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Prefaţă: pe răspunderea autorului. 

  Copil fiind, am avut o scurtă perioadă de 

entuziasm înflăcărat pentru colecţia de cărţi I-

Spy, ghiduri concepute pentru cercetaşii în 

pantaloni scurţi. Fiecare număr aborda un 

singur subiect – fluturi, statui londoneze, 

transportul pe roţi – şi promova, pentru 

emulaţie, un sistem de recompense: zece puncte 

pentru semnalarea unui fluture Vanessa 

atalanta, treizeci pentru o cutie poştală rară de 

pe vremea lui Edward al VIII-lea şi aşa mai 

departe. Completai apoi un formular cu locul 

exact al fiecărui obiect depistat (nici vorbă să-i fi 

dat prin cap cuiva să trişeze) şi-l trimiteai apoi 

Marelui Şef de trib I-Spy pe adresa Wigwam, 

News Chronicle, str. Bouverie. Acest tip 

improbabil – care, sunt convins, provenea dintr-

un obscur cartier mărginaş al Londrei – îţi 

trimitea apoi cu poşta o pană de cercetaş drept 

probă a zelului vizual. 

  Nu am câştigat nici o dată vreun trofeu: fie 
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că n-am fost în stare să depistez un număr 

suficient de obiecte, fie că un detaliu sau altul al 

regulamentului clubului m-a împiedicat să-mi 

pun o primă pană la pălărie. Îmi amintesc în 

schimb vreo două expediţii ghidate pornind din 

Acton W3 şi ducând până în centrul Londrei, în 

cursul cărora, cu creionul bine ascuţit în mână, 

încercam să îmi completez colecţia sărăcăcioasă 

cu însemnări puerile despre furgoanele cu cai 

transportând alimente sau epoleţii portarilor în 

uniformă. Această modalitate impusă de a privi 

lumea, îmi dau seama, survine relativ rar în 

viaţa noastră: în general căutăm şi găsim 

lucrurile care ne-au trezit deja interesul. 

Obiceiurile de a observa şi viziunea asupra lumii 

ne sunt reconfirmate de fiecare dată când ne 

ascuţim privirea sau, dimpotrivă, când ne ferim 

ochii de la obiectele din jur. 

  Aşa stând lucrurile, când Bob Gottlieb, 

redactorul-şef de la The New Yorker, m-a invitat 

la sfârşitul anului 1989 să fiu corespondentul 

revistei la Londra, am avut mai multe reacţii 

previzibile, deşi contradictorii. Ar putea fi o 

slujbă foarte frumoasă; ar putea fi o 

condamnare la închisoare pe viaţă; ar putea fi 

un post bine plătit; ar putea fi o capcană clasică 

pentru un romancier. Dincolo de aceste 

raţionamente însă, am auzit argumentul cel mai 

convingător dintre toate în favoarea acceptării 
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slujbei: te va face să căşti ochii. Iată-mă 

cercetaş la Londra, mi-am zis; cercetaş în 

Anglia. 

  Urma, în fond, să fiu corespondent străin în 

propria mea ţară. Acest fapt constituia o 

provocare de natură tehnică pe care nu o mai 

întâlnisem în jurnalism. Cititorii mei sofisticaţi 

vor înţelege fiecare cuvinţel pe care îl voi folosi, 

dar obiceiurile şi evenimentele descrise li se vor 

părea tot atât de stranii cultural precum cele 

din Roma antică. Desigur, există mulţi 

americani anglofili: ei sunt cei cu care noi, 

englezii, ne tot întâlnim. Dar neamericanii ar 

trebui să nu uite că orice altă ţară din lume este 

cu mult mai interesată de America decât este 

America interesată de ea: este consecinţa 

normală a ecuaţiei mondiale a puterii şi 

finanţelor. Ca turist în State, poţi să recurgi cu 

costuri minime la un act de magie: cumperi un 

ziar local şi îţi vezi ţara de baştină dispărută de 

pe harta lumii. Cu zece ani în urmă mă găseam 

la Fort Worth, unde am urmărit la televiziune 

ceremonia deschiderii Jocurilor Olimpice de la 

Los Angeles. În timpul defilării sportivilor, 

subtitlurile postului de televiziune ABC dădeau 

coordonatele geografice ale fiecărei ţări şi 

dimensiunea ei, în comparaţie cu repere 

americane: Bhutanul era catalogat ca fiind 

situat în Asia Centrală şi cu un teritoriu 
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reprezentând Jumătate din statul Indiana„. 

Culmea este că nu s-au rezumat la Bhutan. 

Cineva era de părere că telespectatorul 

american avea nevoie de lămuriri şi în privinţa 

Belgiei („Europa de nord-vest„), a 

Bangladeshului („suprafaţă aproximativ egală cu 

statul Wisconsin„) şi, trist, dar adevărat, a Marii 

Britanii. Mi se sugera să-mi regândesc propria 

ţară ca fiind de „dimensiunea statului Oregon”. 

  Iată de ce s-a dovedit utilă disciplina 

dobândită de a nu lua nici cel mai evident enunţ 

ca pe un lucru de la sine înţeles. „Următoarele 

alegeri generale, care vor avea loc fie în luna 

mai, fie în octombrie.” „O clipă, avea să zică 

sâcâitorul resortisant american infiltrat în 

craniul meu, cum se face că nu ştii? A, vrei să 

spui că alegerile nu se organizează la termene 

regulate? Şi că guvernul stabileşte după bunul 

plac data alegerilor? Probabil că glumeşti. Cui i-

o fi trecut prin cap aşa ceva?” Şi aşa mai 

departe. Sentimentul că trebuie să mă 

constrâng să reexaminez lucrurile considerate 

familiare l-am trăit cel mai intens pe când 

scriam articolul despre Lloyd's of London, una 

dintre acele instituţii tipic britanice despre care 

presupui cumva că le înţelegi pur şi simplu, 

pentru că eşti britanic şi trăieşti în Marea 

Britanie (de dimensiunea statului Oregon). Cred 

că ideile mele preconcepute, subţiri precum 
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coaja de ou, nu au rezistat nici măcar la prima 

atingere firavă venită din partea evidenţei. Şi 

dacă eu, în calitatea mea de observator detaşat, 

am fost surprins de ceea ce părea să fie cazul în 

speţă, imaginaţi-vă uluirea unui garant, 

impasibil până atunci în ignoranţa sa, a unui 

aşa-numit „Nume” din lista selectă de la Lloyd's, 

când s-a trezit falit, pierzând sume ce depăşeau 

de câteva ori valoarea garanţiei sale. Ca să nu 

mai vorbesc de uimirea extremă a unui 

investitor american. Nu-i de mirare deci că, în 

prezent, mulţi refuză să-şi achite nota de plată. 

Predecesoarea mea în funcţia de corespondent 

la Londra, romanciera Mollie Panter-Downes, a 

început să-şi trimită articolele în 1939 şi a 

ocupat postul aproape jumătate de secol. 

Brendan Gill scria că, în timpul războiului, 

„pentru noi şi cititorii noştri ea întruchipa 

spiritul galant englez, întocmai ca Churchill 

însuşi”. Primii (şi ultimii) mei cinci ani nu au 

avut anvergura istorică a perioadei ei, dar s-au 

distins prin câteva momente instructive, unele 

dramatice (precum căderea de la putere a 

doamnei Thatcher), altele burleşti (căderea-ce-n-

a-fost-să-fie a lui Norman Lamont). Nu am 

pretins nici o dată că întruchipez ceva şi, cu atât 

mai puţin, n-am încercat să stabilesc o paralelă 

spirituală cu vreunul din premierii în timpul 

cărora am scris; şi mă îndoiesc că cititorii 
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americani m-au perceput ca atare. Mă feresc să 

scriu în spiritul climatului moral şi intelectual al 

timpului (Zeitgeist) şi evit să rezum istoria pe 

decenii. Au existat, în prima jumătate a anilor 

nouăzeci, o atmosferă de letargie faţă de viaţa 

publică, sentimentul că lucrurile îşi pierd orice 

aură de mister? Aşa păreau să stea lucrurile. 

Or, dacă asta era situaţia, ea promitea 

deopotrivă bucurii şi întristări: Flaubert zicea că 

epocile lui favorite erau cele care apuneau, 

întrucât fenomenul implica naşterea noului. 

Dacă majoritatea observatorilor nu se înşală – 

formula jurnalistică pentru „eu cred” -actualul, 

al patrulea, mandat consecutiv al guvernului 

conservator va fi şi ultimul, cel puţin pentru o 

perioadă de timp. Ultimul articol din această 

carte aruncă o privire asupra noutăţii pe care o 

astfel de schimbare ar aduce-o în viaţa politică 

britanică. 

  A scrie pentru The New Yorker înseamnă, 

după cum pe drept i s-a dus buhul, a fi corectat 

de The New Yorker: un proces extrem de 

civilizat, plin de solicitudine şi benefic, care 

tinde să te scoată din minţi. Începe cu 

departamentul cunoscut sub numele, nu 

întotdeauna pronunţat cu afecţiune, „poliţia 

stilistică”. Din ea fac parte puritani severi care 

se uită la una din frazele tale şi, în loc să vadă, 

ca tine, o fuziune jucăuşă de adevăr, frumuseţe, 
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ritm şi spirit, descoperă numai neroziile unei 

gramatici scoase din ţâţâni. Pe tăcute, îşi dau 

silinţa să te apere de tine însuţi. Emiţi proteste 

sfioase şi încerci să restabileşti integritatea 

textului original. Soseşte un nou şpalt şi, ici şi 

colo, ţi se va fi permis cu mărinimie o unică 

formulare lipsită de precizie; în acest caz însă, 

vei constata că a fost corectată o nouă 

delincventă gramaticală. Faptul că nu ai şansa 

de a vorbi cu poliţiştii stilistici, în timp ce ei îşi 

păstrează prerogativa de a interveni oricând în 

textul tău, îi face să pară şi mai de temut. 

Obişnuiam să mi-i imaginez în biroul lor, pe 

pereţii căruia atârnau bastoane de cauciuc şi 

cătuşe, schimbând opinii sarcastice şi 

inclemente despre scriitorii de la The New 

Yorker. „Ghici câte infinitive cu adverb intercalat 

a folosit englezoiul de data asta?” De fapt, ei 

sunt mai puţin intoleranţi decât îi prezint eu, şi 

chiar recunosc cât de util poate fi să intercalezi 

ocazional o locuţiune adverbială în cadrul unui 

infinitiv lung. Slăbiciunea mea constă în refuzul 

de a învăţa deosebirea dintre which şi that (care 

şi ce). Ştiu că există o regulă referitoare la 

binomul individualitate-categorie, sau cam aşa, 

dar am propriul meu principiu, care sună (dacă 

nu cumva ar trebui să fie ce sună, nu mă 

întrebaţi) în felul următor: dacă mai ai un „ce” la 

lucru în vecinătate, foloseşte „care” în schimb. 
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Nu cred că am reuşit să convertesc vreodată 

poliţia stilistică la acest principiu de lucru. 

  Editorul care cu delicateţe se interpunea 

între mine şi poliţia stilistică era Charles 

McGrath. Am colaborat strâns cu el timp de 

cinci ani, sub suveranitatea generală mai întâi a 

lui Bob Gottlieb şi apoi a Tinei Brown. Se 

obişnuieşte, în acest punct într-o prefaţă la o 

colecţie de articole de ziar, să elogiezi tactul 

editorului, experienţa sa, disponibilitatea 

permanentă de a te ajuta etc, după cum tot 

acesta este şi punctul unde cititorul prefeţei se 

va lăsa copleşit de un căscat monstruos. Iată de 

ce prefer să vă spun o anecdotă despre felul în 

care înţelegea domnul McGrath să editeze. Pe la 

jumătatea contractului, purtam o a treia sau a 

patra conversaţie prelungită în legătură cu unul 

din articolele mele. Articolul trecuse de două ori 

prin faza de şpalt şi se afla acum la paginare. 

Este momentul în care orice scriitor îşi cunoaşte 

articolul aproape pe dinafară: îţi e familiar în 

aceeaşi măsură în care îţi repugnă, tânjeşti să-l 

vezi trimis la tipografie, dar asculţi cu politeţe 

ceea ce speri că vor fi ultimele câteva întrebări. 

Exact în acest punct, Chip s-a legat de un 

adjectiv pe care-l folosisem, unul din acele 

cuvinte precum „crepuscular” sau „învârtoşat”, 

care nu fac parte din vocabularul activ şi la care 

recurgi doar din când în când. 
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  — Ai mai folosit „crepuscular” şi înainte, a 

zis Chip. 

  — Nu cred, am răspuns. 

  — Ba da, cred că l-ai folosit, a zis el. 

  — Sunt aproape sigur că nu l-am folosit, 

am răspuns, începând să fiu un pic iritat – ce 

dracu', cunoşteam articolul pe de rost. 

  — Sunt absolut convins că l-ai folosit, mi-a 

întors-o Chip şi am detectat la el o îndârjire care 

lăsa să se întrevadă că va lupta până la 

sacrificiul suprem pentru cuvântul ăsta. 

  — Bine, am zis destul de arţăgos, în care 

şpalt l-am folosit? 

  — A, a spus Chip, nu mă refer la articolul 

ăsta. Nu, a fost cu câteva articole în urmă. O să-

l caut. 

  Şi l-a căutat. Folosisem cuvântul cu circa 

nouă luni în urmă. Desigur că, pentru cartea de 

faţă, l-am extirpat. Şi asta, dacă cineva chiar 

vrea să ştie, se numeşte editare. 

  După ce a fost tuns şi ferchezuit (un proces 

care nu decurge totdeauna cu blândeţe: uneori 

te trezeşti că ţi se aruncă înapoi tot vraful de 

hârtii), articolul este predat departamentului 

care verifică veridicitatea faptelor relatate. Cei 

care activează în acest palier de la The New 

Yorker sunt tineri, fără somn, manifestă o 

politeţe meticuloasă şi o remarcabilă 

încăpăţânare. Te calcă pe nervi şi apoi te scot 
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din rahat. Privesc, de asemenea, cu suspiciune 

generalizările şi exagerările retorice şi ar prefera 

ca fraza de mai sus să sune în felul următor: „Te 

calcă pe nervi pe sfert şi, în 17,34% din cazuri, 

te scot din rahat.” O declaraţie sub jurământ în 

faţa unui judecător este nimic faţă de o 

declaraţie sub jurământ în faţa unui verificator 

al veridicităţii de la The New Yorker. Nu le pasă 

la cine apelează în pofta lor nestăpânită de 

verificare. Te verifică pe tine, îţi verifică sursele, 

îşi verifică sistemul informaţional computerizat, 

verifică recurgând la autorităţi obiective; verifică 

în faţa ta şi verifică pe la spatele tău. Când i-am 

luat un interviu lui Tony Blair în Camera 

Comunelor, am fost impresionat de balamalele 

elegante ale uşilor de la sediul cabinetului din 

umbră. Ghidul meu Pevsner m-a informat că 

balamalele se datorau arhitectului Pugin, sau 

mai exact lui „Augustus W. N. Pugin”. În 

Pevsner stă scris: „El a conceput, şi o putem 

spune fără riscul de a ne înşela, toate detaliile 

lucrărilor în metal, vitralii, ţiglă etc, inclusiv 

garnituri de ferecat uşi, călimări, cuiere de 

haine şi aşa mai departe.” întrebându-mă cu 

oarecare temeri dacă departamentul de 

verificare va înghiţi formula „o putem spune fără 

riscul de a ne înşela”, am atribuit, în articolul 

meu, paternitatea balamalelor lui Augustus 

Pugin şi am aşteptat apoi telefonul 
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verificatorului în chestia asta şi în altele, 

tangenţiale. 

  — Am putea să renunţăm la Augustus, 

pentru a nu crea confuzie între el şi tatăl său? A 

fost prima reacţie de la New York. 

  Sigur, nici o problemă: scrisesem Augustus 

Pugin numai pentru că îmi închipuiam că stilul 

american preferă „John Milton” în loc de Milton 

pur şi simplu (drept să spun, habar n-aveam că 

Pugin a avut un tată, iar pe deasupra nu 

realizasem ce prăpăd genealogic produsesem 

prin suprimarea iniţialelor). Apoi am aşteptat 

următoarea întrebare. N-a venit. Pe jumătate 

sarcastic şi cu ghidul deschis în faţa ochilor, am 

lansat eu o întrebare: 

  — Sunteţi convins că balamalele sunt de 

Pugin? 

  — O, da, a venit răspunsul, am verificat la 

Victoria and Albert Museum. 

  În cursul celor cinci ani, nu mi-a fost dat 

decât o dată să-i văd înfrânţi pe verificatori. 

Într-un articol despre noile matriţe ale 

monedelor britanice m-am referit la faptul că, în 

drum spre locul lor de muncă din palatul 

Buckingham, membrii Comisiei Consultative a 

Monetăriei Regale treceau pe lângă un tablou de 

Landseer. De la New York a venit prompt un 

apel telefonic: 

  — Am o mică problemă legată de Landseer. 
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  — Ce fel de problemă? 

  — Aş vrea să ştiu dacă mai este expus în 

locul unde era când a trecut informatorul 

dumneavoastră pe lângă el. 

  — Păi, îmi închipui că aţi putea să sunaţi la 

palatul Buckingham. 

  — A! Am vorbit cu cei de la palat. Nu, 

problema este că refuză să confirme sau să 

infirme chiar şi existenţa unui astfel de tablou 

în palat. 

  Răsuflăm întotdeauna uşurat atunci când 

presiunea verificării trecea de la mine asupra 

informatorilor mei. Dincolo de orice altceva, 

procesul de verificare scoate la lumină 

disparităţi comice între modul în care descrii 

oamenii şi felul în care se văd ei înşişi. Iată de 

exemplu acel Nume de la Lloyd's, care nu voia 

să se spună despre el că trăia „dincolo de 

Ladbroke Grove” şi insista că locuieşte în 

Holland Park (mă tem că încerca la data 

respectivă să-şi vândă casa). Sau să luăm 

celălalt Nume de la Lloyd's, care dorea 

schimbarea sintagmei compromise „al doilea 

domiciliu” cu vocabulele „casa de vacanţă”. Şi, 

în fine, să-l amintim pe observatorul politic care 

s-a simţit ofensat de eticheta „veteran” şi a 

pledat pe lângă verificator pentru mult mai 

potrivita formulă „cu o vastă experienţă”. 

  Dar, în cele din urmă, verificatorii se 
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întorceau la tine, autorul. Şi cu un astfel de 

prilej, după ani şi ani de colaborare, am 

descoperit trei dintre cele mai straşnice cuvinte 

din jargonul de la The New Yorker: „pe 

răspunderea autorului”. Dacă, de pildă, 

verificatorii încearcă să confirme visul cu 

hârciogi pe care bunicul tău l-a avut în noaptea 

când Hitler a invadat Polonia – vis care n-a fost 

relatat în scris nici o dată, ci ţi-a fost transmis 

prin viu grai de bătrân, pe când te ţinea pe 

genunchii lui, un vis al cărui unic depozitar eşti 

tu. Dacă, după ce i-au descusut, punându-i în 

şir la zid, pe toţi cunoscuţii bunicului rămaşi în 

viaţă şi după ce au puricat fără succes toate 

dicţionarele despre inconştient, verificatorii 

admit într-un târziu că bat pasul pe loc, atunci 

soseşte clipa când murmuri alinător în 

receptorul telefonului transatlantic: 

  — Cred că puteţi să o puneţi „pe 

răspunderea autorului”. 

  Aceste cuvinte magice sunt apoi scrise în 

grabă pe marginea şpalturilor, cuvinte care 

dispensează revista The New Yorker de orice 

răspundere şi depun întreaga responsabilitate 

literară în ograda ta, a scriitorului. Desigur, 

trebuie să rosteşti fraza cu tonul potrivit, lăsând 

să se înţeleagă că împărtăşeşti în aceeaşi 

măsură cu verificatorul frustrarea generată de 

imposibilitatea verificării informaţiei; şi nu 
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trebuie să recurgi la frază prea des, pentru a nu 

fi suspectat de frivolitate, de improvizaţie în 

sacrul domeniu al adevărului. Dar, odată 

pronunţate, cuvintele emană o sobră autoritate 

papală. 

  Această prefaţă a fost verificată, faute de 

mieux, doar de mine (şi pot să confirm că 

dimensiunea teritoriului Marii Britanii este 

foarte apropiată de cea a statului Oregon), în 

timp ce Scrisorile din Londra au beneficiat de 

abilul proces editorial descris mai sus. Dar e de 

prisos să spun că tot ceea ce urmează este, 

după formula pe care regret că nu o mai pot 

folosi, „pe răspunderea autorului”. 

  Julian Barnes noiembrie 1994 

  MPTV 

  „Cel mai bun spectacol din oraş” a avut 

premiera în noiembrie trecut şi a fost lansat cu 

promisiunea nu tocmai obişnuită că va rămâne 

pe scenă timp de opt luni. Ultima operetă a lui 

Lloyd Webber? Revenirea rapidă la rampă a lui 

Dustin Hoffman după triumful repurtat în 

Shylock? Nici vorbă de aşa ceva: noul 

divertisment promis erau dezbaterile televizate 

din Camera Comunelor. Şi, urmând tradiţiile 

cele mai bune ale S industriei spectacolului, 

elogiul suprem pentru acest ş matineu în direct 

(de luni până vineri) venea din partea unuia din 

principalii actori implicaţi: sir Bernard 
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Weatherill, preşedintele Camerei Comunelor, 

deputat conservator ajuns, graţie postului său, 

într-o poziţie de imparţialitate benignă. În vârstă 

de şaizeci şi nouă de ani, descendent al unei 

familii de croitori întreprinzători care livrau pe 

vremuri reginei pantaloni de călărie, sir Bernard 

stă acum în fata camerelor de luat vederi şi a 

unei Camere a Comunelor total indisciplinate, 

încălţat cu coturni cu catarame, înveşmântat în 

ciorapi negri, robă neagră lungă cât o rochie de 

mireasă şi purtând pe cap o perucă lungă, care 

gâdilă clavicula. În mod bizar, s-a ales cu 

funcţia dublă de propagator al disciplinei 

parlamentare şi animator TV: la bâlci făcând 

reclamă la uşa cortului cu voce de precupeaţă şi 

transformându-se înăuntru în arbitru al unui 

meci de box. 

  Parlamentul britanic, care în secolul al 

XVIII-lea încerca să-i arunce în temniţă pe cei 

care urmăreau să-i monitorizeze activităţile cu 

precizie, s-a opus cu îndărătnicie la solicitările, 

lansate încă din anii şaizeci, de a se transmite 

dezbaterile la televiziune. Emisiunile în direct 

din Camera Lorzilor fuseseră permise cu câţiva 

ani în urmă, deşi nu se poate spune că această 

telenovelă cu şarmul „vârstei de aur” a atras 

prea mulţi spectatori: toţi membrii camerei 

superioare a parlamentului sunt formidabil de 

politicoşi (unii dovedind o curtoazie demnă de 
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Morfeu) şi afişează o mină extrem de atentă la 

ceea ce spun înţelepţii de pe banca opusă. 

Numai subiect de dramă sau cotă de audienţă 

nu poate fi aşa ceva; pe de altă parte, emisiunile 

au scos în evidenţă anomalia că, spre deosebire 

de lucrările camerei superioare, prezentate 

cetăţeanului în cadrul realităţii televizate, 

dezbaterile din Camera Comunelor nu erau 

accesibile publicului telespectator decât prin 

intermediul unor schiţe colorate şi al unor 

înregistrări audio difuzate în cadrul 

telejurnalului de la ora nouă. 

  De la bun început au fost invocate, desigur, 

argumentele obişnuite. Televiziunea va diminua 

demnitatea Camerei; deputaţii se vor umfla în 

pene în faţa camerelor de luat vederi; solemnul 

proces de guvernare va cădea victimă ambiţiilor 

unor actori de mâna a doua de a deveni vedete 

TV. Pentru un outsider, argumentele păreau să 

prezinte realitatea pe dos, căci ceea ce auzea la 

radio era o probă grăitoare despre cât de lipsită 

de demnitate devenise deja Camera. Dezbaterile 

sunau în urechea alegătorului de rând nu atât a 

deliberări înţelepte, cât mai degrabă a rumoare 

într-o grădină de vară, în care vorbitorii se 

căzneau să se facă auziţi peste vociferările 

gargarisite ale conservatorilor provinciali şi 

interpelările răguşite ale laburiştilor plebei. 

Mama tuturor parlamentelor – cum sunt 
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încurajaţi cetăţenii britanici să-şi considere 

Legislativul – lăsa mai degrabă impresia unei 

scroafe grase lăţindu-se peste purceii abia fătaţi. 

Scepticii îşi puneau de asemenea întrebarea 

dacă nu cumva camerele TV erau interzise în 

club de către acei membri care nu voiau să-şi 

dea osteneala să-şi învigoreze prestaţia. 

Predominant masculină, Camera Comunelor 

etala de decenii o ponoseală neegalată de nici o 

altă profesie, cu excepţia celei de profesor la 

Oxford: era o dugheană cu costume de haine nu 

tocmai pe măsură, un muzeu al şosetelor prea 

scurte, o tarabă de vânzător ambulant cu seturi 

de cravate şi batiste asortate, o bombă 

artizanală cu mătreaţă. Şi, întocmai cum unui 

profesor la Oxford îi este spectaculos de uşor să 

obţină faima unei „personalităţi” locale (purtând 

haine la mâna a doua, mergând cu motocicleta, 

stând pe acelaşi scaun în acelaşi bar seară de 

seară), la fel în Camera Comunelor o carieră 

presărată cu insulte proferate cu un aer glumeţ 

îi conferă autorului eticheta unui om de spirit, 

iar complezenţa cea mai modestă faţă de propria 

îmbrăcăminte are darul să îl ridice la rangul de 

dandy. Poate că asta era pricina angoasei lor 

faţă de privirea publicului larg. 

  Desigur, daţi fiind anii lungi de suspiciuni 

care au precedat introducerea camerelor TV şi 

dată fiind, în plus, temerea pe care cei ponderaţi 
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o nutresc în genere faţă de extravaganţi, s-a 

convenit asupra unor reguli stricte în privinţa 

modului în care obiectivul camerei îşi putea 

băga nasul în treburile Camerei. Sunt permise 

cadre introductive panoramice de sus în jos ale 

Camerei, după care regizorul trebuie (în 

perioada de probă, cel puţin) să respecte un set 

de instrucţiuni menite (după cum le priveşti) a) 

să sublinieze solemnitatea şedinţei sau b) să 

văduvească dezbaterile şi de cel mai inofensiv 

element dramatic. Astfel, camera trebuie să 

rămână centrată pe parlamentarul care are 

cuvântul, pe întreaga perioadă a discursului 

acestuia (acesteia); cadre ale altor parlamentari 

– cadre de reacţie – sunt permise numai dacă ei 

sunt special pomeniţi în cursul cuvântării; 

imagini ale galeriei rezervate publicului sau 

presei nu sunt îngăduite, după cum nu este 

îngăduită baleierea băncilor Camerei; în fine, în 

caz de debandadă parlamentară, camera trebuie 

fie să se concentreze pe imaginea preşedintelui 

care apelează la ordine, fie să recurgă la o 

perspectivă panoramică, obnubilând agitaţia din 

sală. Pentru a descuraja histrionismul sau 

comportamentul menit să atragă atenţia, 

regulamentul îşi are fără îndoială logica sa. 

Unui observator imparţial el îi aminteşte însă de 

directivele aspre aplicate pe vremuri 

spectacolelor de revistă burleşti de la vechiul 
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teatru Windmill. Fetelor de pe scenă li se 

permitea să fie dezbrăcate numai dacă nu se 

mişcau; orice bălăbănire cât de mică era 

împotriva legii. Nimic surprinzător în faptul că 

parlamentarii au şi început să exploateze 

restricţiile impuse camerei de televiziune. Dacă 

imaginile de reacţie sunt condiţionate de 

menţionarea numelui unui parlamentar, atunci 

oratorul va fi tentat să pomenească în treacăt 

numele unui parlamentar de pe băncile opoziţiei 

care ignoră ostentativ dezbaterile. Şi dacă 

trebuie să-şi menţină obiectivul fixat pe vorbitor, 

atunci camera va înregistra şi mănunchiul de 

oameni (membri ai aceluiaşi partid) aşezaţi în 

rând cu sau în spatele retorului. Acest fapt duce 

la o tehnică practicată sub numele de 

„gogoşeală”, care cere celor din preajma 

vorbitorului să se comporte ca şi când n-ar fi 

auzit o cuvântare atât de captivantă de când 

Henric al V-lea s-a adresat trupelor înaintea 

bătăliei de la Agincourt. Gogoşeală pune 

probleme partidelor mai mici şi, la început, 

liberal-democraţii se năpusteau în masă în sala 

dezbaterilor (o masă reprezentată de cel mult 

jumătate de duzină de parlamentari), ori de câte 

ori unul de-al lor urma să tină o cuvântare 

televizată. 

  — Gogoşi! Strigau celelalte partide. 

  — Nicidecum, explicau liberal-democraţii, 
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atunci când unul dintre noi ţine un discurs, noi 

toţi ceilalţi ţinem să-l ascultăm. 

  Există şi stratagema „gogoşilor otrăvite”. 

Lucrul acesta se petrece atunci când un disident 

îi atacă pe colegii de partid din primele rânduri; 

în astfel de ocazii, loialiştii aşezaţi în preajma 

disidentului se simt obligaţi să caşte, să se 

scarpine, să se fâţâie, să dea din cap a 

dezaprobare viguroasă şi, în general, să se 

exprime recurgând la gestică. 

  Lansarea postului „MPTV”, cum este 

cunoscut noul canal, survine când doamna 

Thatcher este de zece ani prim-ministru şi de 

cincisprezece ani liderul Partidului Conservator. 

La data la care îşi va conduce partidul în 

următoarele alegeri (1991 sau cel târziu 1992) 

vor exista alegători tineri, participanţi pentru 

prima dată la un scrutin, care de când au 

deschis ochii asupra lumii din jur nu vor fi 

cunoscut nici un alt lider conservator (şi deci 

nici o altă tradiţie tory – de exemplu, 

conservatorismul liberal al precedentului lider 

Edward Heath). Partidele de opoziţie – de fapt 

Partidul Laburist, celelalte aflându-se într-o 

stare reziduală – au trecut printr-un deceniu de 

schisme, ciondăneli şi impotenţă. Acum însă, 

pentru prima dată după ani şi ani, Partidul 

Laburist se află în frunte – detaşat – în 

sondajele de opinie. Şi dacă în Europa 



 

22 
 

Răsăriteană se produce o spargere a banchizelor 

de gheaţă politice, de ce n-ar avea loc un proces 

similar acasă? Văzută de pe băncile opoziţiei, 

doamna Thatcher este un paria printre liderii 

Comunităţii Economice Europene, în raporturile 

sale cu Bush nu se mai poate mândri de relaţia 

cocoloşită pe care a avut-o cu Reagan, este 

incapabilă de o ripostă flexibilă la rapida 

descâlcire a iţelor din Europa Răsăriteană şi 

rămâne în cel de al unsprezecelea an al 

mandatelor sale succesive la fel de dogmatică şi 

doctrinară ca şi în primul. La MPTV, liderului 

laburist Neil Kinnock îi place să-şi înceapă 

întrebările cu următoarea sintagmă: 

  — Nu este primul-ministru total izolat în 

chestiunea? 

  Laburiştii încearcă întruna s-o prezinte pe 

Margaret Thatcher ca pierzând contactul chiar 

cu propriii aliaţi – un conducător înconjurat de 

sicofanţi bâlbâiţi, care îi ascund realităţile lumii. 

  Izolarea, însă, este o chestiune de 

perspectivă. La sfârşitul anului trecut s-a 

produs o vagă stare de agitaţie când, pentru 

prima dată în cincisprezece ani, poziţia doamnei 

Thatcher de lider al conservatorilor a fost 

contestată. Statutul partidului prevede 

posibilitatea unui astfel de act anual de 

provocare a liderului, dar acum a fost prima 

dată când cineva şi-a manifestat dorinţa – sau a 
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îndrăznit – să candideze împotriva ei. Trecut de 

prima tinereţe şi evident lipsit de un viitor 

politic, sir Anthony Meyer şi-a depus 

candidatura: era iepurele de sacrificiu, canarul 

ciripitor coborât în mina de cărbuni pentru a 

testa noxele din aer, sau – pentru a recurge la 

clişeul animalier corect – calul în spatele căruia 

se ascunde vânătorul. Nimeni nu se aştepta ca 

Meyer să câştige; interesant era modul în care 

urma să piardă. Dacă obţinea, să zicem, optzeci 

de voturi (din trei sute şaptezeci şi patru 

posibile), atunci se putea considera că marea 

femelă elefant a fost rănită. Dacă sufragiile 

exprimate în favoarea lui Meyer impuneau un al 

doilea scrutin, atunci avea să fie momentul în 

care să iasă din bârlog adevăraţii candidaţi: 

animale de pradă singuratice şi înnebunite de 

foame după lunga perioadă în care au fost silite 

să mestece iarbă pe băncile parlamentului; 

conducători carnivori de haită, aşteptând doar 

prima poticnire. 

  Scrutinul a arătat însă că, dacă doamna 

Thatcher se găsea cumva într-o stare de izolare, 

atunci cu siguranţă nu era în cadrul Partidului 

Conservator. Ea a obţinut trei sute paisprezece 

voturi, sir Anthony treizeci şi trei; douăzeci şi 

patru buletine de vot s-au dovedit invalidate cu 

bună ştiinţă; s-au înregistrat trei abţineri. 

Aceste două ultime cifre cer o explicaţie. Cuiva 
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din afară i se va părea straniu că 7,2% dintr-un 

grup de persoane, despre care se presupune că 

sunt versate în şi mândre de procedurile 

instituite de democraţie, se dovedesc incapabile 

să răspundă la o întrebare simplă, cum este 

aceea legată de preferinţa între doi indivizi 

propuşi să conducă un partid. Nu este tocmai 

tipul de comportament pe care să-l dai drept 

exemplu electoratului de rând. De ce ar invalida 

un parlamentar cu bună ştiinţă un buletin de 

vot? Înseamnă oare acelaşi lucru ca acţiunea 

similară a unui votant oarecare la nişte alegeri 

generale: adăugarea anarhică a unui nou nume 

pe lista tipărită pe buletin, tentativa puerilă de a 

vota pentru mai mult de un candidat, o 

obscenitate mâzgălită pe foaie? După câte se 

pare, lucrurile nu sunt mult diferite. Explicaţia 

cea mai plauzibilă avansată în legătură cu 

buletinele invalidate a fost că parlamentarii 

conservatori în chestiune nu voiau să o sprijine 

pe doamna Thatcher, dar nici să-şi 

mărturisească trădarea: votând pentru ambii 

candidaţi (şi anulându-şi astfel votul) se puteau 

întoarce în circumscripţiile lor electorale şi, fără 

mustrări de conştiinţă, puteau da asigurări 

electoratului mai de dreapta că votul lor a fost 

pentru Maggie, fireşte. 

  Partidul Laburist, încercând să vadă partea 

bună a lucrurilor, a susţinut că acest rezultat 
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era exact ceea ce-şi dorise: premierul suferise o 

lovitură, dar îşi menţinuse postul. Opinia 

Partidului Laburist că doamna Thatcher este 

principalul handicap al Partidului Conservator, 

ca de altfel şi opinia conservatorilor că ea este 

principalul lor atu, are o anumită plauzibilitate, 

dar imaginea laburiştilor felicitându-se că 

actualul premier va conduce viitoarea campanie 

electorală a conservatorilor nu este întru totul 

convingătoare. Cu cine ai vrea să te confrunţi 

într-o finală olimpică – cu un triplu medaliat cu 

aur ale cărui rezultate la antrenament au 

dezamăgit oarecum în ultima vreme sau cu o 

rezervă novice, convocată în ultimul minut? 

  Partidul Laburist a salutat desigur apariţia 

postului MPTV, considerând-o o ocazie oportună 

pentru a-şi demonstra public convingerea 

nutrită de mult timp, dar pe care la alegerile 

generale nu reuşise să o impună electoratului, 

că premierul este un extremist obstinat, care 

timp de un deceniu a ruinat sistematic ţara. 

Prilejul de a face o astfel de demonstraţie este 

sfertul de oră dedicat „întrebărilor adresate 

primului-ministru”, o instituţie parlamentară 

programată la ora trei şi un sfert în fiecare marţi 

şi joi. Acesta este momentul în procesul de 

guvernare de care parlamentarii sunt mândri: 

nu există un echivalent, remarcă ei, în sistemul 

american. Premierul este obligat să apară de 
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două ori pe săptămână în faţa Camerei 

Comunelor şi să răspundă timp de un sfert de 

oră întrebărilor legate de îndatoririle sale şi 

politica promovată de guvern, întrebări 

provenind atât din partea reprezentanţilor 

opoziţiei, cât şi a celor din partidul aflat la 

putere. Este momentul, spun ei, de 

vulnerabilitate virtuală maximă pentru un 

premier, momentul când doamna Thatcher, 

dispunând doar de scurte note informative şi de 

propria inteligenţă pentru a para tot ceea ce i se 

aruncă în faţă, poate fi prinsă cu ocaua mică. 

Preşedintele Camerei joacă rolul de arbitru şi 

moderator la o emisiune-concurs, dând 

deputaţilor cuvântul aparent la întâmplare (de 

obicei alternând între cele două tabere) şi 

rezervând până la trei întrebări pentru Neil 

Kinnock şi una pentru liderul liberal-

democraţilor. Acesta este momentul – pe cât de 

sacru, pe atât de vital – din viaţa democratică a 

ţării la care în fine publicul alegător urma să fie 

martor în mod nemijlocit. 

  Aşa stăteau lucrurile, cel puţin în teorie. 

Realitatea, dezvăluită acum în direct de două ori 

pe săptămână, este mai puţin înviorătoare şi 

vibrantă. În primul rând, trebuie respectată 

tradiţia. Astfel, fiecare sesiune este precedată de 

o întrebare insignifiantă, ca să nu-i spun ineptă, 

de pildă ce are premierul de gând să facă în 
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seara zilei respective. În replică, ea declară că 

urmează să cineze cu ambasadorul Zambiei, 

după care îşi reia locul pe bancă în timp ce 

parlamentarul îi poate abia acum adresa 

întrebarea care-i stătea cu adevărat pe buze. 

După ce preşedintele Camerei dă semnalul 

pentru trecerea la următorul subiect, aceeaşi 

întrebare introductivă va fi rostită, obligându-l 

pe premier să se ridice, să spună: „îi amintesc 

onorabilului gentleman de răspunsul pe care l-

am dat cu câteva minute înainte” şi să-şi reia 

locul pe bancă pentru a asculta întrebarea 

propriu-zisă. Una peste alta, sfertul de oră 

consacrat „întrebărilor adresate premierului” se 

constituie într-o suită intensă de ridicări în 

picioare şi aşezări la loc. După ce prima 

întrebare legată de un anumit subiect a fost 

bifată, parlamentarii vor căuta să atragă atenţia 

preşedintelui pentru a putea pune o întrebare 

suplimentară. Acest exerciţiu implică săritul 

viguros în picioare, privitul plin de speranţă în 

direcţia prezidentului, urmat de recăderea 

generală pe băncile tapisate cu piele verde, cu 

excepţia parlamentarului solitar asupra căruia, 

printr-un act abrupt şi aparent arbitrar de 

justiţie, au căzut privirile zâmbitoare ale 

preşedintelui. Cum aproximativ jumătate din 

membrii Camerei se ridică brusc în picioare şi 

se prăbuşesc apoi pe bănci la fiecare jumătate 
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de minut, efectul este acela al unui neregulat, 

dar persistent valora, cunoscut de pe 

stadioanele de fotbal. 

  Această metodă incomodă de a încerca să 

extragi informaţii de la premier sau de a-l umili 

este îngreunată şi de cutuma potrivit căreia nici 

un deputat, cu excepţia liderului opoziţiei, nu 

poate insista să obţină amănunte suplimentare 

de la premier dacă îi consideră răspunsul 

nesatisfăcător. Conservatorii, în orice caz, 

înclină să pună liderului lor întrebări previzibile, 

chiar linguşitoare, prin care doamna Thatcher 

este rareori pusă în dificultate. La una din 

primele transmisii ale „întrebărilor”, baroana 

Janet Fookes, parlamentar minor, a spus, de 

exemplu: 

  — O rog pe onorabila mea prietenă să îşi 

găsească timpul necesar să reflecteze astăzi 

asupra remarcabilei ei performanţe de a fi prima 

femeie prim-ministru al Marii Britanii. 

  Iar doamna Thatcher a dat din toată inima 

curs sugestiei. Acest schimb de replici ar fi fost 

mai la locul lui în România din perioada 

agonizantă a lui Ceauşescu decât într-un 

parlament care se mândreşte cu discursul lipsit 

de ocolişuri. Partidul Laburist, pe de altă parte, 

se găseşte sfâşiat între a) tentaţia de a 

transforma o întrebare oarecare într-un discurs 

şi b) ispita de a-l umili pe premier, punându-i o 
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întrebare dintr-un domeniu în care doamna 

Thatcher s-ar putea să fie total nepregătită. 

Giles Radice, parlamentar de North Durham din 

anul 1973 şi decan al parlamentarilor laburişti, 

afirmă că metoda optimă de a obţine un astfel 

de rezultat este să o inviţi să reflecteze asupra 

meritelor unei cauze pe care se ştie că ea nu dă 

doi bani. 

  — Va avea premierul gentileţea să expună 

Camerei argumentele care vorbesc în favoarea 

aderării la Mecanismul Ratei de Schimb? 

  O astfel de întrebare ar putea pune în 

încurcătură un prim-ministru care nu vede 

nimic pozitiv într-o astfel de acţiune, creând în 

acelaşi timp dureri de burtă conservatorilor 

proeuropeni care nu împărtăşesc opinia ei. 

Rădice susţine că primul-ministru este umilit în 

acest fel cam o dată la două săptămâni. 

  Dacă publicul spectator remarcă sau nu 

aceste derogări de la regulile jocului este o cu 

totul altă întrebare. Chintesenţa televiziunii nu 

este ceea ce se întâmplă, ci ceea ce pare să se 

întâmple. Un consultant în probleme de 

imagine, care şi-a oferit serviciile 

parlamentarilor înaintea ridicării „cortinei 

parlamentare”, estima că impresia făcută 

telespectatorilor va depinde de următorii factori: 

55% ţinută, 38% voce şi gestică, şi doar 7% 

conţinutul propriu-zis al discursului. Deşi 
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Camera a luat în derâdere cifrele de mai sus, 

când i-au fost prezentate, parlamentarii au 

recurs totuşi la consultanţă de culise în privinţa 

costumelor (se recomandă un gri mediu), 

cămăşilor (nimic în dungi) şi cravatelor (nimic 

prea strident, nimic prea închis la culoare). 

Oricare vor fi beneficiile pe termen lung ale 

postului MPTV pentru electorat, de el profită 

neîndoios de pe acum proprietarii de spălătorii 

chimice şi vânzătorii de cravate din zona 

palatului Westminster. Parlamentarilor care 

suferă mai mult sau mai puţin de calviţie li s-a 

oferit chiar pe gratis câte o coală de papier 

poudre, cu scopul de a reduce excesul de 

strălucire al unei ţeste lucii; procedeele de 

pudrare craniană par însă să nu fi intrat încă în 

graţiile deputaţilor. 

  Până acum, MPTV s-a bucurat de un 

succes modest, dar incontestabil, chiar dacă 

este improbabil ca sfertul de oră consacrat 

întrebărilor adresate primului-ministru să 

pericliteze cota de audienţă a emisiunii 

moderate de Oprah Winfrey, cu care 

concurează. De asemenea, temerile privind 

eventualele încălcări ale bunelor maniere s-au 

dovedit nefondate (deşi parlamentul televizat n-a 

fost încă supus la testul unei crize de cabinet 

sau al fazei fierbinţi a unor alegeri generale). Din 

când în când, conservatorii zbiară: „Aici e 
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Londra, nu Bucureşti!” în direcţia băncilor 

laburiste, iar Opoziţia Loială a Majestăţii Sale 

ripostează cu: „Guvern al corupţiei! Guvern al 

corupţiei!” Aceste vociferări nu sunt însă altceva 

decât un schimb de amabilităţi diplomatice de 

rutină. În primele luni de transmisie, interesul 

primar s-a axat pe schimbul de replici dintre 

doamna Thatcher şi domnul Kinnock. Când a 

fost introdusă televiziunea în Cameră, Partidul 

Laburist avea mai mult de câştigat decât 

conservatorii: în primul rând, emisiunile în 

direct urmau să prezinte opoziţia în acţiune (nu 

doar dezbătând într-un studio); în al doilea 

rând, cei doi lideri de partid, fiecare la pupitrul 

său şi susţinuţi de propriile echipe, urmau să fie 

înfăţişaţi oarecum pe picior de egalitate; şi, în 

fine, nu era exclus ca doamna Thatcher să se 

dovedească vulnerabilă într-o situaţie în care nu 

putea controla dinainte regulile jocului. 

  Totuşi, premierul pare să fi profitat mai 

mult decât opoziţia. Cu cât domnia ei se 

prelungeşte, cu atât zvonurile devin mai 

suculente. E nebună de legat, îţi spun oamenii: 

paranoică; megalomană; de fapt, totul se 

datorează terapiei de regenerare hormonală: îi 

dă iluzia că va dăinui veşnic. Când, anul trecut, 

a devenit de notorietate publică faptul că 

premierul face vizite dese la cabinetul unui 

doctor fără patalama din West London, unde se 
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supune la mici şocuri electrice într-o cadă cu 

apă caldă, acest comportament nu tocmai 

churchillian a părut ciudat chiar şi unora dintre 

susţinătorii ei. Astfel de zvonuri au avantajat-o 

însă: nu trebuia decât să aibă o apariţie cât de 

cât normală în cursul sesiunii de întrebări 

adresate premierului pentru a crea impresia 

liniştitoare că se află la cârma lucrurilor. 

  De fapt, toată lumea este de acord că, 

ţinând cont de transmisiile în direct, ea şi-a 

schimbat cu abilitate comportamentul. „Am 

crezut că emisiunea în direct va dezvălui o 

Margaret Thatcher stridentă şi autoritară, se 

lamentează Giles Radice. Dar ea a eludat 

problema. Şi-a schimbat complet stilul. Altădată 

răgea ca un leu, acum gângureşte ca o 

turturică.” David Dimbleby, aproape singurul 

ziarist politic la televiziunea britanică care nu se 

apropie de ea în patru labe, deschizându-şi 

gulerul cămăşii pentru ca ea să-i poată împlânta 

cu mai mare uşurinţă tocul ascuţit al pantofului 

între vertebrele gâtului, David Dimbleby, deci, 

îşi aminteşte: „Obişnuia să-şi pună mâinile în 

şold şi să zbiere la opoziţie ca o precupeaţă.” 

Acum, „a schimbat complet tonul”. Dar chiar şi 

în această versiune modificată, atenuată pentru 

televiziune, prestaţia ei rămâne una captivantă, 

pe cât de energică, pe atât de excentrică. Stă 

băţoasă la pupitru, cu părul pieptănat pe spate, 
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cu un aer dârz şi o corpolenţă tot mai generoasă 

care transpare prin taiorul albastru tory sau 

verde-smarald. Înfruntând talazurile şi furtunile 

stârnite de Opoziţia Loială a Majestăţii Sale, ea 

aduce cu sculptura, emblematică şi decorativă, 

de la prova unui vas antic. Etalează acum 

ostentativ o pereche de ochelari mari, pe care îi 

ţine de braţ când dă citire unui răspuns, pentru 

ca apoi să-i smulgă de la ochi şi să arunce o 

privire de vasilisc peste băncile opoziţiei. Nu a 

excelat nici o dată în dezbateri şi nu a fost 

vreodată expertă în manipularea sentimentelor, 

dar rămâne o prezenţă grandioasă. Întocmai 

cum, în piesa Ubu Roi a lui Jarry, un singur 

actor este însărcinat să întruchipeze întreaga 

Armată Rusă, doamna Thatcher pare conştientă 

de faptul că personifică întregul Partid 

Conservator. Iar în cadrul acestui rol şi acestui 

statut, trebuie din când în când să arunci o 

privire peste parapet şi să iei notă de 

fluierăturile distante ale nefericiţilor care, dintr-

un motiv sau altul, s-au înhăitat formând alte 

partide decât cel conservator. 

  La sesiunea de întrebări adresate 

premierului din ziua care a urmat expulzării 

nocturne de la Hong Kong la Hanoi a primului 

lot de refugiaţi vietnamezi, domnul Kinnock a 

lansat un atac constând din două întrebări, 

insinuând în mod deliberat o analogie cu 
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repatrierea în 1945 a cazacilor antibolşevici, 

ajunşi aliaţi ai Germaniei naziste, care, 

expulzaţi de britanici şi-au găsit moartea la 

ordinul lui Stalin. Nu este oare adevărat, a 

întrebat domnul Kinnock, că, în actualele 

circumstanţe, premierul este singura persoană 

care nu poate susţine că „execută un ordin” în 

ceea ce priveşte repatrierea vietnamezilor – şi 

anume din simplul motiv că ea însăşi este „cea 

care dă ordinele”? Comportament insolent. 

Întregul Partid Conservator însă nu a catadicsit 

să ia notă de acuzaţia implicită de crimă de 

război. 

  — Remarcile preaonorabilului gentleman, a 

răspuns ea maiestuos, sunt sărace cu duhul şi 

nonsens. 

  „Sărace cu duhul şi nonsens”: nici lipsa de 

subtilitate şi nici deficitul gramatical nu-i vor 

diminua probabil reputaţia în rândul 

electoratului. Dacă atmosfera din Camera 

Comunelor, cu zgomotul ei de fond permanent, 

spiritul ei de elev zurbagiu, masculinitatea ei 

predominantă, raritatea răspunsurilor 

spirituale, se aseamănă deseori într-atât cu 

cantina unei şcoli cu internat oarecare, atunci 

doamnei Thatcher îi revine în acest scenariu 

rolul de intendentă. Ea este cea care 

supraveghează mesele şi administrează 

şcolarilor uleiul de peşte. Atunci când Kinnock 
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cel Mic o acuză de cele mai grave crime posibile 

pe pământ, ea doar se încruntă puţin, ca şi 

când n-ar fi vorba decât de o nouă reclamaţie 

privind calitatea cremei de zahăr ars. Căci i-au 

trecut prin mâini generaţii de băieţei, unii bine 

crescuţi şi curtenitori, alţii grosolani şi aroganţi, 

şi ea ştie că toţi, în cele din urmă, îşi vor aminti 

cu duioşie de severitatea ei legendară. 

Familiarizată cu opera lui Hilaire Belloc, ea ştie 

că şi altora le este cunoscut cupletul: 

  Şi nu te despărţi de guvernantă niciodată 

ca nu cumva să dai peste-o belea mai lată. 

  A fost o coincidenţă oportună faptul că 

MPTV şi-a început emisiunile tocmai când 

teatrele mai tradiţionaliste din Londra se 

dedicau trup şi suflet stagiunii de Crăciun a 

spectacolelor de pantomimă. Aceste două genuri 

venerabile de divertisment atrag omagii 

sentimentale; ambele recurg periodic la intrigi 

vechi de când lumea, împrospătând din când în 

când personalul; ambele sunt predispuse la 

infantilism. Dar, în timp ce Mama Tuturor 

Parlamentelor se poate mândri în oarecare 

măsură cu caracteristicile unui produs 

exportabil, pantomima rămâne cu încăpăţânare 

un fenomen de factură locală. Britanicii au 

reuşit să exporte câteva lucruri surprinzătoare – 

cricketul, marmelada, umorul lui Benny Hill – 

dar nu au izbutit să descarce pantomima de 
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Anul Nou în ograda nimănui. 

  Pantomima îşi are rădăcinile istorice în 

arlechinadă şi a fost supusă unei fertilizări 

încrucişate cu teatrul de revistă victorian. În 

esenţă, ea constă într-un basm – Cenuşăreasa, 

Mama Gâscă, Aladdin, Dick Whittington – care, 

deşi inspirat dintr-o structură narativă 

tradiţională, este constant actualizat cu aluzii la 

teme locale, deseori de natură satirică. 

Registrele sale centrale sunt farsa şi melodrama, 

cu deschideri largi către miraculos şi 

sentimental; se adresează simultan copiilor 

mici, care urmăresc iţele istorioarei ripostând cu 

spontaneitate înfrigurată, şi părinţilor însoţitori, 

ademeniţi prin licenţiozităţi cu două înţelesuri, 

teoretic dincolo de capacitatea de înţelegere a 

odraslelor. Pantomima include două elemente 

care exercită o puternică atracţie asupra 

britanicilor: travestirea (băieţaşul protagonist 

este mereu interpretat de o fată, iar Bătrâna 

Doamnă de un bărbat între două vârste) şi 

animalele comice (care nici ele nu-şi 

interpretează singure rolurile). Conservă, chiar 

dacă într-o formă atenuată, o perspectivă 

asupra lumii, în care Britannia stăpâneşte peste 

oceanele lumii, iar străinii sunt o caraghioasă 

masă de manevră, în fine, pantomima se poate 

mândri cu o permeabilitate promiscuă faţă de 

cultura modernă, astfel încât în orice clipă 
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scena poate fi invadată de o celebritate de 

televiziune de ale cărei apariţii efemere pe micul 

ecran părinţii abia dacă au habar. Personaje din 

Star Wars se înghiontesc cu magicieni de 

televiziune, expresii ale vechiului rasism 

imperial cu glume ecologiste, iar deznodământul 

se produce cu participarea din plin a 

spectatorilor şi în sunetul unei lălăieli la care 

participă toată suflarea din sală. Dacă stau să 

mă gândesc, poate că lipsa de ecou a 

pantomimei în alte ţări nu este chiar atât de 

surprinzătoare. 

  A fost mereu un gen improvizat, eclectic, 

plebeu. Părinţii, reveniţi la primul lor spectacol 

de pantomima după cele văzute în copilărie, 

înclină să deplângă degradarea acestei vechi 

forme de artă populară britanică, dar adevărul 

este că pantomima a fost mereu degradată, cu 

alte cuvinte pestriţă, eclectică, vulgară, aluzivă 

şi provincială. Pentru un adult este aproape 

imposibil să decidă dacă un spectacol de 

pantomima este mai bun decât altul. Poate mai 

semnificativă ar fi constatarea că pantomima 

este de obicei prima introducere a copilului în 

lumea teatrului şi că atracţia întunericului din 

sală, a cortinelor de catifea şi a îngheţatei din 

pauză pare nediminuată şi de nediminuat. În 

mod surprinzător, pantomima nu-i scârbeşte pe 

copii de teatru pentru toată viaţa. 
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  Anul acesta, gama pantomimelor a fost 

chiar mai largă decât de obicei. S-au montat 

pantomime moderne, pantomime nostalgice, 

pantomime ecologiste, chiar şi (nimic 

surprinzător, poate, dată fiind trăsătura de 

ambiguitate sexuală a genului) o pantomima 

lesbiană: Regina Zăpezii (În lb. Engleză, 

termenul queen (= regină) are şi sensul 

semipeiorativ de homosexual) – basm de 

Crăciun. În privinţa personalului, pantomima a 

recurs mereu la un amestec variat de interpreţi: 

stele scoase din uz ale lumii pop, comedianţi de 

televiziune, tinere speranţe, actori mediocri care 

au fost cândva tinere speranţe, interpreţi 

bătrâni ajunşi la capăt de drum şi scoşi din 

condiţia de semipensionari pentru apariţii 

scenice de şase săptămâni la rând şi pentru 

plicticoase consideraţii (în urechile noilor tinere 

speranţe) asupra caracterului romantic al 

machiajului, plus un talmeş-balmeş de 

persoane care nu au nimic în comun cu teatrul, 

dar sunt îndeajuns de celebre în propriile lor 

domenii pentru a face tranziţia spre scenă, chiar 

în absenţa alarmantă a unor aptitudini pentru 

arta dramatică. Această ultimă categorie reflectă 

natura celebrităţii în zilele noastre şi este ea 

însăşi o formă de travesti: dacă te bucuri de 

renume într-un domeniu, vei fi acceptat drept 

oaspete de onoare şi într-o zonă în care în mod 
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normal nu te aventurezi. De pildă, anul acesta, 

trei prezentatori de ştiri de la televiziune şi-au 

făcut apariţia în spectacole de panto-mimă din 

Londra, Stevenage şi Torquay. Russell Grant, un 

astrolog sferiform, a cărui faimă se datorează 

emisiunilor TV matinale, unor pulovere 

simpatice şi unui manierism afabil, a jucat la 

Cardiff în Robinson Crusoe. Eddie Kidd, un 

cascador care a sărit cu motocicleta peste zeci 

de autobuze londoneze şi cu aceste ocazii s-a 

ales cu tot atâtea fracturi, a căpătat un rol în 

Dick Whittington la Deptford. Adevărata 

premieră a sezonului au constituit-o însă 

pantomimele pugilistice. La Reading a putut fi 

văzut Barry McGuigan, fostul campion mondial 

la categoria pană, făcându-şi debutul teatral în 

Albă ca Zăpada – în care Albă ca Zăpada însăşi 

era interpretată, cu o iscusinţă ironică rară în 

spectacolele de pantomimă, de Linda Lusardi, 

unul dintre manechinele topless cele mai 

îndrăgite ale naţiunii. La Londra, spectacolul cel 

mai căutat, Aladdin, s-a bucurat şi el de 

cooperarea unui boxer, fostul campion britanic 

la categoria grea Frank Bruno. 

  Bruno, primul campion de culoare la 

categoria sa, este foarte masiv, foarte manierat 

şi foarte popular. El este o pildă excelentă a 

tradiţionalei veneraţii britanice pentru sportivii 

care ştiu să piardă – sindromul „micuţei, dar 
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curajoasei Belgii” în psihicul naţional. De multe 

decenii, Marea Britanie nu a mai avut un boxer 

capabil să câştige titlul mondial la categoria 

grea, dar modul în care campionii locali sunt 

expediaţi la pământ de deţinătorii americani ai 

titlului este urmărit cu mare atenţie. Henry 

Cooper l-a trimis o dată la podea cu un croşeu 

de stânga pe Cassius Clay (cum se numea 

atunci boxerul de peste ocean) şi, pentru meritul 

de a-i fi închis o dată gura Clănţăului, chiar şi 

pentru scurt timp, Cooper a rămas de atunci un 

erou naţional, apărând în reclame pentru 

produsele cosmetice Brut, în nenumărate 

concursuri televizate şi nesfârşite turnee de golf 

în scopuri caritabile. După Cooper, Bruno este 

campionul cel mai iubit de public, iar modul în 

care a decurs inevitabila sa înfrângere anul 

trecut în faţa lui Mike Tyson a făcut ca naţiunea 

să-l venereze cu o trăinicie pe care doar o 

acuzaţie de molestare a unui minor ar putea 

eventual să o năruie. A rămas în picioare preţ de 

mai multe runde, i-a plasat lui Tyson o lovitură 

despre care suntem aproape siguri că 

americanul a resimţit-o ca dureroasă şi nu a 

făcut de ruşine drapelul naţional. Marele, dar 

curajosul Frank. Vandabilitatea sa ca produs TV 

a sporit simţitor. S-a ales cu un contract pe şase 

săptămâni în spectacolul Aladdin de la teatrul 

Dominion din Tottenham Court Road. Iar pe 
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Lista de onoruri a reginei, întocmită de Anul 

Nou, lui Bruno i s-a acordat Ordinul Imperiului 

Britanic. 

  La teatrul Dominion, Bruno joacă rolul 

duhului din lampă, a cărui sarcină principală 

este să se materializeze de fiecare dată când 

Aladdin mângâie lampa magică şi cere ajutor. 

Bruno nu a avut nici o dată o prezenţă diafană 

în ring, iar duhul pe care îl personifică nu prea 

aduce a spiriduş. Când trebuie să danseze, îşi 

urmăreşte din ochi picioarele ca nu cumva 

acestea, uitând de sine, să calce în străchini; 

când trebuie să bată pe cineva, îşi urmăreşte cu 

atenţie mâinile ca nu cumva, uitând de sine, 

membrele superioare să-şi ia treaba în serios. 

Bruno este tenace, ţeapăn şi înduioşător de 

stăpân pe dicţie, emiţând cuvintele în acelaşi fel 

în care expediază directele de stânga – ca la 

carte, nu spontan. Dar această stângăcie îi 

sporeşte mai degrabă popularitatea în rândul 

spectatorilor şi, în costumul lui pe jumătate din 

lumea boxului şi pe jumătate din Dynasty (ghete 

până la glezne şi umeri matlasaţi), fostul 

campion de categorie grea nici nu arată chiar 

atât de absurd. 

  Aladdin, povestea mezinului unei 

spălătorese chinezoaice şi a iubirii lui pentru 

fata împăratului, conţine exact mesajul potrivit 

pentru tinerii cu mobilitate socială ascendentă 
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ai timpului nostru: tot ce trebuie să faci este să 

lustruieşti lampa magică (să faci afacerea 

potrivită, să cumperi cu isteţime acţiuni) şi, cât 

ai bate din palme, îţi vor cădea în poală 

bunurile, serviciile, dragostea, după pofta inimii. 

Piesa are şi un moment arhetipal freudian, 

atunci când băieţelul feciorelnic Aladdin (jucat 

de o fată frumoasă şi feciorelnică într-o fustă 

foarte scurtă) este ademenit de Abanazer cel 

Rău să intre în Peştera întunecată, unde se află 

ascunsă Comoara Secretă. 

  — Să intru oare, ce ziceţi, copii? Îşi întreabă 

auditoriul prepubertar acest inocent şi în acelaşi 

timp seducător protagonist juvenil hermafrodit. 

  — Nuuu! Răspund copiii pe un ton 

stăruitor. 

  Ce folos! Ea intră totuşi în Peştera 

întunecată a Comorii Secrete, iar în sală capete 

înţelepte se clatină, ştiind ce urmează. 

  Spectacolul constă însă într-o serie de 

scene care se succed rapid pentru a jongla cu 

interesele disparate ale audienţei: să distreze 

copiii, să mulţumească mămicile, să incite 

tăticii. Personajele sosesc pe scenă călare pe 

motocicletă sau o străbat cam nesigure, păşind 

în fugă pe sârme; o trupă de dansatoare 

„chinezoaice” (idee stranie, dată fiind 

pudibonderia atribuită acelui popor) îşi etalează 

chiloţii de satin; un magician TV, fără o funcţie 
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perceptibilă în intriga piesei, răsare pe scenă, 

face o serie de scamatorii şi cedează apoi locul 

lui Dooby Răţoiul şi Prietenilor Lui, o colecţie de 

marionete de-o şchioapă, care dansează pe 

muzică disco -un număr de păpuşerie care se 

cam pierde în imensitatea unei scene clădite 

pentru actori. Nu trebuie să-i uităm pe Poliţiştii 

Chinezi, executorii teribili ai ordinelor 

împăratului. În actuala versiune, ei sunt 

interpretaţi de Roly Polys, o trupă de varieteu 

compusă dintr-o jumătate de duzină de femei 

grase, cu vârste între treizeci şi cincizeci de ani, 

care întruchipează benevol ideea ridicolului 

inerent al corpolenţei feminine. Rotofeie de la 

Dumnezeu, ele capătă proporţii groteşti graţie 

unor costume supracăptuşite şi, într-o stranie 

manifestare de travestire transnaţională, 

interpretează Poliţiştii Chinezi în ipostaza unor 

vardişti victorieni. Cântă şi dansează fără mare 

rigurozitate -neândoios, parte a şarmului lor – 

şi, drept contribuţie porcină la festinul de nuntă 

al lui Aladdin şi al prinţesei sale, Roly Polys 

mărşăluiesc pe scenă şi interpretează Anything 

Goes. La pantomimă, într-adevăr, „totul e 

admis”. 

  Teatrul profesionist a trebuit totuşi să se 

plece în faţa Camerei Comunelor, şi nu pentru 

prima dată, atunci când, în cinstea debutului de 

deceniu nouăzeci, s-a pus în scenă o comedie 
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grotescă. La data când postul MPTV şi-a început 

emisiunile, ziarele aveau rubrici intitulate 

„Parlamentari în colimator”, dar niciunul nu-l 

remarcase pe clovnul care avea să anime Anul 

Nou cu un proces de toată frumuseţea, pricinuit 

de un adulter, proces de modă veche care a 

eclipsat un timp celelalte evenimente curente. 

Ron Brown, deputat laburist din circumscripţia 

Edinburgh Leith, este un stângist în vârstă de 

patruzeci şi nouă de ani, cu părul vâlvoi, 

caracterizat în mod ritual drept un 

nonconformist – termen pe care comentatorii 

parlamentari îl rezervă celor care sunt scrântiţi, 

dar interesanţi, firi întortocheate, dar oarecum 

simpatice, politicieni cu desăvârşire inapţi 

pentru funcţii mai înalte. În zilele noastre, astfel 

de personaje se află într-un număr mai mare pe 

băncile laburiştilor decât în rândurile 

conservatorilor. Partidul Laburist îi strânge la 

pieptul său pentru variaţia cromatică pe care o 

aduc cu ei, pentru aerul de nonconformism pe 

care îl degajă, pentru capacitatea lor de a 

deconcerta şi pentru că, prin însăşi existenţa 

lor, dovedesc că partidul nu este, în fond, doar o 

bisericuţă. Conservatorii, la rândul lor, îi 

apreciază pe aceşti incontrolabili ai opoziţiei 

pentru capacitatea lor de a-şi stânjeni propria 

conducere, pentru faptul că sunt o dovadă 

mereu actuală şi caustică a iresponsabilităţii 
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profunde a Partidului Laburist. 

  Ron Brown a fost ales în Parlament în 

1979. Doi ani mai târziu, el a fost exclus de la 

dezbaterile Camerei Comunelor timp de cinci 

zile pentru că l-a făcut mincinos pe un 

parlamentar ton/. Mai recent, a fost din nou 

exclus după ce a înhăţat sceptrul parlamentar şi 

l-a îndoit (costul reparaţiei: o mie două sute de 

lire). Când a fost arestat la Glasgow în timp ce 

protesta împotriva unei vizite în oraş a doamnei 

Thatcher, poliţiei, se pare, i-a trebuit ceva timp 

până să se convingă că este posibil să aibă de a 

face cu un reprezentant în parlament, aşa cum 

susţinea contravenientul (amenda: cincizeci de 

lire). Dar isprăvile care au stârnit presa de 

scandal până la acea dată fuseseră o misiune la 

colonelul Qaddafi, în Libia, şi o vizită în 

Afghanistan pe cheltuiala guvernului prosovietic 

de la Kabul: fotografiile sale lângă un tanc 

sovietic au fost foarte apreciate de conservatori 

şi i-au adus porecla, uzitată câtva timp în 

Cameră, de Brown din Kandahar. Astfel de 

călătorii erau condamnate cu entuziasm la 

timpul respectiv, deşi evenimente recente au 

dovedit că problema înnodării de noi prietenii 

într-o lume a metamorfozelor politice nu se 

mărgineşte la actele unor nonconformişti. În 

1978, de pildă, preşedintele Ceauşescu şi soţia 

sa au întreprins o vizită de stat în Marea 
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Britanie, într-o perioadă în care România era 

percepută ca disident al blocului sovietic. 

Duşmanul duşmanului meu Ş este prietenul 

meu, motiv pentru care regina i-a acordat lui 

Ceauşescu un titlu onorific de cavaler (această 

distincţie relativ rară se acordă numai celor care 

nu sunt supuşi britanici: printre cei distinşi 

astfel se află Bob Geldolf, Ronald Reagan, 

Caspar Weinberger şi Magnus Magnusson, 

starul TV din Islanda). Dar, după venirea la 

putere a lui Gorbaciov, România şi-a schimbat 

statutul din Bastion Curajos în faţa 

Imperialismului Sovietic în Odioasă 

Minidictatură Balcanică (a fost mereu şi una şi 

alta, desigur, dar ţările rareori se aleg în ochii 

altora cu o etichetare dublă, complexă), în 

scurta perioadă de timp dintre căderea şi 

executarea lui Ceauşescu, regina a reuşit să 

retragă conducătorului român calitatea jenantă 

de cavaler. 

  Aşa cum a dezvăluit recenta sa încurcătură 

juridică, Ron Brown a încălcat chiar mai multe 

cutume decât se bănuise. În ultimii treizeci de 

ani, a devenit aproape o regulă parlamentară că 

dezonoarea se abate asupra principalelor două 

partide în chipuri diferite. Conservatorii sunt 

descoperiţi comiţând ofense sexuale şi laburiştii 

îşi dau arama pe faţă prin acte de corupţie. Asta 

nu înseamnă că deputaţii laburişti sunt soţi 
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ireproşabili şi conservatorii contabili impecabili, 

ci că fiecare tagmă este discretă – sau versată – 

în domenii diferite ale vieţii de zi cu zi. În cazul 

lui Ron Brown, ceea ce i-a venit de hac a fost 

sexul, iar aspectul erotic al afacerii, care a intrat 

pe rolul tribunalului din Lewes, Sussex, a făcut 

ca dosarul să fie cunoscut sub numele de 

„Chiloţii Nonnei”. 

  Timp de trei ani, domnul Brown şi-a aranjat 

viaţa binişor. În Scoţia îşi întreţinea nevasta şi 

circumscripţia electorală, în Anglia metresa şi 

locul în Camera Comunelor. Nonna Longden, 

femeia implicată în acest caz, a reuşit chiar să-l 

însoţească în calitate de „secretară” în vizita 

întreprinsă la colonelul Qaddafi. Din când în 

când apăreau mici probleme – de pildă, o 

relatare în presa de scandal cum că Ron şi 

Nonna au făcut sex într-un duş din clădirea 

Camerei Comunelor -dar nu era nimic 

neobişnuit, nimic care să nu poată fi dezminţit. 

Când cuplul s-a despărţit însă, doamna 

Longden şi-a luat un nou amant – un anume 

Dermot Redmond, comerciant de covoare 

purtând o pălărie de vânătoare ca a lui Sherlock 

Holmes – care, întâmplarea face, avea cazier 

pentru escrocherie. Această evoluţie a animat 

simţitor lucrurile. Într-o bună zi, Brown a făcut 

o vizită la apartamentul Nonnei de lângă 

Hastings şi aici versiunile asupra consecinţelor 
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vizitei diferă. Potrivit acuzării, parlamentarul, în 

stare de ebrietate şi ros de gelozie, a avut un 

acces de furie şi a spart toate geamurile 

apartamentului cu o sticlă de vin german; când 

înfricoşata Nonna l-a chemat în ajutor pe 

Dermot, comerciantul de covoare, deputatul a 

furat un casetofon, două perechi de chiloţi, o 

fotografie a doamnei Longden, o broşa din aur 

masiv, o pereche de cercei din porţelan şi apoi a 

şters-o. Potrivit apărării, domnul Brown se 

întreţinea în mod paşnic cu doamna Longden la 

un pahar, când deodată în casă a năvălit 

vânzătorul de covoare, iar furia geloziei acestuia 

a fost cauza tuturor daunelor pricinuite 

apartamentului. Mai mult chiar, parlamentarul 

nu intenţiona să o priveze permanent pe 

doamna Longden de obiectele de valoare; el le 

păstra doar ca monedă de schimb pentru o serie 

de înregistrări „cu un conţinut politic delicat”, 

cu care, apropo, încerca să-l şantajeze, cerându-

i douăzeci de mii lire sterline. În ceea ce priveşte 

cele două perechi de chiloţi, ironia sorţii făcea ca 

însăşi doamna Longden să fi înfăşurat în ele 

casetofonul, ceea ce explică prezenţa lor în 

buzunarul său când fusese arestat de poliţie la 

gara din localitate. 

  Timp de o săptămână, dosarul „Chiloţii 

Nonnei” a însufleţit atmosfera din Tribunalul 

regal din Lewes (şi din circumscripţia electorală 
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conservatoare adiacentă). Sticla de vin, cu un 

smoc de iarbă unduindu-i în jurul gâtului, a fost 

prezentată juraţilor; prezentate le-au fost şi cele 

două perechi de chiloţi (una albă şi una neagră, 

dacă vă interesează). Doamna Ron Brown s-a 

aflat în sală toată săptămâna, „susţinându-şi în 

tăcere soţul” – sau poate blestemându-l în 

tăcere. În ceea ce-l privea, domnul Brown a 

refuzat să depună mărturie, o decizie din care 

nu se poate trage nici o concluzie juridică, din 

care însă observatorii preferă de obicei să tragă 

o puzderie – în cazul în speţă, însuşindu-şi 

opinia probabilă a avocaţilor parlamentarului, 

conform căreia, dacă i s-ar permite să se ridice 

pe două picioare în boxa martorilor, clientul lor 

s-ar face de râs şi ar fi o pradă uşoară pentru 

acuzare. Juraţii erau confruntaţi cu două 

acuzaţii şi două versiuni extrem de diferite ale 

celor întâmplate. Cu înţelepciune, ei au făcut o 

medie: nu a fost găsit vinovat de furt, ci de 

provocarea de daune (amendă: o mie de lire 

sterline; despăgubiri: şase sute douăzeci şi opt 

de lire sterline; cheltuieli de judecată: două mii 

cinci sute de lire sterline). Judecătorul John 

Gower, magistrat al Coroanei, a declarat: 

  — Mă tem să menţionez cuvintele „chiloţi 

de damă”, pentru că au căpătat o semnificaţie 

disproporţionată faţă de rolul pe care l-au jucat 

în acest caz. 
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  Doamna Ron Brown a spus: 

  — Căsnicia mea este astăzi la fel de solidă 

ca acum douăzeci şi şapte de ani. 

  Şi nu s-a arătat surprinsă de 

comportamentul soţului ei, „ştiind cum sunt 

bărbaţii şi trăind cu unul timp de douăzeci şi 

şapte de ani”. 

  Întrebat dacă se gândeşte să demisioneze, 

Ron Brown a spus: 

  — Nu, de ce aş face-o? 

  De ce s-o facă? Este un lucru bine-

cunoscut că o condamnare pentru delictul de a 

fi condus maşina în stare de ebrietate nu 

diminuează autoritatea unui judecător la 

tribunal, deşi nu s-a stabilit oficial cam care ar 

fi gradul de delincventă acceptabil în cazul celor 

care elaborează şi administrează legile Marii 

Britanii, în cazul în discuţie, înţelepţii care 

cumpănesc astfel de probleme au înclinat să fie 

de acord – cel puţin teoretic – cu domnul Brown. 

Dacă ar fi fost condamnat pentru furt, ar fi 

trebuit să-şi dea demisia, dar condamnarea 

pentru greşeala mai mică de a fi mânuit o sticlă 

de Liebfraumilch astfel încât să producă damage 

passionel nu era de natură să diminueze 

capacitatea unui deputat de a-şi reprezenta 

alegătorii şi de a fi o podoabă pentru partidul 

său. Totuşi, în considerare trebuie luate atât 

forma, cât şi fondul unei sentinţe, iar în această 
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privinţă domnul Brown din nou nu s-a 

comportat în modul general acceptat. De la un 

parlamentar ieşind în postura lui din sala de 

judecată, opinia publică aşteaptă să spună că a 

trecut printr-o experienţă comparabilă cu 

purgatoriul, că a jurat să se lase de băutură şi 

să renunţe la metrese câte zile o avea şi să 

slujească alegătorii în oricare mod vor socoti ei 

de cuviinţă, chiar dacă-i vor cere să lipească 

toată viaţa timbre sau să sigileze plicuri. 

Domnul Brown însă se afla într-o stare de spirit 

triumfalistă. Ce opinie avea despre verdict? 

  — Este o victorie morală, a declarat el cu 

încăpăţânare. 

  Domnii de pe Fleet Street care au câştigat 

binişor cu scandalul i-au dăruit o sticlă de 

şampanie. Domnul Brown a scuturat-o viguros 

şi a lăsat apoi conţinutul să se reverse asupra 

sa şi a doamnei Brown. În această postură 

cheflie, vinovatul domn Brown a apărut pe 

prima pagină a ziarelor de a doua zi. 

  Ţi se permite să fii nonconformist, ţi se 

permite chiar să încâlci nu prea grav legea, dar 

ca membru al parlamentului nu ţi se permite să 

fii un clovn specializat în acte stânjenitoare sau 

o continuă pricină de jenă politică. Nu ai voie să 

încarci arma şi să o pui apoi în mâinile 

adversarului. Sir Anthony Meyer tocmai a făcut 

această descoperire: înfruntând-o pe doamna 
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Thatcher prin insolenta sa candidatură la şefia 

partidului, el a fost „deselectat” (actualul 

eufemism politic pentru „demis”) de către 

organizaţia locală a partidului şi va fi scos total 

din cursă la viitoarele alegeri. De partea cealaltă 

a Camerei Comunelor, domnul Brown s-a trezit 

că a pierdut sprijinul organizaţiei locale, că Neil 

Kinnock îi vrea gâtul şi că nimeni nu este 

interesat de jalnica sa pledoarie cum că 

şampania cu care a celebrat verdictul nu a fost 

de fapt decât un vin spumos. Şansele sale de a 

reprezenta circumscripţia Edinburgh Leith la 

viitoarele alegeri sunt estimate oficial la zero. Şi 

totuşi, dată fiind natura notorietăţii sale, Ron 

Brown îşi va găsi mereu un loc. Pastorul din 

Stiffkey, care, într-un faimos proces antebelic de 

moravuri a fost dat afară din Biserică sub 

acuzaţia de imoralitate, şi-a sfârşit zilele 

apărând la iarmaroace în cuşca unui leu 

(inspirându-se din istoria romană, leul l-a 

înfulecat în cele din urmă pe creştin). Este 

posibil ca domnul Brown să nu meargă până 

acolo; dar poate că nu i-ar strica să se înscrie 

imediat pe lista candidaţilor la viitoarele 

spectacole de pantomimă cu Mama Gâscă. 

  Martie 1990 

  Organizaţia Partidului Laburist din 

Edinburgh Leith nu l-a mai nominalizat la 

alegeri pe Ron Brown. La scrutinul din 1992, el 



 

53 
 

a candidat fără succes ca independent pe o listă 

laburistă. Dispariţia de pe scena politică a 

doamnei Thatcher a fost mai puţin previzibilă. 

  FALS! 

  „Ne-am întors din nou la Londra -îi scria 

Mallarme în 1863 prietenului său Henri Cazalis 

– ţara falsurilor după Rubens.” Verdictul 

poetului este fără îndoială indiciul unei 

prejudecăţi răspândite în mediul galic din epocă, 

dar nu este doar o hiperbolă maliţioasă, în 

cursul unui tur ocazional printr-o reşedinţă 

impunătoare oarecare ţi se vor perinda prin faţa 

ochilor pereţi întregi cu tablouri despre care se 

afirmă şi acum cu toată încrederea că sunt 

pictate de Raphael, Rubens, El Greco, 

Rembrandt, Caravaggio şi alţi maeştri. Dacă ar 

fi scoase la licitaţie, majoritatea ar fi confruntate 

cu afrontul de a fi subiectul unor rezerve 

înjositoare exprimate politicos prin sintagmele 

„şcoala lui”, „în stilul lui” sau prin umilitoarea 

radiere a numelui de botez al pictorului, toate 

semne de incertitudine. Că lucrurile stau aşa nu 

se datorează faptului că britanicii ar fi mai naivi 

sau mai puţin versaţi estetic decât alte popoare; 

pur şi simplu contrafacerile adulmecă urma 

banilor, iar timp de secole Marea Britanie dispus 

de ei cu vârf şi îndesat (pasiunea japonezilor 

pentru impresionişti şi pentru lucrările lui 

Bernard Buffet îi inspiră fără îndoială pe 
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falsificatorii contemporani, în timp ce la Buenos 

Aires, din motive obscure, obiectul favorit al 

contrafacerilor este opera lui Guido Reni). În 

plus, un artist rareori produce exact în ritmul 

cerut de piaţă. Lipsa de tablouri sau lipsa de 

bani este starea obişnuită a pieţei. Uneori ea 

face ca artistul să muncească pe brânci, 

distrugându-şi fie constituţia fizică, fie talentul 

dat de Dumnezeu, pentru a face pe placul 

clienţilor. Astfel, Canaletto era cunoscut 

veneţienilor drept „pictorul răsfăţat de englezi” 

(şi pare nedrept că, în ciuda fecundităţii sale 

ieşite din comun, abia dacă găseşti un Canaletto 

în oraşul lui de baştină). Mult mai uzual este ca 

o gaşcă veselă de falsificatori să arunce un pod 

peste falia dintre producţia artistică şi cererea 

pieţei. Uitându-te într-o mare reşedinţă de tipul 

celei descrise mai sus la rândurile de tablouri 

scorojite şi înnegrite de fum ale unor vechi 

maeştri, cu verniurile lor menite să acopere 

crăpăturile şi cu etichetele lor eronate, eşti 

tentat să-ţi imaginezi circumstanţele în care au 

fost cumpărate aceste obiecte dubioase, în urmă 

cu două sau mai multe secole. Exerciţiul acesta 

reînvie atmosfera unei scene de commedia 

dell'arte, a unei farse pitoreşti. Tânărul şi zveltul 

milord soseşte în oraş cu poştalionul în cadrul 

celei de a doua etape a Marelui Tur prin Italia, 

însoţit doar de un bătrân preceptor înţelept şi de 
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un sac cu dubloni; tânărul îşi exprimă interesul 

înflăcărat pentru artiştii locali şi, poate, pentru 

cei cu un renume mai sonor din urbele mai 

mari; şi, înainte ca milord să fi apucat să-şi 

scuture praful de pe pălărie, bătrânul Luigi de 

după colţ a şi primit veste să pună ceva patină 

pe veritabila capodoperă pe care a mâzgălit-o cu 

două săptămâni în urmă. 

  Acesta este motivul pentru care Londra este 

locul natural pentru o expoziţie consacrată 

acestui subiect. Fals? Arta fraudei de la British 

Museum este o expoziţie extrem de seducătoare 

şi atât de eclectică, încât riscă să fie haotică: se 

ocupă de tablouri şi sculpturi, cărţi şi 

manuscrise, mobilă, bijuterii, ceramică, timbre, 

monede, ziare, tacâmuri şi instrumente de 

tortură; cuprinde fiecare civilizaţie ale cărei 

artefacte au atras interesul colecţionarilor şi, în 

consecinţă, pe cel al falsificatorilor. Este, de 

asemenea, o pildă ironică pentru principiile 

economice ale unui custode sau pentru cum 

poţi face din coadă de câine sită de mătase. Căci 

de unde provin acest desen dizgraţiat de Durer, 

această dubioasă miniatură pe pergament 

înfăţişând sosirea lui Columb în America, acest 

fals covor turcesc din „secolul al XVII-lea”? 

Bineînţeles, de la British Museum, British 

Library sau Victoria and Albert Museum. Ceea 

ce fusese expediat cu un sentiment de ruşine în 
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ungherele cele mai întunecate de la subsol este 

din nou expus, iar experţii păcăliţi de mai an 

roşesc, sau poate chicotesc, în mormintele lor. 

  Rătăcind prin această peşteră a lui Aladdin 

plină de obiecte false, eşti confruntat cu o gamă 

largă de motive murdare: pasiunea de a trage pe 

sfoară, de a face bani pe căi necinstite, de a-i 

înşela pe credincioşi (precum în cazul Giulgiului 

din Torino), de a destabiliza valuta inamicului, 

de a submina procesul democratic („Scrisoarea 

lui Zinoviev” din 1924, care a declanşat clasica 

Panică Roşie în Marea Britanie), de a instiga la 

antisemitism (Protocoalele înţelepţilor din Sion). 

Dar, una peste alta, în loc să te deprime, 

expoziţia îţi insuflă un sentiment înălţător: eşti 

entuziasmat de inventivitatea omenească, 

încântat de aceste atacuri de gherilă îndreptate 

asupra autorităţii experţilor, amuzat şi chiar 

cuprins de un sentiment de încredere în faţa 

credulităţii speciei noastre. Cine ar putea 

rezista, de pildă, în cazul puţin cunoscutului 

păstrăv canadian cu blană? Credinţa în 

existenţa acestui peşte excepţional pare să se fi 

născut în secolul al XVII-lea, când, într-o 

scrisoare trimisă acasă, un scoţian a relatat 

despre abundenţa „peştilor şi animalelor cu 

blană” din Canada şi, la rugămintea de a livra 

un specimen, s-a conformat numaidecât. Pentru 

a dura mai mult de o vară, contrafacerile trebuie 
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să se insereze într-o nişă pe măsură de 

probabilitate şi dezirabilitate: abominabilul Om 

al Zăpezilor, ale cărui urme impresionante au 

fost cu siguranţă fabricate de un alpinist 

britanic nemulţumit, corespunde întocmai unei 

nevoi fantasmagorice din noi. Aşa s-a întâmplat 

şi cu păstrăvul îmblănit: ne imaginăm apele 

adânci şi gheţoase din Canada şi deodată ni se 

pare plauzibil ca doar specimenele care se 

adaptează la mediu – de pildă, acoperindu-se cu 

blană -să poată supravieţui. Braşoava cu peştele 

a rezistat cu tenacitate până în zilele noastre, 

datorită eforturilor de resuscitare depuse în 

ultimii ani de un antreprenor din Ontario. În 

urmă cu circa douăzeci de ani, un tip ros de 

curiozitate a predat pentru expertiză Muzeului 

Regal din Scoţia unul din produsele din Ontario 

– blăniţă albă de iepure aplicată cu dexteritate 

pe un păstrăv brun. Experţii muzeului au 

recunoscut gluma şi nu au reţinut obiectul. 

Zvonul despre marea „descoperire” s-a răspândit 

însă şi solicitările din partea publicului larg au 

fost atât de numeroase, că muzeografii au fost 

obligaţi să recreeze păstrăvul îmblănit. Şi acest 

hibrid halucinant – o rară contrafacere de 

gradul doi, fiind de fapt falsul unui fals – şi-a 

găsit locul cuvenit în expoziţia de la British 

Museum alături de alte îndoielnice obiecte 

zoologice: cornul unui inorog, gheara unui 
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grifon, un cuplu de tritoni (maimuţă uscată 

lipită de o coadă de peşte) şi faimosul „miel 

vegetal din Ţara Tătarilor”. 

  Expoziţia conţine o serie de exemple 

sinistre de „contrafaceri ostile”. În timpul celui 

de al doilea război mondial, de pildă, germanii 

au produs un set excelent de timbre poştale 

britanice, cărora le-au adus două mărunte şi 

subversive corecţii: coroana de deasupra 

capului regelui George al VI-lea era decorată cu 

Steaua lui David, iar D-ul denotând valuta 

britanică era compus dintr-o seceră şi un ciocan 

(după atâta timp, insulta adusă impecabilului 

monarh britanic de a se fi aliat atât cu evreii, cât 

şi cu comuniştii pare extrem de neverosimilă; 

denigrarea totalitară se desfată însă mereu cu 

melanjul extremelor: Şostakovici aminteşte în 

memoriile sale de ofensa adusă poetei Ahmatova 

de Jdanov, pe care a numit-o „curvă şi 

călugăriţă”). 

  În linii mari, se poate spune că există 

frecvent un gen de complicitate bolnăvicioasă 

între falsificator şi victima sa: „Vreau să crezi că 

lucrurile stau aşa, spune falsificatorul. Tu vrei, 

la rândul tău, să crezi acelaşi lucru şi, pentru a 

cimenta acest crez, tu îmi vei da o sumă mare 

de bani, iar eu îmi voi bate joc de tine pe la 

spate.” Iar afacerea se încheie. Opinia publică, 

amatoare să fie martora umilirii experţilor, îşi 
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învinge de obicei prima reacţie de dezaprobare 

morală şi sfârşeşte prin a trece cu seninătate de 

partea falsificatorului. Să luăm cazul celui mai 

cunoscut falsificator de artă din Marea Britanie 

postbelică, pe numele său Tom Keating. Născut 

în 1917, el a sperat să aibă parte de o carieră 

obişnuită de artist – sau, cel puţin, de profesor 

de arte plastice – dar, când viaţa s-a arătat 

potrivnică, a început să-şi diversifice activitatea, 

mai întâi ca „restaurator” de artă în cotloanele 

mai umbrite ale pieţei, apoi de-a dreptul în 

domeniul contrafacerilor. Keating a afirmat că a 

produs într-o Perioadă de douăzeci de ani cam 

două mii de „Sexton Blakes” (Sexton Blake – 

celebru detectiv imaginar, personajul principal 

în numeroase romane poliţiste şi benzi 

desenate) – cum îşi numea contrafacerile, în 

argou cockney – şi că s-a specializat în opera lui 

Samuel Palmer. A fost în fine demascat în 1976 

de corespondentul ziarului Times, expert în 

piaţa artelor plastice. Keating a făcut apoi o 

mărturisire cuprinzătoare la o conferinţă de 

presă, susţinând (cu oarecare justificare) că s-a 

dedat la contrafaceri în semn de protest 

împotriva exploatării artiştilor de către 

comercianţi şi adăugând că, oricum, a făcut 

cadou multe dintre simulacrele sale abile. A fost 

arestat în anul următor, dar cazul nu a ajuns să 

fie judecat, acuzarea renunţând să intenteze 
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proces din cauza stării proaste a sănătăţii lui 

Keating. Ulterior, popularitatea lui a crescut 

imens: „Sexton”-ii săi s-au vândut la preţuri 

respectabile, Keating a ţinut o serie de prelegeri 

televizate despre tehnicile de pictură ale marilor 

maeştri, iar după moartea artistului, în 1984, 

vânzarea operei sale s-a soldat cu suma de două 

sute şaptezeci şi patru de I mii de lire sterline – 

de şapte ori mai mult decât estimaseră 

organizatorii licitaţiei. 

  Cazul Keating este exemplar, iar faptul că 

deseori contrafacerile sale nu sunt cine ştie ce 

face ca falsificatorul să ne devină şi mai drag: 

piaţa obiectelor de artă nu numai că se lasă 

păcălită, dar se lasă păcălită de obiecte proaste. 

În mod similar, admirăm temeritatea celor doi 

olari care au produs obiecte de ceramică 

„Bernard Leach” (cu sigilii convingătoare), 

obiecte îndeajuns de bune pentru a fi acceptate 

de principalele case de licitaţie, admiraţia 

noastră crescând cu atât mai mult, cu cât oalele 

provin din atmosfera obscură a unui curs de 

ceramică ţinut la închisoarea Fetherstone din 

Wolverhampton. Apreciem contrafacerile 

medievale ale lui Billy şi Charley, doi salahori 

victorieni de la canalizare care şi-au dat seama 

că, în loc să bată malurile Tamisei în căutarea 

unor obiecte antice, era mai expeditiv să le 

creeze ei înşişi (la procesul de la începutul anilor 
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1860, savantul Charles Roach Smith a 

argumentat în favoarea autenticităţii 

„descoperirilor lor” susţinând că nici unui 

plăsmuitor nu i-ar fi dat prin cap să producă 

obiecte atât de absurde). Chiar şi atunci când 

noi înşine suntem victimele potenţiale ale 

falsificatorilor, nu găsim resortul necesar pentru 

a ne înfuria cu adevărat. Tricoul Lacoste fals, 

sticla de whisky „Johnnie Hawker”, falsul 

geamantan Vuitton, imitaţiile după jocul Lego: 

în toate aceste cazuri suntem, desigur, traşi pe 

sfoară (după cum tras pe sfoară este şi 

producătorul originalelor), dar ceva ne face să 

ne întrebăm: De ce pun atâta preţ pe numele 

producătorului? Nu-i absurdă nevoia mea de 

autenticitate? Dacă Johnnie Hawker mă îmbată 

la fel de bine ca Johnnie Walker, de ce mă simt 

vitregit de soartă? 

  Expoziţia de la British Museum are o 

ultimă secţie salutară, consacrată depistării 

contrafacerilor. Aici mai este loc de manevră, 

slavă Domnului, pentru intuiţia eruditului – 

tânărul Kenneth Clark a demascat o Madonă de 

„Botticelli” arătând că avea chipul unei dive a 

filmului din anii douăzeci – dar domeniul trece 

din ce în ce mai mult în seama ştiinţelor exacte: 

microscopie, radiografii cu raze ultraviolete şi 

roentgen, cronologie dendrologică, luminescenţă 

termică. Aici însă, vizitatorul sfârşeşte prin a lua 
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partea falsificatorului. El (este vorba mereu 

despre un „el”, căci profesia aceasta nu a 

îmbrăţişat încă principiul egalităţii între sexe), 

falsificatorul deci, a dat ce avut mai bun în el şi 

cunoscătorii au fost traşi pe sfoară – mai mult 

chiar, lumea întreagă a ajuns să iubească şi să 

venereze artefactul său – când, din senin, apare 

un tip în halat alb care strică dispoziţia tuturor 

şi dă la iveală secretul. Un caz deosebit de 

înduioşător în această privinţă este pintenul de 

la Agincourt, care, timp de ani de zile, a dus o 

existenţă tihnită şi respectabilă în colecţia de 

arme şi armuri a Victoria and Albert Museum. 

Obiectul constă dintr-un pinten autentic din 

secolul al XV-lea, prin care şi în jurul căruia a 

crescut rădăcina noduroasă a unui copac; o 

plachetă de cupru aurit prinsă în lemn 

lămureşte vizitatorul că obiectul a fost cules de 

pe câmpul de luptă de la Agincourt. Şi inscripţia 

este într-adevăr evocatoare: îţi imaginezi 

pintenul căzând de pe călcâiul unui cavaler, în 

timp ce arcaşii lui Henric al V-lea îi pun pe 

francezi pe goană; pintenul rămâne neobservat 

pe pajişte până când un vlăstar creşte prin el şi 

îl ridică din nou la nivelul privirii oamenilor, 

pentru ca, secole mai târziu, un singuratic 

căutător de suvenire militare. Dar vai, nimic din 

toate acestea nu este plauzibil. Dendrologii şi-au 

făcut datoria şi au stabilit că elementul lemnos 
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al relicvei este aproape cu certitudine molid. Şi, 

ca un făcut, una din particularităţile molidului 

este de a nu creşte în zona Pas de Calais. Iată 

cum un alt falsificator ingenios (cu atât mai 

ingenios cu cât a folosit un pinten autentic din 

secolul al XV-lea) capătă ceea ce i se cuvine. 

  Falsul pitoresc nu se opreşte, desigur, la 

ieşirea dintr-un muzeu sau la ieşirea de serviciu 

din casa colecţionarului de artă: contrafacerile 

sunt încastrate în multe aspecte ale vieţii 

britanice, întocmai cum vlăstarul de molid s-a 

încuibat în pintenul de la Agincourt. Britanicii 

se pricep la tradiţii; se pricep şi să inventeze 

tradiţii (de la prânzul plugarului la tartanul 

clanurilor scoţiene). Şi, întocmai ca oricare altă 

naţie, nu gustă demascarea tradiţiilor inventate: 

ei reacţionează precum Harry cel şovăielnic din 

Când Harry a întâlnit-o pe Sally, atunci când 

este confruntat cu simularea unui orgasm în 

public. Dacă nici în asta nu mai putem crede, în 

ce să mai credem oare? Şi, cum identitatea 

individuală depinde în parte de cea naţională, ce 

se întâmplă când recuzita simbolică a identităţii 

naţionale se dovedeşte a fi cu nimic mai 

autentică sau mai probabilă decât un păstrăv cu 

blană? Ce se întâmplă dacă regina se dovedeşte 

a fi de neam străin (ceea ce este adevărat într-o 

oarecare măsură, Casa Regală de Windsor 

purtând până la schimbarea diplomatică de 
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nume din 1917 titulatura de Saxa-Coburg-

Gotha) sau dacă nu mai putem conta pe 

Crăciunul britanic (ceea ce într-o anumită 

măsură nu putem, el fiind în mare parte o 

invenţie victoriană)? Nici măcar giuvaierele 

Coroanei britanice nu sunt chiar dincolo de 

orice suspiciune; un raport întocmit la cererea 

Oficiului Lordului Şambelan dezvăluie, de pildă, 

că Rubinul Prinţului Negru, pe care turiştii îl 

admiră în Turnul Londrei, are prea puţin de-a 

face cu Prinţul Negru şi este, în orice caz, un 

spinel de calitate inferioară. Această nevoie de 

autenticitate, această sete de integritate se 

aplică în egală măsură şi în lumea comercială – 

sau la felul în care lumea comercială este 

percepută de cei aflaţi în afara ei. Când eram 

copil, la începutul anilor cincizeci, eram deosebit 

de ataşat de magazinul Woolworth din cartierul 

meu. Îmi plăceau gama largă de mărfuri oferite, 

preţurile mici, rafturile la îndemâna clienţilor 

(care mi-au facilitat câteva adaosuri ilegale la 

colecţia de timbre); mai mult ca orice, îmi plăcea 

sigla inspirând încredere a magazinului: „F. W. 

WOOLWORTH & CO”. Oriunde ai fi mers în 

Anglia, pe strada principală întâlneai acele litere 

aurite pe un fundal roşu-burgund: F. W. 

WOOLWORTH & CO, o parte din chiar 

substanţa Angliei. Într-o bună zi, pe când aveam 

vreo zece ani, am fost informat că Woolworth era 
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o societate americană. Desigur că am refuzat să 

cred. Ar fi trebuit să redefinesc anglicitatea dacă 

aş fi crezut ce mi s-a spus (ceea ce depăşea 

capacitatea minţii mele de copil). 

  Acest sentiment de uimire şi de vagă 

trădare a cunoscut o răspândire mult mai largă 

în timpul uneia dintre cele mai lungi şi mai 

bizantine epopei comerciale din timpurile 

recente: vânzarea celui mai vestit magazin din 

Anglia: Harrods. Pentru titlul de proprietate 

asupra acestui magazin din Knightsbridge s-a 

dus o luptă continuă şi nu tocmai onorabilă 

încă de la venirea la putere a doamnei Thatcher. 

De fapt, Harrods era doar unul dintre cele peste 

o sută de magazine ale vânzătorului, grupul 

comercial House of Fraser, însă valoarea sa de 

simbol britanic era şi este în continuare atât de 

persistentă, încât, atât pentru posibilii 

cumpărători, cât şi pentru publicul gură-cască 

miza bătăliei se putea rezuma în cuvintele „cui îi 

aparţine Harrods”. Clasa mijlocie britanică îşi 

poate permite să cumpere acolo cel mult de 

două ori pe an, în timpul perioadelor de solduri 

(când o parte din marfă este adusă din afară şi, 

prin urmare, nu este autentic harrodiană), dar 

această stare de lucruri sporeşte, în loc să 

diminueze, atmosfera mistică a locului. Chiar şi 

cei care nu i-au trecut nici o dată pragul ştiu să 

citeze cu mândrie răspunsul apocrif al unui 
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vânzător de la Harrods, confruntat cu dorinţa 

fantezistă a unui client: „Pentru solicitările 

imposibile ne trebuie puţin mai mult timp, 

domnule.” Şi această aură simbolică 

suplimentară măreşte atractivitatea instituţiei 

pentru prădătorii externi, în epoca imperială, 

britanicii prădau trezoreriile dominioanelor lor 

(uneori cu extremă graţie, desigur, alteori însă 

dimpotrivă); acum, că britanicii nu mai deţin o 

poziţie dominantă, bogăţiile lor atrag rapacitatea 

altora. Nu este poate surprinzător că, în ultimii 

zece ani, principalii doi aspiranţi la titlul de 

proprietate asupra lui Harrods au fost ceea ce 

bancherii londonezi consideră outsideri 

defavorizaţi; cu alte cuvinte, cetăţeni străini care 

au făcut avere, nu au moştenit-o. 

  Primul dintre aceştia este Roland Rowland, 

zis Tiny, şeful executiv, de origine germană, al 

companiei comerciale internaţionale Lonrho, în 

posesia căreia se află, inter alia, ziarul 

duminical Observer, editat de Donald Trelford, 

zis Tiny. (Este poate necesar să explicăm aici 

diferenţa britanică dintre cei doi Tiny: Tiny 

Rowland este supranumit „Piticul” tocmai 

pentru că este foarte înalt, iar Tiny Trelford 

pentru că. Ce mai, pentru că este foarte mic.) 

Rowland a încercat în trei rânduri să cumpere 

grupul House of Fraser, eşecul sau cel mai 

mediatizat având loc în 1981, când Comisia 
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pentru Monopoluri şi Fuziuni, o agenţie 

guvernamentală cu funcţie de reglementare, i-a 

respins cererea sub motivul că o administraţie 

Lonrho ar crea „cel puţin un risc foarte real şi 

substanţial de diminuare gravă a eficienţei 

grupului Fraser”. Refuzul nu a venit din senin, 

căci Rowland era deja membru al clicii extrem 

de selecte de capitalişti importanţi care 

reuşiseră să încalce până şi regulile constitutiv 

laxe ale capitalismului şi din acest motiv 

fuseseră admonestaţi public. Vorbind în Camera 

Comunelor în 1973, premierul conservator 

Edward Heath a calificat practicile în afaceri ale 

lui Rowland drept „faţa neplăcută şi 

inacceptabilă a capitalismului”, o formulă care a 

rămas vie de atunci încoace şi căreia fostul 

prim-ministru, total lipsit de darul formulării 

aforistice, îi datorează singura sa menţionare în 

Dicţionarul Oxford al citatelor celebre. Singurul 

miliardar de acelaşi calibru care a fost 

stigmatizat în acelaşi mod în Marea Britanie în 

ultimul sfert de secol este magnatul de presă (i-a 

publicat pe Ceauşescu, Jivkov, Husak şi Kadar) 

Robert Maxwell, descris într-o anchetă din 1971 

a Departamentului pentru Industrie şi Comerţ 

drept „o persoană căreia, în opinia noastră, nu i 

se poate încredinţa administrarea unei companii 

cotate la bursă”. E de prisos să mai spun că 

Maxwell a continuat să conducă un număr 
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crescând de companii cotate la bursă, în timp ce 

faţa lui Rowland, oricât de inacceptabilă ar fi 

fost în ochii conservatorismului liberal, s-a 

rotunjit tot mai mult, pe măsură ce înghiţea noi 

şi noi societăţi comerciale. 

  Al doilea pretendent la mâna plină de pete 

hepatice a societăţii Harrods era Mohamed Al-

Fayed, un om de afaceri egiptean despre care, 

atunci când şi-a făcut L apariţia la rampă, nu se 

ştia mai mult decât că părea să dispună de mari 

sume de bani lichizi şi că cecurile emise de el 

aveau întotdeauna acoperire. A intrat în afaceri 

pe la mijlocul anilor cincizeci ca protejat al 

distinsului comerciant de arme Adnan 

Khashoggi, cu a cărui soră era însurat, şi a 

făcut o carieră prosperă în calitate de misit. 

Împreună cu fraţii săi, Ali şi Salah, a devenit tot 

mai interesat de operaţiunile bancare, 

construcţii, petrol şi proprietăţi imobiliare. A 

cumpărat hotelul Ritz din Paris, s-a însurat 

pentru a doua oară cu o finlandeză şi a început 

să trăiască viaţa normală a celor superbogaţi: 

domicilii la Paris şi Londra, un domeniu în 

Surrey, un castel în Scoţia, o vilă în Gstaad, 

iahturi în sudul Franţei, automobile Mercedes 

blindate, gărzi de corp etc. Comparată cu cea a 

lui Khashoggi, viaţa sa nu avea nimic 

extravagant şi era chiar marcată de binefaceri 

ocazionale. A susţinut financiar filmul 
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ultrabritanic Chariots of Fire şi, la invitaţia 

primarului Parisului, Jacques Chirac, a renovat 

reşedinţa ducelui şi ducesei de Windsor din Bois 

de Boulogne (gurile rele spun că, nefiind 

conştient de statutul de renegaţi al celor doi, 

spera că va intra în graţiile familiei regale prin 

asumarea lucrărilor de renovare). 

  Către sfârşitul anului 1984, întocmai ca un 

peţitor îndărătnic mereu respins, Rowland 

continua să dea târcoale lui Harrods, în 

speranţa că Departamentul pentru Comerţ şi 

Industrie va ridica interdicţia impusă companiei 

Lonrho de a participa la licitaţie. Păstrase însă 

29,9% din acţiunile societăţii House of Fraser şi 

a acceptat acum să i le vândă lui Mohamed Al-

Fayed (care făcuse parte din consiliul de 

administraţie al companiei Lonrho în anii 

şaptezeci). Rowland a oferit pachetul la trei sute 

de penny acţiunea, cu cincizeci de penny peste 

preţul pieţei, şi cu condiţia de a fi plătit în bani 

peşin în decurs de patruzeci şi opt de ore de la 

perfectarea tranzacţiei. Al-Fayed a replicat că 

Rowland îşi poate primi plata după douăzeci şi 

patru de ore. Lui Rowland tranzacţia trebuie să-i 

fi părut solidă: în primul rând obţinea un profit 

decent şi, în al doilea rând, toată lumea ştia că 

Al-Fayed nu avea resursele necesare pentru a se 

lansa în cumpărarea întregii societăţi House of 

Fraser. Dacă ulterior Departamentul pentru 
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Comerţ şi Industrie anula interdicţia impusă 

companiei Lonrho, Rowland putea oricând să 

răscumpere pachetul de 29,9% din acţiuni. 

Acesta este însă punctul unde cineva a dat 

peste cap scenariul. Rowland i-a vândut lui Al-

Fayed pe 2 noiembrie 1984. Pe 4 martie 1985, 

spre surpriza tuturor şi furia lui Rowland, Al-

Fayed a făcut o ofertă pentru restul de acţiuni 

ale societăţii House of Fraser, iar consiliul de 

administraţie al societăţii, dorind să scape de 

Faţa Inacceptabilă a Capitalismului, a consimţit 

cât ai zice peşte. 

  Două semne de întrebare au devenit 

evidente imediat. De unde naiba proveneau 

banii suplimentari -patru sute optzeci de 

milioane de lire sterline, la o estimare moderată? 

Şi va fi tranzacţia pusă la cale de Al-Fayed 

aprobată fără o anchetă a Comisiei pentru 

Monopoluri şi Fuziuni? Este momentul în care 

povestea capătă un aspect politic prin intrarea 

în joc a celui mai bogat om din lume: sultanul 

din Brunei. Sultanul suscitase interesul 

guvernului britanic şi al publicului larg cu un 

an şi jumătate în urmă: în august 1983, el 

retrăsese Fondul de Rezervă al sultanatului, în 

valoare de cinci miliarde şapte sute de milioane 

de lire sterline, din conturile Agenţilor Coroanei 

din Marea Britanie, ceea ce a dus la o 

devalorizare notabilă a lirei. În 1985, s-au 
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produs următoarele evenimente, din care unele, 

dacă nu toate, au fost conexe: în ianuarie, 

sultanul Bruneiului a cumpărat hotelul 

Dorchester din Londra – o tranzacţie încheiată 

de Mohamed Al-Fayed, care dispunea de o 

procură pentru a opera cu fondurile sultanului. 

La 4 martie s-a dovedit brusc că Mohamed Al-

Fayed şi fraţii săi erau cu mult mai bogaţi decât 

ar fi avut dreptul să fie. La 14 martie, ministrul 

comerţului şi industriei Norman Tebbit a 

anunţat că nu va trimite spre examinare 

Comisiei pentru Monopoluri şi Fuziuni oferta lui 

Al-Fayed pentru Harrods; de asemenea, el a 

ridicat interdicţia impusă societăţii Lonrho de a 

participa la licitaţie – decizie ridicol de tardivă, 

căci fraţii Al-Fayed achiziţionaseră între timp 

pachetul de 51% din acţiunile companiei de care 

aveau nevoie, în acelaşi an, când criza lirei 

sterline se adâncea, moneda britanică ajungând 

la cota de un dolar şi patru cenţi, iar o 

interminabilă grevă a minerilor ameninţa să 

înrăutăţească situaţia şi aşa catastrofală, 

sultanul Bruneiului a cumpărat de pe piaţa 

valutară cinci miliarde de lire sterline, cu scopul 

de a întări moneda britanică. În urma 

tranzacţiei, lira sterlină a putut să se ridice în 

capul oaselor pe patul de suferinţă şi, după ce a 

sorbit câteva linguri de supă, a revenit 

clătinându-se la valoarea de un dolar şi opt 



 

72 
 

cenţi. 

  Fraţii Al-Fayed erau acum proprietari la 

Harrods, dar Lonrho a dezlănţuit un scandal 

atât de mare, încât Departamentul pentru 

Comerţ şi Industrie a demarat o anchetă asupra 

circumstanţelor tranzacţiei. În 1988, raportul 

comisiei de anchetă a fost prezentat noului 

ministru al comerţului, lordul Young, care a 

dispus imediat amânarea publicării lui, 

invocând faptul că Biroul Antifraudă pornise o 

anchetă penală legată de aceeaşi afacere. 

Preşedintele executiv al companiei Lonrho a 

continuat să facă spume la gură de furie şi, în 

anul următor, când încă nu se publicase 

raportul, Tiny Rowland (sau unul dintre 

adjuncţii săi) i-a pasat lui Tiny Trelford (sau 

unuia dintre adjuncţii lui) o copie piratată, pe 

care Trelford a publicat-o sub forma fără 

precedent a unei ediţii speciale, la mijloc de 

săptămână, a duminicalului Observer. Ediţia a 

fost interzisă la scurt timp după ce a ajuns la 

chioşcurile de ziare, dar în felul acesta Rowland, 

care între timp părea să fie singura persoană 

interesată în relaţiile de proprietate de la 

Harrods, reuşise să readucă afacerea pe afiş. 

  În fine, în martie 1990, cinci ani după ce 

guvernul avizase pozitiv afacerea fraţilor Al-

Fayed, a fost publicat un raport de şapte sute 

cincizeci şi două de pagini – semnat de un 
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judecător de la una din instanţele Curţii 

Supreme şi de un expert contabil – care a 

înfierbântat din nou spiritele. The Times a 

publicat pe prima pagină, sub titlul „Mincinoşii 

fraţi Fayed rămân proprietari la Harrods”, o 

ditamai poza cu Mohamed Al-Fayed care, în 

costum alb şi cu pălărie de pai, taie felii dintr-

un salam în raionul alimentar de la Harrods. În 

raportul lor, inspectorii Departamentului pentru 

Comerţ şi Industrie constatau că, înainte şi 

după depunerea ofertei pentru House of Fraser, 

fraţii Al-Fayed îşi prezentaseră în mod fals 

originea, averea, interesele de afaceri şi 

resursele financiare, inducându-i în eroare pe 

secretarul de stat, Oficiul pentru Comerţ 

Echitabil, presa, consiliul de administraţie şi pe 

acţionarii companiei House of Fraser şi chiar pe 

propriii consilieri financiari. „Catalogul 

minciunilor” celor trei este o lectură interesantă, 

fie şi numai din pricina marii varietăţi de 

categorii: unele dintre minciuni par să fie fraudă 

premeditată; altele par, unui novice, o practică 

normală în afaceri; în fine, altele nu fac decât să 

pună într-o lumină comică straniul snobism 

britanic al celor care au redactat raportul. Fraţii 

Al-Fayed, au conchis inspectorii, şi-au umflat 

cifra veniturilor, au exagerat volumul averii pe 

care o deţineau la plecarea din Egipt şi nu au 

reuşit să explice originea misteriosului flux 
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suplimentar de Jeţ valută. Susţinuseră că au 

deţinut o flotă de vapoare care scăpaseră de 

naţionalizarea întreprinsă de Nasser, când de 

fapt, la momentul respectiv, nu le aparţineau 

decât două feriboturi de o mie şase sute de tone. 

În 1964, Mohamed a petrecut şapte luni în 

Haiti, unde s-a dat drept şeic kuweitian, a 

obţinut două concesiuni guvernamentale 

profitabile, pentru ca apoi să o şteargă în pripă, 

nu înainte însă de a-l fi uşurat pe Papa Doc de o 

sută de mii de dolari (ispravă care în ochii unora 

ar merita nu o mustrare, ci o medalie pentru 

servicii în folosul binelui public). Tatăl fraţilor 

Al-Fayed nu fusese, cum afirmau ei, prieten la 

cataramă cu sultanul Bruneiului. Iahtul Dodi, 

despre care declaraseră că aparţinuse familiei 

dintotdeauna, nu a fost achiziţionat decât în 

1962. Şi tot aşa. Şi standardele de veridicitate 

nu erau cu nimic mai ridicate în privinţa datelor 

autobiografice şi ale mediului din care 

proveneau. Nu se trăgeau, după cum spuseseră 

şi îngăduiseră să fie citaţi, dintr-o veche familie 

egipteană care de mai bine de o sută de ani 

dădea armatori şi industriaşi; dimpotrivă, erau 

de sorginte „respectabilă, dar umilă”, fiind „fii de 

profesori”. Au prezentat certificate de naştere 

false, întinerindu-se cu între patru şi zece ani. 

Şi-au „ameliorat” numele schimbându-l din 

Fayed în Al-Fayed. În fine, afirmaţia lor că, în 
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copilărie, au profitat de influenţa benignă a unor 

guvernante britanice a fost respinsă drept falsă. 

  Parlamentarii conservatori de pe băncile din 

spate ale Camerei Comunelor au reacţionat la 

raport cu furie nedisimulată. Nu lăsaţi escrocii 

să scape! Luaţi-le magazinul înapoi! Parveniţi 

egipteni ticăloşi – le permiţi să devină membri ai 

clubului şi pe urmă se dovedeşte că nici măcar 

n-au avut guvernantele cuvenite. Cam aşa 

sunau argumentele lor. Sir Edward du Cann, 

fost preşedinte al influentei Comisii 1922 a 

Conservatorilor, a cerut ca magazinului Harrods 

să i se retragă cele patru împuterniciri regale 

(însemnele publice că este vorba de un furnizor 

al Casei Regale), adăugând: 

  — Cred că fraţii Fayed trebuie constrânşi să 

părăsească ţara. 

  Cum sir Edward deţine acum funcţia de 

preşedinte la Lonrho, declaraţia sa nu are, 

poate, darul de a fi fost complet obiectivă. 

Contrastând cu zarva iscată în rândurile din 

spate ale parlamentarilor conservatori, cabinetul 

conservator a dat dovadă pe parcursul întregii 

afaceri de o atitudine extraordinar, dacă nu 

chiar eroic de consecventă. În ciuda presiunilor 

celor mai feroce, a ţinut sus, cu tenacitate, 

steagul sfânt al principiului laissez-faire şi, în 

modul cel mai activ cu putinţă, a rămas cu 

desăvârşire pasiv. Primul ministru al comerţului 



 

76 
 

implicat, Norman Tebbit, a refuzat să înainteze 

oferta fraţilor Al-Fayed Comisiei pentru 

Monopoluri. Al doilea ministru, lordul Young, i-a 

urmat exemplul şi, pe deasupra, a refuzat să 

publice raportul Departamentului pentru 

Comerţ şi Industrii. Sir Patrick Mayhew, 

Procurorul General, a refuzat să declanşeze o 

acţiune penală. Al treilea ministru implicat, 

Nicholas Ridley, a mers şi mai departe. 

Bineînţeles că a refuzat să prezinte chestiunea 

Comisiei pentru Monopoluri. Bineînţeles că a 

refuzat să-i derobeze pe fraţi de calitatea de 

directori ai societăţii, cum ar fi putut să o facă. 

El şi-a depăşit însă cu mult predecesorii, 

complăcându-se într-o somnolenţă nelsoniană, 

impasibilă, reptiliană. Întreaga sa declaraţie din 

Camera Comunelor privind afacerea Harrods şi 

raportul epic al inspectorilor nu a durat decât 

cel mult două minute şi s-a încheiat cu 

propoziţia: „Nici o altă chestiune nu necesită 

vreo acţiune din partea mea.” Singurul lucru 

care aducea cât de cât cu o evaluare a întregii 

afaceri a fost: „Oricine citeşte raportul poate 

decide pentru sine ce crede despre 

comportamentul celor implicaţi.” 

  Deci, ce ar trebui să decidem? 

Parlamentarii tory îi acuză pe „nemernici şi 

potlogari”. Parlamentarii laburişti se plâng de 

„fraudă şi muşamalizare” (plus nemernici şi 
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potlogari). Sultanul din Brunei, care a refuzat să 

coopereze cu anchetatorii, continuă să nege că o 

parte din banii săi ar fi fost implicaţi în 

tranzacţie. (Teoria inspectorilor este următoarea: 

fraţii Fayed s-au folosit de asocierea lor cu 

sultanul şi de împuternicirile ample pe care le 

deţineau pentru a strânge bani în propriile 

sipete. Această teorie ar explica fluxul subit şi 

imens de fonduri de care au dispus şi, de 

asemenea, de ce sultanul a întrerupt contactul 

cu foştii săi reprezentanţi.) Deşi şi-au pierdut 

particula „Al” din nume în întreaga presă 

britanică, fraţii Fayed continuă să fie 

proprietarii magazinului Harrods, chiar dacă, în 

anumite cercuri, acesta este poreclit în derâdere 

Harrabs. Mohamed Fayed, care nu a avut nici o 

dată o guvernantă britanică, taie felii de salam 

în raionul alimentar al magazinului ori de câte 

ori se iveşte ocazia unei fotografii de presă. 

Harrods a devenit dintr-o companie publică o 

întreprindere de familie, filială a unei organizaţii 

din Liechtenstein, care nu poate face obiectul 

unei investigaţii din partea autorităţilor 

britanice. Iar guvernul conservator, dacă e să 

dăm crezare unor analişti laburişti, a descoperit 

o nouă modalitate de a salva moneda naţională 

atunci când este în cădere liberă. Cu ce preţ? 

Cu preţul unuia sau altuia din monumentele 

naţionale. Harrods de data asta, Castelul 
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Windsor data viitoare. 

  În ceea ce-l priveşte pe Tiny Rowland, el 

continuă, cum a făcut-o pe parcursul întregii 

afaceri, să trimită bizare şi ameninţătoare 

scrisori către membrii parlamentului şi alţi lideri 

de opinie. Scrisorile sunt tipărite pe hârtie fină, 

cu o legătură robustă, demnă de un prospect 

pentru investiţii; înăuntru, ele împletesc 

denunţuri feroce la adresa fraţilor Fayed cu 

înălţătoare chemări la arme. Caracterul lor 

obsedant le face, într-un fel, să fie nişte 

declaraţii de dragoste pentru Harrods. Ultima 

(din 27 martie 1990), intitulată în mod tipic 

„Practica înşelăciunii”, cataloghează nelegiuirile 

şi delictele fraţilor Fayed – pe scurt, ei 

exploatează la sânge magazinul Harrods şi 

măsluiesc registrele contabile – dar deschide şi o 

nouă linie de atac. Rowland analizează 

declaraţiile făcute de fraţi inspectorilor 

Departamentului pentru Comerţ şi Industrie 

privind perioadele şederii lor în Marea Britanie 

(care sunt foarte contradictorii) şi conchide că, 

indiferent de ce au declarat oficial din 

considerente fiscale, fraţii locuiesc de mulţi ani 

în Anglia. Aşa stând lucrurile, subliniază 

Rowland, ei sunt susceptibili de taxe în această 

ţară. „Mai există un organism de reglementare 

care trebuie să-şi spună cuvântul”, scrie el şi se 

lansează cu majuscule într-o nouă ameninţare: 
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BIROUL DE TAXE ŞI IMPOZITE. Fraţii Fayed, 

calculează el, au comis de-a lungul anilor o 

evaziune fiscală care se ridică la „sute de 

milioane de lire”. Mai rău – deşi, pentru 

Rowland, desigur, mult mai bine – dacă, după 

cum pretind, au cumpărat compania House of 

Fraser cu bani proprii, „atunci suma investită 

este susceptibilă impozitării de care au parte 

rezidenţii din Regatul Unit, ceea ce face ca 

impozitele restante să se ridice la un miliard de 

lire. Aşa stau lucrurile astăzi”. Un miliard de 

lire: nici mai A mult, nici mai puţin. Pare însă 

neverosimil ca Fiscul să ia în seamă acest 

imbold lansat în public, iar Rowland însuşi se 

îndoieşte în mod evident. „Toată lumea tace, se 

lamentează el pe ultima pagină a scrisorii. Nici 

un câine nu latră. Explicaţia este că afacerea 

Fayed a fost pusă la cale de primul-ministru, 

doamna Thatcher.” Punct în care în aer pârâie şi 

pocneşte paranoia precum electricitatea statică. 

„Nu este ridicol, vrea să ştie el de la 

parlamentarii cărora le-a adresat scrisoarea, că 

primul-ministru al Marii Britanii a putut fi aşa 

de naiv, încât să caute sfat de la gurul indian 

care l-a prezentat pe Fayed sultanului din 

Brunei; că a ascultat instrucţiunile de a-şi 

pieptăna părul într-un anume fel, de a purta o 

rochie roşie şi de a-şi lega o amuletă deasupra 

cotului stâng, pentru a-i susţine supranaturalul 
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efort de meditare? Nu este ridicol să petreacă 

ceasuri îndelungate claustrată cu magul şi 

misticele lui ghemotoace de hârtie tantrice, 

pentru ca apoi să declare în Camera Comunelor 

că deciziile legate de afacerea Fayed nu au nimic 

de a face cu persoana sa?” 

  Ce culoare au banii? De atâta furie 

incandescentă din partea partizanilor tory e 

greu să discerni dacă principala crimă a fraţilor 

Fayed este aceea de a fi fost a) escroci, b) 

parveniţi sau c) egipteni. Probabil, toate trei la 

un loc. Dacă sultanul Bruneiului ar fi spus pe 

faţă că vrea să cumpere magazinul Harrods, 

probabil că nu ne-ar fi deranjat; ce-i drept el nu 

numai că a avut parte de guvernante britanice 

de primă mână, dar a şi studiat la Sandhurst. 

(Dincolo de snobism rămâne totuşi un punct 

central: dacă banii folosiţi pentru achiziţionarea 

magazinului Harrods nu aparţineau în mod 

univoc fraţilor Fayed, atunci rambursarea 

creditului ar trebui să aibă prioritate înaintea 

investiţiilor, ceea ce ar putea afecta stabilitatea 

companiei.). În general, guvernul conservator a 

adoptat o atitudine relaxată faţă de 

achiziţionarea unor hălci din Marea Britanie de 

către companii străine. (O privire în presa zilei: 

giganticul concern american CPC International 

tocmai a cumpărat trei produse după care se 

dau în vânt copiii britanici: orezul cu lapte 



 

81 
 

Ambrosia; Bovril, o pastă maronie din carne de 

bou tocată; şi Marmite, un produs vegetarian 

echivalent, cu un miros necruţător.) Cât despre 

Partidul Laburist, deşi protecţionist din instinct, 

şi el ştie când să adopte o atitudine pragmatică 

în privinţa proprietăţii străine. De pildă, eu 

locuiesc cartierul londonez Camden. Ca şi alte 

consilii locale laburiste vlăguite vreme de un 

deceniu de guvernul central tory, cel din 

Camden nu a rezistat, la un moment dat, ispitei 

de a recurge la un act de contabilitate creatoare. 

Printr-o lovitură financiară surprinzătoare (sau 

poate puţin dementă), a vândut unei bănci 

franceze toate parcometrele din cartier, pentru 

ca apoi să le închirieze prin leasing. Consiliul s-

a ales cu un oarecare capital, dar în ce a constat 

profitul băncii franceze a rămas un mister 

pentru noi, localnicii. Parcatul a devenit o 

experienţă stranie numai la gândul că alimentai 

un parcometru care aparţinea francezilor. Aveai 

senzaţia că ar trebui să introduci o monedă de 

cinci franci şi nu una de cincizeci de penny. Mai 

trebuie adăugat că relaţia galică de proprietate 

nu a sporit în nici un fel eficienta acestor maşini 

cu hachiţe inexorabile. 

  Dar nu este vorba numai de parcometre, 

orez cu lapte şi Harrods. Astăzi nu ne mai 

aparţine nici măcar The Times. Iniţial a fost 

cumpărat de un canadian, Roy Thomson; acum 
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ziarul îi aparţine lui Rupert Murdoch, un 

australian în care nu se poate avea nici măcar 

încredere că va rămâne australian, căci a 

devenit cetăţean american, desigur din cea mai 

bună raţiune de afaceri. Cel puţin redactorul-şef 

al ziarului a rămas în mod tradiţional britanic, 

iar cel nou, numit la jumătatea lunii martie, este 

cum nu se poate mai britanic. Simon Jenkins 

este cel de al patrulea redactor-şef numit de 

Murdoch într-un deceniu, perioadă de timp în 

care starea financiară a ziarului a rămas 

sănătoasă, dar în care personalitatea sa a avut 

de îndurat un şir întreg de traume. Ca nici un 

alt ziar, The Times, desigur, a căpătat porecle şi 

a trezit mereu mari aşteptări: de la „Tunătorul” 

din epoca victoriană la „Ziarul de referinţă”, 

„Avizierul guvernului”, „Ziarul celor sus-puşi” 

etc. Există, desigur, şi o opinie contrarie: The 

Times este ziarul care a încercat să promoveze o 

politică împăciuitoristă faţă de Hitler în a doua 

jumătate a anilor treizeci, iar un deceniu mai 

târziu făcea reverenţe în faţa lui Stalin. „Gazeta 

sicofanţilor” l-a numit recent comentatorul 

Edward Pearce. „De fapt, scria Pearce, vechiul 

ziar The Times era o publicaţie putredă care nu 

putea fi judecată în mod obiectiv întrucât nu era 

susţinută de merite palpabile, ci de o continuă 

levitaţie la o jumătate de metru depărtare de 

pământ printr-un act de voinţă divină, întocmai 



 

83 
 

ca Sfântul Iosif din Copertino.” 

  Şi totuşi, chiar acest truc de inspiraţie 

angelică serveşte pentru a-l scoate din rândul 

celorlalte ziare, sugerând ceea ce ar putea fi The 

Times în mod ideal sau, poate, ceea ce a fost 

odată. Această interpretare însă este de mai 

multă vreme pusă sub semnul întrebării -pe 

plan intern din cauza unui curs în zigzag la 

nivel editorial şi de marketing, care, datorită 

amplitudinii lui, te lasă să crezi că ziarul încerca 

mai degrabă să scape de cititori decât să-i 

atragă, iar pe plan extern de apariţia unei 

publicaţii rivale anume. Din zorii istoriei 

moderne, în Marea Britanie nu au fost decât trei 

cotidiene „de calitate”. La stânga, The Guardian; 

la dreapta, The Times; ceva mai la dreapta, The 

Daily Telegraph. Şi cu asta basta, iar, conform 

teoriei tradiţionale, loc pentru mai multe 

publicaţii nici nu era. Schimbări se produceau 

numai când ziarele îşi dădeau obştescul sfârşit; 

altele noi nu se mai năşteau. Şi totuşi, în 1986, 

acest cartel letargic a fost spart prin apariţia 

ziarului The Independent, un cotidian cu chip 

proaspăt, care nu era în mâna nici unui 

magnat, nealiniat, adresându-se unui public 

educat, produs cu tehnologie de ultimă oră. 

Ziariştii bătrâni de pe Fleet Street au înclinat să 

nu-i dea mari şanse de izbândă: Anthony 

Howard, fost redactor-şef atât la The New 
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Statesman, cât şi la The Listener, şi adjunctul, 

la momentul respectiv, al lui Tiny Trelford de la 

The Observer, prezicea sus Şi tare că ziarul va 

eşua şi că editorul lui îşi va pierde pâinea în 

decurs de şase luni. Netulburat de aceste 

preziceri, The Independent a înflorit şi, pe zi ce 

trece, câştigă teren faţă de rivalii consacraţi: 

ultimele cifre privind tirajele ziarelor arată că, în 

ziua în care s-au făcut statisticile, se vânduseră 

patru sute treizeci şi trei de mii cinci sute 

treizeci de exemplare din The Guardian, patru 

sute treizeci şi una de mii opt sute unsprezece 

din The Times şi patru sute cincisprezece mii 

şase sute nouă din The Independent. Domnul 

Howard, cu un zâmbet hâtru pe chip, scrie între 

timp o glosă săptămânală la The Independent. 

  Dar nu este vorba doar de tiraj. The 

Independent a revoluţionat formatul ziarului, 

recurgând cu mult mai mult curaj la fotografii 

(idee preluată de Guardian); a apelat la reputaţi 

corespondenţi străini într-o perioadă în care 

informaţiile din ziare tindeau să devină tot mai 

anglocentrice şi, înaintea rivalilor săi, a relatat 

pe prima pagină evenimentele care aveau să 

ducă la schimbările epocale din Europa 

Răsăriteană; a produs un supliment color pe 

care, pentru a-şi tachina cititorii, îl tipărea în 

mare parte în alb-negru; a oferit detaliate şi 

vivace faire-part-uri, care contrastau în mod 
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radical cu necrologurile bombastice semnate de 

sir Tufton Bufton şi cei de teapa sa din The 

Times. Deşi „independent”, ziarul şi-a creat 

rapid propriul loc pe piaţă care se suprapune în 

mod alarmant cu cel al bătrânului The Times. 

Un mic, dar pertinent semnal de alarmă a sunat 

atunci când Graham Greene, înveterat autor de 

scrisori către The Times şi provocateur de geniu, 

a început să-şi expedieze plicurile pe adresa 

ziarului The Independent. Într-unui din primele 

sale interviuri după ce şi-a preluat funcţia, 

întrebat fiind pe care din rivalii din imediata 

apropiere îi are în vedere în politica sa 

editorială, Simon Jenkins i-a numit pe toţi, dar 

a adăugat: 

  — Există doar un singur ziar care, acum 

cinci ani, ne-a invadat cu tancurile pajiştea, şi 

acesta este The Independent. 

  Lucrurile stau într-adevăr aşa, deşi trebuie 

spus că tancurile nici nu au fost nevoite să 

deschidă focul, dat fiind că zidul de la stradă nu 

mai fusese reparat de ani de zile. 

  Când intri în sediul faimos şi impozant al 

ziarului, constaţi că pereţii se cojesc, lambriurile 

tapetate au fost smulse şi majoritatea 

tablourilor semnate de vechi maeştri (probabil 

veritabile) au fost vândute. Se găsesc în 

continuare vizitatori dispuşi să plătească taxa 

de intrare, dar mulţi părăsesc clădirea dând din 
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cap faţă de modul în care a fost lăsat de izbelişte 

acest loc. Toate acestea fac ca numirea lui 

Simon Jenkins să fie bine-venită, nu numai la 

propriu, ci şi în sens metaforic. La începutul 

anilor şaptezeci, el şi-a făcut un nume ca 

jurnalist lansând o campanie de salvare a unor 

zone tradiţionale din Londra, pe care puseseră 

ochii speculanţii de proprietăţi funciare, şi a 

contribuit la fondarea unei organizaţii numite 

Salvaţi Moştenirea Culturală a Marii Britanii. 

Acum i s-a încredinţat cea mai importantă 

sarcină de salvare a unui articol de patrimoniu 

din cariera sa. 

  Jenkins, care are patruzeci şi şase de ani, 

este un om cultivat şi şarmant, elegant, de o 

politeţe pedantă, dar cu o minte ascuţită ca 

briciul; foarte britanic, dar căsătorit cu actriţa 

americană Gayle Hunnicutt. Redactor-şef care 

nu a renunţat la scris, Jenkins are un palmares 

excelent ca iniţiator de campanii, ca redactor-şef 

la numai treizeci şi trei de ani al ziarului 

londonez Evening Standard şi apoi, timp de 

şapte ani, ca editor politic al săptămânalului 

The Economist. Până nu de mult, era 

comentator la Sunday Times, iar concomitent se 

dedica unor sarcini prestigioase (membru al 

consiliului de administraţie al căilor ferate 

britanice) care în mod normal survin mai târziu 

în viaţa unui om întreprinzător. Demisionase de 
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la Sunday Times şi era pe cale să intre în 

redacţia ziarului The Independent, când cei de 

la The Times i-au făcut o ofertă mai bună. Ironia 

sorţii face ca, în prezent, să fie nevoit să 

combată zilnic ziarul la care era cât pe ce să 

lucreze, să se convingă că nu e nici pe departe 

atât de bun pe cât credea, să-i caute slăbiciunile 

şi să contribuie la acreditarea oricăror zvonuri 

privind instabilitatea lui financiară. 

  Dar mai are The Times vreo valoare 

simbolică? Mai este un ziar de referinţă? (Şi ce 

înseamnă, în fond, fraza aceasta? Toate ziarele 

aspiră, desigur, să fie ziare „de referinţă”; 

sintagma este la fel de redundantă ca 

Jurnalistul de investigaţie„.) Jenkins consideră, 

oarecum surprins, după cum mărturiseşte, că 

legenda The Times îşi menţine în mod miraculos 

vigoarea. „Cititorii britanici de ziare au o 

trăsătură aparte, spune el. Doresc să ştie că 

există un ziar ca The Times chiar dacă nu-l 

citesc. Este ceva similar cu dorinţa britanicilor 

legată de existenţa familiei regale sau de 

menţinerea unei gări într-un colţ pierdut de 

ţară, chiar dacă nu o folosesc.” The Times se 

bucură în continuare de multă bunăvoinţă, deşi 

e vorba de o variantă extrem de riguroasă de 

bunăvoinţă: The Times nu are cititori, el are 

preceptori aspri. Dacă un jurnalist scrie lady 

Miranda Spofforth în loc de Miranda, lady 
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Spofforth (sau viceversa), din reşedinţe de 

parohi şi case de văduve încep să curgă scrisori 

de admonestare. Recent, la moartea lordului 

Rothschild, necrologul din The Times i-a 

încurcat succesorii, iar asupra redacţiei s-au 

abătut, cu duritatea unei lame de cuţit, 

mustrări vehemente. 

  Când este rugat să îşi precizeze poziţia 

politică, Jenkins se descrie drept „un thatcherist 

entuziast”, plin de admiraţie pentru 

„iconoclasmul” ei şi socotindu-i politica 

economică „pe deplin salutară” (întrebat despre 

scandalul Rowland-Fayed, el şopteşte: „S-o ia 

naiba de afacere afurisită” şi consideră „întru 

totul adecvată” neintervenţia ministrului Ridley). 

În alte domenii, el are rezerve faţă de doamna 

Thatcher – „Mult mai îngrijorător, în opinia mea, 

este recursul ei la instinctele primare când 

abordează probleme sociale” – iar în ce priveşte 

educaţia, Jenkins susţine că se situează pe 

poziţii „oarecum de stânga” (iar determinantul 

quite este aplicat conform uzanţei britanice, cu 

sensul „relativ”, spre deosebire de echivalentul 

american, care se traduce prin „foarte”). Pe 

deasupra, Jenkins este îndeajuns de sofisticat 

sau de abil ca să cunoască pericolele ce se nasc 

din perceperea unui ziar ca fiind partizanul unei 

tabere politice. Refuzând cu grijă să-şi critice 

predecesorii, el admite totuşi că „The Times a 
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fost prea strâns asociat cu actualul locatar din 

Downing Street” – un fel politicos de a spune că, 

de câţiva ani buni ziarul nu a făcut decât să dea 

din coadă, să se rostogolească încântat cu labele 

în sus şi, la venirea serii, să-i aducă papucii 

doamnei Thatcher. 

  Prima contribuţie a lui Jenkins a fost să 

calmeze formatul strident – unii l-ar numi 

vulgar – al ziarului: titluri mai mici, 

abandonarea textelor întregi în aldine, a 

chenarelor duble, mai puţine încadrări de 

articole, introducerea pe paginile de ştiri a unui 

„subsol uşor” (un material cu un conţinut 

nepolitic, de interes general uman). În ce 

priveşte substanţa ziarului mai sunt multe de 

făcut: Jenkins trebuie să recâştige colaborarea 

unora dintre jurnaliştii de primă mână pe care 

The Times i-a pierdut în decursul anilor sau, 

ceea ce ar fi preferabil, să-i descopere pe 

succesorii acestora; are nevoie de rubrici fixe 

mai atrăgătoare, pagini despre artă cu articole 

mai vioaie, ştiri mai bine fundamentate; trebuie 

să reimpună acurateţea şi autoritatea 

informaţiilor. El ştie că între aplicarea acestor 

schimbări, perceperea lor şi recâştigarea 

încrederii cititorilor trece inevitabil un interval 

de timp: deocamdată, dineurile îi vor rezerva în 

continuare domnului Jenkins supliciul 

implacabil de a avea în dreapta sa un conviv 
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prietenos care îl felicită pentru postul obţinut şi 

adaugă râzând: „în ce mă priveşte, eu citesc, 

desigur, The Independent.” înainte de a-şi 

încheia misiunea la The Times, el va trebui să 

suprime o serie de rubrici împreună cu autorii 

lor, iar faptul că, până acum, fiecare din cei 

patru redactori-şefi angajaţi de Murdoch pare să 

fi fost ales exact pentru virtuţi diametral opuse 

însuşirilor predecesorului său imediat nu e de 

natură să întărească siguranţa de sine a 

nimănui. Încurajator este totuşi aspectul i 

următor: Jenkins este primul editor de la The 

Times, din ultimii ani, căruia i s-a dat evident 

sarcina să ridice nivelul ziarului. Biroul în care 

se dedică acestei obligaţii este un mic buncăr 

fără ferestre, situat în zona fostelor docuri 

londoneze – „cabina căpitanului unui submarin” 

îl numeşte Jenkins – de ai cărui pereţi sunt 

atârnate portretele editorilor care s-au perindat 

la cârma ziarului. Cu răsuflarea istoriei în ceafă 

şi în absenţa oricărei deschideri către lumea de 

afară: scepticilor ambianţa aceasta li s-ar părea 

deosebit de potrivită pentru un redactor-şef de 

la The Times. Deocamdată însă, chiar oponenţii 

politici şi jurnaliştii rivali îi doresc succes lui 

Simon Jenkins. Nu trebuie să crezi în feudalism 

pentru a dori prosperitatea castelului din 

vecinătatea ta. 

  Iunie 1990 
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  Simon Jenkins a rezistat până în 1992; The 

Times ţi The Independent se află în plin război, 

întrecându-se unul pe altul în reducerea 

preţurilor: nu cu tancuri pe pajişti, ci mai mult 

cu degete în ochi. Tiny Rowland şi Mohamed Al-

Fayed şi-au dat mâna în raionul alimentar al 

magazinului Harrods în octombrie 1993; la 

reconcilierea lor s-a ajuns prin medierea lui 

Bassam Abu Sharif, membru al Organizaţiei 

pentru Eliberarea Palestinei. BIROUL DE TAXE 

ŞI IMPOZITE a refuzat până acum să dea curs 

sugestiei domnului Rowland de a investiga 

veniturile domnului Al-Fayed. 

  DOAMNA THACHER DESCOPERĂ CĂ 

LUMEA E ANAPODA. 

  În mai 1979, când şi-a format primul 

cabinet, Margaret Thatcher şi miniştrii au pozat 

pentru tradiţionala fotografie de familie: 

douăzeci şi patru de bărbaţi, plus o femeie în 

centru, aliniaţi sub un candelabru de cristal, cu 

un covor Axminster sub picioare şi un tablou de 

Gainsborough în spate. Douăzeci şi patru de 

bărbaţi încercând, fiecare în felul său, să emane 

gravitas, să aibă un aer tineresc şi dinamic, să 

disimuleze în primul rând propria surpriză că se 

afla în acel loc. Zece miniştri din cele două 

duzini sunt confruntaţi cu prima problemă reală 

a unui mandat politic: ce să faci cu mâinile când 

te afli aşezat în rândul întâi al unei fotografii 
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oficiale. Să le încrucişezi la piept, precum Keith 

Joseph, pare un gest defensiv şi afectat. Să le 

împreunezi peste burta voluminoasă, ca lordul 

Hailsham, riscă să fie interpretat drept expresia 

trufiei unui gurmand ghiftuit. Să cuprinzi 

încheietura mâinii stângi cu cea dreaptă, lăsând 

stânga să atârne de-a lungul coapsei, după 

modelul lordului Carrington, creează o impresie 

de nehotărâre, de slăbiciune chiar. Să-ţi faci 

ambele mâini căuş peste şliţ, cum o face James 

Prior, este, cinstit vorbind, nerecomandabil. 

Alternativa adoptată de trei din cei zece 

proaspăt numiţi miniştri din linia întâi ar fi să-ţi 

lipeşti mâinile, cu degetele întinse ferm pe 

picioare, puţin mai sus de genunchi. Este 

postura unor oameni de afaceri alerţi: iată-ne, 

gata de a intra în acţiune, nerăbdători să facem 

ordine în haosul lăsat de guvernul precedent. 

Iată deci o problemă rezolvată. A doua problemă 

care se iveşte este mimica: zâmbetul menit să 

exprime un optimism temperat ar putea fi 

interpretat drept unsuroasă mulţumire de sine, 

pe când tentativa de a părea important şi, pe 

deasupra, plin de vigoare degenerează deseori 

într-o expresie de anxietate extremă. Probabil 

cea mai bună soluţie este să fii cât mai deschis 

şi să te arăţi pur şi simplu bine dispus. 

  Cel care a găsit atitudinea corectă în 

mimica şi gestica sa se află două locuri la 
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stânga doamnei Thatcher: un personaj cu 

ochelari, grizonant dar cu aer tineresc, jovial dar 

impetuos – într-un cuvânt, în culmea fericirii. 

Are şi de ce: a trecut fără traume de la 

conservatorismul liberal la thatcherism, a fost 

unul din autorii cheie ai programului electoral şi 

tocmai a fost numit ministru de finanţe. Numele 

său este sir Geoffrey Howe, iar în următorii 

unsprezece ani el va rămâne cel mai leal, cel mai 

puţin antipatizat şi cel mai lipsit de aură dintre 

miniştrii conservatori de prim-plan. Va fi 

ministru de finanţe timp de patru ani, ministru 

de externe şase, vicepremier un an şi un sfert. 

Lealitatea şi tenacitatea îi sunt puse în 

adevărata lumină de faptul că, la data demisiei 

sale, 1 noiembrie 1990, era penultimul care 

părăsea guvernul dintre cei douăzeci şi cinci de 

membri ai cabinetului iniţial, cuceritori ai 

covoru-lui de Axminster: doar doamna Thatcher 

mai rămânea din echipa iniţială. Longevitatea 

lui sir Geoffrey nu i-ar fi surprins, probabil, pe 

observatorii politici din 1979. Ceea ce i-ar fi 

surprins este faptul că, în decurs de o lună de la 

demisia lui Howe şi ca o consecinţă directă a ei, 

însăşi doamna Thatcher, care câştigase între 

timp alte două alegeri generale şi se bucura încă 

de sprijinul unei majorităţi a parlamentarilor 

conservatori, avea să fie surghiunită, punându-

se astfel capăt celei mai lungi cariere de premier 
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de la guvernarea nespectaculoasă dintre 1812 şi 

1827 a celui de al doilea conte de Liverpool. 

  Mai tot anul trecut, viaţa politică britanică 

a fost învăluită într-un miros uşor dezagreabil, 

deşi nimeni n-ar fi putut spune cu precizie dacă 

nu cumva era vorba doar de un iz de vânat 

fezandat, de maturarea unui guvern deja 

maturat. Desigur, a fost un an marcat de decese 

şi demisii, deşi la început multe dintre ele au 

avut latură comică. În iunie, de pildă, Partidul 

Social Democrat a intrat în lichidare, după un 

deceniu în care avusese de înfruntat capriciile 

sorţii. Fondat în 1981 în aclamaţiile presei, 

Partidul Social Democrat părea, în primii ani, să 

fi redat viaţă politicii de centru din Marea 

Britanie şi să fi instituit un sistem politic 

tripartit. El a fost însă demontat succesiv de 

războiul din Insulele Falkland (care a consolidat 

susţinerea conservatorilor în rândul 

electoratului), de sistemul electoral 

(reprezentarea proporţională ar fi fost extrem de 

benefică pentru social-democraţi), de luptele 

intestine şi de revigorarea, în centrul spectrului 

politic, a Partidului Laburist. După alegerile 

parţiale din oraşul Bootle din Lancashire, 

Partidul Social Democrat s-a întins în propria 

groapă şi şi-a strâns linţoliul în jurul trupului 

rămas numai piele şi oase. Către sfârşitul lui 

1981 şi începutul anului următor, Partidul 
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Social Democrat se situase în sondajele de 

opinie înaintea conservatorilor şi laburiştilor. 

Opt ani mai târziu, la Bootle, candidatul social-

democrat nu a mai fost luat în serios de 

electorat; mai grav chiar, nu a fost tratat nici 

măcar ca o glumă. Reprezentantul Partidului 

„Monster Raving Loony Cavern Rock”, condus de 

Screaming Lord Sutch şi prezent pe arena 

politică numai cu ocazia unor alegeri parţiale 

pentru a face publicitate acestei stele 

crepusculare a rock-ului, a obţinut patru sute 

optsprezece voturi din cele treizeci şi cinci de mii 

patru sute şaptezeci şi şapte exprimate. 

Sufragiile acordate Partidului Social Democrat 

n-au atins decât deprimanta sumă de o sută 

cincizeci şi cinci. 

  Unele dintre demisiile anului au avut şi ele 

o notă distinct comică. Să luăm cazul lui Patrick 

Nicholls – patruzeci şi unu de ani, secretar de 

stat la Ministerul Mediului, avocat şi adept 

neclintit al thatcherismului -a cărui carieră 

invizibilă s-a încheiat brusc printr-un act de 

autocombustie spectaculoasă. Responsabil 

pentru sănătatea şi securitatea la locul de 

muncă, Nicholls a dus o campanie împotriva 

abuzului de alcool. În luna martie, el a declarat 

la o conferinţă consacrată combaterii 

alcoolismului: „Alcoolul şi munca pur şi simplu 

se exclud reciproc”, atrăgând atenţia asupra 
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efectelor sale pernici o ase asupra sănătăţii, 

vieţii de familie şi profiturilor companiei. În 

octombrie, domnul Nicholls se afla el însuşi la 

muncă, şi încă într-un loc cât se poate de 

public, luând parte la Conferinţa Partidului 

Conservator de la Bournemouth. Miercuri, 10 

octombrie, aşezat în prezidiu, el a ascultat sau, 

în orice caz, a asistat la discursul ministrului de 

Interne asupra pericolelor condusului în stare 

de ebrietate. În seara aceleiaşi zile, domnul 

Nicholls a luat masa la restaurant cu un grup 

de prieteni. Prudent din fire, comandase un taxi 

local care urma să se prezinte la ora zece şi un 

sfert şi să-i transporte până la Portsmouth. 

Suma convenită pentru cursă era de patruzeci şi 

şapte de lire. Imprudenţi, domnul Nicholls şi 

amicii săi au zăbovit la restaurant până după 

miezul nopţii, moment în care taximetristul i-a 

informat că preţul cursei s-a ridicat la şaizeci şi 

două de lire şi cincizeci de penny. Împingând 

imprudenţa şi mai departe, secretarul de stat a 

refuzat oferta şoferului, lipsindu-l pe bietul om 

de câştigul mult sperat. Culmea imprudenţei a 

fost, în fine, să-i ceară taximetristului să îl ducă 

până în parcarea de unde şi-a recuperat propria 

maşină. Bournemouth trebuie să fie, însă, în 

timpul unei conferinţe a Partidului Conservator, 

una din zonele cu cea mai mare densitate de 

poliţişti din ţară şi se crede că taximetristul, 
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mânat de un resentiment uşor de înţeles, l-a 

denunţat pe secretarul de stat la postul local de 

poliţie. Cariera domnului Nicholls s-a evaporat 

odată cu apariţia din întuneric, în spatele 

automobilului său, a unui girofar cu lumini 

albastre. Nu a fost altceva decât actualizarea 

unei fabule de Hilaire Belloc: 

  Lordul Finchley a încercat să repare priza. 

  Şi s-a electrocutat. Nimic surprinzător. 

  Căci se cuvine ca omul bogat să dea de 

lucru la argat. 

  O demisie de mai mare gravitate a fost 

aceea a ministrului pentru comerţ şi industrie, 

Nicholas Ridley. La început şi ea a părut o 

afacere mai degrabă comică, deşi acesta a fost 

prilejul cu care una din temele politice cele mai 

serioase ale anului, latentă până în acel 

moment, a început să iasă la iveală: Europa. 

Mai toţi membrii cabinetului (doamna Thatcher 

a consumat cincizeci şi şase de miniştri în 

cursul a cincisprezece remanieri 

guvernamentale majore) demisionează sau sunt 

demişi pentru că au opinii diferite de cele ale 

premierului sau ale consilierilor săi. Domnului 

Ridley i-a reuşit performanţa rară, dacă nu 

chiar nemaiîntâlnită, de a fi fost obligat să 

demisioneze pentru că s-a aflat în deplin acord 

cu primul-ministru. Singura lui greşeală a fost 

aceea de a exprima în public opinii pe care 
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doamna Thatcher îşi putea permite să le susţină 

numai în particular. Ridley nu era însă un 

politician cu caş la gură, încercând să se bage 

sub pielea şefului; Ridley era un prieten de 

încredere şi un alter ego politic. În mod curios, 

bătrânul zurbagiu era apreciat în aceeaşi 

măsură de ambele tabere ale Camerei 

Comunelor: doamna Thatcher vedea în el un 

partizan al idealurilor economiei de piaţă, iar 

opoziţia preţuia la el exact tipul de tory de care 

avea nevoie: nu numai fiu de viconte, ci şi 

persoană susceptibilă să facă mai totdeauna 

gafe enorme şi uşor de exploatat. Devoţiunea lui 

faţă de puterea pieţei a ieşit în evidentă pe când 

deţinea funcţia de secretar de ei stat la 

ministerul de externe şi, în această calitate, a 

abordat problemele legate de decolonizare într-

un mod novator. Se spune că i-a oferit 

premierului Insulelor Turks şi Caicos 

douăsprezece milioane de lire sterline pentru a-

şi declara independenţa (răspunsul a sunat 

ţâfnos: Turks şi Caicos revendică patruzeci de 

milioane şi se vor răzvrăti dacă li se oferă mai 

puţin). Pe de altă parte, în 1980, cu doi ani 

înaintea războiului din Insulele Falkland, Ridley 

a propus ca problema cronică a acestor teritorii 

din emisfera sudică să fie soluţionată prin 

trecerea lor sub suveranitatea Argentinei, 

urmată de luarea în arendă – o sugestie care a 
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declanşat un val de indignare patriotică în 

Camera Comunelor. Gafele comise de Ridley au 

produs cam aceeaşi senzaţie ca şi iniţiativele 

sale politice. În calitate de secretar de stat la 

mediu, i-a denunţat pe locuitorii de la ţară care 

acceptau proiecte de construcţii pe terenuri 

agricole, atât timp cât acestea nu erau în 

imediata lor vecinătate -ceea ce el a numit 

factorul „da, dar nu la mine în bătătură”. Nu a 

trecut mult şi investigaţii jurnalistice au scos la 

iveală că domnul Ridley însuşi obiectase când, 

în Gloucestershire, un fermier a încercat să 

ridice o construcţie pe un câmp situat în spatele 

casei parohiale din secolul al XVIII-lea aflate în 

proprietatea sa. Şi mai jenantă a fost remarca 

făcută la câteva zile după naufragierea în portul 

Zeebrugge a unui feribot, soldată cu moartea a o 

sută nouăzeci şi trei de oameni (ironia sorţii 

făcea ca vasul să se fi numit Herald of Free 

Enterprise – Mesagerul liberului spirit 

întreprinzător): vrând să-l ia peste picior pe un 

ministru foarte întreprinzător, Ridley a afirmat: 

„Deşi se află la timona proiectului în discuţie, 

mă grăbesc să adaug că nu a lăsat deschise 

rampele feribotului.” El a recunoscut că gluma a 

fost „deplasată, inoportună şi lipsită de 

sensibilitate” şi i s-a permis supravieţuirea 

politică. Deci nu se poate spune că persoana lui 

Ridley a trecut neobservată şi, cu un premier 
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mai puţin îngăduitor, nu este exclus să fi trebuit 

să părăsească scena politică mai devreme. 

Obişnuia să amuze dreapta politică numindu-i, 

de exemplu, „pseudomarxişti” pe Verzi, iar furia 

stângii şi-a atras-o prin aerul său de patrician 

arogant şi prin arta de a duce doctrina laissez-

faire, după cum s-a văzut în cazul epopeii 

Harrods, până la inerţie. Chiar şi obiceiul său de 

a fuma ţigară de la ţigară (patru pachete de Silk 

Cut pe zi, se zice) părea destinat să irite. Când a 

fost numit la ministerul comerţului şi 

industriilor şi a declarat că, pe termen lung, 

obiectivul său politic este acela de a desfiinţa 

instituţia, laburiştii l-au Poreclit ministrul „cu 

scrumieră în loc de portofoliu”. 

  În cele din urmă, acest personaj cu alură de 

Grand Guignol, autorizat oficial să intimideze 

stânga, a sărit peste cal. A acordat un interviu 

săptămânalului de dreapta The Spectator (nici 

un pericol, nu-i aşa?); redactorul-şef i-a pus mai 

multe întrebări şi Ridley a răspuns conform 

convingerilor sale. Despre uniunea monetară 

europeană: „Un plan german perfid menit să 

permită Berlinului să preia controlul asupra 

întregii Europe. Trebuie împiedicat.” Despre 

comisarii europeni: „Şaptesprezece rebuturi 

politice, politicieni fără legitimizare electorală.” 

Despre francezi: „Se gudură pe lângă nemţi ca 

nişte canişi.” Despre nemţi: „Aroganţi.” Despre 
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irlandezi: „Şase la sută din produsul intern brut 

al Irlandei se realizează prin subvenţii ale 

Comunităţii Europene [.]. Când o să înţeleagă 

Dublinul că trebuie să se opună politicii impuse 

de Germania?” Despre Helmut Kohl: „Cred că aş 

prefera să construiesc adăposturi aeriene şi să 

am şansa să ripostez, decât să fiu pur şi simplu 

dominat economic. Nu va trece mult şi Kohl va 

veni aici şi va începe să ne spună ce trebuie să 

facem în sectorul bancar şi cât ar trebui să fie 

impozitele. În foarte scurt timp, va încerca să 

preia controlul absolut.” Despre Marea Britanie, 

Germania, Comunitatea Europeană, comisarii 

europeni şi problema suveranităţii naţionale: 

„Nu mă împotrivesc în principiu renunţării la 

suveranitate, dar nu în favoarea lor. Poţi la fel 

de bine să i-o cedezi lui Adolf Hitler, dacă e s-o 

spunem pe-a dreaptă.” 

  Una din convenţiile bine înrădăcinate în 

politica britanică este aceea care îţi permite să-i 

iei peste picior pe irlandezi şi chiar te 

încurajează să-i denigrezi pe francezi (care 

înţeleg regulile jocului şi dau din umeri civilizat 

când se trezesc catalogaţi drept canişi). Dar 

Germania este o cu totul altă mâncare de peşte. 

Astfel că declaraţiile lui Ridley au fost urmate, 

mai întâi, de o dezminţire oficială şi apoi de 

demisia ministrului. Cum este vorba însă de 

Ridley şi nu de un ministru oarecare, 



 

102 
 

„dezminţirea oficială” nu s-a referit la conţinutul 

declaraţiilor lui, ci la nivelul de alcool din 

sângele demnitarului cu ocazia interviului. 

Contele Otto Lambsdorff, liderul Partidului 

Liberal German, a declarat că „ministrul 

comerţului trebuie să fi fost fie beat, fie să-i fi 

căzut greu înfrângerea suferită de Anglia în faţa 

Germaniei la Campionatul Mondial de fotbal”. 

Dar Ridley nu avea reputaţie de microbist. De 

aceea, concluzia iniţială, trasă şi de unii dintre 

colegii lui conservatori, a fost că trebuie să fi 

fost ameţit. Nici pe departe: redactorul-şef de la 

The Spectator a dat asigurări că, în timpul 

prânzului luat împreună, Ridley nu a băut decât 

un „minuscul pahar cu vin”. Lucru care a lăsat 

fără răspuns o întrebare interesantă: dacă 

insultarea germanilor, când nu eşti sub 

influenţa alcoolului, se soldează cu demisia, este 

ultragierea germanilor în stare de beţie o ofensă 

mai gravă sau, dimpotrivă, mai mică? Ar fi 

supravieţuit Ridley politic dacă ar fi putut 

dovedi că fusese beat criţă? Oricum, el a fost 

treaz şi, curând după aceea, s-a trezit şomer. 

Contactat la Budapesta în ziua apariţiei 

săptămânalului The Spectator, Ridley a 

comentat: „De data asta chiar am făcut-o lată.” 

într-adevăr: două zile mai târziu, doamna 

Thatcher i-a acceptat cu generozitate demisia. 

  Desigur, cuvintele lui Ridley nu au fost doar 
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o izbucnire de furie izolată, ocazionată de, să 

zicem, priveliştea unui dog german sau de 

gustul unei sticle de vin german cu iz de dop din 

care n-a băut decât „un pahar minuscul”. Dacă 

oficial doamna Thatcher s-a disociat de vederile 

şi limbajul lui, suspiciunile ei în ceea ce priveşte 

uniunea economică şi monetară – şi temerea ei 

că o astfel de evoluţie ar putea duce la o Europă 

dominată de o Germanie puternică şi reîntregită 

– erau bine cunoscute. Interviul lui Ridley, 

oricât de inoportun s-a dovedit, făcea parte 

dintr-o lungă luptă în sânul Partidului 

Conservator şi, în special, în sânul cabinetului. 

Vechea dilemă – care în deceniile şapte şi opt îi 

scindase atât pe conservatori, cât şi pe laburişti, 

ducând la coaliţii bizare între reprezentanţii tory 

de ultradreapta şi extrema stângă laburistă – se 

rezuma la chestiunea intrării în Comunitatea 

Europeană. Dilema de acum este: cam ce tip de 

europeni vor să fie britanicii – reticenţi, 

cârcotaşi, codaşi sau dimpotrivă – entuziaşti, 

spontani, optimişti? Unde ne situăm pe scala 

dintre insularitate şi federalism, dintre o 

atitudine rezervată şi o camaraderie la 

cataramă? Astfel de întrebări, desigur, nu sunt 

de natură să răscolească sufletul alegătorului de 

rând şi din acest motiv era cu atât mai straniu 

să constaţi că ele creau o falie tocmai în partidul 

care, în mod tradiţional, reuşea să-şi tină cel 
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mai constrâns rândurile dintre toate 

formaţiunile politice britanice: conservatorii. 

Apariţia acestei stări de lucruri punea în lumină 

gradul de metamorfozare a partidului sub 

conducerea doamnei Thatcher: de la 

pragmatism şi compromis la ideologie şi dogmă. 

  Tot chestiunea Europei împreună cu 

demisia lui sir Geoffrey Howe, datorată ei, au 

fost premisele unei crize fulgerătoare în 

conducerea partidului – prima cu adevărat 

gravă în cincisprezece ani – şi ale plecării la fel 

de fulgerătoare a doamnei Thatcher. E drept că, 

de o vreme, popularitatea ei scăzuse dramatic în 

sondajele de opinie, iar sir Geoffrey era numărul 

doi în ierarhia partidului şi preşedintele Camerei 

Comunelor. Dar doamna Thatcher ştiuse în 

trecut să depăşească cu bărbăţie fazele de 

impopularitate, iar titlurilor lui sir Geoffrey nu 

trebuie să li se dea o importanţă mai mare decât 

meritau: vicelider este un titlu mai apropiat de 

profesor emerit decât de funcţia de 

vicepreşedinte al partidului, iar preşedinţia 

Camerei Comunelor revine de obicei unui 

parlamentar în vârstă, amabil, dar eficient, a 

cărui carieră politică se apropie de sfârşit, cum 

fusese, după toate aparenţele, cazul lui sir 

Geoffrey, demis în mod umilitor din funcţia de 

ministru de externe în urmă cu şaptesprezece 

luni de doamna Thatcher. El a fost şi este, cum 
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se spune, „foarte iubit şi respectat”, un 

politician de carieră precaut, care nu a ridicat 

nici o dată vocea şi nu a dat naştere la dispute. 

În cursul celor patruzeci de ani de carieră 

politică, oratoria sa nu a ameninţat liniştea 

dicţionarului de citate; onestitatea sa nu a fost 

nici o dată pusă sub semnul întrebării şi nimeni 

nu i-a pus la îndoială lealitatea; longevitatea sa 

politică s-a bazat pe un nivel elementar de 

competenţă, pe o lipsă de abilitate în a adresa 

sau în a înghiţi insulte şi pe talentul de a nu ieşi 

nici o dată în evidentă. 

  Dacă politica ar fi un basm – şi uneori este 

– şi dacă doamna Thatcher ar fi vrăjitoarea cea 

rea, atunci lui sir Geoffrey i-ar reveni rolul 

iepuraşului bătrâior care îi fierbea, dimineaţă de 

dimineaţă, terciul din fulgi de ovăz şi îi încălzea 

apa de bărbierit. Într-o bună zi, în ciuda 

stagiului lui lung de serviciu, vrăjitoarea cea rea 

i-a tăiat cu cruzime urechile şi mustăţile. 

Bătrânul Geoff nu s-a dat însă dus de la căsuţa 

de turtă dulce pentru că, deşi îi tăiase urechile 

şi mustăţile, vrăjitoarea i-a făcut cu aceeaşi 

ocazie cadou o jiletcă veche, iar el a socotit că, 

îmbrăcând-o, arăta foarte elegant. Încet, încet, 

el a început însă să-şi dea seama că o jiletcă 

veche nu putea suplini pierderea urechilor şi a 

mustăţilor, aşa că, după ce timp de un an şi 

jumătate a tot stat îmbufnat, într-o bună zi a 
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zbughit-o în pădure şi dus a fost. După această 

întâmplare – şi acum vine partea interesantă a 

poveştii – toate celelalte animale, care 

consideraseră că era dreptul vrăjitoarei să-i taie 

urechile şi mustăţile dacă aşa crede de cuviinţă, 

s-au revoltat, invocând sentimentele rănite ale 

bătrânului Geoff, au luat cu asalt căsuţa de 

turtă dulce şi au aruncat-o la groapa de gunoi 

pe vrăjitoarea cea rea. Apoi toată lumea a 

început să caute morala poveştii. 

  Iată, mai exact, cum s-au desfăşurat 

evenimentele. Către sfârşitul lunii octombrie, a 

avut loc la Roma un summit al Comunităţii 

Europene la care s-a decis ca, în ianuarie 1994, 

să înceapă următoarea etapă a uniunii 

economice şi monetare; moneda europeană 

unică urma să fie introdusă „după o perioadă de 

timp rezonabilă”, ceea ce însemna în 1998 sau 

2000, în funcţie de performanţele economice 

realizate. După summit, doamna Thatcher, într-

un acces de arţag şi rănită în amorul propriu, s-

a disociat public de comunicatul final: acordul 

încheiat era „cu totul fantezist”; lira sterlină 

constituia „expresia supremă a suveranităţii; şi 

„dacă cineva îşi închipuie că am să merg în 

parlament şi am să propun abolirea lirei – ei 

bine, nu„. Cam asta, în linii mari, era însă ceea 

ce sugerau majoritatea, dacă nu toţi ceilalţi 

membri ai Comunităţii Europene. Dacă ruga 



 

107 
 

Sfântului Augustin a fost: „Dă-mi, Doamne, 

neprihănire şi cumpătare, dar nu imediat!„, a 

doamnei Thatcher sună aşa: „Dă-mi, Doamne, 

uniunea economică şi monetară, dar nu acum.„ 

Unii dintre apropiaţii doamnei Thatcher au 

insinuat că o conjuraţie continentală îi forţase 

mâna să semneze acordul de la Roma. Dar 

liderii europeni se obişnuiseră cu atitudinea 

mereu în răspăr a comandoului cu un singur 

membru care era premierul britanic. După cum 

remarca diafan preşedintele Mitterrand: „Nu se 

cuvine ca ţara cea mai lentă să dicteze celorlalte 

ritmul în care să se integreze în Uniunea 

Europeană.” 

  Această nouă declaraţie de stridentă 

eurotergiversare, deşi nu constituia nici o 

surpriză pentru ceilalţi unsprezece lideri ai 

Comunităţii Europene, sau, la drept vorbind, 

pentru publicul britanic în general, a fost 

picătura care a făcut să se reverse frustrarea 

viceliderului Partidului Conservator. La numai o 

săptămână, el şi-a dat demisia, invocând, între 

alte argumente, „starea de spirit” pe care 

doamna Thatcher o indusese la Roma. 

Scrisoarea de demisie venea din partea unui om 

plictisit să tot repare oalele sparte şi, centimetru 

cu centimetru, să-şi tot împingă de la spate 

liderul pe calea către Europa. „Voi continua, 

desigur, a conchis el, să susţin guvernul 
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dumneavoastră.” în răspunsul ei, doamna 

Thatcher a minimalizat divergenţele de opinie 

legate de Europa – „nici pe departe aşa de mari 

pe cât sugeraţi” – şi şi-a exprimat recunoştinţa 

maxima pentru „asigurările date în privinţa 

susţinerii în viitor a guvernului”. Liderul 

Partidului Laburist Neil Kinnock, reputat mai 

ales pentru debitul său verbal şi nu pentru 

subtilitatea exprimării, a declarat că „doamna 

Thatcher a fost muşcată de cel pe care îl folosea 

drept preş la uşă, şi o merită cu prisosinţă”. 

  Demisia unui ministru important se 

desfăşoară de obicei în două etape: demisia 

propriu-zisă, care poate sau nu să fie astfel 

calculată încât să prindă guvernul pe picior 

greşit, şi discursul de justificare a demisiei în 

faţa Camerei Comunelor. Aceste discursuri 

prilejuiesc momente relativ solemne în viaţa 

Camerei, în care altfel domneşte o atmosferă de 

sfadă permanentă: ministrul demisionar este 

ascultat într-o tăcere politicoasă, timp în care 

opoziţia calculează pe îndelete avantajele pe care 

le poate trage în urma evenimentului (şi dă din 

cap cu înţelegere atunci când fostul ministru 

relatează cu câtă cruzime l-a tratat Ea), iar 

guvernul îşi bate capul cu măsurile eventual 

necesare pentru a limita daunele. Sir Geoffrey s-

a prezentat în Camera Comunelor în după-

amiaza zilei de 13 noiembrie şi nu este exclus ca 
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el să fi fost întărit în hotărârea sa de faptul că, 

în cele douăsprezece zile trecute de la anunţarea 

demisiei, care mai de care din foştii săi co-legi 

de cabinet – printre mulţi alţii – se înghesuiseră 

să explice mijloacelor de informare că 

divergenţele de opinie dintre el şi premier nu 

fuseseră atât o chestiune de conţinut, cât una 

de stil. Discursul său nu a fost nici pe departe 

cel al unui om care continua, cum promisese, să 

susţină guvernul. Cei care l-au auzit de pe 

băncile guvernului l-au socotit un atac nimicitor 

la adresa doamnei Thatcher şi semnalul lansării 

cursei pentru şefia partidului; opoziţia a cerut 

imediat organizarea de alegeri generale (opoziţia 

tinde să ceară alegeri generale imediate ori de 

câte ori un şoricel se aventurează să iasă din 

spatele lambriurilor). În seara evenimentului, 

baroni tory, clipind în lumina reflectoarelor ca 

nişte molii pe cale de dispariţie, declarau 

diferitelor posturi de televiziune că nu auziseră 

un discurs de demisie atât de virulent de 

douăzeci, ba nu, de douăzeci şi cinci de ani. 

Preşul Muşcător smulsese o halcă din stăpâna 

casei. Sau, după cum s-a exprimat Peter Ross, 

parlamentar de Erewash: „O oaie ce părea 

moartă s-a dovedit a fi un rottweiler deghizat. A 

fost scena cea mai dramatică la care am asistat 

în ultimii douăzeci de ani.” 

  Termenul „dramatic” trebuie înţeles în 
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limitele personalităţii lui sir Geoffrey Howe. S-a 

ridicat în picioare în şirul din mijloc al băncilor 

ocupate de conservatori, lângă colegul de 

suferinţă Nigel Lawson, fost ministru de finanţe 

şi „eurovictima” din anul precedent a doamnei 

Thatcher. A vorbit fără să ridice vocea, aplecat 

asupra textului, din când în când desprinzând o 

mână de pe foi pentru a gesticula viguros pe o 

traiectorie de câţiva milimetri. Avea o înfăţişare 

şi o rezonanţă pe măsura reputaţiei sale ovine; 

de fapt se străduia, cât îl ţineau puterile, să dea 

jos de la putere un premier. Erau divergenţele 

dintre ei o doar chestiune de stil? „Dacă e să 

dau crezare unora dintre foştii mei colegi, 

trebuie să fiu primul ministru din istoria Marii 

Britanii care demisionează pentru că 

împărtăşeşte pe deplin politica guvernului 

(poate sir J Geoffrey a uitat de cazul Nicholas 

Ridley).” A luat parte împreună cu Margaret 

Thatcher, a continuat el, la circa şapte sute de 

şedinţe ale cabinetului sau ale cabinetului din 

umbră în decursul ultimilor optsprezece ani şi a 

petrecut circa patru sute de ore alături de ea la 

peste treizeci de întâlniri internaţionale la nivel 

înalt. Cea mai mare parte a acestei colaborări a 

fost un mare privilegiu pentru el etc. Dar, în 

ultima vreme, lucrurile au luat o altă 

întorsătură. Premierul, a adăugat el, „riscă din 

ce în ce mai mult să o ia pe căi greşite, 
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antrenându-i şi pe alţii, în chestiuni de 

substanţă şi de stil”. În ce priveşte stilul, el a 

menţionat obiceiul de a da comunicatelor 

oficiale un „zgomot de fond” şi un „scepticism 

personalizat”. În acest context, el a citat spusele 

unui om de afaceri englez care lucra în Europa 

şi care îi scrisese (cu un impecabil simţ al 

oportunităţii) în săptămâna precedentă. 

„Oameni de pe tot cuprinsul continentului – se 

plângea businessmanul – percep gestul de refuz 

categoric al premierului şi aud pătimaşul şi 

repetatul ei Nu, Nu, Nu! Mai degrabă decât 

conţinutul textelor oficiale formulate cu atâta 

prudenţă.” în ceea ce priveşte chestiunile de 

substanţă, Howe a făcut portretul unui premier 

profund indiferent la proiectul european şi care 

părea să considere continentul ca o zonă 

mişunând de oameni răuvoitori, complotând 

pentru a aboli democraţia, „a ne desfiinţa 

identităţile naţionale şi a ne conduce pe uşa din 

dos într-o Europă federală”. Sir Geoffrey a folosit 

împotriva ei chiar un citat din Winston 

Churchill – o imprudenţă fără egal, căci în 

ultimii ani doamna Thatcher îşi rezervase 

dreptul exclusiv de a-l cita pe Churchill, 

nefăcând excepţie decât în cazul în care un 

parlamentar linguşitor dorea să facă o 

comparaţie între cei doi prim-miniştri. Howe a 

încheiat spunând că, dându-şi demisia, „am 
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făcut ceea ce am considerat că este bine pentru 

partidul meu şi pentru patria mea” şi a adăugat 

că „a sosit timpul ca alţii să reflecteze asupra 

poziţiei lor în tragicul conflict de interese în care 

eu, poate, m-am complăcut prea mult timp”. 

Acest „poate” este o trăsătură clasică a 

nuanţărilor de tip Howe („M-am însurat, poate, 

cu tine” sau „Declarăm, poate, război”), dar 

faptul că, în modul în care a ţinut cuvântarea şi 

în frazeologia folosită, sir Geoffrey a avut o 

prestaţie parodic de conformă cu sine însuşi nu 

a făcut decât să întărească – mă rog, poate a 

întărit – impactul discursului. 

  Unii parlamentari tory, surprinşi de 

vehemenţa sa surdă, au refuzat să creadă că el 

fusese autorul unei astfel de trădări şi câţiva au 

arătat cu degetul spre soţia fostului ministru, 

despre care se ştia că nu are nici o simpatie 

pentru cursul politic al doamnei Thatcher. „Un 

discurs pentru care lui Elspeth Howe i-au 

trebuit zece minute ca să îl scrie, iar lui Geoffrey 

zece ani ca să îl rostească” a fost unul din 

verdictele pronunţate. Chestiunea paternităţii 

discursului a fost însă abandonată, căci sir 

Geoffrey, precum o albină condamnată la 

moarte după o singură înţepătură cu acul ei 

otrăvit, s-a prăbuşit în spatele radiatorului, 

zumzetul său îndepărtat fiind acum acoperit de 

bâzâitul unui bărzăun care se apropia în picaj. 
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La o zi după ce Howe luase cuvântul în Camera 

Comunelor, Michael Heseltine, fost ministru 

care, de la demisia sa în ianuarie 1986, tot tuna 

şi fulgera la adresa premierului de pe băncile 

din spate ale parlamentului, şi-a anunţat 

candidatura la preşedinţia partidului. Spre 

deosebire de sir Geoffrey, care în patruzeci de 

ani de activitate politică fusese comparat doar 

cu o oaie moartă şi un preş muşcător, Heseltine 

fusese întotdeauna un om politic care a produs 

valuri în jurul său şi a cărui atitudine bătăioasă 

(uşor absurdă) se reflectă în porecla Tarzan. 

Precum doamna Thatcher, el este bogat, bine 

educat, blond, seducător şi face ca inimile 

militanţilor de rând ai partidului să bată mai 

tare. Dar, în timp ce doamna Thatcher a devenit 

milionară prin mariaj, Heseltine are averea sa 

proprie. Cu o avere estimată la aproximativ 

şaizeci şi cinci de milioane de lire, Heseltine este 

cel mai bogat parlamentar din Camera 

Comunelor, ceea ce i-a permis să finanţeze în 

decurs de cinci ani o serie de acţiuni care s-au 

dovedit a fi o campanie nedeclarată pentru a 

obţine şefia partidului. Acum, în fine, 

provocarea era pe faţă. „Tarzan contra Doamna 

de Fier”: deşi sună ca o partidă din coada 

afişului pentru o gală de wrestling, ea a captivat 

întreaga naţiune. 

  În 1952, pe când era tânăr student la 
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Oxford, unde era poreclit, de la caz la caz, fie 

Michael Filistinul, pentru interesele sale 

culturale, fie von Heseltine, pentru fizionomia sa 

ariană, Heseltine a încropit pe spatele unui plic 

un plan de viaţă. Preşedinţia Asociaţiei 

studenţilor din Oxford, acumularea unei averi, 

un mandat în Parlament, un post în cabinet – 

program realizat punct cu punct. În fine, în acel 

program vizionar de acum atât amar de ani, el 

scrisese în dreptul deceniului al zecelea: 

„Downing Street”. Este emoţionant să vezi că, în 

poza din 1979 a primului cabinet Thatcher, 

Heseltine stă în dreptul scaunului doamnei 

Thatcher -plasat perfect pentru a juca rolul 

trădătorului cu zâmbetul pe buze şi cu 

pumnalul ascuns la spate. De la început, el şi-a 

manifestat ambiţiile (ambiţia nu este un păcat 

în viaţa politică britanică, afişarea ei, în schimb, 

este). La conferinţele tory făcea un contrast 

izbitor, precum un obiect Chippendale la un 

târg cu vase casnice din plastic. Ca ministru, s-

a dovedit un adept destoinic al thatcherismului, 

privatizând de zor imobile cu destinaţie socială 

şi fabrici de armament. Lăsa impresia unui 

spirit pătrunzător, dar nu a unei inteligenţe 

sclipitoare. Bunul său prieten şi coleg 

parlamentar Julian Critchley scria undeva: 

„Michael categoric nu este un intelectual, dar 

acest lucru nu constituie un handicap în 
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Partidul Conservator.” Un handicap mai serios l-

ar fi putut reprezenta faptul că în ochii vechii 

gărzi conservatoare el avea ceva strident, 

aducând a parvenit. Din burghezul Swansea şi 

până în Belgravia, plus o reşedinţă la ţară cu un 

parc de două sute de hectare şi ale cărei porţi 

fuseseră renovate pentru a arbora iniţialele lui 

Michael Ray Dibden Heseltine, prin intermediul 

tranzacţiilor imobiliare şi activităţii edito-riale – 

nu însemna să împingi cam departe mobilitatea 

socială? William Whitelaw, fost vicepremier sub 

Margaret Thatcher şi provenind din contingentul 

de nobili cu morgă, l-a descris dispreţuitor pe 

Heseltine ca pe „cineva care se piaptănă în 

public”. Dar zeflemeaua şi snobismul emanate 

de aripa aristocrată şi latifundiară a Partidului 

Conservator sunt inevitabile şi echivalează cu o 

recunoaştere a pierderii propriei influenţe. 

Ultimii doi premieri conservatori au avut de 

îndurat batjocuri similare: Edward Heath era 

supranumit Băcanul în cercuri largi, iar 

Margaret Thatcher Fiica Băcanului (nu pentru 

că a fost urmaşa lui Heath, ci pentru că tatăl ei 

avea un mic magazin). 

  Acuzaţia de parvenitism era însă nimica 

toată faţă de zvonul că Tarzan făcea cinste 

poreclei sale – că se lansa imprevizibil, agăţat de 

liane, din copac în copac, cu urlete menite să 

atragă atenţia. Această reputaţie a sa se bazează 
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în special pe două incidente. Primul s-a petrecut 

în 1976, când, în cursul unei dezbateri din 

Camera Comunelor, a înşfăcat sceptrul 

parlamentar şi l-a fluturat într-un mod deloc 

protocolar. În al doilea incident, produs zece ani 

mai târziu, Heseltine a părăsit intempestiv 

cabinetul doamnei Thatcher, condamnându-se 

la o existenţă expusă primejdiilor pe băncile din 

spate ale Camerei. Aceste două incidente legate 

de domnul Heseltine erau cunoscute de toată 

lumea, dar, reexaminate în lumina faptului că 

devenise dintr-un outsider excentric un aspirant 

la postul de premier, scoteau în evidenţă un 

aspect total diferit. Oare Heseltine a înşfăcat 

sceptrul şi l-a agitat în maniera lui Tarzan, 

ameninţând să spulbere cu acest obiect 

contondent şi sclipitor creierii sărmanilor, 

înfricoşaţilor membri ai guvernului laburist de 

la acea vreme, care aveau neşansa de a se afla 

pe băncile din faţă ale parlamentului? A fost un 

act pripit şi vulgar, o ofensă adusă demnităţii 

Camerei? În nici un caz, dacă e să ne luăm 

după noua interpretare: a fost un gest subtil, o 

pildă de ironie teatrală, aclamată la vremea 

respectivă de aceiaşi bătrâni tories care mai 

târziu s-au simţit obligaţi să se arate jigniţi. 

  În ceea ce priveşte episodul demisiei din 

cabinetul Thatcher, merită să examinăm şi 

motivul, şi maniera în care a decurs. Demisia în 
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viaţa politică are asemănări cu un faliment 

ingenios: operată cum trebuie şi la timpul 

potrivit, ea poate duce la redobândirea averii şi 

chiar a reputaţiei. Iată, zic alegătorii, un om cu 

principii, care din considerente înalte nu ţine 

cont de buzunarul propriu şi nu se agaţă de 

postul pe care îl deţine. Nu o să uităm această 

ţinută morală. Desigur că trebuie să găseşti o 

cauză potrivită pentru a demisiona. Demisia în 

semn de protest împotriva acordului cu Hitler de 

la Munchen a avut darul să confere o aură de 

sfinţenie pe viaţă. Demisia legată de invazia 

anglo-franceză a Canalului de Suez a fost la fel 

de dramatică, deşi a avut aspecte mai delicate 

(ultraconservatorii s-au lansat apoi în acuzaţii 

de trădare). Din păcate, majorităţii oamenilor 

politici nu le este dat norocul ca un eveniment 

naţional sau o chestiune de principiu să 

coincidă cu acea etapă din cariera lor când ar fi 

oportun să recurgă la adagiul reculer pour 

mieux sauter. Michael Heseltine şi-a dat demisia 

din cabinetul Thatcher în urma afacerii 

Westland Helicopter. Patru ani mai târziu, 

puţini sunt cei care pot să-şi amintească 

detaliile daraverei, şi încă şi mai puţini dau doi 

bani pe ele. Alegătorii şi-ar putea aminti de 

vânzarea unei companii britanice de elicoptere 

către o firmă americană; de dorinţa lui Michael 

Heseltine, ministru al apărării la acea dată, de a 
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se lua în considerare o ofertă europeană; de 

manevrele la care au recurs curtenii doamnei 

Thatcher; de faptul că Heseltine a părăsit 

cabinetul ca din puşcă; de o scurgere de 

informaţii, urmată de o nouă demisie 

ministerială. Dar care era principiul aflat în joc? 

În parte era vorba de menţinerea în Europa a 

unei tehnologii militare şi de modul în care ar fi 

trebuit să funcţioneze guvernul, dar de fapt 

problema era aceea a comportamentului 

discreţionar şi despotic al primului-ministru. 

  Majoritatea alegătorilor, însă, îşi vor aminti 

doar de un amănunt al evenimentului: faptul că 

domnul Heseltine a părăsit „ca din puşcă” 

imobilul din Downing Street nr. 10. Formula a 

fost constant folosită. În fond, acest tip de 

plecare i se potrivea de minune: era Action Man, 

dinamic, tarzanian. Cum altfel ar fi putut pleca? 

În cei patru ani scurşi de atunci, toată lumea a 

crezut în această plecare intempestivă. Odată 

ajuns în postura de pretendent la postul de 

premier, Heseltine a început însă să nege în 

interviuri televizate justeţea formulei „ca din 

puşcă” atunci când era aplicată 

comportamentului său din acea dimineaţă de 

pomină: nu, nici pe departe, îşi exprimase doar 

incapacitatea de a continua să-şi exercite 

funcţia, îşi strânsese hârtiile şi plecase. Un 

comportament mai civilizat şi mai responsabil, 
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cu mult mai potrivit pentru imaginea cuiva care 

urmăreşte să se întoarcă în Downing Street nr. 

10, într-o cu totul altă funcţie. Trebuie spus aici 

că relatările martorilor, înregistrate imediat 

după eveniment, o confirmă această versiune 

mai sobră a incidentului, Domnul Heseltine nu 

şi-a putut impune punctul de vedere într-o 

chestiune procedurală şi a ripostat calm: 

  — Nu pot accepta această decizie. Trebuie 

prin urmare să părăsesc acest cabinet. 

  După care a plecat. Dar colegii săi – aici 

intervine comicul situaţiei – nu au fost siguri de 

sensul cuvintelor sale. „Acest cabinet” însemna 

cumva „această şedinţă a cabinetului” sau poate 

„cabinetul dumneavoastră, pe care îl conduceţi 

într-un mod inacceptabil”? Abia după ce le-a 

ajuns la ureche că Heseltine le confirmase 

ziariştilor din stradă decizia sa de demisie, şi-au 

clarificat colegii sensul evenimentului la care 

fuseseră martori. Şi cum au reacţionat atunci? 

Douglas Hurd, ministru de interne la acea dată, 

îşi amintea câteva zile mai târziu „cât de 

caraghios de britanică fusese scena. Cabinetul 

şi-a continuat dezbaterile ca şi când nu s-ar fi 

întâmplat nimic. S-a discutat despre 

evenimentele din Nigeria şi, după o scurtă pauză 

pentru cafea, a avut loc o dezbatere perfect 

rezonabilă asupra reformei impozitului pe 

locuinţe”. 
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  Reforma impozitului pe locuinţe: subiect cât 

se poate de oportun, după cum oportun a fost şi 

faptul că miniştrii l-au dezbătut în mod „perfect 

rezonabil”. Căci, dacă abia fuseseră în stare să 

se dumirească de sensul acţiunii lui Heseltine, 

cu atât mai greu puteau prevedea consecinţele 

din următorii ani ale reformei impozitelor pe 

locuinţe: o scădere dramatică a popularităţii 

guvernului, lupte de stradă în centrul Londrei, 

perceperea reînnoită a premierului drept un 

autocrat lipsit de o minimă doză de umanitate, 

consternare la nivelul circumscripţiilor 

electorale, înstrăinare în rândurile muncitorilor 

calificaţi şi ale alegătorilor din zona de jos a 

clasei mijlocii, de ale căror voturi depindea o 

eventuală a patra victorie consecutivă a 

conservatorilor la alegerile parlamentare şi, în 

fine, pe muzică de Elmer Bernstein, revenirea 

fulgerătoare din zona crepusculară a nimănui 

altuia decât a lui Michael Heseltine, cu razele 

soarelui jucându-i-se printre buclele aurii. De 

această dată, se poate spune cu mâna pe inimă 

că, revenind în centrul scenei, el a dat buzna „ca 

din puşcă”. 

  Vechiul sistem de taxe pe locuinţe din 

Anglia era instrumentul prin care cetăţenii 

contribuiau la bugetul autorităţilor locale. 

Pentru fiecare casă sau apartament 

municipalitatea stabilea o valoare de impozitare 
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calculată pe baza valorii locative a imobilului, în 

cazul teoretic în care ar fi fost închiriat. Era un 

sistem pau-şal, a cărui aproximaţie era 

accentuată de perioadele lungi dintre 

reevaluările fiscale ale proprietăţilor imobiliare 

(reevaluări mereu nepopulare). În linii mari, 

sistemul îi obliga pe cei care locuiau în case 

mari să plătească mai mult pentru serviciile 

locale decât cei care ocupau imobile mici şi, 

implicit, cei săraci plăteau semnificativ mai 

puţin sau deloc. În perioada postbelică nu 

rareori s-au făcut auzite apeluri răstite la 

schimbarea sistemului de taxe locative, dar, 

după examinarea altor modele – taxele locale pe 

vânzări sau impozitul pe venitul local – s-a 

ajuns mereu la concluzia că metoda existentă 

era cea mai puţin rea dintre toate, în 1987, 

conservatorii s-au decis să purceadă la 

schimbarea sistemului din trei motive. În primul 

rând, o serie întreagă de altercaţii între guvernul 

central conservator şi consiliile locale laburiste 

„cheltuitoare” (cum erau mereu catalogate), 

care, în ochii conservatorilor, trebuiau „trezite la 

realitate”. În al doilea rând, temerea că o 

apropiată reevaluare fiscală a imobilelor în 

Anglia şi Ţara Galilor se va dovedi extrem de 

nepopulară. Şi, în fine, pur şi simplu faptul că 

thatcherismul era o doctrină a reformelor 

radicale şi, cu trecerea timpului, nu prea mai 
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rămăseseră multe lucruri care să fie reformate 

radical. Doamna Thatcher manifesta un 

puternic interes personal pentru abolirea taxelor 

pe locuinţe, iar un ordin era, orice ai face, un 

ordin. Se înţelege aproape de la sine că unul 

dintre cei mai entuziaşti promotori ai acestei 

aventuri automutilante în care se lansau 

conservatorii era Nicholas Ridley. 

  Noul „impozit comunitar” care urma să 

înlocuiască taxa locativă a fost introdus în 

Scoţia la 1 aprilie 1989, iar în Anglia şi Ţara 

Galilor un an mai târziu. Bazat nu pe valoarea 

imobilelor, ci pe apartenenţa la o comunitate 

locală, noul impozit era uşor de înţeles şi putea 

fi justificat după cum urmează: dat fiind că 

oricare dintre noi foloseşte în aceeaşi măsură 

aceleaşi servicii comunitare în zona în care 

trăim (drumuri, şcoli, spitale, servicii de poliţie, 

colectarea deşeurilor menajere, biblioteci, 

iluminatul public etc), fiecare ar trebui să plătim 

cam acelaşi impozit. În sistemul vechi, circa 

paisprezece milioane de electori plăteau 

aproximativ patruzeci şi cinci de miliarde de lire. 

Milioane de cetăţeni nu plăteau absolut nimic, 

deşi erau beneficiari ai serviciilor comunitare. 

Nu era mult mai echitabil să repartizezi costurile 

acestor servicii la toţi cei treizeci şi patru de 

milioane de electori din ţară? Nimic mai logic, 

desigur, numai că spiritul reformator 
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conservator avea în vedere, şi nu tocmai în 

ultimul rând, următorul factor social: bunii 

alegători conservatori din comunităţile conduse 

de laburişti infami – alegători jecmăniţi prin 

aplicarea unor taxe pe locuinţă inechitabil de 

mari, alegători care, pe deasupra, ieşeau mereu 

înfrânţi la alegeri graţie votului susţinătorilor 

laburişti, care se mulţumeau să trăiască 

înghesuiţi în locuinţe sociale mizere şi care, pe 

deasupra, erau cocoloşiţi prin [reduceri fiscale, a 

căror funcţie nu era nici mai mult, nici mai 

puţin decât să-i seducă să voteze în continuare 

în favoarea candidaţilor laburişti. Noul impozit 

comunitar era menit să trezească conştiinţa 

unei responsabilităţi fiscale distribuite egal, în 

mod democratic, într-o zonă dată. Oponenţii 

reformei l-au considerat un poll tax, cu alte 

cuvinte un impozit pe cap de locuitor. Întocmai 

cum poţi să cunoşti poziţia politică a unui 

irlandez după cum foloseşte denumirea de 

„Londonderry” sau „Derry”, tot aşa folosirea 

sintagmelor „impozit comunitar” sau poll tax se 

traducea prin partizan sau adversar al reformei 

fiscale. Câteva săptămâni după introducerea ei, 

doar membrii cabinetului tory şi susţinătorii lor 

fundamentalişti mai foloseau cuvintele „impozit 

comunitar”. 

  În vara anului 1989, Grupul pentru 

Reformă din cadrul Partidului Conservator 
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prezicea despre impozitul comunitar: „Are toate 

ingredientele unui dezastru. Impozitul pe cap de 

locuitor este echitabil în aceeaşi măsură în care 

ciuma neagră era echitabilă.” Şi a avut dreptate: 

a fost un dezastru imediat. Unul din 

neajunsurile pe care le au ideile simple este că 

eventualele lor deficienţe devin rapid evidente şi 

pentru oponenţii cei mai săraci cu duhul. În 

cazul de faţă, oricine putea intui implicaţiile 

impozitului: cei doi măturători de stradă locuind 

într-o singură încăpere situată la marginea cea 

mai insalubră a cartierului Westminster urmau 

să plătească aceeaşi sumă cu un milionar şi 

soţia sa bine remunerată din Downing Street nr. 

10. Contele, în castelul său (sau Tarzan, în 

spatele porţilor sale cu monogramă), urma să 

economisească mai multe sute sau mii de lire; 

costurile urmau să le suporte masele de fermieri 

şi familiile lor. Doamnei Thatcher îi place să ţină 

adversarilor predici economice condescendente 

şi una din frazele ei preferate sună în felul 

următor: „Nu-i faci pe săraci mai bogaţi 

sărăcindu-i pe cei bogaţi.” Aici, însă, era vorba 

de un sistem prin care în mod evident bogaţii se 

îmbogăţeau, în timp ce, în cadrul aceluiaşi 

proces, săracii (şi clasa de mijloc) deveneau mai 

săraci. 

  În primul an de la introducerea impozitului, 

în Scoţia nu au fost colectate decât o sută 



 

125 
 

cincizeci şi opt de milioane de lire, echivalentul 

a 16,3% din venitul scontat. În anul următor, 

situaţia s-a înrăutăţit: până în septembrie, la 

jumătatea anului fiscal, 73% din impozit (şapte 

sute şaizeci şi nouă de milioane de lire) nu 

fusese încă vărsat la buget. Tentativele de a 

pune poprire pe conturile bancare sau pe salarii 

s-au soldat în cele mai multe cazuri cu un eşec. 

În Strathclyde au trebuit să fie emise cinci sute 

de mii de mandate de confiscare de bunuri. 

Mulţi contribuabili au refuzat să plătească 

impozitul în al doilea an, argumentând că nu 

vor să-i subvenţioneze pe rău-platnicii din anul 

precedent, în Anglia şi Ţara Galilor, impozitul 

comunitar a fost detestat în aceeaşi măsură. La 

31 martie, în centrul Londrei s-a produs una din 

cele mai mari răzmeriţe din ultimele decenii: o 

bătălie purtată după toate regulile războiului în 

Trafalgar Square, automobile incendiate pe St. 

Martin's Lane, magazine jefuite pe Charing 

Cross Road. Trei sute treizeci şi nouă de 

persoane au fost arestate şi o sută patruzeci şi 

patru au trebuit spitalizate. Grupări troţkiste şi 

anarhiste au fost acuzate că au deturnat o 

demonstraţie paşnică; chiar dacă aşa stăteau 

lucrurile, demonstraţia în sine fusese o masivă 

acţiune de protest la care au participat două 

sute de mii de oameni. 

  Plângeri au fost lansate din tot spectrul 
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politic, atât în ce priveşte natura impozitului, 

cât şi aplicarea lui ridicol de inabilă. Guvernul 

estimase că, la scară naţională, factura 

impozitului comunitar se va ridica în medie la 

două sute şaptezeci şi opt de lire (faţă de media 

anului precedent de două sute şaptezeci şi 

patru). S-a dovedit însă că suma medie atingea 

impozanta cifră de trei sute şaptezeci de lire. Iar 

guvernul nu putea nici măcar să dea vina pe 

consiliile locale laburiste „risipitoare”. Impozitul 

conceput de conservatori afecta comitatele 

conservatoare. Se estimase, de pildă, că în 

Chelmsford şi Dover nivelul impozitului trebuia 

să fie de o sută optzeci şi una şi respectiv o sută 

cincizeci de lire. Calculat însă de consiliile locale 

conservatoare, el s-a ridicat la trei sute nouăzeci 

şi şapte şi respectiv două sute nouăzeci şi opt de 

lire. În West Oxfordshire, optsprezece consilieri 

locali conservatori au demisionat În corpore în 

semn de protest împotriva impozitului 

comunitar. Când ulterior a candidat ca 

independent, liderul grupului l-a învins pe 

reprezentantul conservator cu un scor de patru 

la unu. 

  Tribulaţiile fiscale au continuat tot anul, 

timp în care o birocraţie debordantă încerca 

disperată să administreze impozitul nedorit de 

nimeni. Acum, că impozitul era calculat pe 

persoană şi nu pe proprietate, cererile de plată 
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adresate din greşeală unor persoane decedate 

recent păreau şi mai şocante. Un grup de soldaţi 

staţionaţi la Salisbury Plain au încercat să 

obţină o scutire de impozit, argumentând că nu 

făceau uz de serviciile comunitare. Printr-o 

hotărâre judecătorească, trei sute optzeci şi 

nouă dintre ei au fost obligaţi să plătească. Pe 

Insula Wight, autorităţile au emis o citaţie en 

masse pentru patru mii de contravenienţi. Cazul 

s-a încheiat cu o farsă, dat fiind că somaţiile au 

fost expediate cu tarif poştal redus, ceea ce a 

făcut ca destinatarii să nu aibă cum să 

reacţioneze la timp. În cartierul Tower Hamlets 

din estul Londrei, consiliul local liberal-

democrat a ameninţat să sisteze colectarea 

gunoiului de la cei care refuzau să plătească. În 

alte părţi, se semnala amplificarea activităţii 

portăreilor. Lozinca protestatarilor era: „Nu pot 

să plătesc, nu vreau să plătesc.” Către sfârşitul 

lui octombrie, la şase luni după introducerea 

impozitului comunitar, o şeptime din cei treizeci 

şi şase de milioane de alegători nu plătiseră 

nimic. Un sfert din londonezi refuzau să 

coopereze, în cartierul Haringey, cota plăţilor 

restante se ridica la 42%. Nici măcar nu se 

putea argumenta că impozitul era colectat în 

mod eficient: costurile de colectare a noii dări se 

ridicau la douăsprezece lire pe cap de 

contribuabil, faţă de cinci lire în cazul 
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impozitului precedent, pe proprietate. 

  Reprezentantul cel mai proeminent al 

conservatorilor care a dus o campanie împotriva 

impozitului comunitar – sau cel puţin împotriva 

modului lui de aplicare – a fost Michael 

Heseltine. Într-un articol din luna mai, publicat 

în The Times, el a legat direct, chiar dacă puţin 

cam grandilocvent, şansele Partidului 

Conservator la următoarele alegeri de acest 

impozit. „în multe din circumscripţiile cu un 

electorat fluctuant, de unde provine mandatul 

actualei puteri, impozitul comunitar este 

perceput drept o încălcare a pactului de 

încredere în vigoare de pe vremea lui Disraeli, pe 

care se bazează Partidul Conservator.” Cu alte 

cuvinte: „Fraţilor, aveţi grijă de muncitorii 

calificaţi, că altfel o-ncurcăm.” Cele trei sugestii 

ale sale erau: autorităţile locale să aibă 

libertatea de a stabili cota bugetului pe care o 

credeau de cuviinţă, dar, dacă depăşeau cu un 

anumit procent evaluarea guvernului, să fie 

obligate să organizeze alegeri locale prin care să 

fie legitimat bugetul; să fie desfiinţat impozitul – 

pentru că aduce atâtea ponoase politice – în 

cazul studenţilor, asistentelor medicale pe 

timpul studiilor, vârstnicilor care locuiesc în 

domiciliile proprii şi persoanelor cu handicap; şi 

în fine: să fie mărită contribuţia membrilor 

înstăriţi ai comunităţii. În limbajul de lemn 
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contemporan, acest ultim concept, atât de puţin 

thatcherist, devine „progresie fiscală după 

venit”. 

  În aceste condiţii, prima rundă a alegerii 

noii conduceri conservatoare, o luptă corp la 

corp între Tarzan şi Doamna de Fier, avea ca 

miză Europa, impozitul comunitar, şansele 

conservatorilor de a câştiga un al patrulea 

mandat consecutiv la alegerile generale, ideea că 

premierul trebuie să consulte cabinetul şi 

constatarea că doamna Thatcher cam pierduse 

controlul şi reacţiona isteric, lovind cu poşeta în 

cap pe oricine îndrăznea, fie şi numai în şoaptă, 

să o contrazică. Campania a durat mai puţin de 

o săptămână, dar a avut aspecte îndeajuns de 

perfide ca să satisfacă setea de răzbunare a 

opoziţiei. Tactica normală pentru un premier în 

exerciţiu ar fi fost să-şi vadă în linişte de 

treburi, cu un aer senin şi eficient, în timp ce 

pretendentul impertinent nu avea decât să joace 

tontoroiul pentru a atrage atenţia asupra 

persoanei sale. În fapt, lucrurile s-au petrecut 

invers – indiciu clar al neliniştii din sânul 

taberei Thatcher. E drept că primul-ministru a 

plecat la Paris cu două zile înaintea votului 

pentru a participa la o reuniune a Conferinţei 

pentru Securitate şi Cooperare în Europa, dar 

acuzaţiile cele mai grave proveneau toate din 

partea sa. Ele se axau pe teza ridicolă că 
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domnul Heseltine, cel mai bogat membru al 

Camerei Comunelor, parvenitul gentilom, 

adeptul înfocat al privatizărilor, era în secret, 

sub chica suspectă şi blondă, un fel de 

criptosocialist. Doamna Thatcher îl ataca pe 

Heseltine de la Paris, în timp ce la Londra, 

consilierii premierului îi scoteau în linia întâi pe 

ciomăgarii ei preferaţi, Norman Tebbit şi 

inevitabilul Nicholas Ridley, care, deşi cocârjaţi 

de ani, urmau să-i dea scatoalcele de rigoare 

fostului lor coleg de cabinet. Ironia sorţii făcea 

ca Ridley să fie considerat acum purtătorul de 

cuvânt oficial al doamnei Thatcher în chestiuni 

europene, deşi de data aceasta el a reuşit să 

evite orice remarcă legată de germanii aroganţi 

şi canişii parizieni. Principalele învinuiri la 

adresa lui Heseltine erau că avea convingeri 

„intervenţioniste” şi „corporatiste” în economie şi 

că propaga idei „federaliste” în ceea ce privea 

Europa. Formulate în acest jargon, acuzele nu 

mai aveau duritatea unor lovituri la vintre, dar, 

cel puţin, îi permiteau lui Heseltine să adopte 

un aer superior, dacă nu chiar prim-ministerial. 

Când doamna Thatcher a afirmat despre el că 

este un amestec de „ambiţii personale şi 

ranchiună particulară”, Heseltine şi-a putut 

permite un zâmbet condescendent, în timp ce 

nouă, martorii acestei drame politice, nu ne 

rămânea decât să ne minunăm, amintindu-ne 
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de „ambiţiile impersonale” care au împins-o, 

probabil, pe doamna Thatcher să îl înlăture în 

1975 din funcţie pe liderul conservator în 

exerciţiu, Edward Heath. 

  Partidul Laburist, care cunoştea toate 

aspectele masochismului politic şi ale pierderii 

puterii prin lupte intestine, degusta cu o plăcere 

de care avusese rar parte spectacolul în care 

conservatorii îşi despicau propriul pântece cu 

sabia de ceremonie. Deputaţii tory mai bătrâni 

trebuie să-şi fi adus aminte cu nostalgie de 

timpurile de dinainte de 1965, când „un cerc 

magic” lua decizii în probleme de acest fel şi 

când, „după un proces normal de consultări”, 

un nou lider îşi făcea pur şi simplu apariţia. 

Postulantului A i se comunica să-şi perie 

costumul de duminică pentru o vizită la palatul 

Buckingham, iar postulantul B era informat că 

era mai bine să dispară şi să nu se mai întoarcă 

o perioadă de timp. Întregul sistem devenise 

între timp transparent, dezordonat şi prea 

democratic pentru a mai putea fi controlat. Mai 

grav, devenise extrem de încâlcit prin adoptarea 

unor rafinamente cu totul şi cu totul inutile. 

Pentru a câştiga în primul tur de scrutin, un 

candidat trebuie să obţină o majoritate simplă, 

dar şi 15% mai multe voturi decât cele 

exprimate pentru contracandidatul său. Astfel, 

în cazul în speţă, dacă nu existau abţineri, 
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doamna Thatcher îl putea înfrânge pe Heseltine 

la o diferenţă de cincizeci de voturi şi tot ar fi 

fost nevoită să participe la un al doilea tur de 

scrutin. Cu ocazia celui de al doilea tur, nu era 

exclus să se înscrie şi alţi candidaţi, complicând 

şi mai mult lucrurile prin dispersarea mai amplă 

a voturilor. În turul doi se renunţă la clauza 

sporului de 15% , dar, în absenţa unei majorităţi 

absolute, scrutinul e blocat şi se recurge la un 

al treilea rând de alegeri. Agravant în acest 

scenariu este faptul că, în lipsa unei reguli care 

să menţină în cursă doar primii doi clasaţi în 

turul al doilea, în eventualitatea în care, în turul 

al treilea, nu se înregistrează o majoritate clară 

de voturi, se prevede intrarea în acţiune a unui 

sistem de transferuri de voturi, la sfârşitul 

căruia se poate spera că din hornul electoral se 

va înălţa în fine spre cer fumul cel alb al alegerii 

înfăptuite. 

  Primul scrutin se apropia, iar conservatorii 

se găseau într-o extraordinară stare de derută. 

Nimeni nu avea habar cum funcţiona sistemul 

de vot. Nimeni nu ştia cine avea să intre în 

cursă în al doilea tur de scrutin. Cei care erau 

atât împotriva lui Heseltine, cât şi împotriva 

doamnei Thatcher trebuiau să se decidă dacă să 

se abţină de la vot, oferindu-i astfel pe tavă 

premierului o victorie din primul tur, sau să 

voteze pentru aspirant, dându-i acestuia un 
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avans atât de mare, încât îi anulau propriului 

candidat şansele din al doilea tur. Deputaţii 

conservatori nu erau confruntaţi însă numai cu 

probleme tactice. Să se arate loiali faţă de 

trecut, faţă de un prim-ministru care câştigase 

trei alegeri generale la rând, sau să adopte o 

atitudine pragmatică pentru a-şi salva 

mandatele la viitorul scrutin legislativ? 

Sondajele de opinie semnalau că Partidul 

Conservator condus de Thatcher ar fi fost 

devansat de laburişti cu cincisprezece procente 

în intenţiile de vot ale electoratului, în timp ce 

venirea în fruntea partidului a lui Heseltine ar fi 

transformat deficitul într-un avans de un punct. 

Şi totuşi, chiar dacă frământatul parlamentar 

ajungea în cele din urmă la o concluzie care 

părea să împace interesele personale, naţionale 

şi de partid, alţi factori imprevizibili îşi făceau 

simţită prezenţa. O secţiune transversală prin 

corpul partidului ar fi arătat, înaintea alegerilor, 

ca o felie de tort doboş: cabinetul susţinând-o 

public pe Margaret Thatcher, parlamentarii de 

rând împărţiţi în tabere inamice, militanţii din 

circumscripţiile electorale thatcherişti înveteraţi, 

adepţii de rând ai partidului mult mai puţin 

dedicaţi cauzei liderului actual. Dacă erai 

reprezentantul în parlament al unei 

circumscripţii cu electorat fluctuant, doamna 

Thatcher îţi mijlocea o victorie modestă, dar 
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solidă, în timp ce Heseltine ar fi însemnat doar o 

creştere nesigură a numărului de voturi. Cum 

să-ţi faci socotelile? Şi cum 12 să le expui 

propagandiştilor thatcherişti din teren? Cyril 

Townsend, deputat de Bexleyheath din anul 

1974, s-a decis să ia partea lui Heseltine, deşi 

ştia că în rândul echipei sale electorale locale 

intenţiile de vot se aflau într-un raport de patru 

la unu în favoarea doamnei Thatcher. 

Preşedintele Asociaţiei Conservatoare din 

Bexleyheath l-a implorat pe Townsend, înaintea 

unei şedinţe a comitetului executiv local, să nu 

sufle o vorbă despre intenţiile sale de vot. 

„Concepţiile sale, a argumentat preşedintele, 

sunt diametral opuse celor exprimate în 

comitetele de cartier, în cluburile de doamne, în 

cluburile de prânz şi de seară, contravin 

opiniilor oamenilor de afaceri, ale consiliului 

local şi, cu o singură excepţie, ale tuturor 

membrilor comitetului executiv local.” Townsend 

a refuzat să-şi ţină gura; mai grav, el a apelat la 

electorat peste capul cluburilor de prânz şi de 

seară, al cluburilor de doamne şi al oamenilor 

de afaceri. „Cred că mă bucur de sprijinul 

majorităţii celor care m-au votat atunci când 

susţin candidatura domnului Heseltine”, a 

declarat el. În replică, vicepreşedintele 

organizaţiei sale a cerut declanşarea unor 

alegeri interne noi. „Cer începerea unui proces 
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electoral în circumscripţie. Vor fi mai multe 

candidaturi, printre care cea a lui Cyril 

Townsend. Sper că Townsend va fi învins în 

scrutin.” 

  Primul tur de scrutin a avut loc marţi, 20 

noiembrie, şi rezultatul a fost ideal pentru 

Partidul Laburist – ceea ce demnitarii tory 

calificaseră drept „scenariul de coşmar”: 

doamnei Thatcher i-au revenit două sute patru 

voturi, lui Heseltine o sută cincizeci şi două, 

abţineri şaisprezece. Astfel că, deşi câştigase la 

o diferenţă de cincizeci şi două de voturi, 

premierului îi lipseau patru pentru a atinge cota 

de 15% peste majoritatea obţinută, aşa cum 

cerea regulamentul. (A fost momentul când 

oamenii au început să se întrebe cine inventase 

un sistem de vot atât de zănatic. S-a aflat astfel 

că paternitatea sistemului îi revenea fostului 

parlamentar conservator Humphry Berkeley, 

care îl elaborase în 1964, la cererea liderului 

tory de la acea vreme, sir Alee Douglas-Home. 

Berkeley a trădat ulterior cauza conservatorilor, 

trecând la laburişti, pe care i-a părăsit pentru 

social-democraţi, pentru ca într-un târziu să 

revină în Partidul Laburist. Un astfel de traseu 

politic poate explica eventual sinuozitatea 

regulamentelor pe care le-a inventat.) Rezultatul 

însemna că doamna Thatcher pierduse o 

bătălie, dar nu războiul; că Heseltine se 
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dovedise un contracandidat mai redutabil decât 

se crezuse iniţial; şi că urma o nouă rundă a 

unei campanii devastatoare. Fostul preşedinte al 

Partidului Conservator, thatcheristul Cecil 

Parkinson, a calificat imediat rezultatul drept 

„ceea ce putea să se întâmple mai rău pentru 

partid în întregul său”. 

  Doamna Thatcher s-a grăbit să agraveze şi 

mai mult situaţia. Înaintea scrutinului, ea 

anunţase că va lupta până la capăt pentru a-şi 

apăra mandatul de premier şi că o victorie, fie şi 

la o diferenţă minimă, rămâne totuşi o victorie. 

Declaraţia a fost interpretată de mai toată lumea 

drept un exerciţiu de retorică: în cazul unui 

rezultat prost, ea va lăsa locul, în al doilea tur 

de scrutin, unui succesor leal, fie el un personaj 

calm şi patern, precum Douglas Hurd, ministru 

de externe şi autor de romane poliţiste, fie un 

reprezentant al generaţiei mai tinere, precum 

ministrul de finanţe John Major. Dar ce 

însemna un rezultat prost pentru doamna 

Thatcher? John Cole, comentator politic la BBC, 

estima că două sute zece voturi constituiau cota 

minimă acceptabilă. La ora 18.34 s-a aflat că 

doamna Thatcher obţinuse două sute patru 

voturi. Pentru experţi era clar că va urma o 

seară întreagă în care Margaret Thatcher se va 

consulta la telefon cu „bărbaţii în costum”, cum 

sunt denumiţi în mod pitoresc înalţii demnitarii 
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ai partidului. Era de asemenea clar că, noaptea 

fiind un bun sfătuitor, Thatcher nu se va grăbi 

să-şi anunţe decizia înainte de a doua zi 

dimineaţă. Principalul corespondent 

parlamentar al televiziunii BBC, care se afla în 

faţa reşedinţei ambasadei britanice de la Paris, 

unde trăsese doamna Thatcher, tocmai îşi 

anunţase telespectatorii că în următoarele ore 

nu se mai aşteptau evenimente politice şi se 

pregătea să dea legătura înapoi la Londra. Dar 

doamna Thatcher este, după cum s-a tot spus, 

un om politic cu convingeri ferme şi, potrivit 

uneia dintre aceste convingeri de neclintit, ea 

era persoana ideală pentru a conduce Partidul 

Conservator. La ora 18.36, pe când 

corespondentul BBC îşi lua rămas-bun de la 

telespectatori, în spatele său s-a produs deodată 

o agitaţie suspectă. Doamna Thatcher, după ce 

a evaluat situaţia preţ de nouăzeci de secunde 

bătute pe muchie, s-a repezit în jos pe scările 

reşedinţei, năpustindu-se asupra jurnaliştilor 

prezenţi ca un lup într-o stână de oi. Câştigase 

în mod evident primul tur de scrutin, prin 

urmare va dispune să fie înscrisă în al doilea 

tur. Din nou, premierul reuşise că creeze o 

situaţie lipsită de orice echivoc. Totodată, ea 

ucisese în faşă posibilitatea candidaturii de 

compromis a domnilor Hurd sau Major. Unul 

dintre momentele jenante ale serii a fost acela în 
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care Douglas Hurd şi-a făcut apariţia din 

ambasadă pentru a citi o declaraţie de loialitate 

faţă de liderul partidului. Pregătită timp de 

patruzeci de minute, declaraţia de obedienţă a 

fost una dintre cele mai scurte din istorie, 

durata ei fiind de douăzeci şi trei de secunde. 

  Poate această afişare fără reţineri a 

încrederii în sine, convingerea ei că 

întruchipează în continuare destinul întregului 

Partid Conservator, dispreţul manifestat public 

faţă de orice sfat – chiar şi faţă de gestul 

politicos de a te preface că ai nevoie de un sfat – 

poate că toate acestea la un loc au întărit 

opoziţia miniştrilor şi a „oamenilor în costum” 

(între cele două categorii există, desigur, 

interferenţe). A doua zi, pe 21 noiembrie, 

doamna Thatcher s-a întors la Londra, şi-a 

înlocuit directorul de campanie electorală, a 

declarat: „Lupt în continuare, lupt cu gândul la 

victorie” şi şi-a convocat miniştrii, unul câte 

unul, pentru consultări post-hoc. Majoritatea au 

declarat că vor continua să o susţină în al doilea 

tur de scrutin. Mulţi au adăugat însă că, în 

opinia lor, nu avea sorţi de izbândă. Unii şi-au 

exprimat temerea că rezultatul scrutinului ar 

putea să fie umilitor. A doua zi, la ora 7.30, 

după ce de data aceasta a lăsat ca noaptea să-i 

fie sfătuitor, doamna Thatcher şi-a informat 

consilierii că s-a decis să demisioneze. Cabinetul 
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a fost convocat la ora nouă, cu o oră mai 

devreme decât de obicei, şi, curând după aceea, 

întreaga ţară afla că cel mai lung mandat de 

premier din 1827 încoace urma să se încheie în 

decurs de o săptămână. Din nou, Douglas Hurd 

a intrat într-o stare de nelinişte, dat fiind că 

până la prânz trebuiau înregistrate 

candidaturile pentru al doilea tur de scrutin 

(împreună cu numele celor care le propuneau). 

Ministrul de finanţe John Major a început şi el 

să se agite, în timp ce doamna Thatcher pornea 

spre palatul Buckingham pentru a o informa în 

mod oficial pe regină. Comentariul premierului 

cum că a fost înlăturat de la putere deşi 

câştigase trei alegeri generale succesive, nu 

pierduse nici o moţiune de cenzură şi îl 

învinsese în mod evident pe principalul său 

rival, a fost reluat pe larg în presă şi şi-a găsit 

formularea lipsită de orice pretenţie stilistică în 

următorul titlu de tabloid: CE LUME ANAPODA. 

Kenneth Baker, preşedintele Partidului 

Conservator şi o persoană cu aspiraţii literare, a 

abordat chestiunea într-un registru stilistic mai 

elevat: „Nu cred că vom mai vedea pe cineva 

care să-i fie pe potrivă” – deşi asemănarea dintre 

liderul detronat şi tatăl lui Hamlet nu era 

vizibilă (ambii otrăviţi de rivali ambiţioşi?). 

Winston Churchill, parlamentar, a declarat în 

Camera Comunelor în după-amiaza acelei zile că 
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doamna Thatcher a fost „cel mai însemnat 

premier pe care l-a avut ţara în timp de pace”, 

rezervând titlul mai amplu pentru propriul său 

bunic. 

  Al doilea tur de scrutin s-a desfăşurat într-

un mod ostentativ de corect, ca o sfidare 

deliberată faţă de metodele doamnei Thatcher. A 

fost un fenomen curios, o luptă menită să 

cicatrizeze rănile. În cursul dezbaterilor 

preliminare a fost evidenţiată originea socială a 

candidaţilor, deşi, fiind vorba de Partidul 

Conservator modern, acum se argumenta după 

modelul „originile mele sunt mai umile decât ale 

dumneavoastră”. (John Major, după cum a 

reieşit, părăsise şcoala la şaisprezece ani şi 

lucrase pe un şantier. Aceasta l-a avantajat faţă 

de Douglas Hurd, care fusese împovărat cu o 

educaţie solidă şi al cărui tată fusese la rândul 

lui parlamentar. Pentru a contracara 

handicapul privilegiilor de care avusese parte, 

Hurd s-a văzut nevoit să se lanseze în amintiri 

păşuniste despre cum plantase cartofi în 

copilărie.) Dezbaterile nu au scos la iveală nici 

un scandal, deşi presa se delecta citând toate 

pasajele pe care le-a putut găsi cu descrieri de 

sâni din romanele poliţiste epuizate ale lui Hurd 

(suporterii lui Hurd au atribuit imediat pasajele 

coautorului romanelor). Campania s-a distins 

însă printr-o atmosferă de stranie armonie. Toţi 
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cei trei candidaţi doreau să unească partidul; 

toţi pretindeau că sunt susţinuţi de la stânga, 

dreapta şi centru; fiecare admira realizările 

celuilalt; toţi se declarau interesaţi de o 

apropiere de Europa sau, în orice caz, mai 

interesaţi decât fusese Margaret Thatcher, ale 

cărei opinii negative planau asupra dezbaterilor. 

Toţi şi-au exprimat hotărârea de a amenda 

impozitul comunitar, deşi aici s-au înregistrat 

unele deosebiri, pe care (ocazie rarisimă) Neil 

Kinnock a reuşit să le ridiculizeze: „Când e 

vorba de impozitul comunitar, opţiunea este 

între Heseltine, care ştie că există o problemă 

dar nu ştie să o rezolve, Major, care ştie de 

problemă dar nu vrea cu adevărat să o rezolve, 

şi Hurd, care tocmai a auzit că există o 

problemă.” 

  Campania electorală s-a desfăşurat în mod 

corect -desigur, dacă o exceptăm pe Doamna de 

Fier însăşi. Cum va proceda doamna Thatcher? 

Se pleca în general de la premisa că, odată 

retrasă din cursa electorală, se va strădui să 

contribuie la procesul de unificare a partidului 

şi nu se va implica prea mult în alegeri, deşi nu 

era exclus să lase să se ghicească felul în care 

avea de gând să voteze. Stilul doamnei Thatcher 

însă nu a putut fi nici o dată asociat cu vorba 

„insinuare”. În scurt timp s-a aflat că va vota 

pentru John Major; circulau chiar zvonuri că, în 
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eventualitatea unei victorii a lui Heseltine, îşi va 

depune mandatul de parlamentar, forţând astfel 

organizarea de alegeri locale în circumscripţia ei 

electorală din Finchley (era unul dintre acele 

zvonuri „dăunătoare, dar dezminţibile”, care 

veneau cu precizarea că nu este exclus ca 

Thatcher să fi făcut afirmaţia doar sub imperiul 

mâniei). Toată ziua care a precedat scrutinul şi-

a petrecut-o la telefon, folosindu-se de influenţa 

de care se mai bucura în partid pentru a 

determina alegerea lui Major. Şi, aşa cum îi stă 

în fire, a mers din nou prea departe. Discursul 

său 1 de adio în fata membrilor Biroului Central 

al conservatorilor, discurs care, în mod deloc 

surprinzător, a fost înregistrat de unul dintre 

participanţi şi pus apoi la dispoziţia presei, 

conţinea elogii la adresa preşedintelui Bush şi a 

propriei persoane în legătură cu criza din Golful 

Persic: „Dacă el nu va da înapoi, nici eu nu voi 

da înapoi. Nu voi mai fi eu la comenzi. Dar voi fi 

un foarte bun copilot.” Mesajul pe care îl 

transmitea candidaţilor era că, deşi Thatcher 

fusese îndepărtată de la putere, thatcherismul 

va continua să existe. S-ar fi zis că doamna 

Thatcher tocmai citise articolul din 

Encyclopedia Britannica dedicat contelui de 

Liverpool, al cărui record de menţinere în 

fruntea guvernului nu va mai putea să-l bată: 

„Lordul Liverpool nu se bucura de multă 
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simpatie şi nu avea o viziune politică în 

adevăratul sens al cuvântului; demisia sa a fost 

urmată aproape imediat de o inversare completă 

şi permanentă a politicii sale.” Nu asta îşi dorea 

doamna Thatcher: chiar dacă rebelii reuşiseră 

să o înlăture de la comenzi, ea se agăţase de 

portieră şi, reuşind să urce din nou în maşină, 

stătea acum pe locul copilotului. 

  Al doilea tur de scrutin a fost însoţit de o 

serie de speculaţii uşor iritate şi negative. Sir 

Geoffrey Howe (devenit „asasinul” în ochii 

loialiştilor tory) s-a declarat de partea lui 

Heseltine, după cum doamna Thatcher susţinea 

candidatura lui Major. Cât de benefice erau 

aceste declaraţii de sprijin? Parlamentarii 

conservatori se considerau „cel mai sofisticat 

electorat din lume”, ceea ce însemna în fond că 

unii dintre ei minţeau presa, alţii pe „oamenii în 

costum”, alţii pe cei trei candidaţi şi majoritatea 

îşi înşelau propriile organizaţii locale. La nivel 

local, înlăturarea doamnei Thatcher era 

percepută aproape ca o trădare, iar un vot 

pentru Heseltine era socotit unul în favoarea 

crimei. Sentimentul de ruşine faţă de această 

faptă reprobabilă avea să-i determine oare pe 

parlamentari să voteze în favoarea lui John 

Major, candidatul propus de ea? Comporta un 

vot pentru Heseltine prea multe riscuri? Era 

Hurd, despre care se spunea că „are o mână 
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bună”, prea desuet? Era Major, care împlinise 

patruzeci şi şapte de ani, prea tânăr? Şi nu doar 

tânăr din perspectiva lipsei de experienţă: dar 

dacă rămânea la putere la fel de mult timp ca şi 

ea, împiedicând astfel procesul normal de 

succesiune? 

  Candidaţii au avut la dispoziţie un sfârşit 

de săptămână prelungit pentru a-şi pregăti 

tactica electorală: nominalizările se încheiaseră 

joi la prânz, pe 22, şi scrutinul a avut loc marţi, 

27. Directorii de campanie electorală s-au dat 

peste cap să facă ochi dulci acelor deputaţi care 

fuseseră până atunci neglijaţi, personalităţile de 

frunte ale partidului şi-au anunţat intenţiile de 

vot, membrii de rând au fost consultaţi cu 

febrilitate. Heseltine a anunţat cu generozitate 

că, odată ales premier, îi va menţine pe rivalii 

săi în posturile pe care le deţineau în cabinet; 

ceilalţi doi candidaţi, mai prudenţi, nu au făcut 

nici un fel de promisiuni. În ziua scrutinului 

devenise evident că sporul de popularitate 

înregistrat de Heseltine în primul tur nu va mai 

creşte, că atracţia exercitată de reputaţia de 

politician pragmatic şi precaut a lui Hurd era 

limitată şi că singurul care făcuse progrese 

perceptibile era John Major, candidatul cel mai 

puţin cunoscut, cel mai puţin experimentat, 

politicianul cu nimbul cel mai şters şi 

personalitatea cel mai greu de definit dintre cei 
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trei. Sondajele de opinie de la acel sfârşit de 

săptămână au confirmat rezultatele înregistrate 

cu şapte zile înainte, şi anume că Heseltine era 

capabil să învingă Partidul Laburist – adăugând 

însă, ameninţător, că lui John Major îi poate 

reuşi aceeaşi ispravă şi încă la un scor mai 

mare. Astfel de sondaje sumare ar putea fi uşor 

ignorate, dar dacă cel precedent îi dăduse lui 

Heseltine un surplus de credibilitate, de ce nu 

ar fi avut şi acesta un efect similar pentru 

Major? Orice detaliu poate fi de folos, mai ales în 

situaţia incertă, uşor hipnotică, în care se găsea 

Partidul Conservator. Conservatorii o omorâseră 

pe vrăjitoarea cea rea şi o aruncaseră la groapa 

de gunoi, dar nu ajunseseră la stadiul în care să 

nu mai creadă în magie. Erau de multă vreme 

familiarizaţi cu scamatoriile lui Heseltine; nu 

cumva tipul şters, despre care ştiau atât de 

puţin, dispunea de un truc propriu, neremarcat 

încă? 

  În dimineaţa zilei fatidice a scrutinului, 

John Major a participat la deschiderea oficială a 

unei bănci japoneze în centrul Londrei, Douglas 

Hurd s-a pozat alături de Alexander Dubcek la 

Ministerul de Externe, iar bietul Michael 

Heseltine a avut de lucru la editură. Rezultatele 

scrutinului au parvenit publicului larg în jurului 

orei 18.30. Pentru prima oară în istoria lor, toţi 

cei trei sute şaptezeci şi doi de parlamentari 
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conservatori au reuşit să voteze fără să 

invalideze nici un vot: o sută optzeci şi cinci 

pentru Major, o sută treizeci şi unu pentru 

Heseltine, cincizeci şi şase pentru Hurd. La 

anunţarea rezultatului, conservatorilor li s-a 

tăiat respiraţia din două motive: surprindere 

faţă de avansul lui Major şi frustrare clocotindă 

faţă de buclucul pe care sistemul de vot reuşise 

din nou să-l producă. Dacă doamnei Thatcher îi 

lipsiseră patru voturi pentru a învinge, Major a 

fost şi mai aproape de victorie: îi lipseau doar 

două. Ce prevedea acum regulamentul, acel 

afurisit de regulament atât de neconservator 

care îi indigna pe mulţi? El prevedea un al 

treilea tur de scrutin, care urma să se 

desfăşoare peste două zile şi la care trebuiau să 

participe, că le plăcea sau nu, şi candidaţii 

plasaţi pe locurile doi şi trei. În această situaţie 

s-au petrecut două lucruri. Întâi, Heseltine şi 

Hurd şi-au recunoscut în fapt înfrângerea, 

anunţând că la scrutinul cu numărul trei vor 

vota pentru Major. Ulterior, Comitetul 1922, 

care are statutar sarcina să organizeze alegerile 

pentru conducerea partidului, a decis că 

regulamentul cu care fusese obligat să lucreze 

nu era decât o aiureală neconservatoare. 

Transfer de voturi? Cine a mai auzit vreodată de 

aşa ceva? Nu va mai fi nici un al treilea scrutin, 

şi cu asta basta. Doar nu li se cerea să asculte 
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orbeşte de un ins care, culmea, trădase partidul 

trecând în tabăra rozaliilor? 

  Şi aşa, un al doilea locuitor al oraşului 

Huntingdon din East Anglian era ales să 

conducă afacerile ţării – celălalt fusese Oliver 

Cromwell. După scrutin, ţării nu-i rămăsese 

decât să mediteze asupra următorului mic 

mister: cum a fost posibil ca, sprijinită de două 

sute patru parlamentari, doamna Thatcher să-şi 

piardă postul, iar domnul Major, susţinut doar 

de o sută optzeci şi cinci, să-l câştige? Era o 

vreme a curiozităţilor şi recordurilor: detronând 

un prim-ministru cu mandatul cel mai lung la 

guvernare din secolul acesta, conservatorii l-au 

înlocuit cu premierul cel mai tânăr din secolul 

XX. (Precedentul premier foarte tânăr fusese 

lordul Rosebery, care, în 1894, ca şi John Major, 

moştenise postul de la un înaintaş remarcabil, 

Gladstone. Întâmplător, Rosebery era un mare 

admirator al lui Cromwell. Era bine ca Major să 

nu-şi pună prea mari speranţe într-o comparaţie 

mai detaliată cu mandatul de premier al lui 

Rosebery, care a dat de greu la scurt timp după 

învestitură. Asquith califica guvernarea lui 

Rosebery drept „o arătură pe nisip”. Rosebery şi-

a pierdut funcţia şaisprezece luni mai târziu, 

după ce a suferit o înfrângere în Camera 

Comunelor în legătură cu legea muniţiilor. 

Major însuşi nu are decât un răgaz de un an şi 
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jumătate înainte de a organiza alegeri generale.) 

  Un mister şi mai mare, asupra căruia ţara 

întreagă se vedea nevoită să reflecteze, era John 

Major însuşi; un om propulsat atât de repede, 

atât la conducerea partidului, cât şi la cea a 

guvernului, un om care în patru zile de 

campanie electorală realizase mai mult decât 

fusese în stare Michael Heseltine în cinci ani de 

dineuri protocolare necomestibile, organizate în 

toate colţurile ţării. Ce ştim despre 

surprinzătorul învingător? El este, după cum 

suporterii lui nu au încetat să ne încredinţeze în 

timpul campaniei electorale, „un om din popor”. 

Tatăl lui, care l-a procreat la vârsta de şaizeci şi 

şase de ani, era artist de circ şi de revistă, 

împreună cu prima sa soţie, Kitty Drum, el a 

lansat un număr de circ cunoscut sub numele 

de Drum & Major. Ulterior s-a apucat de 

producţia de ornamente de grădină, între care şi 

pitici. John a abandonat şcoala la şaisprezece 

ani, a fost şomer timp de nouă luni, iar ulterior 

a depus cerere să devină taxator de bilete pe 

liniile de autobuz. „Eram trei persoane care am 

dat examen la aritmetică, îşi amintea el pe când 

era ministru de finanţe, şi apoi ne-au pus la 

încercare abilitatea de a mânui maşinile de 

taxare, unde n-am fost tocmai strălucit.” (Este 

interesant de notat cât de irelevante au devenit 

titlurile academice pentru obţinerea celei mai 
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înalte funcţii în guvern. Actualii lideri ai celor 

două partide importante din Marea Britanie se 

pot lăuda, laolaltă, cu o licenţă obţinută din a 

doua încercare la University of Wales. Să fie 

vorba aici de un încurajator fenomen 

meritocratic? De un antiintelectualism jalnic? 

Sau de hazard, pur şi simplu?) John Major, care 

visase să devină jucător profesionist de cricket, 

a fost angajatul unei companii de asigurări şi 

apoi al Băncii Standard Chartered. Activitatea 

sa la nivelul organizaţiilor locale din sudul 

Londrei l-a propulsat în politica naţională: un 

loc în Camera Comunelor în 1979, un post de 

organizator parlamentar pentru partid, 

responsabil cu chestiunile organizatorice ale 

facţiunii parlamentare, o serie de funcţii mai 

puţin importante, o nefericită experienţă de trei 

luni în fruntea ministerului de externe, apoi un 

an de zile la conducerea ministerului finanţelor. 

Se spune despre el că se situează la dreapta 

partidului în chestiuni economice, la stânga în 

probleme sociale şi în centru în ce priveşte 

Europa. Cât despre politica internaţională în 

general, numai Dumnezeu poate şti opiniile 

noului premier. Toţi cei care au colaborat cu el 

l-au descris – cel puţin, până acum – ca un om 

manierat, onest, capabil şi muncitor. Cuvântul 

„talent” este rareori menţionat. Prima mişcare în 

numirea cabinetului său a fost una iscusită: i-a 



 

150 
 

încredinţat lui Michael Heseltine portofoliul 

Mediului, însărcinându-l astfel pe principalul 

adversar din sânul Partidului Conservator al 

impozitului comunitar să îndrepte cumva 

situaţia şi să salveze pielea guvernului. (La 

câteva zile după numirea lui Tarzan, un şomer 

din Lincolnshire a devenit prima persoană 

condamnată la închisoare pentru că a refuzat să 

plătească impozitul comunitar; printr-un act de 

justiţie divină, procesul a avut loc în Grantham, 

oraş renumit mai ales pentru că este locul de 

naştere a doamnei Thatcher.) A doua decizie a 

lui Major a fost mai puţin abilă: după ce 

anunţase un cabinet în care „vor străluci toate 

talentele”, a uitat să 12 includă măcar o singură 

femeie. 

  Scepticii, desigur, au sugerat că exista deja 

una: fantoma doamnei Thatcher urma să 

bântuie reşedinţa din Downing Street, iar vocea 

ei spectrală va răsuna de pe locul din dreapta al 

automobilului lui John Major. Evident că, în 

frenezia celei de a doua jumătăţi a lunii 

noiembrie, ascensiunea lui Major a fost 

eclipsată în mod inevitabil de plecarea doamnei 

Thatcher. În ce stare de spirit îşi părăsesc 

oamenii politici funcţiile? Descurajaţi? Trişti, 

dar înţelepţi? Cu un sentiment de mândrie 

ascunsă? Temători de Verdictul Istoriei? 

Doamna Thatcher, care fusese detronată de 
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propriii susţinători apropiaţi şi în văzul 

publicului larg, a plecat nu numai impenitentă, 

ci şi afişând o mulţumire de sine nestăpânită. A 

apucat Istoria de reverul hainei şi a pălmuit-o 

profilactic, pentru eventualitatea că nu-i va da 

ceea ce i se cuvine. Vorbind la o şedinţă a 

Biroului Central al Partidului Conservator, ea s-

a referit la „durerea” resimţită de ceilalţi lideri 

europeni la difuzarea veştii privind înlăturarea 

ei de la putere (probabil cea mai ridicolă eroare 

de percepţie din ultimul deceniu). Stând în faţa 

reşedinţei din Downing Street, pe când mobila îi 

era transportată la domiciliul din cartierul 

Dulwich de la periferia Londrei, Margaret 

Thatcher a ţinut un scurt discurs de rămas-bun 

temporar, ocazie cu care a recurs din nou la 

pluralul majestăţii; obicei tot mai des manifestat 

în ultimii ani de guvernare. „Suntem foarte 

mulţumiţi, a zis ea, că Marea Britanie se află 

acum într-o stare cu mult, mult mai bună decât 

cea în care se găsea când am păşit în această 

reşedinţă.” Era un discurs care îţi tăia 

respiraţia, cvasiregal, dar care îţi amintea şi de 

afişele discrete din toaletele publice din Franţa, 

în care eşti rugat să laşi locul în aceeaşi stare de 

curăţenie în care ai vrea să îl găseşti la intrare. 

  A părăsit scena politică şi toţi protagoniştii 

aveau acum şansa să-şi închipuie că au realizat 

ceva. Domnul Howe obţinuse înlăturarea 
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doamnei Thatcher; doamna Thatcher succesorul 

scontat; John Major cheile reşedinţei din 

Downing Street nr. 10; Michael Heseltine un 

portofoliu ministerial şi propria reabilitare. Iar 

domnul Hurd? Chiar şi domnul Hurd putea să 

glumească spunând că evenimentele ultimelor 

două săptămâni i-au furnizat un subiect bun 

pentru un nou roman. Alţi comentatori au 

evaluat afacerea în termeni diferiţi de domeniul 

ficţiunii. Cuvântul „tragedie” putea fi deseori 

auzit, în special cu trimitere la Iuliu Cezar, iar 

respectatul ziarist Peter Jenkins de la The 

Independent a diagnosticat „o dramă tragică”, 

înrădăcinată în „voinţa nietzscheană” a doamnei 

Thatcher. Este însă improbabil ca, în căutarea 

de surse de inspiraţie, viitorii autori de tragedii 

să aleagă cu încântare evenimentele din 

noiembrie 1990. Desigur, ele au avut multe 

elemente incitante şi se poate afirma că voinţa 

rigidă şi misionarismul doamnei Thatcher, 

atuuri în lupta pentru putere şi consolidarea ei, 

au devenit tocmai unele dintre cauzele 

declinului său. Dar nu a fost o cădere sublimă, 

lucru demonstrat de apariţia fostului premier în 

Camera Comunelor, în după-amiaza demisiei. 

Nici vorbă de un personaj zdrobit; Margaret 

Thatcher era, dimpotrivă, incasabilă, vitală, 

chiar veselă. Şi este greu să vorbeşti de tragedie 

când preţul estimativ al memoriilor victimei este 
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de câteva milioane de lire, iar soţul ei a fost 

recompensat cu titlul de baronet, pe care îl va 

lăsa moştenire urmaşilor. Deci putem spune că 

am fost doar martorii unei drame captivante, în 

care un lider democratic ales al Partidului 

Conservator a fost demis la fel de democratic de 

către acelaşi partid, 1 convins între timp că, deşi 

câştigase trei alegeri generale, avea într-un al 

patrulea scrutin şanse mult mai mici decât 

altcineva. 

  Dar putem oare fi atât de siguri de matricea 

evenimentelor care par să fi dus în mod 

inexorabil la această concluzie? Când Michael 

Heseltine a părăsit cabinetul, în 1986, decizia a 

fost luată din considerente principiale sau 

demisionarul a căutat doar un pretext pentru a-

şi depune mandatul? Când Preşul cel Rău şi-a 

înfipt colţii în glezna Stăpânei Casei, a făcut-o 

revoltat de un aspect nemaiîntâlnit al 

thatcherismului sau a descoperit pur şi simplu 

că nici ştergătoarele de picioare cele mai aspre 

nu suportă la infinit să fie călcate în picioare? 

Când, în fine, Partidul Conservator i-a acordat 

doamnei Thatcher o cotă de voturi prea subţire 

pentru a-i asigura supravieţuirea politică, 

sancţiona el în acest fel stilul ei de conducere 

(care îi adusese atâtea victorii), critica poziţia ei 

faţă de Europa (socotită între timp total 

inacceptabilă) sau repudia impozitul comunitar 
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(perceput ca factor de risc electoral)? Ne convine 

acum să cercetăm cauzele evenimentelor, să ne 

jucăm de-a „ce-ar fi fost dacă”, dar poate că ceea 

ce s-a întâmplat nu amintea atât de 

Shakespeare şi Nietzsche, cât de uzura morală a 

unei căsnicii ajunse în stadiul divorţului. La 

tribunal, cuplul caută să justifice cererea de 

divorţ şi motivele trebuie expuse într-un limbaj 

care să fie pe înţelesul curţii: Uitaţi-vă cum m-a 

maltratat, dacă aţi şti cum îşi neglija copiii! 

Uneori însă nu există alte motive decât faptul că 

unul din parteneri nu mai vrea să îşi împartă 

viaţa cu celălalt şi nu vede de ce ar mai face-o. 

„Europa” a fost parţial cauza demisiilor lui 

Heseltine şi a lui Geoffrey Howe şi a repudierii 

doamnei Thatcher. Dar una din explicaţiile cele 

mai pertinente, chiar dacă nu şi cea mai 

spectaculoasă, este aceea oferită de onoratul 

domn William Waldegrave, pe care doamna 

Thatcher îl numise recent ministru al sănătăţii. 

A trebuit Thatcher să piardă puterea din cauza 

politicii ei faţă de Europa? Waldegrave a 

răspuns: „Cu excepţia a două grupări mici, una 

a federaliştilor şi cealaltă a antieuropenilor, este 

foarte greu să determini Partidul Conservator să 

poarte dezbateri legate de chestiuni europene. 

Ceea ce s-a întâmplat au fost sentimentul 

trecerii timpului şi constatarea că unsprezece 

ani şi jumătate au fost de ajuns.” Divorţul a 
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avut, desigur, momentele sale neplăcute, dar 

Partidul Conservator şi-a păstrat o parte din 

manierele bune, aşa încât cuplul va continua să 

se întâlnească destul de des, în ciuda hotărârii 

judecătoreşti. De fapt, se poate spune că părţile 

se înţeleg mai bine după sentinţa de divorţ decât 

au făcut-o în ultimii ani de căsnicie. 

  Ianuarie 1991 

  Conservatorii din Bexleyheath i-au iertat 

păcatele lui Cyril Townsend, care şi-a păstrat 

mandatul la alegerile din 1992. 

  ANUL LABIRINTULUI. 

  Mă aflam într-o bună zi în aşteptarea unui 

avion pe aeroportul Heathrow, într-unul din 

acele spaţii terne, concepute să transforme 

persoanele anxioase în unităţi docile şi uşor 

manipulabile. În faţa mea, un culoar la fel de 

anost a început, la un moment dat, să reverse în 

sală pasagerii sosiţi la bordul unei curse 

Swissair. Câţiva oameni de afaceri, câţiva turişti 

bronzaţi exhibând haine lejere şi ţipător de 

scumpe şi apoi vreo douăzeci de locuitori ai 

secolului al XIX-lea: un moşier într-un sacou de 

tweed în culori stridente, un episcop în odăjdii, 

două doamne în luxoase rochii satinate, un 

fante cu jachetă de catifea şi mustăţi cerate, alt 

prelat purtând ciorapi negri până la genunchi. 

Îşi purtau bagajele victoriene din cea mai fină 

piele de viţel cu dezinvoltura proprie secolului 
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trecut. Cu mânerul de argint al bastonului sau 

cu un roman gros la îndemână, puţin le păsa de 

ambianţa secolului XX sau de privirile uimite ale 

acestuia. Te puteai crede într-o scenă 

halucinantă de Lewis Carroll. Explicaţia a fost 

mai simplă, dar şi mai interesantă: erau 

membrii Societăţii Sherlock Holmes din Londra, 

care se întorceau dintr-o excursie la cascada din 

Reichenbach. 

  Nimeni nu i-a arătat cu degetul, nimeni nu 

i-a luat în derâdere, nimeni n-a pipăit obraznic 

turnura rochiilor demodate. Britanicii se 

mândresc cu reputaţia lor de popor aşezat între 

convenţii şi excentricitate. Lucrul acesta se 

aplică nu numai actorilor, ci şi spectatorilor 

ocazionali dintr-un aeroport: faptul că o şleahtă 

întreagă de excentrici victorieni putea exista le 

confirma pur şi simplu legitimitatea. Când te dai 

în spectacol, e bine însă să o faci în grupuri cât 

mai mari. Pe când Evelyn Waugh studia, în anii 

douăzeci, la Oxford, exista o societate numită 

Clubul Hysteron-Proteron. Membrii societăţii, îşi 

aminteşte Waugh în Puţină învăţătură, „se 

supuneau benevol supliciului de a inversa 

ordinea activităţilor zilnice. În zorii zilei se 

îmbrăcau în ţinută de seară, beau whisky, 

fumau ţigări de foi şi 12 jucau cărţi, la ora 10 

dimineaţa se aşezau la masă pentru cina care li 

se servea în ordine inversă, astfel încât se 
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încheia cu supa.” Studenţii de astăzi, mai puţin 

decadenţi, au în schimb posibilitatea să devină 

membrii Fabricii de acrobaţii de la Oxford, care 

sar de pe poduri suspendate în chingi din elastic 

sau gonesc la vale, în albii de rufe şi trăgând din 

narghilea, pe toboganul de gheaţă de la Cresta 

Run. 

  Caracteristicile fundamentale ale unui 

popor se văd în politica lui externă, în 

monumentele lui arhitectonice, în scriitorii pe 

care i-a produs. Înfloriturile de temperament 

însă transpar la depărtare de centru. Un indiciu 

este modul în care sunt organizate grădinile. În 

Franţa, ferocitatea mereu prezentă a valorilor 

burgheze poate fi detectată până şi în satele cele 

mai mărginaşe: natura este înrobită fără 

cruţare, pietrişul aleilor este trecut pe la 

spălătorie, bulbii sunt înregimentaţi, gardurile 

vii sunt date pe mâna bărbierilor, florile sunt 

supuse unei stricte ierarhii de clasă. Tradiţia 

horticolă britanică este mai laxă, tratează 

natura ca pe un prieten şi nu ca pe o victimă: 

personalităţii fiecăruia şi satisfacerii propriilor 

gusturi li se dă mână liberă. La periferia 

oraşelor, aceasta se poate manifesta prin 

plantarea unei araucaria în faţa casei sau prin 

construirea în grădina din spate, lipită de casă, 

a unei sere în care se încearcă cultivarea celei 

mai mari agrişe din lume, la care se adaugă un 
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iaz ornamental în care pescuiesc în linişte nişte 

pitici făcuţi din ghips. La nivelul pretenţiilor mai 

nobile, se face simţită lunga tradiţie a 

extravaganţei arhitecturale: nu numai 

pseudoruina şi grota cu scoici, ci hangarul gotic 

pentru bărci şi fierăria în stil feudal, pagoda 

maură şi voliera egipteană sau ananasul de 

doisprezece metri, sculptat în piatră, de la 

Castelul Dunmore din Stirlingshire. O altă 

emanaţie a acestui spirit de fantezie planificată 

este labirintul de grădină, gen straniu de 

arhitectură horticulturala care se situează la 

joncţiunea a două pasiuni englezeşti: dragostea 

pentru grădinărit şi dragostea pentru cuvinte 

încrucişate. Spre surprinderea acelora, puţini la 

număr, care au luat notă de eveniment, anul 

1991 a fost desemnat oficial Anul Labirintului. 

De ce 1991? Ei bine, în 1991 britanicii nu 

numai că sărbătoresc cu urale bicentenarul 

morţii lui Mozart, împreună cu tot restul lumii, 

dar celebrează totodată pianissimo tricentenarul 

Labirintului Regal de la Hampton Court. 

  La 9 iunie 1662, cronicarul şi expertul în 

grădinărit John Evelyn a vizitat Hampton Court, 

pe care l-a descris drept „un complex de 

construcţii nobil, armonios şi vast, pe măsura 

oricărui proiect gotic de arhitectură”. El a elogiat 

„mobila fără de pereche”, tablourile lui 

Mantegna, „galeria de coarne” (trofee de 
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vânătoare), patul reginei, care costase opt mii de 

lire, şi acoperişul capelei, „excelent ornamentat 

şi aurit”. După ce a ieşit din reşedinţă, Evelyn, 

traducătorul tomului Grădinarul francez şi 

viitorul autor al tratatului renumit de 

arboricultura Sylva, a fost iniţial la fel de 

impresionat de parc, „străbătut de rânduri de 

tei” şi de canalul cu apă „a cărui construcţie 

este aproape terminată”. Bolta formată de 

carpeni deasupra grădinii este, datorită încâlcirii 

confuze a crengilor, „respectabilă” – adjectiv 

care, deşi elogios ca termen, sună totuşi 

prudent, precum sintagma „de colecţie” folosită 

de anticari când recomandă obiecte pe care le 

consideră vulgare, dar care fac deliciul 

amatorilor bogaţi şi ignari. Evelyn îşi încheie 

descrierea cu singurul accent de îndoială 

politicoasă care scapă penei sale: „Toate aceste 

grădini, notează el, cu mult prea înguste pentru 

un astfel de palat, ar putea fi ameliorate în mod 

considerabil.” în timpul vieţii lui Evelyn, 

grădinile au fost într-adevăr îmbunătăţite 

considerabil de George London şi Henry Wise. Ei 

au realizat, între altele, labirintul viu, cel mai 

venerabil de acest gen din Marea Britanie şi 

enigma horticolă cea mai faimoasă din lume. În 

ce măsură suntem îndreptăţiţi să-i celebrăm 

tricentenarul anul acesta este un fapt asupra 

căruia planează oarecare dubii: grădinile au fost 
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concepute între 1689 şi 1702, nici un document 

legat de plantări nu a supravieţuit şi data 

universal acceptată până acum era 1690. Dar 

nu are rost să facem prea mare caz de acest 

fapt, atunci când ne fac ochi dulci comerţul şi 

turismul. Adrian Fisher, creatorul proeminent 

de labirinturi din Anglia zilelor noastre, care în 

ultimul deceniu a dus o campanie acerbă pentru 

declararea oricărui an drept An al Labirintului, 

explică: „Un an impar este optim, pentru că nu 

coincide cu Jocurile Olimpice, Cupa Mondială şi 

alte evenimente de acest fel.” La fel de util se 

dovedeşte şi faptul că 1991 este un palindrom 

numeric, o trăsătură care cu siguranţă este pe 

placul labirintofililor. 

  Labirintul de la Hampton Court nu a avut o 

existenţă uşoară în toţi aceşti trei sute de ani. În 

tinereţe, a trebuit să pareze avansurile lui 

Capability Brown, care, în calitate de grădinar 

regal, a locuit în apropiere între 1764 şi 1783 şi 

căruia regele a trebuit să-i atragă în mod special 

atenţia să nu se atingă de el. În secolul următor, 

labirintul a trebuit să suporte propria 

sanctificare în romanul lui Jerome K. Jerome 

Trei într-o barcă, lucrarea umoristică clasică, cu 

banjouri şi bărci, de la sfârşitul epocii 

victoriene. Iar în timpurile moderne, el trebuie 

să supravieţuiască invaziei necruţătoare a 

autobuzelor cu turişti care dau năvală asupra 
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unuia din cele mai celebre situri din Anglia. 

Cărarea a fost între timp asfaltată. Plantele 

(carpenii iniţiali au fost înlocuiţi cu o serie de 

specii între care predomină tisa) au trebuit să fie 

protejate ici şi colo cu grilaje de fier, traficul 

vuieşte constant pe şoseaua care trece pe lângă 

Lion's Gate, iar taxa de intrare s-a ridicat de la 

doi penny pe vremea lui Jerome la o liră şi 

douăzeci şi cinci de penny. În ciuda acestor 

neajunsuri, labirintul a reuşit să conserve un 

anumit mister, iar înălţimea gardului viu (de 

peste doi metri) îi conferă chiar un aer uşor 

ameninţător. El prezintă, de asemenea, un grad 

agreabil de dificultate. Harry din Trei într-o 

barcă susţine, sigur pe el, că tot ce ai de făcut e 

să o iei mereu pe prima la dreapta şi este 

pedepsit, rătăcindu-se falnic. Modul corect şi 

rapid de a ajunge în centru este să o iei la 

stânga imediat după ce ai intrat în labirint şi 

apoi dreapta, dreapta şi stânga, stânga, stânga, 

stânga. Alternativa lentă este să recurgi la 

tehnica „mâinii pe perete” care, fără greş, chiar 

dacă mai împiedicat, vine de hac labirinturilor 

de acest fel. Puneţi mâna dreaptă (sau stângă) 

pe peretele viu din dreapta (sau stânga), ţineţi-o 

mereu astfel, indiferent dacă aţi nimerit într-o 

fundătură sau tocmai ieşiţi de acolo, şi în cele 

din urmă veţi da de centru. Acolo veţi găsi doi 

castani porceşti, în coaja trunchiurilor cărora au 
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fost gravate cu furie numele multor învingători. 

Cyril, Mad, Tito, Yin, Mig şi Iky, între alţii, nu s-

au lăsat copleşiţi de complexitatea acestei 

enigme trapezoidale, a cărei structură, pentru 

că veni vorba, a fost folosită în multe din 

primele experimente behaviouriste cu şobolani. 

Apoi se iveşte problema ieşirii din labirint. Tot 

ceea ce trebuie să faceţi este. Dar asta ar 

însemna să deconspir secretul. Şi să nu vă 

aşteptaţi la ajutor din partea vânzătorului de 

bilete de la intrare. Cum reacţionează când 

oamenii strigă după ajutor? 

  — Nu îi luăm în seamă. 

  Trăim timpuri aspre, impregnate încă de 

idealul thatcherist al încrederii exclusive în 

propriile forţe. 

  — Pe vremuri exista mereu un angajat al 

labirintului care îi ghida pe cei rătăciţi din vârful 

unui observator. Astăzi, la sfârşitul 

programului, nu facem decât să încuiem biroul 

şi să plecăm acasă. Vizitatorii găsesc ieşirea, 

mai devreme sau mai târziu. 

  Marea Britanie dispune de tradiţia cea mai 

bogată şi mai variată de labirinturi din Europa 

şi se mândreşte cu exemplare splendide din cele 

două genuri labirintice majore. Hampton Court 

este un labirint clasic din gard viu: ele sunt 

îndeobşte de găsit pe proprietăţi private, 

podoabe ale terenurilor aristocraţilor şi mai 
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recent ale conacelor transformate în hoteluri 

sau ale parcurilor de distracţii. Gardul viu e 

format în general din carpen, tisă, fag şi ilice. 

Celălalt tip este labirintul din gazon sau piatră. 

În cazul acesta, orientarea pe teren nu pune 

probleme: o cărare unidirecţională conduce 

inevitabil, chiar dacă pe căi ocolite, la centru. 

Aceste labirinturi se găsesc de obicei pe terenuri 

comunale, în zone colonizate de populaţii 

nordice, şi au fost construite probabil de către 

imigranţi ca embleme ale culturii lor. Scopul era 

deopotrivă practic şi simbolic: erau folosite fie 

pentru a aduce noroc pescarilor (vremea rea 

trebuia convinsă să se abată în labirint şi să nu 

mai găsească drumul de întors), fie pentru 

oficierea unor rituri de fertilitate sau de 

dragoste, în care o fată aleargă spre centru pe 

căi întortocheate, urmărită cu răsuflarea tăiată 

de iubit. 

  Cel mai mare labirint pe gazon din lume, 

aflat încă în folosinţă, se găseşte pe terenul 

comunal din Saffron Walden, comitatul Essex: 

cu un diametru de treizeci şi opt de metri, el se 

aseamănă, văzut de sus, cu o tavă circulară de 

copt, dotată cu patru toarte. Cărarea care 

şerpuieşte de la periferie spre centru este lungă 

de un kilometru şi jumătate. Nu se ştie când a 

fost construit, referirea cea mai timpurie la 

existenţa sa datând din 1699, când Breasla 
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Sfintei Treimi a plătit cincisprezece şilingi 

pentru a-i schimba traseul labirintic (de atunci, 

traseul a fost modificat de şase ori, iar în 1911 

pietrişul calcaros care acoperea cărarea a fost 

înlocuit cu cărămizi). Un document din secolul 

al XVIII-lea descrie vechile concursuri de 

alergare care se mai organizau în el: „Dedalul de 

la Saffron Walden este locul de adunare al 

tinerilor din district, care au un sistem de reguli 

legate de parcurgerea labirintului. Frecvent se 

fac pariuri pe galoane întregi de bere. O vreme, 

el a fost folosit de fecioarele şi flăcăii oraşului: o 

tânără fată stând în centru, botezat „Casa„, iar 

junele trebuind să o scoată din labirint în timp 

record şi fără să se poticnească.” 

  Străbaterea labirintului din Saffron Walden 

îţi ia circa cincisprezece minute dacă te decizi să 

nu trişezi şi, cum nu există nici o bifurcaţie, 

singura teamă este să nu-ţi scrânteşti glezna în 

locurile unde îngusta potecă de cărămidă şi 

fâşiile de gazon late de treizeci de centimetri se 

întâlnesc la înălţimi inegale. Este o îndeletnicire 

care îţi goleşte mintea de griji într-un chip 

plăcut – un fel de mantra pedestră – şi această 

experienţă monotonă te face să te gândeşti cât 

de simple erau unele din Plăcerile Simple ale 

Vremurilor Apuse. În cele din urmă, ajungi la 

un dâmb circular unde se înălţa un frasin, până 

când, în 1823, a ars până la rădăcini cu ocazia 
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focurilor în aer liber organizate în amintirea lui 

Guy Fawkes. Aici, toate pretenţiile de 

superioritate ale secolului XX tind să dispară în 

neant, pe măsură ce dai cu ochii de resturile 

chefurilor, lăsate de fumătorii şi câinii zilelor 

noastre. 

  Parcurgerea întortocherilor labirintului este 

determinată în zilele noastre de curiozitatea 

turistului şi nu de atavismul alergătorului sau 

de pietatea pelerinului creştin. Din când în 

când, vechile asociaţii de idei revin la suprafaţă. 

La ungerea precedentului arhiepiscop de 

Canterbury, Robert Runcie, în martie 1980, el a 

inclus în predica sa următorul detaliu 

psihanalitic: „Am visat un labirint. Aproape de 

centru erau câţiva oameni care însă nu reuşeau 

să găsească drumul. În afara labirintului se 

găseau alţi oameni. Deşi mult mai departe de 

inima labirintului, ei vor ajunge acolo mai 

repede decât cei care se agită exasperaţi în 

interior.” Un astfel de vis poate fi interpretat 

drept o surprinzătoare încurajare pentru aceia 

dintre noi care, teologic vorbind, rătăcesc 

dincolo de circumferinţa labirintului. Mai 

concret însă, visul a inspirat-o pe lady Brunner 

din Greys Court, Valea Tamisei, care a 

comandat construirea unui Labirint al 

Arhiepiscopului. Structură îngrijită din cărămizi 

şi iarbă, care se armonizează perfect cu 
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grădinile segmentate în spaţii secrete, fiecare cu 

personalitatea lui, labirintul este unişi 

multidirecţional, dar şi înţesat cu simboluri 

creştine (cele şapte zile ale Facerii, cele nouă ore 

ale Agoniei, cei doisprezece apostoli), în centru, 

o cruce romană din piatră cenuşie de Bath este 

încastrată într-o cruce bizantină din rocă azurie 

de Westmorland, sugerând reconcilierea dintre 

Est şi Vest, catolicism şi protestantism, Roma şi 

Bizanţ (o ambiţie ecumenică dragă inimii 

arhiepiscopului). Pe un stâlp de piatră în patru 

colţuri sunt gravate patru texte, din care cel mai 

labirintic este extras din scrierile Sfântului 

Augustin: „Ajungem la Dumnezeu nu prin arta 

navigaţiei, ci prin iubire.” Arhiepiscopul de 

Canterbury a sfinţit labirintul la numai 

nouăsprezece luni după ce îşi povestise visul în 

public şi, chiar dacă originile psihice ale 

dedalului par oarecum inversate – simbolul 

constituindu-se într-o sursă de inspiraţie pentru 

gândirea creştină şi nu gândirea creştină 

întrupându-se în simbol – el e o dovadă 

palpabilă că un filon al tradiţiei labirintice este 

încă viu în zilele noastre. 

  Există şi o altă mărturie în acest sens, mai 

puţin oficială. Dacă labirinturile exercită o 

atracţie specială asupra cerebralilor amatori de 

cuvinte încrucişate, la fel de evident este că ele îi 

încântă în aceeaşi măsură pe magicienii 
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paranormalului. Pentru a te convinge nu ar fi 

trebuit decât să fii martor la adunarea amplă şi 

respectuoasă desfăşurată în biserica St James 

din Piccadilly în a patra lună a Anului 

Labirintului şi să asculţi cuvintele 

labirintologului american Sig Lonegren. 

Elegantă, rectilinie şi emanând un aer de 

prospeţime liturgică, biserica proiectată de 

Christopher Wren este o pledoarie pentru o 

relaţie raţională cu Dumnezeu. Sig Lonegren, 

originar din Vermont, este dezordonat, cu multe 

linii curbe (burtos, dacă e să spunem drept) şi 

plin de efuziune, bazându-se, poate, în chestiuni 

intelectuale mai mult pe intuiţie. Seara a 

început în maniera ecleziastică modernă – adică 

un mod calculat de a-l deconcerta pe profan. La 

început, am aprins cu toţii câte trei lumânări – 

„una pentru Iubire, una pentru Adevăr şi una 

pentru o temă aleasă de orator”. Sig s-a decis 

pentru Comunicare. Apoi, am luat parte la un 

exerciţiu democratic, în care am votat pentru a 

stabili cât timp urma să medităm în tăcere: 

două, cinci sau zece minute. Britanici cum 

suntem, am ales calea de mijloc. La încheierea 

evenimentului, am întreţinut o conversaţie 

obligatorie cu unul din străinii din imediata 

noastră apropiere. Când să plecăm, au mai fost 

făcute o serie de anunţuri, printre care unul 

frizând ridicolul, conform căruia în seara 
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respectivă nu urma să ni se servească cina, dat 

fiind că „Inneka era plecată la o întrunire 

consacrată reţelelor de afaceri”. 

  În afară de activitatea sa în domeniul 

labirintologiei, Sig Lonegren este una din 

somităţile Societăţii [Americane de Radiestezie. 

Prima sa carte, Radiestezia spirituală, mai poate 

fi găsită în librării. A petrecut o perioadă lungă 

de timp la Glastonbury, centrul de activitate 

hippie-spirituală din Anglia, şi are mania 

deconcertantă de a se referi la Terra cu numele 

de „Muma noastră”, ca de exemplu: „E lucru 

mare să fii pe Muma noastră, pe Pământ, atunci 

când practici radiestezia.” Şi legătura dintre el şi 

labirinturi? „în ultimii douăzeci de ani am 

recurs la instrumente străvechi care ne pot fi de 

folos în aplicarea intuiţiei noastre.” A fost o 

seară de „geometrie sacră”, „noduri de putere”, 

numerologie, „Muma noastră”, muzica 

labirintului (zdrăngăneala lui Sig, înregistrată pe 

casetofon), frazeologie cu tentă jungiană, 

conceptul feminist de herstory şi mitul lui Dedal 

infantilizat pentru uzul contemporanilor (Dedal 

i-a cerut lui Icar să nu zboare prea aproape de 

soare. „Dar când ţin copiii cont de sfaturile 

părinţilor? Nici o dată.”) Amestecând promiscuu 

religiile şi civilizaţiile ca pe o porţie de muesli de 

casă, Sig s-a arătat un moment îngrijorat de 

posibilitatea ca cineva din audienţă să se simtă 
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jignit de faptul că a numit rugăciunea Tatăl 

Nostru, în spiritul timpului, „Tatăl nostru şi 

Maica noastră”. Dar cine ar mai putea să se 

simtă jignit de ceva în Biserica Anglicană din 

zilele noastre? Numai umbrele binefăcătorilor lui 

Wren şi-au murmurat dezaprobarea în asediatul 

lor bârlog din galeria orgii, de unde vedeau că 

Sig instalase în faţa altarului un labirint dintr-

un fir roşu, pe care urma să îl străbatem toţi 

după prelegere. Mă rog, toţi cu o singură 

excepţie. Când Sig a ajuns la ultima temă a 

serii, „Cum putem să utilizăm labirinturile în 

zilele noastre?”, flacăra Lumânării Comunicării 

a continuat să ardă fără jenă. Destul cu 

veneraţia, admiraţia şi diversiunea -să vedem 

însă cum stăm cu utilitatea. 

  — Labirintul este un instrument de 

soluţionare a problemelor, a anunţat Sig. 

Funcţionează perfect cu copiii. 

  În acest moment, ca un ziarist de la o 

publicaţie de senzaţie ajuns într-un lăcaş de 

pierzanie, corespondentul dumneavoastră s-a 

scuzat şi a spălat putina. 

  În 1980 existau în Marea Britanie patruzeci 

şi două de labirinturi. Cifra lor se ridică astăzi la 

peste o sută, din care circa douăzeci au fost 

inaugurate în Anul Labirintului. Peste o treime 

din cele construite în ultimul deceniu sunt 

opera unei firme denumite Minotaur Designs, al 
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cărei director executiv este Adrian Fisher. 

Englez, rotofei, entuziast, în vârstă de patruzeci 

şi doi de ani, Fisher este exact opusul lui Sig 

Lonegren. Locuieşte în St. Albans într-o vilă 

mare din cărămidă roşie, la a cărei intrare se 

află, nu mai mari de o şchioapă, doi stridenţi 

pitici de grădină „pentru ca grădinăritul să nu ni 

se urce la cap”. Salonul este înţesat cu covoare 

de plastic, viu colorate, strânse în rulouri, care 

se pot asambla şi forma un labirint la domiciliul 

clientului. Fost consultant de management la 

compania ITT, Fisher a construit primul labirint 

în grădina tatălui său. (Gardul viu era din ilice 

şi „dacă făceai stânga-dreapta, stânga-dreapta, 

stânga-dreapta, ajungeai în centru. Dacă făceai 

dreapta-stânga, dreapta-stânga, dreapta-stânga, 

apoi un ocol şi jumătate al labirintului, ajungeai 

tot în centru”.) S-a dedicat cu totul arhitecturii 

labirinturilor în 1983. De atunci a construit 

labirinturi din plante, trasee labirintice de piatră 

(inclusiv cel al Arhiepiscopului din Greys Court), 

labirinturi de apă, labirinturi pavate în centrele 

urbane, un labirint al Beatlesilor la Liverpool, cu 

un Submarin Galben în imersiune, şi chiar şi 

un labirint de oglinzi la Wookey Hole Caves, în 

Somerset. Astfel de proiecte nu sunt nicidecum 

ieftine. Preţul unui labirint poate începe undeva 

între douăzeci şi cincizeci de mii de lire -traseele 

Leul şi Inorogul construite în zona pietonala din 
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Worksop, din cărări în cărămidă, au costat 

treizeci şi cinci de mii de lire fiecare – şi poate 

creşte până la două sute cincizeci de mii, dacă 

nu mai mult. Fisher concepe de asemenea 

itinerarii cu autobuzul şi ghiduri pentru 

vizitarea proprietăţilor particulare deschise 

publicului; acestea costă mai puţin. 

  Minotaur Designs este singurul fabricant de 

labirinturi din Europa şi probabil din lume. În 

orice caz, Fisher nu a auzit încă de nici un 

concurent. Întrebat dacă extraordinarul 

reviriment al labirintului britanic în ultimii zece 

ani poate fi pus pe seama sa, răspunde: „Da, în 

mare parte.” El consideră labirintul drept „o 

formă de artă complet modernă”, „o nouă 

modalitate de a trata peisajul” şi crede că 

puterea de seducţie a labirintului se trage din 

faptul că este „o metaforă a vieţii” („Povara 

opţiunilor de la douăzeci de ani o duci în 

spinare şi la treizeci.”). A remarcat calitatea 

labirinturilor de a reînvia spiritul copilăriei în 

adulţi, în schimb devine precaut şi chiar evaziv 

atunci când e întrebat dacă a detectat şi 

elemente transcendentale. „E mai dificil când 

sunt copii în preajmă”, recunoaşte el în cele din 

urmă. Preferă să vorbească despre afaceri şi 

despre arhitectura labirinturilor. „Stilul meu, 

explică Fisher, este să găsesc o piaţă fără 

concurenţă şi să o exploatez.” Concepe labirintul 
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ca pe o „maşină de marketing”. Să dai unui 

labirint un nume este „o bună strategie de 

marketing”. Explicaţiile sunt raţionale, fără nici 

cea mai vagă conotaţie mistică. Dar, în fond, 

chiar şi în labirintul de o spiritualitate 

debordantă al arhiepiscopului, puţini sunt 

vizitatorii care, odată ajunşi la cadranul solar 

din centru, par să reflecteze, aşa cum ar trebui, 

asupra nimicniciei lor, biete fiinţe muritoare 

aflate într-un anume loc, într-un anume 

moment, nimicnicie pusă în lumină de timpul 

etern şi spaţiul infinit ale edificiului divin. 

Departe de ei: când am fost acolo, primul 

vizitator care a nimerit centrul după mine s-a 

uitat mai întâi la ceasul de la mână şi a deplâns 

apoi faptul că ceasurile solare nu pot fi ajustate 

după ora de vară. 

  Fisher este de părere că, în zilele noastre, 

construcţia de labirinturi are aproape numai un 

aspect comercial. Rar găseşti un viconte care 

visează la o enigmă cu carpeni pentru a-şi 

satisface propria înclinaţie spre perplexitate. O 

doreşte pentru că trebuie să deschidă porţile 

parcului său gloatei de gură-cască, iar un 

labirint este o atracţie în plus, o atracţie care 

pare să nu ştirbească din caracterul istoric al 

locului, degajând o atmosferă mai nobilă decât 

un tren-fantomă. Labirintul face parte din 

categoria marmelada de casă, a serelor şi a 
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semnelor de carte din piele, cu gravuri inspirate 

după vechi plăci comemorative. Aşa se face că 

unele dintre cele mai vechi şi mai vizitate case 

nobiliare din ţară au achiziţionat abia recent 

labirinturi: Chatsworthin 1962, Longleatin 

1978, Hatfield House în anii optzeci; iar 

Blenheim a cumpărat cel mai mare labirint cu 

simboluri din lume în luna mai a acestui an. 

Amplasamentul labirintului menit să 

înfrumuseţeze proprietatea este o decizie care 

depinde în egală măsură de numărul turiştilor şi 

de estetica peisajului. Castelul Leeds din Kent 

oferă turiştilor (începând din 1988) o instalaţie 

extravagantă pe două niveluri: o grotă surpriză 

şi un tunel subteran de ieşire. Fisher spune că 

labirintul a fost amplasat în mod deliberat la o 

distantă relativ mare de castel, astfel încât 

vizitatorii să poată fi „dispersaţi în zonă precum 

pasta Marmite pe pâine”. 

  Prin ce se distinge un labirint bun? Potrivit 

lui Fisher, labirintul ideal trebuie să se 

încadreze plăcut în mediul înconjurător, să 

constituie o enigmă agreabilă şi să fi fost 

conceput cu multă imaginaţie, astfel încât 

parcurgerea lui să evolueze „ca în Disneyland”, 

culminând, dacă se poate, cu „o surpriză 

senzaţională”. Trebuie găsită proporţia ideală 

între timpul petrecut în labirint şi gradul de 

dificultate a parcursului, plus gratificaţia finală. 
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Şi, dat fiind că succesorii nobililor de la 

Hampton Court s-au văzut nevoiţi să renunţe la 

solipsismul seniorial în favoarea ghişeelor de 

bilete, ei trebuie să ţină seama de capacitatea de 

concentrare a vizitatorilor şi de abilitatea în 

soluţionarea problemelor, întrebat ce înseamnă 

un labirint prost, Fisher îl numeşte cu 

dezaprobare vehementă pe cel din Longleat (care 

nu a fost construit de el). 

  — Îţi ia o oră şi jumătate, şi asta nu mai e 

distracţie. Traseul nu dispune de nici o variaţie, 

şi nici asta nu-i distracţie. Un dispreţ total faţă 

de piaţă. În orice caz, faţă de piaţa britanică. 

Poate că la Longleat s-au gândit la clienţii veniţi 

din Japonia. În anii optzeci, în Japonia s-a 

înregistrat o scurtă, dar intensă manie populară 

pentru labirinturi, peste două sute fiind 

construite în decurs de cinci ani. Elaborate, 

tridimensionale, construite din lemn, 

labirinturile erau ajustabile: parcursul putea fi 

schimbat de la o zi la alta şi vizitatorii fideli 

confruntaţi periodic cu noi enigme. Existau o 

serie de obiective care, odată atinse, aduceau 

vizitatorilor recompense sub forma unor 

ştampile pe biletul de intrare. Soluţionarea 

acestor labirinturi nipone dura multe ore fericite 

– o fericire nu fără legătură cu frenezia 

competitivă. 

  Echipa de arhitecţi a lui Fisher a creat şi 
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unul dintre cele mai îndrăzneţe, mai 

spectaculoase şi mai controversate labirinturi 

construite în epoca modernă. Kentwell Hali, 

lângă Long Melford din Suffolk, este un elegant 

conac din epoca Tudor, construit din cărămidă 

de un roşu stins. Construcţiile principale se 

ridică pe trei laturi ale unui careu, a patra fiind 

un şanţ cu apă, traversat de un pod de acces. 

Curtea, cândva pavată, dispăruse demult sub 

mai multe straturi de pietriş atunci când 

actualii proprietari au luat moşia în primire. Ei 

s-au decis să nu recurgă la excavarea vechilor 

pietre de pavaj, preferând să acopere pur şi 

simplu curtea cu cărămidă în acelaşi ton cu 

clădirile. Până aici, nimic discutabil. Dar, aşa 

cum explică vizitatorilor proprietarul Patrick 

Phillips,: 

  — Ne-am hotărât să transformăm curtea în 

ceva special. 

  „Ceva special” s-a dovedit a fi un uriaş 

labirint din pavaj care întruchipa o gigantică 

roză Tudor: cu un diametru de douăzeci şi trei 

de metri, alcătuită din douăzeci şi cinci de mii 

de cărămizi, din care şaptesprezece mii au 

trebuit fasonate de mână. Cărămizile sunt de 

patru culori – roşu-trandafiriu, brun, portocaliu 

şi crem – şi, pentru asamblarea lor, doi oameni 

au lucrat cinci luni. Ca să instalezi un astfel de 

labirint în zilele noastre ai nevoie de circa o sută 
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douăzeci de mii de lire. 

  — Am ales un motiv din epoca Tudor 

datorită puternicului aer Tudor pe care îl degajă 

conacul şi datorită interesului nostru pentru 

această epocă, explică Phillips. Am vrut, de 

asemenea, să celebrăm cea de a I cinci suta 

aniversare a venirii la putere a dinastiei Tudor. 

Am optat pentru un labirint pentru că ne-am 

gândit că va fi amuzant şi va recrea, într-un 

limbaj modern, conceptul knot garden din epoca 

Tudor. A fost nevoie, pentru un astfel de proiect 

arhitectural, de avizul consiliului local? 

  — Le-am scris, explică Adrian Fisher, şi i-

am întrebat dacă avem nevoie de o aprobare 

pentru pavarea curţii într-un mod mai puţin 

ortodox. Ne-au răspuns că nu are rost să le 

răpim timpul cu o astfel de cerere. 

  Au fost, ce-i drept, câteva proteste din 

partea societăţii civile locale, care au amuţit 

însă când, la inaugurarea oficială a curţii, s-a 

anunţat că labirintul a primit Premiul pentru 

Patrimoniu în Devenire, acordat de Autoritatea 

Britanică a Turismului (aceste premii erau 

sponsorizate de o companie de produse lactate, 

câştigătorii primind o bucată de brânză turnată 

în bronz, împreună cu cuţitul de brânză aferent, 

şi el turnat în bronz). A fost Fisher încântat să-

şi vadă viziunea prinzând contur într-o 

tradiţională casă feudală? El îşi califică 
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atitudinea faţă de Kentwell drept „uşor 

reverenţioasă” şi explică: 

  — O timiditate exagerată ar fi fost penibilă. 

Seamănă puţin cu un jaf. Spune el: 

  — Dacă potenţiala victimă este prea docilă, 

riscă să aibă şi mai mult de suferit. 

  Până aici, toate bune şi frumoase, dar cine 

e jefuitorul şi cine jefuitul? Unii s-ar putea să 

considere Kentwell Hali mai degrabă o victimă 

decât un agresor. Căci dacă, privit de la nivelul 

solului, labirintul face o impresie destul de 

controversată, forţa sa creşte cu cât îl priveşti 

mai de sus. Labirintul este desigur „foarte 

observabil”, cum ar fi spus John Evelyn. 

Privindu-l de la înălţime, vei percepe fie un 

pavaj de cărămidă şi un desen simbolic 

armonios, care dă atmosferei istorice a casei o 

notă modernă şi originală, fie o formă ce se 

aseamănă cu o ţintă imensă – şi imens de 

ingenioasă – pentru competiţiile de salturi cu 

paraşuta. Şi nu este oare ceva fundamental 

îndoielnic, chiar dacă foarte britanic, în însuşi 

conceptul de „Patrimoniu în Devenire”? Un 

semn al îndoielii de sine? De înfrumuseţare 

istorică? Fiecare popor îşi are, fără îndoială, 

propria parte de vină pentru ceea ce s-a distrus 

în decursul secolelor (şi labirinturile, care dispar 

repede prin simpla neglijenţă, au dispărut în 

număr mare), dar ne atenuăm oare vina 
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declarând clasic un artefact nou-nouţ? Este 

benefic pentru obiectele de cultură să fie date cu 

lac şi puse la conservat de îndată ce au fost 

create: bucata de brânză turnată în bronz? Nu 

este oare o impertinenţă să anticipăm mersul 

istoriei în felul acesta? Labirintul de la Kentwell 

Hali şi-a pierdut dreptul la o existenţă reală, 

concretă, supusă contingenţei, la o viaţă în 

prezent, pentru că a fost deja clasificat, cu un 

zgomotos gest autoritar, drept trecutul 

viitorului. 

  Septembrie 1991 

  JOHN MAJOR FACE O GLUMĂ. 

  La conferinţa Partidului Conservator de la 

începutul lui octombrie, premierul a făcut o 

glumă. De fapt, a făcut mai multe, care n-au 

putut trece neobservate, pentru că John Major 

nu stăpâneşte încă una din subtilităţile 

comediei şi anume să nu zâmbeşti decât după 

ce ai spus poanta. Unul dintre bancurile lui 

Major merită amintit şi comentat. Conferinţa 

anuală a Partidului Laburist avusese loc cu vreo 

săptămână mai devreme şi domnul Major şi-a 

îngăduit să acuze în mod tradiţional opoziţia de 

a fi furat unele dintre ideile guvernului său. El a 

continuat: „Nici nu se mai sfiesc când îmi 

şterpelesc hainele. Aţi remarcat câţi dintre ei 

purtau costume gri săptămâna trecută? Nu mai 

au pic de ruşine.” 
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  O primă remarcă ar fi că ceea ce consideră 

domnul Major a fi o glumă – sau, mai exact, 

ceea ce cred cei care îi scriu discursurile că este 

tipul de glumă care se potriveşte domnului 

Major – diferă mult de cea a precedentului 

premier. Doamna Thatcher, în aproape tot 

timpul domniei sale, nu a dat nici un semn că în 

public ar fi avut habar de existenţa umorului. O 

glumă ar fi fost în ochii ei un semn de 

slăbiciune, o încercare de a face politică prin 

consens, ceva neeconomic şi probabil subversiv, 

ca o sticlă de apă minerală străină la un 

banchet în reşedinţa din Downing Street. 

Sarcasmul robust a constituit limita pentru 

doamna Thatcher pe acest tărâm până către 

sfârşitul şefiei sale, când a avut loc o ultimă 

încercare disperată de a proiecta imaginea unei 

noi Maggie, plină de compasiune şi umană, în 

locul lui Robocop, care dăduse până atunci 

tonul. Aşa s-a făcut că, din când în când, îşi 

permitea jocuri de cuvinte care ar fi ameţit un 

rinocer: atacându-l pe Jacques Delors, 

preşedintele Comisiei Europene, Thatcher şi-a 

reafirmat opoziţia furibundă faţă de orice formă 

de federalism, fie ea şi de tipul „back Delors”. 

Chiar şi când glumea, Margaret Thatcher 

rămânea agresivă şi dispreţuitoare. În schimb, 

spiritul arătat de dl Major la conferinţă era 

modest, autoironie şi deschis către electorat. 
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  În al doilea rând, trebuie să examinăm 

trimiterea făcută la costumul gri. Când a preluat 

puterea, în noiembrie 1990, domnul Major s-a 

văzut confruntat cu o serie de probleme, printre 

care faptul că mai nimeni nu ştia cine este şi 

cum este. În decursul mandatelor doamnei 

Thatcher, pe scena politică se perindaseră mai 

mulţi tineri aspiranţi, etichetaţi neoficial drept 

Posibili Succesori. Era o poziţie grea, 

comparabilă cu cea de favorit la curtea 

Ecaterinei cea Mare, iar cei cărora le trecuse 

vara favorurilor se trezeau într-o postură 

dificilă, chiar ridicolă. Domnul Major a avut însă 

marele noroc să se găsească în apropierea 

singurului scaun rămas liber atunci când s-a 

întrerupt muzica. De îndată ce s-a aşezat pe 

perna purtând încă mulajul ferm al unui 

voluminos şezut străin şi a constatat că braţele 

fotoliului erau puţin mai sus decât îşi 

imaginase, el s-a văzut confruntat cu o 

problemă tactică. Doamna Thatcher fusese 

detronată pentru că un număr suficient de mare 

din membrii Partidului Conservator considerau 

că dogmatismul ei dominant devenise 

contraproductiv din punct de vedere electoral. 

Pe de altă parte, el fusese candidatul liderului 

repudiat şi al thatcheriştilor fundamentalişti. 

Aşa că a fost nevoit să atârne în vitrină anunţul 

„Deschis”, în timp ce înăuntru începeau 
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redecorarea prăvăliei şi modernizarea stocului 

de marfă: în loc de puşti şi sârmă ghimpată, 

dugheana familiei urma să comercializeze în 

viitor pachete cu ciocolată şi soluţie pentru 

frecţii. Şi în privinţa imaginii personale – unde, 

să recunoaştem, era mai puţin loc de manevră – 

domnul Major era confruntat cu o dilemă. Dacă 

încerca să joace rolul liderului hotărât şi 

intransigent, n-ar fi fost perceput decât ca o 

copie palidă a precursoarei sale. Dacă o lua mai 

încet şi recurgea la străvechiul sistem de 

consultări, în care trebuia să fii dispus să-ţi 

schimbi punctul de vedere dacă ţi se prezenta 

un argument convingător, ar fi fost acuzat de 

lipsă se fermitate. Noul premier a avut ocazional 

accese de temeritate – de pildă atunci când a 

propus crearea unei zone de refugiu pentru 

kurzi, pe când alţii încă moţăiau – dar era un 

stil care în mod evident nu i se potrivea. În 

schimb, John Major a urmat în linii mari 

onorabilul precept politic de a nu întreprinde 

nimic în mod special decât când nu mai avea 

încotro, proclamând, în acelaşi timp, sus şi tare 

că mai sunt încă multe de făcut. Este de aceea 

deseori criticat de opoziţie, care vede în el un 

„şovăielnic”. 

  A fost de asemenea etichetat drept tern, 

plicticos, fără charismă. Dar, în anumite 

perioade (şi dacă se ţine cont de precursorul 
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său), aceste trăsături nu sunt neapărat 

negative. În plus, toată lumea a recunoscut că 

John Major era un tip decent, cinstit, genul de 

individ care preferă să urmărească un meci de 

cricket întins într-un şezlong în dungi şi cu o 

cană aburindă de ceai în poală. Nu avea nici o 

calitate ameninţătoare ca de pildă o carieră 

academică, un interes ascuns pentru sculptura 

modernă sau tendinţa de a utiliza cuvinte lungi 

în discursurile sale. Era tipul de premier care, 

după cum au lăsat să se afle consilierii săi, era 

capabil să oprească maşina oficială la un 

modest restaurant, situat la margine de şosea şi 

cunoscut sub numele absolut necharismatic de 

„Mâncăul fericit”, pentru a devora un prânz 

umil. Cu alte cuvinte, eram confruntaţi cu 

procesul natural de prezentare a omului şi 

politicianului John Major: limitele sale erau 

înfăţişate drept normalitate, iar normalitatea era 

ridicată la rang de virtute. Aşa se face că atunci 

când, la conferinţa partidului, la care participa 

pentru prima dată în calitate de lider – dacă nu 

cumva şi pentru ultima dată, căci trebuia să 

organizeze alegeri generale în primele şase luni 

ale anului 1992 – John Major recunoştea că este 

un tip în costum gri, el recunoştea evidentul 

decretat acum imperativ al momentului. 

Consideraţi-mă şters dacă vreţi, părea el să 

spună, dar uitaţi-vă bine la mine: sunt ceea ce 
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sunt fără ajutorul nimănui, sârguincios, 

nespectaculos, demn de încredere, 

întruchiparea spiritului Angliei profunde. Snobii 

ar putea să-l considere provincial, dar snobii 

obţin mereu mai puţine voturi decât provincialii. 

Primul-ministru nu a vizitat încă, din câte se 

ştie, expoziţia Toulouse-Lautrec de la Galeria 

Hayward (mai are până pe 19 ianuarie), dar, 

dacă o va face, s-ar putea să-i placă una din 

litografiile cele mai elegante şi mai îndrăzneţe 

ale artistului: Englezul la Moulin Rouge (1892). 

Înfăţişează un bărbat între două vârste, corect 

îmbrăcat, care acostează două femei tinere. 

Fundalul litografiei este pictat în galben viu şi 

albastru aprins. Personajul feminin principal 

are un păr surprinzător de roşu şi o rochie de 

un verde delicat. Implantat în acest mediu 

intens colorat, englezul este pictat într-un gri 

monolitic. Costumul, cravata, mănuşile şi 

bastonul îi sunt gri. Părul, mustaţa, faţa şi 

urechile sunt gri. Culoarea i s-a infiltrat 

inexorabil în fiinţă. 

  În fine, trebuie remarcat că gluma lui John 

Major conţine un dram de adevăr. Ne aflăm în 

faza finală şi anostă dinaintea alegerilor 

generale, când partidele se străduie să evite 

orice fel de greşeală, când chestiunile de 

imagine sunt mai importante decât ideile politice 

şi când diferenţele dintre promisiunile electorale 
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ale laburiştilor şi conservatorilor tind să se 

diminueze. De aici şi acuzaţia de furt 

vestimentar. Căci anul acesta va fi martorul 

Bătăliei Oamenilor în Costume Gri. Trecute sunt 

timpurile când nobili în costume de vânătoare 

din tweed se confruntau cu mojici cu şepci de 

postav. Astăzi, oriunde te-ai uita, nu vezi decât 

gri, griul unei plaje invadate de foci. Cele două 

partide se apropie ezitând unul de celălalt, 

precum ca-deţii stângaci la parade, cu ochii 

aţintiţi în faţă şi prefăcându-se că ceilalţi fac 

mişcarea. Ţelul general al fiecăruia din ele la 

viitoarele alegeri este să se prezinte ca 

organizator eficient şi progresist al economiei de 

piaţă, manifestând totodată un grad satisfăcător 

de preocupare socială. Conservatorii ştiu că 

escapada lor de un deceniu cu ideologia 

thatcheristă trebuie să ia sfârşit, că a sosit 

momentul să scoată de la naftalină uniforma 

pragmatismului şi să se asigure că în 

următoarele luni nu se mai închid prea multe 

spitale. Partidul Laburist, după ce a pierdut trei 

alegeri la rând şi a văzut prăbuşindu-se aşa-

numitul bloc socialist din estul Europei, a 

aruncat la gunoi majoritatea principiilor 

dogmatice sau (depinde cum priveşti lucrurile) 

s-a adaptat la realităţile lumii în care trăim. De 

pildă, pe când Gorbaciov transforma Terra într-o 

lume mai sigură şi începeau negocieri serioase 
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de dezarmare, Partidul Laburist a renunţat la 

politica sa antinucleară şi a declarat că iubeşte 

bomba – sau, în orice caz, o iubeşte într-o 

oarecare măsură, deşi, desigur, cu mult mai 

puţin decât conservatorii, căci era oricum o 

greşeală să te prezinţi la negocieri fără un atu în 

mână, iar laburiştii vor fi utilizatori ai bombei 

mult mai responsabili şi mai precauţi decât 

conservatorii în eventualitatea nefericită că. Şi 

aceasta pentru că, la alegeri, se dovedeşte în 

mod repetat că votantul britanic nu dă doi bani 

pe o emasculare cu principii. În mod similar, 

entuziasmul generalizat pentru Europa, 

manifestat în prezent de Partidul Laburist, 

contrastează ironic cu arţagul şi insularitatea 

afişate cu ani în urmă. Europa este însă locul 

unde se întrunesc, în costumele lor gri, oamenii 

care se respectă din zilele noastre. În Europa se 

poartă griul emblematic al puterii. 

  În Marea Britanie nu există un calendar 

electoral ferm – doar o limită de cinci ani până 

la care guvernul trebuie să înfrunte electoratul. 

Aşa stând lucrurile, dacă ai fost ales cu o mică 

majoritate de voturi, ai putea fi tentat să dai 

fuga curând la electorat pentru a obţine o 

susţinere mai generoasă şi mai eficientă. Dacă, 

pe de altă parte, guvernul stă rău în sondajele 

de opinie, tentaţia ar fi să amâni scrutinul până 

în ultima clipă. Această flexibilitate dă 
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guvernului un avantaj faţă de opoziţie. În locul 

strategiei partidelor de a-şi concentra eforturile 

pentru alegerile dintr-o lună anume, suntem 

martorii înscenării, de ambele părţi, a unui 

întreg circ legat de anunţarea datei scrutinului. 

Spectacolul se aseamănă deseori cu debutul 

unei hârjoneli în curtea scolii, în care oponenţii 

îşi dau târcoale umflându-se în pene şi strigând, 

Fă-te-ncoa'! Sunt gata, hai să vedem ce-ţi poate 

pielea, mâţă sfrijită ce eşti!„, în timp ce 

adversarul adoptă o atitudine nobilă, ignoră 

zeflemeaua şi declară: „Eu hotărăsc când e să 

ne batem.” Acest tip de comportament ritualizat 

se intensifică la conferinţele partidelor. În 

toamna aceasta, s-a aflat din surse bine 

informate că premierul cu certitudine – mă rog, 

cu oarecare certitudine – va chema electoratul la 

urne până la sfârşitul anului, ba chiar aproape 

sigur în noiembrie, dacă, desigur, nu se va 

răzgândi în ultima clipă. 

  Această atmosferă de ba da, ba nu a fost 

sporită de apariţia către sfârşitul lunii 

septembrie a ultimelor producţii de publicitate 

electorală ale celor două partide. Dacă în lunile 

ce vin atenţia ne va fi captivată de meciul dintre 

John Major şi Neil Kinnock, nu ar trebui să 

ignorăm încăierarea savuroasă care, ce-i drept, 

nu e cap de afiş, dintre Hugh Hudson (Chariots 

of Fire), producătorul publicităţii TV a 
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laburiştilor, şi John Schlesinger (Midnight 

Cowboy), racolat pentru a consolida eforturile 

electorale ale conservatorilor. Dată fiind starea 

cvasimuribundă a industriei autohtone de film, 

somată de guvern în ultimul deceniu să se 

descurce cum o şti în căruciorul ei de 

handicapat, peliculele de publicitate trezesc şi 

un interes cinefil, pe lângă cel politic. Chiar 

dacă nu se poate vorbi de o competiţie de la egal 

la egal – la Schlesinger s-a apelat ca la un 

depanator, un reajustor de ultimă oră al 

campaniei electorale, în timp ce Hudson se 

implicase de la început – confruntarea promite 

cel puţin ca producţiile să atingă cote de valoare 

mai înalte. Nu se poate spune, desigur, că 

primele spoturi electorale ni s-au întipărit în 

memorie. Filmul lui Schlesinger etala răsărituri 

şi apusuri de soare, un prunc abia născut şi 

Concertul de pian nr. 21 de Mozart: se putea 

deduce că Britania conservatoare este liniştită şi 

pastorală, energică şi totuşi oarecum elegiacă. 

Riposta laburistă a lui Hudson a fost o piesă 

greoaie de agitaţie propagandistică, în care un 

cuplu de părinţi zeloşi (domnul şi doamna 

Alegătoru') se duc la şcoală pentru a se informa 

la directorul instituţiei (Dumnezeu, poate) 

despre evoluţia fiului lor (Partidul Conservator). 

Cu o predictibilitate pedantă, ei află că „tories 

sunt ultimii din clasă şi, între noi fie vorba, nu 
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i-aş lăsa să gestioneze nici măcar automatul de 

dulciuri”. 

  În spotul publicitar al conservatorilor, 

premierul putea fi auzit într-o scurtă 

înregistrare audio vorbind despre „o naţiune 

mulţumită de sine”. Acest tip de complezenţă 

soporifică este, desigur, conform cu tradiţia 

conservatoare: în 1957, premierul Macmillan, 

repetând sau poate plagiind lozinca electorală a 

Partidului Democrat american din 1952, a dat 

asigurări electoratului că „nici o dată nu le-a 

mers mai bine majorităţii cetăţenilor noştri”. 

Anii guvernării Thatcher au fost în multe 

privinţe o aberaţie, căci ideea revoluţionarii 

modului de viaţă britanic nu este pe placul nici 

unui conservator; este preferat clişeul naţiunii 

ca un leu adormit, cu accentul pe „adormit”. 

Cele optsprezece luni rămase la dispoziţia lui 

John Major (de la plecarea doamnei Thatcher 

până la data limită când pot fi organizate 

alegeri) nu sunt o perioadă suficient de lungă 

pentru a se debarasa de noua şi anistorica 

imagine a conservatorilor drept un partid radical 

şi reformator. Iar debarasarea de această 

imagine se leagă de debarasarea de doamna 

Thatcher, de efortul de a o convinge să-şi ţină 

gura. 

  Dar doamna Thatcher nu a excelat nici o 

dată în această privinţă – dimpotrivă, 
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admonestările ei perpetue la adresa 

sindicaliştilor, a şomerilor, a străinilor şi a altor 

puşlamale au stat la baza atracţiei pe care a 

exercitat-o asupra electoratului britanic. De 

când a părăsit Downing Street, Margaret 

Thatcher a trebuit să se ocupe de memoriile sale 

– să le comercializeze, nu să le scrie încă. Pe 

deasupra a mai fost chestiunea înfiinţării 

Fundaţiei Thatcher, un fel de centru 

internaţional de expertiză ale cărui obiective 

statutare sunt de o generalitate narcoleptică şi 

au fost rezumate mult mai bine de însăşi 

iniţiatoarea sa: „Scopul fundaţiei este să 

perpetueze toate lucrurile în care cred eu.” 

Proiectul a avut parte de un debut nefast când 

Comisia pentru activităţile de caritate i-a refuzat 

statutul necesar scutirii parţiale de impozite, 

motivând că, oricât de fantezist ai interpreta 

legislaţia, proliferarea învăţăturilor doamnei 

Thatcher nu putea fi considerată operă de 

caritate. Fundaţia este acum înregistrată, cu 

totul nepatriotic, în Elveţia, unde jurnaliştilor le 

este cu mult mai greu să descopere ce miliardari 

străini contribuie cu fonduri. Telul iniţial al 

colectei era de douăsprezece milioane de lire 

sterline pe an, motiv pentru care doamna 

Thatcher a petrecut o bună parte a anului 

trecut într-o campanie neoficială printre cei 

foarte bogaţi. Deunăzi se spunea că sultanul 
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Bruneiu-lui a promis o donaţie de cinci milioane 

de dolari. Aceste călătorii comportă desigur şi 

participarea la agreabile ceremonii obsecvioase, 

precum acordarea unor diplome onorifice. 

Thatcher a obţinut o astfel de distincţie în 

noiembrie de la Universitatea din Kuweit (după 

ce acum câţiva ani i se refuzase una la Oxford: 

ofensă unică până acum pentru un prim-

ministru). În discursul de acceptare a diplomei, 

ea a deconspirat numele unui susţinător 

necunoscut până acum al viziunii sale asupra 

lumii: „Frunzărind prin lucrările lui Tennyson, 

cum fac uneori în primele ore ale dimineţii, 

pentru a mă inspira”, doamna Thatcher a găsit 

versurile care îi încapsulau şi îi prefigurau 

filosofia: „Acest miracol, că tu eşti tu însuţi/Şi 

că poţi decide faptele tale şi mersul lumii.” 

Poezia lui Tennyson Salut dublu, o celebrare 

cam prolixă a naşterii unui copil, este total 

lipsită de conotaţii politice, dar, desigur, ar 

trebui să fim recunoscători ori de câte ori un 

vers provoacă o reacţie în sonarul nocturn al 

unui politician. 

  Modul tradiţional de a ţine ocupat un fost 

prim-ministru – cu alte cuvinte, de a-l împiedica 

să dea de necaz – este să-l treci pe linia moartă 

a Camerei Lorzilor. Acoliţii parlamentari ai 

doamnei Thatcher au fost mereu iritaţi de faptul 

că predecesorul ei, Edward Heath, a respins atât 
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oferta unui loc în Camera Lorzilor, cât şi 

tentaţia unui post de ambasador, preferând să 

rămână în Camera Comunelor ca ultim 

reprezentant incomod şi dezaprobator al 

vechiului conservatorism cu trăsături mai 

liberale. Manevra de trecere a doamnei Thatcher 

pe o linie moartă, deşi acceptată în teorie de 

toate părţile, se dovedeşte a fi la fel de 

anevoioasă. Ideea unei tranziţii line către o 

senilitate căptuşită cu blană de hermină s-a 

risipit în vânt când s-a aflat că doamna 

Thatcher nu percepea retragerea în Camera 

Lorzilor în modul în care o făcuseră predecesorii 

ei. Cu excepţia lui Heath, care şi-a păstrat 

mandatul de parlamentar şi nu a primit nici 

măcar titlul de cavaler, premierii din ultimele 

decenii – Wilson, Callaghan, Home – au acceptat 

titluri de nobleţe neereditare. Doamna Thatcher 

a făcut cunoscut însă că, departe de a accepta 

drept recunoaştere a meritelor sale faţă de 

naţiune un simplu titlu personal de nobleţe, va 

revendica un rang nobilitar pe care să-l poată 

lăsa moştenire. DOAMNA THATCHER POATE, 

ÎN FINE, DEVENI CONTESĂ DE FINCHLEY 

suna titlul de pe prima pagină a ziarului The 

Times din 3 octombrie şi, odată cu el, a fost 

reaprinsă discuţia asupra rolului potenţial 

stânjenitor pe care îl joacă într-o guvernare 

democratică membrii aristocraţiei ereditare. 
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Este drept că Harold Macmillan a acceptat un 

titlu de conte, dar a rezistat ispitei mai bine de 

douăzeci de ani după părăsirea guvernului şi a 

acceptat onoarea abia la vârsta de nouăzeci de 

ani, şi atunci, se spune, din pură plictiseală. 

Winston Churchill a mers până acolo încât a 

refuzat un titlu de duce. În cazul doamnei 

Thatcher intervine un element suplimentar. 

Perspectiva ca fiul ei să treacă frumuşel de la 

numele dl Mark la sir Mark şi apoi la conte de 

Finchley şi astfel să devină unul din legiuitorii 

ţării îngrozeşte pe orice meritocrat şi îl încântă 

doar pe umorist. Lipsa de diplomaţie 

manifestată de Thatcher jr. a descurajat câţiva 

susţinători potenţiali ai Fundaţiei Thatcher, 

printre care Charles Price, fostul ambasador al 

Statelor Unite acredidat la curtea reginei 

Elisabeta a Ii-a. Delicateţea demersurilor lui 

Mark Thatcher a fost ilustrată în cursul unui 

turneu recent de colectare de fonduri în Orientul 

îndepărtat, când a ofensat un milionar din Hong 

Kong cu memorabilele cuvinte: „A sosit vremea 

să vă plătiţi datoriile faţă de mami.” Faptul că 

până şi natura recompensei oferite doamnei 

Thatcher din partea conservatorilor a devenit o 

problemă naţională – un comentator observa că 

titlul de contesă de Finchley este „echivalentul 

heraldic al unei perechi de zaruri din pluş care 

se leagănă la spatele unei căleşti oficiale” – arată 
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cât de controversată rămâne ca persoană 

publică. Chiar şi la un an după ce şi-a părăsit 

postul, capacitatea ei de a provoca fisuri în 

propriul partid este fără egal. La conferinţa tory, 

de pildă, s-a considerat că ar fi imprudent ca 

Doamna de Fier să se adreseze direct delegaţilor 

şi naţiunii întregi. Dar, cum ar fi fost cu mult 

prea brutal să o declare deodată persona non 

grota, i s-a permis o scurtă apariţie în sala 

dezbaterilor – o prestaţie vizuală, cu alte 

cuvinte, nu una verbală. Ovaţiile pe care le-a 

primit pentru rolul de nălucă mută au durat 

cinci minute şi au avut o intensitate sonoră de o 

sută unu decibeli. Discursul de deschidere a 

congresului, ţinut de John Major, a fost 

aplaudat timp de patru minute şi douăzeci şi 

opt secunde, cu o intensitate de doar nouăzeci 

şi şapte de decibeli şi jumătate (miniştrii de mai 

mică importanţă au stârnit aplauze care au 

durat cel mult trei minute şi cu o intensitate 

sonoră situată cu puţin peste nouăzeci de 

decibeli). Este interesant de remarcat că 

singurul vorbitor care a provocat o isterie mai 

mare decât tăcuta doamnă Thatcher a fost unul 

din cei care o înlăturaseră de la putere, Michael 

Heseltine. El w a împins aplaudometrul până la 

o sută doi decibeli. 

  Nevoia şi dorinţa lui John Major de a se 

deosebi de conducerea anterioară s-au 
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manifestat în coregrafia apariţiei sale la congres. 

Modest şi jovial cum este, el a intrat în sală pe 

uşa din spate, strângând mâinile militanţilor 

conservatori în drum spre podium. După 

discurs – sau, mai exact, după cântecul patriotic 

Land of Hope and Glory şi după ovaţiile generate 

de acesta (durată: patru minute şi paisprezece 

secunde, intensitate: o sută de decibeli) – el a 

revenit în sală pentru a se întreţine cu plebea. 

În ceea ce priveşte discursul în sine, un indiciu 

al Noului Ton Conservator poate fi referinţa 

făcută la Churchill. Timp de zece ani, doamna 

Thatcher a părut să deţină drepturile de autor 

pe aluziile la Winston, cum îl numea ea cu 

familiaritate:' ea, şi numai ea, avea dreptul să 

fumeze ţigara de foi şi să-şi ridice reverenţios 

pălăria gri de fetru, pentru că ea, precum 

înaintaşul ei, luptase cu veneticii pe plajele: 

britanice, ceruse jertfe de sânge, sudoare şi 

trudă şi aşa mai departe. Clipa churchilliană a 

lui John Major a survenit pe când expunea 

politica guvernului în domeniul educaţiei. 

Elogiul adus de Churchill piloţilor de vânătoare 

din cadrul Forţelor Aeriene Regale în timpul 

Bătăliei pentru Anglia („Nicicând în toată istoria 

conflictelor umane, un număr atât de mare de 

oameni nu au datorat atât de mult unui grup 

atât de mic de semeni”) a fost parafrazat de 

Major într-o glumă despre firavele sale atuuri în 
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domeniul erudiţiei şi despre curiozitatea pe care 

acestea au stârnit-o în rândurile jurnaliştilor: 

„Nicicând nu s-a scris atât de mult despre atât 

de puţin.” Era” o remarcă de o modestie 

dezinvoltă, lipsită de emfază, omenească. 

  Dar lipsa de emfază este ceea ce-l 

caracterizează pe domnul Major şi ceea ce ar 

trebui consiliat să cultive în continuare. O 

monotonie agreabilă a dicţiei va oferi un 

contrast seducător nu numai faţă de doamna 

Thatcher, ci şi fată de adversarul său direct, Neil 

Kinnock, care, deşi şi-a mai înfrânat exprimarea 

bombastică, riscă mereu să recadă în tipul de 

discurs flecar galez. Singurul element de emfază 

în textul lui John Major a survenit când a 

abordat partea dureroasă, dar necesară, a 

oricărei cuvântări cheie: Viziunea Mea pentru 

Viitor (deşi Viziunea Mea pentru Săptămâna 

Viitoare ar fi corespuns mai bine caracterului lui 

şi ar fi fost poate mai utilă din punct de vedere 

electoral). A făcut aluzie la o posibilă amendare 

a legii taxei de moştenire: „Vreau, a declarat el, 

să văd avuţia revărsându-se în cascadă din 

generaţie în generaţie.” Acest pasaj părea să fie 

cu totul nelalocul lui. În universul domnului 

Major, nimic nu se revarsă sau n-ar trebui să se 

reverse „în cascadă”. Cascadele sunt mult prea 

spectaculoase: o metaforă din domeniul 

irigaţiilor sau, şi mai bine, din cel al instalaţiilor 
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ar fi fost mai potrivită. Şi deşi, sub doamna 

Thatcher, Marea Britanie a devenit tot mai 

grosolană şi mai insensibilă la vulgaritatea 

torentelor de capital, plescăitul Niagarei avuţiei 

revărsându-se are totuşi o sonoritate 

nemeritată, mai degrabă americană. 

  În tot restul intervenţiei sale de cincizeci şi 

şapte de minute, domnul Major s-a arătat 

prudent, recurgând la banalităţi şi speranţe 

necontroversate. „Aş vrea să trăiesc într-o lume 

în care există şanse pentru toţi, în care pacea 

este într-adevăr universală şi libertatea merge 

mână în mână cu siguranţa”, a afirmat el, 

distingându-se astfel de puţini oameni politici 

din lume, cu excepţia brejneviştilor intransigenţi 

şi a khmerilor roşii. Domnul Major doreşte o 

Engliteră puternică, un sistem sigur de apărare, 

respectul pentru lege, o bună educaţie, o rată 

mai mică a inflaţiei, eradicarea crimei 

organizate, un parteneriat european (cuplat cu 

protejarea autonomiei ţării), o societate fără 

clase şi un sistem de îngrijiri de sănătate 

gratuit. Viziunea domnului Major despre 

„libertate şi şansă” pare chiar dacă în detaliu nu 

este – aceea a fiecăruia dintre noi. Este la fel de 

lipsită de relief ca un pavaj proaspăt turnat şi în 

aceasta constă atracţia pe care o exercită. 

Înţelepciunea populară susţine că cei care 

ocupă calea de mijloc în politică riscă să fie 
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călcaţi din ambele sensuri. Dar, în perioada 

preelectorală, tot animalul politic îşi lipeşte 

botul neabătut de linia albă de demarcaţie din 

mijloc. Puţini sunt cei care văd avantajele 

rigolelor, iar bordurile sunt redate buruienilor, 

pitulicilor şi chiţoranilor. 

  În public şi în viaţa particulară, John Major 

nu are nici o trăsătură distinctivă, nu este 

suspectat de vicii ascunse, nu manifestă pasiuni 

periculoase. El este o pacoste pentru pamfletar. 

Tentativele de a-l numi Major Minor şi alte 

variante la Joseph Heller s-au banalizat în mare 

parte. Old Major, vierul de prăsilă din Ferma 

animalelor, nu-i nici el de mare folos. 

Surprinzându-l într-un moment de destindere, 

unul din primii ziarişti care i-au luat un interviu 

a observat că poalele cămăşii îi erau băgate în 

chiloţi. Până în ziua de astăzi nu s-a putut 

verifica dacă această inelegantă vestimentară 

era o chestiune de obişnuinţă sau stângăcia 

momentană şi nu foarte reprobabilă a unui 

politician ocupat. Ea i-a furnizat însă un bine-

venit unghi de atac celui mai coroziv caricaturist 

englez, Steve Bell de la ziarul Guardian. El îl 

înfăţişează pe John Major în costumul său gri 

lautrecian, dar purtând chiloţii peste pantaloni – 

nu boxeri, ci chiloţi demodaţi, marsupiali. Din 

când în când, în caricaturile lui Bell, premierul 

îşi convinge miniştrii, în semn de loialitate, să 
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recurgă la aceeaşi inversiune vestimentară. Este 

un atac amuzant, dar, dat fiind caracterul 

conciliant al lui Major, caricatura şi-a pierdut 

mult din aciditatea scontată. Această inversare 

grafică a hainelor şi lenjeriei a sfârşit prin a avea 

un aer aproape amical: modest, fără emfază, 

uman – ei bine da, toate atributele amintite mai 

sus. Domnul Major are nevoie de foarte puţine 

retuşuri cosmetice, ceea ce îl avantajează. 

Doamna Thatcher a trebuit să-şi modifice vocea, 

părul şi vestimentaţia. George Bush a recurs la 

consultanţa extrem de preţioasă a lui Roger 

Ailes („Iar dai din mâna aia afurisită, l-a criticat 

o dată Ailes pe preşedinte. Arăţi ca un 

poponar!”) în schimb, singurul lucru pe care 

trebuie să-l facă John Major este să-şi 

amintească să îşi înfunde cămaşa în piesa de 

vestimentaţie potrivită şi gata, iată-l prim-

ministru. Când îl întâlneşti în carne şi oase, 

lucrul cel mai extraordinar este că se prezintă 

exact cum ţi l-ai imaginat: nu e nici mai înalt, 

nici mai scund, nici mai tern, nici mai spilcuit, 

nici mai vesel, nici mai sumbru. Pe termen 

scurt, această normalitate -sau simplitate – va fi 

probabil în avantajul lui Major. Pe plan intern, 

părem să traversăm o perioadă de normalitate. 

Noul arhiepiscop de Canterbury, George Carey, 

este un om foarte simplu – unul care, după ce a 

ajuns în fruntea Bisericii Anglicane, acordă 
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primul său interviu în presa naţională nu celor 

de la The Times sau Daily Telegraph, ci revistei 

Reader's Digest. Echivalentul acestui 

comportament în cazul lui John Major a fost să 

dea un interviu doldora de platitudini magnifice 

revistei Hello! E vorba de o publicaţie care s-a 

specializat în a nu pune în încurcătură 

celebrităţile zilei, în măsura în care acestea nu 

au atâta minte încât să se simtă stânjenite de 

servilismul năclăios. Fratele prinţesei Di a fost 

surprins cu pantalonii în vine la i scurt timp 

după căsătorie şi a ajuns să schimbe 

dezagreabile insulte sexuale cu fosta prietenă 

prin intermediul presei. Ei bine, revista Hello! 

Era locul unde putea începe reabilitarea 

vicontelui. Hello! (semnul de exclamare din titlu 

reflectă perfect tonul revistei de inocenţă 

surescitată) vrea să privească înainte, preferă 

tragediile obscenităţii şi ia interviuri din poziţie 

îngenuncheată, întrebaţi despre ce vor face în 

timpul vacanţei lor în Spania, John şi Norma 

Major au putut să răspundă exact în spiritul 

revistei. John: „în primul rând, voi dormi mai 

mult decât obişnuiesc. Din când în când, 

descopăr chiar şi plăcerea siestei spaniole. O 

invenţie pe cinste.” Rugat să comenteze 

caracteristicile naţionale ale localnicilor, domnul 

Major a răspuns: „Spaniolii sunt un popor foarte 

cald. Când am devenit premier, am primit mai 
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multe scrisori încântătoare din Candeleda – ba 

chiar şi un cârnat.” Hello! A evitat aspectul 

potenţial penal al mărturisirii candide: era câr-

natul de dar crud sau afumat? Dacă era crud, 

importarea lui, chiar şi de către un prim-

ministru, contravine regulamentelor vamale ale 

Majestăţii Sale. 

  Planul campaniei domnului Major pentru 

viitoarele alegeri legislative pare să corespundă 

de minune naturii sale, adică de a nu 

întreprinde nimic pripit. Partidul Laburist, în 

ciuda faptului că părea interesat de organizarea 

scrutinului în cursul toamnei, poate în secret să 

fie mulţumit de amânarea lui până la 

primăvară. Cu cât este mai lungă perioada până 

la alegeri, cu atât cresc şansele ca John Major 

să calce în străchini. Laburiştii pot face trimitere 

la o tradiţie încurajatoare: mai mulţi premieri 

conservatori din timpurile recente şi-au pierdut 

postul în urma „unei ierni a vrajbei” (frază care 

a suferit o rară inversare lingvistică: metaforă la 

Shakespeare, ea a redevenit în zilele noastre o 

descriere realistă). Atât Heath, cât şi Callaghan 

au căzut de la putere după tribulaţii hibernale. 

Pe de altă parte, sindicatele se află acum într-o 

poziţie mult mai slabă decât în urmă cu un 

deceniu. Şi, cu cât Major îşi prelungeşte 

mandatul, cu atât mai puţin va fi privit drept un 

premier interimar şi mai mult drept un prim-



 

201 
 

ministru abil, mâncător de cârnaţi. 

  Dar totul depinde de capacitatea sa de a 

evita tulburările politice. Tulburări cu T, de la 

Thatcher. Dacă la conferinţă conservatorii au 

marginalizat-o, ea a revenit spectaculos în prim-

plan la sfârşitul lunii noiembrie. Ocazia a 

constituit-o dezbaterea din Camera Comunelor 

dinaintea summitului Comunităţii Europene de 

la Maastricht, la care urmau să fie decişi 

următorii paşi în cadrul procesului de unificare 

politică şi monetară. Cum cele trei partide 

parlamentare erau cu mult mai în acord asupra 

integrării europene decât ar fi vrut să 

recunoască, dezbaterile s-ar fi putut desfăşura 

într-o atmosferă relativ paşnică, cu episoade de 

luptă parlamentară simulată. În mod 

surprinzător însă, şedinţa Camerei Comunelor a 

marcat revenirea doamnei Thatcher pe scena 

politicii interne, mai întâi cu ocazia dezbaterilor 

şi apoi la televiziune. 

  În cursul dezbaterii, Margaret Thatcher s-a 

prezentat ca în zilele bune de odinioară: 

imperioasă, elementară, admonestând cu 

degetul – la un moment dat vorbind chiar de 

„ministrul meu de externe”, ca şi când ar mai fi 

dirijat reprezentaţia. A respins cu dispreţ ideea 

monedei unice şi a sugerat fără jenă organizarea 

unui referendum asupra acestei chestiuni, în 

eventualitatea că principalele trei partide 
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acceptă să fie lacheii Europei. Membrii 

cabinetului tory au suportat atacul în tăcere şi 

evident jenaţi, fiecare gândind, poate, că, după 

cum spunea Tennyson, poetul descoperit atât de 

târziu: „M-a împietrit din cap până-n picioare 

privirea-i de Gorgonă britanică.” Prestaţia ei 

într-un interviu televizat transmis la o oră de 

maximă audienţă două zile mai târziu a fost 

însă mai revelatoare şi potenţial mai nocivă. 

Lăsa impresia unei persoane mai iritate şi 

totodată mai triste, o văduvă înstărită care a 

predat gestiunea moşiei în mâinile generaţiei 

următoare pentru a constata ulterior că parcela 

ei favorită de pădure a fost defrişată, iar lacul 

asanat pentru a face loc unui patinoar. A 

adoptat un ton populist, sentimental şi 

alimentat de fantasme naţionaliste. „Aveţi puţin 

mai multă încredere în conaţionalii 

dumneavoastră, i-a ordonat ziaristului la un 

moment dat. Noi am fost aceia care au împins 

înapoi graniţele socialismului şi noi am fost 

prima ţară care au făcut-o.” Telespectatorilor li 

s-a amintit: „Dangătul lui Big Ben a fost cel care 

a răsunat în întreaga Europă în timpul 

războiului. Nu vreau să fim privaţi de această 

putere.” A încheiat cu un nou apel la figura sa 

totemică: „Ce s-a întâmplat cu leul britanic 

despre care Winston spunea că prin răgetul său 

obţine supunerea tuturor? Şi Winston a spus în 



 

203 
 

1953: „Vom fi cu Europa, dar nu parte a ei, iar 

când ne întreabă de ce adoptăm această 

atitudine, le vom răspunde că locuim în propria 

noastră ţară.„„ 

  Putem constata ironia descoperirii subite de 

către doamna Thatcher a deliciilor 

referendumului. Nemulţumit, fără îndoială, de 

eticheta „ministrul meu de externe”, Douglas 

Hurd a amintit Camerei Comunelor că, în 1975, 

argumentele cele mai pertinente împotriva euro 

referendumului propus de Harold Wilson au fost 

invocate de chiar Margaret Thatcher. Putem să 

ne îndoim de impactul unei sentinţe vechi de 

treizeci şi opt de ani („Ce poziţie ai faţă de 

moneda europeană?” „Ah, prefer să locuiesc în 

propria-mi ţară.”). După cum stau lucrurile 

însă, doamna Thatcher pare să sufere – fie din 

orgoliu rănit, fie din convingere – de un 

primejdios atac de idealism. Când oameni 

politici profesionişti încep să bâiguie că „patria 

are întâietate în faţa partidului”, a sosit probabil 

vremea să chemi salvarea. 

  Totuşi prestaţia lui John Major la 

Maastricht, la începutul lunii decembrie, a 

reuşit să-i liniştească pe eurofobii partidului 

său, satisfăcându-i în acelaşi timp pe eurofili. 

Doamna Thatcher s-a declarat iniţial „extrem de 

încântată” de acordurile semnate de el. 

Premierul însuşi a comentat cu un entuziasm 



 

204 
 

debordant că, pentru Marea Britanie, la 

Maastricht lucrurile s-au desfăşurat după 

formula „ghem, set şi meci”. Cum toţi şefii de 

stat europeni erau ocupaţi să celebreze acasă o 

victorie diferită de a celorlalţi, nimeni nu s-a 

sinchisit de pretenţia britanică de a fi învins în 

acest Agincourt sportiv. Versiunea guvernului 

asupra evenimentelor a fost că în Olanda se 

dăduseră lupte de stradă acerbe, dar că 

premierul şi-a suflecat mânecile şi s-a luptat cu 

bărbăţie. „Federal” – cuvântul atât de temut şi 

considerat în prezent de oamenii în costume gri 

cu mult mai jignitor decât cealaltă vorbă cu f, 

mai colocvială – cuvântul „federal” deci fusese 

şters din textul tratatului. Londra obţinuse o 

dispensă specială în cadrul uniunii monetare şi 

putea să nu subscrie la „capitolul social” 

(secţiunea tratatului referitoare la drepturile 

angajaţilor, chestiuni precum salariul minim şi 

egalitatea de şanse). Pentru sceptici, John Major 

semăna cu un şofer care, după obţinerea 

carnetului de conducere, insistă să i se permită 

să meargă numai pe banda vehiculelor lente. În 

cadrul dezbaterii de două zile asupra Tratatului 

de la Maastricht din Camera Comunelor, liderul 

laburist Kinnock a persiflat deficitul de 

angajament european real al premierului: 

„Dispensă ici, clauză facultativă colo şi, hocus-

pocus, iată-ne în Europa.” O săptămână după 
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summit, doamna Thatcher a început să nu mai 

pară la fel de „extrem de încântată”. Nu luase 

cuvântul la dezbatere şi ulterior s-a abţinut de 

la vot. Cel puţin nu s-a pronunţat şi nu a 

acţionat împotriva lui John Major şi, cum 

puterea ei de a influenţa cariera viitoare a 

premierului este, fără îndoială, cu mult mai 

mare decât cea a preşedintelui Mitterrand sau a 

cancelarului Kohl, unii vor spune că, la 

Maastricht, Major şi-a evaluat corect priorităţile 

politice. 

  Pentru moment, doamna Thatcher tace, 

chiar dacă în maniera sa originală. Totuşi, John 

Major şi colegii săi ar face bine să introducă o 

clauză de salvgardare în strategia lor electorală. 

Ea ar putea presupune o serie de invitaţii 

insistente adresate doamnei Thatcher de 

miliardari străini. Sume mari de bani vor fi 

promise pentru Fundaţia Thatcher, cu condiţia 

ca fondatoarea instituţiei să accepte o 

ospitalitate forţată în îndepărtate regiuni 

muntoase, în care să nu fie nici urmă de fax sau 

telefon. Şi, dacă această strategie dă greş, 

domnul Major ar trebui să pună mâna la miez 

de noapte pe o carte de Tennyson. El ar putea 

să descopere poezia Să ne întindem mâinile şi, 

în ea, următorul sfat: 

  De ispravă este doar grădinarul care taie 

crengile uscate ale arborelui. 
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  Ianuarie 1992 

  Doamna Thatcher a devenit baroană pe 

viaţă. Mark Thatcher va moşteni doar titlul de 

baronet al tatălui său şi, în acest fel, nu 

prezintă o primejdie imediată pentru Camera 

Lorzilor. 

  VOTAŢI-O PE GLENDA! 

  Într-o după-amiază de duminică, mohorâtă 

şi enervant de umedă, la mijlocul lunii martie, 

acea perioadă din an când temerara floare de 

prun este cât pe ce să fie anihilată de un ultim 

ger răzbunător al iernii, a sunat la uşa mea şi s-

a prezentat o actriţă celebră, laureată a 

Premiului Oscar. Era echipată cu un microfon şi 

însoţită de o echipă de televiziune, care s-a ţinut 

la distanţă, pe trotuar. Toate acestea nu au 

influenţat convorbirea noastră destinsă, chiar 

dacă purtată într-o manieră rezervată. Vorbea 

pe un ton coborât şi părea obosită, dar mi-am 

dat seama că partea cea mai dificilă a rolului ei 

abia acum începea. Nu a încercat să mă dea 

gata cu nurii ei: nu era machiată, părul îi era 

zburlit de vânt şi pantalonii stacojii, care 

apăreau de sub paltonul lung şi brun, dădeau 

apariţiei ei mai degrabă un aer de intimitate 

decât de cutezanţă vestimentară. A ascultat cu 

atenţie punctul meu de vedere, mi-a cerut 

sprijinul electoral şi, după câteva minute – care 

mi-au părut să fi durat mai mult, mult mai mult 
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– şi-a luat rămas-bun cu un zâmbet amical. Am 

realizat, pe când o priveam plecând, că l'esprit 

de l'escalier îi atinge şi pe cei care se află în 

vârful ierarhiei sociale. Cuvintele mele de spirit 

cele mai redutabile şi întrebările cele mai 

pertinente au rămas nerostite. Când Glenda 

Jackson îţi vine în vizită în calitate de candidat 

laburist la alegerile generale, tinzi să-ţi pierzi 

graiul. 

  Astfel de experienţe personale merită să fie 

păstrate cu grijă în memorie pentru că alegerile 

legislative din 1992 au fost un eveniment anost, 

în doi peri, acid şi iritant, aducând foarte mult 

cu ţipetele precupeţelor la piaţă. Fiecare faţetă a 

vieţii părea temporar politizată – chiar şi Grand 

National, cursa cu obstacole, a fost câştigată de 

un cal botezat Party Politics – în timp ce liderii 

de partid dezgropau mereu alte argumente 

pentru a ne câştiga simpatia. Lui John Major şi 

lui Neil Kinnock le-a reuşit chiar trucul de a-şi 

sărbători zilele de naştere în aceeaşi perioadă de 

patru săptămâni a campaniei electorale, la care 

Kinnock a plusat, aniversând douăzeci şi cinci 

de ani de la căsătoria cu Glenys. Desigur, 

rezultatul viitorului scrutin exercita asupra 

noastră o fascinaţie considerabilă, dat fiind că 

sondaj ele de opinie indicau egalitatea perfectă 

între laburişti şi conservatori, ceea ce le dădea 

liberal-democraţilor şansa să devină arbitrii 
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scrutinului. Procesul însă prin care urma să se 

ajungă la acest rezultat a fost perceput drept 

interminabil. Pentru alegător, situaţia aducea cu 

implicarea involuntară într-un conflict foarte 

neplăcut, unul cu accente categoric sado-

masochiste, amestecând stări de dependenţă şi 

repulsie. Această situaţie putea fi suportată 

doar datorită certitudinii că peste o lună tot 

circul se va sfârşi -mă rog, că se va sfârşi până 

la viitoarele alegeri. Astfel că strângeai din dinţi 

şi te gândeai la Anglia, uimit de lupta obsesivă 

pentru putere şi dominare în care fuseseşi 

angrenat. 

  Ostilităţile electorale încep în mod 

tradiţional prin difuzarea de manifeste 

propagandistice. În trecut, manifestele electorale 

erau, în mod normal, scurte declaraţii de 

intenţie şi speranţă, distribuite gratis sau 

vândute pe câţiva bănuţi. Cu timpul, 

manifestele au ajuns să aibă lungimea unei 

nuvele, sunt vândute la un preţ corespunzător 

şi, după opinia unora, au un conţinut la fel de 

nerealist. Broşura laburiştilor (A sosit vremea să 

punem din nou pe roate Marea Britanie) era cea 

mai ieftină dintre publicaţiile electorale şi 

singura care nu avea pe copertă chipul liderului 

de partid, în schimb, erau reproduse toate cele 

patru steaguri ale Marii Britanii, un indiciu 

subliminal, poate, că broşura conţine, la fel, un 
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mesaj asemenea, dar diferenţiat. Manifestul 

conservatorilor (Viitorul optim pentru Marea 

Britanie) îl înfăţişa, în tonuri de albastru-pal şi 

cu un contur uşor difuz, pe John Major, 

zâmbind fericit pentru a ilustra, poate, mult 

trâmbiţata sa viziune a „unei naţiuni care se 

simte în largul său”. Manifestul liberal-

democraţilor (O schimbare în bine pentru Marea 

Britanie) avea, după cum îi stă bine celui mai 

mic partid aflat în competiţie, de departe cel mai 

mare format, coperta fiindu-i ocupată de poza 

lui Paddy Ashdown, a cărui faţă cu trăsături 

aspre, cu toţi porii dilataţi de definiţia înaltă a 

fotografiei, nu trăda nici urma unui surâs (nu e 

nimic de râs în situaţia catastrofală în care se 

află ţara). Ashdown avea în schimb aerul unui 

politician hotărât (trebuie luate decizii dure, 

nepopulare) şi în acelaşi timp omenos (iar noi 

vom lua aceste decizii cu compasiune). Nu este 

limpede dacă aceste broşuri sunt menite să facă 

prozeliţi sau sunt un fel de catehisme de 

buzunar pentru agenţii electorali, conţinând 

promisiunile de anul acesta, în contrast cu cele 

de anul trecut. Oricum ar fi, ele conţin 

informaţii care, întocmai unei salve de alice, 

sunt lansate către cât mai multe ţinte posibile. 

Conservatorii promit să menţină „cea mai aspră 

legislaţie antipornografie din Europa” şi că 

fiecare copil va fi învăţat să înoate până la 
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vârsta de unsprezece ani. Partidul Laburist va 

insista asupra îngrădirii terenurilor abandonate, 

va interzice totodată vânzările de arme false şi 

va asigura un tratament mai uman animalelor 

aflate în carantină. Liberal-democraţii vor planta 

mai multe foioase cu lemnul tare, îi vor „proteja 

pe cei care pescuiesc în mod sustenabil, de pildă 

utilizatorii de undiţe la prinsul de scrumbii” şi 

vor introduce noi norme de eficienţă pentru 

becuri, frigidere şi maşini de gătit. 

  În campanie, puţini candidaţi au menţionat 

înotătorii minori sau foioasele cu lemnul tare, 

dar la fel de puţini s-au referit la chestiunile 

grave, cum ar fi politica externă, Irlanda de Nord 

sau Comunitatea Europeana, acestea fiind 

subiecte, ca de altfel şi soarta lui Salman 

Rushdie, considerate dăunătoare popularităţii 

partidelor mari sau, în orice caz, lipsite de o 

utilitate electorală. Liberal-democraţii şi-au 

concentrat campania pe calităţile de bun 

administrator ale lui Paddy Ashdown, pe 

majorarea cu un penny a impozitarului de bază 

pentru finanţarea unui program de ameliorare a 

sistemului de învăţământ şi pe cererea de 

reformare sistemului electoral prin introducerea 

reprezentării proporţionale. Partidul Laburist a 

pus accentul pe serviciul de sănătate publică şi 

pe educaţie, oferind un buget alternativ, prin 

care cei care erau până acum privilegiaţi fiscal 
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urmau să plătească un impozit mai mare (o 

creştere a cotei maxime de impozitare de la 40 la 

50%). Totodată, laburiştii dădeau asigurări 

tuturor celorlalte categorii de contribuabili că, 

sub guvernarea lor, nouă din zece familii vor 

avea o soartă mai bună. Conservatorii au dus 

mai ales o campanie negativă, susţinând că 

cifrele prezentate de laburişti sunt false, că un 

vot în favoarea liberal-democraţilor ar facilita 

venirea la putere a partidului lui Kinnock şi că 

recesiunea, care oricum nu li se datora lor, era 

pe terminate, caz în care ar fi fost o nebunie 

curată să schimbi un guvern moderat şi 

responsabil cu un cabinet laburist hotărât să 

colecteze impozite mari şi să facă cheltuieli 

necugetate în acest moment crucial din istoria 

Marii Britanii. (Alegerile, este util să 

consemnăm, au mereu loc în momente cruciale 

ale ţării, într-o bună zi, un prim-ministru va 

trebui să aibă curajul să cheme electoratul la 

urne cu remarca: „Este o epocă relativ 

neînsemnată în istoria naţiunii noastre.”) 

  Cu o săptămână înaintea scrutinului, i-am 

spus lui Oliver Letwin, contracandidatul 

conservator al Glendei Jackson în 

circumscripţia electorală Hampstead şi 

Highgate, că, în opinia mea, campania dusă de 

partidul său fusese neinspirată. El mi-a răspuns 

(după ce mai întâi s-a interesat când va apărea 
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articolul de faţă): 

  — A, n-a fost deloc bună. Nimeni nu s-a 

decis din timp ce avea să spună în timpul 

campaniei. 

  Când un partid se află la putere – şi, a 

fortiori, când conduce ţara de treisprezece ani – 

există două modalităţi de a te adresa 

electoratului. Una este aceea de a te lăuda cu 

realizările de până în acel moment. Cealaltă este 

să-ţi expui cât se poate de energic planurile 

pentru următorii cinci ani. Tories au adoptat o a 

treia cale: aceea de a veşteji propunerile 

laburiste (şi, când le rămânea timp, pe cele ale 

liberal-democraţilor). Deşi oarecum de înţeles, 

date fiind rezultatele strânse ale sondajelor de 

opinie, tactica nu a avut rezultatele scontate. 

Letwin a comparat campania lui John Major cu 

cele duse de Margaret Thatcher, în a cărei 

echipă strategică lucrase. Ea pornea o campanie 

ştiind exact ceea ce voia să spună şi apoi 

începea să îndruge acelaşi text la nesfârşit, fără 

să se teamă că face scurtă la gură, metodă prin 

care putea fi sigură că ea, şi nimeni altcineva, 

stabilea agenda discursului electoral. 

  Unul din efectele campaniei negative a 

conservatorilor şi ale lipsei ei de focalizare a fost 

acela de a-i înveşmânta automat pe laburişti 

într-o mică aură de autoritate. Nu că laburiştii 

nu s-ar fi înveşmântat deja, în cel mai concret 
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sens. De mai multă vreme, Barbara Follett, soţia 

romancierului Ken Follett, îi îndruma pe 

parlamentarii laburişti şi pe membrii 

cabinetului din umbră în chestiuni de prestanţă 

publică. Pentru observatorii scenei laburiste, 

această consiliere avea o latură comică. Pe 

vremuri, deputatul laburist se prezenta 

reconfortant de sărăcăcios. Prin vestimentaţie se 

sugera că parlamentarul se preocupa de 

probleme mai înalte decât cele legate de modă. 

Pantalonii burlăniţi şi cu genunchi erau o 

dovadă de solidaritate cu clasa muncitoare, 

peticele de piele la coatele unei haine de tweed 

probau cumpătarea şi virtutea. Când se iveau 

ocazii speciale, parlamentarul laburist îşi punea 

costumul cel mai puţin ponosit şi etala o cravată 

roşie. Le point culminant în revizionismul 

vestimentar al laburiştilor s-a produs în urmă 

cu câţiva ani, când Michael Foot, precursorul lui 

Neil Kinnock, s-a prezentat de Ziua Armistiţiului 

la ceremonia de la Cenotaf într-un costum 

unanim condamnat şi descris drept o scurtă de 

lână cu brandenburguri (deşi versiunea sa 

despre piesa de îmbrăcăminte diferă 

considerabil). Din acel moment, politicienii 

laburişti – cu excepţia ideologilor de rang – au 

devenit tot mai sensibili la modă, astfel că în 

prezent cei cu funcţii de conducere pot concura 

la vestimentaţie cu agenţii de bursă. Apariţia 
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canalului de televiziune parlamentar MPTV a 

contribuit la accelerarea remodelării 

vestimentare. Costumele de gata gri, purtate cu 

pantofi din piele întoarsă şi cu talpă de crep, au 

fost înlocuite de haine bine croite, în culori 

închise. Cravatele aduc tot mai mult cu cele ale 

bancherilor, până la cele bleumarin cu puncte 

albe. Cravata roşie purtată la ocazii speciale s-a 

metamorfozat, ca într-un mit grecesc minor, 

într-un trandafir roşu purtat la butonieră. 

Rezultatul a fost că laburiştii s-au prezentat la 

alegeri arătând ca şi când ar fi fost deja la 

guvernare. Faptul că, pe deasupra, li s-a permis 

să se comporte ca atare a fost o altă greşeală din 

partea conservatorilor. Modul natural al unui 

guvern de a se prezenta la alegeri este de a 

acţiona ca şi când ar dispune numai de bărbaţi 

de stat (folosirea exclusivă a genului masculin 

este întru totul îndreptăţită, dat fiind că în 

cabinetul Major nu se află nici o femeie), în timp 

ce în rândurile opoziţiei nu se află decât simpli 

politicieni de duzină. Cu incompetenţa lor crasă 

în ce priveşte relaţiile publice, conservatorii au 

reuşit însă să creeze o impresie exact inversă în 

rândul electoratului, iar Niel Kinnock, în 

spoturile electorale, se referea relaxat la 

„ministrul meu de finanţe şi ministrul meu al 

sănătăţii”, ca şi când echipa sa n-ar mai fi avut 

nimic de făcut decât să aştepte câteva zile 
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pentru a prelua afacerile guvernului. 

  Deşi toată lumea se aştepta la o campanie 

electorală murdară, majoritatea politicienilor s-

au mulţumit să recurgă doar la insulte şi 

minciuni. O astfel de prudenţă era înţeleaptă, 

căci se spunea că fiecare partid se afla în 

posesia unor dosare privind viaţa sexuală a 

unor membri de frunte ai părţii adverse. 

Absenţa calomniilor erotice s-ar fi putut datora 

însă şi eşecului surprinzător al unui scandal 

anterior. Cu trei luni înaintea alegerilor, când se 

întrezărea deja posibilitatea ca liberal-democraţii 

să devină un factor semnificativ în viaţa 

parlamentară, a avut loc o spargere la biroul 

avocatului lui Paddy Ashdown. Întâmplarea a 

făcut ca în seif să se afle notiţele luate de avocat 

în cursul unei discuţii cu Ashdown, ocazie cu 

care liderul liberal-democrat recunoştea că 

avusese o legătură amoroasă cu secretara sa, în 

urmă cu cinci ani. Detalii ale notiţelor furate au 

ajuns, bineînţeles, la mai multe ziare londoneze 

şi, după o perioadă de ezitări şi tatonări, Paddy 

Ashdown s-a adresat tribunalului şi a impus 

tuturor publicaţiilor din Fleet Street interdicţia 

de publicare a informaţiilor subtilizate. Cum 

această interdicţie îşi pierdea valabilitatea 

dincolo de Zidul lui Hadrian, ziarul The 

Scotsman a publicat prompt povestea, după 

care cei din Fleet Street au intervenit, avizi să 
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poată extinde scandalul. The Sun, tabloidul de 

dreapta care acordă mult timp formulării 

titlurilor, dat fiind că pe prima pagină nu 

rămâne prea mult loc pentru altceva, s-a 

aruncat primul în luptă cu următorul titlu bine 

cumpănit: PADDY CEL CU PANTALONII ÎN 

VINE! 

  Ce s-a întâmplat ulterior a fost foarte 

instructiv şi a permis cunoscătorilor britanici ai 

scandalurilor amoroase să adopte pentru scurt 

timp un aer de superioritate faţă de omologii lor 

americani. Paddy Ashdown a recunoscut faptele. 

Secretara s-a dovedit o fiinţă discretă. Doamna 

Ashdown, interpelată acasă de o echipă de 

televiziune în legătură cu actul de infidelitate 

admis în public de soţul său, a dat din cap 

impasibilă şi a murmurat: „Ca să vezi”, fără a 

mai face alt comentariu. După care s-a produs 

cel mai surprinzător lucru din istoria 

scandalurilor sexuale din lumea politică 

britanică: următorul sondaj de opinie a 

înregistrat o creştere a cotei lui Paddy Ashdown 

cu treisprezece puncte. Această evoluţie a pus 

capăt în mod eficient încercărilor de a exploata 

scandalul în presă şi trebuie să-i fi pus serios pe 

gânduri pe ceilalţi lideri politici, care trebuie să 

se fi întrebat dacă afaceri indiscrete de acest fel 

nu ar servi cumva cauzei. 

  Desigur, afacerea nu s-a încheiat chiar atât 
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de simplu. Ea a avut un epilog jenant când, în 

numărul din aprilie al revistei Good 

Housekeeping, au apărut interviuri cu soţiile 

liderilor principalelor trei partide. Dat fiind 

procesul lent de editare, interviurile fuseseră 

luate înaintea izbucnirii scandalului Ashdown. 

În răspunsurile sale, Jane Ashdown se desemna 

autocritic drept „o vită de jug” şi un simplu 

nume figurând la rubrica „Au mai contribuit”, 

„doar o nevastă”. Ceea ce a produs însă o mai 

mare compătimire a fost loialitatea ei inocentă 

faţă de Paddy: „A fost acuzat că ar fi avut 

aventuri amoroase şi asta l-a rănit teribil. El nu 

flirtează, dar îi place compania femeilor. Nu îşi 

dă nici o dată seama când ele flirtează cu el.” 

  Naţiunea a descoperit apoi că regula 

sugerată desaga lui Ashdown (nici o daună 

electorală, ba chiar o creştere a popularităţii) nu 

avea decât o arie de aplicare limitată. Actul de 

infidelitate trebuie să se fi petrecut cu multă 

vreme în urmă şi să se fi încheiat, toate părţile 

implicate trebuie să se comporte civilizat şi 

protagonistul trebuie să fie un bărbat 

(imaginaţi-vă ipocrizia şi agresivitatea presei 

dacă liderul de partid ar fi fost o femeie). Şi, 

bineînţeles, bărbatul trebuie să fie heterosexual. 

Parcă pentru a sublinia ferm limitele impuse 

comportamentului unui parlamentar, în martie, 

cu scurt timp înaintea anunţării datei alegerilor, 
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a izbucnit un nou scandal de moravuri. 

Deputatul conservator din Hexham, 

Northumberland, un burlac în vârstă de treizeci 

şi nouă de ani (de dreapta, antiavort, antifumat, 

abstinent), a fost arestat împreună cu un alt 

bărbat, în apropiere de Hampstead Heath. Cei 

doi se aflau într-o maşină parcată pe strada 

cunoscută în comunitatea gay, care frecventează 

o anumită zonă din parcul Heath, drept Defileul 

Gurmanzilor. Parlamentarul nu a fost pus sub 

acuzare, ci doar admonestat, cum se face în 

mod normal cu delincvenţii la prima abatere. 

Deşi admonestările poliţiei nu sunt publice, 

aceasta a ajuns, deloc neaşteptat, la urechile 

presei. RUŞINOASA VIAŢĂ HOMOSEXUALI A 

UNUI PARLAMENTAR şi-a intitulat cu 

compasiune articolul The Sun. În decurs de 

patruzeci şi opt de ore, conservatorii din 

Hexham erau în căutarea unui nou candidat. 

Apoi, presa din Fleet Street, după ce a mai 

adulmecat prin localitate, l-a somat şi pe 

tânărul candidat liberal-democrat să îşi 

recunoască homosexualitatea. Acesta, 

îndatoritor, a făcut-o pe loc, declarând: „Vreau 

să câştig mandatul numai pe teme electorale.” A 

pierdut, desigur, nu ştim dacă pe teme 

electorale sau nu. Cert este că a înregistrat un 

scor mai mic cu patru mii de voturi decât 

obţinuseră liberalii în 1987, în timp ce 
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candidatul conservator, probabil heterosexual, a 

sporit lejer majoritatea tory cu peste cinci mii de 

sufragii. 

  Probleme de acest fel nu au perturbat 

campania electorală din circumscripţia 

Hampstead şi Highgate. În ciuda unor sănătoase 

insulte ocazionale – precum provocatorul strigăt: 

„Neanderthal!” – competiţia a decurs în mod 

cinstit. La prima vedere, mandatul părea o 

captură uşoară pentru laburişti. Nominalizaseră 

o celebritate drept candidat, avansul 

conservator la ultimele alegeri fusese de doar 

două mii două sute douăzeci şi unu de voturi, 

plasând această circumscripţie pe locul 

douăzeci şi patru pe lista bastioanelor cu 

electorat fluctuant pe care laburiştii puteau să 

le câştige. Sondajele de opinie la scară naţională 

indicau o sănătoasă deplasare a preferinţelor de 

vot către Partidul Laburist. Deţinătorul 

conservator al mandatului se retrăgea din viaţa 

politică, astfel că din calculul electoral dispărea 

un eventual factor personal. Iar tânărul 

contracandidat al Glendei Jackson era unul 

dintre promotorii impozitului comunitar, dare 

care produsese cel mai mult sânge rău din 

ultimele decenii, dacă nu chiar secole. Ce ar fi 

putut să strice socoteala laburiştilor? 

  Mai multe lucruri. În primul rând, în ciuda 

reputaţiei de a fi o pepinieră de intelectuali de 
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stânga, circumscripţia nu a produs decât o 

dată, în istoria ei de peste optzeci de ani, un 

parlamentar laburist şi asta numai pe perioada 

unui singur mandat şi ca urmare a unui vot de 

protest împotriva unui ministru conservator 

spectaculos de incapabil. În plus, proporţia de 

alegători indecişi ai circumscripţiei se situa la 

jumătatea mediei naţionale, conservatorii şi 

liberalii putând conta în mod tradiţional pe 

contingente ferme de partizani. Iar recent 

apăruseră doi noi factori care ar fi putut 

împiedica o basculare a votului în favoarea 

laburiştilor. Primul consta în faptul că 

Hampstead şi Highgate se află în cartierul 

londonez Camden, care în urmă cu douăzeci de 

ani era socotit un model de socialism municipal 

angajat şi plin de solicitudine, dar care este în 

prezent acuzat de incompetenţă, inactivitate, 

pasivitate, corupţie, risipă, bancrută. În plus, 

consiliul local din Camden nu i-a făcut un 

serviciu candidatului laburist atunci când, cu 

puţin timp înaintea scrutinului, a majorat 

chiriile locuinţelor sociale în medie cu 

unsprezece lire pe săptămână. Însăşi existenţa 

şi reputaţia consiliului îi ofereau 

conservatorului Oliver Letwin o facilă cale de 

atac pentru materialele electorale: „Uitaţi-vă la 

guvernul nostru în miniatură: consiliul 

municipal din Camden. Partidul Laburist 
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domină în Camden de ani de zile. Fără îndoială, 

când au purces să ne planifice viaţa, laburiştii 

au crezut în mod sincer că vor ameliora 

lucrurile. Rezultatul, după cum prea bine ştiţi, 

este jalnic şi sordid. Acelaşi lucru s-a întâmplat 

când guvernele britanice au încercat să aplice 

reţeta din Camden la scară naţională. Sub 

Partidul Laburist „moderat„ de după război au 

proliferat planificarea şi birocraţia. Rezultatele 

nu au fost prea departe de o catastrofă. Marea 

Britanie şi-a căpătat reputaţia de bolnav al 

Europei.” De notat, în treacăt, prestidigitaţia 

retorică potrivit căreia guvernele laburiste au 

urmat „reţeta din Camden”, ca şi când cartierul 

londonez ar fi fost un vechi cuib de meşteri 

artizani din Liga Socialistă a lui William Morris 

care au inspirat întregul partid, constituind 

sursa păcatului colectivist originar. În fapt, 

Camdenul nu făcea decât să aplice, cu 

înflorituri, politica hotărâtă de conducerea 

Partidului Laburist. 

  Cel de al doilea factor susceptibil de a fi 

potrivnic laburiştilor nu era mai deloc menţionat 

pe plan local. Nici chiar propagandiştii de partid 

nu manifestau vreun interes să-l discute, 

angajaţi cum erau în lupta pentru a câştiga un 

vot vital pe strada asta, de a adopta o schimbare 

de tactică pe strada învecinată şi, tot procedând 

astfel, de a obţine vitejeşte o mână de noi adepţi 
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sau de a asigura sprijinul vechilor suporteri din 

fiecare cartier, având mereu în faţa ochilor 

seducătoarea cifră de două mii două sute 

douăzeci şi unu de voturi, pe care, în funcţie de 

partidul pe care îl promovau, trebuia să o ia cu 

asalt sau, dimpotrivă, să o apere cu străşnicie. 

Dacă însă ai fi examinat lista alegătorilor, ai fi 

descoperit o cifră care era potenţial mult mai 

importantă decât rezultatul tuturor eforturilor 

leale ale oricărui număr de vajnici propagandişti 

electorali. În 1987, cu ocazia precedentelor 

alegeri generale, în circumscripţia Hampstead şi 

Highgate erau înregistrate pe listele de alegători 

şaizeci şi trei de mii trei sute unu persoane. În 

1992, această cifră scăzuse la cincizeci şi opt de 

mii două sute trei. Camden a avut mereu o 

populaţie flotantă, dar acum se înregistra un 

declin demografic de 8% în numai cinci ani. 

Care putea fi explicaţia? Părăseau oamenii 

cartierul doar pentru a nu mai fi conduşi de 

consiliul municipal din Camden? Apatie 

generalizată faţă de viaţa politică? Se prea 

poate. Dar explicaţia cea mai plauzibilă era că 

un număr semnificativ de persoane refuzaseră 

să se treacă în registrul electoral dintr-un motiv 

foarte simplu: frica, dezaprobarea sau ura faţă 

de impozitul comunitar. Administrativ vorbind, 

registrul electoral nu are nici o legătură cu lista 

folosită pentru colectarea impozitului, dar puţini 
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erau cei care credeau asta. Dacă nu te înscrii la 

vot, atunci nici nu poţi fi urmărit de agenţii 

fiscali, aşa suna înţelepciunea populară. Ceea ce 

nu lăsa decât posibilitatea unei ironii politice 

dintre cele mai desăvârşite: aceea ca Letwin să 

păstreze pentru tabăra conservatoare mandatul 

de Hampstead şi Highgate graţie absenţei de la 

urne a unui număr cheie de simpatizanţi 

laburişti, care se privaseră de dreptul de a vota 

pentru a se eschiva de la plata taxei la a cărei 

iniţiere contribuise chiar Letwin. 

  Oliver Letwin are treizeci şi cinci de ani, a 

studiat la Eton şi Cambridge, a lucrat în cadrul 

echipei strategice din Downing Street sub 

Margaret Thatcher şi conduce acum grupul de 

lucru pentru Privatizări şi Servicii de la 

Rothschild. Glenda Jackson are cincizeci şi cinci 

de ani, a lucrat doi ani ca vânzătoare în lanţul 

de farmacii Boots, a urmat cursurile Academiei 

Regale de Artă Dramatică, a câştigat două 

premii Oscar. În 1978 i s-a conferit titlul de 

Cavaler al Imperiului Britanic. Letwin încearcă 

să lase impresia că nu este tulburat de 

celebritatea oponentei sale: „Alegătorii de aici 

sunt foarte maturi, răspunde el, de câte ori i se 

pune întrebarea, şi nu se vor lăsa amăgiţi de 

reputaţie – fie ea a Glendei sau a mea.” Partidul 

Laburist profită, bineînţeles, de interesul 

frenetic manifestat de presă pentru Glenda, iar 
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cotidienele naţionale sunt garnisite cu 

rezultatele întâlnirilor ei cu fotografii: Glenda 

servind ceai la un centru comunitar, Glenda, 

pornind cu dreptul pe o pistă de popice alături 

de ministrul de finanţe al cabinetului din umbră 

şi, cea mai ridicolă dintre toate, Glenda şi 

Glenys Kinnock prefăcându-se că ridică 

împreună un zid de cărămidă la Centrul de 

calificare a constructorilor din Blackburn Road. 

Fotografia le prezintă pe cele două femei stând 

pe vine în spatele unui morman de cărămizi şi 

mortar, Glenda mânuind mistria şi nivela cu 

spirt, în timp ce Glenys agită plină de 

solicitudine o mistrie proprie. „Tatăl meu a fost 

zidar”, declară Glenda ziariştilor prezenţi. 

Trebuie să construim un viitor mai bun, adaugă 

ea, ajutând astfel tabloidele să dea o 

interpretare simbolică evenimentului. 

Investigaţii ulterioare au scos la iveală că cele 

două G abia dacă au apucat să pună împreună 

o singură cărămidă şi că, după plecarea 

martorilor, zidul însuşi urma să fie dărâmat şi 

reconstruit într-un alt mod. 

  Întâlnirile lui Oliver Letwin cu fotografii 

sunt mai rare şi rezultatele mai modeste. Când 

ministrul real de finanţe vine să-l sprijine, poza 

rezultată prinde doar pagina douăzeci şi unu 

din Hampstead & Highgate Express. Vizita 

doamnei Thatcher i-a prilejuit măcar o apariţie 
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pe prima pagină – în culori, pe deasupra -iar 

ziarul a consemnat respectuos remarca fostului 

premier, potrivit căreia Letwin dispune de toate 

calităţile necesare pentru a fi, el însuşi, într-o 

bună zi prim-ministru. Dar tot a titrat 

evenimentul GLENDA 0 JUPOAIE PE MAGGIE. 

Întrebat de „factorul Glenda” la o ceaşcă de ceai, 

în locuinţa unui militant conservator de la sud 

de Swiss Cottage, Letwin nu se arată deosebit de 

îngrijorat: „îmi imaginez că Glenda se bucură de 

o mare popularitate în rândurile alegătorilor 

laburişti. Alegătorii conservatori nu o agreează 

însă deloc. Şi un număr considerabil de liberali 

vor vota pentru noi.” E de părere că, una peste 

alta, candidatura ei va avea „un efect uşor 

negativ” pentru Partidul Laburist. „Dacă ar fi un 

pic mai drăgălaşă, ar putea să convertească mai 

mulţi conservatori.” îl întreb despre dezbaterile 

publice la care au participat amândoi: „Da, din 

când în când răstălmăceşte faptele, dar numai 

în focul discuţiei.” în opinia sa – opinie 

surprinzător de candidă din partea unui 

candidat parlamentar – „mult mai important 

este faptul că majoritatea oamenilor nici nu 

ştiu, nici nu vor să ştie cine este deputatul lor în 

parlament.” Letwin aminteşte că predecesorul 

său, sir Geoffrey Finsberg, a deţinut mandatul 

timp de douăzeci şi doi de ani, la sfârşitul cărora 

doar 12% din alegători îi ştiau numele. Desigur, 
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există explicaţii alternative pentru această 

ignoranţă. 

  În ceea ce-l priveşte pe Letwin, el este o 

alegere bună pentru Hampstead şi Highgate, 

fiind unul din candidaţii ambiţioşi cu aspiraţii 

înalte ai Partidului Conservator şi dispunând de 

două atuuri: este intelectual evreu din 

Hampstead şi membru al filierei Thatcher (în 

nici un caz un factor negativ când vrei să atragi 

votul conservatorilor). Se prezintă drept adept al 

principiului laissez-faire în economie şi liberal în 

chestiunile sociale. Este autorul cărţilor 

Privatizarea lumii (1988) şi Etică, emoţie şi 

unitatea sinelui (1987). Întrebat cum întrevede 

deznodământul scrutinului, Letwin răspunde că 

se aşteaptă ca deplasarea preferinţelor locale de 

vot să se ridice la jumătate din cota naţională. 

Glenda are nevoie de 2,5% pentru a câştiga 

mandatul. Sondajele de opinie prezic că, la 

scară naţională, curentul prolaburist va atinge 

5%. Nu vor fi greu de dezumflat baloanele 

albastre care împodobesc sediul conservator 

local, care arborează sfidător lozinca: Let's Win 

with Letunn. Îl întreb ce temeri are în 

momentele nocturne, când e asaltat de îndoieli. 

Răspunde profesional: „Am un somn sănătos.” 

în afara reprezentanţilor partidelor laburist, 

conservator, liberal-democrat şi ecologist, 

alegătorii din Hampstead şi Highgate au 
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posibilitarea de a opta şi pentru candidaţii a 

patru grupări politice marginale. Din păcate, nu 

candidează nimeni din partea partidului 

Monster Raving Loony, a cărui lozincă este 

„Votează smintit – singura opţiune raţională” şi 

al cărui lider, Screaming Lord Sutch, întrebat ce 

crede despre protocolul regal în eventualitatea 

că va fi invitat să formeze un guvern, a răspuns: 

  — Sărutatul mâinii este un obicei cam prea 

ceremonios pentru noi. Mă întreb dacă 

Majestatea Sa ar avea ceva de obiectat la o 

giugiuleală discretă. 

  Sutch nu e însă singurul candidat într-o 

ureche. Mai este Anna Hali, din partea Asociaţiei 

Alegătorilor Rainbow Ark, care propune 

autonomie politică în Hampstead, baterea de 

monedă la nivel local, introducerea medicinei 

homeopate în Serviciul Naţional de Sănătate, 

scoaterea treptată din circulaţie, până în anul 

2000, a maşinilor cu combustie internă, 

predarea în şcoli a teoriei reîncarnării, folosirea 

deşeurilor menajere ca îngrăşăminte şi 

plantarea pe scară tot mai mare a pomilor 

fructiferi. Mai este căpitanul Rizz, din partea 

Filierei Rainbow a Căpitanului Rizz, care 

promovează în primul rând „eliberarea 

lungimilor de undă şi relaxarea legislaţiei 

privind autoritatea”, măsuri socotite 

indispensabile pentru a atinge „libertatea 
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personală necontrolată”. El nu trebuie 

confundat cu Charles Wilson, zis Scallywag, din 

partea Partidului Curcubeul împuţiţilor, al cărui 

program radical prevede abolirea statutului de 

biserică oficială acordat Bisericii Anglicane, 

privatizarea familiei regale, desfiinţarea tuturor 

legilor „care combat erotismul autentic”, plus „o 

deşteptare spirituală” pentru Hampstead şi 

Highgate. Această ultimă revendicare ar putea 

atrage voturi din partea adepţilor Partidului 

Legii Naturale, al cărui candidat, Richard 

Prosser îşi explică astfel platforma electorală: 

„Numai infinita putere de organizare a legii 

naturale, care stă la temelia evoluţiei 

universului, poate aduce împlinirea în viaţa 

fiecăruia.” Partidul Legii Naturale a fost 

înregistrat la o zi după decizia guvernului de a 

organiza alegeri şi cei trei sute doisprezece 

candidaţi ai săi sunt finanţaţi de peripaticul 

Maharishi Mahesh Yogi (domiciliat în prezent în 

Olanda). Principala sa realizare în campania 

electorală a fost să îl convingă pe fostul său 

discipol George Harrison să dea un concert în 

Marea Britanie, primul de la despărţirea celor 

patru Beatles în 1970. Harrison – care 

întâmplător este de aceeaşi vârstă cu John 

Major – a refuzat să candideze, pentru a nu-şi 

„atrage karma unei şederi de patru ani în 

parlament”. Totuşi, fostul Beatles, amintindu-şi 
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poate de zilele în care compunea faimosul 

cântec de protest fiscal Taxman, i-a îndemnat pe 

cei prezenţi la concert „să nu-i aleagă cumva din 

nou pe politicienii amatori aflaţi în prezent la 

putere”. 

  Duminică, 5 aprilie, cu patru zile înaintea 

alegerilor, cvartetul principalilor pretendenţi la 

mandatul circumscripţiei Hampstead şi 

Highgate s-a întâlnit în cadrul unei ultime 

dezbateri publice. Dezbaterea a avut loc în 

biserica Saint Andrew din Frognal, pe drumul 

spre Finchley, una din acele clădiri sumbre, 

întunecate ca un bârlog de tâlhari, cu scaune 

stivuite unul peste celălalt, cu pereţii spoiţi într-

o nuanţă de verde demult dispărută din 

catalogul magazinelor de vopsele. Deşi 

concurenţii electorali se mai întâlniseră de vreo 

zece ori înainte, în sala dezbaterii se adunaseră 

peste două sute de alegători. Unui străin (şi în 

sală se afla un profesor de la Stanford care, 

aşezat în primul rând, filma discuţiile pentru 

cursul său de ştiinţe politice) scena trebuie să-i 

fi lăsat impresia unei democraţii britanice 

viguroase şi animate de un zel al dezbaterii 

caracterizat prin ascultarea atentă, dar şi 

sceptică a diverselor puncte de vedere şi prin 

respectul reciproc manifestat de candidaţi. 

Dezbaterea (ca şi cele precedente) a dovedit însă 

că Hampstead şi Highgate este circumscripţie 
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electorală sui generis, unul din ultimele vestigii 

ale unei foste stări de lucruri. Cu douăzeci sau 

treizeci de ani în urmă, un candidat 

parlamentar se aştepta să aibă o întâlnire cu 

alegătorii în fiecare zi a campaniei electorale şi 

să se supună torturii sacre a întrebărilor puse 

de o asistenţă turbulentă. În zilele noastre, 

candidaţii abia dacă trebuie să facă faţă câtorva 

întâlniri de acest fel, unde îşi pot expune 

înţelepciunea în faţa unui public alcătuit din 

trei câini şi un monomaniac. Pe tot parcursul 

campaniei electorale în circumscripţia situată la 

sud de Hampstead, în fieful laburist Holborn şi 

Saint Pancras, nu a avut loc nici o singură 

confruntare faţă în faţă a candidaţilor. 

Televiziunea naţională monopolizează astăzi 

dezbaterile cu publicul, cu consecinţa că 

problemele locale dispar de pe agenda publică. 

  Candidatul Verzilor, Steven Games, era 

îmbrăcat în tweed şi aborda problemele pătimaş 

şi global. „Pierdem câte o specie de animale în 

fiecare minut”, a afirmat Games, suscitând el 

însuşi un interes rezervat altfel pentru animalele 

improbabile şi aflate pe cale de dispariţie. Când 

a sugerat că „votul dumneavoastră în favoarea 

ecologiştilor va produce panică în rândul 

celorlalte partide, care vor fi astfel nevoite să 

întreprindă ceva”, s-au auzit chicote de râs 

indulgent. Când a cerut audienţei: „Faceţi turul 
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casei dumneavoastră şi nu veţi găsi nimic sau 

aproape nimic produs în această ţară – cu 

excepţia, poate, a unor cârlige de rufe”, un 

bărbat din primul rând a ripostat cu o politeţe 

infinită: 

  — Sacoul ăsta a fost făcut în Anglia. 

  Mai trebuie menţionat că ecologistul a fost 

singurul candidat care a folosit cuvintele „vă 

rog”. Un lucru surprinzător de nou. Oamenii 

politici ne „îndeamnă” deseori să facem una sau 

alta (de exemplu să-i votăm) şi, uneori, când se 

află la ananghie, ne „roagă” să întreprindem 

ceva (de exemplu să-i votăm). Până la 

dezbaterea din Frognal, nu auzisem însă nici un 

politician să spună „vă rog”. Domnul Games şi-a 

încheiat discursul spunând: „Vă rog, pentru 

prima oară în viaţa dumneavoastră aveţi ocazia 

de a vota pentru Verzi.” Şi a fost răsplătit cu 

aplauze călduroase. 

  Candidatul liberal-democrat dr. Wrede este 

ginecolog, înalt şi arătos, capabil să se facă auzit 

până în fundul sălii fără microfon. Ai putea să-i 

încredinţezi uterul fără grijă, dar să-i acorzi 

încredere votându-l era o chestiune mai 

complicată. În cele zece minute care îi fuseseră 

alocate, a vorbit clar, înflăcărat şi cu bune 

intenţii evidente. Dar te făcea să-ţi dai seama că 

votul pentru liberal-democraţi echivala cu 

alegerea conştientă de a merge la un spectacol 
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de teatru amator, deşi aveai deja bilete pentru o 

reprezentaţie în West End. În favoarea sa era 

inocenţa politică pe care o emana şi de care 

alegătorii sunt în mod sincer atraşi. Ar fi însă o 

greşeală să-i consideri inocenţi pe toţi liberalii, 

întocmai cum un sistem politic permiţând 

proeminenţa a două partide poate, după o 

perioadă de multe decenii, transforma ambele 

partide în organizaţii cinice şi perfide, tot astfel 

un suflet exclus de la exerciţiul puterii timp de 

zeci şi zeci de ani poate să prindă pete de 

mucegai. Un partid cu un număr mic de 

mandate (indiferent de numărul suporterilor pe 

care îi are) nu poate să se prezinte la infinit 

drept ultima speranţă a ţării. Şi, din acest 

motiv, dr. Wrede a pledat cu însufleţire pentru 

reprezentarea proporţională în parlament şi a 

vorbit cu căldură despre TVU, iniţiale despre 

care unii crezuseră că sunt un post de i 

televiziune şi alţii o afecţiune nedorită a 

organelor de reproducere, până când dr. Wrede 

a explicat că este vorba de Transferul Votului 

Unic. Reprezentarea proporţională este, pare-se, 

singura posibilitate de salvare a ţării. Faptul că 

ar fi şi o salvare pentru liberal-democraţi ca 

partid nu este decât o fericită coincidenţă. 

Recesiunea este atât de profundă, a argumentat 

dr. Wrede, criza de guvern atât de acută, încât 

nu poate fi rezolvată decât „printr-o relaţie 
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stabilă între două partide”, care, la rândul ei, 

depinde de acceptarea de către partidul mai 

puternic a unei reforme electorale. Trebuie să 

recunoaştem că este o teză temerară: treburile 

merg atât de prost în ţară, că postul de arbitru 

al balanţei de forţe trebuie să încapă pe mâna 

unui partid care nu a mai guvernat de peste 

şaptezeci de ani şi a cărui ultimă experienţă 

într-o coaliţie, pactul lib-lab (liberal-laburist) din 

1977, s-a soldat cu manipularea şi exploatarea 

sa nemiloasă de către partenerul mai puternic. 

  La un moment dat, încercând cam greoi să 

explice avantajele reprezentării proporţionale, 

dr. Wrede a afirmat: 

  — În primul rând al sălii acesteia se află 

zece persoane. E ca şi cum aceştia patru şi-ar 

putea impune voinţa în faţa celorlalţi şase, pe 

când, în cazul reprezentării proporţionale, 

aceştia şase sau şapte ar avea câştig de cauză în 

faţa celorlalţi trei sau patru. 

  Oliver Letwin nu s-a putut abţine să nu 

facă următoarea remarcă: 

  — E straniu că, la fiecare din dezbaterile pe 

care le-am avut, au fost mereu zece persoane în 

primul rând. 

  Letwin era cel mai profesionist dintre 

politicienii prezenţi la dezbatere, singurul care 

vorbea fluent despre macroeconomie şi folosea 

cuvinte urâte precum „a dinamiza” – factori 
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care, probabil, puteau în aceeaşi măsură să 

lucreze în favoarea sau în defavoarea lui. 

Îmbrăcat elegant, plin de spirit şi surprinzător 

în multe privinţe, candidatul conservator a fost 

singurul participant întrerupt cu şicane din 

sală, multe dintre ele virulente şi unele 

coordonate. Letwin: „Conservatorii cred cu tărie 

în transferul puterii în mâinile oamenilor.” 

Şicanatorul Unu: „Care oameni?” Şicanatorul 

Doi: „Familia Rothschild.” Consideraţiile lui în 

privinţa locuinţelor sociale au fost întrerupte de 

strigăte vehemente: „Coteţe de găini!” Tehnica 

lui de a para tirul opoziţiei era impresionantă. În 

primul rând, abordarea directă: „în privinţa 

locuinţelor sociale, şi aici ar fi bine să nu mă 

huiduiţi, pentru că ceea ce am de gând să spun 

va deveni probabil şi politica oficială a Partidului 

Laburist.” Aplica însă şi metoda, mai eficientă 

chiar, a eschivei urmate de ripostă: „Suntem în 

parte răspunzători pentru recesiune.” 

Şicanatorii Unu până la Zece: „Total 

răspunzători, total răspunzători.” Letwin admite 

apoi ceea ce consideră că a constituit greşeala 

parţială a conservatorilor: aceea de a fi 

impulsionat prea mult economia în 1987, 

acţiune soldată cu creşterea inflaţiei. El 

aminteşte însă că, la momentul respectiv, 

Partidul Laburist propunea impulsuri economice 

şi mai mari. 
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  În timp ce rivalii ei politici vorbesc, Glenda 

Jackson este de un imobilism alarmant, 

aplicând poate o tehnică de relaxare deprinsă de 

la teatru. Nu se foieşte nervoasă, nu ia notiţe pe 

blocnotesul din faţa sa, manifestându-şi 

dezacordul. Întrebată la începutul campaniei 

electorale de Wall Street Journal de ce nu se 

machiază, ea a răspuns: 

  — Ar fi o mare dezamăgire pentru public 

dacă n-ar * mai putea spune că arăt ca şi când 

aş purta numai haine second-hand. N-aş vrea 

să dezamăgesc oamenii. 

  În seara dezbaterii, nici vorbă de haine 

second-hand, arată îngrijit şi, îmbrăcată într-o 

jachetă neagră cu guler alb, rochie gri şi ciorapi 

negri, degajă un aer dinamic. Modul ei de a 

vorbi este la fel de dinamic şi, bineînţeles, nu 

are nevoie de microfon: 

  — Nu vreau să mă laud, dar dacă eu nu mă 

pot face auzită, cine o să poată? 

  Desigur, nimeni nu o întrerupe când 

vorbeşte: în viaţa politică britanică, femeile sunt 

rareori şicanate cu întrebări stânjenitoare, iar 

celebrităţile cu atât mai puţin. Ea stabileşte şi 

modul în care se va desfăşura dezbaterea: „Nu 

vreau să mă las antrenată într-o interminabilă 

controversă legată de detalii şi statistici.” Preferă 

declaraţii de tipul: „Miza acestor alegeri este 

însuşi sufletul naţiunii noastre” (din nou ne 
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aflăm într-un moment crucial din istoria Marii 

Britanii) şi „Nu ne mai despart decât opt ani de 

secolul XXI şi uneori poţi vedea în ţara asta 

lucruri care te duc cu gândul la secolul al XVIII-

lea.” Adoptă o atitudine eminamente moralistă 

în demersul ei: „Ceea ce am învăţat în copilărie 

să consider a fi vicii sunt acum considerate 

virtuţi. Avariţia nu mai e avariţie, ci siguranţă 

de sine. Egoismul nu mai e egoism, este spirit 

antreprenorial.” Ea este în favoarea „decenţei, 

simţământului dreptăţii, echităţii”. Cine n-ar fi? 

Ei bine, conservatorii: „Ceea ce ne-a fost dat să 

vedem a fost indecenţă, un sentiment de 

nedreptate, inechitate.” Adoptă o poziţie clară, 

etică, patriotică – echivalentul politic al bunei 

bucătării simple de familie. 

  Dar Glenda Jackson nu este, după cum a 

spus „drăgălaşă”. Dacă principialitatea şi 

ardoarea şi etică sunt deseori elogiate, apar 

momente când îţi provoacă frisoane. Începe prin 

a-ţi spune, de pildă, cum şi-a prezentat 

candidatura la filiala locală a partidului şi cum, 

în mod inevitabil, a fost întrebată: „Pentru ce ar 

vota cineva o actriţă?” Răspunsul ei a fost şi 

este în continuare: „Pentru că, înainte de a fi 

actriţă, sunt femeie şi pentru că, în decursul 

unui an, o femeie vine în contact mult mai mult 

cu realitatea decât un bărbat ajuns 

parlamentar. Noi, femeile, suntem doctor, 
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infirmieră, bucătar, îngrijitor, decorator. Sunt 

extrem de mândră că sunt femeie.” Dincolo de 

lipsa de tact faţă de decoratorul bărbat şi 

dincolo de dezinteresul faţă de pierderea votului 

acestuia, aceste gânduri exprimate nediplomatic 

– votează-mă, dacă şi tu eşti mândră de a fi 

femeie – frizează condescendenţa. 

  Când în dezbatere este abordată o problemă 

de viu interes local – cum să administrezi 

Londra şi, mai ales, cum să elimini ambuteiajele 

şi să revigorezi sistemul de transport în comun – 

subiectul ar trebui să-i aducă un plus de 

puncte. Conservatorii au desfiinţat consiliul 

municipal al regiunii extinse a Londrei în 1986, 

considerând că instituţia era un teren de joacă 

pentru troţkiştii de rang inferior, dar majoritatea 

londonezilor îşi doresc o autoritate ai cărei 

reprezentanţi să fie aleşi şi care să preia 

controlul general asupra metropolei. Partidul 

Laburist, explică Glenda, plănuieşte înfiinţarea 

unei noi autorităţi pentru Londra extinsă. 

Laburiştii nu sunt încă lămuriţi cum vor fi aleşi 

membrii noii instanţe municipale. Singurul 

lucru pe care îl ştiu este că nu va fi un sistem 

de tipul „câştigătorul ia totul” şi că personalul 

instituţiei va fi alcătuit prin lege dintr-un număr 

egal de femei şi bărbaţi. În ceea ce priveşte 

rezolvarea traficului haotic, se au în vedere 

fonduri suplimentare pentru transportul public, 
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rute prioritare cu undă verde pentru autobuze şi 

o politică hotărâtă „de a ne da jos din 

automobilele noastre şi a ne urca în autobuze”. 

Planurile nu sunt primite cu călca dură. 

Moralismul laburiştilor alunecă prea repede 

spre Noi Ştim cel mai Bine. După un deceniu de 

despotism 5 thatcherist, alegătorii sunt mai 

puţin înclinaţi să accepte orice formă de exces 

dirijist venind din cealaltă parte. O cotă 

statutară de 50% femei în rândurile delegaţilor, 

în loc de o cotă minimă garantată? Să ne dea jos 

din automobilele noastre şi să ne urce în 

autobuze? Pentru majoritatea oamenilor, dovada 

că au urcat pe scara socială este tocmai 

posibilitatea de a se deplasa în maşina proprie şi 

nu cu mijloacele de transport public, iar faptul 

de a fi blocat într-un ambuteiaj poate fi 

considerat, oricât de absurd ar părea, un drept 

democratic al timpurilor moderne. Deşi planul 

conservator concurent de a înfiinţa un minister 

al transporturilor pentru Londra a fost perceput 

drept un şiretlic electoral, ideea lipsită de tentă 

propagandistică lansată de Letwin de a se 

institui o taxă pe maşinile care intră în Londra 

şi de a finanţa cu veniturile astfel obţinute 

reţeaua de transport în comun a fost 

considerată interesantă de audienţă. Ceea ce 

publicul detectase în consideraţiile expuse de 

Glenda era un filon de autoritarism laburist. 
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Faptul mi-a amintit de sondajul de opinie foarte 

puţin reprezentativ pe care l-am făcut eu 

însumi, având-o ca respondent doar pe 

menajera mea: mi-a răspuns că, deşi o va vota 

probabil în cele din urmă pe Glenda Jackson, o 

găsea cu apucături de „coană mare”, în primele 

zece zile ale campaniei electorale, la nivel 

naţional nu s-a produs nimic, cu excepţia 

manifestărilor normale de curăţare şi înfoiere a 

penelor, etalarea, postura agresivă, interesante 

doar în ochii antropologului politic. Apoi – parcă 

pentru a confirma convingerea larg răspândită 

că politicienii nu sunt capabili de iniţiative – a 

izbucnit un scandal spectaculos în legătură cu 

un spot electoral TV, cu o lungime de patru 

minute, pelicula realizată pentru Partidul 

Laburist de Mike Newell, regizorul filmului Dans 

cu un străin, care a calificat-o drept „o mică 

melodramă sentimentală”. Tema era starea 

Serviciului Naţional de Sănătate; mesajul: sub 

conservatori, sistemul ajunsese atât de 

subfinanţat, încât pacienţii erau nevoiţi uneori, 

împotriva înclinaţiilor lor naturale, să plătească 

pentru tratamente private. Întocmai ca 

publicitatea de calitate – şi deosebindu-se de 

majoritatea spoturilor cu caracter politic – filmul 

îşi nara povestea prin imagini fără un 

comentariu din off. Două fetiţe, fiecare suferind 

de aceeaşi otită, se duc la acelaşi spital 
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aglomerat. Ambele trebuie operate, iar mamelor 

li se spune că perioada de aşteptare pentru 

operaţia de inserţie a tuburilor de ventilaţie este 

de nouă luni (nu poţi, desigur, să propagi 

noţiuni precum otitis media şi tubuleţe de 

ventilaţie într-un film mut; dar, în decurs de 

douăzeci şi patru de ore de la transmiterea 

filmului, majoritatea englezilor ajunseseră să 

vorbească despre aceste chestiuni în modul cel 

mai firesc din lume). Una dintre mame plăteşte 

pentru ca fiica sa să primească îngrijiri medicale 

private. Cealaltă aşteaptă să treacă cele nouă 

luni. Unul din cei doi copii se însănătoşeşte 

rapid, celălalt continuă să aibă dureri, devenind 

o fire închisă şi totodată agresivă la şcoală. În 

timp ce cel de al doilea copil îndură noi chinuri, 

mama primului poate fi văzută semnând cu o 

expresie de mulţumire pe faţă un cec de două 

sute de lire. Filmul se termină cu un stop-cadru 

înfăţişându-le pe cele două fete în paturi 

suprapuse. Pe această imagine apare sloganul: 

„E viitorul lor – Nu lăsaţi ca el să fie marcat de 

inechităţi sociale.” 

  Filmul era o piesă excelentă de agitaţie 

propagandistică, argumentând economic, dar 

speculând fără ruşine latura noastră afectivă. 

Conservatorii ştiuseră dinaintea alegerilor că 

erau vulnerabili în domeniul sănătăţii. William 

Waldegrave, ministrul sănătăţii, s-a adresat 
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într-o scrisoare redactorilor-şefi ai ziarelor 

naţionale, deplângând metoda preferată a 

campaniei electorale laburiste „de a exploata 

cazurile individuale ale unor pacienţi pentru a le 

pune în seama incompetenţei Serviciului 

Naţional de Sănătate”. El şi-a exprimat cu 

aceeaşi ocazie speranţa că presa nu va „permite 

acestei noi forme de campanie fără scrupule să 

treacă nesancţionată” şi a adăugat că „ar fi o 

nouă treaptă în jos pe scara standardelor 

electorale dacă presa va rămâne impasibilă”. 

Astfel de avertismente stângace erau un indiciu 

clar că în rândul conservatorilor domnea o mare 

nelinişte. Ziarelor însă le place să se indigneze 

din proprie iniţiativă şi nu la o sugestie 

ministerială. În cazul în speţă, reacţiile lor la 

necesitatea „examinării atente şi critice” a 

spotului electoral laburist au luat forme diferite. 

Cum puteai oare „analiza critic” filmul, dacă 

chiar voiai să o faci? Ai fi putut, de pildă, să 

condamni exploatarea copiilor în producţii cu 

caracter de propagandă politică – preşedintele 

Partidului Conservator Chris Patten, de 

exemplu, a calificat filmul drept „neruşinat” (nu-

l văzuse când a afirmat-o, dar asta e irelevant 

acum). Ori ai fi putut examina plauzibilitatea 

narativă a spotului publicitar – ai fi putut 

investiga incidenţa otitei, perioada medie de 

aşteptare pentru o operaţie, efectele psihice ale 



 

242 
 

unei astfel de aşteptări pentru copil, costul unui 

tratament privat, după care puteai decide dacă 

să critici sau nu filmul. Desigur că un astfel de 

procedeu e destul de pedant, deşi unele ziare au 

urmat această cale şi au constatat că filmul 

redă în linii mari adevărul, exceptând doar 

costul operaţiei care era probabil undeva între 

cinci sute şi şapte sute cincizeci de lire, ceea ce 

întărea de fapt punctul de vedere laburist (cecul 

de două sute de lire reprezentând probabil doar 

onorariul doctorului). Dar ziarele nu operează în 

general în acest mod. Întrebarea pe care şi-au 

pus-o în legătură cu acest scandal politic în 

jurul unui copil fictiv era chinuitor de banală: 

cine era fetiţa? S-a aflat foarte repede că era 

Jennifer Bennett din Faversham, Kent, că avea 

cinci ani şi că tatăl ei îi scrisese lui Robin Cook, 

ministrul sănătăţii din cabinetul laburist din 

umbră, pentru a se plânge de întârzierea cu care 

i se acordaseră îngrijiri medicale copilului său. 

Dar ziarele au descoperit că realitatea este mai 

încâlcită decât un spot publicitar. Căci, dacă 

tatăl lui Jennifer era doar un alegător iritat, 

soţia lui era susţinătoare a Partidului 

Conservator, iar tatăl ei fusese primar 

conservator în Faversham şi era în relaţii de 

prietenie cu parlamentarul din zonă. Pentru a 

agrava şi mai mult situaţia, fostul primar 

avertizase Biroul Central al conservatorilor, cu 
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mai mult de o săptămână înaintea difuzării 

filmului, de planurile laburiste şi îşi exprimase 

dezaprobarea faţă de interpretarea pe care 

ginerele său o dădea evenimentelor. 

  Războiul Urechii lui Jennifer, cum a ajuns 

destul de repede să fie cunoscut cazul, a 

dominat timp de câteva zile articolele de presă 

consacrate campaniei electorale. Jennifer 

Bennett s-a aflat pe prima pagină a tuturor 

ziarelor, chiar şi în The Times, hoarde întregi de 

ziarişti au luat cu asalt domiciliul familiei ei şi 

bunicul, într-un moment demn de o telenovelă, 

a dat buzna în încăperea în care ginerele său 

tocmai acorda un interviu televizat. Întrebarea 

„Este oare posibil?” şi-a pierdut repede din 

importanţă în faţa interogaţiei „Cine e fetiţa?”, 

care, la rândul ei, a ridicat alte semne de 

întrebare: „Cine a lăsat să se scurgă ce 

informaţii?” Secretarul de presă al lui Kinnock a 

divulgat numele ca fetei? Secretariatul lui 

Waldegrave l-a pus pe chirurgul care a efectuat 

operaţia în legătură cu redacţia ziarului Daily 

Express? Şi cazul Jennifer era doar o simplă 

eroare administrativă, cum se afirma acum, şi 

nu o consecinţă directă a subfinanţării? Şi aşa 

mai departe. Waldegrave a făcut prostia de a 

compara filmul lui Newell cu propaganda 

nazistă antebelică. Patten a afirmat că el este 

dovada unei „colosale erori de judecată” din 
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partea lui Kinnock şi a pus la îndoială 

„capacitatea acestuia de a deţine o funcţie 

publică”. Cook, bineînţeles, a cerut demisia lui 

Waldegrave, întrucât conservatorii conduseseră 

presa până „la uşa familiei Bennett, 

producându-le mari neplăceri”. 

  Liberal-democraţii urmăreau gâlceava de pe 

poziţii de înaltă moralitate. Partidul Laburist îşi 

blestema zilele că nu investigase mai atent 

situaţia familiei Bennett. Tories ţipau indignaţi 

azvârlind cu praf în ochii publicului, în speranţa 

că vor obnubila punctul de plecare al filmului. 

Strigătele de durere erau însă doar indicatorul 

gradului lor mare de vulnerabilitate. Britanicii 

sunt mândri de Serviciul lor Naţional de 

Sănătate şi reacţionează ca nişte proprietari 

circumspecţi dacă li se pare că este administrat 

prost. Nimeni nu pretindea că sub laburişti 

listele de aşteptare vor fi abolite sau că nu vor 

apărea nici o dată cazuri jenante politic. Dar 

filmul lui Newell şi ulteriorul Război al Urechii 

lui Jennifer puneau în lumină o chestiune 

fundamentală. Dacă doi pacienţi suferind de 

aceeaşi boală pot fi trataţi, în cadrul aceluiaşi 

sistem, cu viteze diferite şi dacă viteza depinde 

în primul rând de mărimea contului bancar al 

pacientului, era această diferenţiere un indiciu, 

aşa cum susţineau conservatorii, că cetăţeanul 

are – ca în atâtea alte domenii ale vieţii, sub 
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conservatorii iubitori de libertăţi – libertatea de 

a alege tipul de tratament medical pe care îl 

socoteşte potrivit sau, dimpotrivă, o dovadă 

irefutabilă a tezei laburiste că se crease un 

sistem medical cu două niveluri, în care 

priorităţile tratamentului erau determinate nu 

de factori medicali, ci financiari? Care dintre 

partide era mai mulţumit de această realitate? 

Britanicilor, în general, nu le place amestecul 

moralei în politică, dar când vicepreşedintele 

laburist Roy Hattersley a calificat întreaga 

afacere drept una „morală” şi când Neil Kinnock 

a vorbit de „un păcat strigător la cer”, ambii 

păşeau pe un teren politic sigur. 

  Cu o săptămână înaintea alegerilor, am 

însoţit-o în turul ei de propagandă politică pe 

prietena şi vecina mea Lisanne, cercetător în 

domeniul ştiinţelor politice şi adept ferm al 

Partidului Laburist. Cu insignele roşii şi galbene 

ale Glendei Jackson înfipte la rever, am pornit-o 

spre Chetwynd Road, o stradă îngustă, în pantă, 

din capătul căreia poţi vedea Hampstead Heath 

(sau măcar spitalul enorm de stat construit 

alături). Iniţial, Chetwynd Road, cu case 

înconjurate de verdeaţă, trebuie să fi avut o 

anumită eleganţă, dar, de când automobiliştii i-

au descoperit utilitatea ca rară axă est-vest din 

această parte a oraşului, a devenit o adevărată 

pistă de curse, ticsită perpetuu cu vehicule. 
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Acestea au huruit trecând în mare viteză prin 

zonă, până când consiliul municipal din 

Camden a decis să instaleze „ralantisoare”. 

Această măsură este cunoscută în jargon 

urbanistic sub numele de „calmant rutier”. Ea 

este însă, în acelaşi timp, un imens iritant 

rutier, căci şoferii accelerează între hopurile 

construite la distanţe egale pe stradă, pentru ca 

apoi să frâneze în ultima secundă pentru a-şi 

cruţa partea de dedesubt a saşiului. 

  Pe când Lisanne şi cu mine înaintam 

învăluiţi până la brâu într-un strat nebulos de 

monoxid de carbon, mi-am amintit de remarca 

lui Oliver Letwin gata de activitatea de 

convingere a alegătorilor. Din clipa în care s-a 

apropiat de o casă, susţine el, poate în general 

să spună dacă locuitorii ei votează pentru 

conservatori sau laburişti. „Poţi fi sigur că dai 

peste conservatori dacă gardul verde este tuns 

impecabil, dacă există ghivece cu muşcate şi 

dacă spaţiul din faţa intrării este măturat cu 

grijă.” Nu este o chestiune de grandoare – o casă 

oricât de impozantă, dacă nu este îngrijită în 

exterior, nu va adăposti nici o dată alegători 

conservatori – după cum nu este o chestiune 

legată de frumuseţea sau valoarea imobilului. 

Totul se rezumă la importanţa care se acordă 

ordinii. (Criteriul „grădinii” propus de Letwin se 

aplică numai în sudul Angliei, cum spune tot el. 
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În nord, oamenii sunt mai ordonaţi, indiferent 

de simpatiile politice.) 

  Pe Chetwynd Road există circa o sută 

douăzeci de case, unele ocupate de proprietari, 

altele împărţite în apartamente. Scopul acţiunii 

Lisannei nu era (cum îmi imaginasem când am 

stat de vorbă cu Glenda Jackson pe treptele 

propriei mele case) să convertească alegători sau 

să se lase antrenată în discuţii savante de 

politică externă, ci să identifice susţinători ai 

partidului. Un exemplar al listei electorale îţi 

permite să cunoşti numele tuturor cetăţenilor 

care s-au înscris la vot. Lista nu corespunde 

însă populaţiei reale de pe teren, un lucru de 

care îţi dai seama destul de repede. 

  — Tocmai am venit din Hong Kong, ne 

răspunde primul bărbat pe care îl întrebăm 

despre intenţiile de vot, şi abia aştept să mă 

întorc de unde am venit. 

  O femeie în vârstă deschide uşa, se uită la 

insignele roşii-galbene pe care le purtăm la rever 

şi, fără să rostească o vorbă, o închide la loc. 

  — Nu-i de-a noastră, se hazardează 

Lisanne, făcând un semn corespunzător pe listă: 

T pentru tory, S pentru liberal-democrat, L 

pentru laburist, P pentru posibil laburist, M 

pentru mort sau mutat din cartier. 

  Ne aflăm într-o zonă amestecată din punct 

de vedere demografic: nume greceşti şi 
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irlandeze, italiene şi indiene, o fată al cărei 

neobişnuit nume de botez se dovedeşte a fi 

maori. Testul lui Letwin cu grădina se verifică de 

cele mai multe ori: o casă de o curăţenie 

extremă pe această stradă siluită de trafic, 

asfixiată de gaze de eşapament şi unde la tot 

pasul întâlneşti maşini parcate pe trotuar, este 

deseori ornamentată cu un şic afiş electoral 

conservator. Dar majoritatea imobilelor afişează 

postere în roşu şi galben. Punem un L pe listă şi 

trecem la casa următoare fără să mai batem la 

uşă. Cum lumina descreşte rapid în această 

seară de aprilie, mulţi alegători se feresc să 

deschidă uşa unor străini. Unii se fac că nu aud 

soneria, alţii se arată doar la ferestrele de la 

etaj. În zilele noastre, capacitatea de a purta o 

conversaţie prin interfon este vitală pentru un 

propagandist electoral. 

  — Sunt liberal-democrat, cârâie o cutioară 

metalică îndată ce apăsam pe sonerie. 

  — Ei bine, daţi-mi voie să vă spun, 

răcneşte, Lisanne, că avem prieteni foarte buni 

în Richmond, care sunt laburişti şi care îşi vor 

călca pe inimă şi vor vota în favoarea Partidului 

Liberal-Democrat numai pentru a împiedica un 

nou mandat conservator. Nu vreţi să vă 

revanşaţi dumneavoastră în circumscripţia 

noastră? 

  — Mă mai gândesc, cârâie din nou cutia 
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interfonului. 

  — Ne opunem împreună alegerii domnului 

Letwin, „ nu-i aşa? Doar n-o să-l vrem deputat 

tocmai pe cel care I a iniţiat impozitul 

comunitar? Şi Lizzie priveşte cutioara cu 

ferocitate. 

  — S-ar putea să aveţi dreptate, răspunde 

aceasta, oarecum timorată. 

  E oare un P sau doar un S care vrea să fie 

politicos? Greu de spus. 

  O casă expune alarmant, unul lângă altul, 

afişul laburist şi pe cel conservator. Abia când 

de apropiem constatăm că trăsăturile tinereşti 

ale feţei lui Oliver Letwin au fost desfigurate de o 

mustaţă caricaturală desenată cu pixul, în timp 

ce craniul îi este penetrat de o ditamai săgeata. 

Notăm L pe listă şi mergem mai departe. Un 

paterfamilias indian, ale cărui ferestre sunt 

lipsite de orice afişe, murmură: 

  — Da, Partidul Laburist, toţi patru, iar 

Lizzie marchează triumfătoare de patru ori L pe 

lista ei. 

  Eu sunt mai sceptic: ne-a răspuns cu o 

grabă dubioasă şi grădina lui era suspect de 

îngrijită. Atacăm cealaltă parte a străzii. 

  — Încă nu m-am decis, ne răspunde un 

domn în papuci, halat şi cu pince-nez. 

  — Iar opinia mea este că, atunci când se va 

decide, nu se va decide pentru noi, adaugă 
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Lisanne în şoaptă când se închide uşa. 

  După care mai auzim: „Mă decid abia în 

ziua alegerilor” şi „Sunt liberal-democrat, dar voi 

vota pentru Glenda Jackson. Dacă însă 

sondajele indică o victorie uşoară a laburiştilor, 

atunci voi vota în favoarea liberal-democraţilor”, 

şi din nou: „Decizia o iau abia în ziua alegerilor.” 

(Ce-o fi oare în capul acestor oameni? 

Treisprezece ani de guvernare conservatoare şi 

ei încă nu ştiu dacă e bine sau nu să continue 

această stare de lucruri.) 

  Potrivit registrului electoral, mai mulţi 

alegători locuiesc la mansardă. Dacă aşa stau 

lucrurile, atunci probabil că intră şi ies din 

locuinţă pe o scară de frânghie. Un caraibean 

solid apare la o fereastră de sus, ne face semnul 

victoriei şi apoi ţipă: 

  — Dar nu mi-am plătit impozitul 

comunitar! 

  Ţipăm şi noi: 

  — Dar n-are legătură! 

  Majoritatea schimburilor de replici sunt cât 

se poate de amicale. 

  — Nu voi vota pentru voi, ne spune un 

tânăr, dar oricum votez în Islington. 

  — Foarte bine, murmură Lizzie în timp ce 

ne îndepărtăm; oricum nu-i relevant pentru noi. 

  Suntem salutaţi amical de o pereche de 

propagandişti conservatori cu cocarde albastre 
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şi trei adolescente strigă în urma noastră: 

  — Tory, tory, tory, vom învinge. 

  Slavă Domnului, nu sunt încă la vârsta la 

care pot să voteze. 

  Ajungem la una din ultimele case ale străzii 

şi dăm peste prima probă a unei schimbări de 

intenţie electorală. 

  — Am votat mereu pentru conservatori, dar 

probabil că de data asta voi vota laburiştii, ne 

spune o femeie tânără. Care e poziţia partidului 

vostru în privinţa vânătorii cu câini? 

  Lisanne reacţionează splendid la întrebare. 

  — Conform programului nostru de a scoate 

în afara legii maltratarea mamiferelor sălbatice, 

recită ea exact ca în manifestul partidului, vom 

cere în Camera Comunelor să se interzică 

vânătoarea cu haite de câini. 

  — Dar care e opinia candidatei voastre? 

Cum va vota ea în parlament? 

  — Cred că veţi găsi foarte rezonabilă poziţia 

Glendei în această privinţă, răspunde Lisanne, 

improvizând din scurt. 

  Una peste alta, turul întreprins pe 

Chetwynd Road a umplut-o de speranţe pe 

Lisanne. O schimbare aproape singură de 

intenţie electorală în favoarea laburiştilor, una 

probabilă, plus tipul de la capătul interfonului 

care ar putea echilibra tactic votul unei 

persoane din Richmond, pe care nu a întâlnit-o 
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nici o dată. Nu era un rezultat prost după o 

seară de muncă. Ceea ce a lăsat cea mai adâncă 

impresie asupra mea a fost însă numărul de 

persoane din Chetwynd Road care nu figurau în 

registrul electoral. O casă era, ce-i drept, 

aproape sigur părăsită, dar altele, ocupate de 

mai multe familii, nu aveau nici măcar un 

singur rezident autorizat să voteze. Aici erau 

reprezentanţii acelor cinci mii de alegători daţi 

dispăruţi. Unii dintre aceştia erau poate doar în 

trecere sau apolitici, dar dacă un sfert din ei 

erau susţinători fireşti, cu venituri mici, ai 

laburiştilor, care nu se înregistraseră pentru a 

se eschiva de la plata impozitului comunitar? 

Tăcerea lor simptomatică va bloca oare victoria 

Glendei şi va netezi calea lui Letwin? 

  În ultima săptămână a campaniei 

electorale, spre surprinderea tuturor, o 

problemă reală a ajuns să capteze atenţia 

electoratului, o problemă faţă de care cele trei 

partide aveau puncte de vedere diferite: reforma 

electorală şi, mai concret, reprezentarea 

proporţională. Când Paddy Ashdown a încercat 

prima oară să pună pe agenda electorală 

problema reprezentării proporţionale (PR), John 

Major a luat în derâdere iniţialele, traducându-

le prin Paddy's Roundabout (Caruselul lui 

Paddy). Cu timpul însă, cu ceva sprijin din 

partea grupului de presiune Carta 88 şi mai ales 
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datorită sondajelor de opinie care indicau 

persistent un parlament egal împărţit, Ashdown 

a reuşit să impună dezbaterea chestiunii 

reprezentării proporţionale. Întreba de cel puţin 

două ori pe zi: 

  — Ce intenţionează să facă celelalte partide 

mari când, după 9 aprilie, vor constata că 

relaţiile de forţă dintre facţiunile parlamentare 

blochează orice activitate a Legislativului? 

  Şi nu scăpa nici un prilej să repete mesajul 

liberal-democraţilor: stabilitate pe parcursul 

întregului mandat, un parteneriat de cinci ani, 

cu preţul introducerii reprezentării 

proporţionale. 

  În ciuda logicii îndoielnice (este vreun 

element de stabilitate propriu unui guvern de 

coaliţie?), verva şi insolenţa cu care dl Ashdown 

lansa revendicări de forţă de pe o poziţie slabă 

au atras şi celelalte partide în dezbatere. Poziţia 

Partidului Conservator a fost explicată fără nici 

o urmă de ambiguitate de premier: nu credem în 

reprezentarea proporţională, sub conservatori 

nu se va introduce reprezentarea proporţională, 

actualul sistem funcţionează perfect, vă 

mulţumim şi noapte bună. Ergo, alegătorul 

trebuia să înţeleagă că tories nu vor încheia nici 

un pact cu liberalii dacă Ashdown bătea în 

retragere. Deci ce avea să facă Partidul Laburist, 

cotat cu gruparea cea mai mare în viitorul 
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parlament, chiar în absenţa unei majorităţi 

absolute? Laburiştii erau în orice caz un aliat 

mai natural al liberalilor. Răspunsul oficial al 

Partidului Laburist, pronunţat în biserica Saint 

Andrew de Glenda Jackson, a fost: 

  — Ei bine, vom avea un parlament scindat. 

  Scuza invocată de laburişti era că nimeni 

nu putea expune poziţia partidului în 

chestiunea reprezentării proporţionale, întrucât 

ea nu fusese încă elaborată. Cu doi ani şi 

jumătate în urmă, conducerea laburistă 

însărcinase o comisie cu întocmirea unui raport 

în această problemă şi aştepta încă rezultatul. 

Unii dintre candidaţii laburişti, precum Glenda 

Jackson, erau în favoarea ei. Alţii se 

împotriveau. Rugat să-şi spună opinia, Neil 

Kinnock declara că nu era deloc simplu să-şi 

expună poziţia, neuitând însă să precizeze că 

partidul său era, desigur, acela care îşi 

manifestase mereu disponibilitatea de a dezbate 

idei noi. Interpretarea cinică sau politic-realistă 

a întregii afaceri era că Partidul Conservator 

respingea reprezentarea proporţională pentru că 

ar fi abolit dreptul de a forma un guvern 

majoritar pe baza unei minorităţi de voturi şi că 

laburiştii, deşi sperau că de data asta vor putea 

să tragă spuza pe turta lor în mod similar, îşi 

rezervau totuşi opţiunea de a se prezenta drept 

un partid principial în cazul unui eşec. 
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Chestiunea Caruselului lui Paddy îi punea pe 

conservatori în postura unui partid ostil oricăror 

înnoiri constituţionale. Poziţia laburiştilor era 

aparent confuză, dacă nu cumva perfidă, iar 

liberal-democraţii apăreau drept promotorii unei 

viziuni clare, pragmatice şi echitabile. Ei îşi 

urmăreau, desigur, ca şi celelalte partide, 

propriul interes: un parlament echilibrat, care 

să justifice influenţa unui al treilea partid şi să-i 

asigure un permanent câmp de acţiune lui 

Paddy Ashdown, care căpăta astfel tot mai mult 

alura unui om de stat. 

  Augurii de ultim moment erau favorabili 

laburiştilor. Financial Times îi recomandase 

electoratului; cu o zi înaintea alegerilor, un cal 

denumit Mister Major a fost retras din cursa de 

15.40 de la Ascot cu diagnosticul „şubred pe 

picioare”; iar dimineaţa zilei de 9 aprilie s-a 

arătat senină şi însorită în majoritatea 

localităţilor regatului. Azurul cerului părea să fie 

o veste proastă pentru conservatori, despre care 

se spune că obţin un avantaj la urne de până la 

1% atunci când plouă: conform înţelepciunii 

populare, conservatorii se deplasează la circa de 

vot în maşină, adepţii laburiştilor merg pe jos. 

Pe de altă parte, circulau lozinci de încurajare 

care invocau un „val tory de ultim moment”. 

Conservatorii se îmbărbătau reciproc, cum o 

făcuseră în clipele de deprimare din timpul 
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campaniei electorale, amintind că John Major 

(spre deosebire de omonimul ecvestru) „câştiga 

mereu pe ultima sută de metri”. Amintiţi-vă cât 

de târziu s-a impus în alegerile pentru 

conducerea partidului. Amintiţi-vă cât de târziu 

a smuls laurii victoriei la summitul de la 

Maastricht. Cât de reconfortante puteau fi 

aceste două comparaţii era o chestiune de 

interpretare: la scrutinul conservator Major nu 

obţinuse o majoritate impresionantă, iar ceea ce 

obţinuse la Maastricht nu era decât dreptul ţării 

sale ca, în anumite chestiuni, să constituie o 

minoritate de unu. 

  Pornind de la premisa că, dacă nu se 

deciseseră încă asupra problemelor majore, 

alegătorilor le-ar putea prinde bine câteva 

temeiuri frivole pentru a lua o decizie, The 

Guardian a sondat opiniile candidaţilor din 

circumscripţiile electorale critice pentru 

deznodământul alegerilor, cerându-le să-şi 

numească preferinţele în literatură, film şi 

muzică. Glenda Jackson a propus Persuasion de 

Jane Austen, Les Enfants du Paradis şi 

Simfonia psalmilor de Stravinsky. Rivalul ei 

conservator a ales Război şi pace, Doctor Jivago 

şi Simfonia a IV-a de Mahler. Candidatul liberal-

democrat a enumerat More die of Heartbreak de 

Saul Bellow, filmul Stalker şi Concertul pentru 

vioară de Sibelius. Debuşeul lejer a luat la The 
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Times o altă formă – aceea a unui poem special 

de Ziua Alegerilor, semnat de Poetul Laureat Ted 

Hughes. În mod tradiţional, producţiile oficiale 

ale oricărui Poet Laureat sunt năucitor de 

proaste, iar Hughes a respectat rânduiala, 

furnizând o piesă jovială despre efectul 

devastator al toxinelor chimice asupra 

spermatogenezei la bărbaţii din Occident. Se 

prea poate ca specimenele în drum spre urne să 

se fi simţit demoralizate aflând de la Poetul 

Laureat că „pachetul lor de virilitate” îşi 

înjumătăţise vitalitatea faţă de odinioară, dar şi 

destul de sceptice în ce priveşte eficacitatea 

apelului gonadic lansat de Hughes la adresa 

viitorului premier. 

  Judecând după ultima parte a campaniei 

electorale, nu ai fi zis că sunt probleme cu 

numărul spermatozoizilor produşi de bărbaţii 

britanici. Mânaţi de puseuri de testosteron, cei 

trei lideri de partid erau într-o permanentă 

agitaţie, sărind grăbit în elicopter, coborând 

într-un suflet din automobil, promiţând peste 

tot fermitate, vigoare, dârzenie, curaj. Şi totuşi, 

toate sondajele de opinie indicau egalitatea de 

voturi. Ca şi Sondajul Sondajelor, acea sursă de 

sapientă electorală certă precum oracolul 

suprem. Ca şi sondajele făcute la ieşirea de la 

urne. Când însă au apărut primele rezultate 

parţiale, în jurul orei 23.00, extrapolările pe 
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computer lăsau să se întrevadă -contrar celor 

prezise de cei mai docţi comentatori şi de cei 

mai avizaţi experţi electorali – posibilitatea unei 

majorităţi a conservatorilor în noul parlament. 

Hoarda de ziarişti instalaţi în balconul presei 

din Centrul Camden în aşteptarea declaraţiei 

Glendei făcea naveta fără oprire la televizorul 

rablagit din Sala de Consiliu pentru a lua notă 

de actualizările stupefiantului rezultat. Sub 

ochii noştri, au început să se succeadă lucruri 

extrem de bizare. În primul rând, oscilaţiile 

enorme de la o prognoză la cealaltă: un avans de 

7 sau 8% pentru laburişti devenea brusc un 

avantaj de 1 sau 2% pentru conservatori. Ce se 

întâmplase oare? Era vorba de rezultatul unui 

vot tactic? Computerul care pretindea că poate 

explica totul sugera între timp că tories ar putea 

să obţină majoritatea absolută cu un avans de 

un loc. Liberalii au cucerit vreo două bastioane 

conservatoare în vestul tării, după care au 

început să piardă, una câte una, 

circumscripţiile pe care şi le adjudecaseră în 

cursul recentelor alegeri parţiale. Conservatorii 

păreau să obţină rezultate mult mai bune decât 

se aşteptaseră în Scoţia. Candidatele laburiste 

aveau rezultate bune, candidaţii negri ai 

conservatorilor pierdeau pe capete. Preşedintele 

tory Chris Patten a pierdut mandatul disputatei 

circumscripţii electorale de la Bath. Câţiva 
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membri de frunte ai partidului l-au jelit într-un 

limbaj demn de tragedia greacă. 

  În tot acest timp, rezultatul Glendei (cum 

începuserăm să îl denumim) era amânat iar şi 

iar, de la 1.30 noaptea la 1.50, la 2.20, la 2.50, 

iar puţinii ziarişti rămaşi treji graţie unor mari 

cantităţi de cafea au început să se teamă că 

pierd intrarea la tipar. Simultan, majoritatea 

prognozată a conservatorilor creştea întruna: un 

mandat, două, nouă – până când, către ora 3 

dimineaţa, a atins o valoare de două cifre. 

Hampstead şi Highgate, numărul douăzeci şi 

patru pe lista laburistă a circumscripţiilor 

disputate de importanţă capitală, nu mai era 

acum decât un mandat de interes local. Nu mai 

putea răsturna avansul nemilos al 

conservatorilor, într-o atmosferă de surescitare 

obosită, la ora 3.15 a.m. preşedintele comisiei 

electorale locale i-a invitat pe cei opt candidaţi 

pe o estradă pentru a le citi rezultatele 

scrutinului. Candidaţii stăteau în rând în faţa 

unei cortine negre, singura decoraţiune pe 

scenă fiind o vază mare cu flori, ca într-un salon 

de pompe funebre: crini, garoafe, crizanteme. 

Glenda Jackson era m în aceeaşi ţinută în care 

se prezentase la biserica Saint Andrew, dar cu o 

cocardă de trandafiri roşii la reverul stâng. 

Căpitanul Rizz era extrem de elegant, cu joben 

roşu cu galben, o jachetă roşie brodată, cu 
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găitane, şi ochelari negri. Preşedintele comisiei 

electorale a citit rezultatele în ordinea alfabetică 

a numelor candidaţilor. Partidul Ecologist a 

obţinut cinci sute nouăzeci şi patru de voturi, 

Asociaţia Alegătorilor Rainbow Ark doar 

patruzeci şi patru, ceea ce spulbera speranţele 

de a introduce în Hampstead o monedă proprie. 

Glenda May Jackson a obţinut nouăsprezece mii 

o sută nouăzeci şi trei de voturi, Oliver Letwin 

şaptesprezece mii. Numărul exact – 

şaptesprezece mii şapte sute cincizeci şi trei – s-

a pierdut în uralele intense care au izbucnit în 

sală, în timp ce Glenda înainta un pas şi făcea 

un gest curios: braţul ridicat, fără agresiune 

masculină, cu degetele pliate spre palmă, fără a 

le strânge într-un pumn. Un fel de salut de 

victorie al unei stângi moderate, presupun. 

  Au fost anunţate apoi celelalte rezultate. 

Liberal-democraţii obţinuseră patru mii şapte 

sute şaizeci şi cinci de voturi, o scădere de 

aproape 50%, consecinţă a votului tactic. 

Căpitanul Rizz a obţinut doar treizeci şi trei de 

voturi. Lui Charles Wilson, zis Scallywag, al 

cărui nume pronunţat de preşedinte a declanşat 

în sală un entuziast „Yeak, Scallywag”, i-au 

revenit doar patruzeci şi patru de sufragii. 

Scindarea în trei a voturilor pentru fosta coaliţie 

Rainbow, care în 1987 obţinuse o sută treizeci şi 

şapte de voturi, i-a permis reprezentantului 
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Partidului Legii Naturale, un bărbat îmbrăcat 

într-un costum de un alb profund apolitic, să 

ocupe poziţia a cincea cu optzeci şi şase de 

voturi. 

  Candidaţii au ţinut apoi scurte discursuri. 

Glenda Jackson a spus: 

  — Nicicând nu a fost nevoie mai mare de 

Partidul Laburist decât acum. 

  Oliver Letwin şi-a consolat suporterii cu 

remarca tradiţională că „acest mandat a fost dat 

cu împrumut Partidului Laburist pentru o 

perioadă de câţiva ani”. Cifrele nu erau însă, la 

prima vedere, încurajatoare. Dacă, în mod 

tradiţional, în Hampstead şi Highgate nu se 

realizează decât jumătate din media naţională, 

atunci rezultatul Glendei Jackson era de patru 

ori mai bun decât cel scontat. După ce şi-a ţinut 

cuvântarea, candidatul Verzilor i-a înmânat 

noului parlamentar o sticlă de şampanie, 

motivând că vede în ea o reprezentantă a 

socialiştilor de salon. Dar a ratat o parte din 

efect, uitând să o roage să recicleze sticla. Apoi 

candidaţii au părăsit sala şi, într-un mic 

moment metaforic, Glenda Jackson şi-a făcut 

intrarea în viaţa politică ieşind din scena unui 

teatru. 

  Pe 10 aprilie, către orele prânzului, când nu 

mai rămăseseră de anunţat decât rezultatele din 

Ulster, majoritatea lui John Major în parlament 
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crescuse la douăzeci şi unu, o cifră relativ 

onorabilă, ba chiar enormă în comparaţie cu 

prognozele. Ea este în fapt chiar mai mare, dacă 

se ţine cont de inerţia de care dau dovadă 

membrii Partidului Unionist din Ulster în 

politica naţională, aşa că dl Major nu va trebui 

să-şi facă griji pentru un parlamentar rămas 

blocat într-un ambuteiaj sau transportat de 

urgenţă la spital cu dureri în piept. Premierul 

poate să îşi permită să piardă câteva mandate 

cu ocazia unor viitoare alegeri parţiale şi poate 

guverna fără un prea mare pericol din partea 

parlamentului o perioadă de până la cinci ani. 

Nici măcar ameninţarea lui Andrew Lloyd 

Webber că va părăsi tara în cazul unei victorii 

laburiste nu a fost în stare să convingă suficient 

de mulţi oameni să voteze pentru Neil Kinnock. 

  Optimiştii din tabăra laburistă au afirmat 

că, pentru a-i îndepărta de la putere pe 

conservatori, ar fi fost nevoie de o schimbare a 

preferinţelor electoratului de proporţiile celei din 

1945 şi că reducerea majorităţii tory de la o sută 

unu la douăzeci şi unu de mandate era un 

succes redutabil. Partidul Laburist aproape 

escaladase piscul. Cu un efort suplimentar, data 

viitoare va atinge creasta muntelui. Acest tip de 

consolare nu este îndeajuns de convingător. 

Dincolo de orice altceva, data viitoare muntele 

se va dovedi cu mult mai înalt. Până la viitorul 
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scrutin, se vor fi aplicat deja recomandările 

Comisiei pentru împărţire Teritorială, care vor 

modifica forma şi dimensiunile multor 

circumscripţii electorale. Efectul acestor ajustări 

va fi, după părerea generală, un spor de 

cincisprezece până la douăzeci de mandate 

pentru conservatori, fără ca aceştia să 

trebuiască să mişte măcar un deget. 

  Situaţia cu care se confruntă Partidul 

Laburist este din acest motiv foarte grea. Dacă 

partidul petrece opt ani reorganizându-se sub 

conducerea lui Neil Kinnock, renunţând la 

cuvântul „socialism”, excluzându-i pe extremiştii 

de stânga, acceptând ideea de piaţă liberă şi 

principiul descurajării nucleare, slăbind 

legăturile evidente pe care le întreţine cu 

sindicatele; dacă conducerea partidului face 

orice îi stă în putinţă pentru a încuraja 

potenţialii alegători speriaţi de atitudinile 

anterioare ale laburiştilor; dacă, îmbrăcaţi la 

patru ace şi propagând o doctrină 

proeuropeană, ei se prezintă ca o versiune mai 

blândă şi mai plină de compasiune a Partidului 

Conservator; dacă duc o campanie electorală 

bine organizată şi bine mediatizată; dacă 

alegerile survin la momentul oportun, în plină 

recesiune şi când în multe circumscripţii 

puterea pare să le fugă de sub picioare 

deputaţilor conservatori de şcoală veche; dacă 
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toate sondajele de opinie şi toţii experţii sunt de 

acord că laburiştii vor fi măcar părtaşi la putere; 

şi dacă, după ce s-au numărat voturile şi în 

ciuda unui spor de mandate, laburiştii nu obţin 

decât 35% din sufragii, iar conservatorii se 

menţin la scorul de 43% pe care l-au realizat şi 

cu cinci ani în urmă – atunci se pune întrebarea 

dacă Partidul Laburist nu a devenit cumva 

ineligibil. Sau ineligibil în condiţiile actualului 

sistem electoral. Să fie Caruselul lui Paddy 

soluţia problemei? În acest caz, îţi dai seama de 

un al doilea adevăr brutal: pentru a amenda 

sistemul electoral în favoarea ta, trebuie să 

câştigi în prealabil puterea în condiţiile 

vechiului sistem. Lucru de care laburiştii se 

dovedesc incapabili. 

  Ce s-a schimbat? Partidul Laburist este în 

postura unui îndrăgostit care, respins de aleasa 

inimii pentru că este neîngrijit şi cu capul în 

nori, se duce la frizer, îşi cumpără un costum 

nou, îşi face rost de o slujbă pe măsura 

capacităţii sale, ia un credit ipotecar pentru a-şi 

construi o casă şi achiziţionează un telefon 

mobil, iar când a isprăvit să-şi remodeleze 

imaginea constată că e respins din nou, în 

favoarea unui bărbat cu frizura similară, 

costum, slujbă, credit şi celular. Morala fabulei 

este că oamenii preferă un rău cunoscut unui 

bine incert. Încercând disperat să găsească o 
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explicaţie, Neil Kinnock s-a plâns de atacurile 

virulente din presa de bulevard la adresa 

Partidului Laburist. Dar tabloidele au atacat 

întotdeauna Partidul Laburist. Mai mulţi experţi 

au menţionat „factorul Kinnock” – temeri faţă de 

principiile sale maleabile, combinate cu 

prejudecăţi legate de originea lui galeză. Dar 

britanicii nu impută din principiu celui care 

luptă tenace pentru putere schimbarea de 

opinii, modificarea idealurilor sau chiar trecerea 

într-o altă tabără politică. Şi, deşi există o 

anumită ostilitate faţă de galezi în rândul 

englezilor, iar contrastul dintre afabilitatea şi 

căldura lui Kinnock şi rigiditatea de permafrost 

a premierului este imens, explicaţia rămâne în 

picioare numai în lipsa altora mai bune. 

  O desluşire mai probabilă a enigmei ar 

putea fi că britanicii înşişi – sau un procent 

relevant electoral -s-au schimbat radical. 

Studiile sociologice arată în general că anii de 

guvernare ai premierului Thatcher nu au 

schimbat prea mult din aşteptările oamenilor de 

la societate. Ceea ce s-a schimbat este 

comportamentul oamenilor. În primul rând, au 

început să mintă în sondaje, ceea ce este 

probabil un semn de maturitate politică din 

partea lor şi ar putea duce la dizgraţierea 

salutară şi în cele din urmă la abandonarea lor 

(desigur că, dacă mint în sondajele politice, ei 
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pot la fel de bine să mintă şi în cele sociologice). 

În al doilea rând, un segment important din 

electorat a fost metamorfozat de thatcherism. Pe 

când aşteptam rezultatul Glendei în atmosfera 

sfidător de plicticoasă a consiliului municipal 

din Camden – alcoolul neîngăduit, fumatul 

interzis, automatul de cafea secat – şi în timp ce 

perspectivele unei victorii a lui John Major 

creşteau, un tehnician de la televiziune mi-a 

spus, oarecum cu teamă: 

  — I-am spus agentului să-mi cumpere 

acţiuni British Telecom de nouă sute de lire, în 

cazul în care câştigă conservatorii. 

  Era îngrijorat că, în ajunul alegerilor, 

agenţii bursieri anticipaseră o victorie de ultim 

moment a conservatorilor şi preţul acţiunilor 

cunoscuse o creştere bruscă. Chiar şi aşa, 

considera că a făcut o afacere bună 

achiziţionând acţiuni BT, compania succesoare 

prin privatizare a unui segment din Poşta 

Naţională care rămăsese în mâinile statului. Cu 

cincisprezece, douăzeci de ani în urmă, ideea că 

un tehnician de la BBC ar putea dispune ca 

banca să-i mărească numărul de. Acţiuni la BT 

ar fi sunat ca o stranie fantezie distopică. În 

zilele noastre, această practică a devenit 

inconturnabilă. 

  Oliver Letwin a scris o carte cu titlul 

Privatizarea lumii. Doamna Thatcher a făcut 
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cândva celebra remarcă: „Societatea nu există” 

(în opinia ei, pe lume nu există decât indivizi şi 

familii). Metamorfoza produsă în realitatea 

politică britanică nu este atât de radicală pe cât 

o sugerează aceste două sintagme, dar o 

schimbare a avut loc cu certitudine – o 

schimbare care, la sfârşitul mandatului care 

abia începe al dlui John Major, va fi dus la o 

guvernare conservatoare cu o durată continuă 

de şaptesprezece sau optsprezece ani. Această 

perioadă lungă de guvernare a unui singur 

partid face din Marea Britanie, în funcţie de 

poziţia din care o priveşti, fie un stat stabil 

politic şi solid economic, unde prosperă spiritul 

antreprenorial şi individualismul, fie „o Japonie 

fără aceeaşi prosperitate”. 

  În lunea care a urmat înfrângerii sale, Neil 

Kinnock a demisionat din funcţia de lider al 

Partidului Laburist. Cu opt zile înainte, avusese 

loc ultima lui apariţie la o mare manifestaţie 

electorală desfăşurată la Londra, la care s-au 

adunat susţinători proeminenţi ai partidului – 

botezaţi autoironie de comicul Ben Elton 

„Luvvies for Labour”. Înainte de a-şi începe 

discursul, Kinnock a scos din buzunar Sonetul 

XXIX de Shakespeare, despre care a spus că îl 

are mereu asupra sa. O alegere stranie şi 

proleptică: 

  Când oropsit de oameni şi de soartă, îmi 
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plâng singurăciunea şi îndrept spre cerul surd 

strigarea mea deşartă şi-mi blestem viaţa. 

  

  (în româneşte de Neculai Chirica, Biblioteca 

pentru toţi, Editura Minerva, 1974) 

  Poetul, disperat, se gândeşte la fiinţa dragă, 

întocmai cum domnul Kinnock, într-un mândru 

cuvânt de rămas-bun, aduce un tribut plin de 

căldură soţiei sale Glenys: el nu trebuie 

compătimit, căci viaţa sa personală este plină de 

bogăţii. De compătimit este însă ţara. Sonetul se 

încheie astfel: 

  Bogat prin dragostea ce-o pot culege Nu mi-

aş schimba ursita nici c-un rege. 

  

  (în româneşte de Neculai Chirica, Biblioteca 

pentru toţi, Editura Minerva, 1974) 

  Este oarecum ceea ce a tot încercat să facă 

în ultimii opt ani în calitatea sa de lider laburist. 

  Întrebat ce nu a funcţionat în cazul său în 

circumscripţia Hampstead şi Highgate, Oliver 

Letwin a răspuns: 

  — Foarte simplu. Liberalii au cedat şi au 

trecut în corpore la laburişti. 

  De ce? 

  — Nu ştiu. 

  Celebritatea Glendei Jackson nu era în 

ochii săi un factor semnificativ. Crede, în 

schimb, că în joc ar fi putut fi un factor 
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marginal anti-Letwin, din cauza asocierii cu 

impozitul comunitar. Rezultatul scrutinului însă 

decurgea din „marile probleme naţionale”. 

Liberal-democraţii au recurs la un vot tactic 

„pentru a da jos guvernul” şi, deşi alegătorii lui 

îşi făcuseră datoria, trecerea lor în tabăra 

laburistă i-a nimicit şansele. Spre deosebire de 

noi, ceilalţi, care am aşteptat rezultatele finale 

până la ora 3.13 dimineaţa, Letwin a ştiut că a 

pierdut „chiar de la deschiderea urnelor”: s-a 

dumirit nu numărându-şi propriile voturi sau pe 

cele ale Glendei, ci constatând cât de rare erau 

cruciuliţele în dreptul numelui doctorului 

Wrede. Dacă poate fi o consolare pentru Partidul 

Laburist, Letwin respingea ca absurde orice 

estimări privind ineligibilitatea pe termen lung a 

laburiştilor, dat fiind că politica este pur şi 

simplu o chestiune cu mult prea fluctuantă şi 

nestatornică, întrebat, în final, despre 

câştigătoarea scrutinului, a consimţit că ea va fi 

probabil un bun parlamentar. 

  — Pericolul este ca nu cumva să se 

plictisească. Ca actriţă celebră, a cunoscut 

scenele mari ale lumii şi parlamentul ar putea 

să i se pară plicticos şi banal. 

  Într-adevăr, scena i-a fost largă. Fie şi 

numai datorită faptului că nici un alt membru 

al ambelor camere ale parlamentului nu a mai 

inspirat un scriitor sud-american: Julio 
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Cortazar, în povestirea Ce mult o iubim pe 

Glenda, descrie un grup de cinefili care o adoră 

într-atât pe actriţă, încât nu suportă faptul că 

unele din filmele ei nu sunt perfecte. Membrii 

acestui club cumpără de aceea copii ale filmelor 

nereuşite şi, tăind aici un fragment, adăugând 

colo o secvenţă, dau peliculelor o perfecţiune pe 

care regizorii incompetenţi nu reuşiseră să o 

atingă. Când Glenda anunţă că se retrage din 

viaţa artistică, admiratorii ei sunt în al nouălea 

cer: opera ei e perfectă şi iubirea lor impecabilă. 

Doar că într-o bună zi, un an mai târziu, actriţa 

anunţă că va reveni pe ecran. Admiratorii sunt 

zdrobiţi de durere. Cum nu o pot lua de la 

capăt, se hotărăsc să recurgă la soluţia finală: 

ca să apere atât opera Glendei, cât şi dragostea 

lor pentru ea, trebuie să se asigure că actriţa nu 

va mai apuca să trăiască pentru a turna un alt 

film. 

  Dacă un astfel de grup de admiratori există, 

ei vor fi cu siguranţă încântaţi de rezultatul 

scrutinului din 9 aprilie în circumscripţia 

electorală Hampstead şi Highgate. Sarcina 

asasinilor de a încheia cariera de film a Glendei 

Jackson a fost preluată de nouăsprezece mii o 

sută nouăzeci şi trei de alegători din nordul 

Londrei. 

  Mai 1992 

  Schimbările decise de comisia de delimitare 
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a circumscripţiilor electorale s-au dovedit mai 

puţin dăunătoare pentru Partidul Laburist decât 

se pronosticase. După filmul său electoral 

laburist, Mike Newell a regizat Patru nunţi şi o 

înmormântare. 

  AMBUTEIAJ LA PALATUL BUCKINGHAM. 

  Cu doi ani în urmă, mă îndreptam cu 

maşina spre zona din vestul Londrei, rulând pe 

banda din mijloc a autostrăzii M4 cu o viteză 

care nu depăşea cu mai mult de cincisprezece 

kilometri pe oră limita legală, când subit, în 

retrovizorul din stânga, mi-au apărut două 

faruri aprinse cu faza lungă. Luminile s-au 

transformat cât ai bate din palme în motociclişti 

ai poliţiei. Mă pregăteam să mă consolez cu 

injustiţia unei arestări fortuite când, în duduitul 

motoarelor, poliţiştii au trecut pe lângă mine 

fără să mă bage în seamă. Erau mult prea 

preocupaţi să asigure cale liberă pentru maşina 

pe care o escortau. Veloce şi voluminoasă, 

aceasta şi-a făcut prompt apariţia, gonind cu o 

sută patruzeci-o sută cincizeci de kilometri pe 

oră: o imensă limuzină neagră, pe a cărei capotă 

flutura fanionul regal. După ce ne-a depăşit şi 

ariergarda cortegiului, companionul meu şi cu 

mine am început să facem supoziţii în legătură 

cu ocupantul limuzinei şi cu motivele unei grabe 

atât de ostentative. Regina întârziase la un 

dejun oficial? Prinţesa Anne neglijase să dea de 
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mâncare la cai? Regina-mamă era nerăbdătoare 

să-şi deguste obişnuitul gin tonic? Şi tot aşa. 

Incidentul mi-a amintit de unul dintre obiter 

dicta ale prinţului Philip: în cursul unui 

interviu, el a remarcat că familia regală „şi-ar 

pierde demnitatea” dacă membrii ei ar rămâne 

blocaţi în ambuteiaje precum cetăţenii de rând. 

În decursul ultimilor câţiva ani, familia regală 

şi-a pierdut destul de mult din demnitate şi vina 

nu trebuie dată pe escorta motorizată. Ultimele 

revelaţii, sau zvonuri, sau bârfe murdare despre 

mariajul prinţului şi prinţesei de Wales pot să fi 

produs stupoare, furie, milă şi Schadenfreude, 

dar ele nu veneau chiar din senin. Majoritatea 

buletinelor interne recente despre Casa de 

Windsor au avut drept conţinut calamităţi 

matrimoniale. În Anglia se povesteşte anecdota, 

desigur apocrifă, cu o doamnă care, urmărind-o 

pe Sarah Bernhardt în rolul Cleopatrei, a 

comentat: 

  — Ce diferenţă faţă de viaţa de familie a 

scumpei noastre regine! 

  Până nu de mult, remarca putea fi, şi de 

altfel a şi fost, aplicată în glumă ternei, 

searbedei, decentei şi aparent castei Case de 

Windsor. Nu mai este cazul. Faptul că mamei a 

patru copii îi este dat să vadă cum se strică 

mariajul unuia dintre ei este probabil normal 

pentru statisticile britanice din zilele noastre; 
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două eşecuri matrimoniale aduc a ghinion; la 

trei începem să credem că răul este în familia 

însăşi. Când, pe deasupra, femeia în chestiune 

este regina Angliei, întrebările care decurg au o 

rezonanţă mult mai mare. 

  O ironie aparte a sorţii este căsnicia 

dezastruoasă a prinţului Charles. Monarhia 

noastră, care de-a lungul secolelor a aşezat 

destui briganzi, adulterini şi nebuni pe tronul 

ţării şi a fost supusă batjocurii şi criticilor, 

culminând cu condamnarea la moarte a regelui 

în 1649, a trecut în ultimii cincizeci de ani 

printr-o fază lipsită de contestaţii şi de o 

remarcabilă serenitate. Unul din factorii care au 

contribuit la această stare de lucruri este, după 

cum sunt de acord şi monarhiştii înveteraţi, pur 

şi simplu norocul genetic. Iată cum sună 

argumentele acestei interpretări. Slavă 

Domnului că am scăpat de imprevizibilul şi 

potenţial păgubosul Edward al VIII-lea 

împreună cu a sa doamnă Simpson, alogena 

pusă pe chiverniseală. Slavă Domnului că, în 

locul lui, l-am căpătat pe George al VI-lea, 

tenace colecţionar de timbre. Slavă Domnului că 

fiica sa cea mare este Elisabeta, cea pătrunsă de 

simţul datoriei. Slavă Domnului că regină a 

ajuns Elisabeta şi nu fluşturatica Margaret, care 

s-a îndrăgostit de un bărbat divorţat, fumează 

cu plăcere ţigarete şi umblă cu artişti. Slavă 
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Domnului, în fine, că moştenitorul tronului este 

Charles, cel grijuliu şi conştient de descendenţa 

sa, şi nu Anne cea îndărătnică, Andrew cel 

iubitor de distracţii sau Edward cel aparent de 

neînsurat. Şi, pe deasupra, ne procopsim nu 

numai cu Charles, ci şi cu prinţesa Di, femeia 

cea mai populară din ţară. Cum să nu rămână 

spectacolul regal cap de afiş? 

  Principalele teze prezentate în Diana: Her 

True Story de Andrew Morton, fost ziarist la 

Daily Star şi în prezent un om putred de bogat, 

sunt următoarele: căsnicia lui Charles şi a 

Dianei a murit rapid şi acum este doar o farsă; 

Di a ajuns să aibă crize acute de depresie şi are 

la activ cinci „tentative de sinucidere” (sau cel 

puţin strigăte după ajutor de un patetism 

delirant după ce s-a repezit în geamul unui 

dulap-vitrină sau s-a rănit cu lama dinţată a 

unui cuţit de tăiat lămâie), pe care Charles a 

refuzat să le ia în serios; după nuntă, Di a 

suferit de bulimie timp de mai mulţi ani şi a fost 

în îngrijirea unui psihiatru; nu crede că va 

deveni vreodată regină, temere confirmată de 

astrologii pe care i-a consultat; Charles este un 

soţ rece şi nu a susţinut-o deloc în timpul 

căsniciei şi, în ciuda protestelor şi acceselor de 

gelozie ale consoartei, a menţinut legăturile 

vechi de „prietenie” cu Camilla Parker-Bowles; 

când prinţesa, după ani şi ani de mariaj 
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chinuitor, şi-a întrebat bărbatul: „M-ai iubit 

măcar vreodată?”, el ar fi răspuns: „Nu.” 

  Dacă aceste dezvăluiri ar fi fost doar 

sporovăială de pe scara din dos a unei servitoare 

dezabuzate, cum sunt îndeobşte „revelaţiile 

legate de familia regală”, ele nu ar fi avut decât 

rezonanţa unui scandal de început de vară, uşor 

de dezminţit. Dar Andrew Morton a avut 

permisiunea să înregistreze interviurile cu una 

din surorile Dianei şi cu fratele ei mai mic. El s-

a putut întreţine cu foştii ei vecini de 

apartament şi cu prieteni din Chelsea. I s-au 

vândut optzeci de fotografii inedite ale tatălui ei, 

contele Spencer. O parte a profiturilor realizate 

din vânzarea cărţii vor fi vărsate în contul unei 

organizaţii de binefacere care acordă asistenţă 

narcomanilor, organizaţie aflată sub patronajul 

prinţesei. Cu alte cuvinte, prin această carte n-

am fost nici o dată mai aproape de adevărata 

poveste a Dianei. Dacă ea consideră acum că 

viaţa îi e exploatată de presa de senzaţie şi că 

momente autobiografice importante sunt 

prezentate denaturat, acesta nu este decât 

preţul pe care celebrităţile trebuie să-l plătească 

pentru că nu îşi scriu propria versiune asupra 

evenimentelor. 

  Cartea lui Morton, prezentată în serial de 

Sunday Times înainte de publicare, a fost 

întâmpinată cu fascinaţie, mânie şi o bună 
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porţie de ipocrizie, nu în ultimul rând din partea 

ziariştilor. A doua zi după publicarea primului 

episod, Donald Trelford, redactorul-şef al 

revistei concurente Sunday Observer, a declarat 

despre cartea lui Morton: „După părerea mea, e 

numai gunoi. Nu suport istoriile la care familia 

regală nu poate replica. Nu am de unde să ştiu 

dacă sunt adevărate sau false.” Dar, în ciuda 

unor precepte atât de nobile, Trelford cedase cu 

o zi înainte exigenţelor presei de scandal. La 

Sunday Times, prima pagină fusese ocupată 

aproape în întregime de o fotografie în culori 

înfăţişând o Diană melancolică şi gătită cu tot ce 

avea mai de preţ. Deasupra, titlul: 

„INDIFERENŢA LUI CHARLES” O ÎMPINGE PE 

DIANA LA ciNCI TENTATIVE DE SINUCIDERE. 

În Observer, poza în culori era de dimensiuni şi 

mai mari: Diana, aşezată la volanul maşinii, 

privea încruntată, iar deasupra era titlul: 

DEPRIMAREA O MÂNĂ PE DIANA SĂ COMITĂ 

„CINCI TENTATIVE DE SINUCIDERE”. 

Cunoscătorilor codurilor şi convenţiilor aplicate 

în conceperea titlurilor de ziar britanice să nu le 

va fi scăpat poziţia ghilimelelor, care separă 

elementele prezumtiv veridice de cele pe care 

ziarul le consideră certe: astfel, Observer 

confirma deprimarea prinţesei, dar nu se 

pronunţa în ce priveşte tentativele de 

sinucidere, în timp ce Sunday Times confirma 
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tentativele de sinucidere, dar era precaut în 

privinţa lipsei de omenie a lui Charles. Cititorul 

de rând, desigur, îşi va fi făcut din ambele ziare 

aceeaşi impresie asupra celor întâmplate şi se 

va fi lăsat convins probabil în aceeaşi proporţie 

de veridicitatea faptelor. 

  În primele săptămâni care au urmat, 

celelalte publicaţii, înfumurate, ambiţioase sau 

reticente, nu au reuşit, sau poate nici nu s-au 

străduit prea tare, să discrediteze afacerea. 

Tirajul le interesa mai mult. Dezminţiri nu s-au 

auzit nici din partea Palatului. Cum întrebarea 

„Este oare adevărat?” era deocamdată 

suspendată, atenţia generală s-a îndreptat spre: 

„Care sunt consecinţele dacă se dovedeşte a fi 

adevărată?” şi „Putem oare să le permitem 

ticăloşilor din presă să se comporte astfel?” în 

termeni constituţionali, povestea nu are nici o 

consecinţă. Cuplul poate să se despartă, poate 

divorţa, Charles poate chiar să se 

recăsătorească fără să se declanşeze vreo criză 

constituţională. Numai dacă ar fi să ne gândim 

la Henric al VIII-lea, Charles o poate ţine tot 

într-un nuntit. Singurul dezavantaj ar fi că nu 

va putea obţine binecuvântarea clerului şi deci 

nu va putea fi capul Bisericii Anglicane. Din 

acest motiv, prezicerile se concentrau doar pe 

consecinţele imediate: ce se va întâmpla cu 

stabilitatea şi popularitatea monarhiei dacă 
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protagonistul ei juvenil renunţa să mai joace în 

spectacol? 

  Mai rămânea întrebarea: „Putem oare să le 

permitem ticăloşilor din presă să se comporte 

astfel?” Deşi din paginile lui Sunday Times s-a 

prelins o cantitate mare de mistificare 

slugarnică a problemei autocontrolului în presă, 

ea a fost depăşită de ipocrizia unora dintre 

reacţii. Dacă mesajul este rău, ucide-l pe 

mesager. S-au auzit prin urmare din multe părţi 

condamnări ale indiscreţiei manifestate de presa 

de scandal, deşi afacerea fusese dezvăluită mai 

întâi într-o carte, reluată, ce-i drept, de presă 

sub formă de foileton. Nu au lipsit apelurile la 

adoptarea unei legi care să apere sfera privată, 

subiect care a ajuns să ocupe un loc mai 

important în agenda reformatorilor decât multe 

alte chestiuni fundamentale precum 

secretomania guvernului şi accesul la 

informaţiile de interes public. S-a reamintit 

publicului că membrii familiei regale puteau 

intenta un proces de calomnie (unii dintre ei, de 

mai mică importanţă, precum lordul Linley, fiul 

prinţesei Margaret, au şi făcut-o). Arhiepiscopul 

de Canterbury îşi murmura dezaprobarea. La fel 

proceda şi Comisia de reclamaţii împotriva 

presei, organism destul de ridicol, înfiinţat de 

mass-media din temerea că, fără măsuri proprii 

de control, statul va interveni şi va aplica unele 



 

279 
 

mai puţin indulgente. Comisia a condamnat 

ceea ce a calificat drept „spectacolul odios al 

unor ziarişti care îşi bagă nasul în afacerile 

intime ale altor persoane, fără a servi în vreun 

fel interesului legitim al publicului faţă de 

situaţia moştenitorului la tron”. Critica nu a fost 

luată peste tot în serios, dat fiind că doi din 

membrii comisiei sunt redactorii-şefi la News of 

the World, publicaţie proeminentă pe piaţa 

duminicală a obscenităţilor, şi la Daily Star, 

cotidianul care, în chiar aceeaşi zi, titra pe 

prima pagină: CAMILLA PRIMEŞTE OK-UL 

REGAL. În articol se afirma că, la un meci de 

polo, regina îi „surâsese larg rivalei în amor a 

Dianei”, doamna Parker-Bowles. 

  S-a înregistrat şi o altercaţie adiacentă, 

între Andrew Neil, redactorul-şef de la Sunday 

Times, care dăduse afacerii o amploare mai 

mare decât însuşi Andrew Morton, şi sir 

Peregrine Worsthorne, fost redactor-şef la 

Sunday Telegraph. Cei doi se mai confruntaseră 

la tribunal pe chestiuni de calomnie, când 

Worsthorne, un tradiţionalist declarat, fusese 

obligat să-i plătească lui Neil, un avangardist 

declarat, suma de o mie de lire pentru că 

insinuase că, afişându-se cu o anume doamnă 

Pamella Bordes în public, Neil ştia că aceasta 

este nu doar un manechin nurliu şi fostă 

documentaristă la Camera Comunelor, ci şi o 



 

280 
 

prostituată de lux. Sir Peregrine, care, în ciuda 

numelui său cu rezonanţă parodic de 

englezească, este de origine belgiană şi care, în 

ciuda campaniei sale cavalereşti în sprijinul 

decenţei în viaţă, a fost unul dintre primii 

utilizatori la televiziune ai cuvântului care 

începe cu litera f, ei bine, sir Peregrine a revenit 

la subiectul Andrew Neil cu un dezgust vesel. 

„De două ori în cursul săptămânii trecute, scria 

el în editorialul din Sunday Telegraph, a trebuit 

să îl văd la televizor pe domnul Neil. În cazul lui 

nu se aplică zicala „Vezi-l pe Neil şi pe urmă poţi 

să mori„, ci „Vezi-l pe Neil şi poţi să-ţi verşi şi 

maţele„. I-a fost dat cuiva să vadă o faţă mai 

derutantă? Cu o expresie pe jumătate bovină şi 

pe jumătate ovină, te priveşte în aşa fel de pe 

ecran, că nu ştii dacă vrea să-ţi taie gâtul sau 

să-ţi lingă tălpile pantofilor.” Drept este că 

Andrew Neil nu este neapărat un bărbat chipeş, 

dar cunoscătorii fizionomiei comice ar face bine 

să nu-l ignore pe flamboaiantul sir Peregrine: în 

orice serie de caricaturi ale lui Daumier poate 

poza pentru epicurianul lânced. În ceea ce o 

priveşte pe domnişoara Pamella Bordes, ea este 

un bun exemplu pentru felul în care se 

împletesc vieţile celebrităţilor. Eram la New 

Delhi în februarie şi, încercând să intru în vorbă 

cu un şofer de taxi, am remarcat că prinţesa Di 

era din întâmplare în aceeaşi perioadă în oraş. 
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(vizitase Taj Mahalul, pe care îl calificase drept 

„o experienţă foarte terapeutică” observaţie care 

la vremea aceea nu avea nici un sens, dar care 

se încarcă de semnificaţii dacă o priveşti 

retrospectiv). Şoferul s-a arătat indiferent faţă 

de vizita prinţesei, declarându-se mult mai 

interesat de Pamella Bordes, manechinul vestit 

care vizita de asemenea Delhi. Conversaţia 

noastră s-a animat când am mărturisit cu 

timididate că o întâlnisem pe domnişoara 

Bordes şi că am avut şansa să-i strâng mâna. N-

am menţionat că era în compania – o, cât de 

mică e lumea -domnului Donald Trelford. 

  O altă întrebare la care apostolii morali 

preferau să nu răspundă era următoarea: nu 

cumva „vârâtul nasului în sufletul oamenilor” se 

practica de conivenţă cu aşa-numitele victime? 

Toată lumea ştie că familia regală, după cum 

ne-a amintit Donald Trelford, „nu poate replica”. 

Dar, ca majoritatea faptelor bine-cunoscute, şi 

acesta este în mare măsură neadevărat. În 

primul rând, palatul Buckingham şi 

avanposturile sale încoronate ţin o parte 

însemnată din Fleet Street – inclusiv pe sir 

Peregrine Worsthorne – într-o stare de supunere 

înfiorată. Este drept că familia regală nu 

deschide uşa şi nu acordă interviuri, în schimb 

sortează cu grijă ceea ce aruncă la gunoi, 

conştientă că, până a doua zi în zori, pubelele 
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vor fi răscolite temeinic. Prinţesa Di pare să fi 

aprobat uvrajul lui Morton înainte de publicare, 

prin urmare ea a încurajat activ această 

întreprindere. De pildă, în miercurea de după 

izbucnirea scandalului, Diana i-a telefonat 

vechii sale prietene Carolyn Bartholomew (una 

din sursele lui Morton) şi s-a invitat la ea pe 

seară. La scurt timp după aceea, cinci fotografi 

de presă şi unul regal au fost alertaţi şi 

îndrumaţi către reşedinţa familiei Bartholomew 

la ora opt şi un sfert. Prinţesa a sosit, a petrecut 

patruzeci şi cinci de minute cu prietena ei şi, la 

plecare, a zăbovit îndeajuns pe scările 

imobilului pentru a da prilej reporterilor să 

fotografieze după pofta inimii. A doua zi, 

membrii familiei Bartholomew au vorbit deschis 

despre vizită cu un grup de ziarişti. Tehnic 

vorbind, nu a fost o conferinţă de presă, dar 

evenimentul a avut aproape toate caracteristicile 

uneia, depăşind probabil limitele impuse de 

protocolul regal. Să luăm un alt exemplu: în 

vara trecută, tabloidele au descoperit că 

prinţesa îşi sărbătorea a trei-zecea aniversare 

într-un mod surprinzător de discret şi fără 

Charles. „Prieteni ai lui Charles” relataseră 

gazetarilor de la presa de scandal că prinţul îi 

propusese soţiei sale să organizeze o recepţie, 

dar că ea a refuzat. Cam în aceeaşi perioadă au 

început să circule zvonuri despre prietenia 
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prinţesei cu un anume maior. Una dintre teorii 

este că Diana l-a folosit pe Morton drept 

portavoce pentru a replica „prietenilor lui 

Charles”. Dintr-o perspectivă mai generală, se 

poate spune că ea a trecut peste capetele 

nomenclaturii de la Palat şi s-a adresat 

publicului ei leal, pentru a cere ajutor la scară 

naţională. 

  Tabloidele se comportă des, ce-i drept, în 

mod dezgustător. Ele definesc ca fiind „de 

interes public tot ceea ce se întâmplă să 

intereseze publicul, în special temele legate de 

sex”. Haitele de paparazzi, bandele de fotografi 

care aleargă după câte o frântură de nefericire 

sau după imaginea unei celebrităţi în costum de 

baie nu sunt o categorie de oameni preocupaţi 

prea mult de sensibilităţile subiecţilor lor. Şi am 

face o mare greşeală să ne închipuim că Andrew 

Morton este total dezinteresat de bani sau că 

Andrew Neil rămâne indiferent la creşterea 

astronomică a tirajului (la apariţia primului 

episod el a vândut două sute zece mii de 

exemplare în plus). Pe de altă parte, imaginea 

unei familii regale care se lasă manipulată fără 

să cârtească nu corespunde nici pe departe 

adevărului. De cele mai multe ori, Palatul 

reuşeşte să atragă de partea sa o presă 

maleabilă şi monarhistă. Puţini au fost cei care 

s-au plâns cu un deceniu în urmă de felul 
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extrem de siropos, linguşitor şi, cum s-a văzut, 

extrem de fals în care ziarele de masă au creat 

legenda relaţiei şi apoi a căsătoriei dintre 

Charles şi Diana: Prinţesa Cenuşăreasă, 

Povestea de Dragoste a Secolului şi toată 

gargara de rigoare. Morton ne oferă o serie de 

detalii care corijează imaginea acelei perioade de 

pretinsă vrajă, înainte de nuntă, Diana, 

descoperind că Charles i-a oferit Camillei 

Parker-Bowles o brăţară gravată cu numele pe 

care şi le luaseră singuri: Fred şi Gladys, s-a 

consultat cu surorile ei dacă să nu rupă 

logodna. În timpul lunii de miere, a văzut mai 

multe fotografii ale „rivalei ei în dragoste” 

căzând din jurnalul intim al soţului ei şi a 

remarcat existenta unor butoni de manşetă pe 

care se împleteau două iniţiale C şi care îi 

fuseseră dăruiţi lui Charles de doamna Parker-

Bowles. Chiar din timpul logodnei, Diana 

începuse să prezinte simptome de bulimie, care 

au fost puse însă pe seama emotivităţii 

prenupţiale. Toate acestea pot părea vorbe de 

clacă indiscrete, pe care cititorii de ziare ai 

naţiunii nu ar avea dreptul să le cunoască. Dar, 

dacă alegerea se face între minciuni fericite şi 

adevăruri triste, care dintre ele sunt mai puţin 

dăunătoare? Iar adevărurile triste, când, în mod 

inevitabil, ies la iveală, apar într-o lumină şi mai 

tristă, pentru că nimeni nu a încercat să pună 
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stavilă panegiricului pornografic din 1981 şi să 

mai modereze sentimentalismul excesiv al 

epitalamurilor din presă. 

  Un îndrumar succint al evoluţiei şi 

popularităţii actuale a familiei regale – sau 

măcar a membrilor ei proeminenţi – ar arăta 

după cum urmează: 

  Regina-mamă. Numărul unu al familiei 

regale. Bunicuţa favorită a naţiunii. 

Binevoitoare, surâzătoare, profesionistă; poartă 

chiar la o vârstă înaintată haine în culori 

pastelate. 

  Regina. Populară, respectată, se consideră 

că „îşi face treaba bine”. Suspectată că are un 

simţ secret al umorului. Pe măsură ce 

înaintează în vârstă, a devenit tot mai rar ţinta 

zeflemelelor legate de vestimentaţia neinspirată, 

de vocea înaltă şi de câinii scunzi. Atitudinea 

precumpănitoare printre sceptici: dacă e musai 

să avem un monarh, atunci ea pare să 

corespundă rigorilor postului mai bine decât 

orice altcineva. 

  Ducele de Edinburgh. Nici prea iubit, nici 

detestat în mod excesiv. Înclinat spre gafe 

ducale: a fost surprins, în cursul unei călătorii 

în Orientul îndepărtat, vorbind ‚de „ochii mijiţi” 

ai localnicilor. Ceea ce confirmă prejudecăţile, 

atât ale adepţilor, cât şi ale criticilor. 

  Prinţesa Margaret. Mult mai puţin prezentă 
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în lumina reflectoarelor în zilele noastre. În 

epoca de glorie era mereu sursă de drame 

emoţionale – Peter Townsend, lordul Snowdon, 

divorţ, Insula Mustique, Roddy Llewellyn etc. În 

prezent o figură neutră. Fără doar şi poate 

foarte apreciată de industria tutunului. 

  Prinţul Charles. Provoacă reacţii 

ambivalenţe. De mult nu mai e băieţandrul 

stângaci cu urechi clăpăuge care cânta la 

violoncel. Dar ce rol poate juca în starea de 

suspensie animată în care se află, ştiind că 

poate deveni ceea ce i-a fost sortit prin naştere 

abia la moartea mamei sale? Susţine agricultura 

ecologică, vorbeşte cu plantele, detestă 

arhitectura modernă, este discipol al 

exploratorului sud-african cu idei jungiene 

Laurens van der Post. Un fel de animal ciudat, 

umanizat de dragul naţiunii prin căsătoria cu 

Diana. Ce va urma? Va rămâne el în conştiinţa 

publică doar ca unul din puzderia de aristocraţi 

scrântiţi care nu a ştiut să-şi facă nevasta 

fericită? 

  Prinţesa Di. Prinţesă de basm, feciorelnică, 

dulce. Se descria frecvent în primele interviuri 

drept „proastă ca noaptea”. Suspectată iniţial că 

nu îşi ia în serios rolul regal ce i-a revenit, că nu 

este recunoscătoare pentru privilegiile căpătate, 

şi-a schimbat radical atitudinea şi, după ce a 

dat mâna cu bolnavi de SIDA, şi-a recâştigat 
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total poziţia. În prezent este compătimită din 

cauza situaţiei grele în care se află, dar cine este 

de vină? Sistemul regal? Haita de hiene din 

presă? Lipsa ei de tărie sufletească? 

  Prinţesa Anne. Detestată mult timp, 

percepută ca arogantă. Le-a spus odată unor 

fotografi de presă să „o mai scutească”, 

popularizând astfel această expresie 

eufemistică, în locul căreia e posibil să fi folosit 

altă expresie, mai colorată. A fost căsătorită cu 

căpitanul Mark Phillips, cunoscut sub numele 

de Fog, pentru că avea o minte cam înceţoşată. 

Căsătoria a fost dizolvată. Poate singurul 

membru al familiei regale cu o popularitate în 

creştere, după ce a activat pentru organizaţia de 

binefacere Salvaţi Copiii. Percepută în prezent 

ca o femeie matură, harnică şi independentă. 

Este posibil să se recăsătorească. 

  Ducele de York şi Fergie. Porecliţi fie ducele 

şi ducesa de Yob (de un cronicar de la The 

Times), fie, din cauza suficienţei lor dolofane, 

ducele şi ducesa de Pork. Şi-au construit o casă 

mare şi vulgară în stilul unei ferme americane. 

El, ofiţer de marină care îşi petrece timpul în 

faţa televizorului; ea, entuziastă profitoare a 

avantajelor conferite de regalitate: îi place să 

schieze, să călătorească şi să scrie cărţi stupide 

pentru copii despre un elicopter antropomorfizat 

numit Budgie. Rupând cu tradiţia, acceptă să-i 
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fie plătite drepturi de autor (nu de aceea se 

cheamă „royalties”?) şi în iunie a semnat un 

contract lucrativ cu un post de teleshopping. 

Populari pentru scurt timp după căsătorie, cei 

doi trăiesc acum separat, iar stima britanicilor 

pentru ei a scăzut mult. 

  Prinţul Edward. Cea mai tânără odraslă, 

dar atins deja de calviţie. A intrat în Marina 

Regală, dar nu şi-a încheiat stagiul. A obţinut în 

schimb o slujbă graţie intervenţiei lui Andrew 

Lloyd Webber (ridicat recent la rangul de 

cavaler). E suspectat de înclinaţii artistice şi de 

o posibilă lipsă de masculinitate. A negat că este 

homosexual. Nu e prea des în atenţia publicului. 

  Ducele de Kent (vărul reginei). Francmason. 

Recent fotografiat cu şorţ la brâu. Nu se cunosc 

prea multe alte lucruri despre el. 

  Ducesa de Kent. Soţia celui de mai sus. Are 

o graţie eterică. Se crede că suferă de crize 

umorale. Apare în public doar în timpul 

turneului de tenis de la Wimbledon. 

  Prinţesa Pushy. Poreclă (dată, se pare, de 

regină) a prinţesei Michael de Kent. Căsătorită 

cu un bărbat obscur cu barbă (francmason şi 

el). Alogenă, divorţată, în comparaţie cu ea 

Fergie pare austeră şi indiferentă la privilegiile 

regale. A scris o carte care prezintă asemănări 

suspecte cu cărţi scrise de alţii pe acelaşi 

subiect. Cu totul nepopulară. 
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  Date fiind aceste dramatis personae atât de 

pestriţe, eşti tentat să priveşti familia regală ca 

pe o supertelenovelă, o producţie TV britanică 

gustată constant în străinătate, un succes de 

casă cu mult mai mare decât Brideshead 

Revisited. Doar că membrii familiei regale nu 

sunt actori; ei îşi joacă propriile roluri (oricât de 

absurd de teatrale ar fi ele). La fel de eronate ar 

fi orice comparaţii cu staruri internaţionale 

precum Dietrich, Sinatra sau Liz Taylor, cu care 

s-ar putea asemăna în termeni de bani, aureolă 

romantică şi distanţă faţă de realitate. În cazul 

unor personalităţi ca acestea, poţi oricând să te 

întorci la meritele care au stat la baza legendei 

şi să spui: cutare a jucat sau a cântat bine sau 

rău. La membrii familiei regale nu a existat un 

talent originar care să fi dat naştere mitului, ci 

doar mitul însuşi, datorat norocului fără 

seamăn al unora de a se fi născut în sau de a se 

fi încuscrit cu această familie extrem de bogată, 

cu legături în toată lumea şi cu imense 

proprietăţi latifundiare. Ei nu pot face ceva, ceea 

ce pot ei este să existe pur şi simplu. O realitate 

mitică este deci tot ceea ce ei ne pot oferi. 

  Şi, probabil, tot ceea ce-şi pot oferi sieşi. 

Când încercăm să ne imaginăm ce înseamnă să 

faci parte din familia regală, ne oprim în general 

la avantajele şi inconvenientele unei astfel de 

existenţe: pe de o parte, scutirea de impozite şi 
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dreptul de a goni cu impunitate pe autostradă; 

pe de alta, pacostea vulgului care se holbează la 

tine, te fotografiază şi simte că este îndreptăţit 

să ia parte, oricât de puţin, la viaţa ta. 

Imaginaţi-vă ce consecinţe are o astfel de 

existenţă pentru modul de a-ţi percepe propria 

identitate. Nu ai nimic care să semene, de 

departe măcar, cu o slujbă, deşi din când în 

când poţi eventual să ţii un discurs (de obicei 

scris de altcineva) şi să inaugurezi o fabrică. 

Dispui de un simulacru de putere, fără a avea 

putere reală, şi de o amintire vagă a ceea au 

păţit strămoşii care au guvernat cu prea multă 

lăcomie. Se aşteaptă de la tine să nu provoci 

controverse, iar tu ştii prea bine că până şi cea 

mai inofensivă preferinţă pentru galbenul-pal la 

o rochie de vară sau pentru renaşterea 

arhitecturii autohtone în detrimentul celei 

postbrutaliste va căpăta importanţa unei anexe 

la cele Zece Porunci. Călătoreşti prin lume ca şi 

când ai fi un manechin de vitrină animat făcând 

reclamă la produsul unic şi misterios al esenţei 

britanice. În cinstea ta se dau recepţii, ţi se fac 

temenele, eşti ferit de ambuteiaje. Dar, într-un 

anume sens, nu exişti: eşti ceea ce alţii decid că 

eşti, eşti doar ceea ce pari a fi. Şi de aceea 

realitatea existenţei tale depinde de întreaga 

activitate de promovare şi asamblare, care 

creează mituri, îndoaie genunchi şi înşiră 
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minciuni, de consilierii pe probleme de relaţii 

publice ai palatului Buckingham şi de 

exagerările megafonice ale mass-mediei. 

  Eşti, de pildă, o fată cam stângace, timidă 

şi năsoasă, dintr-o familie bună, nu foarte 

isteaţă, cu un gust difuz în ce priveşte moda şi o 

înclinaţie pentru romanele Barbarei Cartland. 

Eşti, poate, una dintre ultimele virgine de vârsta 

ta din ţară (dacă nu eşti, cineva va afla cândva 

adevărul şi îl va trâmbiţa în toată lumea), 

întâlneşti un băiat la fel de stângaci, cu urechi 

clăpăuge, tot de familie bună. E mai în vârstă 

decât tine, serios, fetele nu se dau în vânt după 

el. Dar întâmplarea face să fie moştenitorul 

tronului. De aceea, şi cât ai bate din palme, 

devii o prinţesă dintr-un basm cu zâne şi o 

icoană a modei. Eşti subit 50% din Romanul de 

Dragoste al Secolului. Desigur, există şi 

dezavantaje, căci eşti inspectată în fiecare clipă 

a zilei, inspectată chiar şi de ginecologul regal 

însărcinat să stabilească dacă eşti în stare să 

produci noi exemplare Windsor. Dar ai fost 

metamorfozată dintr-o fată simplă din Chelsea, 

căreia îi plăcea să se ocupe de educaţia copiilor 

de grădiniţă, în purtătoarea unei imense poveri, 

cea a supraîncărcăturii emoţionale a naţiunii. 

Unii văd în tine ilustraţia perfectă a ceea ce 

visează să li se întâmple şi lor; alţii, pentru care 

chestiunile legate de dragoste şi căsnicie au luat 
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o turnură rea sau sunt demult fumate, se 

înverşunează să se consoleze cu evoluţia 

aparent perfectă a mariajului tău. În loc să 

păşeşti în viaţa reală, pari să intri într-un roman 

de Barbara Cartland, care, pentru ca lucrurile 

să fie simetrice, este din întâmplare a doua 

nevastă a bunicului tău. 

  Ce se întâmplă deci, dacă lucrurile încep să 

şchioapete? În cartea miturilor nu există nimic 

asemănător. Capitolele ei se intitulează: 

Romanul de Dragoste al Secolului, Prinţul se 

însoară cu o Fată din Popor, Prinţesa Renunţă 

la un Pretendent Inacceptabil din Simţul 

Datoriei, Regele Abdică pentru a Putea să se 

însoare cu o Femeie Străină de Ţară şi Divorţată 

etc. Nu poţi alege decât între Triumf şi Tragedie, 

sau, şi mai bine, o Tragedie care culminează cu 

un Triumf. Următoarele banalităţi nu îţi stau la 

dispoziţie: bărbatul meu nu mă înţelege, se 

întâlneşte în continuare cu vechea lui prietenă; 

e posac şi nu vrea să se distreze; din punct de 

vedere afectiv, căsnicia mea e la fel cu a multor 

altor oameni. În cartea miturilor stă scris ceva 

despre o Prinţesă Captivă într-o Colivie de Aur, 

dar astfel de prinţese sunt în general eliberate 

de trubaduri frumoşi. Problema, în capitolul 

Prinţ şi Prinţesă Laolaltă în Colivie de Aur, este 

că se apropie mult prea mult de Certuri 

Conjugale la Nr. 24 de pe Laburnum Drive. Ceea 



 

293 
 

ce este foarte departe de substanţa miturilor. 

  Monarhia modernă nu ştie cum să medieze 

între exigenţele mitului şi cotidian. Regina nu 

mai este considerată ca fiind unsă de 

Dumnezeu. Rolul ei ca apărătoare a credinţei 

este marginal, poziţia ei de lider al 

Commonwealth-ului probabil mai lipsită de 

influenţă decât cea a căpitanului nejucător al 

echipei de tenis din Cupa Davis. Şi totuşi, 

majoritatea populaţiei ţine la ea şi la familia ei. 

Prezenţa şi perenitatea lor sunt considerate 

definitorii pentru naţiune. Republicanismul este 

doar în faşă, iar lipsa de consideraţie faţă de 

oamenii politici nu face decât să sublinieze 

convingerea multora că şeful statului nu trebuie 

ales din rândul lor. Toate acestea arată că 

principalul pericol la care este expusă monarhia 

este cel al autodistrugerii – dacă se împăunează 

cu averea, dacă profită cu ostentaţie de 

privilegiile acordate, dacă nu reuşeşte să pară 

utilă sau dacă, supusă greşelii, se arată prea 

obişnuită pentru a supravieţui propriului mit. 

  Când eram copil, familia regală mai 

îndeplinea încă rolul de pildă morală pentru 

majoritatea supuşilor Majestăţii Sale Britanice. 

Această funcţie este în prezent în suspensie. S-

ar putea argumenta că, prin capacitatea lor de 

a-şi distruge viaţa de familie, odraslele 

Elisabetei ilustrează cât de democratic de 
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aproape se află faţă de oamenii simpli. Dar asta 

n-ar fi decât un exerciţiu de sofistică. Acordul 

tacit dintre familia regală şi popor prevede, între 

altele, că, în schimbul privilegiilor, averii şi 

adoraţiei de care se bucură, membrii Casei 

Regale trebuie să ateste din când în când că 

suferă sau trebuie măcar să se prefacă. Ei 

trebuie ocazional să lase să se vadă cât de 

împovărătoare le sunt îndatoririle şi că au de 

respectat restricţii pe termen lung, de 

neinvidiat. Nu pot să se lăfăie în privilegii şi apoi 

să se retragă demn când apar primele dificultăţi. 

De aceea, cel mai bun scenariu pentru familia 

regală -sau cel care i-ar spori capacitatea de a 

dura – este ca Diana să rămână împreună cu 

soţul ei şi să lase impresia că se străduie să-şi 

salveze căsnicia. În cazul ducelui şi ducesei de 

Pork, scenariul prevede ca cei doi să nu mai 

trăiască separat şi să se entuziasmeze subit faţă 

de munca de caritate. Prinţul Edward ar fi bine 

să facă un mariaj tactic. Iar prinţesa Pushy să 

se călugărească, în caz contrar, familia regală 

riscă să ilustreze ceea ce în jargonul industriei 

de publicitate se cheamă stil de viaţă „de tip ar-

vrea-ei”: aşa am putea şi am vrea să trăim noi, 

plebeii, dacă am avea norocul, istoria şi 

înlesnirile fiscale de partea noastră. Va fi 

această justificare filosofică un argument 

îndeajuns de puternic ca să asigure dăinuirea 
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Casei de Windsor? E îndoielnic. 

  Iulie 1992 în mod surprinzător, familia 

regală nu mi-a urmat sfatul. Capacitatea ei de a 

se dezintegra în public dăinuie. 

  MINISTRUL DE FINANŢE CUMPĂRĂ NIŞTE 

STICLE CU VIN ROŞU. 

  Istoria, chiar şi când e într-o stare de spirit 

obişnuită sau glumeaţă, se prezintă deseori în 

versiuni care se bat cap în cap. Aşa s-a 

întâmplat în ultima săptămână din noiembrie, 

când opinia publică britanică s-a văzut 

confruntată cu următoarea enigmă: a păşit oare, 

în seara zilei de luni, 16 noiembrie, pragul 

magazinului de băuturi Thresher din strada 

Praed, cartierul Paddington, un bărbat scund, 

rotofei, între două vârste, cu părul cărunt 

ridicându-i-se ridicol într-un zuluf pe frunte? A 

cumpărat el oare o sticlă de şampanie Bricout şi 

un pachet de ţigări Raffles (pentru suma totală 

de şaptesprezece lire şi patruzeci şi şapte de 

penny)? Sau a cumpărat, în ziua precedentă, 

acelaşi bărbat, dintr-un alt magazin Thresher, 

trei sticle de vin (suma totală, din nou, 

şaptesprezece lire şi patruzeci şi şapte de 

penny)? Pentru majoritatea dintre noi răspunsul 

la aceste întrebări ar fi lipsit de importanţă; el 

atârna însă greu pentru bărbatul în chestiune, 

domnul Norman Lamont, ministrul de finanţe. 

  Povestea a început pe 26 noiembrie, când 
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ziarul The Sun a publicat date irezistibile 

primite de la un spion din interiorul băncii 

National Westminster. Ministrul, dezvăluia 

informatorul, depăşise cu patru sute şaptezeci 

de lire limita de credit acordată de cârdul 

Access. Şi asta nu era totul: în ultimii opt ani, 

Norman Lamont depăşise de douăzeci şi două de 

ori limita de credit şi primise nu mai puţin de 

cinci avertismente pentru că nu îşi achitase 

plăţile lunare stabilite prin contract. Downing 

Street a început să tune şi să fulgere, 

denunţând încălcarea secretului bancar şi 

susţinând că ultima factură neachitată se 

rătăcise din cauza lucrărilor de renovare de la 

imobilul nr. 11, reşedinţa oficială de la Londra a 

ministrului de finanţe. Puţini s-au lăsat 

impresionaţi de această argumentaţie şubredă şi 

opiniile au variat de la cei şocaţi de breşa în 

sistemul de securitate bancară şi de indiscreţia 

presei la cei care nu se declarau surprinşi de 

dezvăluirile financiare din The Sun, dat fiind 

halul în care ajunsese economia sub patronajul 

lui Lamont. 

  În articolul din The Sun se amintea în 

treacăt că Norman Lamont folosise cârdul 

Access în zona Paddington în lunea precedentă. 

Ziarul Evening Standard a trimis la faţa locului 

un jurnalist care a dat peste John Onanuga, 

vânzător la magazinul Thresher din strada 
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Praed, care îşi amintea cu precizie cum l-a servit 

pe ministru. Potrivit domnului Onanuga, 

Norman Lamont a examinat mai întâi o sticlă de 

şampanie Tescombes Brut, cu preţul de 

unsprezece lire şi nouăzeci şi nouă de penny, 

cea mai ieftină din magazin, după care şi-a 

îndreptat atenţia asupra gamei de produse cu 

preţuri medii, oprindu-se la o sticlă de Bricout 

cu preţul de cincisprezece lire şi patruzeci şi 

nouă de penny, pentru care se făcea o campanie 

promoţională sub titlul „Frapează recesiunea”. 

Ministrul a mai cumpărat un pachet de ţigări 

Raffles 100 light, pentru suma modică de o liră 

şi nouăzeci şi opt de penny. Domnul Onanuga a 

spus că îl recunoscuse pe Norman Lamont, la fel 

ca şi o clientă, şi că observase în portofelul lui 

permisul de intrare pentru Camera Comunelor. 

El a adăugat că ministrul insistase în mod 

special ca sticla de şampanie să fie de la frigider. 

  Toate aceste detalii aparent banale erau 

potenţial fatale. Despre Norman Lamont se ştie 

că fumează doar ţigări de foi, scurte. Soţia lui 

nu fumează deloc. Marca Raffles nu este, în 

orice caz, susceptibilă de a fi aleasă de niciunul 

dintre ei. Aceste ţigări au imaginea unui produs 

ieftin cu pretenţii de clasă înaltă – de la un 

bărbat care fumează Raffles te poţi aştepta să 

aibă o maşină ruginită cu un abţibild de la 

Playboy pe portbagaj. O fumătoare de Raffles 
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visează să-şi prindă în mreje şeful în spatele 

fişetelor de la birou cu ocazia petrecerii de 

Crăciun. Şi ce însemna insistenţa cu care 

ministrul ceruse ca şampania să fie frapată? Era 

un indiciu – nu, era chiar proba – că băutura 

urma să fie consumată imediat. În seara de luni 

în chestiune, Norman Lamont părăsise, după 

câte se pare, la şase şi un sfert o comisie de 

anchetă parlamentară privind administraţia 

publică şi fusese văzut ulterior la o recepţie 

oficială dată în Downing Street nr. 11. 

Jurnaliştii au comentat în şoaptă „ora şi 

jumătate care lipsea”. Şuşotelile s-au 

materializat în titluri de ziar precum CE AI PUS 

LA CALE, NORM? (Daily Star). 

  Presa din Fleet Street adulmecă sexul 

întocmai ca un motan în călduri. Chestiunile 

sexuale – termen prin care ne referim, desigur, 

la relaţii extraconjugale sau la orice alt fel de sex 

nonconformist – nu sunt în mod automat 

suficiente pentru a arde pe rug un ministru, ele 

furnizează însă vreascurile necesare aprinderii 

rugului. Modalitatea optimă de a determina 

căderea unui membru al guvernului britanic 

este aceea de a asocia o indiscreţie privată cu 

un act de incompetenţă publică. Aici, 

argumentaţia nu este: „Văd că ministrul are 

activitate sexuală. Poate că asta l-a întremat 

după o săptămână grea de decizii importante şi 
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îi va permite să abordeze chestiunile de serviciu 

cu mintea limpede.” Nu, argumentele invocate 

aici sunt mai degrabă de genul: „Uite la ce se 

deda ministrul în loc să reflecteze la afacerile 

statului!” Uneori, desigur, ministrul în chestiune 

uşurează o astfel de interpretare. David Meilor, 

ultimul căzut în dizgraţie dintre asociaţii 

apropiaţi ai premierului Major, secretar de stat 

pentru Patrimoniul Naţional la data respectivă, 

şi-a sunat la telefon prietena actriţă şi i-a 

împărtăşit că ultima lor întâlnire intimă, prin 

durata şi prin deliciul pe care i-l provocase, l-a 

secătuit de energia necesară pentru a-şi scrie 

viitorul discurs ministerial. Aceste cuvinte 

puteau avea doar caracterul unui elogiu intim, 

puteau fi o amabilitate între îndrăgostiţi, dar, ca 

un făcut, convorbirea a fost înregistrată şi 

puritanismul britanic a furnizat exegeza de text: 

un ministru prea vlăguit pentru a mai putea 

judeca limpede. Ilegalitatea înregistrării apelului 

telefonic nu a jucat decât un rol secundar în 

căderea lui David Meilor. Tot de importanţă 

secundară este şi faptul că majoritatea 

discursurilor ministeriale sunt oricum de 

calitate atât de joasă că unui observator extern 

i-ar veni foarte greu să stabilească locul unei 

anumite cuvântări în ciclul sexual al unui om 

politic. Când, în cursul unei dezbateri, dădea 

peste câte un bărbat mai în vârstă şi mai îngust 



 

300 
 

la minte care susţinea că femeile nu pot 

întreprinde lucruri cu adevărat complicate şi 

dificile, cum ar fi să conducă un avion sau 

afacerile unei ţări, pentru că, ei bine, pentru că. 

Cert e că foarte des, de fapt o dată pe lună, cum 

să spun, devin oarecum instabile, Germaine 

Greer obişnuia, în astfel de ocazii, să se uite 

magnific în ochii individului şi să întrebe: 

  — Ce ziceţi, azi sunt la ciclu? 

  La rândul lor, miniştrii ar putea încerca o 

stratagemă similară când sunt felicitaţi pentru o 

intervenţie reuşită: 

  — Ca să-ţi spun cinstit, bătrâne, aseară am 

tras o partidă de tăvăleală, nimic nu-i mai 

tonifiant pentru un discurs, mă înţelegi. 

  Din punct de vedere politic, partea cea mai 

gravă a poveştii ar fi trebuit să o constituie 

detaliile contului bancar al dlui Lamont la 

Access. Dacă vrei să faci conexiuni între sferele 

de activitate privată şi publică, şi dacă susţii că 

purtarea într-una influenţează purtarea în 

cealaltă, atunci aici se ivea o ocazie imensă. Iată 

un individ care, fără să-i pese, se înglodează în 

datorii, care, nerambursând la timp, se alege cu 

o rată usturătoare a dobânzii, căruia autorităţile 

bancare trebuie să-i amintească ce înseamnă 

morala plăţilor şi care se disculpă pentru 

neplata ultimului aviz dând vina pe firma care îi 

renovează casa. Să fie oare vreo legătură cu 
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ministrul de finanţe sub a cărui egidă s-a 

înregistrat o epocală creştere a datoriei publice, 

care ţine rata de schimb a lirei la o cotă 

nejustificat de înaltă, care a susţinut sus şi tare 

că Marea Britanie nu va părăsi mecanismul 

ratei de schimb, până în ziua în care Marea 

Britanie a părăsit mecanismul ratei de schimb, 

şi căruia îi place să dea vina pentru orice pe 

germani şi Banca lor Federală? Nu aveţi 

impresia că este vorba de una şi aceeaşi 

persoană? 

  Domnul Lamont nu este unul dintre cei mai 

străluciţi miniştri de finanţe din ultimele 

decenii. Se spune despre el că „i s-a făcut prea 

multă reclamă”. În primul rând, nu pare să fie 

sigur că el şi nimeni altul deţine portofoliul 

finanţelor. Am văzut cândva un joc televizat, în 

care aceeaşi piesă muzicală era cântată de trei 

ori la rând de aceeaşi orchestră, dar dirijată de 

fiecare dată de o altă persoană. Participanţii la 

joc trebuiau să ghicească, dintre mânuitorii 

baghetei, care era într-adevăr dirijor, ceilalţi doi 

fiind de meserie controlori de bilete. Norman 

Lamont a fost mereu ministrul de finanţe de tip 

controlor: ridică şi coboară mâna în ritmul 

muzicii, dar nu prea are idee de melodia care se 

înfiripă sau de gradul de virtuozitate al 

instrumentiştilor pe care îi dirijează. Majoritatea 

oamenilor sunt gata să admită că nu prea au 
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habar de economie, deşi îi preocupă destul de 

mult. Din acest motiv, încrederea populaţiei în 

ministrul de finanţe este influenţată foarte puţin 

de politicile sale. O parte importantă a funcţiei 

sale este aceea de a lăsa impresia că ştie ce face, 

acuzându-i în acelaşi timp pe alţii – Franţa, 

Germania, lumea în genere – de toate relele 

economice care s-au abătut asupra naţiunii. El 

trebuie, de asemenea, să declare solemn că „nu 

ne vom abate de la drum”, indiferent ce indică 

barometrul, şi să redea încrederea populaţiei, 

adoptând un aer de sagacitate profundă. Dar ce 

se întâmplă dacă ţara ştie că este confruntată 

cu cea mai gravă recesiune din ultimii şaizeci de 

ani, că falimentele şi disponibilizările în masă 

continuă neabătut şi că persoana despre care se 

presupune că trebuie să gestioneze situaţia şi 

care a susţinut că a întrezărit „mugurii verzi” ai 

economiei acolo unde alţii nu au văzut decât un 

teren noroios nu pare capabilă să-şi controleze 

micul buget personal? Într-un astfel de caz, 

aerele de politician de mare calibru adoptate de 

ministrul de finanţe nu au şanse de a fi prea 

convingătoare. 

  Această afirmaţie este, desigur, doar un 

punct de vedere, o poziţie adoptată de un 

editorialist, şi nu relatarea unui fapt concret. 

Downing Street nici nu a încercat să combată 

dezvăluirile privind starea lamentabilă a dlui 



 

303 
 

Lamont, pentru că nu era nimic care să poată fi 

combătut. Bătălia s-a dus asupra credibilităţii 

morale şi nu a solvabilităţii ministrului, iar 

ostilităţile s-au desfăşurat printre rafturile 

ticsite, ca în orice perioadă dinaintea 

Crăciunului, ale magazinelor de vinuri din 

vestul Londrei. Întreaga forţă de atac a 

Trezoreriei britanice era îndreptată acum 

împotriva dlui Onanuga. Oficialităţile au luat 

legătura cu diferitele redacţii de ziar pentru a 

prezenta versiunea autorităţilor asupra 

evenimentelor: dl Lamont nu a pus nici o dată 

piciorul în magazinul Thresher din strada Praed, 

ci a intrat într-un alt magazin Thresher în ziua 

precedentă, când se întorcea de la reşedinţa sa 

oficială din Buckinghamshire. Ministrul nu a 

cumpărat, desigur, o sticlă de şampanie frapată 

şi un pachet de Raffles, ci doar trei sticle de vin. 

Inutil de precizat că puţini au fost cei care au 

dat crezare acestei dezminţiri: dumneavoastră 

aţi acorda mai multă încredere unui anonim 

purtător de cuvânt al Trezoreriei decât unei 

secretare din propriul birou? Cu siguranţă nu. 

Pe deasupra, domnul Onanuga se pare că îşi 

informase şeful şi prietena despre cum l-a servit 

pe ministru, cu mai multe zile înainte ca The 

Sun să fi publicat dezvăluirile. 

  Thresher este o anexă a marii companii 

producătoare de bere Whitbread, care – fapt 
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evidenţiat imediat de adepţii teoriei conspiraţiei 

– este unul dintre susţinătorii majori ai 

Partidului Conservator (acest ultim detaliu nu 

este atât de semnificativ pe cât pare: veţi găsi cu 

greu o companie atât de mare ca Whitbread care 

să finanţeze vreun alt partid decât cel 

conservator). Consiliul de administraţie de la 

Thresher s-a întrunit într-o şedinţă de urgenţă 

la sediul central din Welwyn Garden City. 

Personalul a fost pus să verifice miile de 

chitanţe ale tranzacţiilor plătite cu carte de 

credit. La sfârşitul operaţiunii, compania a 

confirmat versiunea Trezoreriei, fără a preciza 

însă magazinul unde şi-a făcut cumpărăturile dl 

Lamont, şi a repudiat-o pe cea a propriului 

angajat, pe care a calificat-o drept „total falsă şi 

nefondată”. 

  În seara zilei de duminică, 29 noiembrie, 

într-o ultimă tentativă de a pune capăt afacerii, 

Trezoreria a publicat copia unei chitanţe 

eliberate de magazinul Thresher şi purtând 

semnătura ministrului. Pe chitanţă erau tipărite 

data de 15 noiembrie (o duminică), ora 19.19 şi 

suma de plată de şaptesprezece lire şi patruzeci 

şi şapte de penny. Articolele cumpărate: două 

sticle de Bordeaux J. P. Bartier de trei lire şi 

nouăzeci şi nouă de penny fiecare, plus o sticlă 

de Margaux din 1990, la preţul de nouă lire şi 

patruzeci şi nouă de penny. Domnul Lamont a 
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publicat apoi propria copie a chitanţei, care a 

adus un detaliu final: identitatea magazinului 

Thresher în chestiune, un magazin situat pe 

strada Connaught, nu foarte departe de Praed. 

În cele din urmă, o purtătoare de cuvânt de la 

Thresher a anunţat că domnul Onanuga şi şeful 

său direct au recunoscut că „inventaseră total” 

întreaga afacere. Ei au susţinut însă că „nu au 

vrut să-i facă nici un rău dlui Lamont”. Din ce 

motiv să o fi făcut? Erau, cu ştiinţa lor sau nu, 

implicaţi într-o conspiraţie de subminare a 

ministrului? Au vrut pur şi simplu să pună 

presa în priză pentru a o vedea apoi zbătându-

se ca o găină cu capul tăiat? Oricum ar fi stat 

lucrurile, cei doi nu au avut ocazia să se explice 

într-o conferinţă de presă şi au fost daţi afară, 

„potrivit procedurilor disciplinare normale” – ca 

şi când afacerea ar fi avut ceva normal. De 

lămurit au rămas doar câteva mici detalii. Când 

au încercat să obţină de la Thresher cele două 

sortimente de vin achiziţionate de Norman 

Lamont cu două săptămâni înainte, jurnaliştii 

au descoperit, spre uimirea lor, că fuseseră 

scoase de la vânzare ca o măsură „de control 

preventiv”. Şi, ca ultim punct rămas în 

suspensie, e straniu că, în ciuda publicităţii de 

care s-a bucurat afacerea şi deşi se ştiau cu 

precizie data şi locul cumpărăturii făcute de dl 

Lamont, nimeni din personalul magazinului 
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situat pe strada Connaught nu a ieşit la rampă 

să relateze cum l-a servit pe ministrul relativ 

uşor de recunoscut. 

  Aşa s-a făcut că, după o săptămână de 

enigmistică enologică, povestea a dispărut din 

ziare, nu înainte de a prilejui somelierului 

Jancis un comentariu avizat. Întrebată dacă 

este la curent cu selecţia de vinuri a dlui 

Lamont, ea şi-a consultat fişele şi a descoperit 

că clasase Bordeaux-ul J. P. Bertier la categoria 

de vinuri roşii „infecte”. Afacerea Lamont a fost 

şi ea clasată, aşa cum un nor mic poate fi 

înghiţit de un nor mare. Căci exact în momentul 

afacerii din strada Praed şi întocmai unui câine 

mort ieşit la suprafaţa unei ape murdare, şi-a 

făcut brusc apariţia o altă încurcătură produsă 

în timpul mandatului dlui Lamont la Finanţe. 

De data aceasta, era vorba într-adevăr de sex, 

deşi nici mintea cea mai libidinoasă nu s-ar fi 

gândit la dl Lamont în acest context. A început 

odată cu numirea sa în funcţia de ministru de 

finanţe în noiembrie 1990, o slujbă care, pe 

lângă salariul de şaizeci şi trei de mii patruzeci 

şi şapte de lire, îi punea la dispoziţie o maşină 

de serviciu şi două locuinţe: una în Downing 

Street, la numărul 11, pentru serviciu, şi un 

conac cu patruzeci şi cinci de camere în 

Buckinghamshire, pentru recreere la sfârşit de 

săptămână şi în vacanţe. În condiţiile acestei 
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supraabundenţe de spaţiu locativ, dl Lamont îşi 

putea închiria propria locuinţă din Notting Hill. 

În luna aprilie s-a aflat că o anume Sara Dale, 

chiriaşa de la parter, care se prezentase la 

semnarea contractului de închiriere demisol 

„terapeut în domeniul stresului şi tulburărilor 

de nutriţie”, era, după cum formula News of the 

World, o „prostituată voluptuoasa” şi că terapia 

ei presupunea pedepse şi o plată (nouăzeci de 

lire pe oră) de o natură cât de poate de 

previzibilă. Nici domnul, nici doamna Lamont 

nu se întâlniseră cu această profesionistă; ea 

fusese aleasă de o agenţie reputată, care 

acceptase referinţele personale provenind de la 

„avocaţi, o bancă şi o societate imobiliară”. Când 

a aflat că afacerea e pe cale să apară în presă, dl 

Lamont s-a adresat, desigur, unui avocat. 

Surprinzătoare a fost alegerea făcută: Peter 

Carter-Ruck & Partners, una din cele mai 

cunoscute şi probabil cele mai scumpe firme de 

avocatură specializate în procese de calomnie. 

Sarcina lor era 1) să o evacueze pe chiriaşa 

jenantă (ceea ce nu intra în domeniul de 

activitate obişnuit); 2) să răspundă la orice 

solicitări ale presei (lucru pe care ar fi putut să 

îl facă şi biroul de presă al Trezoreriei, care nu 

ar fi cerut plată pentru acest serviciu) şi 3) – 

punctul cel mai important, probabil – să 

avertizeze ziarele să abordeze cazul cu prudenţă. 
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Ca un mijloc suplimentar de a grăbi evacuarea 

domnişoarei Dale, Carter-Ruck au întocmit un 

surprinzător dosar de calomnie, în care 

terapeutei i se imputa că, prin prezenţa ei, a 

dăunat reputaţiei proprietăţii dlui Lamont. Se 

pare că legislaţia britanică prevede posibilitatea 

calomnierii unei clădiri. Ceea ce justiţia nu a 

stabilit însă, din păcate, este dacă potenţialii 

cumpărători sau locatari nu ar fi fost 

îndreptăţiţi să creadă că reputaţia proprietăţii 

fusese deja diminuată suficient prin faptul că 

era locuită de un politician. 

  Nota de plată a firmei de avocatură pentru 

munca prestată – o evacuare fără opoziţie, 

câteva răspunsuri la telefon, plus câteva 

avertismente în direcţia presei de pe Fleet Street 

– s-a ridicat la ameţitoarea sumă de douăzeci şi 

trei de mii o sută paisprezece lire şi şaizeci şi 

patru de penny, echivalentul a două sute 

cincizeci şi şapte de ore de „terapie antistres” 

prestate de dra Dale sau aproximativ cinci mii 

opt sute de sticle de Bordeaux J. P. Bartier. 

Norman Lamont nu a fost nevoit să scoată nici 

un singur penny din buzunar. Cea mai mare 

parte a sumei a fost achitată de un susţinător 

generos, dar anonim al Partidului Conservator, 

iar restul de patru mii şapte sute de lire au 

provenit din fondurile Trezoreriei. Justificarea 

pentru contribuţia acesteia, care timp de un an 
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şi jumătate nu a fost adusă la cunoştinţa opiniei 

publice, suna în felul următor: dacă miniştrii 

sunt implicaţi în acţiuni injustiţie legate de 

funcţia lor, ei pot, conform regulamentului 

intern al cabinetului, să primească indemnizaţii 

din banul public. Se pare că secretarul 

permanent al Trezoreriei de la acea dată, sir 

Peter Middleton, i-ar fi spus dlui Lamont că este 

„rezonabil şi just” ca o parte din factură să fie 

preluată de instituţie: patru mii şapte sute de 

lire s-au plătit pentru ca firma Carter-Ruck să 

publice o declaraţie prin care să descurajeze 

orice noi tentative de calomnie şi să se ocupe de 

eventuale noi întrebări venite din partea presei 

(două sute de lire ora, în cazul că intenţionaţi să 

recurgeţi la serviciile lor). În toată afacerea asta 

par să existe trei zone problematice, în primul 

rând, dacă poate fi extins într-atât sensul 

„acţiunii injustiţie”, încât să includă „măsuri 

legale preventive împotriva unor eventuale 

calomnii”; în al doilea rând, dacă dl Lamont a 

fost îndreptăţit să apeleze la serviciile unei firme 

reputate pentru onorariile ei foarte mari, când 

parte din nota de plată era achitată din banii 

contribuabililor; şi, în fine, dacă acest caz era 

acoperit, fie şi marginal, de directivele 

cabinetului. Este adevărat că, dacă nu ar fi fost 

numit ministru de finanţe, el nu ar fi putut să 

îşi închirieze casa şi deci nu ar fi fost obligat să 
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o evacueze pe terapeuta antistres. Este greu de 

imaginat însă cum această iritare domestică a 

putut fi pusă în legătură, fie şi pe departe, cu 

sarcinile sale de serviciu. 

  Domnul Lamont este în prezent descris 

drept „predispus la accidente” – prescurtare 

politică pentru „mai incompetent chiar decât 

spera opoziţia” – şi anunţă cu fermitate că nu va 

demisiona (formula folosită deseori ca preludiu 

la o demisie). Dar dificultatea situaţiei sale este 

departe de a fi unică. Gândiţi-vă la elementele ei 

constitutive: o imagine publică nefericită, 

competenţă îndoielnică, lipsă de popularitate şi 

disponibilitatea pentru a-i lăsa pe alţii să-i 

plătească datoriile. Cine altcineva corespunde 

perfect acestui profil? Familia regală britanică, 

desigur. Chiar în săptămâna în care Lamont îşi 

apăra cu înverşunare reputaţia şi slujba, regina 

şi-a apărat-o pe a ei. Într-un discurs ţinut la 

Guildhall cu ocazia sărbătoririi a patruzeci de 

ani de la urcarea sa pe tron, regina a lansat un 

rar apel la simpatia publică şi a recunoscut 

chiar că e necesară o dezbatere asupra naturii 

organizaţiei pe care o conduce. 

  — Nu poate încăpea nici o îndoială, desigur, 

că persoanelor şi instituţiilor care aparţin vieţii 

publice le prinde bine un moment de critică, a 

spus ea. Nici o instituţie – municipalitate, 

monarhie sau orice altceva -nu trebuie să spere 
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că va fi scutită de o examinare critică din partea 

celor care îi acordă fidelitatea şi sprijinul lor, şi 

cu atât mai puţin din partea celor care nu o fac. 

Dar facem cu toţii parte din aceeaşi fiinţă 

naţională şi o opinie critică, indiferent din ce 

parte, poate fi la fel de eficientă dacă este 

exprimată cu blândeţe, umor şi înţelegere. 

  Pentru un cititor care trăieşte într-o 

republică, frazele pot părea şterse şi banale, dar 

în context britanic ele au echivalat cu o 

autoflagelare. 

  Majestatea sa a admis că 1992 a fost 

pentru ea un „annus horribilis”. Bufoneriile 

sexuale şi conjugale la care s-au dedat odraslele 

sale au constituit un exerciţiu de relaţii publice 

extrem de păgubitor pentru Windsor Inc. Şi anul 

s-a încheiat printr-o acumulare de ştiri proaste, 

astfel că şi un eveniment potenţial vesel a fost 

contaminat de starea de îmbufnare instalată. E 

vorba de a doua căsătorie a prinţesei Anne într-

o după-amiază scoţiană, aspră şi cu nori 

ameninţători de zăpadă. Ar fi putut fi o afacere 

care să iradieze optimism, aducând familiei acea 

fărâmă de modernizare a imaginii de care avea 

atâta nevoie: în fond, aveam aici de a face cu o 

femeie divorţată, de patruzeci şi ceva de ani, 

care se mărita cu un bărbat mai tânăr cu cinci 

ani decât ea, şi care introducea în sângele regal 

de Saxa-Coburg-Gotha câteva molecule bine-
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venite, chiar dacă destul de diluate, de sânge 

evreiesc. În schimb, căsătoria a fost umbrită de 

agitaţia produsă de separarea lui Charles şi a 

Dianei. În plus, faptul că evenimentul a avut loc 

în Scoţia nu a făcut decât să sublinieze 

imposibilitatea unei a doua căsătorii regale în 

cadrul Bisericii Anglicane. Ceea ce s-a numit „o 

discretă afacere de familie” aducea mai degrabă 

cu fuga unei dinastii dinaintea loviturilor sorţii. 

Pripa ieşită din comun cu care Anne s-a măritat 

cu comandorul Tim Laurence a produs o 

recesiune chiar şi pe piaţa, altfel prosperă, a 

suvenirelor. La precedentele nuntiri regale, sute 

de comercianţi s-au prezentat la palatul 

Buckingham pentru licenţe care să le permită 

vânzarea de ceşti multicolore şi maiouri 

imprimate cu feţe surâzătoare. Până la data 

când Anne şi Tim au semnat în registrul de 

căsătorii, numai o singură cerere în acest sens 

îşi găsise drumul la registratura palatului. Un 

fabricant din Stoke-on-Trent a comentat 

sumbru: 

  — N-am crezut că va fi cineva interesat de 

şervete de bucătărie cu Anne şi Tim. 

  Rămâne de văzut dacă vor apărea oliviere 

cu motive regale pentru a marca separarea 

oficială a lui Charles şi a Dianei. Recunoaşterea 

publică a unui fapt care nu mai era un secret 

pentru nimeni a fost, desigur, un surogat de 
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soluţie. Ea este însă, în cazul cel mai bun, o 

tentativă de a menţine situaţia aşa cum este, o 

tentativă care deschide însă mai multe porţi 

decât închide. (Vieţi separate, curţi separate, 

amanţi diferiţi? Visul directorului unui ziar de 

scandal.) Mai rău, chiar, recunoaşterea separării 

a readus în prim-plan, exact ca în cazul Lamont, 

întrebarea: care este legătura dintre viaţa 

publică şi cea particulară? Dacă nu-i consideri 

pe membrii familiei regale drept descendenţii 

privilegiaţi ai unei clici de briganzi şi 

oportunişti, ridicaţi la rang de respectabilitate 

graţie unui excelent serviciu de relaţii publice 

(avându-i pe statele de plată chiar pe 

Shakespeare & Co), atunci vei invoca probabil 

identitatea simbolică, serviciul public, datoria şi 

aşa mai departe. Cu ocazia diverselor ceremonii 

oficiale (ziua încoronării, învestitura prinţului de 

Wales), diverşi membri ai familiei regale rostesc 

variate jurăminte, ale căror texte sunt rareori 

desprăfuite. Ei spun cam aşa: vă promitem să 

ne facem datoria ca figuri simbolice, galioni ai 

naţiunii, apărători ai bisericii oficiale şi, în 

schimb, voi ne acordaţi loialitatea voastră, ne 

daţi o parte din banii voştri şi ne aplaudaţi ad 

libitum. Acest jurământ major pare să se 

risipească ceţos în aer, în timp ce plebea acordă 

mai mare atenţie angajamentelor de mai mică 

însemnătate: jurământului nupţial, promisiunii 
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de fidelitate conjugală etc. Pronunţate în faţa 

unei audienţe televizate şi a unui preot al 

amintitei biserici oficiale. Ce-i de făcut, deci, 

dacă jurnalul nupţial al copiilor reginei 

Elisabeta a II-a înregistrează un eşec de sută la 

sută? Dăm vina pe presă pur şi simplu? 

Aruncăm o privire mai circumspectă asupra 

părinţilor? Sau considerăm că e vorba de 

echivalentul regal al infracţiunii dlui Lamont şi 

că familia Windsor îşi depăşeşte fără jenă 

plafonul de credit acordat de cârdul de 

moralitate Access? 

  Faptul că „noi” vorbim despre aceste lucruri 

cu o autoritate nou dobândită este urmarea 

unei schimbări de atitudine. Ca şi pe vremea 

Abdicării din 1936, în dezbatere îşi face şi acum 

apariţia noţiunea de criză constituţională. Nu 

poate fi una, dat fiind că nu prea avem la ce 

Constituţie să ne raportăm. Suntem confruntaţi 

mai degrabă cu opiniile adipoase ale unui grup 

de magnaţi ai politicii şi Bisericii, care îşi arogă 

dreptul de a fi arbitri morali. Când Edward al 

VIII-lea -un mire târziu, ca şi Charles – a fost 

silit să abdice, vizirii implicaţi au fost premierul, 

arhiepiscopul de Canterbury şi redactorul-şef al 

ziarului The Times. Pentru istoricul A. J. P. 

Taylor, cei trei regizori ai vieţii publice socoteau 

ulterior că „au triumfat asupra climatului de 

laxitate morală moştenit din anii douăzeci”. 
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  În prezent, întrebările 

pseudoconstituţionale care se ridică sunt 

următoarele: poate fi Diana unsă regină dacă ea 

şi Charles trăiesc separat? Nu ar trebui oare ca 

Charles să renunţe la tron în favoarea fiului său 

cel mare, William? Regizorii vieţii publice sunt 

între timp alţii. Rupert Murdoch de la The Times 

nu este atât de influent ca predecesorul său, 

premierul este un loialist amabil şi 

arhiepiscopul de Canterbury face parte din 

confesiunea celor prea fericiţi să se arate 

acomodanţi. Cum Palatul şi-a pierdut 

îndemânarea de a hotărî agenda, sarcina 

aceasta a fost preluată de o echipă neomogenă 

de patroni de tabloide, realizatori de sondaje şi 

experţi în afacerile regale. Aşa se face că Charles 

este şi va continua să fie judecat de un tribunal 

neoficial al moralităţii şi popularităţii. Şi asta în 

ciuda faptului că este moştenitorul legitim al 

tronului, că este în deplinătatea capacităţilor 

sale mintale şi că a fost instruit toată viaţa sa să 

îşi asume rolul de monarh. Cât de greu vor 

cântări toţi aceşti factori când vor fi puşi în 

balanţă cu faptul că a înşelat-o pe femeia cea 

mai populară din Marea Britanie? 

  Acestei drame de familie i se adaugă şi o 

problemă de bani. Ea s-a ivit cu o bruscheţe 

răzbunătoare în urma incendiului de la Castelul 

Windsor. În mod normal, un incendiu joacă un 
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rol predictibil, producând un efect Reichstag 

atenuat (poţi să împingi imaginaţia până acolo 

încât să ţi-l închipui pe unul din membrii mai 

puţin importanţi ai clanului incendiind castelul 

pentru a recâştiga simpatia publică). De data 

aceasta însă, focul a avut un efect contrar. Peter 

Brooke, secretar de stat pentru Patrimoniul 

Naţional, în credinţa că acţionează conform 

prerogativelor sale de ministru loial şi de 

cetăţean nepătat, a anunţat a doua zi în Camera 

Comunelor că statul va prelua costurile, 

estimate la şaizeci de milioane de lire, pentru 

restaurarea „acestui preţios şi iubit obiect din 

moştenirea ţării”. Palatul Buckingham a 

confirmat că, în ceea ce o priveşte, regina va 

achita doar reparaţia obiectelor din colecţia ei 

particulară care însumau, după câte se pare, 

câteva covoare şi lustre, plus o serie de lucruri 

deteriorate cu ocazia intervenţiei pompierilor. 

Ambele părţi se declarau de acord cu această 

reglementare financiară a cazului. Castelul 

Windsor nu aparţinea reginei în calitate de 

persoană particulară, ci Coroanei. Prin urmare, 

Coroana, cu alte cuvinte statul, contribuabilul, 

trebuia să achite nota de plată. 

  Contribuabilul însă nu s-a arătat prea 

încântat de ceea ce se făcea în numele său. Este 

adevărat că şaizeci de milioane de lire, 

distribuite pe mai mulţi ani, nu reprezintă mare 
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lucru în termenii bugetului naţional – 

echivalentul câtorva sticle de Bordeaux infect la 

magazinul de vinuri din Paddington. Dar 

guvernul conservator îi tot spusese în ultimii ani 

contribuabilului că serviciile publice trebuie 

eficientizate prin disponibilizări şi austeritate 

fiscală – constantele argumente ipocrite care 

justificau închiderea unor spitale, şcoli, 

biblioteci şi aşa mai departe. De ce nu s-ar fi 

aplicat acest principiu în aceeaşi măsură 

serviciilor publice furnizate de familia regală? 

  Desigur, de multe ori este dificil să estimezi 

ce gândeşte publicul. În privinţa familiei regale, 

„atitudinile ^j” publicului„ par să se constituie 

în sondaje ad-hoc şi editoriale versatile, apărute 

în ziare monarhiste, într-un sondaj efectuat în 

februarie 1991, aproape opt din zece repondenţi 

erau de părere că regina ar trebui să plătească 

impozite. Mai recent, ziarul The Sun a constatat 

că cincizeci şi nouă de mii cinci sute cincizeci şi 

trei din cititorii săi credeau că regina trebuie să 

achite cheltuielile de reparaţie la castelul 

Windsor, în timp ce doar trei mii opt sute 

patruzeci şi trei pledau pentru o plată din partea 

statului. Trebuie subliniat că nimeni nu a ieşit 

în stradă pentru a demonstra în dosarul 

Windsor, nu s-au agitat lănci cu vârfurile unse 

pentru a lua în ţeapă ţestele membrilor 

decapitaţi ai familiei Windsor. Dar consilierii 
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regali ştiu să discearnă un nor trecător de unul 

prevestitor de furtună. Nu putem considera deci 

o simplă coincidenţă faptul că, două zile după 

apelul la simpatie al reginei, premierul a 

anunţat că ea şi prinţul de Wales s-au declarat 

de acord să plătească impozit pe veniturile lor 

private şi că alţi cinci membri ai familiei regale – 

prinţesa Anne, prinţii Andrew şi Edward, 

prinţesa Margaret şi prinţesa Alice – vor fi 

indemnizaţi din bugetul reginei, ceea ce scutea 

Lista Civilă de plăţi care se ridicau la nouă sute 

de mii de lire pe an. John Major a precizat că 

regina însăşi iniţiase discuţiile în această 

chestiune încă din timpul verii, cu mult timp 

înainte ca la Windsor să se fi ridicat vălătucii de 

fum. The Sun şi-a felicitat cititorii cu următorul 

titlu voluptuos de suficient: VOI AŢI VORBIT – 

EA A ASCULTAT, şi a aclamat victoria „Puterii 

Poporului”. 

  A fost un triumf mic, un ţipăt de protest de 

care s-a ţinut seama după decenii de respect cu 

botniţa la gură. O naţie care, în urmă cu trei 

secole şi jumătate, nu s-a dat în lături să îl 

execute pe Carol I, nu a avut tăria, vreme 

îndelungată, să examineze taloanele de cecuri 

ale suveranului său: scutirea de impozit a 

reginei a fost considerată oarecum ca făcând 

parte din distincţia, splendoarea şi magia ei. 

Finanţele regale se abordează cel mai bine în 
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taină şi în genunchi. La ultima renegociere a 

indemnizaţiei destinate Casei de Windsor, în 

1990, când Margaret Thatcher era premier şi 

John Major ministru de finanţe, a fost semnat 

un acord prevăzând o indexare în funcţie de 

inflaţie pe o perioadă de zece ani şi 

angajamentul guvernului că până în anul 2000 

nu va publica nici un fel de date privind 

cheltuielile reginei. 

  Majoritatea oamenilor, auzind de taxarea 

acceptată de regină, şi-au închipuit probabil că 

expunerea Elisabetei la indiscreţiile celor de la 

Fisc constituia un epocal progres constituţional. 

Dar, la introducerea impozitului pe venit, în 

1842, premierul de la aceea dată, sir Robert 

Peel, o convinsese pe regina Victoria să 

plătească această nouă dare pe toate veniturile 

sale, indiferent de sursa lor. Ceea ce regina a şi 

făcut până la moarte, în 1901, dată de la care s-

au înregistrat un şir nesfârşit de tentative ale 

Casei Regale, soldate tot mai des cu succese, de 

a obţine scutiri cât mai mari de impozite. 

Edward al VII-lea a făcut o primă încercare în 

acest sens la încoronarea sa, dar a fost 

împiedicat de un guvern care avea de suportat 

costurile ridicate ale războiului cu burii din acea 

perioadă. George al V-lea a reuşit însă să obţină 

dispensa de taxe a Listei Civile, iar George al VI-

lea, printr-o serie de acorduri încheiate fără 
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ştirea parlamentului, a scos de sub incidenţa 

legii fiscale şi venitul său personal. Şi lucrurile 

stau aşa de cincizeci şi şase de ani încoace. 

  Impozitul pe venit era o bagatelă în secolul 

al XIX-lea, aşa că nu este de mirare că regina 

Victoria îşi putea permite să-l plătească. 

Creşteri semnificative au apărut abia în 1906, 

când primul-ministru Lloyd George a introdus 

în parlament primul său buget căutând fonduri 

pentru instituirea sistemului social de stat. De 

la aceea dată, sarcina fiscală nu a încetat să fie 

majorată – atingând un maximum de 98% între 

1975 şi 1979 – în timp ce familia regală a găsit 

tot mai multe argumente pentru a se eschiva de 

la plăţile către bugetul statului pe care îl 

reprezenta. Parte din averea particulară a 

actualului suveran provine în mod nemijlocit 

din această scutire de impozit. Dacă ar fi 

cumpărat cu o liră acţiuni cu rentabilitate medie 

în 1936 (ultimul an în care un monarh a plătit 

taxe), un investitor supus unei cote maxime de 

impozitare ar constata astăzi că pachetul său de 

titluri valorează patruzeci şi două de lire, în 

timp ce acelaşi portofoliu al unui rege sau al 

unei regine scutiţi de impozite s-ar ridica la 

patru sute optsprezece lire. Cu alte cuvinte: 

potrivit estimărilor celor mai precaute, averea 

particulară a reginei se ridică la cincizeci de 

milioane de lire, o sumă care ar fi putut fi 
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obţinută dacă tatăl ei, George al VI-lea, ar fi 

investit în 1936 doar o sută nouăsprezece mii de 

lire în diverse acţiuni britanice. 

  Regina plăteşte impozit! Triumf al Puterii 

Poporului! Da, într-o oarecare măsură. Cât va 

plăti impozit şi pe ce este o cu totul altă poveste, 

care nu se decide în urma apelurilor telefonice 

la o redacţie de ziar. Discuţiile se vor desfăşura 

acum în mare taină, pentru a determina ce 

anume aparţine reginei (Balmoral, 

Sandringham, grajdurile cu caii de curse) şi ce i 

aparţine statului şi este doar în folosinţa reginei 

(palatul Buckingham, castelul Windsor, iahtul 

regal). Apoi există o a treia categorie de obiecte, 

precum bijuteriile Coroanei, colecţia regală de 

artă şi chiar colecţia regală de timbre, care sunt 

în general considerate inalienabile, atribuite 

suveranului şi nu individului, şi prin urmare 

exceptate de la impozit. După împărţirea 

comorii, se vor face probabil auzite discuţii pline 

de miez despre indemnizaţiile profesionale ale 

reginei. Ce îi va permite Fiscul? Câte rochii şi 

câţi pantofi sunt socotiţi esenţiali pentru slujbă? 

Ea va putea, desigur, să revendice o scutire 

fiscală personală de trei mii patru sute patruzeci 

şi cinci de lire şi, dacă poate dovedi că soţul ei 

nu lucrează, va beneficia de o alocaţie 

suplimentară de o mie şapte sute douăzeci de 

lire. 
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  Estimările averii reginei variază în funcţie 

de cum calculezi: fie cincizeci de milioane de 

lire, fie şase miliarde cinci sute de milioane de 

lire – o cifră respinsă cam obraznic de tânărul 

prinţ Edward cu cuvintele „Rahat cu perje”. 

Chestiunea nu e să ştim dacă, într-un anumit 

sens, mama sa trăieşte frugal (covoarele de pe 

scări sunt roase sau mai ştiu eu ce) sau, 

dimpotrivă, este una din cele mai bogate femei 

din ţară. Se pare că în ultima vreme a fost 

nevoită să recurgă la rezervele de capital pentru 

a plăti oalele sparte de odraslele ei 

neascultătoare. Se spune, de asemenea, că 

celelalte afaceri ale ei cu sânge de rasă – cele cu 

cai pursânge -produc momentan pierderi de 

cinci sute de mii de lire anual. Din aceste 

motive, potrivit primelor estimări, ministerul de 

finanţe nu se va îmbogăţi cu mai mult de două 

milioane de lire pe an prin impozitarea doamnei 

E. de Windsor. Acordul fiscal cu Casa Regală nu 

va salva viitorul buget al lui Norman Lamont 

(sau al succesorului lui). După cum, pe de altă 

parte, acest mic pas simbolic nu va transforma 

Casa de Windsor dintr-o organizaţie învechită, 

cvasi imperială, umblând în pantaloni bufanţi, 

cu atelaje vetuste, într-o monarhie modernă, 

deschisă, responsabilă şi dispusă să întâmpine 

secolul XXI pe şaua bicicletei. 

  Cazul Majestăţii Sale este evaluat în prezent 
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de o echipă de elită de inspectori fiscali cu 

sediul la periferia de nord a Cardiffului. Dosarul 

lui Norman Lamont este studiat de sir John 

Bourn, verificatorul general de conturi al 

guvernului, care nu a ştiut nimic despre plata 

celor patru mii şapte sute de lire din fondurile 

cabinetului, şi care trebuie să decidă dacă ea 

era acoperită sau nu de dispoziţiile 

secretariatului guvernului. Date fiind noile sale 

necazuri, dl Lamont a recurs din nou la 

serviciile avocaţilor Peter Carter-Ruck & 

Partners. Firma aceasta pretinde în prezent 

scuze – plus, fără îndoială, onorarii 

impresionante – de la o jumătate de duzină de 

ziare. De data asta, ni s-au dat asigurări că 

socoteala dlui Carter-Ruck va fi plătită din 

buzunarul dlui Lamont. Şi probabil că acesta nu 

va încerca să facă plata folosind cârdul de 

credit. 

  Decembrie 1992 

  Norman Lamont şi-a păstrat funcţia de 

ministru de finanţe până în mai 1993, când a 

fost remaniat (sau demis) de John Major. 

  BRITANNIA ARE UN NUMĂR NOU LA 

SUTIEN. 

  Moraliştilor pioşi şi depresivilor istoriei le 

place să se aline cu gândul că Marea Britanie 

este marcată de o mobilitate descendentă. Lucru 

cât se poate de adevărat în sens geopolitic. 
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Remarca făcută în 1962 de secretarul de stat 

american Dean Acheson, cum că „Marea 

Britanie a pierdut un imperiu şi nu şi-a găsit 

încă rolul în lume”, continuă să fie usturătoare, 

pentru că este în continuare exactă. Dar 

vânătorii de semne şi simboluri preferă de cele 

mai multe ori exemplele mărunte, nu 

ieremiadele fără sfârşit. Ce ştire mai bine-venită 

deci decât cea privind „decăderea” Britanniei 

însăşi, imaginea tradiţională a naţiunii? În 

martie 1993 a fost pus în vânzare un nou 

timbru de zece lire, reprezentând noua 

Britannie. În Franţa, înlocuirea chipului lui 

Marianne, galionul sobru-senzual al naţiunii, ar 

fi fost prilejul unei competiţii deschise, al unui 

sondaj de opinie la scară naţională, al unor linii 

telefonice directe. Ministrul culturii, dacă nu 

preşedintele în persoană, s-ar fi văzut nevoit să 

intervină înaintea anunţării succesoarei unei 

Brigitte Bardot, Catherine Deneuve sau Ines de 

la Fressange. Şi în ţara noastră, modelul 

trupesc al Britanniei a cunoscut clipe de 

strălucire socială. Când a fost reprodusă din 

nou în timpurile moderne pe monede, în 1672, 

regele Carol al II-lea a profitat de ocazie pentru 

a-şi promova metresa, pe Frances Stuart, 

ducesă de Richmond şi Lennox, drept icoană 

naţională. Samuel Pepys îi văzuse imaginea pe o 

medalie comemorativă cu câţiva ani înainte şi 
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notase în jurnal în ziua de 25 februarie 1667: 

„La bijutier am văzut noua medalie a regelui, pe 

care este reprodusă în miniatură faţa doamnei 

Stuart. Cred că nu am văzut nici o dată ceva 

mai bine executat. Mare lucru că i-a ales chipul 

pentru a reprezenta Britannia.” în căutarea unei 

succesoare a ducesei de Richmond, echivalentul 

„marelui lucru” ar fi fost dacă alegerea s-ar fi 

oprit asupra prietenei de o viaţă a prinţului 

Charles, dna Camilla Parker-Bowles. Dar în 

zilele noastre autoritatea regală nu merge atât 

de departe; trăim vremuri mai timide, mai 

ipocrite, sau mai democrate. Aşa se face că, în 

1993, coiful garnisit cu ciucure al Britanniei a 

ajuns pe capul Karinei Craddock, fotografă, 

soţia desenatorului Barry Craddock. Noua, 

surprinzătoarea emblemă britanică şi soţul ei 

locuiesc în Deptford, un cartier nu tocmai şic 

din sud-estul Londrei. 

  Regele Carol al II-lea şi-a ales propria 

Britannie şi propriul desenator, Jean Roettiers 

din Antwerp, pe care l-a invitat să lucreze la 

monetăria regală. În zilele noastre, întregul 

proces s-a birocratizat. Autoritatea Regală 

pentru Timbre Poştale a audiat mai multe 

echipe de desenatori înainte de a alege firma 

Roundel Design Group. La rândul ei, firma 

Roundel a examinat operele mai multor 

desenatori înainte de a-l selecta pe Barry 
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Craddock, unul din punctele tari ale acestuia 

fiind desenul într-o manieră asemănătoare 

gravurii. („Aplic culoarea cu pensula pe un fond 

alb zgrunţuros şi apoi răzuiesc”, explică el.) 

Contribuţia lui este primul lucru care frapează 

la noul timbru, şi totuşi lui Craddock i-a revenit 

rolul ultim în cadrul procesului de concepere a 

imprimatului. Comisia Consultativă a Autorităţii 

Regale şi Roundel Design Group au colaborat 

timp de aproape doi ani. Domnul Craddock nu a 

intervenit decât în ultimele şase săptămâni ale 

operaţiunii. El a avut trei săptămâni de discuţii 

intense, după care i-au mai rămas trei 

săptămâni pentru a-şi folosi pensula. Nu 

surprinde deci, dat fiind timpul extrem de scurt, 

că desenatorul nu a cutreierat agenţiile de 

manechine în căutarea Emblemei Anilor 

Nouăzeci, ci s-a mulţumit să recurgă la propria 

soţie. I-a plătit pentru acest serviciu? 

  — Nu, răspunde ea. Între noi, lucrurile nu 

funcţionează astfel. 

  Domnul Craddock este un bărbat scund, 

spilcuit, cu părul încărunţit discret şi cu o 

mustaţă îngrijită. Britannia benevolă are o alură 

încântător de puţin regală – femeie veselă, 

directă, cu acel accent londonez catalogat recent 

de un demograf lingvist drept „engleză de 

estuar”. Ambii au depăşit vârsta de patruzeci de 

ani, dar impertinenţei pedante de a stabili anul 
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exact al naşterii Britanniei i se răspunde râzând 

cu: „Cincizeci şi cinci înainte de Hristos”, data 

primei invazii romane a insulelor noastre. Soţii 

Craddock trăiesc într-un decor englezesc care li 

se potriveşte de minune: tapete William Morris 

în antreu, placă de bronz cu regina Victoria în 

bucătărie şi, pe pajiştea din spatele casei, 

silueta săltăreaţă a unui iepure mare de casă, 

alb cu urechile negre şi cu o linie straniu de 

subţire, tot neagră, de-a lungul şirei spinării. 

Rasa se numeşte foarte potrivit Veche 

Englezească, deşi soţii Craddock bănuiesc că e 

mai degrabă chinezească. La fel de confuze sunt 

şi originile rasiale ale noii Britannii, care cu 

siguranţă nu ar fi corespuns criteriilor unei 

comisii de selecţie obsedate de pur sang. Karin 

este pe jumătate daneză, cu un bunic „probabil 

lapon”, iar din ramura cealaltă a familiei are 

infuzii de sânge iugoslav, irlandez şi francez. 

Bine că CV-ul ei de model are măcar un element 

patriotic: a apărut într-o reclamă la televizor, 

înfăţişând-o pe regina Victoria, aşezată pe un 

butoi cu bere. 

  De data aceasta a pozat pentru Barry într-o 

postură parodic de domestică a întruchipării ei 

mitice. Înfăşurată într-un cearşaf, a stat 

cocoţată pe o scândură sprijinită pe un coş 

pentru picnic şi un teanc de cărţi. Tridentul din 

mâna dreaptă era o greblă de grădină, iar scutul 
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circular pe care îl ţinea în dreptul şoldului 

stâng, tăblia unei mese vechi. În mâna stângă, o 

creangă ruptă dintr-un copac din curtea din 

spate îi servea drept ramură de măslin. În acest 

context, pozatul nu i înseamnă, desigur, 

încremenirea într-o postură anumită, ci mai 

degrabă căutarea unor atitudini pentru o serie 

de fotografii care urmau să stea la baza 

desenelor definitive. Chiar şi în aceste condiţii, 

s-a gânditoare Karin Craddock, în acele 

momente pline de gravitate, că nu era exclus să 

definească imaginea naţiunii pentru generaţia 

viitoare? 

  — Nu mi-a trecut prin cap, răspunde ea 

zâmbind nonşalant. A fost doar o slujbă ca 

oricare alta, i-am dat o mână de ajutor să-şi 

facă treaba bine. 

  Barry avusese deja de-a face cu imaginea 

naţiunii, portretizând Britannia în diferite 

decoruri comerciale. De data asta, „treaba bună” 

era un proces mai complicat, nu în ultimul rând 

din pricina consultărilor permanente sau, dacă 

preferaţi, a ingerinţelor externe. („Permanent 

aveam circa zece capete care mi se uitau peste 

umăr.”) O serie de crochiuri permit 

reconstituirea procesului de creaţie: profilul din 

dreapta al lui Karin, cea delicată, spumoasă, 

simplă, cu pomeţii largi, evoluând spre profilul 

din stânga al Britanniei, cea monumentală, 
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austeră, publică şi cu nas roman. Karin are un 

metru şaizeci înălţime, în timp ce pe timbru, 

spune ea, „par să am aproape doi metri”. 

  — Este foarte, foarte mare, consimte Barry, 

înfricoşat parcă de ceea ce a desenat. 

  Desigur că emblemele pictografice se 

îndepărtează deseori de modelul originar: deşi 

era, după toate mărturiile, o femeie de o mare 

frumuseţe (şi de o mare nes rozie), ducesa de 

Richmond avea, la data apariţiei ei pe monede, 

faţa desfigurată de variolă. În cazul lui 

Marianne, se poate ca unele dintre ajustări să fi 

fost făcute într-o fază mai de început, dacă este 

să ne luăm după zvonurile persistente potrivit 

cărora Catherine Deneuve ar fi recurs la o 

operaţie estetică. 

  Britannia nu a crescut doar în înălţime; 

ţinuta ei a e cunoscut, de asemenea, o 

schimbare în bine. 

  — Pe măsură ce proiectul înainta, ea 

devenea tot mai înaltă, spune Barry. În prima 

schiţă, stătea foarte aplecată. 

  Într-o notă scrisă cu creionul pe marginea 

de sus a unei schiţe preliminarii se spune: 

„LUCRURI FĂCUTE. MICŞORAT COIFUL. MÂNĂ 

NOUĂ. BUST NOU. SCUT NOU ETC.” Schimbări 

au fost aduse constant şoldurilor, picioarelor şi 

trunchiului. O discuţie specială, purtată cu 

toată seriozitatea, a fost generată de măsura la 



 

330 
 

sutien a Britanniei. 

  — Era o chestiune crucială, îşi aminteşte 

Barry, iar Mike Denny de la Roundel Design 

Group explică: 

  — Britannia trebuie să aibă o imagine 

puternică şi imperială, dar ea trebuie să fie în 

acelaşi timp feminină. Când am început, avea 

un piept aproape plat, ceea ce o făcea să arate 

ridicol. Apoi am căzut în cealaltă extremă, în 

cele din urmă, am convenit asupra măsurii 36B. 

Era cel puţin o decizie democratică: 36B este în 

prezent măsura de sutien cea mai frecventă din 

Marea Britanie. În urmă cu şapte ani, 34B era 

măsura standard, lucru confirmat de Gossard, 

fabricantul de lenjerie. Pilula anticoncepţională 

şi o alimentaţie mai bună sunt considerate două 

din cauzele acestei evoluţii. În prezent, la femme 

moyenne sensuelle tinde către un 36C. Barry 

Craddock îşi aminteşte momentul când o 

angajată a Poştei, Angela Reeves, a luat stiloul 

în mână zicând că „atâta trebuie să aibă talia”. 

Craddock pare uşurat că nu a trebuit să ia el 

decizia finală: 

  — Mi-au spus să folosesc măsura 36B 

standard. 

  Dincolo de extinderea lui Karin la 

dimensiuni amazoniene, au trebuit dezbătute 

accesoriile stilistice şi decorative. Prima 

reprezentare a Britanniei pe o monedă – un 
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sesterţ de bronz emis sub împăratul Hadrian 

(117-138 d. Hr.) – o înfăţişează în ipostaza umilă 

de captivă, stând în picioare pe un pisc stâncos, 

având la îndemână un scut cu ţepi. În timpurile 

moderne – cu alte cuvinte, după secolul al XVII-

leastatutul ei a devenit cel de învingător, o 

figură imperială hotărâtă care se prezintă, 

oarecum paradoxal, drept aducătoare de război 

şi pace în acelaşi timp. Poartă întotdeauna un 

scut circular, decorat cu steagul naţional. Ţine 

în mână fie o suliţă, fie (în ultima vreme) un 

trident neptunian. Cele mai familiare accesorii 

sunt coiful de războinic şi ramura de măslin, 

care apar sau dispar după spiritul timpurilor. 

Este deseori înfăţişată veghind cu vigilenţă la 

malul mării, iar pentru a-i scoate în evidenţă 

statutul maritim se poate adăuga o navă sau un 

far, uneori ambele. În mod excepţional, pe 

moneda de cincizeci de penny emisă în 1969, de 

exemplu, Britanniei i se asociază celălalt animal 

imperial, leul. 

  Britannia creată de Barry Craddock este o 

emblemă severă, impozantă şi foarte 

tradiţională. Scut, coif, trident, ramură de 

măslin, Pax Britannica aşa cum suntem 

obişnuiţi să ne-o înfăţişăm: întâi îţi cucerim ţara 

şi apoi numim pace starea ta de supunere. 

Barry a încercat în diferite feluri să atenueze 

această imagine, dar nu se poate spune că a 
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reuşit. Karin îşi aminteşte că, pe când poza, 

„Barry m-a rugat să ţin grebla cu mai multă 

graţie”, iar pe timbru se poate detecta o oarecare 

moliciune a încheieturii mâinii j Britanniei 

încleştate pe trident. Alte iniţiative ale „ 

domnului Craddock s-au izbit de rezistenţa 

comisiei. 

  — Am sugerat porumbei, îşi aminteşte el. 

Dar porumbeii nu le-au plăcut. 

  Mike Denny consimte: 

  — Nu, n-am vrut porumbei. Voiam ceva 

simbolic, dar nu voiam un tablou. 

  Din acelaşi motiv, au fost excluse un vas cu 

pânze, pe care Barry a încercat să-l introducă în 

compoziţie, şi falezele albe de la Dover. 

  — Dar ce-i cu norii ăştia de furtună din 

fundal? Întreb, căci părea că uraganul Craig sau 

Donna bântuia peste umărul Britanniei. 

  — N-au nici o însemnătate aparte, se 

grăbeşte Barry să răspundă, un pic stânjenit, ca 

şi când i-ar fi fost teamă că vremea ar putea fi 

interpretată ca un subtext politic. Uneori, norii 

de furtună nu sunt altceva decât nori de 

furtună. 

  Ajustată, contestată, examinată şi 

aprobată, această Britannie de doi metri şi 

purtând un sutien mărimea 36B a fost apoi 

înghesuită în spaţiul care-i fusese atribuit de 

Roundel. Ideea că restul elementelor desenului 
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vor fi aranjate pe timbru în jurul imaginii 

centrale este eronată: la începutul celor şase 

săptămâni ale angajamentului său, Craddock a 

primit o machetă a produsului finit, la care 

Britannia era singurul element susceptibil de a 

fi discutat. Amplasarea elementelor fusese 

stabilită; culorile fuseseră alese (un verde-oliv şi 

un violet cam ţipător); după cum hotărât fusese 

şi tipul ostentativ de modern al caracterelor 

pentru valoarea timbrului „L 10”. Ceea ce unui 

ochi neavizat îi pare a fi o crasă învălmăşeală de 

elemente stilistice este explicat de Mike Denny 

drept „o încercare de a transmite ideea unei 

naţiuni moderne cu un vast patrimoniu istoric”. 

În plus, există o serie de detalii tehnice care 

fuseseră deja încorporate. Cele nouă pustule de 

sub capul reginei se dovedesc a fi scriere Braille 

– o premieră în peisajul filatelic britanic. Cele 

patru muşcături în formă de scoică făcute în 

marginile de sus şi de jos ale timbrului sunt 

menite să-i descurajeze pe falsificatorii amatori. 

  — Dacă falsifici un timbru, explică Mike 

Denny, este extrem de simplu să faci perforaţiile 

cu ajutorul unei maşini de cusut. 

  Noua Britannie s-a trezit plasată pe ceea ce 

se numeşte „un timbru de înaltă securitate”. 

Denny spune că „a fost conceput astfel încât să 

fie incredibil de greu de tipărit” – şi, de aceea, 

probabil, greu de retipărit. Pentru a descuraja 
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falsurile, sunt folosite cerneluri în mai multe 

culori. Doamna Craddock este bombardată cu o 

puzderie de puncte minuscule în culorile violet, 

roşu, verde şi portocaliu, care formează „L 10”. 

Până şi valurile subţiri ale mării, care, pornind 

de la piciorul Britanniei, se întind până în zare, 

murmură, la o inspecţie cu lupa: „L 10 L 10 L 

10.” în fine, o grilă formată din douăzeci şi cinci 

de cruci argintate acoperă motivul central: ele îl 

păcălesc pe falsificator, înnegrindu-se la 

fotocopiere. Pentru ochiul normal al 

nefalsificatorului cumpărător de timbre, crucile 

strălucesc dezagreabil în lumină, ca punctele 

care trebuie unite printr-o trăsătură de creion. 

Una dintre ele apare exact sub urechea dreaptă 

a Britanniei, aducând cu centrul lunetei unui 

puşcaş. Domnului Craddock i s-a cerut chiar să 

mute silueta spre margine pentru a evita 

această coincidenţă, dar el a refuzat categoric. 

Efectul general al imprimărilor suprapuse este 

un pic bizar şi diminuează fără doar şi poate 

impactul vizual al timbrului. Este ca şi cum ai 

vedea o casă elegantă înconjurată cu un gard de 

sârmă ghimpată, cu stridente instalaţii antifurt 

pe fiecare perete şi cu alsacieni mârâind gros pe 

pajiştea din faţă. Ceea ce dă, chiar dacă 

involuntar, o rezonanţă simbolică suplimentară 

imaginii. 

  După cum a descoperit Barry Craddock 
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(„Nu le-au plăcut porumbeii”), a te atinge de 

iconografia naţiunii poate fi o afacere delicată. 

Macheta noului timbru de zece lire a fost trimisă 

reginei spre aprobare oficială (toate timbrele 

trebuie aprobate) şi, la 7 octombrie, a primit-o, 

conform prevederilor. În jurul aceleiaşi date, 

într-o altă aripă a palatului Buckingham se isca 

o mică furtună într-o cană de argint aurit. Dacă 

în privinţa timbrelor poştale, prezenţa regală 

abia dacă se face simţită şi asta doar la sfârşitul 

procesului, când e vorba de monedele regatului, 

Casa Regală se implică mult mai activ. Prinţul 

Albert, consortul reginei Victoria şi un adept 

fanatic al colaborării dintre arte şi meserii, s-a 

interesat îndeaproape de proiectarea monedelor, 

în anul 1922 a fost înfiinţată Comisia 

Consultativă a Monetăriei Regale pentru 

proiectarea Monedelor, Medaliilor, Sigiliilor şi 

Decoraţiilor, iar preşedintele ei este din 1952 

Alteţa Sa Regală prinţul Philip, duce de 

Edinburgh, cavaler al Ordinului Jartierei etc. 

Ceilalţi membri ai comisiei, mai mult de zece, 

provin dintre numismaţi, specialişti în 

heraldică, artişti plastici, designeri, caligrafi, 

ornitologi, botanişti şi literaţi, toţi punându-şi la 

dispoziţie expertiza specifică pentru ca în cadrul 

unui efort comun să rezolve sarcina complexă, 

birocratică, delicată şi, în acelaşi timp, plăcută 

de a recomanda reginei cum ar trebui să arate 
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monedele britanice. E de prisos să amintim că 

nu sunt remuneraţi, deşi primesc monede de 

probă din cadrul emisiunilor monetare de Joia 

Mare – băncuţe, nu mai mari decât o unghie de 

copil, bătute anual şi distribuite în Joia Mare 

unei secţiuni la fel de mici dintre săracii 

merituoşi. 

  Majoritatea membrilor comisiei sunt 

bărbaţi, dintre care nu puţini sunt cavaleri şi 

profesori, dar ocazional au fost numite şi femei, 

printre care Elizabeth Frink, sculptoriţa, şi, în 

prezent, marchiza de Anglesey. Până nu de 

mult, din comisie făcea parte romanciera şi 

specialista în istoria culturii Marina Warner. 

Când am întrebat-o cum a ajuns să fie numită, 

mi-a răspuns: 

  — Ei bine, a fost o întâmplare cât se poate 

de englezească. La un dineu, am ajuns să discut 

cu vecinul de masă despre bancnota americană 

de un dolar şi simbolistica sa masonică. 

Interlocutorul meu s-a dovedit a fi John 

Porteous, numismatul, şi i-am povestit despre 

cartea mea Monumente şi fecioare, iar el m-a 

propus pentru comisie. 

  Nici nu se putea o numire mai potrivită. 

Doamna Warner, o femeie de o inteligenţă 

incandescentă şi de o frumuseţe apuliană, este 

unul din scriitorii britanici cei mai erudiţi şi mai 

receptivi în ce priveşte semnificaţia şi 
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interpretarea simbolurilor culturale. Totuşi, 

chiar înaintea numirii – pentru a-i succeda 

defunctului Poet Laureat sir John Betjeman ca 

„reprezentant al literelor” – îşi dăduse seama că 

prezenţa ei printre mai-marii numismaticii nu se 

va rezuma doar la dezbateri asupra noţiunilor 

heraldice couchant şi rampant. Comisia se află 

într-una din multele zone de intersectare a 

regalităţii cu politica: în timp ce Monetăria este 

de la sine înţeles regală, ea este condusă oficial 

de ministrul de finanţe. La data numirii Marinei 

Warner, în 1985, portofoliul finanţelor în 

cabinetul Thatcher era deţinut de Nigel Lawson. 

Doamna Warner îşi aminteşte: 

  — Am primit un telefon şi am fost 

întrebată: „Ce matrapazlâcuri ai făcut în viaţa 

ta? S-au ivit probleme în comisie legate de 

numele tău.” A reieşit că Nigel Lawson se 

împotrivea numirii mele. M-a acceptat în cele 

din urmă numai datorită susţinerii a trei 

simpatizanţi ai doamnei Thatcher. 

  Şi ce făcuse reprobabil în trecut? 

  — Cred că Lawson mă considera de stânga. 

  Cum Marina Warner este o liberală 

impecabilă, este foarte probabil că asta şi era 

opinia lui Lawson. Poate ceea ce i-a dat un 

oarecare grad de legitimitate în ochii liderilor 

conservatori a fost bunicul ei, P. F. Warner, zis 

Plum, distins căpitan al echipei engleze de 



 

338 
 

cricket înainte de război. 

  Întrebată despre preferinţele sale 

numismatice, doamna Warner aminteşte 

imediat faimoasa monedă grecească bătută la 

Siracusa, înfăţişând-o pe Arethusa copilă, cu 

părul în vânt şi cu delfini sărindu-i jucăuş în 

jurul capului. 

  — Mi-aş dori să putem să ne întoarcem la 

stadiul acela. Nu e nevoie de simboluri 

naţionaliste greoaie – o monedă poate fi un 

obiect care produce plăcere, spune ea cu 

hotărâre. 

  „Plăcere” nu este însă un cuvânt care apare 

frecvent în deliberările Comisiei Consultative a 

Monetăriei Regale. De cele mai multe ori, 

membrii comisiei dezbat solecisme heraldice, 

detalii de simbolistică, inscripţii pretenţioase 

sau problema de nerezolvat a Irlandei de Nord. 

Faptul că infectează până şi aceste dezbateri 

savante şi în general nepărtinitoare, desfăşurate 

într-o aripă a palatului Buckingham, nu face 

decât să arunce o lumină asupra insolvabilităţii 

problemei irlandeze. Dificultatea rezidă în faptul 

că, în timp ce fiecare din celelalte trei părţi ale 

regatului îşi are rezerva proprie de embleme 

vechi, incontestate, de uz heraldic, Irlanda de 

Nord nu are aşa ceva. Cum să reprezinţi 

provincia pe o monedă? Mâna Roşie din Ulster 

nu s-ar simţi bine într-un buzunar catolic, după 
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cum relieful unei harfe sau al unui trifoi ar 

putea zdreli degetul unui protestant. Vechea 

coroană a Sfântului Edward este socotită 

acceptabilă, în schimb crucile pot fi sursă de 

sfadă: crucea Sfântului Patrick, cunoscută deja 

de pe steaguri şi blazoane, este permisă, nu însă 

şi crucea celtă, care ar putea fi luată de unii 

protestanţi drept un simbol religios ofensator. 

Recent s-a recurs la torc – un guler de 

ceremonie, împodobit deseori cu aur masiv 

cizelat, pe care îl purtau şefii de clan din 

Hibernia. Alte opţiuni inofensive vin din lumea 

gardului viu şi a câmpului cu flori: inul, 

pimpinea, scoruşul. Nu cu mult timp în urmă s-

a încercat ridicarea elanului la rangul de simbol 

al provinciei: bietul desenator habar nu avea că 

prezenţa unui elan pe un blazon este 

problematică din punct de vedere heraldic. Acest 

tip de constrângeri îi împinge pe artişti la acte 

de ingeniozitate tot mai temerare: într-un 

proiect recent, Irlanda de Nord era reprezentată 

ca o adolescentă cântând inocent la flaut, călare 

pe Giant's Causeway. 

  Comisia nu va fi ştiut cine era autorul 

propunerii cu flautul: membrii săi examinează 

„Propunerea 1(d) a Desenatorului nr. 1 pentru 

Articolul 3: Desene Regionale pentru moneda de 

o liră sterlină”. Anonimatul artiştilor este 

respectat cu scrupulozitate, deşi, odată cu 
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scurgerea anilor, diferitele stiluri personale au 

devenit în mod inevitabil uşor de recunoscut. 

Uneori -ca în cazul monedei comemorative care 

va fi emisă anul acesta pentru a marca cea de a 

patruzecea aniversare a încoronării reginei – se 

organizează o competiţie deschisă. Cel mai 

adesea însă, anumiţi artişti sunt invitaţi să-şi 

prezinte ideile. Aşa s-a întâmplat cu noile motive 

regionale pentru reversul monedei de o liră. 

Această monedă a intrat în circulaţie în 1983 şi, 

la interval de douăsprezece luni, se emite o serie 

cu un nou motiv pe revers. În primul an, 

reversul purta blazonul regal. A urmat un ciclu 

de patru ani consacrat fiecăreia din cele patru 

părţi ale regatului, apoi în 1988 din nou 

blazonul regal, căruia i-a succedat un nou ciclu 

regional. Anul curent fiind an de pauză, 

viitoarea sene regională va începe în 1994. În 

acest scop, unui grup de doisprezece artişti i s-a 

cerut să trimită Monetăriei Regale schiţe 

preliminare până la 31 decembrie 1991. Artiştii 

trebuie să prezinte desene pe o temă comună 

sau concepute într-un stil omogen. Li s-a atras 

atenţia asupra problemei irlandeze şi li s-a 

comunicat răsplata pentru munca lor. Pentru 

un set de patru desene se plătea suma de două 

sute cincizeci de lire. Artiştilor selectaţi şi cărora 

li s-a cerut să prezinte machete ale planurilor 

lor (nu mai mari de douăzeci de centimetri în 
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diametru) urma să li se plătească cinci sute de 

lire de machetă. Câştigătorului îi reveneau câte 

două mii cinci sute de lire pentru fiecare din 

cele patru machete care primiseră aprobarea 

regală. În schimbul banilor, artistul ceda 

Coroanei drepturile sale de autor. 

  Nouă din cei doisprezece artişti contactaţi 

au trimis lucrări, iar Comisia Consultativă s-a 

întrunit pentru o primă evaluare pe 11 februarie 

1992, în Sufrageria Chinezească din palatul 

Buckingham. Membrii comisiei intră în clădire 

pe intrarea privată din dreapta palatului unde 

sunt întâmpinaţi de servitori în uniformă 

militară ai Casei Regale. Aici, paltoanele 

bărbaţilor nu sunt atârnate în cuier, ci 

împăturite cu grijă în manieră cazonă şi 

cuburile voluminoase rezultate sunt aşezate pe 

o masă (noroc că nu se încearcă aceeaşi metodă 

şi cu hainele femeilor). Membrii comisiei urcă 

apoi la etajul întâi, trecând, până nu de mult, pe 

lângă un tablou moralizator al lui Landseer, 

Daniel în cuşca cu lei, transpus într-un circ 

victorian. Înainte de a fi introduşi în sala 

comisiei, ei au de străbătut un coridor nesfârşit, 

acoperit cu un covor roşu, mărginit de 

nenumărate busturi şi urne. Sala este decorată 

în stilul chinezesc răspândit la începutul 

secolului al XIX-lea, cu toate obiectele în 

stacojiu şi auriu. „Pe poliţia căminului mişună o 
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mie de balauri care te scuipă”, îşi aminteşte 

Marina Warner. Toată lumea rămâne în picioare 

şi examinează mostrele până la sosirea 

protocolară a preşedintelui, prinţul Philip. Apoi, 

membrii comisiei îşi ocupă locurile la o masă 

lungă. Rugată să descrie şedinţele, Marina 

Warner răspunde: 

  — Ei bine, seamănă cu ceaiul oferit de 

Pălărierul Nebun. Toată lumea moţăie. Ai 

senzaţia fastului şi eşti copleşit de atmosfera 

ceremonioasă. Este o cultură a deferentei – o 

atmosferă în care oamenii devin taciturni. 

  La prima şedinţă, membrii comisiei, scumpi 

sau nu la vorbă, au eliminat şapte din cei nouă 

participanţi la concursul pentru reversul 

monedei de o liră. În finală au rămas 

Desenatorul 8, care a prezentat o serie de 

desene heraldice de un tradiţionalism greoi, şi 

Desenatorul 9, ale cărui desene elegante, 

primejdios de susceptibile să producă o plăcere 

estetică, înfăţişau păsări sălbatice: culicul 

pentru Anglia, egreta pentru Scoţia, milanul 

roşu pentru Ţara Galilor şi trandafiria 

rândunică-de-mare pentru Irlanda de Nord. 

Legătura tematică dintre aceste patru păsări 

este că fiecare fusese pe cale de dispariţie în 

cursul secolului, dar reuşise să revină la un 

număr suficient. 

  Până la a doua şedinţă, de pe 26 mai, 
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devenise limpede că ambele proiecte îşi aveau 

cusururile lor. Seria heraldică a fost criticată de 

oficiile guvernamentale scoţian şi galez. După 

consultarea opiniei principalei autorităţi în 

materie de heraldică scoţiană, oficiul de la 

Edinburgh a calificat modelul scoţian din Seria 

A a Desenatorului 8 drept un amestec confuz şi 

incorect de embleme, iar oficiul galez a atras 

atenţia asupra gafei heraldice de a asocia cu 

forţa un balaur galez cu ceea ce, în ochii săi, 

părea a fi o cruce a Sfântului Gheorghe. 

Păsările, pe de altă parte, au dat şi ele de belea. 

Oficiile scoţian şi galez, deşi le găseau atractive, 

se îndoiau că diferitele specii vor fi considerate 

reprezentative pentru ţările respective. Ducele 

de Edinburgh a ridicat obiecţii în legătură cu 

vegetaţia prezentă în desene: culicul ţine în 

gheare o ramură de stejar, egreta un scaiete şi 

aşa mai departe. În modelul pentru Ţara Galilor, 

milanul roşu este înfăţişat purtând în gheare un 

praz, lăsând impresia că tocmai s-a lăsat asupra 

unei tarabe de zarzavat şi a înşfăcat leguma 

pentru a o duce puilor. Un membru cu înclinaţii 

ornitologice din comisie a ţinut să precizeze că 

milanii roşii nu sunt cunoscuţi ca mâncători de 

praz. 

  S-au auzit şi alte critici: modelele heraldice 

erau stângace şi sumbre, leul scoţian ar trebui 

să fie mai mare, păsările ar trebui înfăţişate în 
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zbor şi nu ghemuite, corbul şi nu culicul ar 

trebui să simbolizeze Anglia. O ameninţare mai 

mare pentru proiectul cu păsări a constituit-o o 

declaraţie a preşedintelui comisiei, adjunctul 

şefului Monetăriei Regale, A. D. Garrett, în 

opinia căruia, dat fiind că piesa de o liră era 

principala monedă în circulaţie, problema 

modelului ei nu putea fi abordată cu „o 

flexibilitate totală”. La şedinţă a luat parte şi 

secretarul economic Anthony Nelson, 

parlamentar reprezentând la dezbateri 

ministerul de finanţe. Prezenţa sa era o noutate: 

în cei şapte ani în care Marina Warner a 

participat la dezbaterile din palatul 

Buckingham, aceasta era a doua oară că îşi 

făcea apariţia un reprezentant al ministerului. 

În mod tradiţional, odată ce îşi încheia 

activitatea, comisia prezenta un raport 

Monetăriei care, la rândul său, întocmea un 

raport pentru ministerul de finanţe. Iată că 

acum ministerul îşi trimisese un controlor. 

Domnul Nelson şi-a exprimat opinia că 

acceptarea seriei cu păsări ar putea fi 

interpretată drept o retrogradare a monedelor la 

simplul statut de timbre. Poate uitase că una 

dintre monedele cele mai populare ale secolului, 

defunctul farthing, avea pe revers imaginea unei 

pitulici. Era o fericită asociere de imagine şi 

valoare: cea mai mică pasăre britanică pe 
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moneda cu cea mai mică denominaţie. 

  La şedinţă s-a convenit totuşi ca ambele 

serii să fie menţinute în dezbatere. 

Desenatorului 8 i s-a cerut să refacă toate cele 

patru modele în cooperare cu Colegiul pentru 

heraldică, pentru a le face să arate cuşer. 

Desenatorul 9 urma să amelioreze schiţele cu 

păsări, în primul rând înfăţişându-le în zbor, în 

al doilea rând adăugând desenelor coroanele 

celor patru regiuni, ca semne distinctive 

suplimentare (deşi procentajul populaţiei 

britanice capabil a deosebi o coroană de cealaltă 

este de mărimea unei pitulici). Comisia s-a 

întrunit apoi pe 3 noiembrie, pentru a face 

recomandarea finală către Monetărie. Mai întâi a 

aprobat procesul-verbal al şedinţei precedente şi 

a discutat despre noua monedă de două lire 

care urma să fie emisă cu ocazia tricentenarului 

Băncii Angliei din 1994. A urmat apoi punctul 

trei al ordinii de zi: noua serie de modele 

regionale pentru reversul monedei de o liră. Abia 

a fost abordat subiectul, că directorul adjunct al 

Monetăriei a informat comisia că orice dezbatere 

asupra seriei cu păsări era de prisos. Obedienţi 

la început, membrii comisiei au prezentat 

argumente pro şi contra noii versiuni a seriei 

heraldice, care mai avea încă multe greşeli şi 

care, în ochii unora, îşi pierduse prin redesenare 

unele din calităţile iniţiale. În mijlocul acestor 
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deliberări, Marina Warner a înviorat „ceaiul 

Pălărierului Nebun”, cerând să afle de ce nu li se 

permitea să dezbată proiectul cu păsări. 

  — Când am încercat să aflăm motivul, îşi 

aminteşte ea, acest înalt funcţionar de stat, 

adjunctul directorului Monetăriei Regale, a 

început să facă feţe-feţe. 

  După toate aparenţele, ministrul de finanţe, 

Norman Lamont, decisese să anticipeze decizia. 

Considerând că le lipseşte prestanţa pe care o 

presupun monedele, Lamont a doborât păsările 

de pe cer cu un singur foc, fără să ţină seama 

de ce gândeau membrii Comisiei Consultative a 

Monetăriei Regale pentru proiectele de monede, 

medalii, sigilii şi decoraţii. 

  Desigur, comisia are doar un rol 

consultativ: în 1991, ea a recomandat un model 

de medalie a Războiului din Golfproiectată 

întâmplător de acelaşi artist care a desenat seria 

cu păsări – respinsă de regină şi de şefii 

Statului-Major (incidentul trebuie să fi generat o 

discuţie interesantă în patul conjugal din 

palatul Buckingham. („Ce ai făcut astăzi, draga 

mea?” „Am respins jalnica ta medalie, dragule.”) 

Amestecul reginei poate fi neplăcut, dar este 

constituţional. Dar felul în care a fost călcat în 

picioare procesul final de luare a deciziei în 

cadrul comisiei părea să fie de-a dreptul o 

ilegalitate. Doamna Warner a făcut propriile 
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investigaţii şi a descoperit că „Lamont dorea 

seria heraldică”. Secretarul economic a fost, la 

rândul lui, auzit spunând ca din întâmplare: 

  — Situaţia e simplă: ministrului de finanţe 

nu-i plac păsările. 

  Marina Warner a aşteptat până la 

următoarea şedinţă, din 10 februarie 1993, 

pentru a vedea dacă exista vreo şansă de a 

recicla păsările pe o monedă de valoare mai 

mică şi pentru a citi cum era redat scandalul în 

procesul-verbal. După aceea şi-a dat demisia. 

  — Am considerat că este sub demnitatea 

mea să aprob la comandă gustul artistic al lui 

Norman Lamont, conchide ea sarcastic. 

  Îmi prezintă apoi unul din ultimele desene 

ale lui Charles Addams, decupat din revista The 

New Yorker. Un rege medieval se apleacă peste 

crenelurile castelului pentru a se adresa 

ţăranilor adunaţi jos: „Şi acum, cu titlu de 

experiment democratic, decretez organizarea 

unui referendum pentru a stabili care este 

pasărea noastră naţională.” 

  Se poate afirma că scurtcircuitarea comisiei 

de către Lamont a fost ceea ce miniştrii, fie ei de 

stânga sau de dreapta, sunt tentaţi să facă în 

genere, şi cu atât mai tentaţi atunci când sunt 

neîncetat criticaţi pentru deficienţe în sfera lor 

de activitate. Se poate afirma că starea naturală 

a oricărei comisii este cea a ceaiului oferit de 
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Pălărierul Nebun. Se poate afirma că experienţa 

doamnei Warner a fost aproape previzibilă: 

Aventurile şi Păţaniile unei Femei Liberale într-o 

Lume Masculină, Conservatoare şi Regalistă. 

Chiar şi aşa, chestiunea monedelor în Marea 

Britanie de azi, chestiune ridicată în scrisoarea 

ei de demisie, este una cât se poate de actuală: 

„Schimbările politice produse din Evul Mediu 

încoace obligă la mutilarea până la desfigurare a 

limbajului iconografic al heraldicii, atât de bogat 

şi încântător cum este, pentru a putea reda 

realitatea actuală. Inorogii, balaurii etc. Nu mai 

corespund total nevoilor de reprezentare. Ar 

trebui exploatat un alt rezervor imagistic pentru 

a putea transmite condiţia istorică actuală a 

Marii Britanii.” Sau, după cum s-a exprimat 

Marina Warner mai caustic în discuţia cu mine: 

  — Totul se reduce la modul în care ne 

vedem noi înşine. Vrem să trăim într-o ţară a 

reveriilor tradiţionaliste, a Laurei Ashley, a 

parfumurilor suave, a Patrimoniului Naţional 

sau dorim să ne prezentăm drept o naţiune care 

priveşte înainte, care se află în pragul unei noi 

ere, care bate la uşa unei noi Europe? 

  Răspunsul este deocamdată deprimant de 

clar. Puteţi paria de pe acum că, la următoarea 

sa renovare, cu bustul lărgit la măsura 36C, 

Britannia va apărea înveşmântată în produse 

Laura Ashley. 
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  Aprilie 1993 

  MILIONARII DEFICITARI. 

  Nu ţi-e dat deseori în viaţă să întâlneşti pe 

cineva care a pierdut un milion de lire sterline. 

Chiar şi mai rar întâlneşti pe cineva care va 

menţiona acest lucru la telefon unui străin – şi 

încă unui jurnalist pe deasupra. Şi totuşi, 

acesta a fost aproape primul lucru pe care mi l-a 

spus Fernanda Herford când am sunat-o la 

telefon. 

  — Azi-dimineaţă am atins cota de un 

milion. Mi-au cerut alte trei sute nouăsprezece 

mii de lire. Sunt absolut S necruţători. 

Bineînţeles că n-or să-i capete nici o dată. 

  Toate acestea spuse pe un ton calm, puţin 

ironic. Cei de care se plângea – mafia din East 

End? Vânzători de medicamente făcătoare de 

minuni? 

  — Nu sunt alţii decât reprezentanţii 

companiei de asigurări Lloyd's of London. 

Fernanda Herford este investitor la Lloyd's, un 

„Nume” în jargonul firmei, care, deşi credea că 

este angajată în sectorul cu riscuri minime al 

pieţei, a pierdut în ultimii trei ani sume grotesc, 

caricatural de mari. Faptul că vorbeşte deschis 

despre aceste pierderi – în Marea Britanie, unde 

subiectul este învăluit încă într-o atmosferă de 

taină furibundă, constituind un tabu 

cvasiscatologic – este un indiciu că un segment 
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mic al societăţii s-a trezit confruntat cu 

evenimente teribile, fără precedent. Unul din 

pilonii societăţii britanice s-a dovedit a fi clădit 

din polistiren expandat. Abordarea acestei teme 

în gura mare denotă stupoare, sentimentul 

trădării, furie. 

  Câteva zile mai târziu, am întâlnit-o pe 

doamna Herford la domiciliul ei din Chelsea, nu 

departe de Fulham Road. Am stat de vorbă în 

grădina din spate, aflată în plin soare, pe masa 

dintre noi un ibric plin cu cafea. Soţul ei, 

contabil, îşi vedea de afacerile lui la etaj. În 

bucătărie, o fiică studentă ţâra către cuptor un 

ditamai sacul cu făină integrală, produsă de 

firma Elephant. În mijlocul acestei normalităţi 

caracteristice segmentului superior al clasei de 

mijloc britanice, se afla o femeie de vârstă 

mijlocie, cu o condiţie fizică excelentă, o femeie 

care până acum doi ani putea fi socotită, după 

toate criteriile lumii din afară, înstărită, dacă nu 

bogată. O femeie care avea încredere în „ ceea ce 

în lumea ei era considerat a fi una dintre marile 

instituţii financiare ale lumii şi care astăzi are 

probleme grave. 

  — În prezent, ei controlează fiecare penny – 

şi nu vor pregeta să şi-l însuşească. Sunt 

necruţători, repetă doamna Herford. 

  Şi totuşi, cazul ei nu este chiar atât de grav 

prin comparaţie cu altele: 
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  — În istoria companiei Lloyd's, eu nu sunt 

chiar un caz de plâns. 

  Rugată să precizeze circumstanţele şi 

motivele deciziei ei din 1977 de a investi prin 

Lloyd's, ea insistă: 

  — Nu am făcut-o pentru bani. 

  E un răspuns care poate suna ciudat la 

început, dar la urma urmelor bani nu fac numai 

cei care sunt fascinaţi de operaţiunile 

financiare. De asemenea, nu a făcut-o pentru „a 

finanţa educaţia copiilor”, explicaţia tradiţională 

a investitorului de la Lloyd's, care, bineînţeles, 

nu îşi trimite copiii la şcolile de stat. A luat 

această decizie „pentru că tatăl meu era deja un 

Nume – m-am pomenit pur şi simplu în poziţia 

asta”. Te „pomeneşti” într-o anumită poziţie 

datorită preceptelor cercului social din care faci 

parte. Fernanda Herford avea un frate şi două 

cumnate care investiseră prin Lloyd's. Îl 

cunoştea de asemenea pe Anthony Gooda, un 

agent al companiei. 

  — Am luat decizia pentru că auzisem cum 

acţiona Gooda, pentru că Lloyd's accepta 

participarea femeilor şi pentru că eram convinsă 

că făceam ceva englezesc. 

  Prima ei incursiune pe piaţa asigurărilor – 

garanţii pentru un volum de afaceri de până la o 

sută cincizeci de mii de lire sterline – a avut loc 

un an mai târziu. Cum sistemul de reglare a 
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cererilor de despăgubire ale asiguraţilor 

presupune un anevoios proces de tocmeală, 

bilanţul la Lloyd's se întinde pe o perioadă de 

trei ani. Aşa se face că, în 1981, doamna 

Herford a primit un cec în valoare de patru mii o 

sută de lire, câştigul de 2,78% la investiţia din 

1978. Cifra nu este neapărat impresionantă, dar 

trebuie ţinut cont de faptul că banii investiţi nu 

sunt supuşi unui transfer concret dintr-un cont 

în altul, ceea ce reprezintă unul din principalele 

avantaje care i-au atras pe cei îndeajuns de 

privilegiaţi să se afle pe lista cu Nume de la 

Lloyd's de mai bine de trei secole. Principiul 

firmei este că un Nume face dovada unei averi 

evaluate şi o declară garanţie pentru Lloyd's în 

eventualitatea că se ivesc probleme – exemplul 

clasic fiind scufundarea unei nave. Investitorul 

este liber în perioada de aşteptare să folosească 

acelaşi capital într-o altă afacere. În acest fel, 

Lloyd's îţi dă posibilitatea să-ţi dublezi suma 

investită. Iar Fernandei Herford i-a permis chiar 

mai mult decât atât, îngăduindu-i să garanteze 

un volum de afaceri însumând de două ori şi 

jumătate propria avere evaluată. Prin urmare, în 

primul an, doamna Herford a declarat o avere de 

şaptezeci şi cinci de mii de lire, a asigurat 

afaceri care se ridicau la o sută cincizeci de mii, 

suma concretă de şaptezeci şi cinci de mii a 

folosit-o în altă parte, iar trei ani mai târziu a 



 

353 
 

primit patru mii o sută de lire. La prima vedere, 

suma este un profit pe investiţie de doar 2,73%, 

ea ar putea însă fi interpretată drept un 

beneficiu de 5,46% pe averea declarată, cu alte 

cuvinte, un câştig facil. 

  Această situaţie agreabilă a continuat timp 

de alţi opt ani. Tradiţionala cifră optimistă a 

profitului cu care sunt atrase în şoaptă Numele 

de la Lloyd's este 10% pe suma de afaceri 

asigurate, ceea ce nu e puţin. În nouă ani de 

investiţii, Fernanda Herford a atins această cifră 

doar o singură dată. Câştigul ei a variat între 

0,78% în 1979 şi 11,18% în 1982. Pe de altă 

parte, ea a fost în stare să-şi majoreze averea 

declarată la două sute de mii de lire sterline 

între anii 1984-1986. În 1989, când a primit 

bilanţul pe 1986, profitul ei cumulat se ridica la 

optzeci şi două de mii şase sute şaizeci şi cinci 

de lire sterline, ceea ce reprezenta 5,51% din 

suma de afaceri asigurate. Departe de 

legendarul procentaj de 10%, dar explicabil: 

doamnei Herford i se dăduseră asigurări că 

banii ei nu erau investiţi în segmentul riscant al 

pieţei. Lucrul părea logic. 

  — Nu am avut nici o dată câştiguri mari şi 

nu m-am gândit nici o dată că investesc riscant. 

  Mai mult chiar, agentul ei, Anthony Gooda, 

îi spusese, în cuvinte care, în mod deloc 

surprinzător, i se întipăriseră în minte, că tipul 
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ei de investiţie era „atât de sigur, încât puteţi să 

ipotecaţi şi pisica”. 

  În 1987 a majorat la trei sute de mii limita 

de garanţie şi în 1990 a primit primul bilanţ 

negativ: treisprezece mii trei sute nouăzeci şi 

una de lire sterline, pierdere care anihila 

aproape câştigul din anul precedent, de 

paisprezece mii o sută nouăzeci şi nouă de lire. 

Între timp, la sfatul agentului, a majorat din 

nou limita de garanţie: la trei sute şaptezeci şi 

cinci de mii de lire sterline pentru anii 1988 şi 

1989, apoi la cinci sute de mii în 1990. Spre 

sfârşitul lunii iunie 1991, ea a primit o scrisoare 

de la Anthony Gooda: „Mă tem că aţi suferit o 

pierdere totală în 1988 de două sute 

nouăsprezece mii nouă sute optzeci şi cinci de 

lire sterline şi douăzeci şi şapte de penny. V-aş fi 

recunoscător dacă aţi avea amabilitatea să 

trimiteţi un cec cu această sumă până la 12 

iulie. Am fost informaţi de agenţii contabili că, 

pentru sumele neonorate până la 15 iulie, se vor 

percepe dobânzi.” Nu a fost deloc tentată să se 

lase păgubaşă în acel moment, când bilanţul 

general a unsprezece ani de investiţii consta în 

pierderi de o sută cincizeci de mii şapte sute 

unsprezece lire sterline? 

  — În 1991, Anthony Gooda mi-a spus că 

ceea ce fusese mai rău trecuse şi că nouăzeci de 

mii de lire era tot ceea ce aş mai fi putut pierde. 
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Încă mai credeam că merită să risc. 

  Oricum ea era încă sub contract pentru 

pierderile sau beneficiile afacerilor garantate în 

anii 1989 şi 1990. Când au sosit bilanţurile pe 

cei doi ani, şi-a dat seama că venise timpul să 

ipotecheze pisica. În 1992 a primit un aviz de 

plată de cinci sute douăzeci şi şapte de mii trei 

sute patruzeci şi opt de lire sterline şi trei penny 

pentru anul 1989. În 1993 avizele s-au ridicat la 

suma de trei sute nouăsprezece mii de lire. 

Există acum în Marea Britanie o nouă specie 

selectă de oameni, care ar putea fi numiţi 

milionari deficitari. Fernanda Herford 

recunoaşte, cu o admirabilă lipsă de auto-

compătimire, că „am fost o pradă uşoară – am 

avut încredere, ceea ce a fost o greşeală”. Când 

a ajuns să îngroaşe rândurile milionarilor 

deficitari, agenţia de asigurare Gooda Walker îşi 

încetase activitatea, iar Anthony Gooda, din 

agentul simpatic şi cu priză la public, devenise 

unul din personajele cele mai hulite de pe piaţa 

asigurătorilor. În situaţia actuală, doamna 

Herford are la îndemână trei opţiuni: să se 

declare falită, să se dea pe mâna Comisiei 

speciale a firmei Lloyd's pentru membrii aflaţi în 

dificultate sau să intenteze proces celor cu care 

a avut de-a face, acuzându-i de neglijenţă 

profesională. În prezent, se află în proces. Dar 

se mai ocupă de ceva: 
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  — Închiriem casa în regim de pensiune. 

  Iunie 1993 a fost o lună bună pentru cei 

care citesc les faits divers în căutare de indicii 

asupra stării morale a naţiunii. A fost luna în 

care hotelul de lux situat pe faleza din 

Scarborough s-a scufundat în mare în decurs de 

numai câteva zile, documentate din plin de 

fotografi. Pe măsură ce o avalanşă de noroi 

ducea la vale clădirea hotelului, grupuri de 

gură-cască se adunaseră pe ţărm în speranţa de 

a pune mâna pe vreun bideu intact. Tot în iunie 

a avut loc înfrângerea cutremurătoare a echipei 

engleze de fotbal în faţa unsprezecelui presupus 

diletant din Statele Unite, un rezultat care a 

provocat comparaţii caustice între managerul 

echipei Graham Taylor şi managerul naţiunii 

John Major. Şi tot în iunie a apărut raportul 

privind obiceiurile consumatorilor, care 

conchidea că britanicii sunt europenii care se 

îmbracă cel mai neîngrijit. Dar cine avea nevoie 

de indicii simbolice asupra stării naţiunii când 

indicatorii reali erau atât de ieşiţi din comun? 

La 22 iunie, Lloyd's of London a anunţat 

pierderile pe anul 1990, care se ridicau la suma 

de două miliarde nouă sute zece milioane, cele 

mai mari din istoria firmei, în anul precedent, 

Lloyd's anunţase de asemenea cele mai grave 

pierderi din istoria sa. Cu un an înainte făcuse 

acelaşi lucru. Aproape cinci miliarde şi jumătate 
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în decursul a trei ani şi cu pierderi de peste un 

miliard anticipate deja pentru 1991. Dar cifra 

monstruoasă de două miliarde nouă sute zece 

milioane nu era neapărat lucrul cel mai grav: 

două cincimi din agenţiile Lloyd's (o sută 

cincizeci şi şapte dintr-un total de trei sute 

optzeci şi cinci) nu finalizaseră bilanţul pe 1990, 

întrucât nu se evaluaseră pe deplin 

dimensiunile daunelor înregistrate. Dintr-o 

perspectivă istorică, lucrurile arătau astfel: din 

1955, un lung şir de ani mănoşi au produs un 

profit cumulat de trei miliarde şapte sute 

patruzeci şi opt de milioane şapte sute de mii de 

lire sterline, în timp ce doar câţiva ani 

catastrofali au produs pierderi de cinci miliarde 

trei sute douăzeci şi patru de milioane trei sute 

de mii. Sau la nivel individual: dacă pierderile 

înregistrate între 1989-1991 ar fi repartizate în 

mod egal între toate Numele de la Lloyd's, 

fiecare ar fi poftit sa scoată din buzunar circa 

un sfert de milion de lire sterline. 

  Cele două miliarde nouă sute zece milioane 

estimate erau cea mai mare pierdere anuală 

realizată de o instituţie britanică de la recordul 

naţional obţinut în 1984 de Comisia Cărbunelui, 

de trei miliarde nouă sute de milioane. Ecoul pe 

care l-a avut catastrofa cumulată de la Lloyd's 

este însă mult mai amplu decât arată 

comparaţia amintită. Majoritatea cetăţenilor 
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acestei ţări nu ştiu ce se întâmplă în City, dar 

sunt absolut convinşi că acest centru bancar 

este „capitala financiară a lumii”. Întrebat care 

sunt cele mai renumite instituţii din capitală, 

britanicul ar putea să numească mai întâi 

Banca Angliei şi apoi Lloyd's. „Sigur ca Banca 

Angliei”, ne place să spunem, deşi după eşecul 

lamentabil al acestei instituţii de a împiedica 

falimentul Băncii Comerciale de Credite 

Internaţionale, adagiul ar trebui schimbat în 

„adormit ca Banca Angliei”. În ceea ce priveşte 

compania Lloyd's, percepţia generală este că a 

fost mereu o întreprindere masonică şi 

misterioasă, care a luat naştere într-o cafenea, 

pe care nici o persoană din afara ei nu o poate 

înţelege, dar care este evident strălucită în ceea 

ce face, oricare ar fi domeniul de afaceri. Într-

adevăr, care ar putea fi domeniul de afaceri al 

companiei? Oh, ceva sui generis şi deci de 

nepătruns pentru neiniţiaţi. Ceva foarte 

englezesc, pentru clasele de sus şi cu o eficienţă 

aristocratică – să spunem, echivalentul financiar 

al firmelor din Savile Row şi Rolls-Royce (Savile 

Row, desigur, nu mai este o zonă atât de 

prosperă ca pe vremuri, iar Rolls-Royce a 

trebuit, la începutul anilor şaptezeci, să fie 

salvată de la lichidarea judiciară). Pe deasupra, 

Lloyd's a reuşit să-şi creeze imaginea unei 

instituţii care este în acelaşi timp foarte veche şi 
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foarte modernă: înfiinţată înaintea Băncii Angliei 

şi totuşi capabilă să înflorească în epoca 

Thatcher; cultivând cu sfinţenie tot felul de 

tradiţii ciudate, dar permiţându-şi un sediu 

ultramodern, pe strada Lime nr. 1, sediu 

proiectat de Richard Rogers, arhitectul 

Centrului Beaubourg de la Paris. 

  Lloyd's se deosebeşte de alţi asigurători în 

două privinţe capitale. În primul rând, 

responsabilitatea membrilor pentru riscurile 

asumate este individuală, în al doilea rând, ea 

este nelimitată. Cu alte cuvinte, rişti să pierzi 

nu numai suma pe care ai acceptat să o 

investeşti, ci şi tot ceea ce îţi aparţine. La Lloyd's 

nu eşti acţionar, eşti membru ales pe baza averii 

pe care o ai, iar averea cumulată a membrilor 

formează fondul cu care poate opera compania. 

Această legătură cauzală între exclusivitate şi 

bani însemna până acum câţiva ani că opiniei 

publice nu îi erau cunoscute cele câteva mii de 

Nume de la Lloyd's. Calitatea de membru la 

Lloyd's era un statut mai mult murmurat în 

cercuri restrânse, decât confirmat în gura mare. 

Dar un titlu precum PERSOANE DIN ÎNALTA 

SOCIETATE PIERD BANI este mereu susceptibil 

să umple paginile ziarelor, aşa că în zilele 

noastre Nume din lumea bună îşi pierd 

anonimatul: ducesa de Kent, prinţul şi prinţesa 

Michael de Kent, prinţesa Alexandra şi soţul ei, 



 

360 
 

sir Angus Ogilvy; maiorul Ronald Ferguson, 

tatăl ducesei de York, şi maiorul Peter Phillips, 

tatăl primului soţ al prinţesei Anne; Camilla 

Parker-Bowles, confidenta prinţului Charles; 

patruzeci şi şapte de parlamentari conservatori, 

printre care fostul premier Edward Heath; 

secretarul pentru Afaceri Scoţiene Ian Lang, 

ministrul patrimoniului Peter Brooke, 

preşedintele Partidului Conservator sir Norman 

Fowler şi procurorul general sir Nicholas Lyell; o 

serie de nobili precum lordul Wakeham, 

preşedintele Camerei Lorzilor, lordul Hailsham 

din Saint Marylebone; unsprezece judecători şi 

cel puţin cincizeci şi patru de consilieri ai 

reginei; sir Peter de la Billiere, comandantul 

forţelor britanice în Războiul din Golf, şi Nick 

Mason din trupa Pink Floyd; scriitorii Frederick 

Forsyth, Melvyn Bragg, Edward de Bono şi 

Jeffrey Archer; şeful de editură, lordul 

Weidenfeld, şi jocheul campion John Francome; 

fostele vedete de tenis Virginia Wade, Mark Cox 

şi Buster Mottram; mai mulţi conţi şi vi-conţi, 

marchize şi baroane, lorzi şi ladies, moşieri şi 

moşierese. Printre membrii recent decedaţi se 

află Robert Maxwell; printre cei care s-au retras 

recent se numără boxerul Henry Cooper, 

jucătorul de golf Tony Jacklin, actriţa Susan 

Hampshire, jocheul Lester Piggott. James Hunt, 

fostul campion mondial de curse, cunoscut la 
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începutul carierei sale sub numele de Hunt 

Buşeală, a suferit o serie de coliziuni teribile la 

Lloyd's; a murit în urma unui stop cardiac la 

aflarea ştirii că era implicat în unele dintre 

afacerile cele mai păguboase ale companiei. 

  Prezenţa atâtor deputaţi conservatori în 

catalogul Numelor a dat naştere unui vesel 

scenariu de destabilizare politică. Unui 

parlamentar falit i se retrage automat dreptul de 

a mai intra în Camera Comunelor, iar după şase 

luni îşi pierde mandatul. Potrivit ziarului The 

Times, „cel puţin treisprezece” din cei patruzeci 

şi şapte de deputaţi conservatori ar putea fi 

nevoiţi să se declare faliţi din cauza pierderilor 

suferite la Lloyd's. Cum majoritatea 

parlamentară a lui John Major este de doar 

cincisprezece locuri şi scade cu ocazia fiecăror 

alegeri parţiale, situaţia ar putea avea următorul 

deznodământ ironic: acela ca Lloyd's să 

provoace căderea guvernului conservator sub a 

cărui egidă a prosperat, împreună cu băncile 

din City, în cursul deceniului al nouălea. Este 

probabil însă că lucrurile nu vor evolua după 

„scenariu”, care nu-i altceva decât expresia unor 

speranţe şi temeri fictive. Parlamentarii, ca şi 

celelalte Nume care s-au fript la Lloyd's, se pot 

da pe mâna Comisiei pentru membrii aflaţi în 

dificultate, procedură care, deşi umilitoare, este 

menită tocmai să evite falimentul. Pe de altă 
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parte, Partidul Conservator este renumit între 

toate partidele pentru felul în care ştie să aibă 

grijă de membrii săi. Binevoitorii îşi deschid 

baierile pungii şi fonduri secrete îşi revarsă 

preaplinul de guinee. Dacă fostului ministru de 

finanţe Norman Lamont i-a fost strecurată cu 

dezinvoltură în buzunar suma modică de 

douăzeci şi trei de mii o sută paisprezece mii de 

lire sterline şi şaizeci şi patru de penny pentru a 

preveni o jenă financiară în procesul de 

evacuare intentat unei chiriaşe care practica 

prostituţia cu tentă sadică, cu atât mai 

disponibili se vor arăta contributorii generoşi, 

dacă s-ar pune problema salvării guvernului. 

  Criza de la Lloyd's a avut şi unele efecte 

colaterale. M-am tot întrebat dacă Fernanda 

Herford nu glumise când se referise la pensiune, 

până când s-a întâmplat să citesc un articol în 

The Times la începutul lunii august: o companie 

purtând numele Discover Britain (Descoperă 

Marea Britanie), cu sediul la Worcester, a 

început o campanie de recrutare a acelor Nume 

de la Lloyd's cărora le lipseau banii lichizi şi 

care erau dispuse să-şi închirieze casele ca 

pensiuni de lux. (Directorul companiei declara: 

„Avem sub contract Nume din Cotwolds şi din 

comitatele limitrofe Londrei. Clienţii noştri 

străini au astfel şansa să întâlnească britanici 

înstăriţi şi să stea în unele dintre casele cele mai 
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frumoase din Anglia.”) Piaţa obiectelor de preţ şi 

casele de licitaţie au cunoscut la rândul lor un 

reviriment, trezindu-se cu tranzacţii dintre cele 

mai spectaculoase. Boxerul Henry Cooper a 

vândut prin Sotheby, pentru suma de patruzeci 

şi două de mii de lire, cele trei centuri Lonsdale 

(obţinute după trei meciuri în care şi-a apărat 

cu succes titlul de campion la categoria grea). 

Comerţul cu vin a beneficiat de asemenea de 

situaţia creată la Lloyd's. Stephen Browett, 

director la firma Farr Vintners, confirmă că mai 

multe pivniţe de vinuri particulare au fost subit 

scoase la vânzare. 

  — Nimeni nu spune: „Vând pentru că sunt 

la ananghie, am pierdut o mulţime de bani.” Pe 

de altă parte, deseori – scuzaţi jocul de cuvinte – 

bunul cel mai lichid pe care îl posedă este vinul. 

Se pretează mai uşor la o vânzare rapidă decât 

operele de artă, automobilele sau orice altceva. 

  Din acest motiv, Farr Vintners inserează în 

Financial Times reclame în care se oferă să 

cumpere vinoteci private. După părerea lui 

Browett, recenta prăbuşire a preţurilor 

înregistrată pe piaţa vinurilor de Porto este o 

consecinţă colaterală a evenimentelor de la 

Lloyd's. Ipoteza este confirmată în mod 

paradoxal de oferta de astfel de vinuri provenind 

din recolta anului 1991 a firmei Messrs Berry 

Bros & Rudd din Saint James, casa de vinuri 
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din Londra cu cea mai lungă tradiţie şi cu o 

clientelă pe măsură. Printre argumentele 

invocate pentru achiziţionarea câtorva lăzi 

Churchill, Dow, Warre, Graham sau Quinta 

Vesuvio se afla şi următorul: „Vinul de Porto din 

1991 este în acelaşi timp o investiţie solidă, 

dacă, Doamne fereşte, va fi nevoie să fie vândut 

peste ani, fie din cauza abstinentei deocamdată 

neremarcate a urmaşilor, fie din pricina unor 

pierderi neprevăzute la Lloyd's.” 

  Lloyd's este supus în prezent celei mai lungi 

şi mai indezirabile examinări din istoria sa. 

Nenorocirile pe care le traversează nu trezesc 

însă decât puţină compasiune în rândul opiniei 

publice. Sentimentul de milă, atât de generos 

revărsat asupra oricărui biet câine beteag care 

traversează în mod întâmplător paginile presei 

de senzaţie, este refuzat Numelor de la Lloyd's 

vehement, puritan, ba chiar râzând ludic. În 

parte, acest lucru e de înţeles, dat fiind că există 

cazuri care merită cu mult mai mult 

compasiunea publicului: de pildă, pensionarii 

grupului de presă Mirror, al cărui fond de pensii 

a fost jefuit în mod sistematic de Robert 

Maxwell, un Nume la Lloyd's, pentru propriile 

sale interese financiare. Pe de altă parte, şi 

acesta este motivul principal, reacţia amintită 

este o chestiune de clasă, invidie, jubilaţie 

mascată sub grimase afectate şi de aclamare a 
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sfântului bun-simţ. Când stăpânul este nevoit 

să-şi vândă cana de botez, cazul trezeşte mereu 

o stare de exultare socială şi de schadenfreude 

subalternă. Nu ni s-a spus însă de mici că totul 

pe lumea asta are un preţ, că nu capeţi nimic pe 

degeaba şi cu atât mai puţin o invitaţie la prânz, 

şi toate celelalte clişee ale celor prudenţi? Cei 

care se află la mare distanţă de Lloyd's şi de 

cercurile sale sociale îşi pot permite să privească 

lucrurile dintr-o perspectivă şi mai amplă; ei îşi 

pot închipui, în cadrul unei stranii şi 

deconcertante teorii a distribuţiei bunăstării, un 

fel de justiţie socială, morală chiar, în transferul 

de bani de la englezul cu o avere confortabilă, 

jucător de golf, către, să zicem, un bătrân 

marinar american, suferind de azbestoză în 

stadiu terminal. Dacă situaţia ar fi chiar atât de 

simplă – ceea ce, desigur, nu e, după cum se 

dovedeşte în cele din urmă. 

  Numele de la Lloyd's îşi dau seama că, în 

afara lumii lor închise, nu pot conta pe 

solidaritatea nimănui. 

  — Nu te bucuri de compasiune, mi-a 

declarat o femeie de afaceri în vârstă de treizeci 

şi ceva de ani. Oamenii se uită la tine şi 

gândesc: nu contează, trebuie să fie o javră 

bogată. 

  Bogată, dar nu ultrabogată. Mai mult chiar, 

pentru o tânără de douăzeci şi cinci de ani, cât 
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avea când a încheiat contractul cu Lloyd's, s-a 

comportat aproape dezolant de prudent. Un 

Nume la a treia generaţie, ea a lucrat timp de 

câţiva ani în City-ul londonez, după ce a absolvit 

facultatea, şi a dispus de toate avantajele 

iniţiaţilor în afacerile bancare: a apelat la agenţii 

tatălui ei, care i-au indicat afacerile bune şi au 

avertizat-o asupra sectoarelor cu risc mare ale 

pieţei. A ştiut să încheie poliţe suplimentare de 

tip stop-loss pentru a limita eventualele pierderi. 

În felul acesta, considera că a făcut tot ce-i 

stătea în putinţă pentru a proteja banii pe care 

îi moştenise de la bunicul ei. A încheiat primul 

contract cu Lloyd's în 1986, a obţinut un mic 

beneficiu în primii doi ani, iar în următorii trei a 

pierdut întregul fond cu care intrase în afacere. 

Acum a renunţat, nu numai pentru că nu mai 

are bani pe care să-i declare drept gaj, ci şi 

pentru că „Nu mai suport tensiunea. Trebuie să 

mă obişnuiesc cu gândul că voi pierde toţi banii. 

Măcar dacă i-aş fi cheltuit pe distracţii.” Nu dă 

în nici un fel vina pe agenţii ei (tatăl continuă să 

facă tranzacţii prin ei), dar regretă într-un 

context mai larg. 

  — Când eram tânără, bărbaţii cei mai 

proşti pe care îi cunoşteam se angajau la 

Lloyd's. Ar fi trebuit să mă gândesc. La şcoală, 

am avut un prieten care nici măcar la Marină 

nu a fost în stare să intre. De cinci ori a dat 
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examenul minim de matematică şi de cinci ori a 

picat. A intrat apoi la Lloyd's. Ar fi trebuit să-mi 

dau seama de atunci. 

  Cel care şi-a dat seama a fost Max 

Hastings, redactorul-şef al ziarului Daily 

Telegraph din 1986. El i-a declarat o dată unui 

membru al consiliului de redacţie: 

  — Rupert, nu m-am angajat la Lloyd's 

pentru că toţi tâmpiţii cu care am fost la şcoală 

păreau să se angajeze acolo. Şi asta m-a speriat 

(Hastings a făcut şcoala la Charterhouse). 

  Din punct de vedere istoric, prostia nu a 

reprezentat un handicap deosebit pentru 

compania Lloyd's – cel puţin, nu unul care să se 

soldeze inevitabil cu sărăcirea membrilor ale 

căror interese se presupunea că le reprezinţi ca 

angajat al firmei. Actualul preşedinte de la 

Lloyd's, David Rowland, s-a exprimat astfel într-

un interviu televizat acordat în octombrie: 

  — În anii şaizeci şi la începutul anilor 

şaptezeci, Lloyd's avea un avantaj al costurilor 

faţă de restul lumii de circa 5-7%. Cu alte 

cuvinte, un agent de la Lloyd's, chiar şi dacă era 

prost, tot făcea bani, pentru că, în cunoştinţă de 

cauză sau nu, el putea folosi acest avantaj 

pentru a beneficia de o rată mai mică a 

dobânzilor, de comisioane mai mari, de oricare 

dintre instrumentele bancare competitive. 

  Şi cum stau lucrurile astăzi? La sfârşitul 
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anilor optzeci, Lloyd's opera, în opinia lui 

Rowland, la o rată a costurilor dezavantajoasă, 

întrucât concurenţa îşi eficientizase tranzacţiile. 

  — Trebuia să fii extrem de deştept să faci 

bani ca agent la Lloyd's. 

  Lloyd's nu a intrat în actuala criză – despre 

care iniţiaţii şi cei mai puţin iniţiaţi sunt 

deopotrivă de acord că s-ar putea solda cu un 

dezastru – numai din cauză că a angajat un 

număr disproporţionat de mare de absolvenţi ai 

Şcolii Charterhouse, persoane cu nume lungi şi 

minţi scurte. Anii optzeci au înregistrat un 

număr excepţional de mare de catastrofe în 

lume, ale căror note de plată au aterizat pe 

birourile funcţionarilor de la Lloyd's. Desigur că 

asigurătorilor le sunt pe plac catastrofele. Mai 

mult chiar, ei depind, într-o oarecare măsură, 

de catastrofe. Femeia de afaceri de mai sus mi-a 

relatat sinistra satisfacţie profesională cu care a 

reacţionat un prieten din branşă la prăbuşirea 

unui jumbo-jet al liniilor aeriene japoneze, în 

1985. În fond, aceasta este logica afacerii: dacă 

nu ar exista spărgători, nimeni nu şi-ar asigura 

casa contra furturilor, într-o lume perfectă din 

punctul de vedere al asigurătorilor, catastrofele 

ar trebui să se producă, dar la intervale 

convenabile – îndeajuns de des pentru a 

menţine treze temerile deţinătorilor de poliţe, a 

ridica primele şi a extrage cât mai mult profit 
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înainte de a veni rândul companiei să dea curs 

cererilor de despăgubire. Furtunile care au 

bântuit Europa în 1987 au fost, se spune, cele 

mai devastatoare din ultimii două sute de ani. 

Acest lucru nu a împiedicat însă Natura să se 

dezlănţuie cu aceeaşi forţă distrugătoare numai 

trei ani mai târziu. Ghinion pentru asigurători. 

Apoi au fost mai multe uragane, în special 

Alicia, Gilbert şi Hugo, distrugerea platformei 

marine Piper Alpha din Marea Nordului, 

naufragiul petrolierului Exxon Valdez şi 

cutremurul de pământ produs la San Francisco 

în 1989. 

  Aceste pierderi mult mediatizate nu 

constituiau în sine o ameninţare pentru Lloyd's. 

Asocierea cu dezastre celebre este întrucâtva 

sexy. Lloyd's a asigurat pachebotul Titanic, a 

avut de plătit despăguriri de o sută de milioane 

de dolari după cutremurul din 1906 de la San 

Francisco, a încheiat un contract de asigurare 

pentru avionul particular Junkers al lui Hitler, a 

făcut o avere din poliţele de asigurare „de viaţă 

şi piese de schimb” emise în timpul atacurilor 

asupra Londrei cu rachetele germane V-l şi V-2, 

a garantat construcţia Bay Bridge, care leagă 

San Francisco de Oakland, a obţinut beneficii 

substanţiale în urma Războiului din Golf. Mai 

puţin prestigioasă şi cu mult mai nefastă pentru 

Numele de la Lloyd's a fost conştiinţa tot mai 
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clară în deceniile opt şi nouă a amplitudinii 

pericolelor prezente şi viitoare în două domenii: 

poluarea şi azbestoza. Acestea erau afaceri cu 

„termen lung de lichidare”, în care o poliţă de 

asigurare putea fi activată mulţi ani după 

încheierea ei. Uneori, poliţele fuseseră încheiate 

la Lloyd's. Alteori, ele fuseseră încheiate în 

Statele Unite şi reasigurate la Lloyd's. În fine, nu 

rare erau cazurile în care asigurarea fusese 

făcută la Lloyd's, reasigurarea perfectată în 

Statele Unite, pentru ca apoi o nouă reasigurare 

să fie încheiată la Lloyd's. Oricum ar fi stat 

lucrurile, odată ce au început să sosească 

cererile de despăgubiri, odată ce avocaţii 

americani s-au pus pe treabă şi tribunalele 

americane au început să pronunţe verdicte 

generoase, factura la Lloyd's a căpătat proporţii 

enorme. 

  O altă problemă, mai degrabă internă, a 

constituit-o practica reasigurării, foarte 

populară printre agenţii de la Lloyd's în anii 

optzeci. La fel ca bookmaker-ii care, confruntaţi 

cu o avalanşă de pariuri pe calul favorit la 

derby-ul din Kentucky, transferă o parte din 

bani pe numele unei alte agenţii pentru a-şi 

reduce riscurile potenţiale, asigurătorii recurg la 

o stratagemă similară. Dar, în timp ce în lumea 

precaută a curselor de cai, o agenţie de pariuri 

transferă unei alte firme o parte a riscurilor, Ia 
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Lloyd's riscul nu părăsea registrele companiei. 

Asigurătorii unui risc major recurg la o 

reasigurare pentru cazul în care cererea de 

despăgubire depăşeşte o anumită sumă. 

Reasiguratorii, la rândul lor, se înarmează cu o 

nouă asigurare, şi tot aşa de-a lungul lanţului. 

Avantajul la Lloyd's era că, la fiecare 

reasigurare, agentul primea o primă, iar 

brokerul un comision. Deseori, aceeaşi afacere 

putea trece de mai multe ori prin aceleaşi 

agenţii, spre avantajul pe termen scurt al 

fiecăreia. Sistemul a devenit cunoscut sub 

numele London Market Excess sau LMX, iar 

lanţul de reasigurări era numit în limbaj familiar 

„spirala”. Logica sistemului se baza pe credinţa 

– sau speranţa – că şansele ca despăgubirile să 

depăşească o anumită sumă erau mici: o 

furtună poate spulbera o mie de acoperişuri, dar 

nu zece mii; pe o platformă petrolieră marină se 

poate produce o explozie mică, nu însă şi una 

mare. Din acest motiv, pe măsură ce te apropiai 

de vârful spiralei, ratele deveneau mai mici şi 

reasiguratorii finali erau din ce în ce mai puţin 

pregătiţi pentru eventualitatea unui dezastru de 

proporţii. Lucrurile se petrec ca la jocul „dă-o 

mai departe”: te distrezi de minune până se 

opreşte muzica. După aceea, afacerea devine 

foarte scumpă. În cazul platformei Piper Alpha, 

de pildă, care a sărit în aer în iulie 1988, suma 
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de bază a asigurării era de şapte sute de 

milioane de dolari. Ea a fost însă de mai multe 

ori reasigurată, spre marele folos al agenţilor şi 

curtierilor, astfel că la capătul spiralei de 

reasigurări, prin sistem se scurgea un total de 

cincisprezece miliarde de dolari, „ceea ce 

înseamnă – după cum comenta un agent – că 

afacerea trebuie să fi trecut prin unele agenţii de 

cincizeci de ori”. În cele din urmă, marii păgubiţi 

au fost Numele de la Lloyd's: în 1989, doar 

paisprezece din agenţiile implicate în sistemul 

LMX au înregistrat pierderi de nouă sute 

cincizeci şi două de milioane de lire sterline, 

aproape jumătate din deficitul total al 

companiei. 

  Sistemul London Market Excess s-a născut 

dintr-o serie de motive conexe: cupiditate, 

desigur; uşurinţa cu care putea fi aplicat („Cel 

mai uşor mod de a face bani era să te angajezi 

într-o curbă a spiralei”, remarca un agent); 

existenţa pe piaţa financiară a unor fonduri 

nefolosite. Afaceri ireale ca LMX prosperau 

pentru că nu existau suficiente afaceri reale 

care să fie asigurate. Cauza acestei situaţii o 

constituia faptul că, în decursul anilor optzeci, 

numărul membrilor de la Lloyd's şi deci 

capacitatea financiară de care dispunea 

compania s-au extins cu mult mai rapid decât 

piaţa de asigurări. 
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  Din lista cu Nume celebre de la Lloyd's, pe 

care am prezentat-o mai sus, unele erau, după 

cum s-a putut vedea, extrem de distinse, iar 

altele mai puţin distinse. La mijlocul anilor 

şaptezeci, lista cu membri a atins cote 

himalayene. Între 1955 şi 1975, numărul 

membrilor aproape se dublase, crescând de la 

trei mii nouă sute şaptesprezece la şapte mii 

şapte sute zece. Până în 1978, numărul s-a 

dublat practic din nou, ajungând la paisprezece 

mii o sută treizeci şi patru. În anii optzeci, 

numărul a făcut un salt spectaculos, atingând 

în 1989 suma-record de treizeci şi patru de mii 

două sute optsprezece. Numai în anul de graţie 

1977, în sistem au fost admise trei mii şase sute 

treizeci şi şase de noi Nume. În 1953, numărul 

total al membrilor fusese de doar trei mii trei 

sute nouăzeci şi nouă. Între timp se 

schimbaseră nu numai caracteristicile 

membrilor, ci şi metoda de recrutare. Trecute 

erau vremurile când un baron în costum de 

tweed decidea la un pahar de Porto vechi, după 

ce vânase o groază de potârnichi, că a sosit 

timpul să propună acceptarea tânărului 

Marmaduke printre Numele de la Lloyd's. Venise 

vremea recrutorilor activi, mereu gata să 

bântuie ţara în căutare de afaceri: un contabil 

sugerând văduvei că Lloyd's este un loc sigur de 

plasare a moştenirii, misitul plătit cu 
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comisioane care racolează membri la dineuri, 

agentul specializat în recrutarea într-un 

segment anume al celor cu salarii grase. În 

unele cazuri, continua să fie o chestiune vorbită 

în şoaptă: 

  — Aş putea, probabil, să te înscriu la 

Lloyd's, bătrâne. 

  De cele mai multe ori însă, demersul era 

mult mai făţiş, sau, dacă preferaţi, profesional. 

În iunie 1988, Nicholas Lander şi-a vândut 

restaurantul celebru din Soho, L'Escargot, 

tranzacţie semnalată de presă. La scurt timp 

după aceea, un agent contabil pe care nu-l 

întâlnise nici o dată i-a dat telefon şi a început 

să ridice în slăvi avantajele fiscale rezultate 

dintr-o înscriere la Lloyd's. Lander a respins 

oferta, în parte din precauţie („Nu înţeleg lumea 

asigurărilor şi reasigurărilor”), dar mai ales 

dintr-un motiv mult mai precis: 

  — Doar nu era să-mi dau banii pe mâna 

unei bande de cretini din înalta societate, care 

să aibă cu ce se amuza. 

  Alţii se arătau flataţi. Un agent din 

Hamilton, Ontario, a recrutat patruzeci şi mai 

bine de doctori şi dentişti canadieni. În Anglia, 

recrutorul Robin Kingsley, al cărui tată jucase 

tenis în Cupa Davis, s-a folosit de relaţiile sale 

la Wimbledon pentru a racola un întreg vestiar 

de Nume pentru agenţia sa din Lime Street: 
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Virginia Wade, Buster Mottram şi tatăl său, 

Mark Cox, şi soţia fostului campion britanic 

Roger Taylor. Mottram a fost abordat în 1983, 

pe când făcea un duş după ce pierduse un meci 

de dublu la Wimbledon. Zece ani mai târziu, 

avea să facă un duş cu mult mai rece: multe din 

Numele înregistrate la agenţia din Lime Street 

fuseseră trecute în sistemul LMX şi se îndreptau 

acum către pierderi de câte două milioane de 

lire sterline fiecare. La vremea recrutării, 

argumentul cu care cei de la Lloyd's atrăgeau 

categorii de persoane precum stelele de tenis era 

destul de plauzibil: Eşti încă tânăr, dar nu e 

exclus să fi atins deja nivelul maxim de venit. N-

ar fi bine să pui de pe acum ce ai agonisit la 

lucru, pentru momentul când vei lăsa racheta 

din mână? Pe deasupra, lucrurile se petreceau 

în anii optzeci, deceniul nouă al doamnei 

Thatcher. Banii noilor veniţi erau la fel de buni 

ca cei ai membrilor vechi, iar, din acest punct de 

vedere, Lloyd's devenea o instituţie mai 

democratică. Condiţiile financiare pentru a fi 

primit în club erau mai puţin stricte, iar 

regulamentul era departe de a fi supravegheat 

riguros (teoretic, nu ţi se permitea să-ţi incluzi 

domiciliul principal în declaraţia de avere pe 

care o depuneai drept garanţie, dar Lloyd's 

accepta în loc cu bucurie o garanţie bancară, 

ceea ce echivala cu includerea reşedinţei, căci 
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banca emitea garanţia numai pe baza unei 

ipoteci). Nou îmbogăţiţi se îmbulzeau să devină 

membri la Lloyd's. Dar una dintre diferenţele 

dintre averile noi şi cele vechi este că primele 

sunt mult mai fragile. Membrii vechi au în 

general mai mulţi bani decât noii veniţi, ceea ce 

constituie un avantaj când se ajunge la 

conceptul de responsabilitate nelimitată. Pe 

deasupra, banii celor vechi, aflându-se la Lloyd's 

de mai mult timp, erau de cele mai multe ori 

repartizaţi în afaceri mai sigure şi mai 

profitabile. Noii veniţi aveau tendinţa să fie mai 

puţin precauţi, sau se lăsau mai uşor duşi de 

nas. La începutul anilor optzeci, în cursul unei 

discuţii pe tema răspunderii morale a 

companiei, un agent a făcut următoarea 

remarcă – brutală sau realistă, cum vreţi să o 

luaţi – despre noii membri: 

  — Dacă Dumnezeu n-ar fi vrut să le ia lâna, 

nu le-ar fi făcut oi. 

  Pentru majoritatea observatorilor externi, 

Lloyd's părea în anii optzeci o companie 

înfloritoare: numărul membrilor în continuă 

creştere, o rată tot mai înaltă a profitului, o 

instituţie veche reuşind să se adapteze la 

cerinţele lumii moderne, iar dovada simbolică a 

reuşi-tei procesului de adaptare o constituia 

noul sediu al companiei. Clădirea proiectată de 

Richard Rogers, inaugurată în 1986, este 
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spectaculoasă şi somptuoasă: o elegantă fabrică 

financiară care, la momentul respectiv, 

dispunea de cel mai mare atrium din Europa. 

Construit după principiile tehnicii de ultimă oră, 

ale economiei de energie şi flexibilităţii maxime a 

spaţiului interior, sediul firmei Lloyd's este – 

întocmai precum clădirea Beaubourg – o 

construcţie întoarsă pe dos, cu toate conductele, 

cablurile şi ascensoarele plasate în exterior, 

permiţând astfel spaţiului interior să fie complet 

liber şi degajat, fără nici un fel de instalaţii 

centrale interioare. Clădirii îi lipsesc în mod 

deliberat exploziile de culori de la Beaubourg: în 

afară de un galben-pal aplicat elegantelor 

ascensoare germane, o pată de roşu pe 

sistemele de alarmă contra incendiilor şi de 

verdele în care sunt vopsite numerele etajelor, 

culorile sunt şterse şi scăldate într-o lumină 

blândă, care pare să priască concentrării 

maxime necesare afacerilor băneşti. Unul dintre 

partenerii lui Richard Rogers mi-a mărturisit: 

  — De fapt, ni s-a dat mână liberă în ce 

priveşte alegerea culorii, atâta vreme cât ne 

limitam la gri. 

  Rezultatul previzibil a fost izbucnirea unei 

„polemici”, în cursul căreia, în mod la fel de 

previzibil, câţiva jurnalişti nespecialişti au 

deplâns starea arhitecturii moderne, anticipând 

servil opiniile prinţului de Wales. Clădirea a 
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prilejuit şi câteva glume bune. Lloyd's, spunea 

una, a luat fiinţă într-o cafenea şi şi-a dat 

obştescul sfârşit într-un filtru de cafea. Potrivit 

unui alt banc, sediul Lloyd's era singura clădire 

din Londra cu maţele pe dinafară şi furunculele 

pe dinăuntru. 

  În atelierul gri destinat fabricării de bani 

lucrează agenţi în costume sobre, care nu 

încalcă regulamentul privind obligativitatea 

culorii gri decât cu umbrelele mari, vărgate. 

Curtieri purtând genţi de piele burduşite cu 

documente se înghesuie în jurul „boxelor” în 

care se află birourile agenţilor şi pândesc atent, 

ca elevii din clasa a şasea pe lângă un director 

de şcoală, până când agentul e gata să-i 

primească. Nu este nici pe departe scena plină 

de strigăte şi gesticulaţie care face ca 

tranzacţiile cu acţiuni să semene cu un sport de 

contact. Aici sunt ecrane de computer şi discuţii 

intense, dar discrete, se fac schimburi de 

hieroglife notate pe bucăţi de hârtie şi 

testosteronul curge în tăcere: din cei trei mii 

cinci sute nouăzeci şi trei de membri actuali ai 

personalului – agenţi, curtieri – doar o sută 

optsprezece sunt femei. Subalternii în livrea, 

cunoscuţi sub numele de „valeţi”, sunt şi ei toţi 

bărbaţi şi fac parte dintre elementele disparate 

care mai amintesc de tradiţia companiei Lloyd's. 

Cel mai faimos dintre aceste vestigii este 
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Clopotul Lutine, care tronează în holul central al 

clădirii, protejat într-un edificiu ciudat din lemn 

de mahon, un hibrid între un baldachin de 

catedrală şi din acel tip de ghişeu supraînălţat, 

ocupat de patroană într-un restaurant 

franţuzesc de modă veche. Clopotul a fost 

recuperat în 1857 de la bordul vasului Lutine, 

asigurat de Lloyd's. De atunci, există ritualul 

tragerii clopotului: o dată pentru dezastre, de 

două ori pentru veştile bune. Zece metri mai 

încolo, expuse pe un pupitru larg din mahon, 

sunt două registre de pierderi maritime. Cel din 

stânga, scris cu pană de gâscă şi cu litere 

maiestuoase, consemnează dezastrele produse 

cu o sută de ani în urmă. În registrul din 

dreapta, cu o scriere mai puţin impunătoare, 

sunt notate catastrofele săptămânii curente. La 

19 iulie, registrul contemporan semnala acalmie 

pe oceanele protejate de Lloyd's. De o 

săptămână nu se produsese nimic demn de 

raportat – nimic deosebit de luni, 12 iulie, când 

fuseseră notate următoarele evenimente: „Zam 

Zam St Vincent şi Grenadines motor tonaj de 1 

588 construit 1966 abandonat în stare de 

scufundare lat. 12,00 nord, long. 49,45 est 9 

iulie Radio Bahrain.” Şi dedesubt, o anecdotă 

mai puţin obişnuită: „Ham 308 dragă cu motor 

olandeză explozie în sala motoarelor, avariată 

grav după ce a colectat o bombă lângă insula 



 

380 
 

Tsing Yi, Hong Kong, 25 februarie. Reglat drept 

pierderi totale generate de război, tonaj 5 613, 

construit 1968.” 

  Sus, la etajul al unsprezecelea, se află un 

alt loc tradiţional al companiei Lloyd's: Sala 

Adam, mutată din Bowood House, Wiltshire, 

reinstalată succesiv în diversele sedii ale 

companiei şi îndeplinind funcţia de sală de 

şedinţe a comisiei. Este dotată cu ornamente 

murale, lustre, tablouri, o masă lungă, fotolii, 

totul într-o combinaţie de culori care exclud 

griul. Sala este înconjurată de o galerie care îţi 

permite să faci turul încăperii şi să priveşti 

înăuntru. Sala Adam poate constitui un simbol 

adecvat al companiei: aici, Comisia Lloyd's se 

întruneşte într-un decor de epocă, într-un cocon 

arhitectural, izolată de lumea exterioară. Pe de 

altă parte, am putea la fel de bine să dăm 

simbolului un sens contrar. Este o încăpere care 

pare vetustă, dar la o privire atentă se dovedeşte 

a fi ticsită cu tehnică modernă: lustrele, de 

pildă, dispun de comutatoare cu reostat; la unul 

din capetele încăperii, un ecran imens răsare 

din planşeu, în timp ce, la celălalt capăt, un 

tablou pivotează pentru a dezvălui sala de 

proiecţie. Privită din acest unghi, sala comisiei 

este mai puţin o încăpere încărcată de vestigiile 

trecutului, cât una echipată pentru Goldfinger. 

  În drum spre comitatele din sud-vestul 



 

381 
 

Londrei, am trecut pe lângă o pancartă indicând 

direcţia către Bowood House. Urma să fac o 

vizită unei văduve al cărei nume nu poate fi 

publicat, pentru că s-a dat pe mâna comisiei 

care se ocupă de membrii Lloyd's aflaţi în 

dificultăţi financiare provocate de tranzacţiile 

companiei. Contractul stipulează că nu trebuie 

să scapi nici o vorbă despre ei. Întrevederea 

noastră este iniţial umbrită de ştirea difuzată în 

această dimineaţă, potrivit căreia un avocat din 

nordul Londrei, un om de cincizeci şi unu de 

ani, s-a spânzurat, disperat de pierderile 

suferite la Lloyd's. Văduva sa a depus mărturie 

la parchetul din Hornsey: 

  — I s-a spus că s-ar putea să fie declarat 

falit şi că nu va mai putea profesa ca avocat. A 

spus că i se cereau din ce în ce mai mulţi bani. 

  Este greu de estimat numărul „sinuciderilor 

de la Lloyd's”, căci necazurile nu vin nici o dată 

singure şi rareori pot fi identificate drept cauza 

unică a unui suicid. Pe deasupra, nu există un 

birou central care să se ocupe de aceste 

statistici. Un Nume bine situat mi-a vorbit de 

„şapte, după ştiinţa mea”. 

  Cei care nu sunt copleşiţi sau teribil de 

deprimaţi în urma experienţei lor cu Lloyd's 

devin probabil extrem de sceptici în ce priveşte 

piaţa asigurărilor, în orice caz aşa stau lucrurile 

cu văduva din West Country, în vârstă de peste 
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şaptezeci de ani, care trăieşte împreună cu un 

mops vioi, ca să nu spun nevrotic, în jurul 

satului ei se întinde un imaş excesiv de îngrijit 

şi plin cu vile transformate în pensiuni. Poneii 

Arabellei tropăie în padoc. Pe spatele 

autobuzului cu etaj, care tocmai trece, poţi citi o 

reclamă de recrutare a armatei. Fiecare a doua 

casă din zonă se cheamă La Poştalion sau La 

Potcovarul cel Bătrân. Văduva, pe de altă parte, 

locuieşte într-o fundătură anodină, într-o casă 

modestă dintre acelea pentru care un nume ar fi 

fost o fandoseală. Şi totuşi, mânată de un spirit 

sfidător, Văduva şi-a botezat casa, iar plăcuţa, 

din lemn închis la culoare, cu litere încrustate, 

negre este primul lucru care îţi sare în ochi 

odată ce deschizi poarta. Acest domiciliu, după 

cum se vede scris pe plăcuţă, se numeşte 

SDYOLLKCUF, ceea ce are o sonoritate celtică, 

sau poate din Cornwall. Dacă îl citeşti însă de la 

coadă la cap, cuvântul capătă o consistenţă cât 

se poate de anglo-saxonă. 

  — Aţi văzut asta? Mă întreabă ea, în timp 

ce mopsul se repede prietenos la şireturile mele. 

  Îmi înmânează o fotografie decupată din 

pagina pentru femei a cotidianului Daily Maxi. 

Poza o înfăţişează pe preşedinta Comisiei Lloyd's 

pentru cazurile de dificultate financiară, dr. 

Mary Archer, într-o rochie de la casa de modă 

franceză Nicole Manier: un model negru, până la 
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genunchi, cu mâneci diafane şi umeri dublaţi. 

Imaginea este completată de o pălărie 

ornamentată cu pene de struţ sau cu ce 

Dumnezeu s-o fi folosind astăzi în locul lor. 

  — Costă probabil mai mult decât o să 

binevoiască să-mi aloce mie pentru subzistenţa 

pe un an, remarcă Văduva. 

  Pe marginea de jos a pozei a scris: „Această 

femeie nu este demnă de funcţia de preşedintă a 

comisiei.” Nu îi răspund dacă am văzut sau nu 

poza, care îmi fusese arătată cu două zile 

înainte la casa din Chelsea a Milionarei 

Deficitare. Hotărât lucru, a devenit un mult 

circulat şi eficient instrument de stimulare a 

furiei. 

  Iată povestea Văduvei. Soţul ei a murit la 

mijlocul anilor şaizeci, perioadă când taxele de 

succesiune erau mai ridicate decât în zilele 

noastre, iar întreţinerea casei în care locuiseră 

amândoi devenea tot mai scumpă pentru punga 

ei. 

  — Contabilul mi-a sugerat să devin 

membru la Lloyd's şi, culmea ghinionului, mai 

aveam şi un văr care lucra la Lloyd's pentru 

Anthony Gooda. 

  A început să garanteze afaceri în 1978. 

Prima iniţială de garanţie a fost de o sută de mii 

de lire sterline. Ulterior, ea a fost ridicată la o 

sută treizeci şi cinci de mii şi apoi la o sută 
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optzeci şi opt de mii de lire, de ambele daţi, 

după cum mi-a relatat, „fără explicaţii”. În 

primii doisprezece ani, a avut un câştig de 

treizeci şi nouă de mii de lire. Era încredinţată, 

judecând după valoarea cecurilor, că era 

implicată în sectorul cu riscuri minime al pieţei 

de asigurări. Opinia era împărtăşită şi de 

contabil, care i-a spus chiar: 

  — Trebuie să fie o zonă lipsită de riscuri 

mari, dacă plătesc atât de puţin. 

  Apoi au început să vină facturile. Prima s-a 

ridicat la o sută douăzeci de mii de lire sterline, 

din care a reuşit să achite optzeci de mii. Pe 

urmă lucrurile au escaladat. Ca şi Fernanda 

Herford, trăise cu iluzia vagă că tranzacţiile ei 

cu Lloyd's se ghidau după o lege nescrisă a 

echităţii şi că nu va pierde, nu va putea pierde, 

nu era moral să piardă mai mult decât suma pe 

care o garantase. Dar, oricât de pedant sau 

sâcâitor ar părea, noţiunea de responsabilitate 

nelimitată denotă exact acest lucru: 

  — M-au informat că le datorez trei sute 

cincizeci de mii de lire sterline. 

  Cum a reacţionat? 

  — Am început sa umblu haihui, cu un 

sentiment copleşitor de vid. Am depăşit această 

stare numai cu gin şi amică – e un remediu 

homeopatic pentru stările de şoc – şi cu 

ajutorul, Dumnezeule, multor prieteni. 
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  Pentru a evita să fie citată la tribunalul 

pentru datornici, s-a adresat Comisiei speciale 

de la Lloyd's. 

  — Ne-a luat trei săptămâni să completăm 

un formular. 

  Se plânge de „scrisorile arogante” primite de 

la comisie şi de tăcerile lungi ale acesteia. În 

aşteptarea propunerilor pentru reglementarea 

situaţiei, se simte dată uitării. 

  — Mi-au spus: „Veţi trăi cu o sumă anuală 

fixă, pe care o vom stabili”, dar nu catadicsesc 

să numească suma. 

  Văduva cunoaşte totuşi procedura: 

  — Vor lua toate fondurile mele de la Lloyd's, 

iar când mor, vor lua casa. Va trebui să le pun 

la dispoziţie veniturile din restul de capital de 

care dispun. Capitalul, desigur, le va reveni tot 

lor. 

  Dintr-o persoană care se ocupa de cai timp 

de douăsprezece ore pe zi şi se baza pe Lloyd's 

să îi asigure un mic venit suplimentar, a devenit 

un om care aproape în fiecare zi pierde câteva 

ore cu formulare, cereri, grupuri de acţiune etc. 

  — Lucrul cel mai grav e poşta. Intri pur şi 

simplu în panică atunci când vine. 

  Dintr-o persoană care credea că Lloyd's este 

„instituţia cea mai cinstită din câte există pe 

lume”, a ajuns să o considere „o cloacă a 

necinstei”. Dintr-un investitor la Lloyd's, a 
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devenit un caz social al companiei. 

  Văduva este exact tipul de om care n-ar fi 

trebuit să devină nici o dată un Nume, iar ea 

ştie acest lucru. 

  — Au acceptat atâţia oameni cu venituri 

mici, ca mine, tocmai pentru a realiza o 

distribuţie mai largă a riscurilor. 

  În aceeaşi zi, am avut o convorbire cu un 

Nume situat la capătul celălalt al spectrului 

social, care întrunea caracteristicile 

investitorului clasic de la Lloyd's, Peter Dewe-

Mathews a fost expert contabil timp de zece ani, 

după care a început să înfiinţeze şi să vândă 

centre de îngrijire medicală. În cursul 

convorbirii, nu reuşim să stabilim dacă i s-ar 

potrivi denumirea de antreprenor şi, în cele din 

urmă, convenim să folosesc termenul numai în 

ghilimele. A început tranzacţiile cu Lloyd's în 

1987, când, deţinând multe acţiuni ale unei 

companii al cărei membru fondator fusese, şi-a 

propus să le folosească pentru a obţine un 

câştig mai mare decât dividendele de circa trei 

procente. Spera ca prin Lloyd's să-şi rotunjească 

câştigul de la 3 la aproximativ 5%. 

  — Părea un lucru rezonabil, îşi aminteşte 

el. 

  De fapt, 1987, un an după inaugurarea 

noului sediu, a fost probabil momentul cel mai 

nefast pentru a începe tranzacţii la Lloyd's. În 
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anul acela, ultimul dintr-o serie care a cunoscut 

o explozie de recrutări, au fost admişi două mii 

cinci sute şaptezeci şi doi de noi membri, după 

care a început pârjolul portofelelor. 

  Dewe-Mathews, spre deosebire de Văduvă, 

era îndeajuns de versat în tranzacţiile financiare 

ca să-şi ia măsuri de precauţie la tot pasul. A 

concediat o primă firmă de agenţi pentru că i-a 

găsit „o bandă de traficanţi”. A încheiat o 

asigurare de limitare a pierderilor. S-a retras din 

proprie iniţiativă dintr-o agenţie, după ce a 

constatat că angajaţii nu erau în stare să facă 

bilanţuri contabile; s-a gândit că, dacă nu 

făceau doi bani în contabilitate, nu erau 

probabil prea străluciţi nici în domeniul 

asigurărilor. Şi a fost bine consiliat când s-a 

interesat de afacerile LMX şi i s-a spus să se 

ferească de ele „timp de câţiva ani”. Ştia să se 

descurce, ştia să interpreteze un bilanţ contabil, 

abilitate care le lipsea mai tuturor Numelor 

străine de branşă, şi s-a angajat în tranzacţii, 

după cum spune, cu „ochii larg deschişi”. Cât a 

câştigat în aceste condiţii? Râde. 

  — Nu am câştigat nici o leţcaie. 

  În primul an a scăpat fără pierderi, iar apoi. 

Îmi spune confidenţial o cifră. A avut pierderi 

mari. Are de gând să se retragă? Deocamdată 

nu. 

  — Asigurările funcţionează în cicluri de opt 
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până la zece ani. Ceea ce înseamnă că anii '93, 

'94 şi '95 vor fi teoretic excelenţi. Dacă nu au 

mijloacele să facă profituri, ce viitor mai pot 

avea? 

  Într-un discurs ţinut în Camera 

Comunelor, un parlamentar conservator a 

calificat epidemia de pagube din rândul Numelor 

de la Lloyd's drept „SIDA păturii superioare a 

clasei de mijloc”. O metaforă lipsită de gust, 

dacă vreţi, dar care permite stabilirea unui 

paralelism între cele două fenomene. Mai întâi, 

există un moment, un moment-cheie, de obicei 

un moment de nepăsare, când un Nume are 

relaţii financiare neprotejate cu Lloyd's, atunci 

când el sau ea acceptă principiul răspunderii 

nelimitate. Apoi, urmează o perioadă când 

lucrurile merg straşnic, când Numelui i se pare 

că banii izvorăsc din piatră seacă. Într-o a treia 

fază, înţelegi catastrofa, îţi dai seama că eşti 

pierdut, că viaţa ţi s-a schimbat pentru 

totdeauna şi că alţii te vor arăta cu degetul fără 

cea mai mică simpatie şi vor căuta să te dea 

drept exemplu negativ într-o predică morală. 

Iată ce se întâmplă când vrei prea mult de la 

viaţă, când eşti prea lacom, când nu te gândeşti 

la consecinţele acţiunilor tale, când asculţi 

glasurile de sirenă ale voluptăţii banului. 

  Seducţie şi trădare. Primele avansuri vin 

când eşti mai destins: pe terenul de golf, în 
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cadă, după un meci la Wimbledon, la un dineu. 

  — Eşti tratat regeşte, mi-a confirmat 

Fernanda Herford. 

  Clive Francis, fost comandant de escadrilă 

în Forţele Aeriene Regale, mi-a spus: 

  — Am căzut pradă măgulirilor şi lăcomiei. 

  Am vorbit cu o femeie care s-a înscris la 

Lloyd's pentru că viaţa ei conjugală era pe cale 

să se destrame şi un prieten bancher i-a sugerat 

că un contract cu Lloyd's îi va garanta 

securitatea financiară (între timp a pierdut de 

patru sau cinci ori banii pe care i-a avut cândva, 

o milionăreasă deficitară la pătrat). Lloyd's a 

exercitat o atracţie atavică la fel de mare, dacă 

nu chiar mai mare, asupra noilor îmbogăţiţi. 

Buster Mottram se descrie drept „hipnotizat de 

mitul Lloyd's”. Fata unui sindicalist, ea însăşi o 

femeie cu un bun-simţ solid, mi-a spus: 

  — Am crescut într-o locuinţă socială, iar 

apartenenţa la o instituţie respectată îţi dă 

sentimentul unei împliniri. 

  Această normală vanitate umană a fost 

exploatată cu brutalitate în anii optzeci. 

  Raporturile financiare neprotejate cu 

Lloyd's au loc la sediul companiei şi nu la tine 

acasă. Mai întâi, agentul trece în revistă 

condiţiile contractului de adeziune al viitorului 

membru. Amintirile legate de această consiliere 

variază în funcţie de experienţele ulterioare ale 



 

390 
 

Numelui. Cei pe care i-am întâlnit şi ale căror 

afaceri au mers bine – sau, cel puţin, nu au fost 

dezastruoase – îşi aminteau explicaţiile serioase. 

Cei care au suferit pierderile cele mai grave îşi 

amintesc doar de atmosfera jovială care, privită 

retrospectiv, pare insultătoare. 

  — Sigur că am înţeles conceptul de 

răspundere nelimitată, dar în cursul discuţiei s-

a râs excesiv de mult, afirmă Fernanda Herford. 

  Lui Buster Mottram i s-a spus că 

răspunderea nelimitată era o chestiune 

teoretică, „ceva precum căderea unui meteorit în 

centrul Londrei – un act divin, nimic altceva”. 

Unei muziciene bine-cunoscute i s-a explicat: 

  — Dacă aveţi douăzeci de mii de lire sterline 

la bancă, nu veţi avea nevoie nici o dată de o 

garanţie mai mare. Şi dacă sunteţi tipul de om 

care nu poate dormi noaptea din această 

pricină, încheiaţi o poliţă de asigurare 

suplimentară pentru a limita pierderile (ea şi 

soţul ei au încheiat în decursul anilor douăzeci 

şi nouă de astfel de poliţe, iar pierderile lor 

cumulate se ridică la patru milioane de lire). 

  Văduva din West Country îşi aminteşte de 

felul în care a fost ademenită de subalternii 

agentului Anthony Gooda: 

  — Mi-au spus: „Aţi înţeles, nu-i aşa, că veţi 

fi prevenită de pericolul reprezentat de 

responsabilitatea nelimitată?” şi i-am întrebat 
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dacă să mă retrag, iar ei au izbucnit în râs şi 

mi-au zis: „Absurd. Nici o dată nu s-a întâmplat 

aşa ceva şi nici nu o se întâmple. Am primit o 

lovitură cu ocazia uraganului Betsy, dar ne-am 

pus pe picioare în scurt timp.” 

  Pregătit astfel, Numele este invitat în faţa 

Comisiei Rota de la Lloyd's, unde lucrurile îi 

sunt explicate din nou. Comisia Rota constă din 

doi membri de frunte ai companiei şi un 

secretar de protocol, sau, dacă preferaţi 

descrierea Văduvei din West Country, „din trei 

babalâci senili”. Sir Peter Miller, preşedintele 

companiei între 1984 şi 1987, îşi amintea în 

1991 de felul în care îi iniţia pe noii membri în 

secretele tranzacţiilor de la Lloyd's: 

  — Exemplul la care recurgeam de obicei, 

dacă îmi aduc bine aminte, era că, pentru riscul 

asumat, răspundeai până la ultimul bănuţ, 

până la ultima pereche de butoni de manşetă, 

iar dacă era vorba de o femeie, îi spuneam: 

răspunzi, draga mea, până şi cu cerceii din 

ureche. 

  Expresia „până la ultimul buton de 

manşetă” este un clişeu faimos la Lloyd's, face 

parte din mistica firmei, din atracţia 

cvasisexuală exercitată de posibilitatea teoretică 

a unor pagube, pusă în balanţă cu atracţia mult 

mai mare a unor câştiguri aproape certe. 

Majoritatea Numelor cu care am vorbit îşi 
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aminteau de acele cuvinte sau de ceva similar. 

Nimeni nu a sugerat că membrii Comisiei Rota 

ar fi disimulat natura conceptului răspunderii 

nelimitate. Pe de altă parte, puţini îşi aduc 

aminte de această ocazie ca fiind altceva decât o 

ceremonie inofensivă. 

  Femeia de afaceri trecută de treizeci de ani 

care, la douăzeci şi cinci avusese parte de o 

onorantă iniţiere personală în misterele 

companiei, îşi amintea „de prostia petrecută în 

faţa unei mese. Aştepţi afară împreună cu 

agentul, după un prânz bun pe banii lui. Totul 

pare să ducă spre ceva grandios şi o mare 

onoare, dar când te duci sus, la comisie, dai 

peste oameni înţoliţi la patru ace şi totul se 

termină în câteva secunde.” 

  Alte Nume au fost admise în grupuri variind 

de la doi sau trei până la douăzeci şi mai bine. 

Clive Francis, fostul comandant de escadrilă, nu 

uită momentul când au fost pronunţate 

cuvintele sacre „răspundere nelimitată”. Nu le 

uită pentru că, imediat, agentul său i-a dat un 

ghiont şi i-a şoptit: 

  — Sunt obligaţi să spună asta. 

  Într-adevăr, este obligaţia lor. Cincisprezece 

ani mai târziu, el are datorii de peste două 

milioane de lire sterline. 

  Ceea ce doar puţine Nume racolate în anii 

optzeci g şi-au dat seama este că recrutorului i 
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se plătea deseori un comision. Sigur, îţi ziceai, 

tipul care bea la masa mea, îmi admira 

tablourile şi murmura: „Aş putea să te introduc 

la Lloyd's, bătrâne” nu putea fi interesat de un 

comision. La urma urmelor, erai invitat să aderi 

la un club select, în care membrii erau toţi de 

aceeaşi parte a baricadei, nu-i aşa? Francis a 

descoperit însă ulterior că persoana care i-a 

recomandat cu atâta căldură soluţia Lloyd's a 

căpătat drept mulţumire un cec în valoare de 

trei mii de lire sterline. Altor vânători de 

comisioane li se poate acorda un premiu anual: 

cinci sute de lire, să zicem, pentru fiecare an în 

care Numele rămâne credincios agentului 

pentru care a fost recrutat pe căi atât de 

dubioase. Şi comisioanele sunt negociabile: am 

auzit de un recrutor care obişnuia să-şi întrebe 

agentul: 

  — Am găsit pe cineva care ar putea deveni 

membru. Ce condiţii îmi oferi? 

  Cât despre întrebarea capitală cine de 

partea cui este, ea nu se punea decât în cazul 

Numelor recrutate în ultimii cincisprezece ani şi 

care, în mod normal, nu era pusă decât când 

era prea târziu. Afacerea, aşa cum era 

prezentată, părea magică, imposibil de ratat. 

„Nu trebuie să ne trimiteţi nici un ban, în fiecare 

an noi suntem cei care vă trimitem câte un cec” 

– aşa i-a fost prezentată tranzacţia lui Francis. 



 

394 
 

  — Când mă gândesc, continuă el pe un ton 

meditativ, ce nătărău am fost! 

  Lloyd's şi agenţii săi aveau o tactică în care 

anumite aspecte financiare excelau prin 

omisiune. De pildă, atâta vreme cât îţi primeai 

cecul, probabil că nu examinai în detaliu modul 

în care ţi se calculase câştigul. Puteai fi de acord 

ca agentul, răspunzător de plasarea banilor în 

afacerile cele mai lucrative posibile, să ia 20% 

din profitul realizat (funcţiile acestui „agent” 

puteau, în unele cazuri, fi îndeplinite de două 

persoane – un agent de membri, care negocia 

direct cu tine, şi un agent de gestiune, care trata 

cu asigurătorii -caz în care primului îi revenea 

8% din câştig, iar celui din urmă 12%). 20% din 

câştig se calcula însă în felul următor: să 

presupunem că banii au fost plasaţi în 

cincisprezece afaceri diferite, din care zece erau 

profitabile, iar cinci nu. Primele au adus un 

câştig, să zicem, de zece mii de lire sterline, cele 

din urmă au produs o pagubă de cinci mii. Un 

bilanţ pozitiv: cinci mii de lire. Numai că agentul 

a încasat comisionul său de 20% din câştigul de 

zece mii, ceea ce ţi-a redus profitul la trei mii de 

lire. 

  Compania Lloyd's dispune de membri activi 

şi membri externi, într-un raport de circa 20 la 

80% (la 4 august 1991 existau trei mii cinci sute 

nouăzeci şi trei de membri activi şi cincisprezece 
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mii opt sute cincizeci şi trei de membri externi). 

Membrii activi încheie asigurări, exact ca tine. Şi 

ei vor să fie implicaţi în afacerile cele mai bune, 

întocmai ca şi tine. Dar dacă ai fi agent care 

racolează deţinători de capital interesaţi într-o 

afacere, pe cine ai pune pe listă: o Văduvă din 

West Country sau un comisionar influent, care, 

dacă profită din afacerea mijlocită de tine, s-ar 

putea revanşa propunându-ţi unele dintre 

gheşefturile sale cele mai lucrative? Faptul că 

Lloyd's îi favoriza pe membrii activi în 

detrimentul celor externi pare, privit 

retrospectiv, evident, logic şi conform cu natura 

umană. Faptul că această stare de lucruri nu a 

bătut la ochi în epocă s-a datorat în parte 

eficientei sale aure mistice şi, de asemenea, 

practicilor sale secrete. Datele pur şi simplu nu 

erau disponibile. În cursul ultimului an, graţie 

analizei computerizate, s-a putut dovedi ceea ce 

vreme îndelungată nu a fost decât o bănuială 

pentru mulţi: Numele externe erau dirijate către 

afaceri perdante sau comportând riscuri mari, 

în timp ce membrii activi se alegeau cu caimacul 

afacerilor. O listă a tuturor membrilor agenţiei 

Gooda Waker din perioada 1983-1989 (când se 

expuneau riscurilor spiralei LMX) arată că doar 

10% erau din categoria celor activi – doar 

jumătate din procentajul la care te-ai fi aşteptat 

dacă firma ar fi repartizat echitabil afacerile 
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între cele două categorii de membri. În grupa 

387, una dintre cele în care s-au produs 

dezastre financiare răsunătoare, doar 3% din 

Nume erau din categoria membrilor activi. S-a 

făcut o analiză şi a grupelor cu afacerile cele mai 

profitabile din toate cele patru categorii 

principale de asigurări din perioada 1991-1992. 

În trei din cele patru grupe analizate apăreau 

douăzeci de Nume care erau susceptibile de 

câştigurile cele mai mari ale companiei. Din 

acestea, unsprezece erau membri activi, patru 

dintre ei deţinând cândva posturi în Consiliul de 

la Lloyd's. În fine, s-a analizat, cu rezultate 

deosebit de instructive, raportul dintre distanţa 

geografică faţă de imobilul din Strada Lime nr. 1 

şi şansele de a fi repartizat în grupele cu afaceri 

lucrative. Din această analiză reieşea că un 

domiciliu stabil în Australia era o premisă foarte 

proastă pentru orice Nume de la Lloyd's. 

  Când l-am întrebat pe Peter Middleton, 

şeful executiv de la Lloyd's, despre aceste 

inechităţi semnalate în cadrul companiei, mi-a 

răspuns: 

  — În orice sferă de activitate, profesionistul 

va şti mai mult decât ceilalţi. 

  Şi-a susţinut teza cu un exemplu din 

domeniul automobilelor: nu te aştepţi de la 

mecanicul atelierului i din cartier să depună 

aceeaşi strădanie pentru maşina ta ca pentru 
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vehiculul său. Ceea ce aştepţi de la el este să-şi 

facă treaba bine, în schimbul unei retribuţii 

onorabile. Analogia este pertinentă, desigur, deşi 

ceea ce li s-a întâmplat multor Nume externe 

care şi-au trimis maşina la garajul Lloyd's în 

anii optzeci este că s-au trezit apoi cu patru 

anvelope tocite, cu un aparat de radio 

aparţinând altcuiva şi cu o cutie de viteze la 

care nu mai funcţiona decât marşarierul. 

  Primul citat legat de cuvântul Lloyd's din 

Oxford English Dictionary este de o pertinenţă 

profetică. Iat-o pe Măria Edgeworth scriindu-i 

mamei sale pe 4 martie 1819: „Ginerele 

domnului Busk Blair are o fire de jucător, 

întocmai ca domnul Blair. O dată a câştigat 

treizeci de mii de lire sterline speculând cu 

asigurările a două vase ale Companiei East 

India, care fuseseră date dispărute. Vasele au 

reapărut ca prin minune. Asigurătorii au fost 

obligaţi să-i plătească, suspectându-l însă ca 

beneficiase de informaţii confidenţiale – cu alte 

cuvinte că trişase. După aceea nu a mai putut 

nici o dată să calce pragul companiei Lloyd's.” 

  Mai toată atmosfera anilor optzeci de la 

Lloyd's poate fi găsită în acest pasaj: valoarea 

informaţiilor brute, problema speculaţiilor, 

ispita fraudei. Când o instituţie vestită obţine 

profituri, câte un caz de infracţiune poate fi în 

general disimulat (iar Lloyd's a reuşit 
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întotdeauna să-şi păstreze statutul de societate 

închisă: prima fotografie a comisiei, de pildă, a 

fost publicată abia în 1960). Un caz singular: un 

măr stricat într-un butoi cu mere, la gunoi cu 

el, mucles, profit mai mare anul viitor, jucători 

fericiţi. Acesta era refrenul care a încântat 

urechile mai tot deceniul al nouălea. Ceea ce 

trebuia trecut sub tăcere, obliterat sau 

minimalizat era o succesiune neplăcută de 

nereguli, potlogării şi scandaluri. Referindu-se 

la acea epocă, Peter Middleton afirma, 

recurgând iar la o metaforă automobilistică: 

  — Ce s-a petrecut la Lloyd's poate fi 

comparat cu decretarea unei limite de viteză pe 

autostrăzi de o sută zece kilometri pe oră, fără 

maşini de poliţie, astfel că unii şoferi au gonit cu 

două sute de kilometri pe oră şi majoritatea 

celorlalţi cu o sută şaizeci. 

  Principalele infracţiuni comise pe 

autostrada Lloyd's erau următoarele: afacerea 

Sasse de la sfârşitul anilor şaptezeci, în care, 

pentru prima dată, Nume ale companiei au 

refuzat en masse să onoreze facturile primite, au 

fost date în judecată de Lloyd's şi au dat, la 

rândul lor, în judecată compania; scandalul 

Howden, în care curtierii americani de asigurări 

Alexander & Alexander au cumpărat cu trei sute 

de milioane de dolari o firmă de curtaj de la 

Lloyd's, pentru a descoperi la un audit ulterior 
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un deficit de până la cincizeci şi cinci de 

milioane de dolari; afacerea Cameron-Webb, cea 

mai mare fraudă din istoria companiei Lloyd's, 

în care celor doi răufăcători principali li s-a 

permis să-şi mănânce pensia în străinătate fără 

să fie daţi în urmărire penală; înmulţirea 

inflaţionistă a unor aşa-numite „minisindicate”, 

în care agenţi versaţi luau caimacul afacerilor 

pentru Nume de vază din cadrul companiei; 

cazul lui sir Peter Green, preşedintele companiei 

Lloyd's în persoană, vinovat de „o conduită 

dezonorantă”, amendat cu suma de treizeci şi 

trei de mii de lire sterline şi demis după ce, prin 

canale oculte şi fără să sufle o vorbă, a virat 

banii Numelor pe care le consilia în contul unei 

firme din Insulele Cayman; şi în fine afacerea 

Outh-waite, despre care avocatul Numelor care 

şi-au dat în judecată agentul afirma recent în 

cursul procesului că „nici o dată în întreaga 

istorie comercială a City-ului n-au fost pierduţi 

banii unui număr atât de mare de oameni prin 

neglijenta unui singur individ”. Ian Posgate, 

unul din principalii baroni ai asigurărilor din 

perioada respectivă, căruia i se refuzase statutul 

de membru activ la Lloyd's, declara în calitate 

de iniţiat: 

  — Dacă ai un câştig frumos, dacă nu 

trebuie să respecţi decât regulile pe care ţi le-ai 

impus singur, dacă nu eşti supus controlului 
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autorităţii bursiere, nu este decât în firea 

lucrurilor să devii tot mai lacom. 

  Ian Hay Davison, directorul executiv al 

companiei Lloyd's între anii 1983-1986, aborda 

chestiunea din perspectiva agentului de 

circulaţie: a crezut că va trebui doar să elimine 

câteva mere stricate, dar a constatat că „butoiul 

însuşi era pe cale să fie infectat”. Christopher 

Hird, un ziarist specializat în probleme 

financiare, a declarat în calitate de observator 

extern: în anii optzeci, Lloyd's „aducea cu o 

grădină în care iepurii fuseseră însărcinaţi cu 

îngrijirea lăptucilor”. 

  Atâta vreme cât teoria „mărului putred” 

putea fi susţinută şi cât scandalul favorizării 

Numelor de vază a fost în mare parte 

muşamalizat (şi cât afacerile au adus profit), 

investitorii au continuat să acorde instituţiei 

încrederea şi banii lor. Dar în ultimii câţiva ani 

exact această încredere s-a dus pe apa 

sâmbetei. În aprilie 1991 existau treizeci şi trei 

de grupuri de membri sau foşti membri, 

organizate pentru a se apăra şi pentru a ataca 

în justiţie. În iunie, numărul celor care 

intentaseră proces consilierilor lor de la Lloyd's 

atinsese uluitoarea cifră de şaptesprezece mii. 

Şaptesprezece mii dintr-un număr total de 

treizeci şi patru de mii de membri: scădeţi 20% 

pentru membrii activi şi veţi constata că 
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numărul rebelilor este puţin peste 60%. 

Închipuiţi-vă o şcoală în care 60% din părinţi îi 

dau în judecată pe profesori pentru că le-au 

educat prost copiii. Imaginaţi-vă un restaurant 

în care 60% din clienţi intentează proces 

patronului pentru toxiinfecţie alimentară. Nici o 

şcoală, nici un restaurant nu supravieţuieşte 

prea mult în astfel de condiţii, oricât de 

impresionant ar fi numărul celor pe care i-a 

educat sau hrănit în trecut. Toate aceste acţiuni 

injustiţie nu se vor încheia cu una, cu două. 

Potrivit organizaţiei Lloyd's's Names 

Associations Working Party, din care fac parte 

liderii diferitelor grupuri de petenţi, „atmosfera e 

pregătită pentru cinci până la zece ani de litigii 

în care vor fi implicaţi agenţii membrilor, agenţii 

de gestiune, directorii de agenţii, verificatorii 

contabili, curtierii, agenţii de poliţe de 

responsabilitate civilă, precum şi însăşi 

Corporaţia Lloyd's”. 

  În acelaşi timp, în comitate revolta capătă 

proporţii îngrijorătoare. Numele au văzut cu 

ochii lor neglijenţa, escrocheria, suficienţa, 

indiferenţa, sarcasmul, au descoperit faţa 

adevărată a banului, cum funcţionează el şi 

cum funcţionează sistemul care trăieşte din 

manipularea lui. Dar au trăit şi experienţa unui 

lucru care, la prima vedere, pare extrem de 

bizar: lipsa de onoare. Ceea ce li s-a vândut 
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când au aderat la Lloyd's a fost conceptul unei 

societăţi onorabile, operând pe baza încrederii 

reciproce, a unor valori comune, a apartenenţei 

la aceeaşi categorie. În schimb, cu timpul au 

descoperit că onoarea este o noţiune cu sens 

unic. Lloyd's a făcut apel la ei în primul an şi au 

plătit; a apelat din nou în al doilea an şi au 

plătit, dând crezare promisiunii că lucrurile vor 

merge mai bine în al treilea an; a venit şi al 

treilea an, iar situaţia s-a dovedit a fi cu mult 

mai rea, previziunile pentru anul viitor fiind la 

fel de rele. Chiar şi Mafia, se spune, se îngrijeşte 

de bietul ciubotar ajuns la ananghie. La Lloyd's, 

astfel de situaţii sunt de competenţa doctorului 

Archer şi a comisiei speciale. Numele s-au simţit 

batjocorite şi abandonate, folosite, călcate în 

picioare. Fernanda Herford mi-a citat un dicton 

din filosofia practicată la Lloyd's: „Nătărăul 

întâlnit e un nătărău folosit.” Iată şi cauza 

apariţiei membrilor care refuză să plătească 

facturile cu o bună dispoziţie forţată, născută 

din pură disperare. Tot din aceeaşi cauză poţi 

foarte des auzi argumentul că, dacă n-ar fi 

impedimentul cutare sau cutare, Numele ar 

ascunde restul de bani pe care îi mai are, sau i-

ar dona, sau ar pleca în străinătate lăsându-i pe 

cei de la Lloyd's cu buzele umflate. Am auzit de 

rude în vârstă cărora li s-a cerut să-şi schimbe 

testamentele pentru a nu lăsa moştenire nimic 
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unui Nume drag devenit falit, căruia Lloyd's i-ar 

fi luat şi ultima leţcaie din succesiune. Treceţi în 

testament numele soţiei, al copilului, al unei 

rude care nu este un Nume la Lloyd's. Mi-au 

ajuns la ureche planuri ingenioase de a pune 

banii la adăpost de cei de la Lloyd's. Am auzit de 

un cuplu care intenţiona să divorţeze conform 

legislaţiei scoţiene, după care nevasta urma să 

fie declarată falită, iar soţii să se recăsătorească: 

totul numai pentru a obţine un beneficiu infim 

şi a smulge celor de la Lloyd's o victorie cât de 

mică. După cum mi-a spus un Nume făcându-

mi cu ochiul: 

  — Avem mult mai mult timp la dispoziţie să 

ne gândim la astfel de lucruri decât Comisia 

pentru cei aflaţi în dificultate. 

  Compania Lloyd's se comportă în prezent ca 

un răufăcător cu un cazier impresionant, care s-

a hotărât să devină om cu frica lui Dumnezeu. 

Lumii îi sunt prezentate feţe care emană 

optimismul unui început de drum. Se vorbeşte 

mult despre „o societate transparentă”, asanare, 

eficienţă, reducere a costurilor. Peter Middleton 

atrage atenţia asupra introducerii „unei practici 

de gestiune simplă socotită normală oriunde în 

lume”. Vicepreşedintele asociat Robert Hiscox 

declară cu optimism debordant că „suntem în 

prezent consolidaţi, extrem de motivaţi şi am 

redus la maximum cheltuielile de regie”. S-a 
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anunţat un nou plan de afaceri care constituie o 

reformă radicală a bazei investiţionale a 

companiei. Ratele de asigurare sunt pe cale de a 

fi ridicate, se întăreşte controlul pentru 

atingerea obiectivelor fixate, se încheie noi 

contracte, se face totul pentru a salva o mare 

instituţie. Şi în tot acest timp, o şleahtă de 

ţărănoi neavizaţi continuă să se jelească la 

poartă, invocând lucruri petrecute cu ani şi ani 

în urmă. Membrii activi ai companiei par uneori 

deconcertaţi de felul în care jurnaliştii şi Numele 

păţite ignoră cu rea-voinţă ceea ce ei consideră a 

fi esenţialul -salvarea societăţii – şi îşi 

concentrează atenţia asupra trecutului cu o 

obstinaţie macabră. Din acest punct de vedere, 

Lloyd's se comportă întocmai ca o cucoană care 

poartă la gât un colier din heringi. Rochia este 

nou-nouţă, croiala e impecabilă, machiajul 

aplicat cu un minut în urmă: de ce continuă 

lumea din jur să se plângă de mirosul peştelui? 

  La rândul lor, Numele nu au digerat încă 

un număr considerabil de ofense. De pildă, 

Lloyd's a încercat cu bună ştiinţă să le pună în 

cale piedici, când au început să se organizeze. 

Până când Peter Middleton nu a schimbat 

regulamentul, grupurile de acţiune nu au putut 

afla numele celorlalţi păgubaşi care sufereau în 

tăcere, presupunând că singurul lucru pe care îl 

puteau face era să-şi poarte crucea de faliţi. Şi, 
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cu fiecare zi ce trece, numărul ofenselor 

sporeşte. De exemplu, planul de salvare a 

companiei Lloyd's depinde de atragerea 

capitalului unor societăţi pe acţiuni şi, în acest 

scop, prevede condiţii seducătoare de aderare, 

condiţii care vin ca o palmă pe obrazul Numelor 

falite: răspundere limitată, plus protecţie faţă de 

pierderile anterioare. Din perspectiva noului 

plan, Numele vechi, care duc în cârcă o 

răspundere nelimitată pe o perioadă nedefinită 

de timp, par să fie puse în carantină financiară 

din cauza riscului de contagiune. În plus, s-a 

descoperit că, în urmă cu unsprezece ani, după 

ce un raport al comisiei de conturi atrăgea 

atenţia asupra pierderilor imense care riscau să 

survină odată cu un val de reclamaţii legate de 

azbestoză, vicepreşedintele companiei le-a scris 

agenţilor, recomandându-le ferm să îşi 

„informeze clienţii că sunt implicaţi în 

eventualele despăgubiri reclamate de bolnavii de 

azbestoză şi să îi ţină la curent cu modul în care 

sunt reglementate reclamaţiile prezente sau 

viitoare în acest domeniu”. Şi totuşi, puţine 

Nume par să fi fost avertizate în legătură cu 

azbestoza (despre cele racolate după 1982, ce să 

mai vorbim). Numele au descoperit, mult prea 

târziu, cine de la Lloyd's era de partea lor şi cine 

nu. 

  — Am crezut tot timpul că agentul meu îmi 
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apără interesele, mi s-a plâns un fermier. Dar 

agenţii se comportă întocmai ca perceptorii. 

Presupun că se tem că Lloyd's va da faliment şi 

ei îşi vor pierde slujbele. 

  Apoi, în august 1993, revista Labour 

Research a publicat o anchetă despre salariile 

directorilor companiei: milionarii deficitari (în 

jur de patru sute cu datorii de peste un milion 

de lire sterline şi o sută cincizeci, sau chiar mai 

mulţi, datorând fiecare peste două milioane) se 

vor fi uitat cruciş la salariile unora dintre 

curtierii bine-cunoscuţi de la Lloyd's. William 

Brown, preşedintele agenţiei Walsham Brothers, 

care a făcut avere din reasigurările de tip LMX, 

a primit anul trecut un salariu de trei milioane 

şase sute cincizeci şi trei de mii trei sute 

patruzeci şi şase de lire, ceea ce constituie o 

şocantă scădere, de 50,3%, faţă de ce primise în 

anul precedent. Pe de altă parte, Matthew 

Harding, preşedintele agenţiei de curtaj 

Benfield, a obţinut o creştere cu 53% a 

salariului, ceea ce i-a ridicat venitul anual la 

două milioane două sute şaptezeci şi cinci de 

mii cinci sute douăzeci şi trei de lire (alţi doi 

directori de la Benfield aveau salarii mai mari de 

un milion două sute patruzeci şi cinci de mii de 

lire). În condiţiile unor astfel de afronturi şi 

inechităţi, nu sunt surprinzătoare strigătele de 

furie ca cel care i-a scăpat investitorului Alan 
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Price după reuniunea desfăşurată pe 22 iunie în 

Royal Festival Hali. 

  — Agenţii ăştia ar trebui să se socotească 

norocoşi că sediul Lloyd's nu se află în Orientul 

Mijlociu, a declarat el. Dacă ar fi, mulţi din 

nenorociţii ăştia ar bântui pe aici scurtaţi de o 

mână. Unora le-ar lipsi chiar o mână şi un 

picior. 

  Chiar şi în aceste circumstanţe, englezul îşi 

păstrează umorul negru: „o mână şi un picior” 

sunt exact ceea ce au pierdut multe Nume de la 

Lloyd's. 

  În prezent suntem martorii unei confruntări 

între Lloyd's şi cele şaptesprezece mii de Nume 

răzvrătite. Iată, în linii mari, cum a decurs 

disputa până acum. Lloyd's: Aici aveţi nota de 

plată. Numele: Nu putem să plătim, nu vrem să 

plătim. Lloyd's: Aţi semnat un contract prin care 

v-aţi angajat să plătiţi, prin urmare trebuie să 

plătiţi conform legii. Numele: Am intentat un 

proces pentru că ne-au fost neglijate interesele. 

Lloyd's: Plătiţi mai întâi şi apoi deschideţi 

proces. Numele: Nu. Întâi procesul, apoi plata, 

şi asta numai dacă verdictul va fi împotriva 

noastră. Lloyd's: Dacă nu plătiţi acum, s-ar 

putea ca Lloyd's să dea faliment. Numele: Puţin 

ne pasă. Lloyd's: Dacă dăm faliment, primii care 

vor fi plătiţi vor fi deţinătorii de poliţe de 

asigurare, aşa că nu veţi mai primi nici un ban. 
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Singurul mod în care mai puteţi obţine un 

beneficiu este ca Lloyd's să rămână o companie 

solvabilă. Plătiţi deci. Numele: Poate o să plătim 

în octombrie. Lloyd's: Dacă vrea să rămână pe 

piaţa asigurătorilor, Lloyd's trebuie să facă în 

septembrie dovada solvabilităţii sale conform 

dispoziţiei Ministerului Comerţului şi 

Industriilor. Numele: Ghinion. Lloyd's: Asta nu-i 

decât o cacealma. Numele: Cacealmaua este 

tactica voastră. 

  Unul dintre Numele care ar da orice să vadă 

falimentul companiei Lloyd's este fostul 

comandant de escadrilă Francis, a cărui notă de 

plată din anul 1990, de nouă sute şaptezeci şi 

două de mii de lire, i-a ridicat binişor datoria la 

peste două milioane. A ieşit din RAF în 1967 cu 

o gratificaţie de o mie cinci sute de lire sterline, 

a folosit-o pentru a-şi cumpăra un mic 

apartament, iar în decurs de un deceniu a 

devenit milionar. Apoi a aderat la Lloyd's. 

Întrebarea care se impune imediat în cazul lui e 

următoarea: dat fiind că era atât de versat în 

afaceri, cum se explică faptul că nu a examinat 

în detaliu condiţiile contractului care i se 

oferea? 

  — Întrebarea e îndreptăţită. Răspunsul este 

că, în relaţiile cu Lloyd's, ţi se estompa spiritul 

critic. 

  În prezent, masa din salonul său este plină 
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cu documente, tăieturi din ziare şi diagrame 

colorate, în timp ce telefonul se încinge în urma 

convorbirilor cu cei din Lime Street. Nu face nici 

pe departe impresia unui om sfârşit: bronzat şi 

dinamic încă la cei şaizeci şi cinci de ani ai săi, 

el recunoaşte însă că „toată această activitate 

suplimentară mi-a mâncat zece ani din viaţă”. 

Deşi e obligat de Lloyd's să-şi vândă superba 

casă de lângă Holland Park, cel puţin este o 

persoană independentă. 

  — Nu trebuie să dau socoteală nimănui. 

Acasă nu mă aşteaptă o nevastă răvăşită, nimic 

din toate astea. Nu rămân îndatorat nimănui 

apropiat prin povestea asta. Chestiunea cu casa 

nu-mi dă pace, ce-i drept. Dar ce-ar fi fost dacă 

eram musulman bosniac? 

  Cât despre soartă, Francis a adoptat un 

punct de vedere filosofic: 

  — Trebuie să recunosc, privind în urmă, că 

eu am fost fraierul care a pierdut banii. 

  În ce priveşte modul în care fraierul a fost 

uşurat de bani, adoptă o atitudine cu mult mai 

puţin filosofică. Potrivit analizei lui Francis, 

„legumele mari de la Lloyd's” se înţeleseseră 

asupra pericolului reprezentat de potenţialele 

revendicări ale victimelor azbestozei. Nu merge 

atât de departe ca alţii încât să teoretizeze pe 

marginea unei conspiraţii, a mafiei sau a 

influenţei infame a celor trei loji masonice din 
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sânul companiei Lloyd's. 

  — Nu cred că şi-au suflecat toţi mânecile şi 

şi-au zis: „Hai să tragem pe sfoară Numele.” 

  Pe de altă parte, afirmă că „primii 

unsprezece funcţionari din ierarhia Lloyd's” 

ştiau de pericole încă din 1980 şi atrage atenţia 

asupra unei reuniuni în America, între 

unsprezece agenţi de la Lloyd's şi reprezentanţi 

de la Citibank, la care au fost dezbătute 

revendicările previzibile ale asiguraţilor. (Acesta 

este un moment cheie în istoria recentă a 

companiei despre care toată lumea vorbeşte în 

şoaptă. Mai multe persoane cu care am vorbit 

cunoşteau pe cineva care a fost prezent la 

această reuniune, la care se spune că un 

reprezentant de la Citibank a afirmat că Lloyd's 

va trebui să recruteze zece mii sau cincizeci de 

mii [completaţi cu ce număr vă convine până la 

două sute cincizeci de mii] de „oameni mărunţi 

care să fie convinşi” să plătească facturile 

iminente. Autorul acestor cuvinte nu a putut fi 

însă identificat sau găsit.) Francis atrage, de 

asemenea, atenţia că, în perioada 1980-1989, 

niciunul dintre preşedinţii companiei Lloyd's nu 

a menţionat cuvântul „azbestoză” în raportul 

său anual. 

  — Am fost soldat timp de douăzeci de ani în 

cadrul Forţelor Aeriene Regale, declară el. 

Încredere, onoare, ştiţi, desigur. Pentru ca apoi 
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să dau peste o bandă de escroci laşi într-o 

instituţie atât de impunătoare. 

  Ca toţi ceilalţi interlocutori ai mei care s-au 

ars la Lloyd's, nici el nu s-a putut abţine să nu 

spună câteva vorbe pline de dispreţ faţă de 

Comisia specială, a cărei raţiune de a fi variază 

în funcţie de punctul de vedere al fiecăruia: să 

prevină falimentarea Numelor, să le limiteze 

responsabilitatea şi să le asigure o existenţă 

modestă în cazul unor pierderi substanţiale sau 

să le extragă şi ultima leţcaie din buzunar 

înainte de a-i zvârli, ca pe nişte cârpe ponosite, 

în cea mai neagră mizerie. Pentru un Nume care 

şi-a văzut capitalul pulverizat de un 

departament al companiei Lloyd's, trebuie să fie 

extrem de supărător să i se citească ultimul 

sacrament financiar într-un alt departament al 

aceleiaşi firme, care apoi să-i acorde o alocaţie 

de subzistenţă. Ceva sinistru rezidă şi în adresa 

comisiei: Gun Wharf, Chatham. La urma urmei, 

acesta este oraşul din Medway unde lui Dickens 

i-a fost dat să treacă pentru prima dată prin 

experienţa pauperizării şi să sufere umilinţele 

care o însoţesc. Avea doar cinci ani când tatăl 

său a decis să se mute în acest colţ de ţară. Lui 

John Dickens, aflat deja în grave dificultăţi 

financiare, i se oferise o slujbă la şantierul naval 

din Chatham. Dar familiei nu i-a surâs norocul: 

s-au mutat într-o casă mai ieftină în 1822, iar 
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către sfârşitul aceluiaşi ani au părăsit oraşul, 

vânzând înainte de plecare toată mobila (şi, un 

an mai târziu, John Dickens a fost trimis la 

închisoarea datornicilor din Marshalsea). Prima 

carte a lui Dickens, Schiţe de Boz, conţine un 

portret comic al doamnei Newnham, una din 

vecinele din Chatham ale familiei în anii 

douăzeci: „Numele ei se află în fruntea tuturor 

listelor de subscripţie, iar donaţiile ei către 

Societatea de Distribuire a Supei şi Cărbunilor 

pe Timp de Iarnă sunt cele mai generoase. A 

contribuit cu douăzeci de lire la construirea unei 

orgi în biserica parohiei şi a fost atât de 

copleşită de emoţie în prima duminică, atunci 

când copiii au cântat cu acompaniament de 

orgă, că a trebuit să fie scoasă afară de 

paracliser.” Echivalentul modern al doamnei 

Newnham în Societatea de Distribuire a Supei şi 

Cărbunilor pe Timp de Iarnă în Chatham este 

dr. Mary Archer, care se află în fruntea Comisiei 

pentru membrii aflaţi în dificultate. Ea este soţia 

romancierului Jeffrey Archer, autor de cărţi 

vândute pe aeroporturi, un personaj absurd şi 

ridicol, pe care Thackeray l-ar schiţa mai bine 

decât Dickens şi care afişează în zilele noastre 

titlul de baron Archer de Weston-super-Mare. 

Lady Archer („Preferă să fie numită dr. Archer”, 

mă sfătuieşte o voce de la comisie) susţine în 

Who's Who că preferă, în timpul liber, între alte 
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distracţii, „să adune gunoiul” – o distracţie pe 

care Margaret Thatcher, în cursul unei groteşti 

sesiuni de fotografii, a recomandat-o întregii 

naţiuni. Şi poate că există, într-adevăr, locuri de 

dereticat în reşedinţa doamnei dr. Archer din 

Gun Wharf. 

  Dacă Peter Middleton, directorul executiv al 

companiei Lloyd's, este personajul despre care 

toate Numele păţite vorbesc numai de bine – 

elogiindu-i compasiunea şi francheţea – dr. 

Archer, în schimb, pare să atragă numai 

sudalme. În săptămânile dinaintea întrevederii 

noastre, nu am auzit din gura Numelor decât 

insulte la adresa ei, spontane sau bine 

cumpănite: „Onctuoasă, cu aere de sfântă, şi 

cum-ne-mai-merge-nouă-în-dimineaţa-asta-

frumoasă?”; „O vrăjitoare bătrână şi rea” (asta 

din partea unei femei care probabil nu era mai 

tânără); chiar şi un membru al comisiei a 

afirmat: „O femeie ca un tanc.” în parte, erau 

manifestări normale de furie la adresa imaginii 

simbolice a unui departament care îi storsese de 

bani. Ele erau însă şi tipice pentru comentariile 

pe care societatea britanică le face frecvent pe 

seama femeilor atractive care au reuşit în viaţă. 

Probabil că cei de la Lloyd's au considerat 

numirea doamnei dr. Archer în fruntea comisiei 

o strategie de relaţii publice izbutită: nu numai 

că era femeie (şi prin urmare prin definiţie plină 
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de compasiune) şi că aderase la Lloyd's din 

1977, dar era soţia unui Nume care, la 

începutul carierei sale, trecuse printr-o criză 

financiară spectaculoasă. Putea deci fi 

prezentată drept cineva care urmase cura pe 

care o prescria acum altora. Şi totuşi, doamna 

Archer are ceva care trezeşte repulsia oamenilor, 

şi trebuie să admit că cel puţin o parte a minţii 

mele se frământa cu această chestiune, în timp 

ce îmi mestecam sandvişul de prânz aşezat 

vizavi de ea la o masă din Gun Wharf şi pe 

Medway navigau în lumina soarelui mai multe 

iahturi. Este mică de statură, brunetă, nostimă, 

calmă, îngrijită şi foarte, foarte precisă. Pare să 

se controleze perfect (deşi un prieten care a 

dansat cu ea o dată susţine că, în braţele lui, s-

a comportat „ca un copil neajutorat”). Poate că 

vocea ei creează această impresie, o voce ca de 

porţelan fin sau ca a unei absolvente a 

colegiului de fete din Cheltenham. Când 

degetarul de plastic cu un lichid ce aducea a 

lapte nu a reuşit, odată turnat în ceaşcă, să 

schimbe decât cu o iotă culoarea de abanos a 

cafelei, m-a întrebat plină de solicitudine: 

  — Mai doriţi puţin lapte? 

  În urechile mele însă, întrebarea ei suna 

mai degrabă ca „Sunteţi sigur că degetul prins 

în menghina asta nu vă incomodează?” Singurul 

moment în care am reuşit să înţeleg reacţia pe 
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care o provoacă în jur a fost când am menţionat 

faptul că în rândul clienţilor comisiei se 

înregistrează un resentiment profund faţă de 

persoana ei. 

  — Resentiment, mânie, durere, mi-a 

răspuns dr. Archer. Toate astea sunt de înţeles. 

  Numai că a enumerat reacţiile ca şi când ar 

fi identificat nişte metale inferioare şi nu emoţii 

vulcanice. 

  Comisia pe care o conduce are un personal 

alcătuit din douăzeci şi opt de persoane 

(douăzeci însărcinate cu instrumentarea 

dosarelor şi opt administratori). Până la 3 

august 1993, comisia primise două mii trei sute 

douăzeci şi şapte de cereri din partea Numelor 

de la Lloyd's. Din acestea, nouă sute şase şi-au 

retras ulterior cererile. Procentajul pare enorm. 

Doi factori îl explică. În primul rând, detaliile 

procedurii la care trebuie să se supună Numele 

trezesc deseori repulsie (unul din punctele care 

contrariază este obligativitatea unei declaraţii de 

avere complete din partea soţului/soţiei unui 

Nume). În al doilea rând, cererea depusă la 

comisie a fost privită la început drept un 

exerciţiu oportun de câştigat timp: odată ce 

depuneai cererea, fondurile aflate la Lloyd's erau 

îngheţate şi deci nu puteau fi sechestrate. Acest 

fapt a dat naştere la o serie de scuze pitoreşti 

(amintind de anii de şcoală primară) pentru 
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întârzierea cu care se depuneau declaraţiile: un 

Nume a invocat un accident în care şi-a rănit 

degetele de la picioare cu maşina de tuns iarbă, 

ca şi când, în urma incidentului, ar fi avut de 

suferit şi falangele de la cealaltă extremitate a 

corpului, cele chemate să completeze 

formularul. Comisia a luat măsuri de urgentare 

a procedurii, dar chiar şi aşa, lucrurile 

înaintează greu. Din cele o mie patru sute 

douăzeci şi unu de cazuri aflate în lucru în acest 

moment, au fost examinate trei sute şaizeci şi 

unu, iar unui grup de trei sute douăzeci şi opt 

de petenţi li s-au prezentat propuneri de 

soluţionare a situaţiei. Dintre aceştia, o sută opt 

au acceptat reglementarea propusă, dar până la 

3 august doar şapte contracte fuseseră semnate 

şi sigilate. 

  — Sarcina noastră este să evităm 

falimentele şi să permitem Numelor să ducă o 

existenţă cât de cât asigurată financiar, spune 

dr. Archer. 

  Situaţiile variază mult (în special atunci 

când celălalt soţ dispune de o avere proprie), 

dar, dacă trăieşte singur, Numele va trebui să 

cedeze toate bunurile sale companiei Lloyd's, să-

i vireze în următori trei ani orice venit bănesc 

neprevăzut – moşteniri sau câştiguri la loterie – 

şi să vândă tot ce posedă, mai puţin „o singură 

casă fără pretenţii”, a cărei valoare poate varia 
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între o sută de mii şi o sută cincizeci de mii de 

lire, în funcţie de regiunea în care se află. Casa 

trebuie să fie dată în gaj la Lloyd's, care, după 

moartea Numelui, o va revendica, în cazul în 

care trăieşte singur, Numelui i se va permite să 

câştige între şapte mii şi douăsprezece mii de 

lire pe an pe o perioadă de trei ani, cât este 

valabil contractul cu comisia. Orice câştig care 

depăşeşte această sumă va trebui pus la 

dispoziţia companiei. În fine, contractul prevede 

că Lloyd's poate reclama bani şi după încheierea 

perioadei de trei ani, dacă este vorba de venituri 

legate într-un fel sau altul de companie: 

beneficii din ani care nu au fost incluşi în 

bilanţ, profituri realizate din asigurările de tip 

stop-loss şi bani primiţi ca despăgubiri în urma 

unui proces intentat companiei. Această ultimă 

clauză displace în mod special unora: totul 

începe cu Lloyd's, care îţi pierde banii prin 

tranzacţii incompetente, împingându-te la 

faliment; după care intră în scenă Comisia 

specială care îţi goleşte buzunarele; apoi printr-

o hotărâre judecătorească, obţii înapoi o parte a 

banilor pe care ţi-a pierdut Lloyd's; comisia îşi 

face apoi o nouă apariţie şi înşfacă banii 

câştigaţi greu în instanţă. I-am spus doamnei 

Archer că fotografia ei într-o rochie de la casa 

Nicole Manier, publicată de un ziar, făcea turul 

Numelor care nu se puteau abţine să nu facă 
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remarci sarcastice. Mi-a răspuns cu un surâs 

glacial ca o zi de sfârşit de noiembrie: 

  — Nu le-o iau în nume de rău. 

  Ce se întâmplă, am întrebat-o, dacă 

suspectaţi o fraudă? 

  — Dacă avem bănuieli, facem cercetări. 

Bilanţurile profesionale pot scoate la iveală 

credite complicate, sau Numele s-ar putea să nu 

fie dispus să permită comisiei să ia legătura cu 

banca sa. 

  — Dar cei mai mulţi sunt oameni cinstiţi, 

ţine ea să sublinieze. Sunt, în marea lor 

majoritate, oameni modeşti care se găsesc în 

situaţii disperate. Îşi spun: hai să ajungem 

odată la liman. 

  Un subaltern al ei mi-a confirmat că 

încercările de fraudă sunt neînsemnate şi 

copilăreşti – omiterea unui zero din suma totală 

a dobânzilor încasate sau trecerea la capitolul 

cheltuieli a trei abonamente TV în aceeaşi 

gospodărie (deşi legea prevede doar un 

abonament pentru fiecare proprietate). Acelaşi 

funcţionar mi-a confirmat că „încă ne 

confruntăm cu o anumită ostilitate amară, în 

special din partea Numelor mai vechi, care au 

pierdut tot ce-au agonisit o viaţă”. Procedura, 

aşa cum este ea descrisă la Gun Wharf, este în 

mod necesar dureroasă, dar, în comparaţie cu 

altele, lipsită de probleme: Nume onorabile 
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caută să pună punct unei perioade de neplăceri, 

se dau pe mâna celor de la Lloyd's chiar şi când 

sunt la pământ din punct de vedere financiar, 

ca nişte oi care se duc docile la cioban pentru a 

fi tunse. Într-adevăr, lucrurile ar putea sta aşa – 

cel puţin pentru moment. Nu este exclus însă ca 

cei din comisie să nu fi fost confruntaţi până 

acum decât cu dosarele mai puţin grave. Lucru 

foarte probabil, dacă ţinem cont că jumătate din 

Numele care apelează la ei au o garanţie 

bancară pe casă (metoda standard, chiar dacă 

împotriva regulamentului, prin care se putea 

face dovada averii în anii optzeci). Se prea poate, 

de asemenea, ca până acum să se fi prezentat 

doar cei mai puţin tentaţi să recurgă la metode 

necinstite. O altă posibilitate ar fi că 

sentimentele de furie se diminuează cu timpul şi 

că orice planuri diabolice îşi pierd din 

atractivitate odată ce dau peste birocraţia de la 

Gun Wharf. Chiar şi aşa, exista o discrepanţă 

enormă între părerile celor care lucrează pe 

malurile râului Medway şi opiniile pe care le-au 

auzit din gura Numelor păgubite. 

  Cu cât pătrunzi mai adânc în povestea de la 

Lloyd's, cu atât mai divergente sunt opiniile pe 

care le auzi. Nume care se prezintă pentru o 

reglementare onorabilă, sau care fac tot ce le stă 

în putinţă pentru a ieşi basma curată? Un 

deceniu de conspiraţie masonică la nivel înalt 
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împotriva Numelor externe sau doar un deceniu 

de incompetenţă strigătoare Ia cer? O suită de 

tragedii individuale devastând pătura superioară 

a clasei de mijloc precum o epidemie de HIV, 

sau doar o pildă vie a modului în care „un grup 

de oameni bogaţi fură de la un alt grup de 

oameni bogaţi” (cum mi-a spus un Nume 

„carbonizat”)? Încercarea de a evalua 

dimensiunea reală a traumelor sociale şi 

financiare este o chestiune delicată. Când 

vorbeşti cu Nume de la Lloyd's sau cu cei 

apropiaţi lor, auzi deseori despre depresii, 

divorţuri, chiar sinucideri, despre proprietăţi 

vândute, copii retraşi de la şcoală şi, în general, 

despre o vertiginoasă mobilitate socială 

descendentă. Uneori, poveştile au o latură 

comică: mi s-a povestit despre un Nume care s-a 

dezbărat brusc de înclinaţia sa pronunţată 

pentru căsătorii în serie când, anticipând 

posibile pierderi, a trecut toată averea pe 

numele nevestei. Acum trăieşte într-o stare de 

dependenţă temătoare cu o femeie al cărei 

termen de expirare ar fi trecut demult în condiţii 

normale. De cele mai multe ori însă, poveştile 

sunt dureroase şi se termină deseori cu o 

declaraţie de tipul „o întreagă categorie socială a 

fost aneantizată”. Dacă Lloyd's ar deveni 

insolvabilă şi toţi membrii ar da faliment, o 

astfel de declaraţie ar corespunde adevărului: 
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numărul celor care, într-un fel sau altul, au 

legături financiare cu Lloyd's este de circa 

treizeci de mii, cifră care întâmplător 

corespunde în mare cu cea a numelor actualei 

ediţii din Who's Who. Dar pentru moment 

suntem departe de o astfel de cifră. Victimele de 

la Lloyd's pot vorbi de „o întreagă categorie 

socială” pentru că Numele cunosc în general alte 

Nume (în fond, aceasta este şi calea prin care au 

devenit Nume). Cuvântul „aneantizat” trebuie şi 

el luat cu un dram de sare: uneori, soţia devine 

membră, în timp ce soţul nu intră în 

organizaţie, limitând astfel posibilele pierderi. 

Iar „pierderile” denotă de obicei acele lucruri – 

şcoli particulare, case de vacanţă, vacanţe la 

schi – care în ochii altora sunt oricum nişte 

privilegii sociale nejustificate şi inacceptabile. În 

fine, este greu să cuantifici pierderile dacă ţii 

cont de factorul dârzenie. Un Nume care fusese 

obligat să vândă o parte dintr-o splendidă 

colecţie de cărţi mi-a citat optimist dictonul: „Nu 

plânge după lucruri care nu pot plânge după 

tine.” Iar un agent mi-a relatat extraordinarul 

schimb de cuvinte dintre doi angajaţi din City, 

pe care l-a auzit pe când părăsea clubul unde 

prânzise: „Ce mai faci, bătrâne?” a întrebat unul 

dintre ei, la care celălalt, dând trist din cap, a 

răspuns doar: „Lloyd's, din păcate.” Dacă ar fi 

să sistematizezi punctele de vedere divergente 



 

422 
 

asupra întregii afaceri, lucrurile s-ar rezuma la 

următoarea alternativă: va deveni Lloyd's, sub o 

nouă conducere, cu un plan de afaceri dinamic 

şi cu patrulele dlui Middleton pentru 

respectarea vitezei pe autostradă, o companie 

robustă, cu cheltuieli de regie minime şi gata să 

se angajeze, la mijlocul deceniului al zecelea, 

într-o fază de regenerare sau toate nu sunt 

decât baliverne şi cacealmale, întrucât capitalul 

de bază a fost erodat, Numele părăsesc 

organizaţia nu ca oile, ci ca lemingii, capitalul 

corporativ are lucruri mai bune de făcut decât 

să salveze Lloyd's şi prin urmare toată mustăria 

se va duce foarte curând pe apa sâmbetei? 

  Adevărul se află, în mod normal, la mijloc, 

dar un lucru este cert. Lloyd's s-ar putea să 

supravieţuiască actualei furii manifestate de 

Nume şi valului de procese intentate. S-ar putea 

să devină o companie decentă, bine structurată. 

Ar putea să suporte pierderile care se mai 

întrevăd la orizont. Ceea ce nu va supravieţui, 

ceea ce Lloyd's a pierdut pentru totdeauna, este 

o anumită atmosferă specific englezească, cu 

care se mândrea odată şi care, ca o coincidenţă, 

a contribuit la prosperitatea companiei. În 

primul rând, va fi pierdut baza de capital 

provenind din ţara poneilor Arabellei, ţara 

caselor de vacanţă, a veniturilor private şi a 

şcolilor particulare: Peter Middleton anticipează 
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că, dacă planul de afaceri va da roade, în 

următorii şapte, opt ani cel mult 15% din 

membri vor mai opta pentru răspundere 

nelimitată la încheierea poliţelor de asigurare – 

iar acest procentaj va consta „din tot mai puţini 

englezi sadea”, în locul lor îngrămădindu-se 

aventurieri din bazinul Pacificului. Mai presus 

de orice, compania Lloyd's va fi pierdut – de fapt 

a pierdut deja – statutul ei aparte, ezoteric, 

mistic, sexy de care se bucura în rândul acelui 

segment din societatea britanică de care a 

profitat atât în trecut. Din lipsa unui cuvânt mai 

bun, o să spunem că şi-a pierdut onoarea. 

Premisa onoarei – dublată de snobism, 

cupiditate şi o pretinsă abilitate financiară – a 

funcţionat ca un magnet pentru puzderia de noi 

Nume din anii optzeci, iar în dezonorarea 

companiei Lloyd's şi-au pierdut şi cămaşa de pe 

ei. Desigur, pierderea onoarei poate să nu fie 

neapărat un lucru rău: vezi Falstaff. Culmea 

este că cei care au devenit insolvabili din cauza 

companiei Lloyd's par să fie mai copleşiţi de 

această dezonoare decât cei care au produs-o. 

Sinuciderile se semnalează mai ales în tabăra 

lor. 

  Nu e o surpriză pentru nimeni că în prezent 

doar foarte puţin oameni aderă la Lloyd's. 

Numărul membrilor a scăzut de la treizeci şi 

două de mii patru sute treizeci şi trei în 1988 la 
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nouăsprezece mii şase sute optzeci şi unu. Între 

1989 şi 1992 s-au retras din afaceri zece mii 

şase sute şaizeci şi unu de Nume şi au fost aleşi 

doar şapte sute treizeci şi cinci de noi membri. 

În ciuda înţelepciunii populare, conform căreia 

investiţia ideală este atunci când bursa a atins 

cotele cele mai scăzute, în ciuda statisticilor 

care dovedeau că agenţiile cele mai bune au 

continuat să aducă profituri chiar şi în anii cei 

mai grei, aceşti şapte sute treizeci şi cinci de noi 

membri trebuie să fi avut o constituţie psihică 

foarte robustă sau să fi ignorat cu desăvârşire 

presa. Peter Middleton, printre alţii, mi-a vorbit 

de maxima celor de la Lloyd's: „Dacă vrei să eviţi 

orice risc, du-te la Poştă”, dar, în ultima parte a 

anului 1993, Poşta este o instituţie extrem de 

atractivă. Nu o dată mi-a fost dat să aud din 

gura unor Nume păţite un scenariu apocaliptic. 

Iată-l în linii mari. Lăsăm la o parte capitalul 

corporativ, căci, dacă se va angaja vreodată, va 

fi scutit de acoperirea pierderilor anterioare ale 

companiei. Numele vor da faliment pe capete, 

capitalul de bază s-a subţiat simţitor, multe din 

facturile curente nu au fost plătite, pentru anul 

viitor se prognozează noi pierderi (şi, dacă e să 

ne luăm după previziunile anterioare, viitorul se 

va dovedi şi mai sumbru): în aceste condiţii, de 

unde se va face rost de fonduri? Dacă datoriile 

unui membru sunt de patru-cinci ori mai mari 
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decât averea sa declarată, nici măcar o vizită la 

Comisia specială nu va putea face dispărute 

facturile. În sarcina cui va cădea plata lor? În 

cea a membrilor care mai sunt solvabili. 

  — Suntem cu toţii legaţi prin fondul central 

de garanţie, declară Clive Francis. 

  Până acum, pentru rambursarea datoriilor 

tot mai mari, s-au fixat câte trei taxe anuale de 

câte 1,5% din suma garanţiei asumate de fiecare 

membru în parte. 

  — Le accepţi cu inima grea, mi-a declarat 

un Nume din Irlanda (nota sa de plată pentru 

anul 1990, deja îndeajuns de dureroasă, a fost 

majorată cu şase mii de lire pentru a veni în 

sprijinul acelor membri care pierduseră mai 

mult ca el). 

  Pe măsură ce tot mai mulţi membri dau 

faliment, cei solvabili sunt confruntaţi cu 

presiuni crescânde. Concluzia scenariului 

apocaliptic a fost exprimată de un observator 

profesionist în următoarele cuvinte: 

  — După părerea mea, toate Numele de Ia 

Lloyd's sunt în stare de faliment – numai că nu 

o ştiu încă. 

  Pe unul dintre cei care nu ştiu – care 

continuă să îşi pună banii la bătaie în ciuda 

dificultăţilor actuale ale companiei – te-ai fi 

aşteptat mai puţin să îl găseşti printre Numele 

mari şi grele de la Lloyd's. Melvyn Bragg, 



 

426 
 

romancier şi prezentator de emisiuni culturale 

televizate, provine dintr-o familie din 

Cumberland, fiul unui cârciumar devenit 

ulterior proprietarul unei cofetării. Una din 

primele amintiri ale lui Bragg este prezenţa sa în 

rândul al patrulea din sala de spectacole a 

asociaţiei antialcoolicilor din Wigton, unde 

mama sa prezenta raportul financiar al 

organizaţiei locale a Partidului Laburist. În tot 

timpul carierei sale remarcabile la televiziune, 

Bragg a rămas un membru loial şi de marcă al 

Partidului Laburist. Mai mult chiar, la data la 

care a aderat la Lloyd's – „în jurul anului 1980” 

– îl bătea serios gândul să candideze pentru un 

mandat parlamentar. Dacă i s-ar fi împlinit 

această năzuinţă, ar fi fost astăzi singurul Nume 

din rândul deputaţilor laburişti faţă în faţă cu 

patruzeci şi şapte de parlamentari conservatori 

înscrişi la Lloyd's. Recunoaşte că „nu s-a gândit 

prea mult” la conflictul potenţial dintre 

apartenenţa la unul dintre veritabilele bastioane 

ale burgheziei conservatoare şi calitatea de 

membru al Partidului Laburist, care la acea 

dată promova cu mult mai mult valorile de 

stânga. 

  De ce a aderat deci la Lloyd's? La data 

aderării avea o casă în Hampstead, în valoare de 

o sută cincizeci de mii de lire sterline, o casă de 

vacanţă în Cumberland, douăzeci de mii de lire 
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la bancă şi „veniturile începeau să crească”. 

Afacerile la bursă nu îl atrăgeau şi un consilier 

financiar i-a sugerat Lloyd's ca alternativă. 

  — Mi s-a părut un pariu cinstit, care 

corespundea temperamentului şi nevoilor mele 

financiare. M-a atras în special elementul 

speculativ al întregii afaceri. 

  Care a fost reacţia sa la conceptul de 

răspundere nelimitată? 

  — Mă dădeam în vânt după speculaţiile 

financiare. Tatăl meu, cu un venit mic, a jucat 

toată viaţa, dar a avut grijă ca mama să nu 

rămână cumva fără un ban. 

  Ciudat este că, în afară de afacerile de la 

Lloyd's, Bragg nu joacă nici un alt joc de noroc. 

  — Nu pariez nici măcar la cursele de cai. 

Le-am socotit mereu un domeniu mafiot, dar, în 

fine, ce să spun. 

  Puţinele Nume care provin din domeniul 

artelor sunt de obicei – vezi cazul baronului 

Archer de Weston-supra-Mare – partizani 

declaraţi ai dreptei, întocmai cum Bragg susţine 

pe faţă stânga. Când îl confrunt cu realitatea 

absenţei cvasigenerale a artiştilor şi militanţilor 

de stânga de pe lista Numelor de la Lloyd's, 

Bragg stă puţin pe gânduri şi întreabă: 

  — John Mortimer este un Nume? 

  Acesta este răspunsul invariabil pe care îl 

capăt ori de câte ori pun această întrebare: 
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„John Mortimer este un Nume?” îl sun la telefon 

pe blajinul autor al lui Rumpole pentru a 

verifica. 

  — Sigur că nu, răspunde, puţin revoltat de 

o astfel de supoziţie. 

  De ce nu este? 

  — Cred că este un mod total prostesc de a-

ţi pierde banii. Nu pot să-mi închipui cum poate 

adera cineva fără să fie nebun de legat. 

  Deşi uneori e perplex, Bragg nu vede nimic 

reprobabil în aderarea sa la Lloyd's. 

  — Cred sincer că este o modalitate 

onorabilă de a-ţi pune banii la lucru. 

  Dar ar fi putut investi – dacă nu-i convenea 

bursa -într-o companie normală de asigurări: să 

fi fost şi puţin snobism în decizia sa? 

  — Nu ştiu dacă nu or fi şi alte vicii în joc, 

răspunde el şi cu asta încheiem subiectul. 

  Bragg a acordat şi consiliere profesională 

celor de la Lloyd's. Cu un an sau doi în urmă, a 

fost consultat în mod neoficial în privinţa 

publicităţii negative cu care era confruntată 

compania. A fost şocat să constate că „biroul lor 

de presă nu era mai mare decât cel al unei 

televiziuni provinciale”, adică un angajat, un 

stagiar şi o fată fără experienţă. Acest aspect 

este tratat în prezent cu mai mult 

profesionalism şi cu pompa cuvenită unei 

„societăţi transparente”, cum se pretinde între 
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timp Lloyd's. 

  Romancierul recunoaşte că la început a fost 

„înspăimântător de nepăsător” faţă de 

consecinţele semnării contractului cu Lloyd's. El 

a avut însă şi marele noroc de a fi bine consiliat. 

Comparaţia facilă dintre aderarea la Lloyd's şi 

cursele de cai ar putea fi pertinentă dacă nu ar 

exista o distincţie fundamentală: când intri în 

biroul unei agenţii de pariuri la curse primeşti 

cam aceleaşi cote de câştig ale diverşilor cai; 

când intri la Lloyd's, riscul primordial constă în 

persoana agentului către care eşti dirijat. Bragg 

a urmărit „de la mare distanţă” cursul propus 

de agentul său; nu a încheiat nici o dată o 

asigurare suplimentară de limitare a pierderilor 

(„Când am făcut socoteala costurilor, mi-am dat 

seama că nu merită osteneala”); deşi în ultimii 

doi ani a suferit pierderi, „cred că, una peste 

alta, sunt în câştig”. În prezent, banii îi sunt 

investiţi în douăzeci şi opt de afaceri diferite, din 

care patru produc pierderi şi douăzeci şi patru 

sunt „foarte profitabile”. Nu se gândeşte, în 

urma pierderilor din ultimii ani, să iasă din 

afaceri? 

  — Ecuaţia e lipsită de sens, răspunde. 

  Prin asta vrea să spună că o retragere în 

acest moment nu te scuteşte de eventualele 

pierderi ale unei afaceri cu un cont încă deschis. 

Deci o retragere n-ar însemna decât să renunţe 
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la afacerile care aduc beneficii. Lui Bragg nu-i 

trece prin cap să părăsească Lloyd's. 

  — Cred că Lloyd's este acum o carte 

câştigătoare. Dacă aş putea să mă retrag din 

afacerile cu cont deschis, aş investi imediat. 

Sunt atâtea afaceri care prosperă. E un moment 

propice. 

  Romancierul englez şi omul de afaceri 

irlandez cu care am vorbit împărtăşesc aceeaşi 

opinie. Dacă ar fi ştiut la aderare ce o să se 

întâmple, nu ar fi semnat în ruptul capului nici 

un contract. („Dacă aş mai avea firea din 1980, 

aş fugi de Lloyd's ca dracu' de aghiazmă”, spune 

Bragg.) Pe de altă parte, dat fiind că sunt 

angrenaţi în afacerile de la Lloyd's şi au 

supravieţuit pierderilor din ultimii trei ani, 

consideră că este o perioadă optimă pentru a 

persista. Comparaţia cu jocurile de noroc pare şi 

mai fondată din perspectivă psihologică. Dacă ai 

pierdut şi eşti falit, vei declara că jocul e măsluit 

– caii sunt drogaţi, jocheii mituiţi şi organizatorii 

corupţi. Dacă ai câştigat sau dacă măcar nu ai 

pierdut, te simţi dintr-odată rege printre 

amărâţii care şi-au pierdut până şi butonii de la 

manşetă – ţi se dau informaţii discrete despre 

forma în care se găsesc caii, distingi de la 

distanţă mârţoagele perdante, cunoşti pe cineva 

care cunoaşte pe cineva. 

  Tipul pe care îl cunoaşte Melvyn Bragg este 
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vicepreşedintele Robert Hiscox, care este în 

acelaşi timp agentul său. Cum este fiul unui fost 

preşedinte, Hiscox îndeplineşte toate premisele 

unui iniţiat în afacerile de la Lloyd's. Lucrează 

pentru companie din 1967, timp de douăzeci de 

ani a asigurat obiecte de artă din segmentul 

nobil al pieţei şi este în prezent preşedintele 

agenţiei Roberts & Hiscox. Acest domn elegant, 

în vârstă de cincizeci de ani, care nu ridică tonul 

nici măcar când conţinutul vorbelor sale este 

combativ, pledează de douăzeci şi cinci de ani 

pentru introducerea clauzei de responsabilitate 

limitată a Numelor de la Lloyd's. Ideea a tot fost 

respinsă, în parte, din cauza interpretării 

eronate a legilor de funcţionare a companiei 

Lloyd's din 1871 şi de mai târziu, care păreau să 

interzică responsabilitatea limitată numai 

pentru a nu încălca dictonul: „Inutil să repari 

un obiect nestricat”. 

  — La care obişnuiam să răspund: cele mai 

multe lucruri nu mai pot fi reparate odată ce s-

au stricat. 

  El este în prezent responsabil cu atragerea 

investitorilor şi salvarea de la faliment a 

companiei: o reparaţie cum nu se poate mai 

importantă. 

  Hiscox este o persoană care spune 

lucrurilor pe nume, capabil să aprecieze realist 

situaţia pieţei. El este şi autorul celebrei fraze, 



 

432 
 

pronunţate cu zece ani în urmă: „Dacă 

Dumnezeu n-ar fi vrut să le tundă, nu le-ar fi 

făcut oi.” Confruntat cu acest citat în cursul 

unui interviu televizat din luna iunie, când 

multe oi fuseseră deja nu numai tunse, ci 

trimise la abator şi consumate cu sos de mentă 

şi alte condimente, Hiscox a precizat, pe bună 

dreptate, că autorul adevărat al dictonului era 

Eli Wallach, din filmul său preferat, Cei şapte 

magnifici. Totuşi, ce a vrut să spună prin acest 

citat? 

  — Există oameni, a răspuns Hiscox, care în 

mod infailibil îşi aleg prost contabilul, îşi aleg 

nevasta nepotrivită sau bărbatul nepotrivit, îşi 

aleg avocatul neindicat, îşi aleg agentul de bursă 

incapabil sau necinstit. Ei judecă întotdeauna 

greşit situaţia şi, din nefericire, chiar dacă 

cineva încearcă să reglementeze piaţa astfel 

încât aceşti oameni să nu-şi mai piardă banii, 

catastrofa se produce oricum, căci ei vor da la 

Lloyd's tocmai peste un agent veros. O astfel de 

experienţă este foarte dureroasă. 

  Argumentaţia sa dă mai degrabă vina pe 

victime (în orice caz, n-ar fi mai indicat să-l 

citeze pe Yul Brynner decât pe Eli Wallach?). 

Când conversaţia noastră ajunge la „tristeţea şi 

disperarea” din ultimii ani, Hiscox afirmă că 

evenimentele anilor optzeci erau previzibile, în 

condiţiile unui „capital foarte neexigent”. Pare 
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un mod straniu şi tăios de a descrie oamenii cu 

care discutasem în ultimele săptămâni. Pe de 

altă parte, nu voia el, în calitatea sa de agent, 

tocmai astfel de oameni? Nu a fost de acord: 

  — I-am respins – pe postulanţi – cu 

grămada. Dar au ieşit pe uşa asta şi, din 

nefericire, au intrat pe cea a agenţiei Gooda 

Walker şi nici acolo nu au examinat lucrurile în 

profunzime. Au avut încredere oarbă într-o 

instituţie veche de trei sute cinci ani, parte a 

Marii Britanii şi a Imperiului, şi n-au cercetat 

prea atent. 

  Noul capital pe care încearcă să-l atragă 

Lloyd's nu va avea cu siguranţă multe 

caracteristici ovine şi mai mult ca sigur că va 

examina situaţia „în profunzime”. Când l-am 

întrebat pe Peter Middleton de ce s-ar lăsa atras 

capitalul corporativ de o companie care a dus o 

politică manifestă de favorizare a membrilor 

activi în defavoarea investitorilor externi, mi-a 

atras atenţia că astfel de societăţi sunt capabile 

să identifice perfect afacerile în care vor să fie 

implicate (şi vor face uz de ponderea lor pentru 

a-şi atinge scopul). În ianuarie 1994, piaţa va 

începe să accepte Nume corporative. Ele vor 

trebui să aibă un capital de un milion şi 

jumătate de lire sterline şi să depună la Lloyd's 

50% din suma pe care vor să o garanteze (spre 

deosebire de 30% în cazul Numelor individuale). 
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Responsabilitatea lor va fi limitată şi nu li se vor 

impune pierderile înregistrate la Lloyd's înainte 

de înscrierea lor. Acest ultim aspect a fost 

criticat de actualele Nume, care se consideră 

victimele unor erori comise la Lloyd's, în timp ce 

capitalului corporativ i se permite se să înfrupte 

din noile afaceri suculente fără să aibă grija 

pierderilor trecute. Hiscox susţine însă cu 

vehemenţă necesitatea unui sistem cu două 

categorii de clienţi: 

  — Nu vei găsi nici un investitor nou dispus 

să plătească pentru oalele sparte în trecut. 

  De altfel, adaugă el, în privinţa asta, Lloyd's 

nu diferă în nici un fel de bursă: dacă o acţiune 

se prăbuşeşte la o cotă minimă, investitorul care 

o cumpără, să zicem, la preţul de douăzeci şi 

patru de penny nu-i va ajuta -şi nimeni nu-i va 

cere să îi ajute – pe cei care au achiziţionat 

acţiunea la o sută douăzeci şi patru de penny. 

  Hiscox admite că revolta membrilor din 

comitate îngăduie grupurilor de acţiune să ţină 

oarecum în şah compania. Nu îi rămâne mult 

timp pentru a atrage capitalul corporativ, iar 

imaginea unei revolte în masă a investitorilor 

vechi, fără a mai menţiona trimiterea unui dosar 

la Oficiul pentru Fraude Grave pentru un 

eventual proces penal, nu este decât otravă 

pentru o campanie de relaţii publice. Ce se va 

întâmpla dacă Numele vor refuza să-şi plătească 
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datoriile? Ce va fi în cazul în care capitalul 

corporativ nu se va lăsa ademenit? 

  — Fără capital proaspăt, supravieţuim 

până în 1994. 

  Hiscox găseşte amuzant faptul că, după ce 

a scăpat în trecut de o serie de concurenţi 

redutabili şi după ce a reuşit chiar să atragă de 

partea sa Partidul Laburist în recentele negocieri 

cu Camera Comunelor, Lloyd's trebuie acum să 

combată propria clientelă conservatoare. 

  — Dar Anglia nu poate pieri decât de mâna 

unor englezi, observă el cu un surâs ironic. 

  Găsesc remarca un pic cam ironică şi 

impertinentă, căci Lloyd's a prosperat de-a 

lungul secolelor tocmai datorită faptului că era o 

instituţie exclusiv englezească. Îmi amintesc 

cum declara milionara deficitară: „Am crezut că 

este o decizie absolut normală pentru m un 

englez.” îmi amintesc, de asemenea, remarca 

Văduvei din vest, când m-am referit la infuzia de 

capital corporativ: „N-aş investi o leţcaie într-o 

firmă care investeşte în Lloyd's.” 

  Dacă noul plan de afaceri va da roade şi 

Lloyd's va supravieţui, compania va suferi o 

metamorfoză. Zilele în care se racolau membri la 

dineuri simandicoase, filiera Wimbledon, 

investitorul amator – toate acestea vor dispărea. 

Investitorii individuali vor fi o raritate. Mai toate 

Numele se vor organiza într-un fel sau altul 
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pentru a obţine un statut corporativ şi a putea 

beneficia de clauza responsabilităţii limitate sau 

vor investi prin intermediul unei instituţii mai 

mari. Desigur, banii vor veni, ca şi până acum, 

de la unii dintre membrii vechi, numai că sub 

forma unor dispoziţii de plată semnate de 

manageri de fonduri de pensii şi nu în ipostaza 

unui sac plin cu tacâmuri de argint pentru 

peşte într-un portbagaj de Range Rover. Când îl 

întreb cum va arăta Lloyd's – presupunând că 

supravieţuieşte – peste zece ani, Hiscox pare 

confuz, dacă poţi fi confuz în mod dinamic. 

  — Visez ca Lloyd's să fie din nou ca în 

timpurile de glorie, un centru de excelenţă, 

creator şi inovator. 

  Când au fost timpurile de glorie? În mod 

surprinzător, „în jurul anului 1790”. Hiscox se 

referă apoi la cele „trei lucruri fundamentale de 

care Lloyd's nu a mai dispus în ultimii douăzeci 

de ani”. E vorba de: 

  — Unu, un capital bogat şi sofisticat. Doi, 

integritate totală. Trei, un guvern puternic. 

  Ajuns aici, Hiscox face o nouă trimitere la 

cinematograf: de data asta nu mai e Eli Wallach, 

ci Tyrone Power. În 1936, Power a jucat rolul 

unui agent de asigurări în filmul lui Darryl F. 

Zanuck Compania Lloyd's of London. Acţiunea 

filmului se petrece în jurul anului 1790, „cele 

trei lucruri fundamentale” domnesc la Lloyd's, 
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iar eroul este, după cum spune Hiscox, un om 

„de o perfectă integritate, care îşi închină munca 

patriei sale”. Hiscox a avut gentileţea să-mi 

împrumute o casetă video cu filmul. 

  Compania Lloyd's of London este o prostie 

de zile mari şi, dacă crezi că Freddie 

Bartholomew poate deveni, când ajunge la 

maturitate, Tyrone Power, atunci crezi şi restul 

poveştii şi vei fi încântat. Tânărul Freddie este 

prieten din copilărie al unui băiat mult mai 

înstărit pe nume Horatio Nelson, până când 

destinul îi desparte. Nelson intră în Marină şi 

Freddie fuge la Londra, unde se pripăşeşte la 

celebra cafenea. Aici află de la John Julius 

Angerstein, un agent legendar al momentului, 

că „Lloyd's se sprijină pe doi piloni: informaţii şi 

tranzacţii cinstite. Dacă unul sau celălalt se 

prăbuşeşte, ne ducem şi noi la fund, şi cu noi 

întreaga flotă comercială britanică.” Freddie 

creşte brusc şi devine Tyrone, se îndrăgosteşte 

de Madeleine Carroll şi în lume izbucnesc 

războaiele napoleoniene. Se încheie poliţe de 

asigurare. Clopotul de pe Lutine sună 

(anacronic). Power citează cu mândrie dictonul 

lui Angerstein cum că „Lloyd's nu este o 

adunătură de misiţi lacomi de bani, ci o 

organizaţie strâns legată de destinul Angliei”. 

Mai tot filmul, Nelson este un personaj de 

culise. Agentul asigurător este cel căruia îi 
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revine rolul de om de acţiune. Astfel, el continuă 

cu curaj să încheie, la cote antebelice, contracte 

de asigurare pentru navele comerciale, deşi 

acestea nu se bucură de protecţia Marinei 

militare britanice. Clopotul de pe Lutine sună ca 

un gong care anunţă cina. Napoleon este în fine 

înfrânt şi eroicul agent asigurător este felicitat 

de o admiratoare leşinată după el cu 

următoarele cuvinte: „Nelson a învins, Anglia 

este salvată şi Lloyd's este salvat.” 

  Interesant, proleptic şi trecut probabil cu 

bună ştiinţă sub tăcere în caracterizarea făcută 

de Hiscox agentului ca om „perfect integru” este 

modul în care protagonistul salvează Anglia, pe 

Nelson, compania Lloyd's, postul său şi 

dragostea pentru Madeleine Carroll (şi banii ei, 

în fond, căci ea i-a încredinţat, ca o oaie ce era, 

toată averea moştenită). Toată această mântuire 

se face înşelând compania Lloyd's, investitorii şi 

prietenii, Amiralitatea britanică şi întreaga 

naţiune, repetând şi apărând minciuna timp de 

mai multe zile, până când prietenul din copilărie 

Horatio câştigă bătălia de la Trafalgar. În urma 

acestei înşelăciuni (şi din alte motive complicate) 

este împuşcat pe la spate de George Sanders, 

exact în aceeaşi clipă în care Nelson este 

împuşcat de francezi la Trafalgar. Amiralul, 

după cum ştim cu toţii, moare. Agentul 

supravieţuieşte însă. Cine ştie dacă din această 
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parabolă n-ar fi de tras nişte învăţăminte pentru 

Anglia şi pentru Numele păţite de la Lloyd's? 

  Septembrie 1993 

  Pierderile produse în 1991 şi anunţate în 

mai 199% au fost de două ori mai mari decât 

prognoza emisă de Lloyd's cu douăsprezece luni 

înainte: două miliarde şi jumătate de lire 

sterline (sau – dacă preferaţi nou introdusul şi 

mult mai agreabilul sistem care elimină 

„contabilitatea dublă” când două agenţii rezervă 

fonduri pentru una şi aceeaşi catastrofă – doar 

două miliarde patruzeci şi opt de milioane de 

lire). În afară de azbestoză şi dezastre ecologice, 

acum a apărut o nouă ameninţare pe termen 

lung: plângerile împotriva producătorilor de 

implanturi mamare cu silicon. Tom Benyon, 

preşedintele Societăţii Numelor, a estimat că 

până la nouă mii de membri ai societăţii vor fi 

ruinaţi în urma bilanţului din 1991. În 

octombrie 1994 s-a anunţat o ştire aparent 

bună pentru milionarii deficitari: un grup de trei 

mii nouăzeci şi opt de Nume au câştigat 

procesul intentat pentru neglijenţă profesională 

agenţiei Gooda Walker. Avocaţii petenţilor 

estimau că despăgubirile se vor ridica la mai 

mult de cinci sute de milioane de lire sterline. 

Dar la Lloyd's nimic nu este atât de simplu 

precum pare. La cine erau asiguraţi agenţii de la 

Gooda Walker contra reclamaţiilor legate de 
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munca lor? Majoritatea lor deţineau poliţe 

Lloyd's, desigur. Din cauza caracterului de 

vârtej pe care îl au afacerile în această branşă, 

chiar şi agenţii reasiguraţi în altă parte se pot 

trezi acoperiţi financiar tot pe piaţa londoneză, 

în felul acesta, Numele pot constata că au 

câştigat înapoi banii pierduţi de agenţii 

neglijenţi, care la rândul lor recurg la 

reasiguratorii profesionali, care pretind bani de 

la aceleaşi Nume, cărora aceeaşi sumă li se 

datorează în altă parte. Faliţi deja? Acum aveţi 

şansa să deveniţi şi mai faliţi! 

  DOAMNA THACHER ÎŞI AMINTEŞTE. 

  Acum câţiva ani, o prietenă mai vârstnică a 

fost supusă unei consultaţii într-un spital 

britanic, fiind suspectată de leziuni cerebrale. 

Un psihiatru a descusut-o pe un ton superior. 

  — Puteţi să-mi spuneţi ce zi a săptămânii 

este astăzi? 

  — E un lucru căruia nu-i acord importanţă, 

a răspuns ea oarecum evaziv. 

  — Bine, puteţi să-mi spuneţi în ce anotimp 

ne găsim? 

  — Sigur că pot. 

  Doctorul şi-a continuat chestionarul: 

  — Şi puteţi să-mi spuneţi cum se numeşte 

primul-ministru? 

  — Toată lumea o ştie, a răspuns prietena 

mea pe jumătate triumfător, pe jumătate 
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batjocoritor. Thatch. 

  Într-adevăr, de peste unsprezece ani, toată 

lumea ştia că premier era Thatch. De când mă 

ştiu, nici un alt premier nu a fost o prezenţă 

atât de copleşitoare ca Margaret Thatcher, nu 

numai ca longevitate, ci şi ca intensitate. Şi-a 

impus să nu doarmă mai mult de patru ore pe 

noapte, iar în aproape fiecare dimineaţă întreaga 

naţiune se trezea la o comandă cazonă şi primea 

ordinul de a da ocol cazărmii în pas alergător, 

cu tot echipamentul din dotare în spate, altfel o 

să dea de dracu'. Cei care au întâlnit-o în 

circumstanţe neoficiale au declarat că era la fel 

de marţială ca pe câmpul de instrucţie. Poetul 

Philip Larkin a scris despre momentul când a 

„fost străfulgerat de albastrul ochilor ei”, 

suspinând admirativ în cursul unei convorbiri 

cu un corespondent de presă: 

  — Ce lamă de oţel! 

  Alan Clark, secretar de stat conservator şi 

autor al unui jurnal libertin, îşi amintea cu 

veneraţie de clipa când „ochii ei albaştri au 

licărit” şi „m-am trezit vrăjit total de 

personalitatea ei puternică, la fel ca la un 

Fuhrerkontakt” (el a remarcat, de asemenea, 

„picioarele foarte mici şi gleznele atrăgătoare, 

deloc osoase, în stilul anilor patruzeci”). Chiar şi 

preşedintele Mitterrand, de la care ne-am putea 

aştepta să fie imun din considerente naţionale şi 
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politice, cedează şarmului emanat de la Thatch 

în cartea lui Jacques Attali intitulată Verbatim. 

„Ochii lui Stalin, vocea lui Marilyn Monroe”, 

cugetă el într-un paradox extaziat. 

  Când a venit la conducerea Partidului 

Conservator, în 1975, părea că va fi doar un 

fenomen trecător şi simbolic. Făcea parte din 

aripa de dreapta a partidului, iar cursul politicii 

britanice fusese de ani şi ani de zile unul 

şovăitor între guverne formate de aripa stângă a 

conservatorilor sau de aripa dreaptă a 

laburiştilor: o reducere mică a impozitelor şi 

puţină privatizare din partea unora, o mică 

creştere a impozitelor şi niscaiva renaţionalizări 

din partea celorlalţi. Mai mult, era femeie: deşi 

ambele partide nutreau o prejudecată 

pachidermă faţă de această specie, se pleca 

mereu de la premisa că Partidul Liberal, 

progresist prin definiţie, va fi cel care va alege o 

femeie la conducerea sa. Femeile din Partidul 

Conservator, era un lucru ştiut, preferau 

bărbaţii; preferinţă împărtăşită şi de bărbaţii 

conservatori. În fine, doamna Thatcher părea 

prototipul Angliei provinciale: din acest motiv se 

pronostica în şoaptă că nu va obţine nici un vot 

la nord de Watford Gap (o staţie de benzină pe 

autostrada din sudul regiunii Midlands). Astfel 

se face că prima ei victorie electorală a fost pusă 

pe seama slăbiciunii de moment a Partidului 



 

443 
 

Laburist; a doua pe seama războiului din 

Insulele Falkland; iar a treia pe a dezintegrării 

opoziţiei. Faptul că a fost privată de şansa de a 

câştiga un al patrulea mandat nu s-a datorat 

Partidului Laburist, şi cu atât mai puţin 

susţinătorilor conservatori din ţară, ci 

nemulţumirii facţiunii parlamentare 

conservatoare, care a decis (dar numai la 

mustaţă) că data ei de eligibilitate trecuse. 

  Cei care i se opuneau, care resimţeau 

fiecare zi a guvernării ei drept o migrenă 

politică, comiteau în general două erori de calcul 

fundamentale. Prima era aceea de a o trata 

drept un politician excentric. Greşeala era de 

înţeles, căci ea era ideologul partidului şi când 

fuseseră conservatorii ultima dată un partid al 

ideologiei, al programelor inflexibile, al credinţei 

în Sfântul Graal? Tristul adevăr, care nu a fost 

înţeles decât după trecerea anilor, era că 

doamna Thatcher reprezenta şi reuşea să atragă 

o formă puternică, dar neluată în seamă politic, 

a identităţii engleze. În ochii liberalului, ai 

snobului, ai londonezului, ai cosmopolitului, ea 

dădea dovadă de o mentalitate mărginită, de mic 

proprietar de prăvălie, o mentalitate puritană şi 

poujadistă, egocentrică şi xenofobă, jumătate 

nostalgie a suveranităţii insulare şi jumătate 

gestiune de tip „numără bănuţii primiţi ca rest”. 

Pentru cei care o susţineau, era o femeie care 
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spunea lucrurilor pe nume, cu o viziune clară, 

întruchipând bunul-simţ şi voinţa de a se 

descurca prin forţe proprii, un patriot care 

înţelesese că de prea multă vreme trăiam în mod 

iresponsabil pe bani de împrumut. Dacă atracţia 

viscerală a socialismului rezidă în argumentaţia 

sa ştiinţifică (una care implică ideea 

inevitabilităţii), atracţia thatcherismului constă 

în recursul la natură (care şi el implică 

inevitabilitatea). Argumentele care se bazează pe 

natură ar trebui însă să ne reamintească 

întotdeauna de unul din aspectele ei frecvente: 

animalele mari devorându-le pe cele mici. 

  A doua greşeală de calcul stătea în ideea, 

care a persistat mult timp, că ceea ce făcea ea în 

ţară putea şi, în cele din urmă, avea să fie 

desfăcut. Acesta fusese, în mare, tipicul politicii 

postbelice: mici mişcări ale pendulei la stânga, 

urmate de mişcări către dreapta, de aceeaşi 

anvergură. Acum, într-o perioadă post-Thatcher, 

pendulul continuă să oscileze, dar într-un 

ceasornic care atârnă de perete într-un unghi 

complet diferit. Ca mulţi alţii, am crezut că 

îmbuibarea oficială a ţării cu valorile pieţei era 

un fenomen reversibil. Un mic canat cer de 

piele, să zicem, dar nu o iradiere a sufletului. 

Am abandonat această credinţă – sau speranţă – 

în urmă cu câţiva ani, de un Crăciun şi, dacă 

am nevoie de o metaforă pentru ceea ce a făcut 
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doamna Thatcher Marii Britanii, mă gândesc la 

cântăreţii de colinde. În epoca în care a venit ea 

la putere, colindătorii obişnuiau, după cum le 

cerea tradiţia, să stea în faţa casei, să cânte un 

colind sau două, apoi să sune la uşă, iar dacă 

deschideai, să mai intoneze câteva cântece. Pe la 

jumătatea guvernării Thatch, am remarcat că 

nu se mai osteneau să cânte înainte să sune la 

uşă şi să se încredinţeze că eşti dispus să-i 

asculţi şi să-i plăteşti. Îmi amintesc că am 

deschis uşa de un Crăciun (să fi trecut vreo zece 

ani de la venirea la putere a doamnei Thatcher) 

şi m-am uitat afară. Am văzut doi băieţi care se 

şi îndepărtaseră de casă, pentru a câştiga timp 

în cazul în care primeau un răspuns negativ. 

  — Colinde? A întrebat unul din ei, 

întinzând mâinile într-un gest de om de afaceri, 

ca şi când tocmai ar fi descărcat un întreg lot de 

cântece de Crăciun dintr-un camion şi ar fi 

putut, la o adică, să se lase convins să-mi dea şi 

mie din marfă. 

  Realizările doamnei Thatcher erau, în 

termeni politici, remarcabile. A dovedit că poţi 

face abstracţie de pietatea vetustă manifestată 

faţă de conceptul de consens, fie el în cadrul 

partidului propriu, fie între partide. Puteai să 

guvernezi Marea Britanie restrângându-ţi baza 

parlamentară doar la un partid englez. Puteai 

rămâne la putere, permiţând şomajului să se 



 

446 
 

ridice la cote considerate anterior ca fiind fatale 

politic. Puteai politiza instituţii publice care 

tradiţional erau în afara sferei politicului, puteai 

introduce sfintele principii ale pieţei în domenii 

sociale considerate până atunci sacrosancte. 

Puteai să reduci drastic puterea sindicatelor şi 

să o întăreşti pe cea a patronatului. Puteai să 

slăbeşti puterea autorităţilor locale prin 

limitarea prerogativelor lor de a colecta impozite, 

iar apoi, dacă mai continuau să-ţi dea bătaie de 

cap, puteai pur şi simplu să le desfiinţezi: 

Londra este acum singura metropolă din lumea 

liberă fără reprezentanţi municipali aleşi prin 

vot direct. Puteai să contribui la îmbogăţirea 

bogaţilor şi pauperizarea săracilor până la 

restabilirea faliei sociale existente la finele 

secolului trecut. Puteai face toate aceste lucruri 

şi, simultan, puteai traumatiza opoziţia: 

existenţa din 1979 a unui guvern conservator 

care a luat deseori decizii nepopulare şi totuşi a 

fost reales în mod ineluctabil a împins Partidul 

Laburist tot mai mult spre dreapta, până când a 

abandonat mai toate principiile în care credea în 

anii şaptezeci şi se prezintă astăzi drept partidul 

capitaliştilor simpatici şi grijulii, care se disting 

de cei antipatici şi lipsiţi de compasiune. Până şi 

şomerii au fost traumatizaţi, în aşa măsură, 

încât, la ultimele alegeri (fără Thatcher, dar cu 

thatcherismul figurând predominant pe agenda 
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electorală) au votat pentru conservatori într-o 

proporţie mai mare decât la scrutinul precedent. 

  De la început, atracţia exercitată de 

Margaret Thatcher a rezidat în siguranţa sa de 

granit. 

  — Meritul ei cel mare, spunea Philip Larkin 

într-un interviu din 1979, este acela de a spune 

că doi şi cu doi fac patru, ceea ce este la fel de 

nepopular în zilele noastre ca oricând altcândva. 

  Poetul şi-a dezvoltat teza în cursul aceluiaşi 

an: 

  — O ador pe doamna Thatcher. În fine, 

politica are un sens pentru mine, ceea ce nu mi 

s-a mai întâmplat de la Stafford Cripps (la care 

am ţinut de asemenea foarte mult) încoace. Să 

accepţi faptul că nu poţi avea un lucru decât 

după ce ai strâns banii necesari pentru a-l 

cumpăra – iată un concept care dispăruse din 

viaţa publică de mulţi ani. 

  Politica este, desigur, o chestiune legată de 

zecimale, logaritmi şi împărţiri cu virgulă, dar 

doamna Thatcher, simplificând aparent 

lucrurile, nu numai că îi înfuria pe cei care ştiau 

cât de complicate puteau fi ele, ci îşi consolida 

sprijinul din partea adepţilor lui doi plus doi. 

Astfel, doamnei Thatcher îi plăcea să prezinte 

politica economică naţională în termenii coşului 

zilnic. Disputele bugetare cu Comunitatea 

Economică Europeană se traduceau prin a-i 
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convinge pe „ei” să „ne” dea înapoi banii „noştri”. 

Adora polarizarea în „ei” şi „noi”. Ca şi pe cea 

dintre bine şi rău: întocmai ca Superman, 

Doamna de Fier ne ajuta să înţelegem lumea, 

simplificând-o. Ea şi Reagan îşi extrăgeau datele 

din acelaşi grafic moral. Unul dintre lucrurile cu 

adevărat comice ale cărţii Margaret Thatcher: 

anii din Downing Street este o fotografie color, 

realizată în cursul unui banchet dat la Numărul 

10. Premierul ţine o cuvântare înflăcărată, în 

timp ce preşedintele o priveşte cu o expresie de 

admiraţie tâmpă. Dedesubtul suvenirului oficial, 

Reagan a scris: „Dragă Margaret 

  — După cum vezi, sunt de acord cu tot ce 

spui. Ca întotdeauna. Cu toată afecţiunea. Al 

tău, Ron.” în cursul anilor Reagan-Thatcher, 

visătorii britanici şi-au putut imagina o situaţie 

răsturnată a epocii Kennedy-Macmillan. Lui 

Macmillan îi plăcea să prezinte alianţa 

transatlantică drept relaţia dintre bătrâna şi 

înţeleaptă Grecie (Marea Britanie, în caz că vă 

puneţi întrebarea) şi tânăra, dar viguroasa 

Romă. O perioadă, cel puţin în timpul celui de al 

doilea şi atât de somnolentului mandat al lui 

Reagan, Thatcher a putut juca rolul liderului 

dinamic, cu idei noi. 

  „Dominantă în relaţiile personale, de o 

încredere în sine supremă şi o încăpăţânare 

exasperantă”, doamna Thatcher „reprezenta un 
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amestec straniu de opinii liberale şi prejudecăţi 

meschine”. Acest portret nu a fost schiţat de 

vreun laburist frustrat, ci de Kenneth Baker, 

unul dintre preşedinţii mai slugarnici ai 

partidului (despre Baker s-a spus la un moment 

dat că ar putea să fie urmaşul doamnei 

Thatcher, iar onctuozitatea sa a dat naştere 

comentariului: „Am văzut viitorul: surâde 

batjocoritor.”) Când lua o hotărâre nu şi-o mai 

schimba, prezentând-o şi repetând-o în exact 

aceiaşi termeni cât timp socotea că era necesar. 

În Anii din Downing Street, ea îl face de două 

parale pe nefericitul John Nott, ministru al 

apărării în timpul războiului din Insulele 

Falkland, cu următoarele cuvinte nimicitoare: 

„Viciul său era şovăiala.” Pentru Maggie, aşa 

ceva era de neconceput. Invitat la un dineu dat 

de istoricul Hugh Thomas, Larkin a remarcat 

stilul ei combativ şi încrederea absolută în sine: 

  — Observând-o, te duceai cu gândul la un 

mare jucător de tenis; nu ezita întrebându-se ce 

or fi gândind ceilalţi, nu, doar poc, peste fileu şi 

punct. 

  Cum printre invitaţi se aflau Isaiah Berlin, 

V. S. Naipaul, Tom Stoppard, Mario Vargas 

Llosa, J. H. Plumb, V. S. Pritchett, Anthony 

Powell, Stephen Spender, Anthony Quinton şi A. 

Alvarez, reiese că Thatcher nu se lăsa mai 

impresionată de „intelectualii vanitoşi”, cum 
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caracterizează specia în cartea sa, după cum nu 

se lăsa impresionată de liderii conservatori. La 

începutul mandatului, a încercat să se prezinte 

drept un premier căruia îi place să ia parte la un 

soi de gimnastică intelectuală cu participarea 

unor intelectuali de frunte – istoricul Paul 

Johnson era unul dintre parteneri – dar practica 

nu pare să fi durat mult timp. Cert este că 

niciunul dintre numele de mai sus nu a izbutit 

să intre în indicele cărţii Anii din Downing 

Street; poţi găsi „Berlin, bomba din discotecă”, 

dar nu „Berlin, Isaiah”. 

  În întreaga carte, subiectul „arte” ocupă 

două pagini mari şi late, din care una este 

consacrată tentativei eroice, dar eşuate a 

doamnei Thatcher de a aduce în Marea Britanie 

colecţia de artă Thyssen. („Colecţia este nu 

numai o comoară artistică, ci şi o bună 

investiţie”, remarcă ea în mod caracteristic.) în 

timp ce altor premieri le place – sincer sau 

ipocrit – să susţină că artele sunt cel puţin o 

înfrumuseţare a vieţii, dacă nu îi dau chiar o 

dimensiune suplimentară, la doamna Thatcher 

ele nu intră în ecuaţie: dacă îţi pierzi timpul cu 

astfel de chestii, înseamnă că nu îţi faci treaba 

bine ca prim-ministru. Îşi aminteşte cum 

Macmillan afirma în prezenţa unor tineri 

parlamentari că „premierii (neavând un 

portofoliu anume) dispun de timp suficient 
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pentru a citi. El îi recomanda pe Disraeli şi 

Trollope. Mă întrebam uneori dacă nu cumva 

glumeşte.” Cu siguranţă că nu glumea şi este 

interesant de remarcat că John Major, care a 

revenit la stilul „destins” de guvernare al lui 

Macmillan, îl consideră pe Trollope drept 

scriitorul său preferat – mergând chiar până 

acolo încât a devenit membru al Societăţii 

Trollope (faptul că romancierul a fost extrem de 

caustic cu politicienii, şi în special cu 

conservatorii, nu pare să-i stânjenească pe 

reprezentanţii tory ai timpurilor moderne.) 

Doamna Thatcher, în schimb, susţine că 

lecturile ei preferate sunt „romanele de suspans 

scrise de Frederick Forsyth şi John le Carre”. 

Ceea ce nu e rău. Spectacolul unei doamne 

Thatcher prefăcându-se că iubeşte arta ar fi fost 

greu de suportat pentru persoanele mai 

sensibile. 

  Cu mult mai bun a fost răspunsul ei fără 

perdea cu ocazia vizitei în Downing Street nr. 10 

a lui Kingsley Amis, venit să-i dea un exemplar 

cu autograf al romanului său V-aţi ascunselea 

pe ruseşte. 

  — Despre ce e vorba? L-a întrebat. 

  — Ei bine, a răspuns el, într-un fel este 

vorba despre o viitoare Mare Britanie sub 

ocupaţie rusească. 

  — Vai de mine! A exclamat ea. N-ai nimic 
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mai bun de făcut? Găseşte-ţi alt glob de cristal! 

  Această remarcă umilitoare („Injustă şi la 

care n-ai cum replica”, afirma Amis) nu a avut 

darul să reducă devotamentul romancierului 

pentru premier. În memoriile sale, o numeşte 

„una dintre cele mai frumoase femei pe care le-

am întâlnit vreodată” şi adaugă următorul 

compliment recherche cu privire la prestanţa ei: 

„Alura ei este atât de extremă, încât, împreună 

cu bine-cunoscutele ei calităţi fotogenice, mă 

face să cred uneori timp de câteva fracţiuni de 

secundă că am în faţa ochilor ilustraţia unei 

publicaţii ştiinţifico-fantastice de acum câtva 

timp, reprezentând-o pe fata frumoasă care a 

devenit preşedinta Federaţiei Solare în anul 

2200.” Revenind pe pământ, Amis admite că 

doamna Thatcher a înlocuit-o pe regină în 

visurile sale; o dată, ea l-a tras mai aproape şi i-

a murmurat drăgăstos: „Ai un chip atât de 

interesant.” O fi ea în visurile lui, dar Amis, în 

orice caz, nu este în indicele cărţii ei. După 

cum, de altfel, nu este nici numele unui 

cetăţean britanic condamnat la moarte de către 

o putere străină în timpul mandatului ei. Ţi-ai 

închipui că o afacere de acest gen putea aduce o 

oarecare atingere noţiunilor britanice de 

suveranitate, onoare şi A independenţă care, 

altfel, zbiară pur şi simplu, precum cadenţele de 

trompetă, din paginile memoriilor ei. Se pare 
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însă că nu e cazul. Ghinion, cetăţene Rushdie. 

  Aceste noţiuni nobile sunt, în schimb, 

invocate cu regularitate când este vorba de unul 

din evenimentele centrale al primului mandat al 

premierului Thatcher: războiul din Insulele 

Falkland, din 1982. Felul în care descrie 

evenimentele se distinge prin claritate de roman: 

istoria fără prea multe nuanţe sau complicaţii, 

politice sau morale. Invazia argentiniană a 

insulelor nu a putut fi în nici un fel prevăzută (a 

numit ulterior o comisie regală care a confirmat 

această versiune, deci totul se încheie aici); 

britanicii îşi apărau „onoarea noastră ca 

naţiune”, iar concomitent lor le revenea sarcina 

să nu permită Agresiunii să iasă învingătoare şi 

să asigure respectarea dreptului internaţional. 

Dar războiul a izbucnit din cauza caracterului 

doamnei Thatcher, un tribut adus firii ei şi 

hotărârii ei neclintite. Când flota argentiniană a 

pornit spre Insulele Falkland, ministrul apărării 

cel şovăitor, i-a prezentat un timid raport oficial 

potrivit căruia, odată invadate, insulele nu mai 

puteau fi recucerite. „Ceva teribil şi total 

inacceptabil. Nu puteam să cred: era vorba de 

oamenii noştri, de insulele noastre. Am replicat 

imediat: „Dacă le invadează, va trebui să le 

recuperăm.„„ Care era alternativa? „Aceea ca un 

dictator vulgar de doi bani să guverneze peste 

supuşii Majestăţii Sale şi să se impună prin 
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fraudă şi violenţă? Aşa ceva nu se putea 

întâmpla cât timp eram eu premier.” Trebuie să 

mâne de la spate câţiva pacifişti, printre care 

ministrul de externe, Francis Pym, care are o 

natură ezitantă şi manifestă un interes 

disproporţionat pentru soluţiile diplomatice; şi 

este dispusă să ameninţe cu demisia pentru a-şi 

impune linia în Cabinetul de Război. Susţinere 

solidă vine din partea lui Caspar Weinberger, 

Laurens van der Post şi Francois Mitterrand 

(care avea şi el, desigur, probleme 

postcoloniale); povestea se reduce însă la Maggie 

versus Argies. La un moment dat, stă în 

genunchi la reşedinţa ei din Chequers, 

măsurând apele teritoriale pe o hartă navală 

împreună cu procurorul general. În cele din 

urmă, „libertatea, dreptatea şi democraţia de 

care Insulele Falkland se bucuraseră atâta 

vreme” sunt repuse în drepturi. „Nu cred să fi 

trăit vreodată atât de încordat şi de intens ca în 

acea perioadă”, scrie doamna Thatcher. 

  Multe din argumentele ei sunt simplificări 

demne de o bandă desenată. Insulele Falkland, 

cu o economie cât un magazin sătesc, cu o 

populaţie infimă şi cu o pistă de aterizare 

insuficient de lungă pentru aviaţia militară, nu 

prezentau nici un interes pentru britanici, decât 

cel mult pentru câţiva filatelişti. Încercam de 

decenii să scăpăm de ele, eforturile în acest sens 
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culminând cu propunerea „reînchirierii”, lansată 

de Nicholas Ridley în 1980. Propunerea a fost 

respinsă de Camera Comunelor, dar, întocmai 

ca pe terenul de joacă, noi nu am vrut cu 

adevărat insulele decât în clipa când le-a vrut 

altcineva. Iată cum a izbucnit războiul 

caracterizat superb de Borges – „un intelectual 

vanitos” trăind sub „un dictator vulgar de doi 

bani” – drept „lupta a doi chilugi pentru un 

pieptene”. Pe de altă parte, doamna Thatcher nu 

se găsea nici pe departe în situaţia de curajoasă 

izolare pe care o descrie acum. Camera 

Comunelor şi-a manifestat imediat şi zgomotos 

sprijinul pentru premier, mai ales după o 

intervenţie decisivă pe care ea preferă să o 

treacă sub tăcere: cea a lui Michael Foot, lider 

de orientare socialistă al Partidului Laburist şi, 

potrivit propriilor lui cuvinte, „un pacifist 

înveterat”, care s-a pronunţat în favoarea 

războiului. Cea mai mare parte a ţării s-a 

comportat în mod similar. Britanicii sunt încă o 

naţiune belicoasă şi sunt încântaţi să se bată, 

de preferinţă solitari şi într-o luptă între bine şi 

rău, cum o descrie primul-ministru. Iată că ceva 

se petrecea acolo, în sud, imaginile de 

televiziune se dovedeau utile şi noi ne puteam 

lăsa duşi de valurile xenofobiei. 

  Cu viziunea ei asupra lumii, pe care o vede 

prin prisma coşului zilnic, doamnei Thatcher îi 
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place să ne încredinţeze că e foarte atentă la 

socoteli. De aceea este ciudat că nu suflă o 

vorbă despre o statistică fundamentală a acestui 

război. O mie opt sute de insulari au fost 

eliberaţi din mâna argentinienilor (care nu au 

adus cu ei nici tortură, nici moarte, ci 

televiziune în culori pentru a înveseli 

gospodăriile ţărăneşti), cu preţul morţii a peste o 

mie de oameni, din care două sute cincizeci şi 

cinci erau britanici, şi al mutilării multor altora. 

Încercaţi să faceţi socotelile, prin raportare la un 

alt război: imaginaţi-vă că invazia Aliaţilor în 

Franţa anului 1944 s-ar fi soldat cu moartea a 

douăzeci şi trei de milioane de oameni, din care 

şase milioane din rândul trupelor aliate. Am 

avea aceleaşi motive de bucurie şi de laudă 

pentru liderii noştri? Libertatea este indivizibilă, 

cum le place politicienilor să spună, dar desigur 

că nu este aşa. Dimpotrivă, libertatea se 

repartizează în categorii bine definite. Insularii 

au avut noroc că erau albi, întocmai cum 

norocul kuweitienilor era că exportau petrol şi 

nu rahat turcesc. Eliberarea insulelor nu a avut 

efectul celei din 1944, la Paris. Soldaţii britanici 

care au reocupat insula nu au fost impresionaţi 

de insulari, pe care i-au poreclit „Bennies”, după 

un personaj notoriu de nătâng dintr-o 

telenovelă. A fost nevoie de un ordin de sus 

pentru ca trupele să renunţe la folosirea acestui 
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nume insultător. La scurt timp după aceea, 

soldaţii au început să-i numească pe localnici 

„Toţi”. Un ofiţer intrigat l-a rugat pe un soldat 

să-i explice noua poreclă. 

  — Pentru că sunt toţi Bennies, să trăiţi, a 

sunat magnificul răspuns. 

  Astăzi, locuitorii din Falkland nu sunt nici 

cu o iotă mai îndrăgiţi de britanici decât înainte. 

O soluţie politică a fost amânată până la 

calendele greceşti. Iar pista lărgită a 

aeroportului, pe care cândva nu ne-o puteam 

permite din motive financiare, a fost construită 

până la capăt şi de ea vor profita probabil 

argentinienii. Au meritat insulele fie şi moartea 

unui singur om? Sau banii cheltuiţi cu 

expediţia? Înaintea izbucnirii ostilităţilor, 

Macmillan a sfătuit-o pe Thatcher să nu implice 

ministerul de finanţe în această poveste (un sfat 

ironic, dat fiind că Macmillan, ministru de 

finanţe în timpul crizei Canalului de Suez, a 

contribuit la sistarea campaniei din 1956). Deci 

urma să fie un război „în care nu se va ţine cont 

de costuri”. Şi cât a costat până la urmă? În Anii 

din Dawning Street lucrurile sunt bălmăjite: „A 

fost un indiciu de remarcabilă soliditate, în 

acest stadiu, a finanţelor publice faptul că am 

reuşit să finanţăm războiul din Insulele 

Falkland din fondurile de rezervă, fără să 

ridicăm impozitele nici măcar cu un penny şi 
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fără să fi produs nici cea mai mică perturbare a 

pieţelor financiare.” Un alt exemplu de bună 

gospodărire, deci. De fapt, costul campaniei, 

plus cel al păstrării insulelor până la sfârşitul 

anilor optzeci, a depăşit două milioane de lire 

sterline pe cap de insular. Un preţ mărişor 

pentru un pieptene. 

  Toate acestea, însă, nu au nici o relevanţă 

politică. Oricât de impresionante ar fi faptele de 

arme, semnificaţia lor reală şi trainică pentru 

britanici a fost cea de metaforă politică internă. 

Retorica politică face uz cu predilecţie de 

noţiunile de „luptă şi victorie”, a căror adecvare 

semantică noi, cetăţenii de rând, abia dacă o 

putem judeca în contexte ca balanţa comercială 

sau rata dobânzilor. Iar atunci când le putem 

evalua ca în cazul „luptei împotriva şomajului” 

sau „combaterii criminalităţii” suntem mereu, 

după toate aparenţele, de partea învinşilor. De 

aceea, un succes de război clar şi televizat (în 

contextul în care, de ani de zile, trupele nu 

înregistrau progrese în Irlanda de Nord) poate 

întări opinia că şi alte probleme pot fi 

soluţionate, că vor fi repurtate şi alte victorii şi 

că dna Thatcher este „o învingătoare”. Iată 

motivul pentru care următoarele capitole din 

Anii din Downing Street se numesc „Dezarmarea 

stângii” şi „Insurecţia domnului Scargill” 

(domnul Scargill nu era un lider de gherilă din 
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munţii comitatului Yorkshire, ci lider sindical). 

Şi iată cauza legăturii explicite pe care dna 

Thatcher a făcut-o imediat după război într-un 

discurs ţinut la Cheltenham: „Am încetat să fim 

o naţiune în defensivă. Ne-am regăsit încrederea 

– născută în bătăliile economice de acasă şi 

pusă la încercare la treisprezece mii de kilometri 

de casă.” în opinia ei, „fără nici o intervenţie din 

partea noastră, oamenii au văzut legătura dintre 

fermitatea de care am dat dovadă în politica 

economică şi cea demonstrată în gestionarea 

crizei din Insulele Falkland”. „Oamenii”, folosit 

aici şi în alte locuri din carte, nu este un termen 

generic pentru britanici, ci denotă numai acea 

parte a populaţiei care o susţinea pe dna 

Thatcher. Viziunea ei este necruţător de 

monoculară. 

  Ea poate percepe, de pildă, că a fost cel mai 

respectat şi mai fetişizat dintre premierii 

moderni ai Marii Britanii, dar ignoră faptul că a 

fost şi cel mai detestat. A fost detestată personal 

şi politic, căci personalitatea ei, aşa cum era 

percepută de opinia publică dominantă, 

meschină, intrigantă, indiferentă – părea să-i 

inspire şi să-i infecteze politica. Această 

personalitate este etalată în toată splendoarea ei 

în carte. Îi dispreţuieşte deopotrivă pe 

conservatorii moderaţi şi pe cei aflaţi în poziţii 

înalte. Dispreţuieşte tradiţia tory pe care a 
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înlocuit-o, referindu-se la un moment dat la 

„experimentarea socialismului timp de treizeci 

de ani în Marea Britanie postbelică”: în măsura 

în care cineva poate să-i urmărească cronologia, 

ea face în mod clar o trimitere la guvernele 

conservatoare Heath, Douglas-Home, 

Macmillan, Eden şi poate Churchill. O doză 

specială de venin şi-a rezervat pentru doi dintre 

principalii ei aghiotanţi, Nigel Lawson şi Geoffrey 

Howe. Niciunul dintre ei nu a putut să o înghită. 

Discursul de demisie al lui Howe a generat o 

revoltă împotriva conducerii dnei Thatcher, ceea 

ce în opinia ei „a făcut ca, din acel moment, el 

să rămână în memoria colectivă nu pentru 

fermitatea de care a dat dovadă ca ministru de 

finanţe şi nu pentru diplomaţia sa abilă ca 

ministru de externe, ci pentru acest ultim gest 

de trădare amară. Îndemânarea cu care a 

mânuit pumnalul nu a dus însă decât la 

anihilarea propriei sale reputaţii.” în ceea ce 

priveşte opinia ei faţă de opoziţia din parlament, 

iată o mostră de aroganţă: „Domnul Kinnock nu 

m-a dezamăgit nici o dată în toţi aceşti ani în 

care a fost liderul opoziţiei. Până la sfârşit, nu a 

făcut decât să calce în străchini.” 

  Monoculară în politica internă, oarbă în 

politica externă. Alan Clark relatează o remarcă 

făcută de dna Thatcher într-o convorbire cu 

funcţionarul de stat Frank Cooper la doi ani 
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după ce fusese aleasă în fruntea opoziţiei. 

„Chiar trebuie să învăţ toate chestiile astea 

internaţionale?” a întrebat ea, iar când Cooper a 

răspuns: „Nu puteţi să vă eschivaţi”, Thatcher s-

a bosumflat. Cooper şi-a amintit de asemenea 

că „în perioada aceea ea [şi Cooper] s-au întâlnit 

cu Reagan şi Carter şi a fost uluită de prostia 

lor. „Cum e posibil să dispună de atâta putere?„ 

etc.” Cu timpul, desigur, a început să guste 

aplauzele aferente convoaielor oficiale şi 

banchetele chez Mitterrand, fără să realizeze 

însă că ovaţiile pe care le primeşti în Europa 

Răsăriteană nu înseamnă neapărat altceva 

decât un bobârnac public la adresa liderilor 

locali. Este sigură că „politica şi convingerile pe 

care eu le-am promovat prima în Marea 

Britanie” au contribuit la „remodelarea relaţiilor 

internaţionale”. Nu poate concepe că expediţia 

din Insulele Falkland ar putea fi interpretată în 

altă parte altfel, nu ca un prim pas către o nouă 

ordine internaţională, ci ca o ultimă zvâcnire a 

unui trecut imperial. Se simte mult mai bine în 

prezenţa unor şeici din ţări îndepărtate decât a 

unor democraţi europeni. Îşi închipuie că 

atitudinea ei obstrucţionistă, insistentă şi 

agresivă faţă de Europa a constituit o dovadă a 

noii mândrii pe care o arată Marea Britanie. 

Crede că, dacă insulţi oamenii, le câştigi 

respectul. 
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  Într-un serial de televiziune programat să 

coincidă cu publicarea cărţii Anii din Downing 

Street, Thatcher a făcut următoarea observaţie 

subtil formulată: „Poporul britanic are un 

puternic simţ al echităţii şi justiţiei: ne este 

caracteristic. În Europa nu există acest simţ – 

singura lor pornire este aceea de a pune mâna 

pe tot ce pot. Iată una din marile diferenţe 

dintre noi.” Cu ocazia bicentenarului Revoluţiei 

Franceze – ale cărei „idei abstracte, notează ea, 

au fost formulate de intelectuali vanitoşi” – a 

acordat un interviu ziarului Le Monde, din care 

citează cu mândrie: „Drepturile omului nu s-au 

născut odată cu Revoluţia Franceză [.] ele îşi au 

obârşia într-un amestec de iudaism şi 

creştinism [.] [noi, englezii] am avut anul 1688, 

revoluţia noastră paşnică, în care parlamentul 

şi-a impus voinţa în faţa regelui [.] nu a fost o 

revoluţie de tipul celei din Franţa [.] „libertate, 

egalitate, fraternitate„ – au uitat de obligaţii şi 

îndatoriri, cred eu. Şi, apoi, desigur, 

fraternitatea a dispărut pentru o perioadă lungă 

de timp.” Ce ciudat că amărâţii ăştia de străini 

întunecaţi la minte se agaţă cu atâta 

încăpăţânare de 1789 ca dată simbolică, în loc 

de 1688. La fel de ciudat este că revoluţia 

englezească pe care preferă dna Thatcher să o 

pomenească este cea de la 1688 şi nu cea mai 

renumită, produsă mai devreme în acelaşi secol, 
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care şi ea s-a soldat cu impunerea voinţei 

parlamentului în faţa regelui, ce-i drept într-o 

manieră diferită – prin decapitarea suveranului, 

exact cum urmau să o facă revoluţionarii 

francezi. Le Monde, parcă pentru a nu contraria 

o biată smintită, şi-a intitulat interviul: „LES 

DROITS DE L'HOMME N'ONT PAS COMMENCE 

EN FRANCE”, NOUS DECLARE MME. 

THATCHER. 

  Anii din Downing Street nu este, desigur, o 

„carte” în sensul normal al cuvântului. 

Politicienii de frunte au în general o relaţie 

distantă cu propria lor limbă: ceea ce vor să 

spună cu adevărat se enunţă doar cu sprijinul 

altor oameni. Pentru un discurs este nevoie de 

scriitori specializaţi în discursuri (dna Thatcher 

a recurs la serviciile dramaturgului Ronald 

Miliar şi ale romancierului Ferdinand Mount, 

dându-le astfel, poate, acestor „intelectuali 

vanitoşi” şansa de a-şi exercita menirea); iar 

pentru o carte este nevoie de autori de carte – 

negri, documentarişti, decoratori cu anecdote, 

culegători de informaţii, stilişti. Faptul nu ar 

trebui să ni se pară nici şocant, nici necinstit. 

Cartea doamnei Thatcher este autentică tocmai 

prin pompozitatea ei publică, prin discursurile 

şi documentele ei regurgitate, prin prescurtările 

ei umflate. Este autentică şi prin felul manierat 

al referinţelor vestimentare – „Am purtat o 
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rochie simplă de bumbac şi pantofi fără tocuri 

pentru a face o vizită la lagărul de refugiaţi” – şi 

prin modul lipicios de a-şi exprima gratitudinea 

conjugală: „Funcţia de premier este o 

îndeletnicire solitară, într-un fel, aşa şi trebuie 

să fie: nu poţi cârmui din mijlocul gloatei. Dar 

ştiindu-l pe Dennis acolo, nu m-am simţit nici o 

dată singură. Ce om. Ce soţ. Ce prieten.” 

  În fine, este o carte autentică prin colosala, 

deloc surprinzătoarea vanitate pe care o emană. 

În cei zece ani şi mai bine de guvernare, alura 

doamnei Thatcher a trecut de la cea prim-

ministerială, trecând prin cea prezidenţială şi 

ajungând în fine la una regală – evoluţie care 

transpare atât în limbă (folosirea tot mai 

frecventă a pluralului majestăţii), cât şi în 

vestimentaţie. Toaletele ei din ultima perioadă 

de guvernare, pentru ocazii oficiale precum 

banchetul organizat anual de Lordul Primar al 

Londrei, abundau în tot mai multe trimiteri la 

regina Elisabeta – desigur, la prima, cea 

puternică, nu la a doua, Doamne fereşte! Şi 

totuşi, pe când soluţiona pentru noi marile 

probleme de stat, Thatcher găsea mereu timp să 

ne atragă atenţia că aveam mătreaţă pe guler 

sau că ne pătasem cu supă cravata: „Ori de câte 

ori mă întorceam dintr-o vizită într-un oraş 

străin îngrijit ireproşabil, colaboratorii mei şi 

secretarul de stat pentru mediu ştiau că se pot 
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aştepta la o predică aspră despre străzile 

împânzite cu gunoi din unele părţi ale Londrei.” 

Realitatea nu se lasă întotdeauna descifrată 

(altfel ar fi putut face o legătură între starea 

străzilor şi abolirea consiliului municipal al 

Londrei extinse), dar prestaţia din carte este pe 

potriva prestaţiei dnei Thatcher în viaţa reală. 

Este o justificare şi o continuare a guvernării şi, 

desigur, un mijloc de a câştiga câteva milioane 

bune. Cartea emană totodată o prezenţă 

implacabilă, aceeaşi cu a carierei ei de prim-

ministru. Din când în când, te surprinzi 

clătinând din cap şi-ţi spui că o carte 

voluminoasă nu trebuie neapărat să fie şi una 

epocală. De fapt, chiar printre susţinătorii ei cei 

mai aprigi circulă şi alte evanghelii. Când 

premierul se consultă cu colegii de cabinet în 

cursul alegerilor pentru conducerea partidului 

din 1990, procesiunea de trădători şi ipocriţi 

este înviorată de apariţia lui Alan Clark. 

Doamna Thatcher îşi aminteşte: „Chiar şi 

melodramele au antracte, chiar şi Macbeth are 

scena portarului. Am avut o scurtă întrevedere 

cu Alan Clark, secretar de stat la ministerul 

apărării şi un prieten de nădejde, care a venit 

să-mi dea curaj şi să mă sfătuiască să lupt în 

continuare, orice ar fi. Din nefericire, a afirmat 

că trebuie să continui lupta chiar dacă am să 

pierd cu siguranţă, căci este mai bine să 
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părăsesc scena cu aura unei învinse acoperite 

de glorie, decât să plec pe tăcute, fără vâlvă. 

Cum nu îmi plac în mod deosebit 

deznodămintele wagneriene, sfatul său nu m-a 

remontat decât pentru scurtă vreme. M-am 

bucurat însă să am lângă mine pe cineva care 

mă susţinea fără rezerve chiar şi în clipa 

înfrângerii.” 

  Iată acum versiunea lui Alan Clark asupra 

întrevederii, extrasă din Jurnalul său: „Am 

coborât scările şi m-am alăturat grupului strâns 

în faţa uşii ei. După un timp, Peter mi-a zis: 

  — Pot să te strecor înăuntru acum – dar 

numai o secundă, să ştii. 

  Ea părea calmă şi arăta splendid. 

  — Ah, Alan. 

  — Eşti la mare ananghie. 

  — Ştiu. 

  — Ţi-au spus toţi să nu candidezi, aşa-i? 

  — Am de gând să candidez. Am dat o 

declaraţie. 

  — Minunat. Eroic. Dar partidul nu te va 

susţine. 

  — Ştiu să lupt. 

  — Luptă, atunci. Luptă până la capăt, până 

la al treilea tur de scrutin, dacă e nevoie. Dar vei 

pierde. 

  A intervenit o pauză. 

  — Ar fi groaznic dacă ar câştiga Michael 
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[Heseltine]. 

  El ar distruge tot ceea ce am realizat prin 

atâtea lupte. 

  Dar ce manieră de a părăsi scena politică. 

Neînvinsă în trei alegeri generale, n-ai fost nici o 

dată respinsă de oameni. Îndepărtată de la 

putere de nişte inşi lipsiţi de merite. 

  — Dar Michael. Prim-ministru? 

  — Dar cine naiba e Michael? Nimeni. Nimic. 

Nu va rezista nici şase luni. Mă îndoiesc chiar 

că va câştiga alegerile. Locul tău în istorie e 

copleşitor. 

  Afară, erau unii care tot deschideau şi 

închideau uşa, la intervale tot mai scurte, 

înnebunitor. 

  — Alan, a fost foarte drăguţ din partea ta să 

vii să mă vezi.” 

  Doamna Thatcher creează un interludiu 

comic, narat greoi, în care dă dovadă de acea 

gravitas demnă de orice mare om de stat. Clark 

schiţează un episod tragic, povestit într-o 

tonalitate uşoară, în care îi revine rolul celui 

care spune adevărul, plin de patos. E greu să nu 

preferi versiunea lui Clark, chiar dacă şi ea a 

fost scrisă tot din motive egolatre. (Ia uitaţi-vă la 

mine, sunt tipul de om care nu se dă în lături să 

spună „naiba” în faţa lui Maggie.) Istoricii nu vor 

putea să evite memoriile doamnei Thatcher, 

după cum cei cărora le-a fost dat să trăiască 
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sub guvernarea ei nu au scăpat de prezenţa ei 

încruntată. Dacă ar fi avut ceva mai mult din 

spiritul lui Trollope, ea ar fi ştiut să dea cărţii 

Anii din Downing Street subtitlul inevitabil: Ea 

ştia că are dreptate. 

  Noiembrie 1993 

  CAMPIONATUL MONDIAL DE ŞAH: CDF. 

  Iată un tip de teatru foarte straniu: auster, 

minimalist, postbeckettian. Doi bărbaţi 

îmbrăcaţi îngrijit stau aplecaţi deasupra unei 

măsuţe plasate într-un decor elegant în gri şi 

bej. Primul, înalt, uscăţiv, palid, cu ochelari, 

ocupă un fotoliu roşiatic, cu ş spătar înalt şi 

braţe late; cel de al doilea, mai scund, mai 

îndesat şi mai pigmentat, are un scaun din piele 

neagră, cu spătarul jos şi picioare cromate, un 

model pe care l-ai putea numi Bauhaus 

moscovit. Fiecare dintre cei doi ţine cu ferocitate 

la scaunul său. Sunt mulţumiţi să-şi schimbe 

costumele şi, la începutul fiecărei zile noi, îşi 

schimbă locul la masă, având grijă să-şi ia 

scaunele cu ei. 

  Celelalte personaje vizibile sunt o pereche 

de domni mai în vârstă, care stau în fundul 

scenei, la dreapta, şi îi privesc pe protagonişti ca 

într-o intrigă secundară în oglindă. Niciunul 

dintre cei patru nu vorbeşte, în ciuda acestui 

fapt, în urechile spectatorului din sală răsună 

replicile unui dialog. O a treia pereche de actori, 



 

469 
 

nevăzuţi, cocoţaţi într-o lojă închisă cu geam de 

la al doilea balcon, face supoziţii despre 

gândurile personajelor de pe scenă. Acest joc la 

cască al hazardului şi presupunerilor este de 

fapt elementul cel mai interesant al 

spectacolului, căci acţiunea care poate fi 

percepută cu ochiul este limitată şi repetitivă. 

Din când în când, cei doi protagonişti fac câte o 

scurtă mişcare cu mâna, după care se grăbesc 

să noteze ceva pe hârtie. Altfel, se înregistrează 

doar ieşiri şi intrări în scenă în timpul acestor 

matinee, care durează de regulă între patra şi 

şase ore: un personaj sare la un moment dat în 

picioare, ca ofensat, şi părăseşte scena prin 

stânga, cel deşirat îndepărtându-se parcă 

împiedicat în vârful picioarelor, cel scund zorind 

cu paşi îndesaţi. Uneori, în cadrul unei 

îndrăzneţe inovaţii teatrale, ambii actori lipsesc 

simultan de pe scenă. Ceea ce nu împiedică 

vocile fără trup să-şi continue litania în urechile 

spectatorilor, evaluând, teoretizând, inventând 

în registru neliniştit, încrezător, triumfător, 

apologetic. 

  Scepticii afirmă că la un meci de şah în 

direct te amuzi cam tot atât de mult ca atunci 

când urmăreşti cum se usucă vopseaua. 

Ultrascepticii ripostează: sunteţi nedrepţi cu 

vopseaua. Cu toate acestea, timp de trei luni, 

cele mai ieftine locuri la Teatrul Savoy au fost, şi 
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încă de departe, cele mai scumpe locuri ieftine 

din Londra. Douăzeci de lire sterline pentru a 

urmări din stal Campionatul Mondial de şah 

organizat de The Times, treizeci şi cinci de lire în 

lojă şi cincizeci şi cinci în balconul de deasupra 

orchestrei. Preţurile exorbitante nu erau o 

expresie de cupiditate sau o încercare disperată 

a grupului de ziare The Times de a-şi recupera o 

parte din cele circa patru-cinci milioane de lire 

sterline investite în această manifestare 

sportivă. Se spera sincer că turneul va suscita 

interes la nivel naţional. Pentru prima dată în 

istoria modernă a campionatului – socotit a fi 

debutat cu meciul din 1886 dintre Steinitz şi 

Zukertort – un britanic aspira la titlul de 

campion mondial. Nigel Short era, de asemenea, 

primul occidental care lua parte la o finală după 

Bobby Fischer, în 1972. În perioada dinainte de 

Fischer trebuia să te întorci în timp până în 

1937 pentru a mai întâlni un occidental, pe 

olandezul Max Euwe. După Fischer, singura 

modalitate de a participa Ia unul din cele şapte 

campionate succesive era să fii rus, unul al 

cărui nume să înceapă cu K: Karpov, Korcinoi, 

Kasparov. Acum, în fine, aveai şansa să 

încurajezi un tânăr localnic, şi încă unul care 

pornea la luptă cu un mare handicap. Kasparov 

este descris mereu drept cel mai puternic 

jucător din istoria jocului. Short nu se număra 
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printre primii zece jucători din lume. 

Enormitatea sarcinii sale poate fi estimată din 

faptul că până şi unul dintre adjutanţii lui 

Kasparov, marele maestru georgian Zurab 

Azmaiparaşvili, era mai bine plasat decât Short 

în ierarhia mondială. 

  Gary Kasparov era, sau aşa credeau mulţi, 

o entitate cunoscută. Era campionul dinamic, 

agresiv şi cu toane, fotografiat deseori ridicând 

greutăţi, antrenându-se cu sacul de nisip, 

jucând fotbal sau înotând la „reşedinţa sa de pe 

o insulă croată”. Era un rus de tip nou, 

provenind din „oraşul Baku, cel încercat de 

război”, amic al lui Gorbaciov, apoi al lui Elţân, 

uşor de mediatizat şi posedând pe deasupra 

dinamica, dar nu prea originala poreclă Gazza. 

Nigel Short era mult mai greu de prezentat 

publicului larg, căci, la fel ca majoritatea 

jucătorilor de şah, nu făcuse altceva în cursul 

celor douăzeci şi opt de ani ai vieţii lui decât să 

joace şah. În general, nu se ştiau decât două 

lucruri despre el: că făcuse parte din trupa de 

rock a unor puştani, care dădea concerte sub 

numele The Urge, trupă care iniţial se numise 

The Pelvic Thrast, şi că era însurat cu o 

grecoaică, mai în vârstă cu şapte ani decât el, 

care practica un tip de terapie prin teatru. Pe de 

altă parte, sintagma „biografie şahistă” este – 

analog remarcii perfide a lui Truffaut despre 
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expresia „filmul britanic” – o contradicţie în 

termeni. Şahul este, cum bine se ştie, o 

activitate care nu are absolut nimic de-a face cu 

restul vieţii: aceasta este şi sorgintea 

profunzimii lui fragile. În teorie, biografia face o 

punte între aspectele particulare ale unei vieţi şi 

cele publice, astfel încât primele să arunce o 

lumină asupra celor din urmă. Dar în cazul 

şahului nu este aplicabilă nici o astfel de 

legătură reducţionistă. Preferă marele maestru 

X apărarea franceză pentru că mama sa şi-a 

părăsit bărbatul pe când el era încă un ţânc? 

Duce incontinenţa nocturnă cu necesitate la o 

deschidere Grunfeld? Şi tot aşa. Adepţii teoriei 

freudiene ar putea să vadă în şah o manifestare 

a complexului oedipian: o activitate al cărei 

ultim ţel este omorârea regelui şi în cursul 

căreia regina sexy joacă un rol dominant. Dar 

tentativele de a stabili corespondenţe între 

personajele de pe tabla de şah şi cele de alături 

se soldează cu concluzii greu de verificat. 

  Din acest motiv, eviscerarea necruţătoare la 

care a recurs Cathy Forbes în cartea sa Nigel 

Short: în căutarea coroanei nu a scos la iveală 

decât câteva elemente de o pertinenţă 

îndoielnică. Nigel a căzut într-un canal de la 

Amsterdam, pe când era copil; la vârsta de 

douăzeci de ani, Nigel a fost victima unei 

agresiuni în oraşul său natal, Manchester; 
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părinţii lui s-au despărţit când el avea 

treisprezece ani; ambiţia deseori exprimată a lui 

Nigel era să devină deputat al Partidului 

Conservator. Ca să vă daţi seama cât de 

înspăimântător de puţine amănunte a putut 

dezgropa în demersul ei arheologic, dra Forbes 

se simte nevoită să menţioneze că, la vârsta 

pubertăţii, Nigel „şi-a şocat cunoscuţii, 

ameninţând că-şi va vopsi părul în albastru”. O 

ameninţare care nu a fost pusă în practică, dar 

utilă poate psihobiografului plin de imaginaţie, 

dat fiind că albastrul este culoarea emblematică 

a Partidului Conservator. 

  Aceste detalii neînsemnate şi banale au fost 

reproduse pe larg. Cum jucătorii de şah nu sunt 

în general nici charismatici şi nici polimorfi, 

încercările din presă de a-l încadra în diferite 

şabloane aveau un efect comic. Pentru revista 

Hello! Acest pilaf la conservă de la chioşcurile de 

ziare, Nigel era omul de familie, pozând fericit la 

reşedinţa sa grecească alături de soţia sa, Rea, 

şi de fiica sa, Kyveli. Pentru The Sun, Nigel era 

un erou britanic modern care „se dă în vânt 

după muzica rock şi o halbă de bere în 

compania prietenilor [.] El a luat cu asalt 

ierarhia şahistă, dar nu a neglijat nici celelalte 

pasiuni, femeile şi muzica.” Docil, Short a pozat 

într-o postură tinerească, înţolit în piele neagră 

din cap până-n picioare, ţopăind cu o chitară 
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electrică atârnată de gât printre piese de şah 

înalte de o şchioapă. Titlul? E DOAR ROCKADĂ 

ŞI ROLL, DAR ÎMI PLACE, Glumiţe nevinovate, 

dar cu totul neconvingătoare. Era să uit că Nigel 

are şi o poreclă. Dacă Gary este Gazza, Nigel 

este Nosher. Etimologia? Anagrama şcolărească 

a lui „Nigel Short” este Nosher L. Git. 

  Short are douăzeci şi opt de ani, Kasparov 

treizeci, dar, judecând după prestaţia lor la 

conferinţele de presă dinaintea meciului, ai fi zis 

că diferenţa de vârstă e mai mare. Short, un 

băieţandru în costum verde-închis, cu ochelari 

de savant şi păr tuns scurt, lăsa impresia unui 

adolescent nesigur şi neliniştit şi vorbea 

strangulând puţin vocalele, ca unul care a făcut 

logoterapie. Era însoţit pe scenă de managerul şi 

contabilul său, marele maestru Michael Stean 

(despre care s-a spus cândva că era cu gândul 

numai la şah, cu excepţia timpului când juca). 

În timpul conferinţei de presă, Stean s-a 

apropiat de câteva ori de microfon, pentru a 

devia unele din întrebările capcană. Desigur, un 

jucător de şah nu trebuie să fie neapărat abil în 

materie de relaţii publice. Şi totuşi, diferenţa 

dintre Short şi Kasparov în această privinţă era 

remarcabilă, în primul rând, rusul vorbea mult 

mai bine engleza. A ţinut conferinţa de presă 

singur şi cu dezinvoltură prezidenţială. Era la fel 

de familiarizat şi cu geopolitica, şi cu şahul. A 
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răspuns amabil întrebărilor cu care se obişnuise 

să fie confruntat. Una peste alta, a lăsat 

impresia unui om extrem de inteligent, cultivat 

şi cosmopolit. Short, prin contrast, lăsa 

impresia, în cursul numeroaselor sale interviuri 

şi apariţii publice, a unei persoane 

contemplative, chibzuite, înţelepte şi precise 

atunci când vorbea despre şah şi a unui tânăr 

în plină pubertate când aborda orice alt subiect. 

Comportamentul lui îţi amintea remarca 

marelui campion mondial Emanuel Lasker, 

consemnată în Manualul de şah: „în viaţa de zi 

cu zi suntem cu toţii nişte neghiobi.” 

  Promovarea meciului prin intermediul unor 

mese rotunde şi conferinţe de presă, la care se 

încerca să se imprime evenimentului un colorit 

aparte, a prevăzut şi o tentativă, fără tragere de 

inimă, de a-l demoniza pe Kasparov. De la 

meciul Fischer contra Spassky, la campionatele 

mondiale de şah s-a încetăţenit obiceiul de a da 

evenimentului aspectul unei lupte între bine şi 

rău, între noi şi ei, pentru a capta astfel şi 

atenţia celor care nu sunt împătimiţi ai acestui 

joc. În meciul epocal de la Reykjavik, Fischer era 

prezentat ca triumful individualismului 

occidental în faţa unui reprezentant al „maşinii 

de şah” sovietice. (Notă lingvistică: dacă nouă ni 

s-a întâmplat să avem câte un „program”, ei au 

dispus întotdeauna de o „maşină”.) Când 
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Kasparov s-a calificat să joace cele cinci meciuri 

de uzură cu Karpov, el a fost prezentat în 

Occident drept un tânăr extrem de încrezător în 

forţele sale, outsiderul pe jumătate evreu care 

ataca centrul moscovit. Ulterior, el a fost 

simbolul Rusiei lui Gorbaciov, al deschiderii şi 

regenerării, cel care îl ţinea în şah pe fostul 

prieten la cataramă al lui Brejnev. Acum că 

Gary Kasparov ataca un occidental, trebuia să i 

se aplice eticheta de „ultim mare beneficiar al 

maşinii sovietice”. Totodată, faptul că adusese în 

echipa sa de secunzi nume de primă mărime din 

şahul sovietic nu era pus numai pe seama 

aceleiaşi sinistre „maşini”, ci şi pe averea pe 

care Kasparov o acumulase în timpul domniei 

sale. Short putea, prin urmare, să fie descris 

prin contrast drept un individualist occidental 

lipsit de mijloace financiare (deşi îi plătea lui 

Lubomir Kavalek, antrenorul său, o sută 

douăzeci şi cinci de mii de dolari pentru o 

activitate de douăzeci de săptămâni, cu 

promisiunea unei prime de aceeaşi mărime în 

caz de victorie). Perspectiva politică a fost şi ea 

reajustată. Devenind din gorbaciovist elţinian, 

Kasparov i-a dat ocazia lui Short, un 

conservator sadea, să critice opiniile politice ale 

adversarului său şi să le califice drept „o farsă”. 

În interviuri acordate înainte de meci, el a vorbit 

cu subînţeles despre „filiera KGB”. Aluzie prin 
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care voia să spună că, în primul rând, Kasparov 

se bucurase de prietenia şi protecţia unui şef 

KGB local din Azerbaidjan, şi, secondo, că rusul 

fusese instruit de maeştri în arta destabilizării 

adversarilor. 

  — Povestea asta poate e o prostie, a 

declarat Short ulterior, după ce cu nonşalanţă a 

depănat-o din nou într-un interviu acordat 

ziarului The Times, dar este absolut plauzibilă. 

  Şi lucrurile nu s-au oprit aici. Short şi 

tabăra sa au promovat cu bună ştiinţă 

aversiunea faţă de Kasparov drept un factor al 

confruntării. „Mi-e greu să stabilesc momentul 

exact când Nigel Short a început să-l deteste pe 

Gary Kasparov”, scria Dominic Lawson, 

redactorul-şef al revistei Spectator şi un prieten 

apropiat al lui Short. Dar s-a descurcat de 

minune, identificând un incident din 1991, în 

timpul unui turneu de şah din Andaluzia, când 

Short a făcut o anumită mutare în meciul cu 

Kasparov, iar campionul mondial a ripostat 

izbucnind în râs. Lawson a susţinut că rusul are 

obiceiul de a-şi „fixa adversarii cu o privire 

rece”, iar potrivit lui Nigel, se plimbă încolo şi-

ncoace în câmpul vizual al oponenţilor, „în mod 

deliberat, ca un babuin”. Nu se poate spune că 

Short avea nevoie de prietenul său ca purtător 

de cuvânt. Fusese deja auzit făcând declaraţii în 

care îl califica pe campion drept un „despot 
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asiatic”, se plângea că rusul nu „fusese pedepsit 

cu bătaia îndeajuns când era copil”, îi eticheta 

pe secundanţii lui Kasparov drept „lachei şi 

sclavi” şi, în legătură cu finala campionatului, 

declara bătăios că „nu are de gând să se coboare 

la nivelul animalului pentru a-l bate pe animal”. 

La conferinţa de presă dinaintea meciului, Short 

a fost întrebat despre caracterizarea pe care i-o 

făcuse lui Kasparov, aceea de „maimuţă”. Deşi 

jurnalistul îi oferise o portiţă de ieşire, 

menţionând că era vorba de un „citat vechi”, 

Short a răspuns sfidător ca un şcolar: 

  — Oricine l-a văzut pe Kasparov pe 

marginea unui bazin de înot ştie că este foarte 

păros. 

  Cum răspunsul său a produs chicote, el a 

plusat, afirmând că „şahistele din echipa 

norvegiană îl numesc pe Kasparov „Preşul„„. 

  Calculate sau ingenue, remarcile englezului 

echivalau doar cu o biată înaintare a pionului. 

Atacul a fost respins cu uşurinţă. Kasparov şi 

KGB-ul? 

  — Cred că am întâlnit în viaţa mea câţiva 

oficiali KGB, a răspuns campionul cu graţie. Nu 

pot să-mi închipui că cineva poate lua în serios 

acuzaţiile unui puştan englez care n-a trăit în 

Uniunea Sovietică. 

  Kasparov ca maimuţă? Se prea poate ca 

fetele din jurul bazinului să fi simţit o mai mare 
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atracţie faţă de rus decât faţă de „palida 

frumuseţe britanică” a lui Nigel. Kasparov a 

adoptat rolul mediatorului civilizat, al 

campionului imperturbabil, ceea ce făcea 

comentariile lui Short să pară nu numai 

lăudăroşenie, ci şi o încălcare gravă a legilor 

ospitalităţii. Dacă un campion mondial vine în 

ţara ta să arate ce poate, nu îl întâmpini 

bătându-ţi joc de pilozitatea lui. 

  În ceea ce-l priveşte, Kasparov nu a recurs 

decât la un singur atac verbal înaintea meciului 

de calificare pentru finală dintre Short şi 

olandezul Jan Timman. Întrebat cu cine se 

aşteaptă să se înfrunte şi cum crede că se va 

desfăşura finala, campionul a răspuns: 

  — Va fi Short şi va fi scurtă. 

  Dar riposta adevărată şi înfricoşătoare a lui 

Kasparov la zeflemelele lui Short a venit, cum de 

altfel se cuvenea, la masa de joc de la Savoy. 

Urmărit îndeaproape în primele meciuri, el a 

refuzat să îşi fixeze adversarul cu priviri de 

gheaţă, a refuzat să îşi manifeste dispreţul faţă 

de mutările lui Nigel, a refuzat să ţopăie încoace 

şi încolo prin faţa lui ca un babuin. S-a 

comportat impecabil. Şi, în acelaşi timp, a jucat 

un şah crud şi necruţător. 

  Primele patru partide din seria de douăzeci 

şi patru au fost catastrofale pentru Short. Pe 

când plecam spre Ştrand, în prima zi de marţi a 
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lunii septembrie, într-o stare vag patriotică, mă 

gândeam că m-aş mulţumi cu un scor de 2-2 

după patru partide. Nu, un astfel de rezultat nu 

m-ar fi făcut fericit. Se ştie că Short începe 

mereu prost meciurile cu miză mare. Deci 

(acesta era modestul meu plan) Short ar trebui 

să tempereze avântul campionului, să-l învăluie, 

să-l sâcâie, să-l împiedice să-şi facă jocul. Opt 

zile mai târziu, Short avusese aproape cel mai 

prost debut imaginabil, cu trei înfrângeri şi o 

remiză. Era un semn rău nu numai din 

perspectiva scorului, ci şi din multe alte pricini. 

Short a pierdut prima partidă după ce, în 

frenezia luptei, a intrat în criză de timp şi a 

ignorat o ofertă de remiză. A doua partidă s-a 

soldat cu o remiză după ce a ratat ocazia de a 

transforma un pion, ceea ce, în opinia unora, i-

ar fi dat şansa de a câştiga. Short a pierdut a 

treia partidă în ciuda unui atac furibund, 

flamboaiant contra regelui lui Kasparov. Şi a 

patra partidă a pierdut-o, cu toate că în 

deschidere şi-a pregătit atacul într-un mod 

impresionant de meticulos. Concluzia 

preliminară părea să fie următoarea: Short se 

dovedea în stare să-i creeze probleme lui 

Kasparov, dar campionul se dovedea capabil să 

riposteze cu stil. 

  Sala de analiză a marilor maeştri se află la 

câţiva paşi depărtare de Savoy, în clădirea care 
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adăposteşte restaurantul Simpson's-in-the-

Strand, unul dintre acele venerabile localuri 

britanice unde friptura de vacă la cuptor este 

transportată la masă într-un vehicul blindat 

argintat şi unde o guinee strecurată chelnerului 

care tranşează carnea te scuteşte de zgârciuri. 

Simpson's-in-the-Strand este însă şi un loc 

bogat în amintiri legate de şah. În secolul trecut, 

jucători mediocri şi profesionişti se întâlneau la 

etaj, în sala denumită Simpson's Divan, pentru 

a bea o cafea, a juca şah şi a face pariuri pe 

câţiva şilingi. Acesta este locul legendar unde, în 

1851, Anderssen a jucat partida sa 

„nemuritoare” împotriva lui Kieseritzky, o 

strategie clasică de atac cu sacrificii. Sala nu 

mai există, dar o placă de alamă curbată, cu 

inscripţia „Simpson's Divan Tavern”, atârnă ca 

un blazon pe peretele barului-fumoar de la 

parter, rechiziţionat cu ocazia campionatului 

mondial pentru marii maeştri şi suitele lor. 

Înăuntru domneşte o atmosferă pe jumătate 

cancelarie de liceu şi pe jumătate vestiar de sală 

de sport. Aici, departe de ceremonialul şi 

realitatea jocului, au fost instalate toate cele 

necesare pentru urmărirea în perfecte condiţii a 

meciului: două ecrane enorme pe care sunt 

proiectate, îndată ce se produc, mutările de pe 

tabla de şah, un televizor transmiţând imaginea 

în prim-plan a jucătorilor, un al doilea televizor 
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difuzând comentarii live despre mutările 

înregistrate în cursul partidei, o serie întreagă 

de table de şah pe care puteau fi încercate 

variante ale jocului, nenumărate prize pentru 

bazele de date, laptopul cu Buletinul oficial, 

scrumiere şi un bar cu preţuri la jumătate. Aici 

era şi locul unde îţi puteai permite luxul să 

zbieri şi să sporovăieşti, să murmuri şi să 

trăncăneşti, să turbezi de furie şi să te tângui. O 

sală plină cu mari maeştri cuprinşi de febra 

analizei jocului aduce cu o scenă dintr-un film 

documentar despre pui de lei care se hârjonesc 

cu furie simulată. Mârâie, se scuipă, se înşfacă 

de urechi şi îşi apără teritoriul. Numai când 

camera se îndepărtează realizăm că mai sus, pe 

colină, veghează leul şi leoaica. 

  Către sfârşitul celei de a treia partide, în 

sala de analiză au început să se audă murmure 

compătimitoare despre „noroc”. Short a avut 

ghinion să piardă partida numărul unu din criză 

de timp, deşi avea un pion în plus; ghinion să 

rateze şansa transformării pionului în partida 

numărul doi; ghinion că atacul fulminat al 

negrelor din partida numărul trei l-a găsit pe 

Kasparov cu o tură norocoasă la locul potrivit, 

care s-a dovedit crucială în contracararea 

acţiunii. Deloc surprinzător, Kasparov nu a pus 

victoria pe seama acestui amănunt: 

  — Am simţit mereu că adevărul este de 
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partea mea. 

  La care Short a ripostat: 

  — Absurd. Şahul nu e o ştiinţă exactă. 

  Pe de altă parte, nu avea de gând să 

recurgă la „noroc” pentru a explica cele 

întâmplate. 

  — Norocul joacă un rol în şah, dar el nu 

poate fi explicaţia faptului că am ratat o şansă. 

Pur şi simplu n-am jucat îndeajuns de bine. 

Norocul ţi-l faci singur. 

  Experienţa mea în domeniul bucuriilor şi 

supărărilor vertiginoase produse de cele şaizeci 

şi patru de careuri m-a dus la concluzia că 

şahul este o zonă în care nu este loc de noroc, 

chiar mai puţin decât, să zicem, la tenis (unde 

poţi să dai peste un arbitru de linie somnolent 

sau unde mingea sare rău pe un teren prost 

întreţinut) sau la biliard (unde poţi să ai un 

contact prost din cauza unui fir de praf pe bilă). 

La şah, desigur, nu eşti decât tu, adversarul 

tău, piesele şi – în termeni kasparovieni – 

examinarea adevărului poziţiei. I-am pus 

problema lui Colin Crouch, maestru 

internaţional şi un bărbos afabil, care deţine 

unul din cele mai stranii recorduri: jucând cu 

negrele, în urmă cu nouă ani, într-un turneu de 

la Londra, a realizat numărul cel mai mare de 

şahuri consecutive înregistrat vreodată – 

patruzeci şi trei în total – pe măsură ce se 
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apropia metodic de victorie. Crouch susţine că 

norocul există în şah şi că este de două feluri: 

primul se manifestă când adversarul tău ratează 

ceva sau îşi dă peste cap poziţia în avantajul tău 

(deşi ambele exemple ar putea fi interpretate 

drept un dezechilibru de forţe şi nu o operaţiune 

a hazardului); a doua ipostază a norocului în 

şah este atunci când în cursul jocului ia naştere 

o poziţie foarte complicată, pe care niciunul 

dintre jucători nu o înţelege cum se cuvine, din 

care niciunul nu ştie să obţină un avantaj, 

poziţie din care amândoi sunt însă obligaţi să 

joace. Kasparov confirmă oarecum asta când 

spune, în cartea lui Fred Waitzkin Partide 

mortale: „Oamenii cred că şahul este un joc 

logic şi, într-adevăr, logica există, dar la nivelul 

cel mai înalt ea este deseori ascunsă. În unele 

poziţii, în care orice calcul devine imposibil, 

navighezi după imaginaţie sau instinct, degetele 

fac mutările.” Chiar aşa stând lucrurile, pe 

teritoriul situat dincolo de orice analiză, nu este 

oare important să descoperi superioritatea 

imaginaţiei, instinctelor sau degetelor unui 

jucător, decât să te abandonezi hachiţelor mute 

ale norocului? Poate că, la un nivel extrem, 

jucătorii de şah doresc să-şi decline 

responsabilitatea absolută pentru tot ce se 

petrece pe tabla de joc. 

  Oricum ar fi definit „norocul” şi oricât de 
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generoasă ar fi fost interpretarea pe care i-au 

dat-o şahiştii patrioţi în cursul primelor trei 

partide, niciunul nu a fost atât de impertinent 

încât să recurgă la această explicaţie după jocul 

numărul patru. Sala de analiză, mai zgomotoasă 

ca nici o dată, stătea să explodeze de surescitare 

şi nerăbdare din partea marilor maeştri. Short 

avea pentru a doua oară piesele albe, trebuia 

să-şi propună o victorie cu orice preţ şi a recurs 

la o deschidere pregătită îndelung. Dat fiind că 

juca cu piesele negre şi dat fiind avansul la 

puncte de care dispunea, lui Kasparov nu i-ar fi 

luat-o nimeni în nume de rău dacă ar fi jucat 

pasiv şi i-ar fi dat lui Short şansa să încerce să-

şi facă mendrele. Rusul în schimb a ripostat cu 

varianta agresivă a pionului otrăvit. În această 

variantă, negrul ia pionul care îi este oferit pe 

coloana calului reginei albe; în urma acestei 

mutări, regina neagră se trezeşte marginalizată 

şi va trebui să piardă câtva timp până să poată 

reveni în miezul acţiunii. În teorie, albul 

neutralizează regina neagră, hărţuind-o pe toată 

tabla şi în acelaşi timp îşi grupează piesele în 

formaţie de atac. Partidele de şah, chiar şi la 

nivel de amatori, sunt confruntări ale 

principiilor de organizare şi activitate, 

planificare şi material. În sferele mult mai înalte, 

o singură întrerupere a ritmului de joc poate 

avea urmări dezastruoase. Aceasta făcea Short: 
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ceda un pion pentru a-şi accelera atacul. 

  Apoi s-a întâmplat un lucru şi mai 

surprinzător: Short i-a oferit reginei înfometate a 

lui Kasparov un al doilea pion. Întreaga adunare 

de mari maeştri era contrariată: cu siguranţă 

Kasparov nu o să îndrăznească să ia şi acest 

pion? Poate nu este la fel de otrăvit ca primul, 

dar chiar şi aşa, trebuie să fie destul de toxic. 

Dar regina neagră se putea lăuda cu un stomac 

de fier în după-amiaza aceea şi niciuna, nici 

două a înghiţit şi pionul al doilea. După care 

Short a alungat-o în cuşca ei situată pe partea 

inactivă a tablei. De data asta regina părea şi 

mai izolată decât înainte. Kasparov avea doi 

pioni în plus, dar Short ar fi putut cu uşurinţă, 

la mutarea 20, să impună o remiză prin mutări 

repetate, dacă nu era convins de avantajul 

poziţiei sale. 

  Când monitorul a afişat următoarea mutare 

a lui Short, Tael, respingând în felul acesta 

ideea unei remize, sala de analize a răsunat de 

strigăte şi aplauze. 

  — Merge la victorie – a respins remiza! 

  Sau şi mai bine: 

  — După Cc4, Kasparov va trebui să 

sacrifice. Lucru pe care l-a făcut, sacrificând 

tura pe cal, pentru a împiedica legarea fedeleş a 

reginei şi debarcarea ei de pe tablă asemenea 

unei muşte albastre căzute în plasa unui 
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păianjen. Short şi-a continuat atacul, în timp ce 

Kasparov părea să-şi privească impasibil poziţia, 

recurgând ici şi colo la o reajustare a apărării 

sau la un timid contraatac. Jucătorii au ajuns la 

un punct unde o captură de pion din partea lui 

Kasparov ar fi provocat inevitabil un schimb de 

piese. A jucat cum trebuia mutarea 27, dxc4, 

după care sala de analiză s-a aşteptat vădit ca 

Short să ia cu nebunul un pion negru. Când nu 

a făcut-o, în sală s-a lăsat o linişte asudată şi 

angoasată. 

  — Ia te uită, Nigel stă pe gânduri. E semn 

rău. Nu aduce nici pe departe cu cineva care 

urmează un drum planificat. 

  Nigel continua să se gândească. 

  — Limbajul corpului nu prezice nimic bun. 

  Englezul, a reieşit ulterior, calculase greşit 

rezultatul unui schimb forţat de piese şi era 

acum obligat să recurgă la o mişcare inferioară. 

  Începând din acest moment, cei prezenţi în 

sala de analiză au putut urmări o demonstraţie 

feroce din partea jucătorului rus, sigur acum de 

victorie. Lui Short nu i-a mai rămas să facă 

decât ceea ce toţi jucătorii mai slabi ştiu prea 

bine că trebuie să facă atunci când îşi văd 

poziţia năruindu-se: să îşi arunce toate piesele 

disponibile într-un atac sinucigaş împotriva 

regelui advers, ştiind prea bine cât de mare este 

probabilitatea de a fi mitraliat înainte de a 
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ajunge la tranşeele inamicului. 

  — Ce să spun despre mutarea asta? A 

întrebat Eric Schiller, maestru de şah american 

şi redactorul Buletinului oficial de astăzi. S-a 

oprit în faţa laptopului aşezat pe masa rezervată 

marilor maeştri şi a aşteptat un sfat. 

  — E o prostie, a răspuns unul din experţi. 

  — O prostie totală, a adăugat al doilea. 

  Starea de spirit era apăsătoare, încărcată 

cu amărăciunea care survine când favoritul 

local pare să dezamăgească. 

  — E o prostie sau o prostie totală? A 

întrebat Schiller, încercând să destindă 

atmosfera. 

  — E o prostie, o prostie totală sau o prostie 

necesară? 

  — E o prostie impusă de necesitate, a 

răsunat a treia opinie. 

  Dar nimeni nu a avut tăria să răspundă şi, 

la mişcarea numărul 39, exact înainte de a-i 

expira timpul, Short a capitulat. Acest schimb 

de replici, după cum era de aşteptat, nu a 

apărut în versiunea tipărită a Buletinului oficial, 

deşi redactorii lui nu sunt constrânşi să-şi 

codifice gândurile. Riposta lui Short la mutarea 

27, dxc4, este criticată drept „absurdă, trebuie 

să o recunoaştem”, în timp ce marele maestru 

american Patrick Wolff (care îl declarase 

învingător pe Short la mutarea 14 şi pe 
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Kasparov la mutarea 20) a anunţat laconic după 

mişcarea 34 a lui Short: 

  — E mort şi îngropat. 

  Când tragi cu urechea la comentariile din 

timpul partidelor de şah, descoperi că limbajul 

reproduce şi confirmă amestecul irezistibil de 

violenţă şi intelectualism al jocului. Jumătate 

din limbajul folosit, în timp ce piesele sunt rapid 

împinse din vârful degetelor pe mesele rezervate 

demonstraţiilor pentru a dovedi inepţia 

propunerii naive a unui mare maestru sau a 

altuia, are calitatea unei încăierări de stradă. Nu 

ataci pur şi simplu o piesă, ci îi dai la cap. Nu te 

rezumi doar la a lua o piesă, când poţi să o razi, 

să o înşfaci, să o înhaţi. Pionii pot avansa pe 

tabla de şah, dar preferă să mărşăluiască, la fel 

ca trupele de asalt. Dacă încerci să provoci 

adversarului o criză de timp, îi iei ochii. Dacă 

joci la sacrificiu, te pui pe jaf, întocmai cum ai 

jefui un oraş. Şi cum verbele violente au nevoie 

de victime, personifici piesele adversarului: 

„Vreau să-i dau la cap individului cutare sau 

cutare.” 

  Agresiunea presupune dispreţ. Din acest 

motiv, strategia pasivă sau lipsită de temeritate 

a unui adversar este calificată drept vegetariană. 

(Hitler era vegetarian, desigur, dar ce să facem?) 

Iată-l pe Nigel Short meditând înaintea meciului 

pentru titlul mondial dacă să recicleze o parte 
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din mutările mai excentrice pe care le-a folosit 

împotriva lui Karpov: 

  — Kasparov ar putea distruge aceste 

deschideri pe tabla de şah şi atunci m-a futut. 

Trebuie să recurg la o deschidere bărbătească. 

Nu pot acţiona în fustă. 

  Bărbaţii adevăraţi nu se lasă futuţi, ei sunt 

cei care fut. Alte consideraţii shortiene dinaintea 

meciului amintit pot fi găsite în cartea lui 

Dominic Lawson, Jocul dinăuntru: „Am să i-o 

bag până la rădăcină”; „Am să-i trag un futai pe 

cinste”; „Am să-l fut frumuşel în cur”; „Vreau 

să-l dezvirginez cu un şah mat.” Lawson îşi 

aminteşte de un turneu la Barcelona, unde a 

auzit pentru prima dată din gura lui Short 

acronimul „CDF”, despre care a crezut că este 

prescurtarea unei stratageme complexe. Iniţial 

nu a vrut să-şi dea în vileag ignoranţa şahistă, 

dar, după ce Short şi marele maestru american 

Yasser Seirawan au mai folosit termenul de 

câteva ori, a cedat în cele din urmă şi a întrebat. 

  — Cursă. Dominare. Futai, au răspuns cei 

doi maeştri într-un glas. 

  Există o altă limbă, mai polisilabică, a 

teoriei şi aspiraţiei, care se întrepătrunde cu cea 

descrisă mai sus. O mişcare poate fi naturală 

sau artificială, poziţională sau antipoziţională, 

intuitivă sau antiintuitivă, tematică sau 

disfuncţională. Dacă scopul ei este acela de a-l 



 

491 
 

inhiba pe adversar şi nu de a-l ameninţa, atunci 

se spune că e o mutare profilactică. Şi ce 

urmăresc cei doi jucători? Adevărul poziţiei; 

sau, uneori, adevărul absolut al poziţiei. Ei se 

străduiesc să dovedească ceva, deşi un 

observator s-ar putea să nu îi creadă. Din acest 

motiv, fiecare meci devine un proces în instanţă 

şi un meci de campionat mondial o Judecată de 

Apoi. O altă analogie este cea cu un simpozion 

de filosofie: „Jucătorii continuă să dezbată 

varianta Nc4 a deschiderii Najdorf.” Astfel 

aspiraţia către sferele înalte se combină cu 

brutalitatea subumană, căci nu pare să existe 

un vocabular intermediar creat de jucători. 

  Violenţa verbală strategică marchează şi 

viaţa din afara tablei de şah. Injuriile pe care le-

am auzit cel mai des din gura şahiştilor au fost 

„trădător” şi „ţicnit”. Astfel de epitete au fost des 

folosite în timpul disputelor instituţionale 

globale care au precedat meciul de la Londra. De 

zeci de ani, campionatele mondiale erau 

organizate de FIDE, Federaţia Internaţională de 

Şah. În ultima vreme, se înregistrau însă tot mai 

dese conflicte între acest bastion al birocraţiei şi 

orgoliile labile, cu aspiraţii financiare înalte. 

Relaţiile dintre FIDE şi jucătorii de primă mână 

s-au deteriorat abrupt sub preşedinţia lui 

Florencio Campomanes. Rugat să-şi spună 

opinia despre Campomanes, un mare maestru 
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englez mi-a răspuns că îl găseşte încântător, 

inteligent şi foarte plăcut. Singura problemă era 

că ar fi trebuit să conducă un mic stat marxist 

cu un buget militar mare şi nu o federaţie 

sportivă. 

  Meciurile de calificare în urma cărora Nigel 

Short a devenit aspirant la titlul lui Kasparov au 

fost organizate, ca de obicei, de FIDE. 

Campomanes a apucat să numească 

Manchesterul, oraşul natal al lui Short, drept 

loc de desfăşurare a turneului, când cei doi 

concurenţi au deturnat competiţia, înfiinţând o 

organizaţie rivală, Asociaţia de Şah Profesionist. 

ASP a dovedit (parţial de nevoie) că poţi organiza 

un campionat important cu mai puţini 

reprezentanţi oficiali şi structuri birocratice. 

Kasparov şi Short au introdus o serie de 

modificări ale regulamentului care veneau în 

întâmpinarea spectatorilor (astfel, fiecare meci 

trebuia să se încheie fără amânări pentru ziua 

următoare); au realizat câştiguri băneşti mai 

mari; şi au fost, bineînţeles, acuzaţi de trădare. 

Kasparov se luptase ani şi ani cu vechea 

federaţie, iar Short se săturase să fie la 

cheremul birocraţilor. 

  — FIDE mă privea ca pe un iepuraş pentru 

că râd întruna şi par inofensiv, îşi amintea 

englezul ulterior. Dar sunt un iepuraş cu dinţi 

ascuţiţi şi tipii de la FIDE s-au trezit cu o 
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muşcătură. 

  Act de bravură pe termen lung plus 

afirmarea dreptului individului de a-şi vinde 

serviciile celui care oferă mai mult sau interese 

meschine pe termen scurt? Fără îndoială, câteva 

ceva din amândouă. Înfiinţarea ASP a produs o 

publicitate bine-venită înainte de meci, dar i-a 

distras totodată pe jucători de la pregătirile 

finale. Ca debutant într-o competiţie de acest 

nivel, Short a avut mai mult de pierdut în urma 

perturbării antrenamentelor; tot el a fost ţinta 

celor mai multe injurii. Un demnitar din 

Manchester, văzând că oraşul pierde ocazia de a 

organiza turneul, l-a numit pe Nigel „un 

speculant”, în timp ce Federaţia Britanică de 

Şah a adoptat o rezoluţie în care se susţinea că 

Short a discreditat această disciplină sportivă. 

Într-un comunicat de presă, FBS îşi 

admonestează cel mai celebru jucător în termeni 

ciudat de lacrimogeni: „Ai fi putut fi un erou al 

şahului, o legendă vie, dar nu aşa.” 

Campomanes a ripostat retrăgându-i lui 

Kasparov titlul de campion mondial, anulând 

cotele ELO ale celor doi jucători (certificatele 

rangului celor doi în ierarhia oficială) şi 

organizând un campionat mondial paralel şi 

simultan, sub egida FIDE. Lumea şahului 

devenise la fel de scindată ca aceea a boxului şi 

până la sfârşitul anului trei şahişti urmau să se 
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pretindă campioni mondiali: deţinătorul titlului 

ASP, deţinătorul titlului FIDE şi Bobby Fischer, 

care de ani de zile susţine că este încă numero 

uno, dat fiind că nimeni nu l-a înfrânt încă, iar 

titlul i-a fost retras de FIDE în mod ilegal. 

  ASP, asociaţie născută atât de spontan 

încât consta – şi constă încă, în momentul în 

care scriu – doar din Short, Kasparov şi avocatul 

lui Kasparov, a fost înfiinţată, potrivit spuselor 

deseori repetate ale lui Raymond Keene, cu 

scopul „de a aduce şahul în lumea modernă”. 

Adică pentru „a da fanilor un maximum de 

plăcere şi sponsorilor publicitatea dorită”, după 

cum se afirma într-una din rarele declaraţii 

publice ale asociaţiei, însemna, de asemenea, „o 

politică de marketing mai bine focalizată”. Nigel 

Short vorbea la prima sa conferinţă de presă 

despre necesitatea „profesionalizării şi 

comercializării sportului, după cum s-a procedat 

în trecut cu tenisul şi golful”. Argumentele sunt 

plauzibile, dar declaraţiile asociaţiei conţin şi o 

serie întreagă de lucruri fără sens. Şi o 

insidioasă limbă de lemn. Iată o probă: „ASP 

este prima asociaţie fondată de un campion 

mondial şi abilitată de acesta să confere titlul 

mai departe prin organizarea de competiţii. Pe 

cale de consecinţă, ASP dispune de dreptul 

organic de a acorda titlul mondial, drept de care 

nu s-a bucurat nici un alt organism anterior.” 
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Transpus în limbajul terenului de joacă, textul 

înseamnă: Eu am castana cea mai mare. Ia să 

văd cine are curajul să mi-o ia! 

  Profesionalizare şi comercializare. Tenis şi 

golf. Toate acestea însemnau, în parte, 

televiziune, iar acest mijloc de informare a 

răspuns cu entuziasm apelului. Postul Channel 

4 (în calitate de cosponsor) a difuzat câte trei 

transmisii în fiecare zi a meciului, iar BBC-ul 

una. Prim-planurile televiziunii au scos în 

evidenţă pe deplin diferenţele fizionomice şi de 

gestică ale celor doi jucători: Kasparov se apleca 

asupra tablei de joc ca un şarpe, se uita 

ameninţător, se încrunta, făcea grimase, îşi 

muşca buzele, se scărpina în cap, se trăgea de 

nas, se freca la bărbie, lăsându-şi din când în 

când capul pe mâinile împreunate, ca un câine 

contrariat melodramatic; Short mai impasibil, 

cu faţa lipsită de expresie, cu coatele pe masă, 

cu spinarea atât de dreaptă, încât ai fi putut 

crede că uitase să scoată umeraşul din sacou. 

Dar acest repertoriu de ticuri, plus modul 

nediferenţiat de a muta piesele (nu prea ai ce 

comenta la mişcările prin care apucau, 

împingeau sau basculau piesele) contribuie prea 

puţin la un panteon al imaginilor sportive. 

Experţii s-au străduit să interpreteze gesturile în 

maniera unor învăţăcei în ale antropologiei 

(„Nigel îşi apasă ferm bărbia cu dosul palmei – 
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se află în plin proces de concentrare”), dar 

eforturile lor se reduceau de cele mai multe ori 

la o tentativă eroică de a anima acţiunea de pe 

ecran. 

  — Suntem de fapt martorii unor oameni 

care gândesc în public! S-a entuziasmat la un 

moment dat domnul Keene, cel cu un nume atât 

de nimerit (ager). Gândirea întrupată pe micul 

ecran! 

  Televiziunea a transmis, într-adevăr, o 

imagine capabilă să dea o idee despre ce 

însemna câmpul de forţă al unei table de şah: o 

cameră, montată deasupra mesei de joc, îi 

prezenta pe cei doi jucători aplecându-se 

deasupra mesei, despărţiţi prin doar două linii 

de un sărut maor, prin frecarea nasurilor, sau, 

mai veridic, de o ciocnire cap în cap. Dar, până 

la urmă, o transmisiune televizată a unei 

partide de şah se reduce la banala imagine a doi 

jucători aşezaţi pe scaune şi împingând nişte 

bucăţele de lemn. 

  Sau, prea des ca să mai fie distractiv, 

neîmpingându-le. Channel 4 a transmis în 

direct prima oră a fiecărui meci şi s-a trezit 

confruntat cu problemele cvasifilozofice ale 

fiinţei şi neantului. În primele câteva minute ale 

partidei, jucătorii mutau cu aplomb piesele în 

cadrul unei deschideri cunoscute, până când 

unul dintre ei recurgea la o variantă studiată 



 

497 
 

acasă, care devia de la şablonul familiar. 

Jucătorul luat astfel prin surprindere intra 

atunci într-o fază de lungă şi somnolentă 

meditaţie, în timp ce inovatorul se ridica de la 

masă şi îşi pregătea o ceaşcă de ceai. Culmea 

transmisiei în direct de „gândire întrupată” de 

acest fel s-a produs în timpul partidei cu 

numărul 9, care, în deschidere, nu a fost decât 

un facsimil al partidei cu numărul 5. După ce 

primele unsprezece mutări au fost parcurse în 

doar câteva minute, Kasparov a variat. Short s-a 

pus pe gândit. Şi a gândit. Pauză de publicitate. 

Şi a continuat să gândească. Şi a gândit. A doua 

pauză publicitară. Şi a gândit. În fine, după 

patruzeci şi cinci de minute de transmisie în 

direct, Short a făcut rocadă. Tenisul şi golful? 

Să fim serioşi. 

  Un alt motiv pentru care e puţin probabil ca 

şahul să devină un sport cu succes la public (şi 

ce important factor financiar este sprijinul 

telespectatorului ignorant şi al suporterului 

nelipsit de pe stadioane!) este aura variabilă a 

celor care îl practică. Dacă toţi jucătorii ar fi la 

fel de inteligenţi, volubili şi versaţi lingvistic ca 

Gary Kasparov, şahul ar putea să-şi deschidă o 

bancă particulară. Adevărul este însă că mult 

prea mulţi jucători de şah aparţin speciei 

trainspotter. Hanoracul, punga de plastic, 

sandvişurile vechi, introversiunea, iată câteva 
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dintre caracteristicile ei. Televiziunea a făcut 

însă tot ce a putut să pună în evidenţă astfel de 

exemplare: doi dintre marii maeştri de la 

Channel 4 erau Daniel King, care, în raport cu 

ceilalţi, evoca, prin părul lung atârnându-i pe 

umeri şi cămăşile colorate, o vie de Boheme, şi 

Raymond Keene, tipul funcţionarului de bancă, 

elocvent (poreclit „Pinguinul” din cauza 

stomacului său bine hrănit şi a felului antarctic 

de a-şi ţine capul pe umeri). Al treilea 

comentator era irezistibilul – sau respingătorul, 

dacă e să privim lucrurile din punctul de vedere 

al unui director de televiziune în goană după 

rating – Jon Speelman. 

  Speelman este, într-adevăr, un jucător 

foarte puternic, care l-a învins pe Short în ciclul 

de calificări din 1988 şi deţinea în momentul 

acela funcţia de secund în echipa englezului. 

Unii sunt chiar de părere că stilul său alambicat 

şi imprevizibil l-ar fi putut pune pe Kasparov în 

mai mare dificultate decât jocul lui Short, mai 

direct agresiv. Deşi, când i-am prezentat sfios 

această teorie marelui maestru James Plaskett 

în barul sălii de analiză, s-a uitat la mine ca şi 

când aş fi deschis cu o mutare nătângă (1 h4, să 

zicem), şi mi-a răspuns: 

  — Gazza îi bate pe toţi, nu crezi? 

  În ce mă priveşte, aş vrea să-i aduc aici lui 

Speelman un modest omagiu: am jucat o dată 
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contra lui într-un simultan organizat în scopuri 

caritabile şi nu a părut impresionat de verva 

mea ofensivă şi de inovaţiile mele bine pregătite, 

lucru cu atât mai remarcabil cu cât juca în 

acelaşi timp împotriva altor treizeci şi nouă de 

adversari. (în realitate, situaţia este următoarea: 

stai cu teamă în suflet în fata tablei de şah, te 

simţi hidos de singur, ştiind că trebuie să-ţi 

alegi mutarea până când soseşte în faţa ta 

marele maestru. La început totul pare simplu, 

dat fiind că sunt şanse mai mici să faci vreo 

greşeală umilitoare şi ai la dispoziţie ceva timp 

să te gândeşti, câtă vreme el trece agale pe la 

celelalte treizeci şi nouă de mese. Pe măsură ce 

partida avansează, unii jucători abandonează şi 

poziţia devine tot mai complicată, persecutorul 

se înfiinţează în faţa mesei cu o frecvenţă tot 

mai mare. În astfel de momente îţi poţi face o 

idee vagă despre ce înseamnă să fii supus tot 

timpul la o presiune maximă venită din partea 

cealaltă a tablei de joc. Celălalt aspect umilitor ţi 

se relevă când realizezi că persoana grăbită, care 

aruncă o privire fugară pe tablă, deplasează 

brusc o piesă şi trece la masa următoare nu 

joacă împotriva ta, ci a tablei de şah. Nu 

reprezinţi doar a patruzecea parte din timpul 

său de gândire, ci şi echivalentul palid al unei 

poziţii studiate la propunerea unuia dintre 

antrenori pentru a-l ţine treaz.) 
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  Dar Speelman, în ciuda măiestriei sale la 

masa de şah şi respectului afectuos de care se 

bucură, nu va fi nici o dată un Agassi al celor 

şaizeci şi patru de pătrate. De când numele său 

a fost desfigurat în The Times, devenind dintr-o 

greşeală tipografică Specimen, a rămas cu 

această poreclă care i se potriveşte de minune. 

Înalt, stângaci şi timid, mereu cu privirea 

plecată, cu ochelari cu lentile groase şi o 

hălăciugă de păr care nu cunoaşte pieptenele, 

Specimen este versiunea desăvârşită a tipului de 

şahist cu capul în nori. Cealaltă poreclă a sa, 

din vremea când purta şi o barbă ciufulită, este 

Speelwolf. Câteva secvenţe televizate rare îl 

prezintă pe ringul de dans, după o olimpiadă de 

şah. Pare să de deşurubeze pur şi simplu: un 

vârtej, ca reacţie frenetică şi dezordonată la 

disciplina de fier autoimpusă din zilele 

precedente. Boadicea, cu cuţitele prinse pe roţile 

carului de luptă, şi-a croit mai puţin spaţiu liber 

în jurul ei decât marele maestru de şah pe 

ringul de dans. În ciuda apariţiilor sale regulate 

la televiziune timp de trei luni, este aproape cert 

că nici o firmă de modă nu l-a contactat pentru 

a-i propune un contract de sponsorizare. Pe 

scurt, pentru cei care vor să comercializeze 

sportul, el este coşmarul suprem. Desigur, acest 

lucru nu face decât să sporească gloria 

sportului căruia i s-a dedicat. Cert este că, 
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alarmantă şi reală, prezenţa lui Specimen este 

un obstacol emblematic în calea celor, care 

visează să popularizeze şahul. 

  La începerea partidei numărul 5, cu Short 

deja condus cu trei puncte, agenţia de pariuri 

William Hill nu mai accepta rămăşaguri în 

favoarea lui Kasparov. Susţinătorii locali au luat 

la puricat cronicile de şah, în căutarea unor 

exemple de debuturi catastrofale urmate de 

răsturnări eroice de situaţie (nu fusese Steinitz 

condus cu 4-1 într-un campionat mondial, 

marele Fischer cu două puncte, Smâslov la fel, 

cu 1/2 -31/2?) La partida 9 însă, Short se afla 

cu cinci puncte în urmă şi cauza sa era 

pierdută. Dar ceea ce aceste rezultate seci nu 

reuşeau să redea era faptul că partidele fuseseră 

vii şi palpitante şi aşa vor continua să fie până 

aproape de sfârşitul meciului. Ambii jucători 

preferau poziţiile tranşante, deschise, ceea ce – 

dincolo de alte avantaje – făcea jocul mai uşor 

de înţeles pentru observatorul neavizat. Dar nu 

toţi observatorii profesionişti erau încântaţi de 

această evoluţie. Marele maestru american Larry 

Evans a comentat de la Savoy partida cu 

numărul 6 şi aproape că-i auzeai gâtul trosnind 

în microfon, de atâtea clătinări din cap. 

  — Ai zice că e o poziţie publicată de revista 

Kingpin la rubrica „Atacuri sălbatice”. Parcă nici 

nu e o partidă de campionat mondial. E mai 
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degrabă şah de cafenea. 

  Poate avea dreptate, dar un lucru este 

sigur: jocul se eliberase de poziţiile meschine, 

statice, care caracterizau vechea şcoală 

sovietică, în care principalul obiectiv era să 

limitezi libertatea de mişcare a adversarului cu 

scopul de a obţine transformarea unui pion la 

mişcarea numărul 80, urmată de un ambiţios 

schimb de nebun contra cal la mişcarea 170, 

ceea ce ducea, pe la mişcarea 235, la o uşoară 

dezechilibrare a adversarului şi un uşor avantaj 

tehnic cu care se încheia o finală extenuantă. 

Nimic din toate acestea: aici se înregistrau doar 

atacuri sublime, subite şi evadări vertiginoase 

demne de Buster Keaton. 

  Partida 8, o remiză după lupte de stradă, a 

atras o atenţie sporită, căci se aflase că Nigel 

Short îşi concediase antrenorul după prima 

săptămână a turneului. Lubomir Kavalek îşi 

primise banii după a treia partidă şi era de-

acum în Statele Unite. Surpriza era cu atât mai 

mare cu cât, până la începerea campionatului, 

nu se auziseră decât laude la adresa lui 

„Lubosh”. El era, ni se spusese, arma secretă a 

lui Nigel. Dispunea de o bază de date fără rival, 

în care erau stocate un milion de partide. Era 

„cehul care adora să-i bată pe ruşi” (după ce 

părăsise Praga în 1968, a reapărut patru ani 

mai târziu la Reykjavik, ca secund neoficial al 
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lui Fischer). Îl antrenase pe Short de la 

începutul luptei acestuia pentru titlu şi era 

descris ca mentor, guru, tată spiritual sau 

Svengali. Cât de mare era influenţa sa se poate 

deduce din dezvăluirea delicată din cartea lui 

Cathy Forbes: „Lui Kavalek nu-i scapă din 

vedere funcţiile fiziologice ale discipolului său. 

Ori de câte ori Short termină să cânte la chitară, 

relaxându-se înaintea unui meci, Kavalek îi 

aminteşte să-şi golească vezica.” 

  Kavalek a fost concediat, s-a aflat mai 

târziu, pentru că încetase să furnizeze idei noi, 

se îndulcise la viaţa de lux din hotel şi începuse 

să aibă o „influenţă deprimantă”, după cum s-a 

exprimat Short. Deşi tabăra lui Short a încercat 

să minimalizeze incidentul – Dominic Lawson a 

susţinut că Nigel avea în fine „echipa pe care şi-

o dorea” – relatarea ulterioară a aceluiaşi 

jurnalist despre furia şi groaza lui Short aruncă 

o cu totul altă lumină asupra lucrurilor: „Mâine 

trebuie să-l omor pe Kasparov. Azi însă, îmi ucid 

tatăl. A fost mentorul meu. În ultimul an, l-am 

văzut la fel de des ca pe soţia mea. De fapt am 

petrecut mai mult timp cu el decât am petrecut 

cu Rea. Nu simţi brutalitatea momentului? E un 

paricid.” Ascultând această lamentare, Lawson 

„a avut senzaţia că este un figurant în Oedipus 

Rex”. Desigur că pentru un paricid nu e nici o 

dată momentul potrivit, dar plecarea lui Kavalek 
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şi a mult lăudatei sale baze de date pare să fi 

survenit într-un moment complet nefericit: 

reconfortant pentru adversar, descurajator 

pentru suporterii locali. Şi pe urmă, cine urma 

să-i amintească lui Nigel să facă pipi înaintea 

fiecărei partide? 

  La mijlocul meciului, în prima sâmbătă din 

octombrie, Short nu câştigase încă nici o partidă 

şi se afla cu cinci puncte în urmă. Într-un fel, 

meciul era terminat şi o victorie a lui Short era 

cotată la agenţiile de pariuri ca fiind la fel de 

improbabilă ca atestarea în următorul an a 

existenţei monstrului din Loch Ness. S-a 

procedat la o reajustare a ambiţiilor lui Short: 

urmărea acum, pentru început, să obţină o 

singură victorie, învăţa „să joace cu Kasparov” 

cu obiectivul, pe termen lung, de a se descurca 

mai bine data viitoare. Departe de jucătorul care 

se temuse că „va trebui să se coboare la nivelul 

animalului pentru a-l bate pe animal”. Din 

punct de vedere al tensiunii, meciul era departe 

de a fi mort şi Short se putea mândri cu felul în 

care jucase în ultima săptămână. În partida 

numărul 10, jucând cu albele, a lansat cel mai 

puternic atac de până atunci, după care a ratat 

ceea ce Buletinul oficial a numit „patru victorii 

rapide şi sigure” şi a trebuit să se mulţumească 

să facă remiză. În partida 11, Kasparov a mizat 

iscusit pe demoralizarea produsă adversarului 
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său de victoria ratată: a trecut la o deschidere 

scoţiană, cu care îl zdrobise pe Short în urmă cu 

doi ani, şi şi-a urmat neabătut planul, sigur de 

victorie. Structura pionilor lui Short a ajuns în 

scurt timp o ruină, cu câte doi pioni pe două 

coloane. Short s-a apărat însă abil şi ceea ce 

păruse multă vreme o victorie sigură a albelor a 

devenit din nou o remiză. (Unul din aspectele 

secundare ale meciului, demn de a fi luat în 

seamă, a fost tocmai disponibilitatea lui Short 

de a accepta dublarea pionilor. Aşa ceva 

traumatizează de obicei jucătorul amator, în 

timp ce jucătorii de rang apreciază ca utilă 

această modalitate de deschidere a unei 

coloane.) Partida 12 avut o evoluţie fulgerătoare, 

soldată cu o poziţie care în ochii ageamiului 

părea teribilă pentru Short: avea un nebun 

confruntat cu trei pioni, propriii trei pioni de pe 

partea reginei erau blocaţi de doi ai lui 

Kasparov, iar campionul avea, pe partea regelui, 

patru pioni interconectaţi care păreau gata să se 

năpustească precum o liotă de invadatori 

extratereştri. Şi totuşi, maestrul internaţional 

Crouch de lângă mine a prezis o remiză. 

Ageamiii trebuie să înveţe să nu subestimeze 

fermitatea unui nebun solitar sau utilitatea 

unui rege mobil în aplicarea unei strategii 

defensive. Short a obţinut a treia jumătate de 

punct a săptămânii. 
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  În acea după-amiază, sala de analiză era 

plină până la refuz: mari maeştri, gură-cască, 

jurnalişti, băutori, neveste şi copii, trădători şi 

ţicniţi. Erau de faţă Rea Short şi Kyveli. La un 

moment dat, în sală a pătruns Stephen Fry, 

actorul pasionat de şah, care a început să 

debiteze textul pregătit acasă despre soarta 

teribilă a lui Short (Antoniu şi Cleopatra, 

Prezicătorul către Antoniu: „Dacă joci contra lui 

un joc, oricare, vei pierde cu siguranţă şi, cum 

norocul îi este a doua natură, te va bate, 

indiferent de atuurile tale.”) Atmosfera ar fi 

trebuit să fie destinsă, dar în aer plutea o notă 

de iritare. La masa marilor maeştri domnea ca 

întotdeauna o atmosferă volubilă, categorică şi, 

în mare parte, pro-Short. Dar cei de la masă 

erau martorii unui tip de eveniment la care ei 

înşişi, cu siguranţă, nu puteau spera că vor 

participa vreodată: o luptă pentru titlul mondial. 

Şi, cum şahul se distinge printr-un grad de 

competitivitate extremă, te poţi trezi că porţi 

pică persoanei care ia parte la meci în locul tău 

– cu alte cuvinte lui Nigel Short. Patriotismul 

(sau simpatia pentru concurentul cu şanse mai 

mici, sau politeţea faţă de gazde) poate de aceea 

da naştere unor exclamaţii precum „Doamne, 

Dumnezeule, de ce o fi făcut asta?” Când Short 

a blocat cu un cal un atac al nebunului de pe 

diagonala lungă, un strigăt de consternare s-a 
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înălţat de la masă. Dar mişcarea s-a dovedit de 

fapt începutul unei apărări solide. În cursul 

întregului meci, experţii, fie ei la televiziune, în 

căştile de la Savoy sau în sala de analiză, au tot 

prezis greşit, cu o constanţă remarcabilă, 

mutările următoare ale celor doi jucători. Numai 

puţini erau dispuşi să spună: „Nu înţeleg ce se 

petrece pe tablă”, sau „Vom şti doar când vom 

avea analiza poziţiei făcută de jucători.” Dar în 

cercul marilor maeştri – care consultau întruna 

bazele de date, care concepeau posibile 

continuări ale partidei, pentru ca un minut 

după aceea să şi le demoleze singuri, cei care nu 

erau supuşi presiunii reale a jocului, care 

făceau naveta la bar după băuturi, mereu într-o 

stare de rivalitate clocotitoare, dar neexpuşi 

rivalităţii extreme care se manifesta cu două uşi 

mai încolo – în cercul acesta domnea deseori o 

atmosferă de certitudine exagerată în legătură 

cu mersul partidei. 

  — Da, poţi juca aşa, s-a răstit o dată Tony 

Miles (primul britanic care a obţinut titlul de 

mare maestru), mutând repezit doi pioni, dar nu 

e decât o salvare temporară. 

  După cum s-a dovedit, nu a fost calea de 

salvare urmată de Nigel Short. Uneori, 

comportamentul de la masa marilor maeştri îmi 

aducea în minte o remarcă făcută de scriitorul 

Clive James care, la un moment dat, scrisese 
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legendele pentru un set de fotografii publicate în 

revista Observer. Plin de solicitudine, un 

redactor le-a reformulat într-un acces de 

generozitate, accentuând pasajele spirituale şi 

scurtând textul unde i se părea că trenează. 

  — Ascultă, i-a explicat James brutal, 

obligându-l să revină la versiunea originală, 

dacă aş scrie în felul ăsta, aş fi tu. 

  Miles era unul dintre cei care criticau sever 

jocul lui Short: 

  — E depăşit de situaţie. Desigur, într-o 

confruntare cu Kasparov mai toţi jucătorii ar fi 

la fel. 

  Aici avea dreptate: Kasparov îl masacra pe 

Short. Pe de altă parte, Short îl masacrase 

cândva pe Miles. Iar Miles (un „trădător”, dat 

fiind că îşi oferise, se pare, serviciile lui 

Kasparov) era capabil să-l masacreze pe 

Dominic Lawson. La rândul său, Lawson (un 

„ţicnit”, după spusele unui maestru 

internaţional) m-ar putea masacra pe mine, fără 

doar şi poate. În cursul fazei finale a partidei 12, 

examinam poziţia lui Short cu un alt amator 

concentrat, când lângă noi a apărut Raymond 

Keene. 

  — Ce părere aveţi despre o astfel de 

mutare? L-am întrebat despre o înaintare a turei 

care în ochii mei ar fi îngheţat apărarea albelor 

şi ar fi oferit şansa unui contraatac virulent, o 
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mutare despre care, în naivitatea mea, îmi 

imaginam că are toate caracteristicile jocului lui 

Short. 

  — Dezastruoasă, a comentat Pinguinul şi s-

a îndepărtat legănându-se. 

  Remarca lui m-a umilit şi am dus ruşinea 

cu mine vreo lună, până când, în timpul partidei 

18, s-a transformat în hohot. Keene, care 

comenta împreună cu Speelman pentru 

Channel 4, a propus o anumită mutare a turei. 

Speelman, care, în calitate de secund al lui 

Short, era înclinat, cum bine se înţelege, către o 

circumspecţie diplomatică, a pufnit înăbuşit: 

  — Dacă Nigel face mişcarea asta, o să cad 

de pe scaun. În partida 13, toată lumea se 

aştepta la un joc violent. 

  Kasparov consideră că numărul 13 îi aduce 

noroc – s-a născut pe 13, a obţinut titlul de 

mare maestru pe 13 şi este al treisprezecelea 

campion mondial. Gary, se şuşotea, va lupta 

astăzi pentru o victorie clară, cu atât mai mult 

cu cât are albele: va pune capăt seriei de trei 

remize din cursul ultimei săptămâni şi va începe 

exploziv a doua jumătate a meciului. Short nu 

avea nici cea mai mică şansă de câştig: pierduse 

patru din cele şase partide în care jucase cu 

negrele, iar în ceea ce îl privea pe Kasparov, nu 

mai pierduse de vreo doi ani nici un meci în care 

avea piesele albe. Dar explozia nu a avut loc. 
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Kasparov părea obosit, Short în schimb era 

proaspăt şi, la capătul unei lupte monotone, au 

realizat o remiză solidă, profesională. Rezultatul 

i-a dezamăgit pe unii, dar a fost pe placul altora. 

  — Joacă acum la nivel de campionat 

mondial, a comentat un maestru internaţional. 

  Existau motive reale, străine de ei, care îi 

sileau pe cei doi jucători să fie relativ docili. 

Între partidele 12 şi 13, avusese loc tentativa de 

lovitură de stat împotriva lui Elţân şi lui 

Kasparov îi fusese dat să vadă la televizor cum 

tancurile luau cu asalt clădirea parlamentului 

de la Moscova. 

  — Sincer să fiu, recunoştea el, am petrecut 

mai mult timp urmărind emisiunile CNN-ului 

decât consultând manualele de şah. 

  Grijile lui Short erau de ordin mai local. În 

timp ce Kasparov se frământa pentru viitorul 

democraţiei în Rusia, englezul se consulta cu 

avocaţi specializaţi în cazuri de calomnie în 

legătură cu un articol din Sunday Times, în care 

se susţinea că „Short este pe cale să cedeze”, că 

existau „divergenţe de păreri adânci în tabăra 

lui” şi că, după plecarea lui Kavalek, Dominic 

Lawson exercita „o prea mare influenţă”. Cel mai 

jignitor, dacă nu cel mai calomnios element din 

articol era că, după ce fusese comparat cu David 

în luptă cu Goliat, Short era asemuit dintr-odată 

cu Eddie Edwards, zis „Vulturul”, un schior 
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britanic specializat în săriturile de la 

trambulină, care devenise mascota naţională 

comică după ce ocupase vesel ultimul loc – şi de 

obicei la mare distanţă de penultimul clasat – la 

diferite competiţii internaţionale, inclusiv la 

Jocurile Olimpice de iarnă. 

  Reacţia lui Short avea o latură ironică. 

Aveam de a face cu cineva care denigrase după 

placul inimii caracterul moral, integritatea 

politică, apariţia fizică a campionului mondial şi 

care, confruntat cu o mică doză de ocară mai 

aspră, se simţea deodată ofensat, gata să 

apeleze la lege. În speţă, el descoperea un pic 

care era preţul „profesionalizării şi 

comercializării” şahului, al ridicării lui la nivelul 

tenisului şi golfului. O strategie de promovare în 

categorii de piaţă a unui sport înseamnă 

adaptarea lui la gustul celor care plătesc 

facturile. Promovarea înseamnă să faci sportul 

în chestiune mai accesibil pentru oameni care 

nu sunt decât pe jumătate interesaţi, 

înăsprindu-l în felul acesta sau înăsprind 

procedeul de popularizare, sau ambele. 

Promovarea înseamnă să te trezeşti cu cronici 

scrise de oameni care îţi înţeleg disciplina încă 

mai puţin decât cei care o fac de obicei. 

Promovarea înseamnă să exacerbezi tendinţe 

naţionaliste şi şovine: vezi cazul Corey Pavin 

purtând pe şapcă însemnele campaniei Furtună 
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în Deşert în timpul Cupei Ryder la golf. 

Promovarea pe piaţă înseamnă să trădezi 

subtilitatea sportului şi subtilitatea naturii 

umane; înseamnă cei Buni contra celor Răi, 

înseamnă să te afişezi în haine de piele neagră 

în faţa camerelor de luat vederi. Înseamnă elogii 

extravagante, care sfârşesc cu critici 

extravagante: sindromul macului gigantic, cum 

este numit fenomenul în Australia. Promovarea 

poate aduce câştiguri băneşti însemnate, dar 

aduce cu siguranţă în cele din urmă, dacă nu 

eşti extrem de norocos, desconsiderarea 

publicului. Comparaţia dintre Nigel Short şi 

Eddie Edwards „Vulturul” este, dincolo de orice 

alte consideraţii, total nepotrivită: Short – ca să 

ne referim doar la analogia olimpică – avea 

garantată medalia de argint când a început 

meciul cu Kasparov. Dar nu te poţi aştepta la 

articole de o acurateţe pedantă, odată ce îţi 

„profesionalizezi şi comercializezi” disciplina 

sportivă. O premoniţie a ceea ce putea urma 

fusese prilejuită de ceremonia la care Short şi 

Kasparov au declarat deschis turneul de la 

Simpson's-in-the-Strand. Englezul o ţinea pe 

fiica sa, Kyveli, în poală. Un gest nevinovat şi 

inofensiv, ai crede, dar luat în derâdere în mod 

public de marele maestru olandez Hans Ree, 

care a văzut în el „un comportament demn de 

Saddam Hussein”. Short a ripostat cu umor rar: 
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  — A trecut mult timp de când am invadat 

Kuweitul. 

  Să fii comparat cu Saddam şi cu Eddie 

Vulturul nu-i un lucru de invidiat, aţi putea 

crede. Dar asta e reclama, ce vreţi? 

  Între partidele 14 şi 15 am profitat de un 

dejun în compania maestrului internaţional 

William Hartston pentru a-i cere opinia. A fost 

cu mine la şcoală pe vremea când şahul era 

doar un sport de amatori în ţara asta şi când 

noţiunea de mare maestru britanic era un 

termen la fel de speculativ ca şi omul-zăpezilor. 

În şcoala noastră existau două feluri infailibile 

de a scăpa pe timp de ploaie din curtea de 

recreaţie în pauza de prânz. Cei lipsiţi de spiritul 

competiţiei se înscriau în clubul filateliştilor, cei 

competitivi în clubul de şah (eu m-am înscris la 

filatelişti). După aceea am urmărit de la distanţă 

cariera lui Hartston: printre cei mai buni şahişti 

ai Angliei, corespondent de şah pentru ziarul 

The Independent, expert şahist pentru BBC. 

Ultima dată îl întâlnisem când îmi aranjase să 

iau parte la un simultan de şah organizat în 

scopuri caritabile, la care un puştan de 

paisprezece ani mă bătuse măr (experienţă cu 

mult mai traumatizantă decât să fii masacrat de 

Speelman). 

  Hartston are un palmares pozitiv (2-1) în 

meciurile jucate cu Nigel Short, deşi recunoaşte 
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că ambele victorii le-a repurtat pe când lui Nigel 

nu-i dăduseră încă tuleiele. În calitate de 

psiholog specializat în problemele societăţii 

industriale, Hartston are o viziune mai largă şi 

mai îngăduitoare faţă de fenomenele pieţei, ceea 

ce face să i se potrivească mai degrabă eticheta 

de „trădător” decât cea de „ţicnit”. De pildă, era 

sceptic în ce priveşte noua versiune oficială 

despre Short: că, întrucât nu va avea un 

reviriment miraculos, el „învăţa să joace” cu 

Kasparov pentru un viitor meci. În opinia lui 

Hartston, viitorul meci nu va exista. 

  — Dacă îl incluzi din nou pe Short în 

ierarhie, va fi clasat pe locul nouă, devansat de 

cinci jucători mai tineri decât el. 

  Aceasta pornind de la premisa că Asociaţia 

de Şah Profesionist va mai exista la vremea 

meciului viitor. Hartston nu era atât de critic pe 

cât mă aşteptam în privinţa posibilităţilor de 

promovare a şahului pe piaţă. Dar e la nivelul 

tenisului şi golfului? De ce nu, mi-a răspuns el. 

E de părere că şahiştii sunt la fel de promovabili 

ca jucătorii de golf şi aminteşte că ultima 

partidă a meciului Karpov-Kasparov de la Sevilla 

din 1987 a avut o audienţă nimicitoare de 

optsprezece milioane de spanioli în direct, la 

televiziune. Când l-am întrebat cum vede 

eventualitatea ca alţi mari maeştri să 

părăsească Federaţia Internaţională de Şah şi 
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să-şi lege soarta de Asociaţia de Şah 

Profesionist, a răspuns cu un fel de cinism 

benign: 

  — Calea către inima jucătorului trece prin 

portofel. 

  Acest lucru, desigur, nu-i diferenţiază pe 

şahişti de ceilalţi muritori. Mai mult chiar, în 

cazul lor această legătură cardioeconomică este 

cu atât mai justificată. Jucătorii de excepţie au 

fost mereu în stare să-şi câştige pâinea cea de 

toate zilele, dar în puţine alte meserii (cu 

excepţia, poate, a poeziei) graficul veniturilor 

coboară atât de vertiginos atunci când este 

coroborat cu nivelul valoric al jucătorului. 

Maestrul internaţional Colin Crouch, numărul 

30 în ţară, a lipsit nouă zile de la meciul Short-

Kasparov pentru a lua parte la un turneu de şah 

organizat pe Insula Man. Premiul întâi era doar 

de şase sute de lire, iar Crouch, în ciuda unui 

debut strălucit, s-a întors acasă doar cu 

cheltuielile rambursate. Aceasta este realitatea 

vieţii chiar şi a unui jucător redutabil: turnee 

mici, premii mici, faimă locală. În urmă cu doi 

ani, Hartston a făcut următorul calcul în cursul 

unui turneu din Spania, rezervat marilor 

maeştri: presupunând că banii aferenţi tuturor 

premiilor ar fi fost distribuiţi în mod egal între 

marii maeştri prezenţi (la competiţie erau şi 

câţiva maeştri internaţionali puternici, care 
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luptau pentru aceeaşi pradă), câştigul mediu al 

fiecăruia ar fi revenit la o sumă situată între 

două şi trei lire pe oră. Salariul minim al 

culegătoarelor de ciuperci din nordul Angliei 

care au demonstrat în timpul ceremoniei de 

decernare a Premiului Booker de anul trecut era 

de trei lire şi şaptezeci şi patru de penny pe oră. 

  Hartston este convins că goana după bani 

şi manevrele politice ale Asociaţiei de Şah 

Profesionist au fost doi factori care i-au distras 

serios atenţia lui Short în prima lui luptă pentru 

titlul mondial. El merge mai departe chiar şi 

crede (cum de altfel crede şi Cathy Forbes) că la 

un moment dat Short şi-a dat seama că nu-l va 

învinge pe Kasparov şi şi-a mobilizat toată 

energia pentru a obţine măcar un profit cât mai 

mare. În opinia lui Hartston, această lipsă 

fundamentală de încredere în sine s-a strecurat 

şi în modul de joc al englezului. 

  — Am sentimentul că Short se străduieşte 

să-şi demonstreze că nu-i este frică de Kasparov 

– dar adevărul este că îi este frică. 

  Hartston admiră ceea ce el numeşte „stilul 

clasic, corect de şah” al lui Short şi i-a elogiat 

tactica adoptată împotriva lui Kasparov, aceea 

de a varia deschiderile în aşa fel, încât să-l 

determine pe rus să recurgă la lungi şi 

dăunătoare perioade de reflecţie. Acest stil 

surprinzător este un element fundamental al 
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jocului competitiv de succes. 

  — Istoria Campionatului Mondial de şah, 

susţine Hartston, arată că, pentru a înfrânge un 

jucător mare, trebuie să-i dai şansa să-şi pună 

la bătaie atuurile în circumstanţe în care 

acestea nu-i aduc decât deservicii. 

  Este ceea ce a făcut cu atâta iscusinţă 

Botvinnik în meciul cu Tal din 1960. L-am 

întrebat pe Hartston ce calităţi sau defecte ar 

trebui să exploateze Short în lupta lui cu 

Kasparov şi mi-a răspuns: 

  — Nerăbdarea. 

  Partida 15 a venit la timp ca să ilustreze 

exact această idee. Short, cu negrele pentru a 

opta oară, a jucat gambitul reginei refuzate – o 

apărare tradiţională solidă pe care o cunoştea 

bine şi o folosise în toate meciurile de calificare, 

dar pe care nu i-o servise încă lui Kasparov. 

Observând mutările de deschidere, maestrul 

internaţional Malcolm Pein a lăudat faptul că 

Short, joacă judicios şi rezonabil şi nu încearcă 

să-l stranguleze pe Gary Kasparov chiar de la 

început„. David Norwood, comentator alături de 

Hartston la BBC şi critic la rândul său al stilului 

de cavalerie blindată al lui Short, s-a arătat 

entuziasmat de ceea ce a numit „un şah 

normal„. Când moderatorul emisiunii a 

murmurat că pe tabla de joc nu pare să se 

întâmple mare lucru, Norwood a explicat cu 
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răbdare că „şahul normal„ înseamnă „lupta 

pentru jumătăţi de pătrat„. Hartston i-a dat 

dreptate: în cele din urmă, jocul se va decide pe 

forţa celor doi pioni centrali albi, dar adevărul 

poziţiei nu se va revela prea curând. Într-adevăr, 

adevărul nu a ieşit curând la iveală: Kasparov se 

învârtea sondând terenul, Short făcea ajustări, 

consolidând. Kasparov avea în faţa sa 

alternativa – alternativa finală – de a ataca fie pe 

partea regelui, fie pe cea a reginei. Sarcina 

negrului era să aibă răbdare, să consolideze 

digul şi să aştepte să vadă din ce parte urmau 

să năvălească valurile. Short părea să-şi joace 

rolul admirabil: nu crease marile spaţii de 

manevră şi nu recursese la schimburile forţate 

de piese din partidele anterioare. Apoi, ca prin 

minune, partida a evoluat aşa cum evoluează 

uneori „şahul normal„: cu alte cuvinte, o poziţie 

închisă, pasivă, fără câştiguri materiale şi cu 

avantaje de cel mult o jumătate de pătrat, de o 

parte şi de alta, se transformă într-un atac 

magnific, care îţi taie răsuflarea. Cu el a venit şi 

răspunsul la întrebarea lui Hartston dacă pionii 

centrali albi erau puternici sau slabi: erau 

puternici, şi asta se datora nu în ultimul rând 

faptului că îi aparţineau lui Kasparov. Din zece 

mutări brutale, campionul mondial şi-a creat cu 

forţa un culoar între fortificaţiile lui Short şi 

apoi a demolat totul în jur. Short nu se 
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aventurase într-o acţiune pripită de gâtuire a 

adversarului, iar Kasparov fusese obligat să 

aştepte multă vreme momentul oportun. Totuşi 

nu dăduse semne de „nerăbdare” 

autodistructivă. Dimpotrivă, arătase o răbdare 

exemplară, urmată de o agresivitate perfect 

calculată. 

  Analiza ulterioară a partidei 15 a arătat, 

deloc surprinzător, că descrierea de mai sus este 

cu mult prea precisă, prea tematică. Kasparov o 

fi dat buzna pe uşa casei lui Short, dar adevărul 

era că proprietarul deschisese cu mâna lui 

lacătul. Momente de acest fel, când analiza 

ulterioară a partidei joacă rolul unui liant 

pentru meciul pe care credeai că l-ai înţeles, fac 

parte din fascinaţia exercitată de jocul de şah. 

Dacă te uiţi la o înregistrare video a unei vechi 

finale de la Wimbledon şi a unei partide de golf 

din cadrul Cupei Ryder, nu reanalizezi cu 

adevărat jocul, ci îţi reaminteşti doar cele 

întâmplate şi te laşi din nou cuprins de emoţiile 

provocate de evenimentele originare. O partidă 

de şah însă, odată încheiată, îşi continuă viaţa 

organică, metamorfozându-se şi dezvoltându-se 

pe măsură ce este examinată, în partida 6, de 

pildă, când Short a optat pentru ceea ce el a 

numit „cea mai violentă metodă de a zdrobi 

apărarea lui Kasparov”, sacrificând un nebun la 

mutarea 26, opinia generală era că a ratat o 
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victorie prin faptul că nu a jucat Dh7. Analiza 

partidei a continuat însă şi, când jucătorii 

ajunseseră să se confrunte în partida 15, s-a 

găsit o strategie de apărare pentru mutarea 

Dh7, strategie care, aplicată, i-ar fi permis lui 

Kasparov să obţină remiză. Pe de altă parte, în 

timpul partidei nimeni nu întrezărise 

posibilitatea acestei strategii de apărare, deci, 

într-un anumit sens, ea nu exista. Acesta este 

unul din aspectele care conferă şahului un aer 

de înaltă periculozitate: tensiunea dintre 

obiectivitate şi subiectivitate, dintre „un adevăr 

al poziţiei” care poate fi demonstrat şi constatat 

la rece şi realitatea vâscoasă a jocului, în care 

cinci sau şase jumătăţi de adevăr îţi zboară prin 

cap, în timp ce ceasul ticăie, iar tu eşti ţintuit de 

lumina reflectoarelor şi privirea adversarului. 

  În cele din urmă, adevărul unei poziţii de 

şah poate ieşi la iveală la luni sau ani după 

jucărea partidei, cu ajutorul unor analize 

externe şi al unor noi campioni mondiali. 

Autopsiile imediate, deşi par că demarează acest 

proces, sunt mai degrabă o continuare a luptei 

de pe tabla de şah şi din acest motiv au o mai 

mare încărcătură emoţională. Ceea ce se 

întâmplă în mod normal la încheierea unei 

partide este că jucătorii dezbat între ei poziţia 

finală şi mutările cheie care au dus la ea. O fac 

nu din interes sadic sau masochist, ci dintr-o 
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nevoie lucidă. (Kasparov a procedat astfel după 

partidele cu Karpov, deşi îl detesta şi îl 

dispreţuia. „Dezbat chestiuni de şah cu 

numărul doi mondial, a explicat el. Nu aş ieşi cu 

el la restaurant, dar cu cine altcineva să discut 

despre aceste partide, cu Spassky?”) Astfel de 

analize au continuat să se facă la televiziune şi 

în presa scrisă, Short prezentându-se strălucit: 

direct, conştient de greşelile comise, simpatic, 

autocritic, frământându-se încă în legătură cu 

adevărul poziţiei. Kasparov, în schimb, strategul 

suprem şi desăvârşitul pugilist psihologic, părea 

să considere discuţia o etapă a partidei. 

Condescendent, dispreţuitor, calm, a adoptat 

tonul unui pedagog pedant, confruntat cu un 

elev dornic să înveţe. Da, pe de o parte era piesa 

asta, şi apoi asta şi asta; dar eu am mutat aşa şi 

pe urmă aş fi putut face aşa şi în final aşa; şi 

dacă Tb8, atunci Cc5; şi desigur, mişcarea 

aceea a lui Nigel a fost o mare prostie, şi de 

aceea consider că este o poziţie egală; poate că 

am chiar şanse mai bune. Analizele lui Kasparov 

păreau de multe ori să diminueze abil evaluările 

partidei făcute de Short sau de oricine altcineva. 

  — Problema lui Nigel a fost că a ezitat, a 

anunţat Kasparov cu morgă după dezastrul din 

partida 4. Are mari probleme psihologice şi sunt 

curios să văd cum le va rezolva. 

  După partida 15, el a susţinut că „Nigel nu 
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a făcut o alegere bună” când a recurs la 

gambitul reginei refuzate, căci mutarea a 

condus la acel tip de poziţie cu care campionul 

mondial era pe deplin familiarizat. 

  — Nu a fost prea greu, a conchis el. A fost o 

partidă perfectă. 

  Cu alte cuvinte, perfectă ca o crimă 

perfectă. 

  Sosind la sala de analiză pentru partida 16 

– Kasparov conducea cu şase puncte şi avea 

nevoie doar de trei remize pentru a-şi păstra 

titlul – l-am întâlnit pe profesorul Nathan 

Divinsky, una din figurile cele mai proeminente 

din cele prezente în încăperea plină de zbucium. 

Afabil şi epigramatic, Divinsky este preşedintele 

Federaţiei Canadiene de Şah (şi, pe lângă alte 

realizări, a fost căsătorit cu premierul canadian 

Kim Campbell). În cursul discuţiei, am făcut 

observaţia că meciul s-ar putea termina într-o 

săptămână. 

  — S-a terminat acum şase săptămâni, mi-a 

răspuns el. 

  Ce crede despre propunerea ca, după 

încheierea campionatului, cei doi să mai joace 

câteva partide demonstrative pentru delectarea 

publicului? 

  — De la începutul meciului n-am avut parte 

decât de partide demonstrative. 

  Ca observator transatlantic care zi de zi îşi 
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ocupa locul la masa marilor maeştri, Divinsky s-

a declarat dezamăgit de atitudinea de partizanat 

îngust manifestată de analiştii locali, care o 

ţineau întruna cu „Nigel în sus, Nigel în jos”. 

Campionatul mondial oferea în fond o rară şi 

privilegiată ocazie de a-l urmări în acţiune pe cel 

mai puternic jucător din istoria şahului: 

  — Când dansa Nijinsky, nimănui nu-i păsa 

cine era balerina. 

  A amintit de o mutare a calului în partida 

15 (21 Cf4), pe care Kasparov a calificat-o drept 

momentul crucial al jocului, dar pe care băieţii 

de la masa rotundă nici nu o băgaseră în 

seamă. Pentru a corobora spiritul insular al 

britanicilor, Divinsky mi-a atras atenţia asupra 

unei ştiri din Times-ul acelei zile. Unui englez 

tocmai îi fusese acordat, împreună cu un 

american, Premiul Nobel. Ziarul a tipărit poza 

englezului, i-a descris cariera, i-a intervievat 

animalul de casă. Dar nici măcar nu a pomenit 

numele americanului. 

  Critica e fondată (deşi insularitatea 

britanică nu este mai pronunţată decât, să 

zicem, şovinismul francez sau izolaţionismul 

american – fiecare naţiune îşi fabrică propriile 

noţiuni abstracte). În apărarea englezilor, nu am 

putut decât să invoc ocaziile extrem de rare 

când un reprezentant local aspira la un titlu 

atât de înalt şi efectele nocive ale publicităţii 
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extreme. Ulterior, am găsit şi o altă explicaţie. 

Dacă eşti un jucător de rang înalt, unul care 

după toate probabilităţile a jucat împotriva lui 

Short, probabil nu e prea greu să te imaginezi în 

situaţia lui, aspirând la titlu, încercând să 

evaluezi răspunsul corect la chinuitoarele 

strategii ale lui Kasparov. Este cu mult mai greu 

– poate imposibil – să te pui în pielea 

campionului. Masa rotundă şi comentatorii 

adunaţi în sala de analiză erau deseori uluiţi de 

ideile lui Gazza, înspăimântaţi de gândirea lui 

şahistă. Două observaţii din partea echipei de 

comentatori de la Teatrul Savoy au scos în 

evidenţă această diferenţă. Prima se referea la 

„obiceiul lui Nigel de a elabora în minte strategii 

sofisticate şi de a juca apoi o mutare cât se 

poate de naturală” (ceea ce de această dată 

Short a şi făcut). A doua era o lamentaţie 

sinceră şi exasperată în legătură cu Kasparov: 

  — E deprimant, vede în mod instantaneu 

mai multe decât vedem noi într-un sfert de oră. 

  Totuşi, partida 16, spre marea surprindere 

a tuturor, s-a dovedit a fi momentul de glorie al 

brigăzii „Nigel în sus, Nigel în jos”. O dată în 

viaţa ei, balerina a sărit mai sus decât Nijinsky. 

Şi mai surprinzătoare au fost circumstanţele 

săriturii. Short avea albele şi a jucat una din 

partidele sale mai puţin agresive contra 

obişnuitei siciliene a lui Kasparov (ulterior a 
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reieşit că aspirantul la titlu era răcit şi nu se 

simţea în stare decât de un demers piano). După 

optsprezece sau douăzeci de mutări, sala de 

analiză a calificat partida drept una pe cât de 

plicticoasă, pe atât de echilibrată: Speelman a 

trecut pe lângă tabla de şah, la care mă aflam 

împreună cu Colin Crouch, a mutat câteva piese 

şi a declarat poziţia muribundă. Ca să schimb 

decorul în acest joc anost, cel mai anost din câte 

avuseseră loc, m-am dus la Savoy. Pe când mă 

aşezam, Short propunea un schimb de dame şi 

în căşti se putea auzi un geamăt: 

  — Ah, Nigel, ce mutare lipsită de ambiţie! 

  În loja comentatorilor domnea o atmosferă 

de plictis şi haz infantil, de sfârşit de semestru. 

Cathy Forbes făcea speculaţii pe seama poziţiei 

incomode în care stătea Short, întrebându-se 

dacă nu cumva ea se datora faptului că nimeni 

nu apucase să-i spună să urineze înainte de 

meci. Aşteptam cu toţii ca damele să părăsească 

scena şi să vină momentul năclăios al remizei. 

Short a dat apoi două explicaţii puţin diferite de 

ce lucrurile nu s-au întâmplat aşa. La conferinţa 

de presă, a zis: 

  — Mi-a fost un pic ruşine să cer remiză şi 

cred că şi lui i-a fost la fel de ruşine. 

  Ulterior, a sugerat că „mi-a fost prea lene să 

cer remiză şi la fel şi lui”. Dat fiind că soarta 

meciului fusese practic decisă şi că cei doi 
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jucători erau acum parteneri de afaceri în 

popularizarea unui sport, probabil că ruşinea a 

stat mai degrabă la originea deciziei sale. Şi 

poate exista şi un subtext familiar şi neexprimat 

în timp ce cele două regine se uitau una la alta 

în cadrul propusului pact suicidar. Hai, cere 

odată remiza. Nu, cere-o tu. După tine, Claude. 

Nu, după tine, Cecil. Nu îmi asum răspunderea. 

Bine, dar tu eşti în urmă cu şase puncte, ţie îţi 

revine sarcina să faci ceva. Kasparov juca, după 

toate aparenţele, doar ca să menţină egalitatea, 

la un moment dat retrăgându-şi nebunul cu 

totul fără rost pe poziţia a8, în loc să dea 

semnalul unui atac, oricât de anemic. Echipa de 

comentatori a interpretat Na8 în felul următor: 

„„Nu am de gând să propun remiză, porc englez 

ce eşti„ – acesta este sensul mutării.” 

  Directorul turneului din Linares încearcă să 

descurajeze remizele, care survin prea rapid şi 

displac publicului, obligându-i pe concurenţi să 

joace cel puţin patruzeci de mutări. Un efect al 

acestei reguli este că poziţii ce par să ducă la 

remiză se înviorează uneori, ca un foc de tabără 

pe care ai crezut că l-ai stins acoperindu-l cu o 

grămadă de frunze umede. Ca din senin apare o 

spirală de fum şi apoi, până să îţi dai seama ce 

şi cum, se aude un trosnet ameninţător. Exact 

aşa s-au întâmplat lucrurile în partida 16. Short 

şi-a retras oferta schimbului de regine şi şi-a 



 

527 
 

făcut de lucru cu calul de pe partea damei, în 

timp ce Kasparov şi-a plasat imperial regina în 

centrul tablei de şah. Lucrurile au început să se 

mişte, nu numai pe partea reginei, ci şi pe 

partea regelui şi în centru. În numai câteva 

mutări, o enormă flamă s-a abătut asupra 

poziţiei lui Kasparov, devastând-o total. 

Campionul a dat mâna cu Short, a refuzat o 

analiză imediată a jocului şi a părăsit demn 

scena. Era prima lui înfrângere în optsprezece 

luni. Short a primit aplauze demne de o divă, la 

care a răspuns ridicând mâna pe jumătate 

strânsă într-un pumn, un salut care nu avea 

nimic din gestica teatrului liric (în schimb, 

aducea în mod ciudat sau „englezesc” cu cel al 

Glendei Jackson când a fost aleasă în 

parlament), după care a dispărut. Cum totul se 

petrecea într-un teatru, publicul a aplaudat în 

continuare, în speranţa că actorul va reveni pe 

scenă. Dar şahul nu şi-a însuşit încă întreaga 

tradiţie dramatică. 

  La conferinţa de presă consacrată acestei 

victorii, Short s-a arătat extrem de modest şi 

realist, plasând rezultatul în contextul 

întregului turneu. Care a fost mişcarea lui cea 

mai puternică? 

  — Cred că am jucat destul de bine la 

mijlocul partidei. 

  A admis că fusese destul de marcat de 
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înfrângerea din partida anterioară şi din acest 

motiv „nu a vrut să întreprindă nimic radical”. A 

recunoscut că, după un interval de şapte ani, 

aproape „uitase ce înseamnă să îl înfrângi pe 

Kasparov” şi a făcut o comparaţie nerăutăcioasă 

între stilul său şi cel al lui Karpov, care avea 

tendinţa de a juca „ca un vegetarian împotriva 

sicilienei”. Reacţia viscerală faţă de victorie s-a 

manifestat cu întârziere. Dominic Lawson a 

descris comportamentul înduioşător al lui Short 

din cursul dineului din aceeaşi seară: 

  — Sărea mereu de la masă, aproape după 

fiecare înghiţitură, şi îşi aducea pumnii strânşi 

în dreptul pieptului, precum un fotbalist după 

înscrierea unui gol. „Ura! Ura!” 

  După această scurtă întrerupere în 

desfăşurarea o normală a meciului, Kasparov a 

făcut remiză în următoarele patru partide fără 

prea mare bătaie de cap, câştigând concursul cu 

douăsprezece puncte şi jumătate la şapte 

puncte şi jumătate. Întrebat care a fost partida 

sa preferată, Kasparov a răspuns: 

  — Nu ştiu, pentru că din nefericire am 

făcut greşeli în fiecare joc. 

  Declaraţia poate fi interpretată drept o 

mostră de modestie sau una de aroganţă. Era 

totodată un avertisment la adresa celui care va 

fi următorul său adversar. Dar dincolo de orice 

altceva, declaraţia ne aminteşte că şahul de 
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calitate este o năzuinţă care transcende dorinţa 

de victorie: este o căutare a unei stări ideale de 

armonie, care dă naştere unui amestec perfect 

de creativitate, frumuseţe şi putere. De aceea nu 

este surprinzător că, la un anumit punct, 

Dumnezeu apare în ecuaţia unui jucător de şah, 

fie şi numai sub forma unei referinţe lingvistice. 

  — Caut mutarea perfectă. Nu joc împotriva 

lui Karpov, joc împotriva lui Dumnezeu, a 

declarat Kasparov în timpul meciului pentru 

titlul mondial din 1990. 

  După ce a câştigat cea de a opta partidă 

împotriva lui Karpov, Nigel Short a dat dovadă 

de un hybris şi mai deşănţat: 

  — Am jucat dumnezeieşte. 

  Relaţia englezului cu Cel Atotputernic nu 

este însă numai una de emulaţie, ci (cum îi stă 

bine unui potenţial parlamentar conservator) şi 

una de negociere. Cathy Forbes a făcut 

cunoscut că o parte din programul de pregătire 

al lui Short înaintea unor meciuri importante 

era „să viziteze biserici, deşi este ateu”. Un 

obicei straniu, care a apărut şi mai straniu când 

Short a dat următoarea explicaţie în timpul 

meciului împotriva lui Karpov, de la Linares: 

  — La început am spus: dă, Doamne, să 

câştig acest meci; dar am realizat că ceream 

prea mult. Aşa că am cerut: dă-mi, Doamne, 

forţa să-l bat pe dobitocul ăsta. 
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  În cursul următorului său meci cu 

Timman, Short şi-a expus mai pe larg teoria 

rugăciunilor ateiste. Da, era necredincios, a 

admis el, dar „sunt şi oportunist”. Nu ar trebui 

să fim prea aspri cu el pentru asta – este doar o 

versiune mai brută a pariului pascalian în 

privinţa existenţei lui Dumnezeu. După victoria 

sa unică şi splendidă din partida 16, în mijlocul 

unei puzderii de întrebări la obiect („Dar, dacă 

f5 b6 cxd4 Cd8 Nc2, atunci nu ar putea obţine 

remiză prin şah etern şi tot aşa), l-am întrebat 

pe Short dacă în timpul finalei şi-a păstrat 

obiceiul de a merge la biserică. A avut mai întâi 

acel tip de pauză glotală strangulată care pare 

să preceadă răspunsurile sale la întrebări care 

nu au legătură cu şahul şi apoi a spus: 

  — Nu. 

  Dar în rundele precedente a făcut-o? A 

părut un pic contrariat, parcă în rândul 

corpului de presă se infiltrase un ţicnit pentru 

a-l acuza de trădare faţă de Dumnezeu tocmai 

în clipa lui de glorie. 

  — Poate ar trebui, a adăugat el politicos. 

  Poate ar trebui. Înfrângerea în sport degajă 

un roi de condiţionale ireale, printre care 

Dumnezeu este (ca întotdeauna) cel mai evaziv. 

Dacă Short ar fi fost mai precaut cu timpul de 

joc în partida de deschidere şi/sau ar fi acceptat 

propunerea de remiză a lui Kasparov. Dacă n-ar 
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fi fost cearta neplăcută cu antrenorul sau, care 

s-a soldat şi cu pierderea accesului la baza de 

date a acestuia. Dacă ar fi ieşit învingător în 

partida 10, pe care şi un ageamiu legat la ochi 

ar fi putut că o câştige. Dacă ar fi putut să 

menţină scorul cu negrele la un procentaj 

rezonabil. Dacă ar fi fost mai des răcit, cum a 

fost când a câştigat în partida 16. Toate acestea 

se reduc în fond la cea mai crudă dintre 

întrebări: ce ar fi fost dacă n-ar fi trebuit să-l 

înfrunte pe cel mai puternic, mai competitiv, 

mai demoralizant şi mai carnivor jucător din 

lume? Ceea ce i s-a întâmplat lui Nigel Short la 

Teatrul Savoy este descris cel mai bine în 

propriile sale cuvinte: prins în capcană, 

dominat, futut. 

  Decembrie 1993 

  Jocul lui Short nu s-a redresat după 

înfrângerea în faţa lui Kasparov: în 

preliminariile pentru viitorul campionat mondial 

a fost spulberat cu cinci puncte şi jumătate la 

un punct şi jumătate de Gata Kamsky. Marele 

maestru Daniel King a apărut în reclame tipărite 

pe câte două pagini de ziar pentru automobilul 

Audi A6: „Niciunul nu mişcă fără să gândească.” 

Dar în timp ce „un simplu mare maestru trebuie 

să se gândească timp de câteva minute înainte 

de a face o mutare, automobilului A6 nu-i 

trebuie decât 0,006 secunde”. 
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  FATWA. 

  Luna trecută am luat parte la o strângere 

de fonduri pentru un colegiu din Oxford aflat în 

dificultate financiară: doi poeţi, doi prozatori şi 

doi muzicieni îşi asumau oficiul de animatori. 

Cu toţii am intrat în sală şi ne-am aşezat 

anonimi în primul rând. Organizatoarea a 

început prin a scuza absenţa colegului meu de 

breaslă care, în ultimul minut, fusese împiedicat 

să vină din cauza unor circumstanţe 

ineluctabile (se dusese în mod ineluctabil la 

schi, însă francmasoneria autorilor de ficţiune 

mă împiedică să îl arăt cu degetul). În schimb, 

am fost informaţi de aceeaşi organizatoare, că în 

locul lui acceptase să vină, fără să stea prea 

mult pe gânduri, Salman Rushdie. A urmat un 

exemplu de aplauze elocvente. Nu erau uralele 

conduse de majorete (eram doar în Anglia), sau 

ovaţiile în picioare pe care le primeşte adesea 

(eram doar la Oxford). Erau aplauze măsurate, 

cumpănite, prelungi dar nu vanitoase. Ele 

spuneau doar: da, bine, suntem de partea ta; nu 

te lăsa. 

  Rushdie nu s-a lăsat. La 14 februarie 

serbează cinci ani de la fatwa pronunţată de 

ayatollahul Khomeini. „Serbează” poate părea la 

prima vedere un termen inadecvat, dar se 

potriveşte. Faptul că a supravieţuit cinci ani în 

ciuda preţului de un milion de dolari pus pe 
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capul lui merită să fie sărbătorit. Sărbătorit 

merită şi faptul că a supravieţuit calomniilor, 

demonizării, arderii în efigie, atacurilor unei 

răzbunătoare instanţe clericale străine şi 

ruşinoaselor acuzaţii ale unor concetăţeni 

britanici. Mai mult chiar, el a continuat să 

existe ca scriitor şi a reuşit să imprime din când 

în când o notă de normalitate vieţii sale. A 

început să chelească, a luat câteva kilograme în 

plus, a început să sufere de astm, dar rămâi 

uimit să întâlneşti acelaşi personaj care, în 

urmă cu cinci ani, se pregătea să ia parte la 

înmormântarea prietenului său Bruce Chatwin, 

când de la Teheran i-a ajuns la ureche ştirea că 

i se pregăteau propriile funeralii. Curajul, 

inteligenţa, imaginaţia şi umorul care fuseseră 

cauza necazurilor sale l-au ajutat, pe de altă 

parte, să nu se ducă la fund. Iar la nivel politic, 

au apă-l rut, poate pentru prima dată, elemente 

timide, dătătoare de speranţă: inactivitatea şi 

indiferenţa glacială ale administraţiilor Bush şi 

Thatcher au fost înlocuite de prezenţa mai 

înţelegătoare a lui Clinton şi Major. 

  La 24 noiembrie 1993, Rushdie a discutat 

cu preşedintele Clinton la Casa Albă timp de 

câteva minute. A fost un moment istoric: 

preşedinţii în general nu obişnuiesc să se 

întreţină cu cetăţeni străini condamnaţi la 

moarte de autorităţile ecleziastice ale unei ţări 
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terţe. Scurta binecuvântare politică a lui Clinton 

(care a survenit în contextul unei întrevederi de 

câteva ore, pe care Rushdie a avut-o cu 

secretarul de stat Warren Christopher şi cu alţi 

demnitari) a fost punctul culminant al unei 

campanii de sensibilizare lansate cu doi ani în 

urmă de Comitetul Internaţional de Apărare a 

lui Salman Rushdie, cu sediul la Londra. 

Campania a readus afacerea în mod simbolic în 

arena politicii internaţionale, locul unde a luat 

de altfel naştere. Pentru că ea nu a fost nici o 

dată povestea unui bătrân cleric care s-a 

aventurat pe terenul criticii literare sau una în 

care America ar fi putut interveni mai târziu în 

calitate de imaculat mediator. A fost un scandal 

universal de la bun început şi americanii sunt, 

în cazul că au uitat, Căpcăunii Lumii. Iată 

câteva fragmente din discursul ayatollahului 

Khomeini ţinut la Esfand 1367 sau 22 februarie 

1989, cu scopul de a susţine condamnarea: 

  Problema pe care o ridică Versetele satanice 

este că urmăreşte în mod deliberat să 

desfiinţeze religia şi religiozitatea în general, 

islamul şi clerul său în special. Dacă ar fi putut, 

Căpcăunii Lumii ar fi anihilat, desigur, 

rădăcinile şi demnităţile clerului. Dar 

Dumnezeu a vegheat mereu asupra acestei torţe 

sacre şi, facă-se voia Sa, va continua să facă la 

fel – cu condiţia să recunoaştem înşelătoriile, 
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duplicitatea şi minciunile Căpcăunilor Lumii. 

  Scopul lor [puterile occidentale] nu este 

acela de a veni în apărarea unui individ, scopul 

lor este de a sprijini un curent anti islamic, 

iniţiat de acele instituţii -aparţinând 

sionismului, Marii Britanii şi Statelor Unite – 

care, prin ignoranţa şi imprudenţa lor, s-au 

plasat pe o poziţie de confruntare cu lumea 

islamică [.]. 

  Dumnezeu a vrut ca această carte 

blasfemică, Versetele satanice, să fie publicată 

acum, astfel ca lumea vanităţii, aroganţei şi 

barbariei să îşi arate adevărata faţă şi vechea 

ostilitate faţă de islam. Cartea ne scoate din 

modestia noastră, ne împiedică să punem totul 

pe seama unei simple gafe, a unei gestiuni 

proaste sau a lipsei de experienţă, ne arată că 

toată afacerea nu s-a născut din vina noastră, ci 

face parte din strategia Căpcăunilor Lumii de a 

anihila islamul şi pe musulmani. Dacă lucrurile 

nu ar sta aşa, cazul Salman Rushdie nu ar fi 

atât de important în ochii lor, încât să pună la 

bătaie întreaga mişcare sionistă şi toată 

aroganţa lor. 

  Dacă afacerea Rushdie ar fi o invenţie, cum 

am evalua-o? Sumbră, melodramatică, 

neîndurătoare şi lipsită de orice latură comică – 

deşi incursiunea vicepreşedintelui Quayle în 

lumea lui Edmund Wilson şi Lionel Trilling a 
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fost o gafă de zile mari. Ar trebui să catalogăm 

povestea drept una pe care nu o poţi lăsa din 

mână, dar, dacă suntem adepţii artei narative 

tradiţionale, ar trebui să ne plângem de 

nesfârşitele meandre şi digresiuni postmoderne 

la care ne-a supus. Cititorii britanici au fost în 

mod special afectaţi de acest aspect al afacerii 

şi, în cursul celor cinci ani din urmă, par adesea 

să fi pierdut din vedere firul central al intrigii. 

Pentru restul Occidentului, temele principale au 

fost mereu clare: libertatea de expresie şi 

terorismul religios (sau de stat). În Marea 

Britanie, o puzderie de intrigi secundare au 

copleşit receptarea locală a cărţii: minorităţile 

etnice, drepturile, vulnerabilitatea şi 

conducătorii acestora; voturile electoratului şi 

frica deputaţilor de a nu-şi pierde mandatele; 

relaţiile comerciale şi pericolul pierderii unor 

clienţi din străinătate; rasismul şi antirasismul; 

lipsa de fermitate politică a intelectualităţii; 

reproşuri la adresa victimei (sub masca dilemei 

academice „erou sau antierou?”); în fine, eterna 

aspiraţie naţională la tihnit. În decursul 

ultimilor cinci ani, pe măsură ce afacerea se 

învârtejea şi se contorsiona ca o furtună de 

nisip, cititorul britanic a fost deseori obligat să 

se frece la ochi şi să spună: staţi puţin, aveţi 

ceva împotrivă dacă reluăm povestea şi începem 

cu începutul? Putem reveni la monstruozitatea 
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ca un om, un cetăţean britanic, care publică aici 

un roman în condiţii de deplină libertate, fără să 

comită un act de calomnie după legislaţia ţării, 

să fie obligat să se ascundă şi să fie protejat 

douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru de 

serviciile speciale, ca urmare a unui decret de 

asasinare emis într-o ţară îndepărtată? Putem, 

vă rugăm frumos, reveni la acest aspect? 

  Şi când o facem, când sărim la începutul 

poveştii, ceea ce ne uimeşte este că, în faţa 

acestui incident fără precedent în istorie, nu s-a 

înregistrat nici o reacţie de indignare în cercurile 

guvernamentale. Când a fost proclamată fatwa, 

ministerul de externe l-a convocat pe 

însărcinatul cu afaceri iranian, l-a umilit prin 

faptul că a fost primit „doar” de un subsecretar 

de stat şi i-a comunicat că socoteşte „total 

inacceptabilă” condamnarea la moarte. 

Editorialistul Simon Jenkins, care nu are nimic 

dintr-un marxist de salon, scria la momentul 

respectiv: „înţeleg că măsura e destul de 

drastică. Se situează mult deasupra termenului 

„regret„ pe scara Richter, lăsând mult în urmă 

noţiunea de „îngrijorare„, îngrijorare, dacă vă 

amintiţi, este ceea ce ministerul de externe 

declarase că a resimţit când irakienii i-au gazat 

pe kurzi.” Indignarea fusese de la bun început 

rezervată iranienilor; la fel şi principialitatea. 

  Atitudinea oficială britanică a constat 
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aproape întru totul în reacţii de o pasivitate 

conciliantă. Iată-l, de pildă, pe temătorul 

ministru de externe Geoffrey Howe, gudurându-

se într-un interviu acordat serviciului 

internaţional al postului BBC: 

  — Ţin să subliniez că nu susţinem 

principiul libertăţii de expresie pentru că ne 

place cartea, pentru că suntem de acord cu 

mesajul cărţii. Guvernul britanic, poporul 

britanic nu resimt nici o afecţiune pentru carte. 

Cartea este extrem de critică, violentă la adresa 

noastră. Compară Marea Britanie cu Germania 

lui Hitler. Nu există, desigur, nici o astfel de 

comparaţie şi, în cursul convorbirii avute după 

şedinţa de lectură publică de la Oxford, Rushdie 

mi-a spus că ar fi putut intenta lesne un proces 

de calomnie în legătură cu această ultimă 

remarcă, dacă n-ar fi avut şi aşa atâtea necazuri 

pe cap. Şi mai greu de înghiţit era însă sintagma 

„guvernul britanic, poporul britanic”. Nu îmi 

amintesc de nici un referendum sau sondaj de 

opinie asupra meritelor literare ale Versetelor 

satanice la începutul anului 1989, deşi cartea 

obţinuse între timp Premiul Whitbread pentru 

cel mai bun roman al anului şi fusese 

selecţionată printre finalistele Premiului Booker. 

  La scurt timp după fatwa, Geoffrey Howe a 

plecat la Bruxelles pentru o întâlnire cu colegii 

săi europeni, unde, spre surprinderea sa, s-a 
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văzut silit să adopte o poziţie doar pe jumătate 

lipsită de şira spinării. Marea Britanie, au 

recunoscut ulterior „surse diplomatice”, nu se 

aştepta la zelul manifestat de Franţa şi 

Germania Federală în această afacere şi Howe s-

a lăsat antrenat de „un sentiment spontan că 

trebuie luată o decizie energică”. Această 

„decizie energică” a însemnat rechemarea 

ambasadorilor Comunităţii Europene de la 

Teheran şi expulzarea însărcinatului cu afaceri 

iranian de la Londra. După care, următorii 

patru ani, guvernul britanic i-a petrecut ca un 

porc dormind la soare şi neluând în seamă 

cartofii cu care era bombardat în mod regulat. 

La început au fost sentinţa de condamnare la 

moarte şi recompensa; au urmat apoi 

frecventele declaraţii de susţinere a sentinţei; 

majorarea recompensei; suplimentarea grotescă 

a cheltuielilor care se acordau odată cu 

recompensa (imaginaţi-vă protestele disperate 

ale Departamentului de Finanţe din Esfahan: 

„Cinci nopţi la hotelul Dorchester? Trei 

lansatoare de rachete?”); spectacolul vizual şi 

sonor al liderilor musulmani locali incitând la 

asasinarea lui Rushdie; misiunea personală a 

teroristului care şedea pe propria sa bombă într-

un hotel din Paddington; deportarea studenţilor 

iranieni suspectaţi că puneau la cale asasinatul; 

expulzarea din acelaşi motiv a personalului 
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ambasadei iraniene; scoaterea de pe rol, din 

considerente diplomatice, a unui proces intentat 

unui iranian acuzat de incendiere, în ciuda 

probelor pe care judecătorul le-a calificat drept 

„copleşitoare”; şi, în fine, aproape comic, 

majorarea cu 3 600% a preţului vizei de intrare 

în Iran pentru un cetăţean britanic. În ultimii 

cinci ani, relaţiile diplomatice dintre cele două 

ţări au fost rupte în mod oficial şi reluate în mod 

oficial – rupte de iranieni, restabilite de 

britanici. 

  Marea Britanie este un stat cu un volum 

mediu de schimburi comerciale, cu amintirea 

opulenţei şi cu frica unei viitoare pauperizări: 

ultimul raport al Comisiei Europene ne-a plasat 

pe locul opt între cele douăsprezece state ale 

Comunităţii Europene în ce priveşte produsul 

intern brut pe cap de locuitor (înaintea doar a 

Spaniei, Irlandei, Portugaliei şi Greciei). Am avut 

pe vremuri reputaţia unui refugiu liberal: 

Voltaire şi Zola şi-au căutat aici scăparea când 

lucrurile luaseră o turnură periculoasă pentru ei 

în Franţa. Dar poate că principiile funcţionează 

perfect numai în condiţii de extremă bogăţie sau 

de sărăcie extremă. Pentru guvernul britanic, 

asasinarea lui Rushdie ar fi, desigur, deosebit 

de jenantă; de aceea a fost pus imediat sub 

protecţia serviciilor speciale. Dar, dincolo de 

această măsură, în primii patru ani de la 
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izbucnirea crizei, guvernul a dormitat. Avea 

iniţial o scuză excelentă sau, în orice caz, ceva 

care putea fi invocat drept scuză: faptul că în 

Liban erau ţinuţi ostatici cetăţeni englezi. 

Iranienii nu au făcut nici o dată legătura oficială 

între cele două cazuri (şi, dacă ar fi vrut să o 

facă, nu le-ar fi fost greu să fabrice una: predaţi-

l pe Rushdie, sau lichidăm ostaticii). Dar acest 

argument nu a avut greutate: era o perioadă a 

comunicării prin semne cu subînţeles şi a lui 

dacă-ai-şti-ce-ştim-noi. Lui Rushdie i s-a cerut 

să se domolească: nu clătina barca, să nu-l 

omori pe Terry Waite. Acest şantaj, sau, dacă 

vreţi, înţelept îndemn diplomatic, a funcţionat: 

de pildă, veghea programată la Centrul de 

Conferinţe Westminster cu ocazia împlinii a o 

mie de zile de la anunţarea decretului a fost 

considerată potenţial provocatoare de ministerul 

de externe, care a dispus reducerea anvergurii 

întregii acţiuni la o simplă lectură cu public 

într-o librărie. După cum a afirmat Rushdie 

însuşi: 

  — Până când n-a fost eliberat Terry Waite, 

am fost un fel de ostatic al altor ostatici. 

  Apoi, într-o bună zi, a fost eliberat şi 

ultimul prizonier. Deci, l-am întrebat pe 

Rushdie, probabil că în acel moment, ministerul 

de externe te-a contactat pentru a-ţi aduce 

mulţumiri şi a-ţi prezenta noi planuri? 
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  — Nicidecum, noi i-am contactat pe ei. 

  — Dar le-ai dat timp să te contacteze? Am 

insistat pedant. 

  — Păi, da, mi-a răspuns cu un chicotit 

sceptic. Doar ştiau unde mă găsesc. 

  Şi aşa au mers lucrurile mai departe. 

Povestea are şi o latură perpetuu pozitivă, 

apreciată, bineînţeles, de Rushdie. 

  — Ceea ce trebuiau să facă britanicii era 

minimul necesar: să mă ţină în viaţă. Forţele de 

securitate din lumea întreagă sunt foarte 

impresionate de ceea ce au făcut serviciile 

speciale britanice. Americanii au spus: „Noi n-

am fi fost în stare.” 

  Dar deseori, epopeea lui Rushdie capătă 

aspecte înspăimântătoare, în septembrie trecut, 

de pildă, s-a aflat că British Airways i-a interzis 

lui Rushdie să zboare pe cursele sale, 

argumentând, inter alia, că personalul va părăsi 

orice avion în care se va urca el. Din nefericire 

pentru compania aeriană, Rushdie reuşise să 

încalce interdicţia, zburând o dată la bordul 

unui avion BA de la Paris la Londra: membrii 

personalului, departe de a părăsi nava, i-au 

cerut autografe. British Airways se bucură altfel 

– ba chiar este mândră – să transporte oameni 

politici şi capete încoronate asupra cărora 

planează ameninţări la fel de grave. Şi care este 

poziţia guvernului în această chestiune? Potrivit 
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lui Rushdie, guvernul a cerut companiei în trei 

rânduri să-l transporte pe acest cetăţean a cărui 

viaţă este periclitată şi de fiecare dată compania 

a refuzat. Un guvern care nu îşi poate impune 

punctul de vedere nici măcar în relaţiile cu 

propria companie aeriană va putea cu greu să 

impresioneze Teheranul. 

  Deseori, romanele ne chinuie cu supoziţii, 

iar afacerea Rushdie se pretează perfect la 

examinarea unor astfel de fire narative 

alternative. La prima vedere, ai putea considera 

drept o nenorocire în plus abătută asupra lui 

Rushdie faptul că primii cinci ani de exil intern 

au coincis cu o guvernare conservatoare. Şi, 

într-un anumit sens, viceversa: căci ce poate fi 

mai puţin atrăgător pentru un reprezentant 

thatcherist, ca test al propriilor principii, decât 

un romancier de stânga, cu pielea tuciurie, care, 

într-un eseu scris cu ocazia alegerilor din 1983, 

l-a caracterizat pe conducătorul iubit drept 

„neobişnuit de crud, incompetent, fără scrupule 

şi violent”, iar despre naţiunea britanică a 

afirmat că e „paternalistă, de o pudibonderie 

neovictoriană, cu o structură de clasă 

încremenită, dispreţuitoare, înţepată, şovină”? 

Mai mult chiar, nu s-a referit el la primul-

ministru în blestemata de carte care produce 

atâta sânge rău printre localnici, spunându-i 

„doamna Torture”? (de fapt, nu Rushdie a făcut-
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o: un personaj din carte, un thatcherist 

satirizat, foloseşte termenul scurt şi afectuos; 

dar asta este, desigur, literatură.) Să-l 

compătimim deci pe bietul parlamentar 

conservator confruntat cu un caz atât de dificil – 

deşi ar trebui să-l compătimim şi mai mult pe 

Rushdie, care trebuie să-şi pledeze cauza în faţa 

somnolenţei conservatoare. 

  Pe de altă parte, ipoteza, firul narativ 

alternativ care sugerează că ar fi avut parte de o 

soartă mai bună în condiţiile unei guvernări 

laburiste, nu este convingătoare. Deşi are o 

tradiţie mai liberală decât conservatorii în 

problemele libertăţii de conştiinţă şi ale arte nu 

se poate spune că Partidul Laburist a dat buzna 

să-l sprijine pe unul dintre susţinătorii săi mai 

bine cunoscuţi. Fostul lider al partidului, 

Michael Foot (unul dintre membrii juriului care 

s-a pronunţat în favoarea selectării Versetelor 

satanice pentru Premiul Booker), a pledat cu 

fermitate pentru cauza lui Rushdie, dar cei doi 

urmaşi ai săi, Neil Kinnock şi John Smith, au 

fost mai mult decât ultraprecauţi. Kinnock era 

împiedicat de faptul că purtătorii săi de cuvânt 

în probleme de politică internă şi externă, Roy 

Hattersley şi Gerald Kaufman, păreau foarte 

interesaţi să creeze cât mai puţine complicaţii 

guvernului pe acest subiect. Hattersley, 

vicepreşedinte la vremea respectivă, care este el 
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însuşi un fel de romancier (scrie poveşti 

stufoase, pline de personaje care poartă numele 

de Hattersley), a adoptat o linie bazată pe 

argumente paralele: Rushdie avea dreptul să-şi 

publice cartea, dar trebuia să renunţe la ediţia 

de buzunar a romanului (unii ar putea detecta 

aici o contradicţie care se lăfăie gras). Doi 

parlamentari laburişti au cerut retragerea cărţii 

din librării, argumentând că o „atitudine 

ambivalenţă” în această chestiune (adică nişte 

scheunături pro-Rushdie) ar putea să coste 

partidul până la zece mandate la viitoarele 

alegeri. Cu alte cuvinte, parlamentarii laburişti 

puteau eventual simpatiza cu cauza lui Rushdie 

în particular, în public însă partidul nici nu voia 

să audă. 

  Politicienii pot deveni brutali şi gălăgioşi 

când simt mirosul buletinelor de vot; adevărul 

în afacerea Rushdie – sau, cel puţin, adevărul 

aşa cum era el perceput de majoritatea 

oamenilor politici britanici – era că un sprijin pe 

faţă nu putea aduce decât mici beneficii şi 

pierderi enorme. Raţionamentul ignobil era, 

după toate aparenţele, că, în timp ce suporterii 

lui Rushdie votau ţinând cont de o serie 

întreagă de considerente politice, opţiunea de 

vot a inamicilor lui Rushdie din comunitatea 

musulmană era decisă de o singură chestiune. 

Din acest motiv, între laburişti şi conservatori s-
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a creat o alianţă neoficială a celor care favorizau 

apatia. Rushdie a obţinut un ajutor mai 

substanţial din partea lui Paddy Ashdown, lider 

al liberal-democraţilor, ale căror circumscripţii 

electorale erau de cele mai multe ori în zonele cu 

populaţie preponderent albă din ţară. 

  Un al doilea scenariu alternativ ar fi să ne 

imaginăm că afacerea s-ar fi petrecut într-o altă 

ţară. Când i-am sugerat această ipoteză lui 

Rushdie, a răspuns că într-o altă ţară ar fi fost 

probabil asasinat demult. Şi totuşi, este 

instructiv să compari atitudinea britanică şi cea 

franceză. Nu există un caz similar cu cel al lui 

Rushdie, dar ne-am putea aminti de vremea 

când de Gaulle l-a scos pe Regis Debray dintr-o 

închisoare sud-americană. În ciuda profundei 

antipatii politice dintre cei doi, punctul de 

vedere prezidenţial a fost că trebuie să primeze 

considerentul conaţionalităţii lor. Francezii au, 

pe de o parte, tendinţa să invoce principiile 

umanitare fundamentale şi, pe de alta, să dea 

dovadă de un eficient simţ practic în eliberarea 

ostaticilor şi pseudoostaticilor (cetăţenii francezi 

au fost eliberaţi primii de autorităţile de la 

Bagdad în timpul Războiului din Golf, iar 

Parisul a susţinut sus şi tare, cum o face mereu, 

că nu a încheiat nici un târg cu irakienii). 

Britanicii, rigizi, consideră ipocrit 

comportamentul francezilor. Pe de altă parte, 
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cum să nu te ungă pe suflet declaraţia unui 

purtător de cuvânt al companiei Air France, 

care, întrebat despre interdicţia impusă de 

British Airways, a răspuns simplu: 

  — Respectăm tradiţia franceză a drepturilor 

omului, ceea ce înseamnă că transportăm fără 

discriminare pasagerii. Dacă domnul Rushdie 

doreşte să zboare cu Air France, nu va fi refuzat. 

  În mod asemănător, la începutul anului 

1989, când musulmani britanici şi francezi 

demonstrau pe străzile Londrei şi Parisului, 

premierul francez Michel Rocard a stabilit fără 

menajamente limitele protestelor: 

  — Orice alte apeluri la violenţă sau la 

asasinat se vor solda imediat cu urmărirea 

penală. 

  În Marea Britanie, poliţia, procuratura şi 

guvernul nu păreau să fi băgat de seamă că în 

mai multe oraşe mari se auzeau îndemnuri la 

omor. Asta însemna ignorarea înregistrărilor 

audio cu declaraţiile liderilor musulmani, a 

filmelor şi fotografiilor făcute cu ocazia 

demonstraţiilor. Iată, de pildă, doi musulmani 

britanici din Derby, agitând o pancartă pe care 

scrie RUSHDIE TREBUIE SĂ MOARĂ; sau un 

protestatar din Slough, purtând o efigie 

nereuşită, ornată cu cuvintele CÂINELE 

TREBUIE SĂ-ŞI PIARDĂ VIAŢA; iată un tip 

vesel, îmbrăcat cu costum şi cravată, la 
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picioarele statuii lui Churchill din Piaţa 

Parlamentului, ţinând o pancartă cu îndemnul 

MOARTE LUI RUSHDIE. (ironia sorţii face ca 

Churchill să fi fost laureat al Premiului Nobel 

pentru Literatură). Imaginaţi-vă că una dintre 

lozincile acestea ar fi cerut MOARTE LUI 

THATCHER şi ar fi fost vânturată de un 

irlandez: probabil că autorităţile ar fi luat o 

măsură cât de mică. Deci ce se întâmpla? Un 

pragmatism inert, dublat de puţin rasism cu 

susul în jos: să-i lăsăm pe britanicii de origine 

subcontinentală să se antreneze în democraţia 

de stradă, să-i lăsăm să se agite în maniera lor 

surescitată, ca să se defuleze. Oricum, n-are 

rost să-i provocăm acasă – am văzut cât de 

irascibili pot fi în străinătate. 

  Atitudinea britanicilor albi faţă de britanicii 

de culoare este (în cazul cel mai bun) fluidă 

(corectă dacă eşti campion olimpic, nu tocmai ca 

la carte dacă eşti oprit de poliţie şi nu ai cu tine 

medalia de aur). De asemenea inconsecvenţe a 

avut parte Rushdie în anumite cercuri. Când o 

problemă este complicată şi aparent fără ieşire, 

tentaţia de a o simplifica este enormă. Şi ce 

putea să simplifice lucrurile mai mult decât să îl 

înapoiezi pe Rushdie „alor lui”? Subtextul 

întregii poveşti ar putea suna în felul următor: 

băieţandru dezgheţat din India, învaţă la o 

şcoală publică engleză (nu-i place, dar nu e 
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singurul; formează caracterul, în orice caz); 

Cambridge, activitate în publicitate, scriitoraş, 

Premiul Booker, faimă, bani: unul de-al nostru. 

Ulterior, personaj public cu opinii (ostile, fir-ar 

să fie) despre guvern, nerecunoscător pentru 

privilegiile de care s-a bucurat, agitator nu 

numai printre noi, ci şi printre ai lui, a întins 

coarda prea mult, ar fi trebuit să-şi cunoască 

lungul nasului, o carte ininteligibilă, oricum: 

unul de-al lor. Trebuie să-l protejăm de exaltaţi, 

asasini şi alte lifte păgâne, dar islamul, nu-i aşa, 

nu e de competenţa noastră. Că avem dreptate a 

dovedit-o el însuşi, nu-i aşa, întâi convertindu-

se la islam şi apoi calificând întreaga afacere 

drept „o ceartă în familie”. Conform acestei şcoli 

de „gândire”, Rushdie, care fusese deja 

condamnat în Orient ca rasist colonialist agent 

provocator CIA corupt de valorile occidentale, 

era zvârlit înapoi de către Occident ca un cartof 

fierbinte. În felul acesta s-a trezit ponegrit în 

mai multe sensuri. 

  O modalitate de a-l ataca indirect şi murdar 

este aceea de a deplânge costurile pe care le 

necesită protecţia acordată scriitorului. Sir 

Philip Goodhart, parlamentar conservator din 

aripa dreaptă a partidului, s-a distins în mod 

dezonorant prin faptul că a ridicat problema la 

mai puţin de o lună de la fatwa. E drept că 

demersul său fusese anticipat de comentatori de 
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dreapta precum Auberon Waugh. Nu: un milion 

pe an (sau cât va fi fost), un preţ moderat 

pentru a demonstra că susţii cu mândrie 

principiul libertăţii individuale şi al libertăţii de 

expresie. Ci: tipul ăsta trebuie să fi pus deoparte 

ceva parale, de ce să nu-l punem pe el să scoată 

banii, în fond el a stârnit toată tevatura asta, 

nu-i aşa? De fapt, Rushdie a contribuit la 

achitarea notei de plată cu cinci sute de mii de 

lire sterline până acum. Aceeaşi întrebare – la ce 

sumă este estimată viaţa lui? 

  — Nu se pune însă în cazul unor membri 

mărunţi ai familiei regale sau a unor foşti 

miniştri din Irlanda de Nord de care n-a auzit 

nimeni, ca să nu mai vorbim de alţi protejaţi, 

mai sus-puşi. În octombrie, de pildă, lady 

Thatcher a luat parte la Chester la campania 

promoţională consacrată memoriilor sale. 

Evenimentul s-a bucurat de protecţia obişnuită 

a poliţiei din Cheshire, care a primit întăriri din 

North Wales şi Manchester, plus un elicopter. 

Un parlamentar laburist tenace a reuşit să 

obţină informaţia potrivit căreia această oră şi 

ceva de activitate promoţională, despre care cu 

greu se putea spune că era o afacere de stat, i-a 

costat pe contribuabili douăzeci şi şase de mii 

trei sute nouăzeci şi opt de lire sterline, din care 

nici un bănuţ nu era achitat de autor sau de 

editură. Dacă aceasta era factura tipică, atunci 
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preţul total al turneului de douăsprezece zile se 

ridica la circa trei sute de mii de lire. 

Comentatorii de dreapta nu au găsit cu cale să 

abordeze până acum subiectul. 

  Somnolenţă, indiferenţă activă, dar s-au 

înregistrat şi lucruri mai grave. 

  — Frecvent, mi-a povestit Rushdie, actele 

de ostilitate maximă s-au produs în propria mea 

ţară. 

  Desigur, cum problema centrală în cazul 

Rushdie era libertatea de expresie, ar fi fost naiv 

să deplângi faptul că unii sau alţii îşi expuneau 

prin viu grai sau în scris convingerile. Chiar şi 

aşa, ai fi putut crede că există sau ar trebui să 

existe un nivel minim de decenţă când cineva se 

lansează în consideraţii despre o persoană 

încarcerată pentru că este ameninţată cu 

moartea. Ai fi putut crede, pentru că într-un caz 

paralel existase. Terry Waite, descris mereu ca 

„emisarul special al arhiepiscopului de 

Canterbury” (deşi mărturii ulterioare sugerează 

că arhiepiscopul pare să fi avut îndoieli asupra 

deciziei de a-i permite să se dezlănţuie în estul 

Mediteranei), a fost ţinut în captivitate la Beirut 

timp de cinci ani. În timpul absenţei sale nu s-

au pus, din motive lesne de înţeles, întrebări 

despre ce misiune a avut de îndeplinit, cât de 

strânse legături a avut cu Oliver North, cine l-a 

manipulat, ce rol au jucat în formarea imaginii 
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sale publice vanitatea, autoînşelarea şi setea de 

reclamă, dacă nu a existat o relaţie de 

complicitate între aceşti factori şi propria sa 

soartă. După ce a fost eliberat, toate aceste 

întrebări au fost puse cu prudenţă. 

  Nimic din această decenţă în cazul lui 

Rushdie, ale cărui motive au fost puse la 

îndoială şi al cărui caracter a fost târât în noroi 

cu multă imaginaţie, înainte chiar de a se fi 

analizat fatwa. Iată câteva mostre dintre cele 

mai josnice: Roald Dahl şi-a calificat tovarăşul 

de breaslă „un oportunist primejdios”. Fostul 

preşedinte al Partidului Conservator Norman 

Tebbit l-a numit „un ticălos eminent”, înainte de 

a se întreba retoric dacă nu cumva 

caracterizarea nu era inadecvată: 

  — Este „ticălos” un termen îndeajuns de 

puternic pentru caracterizarea cuiva care a 

insultat ţara unde a primit protecţie, care i-a 

trădat şi vorbit de rău pe cei cărora le datorează 

averea, cultura, religia şi acum chiar propria 

viaţă? Slavă Domnului, ticăloşi ca Rushdie sunt 

rari. Ce păcat că a ales că trăiască tocmai în 

tara noastră. 

  Germaine Greer l-a criticat, descriindu-l în 

mod straniu drept „un megaloman, un englez cu 

pielea întunecată” (sunt cele două atribute 

corelate sau o fi vrut să spună melanomic?), 

după care a făcut următoarea remarcă: 



 

553 
 

  — Închisoarea este un loc propice pentru 

scriitori, pot scrie după pofta inimii. (Cum stăm 

însă în cazul unei execuţii? Nu prea mai scriu 

după aceea.) 

  Abordarea omului de pe stradă a fost 

exemplificată de gânditorul tabloid Richard 

Littlejohn: 

  — Puţin îmi pasă dacă iranienii îl căsăpesc 

mâine pe Salmoon Rushdie. Aş prefera însă să 

nu o facă aici. 

  Versiunea sică, snoabă şi arogantă a 

aceluiaşi raţionament a venit din partea 

istoricului Hugh Trevor-Roper, care a afirmat, 

după ce a reflectat adânc asupra cazului: 

  — Rushdie a încălcat bunele maniere şi nu 

legea, prin urmare justiţia nu are cum interveni. 

Aşa stând lucrurile, n-aş vărsa o lacrimă dacă 

nişte musulmani britanici, ofensaţi de lipsa lui 

de bună creştere, l-ar pândi pe o stradă 

întunecată şi ar încerca să-i amintească de cei 

şapte ani de acasă. Dacă după un astfel de 

tratament va şti să-şi controleze peniţa, 

societatea nu va avea decât de câştigat, iar 

literatura nu va suferi prea mult. Dacă vor fi 

prinşi, pedagogii ar putea fi, desigur, acuzaţi de 

agresiune. Ei ar putea însă să invoce în sprijinul 

cauzei lor faptul că au fost provocaţi în mod 

grosolan şi, dacă sunt minori, s-ar putea alege 

doar cu obligaţia de a promite că nu vor mai 
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perturba liniştea publică. Închisorile noastre 

sunt şi aşa suprapopulate. 

  Cel mai dizgraţios element din această 

trahison des clercs naţională a venit din partea 

lui Marianne Wiggins, a doua nevastă a lui 

Rushdie, care iniţial l-a însoţit în 

clandestinitate. Într-un interviu acordat ziarului 

Sunday Times, ea a descris cu lux de amănunte 

metehnele scriitorului, explicându-ne ce mare 

greşeală am face dacă l-am considera, într-un 

fel sau altul, erou. Chiar dacă ţinem cont de 

amărăciunea unei viitoare foste consoarte, 

declaraţia ei a sunat cu totul respingător. Cei 

care au cunoscut-o pe doamna Wiggins înainte 

de fatwa au recepţionat şi latura ironică. Îmi 

amintesc, de pildă, cu cât şarm mi-a spus o 

dată că îşi doreşte, ca scriitoare, să nu fie mai 

mult decât o colină la poalele muntelui care era 

Salman. Din păcate, când Mohamed a venit la 

munte, colina s-a întors pe călcâie şi a dispărut 

la orizont. 

  În urmă cu doi ani, confruntaţi cu „lipsa 

oricărui entuziasm politic în Anglia”, Rushdie şi 

Comitetul său de Apărare au decis să pornească 

la drum. În ciuda distanţei impuse de British 

Airways, au călătorit în Europa şi America de 

Nord, unde au avut, în general, acces în 

cercurile guvernamentale mai uşor decât în 

propria ţară. 
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  — În cei doi ani, ne-am descurcat mult mai 

bine decât speraserăm, mi-a relatat. 

  Germania, care nu era numai cel mai 

puternic stat din Europa, dar şi ţara cu cele mai 

multe schimburi comerciale cu Iranul, a fost un 

obiectiv cheie şi, în decembrie 1992, 

Bundestagul a adoptat o rezoluţie susţinută de 

toate partidele parlamentare, în care guvernului 

iranian i se atrăgea atenţia că este socotit 

răspunzător de securitatea lui Rushdie (e 

îndoielnic că o astfel de rezoluţie ar trece de 

Camera Comunelor în actuala ei componenţă). 

Ţările scandinave, angajate în mod tradiţional în 

apărarea drepturilor omului, i-au oferit ajutor 

activ. Iar în ianuarie 1993, preşedinta Irlandei, 

Mary Robinson, a devenit primul şef de stat care 

le-a acordat o audienţă lui Rushdie şi 

Comitetului lui. 

  Toată această activitate de sensibilizare la 

nivel înalt a avut darul să urnească din loc 

banchiza de gheaţă de Ministerul de externe, 

conform renumelui său de instituţie reactivă, a 

reacţionat. Această schimbare de atitudine după 

o perioadă de patru ani nu era atât o tardivă 

recunoaştere a unui principiu, cât concluzia 

pragmatică că o atitudine plecată şi linguşitoare 

nu avea sorţi de izbândă cu iranienii. 

Declaraţiile au devenit mai ferme: cu ocazia 

unui discurs în faţa Comisiei pentru drepturile 
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omului a Naţiunilor Unite, Douglas Hogg, al 

doilea în rang la Ministerul de Externe, a 

calificat fatwa drept „un edict infam şi 

scandalos”, o vizibilă învigorare adjectivală. 

Ministrul de externe însuşi, Douglas Hurd, a 

declarat la Consiliul Europei de la Strasbourg că 

„rămânea extrem de îngrijorat de faptul că 

autorităţile iraniene nu au dat curs apelurilor de 

a repudia incitarea la asasinat”. Declaraţia 

poate că nu pare deosebit de severă, dar era o 

schimbare de ton de la ritualicele asigurări de 

„respect profund” faţă de islam. Nu trebuie uitat 

în acest context că, pe la începuturile afacerii, 

răspunzând unui ziarist care îl rugase să 

numească experienţa cea mai neplăcută din 

cariera sa politică, Hurd a afirmat jovial: 

  — Lectura Versetelor satanice. 

  Când Hogg l-a întâlnit pe Rushdie, pe 4 

februarie 1993, a fost pentru prima dată de la 

debutul scandalului când scriitorul era primit la 

ministerul de externe. Explicându-se în Camera 

Comunelor, Hogg a declarat: 

  — A fost o decizie justă. 

  În timp ce A. Spokesman, acea sursă de 

încredere care rămâne mereu anonimă, a 

afirmat: „Odată ce ai adoptat un curs politic, îţi 

urmezi calea până ce găseşti o soluţie. Salman 

Rushdie este acum o prezenţă mult mai vizibilă 

şi, dacă mă întrebaţi: „Vă contrariază această 
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realitate?„, răspunsul este nu. Se bucură în 

aceeaşi măsură ca oricare alt cetăţean al ţării de 

libertatea de expresie şi de mişcare.” Această 

declaraţie întortocheată este, poate, o mostră de 

jargon birocratic demn de Lewis Carroll, dar e 

bine de avut la dosar. Ministerul de externe nu 

este supărat pe gradul mai ridicat de vizibilitate 

al domnului Rushdie. Şi are aceleaşi drepturi de 

călătorie cu oricare cetăţean al ţării. Atâta timp 

cât nu încearcă să îşi rezerve un bilet la 

compania aeriană naţională. 

  Apoi, în mai 1993, lui Rushdie i s-a permis 

în sfârşit să îl întâlnească pe John Major, care i-

a promis douăzeci de minute şi i-a acordat 

patruzeci şi cinci. Ziarul Daily Mail, care 

articulează opiniile de centru ale creierului 

conservator, a calificat întrevederea ca 

„incredibil de inoportună”. Fostul premier 

conservator Edward Heath a obiectat, motivând 

că Marea Britanie pierde „numeroase contracte 

comerciale” din cauza „nenorocitei ăleia de 

cărţi”. Iar Peter Temple-Morris, preşedintele 

conservator al grupului parlamentar anglo-

iranian, a declarat: 

  — În opinia mea, cei care îl consiliază pe 

premier au nevoie de un examen medical. 

  Nici unuia dintre revoltaţi nu i se părea 

ciudat, scandalos sau umilitor că un cetăţean 

britanic crescut în respectul legii trebuia să fie 
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introdus pe ascuns în clădirea parlamentului 

pentru a se întâlni cu un prim-ministru în timp 

de pace. 

  Nu există nici o mărturie fotografică a 

întâlnirii lui Rushdie cu Major (cum nu există 

fotografii de la întrevederile cu Hogg, Hurd sau 

Clinton). Comitetul de Apărare, conştient că 

întâlnirea avea mai mult valoare w simbolică 

decât pragmatică, a insistat să se facă fotografii, 

dar fără succes. Această aversiune a oamenilor 

politici britanici faţă de aparatul foto este un 

aspect minor, dar interesant al afacerii Rushdie. 

În cei doi ani de diplomaţie itinerantă, 

romancierul a fost fotografiat împreună cu 

Vaclav Havel, Klaus Kinkel, Mario Soares, Jack 

Lang, Jean Chretien şi cu majoritatea 

politicienilor de frunte din ţările scandinave. În 

Marea Britanie, doar liderul laburist John Smith 

a acceptat să nu-l trateze pe Rushdie ca pe un 

bolnav contagios. 

  Declaraţiile lui Hogg şi Hurd, plus 

întâlnirea cu Major – pe care Rushdie l-a găsit 

„bine informat, înţelegător şi angajat” – au scos 

Marea Britanie din starea de apatie de până 

atunci. Se poate spune că în acest fel ne-am 

aliniat la poziţia Europei. Rămâne de văzut 

dacă, aşa cum a sugerat Rushdie după 

convorbirile cu primul-ministru, guvernul 

britanic va „conduce acum lupta din prima 
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linie”. Mai degrabă poţi să-ţi închipui că 

guvernul preferă să conducă de undeva de pe la 

mijloc în această chestiune. Un alt efect 

colateral benefic al gestului de sprijin al lui 

John Major ar putea fi reincluderea socială 

tacită a lui Rushdie, o înapoiere simbolică de 

paşaport: unul de-al nostru, nu unul de-al lor. 

  Când l-am întrebat pe Rushdie ce speranţe 

îşi face pentru Anul Şase, el mi-a răspuns că 

„speră ca promisiunile făcute în Anul Cinci să se 

împlinească”. În ceea ce-l priveşte, va renunţa la 

campania itinerantă -„Nu se poate să fiu la 

nesfârşit propriul meu ambasador” – şi se va 

aşeza din nou la masa de scris. Comitetul de 

Apărare (şi cele şase organisme asociate din 

Europa şi Statele Unite) va continua să facă 

presiuni asupra guvernelor din ţările lor. 

Problema este, desigur, cum pot fi transformate 

cuvintele frumoase în fapte concrete. După cum 

afirmă Rushdie, un discurs ferm este un început 

promiţător, „dar nimeni nu este dispus să 

întreprindă ceva pe tărâmul relaţiilor economice 

şi, fără un astfel de demers, Iranului nu-i va 

păsa. Statele Unite vorbesc apăsat despre 

presiunile economice, dar sunt ţara care, în 

ciuda embargoului, a intensificat cel mai mult 

schimburile comerciale cu Iranul în ultimele 

douăsprezece luni.” O naţiune care, la adăpostul 

principiilor morale invocate întruna, încearcă să 
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profite economic de pe urma naivităţii celor care 

chiar le urmează. Îşi poate permite alianţa 

occidentală să facă presiuni economice serioase? 

Pe de altă parte, îşi poate permite să nu le facă? 

Ministrul de externe belgian Willy Claes i-a spus 

lui Rushdie că guvernele occidentale vor „comite 

o colosală greşeală istorică” dacă vor continua 

actuala politică împăciuitoristă faţă de Iran. 

  În decursul ultimilor cinci ani am învăţat 

lucruri noi despre viteza şi comunicabilitatea 

indignării internaţionale. Când, recent, şi-a 

cerut scuze faţă de musulmani pentru pieptarul 

brodat cu versete din Coran purtat de Claudia 

Schiffer cu ocazia prezentării colecţiei de vară, 

casa Chanel reacţiona nu la un protest 

organizat pe Rue de Rivoli, ci la revolta 

comunităţii musulmane din Jakarta. Afacerea 

Sânilor satanici, cum a ajuns să fie cunoscută 

în Franţa, ar putea fi văzută drept o paralelă 

comică la cazul Rushdie, dacă nu ar fi fost fiorii 

reci ai focului pomenit de directorul executiv de 

la Chanel: 

  — Cele trei rochii şi textele vor fi distruse 

prin incinerare. 

  Am învăţat de asemenea că Versetele 

satanice nu reprezintă doar o blasfemie izolată, 

ci una din categoriile de gândire pe care 

fundamentaliştii caută să le elimine. Ziarele 

engleze nu au reuşit să obţină nici o fotografie 
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de la întrevederea Rushdie-Major, în schimb au 

existat nenumărate instantanee cu cei circa 

cinci mii de musulmani fundamentalişti 

întruniţi în decembrie la Dacca pentru a 

revendica moartea poetei şi feministei Taslima 

Nasreen, în vârstă de treizeci şi unu de ani. Cu 

două luni în urmă, un grup de clerici 

pronunţase o fatwa împotriva ei, oferind o 

recompensă prăpădită de opt sute cincizeci de 

lire sterline. Nasreen criticase, inter alia, 

bărbaţii din Bangladesh pentru că îşi ţin femeile 

acoperite cu văl, analfabete şi în bucătărie. Şi, 

într-adevăr, femeile nu par să dispună de un 

statut îndeajuns de înalt încât să ia parte la 

această acţiune de protest atât de bărboasă. Am 

fost apoi martorii nenorocirii care s-a abătut 

recent asupra actriţei musulmane din Bombay 

Shabana Azmi: ea a fost ameninţată cu o 

campanie de „acţiuni severe” pentru „actul 

neislamic şi neindian” de a-l fi sărutat pe obraz 

pe Nelson Mandela, după ce i-a înmânat 

premiul Omul Anului, în Africa de Sud. 

  Rushdie susţine cu tărie că propriul său 

caz, chiar dacă cel mai mediatizat, este departe 

de a fi o excepţie; el există într-un context 

intelectual şi politic specific. În Occident, ne 

concentrăm atenţia asupra unor cazuri 

individuale şi nu suntem dispuşi să acceptăm 

ideea unei mişcări punitive generale. Potrivit 
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spuselor lui Rushdie, majoritatea ziariştilor nu 

au fost interesaţi de moartea, în perioada 

martie-decembrie 1993, a şaptesprezece scriitori 

şi jurnalişti din Algeria: „S-a întâmplat să fie în 

arabă.” El aminteşte de iniţiativa de acum doi 

ani de a corobora toate informaţiile existente în 

ţările occidentale, când experţii au căzut de 

acord că Iranul dispune de o extinsă reţea 

teroristă în Europa. Şi putem fi siguri că viitorii 

asasini nu aşteaptă doar ocazia ca Rushdie să 

apară în oraşul cel mai apropiat pentru a da 

autografe. Această ameninţare generalizată 

constituie, între altele, o infirmare a insinuării 

batjocoritoare că Rushdie „ştia la ce se expune”. 

Dar ceilalţi – scriitorii algerieni, de pildă – o J 

ştiau şi ei? Ce se întâmplă în lumea întreagă că 

disidenţi iranieni, antifundamentalişti, 

romancieri şi ziarişti cu diverse tendinţe 

ideologice decid subit să se arunce cu pieptul în 

sabia inamicului? Sau să fie sabia însăşi care 

face mişcarea? 

  Către sfârşitul colectei de fonduri de la 

Oxford, Rushdie a citit scena din Copiii de la 

miezul nopţii în care Saleem, băiatul de zece ani 

urmărit de golanii din şcoala sa, îşi pierde o 

falangă de la degetul mijlociu prinzându-şi 

mâna într-o uşă. Seara s-a încheiat cu o sonată 

de Brahms, după care am trecut cu toţii în 

foaierul artiştilor. Oamenii de litere i-au felicitat 
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pe muzicieni, dar aceştia au refuzat 

complimentele. 

  — Brahms n-a fost bine, îşi reproşa 

pianistul. Nici o dată nu mi s-a întâmplat să sar 

cele două note întregi din primul acord. 

  Violonista recunoştea că a avut şi ea 

probleme. Nu voiau să lase impresia că se plâng, 

dar după ce îl ascultaseră pe Rushdie citind 

„falanga degetului meu mijlociu zăcea ca o 

bucată de gumă de mestecat scuipată pe jos”, 

fuseseră nevoiţi să-şi folosească degetele pe 

clape şi pe coarde fără să poată scăpa de 

imaginea persistentă creată de romancier. Era o 

ilustrare restrânsă, dar potrivită a adevărului 

fundamental: cuvintele au greutate. 

  Februarie 1994 

  Restul anului 1996 a trecut jură nici un 

indiciu că guvernul britanic „conduce bătălia 

din prima linie a frontului”. Domnul Rushdie a 

dat noi semne de viaţă, publicând între altele o 

colecţie de povestiri. În iulie 1994 i-am luat un 

interviu lui Tony Blair, noul lider laburist, şi l-

am întrebat ce atitudine are în cazul Rushdie. 

  — Sunt cu totul de partea lui. Îl susţin sută 

la sută. 

  Când i-am amintit că Partidul Laburist 

avusese probleme cu acest caz, mi-a răspuns: 

  — Anumiţi oameni au avut probleme cu el. 

Dar nu poţi să închizi ochii în faţa unui astfel de 
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caz. Ce vreau să spun este că nu se poate 

accepta condamnarea la moarte a cuiva care a 

scris o carte care nu place altora. De multe 

secole nu s-a mai întâmplat aşa ceva în ţara 

asta. 

  BROSCOIULE! BROSCOIULE! 

BROSCOIULE! 

  În romanul lui Flaubert Bouvard şi 

Pecuchet există o scenă în care Pecuchet, 

devenit pentru scurt timp student la geologie, îi 

explică prietenului ă Bouvard ce s-ar întâmpla 

dacă s-ar produce un cutremur de pământ sub 

Canalul Mânecii. Apa, susţine el, g se va scurge 

torenţial în Atlantic, malurile vor începe să se 

clatine şi apoi, încet, încet, cele două mase 

terestre vor aluneca una spre cealaltă şi se vor 

reuni. La auzul acestei profeţii, Bouvard o ia la 

sănătoasa îngrozit, ni se sugerează, nu atât de 

ideea de cataclism, cât de perspectiva apropierii 

şi mai mari de britanici. 

  Vineri, 6 mai 1994, după mai bine de un 

secol de visuri, proiecte fantastice, debuturi 

ratate, accese de entuziasm şi puseuri de 

paranoia, a fost deschis oficial Tunelul de sub 

Canalul Mânecii, stabilind o legătură fixă între 

Marea Britanie şi Franţa, pentru prima dată de 

la perioada glaciară încoace şi concretizând 

coşmarul cel mai urât al lui Bouvard. Puţini au 

fost însă cei care, îngroziţi, au luat-o la fugă 
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când regina şi preşedintele Mitterrand au 

inaugurat tunelul – în două rânduri, ca şi cum 

ar fi vrut să fie siguri, după atâta amar de ani. 

Prima inaugurare a avut loc la terminalul 

Coquelles, aflat la ieşirea din Calais, unde un 

cer înnorat a perturbat programata 

demonstraţie aeriană; şi apoi, un prânz 

înviorător cu preparate din peşte, la terminalul 

Cheriton de lângă Folkestone. Inaugurarea de la 

Coquelles a fost marcată de un înălţător 

moment simbolic când două eurotrenuri, enorm 

de lungi, fiecare transportând câte un şef de 

stat, venind unul dinspre Londra, celălalt de la 

Paris, s-au oprit pe aceeaşi linie faţă în faţă, la 

distanţă de un sărut. Preşedintele Mitterrand, în 

calitate de gazdă, a sărit primul din vagon şi a 

aşteptat pe peron debarcarea diferiţilor 

demnitari britanici: Majestatea Sa, într-un 

costum de un violet viu (care se bătea cap în cap 

cu roşul covorului îmbibat de ploaie), John 

Major (care se bătea cap în cap cu actualele 

sondaje de opinie) şi baroana Thatcher (care se 

bătea cap în cap cu întreaga idee a fraternităţii 

europene). 

  La ceremoniile de la Calais şi Folkestone nu 

au lipsit onorurile tradiţionale şi limbajul 

ţeapăn, în prezenţa lorzilor-locotenenţi şi a 

primarilor încărcaţi cu însemnele demnităţii lor. 

Dar regina şi preşedintele Mitterrand prezidau 
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de fapt o ceremonie de inaugurare destul de 

netradiţională, chiar postmodernă. Căci imediat 

după „deschidere”, tunelul a fost închis din nou 

şi nu va fi redeschis pentru traficul de călători 

decât după efectuarea mai multor teste de 

securitate şi după obţinerea diferitelor certificate 

de operare necesare. Ultimele luni au fost 

marcate de reprogramări constante, care au dat 

totul peste cap, în afara agendelor regală şi 

prezidenţială. Dar Majestatea Sa a testat în 

numele nostru, dând dovadă de o decentă 

democratică exemplară, ambele sisteme de 

transport care vor funcţiona în curând prin 

tunel. Pentru călătoria de la gara Waterloo la 

Calais, a folosit noul şi elegantul tren de 

pasageri Eurostar. La întoarcere, întocmai ca 

orice francofil deţinător al unei bărci, care vine 

de la Dordogne, regina a urcat Rolls Royce-ul 

Phantom VI în trenul special pentru transportul 

automobilelor, cunoscut sub neplăcutul nume 

macaronic de Le Shuttle. Acest serviciu drive-

on, drive-off, conceput ca o concurenţă directă a 

feriboturilor din Canalul Mânecii, nu va atinge 

probabil nivelul optim de operare decât în 

primăvara viitoare, fiind accesibil totuşi până la 

acea dată aşa-numiţilor „formatori de opinie”. 

Aceştia constau din operatori de turism, din 

acţionari ai Eurotunelului, sătui de aşteptare şi 

dornici să afle când vor obţine, în fine, primele 
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profituri din banii investiţi, precum şi din acei 

optimişti incurabili care, încă din ianuarie 

trecut, şi-au rezervat un loc pentru acest 

serviciu de transport, deocamdată imaginar. 

Este un indiciu interesant al stării de spirit 

generale că, în ciuda publicităţii largi şi detaliate 

a graficului punerii în funcţiune a tunelului, în 

ciuda interesului febril pe care un astfel de 

proiect îl trezeşte aici ca şi în alte părţi ale lumii, 

în ciuda entuziasmului cvasigeneralizat pentru 

noi mijloace de transport şi a patimii 

manifestate de mulţi pentru tren în special, la 

prima cursă pe Le Shuttle nu au fost rezervate 

decât cel mult o sută de locuri. 

  Această prudenţă faţă de Eurotunel a fost 

caracteristică pe tot malul de nord al Canalului 

Mânecii. Britanicii erau indiferenţi şi sceptici. 

Francezii, în schimb, au fost mai euforici, iar la 

Calais au fost organizate, cu subvenţii masive 

din partea statului, festivităţi care au durat 

nouă zile în şir (concerte ale unor grupuri pop, 

serate dansante la miezul nopţii, uriaşii prezenţi 

mereu la petrecerile populare din nordul 

Franţei, filarmonica din Lille interpretând un 

imn al păcii). Te-ai fi putut aştepta ca lucrurile 

să fie exact pe dos, căci în termeni strict 

statistici Marea Britanie manifestă un interes 

mai mare faţă de legăturile cu Europa, decât 

viceversa: cifrele prezentate de companiile de 
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transport naval arată că opt din zece traversări 

ale Canalului Mânecii pornesc din Marea 

Britanie, iar un profil al viitorilor utilizatori ai 

tunelului indică un contingent francez subţire, 

de doar 7% din totalul pasagerilor. Dar această 

rară întreprindere comună (prima colaborare 

franco-britanică de la construirea avionului 

Concorde) a adâncit una din diferenţele mai 

profunde dintre cele două ţări. Francezii au o 

predilecţie şi un ataşament pentru ceea ce 

numesc grands projets: uriaşe obiective publice, 

finanţate de la bugetul de stat, care etalează 

tehnologia cea mai avansată şi contribuie la 

gloria naţiunii. Printre exemplele recente se 

numără reţeaua feroviară rapidă TGV, piramida 

de la Luvru, Marea Bibliotecă Naţională, Centrul 

Pompidou şi racheta Ariane. Britanicii au un 

temperament mai prudent sau mai timid când e 

vorba de a exprima prin astfel de mijloace 

spiritul naţional. În plus, ei au avut în ultimul 

deceniu şi jumătate un guvern a cărui ideologie 

respingea ideea unor proiecte capitale, doar 

dacă nu erau finanţate de sectorul privat. Solida 

noastră autoironie dă un ton deprimant şi 

relatărilor despre puţinele proiecte existente: 

subfinanţare, depăşirea bugetului, amânări, 

încurcături. Unul din ultimele grands projets 

britanice, Podul Humber, a fost inaugurat de 

regină în 1981. A redus cu optzeci de kilometri 
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drumul de la Grimsby la Huli, a înlocuit o reţea 

de feribot străveche şi a avut ca obiectiv 

revitalizarea economică a unei regiuni 

muribunde. Podul a devenit însă acum sinonim 

cu un eşec: cele cincisprezece mii de vehicule 

care îl traversează zilnic nu acoperă decât 25% 

din dobânzile creditului folosit la construirea sa, 

care se ridică în prezent la patru sute treizeci şi 

nouă de milioane de lire sterline şi creşte cu o 

liră şi patruzeci şi doi de penny pe secundă. În 

mod similar, în ultimele decenii nu s-a 

înregistrat nici o relatare pozitivă despre noua 

British Library. În 1993 s-a constatat că 

sistemul prevăzut de rafturi, de aproape trei 

sute de kilometri, nu este utilizabil, din simplul, 

dar deprimantul motiv că volumele cad pe la 

capăt de rând. 

  Desigur că les grands projets franceze au 

fost însoţite şi ele de încurcături. Planurile 

iniţiale ale Marii Biblioteci Naţionale 

revoluţionau cu temeritate conceptul învechit al 

depozitării cărţilor la subsol şi al amplasării 

sălilor de lectură deasupra lor; acum, cititorii 

urmau să stea la parter şi jumătate din cărţi în 

patru blocuri-turn, cu câte optsprezece etaje, 

deasupra. Tardiv au înţeles proiectanţii că 

ultimul lucru de care au nevoie cărţile preţioase 

este expunerea la căldură şi lumină. Astfel se 

face că, în hohotele de râs ale parizienilor, 
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constructorii au fost nevoiţi să adauge bibliotecii 

zgârie-nori un strat suplimentar de izolaţie 

internă. Chiar şi aşa însă, francezii privesc astfel 

de proiecte cu mai multă încredere în propriile 

forţe, susţinându-le politic şi acordându-le o 

aură intelectuală care în ochii britanicilor nu 

este decât un mod de a-şi da aere. Dominique 

Jamet, numit de preşedintele Mitterrand în 

fruntea Marii Biblioteci, remarca, pe bună 

dreptate, că „primatul cărţii rezidă în spiritul 

fiecăruia dintre noi”. Este greu de imaginat că o 

remarcă similară din gura unui bibliotecar din 

Anglia nu s-ar solda cu scoaterea lui la pensie 

înainte de vreme. 

  Britanicilor le place să se creadă pragmatici 

inveteraţi, şi pe francezi nişte visători incurabili. 

În cazul Tunelului de sub Canalul Mânecii, 

această opinie s-a dovedit mai neîntemeiată ca 

oricând. În timpul săpăturilor şi forajelor, cele 

două ţări au avut parte de aceleaşi sarcini şi 

termene limită. La suprafaţă însă, deosebirile 

sunt interesante. Francezii au deja la dispoziţie 

o legătură feroviară rapidă cu Parisul, reţeaua 

TGV Nord fiind construită de la zero în numai 

trei ani. Ei dispun, de asemenea, de un lanţ de 

gări noi şi de un terminal luxos la Lille pentru 

transferurile pentru restul Europei. De partea 

britanică, gara Waterloo a fost extinsă în limitele 

bugetului şi inaugurată la timp, în mai 1993. 



 

571 
 

Dar între Waterloo şi Folkestone nu există o cale 

ferată rapidă, ci una lentă şi aglomerată de 

navetă. Iar când linia rapidă va fi terminată 

(data utopică a completării lucrărilor tocmai a 

fost amânată din nou până în 2005), ea nu va 

duce direct la Waterloo, ci la St Pancras, în 

nordul Londrei. John Prescott, în calitate de 

purtător de cuvânt al opoziţiei în probleme de 

transport, a declarat că tunelul leagă o reţea 

feroviară a secolului XXI de un sistem 

încremenit în secolul al XIX-lea. Euro 

businessmanului în căutare de metafore cu 

specific naţional nu-i va scăpa aceasta, în timp 

ce cursa Paris-Londra îşi micşorează treptat 

viteza de la trei sute de kilometri pe oră în ţara 

lui Germinai la numai o treime în câmpurile 

semănate cu hamei din Kent. Preşedintele 

Mitterrand, el însuşi fiu de şef de gară, nu şi-a 

putut înfrânge pornirea de a face o remarcă 

profesională condescendentă: călătorii, a 

declarat el pe când inaugura un alt segment 

sclipitor al reţelei TGV Nord, vor „goni de-a 

curmezişul câmpiilor din nordul Franţei, vor 

străbate tunelul în mare viteză şi apoi, 

înaintând la pasul calului, vor putea să se lase 

pradă reveriei şi să admire peisajul”. Ironia face 

ca, în urmă cu o sută cincizeci de ani, inginerii 

şi terasierii britanici să fi fost cei care puneau 

bazele reţelei de căi ferate franceze. 
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  Faptul că prima ceremonie de inaugurare a 

tunelului a avut loc în Franţa a fost cu totul 

legitim, întrucât, istoric vorbind, francezii s-au 

arătat mai zeloşi în realizarea acestei legături 

subacvatice. În 1751, Academia de la Amiens a 

organizat un concurs consacrat descoperirii 

unor noi modalităţi de traversare a Canalului 

Mânecii. Iar primul proiect demn de luat în 

seamă al unui tunel a fost conceput de inginerul 

francez Albert Mathieu în 1802 – un proiect care 

s-a bucurat de sprijinul lui Napoleon. În restul 

secolului al XIX-lea au fost lansate cele mai 

diverse şi mai năstruşnice idei: poduri de 

diferite tipuri, tuburi metalice ancorate de 

fundul mării, tuneluri care ieşeau la suprafaţă 

pe insule situate la jumătatea distanţei pentru a 

permite schimbarea cailor, feriboturi gigantice 

capabile să înghită trenuri întregi. Deşi 

începând din 1880 s-au făcut studii geologice de 

o parte şi de alta a Canalului, lipsa de fonduri şi 

de plauzibilitate a omorât în faşă majoritatea 

acestor proiecte. De partea britanică, un rol la 

fel de important revenea unei atitudini 

naţionaliste toxice, amestec de precauţie 

militară, aroganţă politică şi scepticism 

intelectual. În cursul dezbaterii proiectului de 

lege pentru Tunelul Canalului Mânecii (Lucrări 

experimentale), lordul Randolph Churchill a 

susţinut, cu una din formulele care trec, în viaţa 
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politică, drept vorbe de spirit, că „reputaţia 

Angliei a depins până acum de statutul ei de 

virgo intacta”. În 1882, o petiţie semnată de o 

mie şaptezeci de persoane recrutate din 

rândurile elitei cerea ca trupul cast al Britanniei 

să fie protejat de mâinile lascive ale 

Continentului. Printre semnatari, în afară de 

ginecologul reginei Victoria, de arhiepiscopul de 

Canterbury şi de cardinalul Newman, figurau 

Tennyson, Browning, Herbert Spencer şi T. H. 

Huxley. 

  Invocarea statutului de virgo intacta de 

către lordul Randolph Churchill (care a murit de 

sifilis, dacă tot vorbim de el) se trăgea direct din 

celebra frază retorică, demnă de un agent 

imobiliar, rostită de John of Gaunt, duce de 

Lancaster, în Richard al II-lea: această insulă 

purtătoare de sceptru, acest Paradis terestru, 

acest bastion în calea infecţiilor şi războiului, 

această piatră nestemată în mijlocul unei mări 

argintii, căreia îi revine rolul unui şanţ de 

apărare împotriva invidiei născute în ţinuturi 

mai puţin fericite etc. Războiul a fost mereu una 

din principalele obiecţii britanice faţă de 

proiectul tunelului: mareşalul Wolseley a 

convins-o pe regina Victoria să se împotrivească 

unei astfel de idei (prinţul Albert fusese în 

favoarea ei), afirmând că armata britanică va 

trebui să-şi dubleze numărul de soldaţi pentru a 
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face faţă noului pericol. Au existat şi temeri 

privind intenţia inamicilor de a săpa un tunel: 

documente recent desecretizate ale Arhivelor 

Publice arată că, la începutul celui de al doilea 

război mondial, guvernul se temea de 

eventualitatea unui tunel german. Se estima că, 

săpând cu viteză, inamicului nu i-ar fi trebuit 

decât douăzeci de luni pentru a termina tunelul, 

iar la un moment dat, Marina Regală a dat 

dispoziţie navelor din Canalul Mânecii să 

semnaleze locurile neobişnuite, cu apă tulbure. 

Frica de invazie joacă în zilele noastre un rol tot 

mai mic, deşi ultimii apărători ai ideii şanţului 

cu apă ar putea invoca în sprijinul lor 

evenimentele petrecute în mai 1991. La scurt 

timp după ce echipele de foraj din ambele ţări 

şi-au strâns triumfătoare mâinile, o sută de 

tipografi parizieni s-au furişat în tunel 

îndreptându-se spre Londra, pentru a protesta 

împotriva tratamentului la care erau supuşi de 

magnatul presei Robert Maxwell. Au străbătut 

douăzeci de kilometri pe sub valuri, după care 

au întâlnit în cale un compartiment închis, 

singurul lucru la acea dată care mai apăra 

Marea Britanie de Franţa. 

  Un bastion împotriva infecţiilor? Şi încă ce 

bastion! Această ţară se mândreşte, pe bună 

dreptate, că a eradicat turbarea din 1902. În 

ultimii ani însă, fotografi amatori obsedaţi au 
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putut observa maladia înaintând cu paşi 

mărunţi spre nordul Europei parcă aşteptând 

deschiderea tunelului. Era ca şi când, la 

ceremonia tăierii panglicilor tricolore de la 

Calais, în spatele preşedintelui Mitterrand şi al 

reginei s-ar fi aliniat haite de câini cu ochi 

înnebuniţi, vulpi cu spume la bot şi veveriţe 

băloase, aşteptând să se urce în primul vagon 

pentru Folkestone şi să-şi înfigă colţii într-o 

vietate din Kent. Din acest motiv s-a recurs la 

mediatizarea sistemelor de protecţie – garduri de 

sârmă şi covoare încărcate electric – care apără 

intrarea în tunel. (Astfel s-au trezit alte temeri 

care trebuiau calmate: cele ale iubitorilor de 

animale. Nu, covoarele electrice nu vor face 

decât să imobilizeze animalele rătăcite, nu le vor 

prăji. Şi lucrurile nu s-au oprit aici: ce se 

întâmplă cu purtătorii de la rage care nu au 

amabilitatea să vină pe jos? Ei bine, nici acest 

lucru nu fusese scăpat din vedere: s-a anunţat 

solemn că „angajaţii Eurotunelului vor organiza 

patrule pentru a semnala apariţia liliecilor”. 

  Chiar dacă animalele domestice introduse 

clandestin în ţară vor fi în continuare principala 

sursă de contaminare cu virusul rabiei (un 

chihuahua ascuns în cutia de pălării), 

administraţia Eurotunelului era îndreptăţită să 

trateze această problemă cu seriozitate. Un 

sondaj întreprins de revista Asociaţiei 
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Automobiliştilor printre cei care consideră 

tunelul „o idee proastă sau foarte proastă” a 

arătat că, în timp ce 32% din repondenţi se 

împotriveau pentru „că le plăcea statutul de 

insulă” sau „nu voiau să piardă securitatea 

oferită de statutul de insulă”, 40% din ei 

obiectau pentru că „tunelul va înlesni 

pătrunderea rabiei în ţară”. De ce un animal 

turbat ar găsi atrăgătoare tranşeele de la 

Coquelles era o altă întrebare. Tony Stevens, de 

la Asociaţia Veterinarilor Britanici, a expus 

situaţia în felul următor: 

  — Nu există nimic care să incite un animal 

să se strecoare în tunel şi cu atât mai puţin să 

parcurgă cei treizeci şi cinci de kilometri. 

  O interpretare psihologică a acestei fobii 

britanice faţă de turbare (morb care afectează 

atât de puţini turişti britanici în timpul 

vacanţelor lor în Europa) ar putea indica un 

transfer: cum normele politice şi sociale nu le 

mai permit să urască sau să se teamă de străin, 

insularii frustraţi proiectează aceste sentimente 

asupra animalului continental. 

  Tunelul de sub Canalul Mânecii este 

inaugurat într-un an care ar trebui să-i 

determine pe britanici şi francezi să celebreze 

aspectul mai cald şi mai constructiv al relaţiilor 

lor: 1994 marchează, în fond, a nouăzecea 

aniversare a Antantei Cordiale şi a cincizecea 
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aniversare a Zilei Z. Dar în zilele noastre, puţini 

sunt cei care mai ştiu ce înseamnă Antanta – 

ceva legat de Edward al VII-lea şi de nişte actriţe 

pariziene? Iar pe tema debarcării nimeni nu ştie 

ce ar trebui făcut. Iniţial, guvernul britanic a 

vrut să o ignore, preferând să aştepte 

aniversarea sfârşitului războiului, în 1995. Apoi, 

cabinetul a trecut în extrema cealaltă şi a 

estimat greşit starea de spirit generală, 

programând sărbători stradale şi manifestări 

publice „vesele”, cum ar fi „cine prăjeşte gogoaşa 

cea mai înfoiată”. Procedând astfel, nu numai că 

a ofensat asociaţiile de veterani, dar punând 

accentul pe noţiunea de „sărbătorire” şi nu pe 

cea de „comemorare”, dar cabinetul a insultat-o 

pe Dame Vera Lynn, privighetoarea din timpul 

războiului, un monument naţional pe măsura 

Cetăţenilor din Calais a lui Rodin. Dame Vera, al 

cărei nume readuce în mintea oricărei persoane 

mai mari de doisprezece ani versurile „Deasupra 

stâncilor din Dover/Vor zbura păsări albastre”, 

a ameninţat chiar să boicoteze festivitatea 

principală din Hyde Park, dacă guvernul nu 

pune lucrurile la punct. 

  În ce priveşte subiectul vast al relaţiilor 

franco-britanice, nu se poate spune că ar fi mai 

satisfăcătoare azi decât în momentul debarcării. 

Churchill spunea cu sarcasm că cea mai grea 

cruce pe care i-a fost dat vreodată să o poarte a 
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fost Crucea de Lorrena. Ulterior, de Gaulle s-a 

revanşat adoptând o politică marcat anglofobă. 

De atunci încoace, premierii britanici au 

constituit o permanentă dezamăgire pentru 

francezi prin lipsa lor de entuziasm faţă de 

Europa, în timp ce preşedinţii francezi au lăsat 

impresia că preferă să flirteze cu omologii lor 

germani şi nu cu cei britanici. Când Franşois 

Mitterrand a sosit în 1986 la Canterbury pentru 

semnarea, împreună cu doamna Thatcher, a 

acordului privind Tunelul de sub Canalul 

Mânecii, Rolls Royce-ul în care se afla a fost 

lovit de un ou şi mulţimea adunată cu acea 

ocazie a scandat: 

  — Broscoiule! Broscoiule! Broscoiule! Afară! 

Afară! Afară! 

  La rândul ei, doamna Thatcher a fost 

sortită să fie primul premier britanic din epoca 

modernă hulit pe străzile Parisului. 

  De partea engleză, sărăcia geografică nu 

face decât să exacerbeze ciondănelile de sorginte 

istorică. Marea Britanie nu are decât Franţa ca 

vecin apropiat, în timp ce Franţa se poate 

amuza cu trei culturi majore învecinate – 

Spania, Italia şi Germania. Dincolo de malul 

sudic al Franţei se află Africa; dincolo de malul 

nordic al Marii Britanii se află Insulele Faeroe şi 

o mulţime de foci. Când vorbim de străinătate, 

la Franţa ne referim în primul rând. Ea este 
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prima noastră destinaţie exotică. Nu este deci de 

mirare că noi ne gândim la francezi cu mult mai 

mult decât se gândesc ei la noi (ei îşi pot căpăta 

doza de cultură anglo-saxonă din altă parte – de 

dincolo de Atlantic, dacă li se năzare). Britanicii 

sunt obsedaţi de francezi, în timp ce francezii 

sunt doar intrigaţi de britanici. Când îi iubim, li 

se pare că li se cuvine; când îi urâm, sunt 

contrariaţi şi iritaţi, dar consideră, pe drept 

cuvânt, că ura e problema noastră şi nu a lor. 

  De pildă, pot înţelege cât de cât atitudinea 

noastră lipsită de fraternitate în chestiuni de 

politică înaltă, dar nu şi pe cea prezentă în 

jurnalismul vulgar. Ca englez francofil, mi se 

cere des să explic şovinismul, agresiunea şi 

dispreţul prin care excelează presa noastră 

populară. Această înclinaţie rottweilleriană şi-a 

găsit expresia desăvârşită pe pagina întâi a 

ziarului Sun de pe 1 noiembrie 1990, cu exact o 

lună înainte de începerea lucrărilor la tunel. 

Sub titlul SĂ ŢI-O BAGI ÎN DOS, DELORS şi 

subtitlul „Mâine la prânz cititorii ziarului sunt 

chemaţi să-i spună prostănacului de francez 

unde să-şi bage valuta ECU”, articolul era o 

băşină atavică: „Apelăm la familia patriotică a 

cititorilor noştri să ceară broscoilor francezi să 

spele putina! Ne insultă, ne ard mieii, ne 

invadează ţara cu mâncare proastă şi 

complotează pentru a desfiinţa scumpa noastră 
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liră. Este rândul vostru să-i trimiteţi în Galia 

mamei lor.” Această tăioasă analiză politică, 

semnată „Departamentul diplomatic de la Sun”, 

era coroborată cu o colecţie de bancuri 

xenofobe: „Cum se numeşte un francez cu un 

coeficient de inteligenţă de o sută cincizeci? Un 

sat.” „Cum se numeşte un francez care are 

douăzeci de prietene? Cioban.” Toate glumele 

puteau fi aplicate cu uşurinţă oricărei alte ţări 

căzute în dizgraţie. Sun îşi conjura cititorii să se 

adune a doua zi la amiază în pieţele publice din 

ţară, să se aşeze cu faţa către Paris şi să strige: 

„Să ţi-o bagi în dos, Delors!” pentru ca francezii 

să simtă pe deplin „vehemenţa sentimentelor 

voastre antibatraciene”. 

  Neanderthalian? Josnic? Patetic? Desigur. 

Şi faptul că această incitare la revoltă nu a dus 

la acţiuni de stradă nu face din această istorie o 

„glumă nevinovată” (când ziarişti ai publicaţiilor 

serioase s-au dus a doua zi în Trafalgar Square, 

n-au găsit decât o mână de protestatari inspiraţi 

de tirade). Colportarea unui mit naţional 

grosolan şi demonizarea alcoolică a străinului 

din resentimente rasiale sunt acţiuni 

reprobabile şi păgubitoare. Pentru francezi, ele 

constituie o sursă de uimire culturală. Presa lor 

de scandal are în mod tradiţional preocupări cu 

totul diferite. Ultima dată când am luat feribotul 

pe ruta Dover-Calais, la mijlocul lunii aprilie, 
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am găsit la Peronne echivalentele cele mai dure 

ale Sun-ului: Infos du Monde, Speciale Derniere 

şi France Dimanche. Pe prima pagină ele 

publicau articole de spre o culturistă canadiană 

de optzeci şi patru de ani, devenită Miss Muscle 

1994, sfârşitul „tragic” al preşedinţiei Mitterrand 

şi ştirea că prinţesa Caroline de Monaco şi-a 

comandat rochia de mireasă. Alte subiecte de 

prim interes erau: un grup de elevi americani 

cărora le crescuse păr pe limbă, o femeie din 

Italia care mănâncă spaghete pe nas, viaţa 

„tragică” a actriţei Martine Carol, romanul lui 

Camus descoperit recent, Robert Wagner 

urmărit de fantoma lui Natalie Wood, pretinsa 

graviditate a Claudiei Schiffer şi posibilitatea ca 

Johnny Hallyday să se căsătorească din nou cu 

una din variatele sale foste neveste. Fiecare ziar 

avea câte un articol despre Marea Britanie: o 

reluare uşurică a legendarei idile dintre Wallis 

Simpson şi Edward al VIII-lea, o relatare de la 

dineul anual al Societăţii Canine a Majestăţii 

Sale (potăile îmbrăcate de seară iau cina la 

lumina lumânărilor: meniul prezentat, 

bineînţeles, în detaliu), un articol în stilul lui 

Kitty Kelly despre metresele secrete ale ducelui 

de Edinburgh. Mai trebuie spus oare că articolul 

se concentra asupra potentei ducelui şi a durerii 

tăcute a reginei, lăsând la o parte orice ipocrizie 

culturală sau instituţională? Zvonurile, 
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snobismul şi sentimentalismul continuă să fie 

ingredientele principale ale acestui domeniu 

jurnalistic. 

  Mai mult, când francezii încearcă să 

riposteze pe măsură la băşini atavice şi glumiţe 

prosteşti, rezultatul nu este nici o dată 

convingător. Anul acesta, un profesor francez, 

semnând cu pseudonimul naţionalist 

Chanteclair, a publicat o gramatică satirică a 

limbii engleze intitulată Pour en finir avec 

l'Anglais. Caracterul robust al glumelor este 

ilustrat de lista de Fraze Utile de care ai putea 

să ai nevoie într-un hotel britanic („Camerista 

este inclusă în preţ?”, „Sub cearşafuri este un 

şobolan. E normal să fie aşa?”) sau la băcănie 

(„Ouăle dumneavoastră sunt stricate”, 

„Bananele dumneavoastră sunt prea verzi”, 

„Băgaţi-vi-le în dos”, „Vedeţi, nici câinele meu 

nu se uită la aşa ceva”). Pasajele cărţii 

consacrate caracterului nostru naţional sunt 

cele care reţin atenţia şi justifică reclama făcută 

de editură: „Cartea care scandalizează Anglia!” 

Suntem, potrivit lui Chanteclair, „cea mai 

murdară, mai ipocrită şi mai bestială dintre 

naţiuni”, un „popor brutal şi beţivan” dominat 

de „inhibiţii puritane”. Suntem taciturni până la 

muţenie, faimoasa noastră dragoste pentru 

animale există numai pentru că „simţim că 

suntem la acelaşi nivel cu ele” şi suntem şcoliţi 
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să agreăm pedeapsa corporală şi sodomia. Este, 

în linii mari, lista cu acuzaţii care ni se aduc de 

regulă – fostul premier francez Edith Cresson 

ne-a acuzat şi ea, în mod public, că nu ne 

susţinem cu destulă forţă heterosexualitatea. 

Dar Chanteclair a uitat să invoce populara 

reclamaţie franceză că britanicii se îmbracă 

ponosit şi poartă o lenjerie mizerabilă. El a omis 

să menţioneze zgârcenia noastră. (Aceasta este o 

obiecţie universală. Australienii au combinat 

avariţia noastră legendară cu murdăria în 

următoarea insultă dublă, dar simpatică: 

britanicii, spun ei, „îşi ascund banii sub 

săpun”.) 

  Deşi excelează la capitolul ironie, 

profesorului îi lipseşte însă dispoziţia pentru o 

critică transnaţională distrugătoare. De pildă, 

iată cum îşi începe el cartea: „Sunt anglofil şi 

americanofil de când mă ştiu, în aşa mă-sură, 

încât mi-a fost dat să aud reproşuri din această 

cauză din partea celor apropiaţi. Dar cel care 

ştie să iubească ştie şi să pedepsească.” 

Degeaba: nu e în el nici urmă de răutate. Pe 

deasupra, este constant dezavantajat de 

preferinţa sa specific franţuzească pentru glume 

elaborate şi elegante, în detrimentul insultei 

grosolane. Confruntat cu misterul reproducerii 

la englezi, profesorul propune următoarea 

soluţie logică, chiar carteziană: sunt puritani, 
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într-adevăr, sunt pederaşti, fără îndoială, dar să 

nu uităm că sunt şi beţivi. Prin urmare, 

explicaţia trebuie să fie că băutura îi ajută să-şi 

învingă puritanismul în chestiunile sexuale; dar 

în acelaşi timp, îmbibaţi cu băutură cum sunt, 

ei nu mai ştiu să-şi aleagă ţinta corectă, ceea ce 

se soldează cu fecundări născute din greşeală şi 

cu propăşirea târâş-grăbiş a naţiunii. QED. 

Cum ar putea un englez inteligent să se simtă 

ofensat de o astfel de demonstraţie? 

  Tunelul de sub Canalul Mânecii reprezintă 

cea mai lungă cale de transport subacvatică din 

lume (treizeci şi opt de kilometri) şi este o 

uimitoare operă tehnologică. Această legătură 

feroviară ne va scuti de tracasările şi haosul de 

pe aeroport şi ne va permite să călătorim dintr-

un foc până la Paris şi Bruxelles, în condiţii 

confortabile. Iar dacă nu vrem să renunţăm la 

maşină, Le Shuttle ne va trece pe malul celălalt 

cu treizeci până la patruzeci de minute mai 

repede decât feribotul Pride of Calais. Cred 

totuşi că ambele ne vor lipsi, în cele din urmă, 

de un lucru mult mai important: sentimentul 

traversării Canalului. Din ziua când, acum 

treizeci şi cinci de ani, maşina familiei noastre, 

un Triumph Mayflower, a fost transferată de pe 

cheiul portului Newhaven în cala feribotului cu 

destinaţia Dieppe, am făcut această călătorie de 

zeci de ori, dar şi astăzi îmi amintesc de 
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sentimentul de smerenie care m-a cuprins cu 

acea ocazie. După operaţiunea laborioasă a 

încărcării maşinii, a urmat plimbatul de colo-

colo pe punte, cu ochii mari, examinarea 

îngrijorată a săniilor de lansare a bărcilor de 

salvare, ale căror rosturi păreau acoperite cu 

cincizeci şi patru de straturi de vopsea, sunetul 

de saxofon bariton la plecarea vasului, şocul 

produs la ieşirea vasului din umbra digului 

protector, primii stropi de spumă aruncaţi în 

faţă, descoperirea mânerelor suplimentare de la 

toalete pentru a te împiedica să basculezi 

deasupra closetului sau să cazi în el, silueta 

pescăruşilor ţipând pe fundalul coastei 

comitatului Sussex îndepărtându-se. Urma apoi 

traversarea propriu-zisă, când uscatul dispărea 

la orizont şi marea devenea mai ameninţătoare, 

când lumina căpăta o altă calitate (priveliştea 

spre nord când vii din Franţa este mai 

impresionantă decât cea spre sud, când vii din 

Anglia) şi când făceai semne spre rarele vase 

aflate în trecere, atât de disperate că s-ar fi 

putut crede că te aflai pe pluta Meduzei, în fine, 

urmau faza în care coasta franceză se apropia 

cu încetinitorul, golul în stomac produs de 

teama de necunoscut, o limbă de nisip 

nepopulată, o biserică ridicată în vârf de stâncă 

şi închinată, fără îndoială, protectoarei 

pescarilor de pe traulere, oameni cu undiţa în 
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mână, stând pe dig şi uitându-se la tine, pe 

când hula produsă de vas le răvăşeşte plutele, 

apoi scârţâitul funiilor umede, întinse la 

maximum, şi expectativa subită a primei 

miresme franceze – care se dovedea a fi un 

amestec de cafea şi dezinfectant pentru podele. 

  Acest sentiment al traversării, al unei 

schimbări de viteză psihologică, al unei pauze 

necesare a supravieţuit până recent, când 

experienţa aceasta unică a fost subminată de 

apariţia unei noi generaţii de feriboturi. Erau cu 

mult mai mari, dar, paradoxal, cu cât 

transportau mai mulţi pasageri, cu atât 

covertele lor deveneau mai mici: doar două-trei 

intervale înguste de trecere pentru claustrofobi. 

În felul acesta percepeai marea printr-un geam 

dublu. În al doilea rând, aceste vase mari erau 

mult mai stabile, ceea ce reducea numărul celor 

care vomau. Fără îndoială, aceasta a dus la 

creşterea vânzărilor de bilete, dar vomatul (şi 

priveliştea celor care o fac) era o mărturie 

importantă pentru orice traversare. În al treilea 

rând, feriboturile au devenit centre de distracţie 

şi galerii comerciale: în zilele noastre lucrurile 

ţin mai degrabă de mercantică decât de nautică. 

Pasagerul modern nu traversează Canalul 

Mânecii ca să se bucure de mare, întocmai cum 

jucătorul ilegal nu se duce la cazinou într-un 

paradis fiscal ca să admire coralii. Companiile 
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de feriboturi oferă foarte des pasagerilor pedeştri 

bilete dus-întors la un preţ de numai o liră 

sterlină, iar, aşa cum spune purtătorul de 

cuvânt al firmei Hoverspeed, Nick Stevens, 

„traversarea Canalului Mânecii devine 

irelevantă. Este o alternativă la Strada Mare”. 

Vasele au devenit bazaruri zgomotoase, ticsite 

cu căutători febrili de chilipiruri: alătură 

conceptul de chilipir celui de pileală şi britanicul 

(cum ar zice Chanteclair) îşi pierde uzul raţiunii. 

  Aşa se face că experienţa traversării 

Canalului s-a deteriorat în anii din urmă. Nu 

trebuie neapărat să fii antieuropean sau xenofob 

ca să-ţi placă ideea de frontieră. Dimpotrivă, mi 

se pare că pe măsură ce Europa se integrează 

tot mai mult economic şi politic, fiecare stat 

membru ar trebui să-şi reafirme cu atât mai 

mult identitatea culturală (francezii au fost întru 

totul îndreptăţiţi să insiste la recentele negocieri 

GATT asupra „excepţiei culturale” în chestiunea 

subvenţiilor guvernamentale: aşa se face că ei 

au o industrie cinematografică, iar noi nu 

dispunem decât de o mână de realizatori 

independenţi). Frontierele sunt prin urmare 

utile. Este un lucru bun să ţi se spună încă o 

dată că pleci de aici, locul unde te-ai născut, şi 

că dincolo este locul către care te îndrepţi, unde 

nu ai legături ancestrale şi unde sunt alte 

tradiţii. Una este să ştii acest lucru, şi alta să fii 
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obligat să-l simţi. Trecerea frontierei în vechea 

Europă de Răsărit nu oferea cine ştie ce bucurii, 

dar avea totuşi darul să te facă să te simţi 

străin. Nu vii de aici, lăsau să se înţeleagă 

oamenii în uniforme ciudate, şi din acest motiv 

te privim cu suspiciune: eşti vinovat până la 

proba contrarie, iar aici n-o să găseşti acel tip de 

bere caldă pe care o bei acasă. Îmi amintesc 

cum, la mijlocul anilor şaizeci, am trecut cu un 

microbuz plin de studenţi graniţa dintre Polonia 

şi Rusia. Grănicerii ruşi ne-au obligat să 

distrugem mica provizie de fructe şi legume pe 

care o aveam cu noi, cu alte cuvinte hrana 

noastră de toate zilele. La timpul respectiv mi s-

a părut o acţiune inutilă şi samavolnică, dar 

privită retrospectiv, ea capătă calitatea unei 

lecţii sumbre: nu vă mai găsiţi în Polonia, aici 

regulile sunt altele. Cam în aceeaşi perioadă, un 

prieten de-al meu s-a dus în vacanţă în Albania. 

Puritan din fire şi nutrind o oarecare simpatie 

pentru regimul de la Tirana, s-a tuns de 

bunăvoie înainte de plecare, ca să nu fie luat 

drept un hipiot decadent. Nu l-am văzut nici o 

dată tuns atât de scurt, dar, la punctul de 

trecere a graniţei din Iugoslavia l-au dat jos din 

autobuz, l-au aşezat pe un taburet lângă 

ghereta vămii, i-au ras şi puţinul păr care-i mai 

rămăsese şi i-au încasat apoi câţiva bănuţi 

pentru această umilinţă. 
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  Eurotunelul nu oferă şansa de a te tunde 

ieftin. De fapt, se poate spune că, de acum 

înainte, traversarea mării între Anglia şi Franţa 

va decurge monoton, doar dacă nu eşti, să 

zicem, rastafarian, dacă nu fumezi o ţigară cu 

marijuana de dimensiunile unei baghete şi nu 

călătoreşti într-o maşină cu numere de 

înmatriculare din Columbia. Altfel, călătoria va 

decurge în felul următor: te înfiinţezi la 

terminalul Cheriton oricând îţi convine, cumperi 

un bilet la ghişeu, fluturi paşaportul de două ori 

când treci prin faţa vameşilor britanici şi 

francezi, după care te urci cu maşină cu tot 

într-unui din vagoanele supraetajate ale navetei 

garate în apropiere. Traversarea, care durează 

treizeci şi cinci de minute, va fi o experienţă 

austeră: nu se fumează, nu există bar, nu există 

magazine şi nici duty-free. Ţi se dă voie totuşi să 

cobori din maşină dacă vrei să te duci la una 

din toaletele situate în fiecare al treilea vagon. 

Austeritatea se manifestă şi pe plan spiritual: 

potrivit primelor relatări, urechile nici măcar nu 

ţi se înfundă, ca să te anunţe unde te afli. Nu 

vei vedea stâncile albe de la Dover când pleci, 

iar când ajungi în portul Calais nu ţi-e dat să 

arunci o privire în Bassin du Paradis; pe tot 

timpul călătoriei nu vei zări nici un petic de apă. 

Odată ajuns de partea cealaltă, debarci din tren 

într-un terminal de triaj şi demarezi, fără să mai 
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ai de a face cu autorităţile, către autoroute şi 

căsuţa de vacantă închiriată. 

  În 1981, cu ocazia inagurării podului 

Humber, a fost interpretată o cantată după un 

text de Philip Larkin. În strofa ultimă, Larkin 

descria podul în felul următor: întinzând mâna 

către lume, cum o fac vieţile noastre, Cum o fee 

toate vieţile, ca să putem da tot ce avem mai 

bun în noi, Tot ceea ce credem a fi adevărat: 

  Ne ducem viaţa mereu în preajma 

podurilor. 

  Aceasta simt sau ar dori să simtă 

majoritatea oamenilor. Un grand projet ar trebui 

să inspire, să ne determine să ne reevaluăm 

locul şi menirea noastră în lume, uimindu-ne. 

Nu este însă exclus ca tunelul să fi venit prea 

târziu pentru aceasta. Imaginaţi-vă că ar fi fost 

construit cu un secol şi mai bine în urmă, 

înainte ca Bleriot să zboare peste Canal, înainte 

de apariţia radioului şi a televiziunii. Atunci ar fi 

fost într-adevăr o minune: ar fi putut chiar 

schimba cursul istoriei, în loc doar să o 

ajusteze. Ceea ce avem acum este cel mai 

ambiţios proiect al secolului al XIX-lea încheiat 

în pragul secolului XXI. Un lucru practic, un 

lucru pentru care trebuie să fim recunoscători, 

impozant precum o autostradă nouă. Şi va 

continua să existe până în ziua îndepărtată, 

poate apocrifă, când britanicii îşi vor revizui în 
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fine sentimentele complicate şi autodistructive 

faţă de francezi, când vor ajunge la concluzia că 

diferenţa nu înseamnă în mod necesar 

inferioritate şi când partizanii „anglicităţii”, 

ziariştii din presa de scandal şi toţi cei de teapa 

lui John of Gaunter se vor aduna la Folkestone 

şi, cu un chanson în suflet, vor scanda în cor la 

gura tunelului: „Broscoiule! Broscoiule! 

Broscoiule! Intră! Intră! Intră!” iunie 1994 

  STÂNG – DREPT, STÂNG – DREPT: TONY 

BLAIR INTRĂ ÎN SCENĂ. 

  În ziua de 14 iulie, personalităţile de vază 

din ţară s-au adunat la Westminster Abbey 

pentru serviciul divin oficiat în amintirea 

liderului laburist John Smith. Ambasadori 

străini, feţe bisericeşti, unul sau doi foşti 

premieri şi nomenclatura principalelor partide: 

un vis erotic pentru orice terorist IRA. Era o zi 

toridă, căldura era înăbuşitoare: echipele de 

prim ajutor şi ale Crucii Roşii britanice, prezente 

în forţă, erau în stare de alertă maximă pentru 

eventualitatea ca nu cumva vreun politician 

vârstnic să fie toropit de caniculă. Dar 

atmosfera din catedrală era răcoroasă, iar 

concertul fanfarei minerilor din Grimethorpe o 

făcea cumva şi mai răcoritoare. O fanfară 

engleză, când nu cântă la o chermeză, provoacă 

o stare de melancolie intensă şi impunătoare. 

Este echivalentul sonor al colinelor în bătaia 
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ploii, al coşurilor de fabrică şi al mirosului de 

funingine. Pe când doamna Smith şi cele trei 

fiice ale ei erau conduse spre locurile lor din 

strană, fanfara interpreta „Nimrod” din 

Variaţiunile Enigma de Edward Elgar. Muzica 

sporea semnificaţia politică a situaţiei: 

conservatorii au închis mina Grimethorpe în 

cadrul programului de eficientizare a industriei 

extractive şi tot ce a mai rămas din ea este ecoul 

firav al fanfarei. 

  Moartea lui Smith, la cincizeci şi cinci de 

ani, fusese anunţată cu cinci ani înainte de un 

infarct, şi totuşi ea a surprins pe toată lumea. 

Liderii de partid, întocmai ca dirijorii, sunt în 

general longevivi, proximitatea puterii 

acţionând, pare-se, ca lăptişorul de matcă. În 

luna mai, când a decedat Smith, mai trăiau 

patru foşti lideri laburişti, dintre care doi 

premieri din jurasicele decenii al şaptelea şi al 

optulea. La doliu a participat activ chiar şi presa 

tory, ale cărei elogii pentru un om pe care la 

ultimele alegeri îl sfârtecase cu aviditate erau 

acum extravagante. Această atitudine nu era 

rezultatul ipocriziei, bunei cuviinţe sau 

calculului politic (ridicarea în slăvi a unui 

oponent decedat pentru a diminua statura 

politică a celor în viaţă). Moartea unui politician 

înainte de a fi preluat puterea sperată are un 

efect emoţional aparte. Liderul potenţial care nu 
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ajunge nici o dată lider este omul care nu ne va 

înşela nici o dată aşteptările, aşa cum au făcut-

o toţi ceilalţi. Moartea adversarului dispărut ne 

autorizează să recurgem la un idealism pe care 

îl transferăm înapoi asupra sa. 

  Din omagiile aduse lui Smith reieşea că 

fusese un om cald şi pătimaş, o minte strălucită 

şi o fire şugubeaţă, primul la bar în trenul cu 

care se întorcea în Scoţia după o săptămână 

grea în parlament. Acest portret constituia o 

surpriză de proporţii, căci apăruse întotdeauna 

ca un personaj auster, cu alură avocăţească, a 

cărui strategie era, aparent, să curme 

ciorovăiala din sânul Partidului Laburist şi să 

aştepte în linişte momentul în care conservatorii 

se vor eviscera singuri. Părea mai inteligent 

decât John Major, dar nu cu mult mai 

interesant: nu ai fi fost deloc surprins să dai 

peste Major la casieria unei bănci din cartier, 

numărându-ţi pedant bancnotele, cu dl Smith 

încruntându-se la vederea limitei de creditare 

depăşite. Această imagine scorţoasă era, după 

toate aparenţele, o mască. Soţia unui deputat 

laburist, neîndurătoare cu inşii plicticoşi, mi-a 

spus: 

  — John era chiar foarte amuzant. Dacă 

mergeai cu el la un dineu, puteai fi sigur că o să 

te distrezi pe cinste. 

  Şi atunci, am întrebat-o de ce a recurs 
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Smith la acest comportament cameleonic şi 

ciudat, când cei mai mulţi politicieni încearcă să 

apară mai interesanţi decât sunt în realitate, nu 

invers? 

  — Adecă să nu fie spiritual în public, mi-a 

răspuns ea, din cauza lui Kinnock şi pentru că 

nu voia să pară frivol. 

  Explicaţia era verosimilă: umorul şi 

spontaneitatea sunt tolerate la parlamentarii 

trecuţi, care nu mai au nici o şansă să ajungă la 

putere. În schimb, în rândul eşaloanelor 

superioare, orice vorbă trebuie să lase impresia 

că a fost triplu verificată de funcţionari de stat, 

ş specialişti în eufemisme şi o comisie 

ideologică. Neil Kinnock, predecesorul lui Smith 

la conducerea laburistă, a intrat o dată în 

bucluc în urma unei declaraţii legate de războiul 

din Insulele Falkland. Fusese invitat la o 

dezbatere televizată şi cineva din sală i s-a 

adresat spunând că doamna Thatcher a „pus 

suflet” în cursul conflictului. Kinnock a 

răspuns: 

  — E păcat că alţii au trebuit să şi-l dea pe 

al lor în lupta de la Goose Green pentru a aduce 

o astfel de probă. 

  În circumstanţele date, a fost un răspuns 

excelent – percutant, tăios, adecvat – şi totuşi 

lui Kinnock i-a fost dat să afle că replica nu a 

fost socotită acceptabilă din punct de vedere 
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politic. La scurt timp după aceea a fost nevoit să 

trimită văduvelor soldaţilor căzuţi în Insulele 

Falkland scrisori de explicaţii şi scuze. Era cu 

totul improbabil ca John Smith să facă greşeli 

de acest fel: avocat scoţian de confesiune 

prezbiteriană, el nu trezea temeri nici în Anglia 

profundă, nici în birourile din City, fiind prin 

excelenţă un politician sigur. 

  Povara acestei echidistanţe apasă acum pe 

umerii celui mai tânăr lider al Partidului 

Laburist din toate timpurile. Tony Blair are 

patruzeci şi unu de ani, este parlamentar doar 

din 1983 şi încă îndeajuns de tânăr (sau 

îndeajuns de bine informat) ca să poată, în 

cursul unui interviu acordat unui disc jockey de 

la Radio 1, să numească mai multe trupe rock a 

căror muzică îi place. A crescut în Durham, a 

urmat cursurile şcolii publice Fettes din 

Edinburgh şi apoi pe cele ale Colegiului St John 

din Oxford. Aici a fost solist şi chitarist într-o 

trupă denumită Ugly Rumours (Zvonuri 

scandaloase). Oxfordul este mai ales locul unde 

s-a convertit la creştinism şi socialism. La 

Londra s-a înscris în Partidul Laburist şi a 

devenit avocat pledant; şi-a întâlnit viitoarea 

soţie, şi ea avocat, în cabinetul în care lucra. În 

1982, candidat fără şanse de succes în cadrul 

alegerilor parţiale pentru mandatul parlamentar 

al circumscripţiei electorale Beaconsfield. Apoi, 
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graţie unui amestec de noroc şi forţă de 

persuasiune, a câştigat mandatul de Sedgefield, 

din comitatul Durham, o circumscripţie 

electorală tradiţional laburistă. În cariera sa de 

până acum, norocul şi un simţ al oportunităţii 

au jucat un rol important, împreună cu o 

judecată sănătoasă. Foarte devreme, el a fost 

reperat de mai-marii laburişti drept un talent 

redutabil, iar de conservatori drept un pericol 

redutabil. Majoritatea oamenilor cu care am 

discutat de-spre Tony Blair – chiar şi un portar 

somnolent de la Camera Comunelor – m-au 

asigurat că de la început l-au remarcat ca având 

stofă de lider. 

  S-a spus adesea în cursul alegerilor pentru 

conducerea Partidului Laburist (în care Tony 

Blair a înfrânt doi contracandidaţi cu o marjă 

ideală – confortabilă, dar nu umilitoare) că unul 

din principalele sale atuuri politice este 

popularitatea de care se bucură în sud-est. Prin 

„sud-est” trebuie să înţelegem acei alegători 

cheie, de la muncitorii calificaţi la cadrele 

mijlocii, care au trecut de partea doamnei 

Thatcher şi apoi au rămas alături de John 

Major. Această evaluare este probabil corectă, 

deşi noul lider laburist nu face nici pe departe o 

figură proastă pentru alegătorii din nord: 

copilăria la Durham, o educaţie scoţiană, un 

mandat pentru Durham şi, argument hotărâtor, 
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faptul că soţia sa era fiica vitregă a actriţei Pat 

Phoenix, care timp de ani şi ani de zile a jucat 

rolul princiar al lui Elsie Tanner din Coronation 

Street, o telenovelă cu multe episoade despre 

viaţa muncitorilor din nordul Angliei. Este un 

atu indirect, dar imbatabil, cam ca legăturile de 

rudenie ale familiei regale cu Barbara Cartland. 

  Pedigriul său mai cuprinde un alt punct la 

fel de interesant, de care Tony Blair însuşi nu 

era conştient până când ziariştii nu au început 

să-i răscolească trecutul. Cotidianul Daily Mail, 

acţionând desigur în interesul publicului larg, 

dar, bineînţeles, fără să spere că va scoate la 

iveală vreun secret stânjenitor, a comandat un 

studiu genealogic despre familia Blair. De 

notorietate era faptul că bunicul din partea 

tatălui al liderului laburist, un anume William 

Blair, fusese salahor la şantierul naval din 

Govan. Acest amănunt biografic avea darul de 

a-i da lui Tony Blair o autenticitate proletară 

necesară, pentru că tatăl său, Leo, nu numai că 

era absolvent de universitate, ci şi conservator 

de o viaţă şi un thatcherist convins. Investigaţia 

genealogică a scos însă la iveală că adevăraţii 

părinţi ai lui Leo nu erau soţii Blair, ci o pereche 

de actori de varieteu pe nume Charles Parsons 

şi Cecilia Ridgeway. La data naşterii lui Leo, cei 

doi se aflau în turneu în nordul ţării şi au dat 

copilul în pensiune la familia Blair. Acest iz 
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îndepărtat de ilegitimitate nu are nimic 

scandalos. Mult mai interesantă este însă 

coincidenţa extraordinară că atât actualul 

premier (odrasla actorului de estradă Tom Ball), 

cât şi actualul lider al opoziţiei au vodevilul în 

sânge. Faptul că ambii au ajuns să se confrunte 

în Camera Comunelor ca lideri de partid pare să 

fie o validare a teoriei lui Lamarck: proba reală a 

moştenirii însuşirilor dobândite. Presa de toate 

culorile şi de toate nivelurile a pornit la 

vânătoare, în căutare de amănunte din viaţa 

intimă a noului lider laburist. Strădaniile în 

această privinţă au fost dezamăgitoare până în 

prezent: „Zvonurile scandaloase” nu au rămas 

decât numele unei grupe rock. De pildă, Tony 

Blair trebuie să fi fost singurul student şi 

cântăreţ rock al anilor şaptezeci care nu s-a 

atins de droguri. Ce s-o fi întâmplat cu 

Oxfordul? Preşedintele Clinton a fost 

înmatriculat acolo şi nu a ajuns să inhaleze. 

Tony Blair nici măcar nu s-a apropiat de acest 

viciu mocnit. Unul dintre colegii lui de generaţie 

de la Oxford declara: 

  — Credeţi-mă, sunt unul dintre cei în 

măsură să ştie, răspunsul este un nu hotărât. 

Spre deosebire de cei mai mulţi dintre noi, tipul 

nici măcar nu bea. 

  Cuuuum? Şi apoi mai este cealaltă 

chestiune, chestiunea pe care oamenii, în 
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special dacă sunt tineri, o fac de obicei când se 

găsesc singuri în doi. Chiar şi în această 

privinţă se pare că nu se vor găsi martori care 

să aibă ceva de spus sub jurământ. Potrivit 

ziarului Independent on Sunday, la Oxford 

lumea este unanim de acord că Tony nu se 

dădea în bărci. De necrezut: ai fi putut crede că 

tipul viza scaunul episcopal de la Canterbury. 

Pe de altă parte, este bine că lucrurile stau aşa, 

pentru că inserţia problemelor etice în viaţa 

politică britanică – aşa cum a făcut domnul 

Blair în ultimele săptămâni – duce în mod 

normal la autodemolare. Anul trecut, 

conservatorii nici n-au lansat bine campania 

„Revenirea la valorile morale fundamentale”, că 

au fost nevoiţi să constate că numeroşi deputaţi 

tory aveau în trecutul lor acţiuni lipsite de orice 

fundament moral. Are domnul Blair vreo parte 

întunecată, sau măcar banală? În ce mă 

priveşte, sunt în măsură să îmi aduc modesta 

contribuţie la grămada de gunoi informaţional 

care începe să se acumuleze: Anthony Howard, 

încercat observator politic şi fost redactor-şef al 

revistei New Statesman, mi-a împărtăşit îngrozit 

următorul detaliu care dezvăluie omul de 

acţiune: 

  — Nu am văzut pe nimeni care să mănânce 

atât de repede. Eu însumi mănânc repede, dar 

cred că a stins tot ce avea în farfurie când eu 
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mai aveam încă o jumătate de ficat. 

  Victoria lui Tony Blair a fost un succes 

pentru acei membri ai Partidului Laburist care 

îşi spun „modernişti”. Luptele politice sunt 

parţial lupte lexicale: îţi prinzi în propriul piept 

eticheta optimă şi lipeşti epitetul cel mai ostil cu 

putinţă pe spatele oponentului, de preferinţă în 

locul unde cuţitul pătrunde cel mai uşor. În 

Partidul Conservator se purta de multă vreme o 

luptă între „moi” şi „duri” (care s-a transformat 

în confruntarea dintre „consolidatori” şi 

„radicali”). La laburişti, disputa s-a dus mult 

timp între „moderaţi” şi „militanţi” (pe care 

adepţii convinşi ai soluţiilor de compromis au 

încercat să o rezolve lingvistic spunându-şi 

„moderaţi militanţi”). În ultima vreme, lupta s-a 

dat între „modernişti” şi „tradiţionalişti”. 

Moderniştii căutau, dincolo de orice altceva, să 

facă partidul din nou electibil: asta presupunea 

primenirea lui, democratizarea sistemului 

electoral intern, reducerea influenţei sindicatelor 

şi acceptarea câtorva realităţi ale pieţei. Astfel 

de reforme sunt privite de unii drept o trădare 

clasică, tipică burgheziei de dreapta. În cursul 

alegerilor pentru conducerea partidului, extrema 

stângă din circumscripţiile electorale l-a poreclit 

pe Blair „candidatul lichidator”. Magnitudinea 

suspiciunii faţă de modernişti poate fi înţeleasă 

din recenta remarcă a veteranului gauchiste 
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Tony Benn: 

  — Dacă ne gândim la Africa de Sud, 

sistemul de apartheid nu s-a prăbuşit pentru că 

Nelson Mandela avea un trandafir la butonieră, 

un costum nou, un program politic revizuit şi pe 

Saatchi & Saatchi. 

  În orice caz, moderniştii nu numai că se 

bucură în ultima vreme de o creştere de 

popularitate, dar dispun şi de o etichetă mai 

eficientă. 

  — Tradiţionaliştii urăsc să fie numiţi 

tradiţionalişti, mi-a declarat un ziarist acreditat 

la Parlament. 

  Şi, dacă furturile de titluri politice vor 

continua în ritmul actual, ei nu vor mai avea 

nici măcar dreptul să se numească de stânga. 

Tony Blair declara la încheierea campaniei 

electorale: 

  — Mulţi dintre cei care îşi zic de stânga nu 

sunt deloc la stânga dacă stânga înseamnă să fii 

radical. Ei nu reprezintă altceva decât un soi de 

conservatorism. 

  În felul acesta, vechea stângă este 

neutralizată prin vorbe. Pentru modernişti, 

socialismul sentimental, paradiziac, este mort. 

Şi sunt atât de siguri pe ei, încât acum reclamă 

pentru sine însăşi noţiunea de „socialism”. 

Cuvântul a fost tabu în ultima vreme şi nu a 

apărut în manifestul laburist din 1992, probabil 
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pentru a nu produce atacuri violente de vomă în 

rândul electoratului indecis. Acum termenul 

revine timid în programul partidului, epurat de 

conotaţiile vechi ca o uşă acoperită cu mai 

multe straturi de vopsea, cufundată într-o baie 

alcalină, care capătă o strălucire naturală de 

lemn proaspăt. În cuvintele lui Tony Blair, 

folosite într-un discurs ţinut la Cardiff: 

„Convingerea noastră profundă este că o 

societate puternică şi unită este indispensabilă 

pentru împlinirea individului. Iată de ce numim 

acest crez socialism.” Domnul Blair a scris chiar 

un pamflet, intitulat temerar Socialism şi 

publicat de Societatea Fabian, calculat să 

coincidă cu alegerea sa în fruntea partidului. 

Socialismul lui, sau, pentru a-i folosi cratima 

ocazională diluantă, socialismul lui deci nu este 

cel al economiei centralizate, al luptei de clasă şi 

al proprietăţii de stat, ci unul al parteneriatului 

de stat şi al unei politici lejer intervenţioniste, 

susţinut de acele „noţiuni asociate cu stânga 

politică – dreptate socială, coeziune, şanse egale 

şi spirit de solidaritate”. 

  Discursul lui Tony Blair după victoria în 

alegeri nu a fost una din ocaziile la care îţi 

anunţi cursul politic, ci mai degrabă un prilej de 

a se prezenta oamenilor şi de a intona melodia 

preferată. Blair s-a descurcat onorabil. Nu este 

un mare orator, dar în confruntarea cu John 
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Major nici nu are nevoie să fie; este oricum un 

Demostene faţă în faţă cu un robot vorbitor. Şi 

oricum, este probabil imposibil să te distingi ca 

orator când te adresezi simultan unei săli pline 

cu susţinători şi camerei de televiziune: este ca 

şi cum ai fi în acelaşi timp actor de teatru şi de 

televiziune. Părea însă mulţumit de prestaţia sa 

şi era îndeajuns de emoţionat încât să-i tremure 

vocea. Şi a vorbit cu acel zel stânjenitor pentru 

ascultătorii care nu sunt cuprinşi ei înşişi de 

acelaşi zel. (Această atitudine nu este neapărat 

rea, căci nu toate lucrurile bune se nasc pe 

lumea asta din virtute şi probitate. 

Culpabilitatea şi ipocrizia pot şi ele rezolva 

multe.) Melodia preferată de Tony Blair, ca toate 

melodiile preferate, nu constă atât din fraze 

muzicale, cât din refrene, iar discursul nu va fi 

denaturat prea mult dacă este redat doar prin 

refrene, în ordinea folosirii lor: 

„responsabilitate/încredere/încredere/serviciu/

abnegaţie/demnitate/mândrie/încredere/misiu

ne/revigorare/misiune/speranţă/schimbare/res

ponsabilitate/misiune/spirit/solidaritate/solida

ritate/mândrie/mândrie/socialism/schimbare/f

als/adevărat/fals/adevărat/fals/adevărat/comu

nităţi/pasiune/raţiune/schimbare/schimbare/s

chimbare/solidaritate/din 

nou/iarăşi/inspiraţie/cruciadă/schimbare/prog

res/credinţă/a sluji/a sluji/a sluji.” Câteva zile 
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mai târziu, mă aflam în biroul cabinetului din 

umbră de la Camera Comunelor, aşteptând o 

audienţă cu noul lider. Este o încăpere înaltă, 

destul de sumbră, cu ferestre care dau către 

capătul de nord al Podului Westminster, în care 

domnea o dezordine caracteristică la sfârşit de 

mandat: masa de conferinţe descleiată, scaunele 

grele, tapiţate cu piele verde, puse alandala unul 

peste altul. Două lucruri săreau în ochi în 

această atmosferă tristă: elegantele balamale de 

alamă proiectate de Pugin şi, lângă sacoul 

azvârlit în grabă de dl Blair, o carte legată în 

piele de un roşu viu. Aha, mi-am zis, ia să 

vedem cu ce îşi clăteşte ochii în clipele de linişte 

dintre interviuri. Era un exemplar din Noul 

Testament. M-a cuprins o deznădejde agnostică, 

precum o trombă de negură pe mare. Ştiam, 

desigur, că e creştin convins, dar parcă mergea 

prea departe. În curând va alunga zarafii din 

parlament. Apoi, cu degetul, am întors pagina 

de gardă şi am dat peste o notă semnată de 

Tony Newton, preşedintele Camerei Comunelor. 

Lucrurile se limpezeau: Tony Blair fusese în 

audienţă la regină în acea după-amiază şi cartea 

reprezenta premiul primit pentru că fusese 

numit în Consiliul Privat al Coroanei. Trebuie să 

mărturisesc că am simţit o mare uşurare. 

  „O să vezi, e un om fermecător”, mi se 

spusese înainte de întrevedere şi într-adevăr aşa 
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a fost. În timpul campaniei electorale, răuvoitorii 

îi puseseră eticheta de „băieţel drăguţ”. Nu este 

atât de arătos cum ar lăsa să se creadă o astfel 

de sintagmă, dar în contextul Camerei 

Comunelor arată incredibil de bine. Are un aer 

de relaxare meditativă, iar uneori adoptă 

atitudinea prudentă a cuiva care a trebuit să 

tocească pentru un examen al cărui termen a 

fost stabilit intempestiv. Trebuie spus că decesul 

lui Smith şi propria apoteoză au survenit 

ameţitor de brusc. 

  Cum Tony Blair se exprimă elegant, este 

telegenic şi tânăr, calea cea mai simplă de a-l 

ataca este să-l acuzi că nu are idei. Anthony 

Howard l-a observat la o întâlnire cu membrii 

grupului de presiune Carta 88. 

  — I-a fermecat cu totul, dar nu a prezentat 

nici măcar umbra unei idei cât de vagi. 

  Desigur, pentru oamenii politici nu este 

vital să aibă idei, iar uneori ei îşi datorează 

popularitatea tocmai faptului că nu au niciuna. 

Acesta a fost cu siguranţă cazul lui John Major 

când a preluat puterea de la Margaret Thatcher: 

era perceput drept un tip decent, acceptabil, pe 

care onestitatea îl va călăuzi către gânduri 

productive. Această stare de lucruri continuă să 

fie valabilă şi acum, când John Major pierde din 

popularitate, căci a reuşit să arate ridicol în 

singurele două ocazii când s-a aventurat să 
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exprime o idee, o convingere proprie sau măcar 

o opinie personală, care să nu fi venit odată cu 

limuzina de serviciu. La scurt timp după ce a 

preluat conducerea guvernului, el a lansat un 

apel pătimaş să se construiască mai multe 

toalete publice pe autostrăzi. În urma acestui 

geamăt pe vine s-a ales cu un dispreţ 

compătimitor. Mai de curând, domnului Major i-

a venit o a doua idee: cerşitul în public trebuie 

interzis prin lege. Cerşetoria, a declarat el într-

un interviu acordat în mai unui ziar din Bristol, 

„este o plagă” şi împotriva celor care întind 

mâna trebuie aplicate pedepse grele: „Cerşitul 

este un lucru respingător şi inutil. De aceea 

cred că trebuie să fim foarte severi în această 

problemă.” Chiar dacă dl Major încerca la acea 

dată să se dea bine pe lângă aripa dreaptă a 

partidului pentru alegerile europene, 

propunerea sa rămâne ca o dublă inepţie 

politică. În primul rând, pentru că cei care 

trăiesc la oraş ştiu că cerşetoria a căpătat 

proporţii în timpul actualei administraţii, în al 

doilea rând, pentru că subita cunoaştere etalată 

de dl Major în materie de rataţi îl făcea 

vulnerabil la o replică evidentă: cine se 

aseamănă se adună. 

  Dar într-un context mai larg, acuzaţia 

conservatorilor că dl Blair nu ar avea idei noi 

are şi un aspect ironic. Conservatorii continuă 
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să exploateze puţinele idei cu care au venit la 

putere, în urmă cu cincisprezece ani. Şi pe 

măsură ce elanul thatcherist se spulberă în 

vânt, „ideile thatcheriste” devin tot mai trăsnite. 

În luna aprilie, de pildă, Institutul Adam Smith, 

un grup de reflecţie ultraconservator, şi-a 

publicat previziunile privind starea Marii 

Britanii în 2020 (previziuni bazate, lucru de la 

sine înţeles, pe ipoteza că până la acea dată 

conservatorii vor rămâne la putere). Institutul 

există din 1977 şi directorul său, dr. Madsen 

Pirie, a declarat acum câţiva ani: 

  — Propunem lucruri pe care oamenii le 

percep ca frizând nebunia. Apoi, cât ai clipi din 

ochi, ele cochetează cu politica. 

  Dr. Pirie este mândrul inventator al 

„nodului Pirie”, o metodă sigură adresată 

bărbaţilor ale căror papioane se înmoaie 

umilitor, căzând sub linia orizontală. 

  — La nodul convenţional, explică el, nu ştii 

care va fi rezultatul până nu îl termini de legat. 

Eu fac un nod pe mai multe straturi, construit 

sistematic, astfel încât să reuşească de fiecare 

dată. 

  Vedere perfectă: obiective pentru viitorul 

Marii Britanii este tentativa tipografică a 

doctorului Pirie şi a celor douăzeci şi cinci de 

colaboratori ai săi de a face pentru Marea 

Britanie ceea ce directorul a făcut deja pentru 
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nodul papionului. La sfârşitul viitorului sfert de 

secol, o naţiune reînnodată va putea, dacă totul 

merge bine, să se uite cu mândrie la câteva 

lucruri: o rată de bază a impozitului de 10%, cu 

un plafon maxim de 20%; o rată de creştere care 

dublează nivelul de viaţă la fiecare douăzeci de 

ani („foarte înaltă pentru standardele secolului 

XX, dar a fost un secol care ne-a învăţat ce 

greşeli să evităm”); eradicarea majorităţii 

maladiilor majore, scoaterea la lumină a 

economiei subterane; renovarea întregului stoc 

imobiliar; privatizarea autostrăzilor şi 

introducerea plăţii electronice, autobuze 

teleghidate cu sisteme de frână 

autoregeneratoare şi dispariţia infracţiunilor 

rutiere (capitol la care Marea Britanie este în 

prezent pe locul întâi în Europa); grădiniţa 

obligatorie de la trei ani, cursuri de limbi străine 

de la cinci ani; soluţionarea problemei 

persoanelor fără locuinţă („Trebuie să ne gândim 

la impresia pe care şi-o fac vizitatorii străini 

când văd oameni dormind la uşile magazinelor 

sau cerşind pe stradă” – iată deci de unde i-a 

venit lui John Major „ideea”); speranţă de viaţă 

de o sută de ani; reapariţia pajiştilor cu flori 

sălbatice şi splendoarea reînnoită a „hectarelor 

de câmpie cu lupin în floare”, reîmpădurirea 

ţării, astfel încât proporţia terenurilor forestiere 

să crească de la 5 la 65%; şi, în fine, 
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reintroducerea în acest mediu ieftin, sigur, 

sănătos şi proaspăt înfrunzit a urşilor, lupilor şi 

castorilor. 

  Pentru cei care au îndurat guvernarea 

Thatcher, în loc să o savureze, un moment cheie 

al cârmuirii l-a constituit explicaţia dată de 

premier către sfârşitul domniei sale într-un 

interviu acordat unei reviste pentru femei: 

„Societatea nu există.” Declaraţia a avut rolul 

acelui stadiu dintr-un vis obsedant de 

persecuţie iraţională, din care nu reuşeşti să te 

trezeşti, când torţionarul se întoarce în cele din 

urmă către tine şi-ţi spune: „Nu pricepi, e 

pentru că porţi o cămaşă albă şi ţii în mână un 

ziar.” Aha, acum înţeleg, îţi zici într-un acces 

subit de înţelepciune inconştientă. Credeam că 

mă persecuţi pentru că eşti nebun, şi desigur, 

nebun ai rămas, ba chiar eşti mai nebun decât 

credeam până acum, dar cel puţin acum încep 

să înţeleg ce crezi că vrei să faci. 

  Majoritatea oamenilor, desigur, înclină să 

creadă că ceea ce se numeşte societate există, 

iar blairismul este în parte o ripostă directă la 

această negare thatcheristă. Socialismul pe care 

îl promovează este unul etic, inspirat de R. H. 

Tawney şi de arhiepiscopul Temple, bazat pe 

principiul acţiunii colective ca mijloc optim de 

împlinire a vieţii indivizilor. „Puterea tuturor în 

folosul fiecăruia, iată ce înseamnă socialismul 
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pentru mine”, a declarat Blair în discursul său 

de acceptare. Socialismul, desigur, are un 

înţeles diferit pentru tradiţionaliştii din partidul 

său. După cum spunea în particular un 

parlamentar de stânga: 

  — Dacă ai încerca astăzi să sprijini 

programul laburist din 1945, ai fi imediat 

etichetat drept troţkist şi dat afară din partid. 

  Blairismul, sau modernitatea laburistă, 

reprezintă sau crede în sau speră să câştige 

alegerile cu următoarele principii: economie 

dinamică de piaţă cu o bază de producţie 

lărgită; o societate puternică şi sudată, care 

protejează individul de capriciile şi cruzimea 

pieţei; ameliorarea învăţământului, 

perfecţionare şi calificare profesională; un 

sistem de ajutor social revizuit, cu scopul de a 

pune capăt dependenţei de lungă durată şi 

şomajului cronic; proeuropenism; o lege a 

drepturilor civile; o lege a accesului la informaţie 

şi alegeri pentru membrii Camerei Lorzilor; o 

adunare naţională galeză şi un parlament 

scoţian. 

  Blairismul crede, de asemenea, în ţinerea la 

distanţă a sindicatelor. Laburiştii care vor să 

modernizeze partidul sunt încă jenaţi de 

amintirea bine întipărită în mentalul colectiv a 

baronilor sindicali înfiinţându-se la reşedinţa 

premierului din Downing Street nr. 10 pentru a 
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dezbate, la o bere şi un sandviş, politica 

economică a ţării. Blair a fost ministrul muncii 

în cabinetul din umbră al lui Neil Kinnock în 

perioada 1989-1992. În această calitate, el „i-a 

pus pe liderii sindicali faţă în faţă cu un sistem 

modernizat, stipulând drepturile individuale ale 

muncitorilor după model continental şi 

renunţând la drepturile colective, declară amicul 

său modernist Giles Rădice, şi el deputat de 

Durham. Blair i-a convins de asemenea că 

practica „atelierului închis„ era coercitivă şi 

inadecvată”. Pe deasupra, Blair era unul din 

principalii susţinători ai unui nou sistem de 

alegere a liderului laburist în funcţie de voturile 

parlamentarilor, ale membrilor de partid şi ale 

sindicaliştilor, sistem care elimina tradiţionalul 

vot în bloc al sindicatelor. În opinia lui Anthony 

Howard, „liderii sindicali şi-au văzut distrusă 

influenţa asupra muncitorilor de Margaret 

Thatcher şi influenţa politică de John Smith şi 

Tony Blair”. Blair face afirmaţii de genul: 

„Funcţia unui guvern laburist nu este aceea de 

a aplica un tratament preferenţial mişcării 

sindicale.” Este o afirmaţie raţională, chiar 

justă, dar, din perspectivă istorică, o erezie. 

Imaginaţi-vă un lider conservator promiţând că 

la venirea la putere a guvernului său nu se va 

acorda tratament preferenţial contribuabililor la 

fondurile conservatorilor, antreprenorilor, 
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oamenilor de afaceri, băncilor, latifundiarilor, 

bogaţilor şi celor din societatea înaltă. 

  Blairismul recunoaşte totodată că lunga 

bătălie ideologică postbelică în privinţa 

alternativei proprietate publică-proprietate 

privată în cazul întreprinderilor şi utilităţilor s-a 

încheiat cu o înfrângere. Programul conservator 

de „privatizare” (sau „lichidarea bunurilor 

naţionale”) a fost combătut de laburişti cu grade 

diferite de încăpăţânare, resemnare şi ferocitate. 

Scrâşnind din dinţi, Partidul Laburist priveşte 

acum programul drept un caz de forţă majoră 

economică. De pildă, susţinătorii laburişti de 

diferite nuanţe ideologice sunt indignaţi de 

privatizarea în 1989 a serviciilor din domeniul 

apei. Apa are o aură aproape totemică (acest 

element care ţâşneşte din pământ, cade din cer 

şi care ar trebui să aparţină celor asupra cărora 

cade) şi, de aceea, lecţia de capitalism dată de 

industria privatizată a apei are ceva respingător: 

preţuri cu mult mai mari, profituri imense şi 

directori cu salarii grase, care se îmbogăţesc 

unul pe celălalt graţie unui trafic suspect cu 

drepturile de exploatare. Când i-am expus toate 

acestea lui Tony Blair, mi-a răspuns: 

  — Dacă eu cred în necesitatea privatizării 

sectorului apei? Nu, nu cred. Cred că un guvern 

laburist, în viitorul apropiat, va sta în jurul 

mesei cabinetului şi, presupunând că are două 
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miliarde la dispoziţie, va vota să-i cheltuiască 

pentru redobândirea pachetului de acţiuni din 

sectorul apei? Ei bine, aşa ceva nu se va 

întâmpla, deci e mai bine să nu trezeşti speranţe 

deşarte în rândul electoratului. [Şi în plus,] sunt 

puţine lucrurile pe care să nu le poţi face prin 

control şi care pot fi făcute doar ca proprietar. 

  Iată un răspuns franc, chiar dacă 

descurajant pentru unii. Dar guvernarea 

înseamnă să nu fii în stare să faci tot ce ţi-ai 

propus sau tot ceea ce crezi că ar trebui făcut. 

Guvernarea este covăsirea idealismului. Şi 

totuşi, din când în când, domnul Blair pare să 

fie cuprins de accese acute de idealism. Iată 

următoarea frază înălţătoare din programul său 

electoral: „Un sistem de învăţământ care 

slujeşte unei elite şi neglijează majoritatea este 

un afront adus moralei şi un deserviciu făcut 

economiei noastre.” în toate fazele conştiinţei 

mele politice şi oricum aş interpreta aceste 

cuvinte, fraza ar trebui să indice intenţia de a 

aboli şcolile private. Dar sensul nu este acesta, 

nu-i aşa? 

  — Nu. 

  De ce nu? Nu este un „afront adus moralei” 

faptul că şansa bunăstării părinteşti dictează 

educaţia copilului? 

  — Este un afront, îmi dă dreptate 

prevăzător, faptul că educaţia este determinată 
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de avere. Dar problema este cum abordezi 

această situaţie. O abordezi prin abolirea 

dreptului oamenilor de a-şi educa copiii într-un 

sistem privat, sau îţi concentrezi atenţia asupra 

mijloacelor prin care să ridici standardele 

învăţământului de stat? 

  De ce nu s-ar putea lua ambele măsuri 

simultan? 

  — Nu cred că e posibil, atât din principiu, 

cât şi din realism politic. 

  Este aproape nedrept să îl încolţeşti pe dl 

Blair în această chestiune, întrucât şi-a trimis 

copiii la şcoli de stat, iar abolirea şcolilor private 

nu mai figurează de multă vreme în programul 

Partidului Laburist; dar, într-un fel, el este cel 

care a provocat discuţia. 

  — În politică trebuie să te decizi unde tragi 

linia de demarcaţie, conchide el. 

  Abolirea şcolilor private ar fi în opinia lui 

„percepută drept principial greşită şi un act de 

răzbunare. În mod inevitabil ar plasa linia de 

demarcaţie dintre noi şi conservatori într-un loc 

inadecvat.” 

  Domnul Blair este deja şi va continua să fie 

un politician extrem de practic. El ştie că 

partida se joacă la centrul terenului (este şi 

motivul pentru care l-a ales partidul) şi de aceea 

nu vede rostul unei lupte pentru o colină 

îndepărtată, chiar dacă oferă o privelişte 
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grozavă. Cineva a spus cândva că diferenţa 

dintre laburişti şi conservatori nu este mai mare 

de un centimetru, dar este centimetrul unde 

trăim cu toţii. Domnul Blair este idealist fără să 

fie ideolog, ceea ce trezeşte în mod natural 

suspiciunea aripii de stânga a partidului. 

Anthony Howard, care mai aşteaptă încă să 

audă din gura lui o idee nouă, îl numeşte pe 

Blair „Little Boy Blue”, făcând astfel aluzie la 

înclinaţiile lui de dreapta. Pe de altă parte, 

Howard recunoaşte forţa atipică a poziţiei 

reprezentate de actualul lider laburist. El a 

ajuns să deţină acest post fără să care cu sine 

prea mult bagaj şi fără să se îndatoreze prea 

mult. Nu are nici o datorie faţă de sindicate. 

Spre deosebire de predecesorii săi Kinnock şi 

Smith, nu provine din aparatul de partid. 

  — Acesta este atuul lui, susţine Howard. 

Poate să rupă total cu trecutul. 

  Este cert că Tony Blair reprezintă pentru 

Partidul Laburist şansa cea mai probabilă de a 

reveni la putere după 1979. (Şi, ca notă de 

modernitate suplimentară, succesul său ar 

introduce pentru prima dată în reşedinţa din 

Downing Street nr. 10 o soţie care munceşte.) Ar 

trebui să fii crud din fire – sau conservator – să 

nu-i urezi succes: rare sunt ţările în care 

perioade lungi de guvernare a unui singur 

partid au avut rezultate benefice. Partidul 
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Laburist este în prezent destul de unit, 

electoratul mai mult decât sătul de conservatori, 

iar conservatorii se află într-o stare de relativă 

confuzie. Un ministru tory care a insistat să nu i 

se dea numele declara condescendent despre 

Blair: 

  — Încă nu ştim dacă să constatăm că nu 

are o linie politică distinctă sau că linia sa 

politică este proastă. 

  Pentru moment însă, Partidul Laburist este 

cel care stabileşte agenda politică, silindu-i pe 

conservatori să riposteze cum pot mai bine. Aşa 

se face că, de îndată ce cuvintele „ocuparea 

totală a forţei de muncă” au fost invocate în 

cursul celor câtorva săptămâni ale campaniei 

electorale a Partidului Laburist, ministrul 

muncii David Hunt s-a grăbit să declare la o 

reuniune a TUC că guvernul din care face parte 

urmăreşte exact acelaşi ţel. O astfel de 

declaraţie din partea unui ministru tory 

însemna un gest incredibil de conciliant, sau de 

moale, sugerând undele seismice ale panicii. Nu 

este întâmplător că, doar două săptămâni mai 

târziu, în urma remanierii guvernamentale 

operate de dl Major, dl Hunt s-a trezit fără loc de 

muncă la ministerul muncii. 

  Pentru Blair, principala primejdie care 

poate surveni de acum şi până la viitoarele 

alegeri generale (care nu vor avea loc înainte de 
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1996 sau 1997) rezidă într-o „stare de 

mulţumire în interiorul partidului”. Mai sunt şi 

altele: că va trebui să candideze o perioadă de 

timp mai lungă decât cea ideală, că faţa sa riscă 

să-şi piardă din prospeţime în câţiva ani, că 

discursul său principial ar putea, cu timpul, să 

sune a predică, iar cruciadele şi misiunile pe 

care le invocă ar putea fi percepute drept prea 

vesele în epoca noastră atât de tristă. Există de 

asemenea pericolul ca strategia pe termen lung 

a Partidului Laburist – copiată atent după 

campania doamnei Thatcher din 1979 – de a 

enunţa principii şi teme de bază, mai degrabă 

decât proiecte detaliate, să pară evazivă 

electoratului. Şi din partea conservatorilor la ce 

ne putem aştepta? 

  — Strategia lor electorală nu este un mare 

mister, răspunde Blair. Vor anunţa o reducere 

de proporţii a impozitelor. Se vor retrage pe 

poziţii antieuropene. Şi vor arunca în capul 

laburiştilor tot ceea ce este omeneşte (şi chiar 

neomeneşte) posibil să dezgroape. 

  La Westminster Abbey, prezenţa 

tânguitoare a fanfarei minerilor din Grimethorpe 

a constituit un preludiu adecvat pentru un 

serviciu divin care, precum manifestul lui Tony 

Blair, ar fi putut fi intitulat „Schimbare şi 

Reviriment Naţional”. S-a citit din Cartea lui 

Isaia („Ei vor zidi pe vechile ruine, vor ridica 
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dărâmăturile de altădată, vor reface cetăţile 

distruse, pustiite din neam în neam”). S-a 

cântat imnul compus de R. B. Y. Scott, care 

părea să conţină numai principii blairiste („Adu 

dreptatea în ţara noastră ca toţi să poată trăi în 

pace şi ridică, pentru zilele ce vin, temelii care 

să dăinuie”) şi care omitea în mod oportun orice 

amănunte specifice. S-a auzit chiar un citat din 

Vaclav Havel, invocat de arhiepiscopul de 

Canterbury: „Sunt profund convins că politica 

nu este o îndeletnicire discreditată, iar dacă 

este, vina revine politicienilor.” 

  Arhiepiscopul a citat de asemenea crezul lui 

John Smith că „politica ar trebui să fie o 

activitate morală”. Cum Partidul Conservator 

pare tot mai obosit la centru şi tot mai pătat la 

periferie, cum gânditorii şi visătorii săi o iau 

razna prin peisajul împădurit bolborosind vestea 

întoarcerii urşilor, a impozitului de doar 10% şi 

a hectarelor de câmpie acoperite cu lupini 

exotici în floare, nu e surprinzător că Partidul 

Laburist exercită în prezent o influenţă 

dominantă atât în plan politic, cât şi moral. 

Acum, un creştin declarat a luat locul altuia la 

conducerea partidului. „Să purificăm trupul 

naţiunii prin gloria lui Dumnezeu”, au cântat 

mulţi, dacă nu toţi cei adunaţi în Westminster 

Abbey. 

  Tony Blair a câştigat conducerea partidului 
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recurgând la o retorică exaltantă, în care 

accentul cade pe termenul „radical”. Ca şi 

candidaţii rivali, a invocat cu bună ştiinţă 

faimosul an 1945, când guvernul laburist 

condus de Clement Attlee a impus o schimbare 

fundamentală în structura naţiunii. L-am 

întrebat pe Giles Radice care a fost secretul 

succesului lui Blair. Mi-a răspuns: 

  — A spus ceva foarte inteligent. A zis: „Nu 

sunt revizionist, sunt radical.” Să spui aşa ceva 

cere curaj. Încearcă să fie Harold Wilson. Şi ar 

trebui să fie un amestec de Gaitskell şi Wilson. 

  Unul dintre lucrurile fascinante – şi una din 

decepţiile periodice – ale politicii rezidă în 

discrepanţa dintre retorica Soldaţilor lui 

Dumnezeu şi confesiunea ulterioară, cum că să 

vedeţi, oameni buni, nu ne putem permite 

lancea şi armura, şi că veni vorba, în loc de cal, 

o să căpătaţi un catâr. Evocarea numelui lui 

Hugh Gaitskell (predecesorul lui John Smith ca 

lider fără noroc în alegeri şi depozitar al 

speranţelor deşarte) nu comportă nici o 

primejdie. Invocarea numelui lui Harold Wilson 

– rămas în memoria colectivă nu atât pentru 

legislaţia liberală de la început de mandat, cât 

pentru divagaţiile pragmatice ulterioare – nu 

este de natură să entuziasmeze. Tony Blair 

inspiră multora optimism prin tinereţea, 

inteligenţa, expresiile sale de idealism, 
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promisiunea de purificare şi prin atractivitatea 

sa în alegeri. Se prea poate ca el să fie premierul 

britanic al acestui sfârşit de secol. Dar ar fi 

prematur ca milenariştii să-şi rezerve deja spaţii 

pe vârfuri de munţi. 

  August 1994 
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