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Capitolul 1

Sunt aici, Steinn. Revederea a fost o0 adevarata magie. Si tocmai acolo, 1n acel loc!

Ai ramas si tu surprins, atat de surprins, incat ai fost gata sa cazi. Aceasta n-a fost ,,0 coincidenta
intamplatoare”. Aici au fost In joc niste forte, niste adevarate forte!

Ni s-au acordat patru ore pentru noi doi. Este un fel de a spune. Niels Petter n-a fost tot atat de
bine dispus dupa aceea. N-a scos nici un cuvant pana am ajuns in Farde.

Am mers repede de-a lungul vaii. Dupa o jumatate de ora eram din nou n fata crangului de
mesteceni...

Nici unul dintre noi n-a rostit mai mult de un cuvant tot drumul. Despre acea intdmplare, vreau
sa spun. Am vorbit despre multe altele, dar nu despre aceea. Ca atunci, demult. Cand n-am fost in
stare sa trecem peste ceea ce s-a intamplat. Si astfel am putrezit din radacind, poate nu tu insuti, si
poate nici eu insami, doar noi doi, ca pereche.

N-am avut puterea si ne urdm nici micar noapte bund. Imi amintesc de acea ultimi noapte pe
care am petrecut-o pe canapea.

Si-mi amintesc mirosul ce venea din cealalta camera in care stateai si fumai. Aveam impresia ca
iti vad prin perete si prin usa inchisa capul plecat. Stateai incovoiat peste masa de scris si fumai. A
doua zi am plecat si de atunci nu ne-am mai vazut, de mai bine de treizeci de ani. Este de necrezut.

Si deodata, dupa un somn lung de ani de zile ca al Frumoasei din padurea adormitd, un misterios
ceas desteptdator ne trezeste pe amandoi. Si suntem dusi acolo din nou, absolut independent unul de
altul. Tn aceeasi zi, Steinn, intr-un secol nou, intr-o lume complet noua. Asa, deodata, rasuna salutul
,,Buna!” ca acum treizeci si ceva de ani.

Nu-mi spune mie ca asta a fost ceva intamplator. Si nu-mi spune mie ca nu exista mai presus de
noi niste forte care ne calauzesc!

Iar cea mai irationala situatie s-a creat atunci cand proprietara hotelului a aparut deodata pe
veranda, ea care era pe-atunci fiica cea mai tandra a familiei.

Cei treizeci si ceva de ani si-au pus amprenta si asupra ei. A fost si ea surprinsa cand ne-a zarit,
trebuie s fi avut o puternica senzatie de déja-vu. Iti amintesti ce a spus? ,,Ce plicut este s vad ca
sunteti Tnca impreuna”, a zis ea. Cuvintele astea dureau. Dar 1n acelasi timp sunau si ciudat, pentru ca
noi doi nu ne-am mai vazut din acea dimineata din anii ’70, cand amandoi am avut grija de cele trei



fetite ale ei. Am facut-o In semn de multumire pentru ca ne Tmprumutase bicicletele si un radio
portabil.

Cineva striga dupa mine. Este o seara placuta de iulie si nu uita ca aici, sub cerul liber, la malul
marii, suntem 1n plina vacanta de vara. Cred ca au si pus pe gratar cativa pastravi si iata ca Niels
Petter vine spre mine cu un pahirel de tirie. Imi spune cd mai pot sta Incd zece minute ca sa Inchei, si
intr-adevar am nevoie de aceste minute, deoarece vreau sa te rog ceva important.

N-am putea sa facem un pact solemn, si anume sa stergem toate e-mailurile pe care ni le trimitem
dupa ce le-am citit? De preferintd imediat sau cat de repede posibil, si as vrea sa nici nu le
imprimam. Din punctul meu de vedere acest contact reinnoit este mai mult o energie vibranta de
ganduri intre doud suflete, decat un schimb de mesaje intre noi care sa ramana pentru totdeauna.
Astfel ne vom permite sa scriem despre orice.

Mai mult decat atat, amandoi suntem casatoriti si avem copii. Insusi gindul de a avea mesajele
noastre inmagazinate pe computere imi displace.

Nu stim cand ne vom desparti. Dar intr-o zi ne vom strecura din nou 1n afara acestui cadru de
carnaval, cu toate mastile si rolurile lui, si doar cateva obiecte de recuzita vor ramane in urma
noastra, inainte ca si acestea sa fie risipite.

Vom iesi din mersul timpului, dincolo de limitele unui spatiu pe care-1 numim ,,realitate”.

Anii trec, dar nu-mi gasesc linistea la gandul ca din nou s-ar putea ivi ceva legat de ceea ce s-a
intamplat atunci. Ma simt uneori ca si cand cineva ma urmareste, parca 1i simt rasuflarea Tn ceafa.

Nu pot uita luminile albastre din Leikanger si tresar de fiecare data cand o masina de politie ma
depaseste. Odata, cu cativa ani Tn urma, a sunat la usa un politist in uniforma. A remarcat reactia mea
de panica. Dorea sa intrebe doar de o adresa din Tmprejurimi.

Tu crezi cu sigurantd ca ma nelinistesc inutil. Tot ce atunci ar fi fost in afara legii este acum
prescris, expirat.

Numai rusinea nu expira 1n timp...

Promite-mi ca le vei sterge!

Dupa ce ne-am asezat pe ruinele acelei cabanute vechi de pe culme, mi-ai spus de ce ai venit.
Incercai sa-mi povestesti ce-ai ficut in acesti treizeci de ani si mi-ai vorbit despre proiectul tiu
referitor la clima. Si ai apucat sa-mi spui ceva despre un vis deosebit si intens pe care l-ai avut cu o
noapte inainte, Tnainte de a ne intalni acolo, afara pe terasa. Un vis cosmic, spuneai, dar mai mult n-ai
apucat sa spui, caci turma de juninci venea spre noi si a trebuit sa alergam pana in capatul de jos al
vaii. Si nu am mai vorbit nimic despre acel vis.

Dar ma asteptam de la tine sa ai visuri cosmice... Am incercat sa dormim cateva ore, dar eram
prea agitati, bineinteles ca eram, asa ca am stat cu ochii deschisi si am susotit. Despre stele si galaxii
si astfel de lucruri. Doar despre astfel de lucruri mari, indepartate, lucruri de o Tnsemnatate
deosebita...

Este ciudat cand ma gandesc la toate acestea acum. Asta era inainte de a crede 1n ceva. Doar cu
putin nainte.



Din nou striga dupa mine. Doar un ultim comentariu 1nainte de a-1 trimite. Apa se numea atunci
Lacul Batranilor. Nu este un nume ciudat pentru o apa de munte departe de orice suflare omeneasca?
Vreau sa spun: Cine erau acei ,,batrani” care au trait odata, demult, acolo sus Tntre varfurile ascutite
si stancile rotunde ale muntilor?

Cand am venit cu masina impreuna cu Niels Petter, am stat si m-am tot uitat in atlasul rutier.

N-am mai fost pe aici de atunci si n-am Indraznit sa ridic privirea nici macar in dreptul apei. Si
cateva minute mai tarziu am inconjurat si celalalt loc, cel de la cotitura, langa prapastie, care mi-a
trezit amintirile cele mai dureroase.

Nu cred ci mi-am ridicat privirea din carte Tnainte de a fi ajuns jos In vale. In acest fel am
retinut multe dintre numele locurilor pe care i le citeam cu voce tare lui Niels Petter. Trebuia sa-mi
tin mintea ocupata cu altceva. Mi-era teama ca ma voi narui de durere si voi fi nevoita sa-i dezvalui
tot ce am tinut tainuit. Si am ajuns si la tunelurile noi. Am insistat sa o luam pe-acolo ca sa nu trecem
prin fata vechii biserici din lemn si de-a lungul raului pe vechiul drum. Am pretextat ca se facuse
destul de tarziu si eram 1n criza de timp.

Asadar, Lacul Batran.

Femeia de culoarea merisoarelor de munte era ,,batrana”. Cel putin asa credeam noi pe-atunci. O
doamna Tntre doud varste, spuneam noi. O doamna in varsta cu un sal rosu-trandafiriu pe umeri. A
trebuit sa ne asiguram ca cel putin am vazut acelasi lucru. Asta se Tntampla pe cand Tnca ne vorbeam.

Adevarul e ca avea, nici mai mult, nici mai putin, varsta mea de acum. Era, cum se zice, o femeie
de varsta mijlocie...

Cand ai iesit afara pe veranda, a fost ca si cum m-as fi intalnit pe mine insami in usd. Au trecut
treizeci de ani de cand nu ne-am mai vazut. Si nu era numai asta. Aveam atat de clar impresia ca ma
puteam vedea din exterior, din unghiul tau vizual si cu ochii tdi. Si dintr-o data eu eram acea Femeie
de culoarea merisoarelor de munte. Asta m-a nelinistit.

Ma striga din nou. Este a treia oara, asa ca 1ti trimit mesajul si-apoi 1l sterg. Numai bine, Solrun.

A trebuit sa ma gandesc daca n-ar fi bine sa scriu ,,a ta Solrun”, deoarece niciodata n-a existat o
ruptura intre noi. Mi-am luat doar cateva dintre lucruri si-am plecat Tn acea zi. Si nu m-am mai 1ntors.
Mi-a trebuit aproape un an intreg pana ti-am scris din Bergen si te-am rugat sa-mi Tmpachetezi si sa-
mi trimiti restul lucrurilor mele, si nici macar atunci n-am considerat aceasta ca o ruptura reala Intre
noi, era doar cea mai practica solutie, din moment ce ma aflam de atata timp in partea cealalta a
muntilor. Dupa cativa ani l-am intalnit pe Niels Petter. Si au trecut mai mult de zece ani pana cand tu
si Berit v-ati cunoscut.

Tu ai fost mai rabdator. Tu niciodata nu ti-ai pierdut speranta in noi. Eu am avut uneori
sentimentul ca traiesc in bigamie.

N-am sa pot uita niciodata ce s-a Tntamplat acolo sus 1n munti. Este ca si cum n-ar putea trece
nici macar o ora fara sa nu ma gandesc la acel lucru.

Dar s-a petrecut apoi ceva, un lucru minunat si promitator. Astazi vad acea intamplare ca un dar.

Gandeste-te ca am fi fost in stare sa acceptam acest dar impreuna! Dar eram prea inspaimantati.



Mai 1ntai ti-ai pierdut cunostinta si m-ai lasat sa te linistesc. Ca apoi sa te ridici brusc si sa incepi sa
alergi.

Si doar dupa cateva zile, fiecare si-a vazut de drumul lui. Pierduseram puterea sau dorinta de a
ne privi in ochi.

Noi doi, Steinn. Este de necrezut.

Solrun, Solrun! Erai atat de frumoasa! Erai splendida acolo cum stateai Tn rochia aceea rosie cu
spatele spre fiord, gradina si gardul acela alb.

Te-am recunoscut Intr-o clipa, bineinteles ca te-am recunoscut. Oare aveam vedenii?! Nu, erai tu
— ca decupata dintr-o alta epoca.

Si da-mi voie sa-ti spun de la Tnceput si cu sinceritate: nu mi s-a parut ca semeni cu nici o
Femeie de culoarea merisoarelor de munte.

Nici nu-mi vine si cred ca Tmi scrii! In siptimanile care-au trecut am tot sperat ca o vei face.
Ideea de a folosi e-mailul a fost doar a mea, dar tu ai fost cea care ai spus, Tnainte sa ne despartim, ca
ma vei contacta atunci cand vei considera de cuviintd, si deci initiativa trebuia sa vina din partea ta.

Este ametitor numai gandul ca ne-a fost dat sa ne intalnim din nou tocmai Tn acelasi colt de lume,
ca atunci. S-a Tntamplat asa, deodatd, ca si cum am fi avut o Tntelegere veche de a ne intalni exact
atunci si acolo. Dar n-a existat o astfel de intelegere. A fost doar un noroc extraordinar.

Eu ieseam din sala de mese cu ceasca de cafea pe farfurioara si din mers cafeaua s-a varsat,
oparindu-mi incheietura, si ai dreptate cand spui cd de-abia am reusit sd ma tin pe picioare in
incercarea mea disperata de a salva ceasca gata sa cada.

L-am salutat scurt pe sotul tau, care asa deodata s-a grabit sa ia ceva din masind, am reusit sa
schimbam cateva cuvinte Tmpreuna, tu si eu, pana cand a venit proprietara hotelului. Poate ca m-a
vazut cand am trecut prin fata receptiei si m-a recunoscut, chiar daca trecusera treizeci de ani, de pe
vremea cand mama ei administra hotelul.

Tu si eu stateam téte-a-téte si cu siguranta ne-a luat drept o pereche de varsta mijlocie, sot si
sotie, care, odatda, demult, au ajuns la bratul fiordului, pe vremea cand erau tineri si Tndragostiti,
inainte de a se fi asezat la casa lor si de a-si fi trdit viata Tmpreuna — am Tncercat sa-mi imaginez — si,
dupa atata timp, poate intr-o criza de nostalgie, s-au intors la decorul povestii lor de dragoste din
tinerete. Si, bineinteles, trebuia sa iesim pe terasa dupa micul dejun, desi amandoi ne-am lasat de
fumat, pentru ca fumatul in zilele noastre e socotit ceva atat de daundtor; trebuia sa iesim sa
contemplam fagul sangeriu, fiordul si muntii, trebuia. Pentru ca intotdeauna facuseram asta atunci,
demult.

Hotelul avea o alta receptie si o noua cafenea pentru cei in trecere. Dar copacii, fiordul si muntii
erau aceiasi. In sufrageria cu semineu erau acelasi mobilier si tablouri, chiar si masa de biliard stitea
in acelasi loc si ma Tndoiesc ca vechiul pian a fost acordat vreodata de-atunci. La acel instrument ai
cantat Debussy si cateva nocturne de Chopin. Nu pot uita cum turistii s-au adunat 1n jurul pianului si
au aplaudat Tndelungat.

Treizeci de ani au trecut, dar timpul parca a stat pe loc.

Era sa uit singura schimbare importanta. Tunelurile. Tunelurile nu existau pe atunci. Pe-atunci,



am venit si am plecat cu vasul din fiord. Alta posibilitate de transport nu era.

Iti amintesti cum ne-am linistit cAnd am aflat c sosise ultimul vas? Dupd aceea, satul era izolat,
aveam la dispozitie tot restul serii, noaptea si dimineata pana cand vasul Nesgy avea sa se strecoare
spre iesirea din fiord si sa se Tntoarca aducand alti pasageri Tnainte de pranz. Harul timpului, I-am
numit. Daca ar fi fost astdzi, am fi stat cu siguranta pe terasa toata seara si am fi privit la toate
masinile care ar fi iesit din tunel. S-ar fi Tndreptat toate spre vest sau poate una dintre ele ar fi cotit Tn
dreptul Muzeului Glaciar si ar fi venit spre hotel sa ne ia — vreau sa spun, sa ne aresteze?!

Apropo, am uitat ca am avut grija de fetitele ei. Dupa cum vezi, nu-mi amintesc totul.

Sunt de acord cu ideea ta de a sterge imediat e-mailurile primite sau expediate. Nici mie nu-mi
place sa se depoziteze atat de multe pe disk. De multe ori simti ca o eliberare numai faptul de a
schimba ganduri si idei cu cineva. In zilele noastre sunt prea multe cuvinte inmagazinate si arhivate
pe Internet, pe stick-uri de memorie sau pe hard disk-uri.

Am sters de mult e-mailul trimis de tine Tnainte de a ma aseza confortabil si de a-ti raspunde. Si
trebuie sa recunosc ca stergerea are si dezavantaje, pentru ca acum stau si simt deja nevoia de a reciti
unul dintre fragmentele scrise de tine. Acum trebuie sa apelez la memorie, si Tn felul acesta vor
continua schimburile de e-mailuri.

Scriai ca ar fi fost vorba de niste forte supranaturale in spatele uimitoarei noastre reintalniri,
acolo, pe terasa hotelului, si as vrea sa apelez la toleranta ta chiar de la inceput cand este vorba de
astfel de idei, pentru ca am sa ma exprim tot atat de sincer cum o faceam in trecut. Eu nu pot vedea
aceste 1ntalniri decat ca pe niste evenimente Intamplatoare, care nu au nici o legatura cu vointa sau
controlul cuiva dinafara. Este adevarat ca in acest caz a fost vorba de o coincidenta uriasa si nu
tocmai de ceva nesemnificativ. Dar trebuie sa iei in considerare si toate zilele 1n care nu avem sansa
de a trdi astfel de momente.

Curiscul de a-ti hrani Tnclinatia spre fenomene oculte, 1ti voi destainui totusi ceva. Cand veneam
cu autobuzul si am iesit din tunelul acela lung de langa Bergshovden, tot fiordul era invaluit Tntr-o
ceata groasa, astfel incat n-am putut vedea nimic in jur. Doar varfurile muntilor se zareau, dar fiordul
si vaile pareau sterse din cadrul naturii. Si am intrat Tntr-un alt tunel, iar la iesire ne-am trezit deodata
sub panza de ceata. Se vedeau fiordul si adancimea celor trei vai, dar nu si contururile muntilor.

Si-un gand m-a fulgerat: Oare este si ea aici? Oare vine si ea?

Si-ai aparut. In dimineata urmitoare stiteai pe terasd intr-o rochie aproape tinereasci de vara,
tocmai cand eu am aparut din sala de mese cu o ceasca de cafea plina ochi.

Mi s-a parut ca eu eram acela care te-a creat acolo si te-a facut sa apari din nou in hotelul vechi
din lemn, tocmai in acea zi. Era ca si cum te-ai fi nascut acolo, pe terasda, din amintirea si din dorul
meu.

Dar nu este greu de imaginat ca ma gandeam tot timpul la tine atunci cand am ajuns din nou in
,»coltisorul nostru erotic”, cum 1l numeam noi atunci.

Venirea noastra acolo 1n acelasi timp n-a fost nimic altceva decat pur si simplu o intamplare
fericita.

Cu putin timp Tnainte, Tmi luasem micul dejun. Stand la masa, ma gandeam la tine Tn timp ce-mi



beam paharul de suc de portocale si mancam din oul fiert. Eram profund cufundat Tn ganduri,
amintindu-mi de visul intens pe care-1 avusesem. Apoi mi-am luat cafeaua si am iesit pe veranda. Si
hop — acolo stateai tu!

Mi-a parut rau de sotul tau. L-am compatimit cand, dupa o ora, 1-am lasat si am plecat pe drumul
de munte, doar noi doi.

Felul Tn care mergeam si in care am inceput sa ne vorbim parea a fi un un ecou placut al timpului
petrecut acolo cand eram atat de tineri.

Dar eu nu cred 1n destin, Solrun. Absolut deloc.

Din nou amintesti de Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Si cu asta imi amintesti de cel
mai ciudat lucru pe care l-am trait vreodata. N-am uitat-o, dupa cum vezi, si nici nu-i neg existenta.
Dar asteapta o clipa. S-a intamplat ceva la care am fost martor pe drum, la Tntoarcerea acasa.

Dupa ce voi ati plecat, am mai ramas pana a doua zi pentru a inaugura deschiderea noului Centru
Climatic. Iti spusesem ci voi tine un discurs scurt despre asta. Vineri dimineata am plecat cu vasul
rapid de la Balestrand la Flam, iar dupa cateva ore de asteptat mi-am continuat calatoria cu trenul
pana in Myrdal si de acolo am avut legdtura spre Oslo.

Chiar Tnainte de a ajunge acolo sus la Myrdal, trenul de la Fldm s-a oprit la extraordinara
cascada Kjosfossen. Turistii au coborat din tren ca sa fotografieze cascada sau cel putin ca sa arunce
o privire la caderea aceea masiva de apa de culoarea calcarului.

In timp ce stiteam afard pe peron, a apirut deodati ceva ca o nimfd pe panta din dreapta
cascadei.

A aparut deodatd, ca din senin. Si tot asa a si disparut, intr-o fractiune de secunda, ca sa apara
din nou doar la treizeci sau cincizeci de metri distanta. Si asta s-a repetat in cateva randuri.

Ce parere ai despre asta? Poate ca acesti spiridusi nu trebuie sa se supuna legilor naturii?

Dar sa nu ne grabim sa tragem concluzii pripite. Am avut o viziune sau am vazut o naluca? Dar
erau acolo cateva sute de persone care au trdit aceeasi experienta ca si mine. Am fost oare martori la
ceva supranatural, vreau sa spun o adevdratd nimfa a apelor, o naiada sau un spirit al naturii? Nu, nu.
Totul a fost regizat pentru turisti, si singurul lucru care ma preocupa si nu-i pot afla raspunsul este cu
cat le platesc pe fetele astea sa se arate acolo, la cascada.

Este ceva ce am uitat? Da — pentru ca, in ciuda acestor fapte, fata nu se misca intr-un mod
natural, ci sarea dintr-un loc n altul cu viteza luminii. Si asta trebuie sa fi fost tot un truc. Nu pot
spune cu precizie cate nimfe erau in jurul cascadei Kjosfossen in acea dupa-amiazd. Cred ca erau
doar douad sau trei si ca le plateau pe toate la fel.

Iti spun asta fiindcd mi-am dat seama c& niciodatd nu ne-am gandit la acest lucru atunci, dar cred
ca nu este prea tarziu sa-1 luam in consideratie. Femeia de culoarea merisoarelor de munte ar fi putut
fi plasata in acel loc. Ea si-a jucat rolul, ne-a jucat o farsa, si nu se stie dacd numai noi am fost
victimele ipocriziei si ale stilului ei sclifosit si acru ca merisoarele de munte. Aproape peste tot poti
intalni astfel de persoane cu un stil rustic si excentric.

Si din nou, este ceva ce am uitat? Cu siguranta ca da. Nu numai ca apdrea din nimic si de
nicdieri, dar, de Tndata ce isi termina de jucat rolul, parca o inghitea pamantul. Si poate chiar asa si



era. Sau poate era de fapt un jocher care pur si simplu se vara Intr-o groapa veche sau se ascundea
dupa vreun grohotis, cine stie? N-am cercetat indeaproape cauza, adevarul este ca am luat-o la fuga
in susul vaii ca si cum Tnsusi Necuratul era pe urmele noastre.

Uneori spunem: Nu cred pana nu vad cu ochii mei. Dar nu este sigur ca trebuie sa credem in acel
lucru. Uneori ar trebui cel putin sa ne frecam la ochi inainte de a judeca si de a trage concluzii. N-ar
trebui nici macar sa ne punem intrebarea daca ceva sau cineva a reusit sa ne joace o astfel de farsa.
Ceea ce n-am facut atunci, demult. Eram speriati de moarte. Eram deja nesiguri din cauza celor
intamplate cu cateva zile mai devreme. Si daca unul dintre noi si-ar fi pierdut cumpatul, mai mult ca
sigur ca l-ar fi molipsit si pe celdlalt.

Te rog, nu te simti respinsa. Am fost atat de fericit sa te revad, si acum sunt cu zambetul pe buze
tot timpul. Nu ma intelege gresit, bineinteles ca astfel de coincidente fericite sunt importante. Sunt
importante deoarece ele ne atrag atentia si ne influenteaza in acelasi timp. De asemenea, pot avea
implicatii 1n ceea ce se va Intampla ulterior.

Dintre toate locurile, tocmai acolo a trebuit sa ne reintalnim. Si-apoi am urcat din nou la
Fjellstglen, la coliba ciobanului. Cine ar fi crezut ca asa ceva s-ar fi putut repeta?

O plimbare pe jos de patru ore nu este atat de lunga daca ai avea ocazia sa te ntalnesti cu cineva
regulat, sa zicem o data sau de doua ori pe an. Dar cand au trecut mai multe decenii de la ultima
intalnire, patru ore ti se par destul de lungi. Deoarece diferenta dintre aceasta intalnire si absolut
nimic este enorma.

OK, Steinn. Ma bucur sa aud vesti de la tine. Dar in acelasi timp 1mi aminteste de ce ne-am
despartit. Una dintre cauze a fost modul diferit de interpretare a unor situatii pe care le-am trait
impreund. Un alt motiv a fost acela ca intotdeauna vorbesti cu aroganta despre explicatiile mele.

Dar e placut sa am vesti de la tine oricum. Mi-e dor de tine. Da-mi putin ragaz si 1ti voi
raspunde cand voi simti ca sunt dispusa s-o fac.

N-am vrut sa par arogant, dar nu mai sunt in stare sa-mi amintesc exact cum m-am exprimat. Ce
am scris? N-am scris ca ma misc pe-aici pe-acasa fredonand continuu de fericire ca ne-am reintalnit?

Apropo, am sa-ti spun ceva. Feribotul cu care am calatorit la iesirea din fiord avea acelasi nume
ca bratul fiordului. Mai intai ne-am oprit la Hella, unde am parcat atunci masina noastra care arata
groaznic — era asa de ciudat sa stau pe punte si sa privesc 1n jos la cheiul feribotului — pana cand am
traversat fiordul principal spre Vangsnes Tnainte de a Tntoarce si a sosi la Balestrand. Acolo am mers
n sus si-n jos pe langa hotelul Kvikne, asteptand vasul rapid de la Bergen. A venit cu intarziere, mai
bine de o jumatate de ora, si, dupa ce m-am urcat la bord, am observat ca numele vasului era
Solundir!

Am tresarit. M-am gandit, bineinteles, la tine. Nu m-am gandit la altceva decat la tine de cand
ne-am luat ramas bun de pe vechiul ponton al barcilor cu abur, cu doua zile Tn urma. Dar acum
gandurile ma duc la vara aceea cand ne aflam prin insulele din Solund si-am vizitat-o pe bunica ta.
N-o chema Randi? Randi Hjgnnevag?

Ceea ce a urmat a fost mai mult decat o reverie; as putea-o descrie ca pe o stare modificata a



constiintei, deoarece au inceput deodata sa mi se perinde prin minte, ca-ntr-o cascada, vechi amintiri,
imagini vii si impresii de cand stateam pe plaja, o pereche de numai douazeci de ani, asemeni unor
secvente de film dintr-un episod pe care nu-mi amintesc sa-l fi filmat, si nu era doar un film mut,
pentru ca puteam sa-ti aud vocea, puteam sa-ti aud rasul si cum Tmi vorbeai. Nu puteam oare sa aud
briza si pasarile marii, sa-ti miros parul tau lung si negru? Mirosea a mare si a alge. Nu era un proces
de gandire obisnuit, a tasnit ca un gheizer, cu tumultul fericirii Tncatusate, sau ca o strafulgerare din
trecut, acel trecut care odata a fost al nostru.

Dupa ce te-am intalnit din nou 1n hotelul acela vechi din lemn, dupa mai mult de treizeci de ani
de cand am fost acolo amandoi ultima datd, la plecare m-am Tmbarcat pe un vas care poarta acelasi
nume ca micul grup de insulite de unde provine familia mamei tale. Nu spuneai tu atunci ca numele
tau vine de la denumirea acestei comunitati? Vorbeam mai mult despre Ytre Sula, care era numele
insulei din largul marii unde locuia bunica ta. Solrun si Solundir! Era de mirare c-am tresarit?

Dar sa nu ne grabim sa dam frau liber imaginatiei si sa tragem concluzii oculte din astfel de
conexiuni intamplatoare. Numele vasului a fost cu siguranta ales dupa una dintre localitatile de pe
coastd din regiunea 1n care ma aflam si nimic mai mult. Si-atunci mi-am gdasit calmul. Dar am stat pe
punte destul de mult, cu zambetul pe buze.

Tu ce crezi?

Acum sunt acolo. Adica in Solund. Stau in casa veche din Kolgrov si ma uit pe deasupra
recifelor si insulelor. Iar ceea ce imi umbreste privelistea orizontului Tn momentul acesta este doar o
pereche de picioare. Niels Petter sta catarat pe o scara de aluminiu si vopseste pervazurile
ferestrelor de la etajul de sus.

In acea miercuri, cand tu si eu am cobordt de la Fjellstglen, sotul meu era preocupat si
impachetam cat putem de repede si sa ne intoarcem acasa in Bergen cel putin inainte de actualitatile
de seara de la TV.

Cand am trecut prin Bgyadalen si prin tunelul de langa ghetar, era deja ora trei. De la iesirea din
tunel si tot drumul de-a lungul lacului Jglstravatnet, razele soarelui straluceau prin ceata care incepea
sd se risipeasca. Si pana sa ajungem in Fgrde, singurul comentariu al lui Niels Petter a fost la adresa
cetii. Se ridica, a spus el, Tn timp ce inconjuram lacul la Skei. Am incercat sa incep o conversatie,
dar n-a fost posibil sa mai scot nici o vorba de la el. Mai tarziu am interpretat replica lui laconica ca
fiind mai mult decat un comentariu meteorologic, care ar fi avut mai mult de-a face cu dispozitia lui
decat cu ceata.

Cand ne indreptam spre sud de Fgrde, s-a intors spre mine si mi-a spus ca, dupa o calatorie atat
de lunga facuta Intr-o singura zi, ar trebui sa innoptam in casa familiei mamei, pe care acum o numim
,,cabana de vara”.

La Tnceput voise sa mergem direct acasa, in primul rand din cauza planurilor lui din urmatoarea
zi, dar propunerea aceasta era mai mult ca o incercare de impacare: pe de-o parte fiindca fusese atat
de acru cand am insistat sa fac o plimbare mai lunga cu tine — dupa mai mult de treizeci de ani, Steinn
— si pe de alta parte pentru ca tacuse tot drumul. Si asa am facut. Am trecut peste fiord din
Rysjedalsvika la Rutledal si mai departe in larg spre insulele Solund. Am petrecut o zi splendida



acolo pe plaja, in timp ce tu participai la deschiderea centrului meteorologic. Bineinteles ca m-am
gandit la tine, ti-am trimis gandurile mele, amintiri si imagini spontane, clipe pe care le-am trait
Impreuna atunci, si asta am continuat sa fac si-n zilele ce-au urmat, erau amintiri intense, si cateva
dintre ele au ajuns intr-adevar la tine sub forma de ,,secvente de film” pe care tu nu-ti amintesti sa le
fi filmat...

Tarziy, joi seara eram acasa 1n Bergen, iar vineri dimineata m-am dus o fuga la Strandkaien sa
privesc Solundir cum pleca de la ponton. Pleaca din Bergen la ora opt. Stiam ca tu plecai din
Balestrand in acea dimineatd, asa cum mi-ai spus, si, cum ma trezisem devreme, am facut o plimbare
de dimineata pana la Skansen si am traversat Piata de Peste ajungand pana la docuri. Pentru a-ti ura
drum bun, Steinn, pentru a ne lua ramas bun din nou. Probabil era ceva irational, dar am simtit ca asta
voiam sa fac. Nu incerca sa-mi spui ca urdrile mele n-au ajuns la tine. Simteam o placere launtrica la
gandul ca vei calatori cu Solundir, si mi-am imaginat ca te vei gandi cu sigurantd la mine si la
aventurile verii noastre petrecute acolo.

Vasul nu-mi poarta numele. Asa cum spui si tu, numele vine de la grupul de insule din vestul
deschiderii Sognefjorden unde ma aflu de ieri, iar acum stau si privesc in largul marii si-ti scriu
aceste randuri. Din fericire, au disparut picioarele din campul meu vizual, asa ca nimic nu-mi tulbura
frumusetea privelistii sau gandurile...

Solundir este pur si simplu, Tn limba scandinava veche, pluralul substantivului Solund, si deci
exista cateva sute de insule Solund. S6l Tnseamna ,,brazdaturi” si —und Tnseamna ,,pline de”. Deci
insulitele din Solund sunt pline de brazdaturi. Nu este vorba de nici o imprecizie geologica aici.
,Brazdate de vreme si intemperiile marii”... cum spune si imnul nostru national.

Sunt sigur ca iti amintesti cand alergam pe aici si cand ne jucam de-a v-ati ascunselea printre
acele ciudate formatiuni stancoase facute dintr-un conglomerat colorat, si cu siguranta n-ai uitat cum
mergeam ore intregi si adunam pietre dislocate din peisajul acela sculptural. Tu faceai colectie de
marmura, iar eu de pietre rosii. Le am aici Tnca si stralucesc toate in soare, si ale tale, si ale mele. Le
folosesc pentru a inconjura cu ele straturile de flori.

Este adevarat ca bunica mea se numea Randi si sunt dezamagita ca ma intrebi daca acesta era
Tntr-adevar numele ei, fiindca voi doi v intelegeati atat de bine. Imi amintesc cd odata ai descris-o
pe bunica drept cea mai calda si mai adorabila fiinta Tntdlnita de tine vreodata. Mergea adesea prin
gradina ei cea mica vorbind cu ea insasi: O, ce badiat bun este Steinn! Are ceva deosebit ,,acest
Steinn”. Un tandr atat de minunat nu mai Tntalnise bunica.

Si mama a copilarit acolo, pe insula care astazi este cel mai vestic loc populat din tara, dupa
cum stii. Numele ei de fata era Hjgnnevag, dupa cum iti amintesti si tu, si, cand parintii mei mi-au dat
numele Solrun, numele n-a fost ales la Tntamplare, ci a fost inspirat partial din biografia acestei
familii.

Acum suntem aici toti patru, cateva zile inca, Tnainte ca scoala si celelalte obligatii zilnice sa ne
acapareze timpul. Ingrid este studenta acum! Aici, la gura fiordului, este neobisnuit de linistit, nici o
adiere de vant, iar ieri in sfarsit am putut sta afara in gradina la un gratar.



Lumea nu este un mozaic de coincidente, Steinn. Toate lucrurile din lume se leaga intre ele.
Imi pare bine ca-mi raspunzi. Ma bucur ca buna ta dispozitie nu s-a lasat indelung asteptata.

Si cand ma gandesc ca esti acum acolo! Mi se pare ca sunt si eu acolo, datorita schimbului de e-
mailuri dintre noi, vreau sa spun. Si sunt primul care admite ca doua persoane se pot sim{i aproape
chiar daci distanta fizicd dintre ele este mare. In acest sens sunt de acord c toate lucrurile din lume
se leaga intre ele.

Sunt impresionat de gestul tau din acea dimineata, de plimbarea ta pana la Strandkaien pentru a-
mi trimite un salut pe vasul rapid. Te si vad cum alergai in josul scarilor de la Skansen, si asta ma
face sa ma gandesc la un film spaniol. Si iti pot spune acum ca salutul tau a ajuns la destinatie.

Cand urcam spre Mundalsdal, mi-ai spus deodatd ca tu nu crezi in asa-zisele ,fenomene
supranaturale”. Ai precizat ca nici macar in telepatie nu crezi sau in alte forme de clarviziune ori
previziune. Ai sustinut acelasi lucru chiar si dupa ce ti-am adus cateva exemple foarte concludente Tn
acest sens. Dupa parerea ta, este ceva normal sa nu-{i folosesti propriile antene, sa nu deschizi ochii
sau poate sa nu recunosti ca uneori ,,receptionezi” lucruri despre care crezi ca sunt creatia propriei
tale minti.

Dar nu esti singurul, Steinn. Exista destula saracie spirituala si orbire psihica la varsta noastra.

Eu cred in lucrurile astea indeajuns de mult incat sa nu pot da deoparte, ca pe o simpla
coincidenta, reintalnirea noastra pe terasa hotelului. Cred ca aceste lucruri au fost regizate intr-un fel
sau altul. Nu ma-ntreba cum si de ce, pentru ca nu stiu. Dar a nu infelege nu este acelasi lucru cu a
inchide ochii. Nici regele Oedip n-a intrezarit firele destinului care i-au manipulat viata, si, cand a
realizat aceasta, s-a simfit atat de nefericit, Tncat si-a luat vederea. De fapt, el a fost orb in privinta
destinului sau tot timpul.

Totul a Inceput sa semene a ping-pong, si poate vom sta Si ne vom scrie pe e-mail pana diseara?
Astfel voi simti si eu putin atmosfera din Solund din aceasta zi de vara. Nu-i asa?

De ce nu, acum vorbim unul cu altul. Sunt Tn vacanta, si Tn aceasta casa avem o regula nescrisa a
zilelor de vacanta in care fiecare ,,face ce vrea”. Avem doar o reguld, aceea de a lua masa impreuna.
In afard de micul dejun; fiecare 1l ia atunci cand se trezeste. Dar nu de mult am luat masa de pranz si
acum n-am nimic de facut pana la cina, care va fi tarziu, pe seara. Daca nu va incepe sa bata vantul,
atunci va fi si astazi vreme de gratar.

Si tu? Vreau sa spun, ce voi vizita eu 1n aceasta dupa-amiaza?

Din pdcate, eu n-am nimic care sa se compare cu imprejurimile tale.

Ma aflu Tntr-un birou monoton al Universitatii din Oslo si voi sta aici pana ma duc sa ma
intalnesc 1n oras cu Berit, Tn jur de ora sapte. Vom merge Tn Barum pentru a-1 vizita pe tatdl ei, un
batranel spiritual si simpatic. Dar pana atunci mai este timp, avem deci cateva ore la dispozitie
pentru noi.

Nu uita ca am fost studenta la Universitatea din Oslo, timp de cinci ani. Acei ani, Steinn... Pentru
mine este ceva exotic numai cand ma gandesc la ei.

Si nu-mi amintesc sa-ti fi dorit sa devii profesor universitar. Nu voiai sa devii profesor de liceu?



Dupa plecarea ta, am gasit de cuviinta sa-mi umplu cantitatea enorma de timp liber care ma
coplesea cu o licenta de doctorat si o bursa de cercetator. Dar poate trebuia sa mai asteptam putin
inainte de a vorbi despre ,,acel odata”. Sunt curios sa aflu cine esti tu acum.

Ei bine, se vede ca, dintre noi doi, mie mi-a fost dat sa predau la liceu, si niciodatd n-am
regretat, cum 1ti spusesem.

Mi se pare un privilegiu sa-mi castig existenta petrecandu-mi cateva ore pe zi inconjurata de
copii care ma asculta cu interes si mai ales predand ceea ce ma pasioneaza. Nu este doar un cliseu
cand se spune ca Inveti atdta timp cat ai elevi. In cele mai multe clase la care am predat, a fost
aproape de fiecare data un pusti cu par blond si carliontat care mi-a trezit amintiri despre tine, despre
noi cei de atunci, si am avut odata un elev care-{i semdna, si nu numai atat: avea aproape aceeasi
voce ca a ta.

Acum e randul tiu. Iti scriam cd eu nu consider o coincidentd reintdlnirea noastrd pe terasa
hotelului, asa deodata...

Da, asa a fost. Insesi cuvintele ,neprevizut” si ,coincidentd” Tnseamnd din punct de vedere
statistic ceva mai putin probabil, imprevizibil. Am calculat odata ca, a obtine o serie cu zarul, a da
de doisprezece ori sase cu un zar, vreau sa spun doisprezece de sase unul dupa altul, este o sansa de
cel mult unu la doua miliarde. Asta nu inseamna ca niciodata nu s-a intamplat si ca cineva n-a aruncat
cu zarul de doisprezece ori sase la rand, pentru simplul fapt ca pe aceasta planeta locuiesc cateva
miliarde de oameni, si pentru ca pretutindeni se da cu zarurile. Dar Tntr-un asemenea caz se vorbeste
de o asa-zisa coincidenta unica, o sansa de proportii astronomice, si, cand se Tntampla, oamenii
incep sa rada isteric, deoarece, conform statisticii, ar trebui sa dai cu zarul mii de ani pentru a avea o
sansa rezonabild de a-ti iesi o serie de doisprezece, cu toate ca se poate intampla spontan, doar in
cateva secunde. Nu este nemaipomenit sa te gandesti ca este posibil?

A fost, desigur, o coincidentda nemaipomenita sa dau de tine acolo. A fost un soc. N-as ezita sa o
numesc coincidenta fericita. Dar nu ,,supranaturala”.

Si esti absolut sigur de asta?

Da, aproape sigur. In acest fel sunt sigur cd nu existd nici un destin, control sau o fortd mentald
care ar putea sa influenteze rezultatul datului cu zarul. Se pot face Tnselatorii si se poate trisa, da, este
posibil. Se pot face omisiuni sau se poate raporta gresit, dar intamplarile fizice nu se pot lasa
influentate nici de destin, nici de providenta divina sau de fenomenul parapsihologic pe care unii 1l
numesc telechinezie.

Ai auzit vreodata de cineva care s-a 1mbogatit din jocul de ruleta folosindu-se de puterile
mistice ale gandului, care ar fi in stare sa controleze sau sa prezica exact unde se va opri bila pe
cantul circular al ruletei? Cateva secunde de clarviziune ar fi de ajuns sa te faca milionar. Dar nimeni
n-are aceasta putere. Nimeni! N-ai sa vezi in fata cazinourilor afise pe care sa stea scris accesul
interzis cititorilor de ganduri si celor cu puteri paranormale. Aceasta interdictie nu este necesara.

Atat jocul de noroc, cat si vietile noastre trebuie vazute intr-o alta perspectivd, mult mai
generald. Cele mai uimitoare coincidente din lume au o tendinta fireasca de a fi retinute si pastrate cu



grija de cultura 1n care traim, si un intreg manunchi de anecdote despre intamplari extraordinare pot fi
cu usurintd interpretate gresit si intelese ca ,,forte” care ar exista peste tot si ne-ar afecta vietile.

Dupd pirerea mea, este foarte important si Intelegem acest mecanism. Insdsi selectia
castigatorilor de loto, de care ne amintim si o transmitem mai departe, ne duce cu gandul la teoria lui
Darwin despre selectia naturala. Singura diferenta in cazul nostru este ca vorbim despre o selectie
wartificiala”. Din pacate, aceasta poate usor sa creeze idei false.

Mai mult sau mai putin constient, am putea pune in corelatie circumstante care sunt irelevante.
Cred ca aceasta este o caracteristica specific umana. Spre deosebire de animale, cautam adesea o
cauza fundamentala, de exemplu destinul, providenta sau un alt principiu de control, chiar si cand
acesta nu exista.

Deci eu cred ca intalnirea noastra acolo 1n acea zi n-a fost decat o absoluta coincidenta.

Sansa de a se intampla a fost minimald — nici unul dintre noi n-a mai fost acolo de atunci — si,
chiar daca sansa a fost microscopica, nu exista nici un indiciu ca ar fi fost altceva decat o enorma
coincidenta.

Daca am reusi sa colectionam o panoplie completa a celor mai frapante exemple de coincidente
semnificative de-a lungul timpului Intr-o carte groasa — de pilda a castigdtorilor la loto — va trebui sa
facem loc altor cateva sute de miliarde de volume daca am vrea sa luam Tn consideratie si pe cei ce
nu au castigat la loto.

Nu exista paduri pentru atatea carti. De fapt, nu exista spatiu pe planeta noastra pentru atatea
carti sau copaci.

Si, de dragul exceptiei, vreau sa ne indreptam atentia asupra unui singur tichet necastigator, si-
atunci Intreb: 1ti amintesti sa fi citit vreodata un interviu despre cineva care nu a castigat la loto?

Nu te-ai schimbat prea mult. Si asta nu e rau, Steinn. Se simte spiritul tineresc, de baietandru Tn
Incapdtanarea ta.
Dar poate esti orb. Poate ca esti miop si Tngust la minte.

Iti amintesti pictura aceea a lui Magritte, In care un bloc masiv de stanci pluteste la Tniltime
deasupra pamantului — cu un castel mic pe varf, daca nu ma-nsel? Nu poti sa fi uitat asta, cred.

Dar daca astazi ai fi vazut ceva asemdnator, cu sigurantd ai fi Tncercat sa-i gasesti o explicatie.
Poate ai fi spus ca ceea ce ai vazut a fost fabricat. Ca stanca era scobita pe dinduntru si umpluta cu
heliu. Sau ca era sustinuta Tn aer de o ingenioasa retea de scripeti invizibili si cabluri.

Eu am un spirit mult mai simplu. Probabil as fi ridicat bratele si m-as fi inchinat la blocul de
piatra spunand ,,aleluia” sau ,,amin”.

In primul tdu e-mail scriai: ,,Uneori spunem: Nu cred pand nu vid cu ochii mei. Chiar si asa
fiind, nu sunt sigur ca este necesar sa credem in tot ceea ce vedem...”

Si trebuie sa stii cd ma indoiesc de aceasta afirmatie. Nu este contrar spiritului empiric sa nu ai
incredere in propriile tale instincte?! Sa-ti spun adevarul? Pare mai degraba ceva in spiritul Evului
Mediu...

Daca simturile lor 1i Tnstiintau pe oameni ca ceva nu era in regula cu teoria lui Aristotel, insemna



ca simurile dadeau gres, si, cand s-a observat ca orbitele planetelor nu se potriveau cu imaginea
geocentrica a pamantului, s-a inventat asa, deodata, hocus-pocus, ceva ce se numeste ,epiciclu”
pentru a explica de fapt ceea ce se vedea. Biserica si Inchizitia aveau, de altfel, dreptul de cenzura,
interzicand ca oamenii sa priveasca prin telescopul lui Galilei. Dar tu stii toate acestea...

Te-ai gandit ca noi doi am fost de fapt martorii a ceva ce semdna cu un gigantic bloc de stanca ce
plutea deasupra muschiului si ierbii. O minune. O minune deasupra acestui pamant! Si lasa-ma sa
adaug: amandoi am vazut exact acelasi lucru si am fost convinsi de asta.

Am fost Intr-adevar?

Da, bineinteles. Dar sa ne intoarcem la revederea noastra acolo, am putea sa facem un efort si sa
lasam deoparte toate aceste ramificatii ale destinului...

Ce vrei sa spui?

Poate aceastd ,coincidentda” a fost ceva banal, putina telepatie. Dar poate reprezinta ceva
nesemnificativ pentru tine daca deja ti-ai pus in minte sa nu ,,crezi” nici macar in transferul de
ganduri.

Tu crezi in gravitatie. Dar poti s-o explici?

Poate acum o sa-mi dai o sansa si cel putin o sa arunci o privire prin telescopul meu?

Nu pot sa explic gravitatia. Exista, si nimic mai mult. Si bineinteles ca am sa privesc prin
telescopul tau. Daca ai fi avut o duzina de telescoape, as fi privit prin toate. Da-mi-1 pe primul acum.

Pentru mine si Niels Petter acea iesire a fost spontana si sunt sigura ca eu am venit cu ideea sa
mergem intr-o zi la Fjerland pentru a vizita Orasul Cartii si Muzeul Glaciar.

Eram, de fapt, pe drumul spre casa de la @stlandet la Bergen, dar dupa atatia ani m-am gandit ca
merita sa trecem si pe-acolo, chiar daca eram sigura ca avea sa fie dureros. Ideea a venit asa, ca o
inspiratie instantanee. A fost o idee spontana...

Tu ai un simt al planificarilor in perspectiva, si prin urmare tu ai fost expeditorul, iar eu
destinatarul. N-ar fi de neglijat supozitia ca mi-ai trimis un gand ca vei veni acolo pentru prima oara
de cand am stat amandoi 1n acel hotel vechi. Dar un lucru e sigur, nimeni nu poate simti ceva la
transmiterea sau la receptia gandurilor. Nu simti nimic nici cand gandesti. Chiar daca te gandesti la
ceva dramatic, dureros sau trist, nu ,,simti” ca scrasneste, scartdie sau fosneste ceva Tnauntrul capului
tau. Aceasta se Intampla pentru cda de obicei gandurile nu au de-a face cu trupul sau cu procesele
trupului.

Cea mai simpla explicatie a Intalnirii noastre spontane in acel loc, care odata a fost locul nostru
cel mai minunat si cel mai dureros din lume, este telepatia, dupa parerea mea. Explicatiile sau
scuzele tale sunt mult prea complicate si seamana cu o statistica plictisitoare, dupa parerea mea.

In viziunea unei probabilititi absurde, reintdlnirea noastrd pe acea terasa veche ar fi fost ca si
cum am fi stat in doua parti opuse ale fiordului si fiecare dintre noi ar fi tras un glont de pusca in
directia celuilalt, gloantele s-ar fi Tntalnit, s-ar fi ciocnit si s-ar scufundat pe la mijlocul fiordului si,
in cadere spre fundul apei, s-ar fi contopit intr-un singur corp. Aceasta ar fi fost poate supranatural.



S-ar fi putut caracteriza ca o precizie miraculoasa. De aceea, cred ca este mult mai usor de inteles
faptul ca doi oameni care odata au fost atat de apropiati sunt capabili sd comunice de la distanta
despre ceva in care amandoi au fost implicati profund emotional. Mi-ai trimis un semn ca te vei duce
acolo din nou, iar eu l-am receptionat. Si am venit si eu!

Prin urmare, telepatie. Acest fenomen atat de bine documentat il introduc acum ca o explicatie
rezonabila la ceea ce tu cu usurinta numesti ,,intalnire imprevizibila”, si care a fost cercetat din punct
de vedere experimental de mai multe universitati din lume, iar printre pionieri se numara familia
Rhine, sot si sotie, de la Universitatea Duke din Carolina de Nord, destul de timpuriu, prin anii
treizeci. Daca doresti, 1ti pot trimite cateva referinte, eu am de fapt toata bibliografia.

Nu este adevarat ca mecanica cuantica a demonstrat cum functioneaza totul 1n univers printr-o
deplina interconexiune, pana la cea mai minuscula particula?

De curand, cu ajutorul unor colegi, am citit putin din mecanica cuantica. La scoala noastra s-a
tinut un colocviu interdisciplinar la seral, anul trecut.

Clubului i-am dat numele In vino veritas, ceea ce defineste de la sine forma relaxanta de
interactiune sociala, dar, dupa cateva seri in compania fizicienilor si a biologilor, nu am senzatia ca
fizica timpului nostru a facut ca lumea sa fie mai putin misterioasa decat pe vremea lui Platon.
Corecteaza-ma, Steinn, daca crezi ca n-am dreptate.

Daca doua particule, de exemplu doi fotoni, au aceeasi origine sau punct de pornire, se divid si
se despart una de alta in mare viteza, dar in acelasi timp vor ramane tot atit de mult o parte a
aceluiasi intreg. Chiar daca vor fi trimise afard, in spatiu, in directii diferite si separate de ani-
lumina, vor ramane interconectate: fiecare dintre particule va purta cu sine informatii despre
caracteristicile celeilalte, si fiecare dintre ,particulele gemene” va fi afectata de situatia celeilalte.
Este evident ca nu se vorbeste aici de comunicare, ci de interdependentd, sau de ceea ce numim
,helocalitate”. La nivelul cuantic lumea este realmente nelocala. Este ciudat, poate tot atat de
neinteles ca si gravitatia — si Einstein a respins fenomenul deoarece 1-a vazut ca pe un inamic al
ratiunii — dar dupa Einstein a fost experimentat si acceptat.

Nu mai vorbim acum de telepatie, ci de telefizica. Dupa opinia mea, contactul spiritual de la
mari distante este mai relevant in cazul oamenilor decat in fizica cuantica — pentru simplul fapt ca
aici noi suntem spiritele.

Arunca o privire la stele si galaxii. Priveste cometele si asteroizii in miscare si da drumul unui
hohot de ras sandtos. Toate sunt corpuri ceresti de proportii imense, dar noi suntem sufletele care
traiesc 1n acest univers. Ce stiu cometele si asteroizii? Sunt capabili sa perceapa ceva? Poseda
constiinta de sine?

Daca as fi fost superstitioasa, as fi spus ca fotonii au constiintd si comunica Intre ei prin
intermediul gandurilor de la distanta. Ei bine, nu cred in asa ceva. Cred ca noi, oamenii, suntem unici
prin natura noastra. Noi suntem, de fapt, spirite Tn acest teatru al universului!

Steinn! In timp ce citesti aceastd propozitie, miliarde de neutroni iti penetreazi creierul. Curg ca
un fluviu de la soare, de la alte planete din Calea Lactee si de la alte galaxii din univers. Sunt, de
asemeni, 1n felul lor, o expresie a universului fara granite.



Un alt paradox al particulelor mecanicii cuantice este acela ca uneori se comporta ca niste
valuri, iar alteori ca niste particule.

Experimentele au dovedit ca un electron, care este o particula infima sau mai bine zis un ,,ceva”,
este in stare sa treaca prin doua deschizaturi sau orificii diferite Tn acelasi timp. Acest lucru este tot
atat de neconceput ca si cum ti-ai imagina ca o minge de tenis ar trece 1n acelasi timp prin doua
ochiuri diferite ale plasei de tenis.

Nu te rog sa explici sau sa intri in detalii despre cum acel ceva poate fi si sub forma de valuri, si
sub forma de particule 1n acelasi timp, iar uneori cand una, cand cealalta.

Nu-ti cer altceva decat sa accepti universul asa cum este. Si daca legile fizicii sunt pline de
mister in viziunea noastra, lasa-le sa fie asa. Este de regretat faptul ca nu putem gasi o explicatie
pentru tot ce se intampla intre cer si pamant. Pentru poeti asta poate fi un exercitiu zilnic foarte
potrivit — vreau sa spun, sa scrie despre trista revelatie a faptului ca suntem capabili sa Tntelegem
atat de putin din misterele universului in care existam — dar pana una-alta nu avem altceva de facut
decat sa-1 acceptam asa cum este.

Faptul ca mi-ai putea trimite un gand pe care, mai mult sau mai putin constient, sunt capabila sa-1
prind din zbor, nu este usor de Inteles, si pe ce principii matematice sau fizice sa ne bazam in
explicarea lui? Dar poate ca este la fel de dificil sa accepti teoriile actuale ale fizicii cuantice?

Ce parere ai?

Matematicianul si astrofizicianul englez James Jeans a spus odata: ,,Universul incepe sa se
asemene mai mult cu o idee geniala decat cu o masina geniala”.

Chiar acum am primit cel mai recent raport despre clima, care este mult mai alarmant decat ne-
am imaginat. Cativa jurnalisti cu care colaborez asteapta nerabddtori un comentariu inainte de a
preda raportul. In zilele acestea s-a creat o adeviratd isterie mass-media In jurul acestei teme. De
aceea sunt nevoit sa Intrerup conversatia noastra, dar nu pentru toata dupa-amiaza. Pana atunci vreau
sa-ti spun cd am tot respectul pentru convingerea ta, si mai mult decat atat: indiferent de parerile
noastre diferite Tn privinta multor teorii, eu 1ti apreciez enorm personalitatea. Si trebuie sa ma ierti
ca nu cred Tn asa-zisele ,,fenomene extrasenzoriale”.

Ei, bine. Dar tu, baiatule, esti plamadit din mai multe straturi. Te-am cunoscut odata, si acum ma
apuc si scriu citeva cuvinte despre Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Imi imaginez ci te
lupti cu tine Tnsuti, aproape ca te si vad prin usa si perete ca in acea noapte cand stateai si fumai, dar
acum trebuie sa ma asculti. Atunci, te-a podidit plansul, plangeai cu sughituri ca un copil, iar eu te
leganam. Si ce s-a Intamplat dupa mai bine de treizeci de ani, cand ne-am intalnit din nou acolo sus?

Scrii ca nu crezi in puterile necunoscute care se fac simtite in vietile noastre. Dar acolo sus
tremurai ca o frunza de plop cand ne-am oprit 1n fata crangului de mesteceni din nou. Si trupul nu
minte.

Si cand ne-am apropiat mai mult, m-ai apucat deodata de manda. Pe-atunci, demult, ne plimbam
adesea mana-n mand, dar gestul de a ma lua de mana din nou a fost ceva extraordinar. Am inteles ca
ai facut-o deoarece ne apropiam si aveai nevoie de sprijin. Ti-era teama. De altfel, nici acolo sus,
langa panta cu mesteceni, nu pareai sigur pe tine. Te temeai de ceva ce era din afara acestei lumi.



Aveai 0 mana puternica, Steinn. Dar tremuratoare.

Si eu eram afectata de intensitatea momentului. Dar eram mai calma decat tine, mai stapana pe
mine Insami si poate era din cauzad ca ajunsesem la convingerea ca exista viata de apoi, viata de dupa
moarte. Pentru mine ,,paranormalul” este normal. Eram pregatita ca ea sa se materializeze din nou.
Desi termenul de ,,a se materializa” este, desigur, o denumire derutantd, pentru ca ea nu era in forma
de materie, fizica. Poate ca n-ar fi fost posibil sa fie capturata si imortalizata pe film. A fost ceva ce
numim o aparitie. Si istoria, si parapsihologia sunt pline de relatari de astfel de fenomene, istorii
despre o persoana care s-a aratat sufletului unei alte persoane, chiar daca cele doua s-ar fi aflat la
mii de kilometri departare Tn lumea aceasta materiala. Literatura este plina de astfel de istorii despre
cei care au vazut si au primit mesaje de la persoane... nu moarte, ci ridicate la cer. Cel mai elocvent
exemplu este, bineinteles, Isus. Traim, din pacate, intr-o cultura materialista care a favorizat
inchiderea contactului cu lumea spirituala — ca sa nu mai vorbim de lumea de apoi. Citeste
Shakespeare, citeste istoriile vechi islandeze, arunca-ti o privire pe Biblie si pe Homer. Sau asculta
ce au de spus alte culturi despre samanii si stramosii lor.

Stii, eu cred ca episodul de-atunci, inainte de toate, a fost ca o consolare pentru noi. Iar tu il
numesti ,,jocul” ei si la asta m-am gandit de nenumarate ori. Nu se uita la noi cu o privire mustratoare
sau odioasa. Ne privea cu blandete.

Si zambea. Trecuse deja in lumea cealalta, acolo unde nu exista ura. Unde nu exista materie, nu
exista nici urd, bineinteles.

Chiar si asa, experienta a fost destul de dura pentru amandoi, si pentru mine a fost ceva greu de
suportat; eram 1ngroziti, si starea aceea de panicad a durat o saptamana. Daca s-ar fi aratat din nou, as
fi primit-o cu bratele deschise.

Dar nu s-a mai aratat atunci...

Moartea nu exista, Steinn. Si nici morti nu exista.



Capitolul 2

M-am intors. Esti Tnca in fata computerului?
Ma invartesc in jurul lui, Steinn. Ce scrie 1n noul raport despre clima?

E destul de alarmant, si asta denota ca pana in prezent rapoartele de la ONU despre schimbarea
climei au fost destul de conventionale. Au tinut prea putin cont de asa-numitele mecanisme de
feedback. Pe scurt, asta Tnseamna ca, cu cat este mai cald, cu atat se va Tncalzi si mai mult. Cand
zdpada si gheata se topesc la Polul Sud, Tn Antarctica, lumina soarelui este mai putin reflectata si, la
nivel global, pamantul se Tncalzeste mai tare.

Asta va duce la dezghetarea stratului permafrost care va degaja gaze cu efect de serd, cum ar fi
metanul. Exista mai multe mecanisme de autoconsolidare de acest fel. Este posibil sa fi ajuns In
apropierea punctului culminant si fatal dincolo de care nu mai exista nici o cale de a preintampina o
catastrofa globala. Si pana nu demult, cei mai multi dintre noi credeam ca va dura o jumadtate de secol
inainte ca toata gheata marii din Antarctica sa dispara pe perioada verii. Acum realizdm ca acest
proces este mult mai rapid decat ne-am asteptat si ar putea dura doar cateva zeci de ani. Disparitia
ghetii 1n nord nu face altceva decat sa grabeasca topirea ghetarilor din Asia, Africa si America de
Sud, ceea ce are ca rezultat reducerea volumului de apa a unor rezervoare importante; asta Tnseamna
ca raurile vor seca pe diferite perioade ale anului, si asta va afecta culturile agricole si alimentarea
cu apa a milioane de oameni. Dar nu numai oamenii sunt in primejdie. Raportul precizeaza ca in jur
de cincizeci la suta din speciile de plante si animale vor fi amenintate.

Ce facem cu planeta noastra? Aceasta-i intrebarea. Nu avem decat una si trebuie s-o Tmpartim cu
generatiile care vin dupa noi.

Si iata-ne ntretinand o conversatie. Vrei sa continui?
Da, scrie mai departe. Ma duc in sufragerie sa fac putina ordine printre ziare si reviste, dar ma

intorc imediat ce computerul face ,,cling!”

Bineinteles ca pictura lui Magritte imi este Tnca vie in memorie. Era posterul acela frapant pe
care 1l aveam pe perete in dormitor, iar acum l-am gasit din nou pe Internet. Poarta numele Le
Chdteau des Pyrénées si Infatiseaza o lume n plutire libera. Cel putin asa l-am vazut noi, tu si eu.
Eram doi agnostici. Nu puteam accepta ideea invechita ca absolut totul trebuie sa aiba o cauza si de



aceea trebuie sa existe un ,,Dumnezeu” care a creat lumea. Puteam discuta existenta a unui ,,ceva” in
spatele a ceea ce noi numeam univers, dar nici unul dintre noi nu credea ntr-o forma de ,revelatie” a
unor puteri supreme. In schimb, eram fascinati de ideea existentei lumii, de ideea propriei noastre
existente.

Si sa stii, Solrun, aproape acelasi sentiment 1l am si astazi. N-am sa Incetez niciodata sa ma
minunez de existenta lumii. Iar prin comparatie, ceea ce s-a Intamplat acolo sus, In crangul de
mesteceni, este un mister atat de minuscul, de fapt nesemnificativ, dupa parerea mea. Artistii de circ
sau cei de varietati nu vor reusi niciodata sa ma captiveze atat de mult ca desertul si padurea
ecuatoriala, sau cerul cu miliarde de galaxii si toti anii-lumina dintre ele.

Sunt mult mai preocupat, asa cum erai si tu odata, de lumea cea enigmatica decat de enigmele
acestei lumi. Sunt mai mult preocupat de natura decat de ,,supranatural”. Si sunt interesat mai mult de
mintea noastra enigmatica decat de toate povestile despre ,,extrasenzorial”.

Nu cred ca este posibil sa interpretezi paradoxurile fizicii cuantice prin teoriile fizicii
traditionale, asa cum nu poti considera fenomenele ,spirituale” ca telepatie Tntre mamiferele
superioare. Dar faptul ca exista mamifere superioare, dintre care unul sunt chiar eu, asta ma
fascineazd enorm. In orice caz, poti sd cauti mult si bine pe cineva care si fie atit de surprins de
propria-i existentd cum sunt eu. Este mai mult decat o afirmatie, si am curajul s-o sustin. In concluzie,
nu ma simt ofensat de acuzatia ta ca as fi miop.

Dar unde esti? Unde te-ai dus?

Scrii ca esti sigura de existenta vietii de apoi si declari ca nu exista moarte. Dar {i-ai pastrat
inca abilitatea de a te bucura pentru fiecare secunda traita? Sau orientarea ta cdtre viata de apoi ti-a
luat, incet, Tncet, placerea vietii de pe pamant?

Poti sa mai sim{i acea ,,durere nemarginita” cand te gandesti ca viata este ,atat de scurta, prea
scurta”? Tu spuneai asta odata. Mai plangi cand te gandesti la cuvinte ca ,batranete” si
,longevitate”? Ti se mai intampla sa izbucnesti in plans la vederea unui apus de soare? Ti se mai
Tntampla sa strigi pe neasteptate, cu ochi mari si Tngroziti: Intr-o zi vom disparea, Steinn! Sau: Intr-o
zi nu vom mai exista!

Nu toti tinerii de douazeci de ani au abilitatea de a-si imagina propria inexistenta, si nu cu
intensitatea cu care o faceai tu. Dar trdiam si contemplam Tmpreuna acest lucru aproape ca o referinta
zilnica. Si nu tocmai de aceea ne aventuram mereu in cele mai salbatice cascadorii? Dupa un timp nu
mai era nevoie sa ntreb de ce plangeai. Stiam de ce, si tu stiai cd eu stiam. Iti propuneam, Tn schimb,
sa mergem in padure sau pe munte. Si astfel am facut multe plimbari de consolare in paduri, Tn locuri
singuratice. Iti pliceau acele escapade n naturd. Dar dragostea ta pentru ceea ce uneori o numeai
,atotcuprinzatoarea natura” era intr-un fel o atractie nefericita, deoarece stiai foarte bine ca intr-o
buna zi vei fi tradata si parasita de ceea ce iubeai atat de mult.

Si asa a si fost. Ai dat din ras Tn plans. Sub stratul subtire al unei bucurii de a trai extatice purtai
intotdeauna o suferinta. Ca si mine. Amandoi. Dar eu cred ca suferinta ta era mai adanca decat a mea.
Ca si entuziasmul tauy, de altfel.

Dar Tnapoi la Femeia de culoarea merisoarelor de munte. N-am sa Tncerc sa neg nimic, pentru ca



este adevdrat, am fost disperat atunci. Asemadnarea era atat de frapantd. Cum a reusit sa ne
urmareasca?

Si atunci cand mi-a tremurat mana, era viata insasi ce se infiora. Dupa treizeci de ani, mergeam
din nou Impreuna, si am avut o senzatie atat de limpede ca eram noi cei de pe vremea cand eram
tineri, dar in acelasi timp era ca si cum am fi fost noi acum. Dar s-a intamplat ceva acolo sus pe
coasta cu mesteceni, ceva ciudat ce ne-a facut sa ne despartim brusc.

Si asta avea ceva de-a face cu reactia mea de a te strange de mana, chiar Tnainte de a trece prin
dreptul padurii de mesteceni. Mi-am amintit de socul amandurora de acum treizeci de ani in urma.
Mi-am amintit ce Tngroziti am fost atunci, si nu pot nega faptul ca ma incerca si de data asta o unda de
teama sau un fior. Dar nu mi-era teama ca am fi putut vedea vreo naluca din nou. Teroarea poate fi, de
altfel, teama de a fi coplesit de propria ta nebunie. Sau de a altora. Frica poate fi molipsitoare. Ca si
nebunia, de altfel.

Nu ai mai fost tu Tnsati dupa ntamplarea de-atunci. Si uneori imi era teama sa stau cu tine in
aceeasi Incapere in saptamanile care au urmat. Asteptam doar cu nerabdare, speram ca vei reveni la
starea ta obisnuita. Dar Tnainte de a se intampla asta, ti-ai luat o parte din lucruri si te-ai mutat. Ti-am
simtit lipsa multi ani dupa aceea. Speram in orice moment ca vei suna la usa, asa, deodata. Noaptea
ma gandeam ca ai fi putut intra in apartament Tn timp ce eu dormeam, inca aveai cheile. Stateam lungit
in patul acela dublu de doua persoane si 1ti simteam lipsa, dar in acelasi timp eram ingrijorat ca te
vei Intoarce 1nainte de a deveni aceeasi Solrun pe care am cunoscut-o eu, si dupa cativa ani am
instalat o siguranta la usa.

Femeia de culoarea merisoarelor de munte ramane o Tntamplare enigmatica in viata mea.
Dar atunci eram foarte tineri. Si, pe deasupra, au trecut mai mult de treizeci de ani de atunci, iar
acum nu mai stiu ce sa cred.

Da, Steinn.
Ce vrei sa spui?

Acum sta din nou aici. Nu pot sa ma concentrez. Nu pot sa ma gandesc la ce a fost cu treizeci de
ani in urma cand el sta pe scara aceea si din cand 1n cand Tnmoaie pensula 1n cutia cu vopsea verde.
Chiar trebuie sa dea doua straturi de vopsea? N-ar fi trebuit sa lase cel putin o zi intre ele, ca sa se
usuce bine primul strat de vopsea?

Atunci, fa altceva. Voi fi aici inca doua ore.

Mi-am luat un pahar de suc de mere cu patru cuburi de gheata si, din fericire, atat picioarele, cat
si scara de aluminiu au disparut acum. Nu se va Tntoarce oare sa dea al treilea strat?

Auzi tu, agnostici! Eram niste pipusi Insufletite. Iti amintesti? Eram tot timpul in miscare,
simtind magia vietii, si acea bucurie de a trai era numai a noastra.

Eram niste ignoranti: ne creaseram un avanpost fermecat care ne dadea posibilitatea de a privi
totul dintr-un unghi oblic; era ca si cum am fi descoperit o religie a noastra. Asa spuneam, ca avem
propria noastra religie.



Dar nu eram interesati numai de noi insine, Intr-o perioada ne-am angajat in activitati de
misionari. Iti amintesti cu sigurant3 toate acele simbete Tn care umblam prin oras cu o pungi plind cu
biletele din hartie pe care le Tmparteam oamenilor? Stateam cu o seara Tnainte si scriam mesaje
scurte la o masina veche de scris: MESAJ IMPORTANT PENTRU TOTI LOCATARII ORASULUI:
LUMEA ESTE AICI, ACUM! De mii de ori am scris acelasi mesaj, am decupat si am indoit cu grija
biletelele, le-am Tmpachetat si am luat tramvaiul spre Teatrul National. Aici ne-am postat in parcul
studentilor sau in fata scarilor statiei de metrou Holmenkollbanen si am Inceput sa imprastiem
germenii gandurilor noastre in incercarea de a-i trezi pe cativa dintre locuitorii orasului din acea
letargie spirituald, cum o numeam noi. Era amuzant. Intdlneam multe fete cu zdmbetul pe buze, dar
eram Tntampinati si cu exclamatii iritate. Unele persoane nu se simt confortabil cand li se aminteste
ca de fapt exista.

Pe la inceputul anilor saptezeci, nu era acceptabil sa se faca speculatii cu privire la pasivitatea
fata de existentd. Multi dintre cei cu orientare politica de stanga considerau ca este ceva
contrarevolutionar sa afirmi ca universul este o enigma. Important nu era sa intelegi universul, ci sa-1
schimbi.

Ideea cu acele biletele ne-a venit de la biletele cu glume prinse pe prajitura de martipan de
Craciun, si cred ca ideea initiala a fost sa facem o astfel de prajitura pe care sa o servim la o
petrecere studenteasca. Iti amintesti? Si mai ficeam planuri si organizim o demonstratie, pe 2 mai,
de exemplu. Nu am ajuns cu planul prea departe, doar am formulat cateva lozinci, si aici am avut, de
fapt, niste modele. La demonstratia studenteasca din Paris, studentii au scris pe peretii din piatra ai
Sorbonnei slogamuri ca: ,,Fantezia la putere!” si ,,Moartea este contrarevolutionara”. Ne imaginam o
intreaga demonstratie cu astfel de sloganuri. Tu erai atat de inventiv, Steinn!

Ne pldcea sa colindam prin galeriile de arta si sa ne ducem la concerte — nu neapdrat de dragul
artei sau al muzicii, ci pentru a privi toate acele pdpusi insufletite. Si toate acestea le numeam
,teatrul magic” — asta era dupa ce citisem Lupul de stepd, cartea lui Hermann Hesse. Sau ne asezam
intr-o cafenea si studiam indelung anumite persoane. Fiecare dintre ele intruchipa un univers in sine.
Nu le mai numeam noi si ,,suflete”? Sunt sigura de asta. Doar nu priveam papusi mecanice. Erau
papusi insufletite. Asa spuneam. Iti amintesti cum stiteam Intr-un colt al cafenelei si fabricam
povesti complicate despre ele? Pe unele ,,suflete” le luam acasa si tot fabulam despre ele 1n zilele
urmitoare. Le dideam nume si inventam povestile vietilor lor. In felul acesta ne-am cladit un
adevarat panteon de referinte fictive. Un element important al religiei noastre era neinfranata adoratie
a omenirii.

Si am atarnat posterul acela cu Magritte pe perete in dormitor, cred ca 1-am cumparat la Galeria
de arta Henie Onstad Tn Hgvikodden...

Si, apropo de dormitor. Uneori ajungeam in pat in mijlocul zilei, adesea cu o sticla de sampanie
si doua pahare de bucatarie pe noptiera. Puteam sa stam treji ore intregi si sa ne citim cu glas tare
unul altuia. Am citit Stein Mehren si Olaf Bull, si ne-am ingaduit sa citim din asa-numitul ,realism
poetic”, care era denigrat pe-atunci. Am citit tot ce a scris Jan Erik Wold, absolut tot. Ca sa nu mai
vorbesc despre Crimd si pedeapsd si Muntele magic. Si toate romanele puteau fi o parte a acestor



proiecte de dormitor si ,,sampanie”. Ceea ce noi numeam ,,sampanie” era vinul spumos cu numele
Golden Power. Era dulce, ieftin, dar destul de tare, ca si numele lui.

Ni se parea minunat sa ne sim{im facuti din carne si oase. Era frumos sa ne simtim barbat si
femeie, si savuram clipa. Dar In fericirea trupului exista un memento, ca suntem muritori. Toamna
incepe incd din primdvara, spuneam noi. N-aveam mai mult de douazeci si cinci de ani, dar ne
destainuiseram unul altuia sentimentul ca Tncepuseram deja sa Tmbatranim.

Viata era un miracol si era clar pentru amandoi ca asta trebuia sarbatorit tot timpul. O faceam
plecand pe neasteptate Intr-o plimbare nocturna de vara prin padurea ce Tmprejmuieste Oslo sau, tot
atat de spontan, intr-o plimbare cu masina. Hai sa mergem cu masina pana la Skane, spuneai tu. Si
dupa doar cinci minute eram Tn masina, pe drum. Nici unul dintre noi nu mai fusese Tn Skane, si nu
stiam unde vom Tnnopta.

Iti amintesti cand am ajuns la ceaindria—terasd a surorilor Lundgren in Skiret din Suedia? Nu
Tnchisesem un ochi toatd noaptea si tot riddeam si iar rddeam. Mai tarziu am adormit Tn iarba. Intr-un
tarziu am fost treziti de o vaca ce a ajuns pe-acolo cu cateva secunde inainte sa ne napadeasca
furnicile. Saream 1n sus ca niste nebuni Tncercand sa ne descotorosim de micile creaturi care erau
peste tot, pe haine, pe sub haine si printre haine. Tu erai atat de furios pe furnicile suedeze. Ai
considerat asta ca o insulta personala.

Hotararea impulsiva de a merge la schi pe ghetarul glaciar Jostedalsbreen a dus la o alta
escapada pe care tu o numesti acum cascadorie. A fost cu mai mult de treizeci de ani Tn urma. Vom
merge la schi si vom traversa Jostedalsbreen! ai declarat intr-o dupa-amiaza, si asta suna ca un ordin;
amandoi facuseram un fel de intelegere ca orice capriciu al unuia sa fie acceptat fara proteste de
celdlalt. Am Tmpachetat in cateva minute, ne-am urcat in masina si-am plecat. Am fi putut innopta
undeva pe munte sau in Lerdal, sau am fi putut dormi in masina. Dar eram sdlbatici si intransigenti.
Cand am ajuns la fiord, aveam de gand sa urcam ghetarul cu schiurile pe umeri. Am auzit de o cabana
din piatra unde am fi putut Tnnopta daca s-ar fi facut prea tarziu pentru a schia. Nici unul dintre noi nu
luase lectii de schi pe gheatd, si din acest punct de vedere eram complet iresponsabili. Dar planul
nostru cu schiatul pe ghetar nu s-a materializat. Pentru prima data a fost ceva ce ne-a tinut in loc — stii
la ce ma refer — si am stat la hotel o saptimana Tntreaga inainte de a ne Tntoarce cu coada intre
picioare. Sederea la hotel n-a fost ieftinda — pe-atunci nu erau reduceri pentru studenti. Aveam altele Tn
minte care ne preocupau mai mult decat lipsa de bani, si aveam un carnet de cecuri cu noi.

Acum Tti scriu si vreau sa precizez fara nici o ezitare ca si azi am exact aceeasi viziune magica
despre viata. ,,Dar ti-ai pastrat abilitatea de a te bucura pentru fiecare secunda traita?” ma intrebi tu,
iar raspunsul este da.

Multe s-au schimbat totusi, deoarece s-au ivit si altele in plus acum, o noua si completa
dimensiune a realitatii. Ma intrebi: ,,Sim{i Tnca o durere nemarginita cand te gandesti cd viata este
atat de scurta, prea scurta? Mai plangi cand te gandesti la cuvinte ca bdtrdnete si longevitate?” La
asta pot sa-ti dau un raspuns plin de usurare: nu. Nu mai plang. Iar in legatura cu ceea ce-mi
pregateste viitorul, trdiesc acum ntr-o atmosfera de... liniste.

Si astdzi, desi nu atat de intens ca atunci, trdiesc marea bucurie a existentei mele fizice. Dar



acum exist asemeni unei scoici, in care exteriorul trupului este nesemnificativ. Si cat am sa ma mai
tarasc pe drumul acesta lung? Sunt convinsa acum ca ceea ce numesc eu va supravietui cand trupul va
muri. Si nu voi mai simti ca trupul meu va fi eu, Solrun. Nu va mai fi ,eu” sau ,,al meu” mai mult
decat rochiile vechi din dulap. Pe care nu le voi lua cu mine dincolo. Nici masina de spdlat. Nici
automobilul si cardul.

Si as putea continua pe aceasta tema cu cea mai mare placere. Citesc mult din Biblie 1n ultimul
timp. Nu citesc doar despre parapsihologie. Pentru mine, una n-o exclude pe cealalta, dar dupa cum
inteleg, tu le excluzi pe amandoua?

Si acum eu sunt prima care intreb: in ce crezi tu astizi? Iti cunosc convingerile trecute, dar mai
exista ceva nou care a intervenit in viata ta?

Iti multumesc pentru ultimul tdu e-mail. Nu pari atit de arogant cum mi-ai dat impresia n unele
scrisori. Intinzi mainile. Dar sunt goale, Steinn. Mi-as fi dorit atat de mult si-ti pun ceva minunat in
ele. As dori atat de mult ca Intr-o zi sa-ti aduc o dovada vie si cutremuratoare ca moartea nu exista.
Dar asteaptd. O voi face intr-o zi! Pana atunci apreciez cel putin ca ai deschis acest canal care a stat
inchis Tntre noi mai bine de treizeci de ani.

M-am intristat sa citesc ca iti era teama de mine. N-ai spus asta niciodata. Am crezut ca doar te-
ai izolat acolo Tnauntru fiindca te plictiseam cu ideile mele.

Indiferent de asta, ne datoram unul altuia sa credem in ceea ce am fost si ceea ce am Tmpartasit
impreuna 1nainte de a se Tntampla ceea ce stii cd s-a Tntamplat si Tnainte ca eu sa-mi pierd judecata,
asa cum crezi. Nu mi-am pierdut judecata niciodata, dar ceea s-a Tntamplat a fost destul de dramatic.
M-am convertit deodatd de la o filozofie a vietii la alta. Acea ruptura a fost si mai dramatica,
deoarece grupul parasit era alcatuit doar din doi membri.

Dar iti amintesti si restul, nu-i asa? Iti amintesti escapadele noastre? Eu cred ci-ti amintesti ceea
ce vrei sa-ti amintesti.

Bineinteles ca-mi amintesc, si m-am gandit adesea la cei cinci ani traiti Tmpreuna ca la ceva ce a
constituit miezul vietii mele.

Hotaram sa mergem la Trondheim. Si plecam! Hotaram sa mergem cu barca pe Mjgsa. Plecam cu
barca. Eram la Casa Artei si ne-a venit ideea sa mergem pe bicicleta pana la Stockholm. Ne-am
intors acasa si am dormit cateva ore. Apoi am plecat pe biciclete spre Stockholm.

Cel mai trasnit lucru pe care 1-am facut a fost expeditia pe platoul Handargervidda. Ne-a venit
asa o idee sa Incercam sa traim cateva saptamani ca in Epoca de Piatra. Am luat trenul pana Tn munti
si am gasit o scobitura in peretele muntelui la cativa kilometri sud-vest de Haugastgl. Aveam cu noi
Imbracaminte calduroasa si paturi de lana. Ne luaseram ceva de mancare pentru primele cateva ore,
dar si ceva pesmeti si biscuiti Tn caz de urgenta. Aveam o oala, ata de pescuit, un cutit si doua cutii
cu chibrituri.

Si asta era totul. Ca sa zicem asa, caci aici apare singurul anacronism adevarat: aveai cu tine
folia cu anticonceptionale. Folia aceea ne servea si de calendar, pentru ca alt mijloc de a calcula
timpul nu aveam. Prima zi am trait numai din fructe de padure si ne-am fortificat cu ceai caldut de
afine. In urmitoarea zi am gisit cateva oase de pasiri pe care le-am folosit ca instrumente de pescuit,



am sdpat si am gdsit rame si de atunci Tncolo am pescuit pastravi pe care-i frigeam pe o placa de
ardezie. Speram sa prindem un iepure sau o potarniche. Dar iepurii erau iuti de picior, iar
potarnichile 1si luau zborul Tn secunda In care ne pregiteam de atac. Incepuse s ne fie din ce in ce
mai pofta de carne, mai ales cand am vazut turma de reni salbatici: am ITnceput sa mutam cateva pietre
si am sdpat o groapa pe care am acoperit-o cu crengi de mesteacan, licheni si muschi. Turma de reni
n-am mai vazut-o, dar dupd ceva timp a cazut Tn capcana un miel, pe care l-am sacrificat fara nici o
mila si fara nici o urma de sentimentalism, I-am jupuit si am mancat din el cateva zile. Din oase am
facut carlige de pescuit si ustensile de bucatarie, iar din bucati mici de oase nsiruite pe o crenguta
subtire ti-am facut un colier pe care ti 1-am atarnat Tn jurul gatului. Acum aveam si o blana de miel.
Era ceea ce ne trebuia, pentru ca zilele Tncepusera sa se micsoreze si Intr-o dimineata a cazut bruma.
Si asta a fost ziua cand am 1nceput sa impachetam cu un sentiment de triumf. Mai aveai inca patru
pilule pe folia ta, deci am trait in mod primitiv Tn pestera saptesprezece zile. Eram ascunsi bine, caci
in toate acele zile n-am vazut picior de om pe-acolo. Ne-am demonstrat unul altuia ca am putut trdi ca
oamenii din Epoca de Piatra. Dar in acelasi timp a fost o placere sa ne intoarcem la dusul nostru, la
patul dublu si la sticla de Golden Power. Ne-am ridicat din pat doar dupa o zi si jumatate. Eram
intepeniti. Eram de parca ne-ar fi afectat o uriasa diferenta de fus orar. Ca si cum am fi calatorit Tn
timp cateva mii de ani.

Este ciudat cand ma gandesc in urma, caci insusi miezul vietii mele este poate tot atat de subtire
ca si cele saptesprezece zile de izolare de restul lumii, acolo sus, Tmpreuna sub cerul liber, doar tu si
eu. Dar cum gandesti tu astdzi? In ce crezi?

Ei bine, poate Intrebarea este putin vaga. Dar, hai sa ne jucam putin. Tu, profesorul de azi, stai
intr-un birou universitar si te plictisesti de moarte, iar eu sunt o studenta care bate la usa si mi se
spune sa intru, de fapt tu esti mai mult decat bucuros de vizita, iar eu spun: Ce ne predati, domnule
profesor, este extrem de fascinant, dar ce credeti dumneavoastra despre lucruri la care nu aveti
raspuns? Esti flatat de Tntrebarea directd si in esenta destul de personald din partea studentei tale
favorite, si ca urmare Tncerci sa-t{i expui o mini-teorie. Te rog, Steinn! Aceasta mini-explicatie am
asteptat-o! (Dar n-o face prea lunga. Se vede ca si astazi e vreme buna pentru facut gratar si trebuie
sd fac macar o salata.)

Glumesti, nu-i asa? Cum as putea sa rezist unei astfel de tentatii?
Ei bine, atunci lasa-te atras 1n mrejele ei.

Atunci ar trebui sa continui de unde am ramas, deoarece eu sustin ca suntem descendenti ai celor
ce au trait in Epoca de Piatra. Si care nu se indopau cu anticonceptionale. Ceea ce avem in comun cu
ei este apartenenta la specia Homo sapiens care descinde direct din specia Homo erectus, care la
randul ei se trage din Homo habilis si mai departe din Australopithecus africanus.

Suntem primate, Solrun. Iti amintesti? Daca ne ntoarcem cu citeva milioane de ani in urmé,
ajungem la originile noastre, aceleasi ca si ale cimpanzeilor si gorilelor. Toate acestea le stii.
Vorbeam despre ele, facea parte din acea intensitate a sentimentului de a trai viata, a sentimentului de
a fi o parte a naturii. In al doilea rand suntem mamifere, ca si iepurii, renii de pe platoul



Hardangervidda, si aceasta clasa de vertebrate a evoluat in cateva sute de milioane de ani din acele
reptile-mamifere numite therapside.

Dar de ce sa ne uitam Tn urma? Este ca si cum am merge Tmpotriva curentului. Nu este mai bine
sd o luam de la celalalt capat si sa ludm parte la primejdioasa calatorie chiar de la inceputuri? Am sa
ma multumesc cu o prezentare sumara.

Dupa ultimele calcule, acest univers misterios dateaza de aproximativ 13,7 miliarde de ani.
Atunci s-a Intamplat ceva ce noi am numit Big Bang sau Marea explozie (ipoteticd) a atomului
primitiv de materie, care a initiat expansiunea universului. Cum? De ce? Nu ma intreba. Si nu-i
Tntreba pe altii, pentru ci nimeni nu stie. In cteva fractiuni de secunda, s-a eliberat o energie imensa
care s-a materializat sub forma de protoni, neutroni, electroni si niste particule elementare cunoscute
sub numele de leptoni. Dupa ce universul s-a racit, au aparut acei atomi usori, si cu timpul stelele si
planetele, galaxiile si grupurile de galaxii. Sistemul nostru solar si planeta noastra dateaza de 4,6
miliarde de ani, asta Tnsemnand o treime din varsta universului, si despre istoria pamantului si
evolutia lui avem cercetari documentate.

Prima forma empirica de viata pe pamant a aparut cu trei-patru miliarde de ani 1n urma, fie ca s-
a format aici de la inceput — pe loc mai bine zis — fie ca materialele de constructie ale vietii, ceea ce
noi numim materie probiotica, au venit de la mari distante odata cu caderea cometelor si a
asteroizilor. Si daca mergem mai departe in timp, exista o mare probabilitate ca planeta sa nu fi avut
o atmosfera cu continut de oxigen, deci un strat de ozon protector de jur imprejurul planetei. Acestea
doud jucau un rol important Tn formarea macromoleculelor vietii si aici Intdlnim un paradox
interesant: conditiile necesare vietii (atmosfera cu continut de oxigen si un strat protector de ozon)
trebuie sa fie inexistente pentru ca viata sa ia forma, sa Inceapa.

Asadar, primele celule care au luat fiinta au fost cu siguranta in ocean, probabil la mare
adancime. Oxigenul in stare libera si un strat de ozon sunt o consecinta a procesului de fotosinteza —
care Tnseamna viata 1nsasi — si o conditie necesara pentru ca niste organisme superioare sa poata trai
aici. Prin urmare, pe pamant nu mai poate evolua o noua forma de viata. Si mai mult ca sigur toate
formele de viata de pe aceasta planeta au aceeasi varsta.

Doar atunci cand au apdrut primele organisme capabile de fotosinteza, in perioada precambriana
a pamantului, au fost Intrunite conditiile prielnice pentru organismele superioare, precum plantele si
animalele. In era cambriand (de la 543 pand la 510 milioane de ani in urmd) au aparut mai intai
molustele si artropodele, iar Tn ordovician (de la 510 pana la 440 de milioane de ani in urma)
primele vertebrate. Un schelet intern a dat vietii noi posibilitati, iar reprezentantii unei mici
ramificatii a acestei ramuri de animale au fost cei care, dupa o jumatate de miliard de ani, au ajuns Tn
spatiu si au Inceput sa cerceteze originea noastra in cosmos.

In silurian (de la 440 pani la 409 milioane de ani Tn urmi) au aparut primele plante si animale
terestre, si cele mai timpurii dintre ele au fost scorpionii. Artropodele, din clasa pdianjenilor —
arahnide —, au fost primele care s-au tarat pe uscat. Iar spre sfarsitul erei devoniene (de la 409 la 354
de milioane de ani Tn urma) au inceput sa se strecoare pe uscat amfibiile, Tn special labirintodontii,
descendenti ai asa-numitor Sarcopterygii — o clasa de pesti cu schelet —, si in era carbonifera (de la
354 pana la 290 de milioane de ani Tn urma) vertebratele de pe uscat s-au dezvoltat foarte repede,



facandu-si aparitia o familie bogata si diversificata de amfibii, si treptat reptilele, evolutie care a
continuat Tn era permiana (de la 290 pana la 245 de milioane de ani Tn urma). Caracteristica
principala a acestei ere a constat In adaptarea la o clima secetoasa a unui numar de reptile, si tot n
aceasta era au aparut primele therapside, clasa reptilelor din care isi au originea toate mamiferele.

In triasic (de la 245 pand la 206 milioane de ani Tn urmd) au apadrut mamiferele si primii
dinozauri. Dinozaurii au dominat viata pe uscat de la sfarsitul erei triasice si Tntreaga era jurasica (de
la 206 pana la 144 de ani Tn urma) pana cand o catastrofa globala, probabil o cadere de meteoriti pe
Yucatan In Golful Mexic, a exterminat ultimii dinozauri spre sfarsitul erei cretacice (de la 144 pana
la 65 de milioane de ani 1n urma). Dar dinozaurii n-au disparut cu totul. Se pare ca acele potarnichi
pe care tu si eu Tncercam sa le prindem pe podisul Hardangervidda descind de fapt dintr-o anumita
familie de dinozauri, origine pe care o impdrtasesc toate pasdrile. Paleontologii spun, mai in gluma,
mai 1n serios, ca pasarile sunt dinozauri.

Dar tu si eu si alte primate suntem inruditi cu un gen de mamifer insectivor ce seamana cu
soarecele, chitcanul cu botul lung si ascutit, din familia Soricidae, care s-a aventurat in lumea mare
cu 65 de milioane de ani Tn urma, imediat ce dinozaurii carnivori disparusera. Iti amintesti ca ficeam
glume pe tema asta? Si spuneam ca suntem chifcani?

De-a lungul tertiarului (de la 65 pana la 1,8 milioane de ani Tn urma), ordinul nostru de
mamifere, primatele, a evoluat rapid, si stra-stra-bunicul nostru, Australopithecus sau ,,specia cea
mai apropiata de om”, cum am mai spus, a aparut Tn pragul erei cuaternare (de la 1,8 milioane de ani
in urmd), care este era noastra geologica.

In asta cred! Cred in cunostintele pe care cosmologia si astrofizica ni le furnizeazi si cred in
ceea ce biologia si paleontologia sunt in stare sa ne demonstreze despre evolutia vietii pe Pamant.
Cred absolut si complet 1n filozofia stiintei despre viziunea vietii pe pamant. Care se schimba tot
timpul: cercetarile fac doi pasi Tnainte si unul lateral. Dar eu cred in legile naturii si Tn concluziile
cercetdrilor, deci Tn legile fizicii si ale matematicii.

Cred 1n ceea ce existd. Cred 1n fapte. Nu avem explicatii pentru toate fenomenele si nu putem
intelege tot — cunostintele noastre sunt pline de lacune. Dar stim si Tntelegem mult mai mult decat
stramosii nostri.

Nu crezi ca este de apreciat cresterea volumului de cunostinte in acest domeniu din ultimele sute
de ani? Putem incepe cu secolul nostru, cu Einstein, cu teoria relativititii, din 1905. In spatele
ecuatiei E = mc? se afla o extraordinara si profunda explicatie a naturii universului. Energia se
transforma Tn masa, iar masa se transforma in energie. Prin anii 1920, Hubble a descoperit
deplasarea spre rosu cosmica si a putut sa constate ca galaxiile se Indepdrteaza una de alta cu o
viteza care este proportionala cu distanta dintre ele. Aceasta a fost categorisita ca descoperirea
secolului, pentru ca a dus la cunoasterea faptului ca universul este Tn expansiune si ca la originea lui
s-a aflat Big Bang, teorie care a fost confirmata in diferite moduri de atunci Tncoace, nu mai putin
prin detectarea conditiilor radiatiilor cosmice, ce au demonstrat ca universul Tnca-si mai pastreaza
caldura dupd enorma explozie care a avut loc cu 13,7 miliarde de ani Tn urmi. In 1990, renumitul
telescop spatial — ce-i poarta numele, Hubble — a fost plasat pe o orbita Tn jurul pamantului, si, dupa



reparatiile si ajustarile necesare, a putut sa ne furnizeze imagini si cunostinte extrem de importante
despre istoria universului, luate de la o distanta de miliarde de ani-lumina. A putea vedea universul
este ca si cum te-ai Tntoarce 1n timp. Nu este greu astdzi sa culegi date care te-ar duce pana la
originea universului, desi mai departe de 300.000 de ani Tn urmi, dupd Big Bang, nu este posibil. In
ultimul deceniu, biochimia si cunostintele noastre despre aparitia vietii au avut o evolutie rapida. Un
moment important 1-au marcat Crick si Watson cu descrierea elementului genetic — molecula ADN —
in 1953. Un altul a fost cartografierea genomului omenesc, circa trei miliarde de perechi de baza din
care genomul uman este constituit. Aceasta cartografiere era gata spre sfarsitul secolului trecut. O alta
piatra de hotar Tn cunoasterea universului si a materiei a fost cel mai mare experiment international
de fizica la CERN in anul 2008: experimentarea unei noi particule acceleratoare care avea menirea
sa demonstreze din ce particule elementare era facut universul la 0,000 000 000 001 secunde dupa
Big Bang.

Poate ca azi nu mai avem vreun motiv sa criticam imperfecta capacitate de perceptie si gandire a
omului, acum cand am inteles istoria universului chiar de la prima fractiune microscopica a unei
secunde de la crearea lui.

In trecut era aproape imposibil si iei in discutie astfel de subiecte, despre originea lumii sau
despre esenta vietii, ca si controversatul subiect despre partea neluminata a lunii, ca si cum luna ar
sta 1ntoarsa cu aceeasi parte spre noi tot timpul. Dar astazi aceasta idee este si naiva, si incorecta —
dupa expeditiile pe Lund, cand poti sa gasesti fotografii detaliate ale partii neluminate a Lunii in
orice librarie.

Sunt impresionata. Nu, e o ironie.

Imi amintesti de un copilandru care nu reuseste si dea raspuns la ceea ce este intrebat, si in
schimb spune cu totul altceva. Te-am intrebat ce crezi tu astazi despre miracolul lumii, nu ce crezi
despre ceea ce toata omenirea stie.

Tu nu crezi ca acesta era motivul pentru care acea studenta simpatica a intrat n biroul tau sa te
intrebe? Este foarte putin probabil ca intentia ei sa fi fost aceea de a te folosi pe post de
enciclopedie.

Nu doresc sa ma distantez de interpretarea ta astrologica, paleontologica sau istoria stiintifica.
Esti bine venit cu istoriile tale cu tot. Dar pur si simplu repeti o insiruire de fapte reale. In felul
acesta nu raspunzi la nimic. Nu ai teorii despre cum sau de ce s-au Tntamplat. Tu oglindesti lumea asa
cum ea apare 1n fata noastra, a tuturor.

Nu mentionezi nici un cuvant despre cel mai mare mister dintre toate — care poate este cel mai
esential — si anume ca noi avem, Tn schimb, spirite stralucitoare. Fiecare dintre noi este un suflet al
acestui univers. Nu era aceasta ceea ce am vazut in ,,papusile” de atunci?

Incearca sa-ti imaginezi c-ai fi un copil care se apropie de mama sa si o intreaba: Cine sunt eu?
Sau: Ce este o fiinta? Atunci mama ia un cutit si incepe sa disece corpul copilului pentru a da o
explicatie mai concreta la intrebare.

Am citit un fragment de mai multe ori. Tu scrii: ,,Dupa ultimele calcule, acest univers misterios



dateaza de aprox. 13,7 miliarde de ani. Si se Intampla ceva ce noi am numit Big Bang sau Marea
explozie a atomului primitiv de materie, care a initiat expansiunea universului. Cum? De ce? Nu ma
intreba. Si nu Intreba pe altii, pentru ca nimeni nu stie...”

Atunci am stat pe marginea aceea periferica si scaparatoare. Am dat drumul unui agnosticism
extatic despre tot ceea ce era ,,un mister intens”. Poate acea stralucire ne-a dat energia de a trai
saptesprezece zile Intr-o grota. Eram imbatati de curiozitate si trebuia sa exploram absolut totul.
Raspunsul la intrebarea cum era sa traiesti ca oamenii din Epoca de Piatra era in limitele puterii
noastre de intelegere.

Dar distanta dintre noi doi astazi nu trebuie sa fie neaparat atat de mare. Diferenta este ca poate
ceea ce tu numesti ,,Big Bang”, eu numesc momentul plasmuirii, sau cum sta scris 1n al treilea vers al
Genezei, in Vechiul Testament: Si Dumnezeu a zis: ,,Sd fie lumind!” Si a fost luminad.

Ceea ce tu cu usurinta o numesti ,eliberare de energie”, este pentru mine actul Creatiei, si
trebuie sa-ti marturisesc ca din punctul meu de vedere este absolut de necrezut sa ajungi la o
fractiune de 0,000 000 000 001 dintr-o secunda de mana creatoare a lui Dumnezeu fara ca mdcar
gandul sa te duca la prezenta divina. Dupa parerea mea, asta denota o anumita lipsa de sensibilitate.

Dar iti mai dau o sansa. Ce crezi? Ma refer la astfel de lucruri despre care nu stim prea multe.
Stergi?

Ce?

Iti amintesti sa stergi e-mailurile de la mine Tnainte de a raspunde la ele?

Da....

Te intreb deoarece este frapant cat de bine Tti amintesti ce ti-am scris. Ca de exemplu
»fragmentul” la care te referi acum. L-ai pus si Tn ghilimele, si, din cate Tmi amintesc, m-ai citat
exact.

Acum esti simpatic. Dintotdeauna am avut o memorie extraordinara. Am si eu astfel de
,daruri”...

Ei, bine...

Dar acum Jonas si Niels Petter au inceput sa faca gratarul si eu trebuie sa fac salata. In acest
moment observ ca baiatul este mai 1nalt decat tatal sau. Trebuie sa recunosc ca voi fi ocupata restul
serii. Dar ne scriem din nou maine?

Maine am timp destul. Atunci 1ti doresc o seara placuta in mijlocul familiei!

Iar tie, distractie placuta in compania spiritualului tau socru.



Capitolul 3

Buna ziua. Esti acolo?
Mi-ai scris acum o jumatate de ora. Chiar acum stau in fata computerului si sunt online.

Aici, pe insula, este nemaipomenit. Nu bate vantul deloc si e o temperatura placuta. Am luat cu
mine laptopul, afara la soare, si stau in mica gradind unde bunica isi Tngrijea straturile de flori
fredonand versul: ,,0, ce baiat de treaba este Steinn!”

Asa fac cei din vestul tarii. Apreciaza cum se cuvine o zi de vara Insorita. Si In cinstea soarelui
si a tot ceea ce ma inconjoara m-am imbracat cu o rochie de vara, galbend, cu aplicatii imense cu
model de cirese, si, pe masa, langa laptop, am o farfurioara cu cirese pe care le-am cumpdrat de la
magazinul Eide, de pe chei.

Si w?

Cred ca ti-am spus ca locuim in Nordberg, nu departe de unde tu si eu locuiam atunci, si Tmi
amintesc ca, plimbandu-ne uneori, am trecut prin fata casei unde stau acum, este 1n partea de sus a
strazii Kongleveien, dar cu siguranta ca nu mai retii numele strazilor din vecinatatea vechii noastre
locuinte cand n-ai mai fost pe-aici de mai mult de treizeci de ani.

Stau pe un balcon inchis cu sticla si privesc in gradina orientata spre sud. Este ca si cum as sta
afara, fiindca am deschis ferestrele din fata si din cand Tn cand intrd cate un bondar, se Invarteste
putin si iese dupa cateva secunde. Berit voia sa umple balconul cu flori, dar am reusit s-o conving ca
avem destule flori in gradina, in schimb a trebuit sa accept ca veranda sa fie umpluta cu plante in
perioada rece, cand nici bondarii si nici viespile nu intrd pe balcon nici cu ferestrele deschise. Iti
descriu un compromis familial obisnuit. Important este sa ajungi la o Tntelegere in care ambele parti
sa se Intalneasca undeva la mijloc.

Berit a Tnceput lucrul imediat dupa vacanta. Ti-am spus poate ca e doctor oftalmolog si ca
lucreaza la spitalul Ulleval. Ine si Norunn sunt in oras, ca de obicei, cum sunt tinerii Tn zilele de vara,
si acum sunt singur acasa.

Imi amintesc bine strada Kongleveien si plimbdrile noastre de-acolo. Ne plimbam pani la statia
Berg, si uneori chiar pana jos la Blindern. Si asta am facut-o de mai mult de doua ori, Steinn.
Aproape de fiecare data cand m-am aflat in Oslo, am facut o plimbare scurtd pana la Kringsja. Nu pot



uita ca am locuit acolo cinci ani, iar acei ani au insemnat ceva in viata mea, acolo m-am simtit ca
acasa, si de atunci mai fac uneori cate o plimbare, doua, 1n jurul lacului Sognsvann. Sper ca nu este
,teritoriu cu restrictie”?

Bineinteles ca nu. Ma surprinde placut sa aud ca ai mai fost pe aici de-atunci.
Dar nu te-am Intalnit niciodata. In jurul lacului Sognsvann, vreau si spun.

Nu, ca sa vezi si tu...

Ce sa vad?

Sansa. Nu se iveste intotdeauna.

Poate cd Marea Reintalnire trebuia sa se lase asteptata pand cand amandoi am fost din nou pe
terasa vechiului hotel...

Esti amuzanta. Si, cand te-ai plimbat in jurul lacului, ai facut-o Tn sensul acelor de ceasornic sau
invers?

Intotdeauna n sens invers, Steinn. Cum obisnuiam noi sa facem.

Si eu sunt la fel de conservator ca tine. S-ar putea sa fi fost uneori cu cincizeci sau o suta de
metri Tn urma ta. Dar acum am inceput sa alerg, asa ca data viitoare poate ca te ajung din urma.

In acest moment sunt preocupatd s mi te imaginez asa cum stai in fata computerului pe un balcon
inchis cu sticla, in Nordberg. Vad chiar acum bondarul care te-a vizitat, mulfumesc. Dar Tmi mai
trebuie cateva detalii despre tine pentru a uita ca n realitate ne despart doua calatorii cu feribotul si
600 de kilometri pe uscat. Nu mai ai si alte detalii?

Ei, bine! Sunt Tmbracat cu un tricou alb si pantaloni scurti de culoare kaki si sunt descult. Pe
masa mica, mai bine zis un suport, am loc doar pentru laptop, dar pe pervazul geamului am un
espresso dublu si un pahar cu apa minerala. Stau pe un scaun inalt de bar, care nu stiu cum a ajuns in
casd. Afara sunt deja 25 de grade, si 1n gradina Tnconjurata de un gard viu de tuia vad un pom cu pere
verzi si doi pruni cu prune de culoare albastru-violet, aproape coapte, care daca nu ma insel sunt din
soiul Herman. In jurul unui vechi cadran solar e plantat un strat des de gilbenele, care infloresc toati
vara, si de-a lungul cararii pietruite se insiruiesc cateva tufe albe si rosii de astilbe, ce infloresc mai
tarziu, dar raman in gradind pana toamna tarziu cu formele lor alungite, ca niste mici coloane
expresive.

Compenseaza suficient aceste detalii distanta celor doua calatorii cu feribotul si a celor 600 de
kilometri pe uscat?

Ma ajuta nemaipomenit, acum pot sa te vad. Pantaloni scurti? Nu purtai pe-atunci pantaloni
scurti. Pantaloni de catifea reiatd, maro, bej, si uneori rosu aprins, asta era stilul tau. Ceva s-a
schimbat totusi de-atunci.

Poti sa Tncepi sa-mi vorbesti, Steinn. Sunt aici.

Sa incep sa-ti vorbesc?



Ti s-a mai dat o sansa sa povestesti ce crezi despre lucruri pe care nu le poti explica.

A, da. Cred cd mi-ai pus aceeasi Intrebare acolo Tnauntry, si nu-mi amintesc ce am raspuns. Dupa
ce voi ati plecat din Orasul Cartii, Tn acea miercuri, m-am tot plimbat prin gradina gandindu-ma din
nou la motivele pentru care ne-am despartit. A fost din cauza ideilor noastre diferite legate de
credintd. Pentru ca din nou mi s-a amintit de Femeia de culoarea merisoarelor de munte, am incercat
sa-mi amintesc toate conversatiile pe care le-am avut despre aceste lucruri Tnainte ca tacerea aceea
grea sa se aseze intre noi si sa ne desparta.

Mi-este aproape teama sa o reiau din nou. Ai Intr-adevar perfecta dreptate ca stateam acolo In
dormitor si fumam incontinuu in acea ultima seara si noapte, eram atat de disperat. Nu mai puteam sa
vorbim unul cu celalalt. Aproape ca nu mai puteam sa stam 1n aceeasi Tncapere. Cand m-am intins in
pat intr-un tarziu, spre dimineata, nu mai aveam decat o tigara dintr-un pachet de doudzeci, imi
amintesc bine deoarece am aprins-o pe marginea patului cand m-am ridicat din nou, o ora mai tarziu.
Tnainte de a fi fumat-o pand la jumitate, am stins-o si am intrat in sufragerie, unde tu stiteai pe
canapea fumand o tigara.

Steinn, atat ai spus, dar era ceva In privirea ta..., iar eu am dat din cap.

Am inteles ca 1n cursul zilei vei pleca. Si ti-ai dat seama ca am inteles. N-am Incercat sa te
opresc.

Si ma intrebi acum, dupa mai mult de treizeci de ani, in ce cred? Imi pare rdau ca trebuie sa te
dezamagesc, dar nu stiu daca eu personal ,,cred” in ceva. Este mai usor pentru mine sa precizez in ce
nu cred.

Acum ai Tnceput sa devii dificil. Si-atunci, 1n ce nu crezi?

Se poate defini Tntr-un cuvant. Nu cred in nici un fel de revelatie. In afara de asta, sunt destule
alte lucruri care iti starnesc mirarea si o multime de lucruri pe care inca nu le cunoastem. Nu exista
granite Tntre sfera lucrurilor credibile si incredibile.

Da?

Cuvantul ,,credinta” este folosit in atat de multe si diverse contexte. Putem crede ca Manchester
United castiga meciul cu Liverpool sau putem crede ca maine va fi vreme buna. Prin aceasta vrem sa
spunem ca un lucru este mai mult probabil decat celalalt. Poate este mai mult decat probabil ca
Manchester United castiga meciul de fotbal de duminicd, si poate sunt destul de multe semne care
prezic o vreme frumoasa maine. Dar nu despre astfel de intrebari era vorba.

Exista o alta categorie de Tntrebari despre credinta pe care de data aceasta o lasam deoparte, Si-
atunci ma gandesc la o Intrebare pe care tu deja ai atins-o, aceea pe care o numim Big Bang, si anume
daca acesta s-a intamplat de la sine sau daca a fost rezultatul divin al unui act de creatie. Aceasta este
o Tntrebare la care nimeni Tnca nu poate da un raspuns definitiv; este o intrebare tipica a credintei, si
respect ideea ca Big Bang ar fi putut sa fie unul dintre miracolele lui Dumnezeu, desi insusi cuvantul
sau conceptul de ,,Dumnezeu” este prea supradimensionat de Tnchipuirile oamenilor Incat sa-1 mai
folosesc si eu. Din aceeasi categorie face parte, dupa parerea mea, o alta intrebare de care tu esti atat
de interesata, si anume daca este ceva 1n noi, un ,suflet” sau un ,,spirit”, care supravietuieste mortii.



Eu personal cred ca nu e posibil ca o parte din mine, din ceea ce sunt eu astazi, sa supravietuiasca
dupa ce eu nu voi mai fi, si nu este posibil deoarece aceasta opinie este incompatibila cu cercetarile
stiintei, chiar daca s-ar putea spune ca ne-am afla la granita dintre certitudine si incertitudine. Dar nu
vreau sa inlatur credinta vietii de apoi, bazandu-ma pe cercetari stiintifice.

Asta-i bine. In schimb?

In schimb, eu nu cred ci existd forte ,supranaturale” care mereu intervin in viata oamenilor si
care ni se ,arata”. Ar fi trebuit sa fiu mult mai explicit Tn privinta asta pe vremea aceea, pentru ca nu
am reactionat la convingerea ta ca exista viata de dincolo, ci la ideea ca Femeia de culoarea
merisoarelor de munte ar fi fost o revelatie a lumii de apoi... Si, asa cum spuneai, era ceva ce a fost
trait de amandoi. Chiar daca eu insumi am facut instantaneu legdtura dintre ea si ceea ce se
intamplase acolo sus la lacul din munte, nu am putut sa cred ca a murit acolo si ca a venit sa ni se
arate din ,,Jumea cealalta”.

Inteleg. Continud Steinn. Vreau si te Inteleg pe deplin, si, cand va veni randul meu, am s am
grija sa ma fac tot atat de Inteleasa. Spune tot, pot tolera.

Sa o luam de aici: eu nu cred ca vreodata 1n istoria omenirii li s-au aratat oamenilor zei sau
ingeri, spirite sau stramosi, spiridusi sau stafii, si asta dintr-o cauza foarte simpla: pentru ca nu exista
astfel de creaturi.

Am mancat cinci cirese. Am adunat saimburii pe masa In fata mea pentru a nu le uita numarul.

Am auzit in sat ca magazinul Eide se va inchide, afacerea de generatii a unei familii care dateaza
inca din 1883. Sunt magazine si in Néra si in Ytrgygrend si insula are o populatie permanenta de
cateva sute de persoane. Cred ca va fi trist daca se va inchide magazinul de aici de pe promontoriu.
Bineinteles ca te poti deplasa cu masina sau cu bicicleta pana la Nara pentru cumparaturi, dar cand o
micd asezare cum e Kolgrov ramane fard magazinul ei, atunci Tncepe toatd comunitatea sa se
destrame, mai ales in perioada de iarnd, cand turistii lipsesc.

Iti amintesti plimbarile noastre pe bicicletd din acea vara? Sunt sigurd ci-ti amintesti. In fiecare
seara ne duceam la Sgndre Hjgnnevag ca sa vedem tarmul marii si apusul soarelui si faiceam baie Tn
toate micile lacuri in drumul spre casa.

Continud, Steinn. Nu sunt atat de sensibila precum crezi. Scriai ca tu nu crezi Tn puteri
supranaturale....

Ei bine, tu esti cea care Intrebi, si acum ai la-ndemana telescopul meu. Incearcd si vezi ci
absolut toate ideile despre fenomene ,,supranaturale” sunt pur si simplu idei omenesti care nu au
substanta si nici fundament in altceva decat omul insusi. Acolo, acest gen de conceptii afla un sol plin
de fertilitate. Cred ca exista trei factori semnificativi: fantezia omeneasca prea bogata, impulsul
nostru de a cauta cauze ascunse acolo unde nu este nimic de gdsit si in sfarsit dorinta noastra
innascuta de a dovedi o noua existenta dupa viata de pe pamant, vreau sa spun o viata de dupa
moarte.

Acesti combinatie a naturii omului s-a aratat a fi destul de productiva. In absolut toate timpurile
— si Tn toate societdtile si culturile — omul a fost hranit rand pe rand cu conceptii despre fiinte



supranaturale precum spirite ale naturii, zei, uriasi, ingeri sau demoni.
Esti foarte sigur pe tine, trebuie sa recunosc...!

Ia, te, rog mai intai, ca exemplu, imaginatia noastra bogata in ceea ce priveste viata. Toatd lumea
viseaza, nimeni nu se poate apara de halucinatii si in unele cazuri ceva asemanator se poate intampla
cand suntem treji. Credem ca vedem si simtim ceva si se dovedeste ca ceea ce percepem nu are nici
o legatura cu realitatea.

Cine nu s-a intrebat daca o amintire sau alta este ceva ce am trdit intr-adevar sau doar un lucru
care ni s-a spus ori la care ne-am gandit, ceva ce am visat sau imaginat.

Eu insumi am intalnit persoane care jura ca au vazut ,zane si spiridusi”. Tot timpul mintea
noastra este plina de senzatii, incat nu este de mirare ca uneori fierbe si da pe dinafara, vreau sa spun
ca pot exista astfel de mici tulburari pe care le numim iluzii sau himere.

Devierea de la astfel de distrageri senzoriale, foarte naturale, la ceea ce numim ,adevaruri
religioase”, se intampla cand permitem ca imaginatia noastra sau a altora sa obtina un statut obiectiv
si existential, minimalizand total constiinta. Ma refer la tot, de la spiritele naturii, bine cunoscutele
figuri mistice Intalnite in religiile vechi, pana la cele mai elevate sau intelectualizate concepte pe
care le prezentam Tn marile religii universale, spre exemplu conceptul despre atotputernicul
Dumnezeu care li s-a aratat celor de pe Pamant, planeta noastra din Calea Lactee.

Aici trebuie si adaug un detaliu important. In toate religiile exist niste idealuri etice constituind
chintesenta experientei umane, care pot avea 0 mare valoare 1n sine. Si, cum am mai spus, nu vreau
sa pun sub semnul indoielii credinta oamenilor. Dar si toleranta mea are o limita mai ales cand aud
sau citesc ca unele persoane invoca contactul personal cu atotputernicul Dumnezeu, care vorbeste cu
ei sau li se arata, transmitandu-le un mesaj care trebuie ascultat de toata lumea.

Milioane de oameni ai acestui pamant traiesc si cred in Dumnezeu, care le vorbeste si le spune
ce sa facd, intr-un mod cu totul personal. Milioane de oameni sunt convinsi ca autotputernicul
Dumnezeu are control asupra celui mai mic lucru ce se Intdampla pe pamant, fie ca e vorba de un
tsunami, un razboi atomic sau o piscatura de tantar.

Sau ca bateria unui laptop s-a consumat, aici la deschiderea fiordului. Incerc sa rezolv problema.
Tu continud. Nu mai am baterie pentru a continua discutia cu tine, si pe vremea asta frumoasa nu am
chef sa intru in casa.

Sa continui atunci?

Da, Steinn. Dupa aceea Tmi vine mie randul, sper sa fii pregatit psihic. Poate ca trebuie sa
rascolesc putin trecutul si ceea ce am trait impreuna atunci. Nu stiu cat de mult iti amintesti. Dar,
pana atunci, continua sa scrii.

Nu pot sa spun ca de-abia astept sa-mi amintesti ce s-a intamplat, dar, tinand cont ca vom sterge
mailurile, accept conditiile tale, si nu-mi ramane atunci decat sa continui.

Am vazut cat de cat ceea ce putem numi solutia religiei. Dar natura umana nu se schimba, si tu
stii ca eu n-am crezut niciodata in meniul parapsihologiei si nici in fenomenele , paranormale” sau



»extrasenzoriale”. Nu ma refer numai la sedintele de spiritism victorian si toate celelalte variante de
practici oculte. Aceasta forma de dublare a realitatii nu mai este la moda astdzi. Vorbesc despre
conceptele moderne de telepatie, clarviziune, telechinezie si fantome. Idei stravechi precum cele
despre spirite si ,,ingeri pazitori” sunt din nou foarte raspandite Tn ultimii ani. Dar si acestea sunt o
forma de revelatie a credintei legate de ideile despre posibilitatea de a intra in contact cu anumite
forte transcedentale sau extrasenzoriale. Nu demult, a facut mare valva rezultatul unui studiu potrivit
caruia 38% din populatia Norvegiei afirma ca este posibil ca fiintele umane sa comunice cu Tngerii.

In aceasta listd de pseudo-fenomene sunt incluse toate formele de profetie, deoarece se bazeazi
pe existenta destinului care se poate dezvalui cu ajutorul unor tehnici, in special prin mediatia foarte
bine platita a ghicitoarelor. Este vorba de o adevarata industrie, Tn care volumul Tncasarilor se poate
masura cu industria sexului. Pornografia si ocultismul sunt la fel de vandabile, chiar daca unul din
fenomene se refera la ceva complet natural, iar celalalt la ceva ,,supranatural”.

Asa-numita parapsihologie este in stare doar de un singur lucru, dupa parerea mea, si anume sa
dea contur unui peisaj care nu exista, unui peisaj fantezist si imaginar. Asta nu inseamna acum ca toata
literatura parapsihologica este lipsita de valoare. Prin descrierea unor concepte care ating
sensibilitatea omului Tn profunzime, aceasta literatura poate deveni interesanta, fiind pe aceeasi linie
cu istoria religiilor, folclorul si alte discipline culturale. Nu putem spune ca povestile din folclor sunt
lipsite de valoare si suntem recunoscatori ca Snorre a adunat o buna parte din vechea mitologie
nordica si germana, inainte de a fi data uitarii.

Mai am multe de adaugat, dar m-as bucura sa vad si comentariile tale, asa ca 1ti trimit aceste
reflectii ezitante inainte ca bateria ta sa se descarce complet.

Nu primesc nici un raspuns de la tine, deci ai deja probleme cu bateria. Pina atunci, adica pana
imi vei trimite un raspuns, voi continua marunta mea analiza.

Prin respingerea acestor idei despre fenomenele supranaturale sau extrasenzoriale, adopt
simultan o atitudine sceptica si in privinta conceptelor religiilor consacrate. Din punctul meu de
vedere, acestea sunt doua fete ale aceleasi monede, si ma intreb daca are intr-adevar sens sa se faca
0 deosebire formala intre revelatia religiilor, pe de o parte, si neinfranata runda a conceptiilor
despre ,,fenomenele supranaturale”, pe de alta parte. Spre deosebire de flora salbatica de anecdote
despre intamplari ,,supranaturale” ale parapsihologiei, in marile religii, naratiuni asemanatoare s-au
cristalizat Tn dogme si au supravietuit intr-un cadru religios bine ordonat si organizat cu interventia
fortelor divine.

Cum as putea face o distinctie intre ,,credinta” si ,,superstitie”? Credinta unuia este superstitia
altuia — si viceversa. Cantarul justitiei are doua talere.

Nu pot sa vad diferenta intre ,,vorbirea in limbi” a penticostalilor si fraternitatea spiritistilor cu
spiritele. Nu este persoana care ,,vorbeste in limbi” un ,,mediu”? Nu vad diferenta Tntre profetiile
religioase si o flora vesnic tandra de artisti necromanti. Oricum am numi fenomenele, ,,miracole” sau
telechinezie, ,,ascensiune” sau levitatie, toate sunt la fel pentru mine, deoarece fiecare dintre ele sunt
interesate sa dezaprobe legile naturii.

Insasi conceptia ci ,,supranaturalul” poate si ni se arate, in unele situatii deosebit de rare, este



ceea ce au In comun credinta populara, parapsihologia si religiile pamantului — 1n contrast cu ceea ce
numim o imagine realista sau stiintifica a lumii. Folosim cuvantul ,,aparitie”, dar asta inseamna exact
acelasi lucru cu ,,revelatie”.

Un important argument al cercetarii parapsihologice la care te-ai referit era exact incercarea de a
asigura un fundament stiintific credintei intr-o viata de apoi, Tn conditiile in care darwinismul si
gandirea libera amenintau religiile traditionale. Amintesti de familia Rhine, si am cercetat putin in
acest domeniu. Motivul acestui cuplu, cat si al altor pioneri 1n domeniul parapsihologiei
experimentale, era sa demonstreze nemurirea sufletului. Daca ar fi putut sa furnizeze dovezi solide ca
telepatia este un fenomen genuin, atunci ar fi fost mai usor sa apere credinta in sufletul nemuritor,
credinta unui suflet ,,liber”, care este doar oaspetele temporar al creierului, fara a fi legat inextricabil
de el. Dar nici o astfel de dovada irefutabila nu s-a gasit inca.

T;i trimit e-mailul acesta. 1l vei primi, oare?

Da, 1-am primit! Am gasit un prelungitor vechi in magazie si acum bateria este conectata la
energia electrica din casa. Conectat prin acest cablu lung si rosu, laptopul meu arata ca un satelit al
sistemului electric al insulei. Momentan este conectat fizic cu casa si mediul inconjurator, dar nu
inextricabil.

Nu de mult am instalat o retea wireless ce acopera toata aceasta mica gradind. Fara contacte sau
cabluri pot sta aici si comunica cu toata lumea.

Incearcd si-ti imaginezi ca nu numai omul a avut puterea si creeze astfel de retele fara fir...

Te gandesti la telepatie si poate la contactul cu spiritele celor morti?

Ma gandesc la mai multe lucruri. Dar m-as bucura ca mai 1ntai sa-ti ofer tie sansa de a termina
tot ce ai de spus, astfel incat sa am posibilitatea de a te intelege. Mai intai imi trimiti parerile tale si
eu te voi tot ntreba printre randuri. Ca apoi sa vina randul meu pe scena, cu toate parerile mele.

Este ok. Numai sa nu uitam ultimul alineat, deoarece si eu vreau sa te inteleg.

Trebuie sa-ti repovestesc 1n detaliu ce am retrdit atunci, deoarece eu nu sunt in stare sa separ
acea Intamplare de identitatea mea religioasa actuala. Cred ca ai uitat o parte, o parte din punctele
esentiale, si asa cum iti spuneam: am o memorie foarte buna.

N-am putea, eventual, sa revenim la aceste lucruri mai tarziu? Vreau sa spun, daca vrei neaparat
s-o faci. Daca va trebui s-o facem. Dupa toate cele Intamplate, ne-am jurat atunci unul altuia ca
niciodata nu vom mai redeschide vechile rani.

Vom vedea. Acesta este un intreg proces.

Cand am gasit prelungitorul electric si 1-am 1nsirat in gradina, Ingrid si-a dat ochii peste cap.
Credeam ca esti 1n vacanta, a spus ea cu repros. Crede ca stau si lucrez la situatiile comitetului de
conducere al cadrelor didactice sau ca lucrez la planificarea materiei de limba franceza pentru anul
scolar urmator— apropo, In acest an voi avea si cateva ore de limba italiand. Nici una dintre supozitii
n-ar fi fost imposibila, caci n-a ramas mai mult de o saptamana pana la inceputul scolii. Dar cu putin
timp Tn urma, Niels Petter si Jonas au sosit de la pescuit. Niels Petter a aruncat mai intai o privire



mirata spre mine si spre prelungitor, dupa care s-a apropiat si m-a batut pe umar in timp ce se
infrupta din cirese. Intentionat nu si-a aruncat privirea pe ecranul computerului, si-apoi nu este atat de
usor sa citesti Tn lumina puternica a zilei. Cred ca banuieste ca scriu si schimb e-mailuri cu cineva si
am o presimtire ca 1si da seama si cu cine. N-as Indrazni sa-i marturisesc ce scriu si cui, si nici el nu
indrazneste sa intrebe.

Ceva noutdti din Nordberg? Daca nu se intampla ceva cat de curand pe veranda, mi-e teama ca
nu mai esti acolo.

Am tot stat aici si-am tot scris, am asteptat raspunsul tau si I-am citit. Dar raspunsurile tale vin
imediat dupa ce primesti de la mine. Si, sincer sa fiu, chiar acum mi-am turnat un pahdrel de calvados
din vitrina din col{. Cafeaua espresso a fost cam searbada.

Nu te mai duce la vitrina din colf, Steinn. Continua, te rog. Scriai despre parapsihologie si
supranatural...

Da, acolo ajunsesem.

Binecunoscutul magician american James Randi a oferit un premiu de un milion de dolari primei
persoane care ar putea ,sa demonstreze sub observatie adecvatda orice dovada a unor forte
paranormale, supranaturale sau oculte”.

S-a numit One Million Dollar Paranormal Challenge si a fost introdusa prin anii 1964, cand
Randi a oferit o mie de dolari din banii lui primului om care ar fi fost in stare sa demonstreze ceva
supranatural. Treptat, initiativa lui a fost sprijinita si de altii, astfel Tncat suma a ajuns la un milion de
dolari. Dar de atunci si pana acum nimeni n-a reusit sa treaca acest test.

Ei bine, tu poti obiecta ca acei clarvazatori cu puteri supranaturale nu sunt neaparat lacomi de
bani. Dar din miile de sarlatani dornici de Tmbogdtire, care umplu paginile ziarelor si programele
ieftine de televiziune, nici unul dintre ei nu s-a prezentat la One Million Dollar Paranormal
Challenge sa insface premiul in bani a lui Randi. De ce? Raspunsul este simplu: deoarece nu exista
persoane cu darul de a vedea 1n viitor sau cu puteri ,,supranaturale”.

Cei mai multi care s-au prezentat la programul lui Randi One Million Dollar Paranormal
Challenge, si numarul lor a fost destul de mare, nu au fost reprezentantii profesionisti ai afacerii
celor cu ,,puteri supranaturale”. Acest grup l-au ocolit ca pe o napasta, fiindca programul lui, la urma
urmei, ameninta cu exterminarea intreaga industrie de sarlatani. (Bineinteles ca niciodata nu va reusi,
deoarece lumea doreste sa fie nselata.)

Cu cativa ani In urma una dintre ,,clarvazatoarele” VIP ale Americii, Sylvia Browne, s-a Intalnit
fata in fatd cu Randi in cadrul emisiunii Larry King Live, si, cand Randi a provocat-o sa-i
demonstreze abilitatile sale in conditii de control, a promis ca se va lasa testatd. Au trecut multi ani
de-atunci si ea nu s-a prezentat incda la programul lui Randi. Nu stiu cum sa iau contact cu el, s-a
scuzat ea o data. Este nemaipomenit! Este nemaipomenit sa ai tupeul sa strigi In gura mare ca ai darul
de clarvazator fara a fi in stare cel putin sa afli un numar dintr-o carte de telefoane.

Majoritatea celor care s-au prezentat la programul One Million Dollar Paranormal Challenge
erau niste oameni naivi, persuasivi sau instabili mintal. De aceea Randi a trebuit sa ia din ce in ce



mai multe masuri de precautie si sa impuna conditii exigente pentru ca programul sau sa nu reprezinte
un risc pentru participanti. Dacd, de exemplu, o persoand se oferea sa-si demonstreze abilitatea de a
se arunca de pe o cladire cu zece etaje fara sa fie ranita fizic, atunci Randi nu era de acord sa aprobe
testul.

Dar One Million Dollar Paranormal Challenge ar trebui sa fie un program inutil, deoarece,
daca esti clarvazator si ai puteri supranaturale, atunci ai nenumarate posibilitati sa te imbogatesti.
Jocul la ruleta, despre care am vorbit deja, cat si alte jocuri obisnuite de cazinou ti-ar da
posibilitatea de a castiga o multime de bani, daca ai avea aceste daruri Tnnascute. Si niciodata nui s-
a interzis cuiva si joace poker din cauza clarviziunii sale. In cazinouri se Tncearca sa fie Tmpiedicate
inselatoriile. Forte supranaturale si Tnselatorii. Doua lucruri care cu siguranta au coexistat de cand
lumea.

Si milioanele lui James Randi raman neatinse.

Pentru multi, ultimul bastion al ,supranaturalului” a fost experimentarea unor coincidente
semnificative sau a unor ,coincidente intamplatoare”, ceea ce Carl Gustav Jung numeste
sincronizare. Despre asta am vorbit deja, Tn legatura cu reintalnirea noastra acolo la bratul fiordului,
si nu suntem singurii care am fost martori la astfel de experiente. Uneori, dupa ani de zile, te gandesti
la o persoana, dai coltul strazii si deodata dai nas Tn nas cu acea persoand. Multi au socotit astfel de
coincidente ca o dovada finala a unei dimensiuni supranaturale. Si este adevarat: iTn momentul in care
o astfel de coincidenta are loc, nu este de mirare ca te simti putin confuz sau neputincios.

Dar am atins acest subiect in unele din primele noastre e-mailuri, si ceea ce Jung numea
,sincronizare”, dupa parerea mea, nu este altceva decat o pura si simpla coincidenta.

Tu esti tot timpul foarte sigur pe ceea ce crezi. Dar tot ce ,,este” si tot ce se ,,intampla” nu este
posibil Tntotdeauna sa fie testat prin metode stiintifice. Si n-as considera deloc ciudat daca stiinta
lumii actuale ar fi Tn stare sa demonstreze doar ce este legat de lumea de azi.

Nu ai putea sa lasi oamenii sa creada in ceea ce vor? Ce spui de zicala: Trdieste si lasd-i si pe
altii sd trdiasca?

Da, bineinteles, fiecare poate sa creada in ce vrea. Dar cand cineva striga sus si tare ca adevarul
i s-a aratat ca o revelatie a unor puteri Tnalte — atunci avem dreptul sa ne uitam putin chioras. Tu stii
foarte bine ca exista unele persoane sau grupuri de persoane care pomenesc de o misiune sau
chemare de la Dumnezeu, indiferent daca misiunea este agresiva sau benigna. Altii declara pur si
simplu ca aud ,,voci” si se lasa tratati de psihiatri.

Declaratii despre ,,ciudatenii” si ,,miracole” au fost de-a lungul istoriei folosite de indivizi sau
de grupuri de indivizi pentru a-si pastra pozitiile si privilegiile, dar in acelasi timp si pentru a
justifica asuprirea si actiunile inumane. Se stie ca religia poate fi o sursa de inspiratie pentru actiuni
de evlavie, altruism si filantropie. Dar atat istoria, cat si presa ne arata cum se poate abuza de
conceptiile religioase. Atrocitatile comise in numele sfintilor, al patriarhilor si al stramosilor au
perseverat de-a lungul istoriei lumii din toate timpurile.

Isus a reusit sa opreasca un grup de barbati care urma sa omoare cu pietre o femeie care fusese
prinsa Intr-un act de adulter. Dar actele de lapidare continua inca, si existd tari in care femeile



violate sunt condamnate la lapidare, in timp ce violatorul este lasat in libertate.

Printre altele, nu demult, un barbat dintr-o tara din Orientul Mijlociu a fost executat deoarece a
incercat, cu ajutorul vrdjitoriei, sa desparta o familie, sotul de sotie. Si tot din acea tara, o femeie a
fost condamnata la moarte prin decapitare fiindca a reusit sa faca un barbat impotent, de asemeni prin
vrajitorie. Bineinteles ca este ceva Ingrozitor sa faci un barbat impotent. Dar mai ales 1n acest caz ar
trebui sa existe o limita pentru ce se poate pune pe seama ,vrajitoriei” si a ,,magiei negre” ca
fenomene reale. Raul exista, dar dupa pdrerea mea este important de subliniat ca raul savarsit de
oameni este fapta oamenilor, si nu a demonilor sau a spiritelor rele.

Daca abordam o viziune mai larga, observam ca omenirea este inca dominata de credinta in
vrajitorie, In contactul cu stramosii sau cu cei morti si, de asemeni, de tot registrul asa-ziselor
fenomene paranormale. In unele parti ale Africii, Asiei si Americii Latine credinta Tn magia neagra,
vrajitorie si influenta stramosilor asupra individului este atat de inrddacinata, incat domina viata a
milioane de persoane. Dar superstitia Infloreste si in tarile industrializate. O populatie numeroasa
din Europa si SUA sustine credinta in fantome, este obsedata de spiritele malefice, crede in
posibilitatea de a comunica cu cei decedati si Tn fenomene mai ,,civilizate” ca telepatia, clarviziunea
Si previziunea.

Scriam ca de conceptele religioase se poate ,,abuza”, dar tortura si brutalitatea 1si au radacinile,
din pacate, in paradigmele religioase. Fara astfel de modele divine n-ar fi existat fanatismul
impotriva dusmanilor, a ereticilor sau unor grupuri intregi de oameni. Pentru fundamentalisti — care
exista in toate colturile lumii — tot ce sta scris 1n vechile si sfintele scripturi poate deveni norma. De
aceea ne trebuie continuu o critica religioasa. In cele mai multe tiri, aceasta nu mai pericliteaza
direct viata, dar exista, din pacate, multe exceptii si tocmai de aceea este importanta critica pe
aceasta tema.

Solrun, esti acolo?
Da, Steinn. Trebuie sa-mi revin Tnainte de a fi 1n stare sa-ti raspund. Asteapta o clipa.
Astept.

Sunt de acord cu ceea ce spuneai la sfarsit, si ma alatur bucuroasa acuzatiilor tale Tmpotriva
dogmatismului si a fundamentalismului. Chiar daca gasesc interesant si Tmi face multa placere sa
citesc Noul Testament, nu cred ca Biblia este dictata de Dumnezeu litera cu litera. Credinta in
ridicarea lui Hristos la ceruri, asta ma fascineaza pe mine.

Nu de mult Niels Petter s-a urcat din nou pe scara de aluminiu si a dat a treia mana de vopsea pe
ferestre! Chiar acum a Tnceput sa adune zmeurd. Umbla de colo pana colo prin gradina numai pentru
ca eu stau aici si scriu. O data m-a intrebat ce tot scriu acolo si i-am spus adevarul. Chiar Tn acest
moment 1i scriu un e-mail lui Steinn, i-am spus.

Mai ai ceva pe suflet? Sau ai terminat cu critica religiilor pe ziua de astazi? Consider ca ai reusit
sa-ti expui o mare parte din opinii. Dar poate nu a fost de ajuns?

Mai am de spus ceva in incheiere.



Spune, Steinn! Aici nu exista nici un fel de cenzura.

Multe dintre revelatiile religiei se bazeaza pe ideea ca viata pe pamant este doar o tranzitie 1n
drumul spre ultima statie, raiul. In asa fel incat conditiile de aici si din acest moment nu sunt atat de
importante atata timp cat exista o alta lume mai minunata si mai adevarata, lumea de apoi.

In meseria mea de climatolog, reamintesc Tntotdeauna lumii cd nu avem decat acest pAmant de
care sa ne agatam. Dar multi traiesc cu ideea ca poate in perspectiva nu este atat de important sa
avem grija de aceasta planeta si de existenta noastra fizica aici, caci judecata lui Dumnezeu si
salvarea celor credinciosi sunt aproape inevitabile. Astfel, existenta noastra pamanteana poate fi usor
interpretata ca o faza intermediard, si exista grupuri de credinciosi care asteapta cu nerabdare
colapsul biosferei, deoarece vad aceasta ca o prevestire a sfarsitului si Tntoarcerea lui Isus. Sta scris,
de altfel, in Sfintele Scripturi!

Conform unei statistici a CNN, 59% din populatia americana crede ca profetiile din Evanghelia
lui Ioan se vor implini si ca Judecata de Apoi va avea loc 1n concordanta cu acest apocalips. Dar
asta nu se opreste aici. Exista destui predicatori si preoti care sadesc semintele conflictelor
internationale, ca in acest fel sa grabeasca Tntoarcerea lui Isus. Acesti predicatori ai Judecatii de
Apoi au poate influenta pana sus la Casa Alba, deoarece, asemeni unei specii de cartite, isi fac
intotdeauna aparitia la suprafata in perioada alegerilor electorale din America.

Tu stii foarte bine ca eu nu ma tem de profetiile Judecatii de Apoi si, cu siguranta, nici tu. Dar
pot fi Tngrozit de profetiile care ajung sa se Indeplineasca prin asteptdrile pe care le creeaza. Poate
nu va exista nici un alt rai sau nici un alt pamant. Poate nu vor veni niciodata Judecata de Apoi si
salvarea credinciosilor. Poate acest pamant este tot ce avem, singura noastra casa si singurul loc de
care suntem legati. Si-atunci nimic nu inseamnd mai mult decat responsabilitatea noastra de a veghea
asupra acestei planete si a tuturor speciilor de viata de pe pamant.

Da, Steinn. Vom avea grija de aceasta planeta. Dar este complet absurd, dupa pdarerea mea, sa
pui pe seama credinciosilor degradarea mediului inconjurdtor. Imi imaginez ci multi dintre noi,
credinciosii, au mai mult respect pentru natura decat cei ce nu cred in nimic. Nu realizezi ca
exagerarea consumului, in unele parti ale lumii, este lipsita de ratiune si n acelasi timp demonstreaza
un materialism crud? Diametral opus orientirii spirituale, dacid m-ai Intreba. In momentul actual se
incearca totul pentru a se gasi cai de reducere a efectului de sera al planetei. Singurul lucru pe care
nimeni nu indrazneste sa-l introduca in discutie este cum putem reduce consumul nostru enorm, ma
refer la cel mai letal cocteil din istorie: obiceiul de a merge cu masina oriunde si de a folosi si
arunca lucrurile. Traim 1ntr-o epoca istorica pe care predecesorii nostri o vor numi Consumul
fascist si sunt mai mult decat convinsa ca ideologia consumului din timpul nostru, Tntr-o mare masura,
se poate interpreta ca un substitut al religiei.

Poate ai dreptate, si sunt de acord cu punctul tau de vedere. Nu am intr-adevar nici o dovada ca
aceia care cred in viata de apoi ar fi mai putin preocupati si responsabili pentru planeta noastra
decat cei care nu-si impartasesc credinta. Dar 1ti spun ca n-ar trebui sa ne bazam pe ideea ca ,,cerul
si pamantul vor muri” si ca se asteapta o lume noua care va veni cu salvarea credinciosilor.



Aici se va intampla in curand o mica schimbare. Cred ca familia mea s-a cam saturat de felul in
care m-am izolat de ei toata ziua, si trebuie sa recunosc ca izolarea mea a fost de-a dreptul
demonstrativa. Poate ca am intrecut masura cand am folosit cablul electric care traversa toata gradina
pana in casa. Este ultima noastra zi aici la malul marii si am stat, tu si eu, mai mult de sase ore
impreund, cu mici Intreruperi cand ma duceam de-a lungul straturilor de flori cu o stropitoare de apa
pana cand auzeam sunetul laptopului de pe masa din gradina si lasam stropitoarea din mana,
indreptandu-ma spre el. Niels Petter nu ma mai priveste in fata cand trece pe langa mine. Se uita
piezis.

Am strans deja prelungitorul electric si 1-am pus la locul lui Tn magazie. Bateria este acum
incarcata, iar In castron nu mai sunt cirese.

Trebuie sa repar cumva lucrurile aici. Le-am spus ca am sa pregatesc singura o cina cu peste. De
dimineatd, baietii s-au Intors cu trei pesti mari, pe care de-abia i-am vazut — la pesti ma refer — dar
cred ca eu sunt singura care stiu despre existenta unei sticle de vin rosu. Asta va fi surpriza mea, sau
modul meu de a le cere iertare. Sticla am ascuns-o Tntr-un sertar al comodei, sub randuri intregi de
lenjerie de pat, cu gandul de a o folosi la 0 masa cu peste Tn ultima seara.

Intotdeauna se duc la pescuit Tn ultima zi si, chiar daca s-au inventat cutii frigorifice portabile,
nu-mi place sa iau pestele acasa, Tn oras. Oamenii din Bergen nu umbla cu cutii frigorifice cu peste.
Se duc la piatd si cumpara peste proaspat.

Dar m-am gandit la ceva. Nu poti sa-mi povestesti pe scurt despre cum a mers cu deschiderea
noii expozitii a mediului Tnconjurator?

Pun pestele la fiert, curat cativa cartofi cumparati de aici, fac o salata si pun masa. Ma voi
intoarce apoi sa citesc. Doar atat, nu voi mai atinge tastatura astazi.

OK?

Dupa ce-ai plecat, am tot mers incolo si incoace pe pajistea mare din josul fiordului, apoi am
urcat Tn camera si am facut un dus Tnainte de a cobori la receptie. Aici am salutat cativa participanti
la un alt seminar cu tema topirea ghetarilor, clima si cercetarea polara, ce tocmai trebuia sa inceapa
in cafeneaua Mikkel. Dupa un pahar cu vin alb si o introducere interesanta n istoria hotelului, a
localitatii si a turismului bazat pe interesul fata de ghetari, ne-am asezat la masa. M-am simtit onorat
sa fiu asezat la ,,masa oficiala”.

Dupa pranz am vrut sa comand un pahar de calvados. M-am gandit la el tot timpul — sau la noi,
vreau sa spun, si la acea plimbare cu masina in Normandia. Dar nu mai au calvados acum. A fost ca
si cum as fi visat, ca si cum niciodata n-ar fi avut acel sortiment deosebit de brandy din mere. Imi
amintesc eu corect? Dar daca amintirea acestui calvados este o confuzie a memoriei mele, atunci cum
as mai putea avea incredere 1n tot ceea ce eu cred ca imi amintesc de-atunci? Am protestat cu tarie
fata de oferta unui pahar de coniac gratis in loc de brandy, cred ca tandra chelnerita auzise zvonul ca
eu sunt cel care va tine discurs ziua urmatoare, si am comandat o halba de jumatate de litru de bere si
0 votca pe banii mei.

Erau multe voci Insufletite in receptia hotelului, dar m-am retras devreme in camera mea si m-
am culcat. Am adormit instantaneu. N-am baut numai bere si votca. Te-am intalnit din nou acolo,



inauntru. Am colindat pe Fjellstglen. Si am trecut prin dreptul crangului de mesteceni din nou.

A doua zi strigatul pescarusilor m-a trezit devreme si am ajuns la micul dejun exact cand
deschideau sala de mese. Si de asta data, am luat cafeaua cu mine afara, pe veranda. Dar tu erai
plecatda. Am stat singur in soarele de dimineata ascultand frunzele fagului rosu ce fosneau in bataia
vantului. Pescarusii pluteau si tipau deasupra magazinului si a vechiului ponton de pe vremea
barcilor cu aburi. O persoana imbracata in verde pescuia departe, la iesirea din fiord, intr-o barca cu
vasle.

Era ceva inauntrul meu care protesta fata de acea atmosfera idilica de dimineata.

Cateva ore mai tarziu am fost condusi Tn Muzeul Glaciar. Ni s-a aratat la ce Tnaltime va ajunge
fiordul Tn cateva zeci de ani, dupa preconizarile actuale, daca nu vom putea sa preintampinam
schimbdrile climei. M-am trezit intrebandu-ma daca au evaluat toate sedimentele care rezulta din
dezghetarea ghetarului si care se scurg si se depun in fiord continuu. Astazi se cultiva cartofi acolo
unde cu o mie de ani 1n urma navigau vikingii.

In Expozitia Climei ne-am Impartit Tn grupuri mai mici si mai Intdi am ajuns intr-o camera unde
intr-un aranjament sonor de vuiete si fel de fel de zgomote am putut vedea cum s-a format pamantul cu
4,6 miliarde de ani Tn urmd. In urmitoarea camerd ni s-a ardtat cum a aparut viata pe pamant cu
aproximativ 40 de milioane de ani Tn urma si apoi cum ultima era glaciara a afectat suprafata
pamantului. Apoi am mers mai departe, intr-o mica incapere, in care ni s-a aratat cum actioneaza
efectul de sera si cat de nefavorabile ar fi fost conditiile pe planeta noastra daca n-ar fi existat deloc
efect de sera natural. Apoi ni s-a precizat cat de mult a afectat efectul de sera creat de mana omului
echilibrul carbonului original, iar Tn urmatoarea sectiune am putut vedea cum va arata pamantul in
anul 2040 si 2100 daca nu vom lua masuri drastice pentru a a reduce eliberarile de gaze nocive in
atmosfera si efectul de sera. Experienta nu a fost deloc placuta. Dar am avut, din fericire, si
posibilitatea de a vedea cum ar fi planeta noastra in anii 2040 si 2100 daca am reusi sa obtinem
colaborarea si adeziunea tuturor locuitorilor acestei planete la acest plan de salvare a atmosferei si
de rationalizare a taierii copacilor si a padurilor tropicale. Este inca posibil sa salvam aceasta
planetd. In ultima Incdpere a avut loc o vizionare de fotografii din diferite parti ale lumii, infitisand
diversitatea biologica extraordinara a planetei noastre. Comentariile erau facute de David
Attenborough. La finalul colajului acelor fotografii splendide cu plante si animale unice Tn lume a
addugat: ...but we still have time to act to make changes that will secure the life of this planet. This

is the only home we have...1

Dupa deschiderea formald, am fost inghesuiti Tn autocare si dusi la ghetarul Supphellebreen,
unde a avut loc receptia in aer liber, cu vin spumos, capsuni si aperitive. Personalul hotelului
pregatise totul in timp ce noi eram la Muzeul Glaciar, iar directoarea hotelului — care cu siguranta
fusese foarte ocupata in ultimele zile — m-a zdarit din nou. Am crezut ca a inteles de mult ca ma aflam
acolo pentru inaugurarea Expozitiei Climei si ca voi tine un discurs in timpul mesei festive peste
cateva ore.

A venit spre mine, a zambit cald si cu prietenie si m-a Intrebat, desigur, despre tine.

— Unde este sotia dumneavoastra? spuse ea.



N-am vrut s-0 dezamagesc, n-am putut, Solrun, si i-am spus ca a trebuit sa pleci de urgenta din
Fjeerland deoarece s-a intamplat ceva in familie, acasa in Bergen.

— Copiii? m-a Intrebat.

— Nu, o matusa mai In varsta, am mintit.

A stat cateva clipe si s-a gandit daca putea intra in detalii mai personale. Apoi a spus:

— Aveti copii, nu-i asa?

Ce trebuia sa spun? Incepusem de mult si mint si n-am putut si-i explic cd de fapt ne-am intalnit
aici Intamplator, dupa ce nu ne vazuseram timp de mai mult de treizeci de ani. Am Tncercat sa-i
raspund cat mai imprecis posibil.

— Doi, am spus dand din cap. Nu era prea departe de adevar, daca ma gandesc ca eu am doi copii
si tu ai doi.

Dar asta n-a fost de-ajuns, deoarece voia sa stie mai multe despre copiii nostri, si nu stiu de ce,
dar de aici m-am blocat cu familia din Bergen, n-am spus un cuvant despre fiicele mele, ci am
continuat pe cat de scurt posibil despre Ingrid, fata de noudsprezece ani si Jonas, baiatul de
saisprezece — informatii pe care le primisem doar cu cateva ore 1n urma.

Dar in asa fel nu aveam de tinut minte decat o minciund, stii proverbul care spune ca cel care
minte trebuie sa aiba o memorie bund. Cu alte cuvinte, am pretins a fi sotul tau.

Ea a facut repede un calcul Tn minte inainte de a spune:

— Adevarat? Deci au trecut mai multi ani pana au aparut copiii?

Si-atunci m-am gandit: Poate te asteptai sa primesti vreo confirmare ca am fi conceput un copil
in hotelul Mundal, atunci cand am stat aici si eram atat de tineri?

Dar am aratat spre ghetar si-am spus:

— Era mult mai mare pe-atunci.

Dadu din cap si rase. N-am inteles de ce radea. Si a spus:

— Mi-a facut placere sa va vad din nou impreuna!

Gandurile mi s-au Tnvalmasit in cap. Poate ca ma gandeam la viata noastra traita separat unul de
altul. Dar m-am gandit, de asemenea, la cheiul bacului de la Revsnes, la masinile de politie din
Leikanger si la crangul de mesteceni de sus din Mundalsdalen.

Am dat din cap inspre ghetar din nou.

— Dar eu sunt mult mai ingrijorat de ghetarii din Himalaya, am spus, care se micsoreaza, sunt
cateva mii la numar si alimenteaza cu apa mai mult de cateva sute de milioane de oameni.

Am acceptat sa mi se umple din nou paharul, mai mult ca sa evit si alte Intrebari, si am facut
cativa pasi pe malul acelui rau cu apa albastra-verzuie. Mergeam si ma gandeam la cartea aceea pe
care o luasesi cu tine In camera 1n acea seara Si pe care mai tarziu ai luat-o cu tine la Oslo. Dupa
intalnirea cu Femeia de culoarea merisoarelor de munte aceasta a devenit o adevarata sabie ce ne-a
separat. Daca din Tntamplare ai fi uitat acea carte, poate c-am fi fost si astazi Impreuna. Sau ce crezi
tu despre asta?

Cu siguranta ca am fi reusit sa trecem peste episodul cu Femeia de culoarea merisoarelor de
munte. Dar Tn cateva zile ai fost in stare s-o plasezi intr-un context de proportii mai mari.



Gandurile curg, Steinn, dar acum sunt nevoita sa inchei. Voi inchide computerul si te voi contacta
din Bergen 1n urmatoarele zile.

1 ...dar Inca mai avem timp sa facem schimbari care sa asigure continuitatea vietii pe aceasta planetd. Aceasta este singura noastra

casa... (in engleza in original).



Capitolul 4

Stau la pupitrul meu in fata ferestrei si privesc deasupra orasului Bergen, din locuinta de pe
Skansen. Este o vreme atat de placuta si se simte deja toamna. Pentru prima data in acest an, vad pe
crengile copacilor cateva frunze galbene, iar zilele au Inceput sa se micsoreze.

Stau in camera mea veche, din copildrie. A fost camera lui Ingrid de cand a implinit trei ani, dar
de acum cateva luni, de cand s-a mutat intr-un apartament cu mai multe fete in Mghlenpris, o folosesc
eu. Am dat afara mocheta, am raschetat parchetul si am vopsit peretii, o nuanta de crem. Si astfel am
transformat din nou camera In micul meu sanctuar. O numesc biblioteca, dar Niels Petter o considera
ca si cum a fost camera mea dintotdeauna, ceea ce este un act generos din partea lui.

Ingrid a fost atat de draguta. Cand isi cdra lucrurile ajutata de un prieten, iar in camera mai erau
doar cateva cutii de imbracaminte si umerase, m-a imbratisat cu dragoste si mi-a multumit pentru
imprumut. Mi-a multumit pentru camera n care a locuit de la varsta de trei ani! Dar a stiut tot timpul
ca a fost camera mea inca din copilarie.

Doar cinci ani n-am locuit in acest apartament.

Cand am luat expresul de dupa-amiaza in acea zi, plangeam. Ce crezi c-am facut in Haugastgl?
Tnainte de a ajunge in Finse, conductorul s-a asezat 1dnga mine incercand sd mi consoleze. N-am scos
nici un cuvant, dar nici el n-a intrebat, ci doar mi-a spus cuvinte de alinare. Dupa ce s-a dat jos sa
fluture steagul verde in statia Myrdal, s-a intors din nou la mine. Inci plangeam. Atunci mi-a dat o
ceasca cu ceai, nu n pahar de hartie ca acela pe care-1 cumperi de la carucioarele rulante, ci Intr-o
ceasca adevarata de ceai. Am reusit sa ridic privirea si sa-i zambesc. Am reusit sa-i spun
,multumesc”. Dar n-am reusit sa-i povestesc despre Epoca de Piatra.

Ma duceam acasa. Ma duceam acasa la mama si la tata. Era singurul lucru de care eram sigura.
N-am sunat sa-i anunt ca voi sosi. N-am reusit sa gandesc mai departe decat de a trece pragul casei.
N-aveau decat sa ma primeasca in starea Tn care ma aflam.

M-am instalat din nou in camera mea din copilarie. Dupa cativa ani, cand 1-am intalnit pe Niels
Petter, mama si tata incepusera sa renoveze casa bunicii de pe insula Ytre Sula. Tata incepuse sa
lucreze mai putin, sau cum spunea el ,,s-o lase mai moale”, si in final si-a vandut agentia. Aceasta i-a
adus niste bani cu care s-a putut retrage. ,,Este placut sa locuiesti in Bergen, Solrun, dar nu cred ca



orasul este un loc Tn care sa mori”, spunea el ganditor.

Si-au locuit acolo la tarmul marii in Kolgrov mai mult de douazeci de ani, deci a avut dreptate.
Tata a murit pe neasteptate acum trei ani. Fara nici un semn, stand Tn fotoliu si tinand Tn mana un
pahar vechi de familie cu coniac, care a cazut si s-a spart cu cateva zecimi de secunda Tnainte ca el
sa-si dea sufletul. Si cum ti-am mai spus, pe mama am pierdut-o astd-iarna. Am stat langa ea si am
tinut-o de mana. Ma avea numai pe mine.

Cand am venit Tn Oslo la studii, aveam exact varsta de azi a lui Ingrid. Este ciudat cand ma
gandesc la asta. Eram atat de tineri!

Caci n-au trecut mai mult de cateva saptamani de cand sosisem n oras si ne-am si cunoscut. Era
dupa un seminar pe Chateau Neuf, cand mi-ai cerut un foc ca sa-ti aprinzi o tigara, sau poate a fost
doar un pretext, in orice caz din acel moment am fost nedespartiti. Si in octombrie ne-am mutat deja
impreuna in micul apartament de pe Kringsja. Uneori simteam invidia colegilor de universitate.
Aveam ceva aparte, ceva numai al nostru. Eram atat de fericiti!

Bineinteles ca plangeam 1n tren. Am plans pana acasa, la Bergen. Nu mai intelegeam nimic.
Stiam ca puteam avea uneori divergente in gandire, dar nu intelegeam de ce nu puteam trai impreuna
acceptand diferentele dintre noi. Nu eram singurii de pe pamant care credeam In doua lumi diferite.
Tu nu crezi ca o persoana religioasa si una care nu crede in divinitate pot trai sub acelasi acoperis si
se pot iubi?

Cum mai urai acele carti, Steinn. Si mai ales pe aceea. O dispretuiai, asa cum ma dispretuiai pe
mine fiindca o citisem. Sau erai doar gelos? Ai avut parte de toata atentia mea Tn toti acei cinci ani.
Nu m-am gandit la altceva decat la tine si la noi. Dupa Intamplarea cu Femeia de culoarea
merisoarelor de munte, si dupa ce am Inceput sa citesc acea carte imprumutata de la hotel, am Inceput
sa-mi dezvolt din ce Tn ce mai mult credinta despre viata de dincolo. De ce n-ai putut oare sa accepti
ceea ce cred?

Cine esti tu, de fapt? Ma refer n acest moment, azi? Te-am Intrebat o data in ce crezi si mi-ai
servit o lunga prelegere stiintifica in perfecta armonie cu etosul si principiile facultatii unde lucrezi.
Disident nu esti cu siguranta. Therapside si Australopithecus, si etc., etc. Si te Intreb Tnca o data in
ce crezi tu astazi, si Tn loc de raspuns primesc o lista cu toate cele in care tu nu crezi. Dar nu ma las,
Steinn, si eu sunt Tncapatanatd, intelegi? Vreau sa te duc din nou la punctul nostru comun, acolo de
unde am plecat. Inainte de a-ti spune In ce cred ey, vreau si te duc din nou la acea bucurie de a trii,
atat de minunata, pe care o aveam, dar pe care nici unul din noi n-a fost capabil s-o Intretina cu nici
macar o scanteie de sperantd. Si te intreb: Ce este lumea, Steinn? Ce este o fiinta umana? Si ce este
aceasta poveste a stelelor in care ne miscam de jur imprejur ca niste perle mici, fermecate si pline de
constiinta? De ratiune, de inteligenta si capabile de a reflecta realitatea din jur? Ai putea intrezari cel
putin o razd de speranta pentru suflete ca noi?

Bine te-am gasit din nou!
A fost trist sa citesc despre calatoria ta acasa spre Bergen, de-atunci...
Ma simt atins de ceea ce spui la sfarsit. Poate chiar asa este, ti-am dat raspunsuri plictisitoare la



intrebarile-cheie pe care mi le-ai pus. Cu timpul am devenit un tip limitat, interesat doar de
cercetdrile si studiile din domeniul meu. Trebuie sa ne bazam pe rezultatele stiintei. Exista ipoteze si
teorii, dar acestea trebuie sa fie bazate pe cunostintele dobandite anterior.

Cuvantul ,,credinta” ma deruteaza. Nu existda In vocabularul meu. Gasesc ca este mai usor sa
vorbim despre intuitie. Am mai multa intuitie decat credinta, mai ales cand este vorba despre
constiinta.

Atunci scrie despre asta, Steinn. Si eu cred ca ,,intuitie” este un cuvant potrivit. De exemplu, poti
sa-mi povestesti ce-ai visat 1n acea noapte inainte de reintalnirea noastra acolo. Nu spuneai ca ai avut
un vis cosmic?

Da, 1i simt Inca intensitatea. Este ca si cum a fost in realitate. Da, ma aflam intr-adevar in acea
nava cosmica...

Hai, spune, povesteste!

Dar mi-a ramas Tn memorie toata ziua precedentd, adica ziua de dinainte de a ne intalni. Nu pot
sd separ acea zi de visul care avea sa se nasca, chiar daca n-am facut mai nimic decat sa stau prin
trenuri si autobuze, calatorind si admirand peisajul. Ar trebui sa incep mai Intai cu aceasta.

Poti sa incepi de unde vrei din partea mea, cu conditia sa nu uiti visul. Si ai tot timpul la
dispozitie, fiindca, din mai multe motive, voi fi plecata pana maine seara. Unul dintre motive este
acela ca nu pot sa stau in fata computerului atata timp cat el este acasa. Nu ca Niels Petter n-ar tolera
asta, dar nu m-as simti comfortabil sa stiu ca ar auzi Tncontinuu tacanitul tastelor. Nu-mi place nici
mie sa aud sunetul tastelor altora. Este exact ca atunci cand sunt nevoita sa ascult convorbirile
telefonice ale altora, de pilda Tn autobuz, Tn taxi sau pe o carare de padure. Este de-a dreptul iritant si
stanjenitor. lar maine avem la scoala ziua de planificare pe care-o astept Intr-adevar cu nerabdare.
Ma bucur ca incepe din nou scoala.

E foarte bine, pentru ca o sa-mi ia ceva timp. Nu-ti pot spune sigur cand voi reveni.

la-ti timpul necesar. Pe mine ma gasesti aici, Steinn.

1l aud cum tuseste si Tncerc sa Inchei aici. Cred cd am sa-i propun sd bem un pahar cu vin. 1l
numim nightcap, un cuvant care face parte din jargonul familiei.

Este prima data pe anul acesta cand a aprins focul in semineu. E placut.



Capitolul 5

Era marti, 17 iulie 2007. M-am trezit dis-de-dimineata 1n sunetele unei ploi cu trasnete si
fulgere. O zi Intunecoasa 1n Oslo, cu nori grei care pluteau deasupra orasului. Eram gata de plecare,
trebuia sa iau trenul pana la Gol si de acolo autobuzul spre Lerdal si Fjeerland, o calatorie de
aproape noua ore. Nu mi-a placut niciodata sa conduc singur, si din pricina asta prefer sa folosesc
transportul in comun, timp 1n care pot sa citesc sau pur si simplu sa ma relaxez total.

In acea dimineatd, Berit m-a dus cu masina pand la statia Lysaker, se ducea oricum la tatil ei cu
niste lenjerie curata, iar eu mai aveam de asteptat doar cateva minute pana la sosirea trenului de
Bergen de la ora 8:21. Si aici tuna din cand in cand, era o dimineata de vara foarte intunecata. Nu
ploua, dar norii sumbri dadeau impresia unei atmosfere nocturne — chiar daca eram 1n anotimpul
zilelor lungi — si eram fascinat de fiecare data cand fulgerele brazdau cerul. Trenul de Bergen a sosit,
mi-am gasit locul, si ca Intotdeauna avusesem grija sa-mi rezerv loc la fereastra, de data asta locul 30
in vagonul 5.

Am ajuns repede Tn Drammen si caldtoria a continuat Tnspre nord de-a lungul raului Drammen in
directia Vikersund og Hgnefoss. Panza de nori era inca joasa, varfurile copacilor erau aproape in
ceata; 1n schimb, la doi-trei metri sub panza de ceata, vizibilitatea era buna. Nivelul apei raului
Drammen era ridicat, iar de-a lungul fiordului Tyri apa ajunsese pana la nivelul trunchiurilor
copacilor si cateva dintre poduri erau sub apa. Asta s-a Tntamplat de mai multe ori Tn aceasta vara, o
vara catastrofala cum o numeau fermierii, deoarece in tara au fost inundatii mari, precum cele din
lungul raului Drammen, si mari suprafete cultivate au fost distruse.

Si nu stiu daca vremea era de vind, dar, cum m-am urcat in tren, m-am cufundat in meditatie. Mai
mult ca niciodata, m-am adancit Tn ganduri. Ma simteam atat de prezent in interiorul galben al
vagonului care se strecura prin peisajul acoperit de ceata grea. Si m-am intrebat: Ce este constiinta?
Ce sunt amintirea si reflectia? Ce 1nseamna a-ti ,,aminti” sau a ,,uita” ceva? De ce gandim si tot
gandim si ce este atat de mult de gandit? Si mai Tntai de toate: Este constiinta o coincidenta cosmica?
Exista cea mai mica sansa ca acest univers sa constientizeze existenta si evolutia sa? Sau aceasta este
caracteristica fundamentalad a naturii acestui univers?

Nu era pentru prima datda cand cugetam asupra acestei intrebari fundamentale si esentiale. In
diverse ocazii le-am pus aceeasi intrebare biologilor si astrofizicienilor si prima reactie a fost un fel



de respingere sau reticenta in privinta ratiunii insesi a acestei intrebari.

Se simteau chiar stanjeniti in locul meu. A adresa o astfel de intrebare — ca om de stiinta — ma
facea sa fiu suspectat de o naivitate inadmisibila. Si daca repetam intrebarea, precizam ca am intrebat
din dorinta de a afla un raspuns intuitiv, iar raspunsul era in general afirmativ. Da, erau de acord,
constiinta ca fenomen nu este mai mult decat o coincidenta cosmica.

Nu exista nici o intentie inerentd, nici un scop si nici o esenta in univers, si in general ceea ce s-
a spus si s-a pretins despre asta au fost, cu certitudine, doar presupuneri. Si chiar daca prima forma
de viata a luat fiinta aici, si chiar daca biosfera a dat nastere la ceea ce tu numesti ,,perlele magice
ale constiintei”, toate acestea nu sunt altceva decat rezultatul unui accident pur si simplu. Asa cum se
exprima castigatorul Premiului Nobel, biologul francez Jacques Monod: Universul nu a dat nastere
vietii, si nici biosfera nu a dat nastere omenirii. Numdrul nostru cdstigdtor a iesit, intdmpldtor ca
la jocurile de noroc din Monte Carlo.

Respinge clasificarea vietii ca fenomen cosmic, semnificativ sau esential, adaugand: Ceea ce
vreau sd mentionez este cd biosfera nu detine o clasd predictibild de obiecte sau fenomene, ci
constituie un eveniment special, care, indiscutabil, este consecvent cu primele principii, dar care
nu deriva din aceste principii. Prin urmare, in ansamblu imprevizibild.

Aceasta este o precizare utila, iar asertiunea lui Monod poate fi adevarata, desi este dificil
pentru cineva s-o verifice. In acest context termenul ,,imprevizibil” se referd la fenomene unice — si
deci destul de provinciale — si care se situeaza aproape la periferia legilor fizicii.

Dar acesta nu este domeniul meu. Tot timpul cat am trait impreuna am avut acea senzatie intuitiva
ca Tnsasi caracteristica naturii acestui univers a fost cea care a dus la aparitia vietii si a constiintei
pe pamant. Si poate 1n mine saldsuieste un neconformist, la urma urmelor, daca nu in acest cetatean al
lumii care sunt, cel putin in cercetatorul la Facultatea de matematica si de stiinte ale naturii. Cei mai
multi din astronomii, fizicienii si biologii pe care i-am Intalnit insista in aceasta idee contradictorie:
nici viata si nici constiinta nu se pot afla Tn natura primitiva, neinsufletita, sub forma unui produs ,,
esential” sau ,, necesar”.

Cel mai bun exemplu al stiintei moderne pare sa admita ca particulele de atomi si subatomi,
stelele si galaxiile, materia cenusie si gaurile negre planetare sunt mult mai importante in ilustrarea
reala a universului decat viata si constiinta, care, In conformitate cu aceasta stiinta reductionista,
reprezinta nici mai mult, nici mai putin decat o pura intamplare, arbitrara — si, prin urmare, doar niste
aspecte ,,neimportante” ale naturii.

Iar prezenta stelelor si planetelor este o consecinta necesara a fenomenului Big Bang. Si ca in
plus exista viata si constiinta, asta nu este altceva decat o pura Tntamplare, un accident de proportii
uriase, o anomalie cosmica.

Stateam si gandeam la aceste randuri scrise cand trenul a intrat in statia Hgnefoss. Pe un ecran
mic, deasupra usii de la capatul vagonului, a aparut scris: HONEFOSS 96 METRI DEASUPRA
MARIL. Doi pasageri se grabeau si iasad pe peron si si-si aprinda cate o tigara.

Nu mai ploua, dar deasupra pamantului atarna un nor greu care 1si facea simtita prezenta. Se auzi



sunetul fluierului si trenul porni mai departe, trecand pe langa campuri galbene si verzi intr-o parte si
dealuri Tmpadurite Tn cealalta. Nori pufosi si cenusii pluteau in deriva deasupra brazilor.

Incercam si-mi amintesc totul de la Tnceputul inceputurilor. fncercam sd-mi amintesc istoria
universului.

Protonii si neutronii s-au creat din particule mai mici numite quarci, in microsecundele care au
urmat dupa Big Bang, si putin mai tarziu si-au facut aparitia nucleele de hidrogen si heliu. Atomul Tn
intregime, cu Invelisul lui de electron, a aparut mii de ani mai tarziu, si fara doar si poate hidrogenul,
heliul si atomii mai grei care au fost probabil ,sudati” sau ,topiti laolalta” creand astfel prima
generatie de stele, care ulterior s-a imprastiat, fertilizand universul. ,Fertilizand”, da — am fost,
desigur, tendentios Tn alegerea acestui cuvant. Incepand cu existenta acestor atomi grei incepem s ne
apropiem tocmai de viatda si de noi insine, deoarece suntem facuti din acelasi fel de atomi ca si
planeta pe care traim.

Masa atomilor ,,nostri” sau abilitatea de a se contopi nu este cu nimic mai rudimentara. Tipul de
atomi din care si noi suntem facuti se gasesc pretutindeni, in tot universul. De aceea se spune ca sunt
esentiali pentru natura acestui univers. Fizica particulelor elementare, care de curand ne-a oferit
prilejul sa recream imaginea universului din primele lui minute de existentd, este in stare sa explice
cu exactitate de ce acesti atomi sunt in mod necesare parti ale compusilor chimici pe care le numim
molecule.

Mai complicate decat moleculele, si Tn termeni cosmici mult mai rare, sunt ceea ce noi numim
macromoleculele din care s-a creat viata. Ceea ce este fundamental pentru existenta vietii pe planeta
noastra sunt macromoleculele sub forma de proteine si acizi, ADN si ARN, cu proprietatile sale
unice de autoreproducere, care controleaza formarea proteinelor si care au fost gasite Tn materia
geneticd a tuturor organismelor. Ceea ce este comun tuturor formelor de viata pe pamant sunt
compusii de carbon, energia soarelui si prezenta apei in stare lichida, acest aliaj ce creeaza si
mentine viata pe planeta noastra.

Nu mai este un mister cum s-au format macromoleculele vietii pe pamant, cu aproximativ patru
miliarde de ani in urma. Exista inca mici enigme, atat din punct de vedere teoretic, cat si practic;
biochimia a incercat sa explice cum a evoluat viata la Tnceput, intr-o atmosfera fara oxigen, pe o
planeta atat de tandra ca a noastra. Mai ntai, dupa fotosinteza plantelor, s-a creat o atmosfera bogata
in oxigen si un strat de ozon care a protejat viata pe pamant impotriva radiatiilor solare.

Stiinta, atat cat este capabila sa explice in momentul actual, spune ca viata pe pamant a aparut si
a evoluat probabil intr-o asa-numita supa primordiala, paleozoica de macromolecule. Tot ce se
intampla Tn natura are o cauza. De ce sa nu existe si 0 cauza a aparitiei vietii?

In zilele noastre se stie ci elementele componente ale vietii se pot fabrica pe cale sinteticd prin
simple legdturi chimice. Nu mai exista o distinctie clara intre ceea ce se numea odata chimie organica
si anorganica. Chiar si in univers s-au aflat astfel de molecule, molecule din care s-a format viata.
Ceva mai nou, Tn ultimii ani s-au descoperit compusi organici precum alcoolul si acidul formic in
norii de praf interstelar. De asemeni, de curand s-a descoperit in spatiu aminoacidul glicina. Aceste
tipuri de molecule s-au gasit atat Tn cozile cometelor, cat si in galaxii, la departare de milioane de



ani-lumina de Calea Lactee. Dar astrochimia este o ramura a stiintei destul de tanara inca.

Viata — sau moleculele vietii — nu este neaparat obligatoriu sa fi aparut aici, pe planeta noastra.
Amandoua ar fi putut veni din spatiu, spre exemplu transportate de o cometa. Majoritatea apei de pe
planeta noastra a ajuns aici, de fapt, cu cometele. Aceasta apa nu era necesar sa fie ,,curata”, sau mai
bine zis sterila.

Ma aflam n realitate si ma gandeam la istoria acestui univers. Tot ceea ce s-a intamplat este de-a
dreptul remarcabil si tot atat de remarcabil este faptul ca staiteam acolo, amintindu-mi aceasta
extraordinara istorie. Stateam, din fericire, Tn sensul de mers al trenului, de obicei cer acest lucru
cand rezerv bilete, si priveam spre stanga, in jos, spre lacul Krgderen. Nori de ceatd pufosi pluteau
deasupra lacului ca niste aeronave Zeppelin albinoide, iar deasupra lor cerul cenusiu se oglindea in
apa lacului ce-i Tntuneca culoarea, sumbra ca si toamna. Nu ploua.

Planeta noastra este singura, din tot universul, pe care stim cu certitudine ca exista viata. Cu
cativa ani Tn urma, pentru prima datd, s-a dovedit existenta altor planete 1n afara sistemului nostru
solar. A durat atat de mult descoperirea acestui fapt pur si simplu pentru ca nu se inventase tehnologia
necesard care s dovedeascd existenta planetelor extrasolare. In doar citiva ani s-au detectat sute de
planete Tn spatiu si se estimeaza ca cel putin un sfert dintre planetele din Calea Lactee orbiteaza si se
aseamdna cu soarele.

Daca am Tntreba astronomii din ziua de azi ce cred despre ipoteza existentei altor planete cu
viata Tn univers, raspunsul majoritatii va fi: da, exista. Universul este de-o imensitate incredibila, iar
ceea ce s-a Intamplat Tn mica noastra gradina cu siguranta trebuie sa se fi repetat si in alte parti ale
universului. Este afirmatia lor. Ceea ce genereaza confuzie 1n legatura cu aceasta este ca o mare parte
a acelorasi astronomi — fara a se gandi o secunda — sprijina Tn unanimitate doctrina lui Monod care
afirma ca universul n-a dat ,,nastere” vietii. Dar daca universul n-a dat nastere vietii, atunci cum de a
existat relatia dintre univers si remarcabilul sau product, viata?

Asa cum, 1n urma cu cateva zeci de ani 1n urma, lumea clocotea plina de ideile fanteziste despre
viata extraterestra, tot astfel 1ncearca acum astrobiologia sa descopere in univers elementul
primordial: apa. Castiga din ce in ce mai mult teren aceasta ipoteza biochimica: acolo unde se va
gasi apa in stare lichida trebuie sa ne asteptam sa existe si viata. Uimirea va fi si mai mare daca
vreodata se va descoperi o planeta mica si fertila, cu lacuri si ape curgdtoare, dar fdrd existenta
vreunei forme de viatd.

Materialele elementare ale vietii sunt universale si pot fi deduse direct din ,,primele principii”.
Moleculele si macromoleculele complicate sunt mult mai rare. Dar asta nu inseamna ca sunt mai putin
universale.

Meditam. Rationamentul meu era liniar, dar Tn acelasi timp destul de logic si clar. Poate ca, pe
aceasta planeta si In aceasta dimineata, doar eu stateam si imi analizam propria-mi constiinta sau
luciditate.

Si cine stie, poate in acea clipa eram singurul din univers?!? Si daca ar fi fost asa, atunci n-
aveam decat sa stau acolo in compartimentul galben si sa ma bucur de acel imens privilegiu.



Tnainte de a ajunge Tn Nesbyen a Tnceput s ploud. Pe ecranul albastru de deasupra usii a aparut
scris cu litere albe: Nesbyen: peron pe stdnga, 168 metri deasupra marii. Si dupa ce am plecat din
Nesbyen: Bine ati venit in trenul de Bergen. Sunteti bine veniti in vagonul restaurant al trenului.
Meniu variat* snack-uri, cina* dulciuri.

Intre Nesbyen si Gol era padure pe ambele parti ale sinei de cale feratd. Stiteam si priveam in
vale, raul din dreapta. Se vedeau cateva ferme. Ceata se lasa in jos pana aproape de fundul vaii.
Aveai impresia ca zeppelinele pufoase se apropiau de decolare.

In cosmologie existd asa-numitul principiu cosmologic, care spune ci universul dispune de
aceleasi caracteristici, indiferent de directia de deplasare. Si daca dimensiunea este destul de mare,
atunci universul este izotrop, sau omogen si uniform.

Si de ce nu s-ar putea folosi acest principiu si pentru a raspunde la intrebarea noastra: Se poate
estima existenta vietii peste tot in univers 1n acelasi fel ca planetele, stelele si galaxiile? Sau
existenta a ceea ce noi numim viata este ceva ce se intampla numai aici, in ograda noastra?

Universul insumeaza galaxii de ordinul catorva sute de miliarde, si fiecare dintre ele contine
stele de ordinul sutelor de miliarde. Asta inseamna cd avem mai multe uzine chimice decat ne sunt
necesare. Ce vreau sa spun este ca am avut ocazia de a pune un numar incalculabil de jetoane pe
masa de joc din Monte Carlo! Si asta diminueaza fundamental posibilitatea de a declara un castig de
mari proportii ca ,,intamplator”.

Nu este deloc ,,intamplator” cand uneori un jucator de carti pasionat castiga o formidabila suma
de bani. De fapt, este ceva normal ca acest jucator care joaca adesea sa castige uneori. Multi dintre
cei care se lauda cu castiguri repetate la loto sau la cursele de cai nu se bucura deloc cand sunt
intrebati cat au cheltuit 1n total pe bilete.

Dar nu am uitat constiinta. Cand vorbim despre biosferd, trebuie sa acceptam ca ea a fost cea
care a creat sistemul nervos si senzorial al organismelor. Simful vazului, spre exemplu, a evoluat
spre o acuitate de cateva zeci de ori mai mare pe planeta noastra fara sa fie vorba de nici o legatura
genetica. Si, bineinteles, este de presupus ca organismele mai mari de pe oricare alta planeta sa-si fi
dezvoltat o abilitate vizuala comparabila. Motivul este limpede: 1n orice alta biosfera trebuie sa
existe conditii necesare evolutiei, conditii de aclimatizare Tn mediul Inconjurator, chiar daca terenul
este uneori neospitalier, chiar daca sunt pradatori si victime.

Acolo unde exista reproducere prin fecundare, exista si posibilitatea de a alege partenerul
potrivit. In lupta pentru supravietuire, pe oricare altd planetd, trebuie s constituie un avantaj si alte
simturi, de pilda auzul, ecolocatia, sensibilitatea la durere, mirosul si gustul — si poate alte simturi
exotice, pe care noi nu le cunoastem pe aceasta planeta.

Pentru a coordona impulsurile senzoriale, fiecare organism superior trebuie sa aiba un centru de
control efectiv sau un ,,creier”. Si din nou culegem exemple din realitatea planetei noastre: cum
diferite specii de animale total independente unele de altele au dezvoltat un sistem nervos mai mult
sau mai putin complicat si complex. Este destul de interesant de retinut ca cercetatorii Tn neurologie
au studiat celulele nervoase de caracatita pentru a intelege sistemul nervos uman.

In contextul teoriei noastre, cd viata este un fenomen universal si natural, putem spune acelasi



lucru despre evolutia unui ,,sistem nervos” si a unui ,,creier”.

Gol, 207 metri deasupra nivelului mdrii. Am inceput sa-mi strang lucrurile, geaca si un rucsac
mic. Urmadtoarea statie este Gol, peronul pe partea dreapta.

Si nu dupa mult timp, ma aflam sub dusul ploii. Am luat un autobuz local catre Autogara Gol.
Cum m-am vazut urcat in autobuz, am si dat drumul la GPS-ul meu de buzunar si semnalele de la
satelit au inceput sa fie receptionate destul de repede.

Era ora 11:19. Ma aflam la paralela nordica de 60 de grade, 42 de minute si 6 secunde si la
meridianul estic de 08 grade, 56 de minute si 31 de secunde, aproximativ - / + 6 metri 1naltime.
Rasaritul soarelui 04,21, apusul soarelui 22,38, iar norii grei cerneau o ploaie usoara. Rasaritul
soarelui la 08:11, apusul soarelui la 23:23, si chiar daca ar fi fost o zi limpede de vara, ar fi fost
aproape imposibil sa se vada luna pe cer. Despre posibilitatile de vanatoare si pescuit am primit
urmatoarea prognoza: Posibilitati mediocre. Ei, bine...

In autogard m-am asezat sd beau o cafea si s miananc un croissant cu cascaval si ardei. Eram
inca Tn transa gandurilor, ganduri cosmice, eram absent la ce se intampla in jurul meu, chiar daca mi-
am permis pentru cateva secunde sa fiu tulburat de privirile neobisnuite si insistente ale unei femei
mult mai tinere decat mine. Si, cu o naivitate prosteascd, ma gandeam daca-ar fi posibil sa ma fi
crezut cu zece ani mai tanar.

Eram pe drum, iar pe strada principala care strabatea centrul orasului Gol Incepuse sa ploua
zdravan. Starea mea de spirit se potrivea cu cea atmosferica. I-am dat o mica pauza gandirii mele de
cercetdtor al lucrurilor fundamentale si am Tnceput sa scriu cateva notite pentru prezentarea pe care
aveam s-o0 tin doua zile mai tarziu. Nici nu ma gandeam pe-atunci ca ne vom revedea. Si poate nu este
necesar sa spun ca, acolo, in Gol, gandul m-a dus in timp la noi doi, atunci, strabatand acele
meleaguri intr-un Volkswagen rosu, in drum spre ghetarul din vestul tarii.

Am luat masa de pranz fard nici o graba, pentru ca autobuzul din Gol nu pleaca mai devreme de
ora 13:20. Ceva mai tarziu eram din nou la drum prin ceata, in sus spre Hemsedal. Si Tn autobuze
exista un ecran pe care defileaza diverse informatii. Temperatura zilei era de 14 grade. Ceata se mai
risipise.

Asa cum stim din realitatea planetei noastre, de la creier si sistemul nervos si pana la ceea ce
numim ,,constiinta” este un drum lung, cu atat mai mult cu cat ne referim la ceva atat de semnificativ
cum este capacitatea fiintei de a reflecta asupra propriei sale situatii Tn lume, nu numai Tn locul in
care traieste, ci In univers, fara sa mai vorbesc despre Tntrebarea asupra locului pe care il ocupa in
realitate, n existenta obiectiva. Dar, cand vertebratele s-au ridicat in doua picioare, eliberandu-si
membrele anterioare — si folosindu-le pentru a face unelte, de exemplu — acest fapt a creat un avantaj
decisiv, avantajul de a fi Tn stare sa gandeasca si sa creeze ceva folositor, si pe deasupra abilitatea de
a Impartasi ,,metodele de supravietuire” cu al{i membri din grup si cu generatia urmatoare.

A trdi cu ceea ce noi numim ,,constiinta” a oferit o nisa libera pentru neamul omenesc. Daca noi,
oamenii, nu am fi ocupat aceasta nisa, mai devreme sau mai tarziu probabil ca un reprezentant al unei
alte specii de vertebrate ar fi ajuns sa reflecteze asupra nasterii universului, a vietii si a constiintei.



Poate fi o ipoteza falsa, dar ar trebui luata Tn consideratie atata timp cat stim sigur ca exista viata
in acest univers, acest univers ce include atatea corpuri ceresti, iar viata a dat nastere la constiinta, o
constiinta cu un orizont de intelegere care ne duce inapoi in timp pana la fenomenul Big Bang.

Evolutia universului nu se rezuma doar la crearea continua a proceselor fizice de diferentiere si
integrare. Si, pana acum, doar creierul uman s-a dovedit a fi cel mai complicat si complex sistem. Iar
constiinta acestui organ cerceteaza incontinuu spatiul interplanetar si Tn numele intregului cosmos
cauta raspuns la Intrebarile: Cine suntem noi? Care este originea noastra?

Din punct de vedere semantic, propozitiile simple sunt atat de scurte si concise, incat nu ar fi de
mirare daca ar fi strigate Tn vidul planetar si din alte colturi ale spatiului care se afla la o distanta de
ani-lumina de sistemul nostru galactic. Limbajul 1n sine ar avea cu totul o alta structura, iar din punct
de vedere fonetic sunetele ar fi greu de distins ca elementele unei limbi. Dar nu este imposibil ca o
astfel de civilizatie interplanetara sa gdndeascd intr-un mod similar cu al nostru si sa posede un
trecut stiintific nu foarte diferit de al nostru. Si acolo, cu siguranta cei mai inteligenti dintre locuitorii
acelor planete au evoluat, trecand peste ezitarile inerente, pe drumul lung si intortocheat al
cunoasterii naturii lumii lor, al raspunsurilor despre crearea universului, al descoperirii sistemului
periodic al elementelor.

Cand asa-numitul proiect SETI sau Search for Extraterrestrial Intelligence foloseste resurse
imense pentru a recepta semnale de viata din univers si, prin definitie, semnale de viata inteligenta,
este greu de inchipuit c-ar fi cautat ceva cu o existenta atat de improbabila, o altd coincidenta
cosmica aflata la nu mai mult de cativa ani-lumina de propria noastra planeta. Si asta pentru ca noi,
oamenii, cautam o confirmare a ipotezei ca propria noastra rasa reprezinta ceva fundamental
caracteristic sau esential pentru tot universul.

Dar Tn acelasi timp sunt argumente care spun ca doar aici exista creaturi care au o constiinta
universald. Chiar daca au aparut forme de viata primitiva si pe alte planete, sa nu uitam ca aici a
durat circa patru miliarde de ani de la aparitia vietii pana cand a aparut rasa umana, si patru miliarde
de ani sunt o varsta considerabila pentru o planeta. Este probabil ca Tntr-un milliard de ani conditiile
vietii vor disparea de pe planeta noastra, pamantul 1si va pierde atmosfera si apa se va evapora.

Poate cd suntem, totusi, singuri Tn univers. Dar pana in momentul de fatd nu putem afirma cu
certitudine cd acest univers nu ar fi un gheizer de suflete si spirite cu Infatisari diferite.

Si imi amintesc ca in copilarie ma gandeam adesea la astfel de lucruri. Poate universul forfoteste
de viata, gandeam eu. Era un gand incitant. Dar Tn acelasi timp ma gandeam si la contrariul ideii.
Poate ca numai aici exista viatd In tot acest univers. Si-acesta era un gand care-mi starnea
entuziasmul. Ambele posibilitati scoteau in relief extraordinarul miracol al existentei mele.

Autobuzul strabdtea 1n viteza Hemsedal. Eram constient ca in curand vom trece pe langa locul
acela. Incercam s ma pregitesc. Poate gandurile mele despre univers erau un preludiu al pregitirii.
Iti amintesti cheiul de la Revsnes. A trebuit si vorbim de acel ceva ce era atat de straniu, Incat o
intamplare de pe planeta noastra mama sa-si piarda puterea asupra noastra, asezata intr-un context de
mari proportii, aproape infinit.

Panza de nori era inca joasa, si cum ar fi putut cineva sa deosebeasca o intindere de ceata de o



panza de nori? Norii pluteau aproape la trei metri de pamant.

Un semn de circulatie ne-a aratat ca drumul national 52, care traverseaza muntele Hemsedal, era
deschis. Bineinteles ca trebuia sa fie deschis, eram doar 1n mijlocul verii.

Am mers o bund bucata de drum pe partea dreapta a raului care curgea la vale cu o repeziciune
si abundenta neobisnuite din cauza precipitatiilor care cazusera in cantitati-record in ultima vreme si
din pricina topirii tarzii a zapezii de pe munte din aceasta vara. Cand am trecut pe langa un baraj,
lacul de acumulare era plin pana la refuz si apa trecea pe deasupra digului. Asa se explica de ce raul
Hemsil curgea Tnvolburat la vale si de ce podurile din Tyrifjorden erau inundate, pentru ca e vorba de
acelasi curs de apa.

Ca niste fasii ce pareau aproape palpabile, de consistenta panzei, ceata plutea deasupra vaii.
Prognoza zilei Tncepea sa semene cu o gluma meteorologicd. Dar ceata se indesea din nou, doar
fundul vaii era vizibil, In timp ce ambele parti ale muntelui erau invaluite Tntr-o ceata densa.

Eram receptiv la tot ce se Tntampla 1n jurul meu, dar Tn acelasi timp ma gandeam cat de neinteles
era faptul ci ma aflam acolo, avand in minte idei clare despre istoria si geografia universului. Imi
permiteam chiar sa am convingerile mele despre cum si de ce eu si multi altii ca mine existam n
aceasta lume.

,universul nu a dat nastere vietii si nici biosfera nu a dat nastere omenirii. Numarul nostru
castigator a iesit intamplator, ca la jocurile de noroc din Monte Carlo.”

Ar fi tentanta ideea de a canta 1n fanfara reductionista a lui Jacques Monods de la sfarsitul
partiturii spre Tnceput, numai pentru a vedea cat de muzical sau fals ar putea suna: Universul a dat
nastere vietii si viata a dat nastere constiintei de sine a universului.

Nu mi se pare ca suna prea rau. Si nu vine 1n contradictie cu intuitia mea, daca asta ar avea vreo
insemnatate. Acest univers este constient de sine sau are constiinta de sine. Un adevar atat de evident
si de extraordinar nu poate fi ldsat in seama interpretarilor ezoterice.

Cat despre o constiinta superioara, ma gandeam 1n timp ce atunci ne apropiam de izvoarele
raului, aceasta este o chestiune cruciala, care nu poate fi argumentata stiintific. Si poate ca nici
constiinta si nici viata ,,n-ar fi trebuit” sa ia fiinta, sustinea Monod. Si poate nici chiar universul ,,n-
ar fi trebuit” sa evolueze.

Si daca universul, din primele momente ale crearii sale, ar fi avut o compozitie diferita, chiar si
intr-o proportie infimd, atunci s-ar fi autodistrus la cateva milioane de zecimi de secunda de la
nasterea sa. Chiar si diferente microscopice in trasaturile a ceea ce Monod numeste ,primele
principii” ar fi avut consecinte catastrofale care ar fi dus la nonexistenta universului de astazi.
Cateva exemple in acest sens: daca universul, din prima clipa, nu ar fi posedat mai mult cu o farama
de masa pozitiva decat cea negativa, s-ar fi distrus doar la o clipa dupa Big Bang. Daca acea forta
nucleara imensa ar fi fost doar putin mai slaba, atunci universul ar fi fost compus din hidrogen; iar
daca forta nucleara ar fi fost doar putin mai puternica, atunci n-ar mai fi existat hidrogen deloc. Lista
exemplelor poate continua. Asa cum Stephen Hawking s-a exprimat o data: Sansele ca un alt univers
ca al nostru sa se fi creat prin fenomenul Big Bang sunt enorm de reduse.

Asa cum viata si constiinta s-au creat ,,intamplator”, tot asa si-a facut aparitia si acest univers



viabil. Ca si de altfel ,,primele principii” ale lui Monod care s-au ivit intamplator, ca la masa de joc
din Monte Carlo.

Sau am putea sa ne permitem in a specula ca ,,ceva” ar fi stat in ,,spatele” sau ,,in afara” timpului
si ar fi creat spatiul prin Big Bang? Nu exista o acoperire stiintifica care sa contrazica ideea ca
,ceva” ar fi putut da nastere acestui univers.

Pentru ca un univers sa fie in stare sa jongleze cu constiinta de sine, frumusetea si legile sale
proprii, ar trebui sa indeplineasca o serie de criterii — si asta inainte de primele microsecunde dupa
Big Bang. Acesta este un astfel de univers. Si asta o idee care trebuie retinuta.

La asta ma gandeam atunci, la teoriile acestea. Multi dintre colegii mei de profesie ar descrie
aceasta ca un fel de erezie. Modul meu de gandire este cu mult Tn afara cadrului in care este ancorata
stiinta. Asta este parerea mea bazata pe intuitie.

Drumul urmarea cursul raului din stanga, dupa care am trecut pe langa pajisti si palcuri de paduri
ca sa ajungem din nou de-a lungul raului. Si-aici a inceput urcusul spre Bjgberg Fjellstove. Priveam
podul suspendat care trona de-a curmezisul raului. Cred ca eram la o altitudine de 700 metri deasupra
nivelului marii. Un hatis de mesteceni se intindea pe ambele parti ale raului.

Ceata era si mai deasa, dar vedeam totusi zapada pe partea din stanga raului, si cateva cabane in
dreapta, ultimele de altfel, Tnainte de a ajunge la acea altitudine unde constructiile sunt interzise.

Ne apropiam de Lacul Batranilor, de granita districtului si de cotitura.

Era prima data cand ma aflam din nou aici, de-atunci, dar mi-am facut curaj si m-am gandit ca
era bine ca nu eram la volanul masinii mele. Nu m-am uitat deloc la dreapta spre apa. Dar m-am uitat
la ceas. Era ora 14:20. Nu planuisem nimic, dar aveam o jumatate de sticla de votca 1n rucsac. Am
pescuit-o discret din rucsac, i-am scos dopul si am tras o inghititura buna. Nu cred ca vreunul din
pasageri sa fi remarcat asta. Demult, cu treizeci de ani in urmad, si totusi atat de aproape. Ea, un
mister. Femeia cu salul, vreau sa spun.

Coboram spre vestul tarii. Era ora 14:29 in timp ce treceam pe langa prima curba stransa, acolo
langa prdpastie. Am mai luat o inghititura din sticla cu votca. Era ca si cum stateam si retraiam tot ce
s-a intamplat atunci. Am fi vrut sa dormim cateva ore, acolo la Revsnes. Dar am stat doar intinsi, cu
ochii deschisi, si am tot vorbit.

Am trecut de-a lungul acelui rau involburat, in jos spre Lerdal, dar de la biserica din Borgund
drumul se strecoara acum numai prin tuneluri. Nori pufosi si desi pluteau din loc in loc deasupra vaii
ca niste miei lipsiti de orice greutate. Am intrat in centrul localitatii Lerdal, acolo unde am hotarat
atunci sd nu Tnnoptdm. Iti amintesti? De acolo s-au urcat cativa pasageri noi si trenul a patruns n
tunelul lung care ducea in directia Fodnes. M-am bucurat de noul tunel. M-am bucurat sa evit
revederea tulburatoare a acelui loc, Revsnes.

In scurta calitorie cu feribotul spre Mannheller, am Tncercat si fac o recapitulare a lucrurilor la
care meditasem pe aproape tot drumul de la Oslo.

Cu exceptia catorva Intrebari de detaliu, stiinta se afla in prezenta a doua mari enigme, si anume:
ce s-a Intamplat de fapt Tn univers in prima fractiune a unei microsecunde si intrebarea despre natura
constiintei. Nu avem nici un motiv sa credem ca ar exista o legatura intre aceste doua mistere care ar



avea o contributie importantd la cunoasterea fiintei umane si a mediului inconjurator. Dar in acelasi
timp, nici nu o putem exclude. Si daca as fi tentat sa pun pariu, as avea intentia sa sustin ca existd o
astfel de legatura.

Sunt convins ca exista o explicatie pe deplin justificatd — cauzd si motiv — in spatele legilor
fizice care au format universul nostru. Si prin asta ti-am spus acum esentialul credintei mele. Daca ar
exista ceva ,,divin”, ar trebui sa se afle sub sau in spatele fenomenului Big Bang. Din acel moment,
dupa parerea mea, legile naturii si numai ele au confirmat absolut toate cauzele naturale ale mediului
inconjurator.

Si daca ai dori sa afli ,,dovezile divine” atunci locul cel mai sigur ar fi constantele cosmice, sau
, primele principii”, cum le numeste ateistul Jacques Monod. Cum am mai spus: nu cred in
,revelatia” puterilor supranaturale.

Ajunsesem la sfarsitul sirurilor de ganduri, si peste putin timp avea sa se termine si aceasta
calatorie cu autobuzul care strabatuse tara de la un capat la altul. Si vreau sa adaug ca ar trebui sa
cauti mult pentru a gasi un fizician care sa mearga atat de departe ca mine si care sa sustina ca
realitatea, viata si constiinta sunt caracteristici esentiale ale acestui univers. Iar logica mea nu s-a
bazat pe nici o revelatie sau credinta, ci a izvorat din modul 1n care am reusit eu Tnsumi sa cunosc si
sa descifrez codul naturii.

Dupa ce am iesit din noul tunel din Manheller, puteam privi in jos spre Kaupanger, acolo unde
am coborat amandoi de pe feribot, atunci demult; Tntinderea de ceata se imprastiase Tnainte de a trece
prin Sogndal si pe deasupra noului pasaj al muntelui.

Cand am iesit din tunelul lung, acolo sus pe partea muntelui de deasupra fiordului
Fjeerlandsfjorden, nu se vedea in vale decat panza de ceata, si, chiar daca n-am condus niciodata pe
acest drum, stiu ca sub ceata se afla vechea asezare care ma asteapta. Am intrat Tntr-un nou tunel, iar
la iesire ne aflam sub panza cetii si puteam vedea Supphelledalen, Bgyadalen si Mundalsdalen.

Si deodata mi-a trecut prin minte: Oare este si ea acolo? Sau poate va veni? Era un reflex, pur si
simplu. Stiam cat de irational era acel impuls.

M-am dat jos din autobuz la Muzeul Glaciar, am sunat la hotel si dupa cateva minute a venit
cineva sa ma ia cu o masina. Si din nou eram acolo, in acea cladire veche din lemn, dupa mai mult de
treizeci de ani. Am primit camera cu numarul 235, care are deschidere spre privelistea minunata spre
fiord, spre butic si chioscul de carti si ziare, dar si spre ghetar si munti. Ceata, sub forma unor caiere
pufoase, plutea la mica altitudine deasupra fiordului si de la fereastra hotelului priveam deasupra
norilor de ceata.

Restaurantul era plin si a fost surprinzator de placut sa vad ca vechiul hotel din lemn era atat de
populat, poate din pricina inaugurarii Expozitiei Climei. Am comandat o carafa cu vinul casei, un vin
rosuy, la un pret de noudzeci de koroane. Nu stiam din ce sortiment de struguri este facut vinul sau tara
de destinatie, oricum era un vin bun, probabil un Cabernet Sauvignon. Mi s-a servit cina: o salata de
fructe de mare, supa de conopida, fileu de vitel si capsuni cu frisca.

Dupa cind m-am dus Tn camera si mi-am despachetat lucrurile. Am luat o inghititura de votca
privind Tn noaptea verii. Ploua abundent cu picaturi marunte. Pescarusii tipau deasupra fiordului si de



pe acoperisul buticului Coop. Si Tnca o inghititura din sticla Tnainte de a ma culca.

Si Tn urmdtoarea dimineata te-am intalnit acolo, pe veranda. Ati ajuns chiar dupa pranz, cand eu
eram 1nchis in camera mea cu sticla de votca. Ma gandeam, bineinteles, la noi. Si tu erai deja in
hotel. Ati luat un pranz frugal la cafenea, dupa care caruciorul cu cafea a fost scos afara si sala de
mese s-a golit de clientii de la pranz.

Am stat mult timp intins pe pat, ascultand pescarusii 1nainte de a adormi. Cand mi-am asezat
capul pe perna, am inchis ochii si mi-am spus: aici Tnauntru. Era placuta ambianta aceea calda, era
placut sd te afli acolo. Era atat de placut si mangaietor sa fiu eu.

Am adormit si am avut acel vis nemaipomenit. Mi s-a parut ca a durat toata noaptea, da, poate
chiar si mai mult de-atat, si pana in ziua de astazi am senzatia ca am trait visul in realitate.

L-am trait.

Si-aici am incheiat aceasta mica odisee a mea. N-am mancat nimic toata ziua, am stat Tn camera,
scriind. Am baut cafea, ceai si de cateva ori m-am dus la dulapul din colt si mi-am mai turnat cate un
pahar de bautura. Dar tu? Te-ai intors acasa dupa ziua de planificare?

Da, sunt acasa, dar eu cred ca ar trebui sa lasi acel dulap in pace. E doar cinci dupa-amiaza. N-
ai putea sa-ti impui de a nu deschide acel dulap decat dupa ora opt sau noua seara? Dar despre asta
am mai discutat noi doi si altadata. Si pe atunci, daca te-as fi cautat devreme Tnainte de pranz, stiam
unde sa te gasesc, la rotiserie. Stateai acolo cu o bere 1n fata.

Dupa cum vezi, incd de pe atunci ma luptam cu astfel de ganduri de mari proportii. Nu simti ca
ametesti putin numai la gandul ca esti parte a acestui univers? Am scris ca as putea intrezari o
corelatie Tntre constiinta mea proprie si Big Bang acum 13,7 miliarde de ani in urma. Si vii tu acum
sa-mi vorbesti de cateva pahare de bautura dintr-un dulap vechi si plin de carii din strada
Kongleveien. Este aproape emotionant sa vad ca esti Ingrijorata de mine si atat de grijulie.

Stiu. Da, poate este emotionant.

Spune-mi! Ce impresie ai despre toate cugetarile mele scrise de-a lungul calatoriei de-a
curmezisului tarii de la Lysaker pana la Fjerland?

Nu stiu exact ce sa-ti spun...N-am decat sa-ti spun asemeni unei studente: Interesant, Steinn!

Si de aceasta data nu sunt ironica, pe cuvant. A fost ca un fel de revelatie citind fraza: ,,... pana
in momentul de fata nu putem afirma cu certitudine ca acest univers nu ar fi un gheizer de suflete si
spirite cu infatisari diferite”.

Si nici urmadtoarea fraza nu este de neglijat: ,,Sunt convins ca exista o explicatie pe deplin
justificata — cauzd si motiv — in spatele legilor fizice care au format universul nostru”.

Poate sunt de ajuns aceste cuvinte care exprima esentialul credintei tale, cum ai spus, pentru a
raspunde la Tntrebarea mea: in ce crezi?

Dar acum te rog altceva. Vreau sa stiu mai mult despre visul tau. Si am sa primesc din nou o
disertatie materialistd. Nu ma Tndoiesc nici o secunda ca va fi un tour de force stiintific, dar tu scrii
doar despre invelisul exterior al naturii noastre spirituale. Pentru mine este ca si cum ai locui mai



aproape de carapacea scoicii decat de perla stralucitoare ce se afla in interior. Si-apoi sunt cateva
mii de scoici goale in jurul acelei scoici ce contine o perla.
Niciodata n-ai sa incetezi sa ma uimesti!

Ma aflu intr-o nava spatiald care se invarteste in jurul Pamantului. Nu imi simt greutatea
corpului, plutesc doar. Nu simt existenta trupului meu. Si totul se petrece ca si cum as fi in realitate.

Pamantul sub mine este acoperit cu cenusa si praf. Tot pamantul este negru. Nu vad oceanul si
nici tarmul. Nici macar varfurile ascutite ale muntilor Himalaya nu pot perfora aceasta Tntunecoasa
iarna atomica. Cu toate ca stiu ca e-n zadar, strig: Houston! Houston! Radioul nu mai functioneaza.
Asteroidul pe care ar fi trebuit sa-l1 interceptez a distrus, probabil, toata lumea, posibil toate
vertebratele cel putin cele ce traiau pe pamant.

Continuu sa orbitez in jurul planetei carbonizate, incercand sa ma gandesc la ceea ce s-a
Tntdmplat. Incd o datd, coliziunea pamantului cu un asteroid a exterminat probabil orice forma de
viata, asa cum s-a mai intamplat intre Era Cretacica si Tertiara sau intre Permian si Triasic. Ultima
data, toti dinozaurii au fost exterminati. Atunci n-a mai ramas nici un mamifer in viata. A fost
greseala mea! Numai eu pot fi acuzat de ceea ce s-a Tntamplat.

Enormul asteroid avea un diametru de kilometri intregi si se afla de mult timp pe un traiect de
coliziune cu Pamantul. Natiunile Unite au alcatuit un comitet de criza, si pentru prima data in istorie
toate nationalitatile au colaborat la salvarea planetei de la exterminare.

S-a planificat cu minutiozitate sa se trimita Tn cosmos o nava speciala cu o Tncarcatura atomica
considerabild. O misiune sinucigasa. Impreund cu Hassan si Jeff, m-am oferit de bunivoie si particip
la actiune. Bomba nucleara trebuia sa explodeze cand eram Tn apropierea asteroidului, dar Tn acelasi
timp la o distanta calculata astfel cat sa nu permita sfaramarea asteroidului. Trebuia doar sa-i deviem
directia cu o marja suficienta Tncat sa nu intre in coliziune cu Pamantul.

Cand am fost expulzati in spatiu, riscurile ca asteroidul sa atingd Pamantul erau de 99 la suta.
Noi nu trebuia sa facem ceva anume pentru ca bomba sa explodeze. Totul era dirijat de computere.
Trebuia sa tinem cursul navei corect si precis in directia obiectului ostil si bomba ar fi explodat cand
ne apropiam de distanta optima. Misiunea era usoara.

Din multimea de astronauti care s-au oferit sa participe la misiune am ramas noi trei. A avut loc
o Intreaga procedura de testare fizica si psihica, dar decizia s-a luat prin tragere la sorti. Totul a fost
un proces voluntar, doar ultima parte s-a desfasurat ca la ruleta ruseasca. Dar 1n final am ramas doar
noi trei, Tnvingatori sau invinsi, depinde cum vede fiecare situatia, noi eram eroii. Eram cei ce se vor
duce in spatiu pentru a salva planeta de la distrugere. Eram pionierii. Eram atat de mandri de a fi
selectati de soarta.

Aveam sa zburam direct Tn directia asteroidului, intre planetele Marte si Jupiter. Toata omenirea
si poate toata biosfera depindeau de noi, de precizia si calmul nostru.

Eu am fost cel care a esuat. Am intrat deodata in panicd. Mai erau doar cateva minute pana in
momentul final. Ultimele cuvinte spuse prin radio au fost: ,,Succes, baieti! Cinstiti un pahdarel, acum.
Si multumim!”



Dar eu nu voiam sa mor. Voiam sa mai traiesc putin, si Tn acele momente critice am inclinat nava
cateva grade intr-o parte, facand imposibila Tmplinirea misiunii. Imi amintesc strigatele lui Hassan si
Jeff, dar era prea tarziu. N-am fost bine pregatit psihic. Sau n-am fost testat bine.

In lumina soarelui vad asteroidul care trece pe 1angi noi fulgeritor. Acum va atinge Pdmantul cu
sigurantd, asa cum suna ultima estimare, cu riscuri de 99 la sutd ca omenirea sa fie stearsa de pe fata
Pamantului.

Asteroidul era enorm. Avea o forma obscend. Imi aminteste de o picturd a lui Magritte. Va ateriza
in Asia Centrala, dar punctul impactului nu are nici o importanta, o coliziune cu Pamantul va avea
consecinte fatale pentru toata planeta.

Orbitez 1n jurul unei planete carbonizate, dar nu pot vedea continentele. Cenusa si praful se
ridica in aer, Tntr-o atmosfera care a fost iremediabil viciatda. Ma gandesc la ceea ce s-a intamplat Tn
cabina spatiala.

Imi amintesc acum cd mi-a fost rusine. Hassan si Jeff se uitau uimiti la mine. Jeff a ridicat
palmele, un gest de dezamagire, lasandu-se pe spate cu resemnare, iar Hassan a inceput sa planga.

Simteam dispretul lui Jeff si infinita durere a lui Hassan. Hassan era un musulman credincios si
era sigur ca va ajunge 1n rai daca misiunea noastra va fi Tndeplinita cu succes. Era greu pentru mine
sa Inteleg acest lucru, deoarece era in acelasi timp convins ca Dumnezeu va decide daca vom reusi
sau nu. Deci, Dumnezeu ne daduse un semn, isi aratase vointa. Dar nu mai puteam indura rusinea. Cu
cateva miscari Tndemanatice, am reusit sa-i decuplez de la rezervele de oxigen. Astfel imi puteam
prelungi existenta in cabind. Aveam astfel de trei ori mai mult timp ramas pentru a trai decat cu
cateva minute in urmd. Am manevrat nava spre Pamant. Trebuia sa vad ce s-a intamplat cu planeta
mea. Situatia era cat se poate de disperata, asta era evident. Aveam combustibil suficient cat sa
plasez nava pe orbita din jurul planetei Tnnegrite si destul oxigen pentru cateva rotatii.

Doream sa folosesc aceste ore pe care le mai aveam pentru a ma gandi bine la tot ce s-a
intamplat. Era timp pentru a reflecta. Ce era viata? Ce era constiinta? Pentru ca atunci si acolo eram
sigur ca ratiunea si intelectul au evoluat in nici o alta parte a universului, cu exceptia acelei planete
pustiite si parjolite Tn jurul careia ma Tnvarteam. Eram singura constiinta ramasa 1n acest univers.

In numele acelui univers m-a cuprins o tristete imensd la gandul ci universul va fi supus unei
monstruoase faze de degenerare. Un univers cu viata si constiinta si un univers fara viata si constiinta
sunt doua lucruri complet diferite. Dar eram trist si din cauza situatiei mele. Mai aveam atat de putin
timp pentru a fi eu. Dacd nu i-as fi jefuit pe Jeff si Hassan de oxigenul si de timpul care le mai
ramasese, am fi fost morti acum toti trei, si constiinta universului s-ar fi stins de tot. Simfeam ca era
important faptul ca prelungisem existenta singurei forme de viata constiente de sine din univers.

Si am inceput sa ma gandesc Tnapoi 1n timp la viata mea. De fapt, nu ma gandeam doar, ci eram
din nou in anii saptezeci, te vedeam acolo sus pe Kringsja, tu erai atat de vesela, zambeai misterios si
faceam tot ce eram noi obisnuiti sa facem. Pregateam pranzul si apoi plecam prin padure la cafeneaua
din Ullevalseter, mergeam pe biciclete la Universitatea din Blindern si acasa stateam in coltul nostru
pe canapea si invatam. Mergeam cu masina in Normandia si ne plimbam pe insula aceea mica n



timpul refluxului — tu ai cules o stea de mare albastra de pe fundul marii! — si calatoria pe biciclete Tn
Stockholm. Reparam lotca aceea veche pe care am imprumutat-o de la un tiran batran din Toten. Isi
daduse seama ca nu eram intregi la cap. Si poate de aceea ne-a Tmprumutat-o. Batranului 1i eram
simpatici, pentru ca intelesese ca parca eram de pe alta lume.

M-am uitat In jos la planeta parjolitd. Era leaginul meu si al constiintei. In acelasi timp, se ficea
ca as fi putut alege Tn orice moment sa fiu acolo jos, sa ma transpun in orice perioada a vietii traite
pe Pamant, asa cd m-am trezit deodata pe marginea drumului din Mélaren, Tn Suedia, cand a trebuit sa
oprim fiindca facusem pana de cauciuc la bicicleta. Eram atat de furios, iar tu m-ai certat pentru asta,
si stand acolo sus pe orbita, dupa distrugerea ta si a lumii, Intelegeam ca aveai dreptate in acea
dimineata. ,,Nu e normal sa-{i sara tandara numai pentru ca esti nevoit sa pui un petic la camera de
bicicleta”, ai spus. ,,E vara, desteptule! Si suntem n viata!”

Si ma aflam din nou acolo si retraiam totul de la inceput. Cand am Tmprumutat masina parintilor
tai si am condus de la Bergen la Rutledal. Stateam pe puntea feribotului si priveam fiordul
Sognefjorden, am trecut pe langa Krakhella, prin stramtoarea ingusta dintre Losna si Sula. Am condus
de-a curmezisul insulelor si am luat bacul spre Nara. Arhipelagul sculptat era ca o parte unica a
lumii, cu golfurile si promontoriile sale, cu canale si lacuri. Mai aveam cativa kilometri pana la
Kolgrov, cand m-ai rugat sa parchez masina intr-un loc anume pentru a-mi arata vederea splendida
spre mare. Pluteai de fericirea de a ma avea Tn paradisul copilariei tale, erai imbadtata de bucuria
revederii locurilor natale. Am tras masina in fata casei lui Randi, bunica ta, si cand am intalnit-o am
avut impresia c-am cunoscut-o dintotdeauna, si asta era de inteles, fiindca semanai atat de mult cu ea.
Ne purtam ca niste copii acolo, pe insula din largul marii. Ne duceam la buticul Eide si cumparam
inghetata si dulciuri. Noptile le petreceam fiecare Tn patul lui, in camera aceea albastra, vorbind Tn
soapta despre tot ce vazuseram si descoperiseram pe durata zilelor lungi de vara.

Aici erau, de fapt, douad istorii, propria mea istorie si toata istoria universului, dar cele doua se
contopeau, fiindca n-ar fi existat nici o istorie a vietii mele daca universul n-ar fi avut istoria sa; si eu
imi petrecusem jumatate din viata studiind chiar istoria universului; iar daca nu as fi fost viu in acel
moment, universul n-ar fi fost constient de valoarea sa. Nu mai exista in lume nici o alta memorie Tn
afara de memoria mea.

Am stat timp indelungat in cabina spatiala privind istoria planetei si a universului ce se perinda
prin fata mea ca o cavalcada cosmicd, Tnainte ca era memoriei si a constiintei sa se sfarseasca
irevocabil n numai cateva ore; si existam 1n acea capsula, gandindu-ma la destinul omenirii mai mult
decat al meu Tnsumi. Si cum se intampla de obicei in vis, nici macar o data nu am atins acea faza de
»intre vis si realitate” sau partiala trezire in care sa realizez ca de fapt visam. Si visul continua.
Eram inca 1n acea nava dupa ce un asteroid enorm devastase planeta de sub mine, Tmi aminteam
detaliile de pe ecrane si display si 1i vedeam clar pe Jeff si Hassan — 1i recunosteam atat de bine, mai
bine decat pe oricine, fiecare trasatura si ridurile de pe fetele lor, petrecusem atatea ore impreuna in
aceasta cabina ingusta, iar acum amandoi zaceau fara viata in scaunele lor din nava spatiala.

Dar aici exista o0 ambiguitate in modul in care se desfasura actiunea, deoarece eram in stare sa
ma deplasez in nava spatiala, dar in acelasi timp sa fiu cu tine prin toate acele locuri, era ca si cum



as fi avut puterea de a-mi parasi corpul. Era ceva irational si ilogic, si in acest fel puteam alege cand
si unde doream sa fiu, asemeni calatoriei spirituale a unui saman.

Cand eram in Normandia, eram intr-adevar acolo. Cand eram Tn Hardangervidda si stateam
fiecare pe piatra sa, mancand pastravi fripti, era ca si cand ar fi fost real, deoarece eram 1n stare sa
simt pana si mirosul de peste fript. Nu exista viata intre, timpul nu se masura cronologic, exista doar
continuitate, eternitate, sub forma unei forme rotunde enorme de unde se puteau alege bucati mici de
mozaic: bucdtile de mozaic erau din sticla colorata si erau incapsulate intr-un caleidoscop la care
priveam de acolo, din nava spatiald, si puteam alege asupra carei bucati de memorie imi doream sa
ma concentrez Si s-o retraiesc.

Si deodata m-am gandit ca tu ai putea fi acolo jos, traind inca sub stratul gros de cenusa si praf
de carbune. M-a strafulgerat gandul ca poate tu esti singura supravietuitoare. Aceasta era logica
visului, sau, mai bine zis, lipsa totala de logica a visului. Si ca tu trebuia sa ma ajuti sa ajung jos. Tu
ai fi supravietuit, deoarece te-ai adapostit intr-unul dintre tunelurile adanci din vestul tarii. Numai tu
m-ai fi putut aduce pe Pamant. Peste putin timp, eram pe punctul de a ateriza cu capsula intr-un fiord
sub ghetarul Jostedalsbreen, iar tu ai fi fost cea care trebuia sa deschida cabina ce se afla in mijlocul
fiordului si care scotea bule la suprafata apei. In vis totul era atat de simplu, tu aveai s iei o barca
cuvasle si sa vii sa ma salvezi.

Imi amintesc plimbarea cu barca de-a lungul fiordului, de-atunci. Ne-am intins pe iarba, in partea
cealaltd a hambarului, si am stat la soare. Tu nu voiai sa-ti dai jos bluza pe pajistea din fata hotelului.
Stateam lungiti 1n soare, erau cam douazeci de grade si am pus o sticla de apa la rece 1n rau. Dupa un
timp vasleam inapoi si am vazut cei doi delfini ce se apropiau de fiordul Balestrand. S-au rotit Tn
jurul barcii de cateva ori si ne-au speriat putin, ca apoi sa inoate din nou spre larg.

Ma invarteam nca in jurul planetei Tntunecate. Simfeam o durere intensa la gandul ca numai in
cateva ore va dispare orice forma de viata din univers. Mi-am impreunat palmele si m-am rugat la
Dumnezeul 1n care nu cred: Te rog, fd totul din nou! Te rog, mai dd-mi o sansd! N-ar putea aceastd
lume sd mai primeascd o sansa?

S-a petrecut deodata ceva ciudat, ceva ce intr-un film n-ar fi fost potrivit sa se intample, dar asta
era cu totul altceva, era un vis. Jeff si Hassan au Tnceput sa se miste si sa clipeasca din ochi.

Si-acum? Tot praful si cenusa a Tnceput sa se risipeasca si deodata am vazut sub mine Oceanul
Atlantic de culoare albastru Tnchis, si de acolo de la indltime coboram 1n directia coastei de vest a
Africii...

M-am trezit. Totul fusese atat de real, incat era greu de conceput c-a fost doar un vis. Iar Jeff si
Hassan care erau atat de reali si de plini de viata si nu semanau cu nici una dintre persoanele pe care
le-am intalnit in viata mea de toate zilele. Fascinanta idee ca trebuie sa existe realitati paralele si ca
astfel de calatorii spirituale sunt posibile staruie in mintea mea si acum.

Afard, caierele de ceatd plutesc inca intre crestele muntilor. Dar atmosfera se limpezise spre
fiord.

Am coborat pentru a lua micul dejun, preocupat total de ceea ce am visat. Mi-am luat cu mine o



ceasca de cafea plina ochi si amiesit pe terasa.
Si-acolo stateai tu!!!



Capitolul 6

Da, si-acolo stateam eu. Si-atunci ai realizat poate ca a fost vorba doar de un vis prevestitor?
Poate.....

Esti ocupat?

Nu. De ce intrebi?

Ai vreun program in seara asta, vreau sa spun?

Nu, dimpotriva. Berit a plecat chiar acum la teatru cu sora ei.

Atunci cred ca am putea continua acest dialog. Niels Petter e plecat sa joace bridge cu cativa
prieteni. Avem toata seara la dispozitie. Este placut sa stau aici si sa privesc orasul de sus. Dar nu
am stare...

Si tu? Unde te afli in acest moment?

Sunt acasa, In camera de lucru de la etajul doi. Si biroul meu se afla la fereastra de unde pot
vedea orasul. De abia a inceput sa se insereze deasupra orasului Oslo si luminile capitalei prind
contur. Se vad luminile de pe Ekeberg si Nesodden.

Privesc 1n jos spre port si spre biserica Korskirken, pana departe la Johannekirken. Si pot
cuprinde cu vederea statia de pompieri si primaria din fata lacului Lille Lungegardsvann.
Ma intorc la ceea ce scriai, stateam acolo, ca sa realizezi ca de fapt ai avut un vis prevestitor...

Cand am ajuns la vechiul hotel, cu o seara Tnainte, era ca si cum in orice moment m-as fi putut
ciocni de tine, in receptie sau 1n restaurant. Fiecara treapta a scarii ce ducea spre camerele
oaspetilor Tmi amintea de tine, fiecare tablou si fiecare tapiserie de pe pereti. Si acea cabina
telefonica veche, ti-o amintesti? Sau, cu alte cuvinte, ceea ce am fost fortat sa observ cand am ajuns
la hotelul Mundal era lipsa ta.

Oriunde ma duceam, erai de negasit. Nu este de mirare ca am visat despre timpul petrecut
impreund. Momentul frapant a fost atunci cand deodata ai aparut acolo pe verandd. Ceea ce am
descris ca fiind o TntAmplare extraordinard. Insa faptul ci erai acolo nu a fost cauza visului meu
despre tine.



Nu? Si 1n aceeasi noapte, in timp ce tu te invarteai 1n jurul acelei planete carbonizate, eu
dormeam undeva in alta camera, 1n apropierea ta. Si nu crezi, luand in consideratie toata povestea din
visul tay, ca exista probabilitatea distinctiva a unei osmoze mintale care a avut loc intre noi doi? Stiai
ca omul este mai predispus la telepatie si previziune cand viseaza, in timpul a ceea ce numim faza
REM a somnului? Fenomenul poarta numele de vise paranormale. Exista cercetari in domeniu, dar si
materiale antropologige care vorbesc despre exact acelasi lucru. Ai citit vechea istorie islandeza
despre familia lui Gunnlaug Ormstunge? Cel putin cred ca-ti amintesti visele lui Iosif din prima carte
a Vechiului Testament, Geneza. Acele vise erau tipice visurilor clarvazatoare sau precognitive.

Istoria lui Helga, Gunnlaug si Hrafn mi-o citea mama cand eram copil. Sau ai uitat cd m-am
nascut 1n Islanda? Intrebarea este cat de adevirate literal sunt aceste visuri vechi? Dar iti dau
dreptate, caci interpretarea viselor a fost intotdeauna o preocupare universald, o modalitate de a
exprima ceva despre viitor.

Cel putin visul tdu are toate caracteristicile a ceea ce eu as numi un vis lucid. A fost un vis
prevestitor. Nu esti de acord ca a fost extraordinar de intens si de expresiv?

Da, sunt de acord. Ti-am spus de-atunci, de cand ne aflam la stana de sus, ca am avut un vis
neobisnuit de intens si era atat de ciudat ca ma aflam cu tine pe munte doar la cateva ore dupa ce m-
am trezit din vis. Sau mai bine zis, doar la cateva ore dupa ce m-ai adus pe pamant din spatiu? Iar
pentru mine, visul in sine a avut o insemnatate deosebita, facand sa iasa la suprafata memoriei mele
anii petrecuti Impreuna cu tine, care inca traiesc induntrul meu si ma afecteaza; si, in acelasi timp, de
cand am avut visul, am senzatia ca de atunci si pana acum m-am tot rotit ca-ntr-o ,,orbita”, undeva
periferic; ma refer la viata mea de dupa relatia noastra. Cele mai multe vise se nasc din franturile de
intamplari traite Tn ziua respectiva. lar eu calatorisem toata ziua strabatand peisaje inconjurate de
ceata.

Dar, 1n acelasi timp, visul a fost asemeni unui cosmar, ingrozitor. E ca si cum ai fi fost Tnsetat de
a crede 1n ceva. Ideea de a fi unica constiinta din univers se pare a fi respinsa. Vreau sa spun ca tu iti
impui tie Tnsuti negarea acestei iluzii. Si ca noi sunt multi altii, Steinn. Mai multe suflete Tn acest
univers, vreau sa spun. Cred ca suntem miriade de suflete. Cat de multe, asta nu am de unde sa stiu,
dar suntem, cred, o infinitate de suflete, la fel ca infinitatea licaririlor de soare de pe apa marii dintr-
o zi de vara.

larta-ma, Solrun. Dar cand este vorba despre astfel de lucruri, mi-e greu sa le inteleg. Poti sa ma
ierti?

Pot mai mult decat sa te iert. Sunt mai mult decat indulgentd. Tu esti ferm convins ca materia
supravietuieste spiritului, ceea ce apare distinctiv Tn visul tau. Si ca vreodata, Tn timp, acest univers
monstruos ne va supravietui noua, ca o cochilie exterioara, un invelis rezidual. Eu cred exact opusul.
Mai mult ca sigur, sufletele noastre vor supravietui acestei materii cleioase. Doar de un lucru suntem
amandoi de acord, si anume ca tot ceea ce este material pana la urma se va descompune.

Da, din pacate. Este inevitabila consecventa a legii a doua a termodinamicii.



Da, si nu poti spune ca exista un principiu echivalent, care sa afirme ca ravagiile timpului ar
putea lasa Tn spiritul omului macar o zgarietura.

Deoarece avem un suflet liber, care supravietuieste mortii trupului. Inteleg unde vrei sa ajungi.

Gandeste-te ca faci o plimbare in padure. Mergi pe o poteca pe care-ai mai strabatut-o cu cateva
saptamani Tn urma si deodata dai de o cabana din lemn, nou-nouta, pe care n-ai mai vazut-o niciodata.
Aparitia din senin a cabanei pare destul de ciudata, dar, stand asa si privind-o uimit, usa cabanei se
deschide si in prag apare un om cu ochi albastri stralucitori care zambeste, aratandu-si dintii albi ca
pulberea de creta. Si arata si bine! Saluta printr-o plecaciune adanca: Buna ziua, buna ziua! Situatia
este irationala, dar misterioasa.

Si-acum vine intrebarea. Ce s-a Tntamplat? Cabana este cea care s-a construit singura din
trunchiurile unor copaci si, ca sa fie locuita, a dat nastere barbatului? Sau invers, omul a fost cel care
a construit cabana 1n care sa se mute si sa locuiasca?

Te 1ntreb ce ti se pare mai plauzibil: ceea ce a existat prima data in lume a fost ceva material sau
ceva spiritual? La sfarsitul relatarii calatoriei tale, trageai concluzia ca ai Tntrezarit o conexiune intre
constiinta si ceea ce s-a Tntamplat Tn ,,prima fractiune a unei microsecunde de la crearea universului”.
Si-acum te intreb: care din ele crezi tu ca a fost prima: constiinta sau acea imensa descarcare de
energie ce s-a materializat in prima secunda?

Nu erai tu cel care argumentai ca ,,ceva ar fi putut sta n spatele timpului, sau dincolo de el, si
acel ceva ar fi fost creat de Big Bang?” Sunt cuvintele tale. Si atunci, nu ar fi fals sa descriem
fenomenul Big Bang ca inceputul tuturor lucrurilor? Ceea ce ne imagindm a fi cel mai mare mister al
lumii poate foarte bine sa nu fi fost nimic altceva decat o continuitate rigida de la o stare la cealalta.

Nu stiu. Nu, acum nu mai stiu ce sa cred. De fapt, nu stim nimic.

In vis erai disperat. Doreai intens sa te eliberezi de viziunea materialistd a lumii. Ai ajuns chiar
sd te rogi unui Dumnezeu Tn care nu crezi. Asta denota adevarata neputinta.

Nu reusesti sa crezi ca e posibil ca mintile oamenilor sa se Tntalneasca? Nici macar dupa un
cosmar ca acesta? Visul e o dovada clara ca ai o viata spirituala intensd. Iar rugamintea ta a fost
ascultata. Asta inseamna cd, de fapt, Tn subconstient te Tndoiesti de propriul tau ateism.

N-ai avut niciodata astfel de experiente, Steinn? N-ai trait niciodata ceva pe care ai putea sa-1
interpretezi ca fiind ceva spiritual sau transcendent?

Nu este mai mult de ora zece, iar eu nu ma culc atat de devreme.

Da, am avut o astfel de experientd, a fost ceva ce mi s-a intamplat prin anii saptezeci. Am vrut
sa-ti povestesc intamplarea atunci cand ne-am asezat acolo jos, la vechea stana, in acea zi de iulie;
simteam ca trebuia sa ma eliberez de greutatea acelui vis. Dar a venit turma de junci si mai departe
stii de ce n-am mai schimbat nici un cuvant pe drum la coborare. Este aproape stanjenitor sa admitem
la varsta noastra, Tmi amintesc c-am spus, dar s-a intamplat ceva, stii tu ce, si deodata nu ne-am mai
simtit 1n largul nostru unul fata de altul. Si de aici n-a mai fost nimic de spus. De aceea am venit cu
sugestia de ne scrie pe e-mail. Iti amintesti c-am spus acest lucru cand am ajuns jos 1anga poligonul
de vanatoare si langa magazia aceea rosie. Si imediat dupa asta am dat de sotul tau in librarie, dar



oricum discutia dintre noi se incheiase. M-am gandit sa bem o cafea la despartire, toti trei, dar n-a
fost sa fie asa.

Atunci cand ai plecat, abia dupa un an intreg am aflat primele vesti de la tine. Ma rugai sa-ti
Impachetez si sa-ti trimit lucrurile tale la Bergen. Nu era cea mai usoara sarcina, asa cum te-ai
exprimat si 1n mailul trimis recent, pentru ca aproape tot ce aveam erau cumparate de amandoi. Am
locuit in acelasi apartament de la varsta de nouasprezece ani, si dupa ce trecusera cinci ani nu era asa
de usor sa Tmpartim ce era al meu si ce era al tau. Cred ca am fost destul de generos, mai ales ca nu
ti-ai exprimat nici o preferintd. In primul rand a trebuit si tin cont de valoarea sentimentald a
lucrurilor si stiam la ce tineai tu mai mult, chiar daca erau lucruri la care amandoi {ineam deopotriva.
Iti amintesti cu siguranta clopotelul de sticld cumparat din Smaland cand am fost la Skine. Si mie Tmi
placea, dar l-am Tmpachetat cu grija in hartie fina si ti l-am trimis. Sper ca a supravietuit
transportului si ca 1l ai intact.

Am auzit o data o istorie despre o pereche care s-a despartit, decizie la care ajunsesera de
comun acord. Cand au ajuns la Tmpartitul cartilor, si-au dat seama ca o mare parte a cartilor erau
preferintele amandorura. Din una 1n alta au inceput sa discute titlurile si actiunea lor astfel incat au
realizat cat de multe lucruri aveau 1n comun, prea multe ca sa se desparta. Si astazi traiesc Impreuna
si considera cauza separdrii ca un episod total nesemnificativ.

Si 1n cazul nostru cartile au avut un mare rol, dar cu efect contrar.

Ma gandesc la biblioteca ta, dar in special la o anumita carte, iar tu stii despre ce carte e vorba.
Uneori exista mai multa putere distructiva intr-o carte decat intr-un singur ,,episod”.

Cand ti-am Tmpachetat si trimis lucrurile, am simtit ca separarea noastra a fost pecetluita. Nu ne-
am complicat cu formalitati cat am trait impreuna si nici cand ne-am despartit.

Dar in acea dimineatd, dupa ce ti-am expediat cele trei colete la postd, nu m-am Intors acasa. M-
am urcat la volan in Volkswagen si-am condus spre sensul giratoriu si mai departe pe drumul ce duce
la Drammen, asa cum faceam odata fara o destinatie anume, pand ce am trecut de Sandvika In directia
Sollihggda si Hgnefoss.

Dupa cinci ore de mers am trecut de Haugastgl. Am condus putin mai departe spre sud si apoi in
sus spre Hardangervidda, am parcat si am cautat drumul spre vechiul nostru loc de refugiu. M-am tot
plimbat 1n jur, m-am asezat ganditor un timp ca apoi sa ma indrept spre masina si sa pornesc din nou
la drum.

Locul nostru de camping era asa cum l-am lasat. Am intrat ghemuit in ,,pestera” noastra, unde am
gasit culcusul nostru cu blana de miel netabacita pe care o abandonasem. Spuneai ca, daca cineva ar
fi gasit blana, ciobanul ar fi putut sa pretinda despagubiri. Tu iti pldteai intotdeauna datoriile. Dar
blana de miel era inca acolo.

Focul desigur ca nu mai fumega, dar mai ramdsesera printre pietre resturi carbonizate de ienupar
si mesteacan asa cum le lasasem. Dar mai lasasem si alte urme. Am Inceput, mai mult sau mai putin
sistematic, un fel de arheologie erotica. Ai uitat acolo una dintre manusile tale verzi, o moneda de
cinci coroane, o clama de par dintr-un metal usor, dar nu era clama de par o incalcare a regulilor
epocii de piatra? Nu-mi amintesc s-o fi folosit, poate cazuse dintr-un buzunar, deoarece aveam parul



ca doi salbatici, sapunul si samponul erau pe lista neagrd, iar in loc de sapun foloseam mesteacan,
licheni si muschi de padure. Am gasit cateva din primitivele carlige facute de mine si m-am simtit ca
un idiot vazand oasele de peste presarate peste tot in jurul scorburii, dar sunt sigur ca tot asa era si in
jurul faimoasei pesteri a omului de Cro-Magnon. Cel putin asa spuneam noi pe-atunci. E in regula sa
fim putin murdari, spuneam noi. A trdi cat mai autentic pe cat posibil, asta era important pentru noi.
Eram fiintele din copildria speciei umane, care de-abia pdsise pragul stadiului animalic, deci nu
puteam fi prea rafinati, trebuia sa fim oarecum duri si primitivi.

Si deodata — deoarece totul s-a derulat brusc — am simtit ca s-a Tntamplat ceva cu mine si m-am
contopit cu natura care ma inconjura. Ce s-a intamplat acolo si atunci era o coincidentd, deoarece nu
depindea de vointa mea. O senzatie ciudata mi-a inundat toata fiinta, anuland notiunile pe care le
aveam despre ,,mine” si ,,al meu” — simteam ca totul fusese doar o iluzie.

Imi pierdusem identitatea, dar nu-i duceam dorul, mi simteam eliberat si Tmbogitit sufleteste, in
timp ce Incepea sa se contureze idea cd eu Tnsemnam mult mai mult decat acel nefericit ego de care
am fost atat de preocupat atata timp. Foarte simplu. Nu mai eram doar eu Tnsumi. Eram si platoul care
se intindea de jur Tmprejurul meu, toata tara, de fapt totul, de la cea mai mica gaza pana la galaxiile
planetare, da, tot. Toate acestea eram eu, iar eu eram toate acestea.

Eram atat de constient de ceea ce se intampla cu mine, incat mi-e greu s-o descriu. Stiam si
puteam sa simt in acelasi timp ca eram acea piatra pe care stateam, si aceea de-acolo, si cealalta, si
toate buruienile, fructele de padure si mestecenii care ma invesmantau. Si am auzit cantecul
melancolic al unui sitar-de-mal, dar si acesta eram eu, era glasul meu, cu care faiceam apel la propria
mea stare de receptivitate.

Am zambit. Sub aparenta ametitoare de senzatii, de vointa si dorinta, intotdeauna am avut o
identitate puternica, ceva tacut si linistit care era in armonie cu tot ceea ce exista in jur; iar momentul
in care am Inteles aceasta a domolit dinamica de suprafata a fiintei mele. Fusesem victima celei mai
mari Tnselatorii a lumii: faptul ca ,,eu” ma crezusem separat de restul lucrurilor. Ceea ce trdiam nu
era ceva transcedental. Dimpotriva, apartinea in mod radical acestei lumi.

Aveam o senzatie puternica de atemporalitate. Nu puteam spune ca eram detasat de timp, ci
aveam senzatia Tmpletirii mele In timp; Tn loc sa traiesc in efemera clipa prezentd, traiam in toate
timpurile posibile. Si asta deoarece eu nu-mi traiam doar propria mea viata, nu existam doar acolo si
atunci, ci eram deopotriva in trecut, in prezent si viitor. Capatasem dimensiuni in toate directiile, si
asta aveam sa fac mereu, pentru ca totul era unuy, iar unu si totul eram eu.

Si apoi totul a Tnceput sa-si piarda conturul, caci ceea ce descriu era o experienta volatila. Am
simtit fericita clipa a eternitdtii, a tot ceea ce se afla inainte si dupa existenta mea, ceea ce,
bineinteles, a durat doar cateva secunde. Iar prin aceasta experientd, eu in afara propriului trup, am
capatat o noua intelegere si o dimensiune a lucrurilor pe care o voi purta cu mine pentru tot restul
vietii.

Cam atat despre experienta sau starea de constienta in sine. Chiar daca ceea ce am incercat sa
revoc a fost destul de genuin, privind lucrurile retrospectiv, cred ca este posibil sa ajungi la aceeasi
perceptie si sa atingi acelasi nivel doar prin meditatie.



Spunem adesea ca suntem pe aceasta lume, ca suntem in univers sau ca suntem pe pamant. Da,
adevarat. Dar nu ar fi tentant jocul — ca sa nu-l1 numim exercitiu liber — de a nu lua in consideratie
aceste prepozitii monotone? Eu sunt lumea. Eu sunt acest univers.

Acolo pe platou am trdit ceva de nedescris. Si ceea ce am trdit era adevdrat. Si este Tntr-adevar
adevarat — eu sunt lumea.

Care este parerea ta? Vezi cea mai mica speranta de reconciliere de-a lungul randurilor schitate
aici? Poti sa te bucuri la gandul ca peste o suta, o mie sau un milion de ani podisul Hardangervidda
va fi Tnca populat de iepuri, potarnichi si reni? Dar Tn acelasi timp sa trdiesti sentimentul ca tu, intr-
un fel, esti aceasta viata care va fi acolo dupa tine? Sau poate o astfel de constiinta iti va da o
frantura de multumire sufleteasca sau o stare de plutire, eterica, la gandul ca Tnsusi minusculul ,,eu”
va supravietui existentei pamantene devenind ,,spirit” Tn paradisul sufletelor.

Gandeste-te la urmitoarea dilema. In fata ta, pe masa se afld doud butoane. Daca vei apasa pe
unul din ele, vei muri pe loc, si nu va mai exista nici o forma individuala de viata dupa asta, dar Tn
schimb, atat omenirea, cat si alta forma de viata de pe planeta vor continua sa existe etern. Si intr-un
infinit de generatii viitoare, fetitele vor zburda pe tarmurile stancoase ale insulelor, asa cum faceai si
tu odata prin anii cincizeci. Le pot vedea cu ochii mintii. Simt forfota multimii de dupa colt. Dar este
si un alt buton acolo, In fata ta pe masa, si, daca vei apdsa pe acesta, vei trdi sanatoasa si fericita mai
mult de o suta de ani. Si aceasta este dilema, deoarece atunci toatd omenirea si tot ce Tnseamna viata
vor disparea o data cu tine.

Ce-ai alege?

Daca ar fi fost dupa mine, n-as fi ezitat nici o clipa in a alege prima varianta. Nu pretind ca din
pietate sau altruism. Dar nu sunt doar eu si nu exist doar pentru viata mea proprie. Si daca privesc
mai In profunzime, eu sunt de fapt omenirea, si aceasta va trebui sa existe si dupa mine; dorinta
acestui lucru este atat de arzdtoare, incat frizeaza egoismul, caci o mare parte din ceea ce gandesc
despre mine tine de ceva care este Tn afara propriului meu corp. Aici, Intr-un fel, suntem de acord.
Nu sunt doar atat, nu sunt doar trupul meu. Nu totul se distruge si se naruie o data cu el.

In zilele noastre ne iluziondm adesea c& propriul nostru ego este chiar centrul universului. Nu
este obositor sa-ti traiesti viata asa? Ma refer la insasi perspectiva de a te simti centrului universului
care mai are doar cativa ani sau zeci de ani de existenta.

Am simtit usurare acolo sus pe platou. M-am simtit eliberat de sclavia egocentrismului. Era ca si
cum greutatea covarsitoare a legaturilor ar fi plesnit, legaturile egoului sau el Tnsusi.

Dar am mai multe sa-ti povestesc.

Cand m-am intors la masina era ora patru si simteam c-ar trebui sa continui drumul inca putin
spre vest, in loc sa ma intorc imediat spre casa, in Oslo. Eram aproape de celalalt capat al podisului.
Am coborat Tn valea Mabgdal, am luat feribotul si-am trecut fiordul de la Kinsarvik, apoi am condus
prin Nordheimsund si mai departe tot drumul pana la Arna, prin Kramskogen. Incepuse sa se insereze
cand m-am hotarat s-o iau spre casa si erau mai mult de patru sute de kilometri de condus Tnapoi spre
Kringsja.

Dar nu ma puteam intoarce cand eram atat de aproape de tine, deci am condus pana in Bergen si



am parcat Volkswagenul rosu la Nordnes. Si-aici am Tnceput sa cutreier strazile. Era absurd, si asta
mi-am spus-o de cand am traversat fiordul Hardanger, as fi putut tot atat de bine sa fi luat pachetele
cu mine Tn masind 1n loc sa ti le trimit prin posta. Totul parea atat de stupid, pentru ca, daca as fi avut
pachetele cu mine, as fi avut un motiv adevarat sa te caut.

Dar aveam o presimtire, dupa ce am condus atata drum, ca te voi intalni pe strazile orasului. Am
dat coltul unei strazi, dar nu erai acolo; eram mai mult ca sigur ca te voi intalni dupa coltul strazii
urmatoare. Pana la urma am urcat sus la Skansen si m-am plimbat pe-acolo 1n sus si-n jos; fusesem de
cateva ori in apartamentul parintilor tai din Sendre Blekeveien, dar nu ma puteam posta asa in fata
casei, ar fi fost prea melodramatic, si nici la usa n-as fi putut suna. M-as fi simtit stanjenit sa-i implic
pe parintii tai Tn relatia noastra.

Ma asteptam din clipa-n clipa sa iesi la o plimbare de dupa-amiaza; tu, care intotdeauna erai atat
de preocupata sa stii unde eram si cand ma intorc, ar fi trebuit sa-ti folosesti cel de-al saselea simt si
sa vii sa ma intalnesti. Dar ti-a lipsit acel simt, Solrun, cel putin 1n acea seara. Sau poate nu erai
acasd, dar nu stiam in ce alt loc te-ai fi aflat, poate la Roma sau Paris. Incepuse si ploud. Bani de
hotel n-aveam si-am plecat din nou spre Nordnes, deoarece Tnca mai speram ca aveam sa ne intalnim
in drum spre masind. Dar a trebuit sa ma urc in Volswagenul rosu, ud, zgribulit si singur. Am varat
cheia Tn contact si am pornit motorul, razboiul nu era inca pierdut, caci pe drumul de iesire din oras
m-am tot uitat dupa tine, In speranta ca poate te voi zari in drumul tau spre casa de la vreo prietena.
Tarziu, cand eram in Nordheimsund, am zarit o femeie care-ti semdna. Ar fi fost frumos sa fie
adevarat. Am trecut peste fiord si am ajuns acasa Tn Kringsja a doua zi dimineata. M-am inchis 1n
casa si-am plans. Am baut si-am adormit.

Despartirea dintre noi a fost chirurgicala si fara anestezie.

Da, Steinn...

Dupa ce ti-am expediat acea scrisoare, am nutrit speranta ca, In loc sa-mi trimiti lucrurile prin
posta, le vei aduce personal cu masina traversand muntii. Era ultima noastra sansa. M-am gandit mult
la tine in zilele ce au urmat, iar Intr-o seara am avut o presimtire cum ca ai fi hoinarit nefericit pe
strazile din Bergen. Simteam ca aveai lucrurile mele in Volswagenul rosu, dar ca nu aveai curaj sa vii
si si mi le Tnmanezi personal. Si-atunci am Inceput si cutreier pe strdzi. Incepuse si ploud, m-am
intors repede sa-mi iau umbrela si avem sentimentul ca trebuia sa ma grabesc daca voiam sa te
gasesc. Am coborat spre Piata de Peste si Tn sus spre Piata Mare, am urcat inspre Engen, si am trecut
de asemeni pe la Ngstet si pe la Nordnes. Dar nu te-am gasit nicaieri. Nu mai eram la fel de sigura ca
ai fost Tn Bergen Tn acea seara, dar aveam certitudinea ca Tn acea seara te-ai gandit intens la mine si
simteam ca inca tinem unul la altul.

Si a trecut primul an, apoi alti ani. Si Tmi amintesc ca mai mult dintr-un sentiment de vinovatie
ti-am scris cateva randuri spunandu-ti ca m-am mutat si locuiesc cu Niels Petter, pentru ca dupa
cativa ani sa-mi ajunga la urechi niste zvonuri de la Oslo, cum ca ai intalnit-o pe Berit. Vestile nu mi-
au facut placere, destul de ciudat... Eram geloasa.

Dar cel mai straniu este sa aud ca ai vizitat din nou locul nostru din munti. Nu mai foloseam
clame de par pe atunci, cazuse cu siguranta dintr-un buzunar al hanoracului, iar moneda de cinci



coroane ar fi putut sa fie tot atat de bine a ta.

N-ai gisit mucuri de tigard? Iti amintesti? Bineinteles ca n-ar fi trebuit s avem la noi tigdri in
Epoca de Piatra. Si de aceea a trebuit sa ne lasam imediat de fumat sau sa facem o pauza atata timp
cat locuiam acolo sus. Dar intr-o zi, cand te-ai intors de la pescuit, miroseai a fum de tigara, am
simtit asta pentru ca n-aveai cum sa te eschivezi de a fi sarutat. Ai recunoscut imediat si te-ai simtit
teribil de vinovat. Iti parea atat de rau, Steinn... incat mi-ai dat fira ezitare pachetul de tigiri care s-
a topit in flacarile focului Tn acea seara.

Dar ce parere ai de acea experienta traita acolo sus pe podis dupa un an de la despartire?

Da, inteleg, cred ca inteleg ce descrii si poate ca ceea ce ai simtit nu este atat de incompatibil cu
ceea ce cred eu personal. Din relatarea ta reiese cu claritate ca totul este unu — idee care are radacini
solide 1n rationamentul tdu despre Big Bang. Dar nu suntem noi, Tntai de toate, niste indivizi fara
pereche? Nu suntem indivizi unici Tn felul nostru de a fi? Asta spuneam noi atunci. Acum as spune ca
suntem fiinte spirituale.

Ma amuza gandul ca, dupa mine, atomii si moleculele corpului meu se pot materializa mai tarziu
intr-un iepure sau o vulpe de munte. Acest gand nu face altceva decat sa ma distreze.

Deoarece eu nu voi mai exista, Steinn! Nu realizezi? De aceea n-am putut accepta acel gand
atunci. De a fi doar eu o perioada scurta de timp. Doream sa trdiesc la infinit! Iar astazi am o
speranta mult mai miraculoasa decat a ta, o miraculoasa credinta.

Nu vreau sa minimalizez insemnatatea acelei frumoase experiente trdite de tine acolo, sus pe
Hardangervidda, la un an dupa plecarea mea. Dar ma indoiesc cat de impacat esti in realitate cu
perspectiva panteista pe care o schitezi si nu sunt sigura cat de onest esti cu privire la descrierea ta
despre alegerea dintre cele doud butoane. In visul tiu ai ficut exact contrariul. Ai sacrificat toata
omenirea ca sa te salvezi pe tine si sa traiesti cateva nenorocite de secunde 1n plus. Si pe deasupra ai
dovedit ca esti capabil sa-ti sacrifici cei doi tovarasi de calatorie jefuindu-i de oxigenul lor, in asa
fel Tncat sa stai acolo sus 1n nava spatiala si sa te privesti Tn oglinda propriei tale constiinte pentru
inca putin timp.

Dar a fost un vis. Nu ti s-a Tntamplat sa faci Tntr-un vis ceva ce nu ai fi facut niciodata In
realitate?

Bineinteles, si te cunosc bine, esti o persoana plina de grija fata de altii. M-a impresionat cat de
atent mi-ai Tmpachetat lucrurile si modul in care mi le-ai trimis. Si n-ai fost egoist, ba dimpotriva,
foarte generos. Am fost cu constiinta Tmpdcata ca macar ai ramas cu Volkswagenul, era si de-nteles,
caci eu nu aveam permis de conducere. Si-apoi, tu ai platit pentru repararea parbrizului si inlocuirea
farurilor.

Clopotul vechi din sticla se afla in fata mea pe pervazul ferestrei, si-1 ridic acum cu mana stanga
si-1 fac sa sune. 11 auzi?

Da! Nu pot uita Smédland. Cele doua lebede ce Tnotau in tacere, una langa alta, pe acel lac mic
plin de trestii. Ai aratat Tnspre ele si ai spus ca suntem noi doi, eu si tu, ca erau forma sufletelor
noastre pe oglinda apei linistite. Iti amintesti? Si-apoi te-am luat de dupd mijloc si ti-am spus si eu



ceva la fel de plin de caldura si pasiune. Si-am spus: sunt sufletul lumii. Nu-si dau seama de asta, dar
ele sunt sufletul lumii plutind peste ape.

Eu intotdeauna am fost un romantic n mijlocul naturii. Si tu la fel. Insd tu te simteai si
amenintatd de natura.

Berit doarme. Ai de gand sa 1mi mai scrii 1n seara asta?

Imi amintesc lebedele. Si imi amintesc cd nu eram de acord cu ceea ce credeam cd simbolizau.
Iti scriu si-ti trimit Tn noaptea asta. Nu e nevoie sa stai treaz. Du-te si culca-te, Steinn, vei citi maine.

Nici nu ma gandesc. Vom naviga impreuna de-a lungul noptii.
Ce tot spui? Sper ca nu ai stat acolo si-ai baut!?!

Fii fara grija! Am scris ceva de care ar trebui sa-mi fie rusine? Tu scrie Tn continuare. Voi fi
treaz.

Incerc sa fiu cat mai concisd, cici tu stii deja multe din cele ce urmeaza.

Cu multi ani 1n urma, cand aveam doar zece sau unsprezece ani, mi-am petrecut vacanta de vara
pe Ytre Sula, la bunica. Si intr-o zi, o randunica a venit din viteza si s-a ciocnit de fereastra de la
sufragerie. Bunica a spus ca trebuia sa asteptam putin, caci uneori pasarile care se ciocnesc din
viteza de ceva sunt doar ametite, dar ca-si revin si pot zbura din nou dupa un sfert sau o jumatate de
ord. Si mai spunea ca aceste pasari primesc o noua viata, o viata de dupa moarte. Dar ziua si noaptea
a trecut, iar pasdrea nu s-a mai trezit la viata, iar In ziua urmatoare a trebuit s-o ingrop. Ar fi trebuit
s-o fac singura, caci mama si tata erau in Bergen, si-atunci m-am gandit la bunica, ea m-ar fi putut
ajuta. Dar ea mi-a spus ca asta este treaba copiilor, sa ingroape pasdrile moarte; despre aceasta
experientd am discutat n mai multe randuri, eu si tu, In legatura cu acele izbucniri ale mele.

Si de-atunci, de la varsta de zece sau unsprezece ani, am crescut cu o senzatie intensa ca n-as fi
altceva decat o pasare cu penele zburlite, natura insasi. Nu mai eram un copil. Epoca
iresponsabilitatii si cea a inocentei se aflau in trecut.

Da, Steinn, este nemaipomenit cand te gandesti ca se nasc copii Tn orice moment Tn lume, ca ei au
posibilitatea de a tradi clipele timpului fara frica mortii, fara durere si anxietate. Ceva n viata mea a
luat sfarsit inca de la zece, unsprezece ani; totul a luat o noua intorsaturd. Cu mult inainte de pubertate
eram ingrozita, si Tntr-un fel distantata de aceasta lume — eram pe un drum departe de ea.

Si-am venit Tn Oslo unde te-am intalnit pe tine; de timpul pana cand ne-am Intalnit nu-mi
amintesc prea mult, doar numarul nesfarsit al orelor de pian, tenis si lectii, iar Tn ultima perioada
cateva flirturi si betii. Dar tu m-ai Tntalnit Tn mijlocul suferintei mele, caci si tu ai avut o astfel de
perioadd, se simtea rana din tine, sau poate era doar un aspect al seriozititii tale. Iti dideai seama, ca
si mine, ca nu puteam spera decat la clipa trdita aici si acum. Eram fara aparare, daruiti unul altuia
fara nici un fel de opreliste, dornici de a ne stimula unul pe altul cu tot ceea ce era natural si extatic,
cu experiente care, cel putin pentru o perioada, puteau sa opreasca in loc toate gandurile despre
destinatia finala, despre capatul drumului pe care mergeam.

Dar tot timpul am avut o vedere dualista asupra existentei care m-a urmarit inca din acea vacanta



de vara la bunica. In primul rand simteam ca noi eram suflete, iar dorintele trupurilor care adesea ne
faceau sa ne aprindem si care erau usor de satisfacut, acestea erau cu totul altceva, ceva incidental ce
tinea de masculinitatea si feminitatea noastra, placutd in momentele fierbinti, dar pe care in
profunzime le priveam ca pe ceva nestatornic si superficial. Nu simteai si tu la fel?

Simteam o bucurie adanca, mai adanca decat oceanul, cand uneori, luandu-ma in brate din spate,
imi acopereai fruntea cu mana si iti simteam cdldura respiratiei 1n ceafd; imi dadeai putin parul la o
parte si Tmi sopteai la ureche: Buna, sufletelule! Erau acele dati cand doreai altceva decat sex, si asta
nu se intampla prea rar. Stii, era Tntr-adevar sufletul meu cel cu care vorbeai, deschideai o cale de un
cu totul alt registru, catre spirit, si era sufletul meu cel care-ti raspundea. De obicei spuneam doar:
Tu... Si era de ajuns. Ce altceva ne-am fi putut spune unul altuia, de la suflet la suflet? Mai aproape
de tine n-as fi putut ajunge.

Si aveam presimtiri despre tine, Steinn. Este important pentru mine sa-{i amintesc asta acum.
Adeseori se intampla sa vii cu o jumdtate de ora mai devreme decat veneai, de fapt, in apartamentul
nostru din Kringsja. La inceput, cand iti auzeam pasii pe scara, eram sigura ca erai tu, veneam
alergand la usa sa te intampin. Uneori Tncercam sa te atrag imediat in dormitor. Dar am invatat ca era
doar premonitia venirii tale, caci tu erai de fapt pe drum. Si aceste premonitii aveau caracterul lor
practic. Aveam timp sa pun masa Si sa pregatesc ceva bun de mancare, sau sa ma aranjez putin Tnainte
de a Incerca sa te seduc — si reuseam de fiecare data cand ma straduiam. Sunt sigura ca-ti amintesti
cand 1n mijlocul iernilor reci te asteptam cu lumanarile aprinse si dormitorul Incalzit. Stiai ce urma
si, cu un ras de asteptare, numeai camera aceea sauna dragostei. Iti scriu toate acestea acum Steinn,
pentru a-ti aminti ca ,susceptibilitatea” mea, pe care tu o numesti acum oculta, a fost o realitate
prezenta atata timp cat am fost impreuna.

Si asta nu este tot. Ne-am trezit intr-o zi de mai Tn 1976, cu cateva zile inainte de a trece muntele
pentru a ajunge la ghetarul Jostedalsbreen. Avusesem un vis si m-am intors spre tine uluita. Te-ai
speriat de privirea mea intensa, oare avea sa urmeze o noua izbucnire?

Al Intrebat: ,,Ce este?”

Si ti-am raspuns: ,,Am visat ca Bjgrneboe a murit”.

,,Prostii”, ai spus, tu care niciodata nu credeai Tn astfel de preziceri.

Si-am repetat: ,,Nu sunt prostii, stiu sigur ca Jens Bjgrneboe a murit”. Si 1ti amintesti, Steinn, ca
am adaugat: ,,Nu mai avea cum sa o duca prea mult.”

Si-am Tnceput sa plang. De-abia terminaseram de citit Visul si roata despre Ragnhild Jglsen.
Citiseram aproape toate cartile lui Bjgrneboe. Te-ai suparat. Ai intrat in bucatarie si-ai dat drumul la
radio, si erau chiar atunci stirile. Stirea cea mai importanta era despre moartea lui Jens Bjgrneboe.
Te-ai intors speriat in pat si te-ai lipit strans de mine.

Si-ai spus: ,,Ce faci tu, Solrun? Inceteaza, mi sperii”.

Da, aveam astfel de viziuni ,,clarvazatoare” si mult mai des atunci decat astazi. Dar cand am trdit
din ce in ce mai des asemenea experiente cand sufletul tdu, ,,spiritul” tau sau ,,premonitia” venea
acasa intotdeauna cu o jumatate de ora inaintea ta, sau cand aveam vise prevestitoare pe care le
puteam confrunta cu realitatea a doua zi, am Inceput sa accept din ce Tn ce mai mult ideea ca noi, ca



fiinte, suntem 1n posesia unui suflet liber, independent de corpul fizic 1n care locuim pe moment.

Dar asta nu era de ajuns ca sa ma Impace cu soarta mea, soarta unui ,,0oaspete al realitatii”.

Plangeam adesea, dar tu te tineai tare si erai alituri de mine. Intr-o zi de septembrie am avut din
nou o criza de plans, atunci cand trebuia sa te intalnesc Tn fata auditoriului Sophus Bugges dupa
prelegerea lui Edvard Beyer despre Wergeland, iar tu m-ai incurajat cat ai putut de mult. Si-ai spus:
,In aceastd seard vei fi regina cafenelei teatrului”.

Cafeneaua teatrului era un loc prea scump pentru noi, dar primiseram de curand bursele de
studenti si ne-am petrecut seara la cafeneaua teatrului. Am luat doud deserturi! Ai fost atat de dragut.
Dar Tncepusesi sa fii din ce in ce mai sceptic. Simteam ca erai din ce in ce mai putin implicat. Nu
erai aspru cu mine, dar te transformai incet-incet Intr-un cinic — Tn sens cognitiv, vreau sa spun.
Mabhnirea ta o luase ntr-o directie, iar tristetea mea in alta. Drumul sperantei.

Telepatia, ESP sau prezicerea au fost pentru mine fenomene reale de cand am auzit pasii pe scari
ai primei tale proiectii, venite cu o jumatate de ord Tnaintea trupului tau fizic. Te-am auzit venind.
Insa n-ai venit. Ca apoi sa vii!

Cand am descoperit cartea aceea, totul se afla deja Tn mine, confirmat. De aceea n-am fost mirata
cand am intalnit-o pe Femeia de culoarea merisoarelor de munte, cateva ore mai tarziu. Eram la
capatul drumului. Undeva trebuia sa se gaseasca o explicatie, o usurare...

Ce este o fiinta omeneascd, Steinn? Te-ai gandit vreodata, sau de cate ori te-ai gandit ca sub
pielea sensibila, subtire ca un servetel de hartie, a antebratului sau coapsei tale, este carne si sdnge?
Ti-ai imaginat vreodatd cum aratd interiorul intestinelor tale? Induntru, ma refer! Acesta esti tu? Unde
ti-ai ancora centrul fiintei tale, acea particicd din tine care spune: eu gandesc si visez? In fiere sau In
splind? In inima sau In rinichi? In intestinul subtire, poate? Dar de ce n-am ciuta aceasti esentd in
suflet, in spirit, acolo unde de fapt existd, deoarece toate celelalte nu sunt altceva decat ticaitul unui
ceas si nisipul dintr-o clepsidra. Mocirla si noroi, dupa parerea mea.

Acum revin la penultima seara petrecuta acolo, in vechiul hotel din lemn; era cu o seara inainte
de ziua 1n care fiica hotelierului ne-a rugat sa avem grija de fetitele ei doar o jumatate de ora, pentru
ca avea de facut un drum la banca.

Ne bauseram rachiul de mere si voiam sa ne ducem sus la culcare. Dar 1n drum spre camera
noastra ne-am oprit in sala de biliard si am jucat o runda. Este ciudat ca cele trei bile de fildes exista
inca acolo pe postavul verde al mesei. Ma intreb de cate ori s-au lovit una de alta...

In sala de biliard erau si biblioteca hotelului si barul, si, dupd ce am cAstigat zece puncte si tu
doar opt, ne-am Indreptat spre rafturile bibliotecii, asa cum o facuseram in fiecare dupa-amiaza sau
seard. In bibliotecd nu erau foarte multe cirti, toate destul de vechi si majoritatea despre geografie,
geologie si glaciologie. Nu stiu cum, dar — dintr-o stranie pornire — am dat deodata peste acea carte,
Cartea spiritelor, tiparita 1n Christiania 1n 1893, la doi ani dupa construirea vechiului hotel. Era
tradusa din franceza, iar titlul original era Le Livre des Esprits, publicata Tn Paris mult mai devreme,
in anul 1857.

Era cu o seard inainte de a o intalni pe Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Dar Tnca in



acea seara, acolo n sala de biliard, am inceput sa frunzarim cartea; ti-am citit cu voce tare cateva
propozitii Tnainte de a o lua cu noi sus in camera. Si acolo, pentru prima oard, ne-am amuzat citindu-
ne cu voce tare unul altuia. Si chiar daca omul care editase cartea a fost o fiinta din carne si oase, tot
continutul nu era altceva decat un continuu manifest al revelatiei din lumea spirituala. Cartea era o
colectie de declaratii ale spiritelor celor morti, transmise oamenilor 1n viata prin sedintele de magie.
Imi amintesc ca Tn acea seard ai pus cartea pe noptiera si mi-ai spus: ,,Prefer si am o femeie plind de
viata 1n brate decat zece spirite pe acoperis”. Si m-am simtit flatata, trebuie sa recunosc. Era noapte.

Dar din acel moment am simtit cd s-a Tnsimantat ceva induntrul meu. In decursul catorva
saptamani am devenit spiritualista, sau crestin-spiritualista. Aceasta a devenit credinta mea, Tn asta
mi-am gasit pacea interioara si alinarea.

In dupi-amiaza urmitoare am intalnit-o pe Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Este
ciudat. Nu crezi ca, atunci cand cineva este pe punctul de a-si deschide sufletul spre ceva, Tn acelasi
timp acel ceva Incepe sa se deschida catre tine insufi?

Asa cum nu-ti intrd nici o pasare zburatoare in casa daca toate ferestrele sunt Tnchise. Pentru ca
n-ar face decat sa se loveasca de sticla ferestrei.

Cand cineva traieste astfel de fenomene — premonitie, telepatie, clarviziune sau vise
premonitorii — devine clar ca, dincolo de trupul fizic Tn care ne avem salasul temporar, exista sufletul
care apartine unei ordini total diferite de cea a lumii materiale. Pentru mine, distanta intre aceste
fenomene si credinta in nemurirea sufletului era foarte scurta.

Hei, ce se mai intampla 1n Oslo 1n acest moment? Ai adormit?
Nu, am citit. Este aproape ora doud. Esti Tnca in fata computerului?
Da.

Nu pot sa cred. Ai gdsit intr-adevar o salvare. Ai gasit o mantuire a sufletului tau inspaimantat. ..
Aproape ca te invidiez, deoarece eu stau in afara noii tale credinte si tremur.

Dar Tnca nu mi-am pierdut speranta sa te am la bordul calatoriei. Am sa-ti dovedesc, Steinn.
Promit. Odata am sa te conving,.

lar eu nu te voi Tmpiedica deloc s-o faci. Poate nu mai sunt sigur pe credinta mea panteistica,
cine stie? Dar acum ar fi timpul sa ne odihnim, nu crezi?

Da, ne ducem la culcare. Si cand te gandesti ca este pentru prima data cand spui asta inaintea
mea.

Noapte buna!

Noapte buna!

Inca ceva. Eu am la dispozitie toatd dimineata si-am sd incerc si redau exact ce s-a intimplat
atunci cu treizeci de ani Tn urma. Am sa dorm cateva ore si apoi 0 sa ma apuc de scris cat pot de
dimineatd. Am sa Incerc sa-ti trimit cateva mailuri pe perioada zilei. Daca tu umbli prin lume avand
In minte toata istoria universului, atunci macar unul dintre noi poate sa-si aminteasca ceea ce am trait



Impreuna acum treizeci de ani in urma. Este OK? Suntem, in cele din urma, destul de maturi incat sa
putem pune n cuvinte ce s-a Intamplat atunci?

E timpul sa incercam. Odata ne-am jurat ca niciodatd sa nu mai deschidem aceasta rand, dar
acum poate ca ne putem dezlega de acest juramant.

Toata seara am stat cu tine, si stii cine mi-a mai tinut de urat?
Calvados! Se simte mirosul pana aici. Rachiu din mere...

Impunator. Tu ai Intr-adevar cel de al saselea simt. Iti urez noapte buna acum. Pe maine.

Somn usor!



Capitolul 7

Este dupa-amiaza, spre sfarsitul anului 1976. Stau in fata ferestrei in dormitorul din Kringsja.
Fereastra este deschisa, vremea e blanda si respir mireasma dulce de primavara. Nu stiu daca
parfumul care invadeaza incdperea este mirosul acestui nou an sau esenta dulce-acrisoara a
putregaiurilor de anul trecut, caci mugurii proaspeti de pe crengile copacilor au o alta mireasma.
Poate sa fie de la pamantul umed, de la pamantul fecund de anul trecut care hraneste noii vlastari. Ma
uit la o gaita galagioasa care sta pe un arbust si la o pisica care-si incearca norocul. Gaita ma duce
cu gandul la pasarea pe care a trebuit s-o ingrop acolo in Solund si am din nou acea senzatie intensa,
efemerad, si din nou retrdiesc una dintre crizele mele. Mai intai lacrimile izbucnesc 1n valuri si intr-o
clipd ma apuca o durere de cap insuportabila. Si plang, dar mai Tntai scot un geamat retinut. Ai
observat ce se intampla cu mine, deoarece te aud cum intri Tn camerd, treci pe langa afisul cu
Castelul din Pirinei, dar, Tnainte de a ajunge si ma atingi, mi Intorc brusc si mi uit tintd la tine. Intr-
0 zi nu vom mai exista, am soptit sau am tipat.

Si izbucnesc din nou in plans, si te las sa ma consolezi. Gandesti febril, cu siguranta la ideea
unei plimbari 1n jurul lacului Sognsvann, care de asta data n-ar ajuta. Cred ca Tmi amintesc cu
exactitate cuvintele tale, in timp ce ma tineai in brate; aveai obiceiul sa-mi rasucesti parul pe degete
cu mana stanga, iar cu dreapta sa-mi mangai spatele. Sunt multe feluri de a Tmbratisa o femeie, si tu
aveai stilul tau.

»oterge-ti lacrimile acum”, ai spus. ,,Plecam la schi. Vom trece peste ghetarul Jostedalsbreen.”

Dupa o jumatate de ora, cu schiurile pe acoperisul masinii si cele doua rucsacuri in portbagaj,
eram gata de plecare. Ultima noastra aventura salbatica a fost Tncercarea de a trdai ca oamenii din
Epoca de Piatra pe Hardangervidda, vara trecuta. Soarele stralucea pe cer din nou si era timpul unui
nou sezon de escapade. Asta-mi placea. Ce mult imi placeau acele escapade!

Si Intr-adevar, dispozitia mi se schimba dintr-o dati. Inainte de a ajunge pe Sollihggda, eram in
culmea euforiei. Dar si tu. Ce fericiti eram, Steinn! Si-am recunoscut ca nu exista nici o pereche in
lume care sa se cunoasca unul pe celalalt atat de bine ca noi doi. Am locuit impreuna de cand aveam
nouasprezece ani, am fost tot timpul Tmpreuna Tn toti acei cinci ani si spuneam deja ca am Tnceput sa
imbatranim. Este trist cand ma gandesc la asta azi, caci eram inca foarte tineri si aveam toata viata
inaintea noastra. Si asta era cu treizeci si unu de ani Tn urma.



Conduceam un Volkswagen rosu si, dupa ce am strabatut orasul spre Sundvollen, am Tnceput sa
ne imaginam ca suntem doua randunele la Tnaltime care privesc in jos acea buburuza rosie in miscare.
Iti amintesti? Ne imaginam cum ne strecuram printre munti cu schiurile pe acoperis, si asta era cu
cateva zile Tnainte de iunie. Si stiam ca fericirea cea mai mare de pe pamant se afla in acel
Volkswagen rosu. L.-am cumparat cu banii castigati din munca a doua veri.

De-a lungul lacului Krgderen si pand in sus spre Hallingdal eram deja satui de atata conversatie
— am vorbit despre tot — si dupa ce-am trecut de Bromma am reusit sa stam n tacere un minut sau
doua. Vedeam aceleasi lucruri, deci nu era necesar sa comentam totul. Stateam chiar si patru, cinci
minute in tacere, pana cand unul din noi izbucnea n ras ca sa inceapa si celalalt. Si se pornea din nou
vorbadria.

Am condus si iar condus pand cand am ajuns in Hemsedal si Vestlandet. In varful muntelui
Hemsedal am vazut un camion enorm cu numdr strdain intr-o parcare, pe dreapta drumului. Despre
aceasta am vorbit de mai multe ori in saptamana ce-a urmat. Mai tarziu, dupa cativa kilometri, am
zarit pe marginea drumului o femeie care mergea in directia muntelui, deci in directia noastra de
condus. ,,Ia uite!” ai spus. ,,Vezi?”

Era seara tarziu, si ni s-a parut destul de ciudat sa vedem o femeie singura la acea ora tarzie din
zi. Singurul motiv pentru care n-am oprit s-o ludam cu noi era cda nu mergea pe drumul asfaltat, ci pe o
potecd la dreapta, la cativa metri de drum, si se indrepta foarte hotarata in directia muntelui. Purta
imbracaminte inchisa la culoare, iar pe umeri avea un sal de culoare trandafirie. Era o imagine
interesanta vizual, care a ramas fixata Tn mintea mea, un scurt videoclip al femeii cu salul rosu-
trandafiriu Tn seara acea albastra de vara; cu pasi repezi si hotarati, pentru cine stie ce motiv, se
indrepta spre munte, nu, voia sa treaca peste munte, Steinn. Se ducea si ea tot la Vestlandet. Ai redus
viteza si cand am trecut prin dreptul ei, ne-am uitat amandoi spre dreapta. In zilele ce-au urmat am
vorbit mult despre femeia din padure si cum arata. Era o femeie in varsta, spuneam noi. O femeie
intre doua varste, cu un sal rosu-trandafiriu pe umeri. Sau o doamna de cincizeci de ani, am zis noi.

Esti treaz, Steinn? Te-ai trezit si tu devreme? Stau n camera galbena si Tn aceasta zi iti scriu tie,
fii Tn preajma mea. In urma cu aproape o generatie, ne-am promis sa nu mai amintim niciodata ceea
ce s-a Intamplat acolo, sus, pe munte. Dar acum ne-am calcat juramantul amandoi.

Sunt aici. Este foarte devreme, dar stau deja in bucatarie cu un espresso dublu in fata mea. Voi
citi imediat ce primesc. Si o voi face toata ziua, deoarece voi fi online tot timpul. Peste cateva minute
plec si iau laptopul cu mine la serviciu. Cred ca este pentru prima data cand plec de acasa atat de
devreme, o data cu cantatul cocosilor, si nu este de mirare ca de-abia a Tnceput sa se lumineze de
ziua. Berit doarme, 1i las un biletel ca m-am trezit devreme si n-am mai putut dormi. Am multe de
facut, scriu eu.

Hai, trimite ce mi-ai scris, sunt curios. Tu 1ti amintesti mai bine decat mine.

Acolo sus pe Hemsedal erai Tnca suparat si contrariat ca n-am gasit nici un loc de dormit in acea
noapte, si mai ales fiindca dintr-o data ai decis ca ardeai de nerabdare sa faci dragoste cu mine; asta
s-a intamplat chiar dupa ce am depasit femeia cu salul. Mai intai a Tnceput ca o gluma, o remarca
Intampldtoare as numi-o, dar ai devenit din ce In ce mai obraznic si mai insistent, ceva rar din partea



ta, si-am Tnceput sa rad din nou, dar tu ai gasit un drum de padure lateral pe care-ai condus cativa
metri pana la malul unui rau. Era o vreme uscata si credeam ca ma vei invita Tn iarba dintre copaci.
Dar era rece afard, iar tu ai stat si creat un concept definit si original pentru piesa ta de rezistenta.
Bietul de tine! Dintr-un anumit motiv, pe care doar tu 1l stii, ai fost Tnrobit de fantasma unor pozitii si
miscari acrobatice, inauntrul buburuzei rosii; si asa cum ai spus, nu te puteai elibera de acele imagini
intense. Sunt doar o fiinta umana, ai spus. Ti-am aruncat o privire piezisa, tu ti-ai dat ochii peste cap
si-ai recunoscut: ,,Nu sunt decat un barbat”.

O jumatate de ora mai tarziu eram din nou pe drumul national si-ai Inceput sa maresti viteza.

Ramasese Tn aer pasiunea satisfacuta si ni se parea ca pluteam prin aer, asemeni unui proiectil.
Catre munte, catre munte! Am retinut ca eram pe drumul national 52, ceea era destul de amuzant,
pentru cd amandoi ne-am nascut Tn acest an. Recolta anului, ai spus. Sau poate eu eram cea care-a
Spus.

Sunt sigura ca tu erai la volan, eu n-aveam carnet de conducere pe-atunci. Era, cred, miezul
noptii, dar nu se facea intuneric bezna in acea perioada a anului. Fusese o zi calda, dar acum se
racise si era o atmosfera putin cetoasa, caci ajunseseram Tn varful muntelui. Daca ar fi fost o seara
intunecatd de toamna, atunci contururile ar fi iesit mai bine In relief, iar vizibilitatea ar fi fost mai
buna in lumina farurilor. Totul era de un albastru spalacit, o insomnie opaca. Cu singura exceptie a
unei licariri ca de diamant in departare, deasupra orizontului. Amandoi am remarcat-o si am discutat
despre asta in zilele urmatoare.

La granita judetului, de-a lungul Lacului Batranilor, am vazut deodata ceva rosu fluturand in
Intuneric, am simtit ca masina s-a lovit de ceva, iar centurile de siguranta s-au smucit brusc.

Ai Incetinit viteza sau mai bine masina a Tncetinit, dar dupa cateva secunde ai accelerat din nou
si au trecut patru, cinci minute Tnainte ca unul dintre noi sa spuna ceva. Si asta nu a fost singura
enigma: ce-ai gandit atunci Steinn, ce-am gandit eu atunci? Poate ca n-am gandit deloc. Poate eram
sub efectul socului.

Dupa ce-am trecut de rau, am intalnit o dubita alba care trecea pe drumul de deasupra muntelui
spre est si-atunci ai spus speriat: ,,Cred c-am calcat pe cineva cu masina!”

Era ca si cum am fi gandit amandoi cu un singur creier, caci in aceeasi secunda am gandit acelasi
lucry, te-ai Tntors spre mine brusc, iar eu am dat tare din cap, afirmativ, de mai multe ori.

,»otiu, am spus. Am lovit-o pe femeia cu salul rosu-trandafiriu.”

Ne indreptam spre vest, trecusem de hotelul Montan Breistglen si cand eram la prima curba
stransa in coborare, deodata ai oprit si ai intors masina. N-ai spus nimic, dar am inteles ce gandeai
din Tncordarea umerilor si privirea ta fixa. Poate are nevoie de ajutor. Poate e rdnitd grav. Poate
am omordt pe cineva....

Cateva minute mai tarziu eram la locul in care masina s-a lovit de ceva 1n intunericul plin de
ceata. Ai oprit si-am sarit din masina amandoi. Era rece si batea vantul putin. Dar nu era nimeni. Ai
observat ca farul drept era spart si-ai cules cateva cioburi de sticla de pe asfalt si de pe marginea
drumului. Ne-am uitat Tmprejur si mi-ai aratat cu degetul, jos, un sal rosu-trandafiriu care zacea pe
iarba din panta ce ducea Tnspre rau, la cativa metri de drum.



Salul era curat si uscat, ca si cum atunci ar fi fost dat jos de pe umerii unei femei, si se misca
putin Tn vant, ca si cand ar fi fost nsufletit, si nici unul dintre noi nu a avut curajul sa-1 atinga. Ne-am
uitat din nou 1n jurul nostru si chiar daca era o noapte de vara n-am putut distinge conturul nici unei
fiinte, indiferent Tn ce directie ne-am fi uitat. Nu aveam altceva decat un sal rosu-trandafiriu. Dupa
ce-ai mai cules de pe jos cateva cioburi din farul spart al masinii, am plecat. Repede.

Eram din nou socati. Piciorul iti tremura pe acceleratie, iar mainile pe volan; nici unul dintre noi
nu spunea nimic, dar sufletele noastre aveau un filtru comun, astfel incat aveam acces la gandurile si
senzatiile celuilalt.

In orele si zilele urmitoare am stat sd analizam totul, cu toate ca era clar si stiusem Inca de cand
stadteam impreuna in buburuza rosie ca am lovit-o cu masina pe femeia misterioasa pe care o
vazuseram pe drumul de deasupra muntelui, inainte de a savura micul nostru moment de pasiune, jos
la marginea raului. Pentru ca noi am oprit masina pentru o jumatate de ord, femeia a ajuns sa ne
depaseasca 1n mersul ei pe jos, iar depasirea i-a fost fatala.

Singura urma era salul ei rosu. Amandoi am gandit ca femeia ranita sau moarta a fost luata de pe
marginea drumului Tn dubita alba, era singura explicatie a disparitiei ei. Aceasta era cu mult inainte
sd apara telefonul mobil, iar noi am imaginat variantele posibile ale acestei intamplari: cum soferul
dubitei ori s-a oprit la prima casa din Hemsedal pentru a cere ajutor si ca sa sune politia si
ambulanta, ori a condus 1n cea mai mare viteza cu victima la spitalul din Gol.

Sau, pentru ca ne-am gandit si la asta, poate nu mai era nevoie sa se grabeasca. Trist si solemn,
soferul dubitei s-a Tnfatisat ducand Tn masind o femeie moarta In urma unui accident, pe drumul
national 52, la sediul politiei din Hemsedal, vorbind poate de Volkswagenul rosu care venea din sens
opus.

Drumul cobora spre vest si, cand am trecut pe langa Breistaglen si pe langa curba stransa de unde
ne Tntorseseram dupa accident, ai oprit brusc Tn dreptul prapastiei si mi-ai ordonat sa ma dau jos din
masina. ,,Coboara!” ai tipat la mine. ,,Coboara

Erai furios, vocea ta suna odios, poate ca voiai sa te razbuni pe mine — asa am gandit; in orice
caz, n-am indraznit sa ma opun, mi-am desfacut centura de siguranta si m-am dat jos din masina.
,»oteinn, Steinn, plangeam eu. Ce ai de gand sa faci acum? Ai de gand sa ma lasi aici?” Eram atat de
speriata Tncat m-am gandit: O sa ma omoare? Ca sa se descotoroseasca de singurul martor? Poate ca
a mai omorat pe cineva... Ai accelerat motorul indreptandu-te spre prapastie. Aveai de gand sa te
arunci Tn prapastie cu masina cu tot si sa-t{i pui capat zilelor? Am strigat din nou: ,,Steinn! Steinn!”
Dar tu ai accelerat si te-ai ciocnit Tn blocul de piatra de pe marginea prapastiei. Hotarat, te-ai dat jos
din masina si-ai constatat ca acum si farul din dreapta era spart, bara de protectie Indoita rau.

Te-am Intrebat: ,,De ce-ai facut asta?”

Nici nu te-ai uitat la mine. Dar ai spus: ,,Aici am avut accidentul cu masina”.

Ai adus din masina cioburile pe care le luaseram cu noi de pe munte si le-ai lasat in fata blocului
de piatra, alaturi de cioburile noi. Le-ai asezat jos ca pe niste bucati dintr-un joc de puzzle.

Era miezul noptii si era frig. Ma gandeam ca masina nu va mai porni din nou, dar era inca in
stare bund, doar putin hodorogita. Eram obositi, ne-am pierdut concentrarea si ne-am lovit de stanca
enorma plasata strategic pentru a Tmpiedica 0 masina care nu putea lua bine curba stransa sa se
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prabuseasca de la cativa zeci de metri in prapastia abrupta.

Cand am ajuns la Borgund, am tresarit vazand biserica din lemn care se ridica ca pe o scena
macabra din lumina cetoasa a diminetii. De jur Tmprejur era cimitirul cu mormintele si crucile din
piatrd, iar in fata unuia ardea o lumanare, rosie-trandafirie, In noaptea transparenta de vara.

Am continuat sa conducem de-a lungul raului Leerdal in timp ce se lumina din ce in ce mai mult,
si paradoxal eram din ce Tn ce mai treji pe masura ce se lumina mai mult. Era deja ziua cand am ajuns
in Leerdal, si eram de acord ca putea fi si prea devreme, si prea tarziu sa cautam o camera, putea sa
para suspect, si-apoi nu voiam sa defilam prea mult cu masina lovita. De aceea am condus inca 10
kilometri pana la feribotul din Revsnes. Aveam de asteptat doar cateva ore pana la primul feribot.
Am parcat in fatd, pe chei, ne-am lasat spetezele scaunelor in jos si am Incercat sa prindem un pui de
somn.

Eram resemnati. Unul dintre noi a spus ceva de genul ca politia ne va ridica cu siguranta Tnainte
de a trece peste fiord. Nu puteam pleca oricum nicaieri inainte de venirea feribotului. Chiar daca
femeia era moarta si nu putea depune marturie Impotriva noastra, soferul dubitei albe vazuse
Volkswagenul rosu cu schiurile pe acoperis doar cateva minute Tnainte de gasirea acelei femei ranite
sau moarte pe marginea drumului. Era usor de inteles ca politia putea veni din moment Tn moment.

Ce ciuta femeia acolo pe munte Tn mijlocul noptii? In pustietatea aceea unde nu se gisea nici
macar o cabana de pescuit sau de vandtoare. Si nici nu era gros imbracata, nici nu purta Tmbracaminte
de urcat pe munte.

Cine era aceasta fiinta? Puteam fi noi siguri cd nu era Tnsotita? Era oare cu cineva? Poate era
implicata in ceva. Caci era ceva ciudat cu autocamionul cu remorca pe care-l vazuseram sus n
Hemsedal. Poate se pregdtea ceva...

Eram prea Tngrijorati ca sa putem dormi. Si ne era teama de lumina zile. Stateam culcati cu ochii
inchisi si vorbeam in soapta ca in copilarie cand innoptam la prieteni. Am spus ca ne-am deplasat cu
cateva grade pe aceasta planeta mica ce se roteste 1n jurul soarelui, iar tu ai adaugat repede ca
soarele este una dintre sutele de milioane de stele din Calea Lactee.

Si am inceput sa vorbim din nou. Ceea ce am trait nu a fost decat o unda in imensitatea oceanului.
Trebuia sa vedem lucrurile 1ntr-o perspectiva mai mare. Trebuia sa ne distragem unul altuia atentia,
sa ne abatem gandurile 1n alta directie. Si de data aceea n-am mai izbucnit in plans la gandul ca ntr-o
zi nu vom mai exista. Nu se potrivea, nu era timp de jelit, vinovatia luase locul tristetii, deoarece era
vorba de viata unei fiinte omenesti. Insusi gandul acesta era atat de Tnspaimantitor incat nu aveam
curajul sa vorbim despre asta. A ucide! Eu, care nu puteam concepe ca intr-o zi voi pierde contactul
cu aceasta lume, cu acest univers imens, cu tot. Cu tine, Steinn, da, cu tine, de asemeni.

Cred ca de atunci, de cand stateam pe cheiul feribotului in acea dimineata incerta si fragila, nu
am mai pomenit despre ,,cea pe care am lovit-0” si nici n-am mai vorbit direct despre ce s-a
intamplat. Daca discutam despre asta, spuneam doar: chestia sau intdmplarea aceea. Tu conduceai 1n
mare viteza acolo, pe platoul muntelui; cand am inceput sa coboram, ai apasat acceleratia,
demonstrand ce viteza atinge mica noastra buburuza, si e posibil sa o fi lovit si sa o fi ucis pe femeia
aceea pe muntele Hemsedal. Si n-am mai putut vorbi despre asta. Cum am ajuns in Oslo, acest capitol



a fost sigilat si Tngropat.

Cum vom mai putea trai Impreuna? A trai Tmpreund Inseamna a vorbi Tmpreuna, a gandi impreuna
cu voce tare, a glumi si a rade; mai mult decat atat, Tnseamnd a dormi impreuna si a fi apropiati unul
altuia.

Pe de alta parte, despre Femeia de culoarea merisoarelor de munte am vorbit deschis de la
inceput si datorita ei de acum Incolo voi repeta fara a sovai ca am accidentat si am ucis o fiinta pe
muntele Hemsedal. Voi reveni la acea binecuvantata Femeie de culoarea merisoarelor de munte, fii
sigur. Dar de asta datd, vreau sa fiu sigura ca voi relata totul n ordine cronologica.

[ar tu? Ai reusit sa ajungi la birou?

Da, si de cateva minute m-am conectat la Internet si am primit primul e-mail al zilei. Era de la
tine, 1-am citit si l-am sters.

Iti amintesti mai multe detalii decat mine. Ma Intreb un singur lucru, daci nu exagerezi putin
afirmand ca eram aproape siguri de consecinta accidentului: ca femeia lovita nu era numai ranita, ci,
de fapt, moarta. Ar fi putut din cazatura sa se fi ranit sau sa-si fi rupt o mana si poate a fost dusa de
soferul dubitei albe Tnapoi la Hemsedal. Ceea ce s-a Intamplat a fost destul de dramatic si, stand aici
si citind, am retrait totul din nou.

Sunt de acord cu tine ca trebuie sa revii la Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Si cand
va veni vorba de ea, sunt convins ca voi avea si eu cateva opinii divergente. Dar de asta cred ca erai
sigura.

Opinii divergente! Ca si cum n-as sti ca te afli Tntr-un institut de stiinta! Apropo, cum arata?
Biroul tau, vreau sa spun...

Stau intr-o incapere dreptunghiulara din departamentul de matematici al universitatii, in cladirea
cunoscutd si sub numele Institutul Niels Henrik Abel; rafturile, masa si parchetul sunt acoperite de
rapoarte stiintifice, compendii si alte carti de specialitate. Dar astazi nici n-am bagat de seama
interiorul prozaic. Cand citesc ce ai scris, este ca si cum as fi In aceeasi camera cu tine si te-as
asculta povestind, sau 1n acelasi Volkswagen. Continua! Ai ramas la noi doi stand Tn masina parcata
pe cheiul de feribot la sud de Sognefjorden.

Pe la patru dimineata se luminase de ziua si ceva mai tarziu a rasarit soarele. Stateam cu ochii
inchisi si continuam sa vorbim in soaptd. Ne-am amintit cata siguranta oferea viata in Epoca de
Piatra, si pentru cei care au trait cu cateva mii de ani 1n urma, dar si pentru noi, cei care traiseram
intr-o pestera pe podisul Hardanger cu un an inainte.

Insisi acea perioadd a epocii de piatrd era la o distantd de neimaginat fatd de ce am trdit In acea
noapte. Am visat din nou la noptile lungi de vara din fata pesterii noastre, cand intinsi pe spate,
cercetam imensul univers. Ne imaginam ca am putea vedea la mari distante, de-a lungul spatiului
miraculos. Era aproape dureros sa ai o legatura atat de apropiata cu licaririle intense, Tn colturi,
aflate la distante imense, mdsurate 1n ani-lumind. Aceste lumini exotice, care erau din punct de
vedere optic 1n apropierea noastra, calatorisera prin spatiu timp de mii si mii de ani lumina Tnainte
de a ajunge la senzorii mintii noastre care le-au receptionat si le-au transformat. Lumina acestor



indepartate corpuri ceresti a caldtorit si a calatorit pana a atins retinele noastre, continuandu-si
drumul Tntr-o alta poveste si intr-o alta dimensiune prin valul simturilor noastre, ajungand la Tnsasi
adancimea sufletului. Si intr-o noapte a rasarit luna, mai Tntai ca o secera subtire, dar a crescut din ce
in ce mai mare, noapte de noapte, aruncand o avalansa de lumina si de raze argintii peste Intreaga
bolta cereasca si peste podisul Hardangervidda. Era ca o usurare, nu numai pentru ca ne puteam privi
in ochi 1n mijlocul noptii, ci si pentru ne oferea odihna ochiului si sufletului, care obosisera sa
scruteze in adancimea spatiului ca in noptile trecute.

Stateam 1n Volkswagenul nostru rosu, cu ochii inchisi, amintindu-ne de Epoca de Piatra, de
univers si trecutul nostru; hotaraseram sa fie o noapte ca in copilarie, o noapte lunga, pana cand
politia sau lucratorii de pe chei vor veni sa ne trezeasca. Dar in schimb am auzit Tn departare bazaitul
feribotului din larg care ne prevestea ca noaptea luase sfarsit, cand unul dintre noi a Inceput sa
povesteasca despre explozia stelelor din noaptea sacrificarii mielului. Am ramas Tnmarmuriti la
vederea acelui spectacol unic. Am numadrat treizeci si trei de explozii de stele pe o durata de cateva
minute, dar eram atat de uimiti Tncat am uitat sa ne punem in gand 99 de dorinte, care poate acum s-ar
fi Tmplinit. Eram satui si ne sim{eam bine. Tocmai ne terminaseram portia de friptura de miel si ne
mai ramasese si pentru zilele urmatoare. Dorinte? Ne aveam unul pe celalalt.

Am trecut fiordul. Cei de pe feribot s-au uitat cam mirati la masind, iar la noi cu mila. Caci
urmele coliziunii unei masini sunt ca ranile fizice, trupesti: se vad cand sunt proaspete. Martori, ne-
am gandit. Ne-am soptit ceva Tn acest sens. Incd de pe atunci, postul national de radio NRK avea un
program de noapte 1n care se anuntau actualitatile zilei pe scurt, din ora 1n ora. Stiam asta. Ceea ce nu
stiam era ca toti angajatii feribotului ascultau stirile zilei, acolo sus, In cabina timonierului.

Am coborat pe partea cealalta a fiordului in Kaupanger si-am continuat drumul spre vest spre
Hella. De acolo trebuia sa ludm vasul spre Fjerland, locul de unde trebuia sa Tncepem expeditia
noastra spre ghetarul Jostedalsbreen.

Asta se intampla cu mult Tnainte de aparitia Internetului. Dar aveam la noi harta rutiera a
Norvegiei, stiam ruta si orarul feribotului, iar daca-I pierdeam trebuia sa asteptam o jumatate de zi in
Hella. Simteam ca jocul a luat sfarsit cand am fost opriti de politie Tntre Hermansverk og Leikanger.
Ne-au gasit pana la urma.

Doua masini de politie stateau acolo, si una din ele avea aprinse luminile albastre. Numai un
idiot s-ar fi gandit ca ar fi fost posibil sa scapam atat de usor cand toata partea din fata a masinii era
marturia clara in ceea ce am fost implicati. Se luminase bine si chiar daca nu existau inca telefoane
mobile, trecusera probabil cateva ore de cand politia fusese anuntata de accident. Chiar daca ai fost
atat de grijuliu si ai aranjat acel alibi acolo sus la prdpastie, tu ai fost cel care ai spus tare si cu un
ton autoritar, in timp ce trageai pe dreapta in parcare: Ne dam bdtuti. N-are rost sd negdm ceea ce s-
a intamplat.

Am dat din cap. Dar tu ai continuat: Ai inteles? Am intrat in panica si gata! Am dat din cap din
nou. Eram atat de obosita si speriata, Steinn. Eram distrusa. Tot ce am iubit si toate lucrurile 1n care
am crezut au fost calcate 1n picioare. Dupa toate cele Tntamplate acolo sus pe munte, dorinta ta era si-
a mea.



Dar nu era decat un obisnuit control de rutina. Nici nu ne-am dat jos din masina, si asta spre
binele meu cdci nu cred ca puteam sa ma tin pe picioare. Era Intr-o luni dimineata devreme, iar fiola
nu s-a inrosit. Dar am primit un avertisment. Sa reparam farurile 1n maximum zece zile, cand vom
ajunge Tnapoi la Oslo, au spus politistii; au fost draguti si cumsecade, si chiar daca noptile de vara
erau inca luminoase, ne-au interzis sa conducem noaptea pana cand farurile nu vor fi reparate.

Am primit avertisment si interdictie de a conduce noaptea, Steinn! Este tot ceea ce am primit. Si
cu aceasta decizie nu ne puteam tocmi...

Am ajuns la Hella si am prins feribotul. Hella, ca si Revsnes, nu erau asezari, ci statii de feribot
unde nu gaseai nici macar un chiosc. M-a apucat una dintre poftele mele de ciocolata, uneori greu de
invins. Tot ce am vorbit In acea jumdtate de ora pana la venirea vasului de la Vangsnes era despre
schiuri. Trebuia sa parcam masina, deoarece nu avea sens sa o luam in satul de pe marginea micului
fiord unde nu se aflau nici macar drumuri, si mai ales in starea In care se afla. Dar schiurile?

Toate acestea ti le amintesti si tu cu siguranta, dar de data aceasta aceasta istorie trebuie relatata
Tntr-o Tnlintuire logicd. Incepuserdm si fim rezonabili unul cu altul, calculati.

Sa ne Tntoarcem? Am fost de acord si ne-am promis unul altuia sa ajungem pe rocile acelea
cenusii pline de zapada, pe ghetarul Jostedalsbreen, acolo trebuia sa ajungem ca apoi sa gasim un loc
in care sa Innoptam; ne trebuiau un pat si o patura sub care sa ne ghemuim Impreuna.

Oricum nu avea sa treaca mai mult de o zi, poate doua sau trei Tnainte de a fi arestati, n-aveam de
unde sti. Stiam doar ca asta se va Intampla mai devreme sau mai tarziu, era o chestiune de zile. Am
vazut reactia echipajului de pe vas la vederea urmelor coliziunii de pe masina si am fost opriti si
inspectati de politie. Restul, si eram amandoi de acord, tinea de coordonare si de cercetari, adica de
timp. Dar atunci dimineata, in Hella, ne-am dat seama dupa numai o jumdtate de ora ca nu era posibil
sa schiem pe ghetar. Nu aveam atdta sange rece Incat sa schiem pe ghetar dupa cele Tntamplate.
Trebuia sa citim ziarele si sa ascultam la radio. Trebuia sa fim Tn garda. Stiam despre un hotel din
lemn legendar in care am fi putut sta pentru o vreme. Schiurile ar fi putut ramane in Hella. Dar nu,
fusese vazut un Volskwagen rosu cu o pereche de schiuri pe acoperis. La sfarsitul lui mai! Era un risc
prea mare. Si cum ne-am fi prezentat noi acolo, la hotel? Cel mai bine ar fi fost sa ne cazam acolo ca
excursionisti veniti sa schieze pe suprafata ghetarului.

Ceva dinauntrul nostru ne spunea ca indiferent cum se va sfarsi — dupa procedurile politiei sau
dupa ancheta, vreau sa spun — noi doi, ca pereche, trecuseram printr-o adevarata trauma. Daca nu
vorbim despre atacurile mele de panica si tendinta ta de a bea unul sau doua pahare in plus, traiseram
impreuna o viata normala pana cand am intalnit-o pe femeia cu salul rosu-trandafiriu care se indrepta
spre Lacul Batranilor si pentru prima oard, acum, eram in crizd. Dar nu ne puteam desparti inca.
Poate peste o zi sau doud, dar nu in acea clipa.

Trebuia sa ne traim ultimele ore si zile impreuna 1nainte de a se sfarsi totul.

De aceea, am facut impreuna o plimbare cu barca 1n fiordul acela ingust, destul de placuta. Spre
nord, chiar deasupra acelui ghetar impunator. Privelistea ne-a impresionat atat de mult, incat ceva s-a
intamplat cu noi, era ca o descatusare sau ca si cand deodata s-ar fi sfaramat un baraj intre noi. Am
Tnceput sd glumim si sd rddem din nou. Iti amintesti? Trecuserdm la rolul unor fiinte libere si fird



griji. Eram niste actori de exceptie. Nu dormiseram, si asta sigur a ajutat, dar cel mai important lucru
era faptul ca noi eram unul cu altul sinceri si lipsiti de inhibitii si puteam fi astfel inca doudsprezece
sau doudzeci si patru sau poate patruzeci si opt de ore. Dintr-o data eram Bonnie & Clyde. Eram
obisnuiti sa fim diferiti de altii, un avanpost in lume, cum ne spuneam adesea. Dar deodata eram in
afara legii. Am jucat acest rol, si acum, dupa mai mult de treizeci de ani, putem marturisi aceasta.
Incepuseram sa jucam rolul unor fiinte cinice.

La hotel am spus ca vom ramane doar cateva zile, nu stiam exact cate, si ca ne-am fi gandit la o
excursie pe ghetar, am adaugat, cdci vazusera schiurile, si-am mintit ca am fi fost la un curs despre
ghetari si cd voiam sa facem o excursie glaciara. Ai spus ceva despre ghetarul Svartisen...

Dar ne doream pur si simplu cateva zile Tmpreuna, tu si eu, si ne gandeam ca asta avea sa fie
ultima noastra escapada. Nu cumva am pretins ca eram proaspat casatoriti?

Asta se intampla la patru ani dupa ce asa-zisa ,,lege a concubinajului” a fost abrogata; insa in
timpul primului nostru an de convietuire impreuna, necasatoriti fiind, relatia noastra ar fi putut fi
denuntatd la politie drept ceva ofensator si incriminabil.

Am cerut cea mai frumoasa camera, aveam ceva de sarbatorit, am spus noi, cred ca am spus ceva
despre trecerea unor examene, si asa era, de fapt, fiindca eu luasem examenul secundar la istoria
religiilor, iar tu absolvisesi cu succes niste cursuri suplimentare de fizica.

N-a fost greu sa primim cea mai confortabila camera, deoarece era inaintea sezonului de vara;
am primit camera din turnul hotelului, si... Steinn, nu stiu daca imi place sa scriu asta, dar in aceeasi
camerd am stat eu si Niels Petter cand am Tnnoptat acolo in aceasta vard. Era ciudat sa ma aflu din
nou acolo, cu el. Cat de intampldtoare a fost aceasta coincidentd nu stiu, si acum nu vreau sa vorbesc
despre ceva ocult, dar el a fost cel care a rezervat camera, si sunt casatorita cu un om darnic si
protector. A fost foarte dezamagit si trist cand mi-am dedicat tot timpul tie Tn Orasul Cartii. Ne
bucuram la gandul ca avem timp sa ne uitam dupa toate cartile pe care nu reusiseram sa le citim in
tinerete, dar daca nu ma insel, ti-am scris ca si-a revenit pe drumul spre casa.

In acea dimineatd, in timp ce stiteam In fata receptiei finalizind formalititile de primire a
camerei, am avut o rugaminte, ce-i drept cam indrazneatd, dar nu aveam de ales. Am intrebat daca
aveam radio Tn camera si raspunsul a fost negativ. Atunci am intrebat dacda nu este posibil sa
imprumutam un radio portabil. Era o nebunie, dar ne simteam complet deconectati de lume, in lipsa
stirilor de la radio. Am comentat ca tu studiai dreptul si doreai sa urmaresti actualitatea. Era ceva
despre Germania de Vest si banda Baader-Meinhof, am adaugat.

Asta era doar cu cateva zile dupa ce Ulrike Meinhof a fost gasit mort in Tnchisoarea Stammheim.
Nu stiu de ce am spus asta, poate din cauza ca noi doi aveam ceva comun cu Andreas Baader si
Ulrike Meinhof. La care tu mi-ai aruncat o privire contrariata.

Am primit si camera, si radioul. Camera avea un balcon in forma de semiluna cu vedere spre
ghetar, spre fiord si cele doud buticuri de jos de la vechiul chei. Cand am intrat Tn camerd, ne-am
napustit in pat, cu radioul cu tranzistori cu tot. Era dimineata, nu ne-am uitat la ceas, ci am dat drumul
la radio ca si cum tot ce se putea transmite era despre noi. Inainte de a ne culca, am ascultat stirile
interne si externe: Parlamentul a sustinut propunerea de a micsora varsta de serviciu militar de la 20



la 19, filozoful german Martin Heidegger decedase... dar nimic nou din zona muntelui.

Lipsa acestor informatii a inceput sa ne obsedeze. Tineam bine minte, de la seminarele cu
sampanie 1n patul nostru dublu de acasa, personajul lui Dostoievski, Raskolnikov, si asemenea lui
incepuseram sa simtim dorinta de a fi descoperiti sau macar interogati cu discretie sau mustrati. Dar
am adormit aproape instantaneu. Nici nu cred cd am mai apucat sa inchidem radioul, ne-am cufundat
in somn si ne-am trezit tarziu dupa-amiaza.

Plansul tau m-a trezit. De data asta tu erai cel care plangeai. Te-am mangaiat. Te-am luat in brate,
te-am sdrutat pe ceafa si am Incercat sa te legan usor.

Nu peste mult timp stateam si ascultam din nou la radio. Am ascultat cu atentie o jumatate de ora
stirile. Dar nimic. Era deja ora sapte seara, mai mult de jumadtate de zi de la intamplarea de pe
muntele Hemsedal, de cand avusese loc un accident grav de masina, iar soferul, inculpatul, a parasit
cu sange rece locul accidentului si persoana ranitd sau decedata fara sa anunte salvarea sau politia.
,Fortele de politie au fost mobilizate...” Dar nu, nimic de acest gen. Chiar dacad noi stateam intr-o
camera de hotel, pe un brat al fiordului Sognefjorden, stiind foarte bine ca am lovit cu masina o
femeie cu sal rosu si, In exuberanta fericirii noastre, am lasat-o acolo zdrobita, continuandu-ne
drumul. Dar i-am gasit salul. Iar soferul dubitei albe a facut ce trebuia, de fapt, noi sa facem. Dar
oare nu anuntase politia?

Ce era asta? De ce nu aparuse nimic Tn mass-media despre ceea ce s-a intamplat? Ce se
ascundea, si de ce? Trebuia sa fi existat niste motive. Care ar fi putut sa fie explicatia? De ce
autoritatile nu anuntau ceea ce stiau? Ce cauta femeia aceea misterioasa, Tmbracata in haine cenusii,
cu un sal rosu-trandafiriu pe umeri, in mijlocul noptii acolo pe munte? De ce se afla acolo? Oare era
vorba de niste implicatii militare sau de spionaj? Era posibil sa fi fost amestecati in ceva de mari
proportii, care sa aiba de-a face cu securitatea nationala?

Eu eram cea care aveam aceste ganduri pline de fantezie. Puteam fi suta la suta siguri ca femeia
pe care o lovise masina noastra era intr-adevar o fiinta obisnuita? am intrebat. La radio nu se anunta
disparitia nici unei persoane. Politia nu a adresat nici un apel in cautare de martori oculari. Poate ca
era o straind, o vizitatoare din spatiul extraterestru? Deoarece era o lumina cu totul deosebita acolo
sus pe munte Tn acea noapte si am Tncercat sa te fac sa comentezi acest lucru. Am spus ca vazuseram o
stralucire ca de diamant pe cer.

Eram intr-o totala uluire. Cine era victima? Daca nu era o vizitatoare extraterestra sau vreo
fantoma, atunci cineva, undeva, ar fi trebuit sa se Intrebe cine o ucisese. Am incercat sa schitam un
eventual profil: trebuia sa fie un barbat, nici un dubiu in acest sens, deoarece o femeie n-ar fi fugit de
la locul accidentului. Dintr-un motiv sau altul, politia sau securitatea doreau sa gaseasca vinovatul
inainte ca detaliile Tntamplarii sa apara in presa.

Masina noastra era in Hella. Sa ne predam de bunavoie? Am fi putut sa sunam si sa dam anonim
detalii despre masina accidentatd de pe feribot, si astfel purtarea noastra intolerabila Tn cele din urma
avea sa ia sfarsit. Autoturismul era deja inregistrat in registrele politiei ca vehicul suspect.

Dar in acest haos de intrebari si de raspunsuri cu atatea variante s-a nascut in sfarsit o solutie
gandita la rece. Si ideea asta a fost articulata de mine pentru prima data. Am spus: ,,Dragul meu



Steinn. Am trdit impreuna cinci ani. Si brusc am fost martorii unei Tntampldri nefericite, si pentru
prima datda impreuna am comis o mare greseald, deoarece nu a fost corect sa plecam de la locul
accidentului. Si daca a fost sa se intample asa cu noi si cu biata femeie pe care am lovit-o cu masina,
acum nu putem intoarce timpul Tnapoi. Ce-ar fi sa incercam sa facem aceste ultime zile cat mai
frumoase cu putinta?”

Sirius, m-am rugat eu de tine. Andromeda, Steinn! Si-ai asociat imediat ceea ce am vrut sa spun
cu ceea ce vorbiseram acolo in Revsnes.

M-am rugat de tine pentru noi doi si nu a fost greu sa te conving. lar asta a fost inceputul unor
zile minunate, ultimele de altfel petrecute impreuna. Am facut un dus si dupa o jumatate de ord eram
jos in sala mare cu semineu care aducea cu un muzeu, avand cate un pahar de bautura in mana. Nu
aveau Golden Power. Dar aveau Smirnoff si lamaie.

Dupa masa ne-am asezat cu o ceasca de cafea in fata semineului Tn care ardea focul, si de atunci
pana la sfarsitul saptdmanii am ascultat cu punctualitate programul radio: ne duceam sus in camera si
ascultam actualitatile de la ora 22. Dar nu se dadea stirea pe care o asteptam.

Nu trebuie sa intru Tn detalii despre saptamana petrecuta acolo, asta ti amintesti, si despre asta
am vorbit putin cand ne-am ntalnit ultima oard. In fiecare zi ficeam plimbdri de ore intregi. In prima
zi am urcat pana la Supphelledalen, pana la limba ghetarului. Iti amintesti acea zi cu toate detaliile ei,
Steinn? Iti amintesti ce am gisit in muschiul de 1anga rau dup ce am mancat ciocolatd si am cumparat
manusi Tmpletite din cdbanuta lui Hjerdis de langa ghetarul Supphellebreen? A doua zi am
Imprumutat biciclete si am vizitat Horpedal si Bgyadalen.

In Boyadalen am petrecut citeva ore: am stat si am privit puiul ghetarului, morena rdmasa din
perioada glaciara.

In toate iesirile noastre din acea sdptimana luam cu noi tranzistorul Tmprumutat. Intr-o zi, cand
treceam pe langa receptie, o femeie pe nume Laila a ardtat spre radioul cu tranzistori si a Tntrebat cu
o unda de ironie: Baader-Meinhof?

Ne-am facut ca n-am auzit. La stiri nu se pomenea nimic despre accident. Nimanui nu-i pasa de
Bonnie & Clyde si de ce au fost in stare sa faca in calatoria lor nebuna de-a latul tarii. Traiam cu
placere fiecare zi care ne era daruita. Nu ne mai gandeam la viitor. Savuram fiecare ora care ne era
daruita.

Am discutat si am facut speculatii. Poate ca asa a fost sd fie, ca acea femeie sa fie lovita de
masind si sa moara. Si-atunci parca eram mai putini vinovati si intr-un fel ne simteam folositi, ne
simfeam victime.

Poate ca a fost Tmpinsa pe partea soselei chiar atunci cand treceam prin dreptul ei, cdci era inca
lumina, in orice caz noi n-am vazut nimic panda n-a aparut acel sal rosu in fata capotei masinii. lar
cand ne-am Tntors la locul accidentului, n-am vazut pe nimeni n jur sau in tufisurile de pe margine.
Sau o fi fost deja moarta inainte de a fi lovita de masina? Si de ce nu? Am vazut doar ,,ceva rosu in
fata capotei”, aceastd expresie am folosit-o de multe ori, femeia 1n carne si oase n-am vazut-o, poate-
am vazut numai salul ei 1n bdtaia aceea usoara a vantului de pe munte. Poate ca altcineva i-a luat
viata si a trebuit sa insceneze un accident pentru a acoperi un act criminal. Poate ca zdcea la



marginea drumului si fara acel sal rosu pe umeri era greu de observat. Coliziunea cu ea a fost de
ajuns sa sparga farul din fata...

Era de alta nationalitate! La un moment dat am fost siguri de asta. De aceea nimeni nu i-a anuntat
disparitia. N-am vazut noi un camion cu numar strain — si eram de acord ca era german — la mica
distanta de culmea din Hemsedal, chiar Tnainte ca tu... sa o cotesti pe drumul acela din padure,
Steinn?

Poate soferul camionului a fost cel care a luat-o de pe drum. Sau poate exista o legatura intre
acea dubita alba si autocamion. Asta s-a Tntamplat Tn mijlocul noptii. Unele Intalniri au loc de obicei
la miezul noptii.

Incepuserdm si fabuldm despre un camion german care venea dinspre estul tirii si o femeie n
jur de cincizeci de ani — care poate era un curier — si care era pe drumul care traversa muntele pentru
a Tntalni o dubita ce venea din partea de vest...Dar, cu toata energia risipita in speculatiile noastre,
nu am ajuns la nici o concluzie....

Heli, esti aici?

Da, am tot asteptat raspunsul tiu. In afard de faptul ci am asteptat e-mailul de la tine n-am ficut
nimic altceva azi. M-am plimbat prin Tncapere ca un animal in cusca si am tot asteptat sa aud un sunet
de la tine, in computer vreau sa spun. Cred ca biroul meu are noua metri patrati. Dar dupa ceva timp
m-am linistit si am Inceput sa fac ceva practic. Am facut ordine in hartii si rapoarte, o astfel de munca
o faci o data la cinci ani. Am Inceput sa simt ca nerabdarea a ajuns la punctul maxim. Povesteste, si
nu te simti presata de mine sa raspunzi pe scurt sau foarte repede.

Acele ,ultime zile” Tnainte de a fi descoperiti pareau nesfarsite, o saptamana romantica traita
intr-o atmosfera de plutire, mistica si Tntunecata de nesiguranta duratei fericirii. Dar nu era usor de
trait cu aceasta incertitudine a zilei de maine. Chiar daca eram recunoscatori pentru ,,saptamana de
gratie”, cum unul dintre noi a numit-o In ultima zi, Tncepuseram sa vorbim despre cum ar arata
versiunea ,,Bonnie & Clyde 1n vestul Norvegiei”.

Vorbeam despre titlurile si articolele din ziare. Dar ca nimic nu s-ar intampla si ca niciodata nu
vom fi pedepsiti pentru ce-am facut, la aceasta posibilitate nu ne-am gandit. Nu stiu, dar daca am fi
stiut ca vom trai tot restul vietii cu aceasta inexplicabild enigma in suflete, perspectiva asta m-ar fi
torturat. Dar nu stiam nimic pe-atunci. Trecuse aproape 0 sdptdmand si nu a aparut nimic in presa
despre femeia accidentata la trecerea peste munte. Crud si brutal parasita la locul accidentului Tntr-o
noapte pe muntele Hemsedal.

Cine era acea femeie, Steinn?

Am avut probleme Tn a explica de ce n-am urcat sus pe ghetar, asa cum le spuseseram celor de la
receptia acelui hotel atat de placut, niste oameni cumsecade, de altfel. Ai spus ca eu nu ma simteam
prea bine, ca am avut migrene, iar eu am dat convingatoare din cap. Dupa ce parasisem locul unui
accident rutier, fara a ajuta o fiinta poate grav ranitd, nu mai parea atat de greu sa mintim. Asteptam
cateva zile, ai spus. Am sugerat cumva ca as fi fost la menstruatie. Dar nu era asa. Ti se pare poate
ciudat ca mentionez acest lucru acum. Dar n-am avut niciodatd zile de repaus in perioada aceea a



lunii, si nici migrene. Eram tot timpul amandoi peste tot si mi s-a parut foarte enervant sa dai vina pe
mine.

Intr-o zi, receptionera aceea amabili ne-a Intrebat mai mult In glumi dacd am fugit sau ne-am
ascuns de ceva sau de cineva. Iti amintesti ce i-am raspuns? Am luat-o amandoi destul de Tn gluma.
Am fugit de tot ceea ce Tnseamna responsabilitate, am raspuns. Ne-am ascuns de tot ceea ce Inseamna
stres si agitatie. Ne-a privit iscoditor, cu suspiciune. Ceea ce ne-a facut nesiguri pe situatie, iar tu ai
raspuns putin agresiv: Nu este acesta un loc de vacanta?

Aceasta se intampla in drum spre micul dejun si cat am stat la masa am fost de acord ca venise
vremea sa plecam din hotel. Nu era numai din cauza acestui incident. Ceea ce ne obseda mai mult era
pur si simplu sa ne 1ntoarcem din nou la locul accidentului. Se spune ca de obicei criminalul se
intoarce la locul crimei, aveam asadar un motiv Tntemeiat. Trebuia sa verificam daca nu au mai ramas
ceva urme ale accidentului neobservate. Cel putin trebuia sa vedem daca acel sal trandafiriu mai era
acolo.

Si mai era Inca ceva. M-am trezit Tnaintea ta Tn acea dimineatda. Cand te-ai ridicat din pat, m-ai
gasit in sezlong citind concentratd cartea descoperita in camera de biliard. Cartea spiritelor din care
citisem cu o seara 1nainte si pe care ai numit-o ,revelatia spiritelor”. Si-ai devenit deodata iritat,
aproape furios si, nu stiu de ce, dar am avut impresia cd voiai sa plecam in acea dimineatd numai ca
sa-mi Intrerupi lectura cartii. Trebuia sa pun la locul ei cartea in biblioteca hotelului inainte de
plecare; dar, fara ca tu sa stii, am varat-o 1n rucsac si n-am scos-o la vedere pana cand am ajuns 1n
Oslo.

In ultima dimineat3, Tnainte de a ne Tmpacheta lucrurile, am traversat sala de receptie cu semineu
spre veranda, de unde se vedeau fiordul si fagii sangerii, iar fiica hotelierului, proprietara de azi a
hotelului, ne-a Tntrebat daca nu cumva aveam o jumatate de ora la dispozitie ca sa avem grija de cele
trei fetite ale ei Tn timp ce ea trebuia sa dea o fuga la banca. Ciudat, dar adevarat, acea asezare mica
a fiordului avea o filiala a Bancii Vest. Am raspuns spontan, da, fetitele erau foarte dragdlase, ne
cunoscuseram deja cu ele, cea mai mica n-avea mai mult de doi ani, iar in ultimele doua luni tot
vorbiseram Tntre noi ca ar fi timpul sa renunt la anticonceptionale. Eram fericiti de Increderea pe
care ne-o acorda femeia, cdci cine si-ar fi dat copiii pe mana lui Bonnie & Clyde? Nu retin motivul,
dar imi amintesc ca pana la urma am stat cu fetitele aproape toata dimineata si i-am spus femeii ca
macar atata lucru eram fericiti sa facem pentru ea, care ne ajutase Tmprumutandu-ne bicicletele si
radioul portabil. Si asta nu era necesar s-o spunem. Pentru ca lasaseram o Intreagd avere la hotel.
Eram niste clienti buni. Cand luvam masa, nu ne zgarceam nici la vin si nici cand era vorba de o
bauturd in plus, la cafea. Aveau calvados, Steinn! Iti amintesti perfect. Pe-atunci era o raritate, mai
ales Tn hoteluri mici ca acela, departe de marile orase. Dar dupa drumul acela in nordul Frantei,
calvados a devenit bautura noastra preferata. Nici macar nu-mi amintesc daca prin anii saptezeci se
gasea calvados de vanzare in magazinele de bauturi alcoolice, dar chiar daca ar fi fost asa, era mult
prea scump pentru banii nostri.

Dar acolo, in inima fiordului, Tn mijlocul crestaturilor adanci care stateau marturie a epocilor
glaciare, ne asezam In fiecare dupa-amiaza dupa masa de pranz si beam calvados.



Si asa am mai ramas o noapte la hotel. Pe la mijlocul zilei, dupa ce am fost eliberati din rolurile
de babysitters, ne ramasese toata dupa-amiaza la dispozitie. Cunosteam si cele mai mici colturi ale
acelei mici asezari fiordice, urcaseram pe cateva varfuri de munte din Tmprejurimi, ceea ce in
dimineatile urmatoare ne facuse sa simtim febra musculara in picioare, dar nu fuseseram inca la
cabana ciobanului, in valea din spatele hotelului. Era singurul loc Tn care nu ajunseseram. Am fi putut
pleca In dimineata urmatoare spre casa, deoarece masina nu fusese luata de politie pentru investigatii
si Inca era parcata in Hella; cel putin am fi putut conduce cat de mult posibil inspre est, spre capitala.
Totul cere timp, nimic nu vine de la sine. Dar mai aveam de facut o excursie, drumul pana la cabana
ciobanului. Vremea era splendida si nu plouase deloc de cand ajunseseram la hotel.

Dupa ce ne-am luat ceva de mancare si un termos cu ceai, am inceput sa urcam, trecand prin
valea Mundalsdalen pe care am revizut-o Impreund cu cateva sdptimani in urma. Iti amintesti, cu
sigurantd, toate acestea, si de atunci si cele petrecute recent, dar eu scriu tot ce imi amintesc acum ca
sa te fac sa reflectezi din nou la ceea ce s-a intamplat.

Am trecut de ultima fermd, cea cu hangarul rosu in stanga drumului si cu poligonul de vanatoare
in dreapta, de unde drumul continua o bucata de-a lungul raului Mundalselven, pentru ca in sfarsit sa
ajungem la ferma de vara Heimestglen. Si pe acel drum de pietris a trebuit sa {opaim de colo-colo
pentru a nu calca 1n baliga de oi sau vaci, proaspata inca.

Ne-am amuzat. Trecuse o saptamana si nu stiam Inca la ce ne puteam astepta. Chiar daca nimic
nu va lua proportii dupa intamplarea de pe muntele Hemsedal, stiam ca vom fi marcati pe viata si
habar nu aveam cum vom reusi si ne continuim viata In doi cu bagajul amintirilor de pe munte. Incd
glumeam si radeam, eram aceeasi ca altadata, si realizam cu o urma de melancolie ca acea zi era
ultima zi a Paradisului in acest ,,cuibusor de nebunii”, spuneam noi, chiar daca stiam ca nu acel loc
era impregnat de erotism, ci noi ne facuseram de cap pe-acolo o saptamana Tntreaga.

Si din mers, cautai sa ma Tmbratisezi tot timpul. Si la un moment ai Tnceput sa doresti mai mult,
si nu glumeai, nu era nici o opreliste, toata valea era a noastra, ma rugai, era usor sa ne ascundem in
hatisurile padurii, era cald... dar ca niciodata a trebuit sa pun piciorul in prag si sa ma opun caci
voiam mai Intdi sa ajungem la cabana ciobanului. Si dupa asta vom vedea cat chef de nebunii ti-a mai
ramas, am spus eu cu o mina vesela. Aceasta replica mi-o amintesc, deoarece te-ai simtit jignit de ea.
Dar Intre timp s-a intamplat ceva, iar 1n zilele si Tn saptamanile ce-au urmat n-ai mai avut niciodata
chef. Adevarul este ca n-am mai fost impreuna niciodata dupa aceea.

La cateva sute de metri de Heimestglen, pe partea stanga a drumului crescuse un buchet des de
flori, degetele rosii. Digitalis purpurea. Sunt inalte, de culoare roz-purpurie. Stiam ca sunt
otravitoare, dar am mai auzit si ca frunzele lor au salvat oameni de la moarte. Este ceva ademenitor
in acele flori cu clopotei purpurii. M-am desprins de tine si am alergat spre ele sa le miros. Vino, am
spus.

Am stat putin timp langa degetelele rosii, dupa care ne-am intors spre dreapta, spre palcul des
de mesteceni de langa drum. Acolo, printre tulpinile negre si albe ale copacilor, era un luminis
presarat cu muschi de culoare verde deschis, in care a aparut deodata o femeie in vesminte Tnchise la
culoare si cu un sal rosu-trandafiriu pe umeri. La aceasta m-am gandit mult de-atunci, ma refer in toti
anii care-au trecut de-atunci.



S-a uitat atent la noi si ne-a zambit. Era femeia pe care o loviseram cu masina pe muntele
Hemsedal, Steinn! Era ca si cum a fost transplantata acolo in peisajul naturii, asa deodata, de cineva
de la Tnaltime, Tn cinstea noastra. In ziua de azi stiu mai bine cine era si de unde venea. Asteapta!

Dupa aceasta intamplare am fost perfect de acord 1n privinta a ceea ce am vazut. Eram de acord
ca era aceeasi femeie pe care am vazut-o de-a lungul drumului national acolo sus la Hemsedal, cu o
saptamand in urma. Avea aceeasi figura, acelasi sal, cel care ramasese in hatisul drumului de langa
rau.

Eram amandoi siguri Tn privinta a ceea ce am vazut. Surprinzdtor este faptul ca nu am fost de
acord cu ceea ce a spus. Era ntr-adevar ciudat, si la acel moment ni s-a parut un lucru cu totul iesit
din comun sa auzim doua lucruri diferite; si, cu toate acestea, acum am o explicatie rezonabila pentru
tot ceea ce s-a intamplat.

Ei bine, ce a spus? Imi amintesc destul de clar c& s-a Tntors spre mine si-a spus: Tu esti ceea ce
am fost, iar eu sunt ceea ce vei deveni. Dar tu ai insistat ca ar fi spus cu totul altceva. Nu era ciudat
ca am fost de acord Tn repetate randuri ca am vazut acelasi lucru? Dar tu ai insistat ca pe tine te-a
privit si ti-a spus: Tu, bdiete, ar fi trebuit sd pldtesti o amendd pentru exces de vitezd.

Din punct de vedere fonetic cele doua afirmatii nu pot fi confundate, dupa parerea mea. Si nici
din punct de vedere semantic sau al continutului vocabularului: ,, Tu esti ceea ce am fost, iar eu sunt
ceea ce vei deveni”. Si: ,, Tu, baiete, ar fi trebuit sa platesti o amenda pentru exces de viteza”. La
auzul tau au ajuns niste cuvinte, iar la mine complet altele. Dar de ce ne-a trimis un mesaj dublu? Si
cum a reusit ca mesajele sa aiba continut si Tntelesuri diferite? Aici e tot misterul. Asteapta....

Astazi stiu ca ,,femeia intre doua varste cu sal rosu trandafiriu” era aceeasi femeie pe care am
lovit-o cu masina si am ucis-o si care a venit apoi si ni s-a aratat din lumea cealalta. Si a facut-o
pentru a ne consola! Ne-a zambit, si poate ca nu trebuia sa folosesc expresia asta, nu trebuia sa spun
ca avea un zambet cald, deoarece asemenea cuvinte, ,,rece” si ,,cald”, tin mai mult de lumea celor vii;
dar, Tn orice caz, nu era un zambet rautacios.

Era jucaus, strengaresc si enigmatic. Nu, era un zambet seducator, Steinn! Ca si cum ar fi spus:
Vino, vino, vino! Moartea nu existd. Hai, vino, vino, vino! Si-apoi forma ei s-a stins Tncet si-a
disparut de tot.

Ai Tngenuncheat pe acel drum de padure, ti-ai acoperit fata cu mainile si ai inceput sa plangi. Nu
voiai sa ma privesti in ochi, dar m-am aplecat si te-am cuprins cu bratele, leganandu-te Tncet.

?i?am spus: Si-am spus: Steinn, a dispdrut!

Dar tu ai plans 1n continuare. Eram si eu inspdimantatd, fiindca eu nu credeam in asa ceva pe-
atunci; dar trebuia sa am grija de tine, si asta mi-a dat curaj.

Ai sarit deodata 1n picioare si-ai Tnceput sa alergi in susul vaii. Alergai ca si cum te-ar fi urmarit
moartea insasi, si-am incercat sa te urmez. N-ar fi trebuit sa fugi si sa ma lasi acolo. Dupa scurt timp
mergeam unul langa altul si dupa putin timp am inceput sa vorbim de cele Tntamplate. Eram amandoi
la fel de agitati.

Nu 1ncepuseram Tnca sa ne spunem punctul nostru de vedere. Ne Tntrebam, ne spuneam parerile
pro si contra. Dar eram de acord ca femeia vazuta printre trunchiurile de mesteceni era una si aceeasi



cu cea pe care am vazut-o pe muntele Hemsedal; aceeasi pe care am lovit-o din viteza cu masina si
am omorat-o, dupa parerea mea. Dar deodata se crease loc de indoiala, caci tu, din punctul tau de
vedere, ai Tnceput sa argumentezi cu inflacdrare: femeia nu numai ca a supravietuit, dar a facut fata
accidentului destul de bine.

Cum a reusit sa vina dupa noi? ai spus tu ingrozit. Erai 1ngrozit ca o sa se tina dupa noi. Credeai
ca si-a luat camera la acelasi hotel si erai nelinistit ca o vom Intalni din nou la masa.

In acest fel, ingrijorarea ta se deplasa din ce In ce mai mult si Tn mod constant spre lucruri cat se
poate de materiale. Am incercat treptat sa te fac sa te Indoiesti de ce credeai, sa-ti propun alte
ipoteze. Ma indoiam ca si-a luat camera la hotel sau ca o vom intalni la masa. Si-atunci ti-am spus:
,,A murit, Steinn”. Te-ai uitat la mine masurandu-ma din cap pana-n picioare. Si-am continuat: ,,Poate
ca nu a venit dupd noi. Poate a venit doar la noi. De pe lumea cealalta, Steinn”. M-ai privit mirat.
Privirea ta nu mai avea putere. Pareai neajutorat.

Da, eram neajutorat. Deoarece realizam ca se crease o prapastie intre noi. Nici atunci si nici
astazi nu pot sa cred ca cei morti sunt Tn stare sa ni se infatiseze sau ca exista un loc al lor. Dar tu
puteai crede, si astazi sunt in stare sa-ti respect punctele tale de vedere, deci cel putin ceva s-a
intamplat cu mine In acesti treizeci de ani; si ai dreptate, atunci nu eram In stare sa concep acest
lucru.

Spune mai departe. Simt ca ai devenit credincioasa istoriei noastre.

Dupa ce m-am tot plimbat incoace si Incolo Tn acesti noua metri patrati toata dimineata, simt ca
mi-am pierdut rabdarea si linistea. Cred ca trebuie sa fac ceva, este ora doudsprezece si am luat o
decizie.

Scrie 1n continuare ultimele capitole. Am o presimtire asupra continutului, caci am tot discutat
despre asta atunci, Tnainte ca tu sd rupi brusc relatia noastra si s te ntorci la tine acasa in Bergen. Iti
raspund Tnainte de sfarsitul zilei, Tti promit.

Eram sus la cabana ciobanului cand ne-am hotarat sa lasam toate interpretarile deoparte, atat cat
va fi necesar. Urmatoarea zi aveam de facut o calatorie lunga spre casa si, mai mult decat atat, aveam
de trecut pasajul peste munte dintre Sogn-Fjordane si regiunea Buskerud.

N-ar fi trebuit sa ne asezam si sa vorbim, sa fim de acord cu ceea ce am trait, am vazut, atata
timp cat totul ne era Tnca atat de proaspat in memorie?

Eram amandoi de acord ca m-am ghemuit pe vine si-am atins clopoteii aceia purpurii. Si-ai venit
tu din spate si mi-ai atins parul mai Intai, pentru ca apoi sa te ghemuiesti si sa pui si tu mana pe
degetelele rosii. Nu-mi amintesc sa fi auzit ceva din partea cealalta a drumului, dar brusc ceva ne-a
facut sa ne Tntoarcem cu fata 1n directia aceea. Atunci, printre tulpinile mestecenilor s-a ivit o silueta
de femeie, cu acel sal rosu-trandafiriu pe umeri, printre muschiul padurii ca Femeia de culoarea
merisoarelor de munte din poveste.

Erau cuvintele mele. Eu i-am pus numele Femeia de culoarea merisoarelor de munte, si asta era
pentru noi o expresie retorica, ce devenise o formulare verbala salvatoare pentru doua suflete
impovarate.

Multe zile am putut vorbi despre Femeia de culoarea merisoarelor de munte si dupa treizeci de



ani vorbim inca despre ea. Nu se putea vorbi pe-atunci liber despre intrezarirea unei fantome sau a
unui duh, a unui spirit care ni s-ar fi aratat. Si trebuie sa ne amintim ca asta era pe la mijlocul anilor
saptezeci. Era doar cu cateva zile dupa ce Ulrike Meinhof a fost gdsitd moarta in inchisoarea
Stammheim, iar in acelasi an s-au publicat romanele norvegiene cu titlurile Jenny a fost concediatd,
Perseverentd, In timpul tdu, Crucea de fier, Campania si Graffiti. Se auzea ca pasisem intr-o noud
era si ca eram la un punct de cotitura si stateam 1n pragul

,Epocii Varsatorului”.

Din punctul tau de vedere materialistic — contra orientarii mele spirituale Tn devenire — ai lansat
o teorie amuzanta Tn dorinta ta febrila de a intelege. Sustineam acelasi lucruy, si anume ca Femeia de
culoarea merisoarelor de munte era identica cu femeia pe care o vazuseram pe muntele Hemsedal. Si
deodatd ai spus: ,Incearcd si vezi aceasta ca un film sau Tncearcd s o citesti ca pe un roman
politist!” Eram interesata sa vad unde vrei sa ajungi. Ai spus: ,,Poate cea pe care am intalnit-o Tn
padurea de mesteceni era geamana celeilalte...”

Da, sigur... si poate ca Isus a putut sa paseasca pe apa pentru ca Marea Galileii era acoperita de
gheata!

Cand a trebuit sa trecem din nou prin fata mestecenilor, Tn drum spre hotel, mergeam tinandu-ne
de mand, mergeam repede, dar ne Tnteleseserdm sa nu intram Tn panica. Amandoi eram la fel de
speriati. Tu ai reusit sa-ti pastrezi calmul si sa n-o iei la goana, si pentru asta eu a trebuit sa suport
consecintele, fiindca aproape ci mi-ai sfiramat degetele si m-a durut mana multe zile dupa aceea. Imi
amintesc vinul pe care 1-am baut la pranz. Ne era necesar si am baut mai 1ntai o sticla si am mai cerut
0 jumatate; imi amintesc cd nu puteam sa tin paharul Tn mand, aveam mana ca strivita de forta
strangerii mainii tale.

fmi amintesc noaptea aceea, Steinn. De data asta eu am fost cea care am incercat sa te seduc.
Foarte direct. Stiam ca nu aveam alta sansa. Daca nu izbuteam 1n noaptea aceea, nu aveam sa mai
reusim niciodata sa ne regasim unul pe altul. Am incercat sa te ademenesc cu toate trucurile
cunoscute, si daca asta s-ar fi intamplat doar cu cateva ore mai devreme, te-as fi invartit pe degete, ai
fi fost pasionat ca un salbatic. Dar nu dupa ceea ce ni se Tntamplase. Si asta pentru ca erai deprimat,
ca si mine de altfel, si te-ai gandit cu siguranta la viitor, dupa care ai reusit sa te imbeti. Dupa pranz
si rachiul de mere, am mai luat cu noi In camerd o sticld de vin alb, pe care eu n-am atins-o. Iti
amintesti sfarsitul? Am adormit unul la picioarele celuilalt. Am incercat o data sa te mangai cu talpa
piciorului pe obraz, dar tu l-ai respins, nu supdrat sau brutal, doar hotarat. Nici unul dintre noi n-a
putut sa adoarma in primele ore. Stiateam treji si stiam ca celdlalt nu dormea, dar fiecare dintre noi
incerca sa se prefaca a fi in lumea viselor, iar Tntr-un tarziu am adormit, sau cel putin tu ai adormit,
nu mai puteai sa stai treaz dupa atatea pahare de bautura.

Am regretat cd nu m-am lasat ademenita de setea ta de dragoste, acolo sus in tufisul de arini,
Inainte de a o Tntalni pe Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Stiam, simteam ca e posibil sa ne
despartim si iti simteam deja lipsa.

Dorul unui cuplu Tn acelasi pat poate fi uneori mai dureros si mai intens decat dorul de-a
curmezisul continentelor.



Povestea luase sfarsit. Am vorbit ca doi prieteni pe vas, deasupra fiordului. Am baut cafea si am
mancat clatite facute n stilul din vest. Cu schiurile si rucsacurile am coborat de pe vasul M / F Nesgy
in Hella, iar masina statea parcata acolo asa cum o lasasem, si arata jalnic, de parca i-ar fi fost dor
de noi. Bietele faruri, biata bara din fata, am gandit, si cred ca am si spus asta cu voce tare. lar tu ai
avut o replica de un umor sarcastic: ,,Arata la fel ca noi”. Si-am plecat la drum.

Ce am fi putut gasi acolo sus pe munte? Ce am scapat din vedere cand am parasit locul ultima
data? Am cercetat sistematic dupa pete de sange? Sau resturi de piele ori fire de par?

Dar de fapt nu am vorbit numai de asta. Dupa toate cele intamplate, am avut o calatorie placuta,
Inapoi spre casa. Poate pentru ca ne dddeam seama ca aceea era ultima noastra calatorie impreuna cu
masina.

Incepuserdm si ne purtim unul cu altul cu un fel de respect post-simbiotic. Orice deviere
spontana si pasionata catre un nou cuib al dragostei era imposibila. Dar ne purtam frumos, ne
ocroteam si aveam multa consideratie unul fata de celalalt.

Mai intdi trebuia sa trecem peste fiord ca sa ajungem la Lerdal, la raul si biserica din lemn. Era
cat pe ce sa lesin cand am trecut pe la acea curba, pe langa prapastie, acolo unde cu o saptamana in
urma am crezut ca aveai s ma omori sau ca voiai sa te sinucizi. Ai luat mana de pe volan si mi-ai
pus-o pe umeri. Gestul era dragut si raspandea caldura. Dupa aceea am ajuns pe varful muntelui din
nou.

Iar eu sunt pe drum din nou. Sunt Tn Gol, si mi-am gdasit un loc cu semnal de Internet in Pers
Hotel. Am citit ultimul e-mail de la tine, si 1ti scriu acum de aici.

Lumea se uita la mine, nu sunt un client al hotelului, ci pur si simplu in trecere, si cred ca in
curand vor veni la mine si-mi vorbeasca. In trecut se TntAmpla ca oamenii si se furiseze Tntr-un hotel
ca si se duci la toaletd. In zilele noastre fac asta ca si poati folosi Internetul.

A trebuit sa trec peste munte din nou, a trebuit. Dar tu continua. Ai patry, cinci ore la dispozitie
pana cand am sa gasesc un nou loc in care sa ma conectez la Internet. Va fi de la hotelul de acolo din
inima fiordului, ma indrept spre el. I-am sunat sa le spun ca sosesc, dar este la sfarsitul sezonului si
mi-au spus ca s-ar putea sa fiu singurul lor client peste noapte.

Esti Tn drum spre Fjerland, Steinn? Sa ne facem atunci cu mana in Hemsedal. Acolo, intr-un loc
vom trece unul pe langa altul si-atunci nu vom mai fi separati decat de un metru si o generatie....

Ne uitam spre Lacul Batranilor, la oglinda apei clare si reci, si am remarcat dupa volan si
acceleratie ca tremurai din nou. Si am ajuns acolo. Ai tras masina la marginea drumului si ne-am dat
jos din buburuza noastra rosie; aveam multa grija unul de altul, dar durerea, regretul si amaraciunea
pentru ceea ce s-a intamplat tdiasera legatura erotica dintre noi. Ai inceput sa Tnjuri in gura mare,
vulgar. Nu stiam ca aveai astfel de cuvinte in vocabular. Eu am plans doar.

Dar salul rosu-trandafiriu disparuse. Am cautat pe o portiune destul de mare si, chiar daca ceea
ce cautam ar fi fost usor de vazut, nu era nicdieri. A fost gasit si luat de cineva? Sau a fost dus de
vant?

Nu-mi amintesc daca ne-am simtit usurati sau dezamagiti cand am gasit alte cateva cioburi de la
far. Deci nu fusese doar Inchipuirea noastra! Aici am lovit Tn viteza o fiintd. Si nu puteam descoperi



alte urme a ceea ce s-a Intamplat. Nu se gaseau urme de sange, nu era nici o stanca sau o gramada de
pamant de care masina sa se fi lovit.

Ne-am urcat din nou Tn masina si am pornit mai departe. Ai venit cu o remarca ciudata despre
varful pudrat cu zahar al muntelui din capatul lacului, care ar fi avut ceva de-a face cu acest mister.

De-a lungul vaii Hemsedal am vorbit despre orice altceva, Tn afara de ce s-a intamplat cand am
facut devierea pe acel drum lateral. Cred ca tu ai fost cel care-a Tnceput, si, de cum am vazut acel
drum forestier, ai devenit nerabdator sa-1 exploram, si-ai incercat sa ma seduci ca un Don Juan ce
erai. Acum era de neimaginat ca vreunul din noi sa poata comenta acea escapada.

Am ajuns la o Intelegere. Eram de acord sa vorbim despre acel accident fatal tot drumul spre
casa, dar de cum am ajuns in Kringsja sa nu mai discutam niciodata despre ceea ce s-a intamplat pe
soseaua de deasupra muntelui, nici Tntre noi si nici cu altii. Si asa s-a intamplat pana am ajuns in
Oslo. Si de atunci tot ce s-a Intamplat Tn apropierea Lacului Batranilor nu s-a numit altfel decat
chestia aceea. Cu aceste e-mailuri, eu sunt cea care anuleaza acea veche intelegere si nu cred ca asta
ne va aduce alte neplaceri 1n viitor. Ba chiar, dimpotriva, sper ca se va intampla exact contrariul, si
de aceea scriu.

Salul rosu-trandafiriu nu mai era acolo pe munte, ar fi fost oricum neobisnuit daca mai era acolo
dupa atata timp, dar am constatat absenta lui cu ochii nostri; In sinea mea, am fost putin dezamagita,
pentru cd, daca 1-am fi gasit acolo sus pe munte, numai zdrente, sfasiat de animale, acesta ar fi fost un
indiciu ca femeia pe care am intalnit-o in padurea de mesteceni nu era o fiinta Tn carne si oase, ci un
spirit care ni s-a aratat si atunci am fi avut de-a face cu doud saluri, unul purtat de victima
accidentului si altul de pe umerii Femeii de culoarea merisoarelor de munte.

Deoarece acel accident groaznic niciodata nu a fost anuntat in media, ajunsesem aproape la
convingerea ca soferul dubitei albe a ajutat-o pe femeia cu salul, dar aveam pareri diferite despre
starea femeii. Si faptul cd am intalnit-o acolo, sus, in padurea de mesteceni, asta pentru tine era o
dovada in plus ca nu fusese ranita grav, iar pentru mine o dovada clara ca femeia murise, de fapt, in
urma accidentului — si ca existd ceva acolo, in partea cealalta, Steinn! Tu sustineai ca s-ar fi ridicat
repede dupa lovitura si pur si simplu s-a urcat in prima masina de ocazie, dubita alba; aveai o idee
fixa ca s-ar fi dus in jos spre Hemsedal si ca ar fi avut ceva de-a face cu autocamionul acela cu
numar strain. O astfel de concluzie ar fi fost o explicatie rezonabila pentru absenta stirilor despre un
accident in actualitatile de la radio ale acelei nopti de vara. Din punctul meu de vedere, eram mai
mult decat convinsa ca femeia cu salul rosu era fie grav accidentata, fie moarta cand a fost luata Tn
dubita. Paradoxal era ca ne Tntalneam intr-un singur punct comun n rationamentele noastre: la numai
o saptamana dupa accident, femeia cu salul era bine. Dupa parerea ta, in aceasta lume, iar dupa
parerea mea, acolo unde ea se afla si acum.

Am discutat despre timp si ora exactd. Dacd doar am atins-o din mers, atunci nu a fost o
concluzie pripita sa facem legatura intre ea si dubita alba care a trecut cateva minute mai tarziu? ai
spus. Poate ca si-a continuat drumul. Si ce motiv ar fi avut soferul acelei dubite sa anunte politia
daca ar fi vazut o femeie Intre doua varste mergand prin padurea de pe varful muntelui, de-a lungul
drumului national 527



Si-am replicat: Dar nu i-am vazut nici urma, a fost ca si cum s-ar fi evaporat. Si daca am lovit-o
in treacat, atunci ar fi trebuit sa fie furioasa si primul lucru pe care I-ar fi facut cand ar fi ajuns Tn
vale era sa anunte politia si sa raporteze ca un Volkswagen rosu cu schiuri pe acoperis fusese cat pe
ce s-0 omoare.

Ai ascultat, tinand strans volanul, nu ca data trecuta, ai dat din cap si ai venit cu rationamentul
tau: ,,Dintr-un motiv sau altul, nu se putea duce la politie. Ce cauta ea acolo, in mijlocul noptii? Nu
pleci pe munte la ora aceea si nu te duci intr-o plimbare obisnuita la kilometri distanta de cea mai
apropiata cabana sau asezare. Se poate trece peste munte Si noaptea, este adevarat, mai ales pe
perioada verii cand noptile sunt luminoase si nu este nici prea frig, dar asta numai daca esti nevoit si
e ceva urgent sau daca esti urmarit sau fugi de ceva”.

Eu ascultam. Apoi am vorbit tinand cont de premisele tale. Am intrebat: Si, de exempluy, de la ce
si de cine ar putea cineva sa fuga?

Ai condus masina vreo patru, cinci minute fara sa raspunzi. Am inceput sa vorbim intr-un mod
nou si destul de ciudat. Nu mai eram iubiti. Am terminat sa vorbim despre tot si toate, am incetat sa
radem. Eram, in schimb, grijulii si prietenosi unul fata de altul. Ne doream binele unul altuia, dar nu
mai reuseam sa cream acea intimitate Intre noi.

De cine si de ce ar fugi cineva? am reluat eu discutia.

Si-ai spus: ,,De soferul autocamionului cu remorca din parcare. Ceva s-a intamplat de a luat-o
de-a dreptul prin padure, peste munte. Poate cunostea imprejurimile, si de altfel nu trebuie sa fii
expert in alpinism ca sa treci muntele pe jos, cele doud vai din est si vest sunt aproape unite, spate in
spate, si doar Lacul Batranilor desparte cele doua vai adanci”.

Te-ai uitat la mine, ca si cum mr-ai fi rugat sa-ti vin In ajutor si sa continui cu rationamentul meu.
Ai spus: ,,Din cate stim, aceasta femeie ar fi putut fugi chiar ea de la locul unei crime: un omor brutal,
uciderea unui barbat care a chinuit-o ani In sir si care zacea mort in cabina unui autocamion cu numar
strain. Daca esti 1n situatia asta, nu alergi direct la politie”.

Am fost impresionata de inventivitatea ta si mi-am ascuns rasul acoperindu-mi gura cu mana. Dar
ti-ai dat seama si-ai replicat: ,,Las-o balta! Poate ca ea era soferul autocamionului. Nu era nimeni Tn
cabind cand am trecut pe langa autocamion. Dar am vazut pe soferita care traversa pe jos muntele
cateva minute mai tarziu, era rece afara si isi pusese acel sal pe umeri. Ne-a Tntors spatele ca sa n-o
recunoastem. Deoarece avea o intelegere sa se Tntalneasca cu soferul unei dubite la capatul drumului
principal. La lac, acolo trebuiau sa se intalneasca si ceva important trebuia inmanat. Cateva
kilograme de pulbere alba poate, sau poate niste bancnote sau, de ce nu, un teanc de bancnote Tn
schimbul pulberii. Sau poate, daca era vorba de cantitati mai mari, ceva ce poate fusese aruncat
dintr-un avion? In acest caz nu bati la usa fermierilor sau politiei. Dupi ce ai fost trantit la pAmant de
un Volkswagen rosu poti incerca o sete de razbunare imensa, si daca a batut drumurile in sus si-n jos,
nu m-ar fi surprins ca dupa o saptamana sa fi gasit buburuza nostra in Hella. Dar noi ne-am dus la
hotelul de la ghetar, ne-am ascuns acolo unde nu erau drumuri sau alte mijloace de comunicare, de
pilda drumuri pentru autovehicule, si ea a venit dupa noi. Ca sa ne pedepseasca. Si mai intai sa ne
joace o farsa. O adevarata farsa, ai accentuat, deoarece sunt diferite moduri in care poti sa distrugi
oamenilor viata. Si, mai ales, daca esti inventiv din fire, se pot gasi multe metode de a pedepsi pe



cineva pe viata”.

Si ai spus ceva de genul acesta intr-un e-mail recent, despre un vrdjitor arab care a incercat prin
vrajitorii sa desparta o familie, sot si sotie...

Dupa toate acestea am renuntat sa mai ascund faptul ca inventivitatea ta mi se parea aproape o
comedie.

Ti-am pus mana pe genunchi, cred ca ti-a placut, si cred ca era printre ultimele Tncercari de a ne
arata tandrete unul altuia, si am zis: ,,Dar salul, Steinn. Daca nu a fost ranita grav, de ce a aruncat
salul de pe umeri in noaptea aceea racoroasa... sau l-o fi pierdut?”

Nu stiu daca credeai intr-adevar in teoriile tale. Ai spus doar ca ai Tncercat sa gandesti rational.
Si ai dreptul, Steinn. Dar ce era bizar in privinta Femeii de culoarea merisoarelor de munte era faptul
ca semdna identic cu femeia pe care am lovit-o cu masina si modul Tn care a aparut acolo Tn luminis
in timp ce noi ne uitam la degetelele rosii, acei clopotei purpurii, carnosi si plini de viata, si la fel de
ciudata a fost disparitia ei aproape instantanee. Am Tnceput sa-mi expun interpretarea mea spirituala
asupra lucrurilor, si tot drumul spre casa de la Gol si Nesbyen si mai departe de-a lungul lacului
Krgder, Sokna, Hanefoss si Sollihggda, cel putin m-ai ascultat cu atentie, si asta nu dintr-o curtoazie
post-simbiotica. Totul era inca foarte proaspat si tu erai intr-adevar confuz. N-am amintit nimic de
cartea pe care-am luat-o din camera de biliard si pe care am citit-o intr-o ora in ziua precedenta in
timp ce tu dormeai. Nu era putin bizar ca am gdsit acea carte cu cateva ore Tnainte de a ne intalni cu
Femeia de culoarea merisoarelor de munte?

Treptat am realizat ca Intalnirea cu Femeia de culoarea merisoarelor de munte ar fi putut Tnsemna
ceva de bun augur, prielnic. Noi am avut intotdeauna o intensa pofta de viatd, dar Tn acelasi timp si o
adanca disperare ca acea clipa irevocabila va veni intr-o zi — eram marturia calatoriei noastre cu
escala aici si dovada nemuririi sufletelor dupa. Ne-a zambit cu zambetul Mona Lisei, era misterioasa
si discretd. Vino! Am avut ocazia sa fim parte a unui dar pretios. Si astazi Tncd, asa cum scriu, as fi
vrut sa Tmpart acest triumf cu tine. Niciodata nu este prea tarziu.

Si mai era ceva la care ar fi trebuit sa ne gandim. Nu trebuia sa ne para rau pentru femeia cu
salul rosu-trandafiriu. Nu ne-a facut ea oare sa ne simtim mai putin vinovati? Am Intrerupt existenta
ei aici pe pamant, deoarece cu siguranta corpul ei murise, fie ca s-a intamplat imediat, fie in
sdptamana care a urmat; si este straniu cand ne gandim ca Femeia de culoarea merisoarelor de munte
ne-a dezvaluit acum ca se afla intr-o alta dimensiune, la un alt nivel. Nu de aceea ni s-a aratat? Pentru
a ne ierta si a ne da din nou curaj de viata? Mi-a spus: ,,Tu esti ceea ce eu eram, si eu sunt ceea ce
vei deveni.” Nu te ingrijora, a spus. Vei fi ca mine. Nu vei muri niciodata... Si pentru tine a avut un
mesaj destul de alinator: ,, Ar fi trebuit, bdiete, sd fii amendat pentru exces de vitezd”. Din punctul
ei de vedere, vreau sa spun din punctul ei nou de vedere, nu erai vinovat mai mult decat de o
infractiune rutiera pe care oricine o poate savarsi atata timp cat suntem inca parte a acestei curse de
sobolani aici pe pamant.

Ceea ce s-a Tntamplat n-a fost mai grav decat atat, deoarece trupurile noastre sunt fragile si
efemere, dar exista o existen{a mai pura si mai durabila dupa asta.

Cam acesta a fost mesajul ei pentru amandoi deopotriva.



Dar am ajuns din nou acasa, si nu mai aveam voie sa vorbim despre ceea ce s-a Tntamplat. Dar
trauma o simteam amandoi, si purtam cu noi o vina si o rusine de care ne aminteam de fiecare data
cand ne priveam, de fiecare data cand prajeam un ou Tmpreund, de fiecare data cand ne turnam unul
altuia o ceasca de cafea sau ceai.

Eu am Tnteles ca, de fapt, nu era rusinea cauza distantarii noastre. Peste rusine am fi putut trece.
Cred ca ne-am fi dus la politie si am fi declarat tot. Simplu! Am fi suportat pedeapsa, am fi suportat
umilinta, sprijinindu-ne unul pe altul.

Pentru ca sper ca n-ai uitat ce am facut Tnainte de a inchide acest capitol. Am sunat la politie,
anonim, bineinteles. Am intrebat daca s-a intamplat vreun accident de masina soldat cu victime pe
granita dintre cele doua judete in acea noapte cand am trecut deasupra muntelui. Am spus ca am luat
contact cu ei deoarece este posibil sa fi fost martori la ceva. Si-au notat detaliile, timp, ora, loc si a
ramas sa sunam din nou, deoarece am insistat sa ramanem anonimi.

Am lasat sa treaca doua, trei zile Tnainte de a suna din nou, iar politia ne-a asigurat ca nu s-a
raportat nici un astfel de accident in acea noapte sau, de fapt, deloc la coordonatele date de noi,
drumul acela de la Tnaltime este neobisnuit de drept si cu buna vizibilitate.

Si deodata ne-am trezit fara marturii la ceea ce se intamplase. Asta a facut ca latura reald a ceea
ce se Intamplase sa para si mai misterioasa si va ramane o enigma pana 1n ziua de azi. Deoarece eram
doi, si stiam ca am lovit o femeie cu masina. Deci poate altcineva decat autoritatile si politia s-a
ocupat de corpul ei neinsufletit. Dupa ceva timp m-am convins cd am avut contact cu spiritul femeii,
la cateva zile dupa ce ea a trecut dincolo.

Si tocmai acolo s-a creat acea adanca prapastie intre noi. Concluziile mele cu privire la ceea ce
s-a Intamplat si la ce am trait erau complet diferite de ale tale. De aceea nu mai puteam sa traim
impreund. Am inceput imediat sa citesc despre filozofia spiritelor. Aveam cu mine cartea din sala de
biliard. Si cand ai vizut-o, mi-a fost teami c& ai s arunci cu ea dupd mine. Intre timp am citit mult si
din Biblie si ma consider crestina si astazi.

Isus s-a ridicat in cer si de acolo s-a aratat discipolilor lui, iar eu cred ca o aparitie
asemanitoare a fost si cea care ni s-a aritat noud. Despre asta am vorbit. In ceea ce mi priveste,
ideea ca Isus a murit mai Tntai si apoi corpul lui neinsufletit s-a Intors din nou la viatd mi se pare
primitiva.

Si nu accept dogmele bisericii despre ,invierea trupului” sau ideile arhaice precum ca
mormintele se vor deschide 1n ziua judecdtii de apoi. Cred in invierea sufletului. Asa cum spune
sfantul Pavel, cred cd dupa moartea fizica ne ridicam in forma unui ,,corp spiritual” si Tntr-o
dimensiune total diferita de lumea fizica 1n care traim acum.

Am gasit o cale de mijloc Intre crestinism si ceea ce reprezinta pentru mine o credinta rationala,
si anume ideea ca avem suflet nemuritor. Chiar si asa, numai credinta nu este de ajuns pentru mine.
Am vdzut aparitia unei femei pe care am lovit-o cu masina si am accidentat-o mortal, asa cum, dupa
spusele crestinatatii antice, discipolii l-au vazut pe Isus dupa ce ,,a inviat din morti”. Si nu crezi ca si
Isus li s-a aratat discipolilor lui pentru a le arata iertare, Intr-un cuvant speranta si credinta?

Sau cum a spus apostolul Pavel: ,,Dar daca se predica ca Isus s-a ridicat din morti, cum cineva
dintre voi poate sa spuna ca nu exista Tnviere? Daca cei morti nu invie, atunci nici Isus n-a inviat. Si



daca Isus n-a inviat, atunci crezul nostru este fara valoare, la fel ca si credinta voastra™.

Eu, care Tn urma unui atac de panica am inceput sa plang cu mare tristete pentru ca eram facuta
din carne si oase si eram muritoare, eu, din cauza a careia ne-am aruncat Tn buburuza noastra rosie,
pentru a merge la schi pe ghetarul Jostedalsbreen; eu, care intotdeauna m-am plans ca nu voi putea sa
ma satur niciodata de zilele vietii, eu, asa deodata, am gasit o conciliere, o Tmpdcare sufleteasca Tn
credinta unei vieti eterne de dupa moarte.

Dupa doua sau trei zile eram inundati de carti Tn micul apartament, unele cumpadrate sau
imprumutate, scrieri vechi despre astfel de fenomene pe care tu le numeai ,,supranaturale”. Si nu cred
ca ai remarcat ca am citit si Biblia. Si n-ai putut sa crezi ca noua mea orientare mi se potrivea. Ai
considerat asta ca o tradare. Noi doi avuseseram credinta noastra proprie. Dar am ajuns Tntr-un punct
in care religia pe care eu am abandonat-o a mai ramas cu un singur credincios.

Caci nu a fost invers. Nu eu eram cea care nu mai putea trdi cu tine din cauza ateismului tau. Nu
asta a fost. Dar stiam ca nu as fi putut, pe termen lung, sa accept din partea ta respingerea si negarea
noii mele convingeri, a noii mele credinte. Nu aveai vederi largi, nici toleranta sau mila. A fost atat
de dureros, incat intr-o dupa-amiaza a trebuit sa ma urc in trenul care ducea spre Bergen....

Si s-a mai adaugat un nou capitol acestei istorii vechi de mai mult de treizeci de ani. Veneai pe
balcon cu o ceasca de cafea Tn mana si ai dat cu ochii de mine. Si pentru o secunda am avut impresia
ca ma vad prin ochii tai si m-am simtit tulburata.

Urmadreste-ma acum, Tn ultimul experiment de gandire. Este putin important pentru mine,
deoarece acest experiment de gandire reprezinta o modalitate de exprimare a unei indoieli sacaitoare
care m-a obsedat 1n ultimul timp. Da, Steinn, si eu pot avea indoieli.

Aminteste-ti drumul nostru de-atunci, traversand muntele, si imagineaza-ti ca am fi montat o
camerd de luat vederi pe capota masinii. Daca ar fi fost filmat drumul si tot ce se perinda 1n fata
masinii Tnainte de momentul coliziunii, esti sigur, in prezent, ca femeia cu salul ar fi aparut in film?

Sunt sigura ca ai impresia ca ma exprim foarte ciudat. Este vorba de ceva intr-adevar straniu.

Ceea ce noi am numit Femeia de culoarea merisoarelor de munte a fost o revelatie din lumea
cealalta. Dar, cum am spus, nu sunt sigura ca am fi putut sa o fotografiem sau sa-i inregistram vocea
pe un magnetofon portabil. Era doar un spirit care ni s-a aratat noud, doua fiinte din carne si oase. De
aceea nu este corect sa spunem ca ea ,,s-a materializat”, a capatat forma materiala. Si cand ni s-a
adresat, n-am auzit acelasi lucru. Ni s-a aratat purtand un gand pentru tine si unul pentru mine. Doua
propozitii complet diferite, iar intelesul era aproape identic.

Din literatura citita cred si stiu exact ceea ce ni s-a intamplat din experientele similare ale
altora. Lasa-ma sa subliniez un punct de vedere important. Spiritele nu sunt incorsetate de timp sau in
spatiu, Tn existenta noastra cu patru dimensiuni, ca sa nu-i spun mecanica. Ce le-ar putea constrange?

Si nu este sigur ca Femeia de culoarea merisoarelor de munte era deja in lumea de dincolo, daca
murise, sau daca a fost o aparitie din viitor, dincolo, vreau sa spun din punctul nostru de vedere si din
unghiul in care noi vedem acest mister. Ea putea fi doar o simpla prevestire, si este posibil sa fie inca
printre noi.

Dar am lovit-o cu masina, la asta te gandesti acum cu sigurantd, si eu am afirmat tot timpul ca ar



fi murit acolo pe loc sau Tn urmadtoarele zile. Este ceea ce vreau sa te intreb, Steinn! Aceasta este
mica mea Tndoiald. Este posibil ca ceea ce am trait 1anga lacul acela de munte sa fi fost o premonitie,
un semn despre ceva ce avea sa vina, adica ceva ce avea sa se intample?

Dar ce spui despre farul care a fost sfaramat? Si zdruncitura pe care am simtit-o in centurile de
siguranta? Da, masina s-a zdruncinat, nu asa de tare, dar a fost ceva ce ne-a atras atentia si de asta
sunt sigurd, chiar daca ar fi fost vorba de atingerea usoara a unui spirit.

Atunci m-am gandit, ca masina nu putea fi decat foarte usor lovita, tinand cont de imprejurari.
Dar tu ai condus mai departe. Ai fi putut sa-ti continui drumul daca ai fi lovit un ren sau un elan?

Putin mai tarziu ne-am ntors si am gasit cel putin salul. Este adevarat, iar acum spun si eu ca si
tine ca este mult de-atunci, iar astazi nu stiu ce sa mai cred. Dar politia a declarat ca nu a avut loc
nici un accident in regiunea cu pricina.

Si pentru a fi sigura ca am analizat toate alternativele posibile, sugerez acum la sfarsit ca Femeia
de culoarea merisoarelor de munte ni s-a ardtat in total de trei ori. Prima data pe cararea de sus din
Hemsedal, apoi la lacul de munte si a treia oara in paduricea de mesteceni din spatele vechiului hotel
din lemn. Ce crezi, Steinn?

Nu ni s-a mai aratat de-atunci, nici tie si nici mie; de fapt, acesta a fost primul lucru despre care
ne-am Intrebat cand am ramas singuri. Ea a venit Tn exclusivitate la noi doi. La aparitia ei nu exista
poate alti martori in afara de noi doi.

Sper ca aceasta concluzie sa nu te fi ravasit. Mi-e teama ca vei intrerupe legatura cu mine din
nou din cauza convingerilor noastre atat de diferite. Tu crezi cu sigurantd ca sunt si acum putin
tulburata mintal. Dar Tn acelasi timp stiu ca exista loc si spatiu inauntrul tau pentru a da o interpretare
deschisa misterioasei Intamplari traite de noi, chiar daca dupa aceea concluziile noastre au fost
diferite. Imi amintesc cum am discutat despre asta in prima zi dupa Intdmplare, si-mi amintesc drumul
cu masina spre casa, spre Oslo. Doar dupa ce am inceput sa umplu apartamentul cu toate cartile
acelea tu te-ai retras in tine Tnsuti. Si acum, dupa mai mult de treizeci de ani, imi scrii ca-ti era teama
de mine.

Dar sa nu ldasam ca acesta sa fie ultimul cuvant Intre noi. Am fost parteneri si am convietuit
Tmpreund in pesterd, nu trebuie s uitim asta. In acest fel am fost Homo erectus, Homo habilis si
Australopithecus africanus. Pe un pamant care misuna de viatd, Intr-un univers imens si plin de
mistere. Nu pot nega nimic din toate astea.

Dar la acest mare mister din care facem si noi parte, nu este neapdrat necesar sa existe un
raspuns corporal sau unul material. Mai mult decat atat, poate ca suntem spirite nemuritoare si poate
acesta este samburele intim al personalitatii noastre. Toate celelalte — stele si dinozauri — prin
comparatie nu sunt altceva decat reziduuri, invelisuri. Insusi soarele nu stie mai mult decat un
mormoloc, iar o galaxie nu poate intelege mai mult decat un paduche. Ele pot doar trai pe o perioada
de timp finita.

Tu ai fost Tntotdeauna gata sa-mi reamintesti ca trupurile noastre sunt inrudite cu ale amfibiilor si
ale reptilelor. Dar 1n ciuda relatiei genetice dintre vertebratele primitive si Homo sapiens, omul este
foarte deosebit de un mormoloc. Putem sa ne asezam in fata oglinzii si sa ne privim direct in ochi si-



atunci vom realiza cd ochii sunt oglinda sufletului. In felul acesta suntem martorii propriei noastre
enigme. Un cugetator indian spunea: ,,Ateistul nu crede in gloria propriului sau suflet”.

Aici pe pamant suntem unitatea dintre trup si suflet Tn acelasi timp. Dar vom supravietui
mormolocilor din noi. Femeia de culoarea merisoarelor de munte nu mai avea trup din carne si oase,
ea era un miracol dincolo de aceasta lume. Mi-as dori ca odata sa deschizi ochii si sa poti vedea
acest mister divin trait prin aparitia ei.

Si ma gandesc cu un zambet Tn coltul gurii cu cat nesat ne daruiam unul altuia, iarasi si iarasi.
Am pastrat in minte, ca niste secvente de film, amintiri din ultima saptamana petrecuta acolo n
Fjeerland. Sunt amintiri frumoase. Si nu-mi este rusine de natura mea carnala si senzuald, nici acum si
niciodata nu mi-a fost, dar nu despre asta e vorba acum. Astazi ma bucur ca sunt ceva mult mai mult
de atat. Ceva mai durabil.

Acum astept raspuns de la tine.



Capitolul 8

Degetelele rosii! Esti un geniu, Solrun! Fara sa te gandesti, ai gasit poate raspunsul la o veche
enigma. Dar ar trebui sa incep de la celalalt capat.

Sunt aici din nou. Stau 1n aceeasi camera din turnul hotelului, ca atunci. Aici am primit mailul tau
putin mai devreme, si am citit ultima parte a concluziei tale stand 1n acelasi vechi sezlong, cu
laptopul pe genunchi. Ciudat. Dureros. A trebuit sa ies pe balcon si sa arunc o privire deasupra
muntelui si ghetarului. Sa vad daca totul era normal. Daca totul era neschimbat. Dupa ce am citit, am
plecat la plimbare spre cheiul vechi al barcilor cu aburi. Era ca si cum as fi dat peste noi doi in orice
moment. Ce este timpul? Totul este ca un film dublu-expus. Am citit de doua ori mailul Tnainte de a-1
sterge. M-am asezat in fata acelei mese mici pentru a-ti raspunde.

De dimineata, destul de devreme, am plecat de la institut aruncandu-ma Tn masina ca acum
treizeci de ani. Ti-am scris ca eram nelinistit. Si dupa ce m-am decis te-am contactat din Gol.

Am sunat-o pe Berit si i-am spus cd am luat masina si sunt in drum spre munte pentru a-mi
petrece aici sfarsitul de saptdmand, ca sa ma pot concentra asupra unor articole pe care trebuia sa le
scriu. I-am spus ca este ceva in legatura cu ghetarii si Muzeul Glaciar. Dar asta cu articolele nu era
decat un pretext, altceva m-a atras incoace, si anume e-mailurile tale. Trebuia sa fiu din nou aici. Am
luat masa de pranz, dupa care m-am retras in camera si am deschis ultimul e-mail de la tine, trecuse
doar o jumdtate de ora de cand il trimisesesi. Am luat cu mine carafa cu vin si acum sta goala pe
masa Tn fata mea.

Am venit singur. De data asta am venit singur, fara tine. Si cand am trecut de bariera cu plata, m-
am gandit ca poate vei aparea mai pe seard. Ma vedeam 1n vechea camera rotunda cu pian, Tmpreuna
cu tine, cu un lichior la o cafea. Dar aceasta este prima data cand sunt aici singur. Poate este ceva ce
ar trebui sa exersez, fiindca mi-am lasat dragostea 1n acest loc, Tn satul acestui fiord si in acest vechi
hotel din lemn.

Este pentru prima data cand traversez peste munte cu masina de atunci, de cand am fost cu
Volkswagenul rosu. Este bizar, deoarece simt ca Tntr-un fel am stat si condus peste munte aproape
toatd viata. Zi si noapte am stat in spatele volanului acolo sus 1anga lac. Inainte de a parca pe vechiul
chei de feribot ne-am avantat Tn jurul acestui loc. Inainte de a fi opriti de politia din Leikanger.



Atunci eram sigur ca soferul dubitei albe vazuse masina noastra rosie si anuntase politia.

Am fi putut discuta despre cateva detalii ale ipotezei tale, dar sunt de acord cu aproape tot ce
spui. Este destul de autentic si pui bine in lumina nuantele interpretarilor noastre, diferite de altfel, a
tot ceea ce am trait si am vazut atunci.

Tot drumul de la Oslo pana la Gol si sus de-a lungul vaii Hemsedal, Tn timp ce conduceam noul
meu autoturism hibrid, ai fost prezenta Tn gandurile mele, tu si imaginea lumii tale spirituale. Si-am
realizat cat de solida si intensa este filozofia ta care nu are nici o farama de fundament stiintific, si nu
ma intelege gresit, dar mi-am dat seama n acelasi timp ca stiinta nu va putea niciodata sa infirme
credinta In sufletul nemuritor al omului. Este constiinta noastra doar un produs al chimiei creierului
si al stimulilor din jurul acestui organ, incluzand tot ce se poate numi memorie? Sau suntem, asa cum
argumentezi cu atata credibilitate, mai mult sau mai putin suflete libere sau spirite care folosesc
mintea ca pe o legatura intre dimensiunea spirituala si materialitatea acestei lumi?

Problema este veche si nu cred ca vom gasi vreo solutie. Viziunea spirituala a conditiei omenirii
si a ontologiei este poate una dintre cele mai miraculoase viziuni, imposibil de ignorat, si intotdeauna
se va comenta pe aceasta tema.

Suntem spirite, Steinn!...
Nu exista moarte, nu exista morti...

Eu nu pot crede in ceva atat de minunat. Dar daca lucrurile nu sunt asa cum sunt, atunci poate asa
ar trebui sa fie. Constiinta acestei lumi suntem noi. Ceea ce stim este ca noi suntem creaturile cele
mai vechi si fascinante ale Intregului univers. Si-atunci n-ar trebui sa ne scuzam ca avem visuri
optimiste si suntem tot timpul 1n cautare de altceva decat soarta fiintelor din carne si oase.

Si-am observat cu satisfactie cd, Tn ciuda dualismului tdu, n-ai respins viata noastra aici pe
pamant. Imagineaza-ti ca ai fi putut spune ca au fost o greseala si o neintelegere momentele noastre
de senzualitate. Istoria a demonstrat prin nenumarate exemple ca fanatismul religiei a dus la o negare
totala a tot ceea ce este senzual si pamantesc, ceea ce majoritatea oamenilor considera drept ceva pur
natural si firesc.

Gandurile se rascoleau si clocoteau in mintea mea, si asta s-a intamplat tot drumul de la Oslo.
Deasupra vaii Hemsedal am condus pe acel drum forestier de padure, la stanga de drumul national, si
dupa cateva minute de contemplare am 1ntors si am condus mai departe.

Am ajuns pe platoul muntelui, acolo unde am condus si tot condus in lumina neindestulatoare a
farurilor cu mai mult de treizeci de ani Tn urma. Ca un olandez zburator am fost condamnat sa cutreier
acolo sus, si daca nu in fiecare zi, atunci cel putin in fiecare noapte.

Iti amintesti de forma aceea de relief ridicatd de care am trecut chiar Tnainte de a lovi femeia cu
salul, deoarece tu ai mentionat despre acea ,,movila de zahar”. Apropo, buna descriere, deoarece
este o movila cu o infatisare frapanta. Privesc acum harta de pe GPS si ridicatura are de fapt un
nume, iar numele este, bineinteles, Movila batrana.

Imediat dupa ce am trecut de ciudata movila, am descoperit un mic drum lateral la dreapta
drumului national, si acolo erau cateva semne turistice pentru iubitorii muntelui cu informatii despre



diverse puncte cultural-istorice din zond. Pe unul dintre ele statea scris:

Movila Batrdna este acea movild rotundd, vizibild la est de punctul de informatie. Movila
Bitrdnd a fost ldcasul unor spiridusi invizibili numiti Asgardsreii sau Joleskreii. In fiecare noapte
de Crdciun, acestia ieseau din movild si hdldaduiau in jos spre Hallingdal. Poposeau pe la casele
oamenilor si se ospdtau din mdncarea si bdutura de Crdciun. Spiridusii preziceau fericire si
bundstare celor ce le dideau mancare si bduturd. Dacd mdncarea era insemnatd cu semnul crucii,
atunci spiridusii se simteau ofensati, ceea ce aducea dupd sine nenorocire si pagube in
gospodarii.

Locatarii din Hemsedal stiau numele mai multor spiridusi din familia Asgardsreii: Tydne
Ranakam, Helge Hggfott, Trond Hggesyningen, Masne Trgst si Spenning Helle. Spiridusii
cdldtoreau pand jos in satele de langa Drammen. Stdteau si bantuiau pe acolo acolo toate zilele
sfinte si nu se intorceau la Movila Bdtrand decat dupd treisprezece zile de la Crdciun.

Masne Trgst! Tydne Ranakam!

Am dat din cap si m-am gandit la ceea ce scriai, ca ar fi fost posibil sa nu fi lovit o fiinta
adevarata, ci o fantoma sau poate asa ceva, si-atunci am ramas tintuit si uluit o buna bucata de timp.

Dar degetelele rosii si Femeia de culoarea merisoarelor de munte. Aici ai mers la tinta.

Am vazut acelasi lucru, scrii tu. Dar am auzit sau am interpretat diferit.

Am fost atrasi de frumusetea degetelelor purpurii, si erai atat de fascinata incat a trebuit sa le
atingi. Precis ca am gandit acelasi lucru. Chiar daca n-am vorbit tot timpul, ne gandeam Tncontinuu la
cea pe care am lovit-o cu masina acolo sus pe munte. Degetelele rosii aveau exact aceeasi culoare ca
salul pe care-1 purta pe umeri si pe care mai tarziu l-am gasit Tn buruieni. Nu numai aceeasi culoare,
ci exact aceeasi nuanta de rosu-trandafiriu.

Poate de aceea ne-au frapat si ne-au atras atentia.

Dar ceva ne-a facut sa ne intoarcem privirea, ai perfecta dreptate. Poate era vreo nevastuica sau
o cioard. Ne-am Intors si atunci amandoi, tu si eu, am vazut femeia pe care am lovit-o cu masina cum
statea acolo in luminis cu acelasi sal rosu-trandafiriu pe umeri.

Dar poate nu era atat de ciudat ca am avut aceeasi halucinatie Tn starea mintala in care ne aflam,
dupa ce ne-am lasat fascinati de degetelele rosii cu acea culoare ademenitoare. De ce erai atat de
atrasa de ele? Alaturi cresteau niste toporasi gingasi cu culoarea lor albastra, atragatoare.

Daca exista o suta, o mie sau o suta de mii de culori, asta este o intrebare academica. Dar aici
este vorba de exact aceeasi nuanta. Ceva sau cineva s-a miscat undeva in spatele nostru in padure,
ne-am intors privirea si acolo spunem noi doi ca stdatea femeia cu salul rosu-trandafiriu pe umeri. Eu
sustin ca ea a spus ceva, iar tu sustii ca ea a spus altceva. Nu este de mirare, pentru ca eu nu puteam
decat sa ma gandesc ca am condus prea repede pe platoul acela de sus, iar tu inca de la varsta de
unsprezece ani erai obsedata de ideea radicala ca odata vom parasi aceasta lume...

Si ai gasit acea carte. Ai citit-o, ca si mine de asemeni, si singurul lucru care ne lipsea erau
degetelele acelea rosii.

Eram atat de dezorientati incat am avut halucinatii. Eram fragili si neajutorati, si tot ce traiseram



era prea intens, prea mult pentru amandoi, si pentru cateva secunde mintea noastra s-a incetosat.

Maine plec mai departe. Dar la Tntoarcerea spre Oslo, nu mai vreau sa conduc peste munte. Mai
bine as lua-o prin valea Aurlandsdalen via Hol. Si m-am gandit sa urmez traseul prin Bergen pentru a
te Intalni.

Se poate?

As putea lua feribotul si as putea sa trec fiordul de la Lavik la Oppedal. Dacd ma incadrez in
ruta feribotului, pot sa conduc de-a lungul fiordului la Rutledal si sa trec spre Solund. Vreau sa vad
asezarea din nou. Dar tu nu trebuie neaparat sa vii daca nu poti. Poti sa ma intalnesti Tn Rutledal,
vreau sa spun, sau poate ar fi fost cel mai simplu pentru tine sa te urci Intr-un autobuz pana la
Oppedal, deoarece n-are rost sa conducem amandoi. Asa ca pentru ultima... cum o numesti tu?
,escapada”. Avem multe de vorbit. As dori atat de mult sa conducem din nou printre acele mici
insulite vestice de la deschiderea spre ocean. Tot drumul pana la Kolgrov, vreau sa spun. Putem sa
oprim la magazinul Eide de pe chei si sa ne cumparam cate o inghetata — exact ca atunci demult. Dar
daca nu poti veni, 1nteleg situatia. Transmite-i multe salutari din partea mea, fiindca veni vorba.

Pentru orice eventualitate, am rezervat o camera la hotelul Norge, de maine. Aici sunt ultimul
client al sezonului, fiindca inchid Tnainte de sezonul de iarna. Au Inceput deja sa stranga, acopera
mobilele cu paturi si cearsafuri.

Ajung in Bergen eventual maine dupa-amiaza sau pe seara. Si poate vom face impreund o
plimbare cu masina daca o sa ai ,,bilet de voie” de-acasa.

Va fi ciudat sa vedem din nou vechile stanci decolorate si golfurile. Acum este sigur toata insula
acoperita de vegetatia purpurie a toamnei. Tot Tn aceasta perioada a anului eram acolo, atunci demult.
Si ai dreptate: ne duceam aproape 1n fiecare seara pe stanci sa privim apusul soarelui deasupra
marii.

Iar Tn acest moment simt ca apartinem acestui cadru, acestui peisaj.

Posibil. Dar intr-o zi sufletele noastre se vor ridica deasupra unui alt orizont, un orizont si mai
sublim. Si cred 1n asta.

Sunt bine venit in Bergen?

Da. Vino!

Esti sigura?

Da, Steinn. Mi-as fi dorit sa fii aici, acum. Vino!

Nu trebuie s mai ascund ci am tinut la tine in toti acesti ani. In fiecare zi m-am gandit la tine si
intr-un fel am dialogat cu tine. Intr-un fel am triit cu tine toatd viata. Este straniu. O convietuire
ciudata. Si trebuie sa-ti multumesc pentru ultimii treizeci de ani.

Iti scriam cd am sentimentul ca am trait Tntr-un fel de bigamie. Si eu te-am simtit Tn jurul meu tot
timpul. In plus, hipersensibilitatea mea m-a ficut si simt ca te gindeai la mine.

Dar, Steinn....



Da? Stergem tot timpul. Nu va sti nimeni ce-mi scrii in afara de noi.

N-am fost noi, mai mult decat orice, doua suflete ce au apartinut unul altuia? Contopite, ca doi
fotoni inseparabili si care reactioneaza la stimulii celuilalt de la distante de ani-lumina....

Ma intreb daca nu este mai usor sa simti diferenta dintre trup si suflet la varsta noastra decat
cand esti foarte tanar.

Despre asta avem mult de vorbit. Vom merge intr-una din zile la Solund, nu-i asa?

Dar acum am baut destul vin si ma duc la culcare. Am condus patru sute de kilometri si cred c-
am sa adorm imediat. O, somn, tu, faptura nestatornica! Nu-ti pot oferi nici o garantie in ce vise te
voi Incalci Tn aceasta noapte. Genul viselor cosmice e deja epuizat, asa ca nu-mi ramane de asta data
decat genul viselor banale. Am sa Tncerc sa te iau cu mine intr-o plimbare in jurul lacului Sognsvann.
In sensul invers acelor de ceasornic!

Noapte buna!



Capitolul 9

Buna dimineata!

I-am spus lui Niels Petter ca esti Tn drum spre Bergen. Am facut-o si ma simt usurata. Si-acum
plec Tntr-o plimbare mai lungd, voi fi plecata toata ziua. Am atatea lucruri la care sa ma gandesc. Ne
vedem 1n curand. Cel mai tarziu maine, daca nu mai devreme!

Iti trimit un mail imediat ce md pot conecta la Internet de la hotel, spre dupi-amiazi sau spre
seara, si vom stabili atunci. O zi buna, atunci. Si plimbare placuta! Cobor in curand sa iau micul
dejun, predau cheia si plec mai departe. Ieri-seara eram singur in sala de mese. Era pustiu, si ca sa
compensez singuratatea am comandat o carafa cu vin; era cam mult cdci a trebuit sa beau si partea ta.
Imi imaginam c3 stiteai Tn partea cealaltd a mesei si oscilam Intre imaginea ta de azi si cea de atunci,
cu treizeci de ani Tn urma. Nu te-ai schimbat prea mult.

*

Bund din nou. Am ajuns in Bergen dupa o calatorie lungd, sunt la hotel si privesc de la fereastra
camerei spre lacul Lille Lungegdrdsvann pana la muntele Ulriken. Luminile de-acolo din departare
devin din ce Tn ce mai evidente spre seard, si pentru prima datd se face simtita schimbarea
anotimpului.

Am fost martorul unui accident destul de urat, in sudul fiordului Sognefjorden, am fost chiar
foarte marcat, si acum m-am gandit sa golesc minibarul din camera si sa frunzaresc un ziar inainte de
a mi culca. Pentru maine, ce-ai spune si ne Tntalnim la ora noud? Intrebi de mine la receptie? Plecim
spre Rutledal si luam feribotul spre Solund?

De abia astept sa te vad din nou. Si sa te imbratisez.

*

Am luat micul dejun si stau si te astept la receptia hotelului. Este ora noua si un sfert. Chiar daca
n-ai raspuns la ultimele e-mailuri, sper ca le-ai citit si ca esti pe drum. Sau poate ma vei suna? Sunt
in camera acum si online.

sk

Este ora doudsprezece si Tnca n-am primit nici un semn de la tine. Am incercat sa te sun pe



mobil, dar a fost Inchis toata dimineata. Mai astept cateva ore 1nainte de a suna acasa la tine. Steinn.

Steinn,

Chiar acum ai cuplat un memory-stick la computer. Solrun 1l avea la gat, petrecut pe un snur,
cand s-a Intamplat, dar te pot asigura ca nu am citit mai mult decat am avut nevoie pentru a intelege
ca este vorba despre o corespondenta mai indelungata intre voi doi. Aceste resturi electronice 1ti
apartin 1n exclusivitate. Nu cred ca exista nicdieri alte copii, deoarece in computerul ei totul este
sters. Iti trimit ultimele mele cuvinte prin acest memory-stick. Am copiat pe el, de asemeni, ultimele
tale e-mailuri trimise 1n acea zi oribila. Cand ai sa citesti mesajul meu, vei vedea ca totul este pe
memory stick.

Nu stiu daca ar trebui sa spun ca m-am bucurat sa te revad, si dintr-un instinct de protectie n-o
fac. Si nici n-am sa spun ca a fost o Tnmormantare demna de Solrun. Am decis sa te ignor chiar daca
am schimbat cateva cuvinte Tn timp ce multimea indoliata se misca de-a lungul lacului Store
Lungegardsvann; nu doream ca Ingrid, Jonas sau altii sa afle cine esti. Am sperat ca vei avea atata
bun-simt — ca vei avea cel putin respect, vreau sa spun — si nu te vei arata acolo. O Tnmormantare
este Tntr-un fel o ceremonie deschisa tuturor, dar o comemorare este destul de privata, este ceva ce
tine de intimitatea familiei. Dar tu trebuia sa fii cu Solrun tot drumul pana la sfarsit, ai spus, pana la
ultimul cuvant spus la hotelul Terminus. Erai sigur de asta si pana la sfarsit n-am avut de ales decat sa
ma Tmpac cu gandul si sa te prezint copiilor ca un coleg de studentie al lui Solrun. Numeste-o dubla
morala burgheza sau cum vrei, intr-o situatie de felul acela nu ai timp sa te pregatesti si nu este usor
sa te trezesti deodata vaduv.

Curiscul de a ma compatimi, vreau sa adaug ca la sfarsitul comemorarii ai ramas printre ultimii,
glumind cu Ingrid. Ai gasit tonul potrivit si conversatia se propaga pe aceeasi lungime de unda. Si nu
numai ca te-ai auto-invitat la comemorare. Trebuia sa iti marchezi prezenta si sa atragi publicul.
Ceea ce ai si facut. Ma durea cand o vedeam pe Ingrid razand.

Admit ca Tntre tine si Solrun a existat ceva, iar acel ceva n-a existat ntre noi doi. Am auzit,
desigur, de tine, sau despre voi ar trebui sa spun. Cei doi inseparabili de la Tnceputul anilor
saptezeci.

Si cand spun ,,am auzit despre” asta este o afirmatie modesta, destul de brutala.

Si faptul ca ai primit acest memory-stick si cateva randuri de la mine 1l poti considera ca pe o
datorie pe care o indeplinesc in memoria ei. Este ca si cum m-as ocupa de administrarea unei averi,
pentru ca aceasta corespondenta pe e-mail nu ma intereseaza. Nu am idee ce v-ati scris, dar stiam de
asta, de schimbul de e-mailuri. Nimic 1n ce o privea pe Solrun nu era clandestin.

Si m-am gandit: cum ar fi fost ziua de astazi daca nu v-ati fi 1ntalnit din nou acolo, in Orasul
Cartii? Ea ar fi fost in viata? Este obligatia mea, neplacuta de altfel, de a pune aceasta intrebare.
Solrun nu mai este in stare sa puna astfel de intrebari ea Tnsasi. Si pe deasupra este destul de greu sa
duc singur povara unei astfel de intrebari.

Cand Tmpreuna cu matusile, unchii, nepotii si nepoatele ne-am ndreptat de la capela din
Mgllendal spre hotelul Terminus, unde avea loc comemorarea, mi-am promis ca ntr-o zi voi lua



legdtura cu tine si-ti voi povesti mai Tn detaliu ce s-a intamplat, pe acest memory-stick care de fapt iti
apartinea. N-ai realizat ca m-am simtit Tntr-adevar stanjenit in fata copiilor si a intregii familii? Cine
erai tu?

Eu sunt cel care ramane dupa pierderea ei, eu sunt cel care va umple acel gol si trebuie sa
intelegi ca dupa asta nu doresc nici un contact intre noi in viitor.

Ultima data cand am vazut-o in viatd a fost sambata. Mi s-a parut ca avea o stralucire anume in
acea dimineata nainte de a ne desparti. Mi-a spus ca erai in drum spre Bergen. De aceea era ea asa
de agitata? M-am gandit sa nu par posesiv si am venit cu sugestia sa te invitam la noi, ceea ce a
refuzat. Nici nu te gandi, a spus, ca si cum ar fi vrut sd ma menajeze. Cel putin asa cred, sau asa
credeam atunci. Dar mai e ceva.

Intr-o zi de decembrie, cu multi ani Tn urma, poate cu zece sau cu cincisprezece ani in urma, i-am
daruit lui Solrun un sal splendid, era un cadou de Sfantul Nicolae, si alaturi de sal i-am cumparat si o
begonie. Imi amintesc destul de bine, deoarece salul si begonia aveau aceeasi culoare rosie-
trandafirie. Am cumpdrat mai Tntai begonia si apoi am vazut salul Tntr-o vitrina, mi-a placut atat de
mult incat I-am cumpadrat, mai ales ca se armoniza cu begonia.

Dar niciodata n-a purtat salul. Am simtit ceva de cum l-a despachetat. Am intrebat-o ce este, si
cred ca mi-a spus ceva de genul ca salul o face prea in varsta. Dar a mai spus ca 1i aminteste de ceva
misterios, ceva ce a trait odata cand erati Tmpreuna. Amintesc acest lucru deoarece Tncepuse sa spuna
ceva despre asta cand am plecat spre Orasul Cartii, acum in iulie. Se Tntampla cand am trecut prin
dreptul lacului Jglstravatnet. Am spus ceva despre vreme deoarece a fost ceatd toatd ziua, dar
deodata ceata a prins sa se risipeasca si-atunci a inceput sa vorbeasca despre acel sal, despre
begonie si ceva ce s-a Intamplat cu treizeci de ani in urma; dar n-a spus deslusit in ce consta acel
,mister”, iar eu am ascultat-o doar, fara sa pun intrebari sau sa fac comentarii.

A mai pomenit cate ceva si Tnainte. Am auzit de ,,Steinn” si Tnainte. E adevarat, a amintit. I-am
sugerat sa ne oprim 1n drum cateva zile in casa de vara din Solund, pentru a se spulbera amintirile
vechi, pentru a nu spune fantomele trecutului. Atunci ea mi-a luat mana si mi-a spus ca era poate ceva
de care aveam Tntr-adevar nevoie.

Toate acestea sunt referinte sau ceva ce Incerc sa mijlocesc si sa transmit mai departe. Si o fac in
numele ei pentru ca tu sa poti pune cap la cap sirul evenimentelor si pentru a intelege aceasta drama.

Ai Inteles ca nu astept raspuns. Nu fac altceva decat sa-mi respect indatorirea mea de sot. Nu fac
altceva decat sa pun lucrurile in ordine dupa ea.

In acea dimineata cand a plecat, a scos la iveala din nou, dintr-un motiv necunoscut, salul cel
vechi. N-am sesizat acest lucru decat de-abia cand m-am intors de la spital, cand l-am gasit pe masa
ei de lucry, la fel de frumos si cu grija impachetat Tn aceeasi hartie, asa cum l-am cumparat cu zece
sau cincisprezece ani Tn urma. Dar de ce? De ce I-a scos din dulap din nou?

In aceeasi hartie In care este Tmpachetat iti pun si memory-stick-ul pe care citesti acum, deoarece
consider ca amandoua, si salul, si memory-stick-ul, 1ti apartin mai mult tie decat noua.

Cred ca se citeste destul de deslusit intentia mea de a nu exista nimic ce poarta amprenta ta aici
in strada Sondre Blekeveien, dupa toate acestea. Nu vreau ca Jonas sa gaseasca ceea ce tu si Solrun



v-ati scris unul altuia si nu doresc ca acest sal sa fie mostenit de Ingrid. Si in ceea ce ma priveste am
sa 1ncerc sa-mi vad de viata mea mai departe. Dupa un deces sunt multe lucruri de pus in ordine,
stergerea catorva conturi in banca, renuntarea la cateva abonamente sau alte lucruri care trebuie
anulate. Iar tu erai pe aceasta lista.

Am dat o fuga la birou Tn dimineata aceea si am gasit un bilet de la ea n care scria ca se duce in
vizita la o prietend. Si de data asta mesajul era clar ca nu se va intoarce acasa la pranz dand de
inteles ca va veni destul de tarziu. A spus ,,foarte tarziu”.

N-a precizat cine era prietena sau unde locuieste si este Inca un mister pentru mine de ce In acea
dimineata s-a Tndreptat Tnspre nord de fiordul Sogn; niciodata nu mi-a dat de inteles ca are o prietena
acolo, dar a adaugat destul de clar ca va lipsi toata ziua.

Se gandise oare sa se duca pand la Solund, acolo unde ne-am petrecut o parte din vacante in
ultimii ani? Dar daca ar fi fost asa, de ce n-a spus? Si de ce n-a luat masina, in loc sa mearga de-a
lungul acelui drum european atat de circulat?

Este vorba de E39, ce trece prin partea de sud a vaii Oppedal, sau mai precis acolo unde se face
o bifurcatie care o ia spre Brekke si Rutledal, acolo a avut loc accidentul. Soferul autobuzului a
declarat ca Solrun s-a urcat din Bergen si a coborat la Instefjord, acolo unde nu exista nici un mijloc
de transport; si cand acelasi autobuz s-a Intors de la Oppedal, ea statea tot acolo si astepta.

Solrun putea fi imprevizibila. Dar asta nu mai are nici o importanta acum. Presupun ca nu pe tine
te astepta, care veneai din nord, din drumul tau de la Oslo spre Bergen. N-ai venit cu trenul ?

In sfarsit, a fost lovitdi de un autocamion cu remorcd, la cativa kilometri sud de fiordul
Sognefjord. Viteza maxima este de optzeci de kilometri la ord, iar autocamionul avea viteza aproape
dubla pe drumul acela lung in coborare 1n directia Instefjord. Vizibilitatea era slaba si pe sofer, un
tandr care Tncerca sa recupereze ceva timp pentru a prinde feribotul dinspre Oppedal, 1l asteapta un
proces si cu siguranta o condamnare la inchisoare.

A fost si el prezent la Tnmormantare. Dar el a avut cel putin bunul-simt sa nu se arate la
comemorare. Altfel 1-as fi luat de mana si 1-as fi dat afara pe usa. Sau as fi sunat la politie.

Mai aveam ceva de lucru si eram la birou in acea sambata cand m-au sunat de la spital. Mi-au
spus ce s-a Tntamplat; a fost dusa la spital de urgenta cu elicopterul, iar starea ei era critica. Am iesit
in graba si din taxi i-am sunat pe Ingrid si Jonas. Am avut cateva minute cu ea Tnainte de sosirea
copiilor. Arata rau, dar deodata a deschis ochii si cu o privire limpede a spus: Si dacd am gresit?
Poate ca Steinn avea dreptate!

Nu numai de la copii si betivi auzi adevarul. Si de la cei pe moarte poti auzi cuvinte de
intelepciune.

Poate ai avut dreptate, Steinn. Nu suna frumos?

Este obligatia mea si din respect pentru Solrun trebuie sa-ti transmit ultimele ei salutari de
departe. Sau cum sa-i spun, replica? Nu am idee la ce s-a referit. Dar cu siguranta tu intelegi ce-a
vrut sa spund. Trebuie sa recunosc ca am o senzatie de neliniste, o suspiciune 1n acest sens.

Si toate ca toate, nu pot sd nu ma gandesc cd a fost destul de fatald intalnirea voastra in acel



hotel. Ea n-a mai fost ea insasi de-atunci.

Stiu, si poate stii si tu, cd era o persoand foarte religioasd. Intotdeauna a avut o neclintitd
credinta 1n existenta unei vieti dupa moarte. As putea sa ghicesc, asa la Tntamplare, ca tu esti mai
mult decat un rationalist? Si ce altceva poate fi un cercetator al mediului Tnconjurator daca nu un om
de stiinta? Si-atunci presupun ca tu si Solrun aveati puncte de vedere diametral opuse cand era vorba
de filozofia vietii.

Si asa fiind, ma tot intreb daca n-ar fi fost mai bine s-o lasam pe Solrun sa traiasca in pace cu
filozofia ei. Era o lumina, era o flacara si avea un simt clarvazator si spiritual.

Poate ca Steinn avea dreptate!

S-a uitat la mine intens cu o urma de panica 1n privire. Si-am vazut o inconsolabila durere, o
agitatie intensa si o disperare apdsatoare. Si apoi si-a pierdut cunostinta din nou, pentru ca intr-un
sfarsit sa revina la realitate pentru ultima data. Si-atunci s-a uitat la mine, neajutorata si fara speranta.
Nu mai era nimic de adaugat. Poate ca mai avea puteri sa-si ia ramas bun, dar n-a facut-o.

Isi pierduse credinta, Steinn. Sufletul ei se golise complet. Era ca un pustiu.

Ce-a vrut sa spuna cu ,,Steinn avea dreptate”? Este aceasta ceva foarte important? A avea
dreptate? Sau a avea capacitatea sau vointa de a rasadi o neincredere iritanta in credinta altor
persone? Nu, am spus, nu doresc nici un raspuns, toate aceste amintiri trebuie sa ia sfarsit.

Nu stiu de ce, dar m-a frapat gandul ca ai intrat in viata mea si a lui Solrun asemeni uneia dintre
figurile morocanoase de pe timpul lui Ibsen. Asemeni omului marii. Sau ti-ai facut intrarea asemeni
lui Gregers Werle, sluga adevarului. In acest caz Tmi asum rolul de Relling — din Rata sdlbaticd —
impatimitul propriei iluzii. Voi sta in camera ei aurie si voi privi orasul de sus.

Solrun a spus ceva intr-una din zile, ca s-ar putea duce la Solund sa-si ia ramas bun de la mare
inainte de venirea iernii. Nu era in firea ei sa planifice astfel de calatorii singura. Sau poate voi doi
trebuia sa va luati la revedere de la mare? Voi care ati disparut pe munte atat de brusc in acea zi de
iulie.

Nu stiu nici eu de ce ntreb, deoarece nu vreau nici un raspuns, si, de altfel, nu mai are nici o
importanta acum.

Ei bine, si ai venit in Bergen! Dar ai ajuns prea tarziu. Si-ai sunat aici dupa-amiaza cand totul se
sfarsise. De abia ajunsesem acasa de la spital. Ingrid a raspuns la telefon si a spus doar ca nu te
cunoaste si nu are chef sa vorbeasca cu tine. Eu stateam aplecat asupra mesei si i-am spus ca stiu cine
esti, dar nu eram 1n stare de conversatie. Jonas a fost cel care a luat receptorul si ti-a spus ce se
intamplase. L-am lasat s-o faca. Si ce-ai facut tu apoi? Ai ramas in Bergen pand la inmormantare?
Sau te-ai dus sa-ti iei ramas bun de la mare?

Intrebarile sunt retorice.

De acum as dori ca orice contact sa inceteze, si sper ca imi vei respecta aceasta dorinta. Ne va
trebui o perioada lunga de timp, mie si copiilor, sa avem grija unii de altii.
Este pustiu fara ea aici in Skansen.



Si Tn partea de vest a muntilor au fost persoane care au iubit-o pe Solrun. Chiar daca am mi-am
asumat rolul lui Relling, niciodata n-am s-o consider pe Solrun o persoana obisnuita.

Asta e tot.

Niels Petter
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