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PROLOG

Chiar daca sunt executate cu mai putina stangacie, piesele din aceasta carte
nu difera de cele care alcatuiesc volumul anterior. Doua dintre ele ingaduie,
poate, o mentiune mai ampla: Moartea si busola si Funes cel ce nu uita. Cea de-
a doua este o lunga metafora a insomniei. Cea dintai, in pofida numelor germane
si scandinave, se petrece intr-un Buenos Aires de vis: intortocheata Rue de Toulon
este Promenada Julio; Triste-le-Roy este hotelul unde Herbert Ashe a primit, si
poate nu a citit, volumul al unsprezecelea dintr-o enciclopedie iluzorie. Dupa ce
am redactat aceasta fictiune, m-am gandit la posibilitatea de a amplifica timpul
si spatiul in care se desfasoara: razbunarea ar putea fi mostenita; termenele ar
putea sa se numere cu anii, poate cu veacurile; prima litera a Numelui ar putea
fi articulata in Islanda; cea de-a doua, in Mexic; cea de-a treia, in Hindustan. Este
nevoie oare sa mai adaug ca secta Hasidim include sfinti si ca sacrificarea celor
patru vieti pentru a obtine cele patru litere pe care le impune Numele este o
fantezie pe care mi-a dictat-o forma povestirii mele?

Post-scriptum din 1956. — Am adaugat la aceasta serie trei povestiri: Sudul,
Secta Fenix si Sfarsitul. in afard de un personaj — Recabarren — a carui
imobilitate si pasivitate slujea drept contrast, nimic sau aproape nimic nu este
inventia mea in cuprinsul scurt al ultimei povestiri; tot ce se afla in ea exista
implicit intr-o carte celebra, iar eu am fost primul care a descifrat-o sau, cel putin,
am ficut cunoscute rezultatele acestei operatii. in alegoria Iui Fenix mi-am
asumat sarcina de a sugera un fapt comun — Secretul — intr-un mod sovaitor si
treptat, care sa se dovedeasca pana la urma lipsit de echivoc; nu stiu pana unde
m-a insotit norocul. Despre Sudul, care este probabil cea mai buna din aceste
povestiri, e de ajuns sa-l previn pe cititor ca este cu putinta sa fie citita ca o
naratiune directa a unor fapte cu caracter epic, dar si in alte feluri.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton si Leon
Bloy formeaza grupul eterogen al autorilor pe care-i citesc necontenit in fantezia
cristologica intitulata Trei versiuni ale Ilui Iuda, cred ca percep influenta
indepartata a celui din urma.

J.L.B, Buenos Aires, 29 august 1944



Funes cel ce nu uita

Mi-lI amintesc (eu n-am dreptul sa pronunt verbul acesta sacru, un singur
om a avut, pe aceasta lume, un astfel de drept, si omul acela a murit) cu o
pasionarie intunecata, floare a suferintei, in mana, privind-o asa cum n-a
privit-o nimeni, chiar daca ar fi privit-o din zorii zilei pana noaptea téarziu, o
viata intreaga. Mi-lI amintesc, cu chip taciturn, prelung, de indian, singuratic
si indepdrtat, inapoia tigdrii. Imi aduc aminte (asa cred) de mainile lui
prelungi, de luptator, iar aproape de ele de un ceai de mate intr-un vas pe
care se afla stema tarii Banda Orientall!]; mi-amintesc de un covor galbui in
fata ferestrei, ca un vag peisaj lacustru. Mi-amintesc bine glasul sau; un glas
asezat, resemnat si nazal, de vechi om al tarmurilor, fara suieratul italienilor
de azi. Nu l-am vazut mai mult de trei ori; ultima data in 1887... Mi se pare
foarte fericita hotararea ca toti cei care l-au cunoscut sa scrie despre el;
marturia mea va fi, poate, cea mai scurta si, neindoielnic, cea mai saraca, dar
cea mai putin impartiala din volumul pe care-l veti edita dumneavoastra.
Conditia mea deplorabila de argentinian ma impiedica sa recurg la ditiramb —
gen obligatoriu in Uruguay cand subiectul este un uruguayan. Literat, fumator,
porteno!?l; Funes n-a pronuntat aceste cuvinte injurioase, dar ma tem destul
de mult ca eu reprezentam pentru el astfel de nenorociri. Pedro Leandro
Ipuche a scris despre Funes ca ar fi fost un precursor al supraoamenilor, ,un
Zarathustra salbatic si neaos"; nu discut aceasta, dar nu trebuie uitat faptul
ca era din Fray Bentos, cu anumite limite de netrecut.

Prima mea amintire despre Funes este foarte clard. il vad intr-o dupa-
amiaza de februarie sau martie a anului o mie opt sute optzeci si patru. Tatal
meu ma luase sa-mi petrec vara la Fray Bentos. Ma intorceam cu varul meu,
Bernardo Haedo, de la ferma din San Francisco. Veneam calare, cantand si
aceasta nu era singura pricind a fericirii mele. Dupa o zi mohorata, s-a
dezlantuit o furtuna uriasa, cu nori negri ce acoperisera cerul. O insufletea
vantul de sud; copacii aproape ca innebunisera; mi-era frica (trageam

nadejde) ca ploaia ne va surprinde intr-un camp gol. Am fugit la intrecere cu

! Banda Oriental — denumire a Republicii Uruguay, in secolul trecut
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furtuna. Am patruns pe o ulita ce se adancea intre doua trotuare inalte de
caramida. Se intunecase, brusc; am auzit pasi grabiti, aproape tainici, pe sus;
mi-am ridicat privile si am vazut un baiat care fugea pe trotuarul ingust si
distrus, ca pe un perete prabusit. Imi amintesc pantalonii si sandalele, tin
minte tigara pe chipul aspru, risipind un nor fara margini. Bernardo |-a strigat
pe neprevazute: Cat e ceasul, Ireneo? Fara sa se uite la cer, fara sa se
opreasca, acesta i-a raspuns: Opt fara patru minute, tinere Bernardo Juan
Francisco. Glasul ii era barbatesc, aproape batjocoritor.

Eu sunt atat de neatent, incat dialogul pe care-l povestesc nu mi-ar fi
atras atentia daca nu mi I-ar fi repetat varul meu, pe care-l stimula (cred) un
anume orgoliu local si dorinta de a se arata nepasator la triplul raspuns al
celuilalt.

Mi-a spus ca baiatul din ulita era un anume Ireneo Funes, cunoscut prin
cateva ciudatenii, ca aceea de a nu se imprieteni cu nimeni si cea de a sti
intotdeauna cat e ora, asemeni unui ceasornic. A mai adaugat ca era copilul
unei spalatorese din sat, Maria Clementina Funes si ca, dupa cum spuneau
unii, tatal sau era un medic de la sararie, un englez, O'Connor, iar altii, un
imblanzitor sau o calauza din provincia Salto. Locuia cu mama sa, intr-o casa
ce se inalta imediat ce cotesti dupa ferma Laureles.

In anii optzeci si cinci, optzeci si sase, ne-am petrecut vara in Montevideo.
In optzeci si sapte m-am intors la Fray Bentos. Am intrebat, cum era si firesc,
de toti cunoscutii si-n cele din urma de ,cronometrul Funes". Mi-au raspuns
ca l-ar fi trantit un manz salbatic in ferma de la San Francisco si ca a ramas
paralitic, fara nici o speranta. Mi-amintesc senzatia de magie suparatoare pe
care mi-a produs-o aceasta stire; singura data cand l-am vazut, veneam
calare de la San Francisco si el pasea pe ceva inalt; intamplarea, povestita de
varul Bernardo, semana mult cu un vis construit din date trecute. Mi-au mai
spus ca nu se misca din pat, cu ochii ficsi la smochinul din fund, sau la o panza
de paianjen. Dupa-amiezile ingaduia sa fie scos la fereastra. Era atat de
mandru incat ajungea sa vorbeasca de binefacerea loviturii care-l| fulgerase...
De doua ori I-am vazut inapoia gratiilor, care repetau in mod grosolan conditia
sa de etern prizonier, o data, nemiscat, cu ochii inchisi; alta data, de asemeni

nemiscat, absorbit de contemplarea unei crengi mirositoare de santonina.



Nu fara o oarecare semetie desarta, eu incepusem pe atunci invatarea
metodicd a latinei. In geamantanul meu se afla De viris illustribus, a lui
Lhomond, Thesaurus, de Quicherat, comentariile lui Iulius Cezar si un volum
fara pereche din Naturalis historia de Plinius, care depasea (si continua sa
dep&seascd) virtutile mele medii de latinist. Intr-un sat marunt se afl3 totul;
Ireneo, in casuta sa de la tarmuri, n-a intarziat sa afle de sosirea acestor carti
neobisnuite. Mi-a scris o scrisoare compusa frumos, ceremonioasa, in care isi
amintea de intalnirea noastra, spre nefericire fugara, ,in ziua de sapte
februarie o mie opt sute optzeci si patru"”, ponderea glorioasele servicii pe care
don Gregorio Haedo, unchiul meu, mort chiar in anul acela, ,le-a adus celor
doua patrii in curajoasa zi de la Ituzaingo" si ma ruga sa-i imprumut oricare
din cele doua volume, impreuna cu un dictionar bun ,pentru o mai buna
intelegere a textului original, pentru ca inca nu cunosc latina". Promitea sa
restituie totul in bune conditii, imediat. Scrisul era perfect, foarte conturat;
ortografia, asemanatoare tipului preconizat de Andres Bello: i pentru y, j
pentru g. La inceput m-am gandit fireste ca-i vorba de o gluma. Verii mei m-
au asigurat ca nu, ca toate acestea erau lucruri adevarate si firesti pentru
Ireneo. Nu stiam daca sa atribui neobrazarii, ignorantei sau stupiditatii gandul
ca latina nu avea nevoie de nici un alt instrument decat de un dictionar; pentru
a-l deziluziona definitiv i-am trimis Gradus ad Parnassum de Quicherat si
opera lui Plinius.

La patrusprezece februarie mi-au telegrafiat de la Buenos Aires sa plec
acolo imediat, pentru ca tatal meu nu se simtea ,deloc bine". Dumnezeu sa
ma ierte; prestigiul de a fi destinatarul unei telegrame urgente, dorinta de a
comunica intregului Fray Bentos contradictia dintre forma negativa a stirii si
adverbul peremptoriu, ispita de a dramatiza durerea mea, aratand o barbatie
stoica, m-au indepartat, poate, de orice durere posibila. Facandu-mi valiza,
am observat ca-mi lipseau Gradus in primul volum din Naturalis historia. Vasul
,Saturn” ridica ancora in ziua urmatoare, de dimineata; in noaptea aceea,
dupa cina, m-am indreptat spre casa lui Funes. M-a inspaimantat ideea ca
noaptea va fi nu mai putin plictisitoare ca ziua.

In cdsuta modestd m-a primit mama Iui Funes.



Mi-a spus ca Ireneo se afla in camera din fund si ca nu trebuie sa ma
surprinda daca-l voi gasi pe intuneric, pentru ca Ireneo stia sa-si petreaca
orele moarte fara sa aprinda lumina. Am strabatut curtea pietruita si coridorul
ingust; am ajuns in cea de-a doua curte. Aici se inalta o bolta de vita;
intunericul mi s-a parut, poate, desavarsit. Si-am auzit deodata glasul
barbatesc si batjocoritor al lui Ireneo. Vorbea in latina, intona (ca de dincolo
de intuneric) cu o desfatare nemarginita un discurs, o rugaminte sau o
incantatie. Silabele romane rasunau in curtea nepietruita; teama mea le
credea indescifrabile si nesfarsite; mai tarziu, in timpul lungii discutii din acea
noapte, am aflat ca faceau parte din primul paragraf al celui de-al douazeci si
patrulea capitol, cartea a saptea, din Naturalis historia. Subiectul acestui
capitol este memoria; ultimele cuvinte au fost ut tulul non iisdem verbis
redderetur auditum.

Fara cea mai mica schimbare de voce, Ireneo mi-a spus sa intru. Statea
in pat si fuma. Mi se pare ca nu i-am vazut fata pana in zorii zilei. Cred ca-mi
amintesc insa jeraticul tigarii, incaperea mirosea usor a umezeala. M-am
asezat; i-am repetat istoria cu telegrama si cu boala tatalui meu.

Ajung, in clipa aceasta, la punctul cel mai dificil al povestirii mele, care
nu are (e momentul ca cititorul s-o stie de-acuma) nici un subiect in afara
dialogului de la care a trecut o jumatate de secol. Nu voi incerca sa reproduc
cuvintele lui, irecuperabile de-acum. Prefer sa rezum cu veridicitate multele
lucruri pe care mi le-a spus Ireneo. Stilul indirect este indepartat si palid; stiu
ca astfel sacrific efectul povestirii mele; ca cititorii trebuie sa-si inchipuie
intretdiatele perioade care m-au plictisit in noaptea aceea.

Ireneo a inceput sa insiruie, in latina si spaniold, cazurile de memorie
prodigioasa inregistrate de Naturalis historia: Cirus, regele persilor, care stia
sa-i cheme pe nume pe toti soldatii din armata sa; Mitridate Eupator, care
impartea dreptatea in cele 22 de limbi ale imperiului sau; Simonides,
inventatorul mnemotehnicii; Metrodoro, care profera arta de a reproduce cu
fidelitate ceea ce asculta o singura data. Cu o buna-credinta evidenta s-a mirat
ca astfel de cazuri ar putea produce uimire. Mi-a spus ca inaintea dupa-amiezii

cand |-a trantit manzul salbatic, el era la fel cu toti oamenii: un orb, un surd,



un zapacit, un uituc. (Am incercat sa-i amintesc de perceperea sa exacta a
timpului, de memoria sa privind numele oamenilor, nu mi-a dat atentie.)

Zece ani a trait ca unul care viseaza: privea fara sa vada, asculta fara sa
auda, uita totul, aproape totul. Cand a cazut, si-a pierdut simtirea; cand si-a
revenit, prezentul era aproape intolerabil prin bogatia si puritatea sa, precum
si prin amintirea celor mai indepartate si mai triviale lucruri. Putin dupa aceea
si-a dat seama ca era infirm. Faptul acesta abia |-a interesat A socotit (a
simtit) ca nemiscarea era un pret prea mic. De-acum memoria si perceptia sa
erau infailibile.

Noi, dintr-o privire, percepem trei pahare pe masa; Funes, toti lastarii si
ciorchinii pe un butuc de vie. Stia forma norilor australi din ziua de treizeci
aprilie o mie opt sute optzeci si doi, si putea s-o compare cu nervurile unei
carti din hartie spaniola pe care o privise o singura data sau cu crestele de
spuma pe care o vasla le-a ridicat pe Rio Negro in ajunul luptei de la
Quebracho. Aceste amintiri nu erau simple; fiecare imagine vizuala era legata
de senzatii musculare, termice etc. Putea sa reconstruiasca toate visele. De
doua sau de trei ori reconstruise cate o zi intreaga. Mi-a spus: Eu singur am
mai multe amintiri decat toti oamenii de cand lumea e lume. Si-a continuat:
Visele mele sunt ca veghea dumneavoastra. lar spre ziua a adaugat: Memoria
mea, domnule, este asemeni unui depozit de gunoi. O circumferinta pe o tabla,
un triunghi drept, un romb, sunt forme pe care le putem intui in intregime;
acelasi lucru se petrecea cu Ireneo in legatura cu coama unui cal, cu varful
unui cutit pastoresc, cu focul schimbator si cu infinitele fire de cenusa, cu
multele fete ale unui mort in lungul priveghi. Nu stiu cate stele vedea pe cer.

Aceste lucruri mi le-a spus el; nici atunci, nici dupa aceea, nu I-am pus la
indoiala. Pe vremea aceea nu exista cinematograf, nici fotograf, totusi, este
neverosimil si de necrezut ca nimeni nu facuse un experiment cu Funes. E
adevarat ca traim cu intarziere tot ceea ce poate fi améanat. Poate ca stim cu
totii destul de bine ca suntem nemuritori si ca, mai devreme sau mai téarziu,
toti oamenii vor face totul si vor sti orice.

Glasul Iui Funes, din intuneric, continua sa se auda.

Mi-a spus ca prin 1886 ar fi descoperit un sistem original de numaratoare

si ca in foarte putine zile ar fi depasit douazeci si patru de mii. Nu-I transcrisese



pentru ca ceea ce gandea o singura data nu mai putea fi sters. Primul sau
stimul, cred, a fost neplacerea ca cei treizeci si trei de uruguayeni necesitau
doua semne si trei cuvinte, in loc de un singur cuvant si un singur semn. A
aplicat dupa aceea acest inselator sistem la alte numere.

In loc de sapte mii treizeci, spunea, de exemplu, Maximo Perez; in loc de
sapte mii patrusprezece, Calea ferata; alte numere erau Luis Melian Lafinur,
Olimar, sulf, samarele, balena, gazul, cazanul, Napoleon, Agustin din Vedia.
In loc de cinci sute spunea noua. Fiecare cuvant avea un semn particular, un
fel de masca; ultimele erau foarte complicate... Am incercat sa-i explic ca
aceasta rapsodie de vorbe ilogice erau, in mod precis, contrariul unui sistem
de numaratoare. I-am spus ca a rosti 365 insemna a rosti trei sute sasezeci
si cinci unitati; analiza care nu mai exista in ,numerele" Timotei cel Negru sau
manta de carne. Funes nu m-a inteles sau n-a vrut sa ma inteleaga.

Locke, in secolul al XVII-lea, a fundamentat (si a demonstrat) o limba
imposibilda, in care fiecare lucru individual, fiecare piatra, fiecare pasare si
fiecare creanga ar fi avut un nume propriu; Funes si-a imaginat odata o limba
asemanatoare, dar a distrus-o fiindca i s-a parut mult prea simpla si mult prea
ambigud. Intr-adevadr, Funes nu numai cd-si amintea fiecare frunz&, din
fiecare copac, din fiecare munte, ci fiecare din datile cand a privit-o sau si-a
inchipuit-o. S-a hotarat sa reduca fiecare din zilele sale trecute la saptezeci
de mii de amintiri, pe care sa le noteze dupa aceea prin cifre. L-au impiedicat
doua motive: convingerea ca o astfel de treaba ar fi fost fara capat, si
convingerea ca era ceva inutil. S-a gandit ca in ceasul mortii nu ar fi terminat
inca de clasificat amintirile din copilarie.

Cele doua proiecte pe care le-am notat aici (un vocabular infinit pentru
seria naturald a numerelor, un inutil catalog mental al tuturor imaginilor
amintirii) sunt o prostie, dar releva o anume grandoare gangava. Ne lasa sa
intrezarim sau sa patrundem in lumea vertiginoasa a lui Funes. Acesta, sa nu
uitam, era incapabil de idei generale, platonice. Nu numai ca ii era greu sa
inteleaga ca simbolul generic de cdine ar cuprinde toti indivizii imprastiati, de
diverse marimi si diverse forme; 1i supara faptul ca un caine de la trei si
patrusprezece (vazut dintr-o parte) ar fi putut sa aiba acelasi nume cu cainele

de la trei si un sfert (vazut din fata). Propriul sau chip in oglinda, mainile sale



il surprindeau de fiecare data. Swift spune ca imparatul din Lilliput discernea
miscarea minutarului; Funes discernea inaintarea tacuta si statornica a
coruptiei, a cariilor, a oboselii. Observa progresul mortii si umezelii. Era
solitarul si lucidul spectator al unei lumi multiforme, instantaneu si aproape
de nesuportat prin exactitatea sa. Babilonia, Londra si New York-ul au
inspaimantat cu splendoarea lor feroce imaginatia oamenilor; nimeni, in
turnurile zgarie-norilor sai populati sau pe bulevardele grabite nu a simtit
caldura si presiunea unei realitati atat de neobosite ca cea care, zi si noapte,
se prabusea peste nefericitul de Ireneo, in saracul sau cartier sud-american.
Ii era foarte greu s8 doarm&. A dormi, pentru el, insemna a te indepérta de
lume; Funes, in pat, cu fata-n sus, pe intuneric, isi inchipuia fiecare crapatura,
fiecare rama din casele precise care-l inconjurau. (Repet ca cea mai
neinsemnata din amintirile sale era mult mai minutioasa si mai vie decat orice
percepere a noastra a unei placeri fizice sau a unei furtuni.) Spre rasarit, pe
un teren viran, existau cateva case noi, necunoscute. Funes si le inchipuia
negre, compacte, facute din ceata omogena; in partea aceea se intorcea cu
fata pentru a adormi. Obisnuia sa se inchipuie, de asemeni, in adancul raului,
leganat si anulat de curenti.

Invitase fird efort engleza, franceza, portugheza, latina. Banuiesc, cu
toate acestea, ca nu era foarte capabil sa gandeasca. A gandi inseamna a uita
deosebiri, a generaliza, a abstractiza. In lumea dezordonatd a Iui Funes nu
existau decat amanunte, cazuri imediate.

Neincrezatoarea claritate a diminetii a patruns in curtea nepietruita.

Atunci am vazut chipul glasului care-mi vorbise toata noaptea. Ireneo
avea nouadsprezece ani; se nascuse in 1868; mi s-a parut monumental ca
bronzul, mai vechi decat Egiptul, anterior profetilor si piramidelor. M-am
gandit ca fiecare din cuvintele mele (fiecare din gesturi) va dura in memoria
sa implacabila; m-a prostit spaima de a multiplica gesturile inutile.

Ireneo Funes a murit in 1889, de congestie pulmonara.

1942



Forma spadei
Lui E. H. M.

Ii strbatea fata o cicatrice adancd: un arc cenusiu, aproape perfect, care
intr-o parte se sprijinea pe tampla, iar in cealalta pe obraz. Numele sau
adevarat n-are importanta; in Tacuarembo toti ii spuneau Englezul din La
Colorada. Stapanul acestor intinderi, Cardoso, nu voia sa vanda; am auzit ca
Englezul a recurs la un argument imprevizibil: i-a marturisit istoria secreta a
cicatricei. Englezul venea dinspre frontiera din Rio Grande do Sul; n-au lipsit
cei care sa spuna ca in Brazilia facuse contrabanda. Campiile erau pline de
iarba; adapatorile, amare; Englezul, pentru a indrepta acest lucru, a lucrat cot
la cot cu peonii. Se spune ca era sever pana la cruzime, dar scrupulos de
drept. Se mai spune ca era bautor; de doua ori pe an se inchidea in camera
de langa terasa si tdsnea dupa doua, trei zile, ca dupa o batalie sau dupa o
ameteald, palid, tremurand, viclean si la fel de autoritar ca mai inainte. Imi
amintesc privirile reci, uscatimea energicd, mustata neagra. Nu se
imprietenea cu nimeni; e drept ca spaniola sa era rudimentara, brazilienizata.
In afard de cate o scrisoare comerciald sau de vreun buletin, nu primea nici
un fel de corespondenta.

Ultima data cand am strabatut provinciile din Nord, cresterea raului
Caraguata m-a obligat sa intarzii noaptea in La Colorada. La cateva minute
am inceput sa cred ca sosirea mea era nedoritda; am incercat sa castig
bunavointa Englezului; am apelat la cea mai putin perspicace dintre pasiuni:
patriotismul. I-am spus ca o tara, cu spiritul Angliei, era de neinvins.
Interlocutorul meu a fost de acord, dar a addugat surazand ca el nu era englez.
Era irlandez, din Dungarvan. O data spus acest lucru, a tacut, ca si cand ar fi
destainuit un secret

Am iesit, dupa cina. sa privim cerul. Ploaia incetase, dar dincolo de
crestele Sudului, colturoase si tesite de fulgere, se urzea o furtuna noua. Pe
masa neacoperita din sufragerie, peonul care ne servise cina a adus o sticla
cu rom. Am baut mult, in tacere.

Nu stiu cat era ceasul cand mi-am dat seama ca eram beat; nu stiu ce

inspiratie, ce exaltare sau ce plictiseala m-a facut sa pomenesc de cicatrice.



Fata englezului s-a intunecat; cateva clipe m-am gandit ca are sa ma dea
afard din casd. in cele din urma mi-a spus cu glasul sdu obisnuit:

— Va voi povesti istoria ranii mele, cu o singura conditie: sa nu
desconsiderati nici oprobriul, nici imprejurarile infamiei.

Am primit. Aceasta este istoria pe care mi-a spus-o, alternadnd engleza cu
spaniola si chiar cu portugheza:

,Prin 1922, intr-unul din orasele din Connaught, eram unul dintre cei
multi care conspirau pentru independenta Irlandei. Dintre tovarasii mei, cativa
mai traiesc ocupandu-se cu lucruri pasnice; in deserturi, sub culorile Angliei;
un altul, cel mai curajos dintre toti, a murit in curtea unei inchisori, in zorii
zilei, impuscat de oameni inca adormiti; altii (nu cei mai nefericiti), si-au dat
viata anonimelor si aproape secretelor lupte din razboiul civil. Eram
republicani, catolici; eram, asa presupun, romantici. Irlanda nu era pentru noi
numai viitorul utopic si prezentul intolerabil; ea reprezenta o amara si
mangaietoare mitologie, turnurile rotunde si mlastinile rosii, repudierea Iui
Parnell si lungile balade care canta furtul taurilor, cei ce intr-o alta incarnatie
au fost eroi, iar in altele pesti si varfuri de munti... Intr-o dup&-amiaz3 pe care
nu o voi uita niciodata, ne-a sosit un participant din Munster: un anume John
Vincent Moon.

Avea cel mult douazeci de ani. Era slab si prost in acelasi timp; lasa
neplacuta impresie ca e nevertebrat. Studiase cu fervoare si vanitate aproape
toate paginile a nu stiu carui manual comunist; materialismul dialectic fi
servea pentru a pune capat oricarei discutii. Motivele care-| fac pe un om sa-
| urasca pe altul sau sa-l iubeasca sunt infinite; Moon reducea istoria
universala la un surd conflict economic. Spunea ca revolutia era predestinata
sa triumfe. I-am spus ca pe un gentleman nu-l pot interesa decat cauze
pierdute... Era noapte; am continuat sa discutam in contradictoriu pe coridor,
pe scara, apoi pe strazile pustii. Judecatile lui Moon m-au impresionat mai
putin decat tonul sau apodictic. Noul tovaras nu discuta: dicta sentinte cu
dispret si cu o anume furie.

Cand am ajuns la ultimele case, niste impuscaturi neasteptate ne-au lipit
de pamant (inainte sau dupa, am mers pe langa zidul orb al unei fabrici sau

al unei garnizoane.) Am intrat pe o strada de pamant; un soldat, urias in



lumina, a tasnit dintr-o cabana incendiata. Ne-a poruncit, strigand, sa ne
oprim. Am grabit pasul. Prietenul meu nu m-a urmat. M-am intors: John
Vincent Moon statea nemiscat, fascinat, eternizat parca de teroare. Am
inaintat, I-am doboréat pe soldat dintr-o lovitura, I-am scuturat pe Vincent, |-
am insultat si i-am poruncit sa ma urmeze. A trebuit sa-I iau de brat; pasiunea
fricii 11 anihila. Am fugit, sub noaptea strapunsa de focul incendiilor.
Descarcatura unor impuscaturi ne-a cautat; un glont a atins umarul drept al
lui Moon; acesta, in timp ce fugeam printre pini, a scos un suspin palid.

In toamna aceea a lui 1922 eu m& ad&dpostisem in quintal3lgeneralului
Berkeley. Acesta (pe care eu nu I-am vazut niciodata) indeplinea pe atunci nu
stiu ce functie administrativa in Bengal; cladirea avea cel mult un secol, dar
era pipernicita, intunecoasa si abunda in coridoare inutile si anticamere fara
rost. Muzeul si biblioteca uriasa ocupau etajul de jos: carti controversate si
incompatibile, care, intr-un fel, reprezinta istoria veacului al XIX-lea, iatagane
de Nishapur, in ale caror arcuiri ca de cerc parea sa se mai auda vantul si
violenta bataliilor. Am intrat (incerc sa-mi amintesc) prin spate. Moon, cu gura
uscata si mort de frica, a baiguit ca episoadele din noaptea aceea erau
interesante; i-am spalat rana; i-am pregatit un ceai; am putut sa-mi dau
seama ca «rana» sa era superficiala. Dintr-o data, a inganat perplex:

— Dar dumneata ti-ai riscat viata foarte mult

I-am spus sa nu se ingrijoreze. (Obisnuinta razboiului civil m-a facut sa
actionez in felul acesta; in plus, arestarea unuia singur dintre noi putea sa
compromita intreaga situatie.)

A doua zi, Moon isi recuperase aplombul. A acceptat o tigara si m-a supus
unui sever interogatoriu in legatura cu «mijloacele economice ale partidului
nostru revolutionar». intreb&rile lui erau foarte lucide; i-am spus (ceea ce era
adevérat) cd situatia noastrd era grava. Impuscituri silbatice au cutremurat
Sudul. I-am spus lui Moon ca ne asteptau tovarasii nostri. Mantaua mea si
revolverul se aflau in camera in care dormeam; cand m-am intors, |-am gasit
pe Moon trantit pe sofa, cu ochii inchisi. Credea ca are febra; a invocat o

durere puternica la umar.

3 Casa de tara, un fel de conac



Am inteles, atunci, ca lasitatea sa era ireparabilda. L-am rugat prosteste
sa se ingrijeasca si ne-am despartit. Ma rusina acest om fricos, de parca eu
as fi fost cel las, nu Vincent Moon. Ceea ce face un om, uneori, € ca si cand
ar face toti. De aceea nu este nedrept ca o nesupunere, asemeni fructelor
dintr-o gradind, sa molipseasca intregul gen omenesc; nu-i drept ca o
crucificare a unui singur evreu sa ajunga pentru a-l salva. Poate ca
Schopenhauer are dreptate: eu sunt ceilalti, fiecare om este toti oamenii,
Shakespeare este, intr-un anume mod, mizerabilul John Vincent Moon.

Am petrecut noua zile in uriasa casa a generalului. Despre zbaterile si
triumfurile razboiului nu voi spune nimic; scopul meu este sa va povestesc
istoria acestei cicatrici care-mi brazdeaza fata. Aceste noua zile, in amintirea
mea, formeaza o singura zi, mai putin penultima, cand ai nostri au patruns
intr-o garnizoana si am reusit sa razbunam cu exactitate pe cei saisprezece
tovarasi ai nostri care fusesera impuscati in Elphin. Ma furisam afara o data
cu zorii, in lumina noptii. Prietenul meu ma astepta la primul etaj: rana nu-i
permitea sa coboare scarile. Mi-l amintesc tinand in maini cate un manual de
strategie: F. N. Maude sau Clausewitz. «<Arma pe care o prefer este artileria»,
mi-a marturisit intr-o noapte. Cerceta planurile noastre; 1i placea sa le
cenzureze sau sa le modifice. Obisnuia sa denunte, de asemeni «deplorabila
noastra baza economica»; profetiza dogmatic si sumbru sfarsitul in ruina.
C'est une affaire flambée, murmura el. Pentru a dovedi ca-i era indiferent
faptul ca, fizic, este un las, glorifica suveranitatea sa mentala. Astfel s-au
scurs, bune sau rele, noua zile.

In cea de-a zecea zi, orasul a cézut definitiv in mainile acelor Black and
Tans. Calareti inalti si tacuti patrulau pe toate strazile; vantul purta fum si
cenusa; la coltul unei strazi am vazut un cadavru prabusit, mai staruitor in
amintirea mea decat manechinul din mijlocul pietei, pe care soldatii isi
exercitau la nesfarsit tragerile la tinta... Plecasem de-acasa cand se luminase
destul de bine; m-am intors la amiaza. Moon, in biblioteca, vorbea cu cineva;
tonul glasului sau m-a facut sa-mi dau seama ca vorbea la telefon. Dupa aceea
am auzit numele meu; spunea ca ma voi intoarce pe la sapte; dupa aceea,

indicatia sa ma aresteze cand voi strabate gradina. Judiciosul meu prieten ma



vindea cu judiciozitate. L-am auzit cerand niste garantii de securitate
personala.

In punctul acesta povestea mea se confunda si se pierde. Stiu ca l-am
urmarit pe delatorul meu de-a lungul intunecoaselor coridoare de cosmar si
pe scarile adanci si ametitoare. Moon cunostea bine casa, mult mai bine ca
mine. O data sau de doua ori |-am pierdut. L-am imobilizat inainte de-a ma
surprinde soldatii. Dintr-una din panopliile generalului am smuls un iatagan;
cu aceasta jumatate de luna de otel I-am insemnat pe fata, pentru totdeauna,
cu o jumatate de luna de sange. Borges: dumitale, care esti un necunoscut,
ti-am facut aceasta marturisire. Dispretul pe care-ai sa mi-l porti nu ma va
durea prea mult.

Povestitorul s-a oprit aici. Am observat ca-i tremurau mainile.

— Si Moon? I-am intrebat eu.

— Si-a incasat pretul Iui Iuda si-a fugit in Brazilia. In dup&-amiaza
aceasta, in piata, am vazut niste betivi impuscand un manechia

Am asteptat in zadar continuarea povestirii. In cele din urmé I-am rugat
sa continue.

Un geamat |-a strabatut in clipa aceea; si tot atunci mi-a aratat, cu usoara
parere de rau, cicatricea alba si curba.

— Dumneata nu ma crezi? a ingaimat el. Nu vezi ca port scris pe fata
semnul infamiei mele? Ti-am povestit intdmplarea in felul acesta pentru ca sa
o asculti pana la capat. Eu I-am denuntat pe omul care m-a ajutat: eu sunt
Vincent Moon. Acum dispretuieste-ma.

1942



Tema tradatorului si eroului

So the Platonic Year

Whirls oul new righl and wrong,
Whirls in the old instead;

All men are dancers and thier tread
Goes to the barbarous clangour of
a gong

W. B. Yeats: The Tower

Sub cunoscuta influenta a lui Chesterton (nascocitor si impodobitor de
elegante mituri) si cea a sfetnicului Leibniz (inventatorul armoniei
prestabilite), mi-am inchipuit acest subiect, pe care poate ca il voi scrie si
care, intr-un anume fel, ma va justifica in dupa-amiezile inutile. Lipsesc
amanunte, rectificari, potriviri; exista parti de istorie care inca nu mi-au fost
dezvaluite; azi, 3 ianuarie 1944, il presupun in felul acesta.

Actiunea se petrece intr-o tara oprimata si tenace: Polonia. Irlanda,
republica Venetia, un stat sud-american sau balcanic... S-a petrecut, mai bine
spus, caci desi povestitorul este contemporan, istoria pe care o povesteste s-
a consumat la jumatatea sau la inceputul secolului al XIX-lea. Sa presupunem
(din comoditatea narativa) Irlanda; sa zicem, 1824. Povestitorul se numeste
Ryan; este stranepot al tanarului, eroicului, frumosului, asasinatului Fergus
Kilpatrick, al carui mormant a fost violat in mod misterios, al carui nume il
ilustreaza versurile lui Browning si Hugo, a carui statuie vegheaza un varf
cenusiu intre mlastini rosietice.

Kilpatrick a fost un conspirator, un secret si glorios capitan al
conspiratorilor, asemeni lui Moise, cel care din Moab a impartit, dar n-a putut
sa calce pamantul promis, Kilpatrick a pierit in ajunul rebeliunii victorioase pe
care a gandit-o si a visat-o. Se apropie implinirea unui secol de la moartea sa;
imprejurarile crimei sunt enigmatice; Ryan, preocupat de scrierea unei
biografii a eroului, descopera ca enigma depaseste subiectele pur politiste.
Kilpatrick a fost asasinat intr-un teatru; politia britanica nu |-a descoperit

niciodata pe asasin; istoricii sustin ca acest insucces nu distruge buna sa



faima, pentru ca s-ar putea sa-| fi ucis chiar politia. Pe Ryan il intereseaza alte
laturi ale enigmei. Cele de caracter ciclic: par sa repete sau sa combine fapte
din tinuturi indepartate, din timpuri de demult. Astfel, nimeni nu ignora faptul
ca zbirii care au exterminat cadavrul eroului au descoperit o scrisoare inchisa
care-| avertiza de riscul de a lua parte, in seara aceea, la teatru; Iulius Cezar,
de asemeni, indreptandu-se spre locul in care-| asteptau pumnalele prietenilor
sai, a primit o scrisoare pe care n-a apucat sa o citeasca, in care i se comunica
tradarea, cu numele tradatorilor. Sotia Iui Cezar, Calpurnia, a vazut in vis un
turn daramat din ordinul Senatului; false si anonime zvonuri, in ajunul mortii
lui Kilpatrick, au raspandit in toata tara stirea incendierii turnului circular din
Kilgarvan, fapt care ar fi putut sa fie luat drept o prevestire, caci acesta se
nascuse in Kilgarvan. Aceste paralelisme (si altele) dintre istoria lui Cezar si
cea a unui conspirator irlandez il fac pe Ryan sa presupuna o forma secreta
de timp, un desen de linii care se repeta. Se gandeste la istoria zecimala ideata
de Condorcet; la transformarile propuse de Hegel. Spengler, Vico; la oamenii
lui Hesiod, cei care degenereaza de la aur la fier. Se gandeste la migrarea
sufletelor, doctrina ce incarca de groaza literaturile celtice si pe care insusi
Cezar a atribuit-o druizilor britanici; se gandeste ca mai inainte de a fi Fergus
Kilpatrik, Fergus Kilpatrick a fost Iulius Cezar. Din aceste labirinturi circulare
il salveaza o confruntare ciudata, o confruntare care in cele din urma il arunca
in abisul altor labirinturi mai de nepatruns si mai eterogene: anumite cuvinte
ale unui cersetor care a vorbit cu Fergus Kilpatrick in ziua mortii acestuia,
fusesera schitate de Shakespeare in tragedia Macbeth. Ca istoria ar fi copiat
istoria era un lucru destul de uluitor, ca istoria sa copieze insa literatura, era
de neconceput... Ryan afla ca in 1814, James Alexander Nolan, cel mai
varstnic dintre tovarasii eroului, tradusese in gaelica, principalele drame ale
lui Shakespeare; intre acestea Iulius Cezar. Mai descopera in arhiva un articol
manuscris al lui Nolan despre Festspiele din Elvetia: vaste si ratacitoare
reprezentatii teatrale, ce necesita mii de actori, care repeta episoade istorice
in orasele si muntii unde s-au consumat. Un alt document inedit 1i dovedeste
ca, la cateva zile Tnaintea mortii. Kilpatrick a prezidat conclavul ultim,
semnand sentinta de condamnare la moarte a unui tradator al carui nume a

fost sters. Aceasta sentinta nu corespunde cu pietatea obisnuita a lui



Kilpatrick. Ryan cerceteaza acest lucru (aceasta cercetare reprezinta unul din
hiatusurile argumentarii) si reuseste sa descifreze enigma.

Kilpatrick a fost omorat intr-un teatru, dar teatru a fost intregul oras,
actorii au fost legiunile, iar drama incoronata de moartea sa, a durat mai multe
zile si mai multe nopti. Iata, mai jos, cum s-au petrecut faptele:

Conspiratorii s-au reunit la 2 august 1824. Tara era pregatita pentru
rebeliune; cu toate acestea, intotdeauna cineva incurca lucrurile: in conclav
exista un tradator. Fergus Kilpatrick il insarcinase pe Nolan cu descoperirea
acestuia. James Nolan si-a dus sarcina la bun sfarsit: a anuntat in conclav ca
tradatorul era insusi Kilpatrick. Si-a sprijinit acuzatia pe dovezi irefutabile;
conjuratii si-au condamnat presedintele la moarte. Acesta si-a semnat
propria-i sentinta, dar s-a rugat ca pedepsirea sa sa nu prejudicieze patria.

In clipa aceea Nolan a conceput un plan ciudat Irlanda il idolatriza pe
Kilpatrick; cea mai palida banuialda asupra curajului sau ar fi compromis
rebeliunea; Nolan a propus un plan care a facut din executarea tradatorului
un instrument pentru emanciparea patriei. A sugerat ca tradatorul sa moara
asasinat de un necunoscut, in imprejurari voit dramatice, care sa se
intipareasca in imaginatia populara si sa grabeasca rebeliunea. Kilpatrick a
jurat sa participe la acest plan, care ii oferea prilejul sa se mantuiasca si sa
insemne cu rosu moartea sa.

Nolan, fortat de timp, n-a putut sa inventeze in intregime toate
imprejurarile multiple ale executarii; a trebuit sa-1 plagieze pe un alt
dramaturg, pe dusmanul englez William Shakespeare. A repetat scena din
Macbeth si din Iulius Cezar. Tainuita reprezentatie publica a durat mai multe
zile. Condamnatul a intrat in Dublin, a stat de vorba cu oamenii, a actionat, s-
a rugat, a renegat si a pronuntat cuvinte patetice, dar fiecare din aceste acte
pline de glorie fusesera schitate de Nolan. Sute de actori au colaborat cu
protagonistul; rolul unora a fost complex; cel al altora, instantaneu. Lucrurile
pe care le-au spus sau le-au facut traiesc in cartile de istorie. Kilpatrick, infrant
de acest minutios destin care-l mantuia si-I ducea la moarte, a imbogatit de
mai multe ori, cu fapte si vorbe improvizate, textul judecatorului. Astfel a
continuat sa se desfasoare in timp populara drama, pana cand, in ziua de 6

august 1824, cand intr-o loja cu cortine indoliate care-l prefigura pe Lincoln,



un glont asteptat a patruns in pieptul tradatorului si al eroului, care abia a
putut sa articuleze, intre doua efuzii de sange, cateva cuvinte prevazute din
timp.

In opera lui Nolan, pasajele copiate dupa Shakespeare sunt mai putin
dramatice; Ryan banuieste ca autorul le-a intercalat pentru ca cineva, in viitor,
s& descopere adevirul. intelege c3 si el face parte din cursa lui Nolan... La
capatul unor indelungi cercetari, se hotaraste sa tdinuiasca adevarul. Da la
tipar cartea inchinata gloriei eroului; poate ca, de asemeni, pana si acest lucru
fusese prevazut.

1942

Moartea si busola

Pentru Mandie Molina Vedici

Dintre multe cazuri care-au incercat perspicacitatea temerara a lui
Lonnrot, nici unul nu a fost mai ciudat — mai riguros de ciudat, am spune —
decét seria periodica de fapte sangeroase care-au culminat in guinta Triste-
le-Roy, sub nesfarsita mireasma a eucaliptilor. Este adevarat ca Lonnrot n-a
reusit sa impiedice ultima crima, dar, indiscutabil, a prevazut-o. N-a banuit
nici identitatea funestului asasin al lui Yarmolinsky, dar a aflat forma secreta
a perversei serii, precum si participarea lui Red Scharlach, a carui a doua
porecla este Scharlach zis Dandy. Acest criminal (ca atatia) jurase pe onoarea
sa sa-l ucida pe Lonnrot, dar el nu s-a lasat niciodata intimidat. Lonnrot se
considera un rationalist pur, un Auguste Dupin, dar avea in el ceva de
aventurier si chiar de trisor.

Prima crima s-a petrecut la Hotel du Nord — aceasta prisma inalta care
domina estuarul cu ape de culoarea desertului. Aici, In acest turn (care
reuneste albul respingator al sanatoriului, numarata divizibilitate a unei
puscarii si aparenta generala a unei case blestemate) a sosit in ziua de trei
decembrie delegatul din Podolsk, la cel de-al Treilea Congres Talmudic,

doctorul Marcelo Yarmolinsky, un om cu barba si ochi cenusii. Nu vom sti



niciodata daca i-a placut Hotel du Nord; a primit sa ramana aici cu aceeasi
veche resemnare care i-a ingaduit sa tolereze trei ani de razboi in Carpati si
trei mii de ani de opresiuni si pogromuri. I-au oferit un dormitor la etajul R,
fata in fata cu /a suite, nu fara splendoare, a Tetrarhului din Galileea.
Yarmolinsky a luat cina, a amanat pentru a doua zi cunoasterea orasului, si-a
aranjat intr-un placard (dulap) multele sale carti si putinele haine, si inainte
de miezul noptii a stins lumina. (Asa declara chauffeur-ul Tetrarhului, care
dormea in camera de alaturi.) La orele 11 si 3 minute dupa-amiaza, a patra
zi, I-a chemat la telefon un redactor de la Yidische Zeitung, doctorul
Yarmolinsky n-a raspuns; |-au gasit in camera sa cu fata aproape intunecata,
aproape gol, sub o mare mantie anacronica. Zacea nu departe de usa care
ducea spre coridor; un pumnal, bine-nfipt, ii despicase pieptul. Cateva ore mai
tarziu, in aceeasi camera, intre ziaristi, fotografi si jandarmi, comisarul
Treviranus si Lonnrot discutau cu calm intamplarea.

— Nu trebuie sa despicam firul in patru, spunea Treviranus, strangand
intre degete un trabuc urias. Stim cu totii ca Tetrarhul din Galileea are cele
mai pretioase safire din lume. Cineva, pentru a-l fura, va fi intrat aici din
greseala. Yarmolinsky s-a ridicat; hotul n-a avut incotro si-a trebuit sa-I ucida.
Ce crezi de asta?

— Posibil, dar neinteresant, a raspuns Lonnrot. Dumneavoastra imi veti
spune ca realitatea nu are nici cea mai mica obligatie de a fi interesanta. Eu
va voi raspunde ca realitatea poate sa faca abstractie de o astfel de obligatie,
dar nu de ipoteze. La cea pe care ati improvizat-o dumneavoastrg,
intamplarea participa din plin. Iata insa, aici, un rabin mort; eu as prefera o
explicatie pur rabinica, nu inchipuitele neplaceri ale unui hot inchipuit.

Treviranus i-a replicat cu oarecare stanjeneala:

— Nu ma intereseaza explicatiile rabinice: ma intereseaza prinderea
omului care I-a injunghiat pe acest necunoscut.

— Nu chiar atat de necunoscut, |-a corectat Lonnrot. Aici se afla opera sa
completa: a aratat in placard un sir de volume inalte: Razbunarea cabalei;
Cercetarea fdosofiei lui Robert Fludd; o traducere literala dupa Sepher

Yezirah,; Biografia lui Baal Shem,; Istoria sectei Hasidim; o monografie (in



germanad) a Tetragramei; o alta asupra nomenclaturii divine in Pentateuh.
Comisarul le-a privit cu spaima, aproape cu repulsie. Apoi a inceput sa rada.

— Sunt un biet crestin, a adaugat el. Puteti sa luati tot acest teanc de
carti, daca doriti; n-am timp de pierdut cu superstitiile evreiesti.

— Poate ca aceasta crima apartine istoriei superstitiilor evreiesti, a
murmurat Lonnrot.

— Precum crestinismul, a indraznit sa completeze redactorul de la
Yidische Zeitung. Era miop, ateu si foarte timid.

Nimeni nu i-a raspuns. Unul dintre agenti descoperise intr-o mica masina

de scris o foaie de hartie cu o sentinta neterminata:

Prima litera a Numelui a fost articulata.

Lonnrot s-a abtinut sa nu surada. Brusc, ca un bibliofil sau ca un ebraist,
a poruncit sa se faca un pachet cu toate cartile mortului si le-a luat cu el.
Indiferent la investigatiile politiei, s-a dedicat studiului. Un volum in-octavo i-
a relevat invataturile lui Israel Baal Shem Tobh, fondatorul sectei Piosilor; un
altul, virtutile si teroarea Tetragramei, cea care nu-i nimic altceva decét
inefabilul Nume al lui Dumnezeu; un altul, teza potrivit careia Dumnezeu are
un nume secret, in care se afla concentrat (ca in sfera de cristal pe care persii
o atribuie Iui Alexandru Macedon) cel de-al nouazecilea atribut, eternitatea —
deci, cunoasterea imediata a tuturor lucrurilor care vor fi, care sunt si care au
fost in univers. Traditia enumera nouazeci si noua de nume ale lui Dumnezeu;
ebraistii atribuie acest numar imperfect fricii magice de cifrele pare; cei din
secta Hasidim rationeaza ca acest hiat semnaleaza un al o sutdlea nume —
Numele Absolut.

Din aceasta eruditie I-a tulburat, cateva zile mai tarziu, redactorul de la
Yidische Zeitung. Dorea sa vorbeasca despre asasinat; Lonnrot a preferat sa
vorbeasca despre diferite nume ale lui Dumnezeu; ziaristul a declarat pe trei
coloane ca anchetatorul Erik Lonnrot s-a dedicat studierii numelor lui
Dumnezeu pentru a descoperi asasinul. Lonnrot, obisnuit cu simplificarile

ziaristicii, nu s-a indignat. Unul din acesti mici pravaliasi care au descoperit ca



orice om cumpara, resemnat, orice carte, a publicat o editie populara din
Istoria sectei Hasidim.

Cea de-a doua crima s-a petrecut in cea de-a treia noapte din ianuarie,
in cel mai dezmostenit si mai pustiu cartier mizer din vestul capitalei. Spre
dimineata, unul dintre jandarmii care supravegheaza calare aceste
singuratati, in fata intrarii intr-o veche pravalie de vopsele, a dat peste un om
mort, infasurat in poncho. Chipul aspru parea o masca de sange; un pumnal
lung ii spintecase pieptul. Pe perete, pe romburile galbene si rosii, existau
niste cuvinte scrise cu creta. Jandarmul le-a silabisit...

In dupa-amiaza aceea, Treviranus si Lonnrot au pornit spre indepartatul
loc al crimei. La stanga si la dreapta automobilului orasul parca se dezintegra;
cerul se dilata si casele pareau mult mai neinsemnate decat fumul unui cos de
caramida sau un plop. Au sosit la fata locului, pustiu: o ulitd marginasa de
ziduri rosietice care pareau sa reflecte intr-un anume fel apusul excesiv al
soarelui. Mortul fusese identificat. Era Daniel Simon Azevedo, om de o
oarecare faima in vechile cartiere din nord, care urcase de la carutas la
fanfaron electoral, pentru a degenera dupa aceea in hot si chiar in delator.
(Stilul deosebit al mortii lui li s-a parut adecvat: Azevedo era ultimul
reprezentant al unei generatii de banditi care stia sa manuiasca pumnalul, dar

nu si pistolul.) Cuvintele scrise cu creta erau urmatoarele:
Cea de a doua litera a Numelui a fost articulata.

A treia crima s-a petrecut in noaptea de trei februarie. Telefonul a
zbarnait in cabinetul lui Treviranus Tnainte de unu. Cu o grija deosebita i-a
vorbit un om cu glas gutural; i-a spus ca se numea Ginzberg (sau Ginsburg)
si ca era dispus sa destainuiasca, pentru o suma rezonabild, amanuntele in
legatura cu cele doua asasinate, cel al lui Yarmolinsky si cel al lui Azevedo. Un
scandal de fluieraturi si trompete a acoperit vocea delatorului. Dupa aceea,
comunicarea s-a intrerupt. Fara a inlatura posibilitatea unei glume (la urma
urmelor, era timpul carnavalului), Treviranus a aflat ca fusese chemat din
Liverpool House, o taverna de pe Rue de Toulon — strada aceasta salubra in

care convietuiesc cosmorama si laptaria, bordelul si vanzatorii de biblii.



Treviranus a stat de vorba cu patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal
irlandez, plictisit si aproape anulat de decenta), i-a spus ca ultimul om care
folosise telefonul fusese un chirias al casei, un anume Gryphius, care tocmai
iesise cu niste prieteni. Treviranus s-a dus imediat la Liverpool House. Patronul
i-a comunicat urmatoarele: acum opt zile. Gryphius inchiriase o camera
deasupra barului. Era un om cu trasaturi pronuntate, cu o uriasa barba
cenusie, imbracat saracacios in negru; Finnegan (care destinase aceasta
camera unui scop pe care Treviranus l-a ghicit cu usurintd) i-a cerut o suma
uriasa. Gryphius a platit imediat, pe loc. Nu iesea aproape niciodata; cina si
pranzea in camerd; in bar, abia de-i cunosteau chipul. In noaptea aceasta
coborase, pentru a telefona, in biroul lui Finnegan. Un coupé inchis s-a oprit
in fata tavernei. Birjarul nu s-a miscat de pe capra; céativa vecini si-au amintit
ca avea o masca de urs. Din coupé au coborat doi arlechini; erau scunzi si toti
si-au dat seama ca erau beti. Printre tipete de trompete, au patruns in camera
lui Finnegan; I-au imbratisat pe Gryphius, care a parut sa-i recunoasca, dar
le-a vorbit cu raceald; au schimbat cateva cuvinte in idis — el, in soapta,
gutural, ei cu voci false, ascutite, — si au urcat in camera din fund. Dupa un
sfert de ora au coborat toti trei foarte fericiti. Gryphius se clatina si parea la
fel de beat ca ceilalti. inainta, inalt si grébit, intre cei doi arlechini mascati.
(Una dintre femeile de la bar si-a amintit de panglicile galbene, rosii si verzi.)
Gryphius s-a impiedicat de doua ori; de améandoua datile I-au sprijinit
arlechinii. Langa bazinul din apropiere, cu apa rectangulara, cei trei s-au suit
in coupé si-au disparut Ajunsi langa scara acestuia, ultimul dintre arlechini a
mazgalit o figura obscena si o sentinta pe una din tablele halei.

Treviranus a vazut sentinta Era ceva previzibil. Spunea:
Ultima literda a Numelui a fost articulata.

A cercetat dupa aceea camaruta lui Gryphius-Ginzberg. Pe dusumea
aparuse brusc o stea de sange; prin colturi, resturi de tigari unguresti; intr-
un dulap, o carte in latind — Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden —
cu mai multe insemnari manuscrise. Treviranus a privit-o cu indignare si a

trimis dupa Lonnrot. Acesta, fara sa-si scoata palaria, a inceput sa citeasca,



in timp ce comisarul ii interoga pe contradictorii martori ai unui sechestru
posibil. La patru a iesit in intortocheata Rue de Toclon, cand calcau pe razele
serpuitoare ale zorilor, Treviranus a rostit:

— Si daca aceasta noapte a fost un simulacru?

Erik Lonnrot a suras si a citit cu toata gravitatea un paragraf (care era
subliniat) din cea de a treizeci si treia dizertatie din Philologus: Dies
Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Asta
inseamna — a adaugat — Zijua evreiasca incepe la caderea noptii si tine pana
la urmatoarea innoptare.

Celalalt a incercat sa fie ironic.

— Acest lucru este cel mai pretios din cate ati cules in noaptea aceasta?

— Nu. Mai pretios este un cuvant pe care |-a rostit Ginzberg.

Ziarele de dupa-amiaza n-au trecut cu vederea aceste disparitii periodice.
La Cruz de la Espada le-a pus in contradictie cu admirabila disciplina si ordine
din timpul ultimului Congres Eremitic; Ernst Palast, in El Martir, a deplans
sintarzierile deplorabile ale unui program clandestin si frugal, care a avut
nevoie de trei luni pentru a lichida trei evrei"; Yidische Zeitung a respins
ipoteza groaznica a unui complot antisemit ,chiar daca multe spirite
patrunzatoare nu vad o alta explicatie a triplului mister"; cel mai ilustru dintre
pistolarii Sudului, Dandy Red Scharlach a jurat ca in districtul sau nu se vor
petrece niciodata astfel de crime si I-a acuzat de neglijenta pe comisarul Franz
Treviranus.

Acesta, in prima noapte din martie, a primit un impunator plic sigilat L-a
deschis: plicul continea o scrisoare semnata Baruj Spinoza si un plan minutios
al orasului, smuls, evident, dintr-un Baedeker. Scrisoarea il anunta ca pe ziua
de trei martie nu va mai avea loc o a patra crima, caci vopsitoria din vest,
taverna din Rue de Toulon si Hotel du Nord erau ,laturile perfecte ale unui
triunghi echilateral si mistic"; planul dovedea cu cerneala rosie perfectiunea
acestui triunghi. Treviranus a parcurs cu resemnare subiectul acesta more
geometrico si a trimis scrisoarea si planul acasa la Lonnrot — cel care fara
discutie merita astfel de nebunii.

Erik Lonnrot le-a studiat cu atentie. Cele trei puncte, intr-adevar, erau

echidistante. O simetrie in timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februarie); o



simetrie n spatiu... Si-a dat seama, pe negandite, ca era pe punctul de a
descifra intregul mister. Un compas si o busola i-au completat aceasta
neasteptata intuitie. A surds, a pronuntat cuvantul Tetragrama (termen
invatat de curand) si I-a chemat pe comisar la telefon. I-a spus:

— Va multumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi |-ati trimis azi-
noapte. El m-a ajutat sa rezolv cazul. Maine dimineata, vineri, criminalii se
vor afla in inchisoare; putem fi linistiti.

— Atunci, inseamna ca nu mai pun la cale o a patra crima?

— Tocmai pentru ca planuiesc o noua crima putem fi linistiti. Si Lonnrot
a pus receptorul in furca.

O ora dupa aceea se afla intr-un tren al Cailor Ferate Australe,
indreptandu-se spre quinta parasita Triste-le-Roy. La sud de orasul povestirii
mele curge un paraias orb, cu ape murdare infectat de tabacarii. De cealalta
parte exista un cartier muncitoresc, in care, la adapostul unui sef barcelonez,
bantuie pistolarii. Lonnrot a suras gandindu-se ca cel mai vestit — Red
Scharlach — ar fi dat orice ca sa afle de aceasta vizita clandestina. Azevedo
fusese tovarasul sau; Lonnrot a avut in vedere posibilitatea, destul de palida,
ca Scharlach s& fie cea de-a patra victim&; in cele din urma a respins-o... in
mod virtual, problema era descifrata; imprejurarile simple, realitatea (nume,
arestari, figuri, formalitati judiciare si de inchisoare) abia de-lI mai interesau.
Dorea sa se plimbe, sa se odihneasca dupa cele trei luni de ancheta sedentara.
Si-a dat seama ca explicatia crimelor se afla intr-un triunghi oarecare si intr-
un cuvant grecesc prafuit. Misterul i s-a parut aproape limpede; i-a parut rau
ca i-a dedicat o suta de zile.

Trenul s-a oprit intr-o gara linistita, de incarcare. Lonnrot s-a dat jos. Era
o dupa-amiaza din acelea pustii care seamana cu diminetile. Aerul campiei
nedeslusite era umed si rece. Lonnrot a inceput sa inainteze. A vazut caini, a
vazut un furgon pe linie moarta, a vazut orizontul, a vazut un cal argintiu care
bea apa salcie dintr-o balta. Cand a vazut balconul rectangular al quintei
Triste-le-Roy, 1nalt, asemeni eucaliptilor care-l inconjurau, incepuse sa se
intunece. S-a gandit ca abia un rasarit de zi si un apus (o veche stralucire in

Orient si o alta in Occident) il desparteau de ora dorita de cautatorii Numelui.



Un zid darapanat hotarnicea perimetrul neregulat al quintei. Poarta
principala era inchisa. Lonnrot, fara prea multa speranta de a putea intra, a
facut un ocol complet. Din nou in fata portii de neclintit, a varat mana printre
drugii de fier si-a dat peste zavor. Scartaitul metalului I-a speriat. Cu o
pasivitate fireasca, poarta s-a deschis pana la perete.

Lonnrot a inaintat printre eucalipti, calcand peste confuze generatii de
frunze desprinse si tari. Vazuta de aproape, quinta Triste-le-Roy abunda in
simetrii inutile si in repetitii de maniac: o Diana glaciala dintr-o nisa intunecata
corespundea, intr-o alta nisa, cu o alta Diana; un balcon cu un altul; scari
duble se deschideau in balustrade duble. Un Hermes cu doua fete arunca o
umbra monstruoasa. Lonnrot a inconjurat casa asa cum inconjurase gradina.
A cercetat totul; la etajul terasei a vazut niste jaluzele inguste.

Le-a dat la o parte: cateva trepte de marmura coborau la subsol. Lonnrot,
care intuia deja preferintele arhitectului, a banuit ca in partea opusa a zidului
de la subsol existau alte scari. Le-a gasit, a urcat, a ridicat mainile si a deschis
chepengul de intrare.

O lumina I-a indreptat spre fereastra. A deschis-o: o luna galbena si
rotunda desemna gradina fantanilor oarbe. Lonnrot a cercetat toata casa. Prin
antesali si coridoare a iesit in curti egale, repetate de mai multe ori in aceeasi
curte. A urcat pe scari pline de praf si anticamere circulare; s-a multiplicat, la
nesfarsit, in oglinzi opuse; a obosit de a mai deschide si intredeschide ferestre
care-i aratau, in afara, aceeasi trista gradina, de la diferite inaltimi si din
diferite unghiuri; induntru, mobile cu huse galbene si panze de paianjen prin
colturi. S-a oprit intr-un dormitor; o singura floare, intr-o cupa de portelan;
la prima atingere, petalele vechi s-au desprins. La etajul al doilea, ultimul,
casa i-a parut nesfarsita si in crestere. Casa nu-i atat de mare — a gandit el.
O mareste penumbra, simetria, oglinzile, anii prea multi, necunoasterea mea,
singuratatea.

Pe o scara-n spirala a ajuns in balcon. Luna acelei inserari traversa
perdelele de la ferestre; erau galbene, rosii si verzi. L-a retinut pe loc o
amintire brusca si inspaimantatoare.

Doi oameni, de statura mica, cruzi si vanjosi, s-au aruncat peste el si |-

au dezarmat; un altul, foarte inalt, I-a salutat cu un aer foarte grav si i-a spus:



— Dumneavoastra ati fost foarte amabil. Ne-ati facut sa economisim o zi
Si-0 noapte.

Era Red Scharlach. Cei doi I-au imobilizat pe Lonnrot. Acesta, in cele din
urma, si-a gasit glasul.

— Scharlach, cauti Numele Secret?

Scharlach statea in picioare, nepasator. Nu luase parte la lupta scurta,
abia de intinsese méana pentru a primi pistolul lui Lonnrot. A vorbit. Lonnrot a
deslusit in glasul sau o victorie obositoare, o ura pe masura universului, o
tristete nu mai mica decat aceasta ura.

— Nu, a spus Scharlach. Caut ceva mult mai trecator si mai pieritor, il
caut pe Erik Lonnrot. Acum trei ani, intr-un tripou din Rue de Toulon, chiar
dumneata I-ai arestat pe fratele meu. Oamenii mei m-au salvat cu un coupé,
scotandu-ma dintre impuscaturi cu un glont al politiei in pantec. Am agonizat
noua zile si noua nopti in aceasta trista quinta simetrica; ma sfarsea febra, iar
Ianus Bifronte, cel care priveste apusurile si aurora, imi speria visele si
veghea. Am ajuns sa-mi blestem trupul, sa simt ca doi ochi, doua maini, doi
plamani sunt la fel de monstruosi ca doua fete. Un irlandez a incercat sa ma
converteasca la credinta Iui Isus; imi repeta sentinta acelor goimi: Toate
drumurile duc la Roma. in timpul noptii, delirul meu se hrénea din urmatoarea
metafora: simteam ca lumea este un labirint, din care era cu neputinta sa
fugi, caci toate drumurile, chiar daca pareau sa duca spre nord sau spre sud,
nu duceau decéat intr-adevar la Roma, care era o inchisoare patrata unde
agoniza fratele meu si quinta Triste-le-Roy. In noptile acelea eu am jurat pe
zeul care vede cu doua fete si pe toti dumnezeii febrei si oglinzilor sa tes un
labirint in jurul omului care I-a inchis pe fratele meu. L-am tesut si-i destul de
solid: materialele sunt un ereziolog mort, o busola, o secta din secolul al XVIII-
lea, un cuvant grecesc, un pumnal, romburile si vopsitoria.

Primul termen al seriei mi-a fost oferit de intdmplare. Pusesem la cale cu
cativa camarazi — intre ei, Daniel Azevedo — furtul safirelor Tetrarhului.
Azevedo ne-a tradat: s-a imbatat cu banii pe care i-am dat dinainte si si-a
indeplinit sarcina cu o zi mai devreme. S-a pierdut in hotelul urias; spre doua
dimineata a patruns in dormitorul lui Yarmolinsky. Acesta, lovit de insomnie,

se-apucase de scris. Scria niste note sau un articol despre Numele lui



Dumnezeu; scrisese deja cuvintele Prima literda a Numelui a fost articulata.
Azevedo i-a cerut sa stea linistit; Yarmolinsky a dus mana spre soneria care
ar fi pus in garda toate fortele hotelului; Azevedo |-a lovit o singura data in
piept. A fost o miscare aproape reflexa; o jumatate de secol de violenta il
invatase ca cel mai usor si mai sigur este sa ucizi... Zece zile mai tarziu am
aflat din Yidische Zeitung ca dumneavoastra cautati in opera lui Yarmolinsky
secretul mortii sale. Am citit Istoria sectei Hasidim: am aflat ca teama
reverentioasa de a pronunta Numele lui Dumnezeu nascuse doctrina acestui
nume care este atotputernic si tdinuit. Am aflat ca unii dintre cei din secta
Hasidim, in cautarea acestui nume secret, savarsisera sacrificii umane... Mi-
am dat seama ca dumneavoastra ati pus in seama acestora uciderea rabinului;
m-am straduit sa va dovedesc aceasta presupunere.

Marcelo Yarmolinsky a murit in noaptea de trei decembrie; pentru cel de-
al doilea ,sacrificiu" am ales noaptea de trei ianuarie. Totul s-a petrecut in
Nord. Mi-ar fi convenit, pentru al doilea ,sacrificiu" un loc in Vest. Daniel
Azevedo a fost victima necesara, isi merita moartea: era un impulsiv, un
tradator; prinderea sa ar fi putut anula intregul plan. L-a taiat cu pumnalul
unul dintre oamenii nostri; pentru a-l lega de cadavrul celuilalt, am scris peste
romburi: A doua litera a Numelui a fost articulata.

Cea de a treia ,crimad" s-a petrecut la 3 februarie. A fost, exact asa cum
a banuit Treviranus, un simulacru. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sunt chiar eu;
am supravietuit o saptamana nesfarsita (supliment pentru o barba falsa) in
cutiuta perversa din Rue de Toulon, pana ce m-au sechestrat prietenii mei. De
pe scara coupé-ului, unul dintre ei a scris pe una din table: Ultima litera a
Numelui a fost articulata. Acest lucru a vrut sa dovedeasca tripla crima. Astfel
a inteles-o publicul. Totusi, eu am intercalat mai multe indicii repetate pentru
ca dumneavoastra, inteleptul Erik Lonnrot, sa intelegeti ca era cvadrupla. O
minune in Nord, altele in Rasarit si Apus, reclama o a patra in Sud; Tetragrama
— Numele lui Dumnezeu, J.H.V.H. — consta din patru litere; arlechinii si
vitrina vopsitoriei sugereaza patru termene. Am subliniat un anume paragraf
in manualul lui Leusden; acest paragraf dovedeste faptul ca evreii socotesc
ziua de la apus pana la apus; aceasta da sa se inteleaga ca mortile s-au

petrecut in ziua de patru a fiecarei luni. I-am trimis triunghiul echilateral lui



Treviranus. Am presimtit ca dumneavoastra veti adauga punctul care lipseste.
Punctul care determina un romb perfect, punctul care defineste locul unde va
asteapta o moarte perfecta. Am premeditat absolut totul, Erik Lonnrot, pentru
a va atrage in singuratatile de la Triste-le-Roy.

Lonnrot s-a ferit de privirile lui Scharlach. A privit arborii si cerul impartit
in romburi galbene, rosii, verzi. I-a fost putin frig si |-a incercat o tristete
impersonala, anonima. Era noapte; din gradina parasita a urcat un strigat
inutil de pasare. Lonnrot s-a gandit pentru ultima data la mortile simetrice si
periodice.

— In labirintul dumneavoastrd sunt trei linii in plus — a spus in cele din
urma&. Cunosc un labirint grec care-i ficut dintr-o singurd linie, dreaptd. In
aceasta linie s-au pierdut destui filosofi, incat poate foarte bine sa se piarda
si un simplu detectiv. Scharlach, cand vei mai ucide altadata, simuleaza (sau
comite ) o crima in A, apoi a doua crima in B, la 8 kilometri de A, apoi o a
treia crima in C, la 4 kilometri de A si B, la jumatatea drumului dintre cele
douad. Asteapta-ma dupa aceea in D, la 2 kilometri de A si C, din nou la
jumatatea drumului Ucide-ma in D, ca acum in Triste-le-Roy.

— Pentru a doua oara cand va voi ucide, a raspuns Scharlach, va promit
acest labirint care consta dintr-o linie dreapta si care este invizibil, nesfarsit.
S-a dat Tnapoi cativa pasi. Apoi, cu mare grija, a apasat pe tragaci.

1942

Miracolul secret

Si Dumnezeu I-a facut s& moara, pentru o suta de ani, apoi I-a inviat si I-
a intrebat:

— Cét timp ai stat aici?

— O zi sau poate mai putin de-o zi, a raspuns el.

Coranul, II, 261



in noaptea de patrusprezece martie 1939, intr-un apartament de pe
Zeltnergasse din Praga, Jaromir Hladik, autorul unei tragedii neterminate
Dusmanii, al unui studiu intitulat Revendicarea eternitatii si al unei cercetari
asupra indirectelor influente evreiesti in Jacob Boehme, a visat o nesfarsita
partida de sah. Nu era o partida intre doi indivizi, ci intre doua familii ilustre;
partida incepuse cu multe secole in urma; nimeni nu mai era in stare sa spuna
care era premiul uitat, dar existau zvonuri ca era un premiu enorm, poate fara
margini; piesele si tabla de joc se aflau intr-un turn secret; Jaromir (in timpul
visului) era cel dintadi copil al uneia dintre familiile in disputa; orologiile
anuntau ceasul imposibil de amanat al inceperii jocului; alerga prin nisipul
unui desert ploios si nu reusea sa-si aminteasca nici figurile, nici regulile
jocului. In punctul acesta s-a trezit. Au incetat s& se mai audd tunetele ploii si
bataile teribilelor orologii. Un zgomot ritmic si uniform, intretdiat de cateva
cuvinte de canonada, urca din Zeltnergasse. Se lumina de ziua; blindatele de
avangarda ale celui de-al Treilea Reich intrau in Praga.

Pe noudsprezece, autoritatile au primit un denunt; in aceeasi zi, la
caderea serii, Jaromir Hladik a fost arestat. L-au condus la o garnizoana
aseptica si alba, pe malul celalalt al raului Moldau. N-a putut sa dezminta nici
una din acuzatiile Gestapoului: numele sau matern era Jaroslavski, sangele-i
era de evreu, studiul sau asupra lui Boehme era, de asemenea, iudaizant,
semnatura sa sporea numarul semnaturilor puse pe un protest contra planului
Anschluss. In 1928 tradusese Sepher Yezirah pentru editura Hermann
Barsdorf; catalogul laudativ al acesteia exagerase in mod comercial renumele
traducatorului; acest catalog fusese rasfoit de Julius Rothe, unul dintre sefii in
ale caror maini se afla soarta lui Hladik. Nu exista om care, in afara profesiei
sale, sa nu fie credul; doua sau trei adjective transcrise cu litere gotice au fost
suficiente pentru ca Julius Rothe sa admita vinovatia Iui Hladik si sa-i
hotarasca condamnarea la moarte, pour encourager les autres. S-a fixat
executia pentru doudzeci si noua martie, orele noua dimineata. Aceasta
intérziere (a carei importanta cititorul o va aprecia dupa aceea) se datora
dorintei conducerii de a actiona impersonal si lent, asemeni plantelor si

planetelor.



Primul sentiment care |-a incercat pe Hladik a fost cel al simplei terori. S-
a gandit ca nu I-ar fi infricosat spanzuratoarea, nici decapitarea sau ghilotina,
dar ca va muri impuscat, i se parea de nesuportat. Si-a repetat in zadar ca
doar actul pur si general al mortii era infricosator si nu imprejurarile concrete
ale acesteia. Nu inceta sa-si inchipuie aceste imprejurari: incerca, in mod
absurd, sa epuizeze toate variantele. Anticipa procesul la nesfarsit, din clipa
somnoroasd a diminetii pAnd la apdsarea pe trdgaci. Inaintea zilei fixate de
Julius Rothe, a murit de sute de ori in curti ale caror forme si unghiuri oboseau
geometria, mitraliat de soldati diferiti, in numar schimbator, care, uneori, il
executau de la distantd, alteori de foarte aproape. Infrunta cu o adeviratd
frica (poate cu un adevarat curaj) aceste executii imaginare; fiecare simulacru
dura cateva secunde; o data petrecute toate acestea, Jaromir revenea cu
gandul la ajunul mortii sale inspaimantatoare. S-a gandit, in cele din urma, ca
realitatea nu obisnuia sa coincida cu previziunile, cu o logica perversa deduse
ca a prevedea un detaliu circumstantial inseamna a-l impiedica sa se petreaca.
Credincios acestei magii palide, inventa, pentru ca sa nu se intdmple, lucruri
pline de cruzime; fireste, a terminat prin a se teme ca aceste lucruri pot fi
profetice. Parasit noptii, se straduia sa traiasca intr-un fel in substanta fugitiva
a timpului. Stia ca acesta se precipita catre zorii zilei de doudzeci si noua;
gandea cu glas tare: Acum ma aflu in noaptea de doudzeci si doi; cat timp va
dura aceasta (si inca sase) sunt invulnerabil, nemuritor. Se gandea ca noptile
de vis erau niste fantani adanci si intunecoase in care putea sa se scufunde.
Uneori dorea cu nerabdare impuscatura definitiva, cea care-l va mantui, bine
sau rau, de zadarnica lui sarcind de a-si imagina. In ziua de doudzeci si opt,
cand apusul se stingea lent pe drugii inalti, I-a distras de la aceste consideratii
abjecte imaginea dramei sale Dusmanii.

Hladik trecuse de patruzeci de ani in afara catorva prietenii si a multor
obiceiuri, exercitiul problematic al literaturii constituia viata sa; ca orice
scriitor, aprecia valoarea celorlalti prin ceea ce acestia realizasera si cerea ca
ceilalti sa-1 aprecieze dupa ceea ce isi inchipuia sau planuia el. Toate cartile
pe care le ddduse la tipar ii creau un complex de cdintd. In cercetarea operei
lui Boehme, a Iui Abnesra si Fludd, intervenise doar cu aplicatia simpla; in

traducerea dupa Sepher Yezirah, cu neglijenta, oboseala si conjunctura.



Considera mai putin deficienta, poate, Revendicarea eternitatii; in primul
volum, istoria tuturor eternitatilor inchipuite de om, de la Fiinta nemiscata a
lui Parmenide pana la trecutul modificabil al lui Hinton; in cel de-al doilea,
negarea (impreuna cu Francis Bradley) ideii ca toate faptele si intamplarile din
univers formeaza o serie temporala. Argumenteaza, de asemeni, ca numarul
posibilitatilor de experienta ale omului nu este infinit si ca ajunge o singura
,repetare" pentru a demonstra ca timpul este o inselaciune... Din nefericire,
argumentele care demonstreaza aceasta inselaciune nu sunt mai putin
inselatoare; Hladik obisnuia sa le parcurga cu o anume perplexitate
dispretuitoare. Mai scrisese, in plus, niste poeme expresioniste; acestea, spre
confuzia sa, au figurat intr-o antologie din 1924 si dupa aceea n-a existat nici
o alta antologie care sa nu le mosteneasca. De tot acest trecut echivoc si
lanced Hladik vroia sa se mantuiasca prin drama in versuri Dusmanii. (Hladik
alesese versul pentru ca acesta il impiedica pe spectator sa uite irealitatea,
care reprezinta conditia artei.)

Aceasta drama respecta unitatea de timp, de spatiu si de actiune; se
petrecea in Hradcany, in biblioteca baronului de Roemerstadt, in una din
ultimele dup&-amieze ale secolului noudsprezece. In prima scend din primul
act, Roemerstadt primeste vizita unui necunoscut (Un ceas bate ora sapte, o
ultima reverberatie a soarelui pe ferestre, aerul aduce o pasionanta si usor de
recunoscut muzica maghiara.) Acestei vizite ii urmeaza altele; Roemerstadt
nu cunoaste persoanele care-l inoportuneaza, dar are neplacuta senzatie ca
le-a mai vazut, poate in vis. il laudd toti in mod exagerat, dar e sigur — mai
intdi pentru spectatori, apoi chiar pentru baron — ca sunt niste dusmani
secreti, intelesi sa-1 ucida. Roemerstadt reuseste sa impiedice sau sa-si bata
joc de intrigile lor complicate; in dialog, fac aluzie la logodnica sa Julia de
Weidenau si la un anume Jaroslav Kubin, care odata I-a inoportunat cu iubirea
sa. Acesta, acum, a innebunit si se crede Roemerstadt... Pericolele se
inmultesc; Roemerstadt, la sfarsitul actului doi, se vede obligat sa-I ucida pe
unul dintre conspiratori. incepe actul trei, ultimul. Incoerentele cresc treptat;
reapar actorii care pareau sa-si fi terminat rolurile; reapare, pentru un
moment, omul ucis de Roemerstadt. Cineva observa ca nu s-a lasat seara:

ceasul bate sapte, pe ferestrele inalte se ridica reverberatia apusului, aerul



aduce o pasionanta muzica maghiara. Apare primul interlocutor si repeta
cuvintele pe care le-a rostit in prima scena din primul act. Roemerstadt i
vorbeste fara uimire; spectatorul intelege ca Roemerstadt nu-i altcineva decat
mizerabilul Jaroslav Kubin. Drama nu s-a sfarsit: este vorba de un delir
circular pe care-| traieste si retraieste, la nesfirsit, Kubin.

Hladik nu se intrebase niciodata daca aceasta tragicomedie era un simplu
moft sau ceva admirabil, riguros sau intamplator. Subiectul pe care |-am
schitat aici intuia inventia cea mai in masura sa disimuleze defectele ei si sa-
i iImpace fericirea si posibilitatea de a capta (in mod simbolic) ceea ce era
fundamentat in viata sa. Terminase deja primul act si cateva scene din actul
trei; caracterul metric al lucrarii ii ingaduia s-o cerceteze mereu, corectand
hexametrii, fara sa aiba manuscrisul in fata. Si-a dat seama ca ii mai lipseau
doua acte si ca va muri foarte repede. A vorbit cu Dumnezeu pe intuneric.
Daca exist in vreun fel, daca nu sunt o repetitie a ta sau o erata, exist ca autor
al ,Dusmanilor”. Pentru a duce la capat aceasta drama care ma poate justifica
si te poate justifica, am nevoie de un an in plus. Da-mi aceste zile. Tu, cel
care esti stapanul veacurilor si timpului. Era ultima noapte, cea mai cruda, dar
zece minute mai tarziu, s-a scufundat in vis ca intr-o apa intunecata.

Spre dimineata, a visat ca se ascunsese intr-una din navele bibliotecii
Clementinum. Un bibliotecar cu ochelari cenusii I-a intrebat: Ce cdutati? Hladik
i-a rdspuns: Il caut pe Dumnezeu. Bibliotecarul i-a replicat: Dumnezeu se afld
intr-una din literele dintr-una din paginile unuia dintre cele patru sute de mii
de volume din Clementinum. Parintii mei si parintii parintilor mei au cautat
aceasta litera, eu am orbit cautdnd-o. Si-a scos ochelarii si Hladik i-a vazut
ochii care erau morti. Un cititor a intrat sa restituie un atlas. Acest atlas este
inutil, a spus el si i l-a dat lui Hladik. Acesta I-a deschis la intamplare. A vazut
o harta a Indiei. Si dintr-o data. sigur de el, a pus degetul pe una dintre literele
minuscule. O voce vecind i-a spus: Timpul cerut de tine ti-a fost acordat. In
punctul acesta Hladik s-a desteptat.

Si-a amintit ca visele oamenilor apartin lui Dumnezeu si ca Maimonides a
scris ca vorbele unui vis sunt divine cand sunt deosebite si limpezi si nu se
vede cel ce le rosteste. S-a imbracat; doi soldati au intrat in celula si i-au

poruncit sa-i urmeze.



De cealalta parte a usii, Hladik prevazuse un labirint de coridoare, scari
si pavilioane. Realitatea a fost mai saraca: au coborat intr-o curticica din
spatele cladirii, pe o singura scara de fier. Mai multi soldati — unii cu
uniformele desfacute — reparau o motocicleta si stateau de vorba. Sergentul
s-a uitat la ceas: opt si patruzeci si patru de minute. Trebuia sa mai astepte
pana la noua. Hladik, mai mult neinsemnat decéat nefericit, s-a asezat pe o
stiva de lemne. Si-a dat seama ca soldatii ii respingeau privirea. Pentru a-i
usura asteptarea, sergentul i-a dat o tigara. Hladik nu fuma; a primit-o din
respect si din umilinta. Aprinzand-o, a observat ca-i tremurau mainile. Cerul
s-a intunecat; soldatii vorbeau in soapta, ca si cand el ar fi fost mort. Vag de
tot, a reusit sa-si aminteasca femeia al carei simbol era Julia de Weidenau...

Plutonul s-a format si-a luat pozitia de drepti. Hladik, in picioare, langa
zidul garnizoanei, a asteptat impuscatura. Cineva s-a temut ca zidul va
ramane improscat de sange; i-au poruncit victimei sa inainteze cativa pasi.
Hladik, in mod absurd, si-a amintit de miscarile sovaitoare ale fotografilor. O
picatura grea, de ploaie, i-a atins una din tdmple si s-a rostogolit incet pe
obraz; sergentul a strigat ordinul final.

Universul fizic s-a oprit pe loc.

Armele convergeau spre Hladik, dar oamenii care urmau sa-lI ucida
stateau nemiscati. Bratul sergentului eterniza un gest neterminat. Pe una din
dalele de piatra o albina isi proiecta umbra nemiscata. Vantul se oprise ca intr-
un tablou. Hladik a incercat un strigat, o silaba, o rasucire de mana. Si-a dat
seama ca paralizase. Nu reusea sa ajunga pana la el nici cel mai neinsemnat
murmur din lumea interzisa S-a gandit sunt in infern, am murit. S-a gandit
sunt nebun. S-a gandit timpul s-a oprit. Dupa aceea si-a dat seama ca intr-
un astfel de caz s-ar fi oprit si gandurile sale. A vrut sa incerce; a repetat (fara
sa miste buzele) misterioasa egloga a patra din Vergiliu. Si-a inchipuit ca
indepartatii soldati impartaseau nelinistea sa; ar fi dorit sa comunice cu ei. L-
a inspaimantat faptul ca nu simtea nici un fel de oboseala, nici macar nu-I
incerca ameteala unei nemiscari atat de lungi. A adormit, la sfarsitul unui
interval nedeterminat.

Trezindu-se, lumea continua nemiscata si surda. Picatura de apa se mai

afla pe obrazul sau; in curte, umbra albinei; fumul tigarii pe care o aprinsese



inca nu se risipise de tot. O alta ,zi" s-a scurs, nainte ca Hladik sa inteleaga
ceva.

Ceruse un an Iintreg pentru a-si termina munca: un an 1ii acorda
atotputernicia sa. Dumnezeu realiza pentru el miracolul secret: plumbul
german il va ucide, intr-o anume ora, dar in judecata sa, intre ordinul mortii
si indeplinirea acestuia, va trece un an. De la perplexitate a trecut la stupoare,
de la stupoare la resemnare, de la resemnare la multumire.

Nu dispunea de nici un document in afara de memorie; invatarea fiecarui
hexametru pe care-l adauga i-a impus o rigoare norocoasa, nebanuita de cei
care se aventureaza si uita paragrafe intregi, nedeslusite. Nu a lucrat pentru
posteritate, nici macar pentru Dumnezeu, ale carui preferinte literare nu le
cunostea. Minutios, nemiscat, in taind, a urzit in timp labirintul sau invizibil. A
refacut actul al treilea de doua ori. A sters unele simboluri destul de
transparente: repetarea batdilor de clopot, muzica. Nici o imprejurare nu-I
tulbura. A omis, a prescurtat, a lungit; in unele cazuri a optat pentru prima
versiune. A ajuns sa indrageasca garnizoana, curtea; unele dintre chipurile
care-l infruntau l-au determinat sa-si schimbe parerea despre caracterul lui
Roemerstadl. A descoperit ca greoaiele cacofonii care-l alarmasera intr-atata
pe Flaubert sunt simple superstitii vizuale: debilitati si indispozitii ale
cuvantului scris, nu ale celui sonor... Si-a terminat drama: nu-i mai raméanea
de rezolvat decat un epitet. L-a gasit; picatura de apa i-a cazut de pe obraz.
A inceput un strigat innebunitor, si-a miscat fata, iar lovitura cvadrupla I-a pus
la pamant.

Jaromir Hladik a murit pe douazeci si noua martie, la orele noua si doua
minute dimineata.

1943



Trei versiuni ale lui Iuda

There seemed a certainty in degradation.

T. E. Lawrence Seven Pillars of Wisdom. Cili

In Asia Mic3 ori in Alexandria, in cel de-al doilea secol al credintei noastre,
cand Basilides propovaduia doctrina lui care considera cosmosul o temerara
sau perversa improvizatie de ingeri deficienti, Nils Runeberg ar fi condus, cu
singulara pasiune intelectuala, una din micile manastiri ale gnosticilor. Dante
i-ar fi destinat, poate, un mormant de foc; numele lui ar fi sporit catalogul
ereticilor marunti, intre Satornilo si Carpocrates; vreun fragment din predicile
lui: podoaba de injurii, ar fi dainuit in apocriful Liber adversus omnes haereses
ori s-ar fi mistuit In incendiul unei biblioteci monastice, atunci cand focul a
distrus ultimul exemplar din Syntagma. In schimb, Dumnezeu i-a harizit
secolul al XX-lea si orasul universitar Lund. Azi, in 1904, a publicat prima editie
din Kristus och Judas; aici, in 1909, si-a tiparit opera capitala Den hemlige
Fralsaren. (Exista o traducere germana a acesteia, facuta in 1912 de Emil
Schering; se intituleaza Der heimliche Heiland.)

Inainte de a incerca o cercetare a lucrdrilor sale grébite, e necesar s&
repetam ca Nils Runeberg, membru al Uniunii Evanghelice Nationale, era un
credincios cinstit intr-un cenobiu din Paris sau chiar din Buenos Aires, un literat
ar putea foarte bine sa redescopere tezele lui Runeberg; aceste teze, propuse
intr-un cenobiu, ar fi niste usoare exercitii inutile ale neglijentei sau
blasfemiei. Pentru Runeberg au fost cheia care descifreaza o taina centrala a
teologiei; au fost materie de meditatie si analiza, de controversa istorica si
filologica, de trufie, bucurie si teroare. I-au justificat si i-au destramat viata.
Cei care or sa parcurga acest articol, mai trebuie sa aiba in vedere ca el nu
retine decat concluziile lui Runeberg si nu si dialectica si dovezile sale. Cineva
va observa ca, fara indoiala, concluzia a precedat ,dovezile". Cine se va
resemna sa caute dovezi pentru ceva in care nu crede si a carui propovaduire
nu-l intereseaza?

Prima editie din Kristus och Judas are acest epigraf categoric, al carui

sens, multi ani dupa aceea, va fi dilatat in mod monstruos chiar de Nils



Runeberg: Nu un singur lucru, ci toate lucrurile pe care traditia le atribuie lui
Iuda Iscariotul sunt false (De Quincey, 1857). Precedat de vreun german, De
Quincey a lansat speculatia ca Iuda I-a vandut pe Isus Cristos pentru a-| forta
sa-si marturiseasca divinitatea si sa provoace o mare revolta impotriva jugului
de la Roma; Runeberg sugereazi o rézbunare de naturd metafizicd. in mod
foarte abil, incepe prin a sublinia zadarnicia actului lui Iuda. Observa (precum
Robertson) ca pentru identificarea invatatorului care predica zilnic in sinagoga
si facea minuni in fata a mii de oameni, nu e nevoie de tradarea unui apostol.
Si, totusi, asa s-a intamplat. Sa presupunem ca ar fi o eroare in Sfanta
Scriptura e ceva intolerabil; nu mai putin intolerabil este sa admiti un fapt
intamplator in cel mai sfant eveniment din istoria lumii. Ergo, tradarea lui Iuda
n-a fost intdmplatoare; a fost un fapt stabilit dinainte si care isi are locul sau
misterios in economia izbavirii. Si Runeberg continua: Cuvantul, cand a fost
facut carne, a trecut de la ubicuitate la spatiu, de la vesnicie la istorie, de la
fericirea fara de margini la schimbare si moarte; pentru a corespunde unui
astfel de sacrificiu, era nevoie ca un om, in numele tuturor oamenilor, sa faca
un sacrificiu pe masura. Iuda Escariotul a fost acest om. Iuda, singurul dintre
apostoli, a intuit secreta divinitate si teribilul scop al lui Isus. Cuvantul
coborase la mortal; Iuda, discipol al Cuvantului, putea sa coboare la delator
(cel mai mare delict pe care-l suporta infamia) si sa fie oaspete al focului care
nu se stinge. Ordinea inferioara este o oglinda a ordinii superioare; formele
pamantului corespund formelor cerului; petele de pe piele sunt harta
constelatiilor incoruptibile; Iuda il reflecta intr-un anume mod pe Isus. De aici,
cei treizeci de arginti si sarutul; de aici, moartea voluntara, pentru a merita si
mai mult Pacatul. Astfel a elucidat Nils Runeberg enigma lui Iuda.

Teologii tuturor confesiunilor I-au combatut. Lars Peter Engstrom I-a
acuzat de ignorarea sau omiterea unirii hipostazice; Axel Borelius, de
renovarea ereziei gnosticilor, cei care au negat umanitatea lui Isus; inraitul
episcop de Lund, de a contrazice cel de-al treilea verset din capitolul douazeci
si doi al evangheliei dupa Sfantul Luca.

Aceste diferite anateme Il-au influentat pe Runeberg, care si-a rescris
partial cartea impricinata si si-a modificat doctrina. Le-a lasat adversarilor

terenul teologic si a propus ratiuni laterale de ordin moral. A admis ca Isus,



»care dispunea de considerabile mijloace pe care le poate oferi Atotputernicia”,
nu avea nevoie de un om pentru a-i mantui pe toti oamenii. I-a contrazis,
dupa aceea, pe cei care afirmau ca nu stim nimic despre inexplicabilul
tradator; stim, a spus el, ca a fost unul dintre apostoli, unul dintre cei alesi
pentru a vesti imparatia cerurilor, pentru a-i vindeca pe bolnavi, pentru a-i
spala pe leprosi, pentru a invia mortii si pentru a-i alunga pe demoni (Matei
10: 7-8; Luca 9:1). Un barbat pe care Mantuitorul I-a desemnat astfel merita
0 judecata mai buna din partea noastra pentru faptele sale. Sa-i pui crima in
seama lacomiei (cum au facut unii, amintindu-Il pe Ioan 12:6) inseamna sa te
resemnezi la mobilul cel mai neserios. Nils Runeberg propune un mobil
contrariu: un hiperbolic si chiar nelimitat ascetism. Actul, pentru mai marea
glorie a lui Dumnezeu, dispretuieste trupul si si-lI mistifica; Iuda a facut acelasi
lucru cu spiritul. A renuntat la onoare, la bine, la pace, la imparatia cerurilor,
precum altii, cu mai putin eroism, la placerel4l. Si-a premeditat cu luciditate
teribild vinovétiile. In adulter participd de obicei duiosia si abnegatia; in
omucidere, curajul; in profanari si blasfemii, o anume lumina satanica. Iuda a
ales vinovatiile care nu sunt insotite de nici o virtute: abuzul de incredere
(Ioan 12:6) si delatiunea. A actionat cu umilinta gigantica, s-a crezut nedemn
sa fie bun. Apostolul Pavel a zis: ,Cel ce se lauda in Domnul sa se laude"
(Corintineni 1:31); Iuda si-a ales Iadul, pentru ca fericirea Domnului fi
ajungea. S-a gandit ca fericirea, precum binele, este un atribut divin pe care
oamenii nu trebuie sa-1 uzurpel>l.

Multi au descoperit, post factum, ca in inceputurile justificabile ale lui
Runeberg se afla extravagantul sau sfarsit si ca Den hemlige Fralsaren este o
simpla perversiune sau exasperare din Kristus och Judas. La sféarsitul lui 1907,
Runeberg a terminat si a revizuit textul manuscrisului; au trecut aproape doi

ani pand si-l dea la tipar. In octombrie 1909, cartea a aparut cu un prolog

4 Borelius se intreabd rautdcios: "De ce nu a renuntat la a renunta? De ce sd nu renunti ca sa
renunti?

® Euclydes da Cunha, intr-o carte necunoscutd de Runeberg, scrie ca pentru ereticul din
Canudos, Antonio Conselhiero, virtutea "era aproape o impietate". Cititorul argentinian isi va
aminti pasaje asemanatoare din opera lui Almafuerte. Runeberg a publicat, intr-o foaie
simbolica Sjuinsegel, un sangeros poem descriptiv, Apa secretd; primele strofe istorisesc
faptele dintr-o zi tumultuoasa: ultimele vorbe despre descoperirea unui lac glacial; poetul
sugereaza ca vesnicia acestei ape linistite corecteaza violenta noastra inutila si ca, intr-un
anume fel, ne-o iartd. Poemul se incheie astfel: "Apa din padure e fericita: putem sa fim rai
si indurerati".



(scaldat pana la enigmatic) al ebraistului danez Erik Erfzond si cu acest epigraf
perfid: ,In lume era si lumea prin El s-a facut, dar lumea nu L-a cunoscut"
(Ican 1:10). Argumentul general nu-i deloc complex, dar concluzia este
monstruoasa. Dumnezeu, sustine Nils Runeberg, a coborat la conditia de om
pentru mantuirea spetei umane; putem crede ca sacrificiul facut de el a fost
perfect, neinvalidat sau atenuat prin omisiuni. A-i margini suferinta la agonia
unei dupa-amiezi pe cruce este o blasfemiel®l. Si afirma ca a fost om si ca a
fost incapabil de pacat e o contradictie; atributele de impeccabilitas si de
humanitas nu sunt compatibile. Kemnitz admite ca Mantuitorul a putut simti
oboseala, frigul, tulburarea, foamea si setea; de asemeni, se poate admite ca
a putut sa pacatuiasca si sa se piarda. Faimosul text: ,Crescut-a inaintea lui
ca o odrasla, si ca o radacina in pamant uscat; fara chip si fara frumusete, ca
sa ne uitam la el, si fara infatisare, ca sa ne fie drag. Dispretuit era si cel din
urma dintre oameni: om al dunelor si cunoscator al suferintei, unul inaintea
caruia sa-ti acoperi fata, dispretuit si desconsiderai" (Isaia 53: 2-3) inseamna
pentru multi o prezicere a rastignitului, la ceasul mortii sale; pentru altii
(verbigratia, Hans Lassen Martensen), este respingerea frumusetii pe care
consensul vulgar i-o atribuie lui Cristos; pentru Runeberg, profetia evocata nu
a unui moment, ci a intregului viitor atroce in timp si in vesnicie, Cuvantul
facut carne. Dumnezeu s-a facut om intru totul, dar om péana la infamie, om
pana la ticalosie si abis. Pentru a ne salva, ar fi putut alege oricare din
destinele care leaga perplexa urzeala a istoriei; ar fi putut sa fie Alexandru
sau Pitagora sau Rurik sau Isus; a ales un destin infim: a fost Iuda.

In zadar au propus librériile din Stockholm si Lund aceastd revelatie. Cei
increduli au considerat-o, a priori, un insipid si bine elaborat joc teologic;
teologii au dispretuit-o. Runeberg a intuit in aceasta indiferenta ecumenica o

confirmare aproape miraculoasda. Dumnezeu poruncea aceasta indiferenta;

® Maurice Abramowicz observa: "Jesus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau role: ses
déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une réputation polygotte; sa
résidence de trente-trois ans parmi Ies humains ne fut, en somme, qu'une villégiature".
Erfjond, in cel de al treilea adaus la Christelige Dogmatik, respinge acest pasaj. Rastignirea
lui Dumnezeu, spune el, nu a incetat, pentru ca ceea ce s-a petrecut o singura data in timp
se repeta la nesfarsit in eternitate. Iuda, acum, continua sa-si ia argintii: continua sa-|
sarute pe Isus; continua sa arunce monedele in templu: continua sa innoade biciul din piele
in sange. (Erfjond, ca sa justifice aceasta afirmatie, invoca ultimul capitol din primul volum
Razbunarea Eternitatii, de Jaromir Hladik).



Dumnezeu nu dorea sa se raspandeasca pe pamant teribilul Sau secret.
Runeberg a inteles ca nu sosise ora. A simtit cum veneau impotriva lui anticele
blesteme divine; si i-a amintit pe Ilie si Moise, cei care in munte si-au acoperit
fetele ca sa nu-l vada pe Dumnezeu; si I-a amintit pe Isaia, care s-a ingrozit
cand ochii sai I-au vazut pe Acela a carui slava umple pamantul; si I-a amintit
pe Saul, cel care a ramas orb in drum spre Damasc; si I-a amintit pe rabinul
Simeon ben Azaf, cel care a vazut Raiul si a murit; si I-a amintit pe faimosul
vrajitor Juan de Viterbo, cel care a innebunit cand a putut sa vada Sfanta
Treime; si-a amintit de cei din neamul Iui Midrashin care-i urasc pe
necredinciosii ce rostesc Shem Hamephorash, Numele Secret al lui Dumnezeu.
Nu era el, oare, vinovat de aceasta crima obscura? Nu va fi aceasta blasfemia
impotriva Spiritului, cea care nu va fi iertata? (Matei 12:13). Valerio Sorano a
murit pentru ca a destadinuit numele ascuns al Romei. Ce nesfarsita pedeapsa
ii va fi data Iui pentru a fi descoperit si destainuit oribilul nume de Dumnezeu?

Frant de nesomn si de ametitoare dialectica, Nils Runeberg a ratacit pe
strazile din Malmo, rugdndu-se cu voce tare sa-i fie harazita gratia de a
impartasi Iadul cu Mantuitorul.

A murit de un anevrism, in prima zi din martie 1912. Poate ca-si amintesc
de el studiosii ereticilor; a adaugat conceptului de Fiu, care parea sfarsit,
complexitatile raului si nefericirii.

1944

Sfarsitul

Recabarren, culcat, intredeschise ochii si vazu tavanul inclinat, din trestie.
Din camera vecina ajungeau pana la el sunete de chitara, ca un labirint care
se innoad3 si se deznoadd la nesfarsit... incet, incet isi aminti de toate, de
obiectele din fiecare zi, care de-acum nu vor mai putea fi inlocuite de altele.
Isi cercetd, férd regret, trupul lui mare si inutil, poncho-ului din 1an& proast3
care-i acoperea picioarele. Afara, dincolo de gratiile ferestrei, se dilata campia

si inserarea. Dormise, dar mai ramanea multa lumina pe cer. Pipdi cu stanga



pand ce didu peste clopotelul de bronz de 1angd piciorul patului. Il scuturd de
doua ori: din cealalta parte continuau sa razbata acorduri simple. Executantul
era un negru care-si luase in una din noptile trecute un aer de céantaret,
provocandu-l pe un necunoscut la o parada de contrapunct invins, continua
sd vind la crdsma, ca si cand ar fi asteptat pe cineva. Isi pierdea vremea cu
chitara, dar nu mai incercase sa cante; poate ca infrangerea il amarase. Si
lumea se obisnuise repede cu prezenta sa inofensiva. Dar Recabarren,
patronul birtului, n-a uitat niciodata acel contrapunct; a doua zi, aranjand
niste manunchiuri de iarba mate, ii murise brusc partea dreapta si-si pierduse
graiul. Datorita faptului ca ne induiosam de nefericirile eroilor de romane,
sfarsim prin a ne induiosa prea mult si de propriile nefericiri; nu tot asa stau
lucrurile cu Recabarren cel suferind, care a acceptat paralizia, asa cum mai
inainte acceptase greutatile si singuratatea din America. Obisnuit sa traiasca,
de acum, ca un animal, se uita la cer si se gandea ca cercul rosu din jurul lunii
era semn de ploaie.

Un baietas cu trasaturi de indian (poate ca tatal lui era indian) crapa usa.
Recabarren il intreba din priviri daca se afla prin apropiere vreun crestin.
Baietasul, tot prin semne, i-a raspuns ca nu: negrul nu conta. Umilit, omul
ramase singur; mana stanga, pentru un moment mai scutura clopotelul, ca si
cand si-ar fi exercitat o putere anume.

Campia, sub amurg, parea aproape abstracta, ca vazuta din vis. Un punct
tremura pe orizont si crescu pana deveni calaret, un calaret care venea, sau
parea sa vina acasa. Recabarren ii vazu palaria cu boruri largi, poncho-ul lung
si cenusiu, calul sur, dar nu si fata omului care, in cele din urma, domoli
galopul si incepu sa se apropie la trap. La cateva sute de metri, se opri si
descaleca. Recabarren nu-I mai vazu, dar il auzi soporaind, legandu-si calul la
stanoaga si intrand cu mers apasat in birt.

Fara sa-si ridice ochii de pe chitara, de parca ar fi cautat ceva pe suprafata
ei, negrul rosti cu dulceata:

— Stiam eu, domnule, ca pot conta pe dumneavoastra.

Celalalt ii raspunse aspru:

— Si eu pe tine, tuciuriule. Te-am facut sa astepti o buna bucata de

vreme, dar, iata-ma, am venit



S-a facut liniste. La urma, negrul a prins din nou:

— Sunt obisnuit sa astept Am asteptat sapte ani.

Celalalt adauga fara suparare:

— Si eu am stat mai mult de sapte ani fara sa-mi vad copiii. I-am intalnit
azi si, ca unul care se duce sa se bata, nu m-am putut uita in ochii lor.

— M-am insarcinat eu cu asta, spuse negrul. Nadajduiesc ca i-ati lasat
bine.

Strainul care se asezase langa tejghea rase cu placere. Ceru un rachiu
tare si-l1 dadu peste cap, fara sa-l termine.

— Le-am dat sfaturi bune, zise el, ca astea, niciodata nu sunt prea multe,
si nu costa mare lucru. Le-am spus, intre altele, ca omul nu trebuie sa verse
sangele semenilor sai.

Un usor acord de chitara preceda raspunsul negrului:

— Ati facut bine. In felul acesta n-or sd semene cu noi.

— Cel putin cu mine, spuse strainul si adauga, ca si cand ar fi gandit cu
voce tare: Soarta mea a vrut ca eu sa ucid si acum mi-a pus iar cutitul in
mana.

Negrul, de parca nu I-ar fi auzit, isi dadu cu parerea:

— O data cu toamna, zilele incep sa fie mai scurte.

— Cu lumina care mai ramane imi e de-ajuns, raspunse celadlalt,
ridicandu-se in picioare.

Strainul isi aranja hainele in fata negrului si spuse, obosit:

— Lasa-n pace chitara pentru ca azi te asteapta alt fel de contrapunct.

Si-amandoi se-ndreptara spre iesire. Din usa, negrul murmura:

— S-ar putea ca si acum sa-mi mearga la fel de prost ca prima data.

Celalalt 1i raspunse cu asprime:

— Prima data nu ti-a mers rau. Fapt e ca erai dornic sa se intample si-a
doua oara.

Se indepartara de cladire, mergand alaturi. Orice coltisor din campie
semana cu celelalte si luna stralucea. Dintr-o data se oprira in loc si strainul

isi scoase pintenii. Statea cu poncho-ul pe mana cand negrul ii spuse:



— Un singur lucru doresc sa-ti cer inainte de a ne lupta: sa pui si de data
aceasta tot curajul si toata dibacia, asa cum ai facut acum sapte ani, cand I-
ai ucis pe frate-meu.

Poate ca pentru prima data in aceasta discutie, Martin Fierro auzi ura.
Sangele lui o simti ca pe un imbold. Se privira, otelul ascutit sclipi si insemna
fata negrului

Exista o ora din inserare cand cadmpia vrea parca sa vorbeasca. Niciodata
Nn-o spune sau poate ca o spune de mii de ori si noi n-o intelegem, sau o
intelegem, dar e intraductibilda, ca muzica...

Din patul sau, Recabarren vazu sfarsitul. Un salt si negrul se retrase, fisi
pierdu echilibrul, incerca sa-I loveasca in fatd, nu reusi si se destinse pentru o
lovitura care patrunse adanc in maruntaie. Dupa aceea urma o alta pe care
birtasul n-o vazu prea bine si Fierro nu se mai ridica.

Nemiscat, negrul pdrea sd-si vegheze agonia muncitd. isi sterse cutitul
de iarba si se intoarse acasa, agale, fara sa priveasca inapoi implinita datoria
lui de razbunator, el nu mai insemna nimic. Mai bine spus, era altul: nu mai

avea soarta pe pamant si omorase un om.

Secta Fenix

Cei care scriu ca secta Fenix si-a avut originea la Heliopolis si o deriva din
restauratia religioasa care a urmat dupa moartea reformatorului Amenophis
al IV-lea, invoca texte din Herodot, din Tacit, si din monumentele egiptene,
dar nu stiu sau nu vor sa stie, ca denumirea de Fenix nu este anterioara lui
Hrabano Mauro si ca cele mai vechi izvoare (Saturnaliile si Flavius Josephus,
sd zicem) nu vorbesc decat de Lumea Obiceiului sau Lumea Secretului. In
conciliabulele de la Ferrara, Gregorovius a subliniat, deja, ca mentiunea de
Fenix este foarte rara in limbajul oral; la Geneva, am stat de vorba cu oameni
care nu m-au inteles cand i-am intrebat daca tin de Fenix, dar au admis, de

fiecare data, ca sunt oameni ai Secretului. Daca nu ma insel, acelasi lucru se



intdmpla cu budistii; numele prin care ii cunoaste lumea nu este cel pe care-|
pronunta ei.

Miklosici, intr-o pagina destul de faimoasa, i-a asociat pe cei din secta
Fenix, tiganilor. Tigani exista si in Chile si in Ungaria Si mai exista, in
amandoua tarile, sectaristi; in afara de acest fel de apropiere, exista foarte
putine lucruri comune intre unii si altii. Tiganii sunt geambasi, caldarari, fierari
si prevestitori ai norocului; sectaristii obisnuiesc sa exercite, in mod fericit
profesiunile liberale. Tiganii definesc un tip fizic si vorbesc, sau vorbeau, o
limba secreta; sectaristii se confunda cu ceilalti si drept dovada e faptul ca n-
au suferit nici un fel de persecutie. Tiganii sunt pitoresti si-i inspira pe poetii
prosti; romantele, arama si boleroul nu au nimic cu sectaristii... Martin Buber
sustine ca evreii sunt in mod esential patetici; nu toti sectaristii sunt patetici,
iar altii au chiar oroare de asa ceva; acest adevar simplu si arhicunoscut este
suficient pentru a respinge eroarea vulgara (aparata cu toata absurditatea de
catre Urmann) care vede in secta Fenix o derivatie din Israel. Lumea
presupune mai mult sau mai putin urmatoarele: Urmann era un om sensibil;
Urmann era evreu; Urmann i-a frecventat pe sectaristii iudei din Praga;
afinitatea pe care a incercat-o Urmann dovedeste o realitate. Cu toata
sinceritatea, eu nu pot sa accept o astfel de judecata. Ca sectaristii, intr-un
mediu evreiesc, seamana cu evreii nu dovedeste nimic; de netagaduit e faptul
ca ei seamana, precum infinitul Shakespeare de Hazliu, cu toti oamenii din
lume. Sunt totul pentru toti, precum Apostolul; zilele trecute doctorul Juan
Francisco Amaro, din Paysandu, le-a ponderat usurinta cu care se
impamanteneaa

Am spus ca istoria sectei nu inregistreaza persecutii. Este adevarat, dar
cum nu exista grup omenesc in care sa nu figureze partizani ai sectei Fenix,
nu exista nici persecutie sau asuprire pe care acestia sa n-o fi cunoscut in
razboaiele occidentale si in indepartatele lupte din Asia si-au varsat sangele
secole de-a randul, sub steaguri inamice; i-ar costa foarte putin sa se
identifice cu toate natiunile de pe pamant.

Fara de o carte sacra care sa-i consacre asemeni Scripturii lui Israel, fara
de o memorie comuna, fara de aceasta alta memorie comuna care este limba,

risipiti pe scoarta pamantului, de diverse rase si trasaturi, un singur lucru —



Secretul — i uneste si-i va uni pana la sfarsitul zilelor. Cateodata, in afara de
Secret, a existat o legenda (poate un mit cosmogonic), dar oamenii superficiali
din secta Fenix au uitat-o, si azi de-abia de mai pastreaza intunecata traditie
a unei pedepse. Pedeapsa, pact sau privilegiu, caci versiunile se deosebesc si-
abia de lasa sa se intrevada sentinta lui Dumnezeu care-i asigura unui neam
vesnicia, daca oamenii sdi, generatie dupa generatie, indeplinesc un rit. Am
confruntat insemnarile calatorilor, am stat de vorba cu patriarhi si teologi, pot
sa va asigur ca indeplinirea ritului este singura practica religioasa pe care o
au sectaristii. Ritul constituie Secretul. Acesta, cum am mai spus, se transmite
din generatie in generatie, dar uzanta nu cere ca mamele sa-i invete pe copii,
nici preotii; initierea in mister este sarcina celor mai de jos indivizi. Un sclav,
un lepros sau un cersetor, fac pe pedagogul. De asemeni, un copil poate sa
indoctrineze pe un alt copil. Actul in sine, da, este trivial, instantaneu si nu
necesitd o descriere. Materialele sunt dopul, ceara sau guma arabic. (in
liturghie se vorbeste de noroi; de asemeni si acesta se obisnuieste.) Nu exista
temple inchinate anume celebrarii acestui cult, dar o ruina, un subsol sau o
pivnita se considera a fi locuri potrivite. Secretul este sacru, dar nu inseamna
ca nu-i oarecum ridicol; exercitarea sa este fugitiva si chiar clandestina, iar
adeptii nu vorbesc despre el. Nu exista cuvinte decente pentru a-I defini, dar
se intelege ca toate cuvintele il numesc sau, mai exact spus, fac aluzie la el
si, in felul acesta eu v-am spus un lucru oarecare, dar adeptii au suras ori s-
au simtit stanjeniti, cdci au simtit c& m-am legat de Secret. In literaturile
germanice exista poeme scrise de sectaristi, ale caror subiecte sunt apele
marii sau apusurile; poemele acestea se spune, sunt, intr-un fel, simboluri ale
Secretului. Orbis terrarum est speculum Ludi rosteste un adaos apocrif pe care
Du Cange I-a trecut in Glosar. Un fel de oroare sacra ii impiedica pe unii dintre
credinciosi sa indeplineasca ritul acesta foarte simplu; altii il dispretuiesc, dar
mai mult se dispretuiesc pe ei insisi... In schimb, se bucurd de un credit
deosebit cei care renunta la Obicei si reusesc sa aiba un comert direct cu
divinitatea; acestia isi marturisesc comertul prin figuri de liturghie. in felul
acesta John of the Rood a scris:

Sa stie cele noua Ceruri ca Dumnezeu Este desfatator ca Dopul si Noroiul.



M-am bucurat in trei continente de prietenia multor adepti ai sectei Fenix;
am impresia ca la inceput Secretul li s-a parut un moft, chinuitor, vulgar si
(ceea ce este mai ciudat) incredibil. Nu le venea sa creada ca tatii lor s-ar fi
injosit pana intr-atat. Ciudat este faptul ca Secretul nu s-a pierdut de-atata
timp; in ciuda vicisitudinilor lumii, in ciuda razboaielor si exodurilor, ajunge,

infricosator, la toti credinciosii. Cineva n-a sovait sa afirme ca este instinctiv.

Sudul

Omul care debarcase la Buenos Aires in 1871 se numea Johannes
Dahlmann si era pastor al bisericii evanghelice; in 1939, unul dintre nepotii
sai, Juan Dahlmann, era secretar al bibliotecii municipale din strada Cdrdoba
si se simtea profund argentinian. Bunicul sau dinspre mama fusese acel vestit
Francisco Flores, din regimentul 2 infanterie, care-a murit in apropiere de
Buenos Aires, strapuns de lancile indienilor din Catriel; in discordia dintre cele
doua descendente ale sale, Juan Dahlmann (poate sub impulsul sangelui
germanic) si-a ales-o pe cea a strabunicului romantic sau poate pe cea a mortii
romantice. O fotografie a unui om sters, o spada veche, fericirea si indrazneala
unor cantece, deprinderea catorva strofe din Martin Fierro, anii, inselarea si
singuratatea, au consolidat acest creolism, oarecum voluntar, niciodata
ostentativ. Cu pretul unor sacrificii, Dahlmann reusise sa salveze inchipuirea
unei ferme din Sud, candva a lui Flores; una din imaginile care-i urmareau
mereu memoria era cea a eucaliptilor plini de balsam si cea a casei joase si
incapatoare, azi de culoare rosietica, mai demult stacojie. Treburile, poate si
nepasarea, il retineau mereu in oras. Vara de vara se multumea cu ideea
abstracta a posesiunii, a certitudinii ca aceasta casa il astepta intr-un anume
punct al cdmpiei fard de imagini. in ultimele zile din februarie 1939, ceva s-a
petrecut cu el.

Orb la orice, destinul poate fi inselat cu distractii fara importanta.
Dahlmann isi facuse rost, in seara aceea, de un exemplar neobisnuit din O mie

si una de nopti de Weil; dornic sa-si cerceteze pretiosul dar, n-a mai asteptat



s& coboare ascensorul si-a urcat. In graba, scérile; in intuneric, ceva i-a atins
fruntea. Era un liliac? O pasare? Pe chipul nevestei care i-a deschis usa a citit
groaza, iar mana care si-a trecut-o peste frunte i s-a umplut de sange.

Muchia unei ferestre de curand vopsita pe care cineva uitase s-o inchida,
era cea care-i facuse aceasta rana. Dahlmann a reusit sa doarma, dar spre
dimineata statea cu ochii deschisi si din ceasul acela gustul tuturor lucrurilor
i-a devenit insuportabil, atroce. Febra a pus stapanire pe el, iar desenele din
O mie si una de nopti au inceput sa-i ilustreze cosmarurile. Prietenii si
neamurile il vizitau si-i suradeau exagerat, spunandu-i ca il gasesc foarte bine.
Dahlmann ii asculta cu o usoara stupoare si se mira ca acestia nu stiau ca se
afld in infern. Au trecut opt zile, ca opt secole. intr-o seard medicul casei a
venit impreuna cu un medic nou si I-au dus la sanatoriul din strada Ecuador,
spunandu-i ca trebuia sa-si faca neaparat o radiografie. Dahlmann, in masina
de piata, s-a gandit ca intr-o locuinta care nu ar fi a sa ar putea, in sfarsit, sa
doarma. Se simtea fericit si cu chef de vorba; cand au ajuns, |-au dezbracat,
l-au ras pe cap, l-au legat bine de un pat, |-au iluminat pana la orbire si
ameteald, l-au ascultat si cineva cu masca i-a introdus un ac in muschii
bratului. S-a trezit cu ameteli, bandajat, intr-o celula care avea ceva de
fantana adanca si, in zilele si noptile care au urmat operatiei, a putut sa-si
dea seama ca, pana atunci, abia de locuise intr-un cartier al infernului. Gheata
nu-i Idsa Tn gura nici urma de racoare. Si in aceste zile, Dahlmann s-a urat pe
el insusi, cu disperare; si-a urat identitatea proprie, nevoile corporale,
umilinta, barba care incepea sa-l irite. A suportat cu stoicism ingrijirile
medicale care erau foarte dureroase, dar cand chirurgul i-a spus ca era pe
punctul de a muri de septicemie, Dahlmann a inceput sa planga indurerat de
propria-i soarta. Suferintele fizice si neintrerupta povestire a noptilor pline de
cosmaruri nu-i lasasera timp pentru a se gandi la ceva atat de abstract ca
moartea. Intr-o altd zi, chirurgul i-a spus cd o s&-i fie din ce in ce mai bine si
cd, foarte curand ar putea sd plece in convalescentd la ferma sa. in mod
aproape de necrezut, ziua mult promisa a sosit.

Realitatii 1i plac simetriile si usoarele anacronisme; Dahlmann sosise la
sanatoriu cu o masina de piata, iar acum tot o astfel de masina il ducea spre

Constitucion. Primul aer proaspat de toamna, dupa apasarea inabusitoare a



verii, era ca un simbol al destinului sau salvat de la moarte si febra. Orasul,
la sapte dimineata, nu pierduse inca aerul acesta de casa batrana pe care i-I
aduce noaptea; strazile semanau cu, niste vestibule largi, pietele erau ca niste
curti. Dahlmann recunostea orasul plin de fericire, cu un inceput de ameteala:
cu cateva clipe mai inainte ca ochii sa le fi vazut, isi amintea colturile, firmele,
diferentele modeste ale Buenos Aires-ului. Si in lumina galbena a inceputului
de zi, toate lucrurile se intorceau la el.

Nimeni nu neaga faptul ca Sudul incepe dincolo de Rivadavia. Dahimann
obisnuia sa spuna ca acest fapt nu este o conventie si ca cel care traverseaza
aceasta strada patrunde intr-o lume mai veche si mai hotarata. Din masina
cauta printre noile constructii fereastra, gratiile, clopotelul de la intrare,
vestibulul si curtea atat de intima.

La intrarea in gara si-a dat seama ca-i mai radmaneau treizeci de minute.
Si-a amintit ca intr-o cafenea din strada Braziliei (la cativa metri de casa
Yrigoyen) exista un motan enorm care se lasa mangaiat de clienti, ca o
divinitate inselatoare. A intrat. Motanul se afla aici, dormind. A cerut o ceasca
de cafea, a indulcit-o fara graba, a gustat-o (aceasta placere fii lipsise in
sanatoriu) si, in timp ce-si trecea palmele peste blana neagra, se gandea ca
acest contact este iluzoriu si ca erau ca separati de un geam, pentru ca omul
traieste in timp, in succesiunea lui, pe cand magicul animal, in actualitate, in
eternitatea momentului.

Trenul astepta inapoia ultimului peron. Dahlmann a strabatut vagoanele
si a dat peste unul aproape pustiu. Si-a aranjat valiza in plasa; cand vagoanele
s-au pus in miscare, a deschis-o si, dupa o oarecare sovaiald, a scos primul
volum din O mie si una de nopti. A calatori cu aceasta carte atat de legata de
povestea nefericirii lui, era o dovada ca aceasta nefericire fusese anulata si o
sfidare vesela si ascunsa adresata fortelor raului frustrat.

De o parte si de alta a trenului, orasul se sfasia in suburbii; aceasta
priveliste, iar mai apoi cea a gradinilor si vilelor, i-au intarziat inceperea
lecturii. Adevarul e ca Dahlmann a citit putin; muntele de piatra magnetica si
geniul care jurase sa-si ucida binefacatorul sau erau, cine ar putea sa nege,

minunate, dar nu mai minunate ca dimineata si faptul de a fi. Fericirea il facea



neatent la Seherezada si la miracolele ei trecatoare; Dahlmann inchidea cartea
si se lasa pur si simplu sa traiasca.

Pranzul (servit in cartonase de metal lucitor, ca in indepartatele veri din
copilarie) a fost o alta placuta multumire tacuta.

Dimineata ma voi trezi la fermda, se gandea el si era ca si cand ar fi fost
doi oameni: unul care inainta prin ziua de toamna si peste geografia patriei,
iar un altul, sigilat intr-un sanatoriu supus unor servituti metodice. A vazut
case de caramida netencuita, incapatoare si incarcate de unghiuri, privind la
nesfarsit trecerea trenurilor: a vazut calareti pe drumuri de tara. a vazut rape,
lagune si mosii intinse: a vazut nori imensi, plini de lumina, care pareau de
marmura si toate aceste lucruri erau intamplatoare, ca niste vise ale campiei.
A crezut de asemenea ca poate sa recunoasca arbori si semanaturi pe care nu
le-a putut numi, pentru ca directa lui cunoastere a campului era destul de
redusa fata de cunoasterea nostalgica si literara.

De cateva ori a adormit si in vise traia forta de miscare a trenului. Soarele
alb si neiertator de la amiaza slabise si in locul lui era un altul galbui care
preceda inserarea si care nu dupa mult timp avea sa devina rosu. Si trenul
parea deosebit; nu mai semana cu cel de la Constitucion cand parasise
peronul: campia si ceasurile 1l strapunsesera, transfigurandu-Il. Afara, umbra
miscatoare a vagonului se lungea catre orizont. Nimic nu tulbura tdrana
elementara, nici satele, nici alte semne omenesti. Totul era vast, nesfarsit,
dar in acelasi timp era intim si, intr-un anume fel, secret. Pe campul fara
margini nu era uneori nimic decat un taur. Singuratatea era perfecta, poate
ostila si Dahlmann putea sa banuiasca, sa creada ca nu calatorea numai spre
Sud, ci si catre trecut. Din aceasta conjunctura fantastica I-a trezit controlorul
care, vazandu-i biletul, i-a atras atentia ca trenul nu-l va lasa in gara
dintotdeauna, ci intr-o alta, putin mai inainte, abia cunoscuta de Dahimann.
(Omul i-a dat o explicatie, pe care Dahlmann nu s-a straduit nici macar s-o
auda, pentru ca mecanismul acestor fapte nu-l interesa)

Trenul, ascultator, s-a oprit in mijlocul campiei. De partea cealalta a
liniilor se afla gara, care era ceva mai mult decat un peron acoperit. Nu aveau

nici un fel de vehicul, dar seful si-a dat cu parerea ca poate ar putea sa faca



rost de unul la magazinul pe care i |-a aratat cam la zece, douasprezece
cuadras!’],

Dahlmann a primit s mearga pana acolo, ca intr-o aventura. Soarele
apusese de mult, dar o splendoare, ultima, exalta viata tacuta si vie a campiei,
inainte de a fi stearsa de noapte. Mai mult pentru a face ca aceste lucruri sa
dureze inca, decat pentru a nu obosi, Dahlmann pasea incet, inspirand fericit
mirosul de trifoi.

Magazinul, candva, fusese rosu, dar anii 1i imputinasera spre binele sau
aceasta culoare violenta. Ceva din biata lui arhitectura i-a amintit de o gravura
in otel, poate ceva din editia veche a cartii Paul si Virginia. La stanoaga erau
legati cativa cai. Inlduntru, Dahlmann a crezut cd-I recunoaste pe patron; mai
apoi si-a dat seama ca-l confundase cu cineva de la sanatoriu. Auzind despre
ce e vorba, omul i-a promis ca-i va da sareta; pentru a adauga inca un fapt la
acea zi, Dahlmann a primit sa cineze aici.

La o alta masa, mancau si beau galagiosi niste tineri, a caror prezenta, la
inceput, Dahlmann nu a luat-o in seama. Pe podea, sprijinit de tejghea, se
adunase, ca un lucru, nemiscat, un om foarte batran. Anii prea multi il
micsorasera si-l slefuisera ca apa pietrele, sau ca generatiile de oameni o
sentinta. Era intunecat, mic si uscat, parand ca traieste in afara timpului, in
eternitate. Dahlmann i-a privit satisfacut palaria, poncho-ul tesut in cas3,
haina lunga, cizmele de manz si, amintindu-si de inutilele discutii cu oamenii
din Nord sau din Entre Rios, si-a spus ca nu mai exista gauchos din acestia
decat in Sud.

Dahlmann s-a apropiat de o fereastrd. Intunericul acoperise campia, dar
miresmele si fosnetele ei patrundeau inca pana aici, printre barele de fier.
Patronul I-a servit cu sardele, iar dupa aceea i-a adus came fripta; Dahlmann
le-a facut sa alunece cu cateva cani de vin negm. Lenes, savura cu varful
limbii bucata de carne si-si lasa privirile sa se roteasca prin localul putin
somnoros. Lampa cu gaz atarna de una din grinzi; cei de la masa de alaturi
erau trei: doi pareau peoni scapatati; celalalt, cu trasaturi de indian, dure, bea

cu palaria pe cap. Dahlmann a simtit deodata o usoara atingere a fetei. Langa

" Cuadra, aproximativ 100 m.



paharul de culoare inchisa, pe una din dungile fetei de masa, se afla o mica
bila de miez de paine. Asta era totul, dar cineva trebuie s-o fi aruncat

Cei de la masa de alaturi pareau straini de el. Dahlmann, perplex, s-a
hotarat sa creada ca nu s-a intamplat nimic si a deschis volumul din O mie si
una de nopti, ca si cand ar fi vrut sa ascunda adevarul. O bila noua I-a atins,
imediat si, de data aceasta peonii s-au pus pe ras. Dahlmann si-a spus ca nu
era infricosat, dar ca ar fi o nesabuinta din partea lui, in convalescenta, sa se
lase tarat intr-o incaierare confuza cu niste necunoscuti. S-a hotarat sa iasa;
era deja in picioare cand patronul s-a apropiat de el, spunandu-i cu un glas
alarmant:

— Domnule Dahimann, nu va uitati la acesti baieti, care sunt pe jumatate
veseli.

Dahlmann nu s-a mirat ca acesta, acum, il cunostea, dar si-a dat seama
c& vorbele de impécare agravau, de fapt, situatia. Inainte, provocarea peonilor
erau pentru cineva intdmplator, un nimenea; acum, provocarea era adresata
lui, numelui lui si asta o stiau toti. Dahlmann I-a dat in laturi pe patron si s-a
masurat cu peonii, intrebandu-i ce cautau.

Cel cu fata de indian s-a oprit langa el, leganandu-se. Apoi |-a injurat
strigdnd, ca si cadnd ar fi fost foarte departe. incerca s pard mai beat decét
era si aceasta exagerare era o batjocura si o cruzime. Printre cuvinte grele si
obscenitati, a ridicat in aer un cutit lung, I-a facut sa sclipeasca si privindu-I,
I-a lasat in jos, invitandu-l pe Dahlmann sa se bata. Patronul s-a opus cu voce
palidd, ardtand cd Dahlmann era dezarmat. In acest punct s-a intdmplat ceva
neprevazut.

Dintr-un colt, batranul gaucho extatic, in care Dahlmann vazuse un cifru
al Sudului (al Sudului sau), i-a aruncat la picioare un cutit fara teaca. Era ca
si cum Sudul ar fi hotarat ca Dahlmann sa primeasca duelul. Dahlmann s-a
aplecat sa ia cutitul si si-a dat seama de doua lucruri. Mai intai, ca acest act
instinctiv il obliga la lupta. Apoi, ca arma, in mana lui neindemanatica, nu ii
servea pentru a se apara, ci pentru a justifica moartea sa. Candva se jucase
cu un pumnal, ca toti oamenii, dar in afara de faptul ca stia ca loviturile trebuie
date de jos in sus, cu tdisul induntru, nu mai invatase nimic. In sanatoriu n-

ar fi ingaduit s& mi se intample asa ceva, se gandea el.



— Sa iesim, i-a spus celalalt

Au iesit, si daca in Dahlmann nu mai era speranta, nu era nici frica.
Strabatand curtea, si-a dat seama ca a muri intr-o lupta de cutite, sub cerul
deschis si batandu-te, ar fi fost o eliberare pentru el, o fericire si o sarbatoare.
In prima noapte de sanatoriu, cand i-au strapuns bratul. Si-a dat seama c3
daca el, atunci, ar fi putut sa-si aleaga sau sa-si viseze moartea, aceasta ar fi
fost moartea pe care si-ar fi ales-o sau si-ar fi visat-o.

Dahlmann strange cu hotarare cutitul, pe care poate n-o sa stie sa-I

manuiasca si iese in campie.



