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PROLOG 

 

Chiar dacă sunt executate cu mai puțină stângăcie, piesele din această carte 

nu diferă de cele care alcătuiesc volumul anterior. Două dintre ele îngăduie, 

poate, o mențiune mai amplă: Moartea și busola și Funes cel ce nu uită. Cea de-

a doua este o lungă metaforă a insomniei. Cea dintâi, în pofida numelor germane 

și scandinave, se petrece într-un Buenos Aires de vis: întortocheata Rue de Toulon 

este Promenada Julio; Triste-le-Roy este hotelul unde Herbert Ashe a primit, și 

poate nu a citit, volumul al unsprezecelea dintr-o enciclopedie iluzorie. După ce 

am redactat această ficțiune, m-am gândit la posibilitatea de a amplifica timpul 

și spațiul în care se desfășoară: răzbunarea ar putea fi moștenită; termenele ar 

putea să se numere cu anii, poate cu veacurile; prima literă a Numelui ar putea 

fi articulată în Islanda; cea de-a doua, în Mexic; cea de-a treia, în Hindustan. Este 

nevoie oare să mai adaug că secta Hasidim include sfinți și că sacrificarea celor 

patru vieți pentru a obține cele patru litere pe care le impune Numele este o 

fantezie pe care mi-a dictat-o forma povestirii mele? 

Post-scriptum din 1956. — Am adăugat la această serie trei povestiri: Sudul, 

Secta Fenix și Sfârșitul. În afară de un personaj — Recabarren — a cărui 

imobilitate și pasivitate slujea drept contrast, nimic sau aproape nimic nu este 

invenția mea în cuprinsul scurt al ultimei povestiri; tot ce se află în ea există 

implicit într-o carte celebră, iar eu am fost primul care a descifrat-o sau, cel puțin, 

am făcut cunoscute rezultatele acestei operații. În alegoria lui Fenix mi-am 

asumat sarcina de a sugera un fapt comun — Secretul — într-un mod șovăitor și 

treptat, care să se dovedească până la urmă lipsit de echivoc; nu știu până unde 

m-a însoțit norocul. Despre Sudul, care este probabil cea mai bună din aceste 

povestiri, e de ajuns să-l previn pe cititor că este cu putință să fie citită ca o 

narațiune directă a unor fapte cu caracter epic, dar și în alte feluri. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton și Leon 

Bloy formează grupul eterogen al autorilor pe care-i citesc necontenit în fantezia 

cristologică intitulată Trei versiuni ale lui Iuda, cred că percep influența 

îndepărtată a celui din urmă. 

J.L.B, Buenos Aires, 29 august 1944 

  

  



 

Funes cel ce nu uită 

  

Mi-l amintesc (eu n-am dreptul să pronunț verbul acesta sacru, un singur 

om a avut, pe această lume, un astfel de drept, și omul acela a murit) cu o 

pasionarie întunecată, floare a suferinței, în mână, privind-o așa cum n-a 

privit-o nimeni, chiar dacă ar fi privit-o din zorii zilei până noaptea târziu, o 

viață întreagă. Mi-l amintesc, cu chip taciturn, prelung, de indian, singuratic 

și îndepărtat, înapoia țigării. Îmi aduc aminte (așa cred) de mâinile lui 

prelungi, de luptător, iar aproape de ele de un ceai de mate într-un vas pe 

care se afla stema țării Banda Oriental[1]; mi-amintesc de un covor gălbui în 

fața ferestrei, ca un vag peisaj lacustru. Mi-amintesc bine glasul său; un glas 

așezat, resemnat și nazal, de vechi om al țărmurilor, fără șuieratul italienilor 

de azi. Nu l-am văzut mai mult de trei ori; ultima dată în 1887... Mi se pare 

foarte fericită hotărârea ca toți cei care l-au cunoscut să scrie despre el; 

mărturia mea va fi, poate, cea mai scurtă și, neîndoielnic, cea mai săracă, dar 

cea mai puțin imparțială din volumul pe care-l veți edita dumneavoastră. 

Condiția mea deplorabilă de argentinian mă împiedică să recurg la ditiramb — 

gen obligatoriu în Uruguay când subiectul este un uruguayan. Literat, fumător, 

porteno[2]; Funes n-a pronunțat aceste cuvinte injurioase, dar mă tem destul 

de mult că eu reprezentam pentru el astfel de nenorociri. Pedro Leandro 

Ipuche a scris despre Funes că ar fi fost un precursor al supraoamenilor, „un 

Zarathustra sălbatic și neaoș"; nu discut aceasta, dar nu trebuie uitat faptul 

că era din Fray Bentos, cu anumite limite de netrecut. 

Prima mea amintire despre Funes este foarte clară. Îl văd într-o după-

amiază de februarie sau martie a anului o mie opt sute optzeci și patru. Tatăl 

meu mă luase să-mi petrec vara la Fray Bentos. Mă întorceam cu vărul meu, 

Bernardo Haedo, de la ferma din San Francisco. Veneam călare, cântând și 

aceasta nu era singura pricină a fericirii mele. După o zi mohorâtă, s-a 

dezlănțuit o furtună uriașă, cu nori negri ce acoperiseră cerul. O însuflețea 

vântul de sud; copacii aproape că înnebuniseră; mi-era frică (trăgeam 

nădejde) că ploaia ne va surprinde într-un câmp gol. Am fugit la întrecere cu 

                                                           
1 Banda Oriental — denumire a Republicii Uruguay, în secolul trecut 
2 Locuitor din Buenos Aires 



 

furtuna. Am pătruns pe o uliță ce se adâncea între două trotuare înalte de 

cărămidă. Se întunecase, brusc; am auzit pași grăbiți, aproape tainici, pe sus; 

mi-am ridicat privile și am văzut un băiat care fugea pe trotuarul îngust și 

distrus, ca pe un perete prăbușit. Îmi amintesc pantalonii și sandalele, țin 

minte țigara pe chipul aspru, risipind un nor fără margini. Bernardo l-a strigat 

pe neprevăzute: Cât e ceasul, Ireneo? Fără să se uite la cer, fără să se 

oprească, acesta i-a răspuns: Opt fără patru minute, tinere Bernardo Juan 

Francisco. Glasul îi era bărbătesc, aproape batjocoritor. 

Eu sunt atât de neatent, încât dialogul pe care-l povestesc nu mi-ar fi 

atras atenția dacă nu mi l-ar fi repetat vărul meu, pe care-l stimula (cred) un 

anume orgoliu local și dorința de a se arăta nepăsător la triplul răspuns al 

celuilalt. 

Mi-a spus că băiatul din uliță era un anume Ireneo Funes, cunoscut prin 

câteva ciudățenii, ca aceea de a nu se împrieteni cu nimeni și cea de a ști 

întotdeauna cât e ora, asemeni unui ceasornic. A mai adăugat că era copilul 

unei spălătorese din sat, Maria Clementina Funes și că, după cum spuneau 

unii, tatăl său era un medic de la sărărie, un englez, O'Connor, iar alții, un 

îmblânzitor sau o călăuză din provincia Salto. Locuia cu mama sa, într-o casă 

ce se înalță imediat ce cotești după ferma Laureles. 

În anii optzeci și cinci, optzeci și șase, ne-am petrecut vara în Montevideo. 

În optzeci și șapte m-am întors la Fray Bentos. Am întrebat, cum era și firesc, 

de toți cunoscuții și-n cele din urmă de „cronometrul Funes". Mi-au răspuns 

că l-ar fi trântit un mânz sălbatic în ferma de la San Francisco și că a rămas 

paralitic, fără nici o speranță. Mi-amintesc senzația de magie supărătoare pe 

care mi-a produs-o această știre; singura dată când l-am văzut, veneam 

călare de la San Francisco și el pășea pe ceva înalt; întâmplarea, povestită de 

vărul Bernardo, semăna mult cu un vis construit din date trecute. Mi-au mai 

spus că nu se mișca din pat, cu ochii ficși la smochinul din fund, sau la o pânză 

de păianjen. După-amiezile îngăduia să fie scos la fereastră. Era atât de 

mândru încât ajungea să vorbească de binefacerea loviturii care-l fulgerase... 

De două ori l-am văzut înapoia gratiilor, care repetau în mod grosolan condiția 

sa de etern prizonier, o dată, nemișcat, cu ochii închiși; altă dată, de asemeni 

nemișcat, absorbit de contemplarea unei crengi mirositoare de santonină. 



 

Nu fără o oarecare semeție deșartă, eu începusem pe atunci învățarea 

metodică a latinei. În geamantanul meu se afla De viris illustribus, a lui 

Lhomond, Thesaurus, de Quicherat, comentariile lui Iulius Cezar și un volum 

fără pereche din Naturalis historia de Plinius, care depășea (și continuă să 

depășească) virtuțile mele medii de latinist. Într-un sat mărunt se află totul; 

Ireneo, în căsuța sa de la țărmuri, n-a întârziat să afle de sosirea acestor cărți 

neobișnuite. Mi-a scris o scrisoare compusă frumos, ceremonioasă, în care își 

amintea de întâlnirea noastră, spre nefericire fugară, „în ziua de șapte 

februarie o mie opt sute optzeci și patru", ponderea glorioasele servicii pe care 

don Gregorio Haedo, unchiul meu, mort chiar în anul acela, „le-a adus celor 

două patrii în curajoasa zi de la Ituzaingo" și mă ruga să-i împrumut oricare 

din cele două volume, împreună cu un dicționar bun „pentru o mai bună 

înțelegere a textului original, pentru că încă nu cunosc latina". Promitea să 

restituie totul în bune condiții, imediat. Scrisul era perfect, foarte conturat; 

ortografia, asemănătoare tipului preconizat de Andres Bello: i pentru y, j 

pentru g. La început m-am gândit firește că-i vorba de o glumă. Verii mei m-

au asigurat că nu, că toate acestea erau lucruri adevărate și firești pentru 

Ireneo. Nu știam dacă să atribui neobrăzării, ignoranței sau stupidității gândul 

că latina nu avea nevoie de nici un alt instrument decât de un dicționar; pentru 

a-l deziluziona definitiv i-am trimis Gradus ad Parnassum de Quicherat și 

opera lui Plinius. 

La patrusprezece februarie mi-au telegrafiat de la Buenos Aires să plec 

acolo imediat, pentru că tatăl meu nu se simțea „deloc bine". Dumnezeu să 

mă ierte; prestigiul de a fi destinatarul unei telegrame urgente, dorința de a 

comunica întregului Fray Bentos contradicția dintre forma negativă a știrii și 

adverbul peremptoriu, ispita de a dramatiza durerea mea, arătând o bărbăție 

stoică, m-au îndepărtat, poate, de orice durere posibilă. Făcându-mi valiza, 

am observat că-mi lipseau Gradus în primul volum din Naturalis historia. Vasul 

„Saturn" ridica ancora în ziua următoare, de dimineață; în noaptea aceea, 

după cină, m-am îndreptat spre casa lui Funes. M-a înspăimântat ideea că 

noaptea va fi nu mai puțin plictisitoare ca ziua. 

În căsuța modestă m-a primit mama lui Funes. 



 

Mi-a spus că Ireneo se află în camera din fund și că nu trebuie să mă 

surprindă dacă-l voi găsi pe întuneric, pentru că Ireneo știa să-și petreacă 

orele moarte fără să aprindă lumina. Am străbătut curtea pietruită și coridorul 

îngust; am ajuns în cea de-a doua curte. Aici se înălța o boltă de viță; 

întunericul mi s-a părut, poate, desăvârșit. Și-am auzit deodată glasul 

bărbătesc și batjocoritor al lui Ireneo. Vorbea în latină, intona (ca de dincolo 

de întuneric) cu o desfătare nemărginită un discurs, o rugăminte sau o 

incantație. Silabele romane răsunau în curtea nepietruită; teama mea le 

credea indescifrabile și nesfârșite; mai târziu, în timpul lungii discuții din acea 

noapte, am aflat că făceau parte din primul paragraf al celui de-al douăzeci și 

patrulea capitol, cartea a șaptea, din Naturalis historia. Subiectul acestui 

capitol este memoria; ultimele cuvinte au fost ut tulul non iisdem verbis 

redderetur auditum. 

Fără cea mai mică schimbare de voce, Ireneo mi-a spus să intru. Stătea 

în pat și fuma. Mi se pare că nu i-am văzut fața până în zorii zilei. Cred că-mi 

amintesc însă jeraticul țigării, încăperea mirosea ușor a umezeală. M-am 

așezat; i-am repetat istoria cu telegrama și cu boala tatălui meu. 

Ajung, în clipa aceasta, la punctul cel mai dificil al povestirii mele, care 

nu are (e momentul ca cititorul s-o știe de-acuma) nici un subiect în afara 

dialogului de la care a trecut o jumătate de secol. Nu voi încerca să reproduc 

cuvintele lui, irecuperabile de-acum. Prefer să rezum cu veridicitate multele 

lucruri pe care mi le-a spus Ireneo. Stilul indirect este îndepărtat și palid; știu 

că astfel sacrific efectul povestirii mele; că cititorii trebuie să-și închipuie 

întretăiatele perioade care m-au plictisit în noaptea aceea. 

Ireneo a început să înșiruie, în latină și spaniolă, cazurile de memorie 

prodigioasă înregistrate de Naturalis historia: Cirus, regele perșilor, care știa 

să-i cheme pe nume pe toți soldații din armata sa; Mitridate Eupator, care 

împărțea dreptatea în cele 22 de limbi ale imperiului său; Simonides, 

inventatorul mnemotehnicii; Metrodoro, care profera arta de a reproduce cu 

fidelitate ceea ce asculta o singură dată. Cu o bună-credință evidentă s-a mirat 

că astfel de cazuri ar putea produce uimire. Mi-a spus că înaintea după-amiezii 

când l-a trântit mânzul sălbatic, el era la fel cu toți oamenii: un orb, un surd, 



 

un zăpăcit, un uituc. (Am încercat să-i amintesc de perceperea sa exactă a 

timpului, de memoria sa privind numele oamenilor, nu mi-a dat atenție.) 

Zece ani a trăit ca unul care visează: privea fără să vadă, asculta fără să 

audă, uita totul, aproape totul. Când a căzut, și-a pierdut simțirea; când și-a 

revenit, prezentul era aproape intolerabil prin bogăția și puritatea sa, precum 

și prin amintirea celor mai îndepărtate și mai triviale lucruri. Puțin după aceea 

și-a dat seama că era infirm. Faptul acesta abia l-a interesat A socotit (a 

simțit) că nemișcarea era un preț prea mic. De-acum memoria și percepția sa 

erau infailibile. 

Noi, dintr-o privire, percepem trei pahare pe masă; Funes, toți lăstarii și 

ciorchinii pe un butuc de vie. Știa forma norilor australi din ziua de treizeci 

aprilie o mie opt sute optzeci și doi, și putea s-o compare cu nervurile unei 

cărți din hârtie spaniolă pe care o privise o singură dată sau cu crestele de 

spumă pe care o vâslă le-a ridicat pe Rio Negro în ajunul luptei de la 

Quebracho. Aceste amintiri nu erau simple; fiecare imagine vizuală era legată 

de senzații musculare, termice etc. Putea să reconstruiască toate visele. De 

două sau de trei ori reconstruise câte o zi întreagă. Mi-a spus: Eu singur am 

mai multe amintiri decât toți oamenii de când lumea e lume. Și-a continuat: 

Visele mele sunt ca veghea dumneavoastră. Iar spre ziuă a adăugat: Memoria 

mea, domnule, este asemeni unui depozit de gunoi. O circumferință pe o tablă, 

un triunghi drept, un romb, sunt forme pe care le putem intui în întregime; 

același lucru se petrecea cu Ireneo în legătură cu coama unui cal, cu vârful 

unui cuțit păstoresc, cu focul schimbător și cu infinitele fire de cenușă, cu 

multele fețe ale unui mort în lungul priveghi. Nu știu câte stele vedea pe cer. 

Aceste lucruri mi le-a spus el; nici atunci, nici după aceea, nu l-am pus la 

îndoială. Pe vremea aceea nu exista cinematograf, nici fotograf, totuși, este 

neverosimil și de necrezut că nimeni nu făcuse un experiment cu Funes. E 

adevărat că trăim cu întârziere tot ceea ce poate fi amânat. Poate că știm cu 

toții destul de bine că suntem nemuritori și că, mai devreme sau mai târziu, 

toți oamenii vor face totul și vor ști orice. 

Glasul lui Funes, din întuneric, continua să se audă. 

Mi-a spus că prin 1886 ar fi descoperit un sistem original de numărătoare 

și că în foarte puține zile ar fi depășit douăzeci și patru de mii. Nu-l transcrisese 



 

pentru că ceea ce gândea o singură data nu mai putea fi șters. Primul său 

stimul, cred, a fost neplăcerea că cei treizeci și trei de uruguayeni necesitau 

două semne și trei cuvinte, în loc de un singur cuvânt și un singur semn. A 

aplicat după aceea acest înșelător sistem la alte numere. 

În loc de șapte mii treizeci, spunea, de exemplu, Maximo Perez; în loc de 

șapte mii patrusprezece, Calea ferată; alte numere erau Luis Melian Lafinur, 

Olimar, sulf, samarele, balena, gazul, cazanul, Napoleon, Agustin din Vedia. 

În loc de cinci sute spunea nouă. Fiecare cuvânt avea un semn particular, un 

fel de mască; ultimele erau foarte complicate... Am încercat să-i explic că 

această rapsodie de vorbe ilogice erau, în mod precis, contrariul unui sistem 

de numărătoare. I-am spus că a rosti 365 însemna a rosti trei sute șasezeci 

și cinci unități; analiză care nu mai există în „numerele" Timotei cel Negru sau 

manta de carne. Funes nu m-a înțeles sau n-a vrut să mă înțeleagă. 

Locke, în secolul al XVII-lea, a fundamentat (și a demonstrat) o limbă 

imposibilă, în care fiecare lucru individual, fiecare piatră, fiecare pasăre și 

fiecare creangă ar fi avut un nume propriu; Funes și-a imaginat odată o limbă 

asemănătoare, dar a distrus-o fiindcă i s-a părut mult prea simplă și mult prea 

ambiguă. Într-adevăr, Funes nu numai că-și amintea fiecare frunză, din 

fiecare copac, din fiecare munte, ci fiecare din dățile când a privit-o sau și-a 

închipuit-o. S-a hotărât să reducă fiecare din zilele sale trecute la șaptezeci 

de mii de amintiri, pe care să le noteze după aceea prin cifre. L-au împiedicat 

două motive: convingerea că o astfel de treabă ar fi fost fără capăt, și 

convingerea că era ceva inutil. S-a gândit că în ceasul morții nu ar fi terminat 

încă de clasificat amintirile din copilărie. 

Cele două proiecte pe care le-am notat aici (un vocabular infinit pentru 

seria naturală a numerelor, un inutil catalog mental al tuturor imaginilor 

amintirii) sunt o prostie, dar relevă o anume grandoare gângavă. Ne lasă să 

întrezărim sau să pătrundem în lumea vertiginoasă a lui Funes. Acesta, să nu 

uităm, era incapabil de idei generale, platonice. Nu numai că îi era greu să 

înțeleagă că simbolul generic de câine ar cuprinde toți indivizii împrăștiați, de 

diverse mărimi și diverse forme; îi supăra faptul că un câine de la trei și 

patrusprezece (văzut dintr-o parte) ar fi putut să aibă același nume cu câinele 

de la trei și un sfert (văzut din față). Propriul său chip în oglindă, mâinile sale 



 

îl surprindeau de fiecare dată. Swift spune că împăratul din Lilliput discernea 

mișcarea minutarului; Funes discernea înaintarea tăcută și statornică a 

corupției, a cariilor, a oboselii. Observa progresul morții și umezelii. Era 

solitarul și lucidul spectator al unei lumi multiforme, instantaneu și aproape 

de nesuportat prin exactitatea sa. Babilonia, Londra și New York-ul au 

înspăimântat cu splendoarea lor feroce imaginația oamenilor; nimeni, în 

turnurile zgârie-norilor săi populați sau pe bulevardele grăbite nu a simțit 

căldura și presiunea unei realități atât de neobosite ca cea care, zi și noapte, 

se prăbușea peste nefericitul de Ireneo, în săracul său cartier sud-american. 

Îi era foarte greu să doarmă. A dormi, pentru el, însemna a te îndepărta de 

lume; Funes, în pat, cu fața-n sus, pe întuneric, își închipuia fiecare crăpătură, 

fiecare ramă din casele precise care-l înconjurau. (Repet că cea mai 

neînsemnată din amintirile sale era mult mai minuțioasă și mai vie decât orice 

percepere a noastră a unei plăceri fizice sau a unei furtuni.) Spre răsărit, pe 

un teren viran, existau câteva case noi, necunoscute. Funes și le închipuia 

negre, compacte, făcute din ceață omogenă; în partea aceea se întorcea cu 

fața pentru a adormi. Obișnuia să se închipuie, de asemeni, în adâncul râului, 

legănat și anulat de curenți. 

Învățase fără efort engleza, franceza, portugheza, latina. Bănuiesc, cu 

toate acestea, că nu era foarte capabil să gândească. A gândi înseamnă a uita 

deosebiri, a generaliza, a abstractiza. În lumea dezordonată a lui Funes nu 

existau decât amănunte, cazuri imediate. 

Neîncrezătoarea claritate a dimineții a pătruns în curtea nepietruită. 

Atunci am văzut chipul glasului care-mi vorbise toată noaptea. Ireneo 

avea nouăsprezece ani; se născuse în 1868; mi s-a părut monumental ca 

bronzul, mai vechi decât Egiptul, anterior profeților și piramidelor. M-am 

gândit că fiecare din cuvintele mele (fiecare din gesturi) va dura în memoria 

sa implacabilă; m-a prostit spaima de a multiplica gesturile inutile. 

Ireneo Funes a murit în 1889, de congestie pulmonară. 

1942 

  

  

  



 

Forma spadei 

Lui E. H. M. 

  

Îi străbătea fața o cicatrice adâncă: un arc cenușiu, aproape perfect, care 

într-o parte se sprijinea pe tâmplă, iar în cealaltă pe obraz. Numele său 

adevărat n-are importanță; în Tacuarembo toți îi spuneau Englezul din La 

Colorada. Stăpânul acestor întinderi, Cardoso, nu voia să vândă; am auzit că 

Englezul a recurs la un argument imprevizibil: i-a mărturisit istoria secretă a 

cicatricei. Englezul venea dinspre frontiera din Rio Grande do Sul; n-au lipsit 

cei care să spună că în Brazilia făcuse contrabandă. Câmpiile erau pline de 

iarbă; adăpătorile, amare; Englezul, pentru a îndrepta acest lucru, a lucrat cot 

la cot cu peonii. Se spune că era sever până la cruzime, dar scrupulos de 

drept. Se mai spune că era băutor; de două ori pe an se închidea în camera 

de lângă terasă și țâșnea după două, trei zile, ca după o bătălie sau după o 

amețeală, palid, tremurând, viclean și la fel de autoritar ca mai înainte. Îmi 

amintesc privirile reci, uscățimea energică, mustața neagră. Nu se 

împrietenea cu nimeni; e drept că spaniola sa era rudimentară, brazilienizată. 

În afară de câte o scrisoare comercială sau de vreun buletin, nu primea nici 

un fel de corespondență. 

Ultima dată când am străbătut provinciile din Nord, creșterea râului 

Caraguata m-a obligat să întârzii noaptea în La Colorada. La câteva minute 

am început să cred că sosirea mea era nedorită; am încercat să câștig 

bunăvoința Englezului; am apelat la cea mai puțin perspicace dintre pasiuni: 

patriotismul. I-am spus că o țară, cu spiritul Angliei, era de neînvins. 

Interlocutorul meu a fost de acord, dar a adăugat surâzând că el nu era englez. 

Era irlandez, din Dungarvan. O dată spus acest lucru, a tăcut, ca și când ar fi 

destăinuit un secret 

Am ieșit, după cină. să privim cerul. Ploaia încetase, dar dincolo de 

crestele Sudului, colțuroase și teșite de fulgere, se urzea o furtună nouă. Pe 

masa neacoperită din sufragerie, peonul care ne servise cina a adus o sticlă 

cu rom. Am băut mult, în tăcere. 

Nu știu cât era ceasul când mi-am dat seama că eram beat; nu știu ce 

inspirație, ce exaltare sau ce plictiseală m-a făcut să pomenesc de cicatrice. 



 

Fața englezului s-a întunecat; câteva clipe m-am gândit că are să mă dea 

afară din casă. În cele din urmă mi-a spus cu glasul său obișnuit: 

— Vă voi povesti istoria rănii mele, cu o singură condiție: să nu 

desconsiderați nici oprobriul, nici împrejurările infamiei. 

Am primit. Aceasta este istoria pe care mi-a spus-o, alternând engleza cu 

spaniola și chiar cu portugheza: 

„Prin 1922, într-unul din orașele din Connaught, eram unul dintre cei 

mulți care conspirau pentru independența Irlandei. Dintre tovarășii mei, câțiva 

mai trăiesc ocupându-se cu lucruri pașnice; în deșerturi, sub culorile Angliei; 

un altul, cel mai curajos dintre toți, a murit în curtea unei închisori, în zorii 

zilei, împușcat de oameni încă adormiți; alții (nu cei mai nefericiți), și-au dat 

viața anonimelor și aproape secretelor lupte din războiul civil. Eram 

republicani, catolici; eram, așa presupun, romantici. Irlanda nu era pentru noi 

numai viitorul utopic și prezentul intolerabil; ea reprezenta o amară și 

mângâietoare mitologie, turnurile rotunde și mlaștinile roșii, repudierea lui 

Parnell și lungile balade care cântă furtul taurilor, cei ce într-o altă incarnație 

au fost eroi, iar în altele pești și vârfuri de munți... Într-o după-amiază pe care 

nu o voi uita niciodată, ne-a sosit un participant din Munster: un anume John 

Vincent Moon. 

Avea cel mult douăzeci de ani. Era slab și prost în același timp; lăsa 

neplăcuta impresie că e nevertebrat. Studiase cu fervoare și vanitate aproape 

toate paginile a nu știu cărui manual comunist; materialismul dialectic îi 

servea pentru a pune capăt oricărei discuții. Motivele care-l fac pe un om să-

l urască pe altul sau să-l iubească sunt infinite; Moon reducea istoria 

universală la un surd conflict economic. Spunea că revoluția era predestinată 

să triumfe. I-am spus că pe un gentleman nu-l pot interesa decât cauze 

pierdute... Era noapte; am continuat să discutăm în contradictoriu pe coridor, 

pe scară, apoi pe străzile pustii. Judecățile lui Moon m-au impresionat mai 

puțin decât tonul său apodictic. Noul tovarăș nu discuta: dicta sentințe cu 

dispreț și cu o anume furie. 

Când am ajuns la ultimele case, niște împușcături neașteptate ne-au lipit 

de pământ (înainte sau după, am mers pe lângă zidul orb al unei fabrici sau 

al unei garnizoane.) Am intrat pe o stradă de pământ; un soldat, uriaș în 



 

lumină, a țâșnit dintr-o cabană incendiată. Ne-a poruncit, strigând, să ne 

oprim. Am grăbit pasul. Prietenul meu nu m-a urmat. M-am întors: John 

Vincent Moon stătea nemișcat, fascinat, eternizat parcă de teroare. Am 

înaintat, l-am doborât pe soldat dintr-o lovitură, l-am scuturat pe Vincent, l-

am insultat și i-am poruncit să mă urmeze. A trebuit să-l iau de braț; pasiunea 

fricii îl anihila. Am fugit, sub noaptea străpunsă de focul incendiilor. 

Descărcătura unor împușcături ne-a căutat; un glonț a atins umărul drept al 

lui Moon; acesta, în timp ce fugeam printre pini, a scos un suspin palid. 

În toamna aceea a lui 1922 eu mă adăpostisem în quinta[3]generalului 

Berkeley. Acesta (pe care eu nu l-am văzut niciodată) îndeplinea pe atunci nu 

știu ce funcție administrativă în Bengal; clădirea avea cel mult un secol, dar 

era pipernicită, întunecoasă și abunda în coridoare inutile și anticamere fără 

rost. Muzeul și biblioteca uriașă ocupau etajul de jos: cărți controversate și 

incompatibile, care, într-un fel, reprezintă istoria veacului al XlX-lea, iatagane 

de Nishapur, în ale căror arcuiri ca de cerc părea să se mai audă vântul și 

violența bătăliilor. Am intrat (încerc să-mi amintesc) prin spate. Moon, cu gura 

uscată și mort de frică, a bâiguit că episoadele din noaptea aceea erau 

interesante; i-am spălat rana; i-am pregătit un ceai; am putut să-mi dau 

seama că «rana» sa era superficială. Dintr-o dată, a îngânat perplex: 

— Dar dumneata ți-ai riscat viața foarte mult 

I-am spus să nu se îngrijoreze. (Obișnuința războiului civil m-a făcut să 

acționez în felul acesta; în plus, arestarea unuia singur dintre noi putea să 

compromită întreaga situație.) 

A doua zi, Moon își recuperase aplombul. A acceptat o țigară și m-a supus 

unui sever interogatoriu în legătură cu «mijloacele economice ale partidului 

nostru revoluționar». Întrebările lui erau foarte lucide; i-am spus (ceea ce era 

adevărat) că situația noastră era gravă. Împușcături sălbatice au cutremurat 

Sudul. I-am spus lui Moon că ne așteptau tovarășii noștri. Mantaua mea și 

revolverul se aflau în camera în care dormeam; când m-am întors, l-am găsit 

pe Moon trântit pe sofa, cu ochii închiși. Credea că are febră; a invocat o 

durere puternică la umăr. 

                                                           
3 Casă de țară, un fel de conac 



 

Am înțeles, atunci, că lașitatea sa era ireparabilă. L-am rugat prostește 

să se îngrijească și ne-am despărțit. Mă rușina acest om fricos, de parcă eu 

as fi fost cel laș, nu Vincent Moon. Ceea ce face un om, uneori, e ca și când 

ar face toți. De aceea nu este nedrept ca o nesupunere, asemeni fructelor 

dintr-o grădină, să molipsească întregul gen omenesc; nu-i drept ca o 

crucificare a unui singur evreu să ajungă pentru a-l salva. Poate că 

Schopenhauer are dreptate: eu sunt ceilalți, fiecare om este toți oamenii, 

Shakespeare este, într-un anume mod, mizerabilul John Vincent Moon. 

Am petrecut nouă zile în uriașa casă a generalului. Despre zbaterile și 

triumfurile războiului nu voi spune nimic; scopul meu este să vă povestesc 

istoria acestei cicatrici care-mi brăzdează fața. Aceste nouă zile, în amintirea 

mea, formează o singură zi, mai puțin penultima, când ai noștri au pătruns 

într-o garnizoană și am reușit să răzbunăm cu exactitate pe cei șaisprezece 

tovarăși ai noștri care fuseseră împușcați în Elphin. Mă furișam afară o dată 

cu zorii, în lumina nopții. Prietenul meu mă aștepta la primul etaj: rana nu-i 

permitea să coboare scările. Mi-l amintesc ținând în mâini câte un manual de 

strategie: F. N. Maude sau Clausewitz. «Arma pe care o prefer este artileria», 

mi-a mărturisit într-o noapte. Cerceta planurile noastre; îi plăcea să le 

cenzureze sau să le modifice. Obișnuia să denunțe, de asemeni «deplorabila 

noastră bază economică»; profetiza dogmatic și sumbru sfârșitul în ruină. 

C'est une affaire flambée, murmura el. Pentru a dovedi că-i era indiferent 

faptul că, fizic, este un laș, glorifica suveranitatea sa mentală. Astfel s-au 

scurs, bune sau rele, nouă zile. 

În cea de-a zecea zi, orașul a căzut definitiv în mâinile acelor Black and 

Tans. Călăreți înalți și tăcuți patrulau pe toate străzile; vântul purta fum și 

cenușă; la colțul unei străzi am văzut un cadavru prăbușit, mai stăruitor în 

amintirea mea decât manechinul din mijlocul pieței, pe care soldații își 

exercitau la nesfârșit tragerile la țintă... Plecasem de-acasă când se luminase 

destul de bine; m-am întors la amiază. Moon, în bibliotecă, vorbea cu cineva; 

tonul glasului său m-a făcut să-mi dau seama că vorbea la telefon. După aceea 

am auzit numele meu; spunea că mă voi întoarce pe la șapte; după aceea, 

indicația să mă aresteze când voi străbate grădina. Judiciosul meu prieten mă 



 

vindea cu judiciozitate. L-am auzit cerând niște garanții de securitate 

personală. 

În punctul acesta povestea mea se confundă și se pierde. Știu că l-am 

urmărit pe delatorul meu de-a lungul întunecoaselor coridoare de coșmar și 

pe scările adânci și amețitoare. Moon cunoștea bine casa, mult mai bine ca 

mine. O dată sau de două ori l-am pierdut. L-am imobilizat înainte de-a mă 

surprinde soldații. Dintr-una din panopliile generalului am smuls un iatagan; 

cu această jumătate de lună de oțel l-am însemnat pe față, pentru totdeauna, 

cu o jumătate de luna de sânge. Borges: dumitale, care ești un necunoscut, 

ți-am făcut această mărturisire. Disprețul pe care-ai să mi-l porți nu mă va 

durea prea mult. 

Povestitorul s-a oprit aici. Am observat că-i tremurau mâinile. 

— Și Moon? l-am întrebat eu. 

— Și-a încasat prețul lui Iuda și-a fugit în Brazilia. În după-amiaza 

aceasta, în piață, am văzut niște bețivi împușcând un manechia 

Am așteptat în zadar continuarea povestirii. În cele din urmă l-am rugat 

să continue. 

Un geamăt l-a străbătut în clipa aceea; și tot atunci mi-a arătat, cu ușoară 

părere de rău, cicatricea albă și curbă. 

— Dumneata nu mă crezi? a îngăimat el. Nu vezi că port scris pe față 

semnul infamiei mele? Ți-am povestit întâmplarea în felul acesta pentru ca să 

o asculți până la capăt. Eu l-am denunțat pe omul care m-a ajutat: eu sunt 

Vincent Moon. Acum disprețuiește-mă. 

1942 

  

  

 

 

 

 

 

 

  



 

Tema trădătorului și eroului 

  

So the Platonic Year 

Whirls oul new righl and wrong, 

Whirls in the old instead; 

All men are dancers and thier tread 

Goes to the barbarous clangour of 

a gong 

W. B. Yeats: The Tower 

  

Sub cunoscuta influență a lui Chesterton (născocitor și împodobitor de 

elegante mituri) și cea a sfetnicului Leibniz (inventatorul armoniei 

prestabilite), mi-am închipuit acest subiect, pe care poate că îl voi scrie și 

care, într-un anume fel, mă va justifica în după-amiezile inutile. Lipsesc 

amănunte, rectificări, potriviri; există părți de istorie care încă nu mi-au fost 

dezvăluite; azi, 3 ianuarie 1944, îl presupun în felul acesta. 

Acțiunea se petrece într-o țară oprimată și tenace: Polonia. Irlanda, 

republica Veneția, un stat sud-american sau balcanic... S-a petrecut, mai bine 

spus, căci deși povestitorul este contemporan, istoria pe care o povestește s-

a consumat la jumătatea sau la începutul secolului al XlX-lea. Să presupunem 

(din comoditatea narativă) Irlanda; să zicem, 1824. Povestitorul se numește 

Ryan; este strănepot al tânărului, eroicului, frumosului, asasinatului Fergus 

Kilpatrick, al cărui mormânt a fost violat în mod misterios, al cărui nume îl 

ilustrează versurile lui Browning și Hugo, a cărui statuie veghează un vârf 

cenușiu între mlaștini roșietice. 

Kilpatrick a fost un conspirator, un secret și glorios căpitan al 

conspiratorilor, asemeni lui Moise, cel care din Moab a împărțit, dar n-a putut 

să calce pământul promis, Kilpatrick a pierit în ajunul rebeliunii victorioase pe 

care a gândit-o și a visat-o. Se apropie împlinirea unui secol de la moartea sa; 

împrejurările crimei sunt enigmatice; Ryan, preocupat de scrierea unei 

biografii a eroului, descoperă că enigma depășește subiectele pur polițiste. 

Kilpatrick a fost asasinat într-un teatru; poliția britanică nu l-a descoperit 

niciodată pe asasin; istoricii susțin că acest insucces nu distruge buna sa 



 

faimă, pentru că s-ar putea să-l fi ucis chiar poliția. Pe Ryan îl interesează alte 

laturi ale enigmei. Cele de caracter ciclic: par să repete sau să combine fapte 

din ținuturi îndepărtate, din timpuri de demult. Astfel, nimeni nu ignoră faptul 

că zbirii care au exterminat cadavrul eroului au descoperit o scrisoare închisă 

care-l avertiza de riscul de a lua parte, în seara aceea, la teatru; Iulius Cezar, 

de asemeni, îndreptându-se spre locul în care-l așteptau pumnalele prietenilor 

săi, a primit o scrisoare pe care n-a apucat să o citească, în care i se comunica 

trădarea, cu numele trădătorilor. Soția lui Cezar, Calpurnia, a văzut în vis un 

turn dărâmat din ordinul Senatului; false și anonime zvonuri, în ajunul morții 

lui Kilpatrick, au răspândit în toată țara știrea incendierii turnului circular din 

Kilgarvan, fapt care ar fi putut să fie luat drept o prevestire, căci acesta se 

născuse în Kilgarvan. Aceste paralelisme (și altele) dintre istoria lui Cezar și 

cea a unui conspirator irlandez îl fac pe Ryan să presupună o formă secretă 

de timp, un desen de linii care se repetă. Se gândește la istoria zecimală ideată 

de Condorcet; la transformările propuse de Hegel. Spengler, Vico; la oamenii 

lui Hesiod, cei care degenerează de la aur la fier. Se gândește la migrarea 

sufletelor, doctrină ce încarcă de groază literaturile celtice și pe care însuși 

Cezar a atribuit-o druizilor britanici; se gândește că mai înainte de a fi Fergus 

Kilpatrik, Fergus Kilpatrick a fost Iulius Cezar. Din aceste labirinturi circulare 

îl salvează o confruntare ciudată, o confruntare care în cele din urmă îl aruncă 

în abisul altor labirinturi mai de nepătruns și mai eterogene: anumite cuvinte 

ale unui cerșetor care a vorbit cu Fergus Kilpatrick în ziua morții acestuia, 

fuseseră schițate de Shakespeare în tragedia Macbeth. Că istoria ar fi copiat 

istoria era un lucru destul de uluitor, ca istoria să copieze însă literatura, era 

de neconceput... Ryan află că în 1814, James Alexander Nolan, cel mai 

vârstnic dintre tovarășii eroului, tradusese în gaelică, principalele drame ale 

lui Shakespeare; între acestea Iulius Cezar. Mai descoperă în arhivă un articol 

manuscris al lui Nolan despre Festspiele din Elveția: vaste și rătăcitoare 

reprezentații teatrale, ce necesită mii de actori, care repetă episoade istorice 

în orașele și munții unde s-au consumat. Un alt document inedit îi dovedește 

că, la câteva zile înaintea morții. Kilpatrick a prezidat conclavul ultim, 

semnând sentința de condamnare la moarte a unui trădător al cărui nume a 

fost șters. Această sentință nu corespunde cu pietatea obișnuită a lui 



 

Kilpatrick. Ryan cercetează acest lucru (această cercetare reprezintă unul din 

hiatusurile argumentării) și reușește să descifreze enigma. 

Kilpatrick a fost omorât într-un teatru, dar teatru a fost întregul oraș, 

actorii au fost legiunile, iar drama încoronată de moartea sa, a durat mai multe 

zile și mai multe nopți. Iată, mai jos, cum s-au petrecut faptele: 

Conspiratorii s-au reunit la 2 august 1824. Țara era pregătită pentru 

rebeliune; cu toate acestea, întotdeauna cineva încurca lucrurile: în conclav 

exista un trădător. Fergus Kilpatrick îl însărcinase pe Nolan cu descoperirea 

acestuia. James Nolan și-a dus sarcina la bun sfârșit: a anunțat în conclav că 

trădătorul era însuși Kilpatrick. Și-a sprijinit acuzația pe dovezi irefutabile; 

conjurații și-au condamnat președintele la moarte. Acesta și-a semnat 

propria-i sentință, dar s-a rugat ca pedepsirea sa să nu prejudicieze patria. 

În clipa aceea Nolan a conceput un plan ciudat Irlanda îl idolatriza pe 

Kilpatrick; cea mai palidă bănuială asupra curajului său ar fi compromis 

rebeliunea; Nolan a propus un plan care a făcut din executarea trădătorului 

un instrument pentru emanciparea patriei. A sugerat ca trădătorul să moară 

asasinat de un necunoscut, în împrejurări voit dramatice, care să se 

întipărească în imaginația populară și să grăbească rebeliunea. Kilpatrick a 

jurat să participe la acest plan, care îi oferea prilejul să se mântuiască și să 

însemne cu roșu moartea sa. 

Nolan, forțat de timp, n-a putut să inventeze în întregime toate 

împrejurările multiple ale executării; a trebuit să-l plagieze pe un alt 

dramaturg, pe dușmanul englez William Shakespeare. A repetat scena din 

Macbeth și din Iulius Cezar. Tăinuita reprezentație publică a durat mai multe 

zile. Condamnatul a intrat în Dublin, a stat de vorbă cu oamenii, a acționat, s-

a rugat, a renegat și a pronunțat cuvinte patetice, dar fiecare din aceste acte 

pline de glorie fuseseră schițate de Nolan. Sute de actori au colaborat cu 

protagonistul; rolul unora a fost complex; cel al altora, instantaneu. Lucrurile 

pe care le-au spus sau le-au făcut trăiesc în cărțile de istorie. Kilpatrick, înfrânt 

de acest minuțios destin care-l mântuia și-l ducea la moarte, a îmbogățit de 

mai multe ori, cu fapte și vorbe improvizate, textul judecătorului. Astfel a 

continuat să se desfășoare în timp populara dramă, până când, în ziua de 6 

august 1824, când într-o lojă cu cortine îndoliate care-l prefigura pe Lincoln, 



 

un glonț așteptat a pătruns în pieptul trădătorului și al eroului, care abia a 

putut să articuleze, între două efuzii de sânge, câteva cuvinte prevăzute din 

timp. 

În opera lui Nolan, pasajele copiate după Shakespeare sunt mai puțin 

dramatice; Ryan bănuiește că autorul le-a intercalat pentru ca cineva, în viitor, 

să descopere adevărul. Înțelege că și el face parte din cursa lui Nolan... La 

capătul unor îndelungi cercetări, se hotărăște să tăinuiască adevărul. Dă la 

tipar cartea închinată gloriei eroului; poate că, de asemeni, până și acest lucru 

fusese prevăzut. 

1942 

  

  

  

Moartea și busola 

Pentru Mandie Molina Vedici 

  

Dintre multe cazuri care-au încercat perspicacitatea temerară a lui 

Lonnrot, nici unul nu a fost mai ciudat — mai riguros de ciudat, am spune — 

decât seria periodică de fapte sângeroase care-au culminat în quinta Triste-

le-Roy, sub nesfârșita mireasmă a eucalipților. Este adevărat că Lonnrot n-a 

reușit să împiedice ultima crimă, dar, indiscutabil, a prevăzut-o. N-a bănuit 

nici identitatea funestului asasin al lui Yarmolinsky, dar a aflat forma secretă 

a perversei serii, precum și participarea lui Red Scharlach, a cărui a doua 

poreclă este Scharlach zis Dandy. Acest criminal (ca atâția) jurase pe onoarea 

sa să-l ucidă pe Lonnrot, dar el nu s-a lăsat niciodată intimidat. Lonnrot se 

considera un raționalist pur, un Auguste Dupin, dar avea în el ceva de 

aventurier și chiar de trișor. 

Prima crimă s-a petrecut la Hotel du Nord — această prismă înaltă care 

domină estuarul cu ape de culoarea deșertului. Aici, în acest turn (care 

reunește albul respingător al sanatoriului, numărata divizibilitate a unei 

pușcării și aparența generală a unei case blestemate) a sosit în ziua de trei 

decembrie delegatul din Podolsk, la cel de-al Treilea Congres Talmudic, 

doctorul Marcelo Yarmolinsky, un om cu barbă și ochi cenușii. Nu vom ști 



 

niciodată dacă i-a plăcut Hotel du Nord; a primit să rămână aici cu aceeași 

veche resemnare care i-a îngăduit să tolereze trei ani de război în Carpați și 

trei mii de ani de opresiuni și pogromuri. I-au oferit un dormitor la etajul R, 

față în față cu la suite, nu fără splendoare, a Tetrarhului din Galileea. 

Yarmolinsky a luat cina, a amânat pentru a doua zi cunoașterea orașului, și-a 

aranjat într-un placard (dulap) multele sale cărți și puținele haine, și înainte 

de miezul nopții a stins lumina. (Așa declară chauffeur-ul Tetrarhului, care 

dormea în camera de alături.) La orele 11 și 3 minute după-amiază, a patra 

zi, l-a chemat la telefon un redactor de la Yidische Zeitung; doctorul 

Yarmolinsky n-a răspuns; l-au găsit în camera sa cu fața aproape întunecată, 

aproape gol, sub o mare mantie anacronică. Zăcea nu departe de ușa care 

ducea spre coridor; un pumnal, bine-nfipt, îi despicase pieptul. Câteva ore mai 

târziu, în aceeași cameră, între ziariști, fotografi și jandarmi, comisarul 

Treviranus și Lonnrot discutau cu calm întâmplarea. 

— Nu trebuie să despicăm firul în patru, spunea Treviranus, strângând 

între degete un trabuc uriaș. Știm cu toții că Tetrarhul din Galileea are cele 

mai prețioase safire din lume. Cineva, pentru a-l fura, va fi intrat aici din 

greșeală. Yarmolinsky s-a ridicat; hoțul n-a avut încotro și-a trebuit să-l ucidă. 

Ce crezi de asta? 

— Posibil, dar neinteresant, a răspuns Lonnrot. Dumneavoastră îmi veți 

spune că realitatea nu are nici cea mai mică obligație de a fi interesantă. Eu 

vă voi răspunde că realitatea poate să facă abstracție de o astfel de obligație, 

dar nu de ipoteze. La cea pe care ați improvizat-o dumneavoastră, 

întâmplarea participă din plin. Iată însă, aici, un rabin mort; eu aș prefera o 

explicație pur rabinică, nu închipuitele neplăceri ale unui hoț închipuit. 

Treviranus i-a replicat cu oarecare stânjeneală: 

— Nu mă interesează explicațiile rabinice: mă interesează prinderea 

omului care l-a înjunghiat pe acest necunoscut. 

— Nu chiar atât de necunoscut, l-a corectat Lonnrot. Aici se află opera sa 

completă: a arătat în placard un șir de volume înalte: Răzbunarea cabalei; 

Cercetarea fdosofiei lui Robert Fludd; o traducere literală după Sepher 

Yezirah; Biografia lui Baal Shem; Istoria sectei Hasidim; o monografie (în 



 

germană) a Tetragramei; o alta asupra nomenclaturii divine în Pentateuh. 

Comisarul le-a privit cu spaimă, aproape cu repulsie. Apoi a început să râdă. 

— Sunt un biet creștin, a adăugat el. Puteți să luați tot acest teanc de 

cărți, dacă doriți; n-am timp de pierdut cu superstițiile evreiești. 

— Poate că această crimă aparține istoriei superstițiilor evreiești, a 

murmurat Lonnrot. 

— Precum creștinismul, a îndrăznit să completeze redactorul de la 

Yidische Zeitung. Era miop, ateu și foarte timid. 

Nimeni nu i-a răspuns. Unul dintre agenți descoperise într-o mică mașină 

de scris o foaie de hârtie cu o sentință neterminată: 

  

Prima literă a Numelui a fost articulată. 

  

Lonnrot s-a abținut să nu surâdă. Brusc, ca un bibliofil sau ca un ebraist, 

a poruncit să se facă un pachet cu toate cărțile mortului și le-a luat cu el. 

Indiferent la investigațiile poliției, s-a dedicat studiului. Un volum in-octavo i-

a relevat învățăturile lui Israel Baal Shem Tobh, fondatorul sectei Pioșilor; un 

altul, virtuțile și teroarea Tetragramei, cea care nu-i nimic altceva decât 

inefabilul Nume al lui Dumnezeu; un altul, teza potrivit căreia Dumnezeu are 

un nume secret, în care se află concentrat (ca în sfera de cristal pe care perșii 

o atribuie lui Alexandru Macedon) cel de-al nouăzecilea atribut, eternitatea — 

deci, cunoașterea imediată a tuturor lucrurilor care vor fi, care sunt și care au 

fost în univers. Tradiția enumera nouăzeci și nouă de nume ale lui Dumnezeu; 

ebraiștii atribuie acest număr imperfect fricii magice de cifrele pare; cei din 

secta Hasidim raționează că acest hiat semnalează un al o sutălea nume — 

Numele Absolut. 

Din această erudiție l-a tulburat, câteva zile mai târziu, redactorul de la 

Yidische Zeitung. Dorea să vorbească despre asasinat; Lonnrot a preferat să 

vorbească despre diferite nume ale lui Dumnezeu; ziaristul a declarat pe trei 

coloane că anchetatorul Erik Lonnrot s-a dedicat studierii numelor lui 

Dumnezeu pentru a descoperi asasinul. Lonnrot, obișnuit cu simplificările 

ziaristicii, nu s-a indignat. Unul din acești mici prăvăliași care au descoperit că 



 

orice om cumpără, resemnat, orice carte, a publicat o ediție populară din 

Istoria sectei Hasidim. 

Cea de-a doua crimă s-a petrecut în cea de-a treia noapte din ianuarie, 

în cel mai dezmoștenit și mai pustiu cartier mizer din vestul capitalei. Spre 

dimineață, unul dintre jandarmii care supraveghează călare aceste 

singurătăți, în fața intrării într-o veche prăvălie de vopsele, a dat peste un om 

mort, înfășurat în poncho. Chipul aspru părea o mască de sânge; un pumnal 

lung îi spintecase pieptul. Pe perete, pe romburile galbene și roșii, existau 

niște cuvinte scrise cu creta. Jandarmul le-a silabisit...  

În după-amiaza aceea, Treviranus și Lonnrot au pornit spre îndepărtatul 

loc al crimei. La stânga și la dreapta automobilului orașul parcă se dezintegra; 

cerul se dilata și casele păreau mult mai neînsemnate decât fumul unui coș de 

cărămidă sau un plop. Au sosit la fața locului, pustiu: o uliță mărginașă de 

ziduri roșietice care păreau să reflecte într-un anume fel apusul excesiv al 

soarelui. Mortul fusese identificat. Era Daniel Simon Azevedo, om de o 

oarecare faimă în vechile cartiere din nord, care urcase de la căruțaș la 

fanfaron electoral, pentru a degenera după aceea în hoț și chiar în delator. 

(Stilul deosebit al morții lui li s-a părut adecvat: Azevedo era ultimul 

reprezentant al unei generații de bandiți care știa să mânuiască pumnalul, dar 

nu și pistolul.) Cuvintele scrise cu creta erau următoarele: 

  

Cea de a doua literă a Numelui a fost articulată. 

  

A treia crimă s-a petrecut în noaptea de trei februarie. Telefonul a 

zbârnâit în cabinetul lui Treviranus înainte de unu. Cu o grijă deosebită i-a 

vorbit un om cu glas gutural; i-a spus că se numea Ginzberg (sau Ginsburg) 

și că era dispus să destăinuiască, pentru o sumă rezonabilă, amănuntele în 

legătură cu cele două asasinate, cel al lui Yarmolinsky și cel al lui Azevedo. Un 

scandal de fluierături și trompete a acoperit vocea delatorului. După aceea, 

comunicarea s-a întrerupt. Fără a înlătura posibilitatea unei glume (la urma 

urmelor, era timpul carnavalului), Treviranus a aflat că fusese chemat din 

Liverpool House, o tavernă de pe Rue de Toulon — strada aceasta salubră în 

care conviețuiesc cosmorama și lăptăria, bordelul și vânzătorii de biblii. 



 

Treviranus a stat de vorbă cu patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal 

irlandez, plictisit și aproape anulat de decență), i-a spus că ultimul om care 

folosise telefonul fusese un chiriaș al casei, un anume Gryphius, care tocmai 

ieșise cu niște prieteni. Treviranus s-a dus imediat la Liverpool House. Patronul 

i-a comunicat următoarele: acum opt zile. Gryphius închiriase o cameră 

deasupra barului. Era un om cu trăsături pronunțate, cu o uriașă barbă 

cenușie, îmbrăcat sărăcăcios în negru; Finnegan (care destinase această 

cameră unui scop pe care Treviranus l-a ghicit cu ușurință) i-a cerut o sumă 

uriașă. Gryphius a plătit imediat, pe loc. Nu ieșea aproape niciodată; cina și 

prânzea în cameră; în bar, abia de-i cunoșteau chipul. În noaptea aceasta 

coborâse, pentru a telefona, în biroul lui Finnegan. Un coupé închis s-a oprit 

în fața tavernei. Birjarul nu s-a mișcat de pe capră; câțiva vecini și-au amintit 

că avea o mască de urs. Din coupé au coborât doi arlechini; erau scunzi și toți 

și-au dat seama că erau beți. Printre țipete de trompete, au pătruns în camera 

lui Finnegan; l-au îmbrățișat pe Gryphius, care a părut să-i recunoască, dar 

le-a vorbit cu răceală; au schimbat câteva cuvinte în idiș — el, în șoaptă, 

gutural, ei cu voci false, ascuțite, — și au urcat în camera din fund. După un 

sfert de oră au coborât toți trei foarte fericiți. Gryphius se clătina și părea la 

fel de beat ca ceilalți. Înainta, înalt și grăbit, între cei doi arlechini mascați. 

(Una dintre femeile de la bar și-a amintit de panglicile galbene, roșii și verzi.) 

Gryphius s-a împiedicat de două ori; de amândouă dățile l-au sprijinit 

arlechinii. Lângă bazinul din apropiere, cu apă rectangulară, cei trei s-au suit 

în coupé și-au dispărut Ajunși lângă scara acestuia, ultimul dintre arlechini a 

mâzgălit o figură obscenă și o sentință pe una din tablele halei. 

Treviranus a văzut sentința Era ceva previzibil. Spunea: 

  

Ultima literă a Numelui a fost articulată. 

  

A cercetat după aceea cămăruța lui Gryphius-Ginzberg. Pe dușumea 

apăruse brusc o stea de sânge; prin colțuri, resturi de țigări ungurești; într-

un dulap, o carte în latină — Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden — 

cu mai multe însemnări manuscrise. Treviranus a privit-o cu indignare și a 

trimis după Lonnrot. Acesta, fără să-și scoată pălăria, a început să citească, 



 

în timp ce comisarul îi interoga pe contradictorii martori ai unui sechestru 

posibil. La patru a ieșit în întortocheata Rue de Toclon, când călcau pe razele 

șerpuitoare ale zorilor, Treviranus a rostit: 

— Și dacă această noapte a fost un simulacru? 

Erik Lonnrot a surâs și a citit cu toată gravitatea un paragraf (care era 

subliniat) din cea de a treizeci și treia dizertație din Philologus: Dies 

Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis. Asta 

înseamnă — a adăugat — Ziua evreiască începe la căderea nopții și ține până 

la următoarea înnoptare. 

Celălalt a încercat să fie ironic. 

— Acest lucru este cel mai prețios din câte ați cules în noaptea aceasta? 

— Nu. Mai prețios este un cuvânt pe care l-a rostit Ginzberg. 

Ziarele de după-amiază n-au trecut cu vederea aceste dispariții periodice. 

La Cruz de la Espada le-a pus în contradicție cu admirabila disciplină și ordine 

din timpul ultimului Congres Eremitic; Ernst Palast, în El Martir, a deplâns 

„întârzierile deplorabile ale unui program clandestin și frugal, care a avut 

nevoie de trei luni pentru a lichida trei evrei"; Yidische Zeitung a respins 

ipoteza groaznică a unui complot antisemit „chiar dacă multe spirite 

pătrunzătoare nu văd o altă explicație a triplului mister"; cel mai ilustru dintre 

pistolarii Sudului, Dandy Red Scharlach a jurat că în districtul său nu se vor 

petrece niciodată astfel de crime și l-a acuzat de neglijență pe comisarul Franz 

Treviranus. 

Acesta, în prima noapte din martie, a primit un impunător plic sigilat L-a 

deschis: plicul conținea o scrisoare semnată Baruj Spinoza și un plan minuțios 

al orașului, smuls, evident, dintr-un Baedeker. Scrisoarea îl anunța că pe ziua 

de trei martie nu va mai avea loc o a patra crima, căci vopsitoria din vest, 

taverna din Rue de Toulon și Hotel du Nord erau „laturile perfecte ale unui 

triunghi echilateral și mistic"; planul dovedea cu cerneală roșie perfecțiunea 

acestui triunghi. Treviranus a parcurs cu resemnare subiectul acesta more 

geometrico și a trimis scrisoarea și planul acasă la Lonnrot — cel care fără 

discuție merita astfel de nebunii. 

Erik Lonnrot le-a studiat cu atenție. Cele trei puncte, într-adevăr, erau 

echidistante. O simetrie în timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februarie); o 



 

simetrie în spațiu... Și-a dat seama, pe negândite, că era pe punctul de a 

descifra întregul mister. Un compas și o busolă i-au completat această 

neașteptată intuiție. A surâs, a pronunțat cuvântul Tetragramă (termen 

învățat de curând) și l-a chemat pe comisar la telefon. I-a spus: 

— Vă mulțumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi l-ați trimis azi-

noapte. El m-a ajutat să rezolv cazul. Mâine dimineață, vineri, criminalii se 

vor afla în închisoare; putem fi liniștiți. 

— Atunci, înseamnă că nu mai pun la cale o a patra crimă? 

— Tocmai pentru că plănuiesc o nouă crimă putem fi liniștiți. Și Lonnrot 

a pus receptorul în furcă. 

O oră după aceea se afla într-un tren al Căilor Ferate Australe, 

îndreptându-se spre quinta părăsită Triste-le-Roy. La sud de orașul povestirii 

mele curge un pârâiaș orb, cu ape murdare infectat de tăbăcării. De cealaltă 

parte există un cartier muncitoresc, în care, la adăpostul unui șef barcelonez, 

bântuie pistolarii. Lonnrot a surâs gândindu-se că cel mai vestit — Red 

Scharlach — ar fi dat orice ca să afle de această vizită clandestină. Azevedo 

fusese tovarășul său; Lonnrot a avut în vedere posibilitatea, destul de palidă, 

ca Scharlach să fie cea de-a patra victimă; în cele din urmă a respins-o... În 

mod virtual, problema era descifrată; împrejurările simple, realitatea (nume, 

arestări, figuri, formalități judiciare și de închisoare) abia de-l mai interesau. 

Dorea să se plimbe, să se odihnească după cele trei luni de anchetă sedentară. 

Și-a dat seama că explicația crimelor se afla într-un triunghi oarecare și într-

un cuvânt grecesc prăfuit. Misterul i s-a părut aproape limpede; i-a părut rău 

că i-a dedicat o sută de zile. 

Trenul s-a oprit într-o gară liniștită, de încărcare. Lonnrot s-a dat jos. Era 

o după-amiază din acelea pustii care seamănă cu diminețile. Aerul câmpiei 

nedeslușite era umed și rece. Lonnrot a început să înainteze. A văzut câini, a 

văzut un furgon pe linie moartă, a văzut orizontul, a văzut un cal argintiu care 

bea apă sălcie dintr-o baltă. Când a văzut balconul rectangular al quintei 

Triste-le-Roy, înalt, asemeni eucalipților care-l înconjurau, începuse să se 

întunece. S-a gândit că abia un răsărit de zi și un apus (o veche strălucire în 

Orient și o alta în Occident) îl despărțeau de ora dorită de căutătorii Numelui. 



 

Un zid dărăpănat hotărnicea perimetrul neregulat al quintei. Poarta 

principală era închisă. Lonnrot, fără prea multă speranță de a putea intra, a 

făcut un ocol complet. Din nou în fața porții de neclintit, a vârât mâna printre 

drugii de fier și-a dat peste zăvor. Scârțâitul metalului l-a speriat. Cu o 

pasivitate firească, poarta s-a deschis până la perete. 

Lonnrot a înaintat printre eucalipți, călcând peste confuze generații de 

frunze desprinse și tari. Văzută de aproape, quinta Triste-le-Roy abunda în 

simetrii inutile și în repetiții de maniac: o Diană glacială dintr-o nișă întunecată 

corespundea, într-o altă nișă, cu o altă Diană; un balcon cu un altul; scări 

duble se deschideau în balustrade duble. Un Hermes cu două fețe arunca o 

umbră monstruoasă. Lonnrot a înconjurat casa așa cum înconjurase grădina. 

A cercetat totul; la etajul terasei a văzut niște jaluzele înguste. 

Le-a dat la o parte: câteva trepte de marmură coborau la subsol. Lonnrot, 

care intuia deja preferințele arhitectului, a bănuit că în partea opusă a zidului 

de la subsol existau alte scări. Le-a găsit, a urcat, a ridicat mâinile și a deschis 

chepengul de intrare. 

O lumină l-a îndreptat spre fereastră. A deschis-o: o lună galbenă și 

rotundă desemna grădina fântânilor oarbe. Lonnrot a cercetat toată casa. Prin 

antesăli și coridoare a ieșit în curți egale, repetate de mai multe ori în aceeași 

curte. A urcat pe scări pline de praf și anticamere circulare; s-a multiplicat, la 

nesfârșit, în oglinzi opuse; a obosit de a mai deschide și întredeschide ferestre 

care-i arătau, în afară, aceeași tristă grădină, de la diferite înălțimi și din 

diferite unghiuri; înăuntru, mobile cu huse galbene și pânze de păianjen prin 

colțuri. S-a oprit într-un dormitor; o singură floare, într-o cupă de porțelan; 

la prima atingere, petalele vechi s-au desprins. La etajul al doilea, ultimul, 

casa i-a părut nesfârșită și în creștere. Casa nu-i atât de mare — a gândit el. 

O mărește penumbra, simetria, oglinzile, anii prea mulți, necunoașterea mea, 

singurătatea. 

Pe o scară-n spirală a ajuns în balcon. Luna acelei înserări traversa 

perdelele de la ferestre; erau galbene, roșii și verzi. L-a reținut pe loc o 

amintire bruscă și înspăimântătoare. 

Doi oameni, de statură mică, cruzi și vânjoși, s-au aruncat peste el și l-

au dezarmat; un altul, foarte înalt, l-a salutat cu un aer foarte grav și i-a spus: 



 

— Dumneavoastră ați fost foarte amabil. Ne-ați făcut să economisim o zi 

și-o noapte. 

Era Red Scharlach. Cei doi l-au imobilizat pe Lonnrot. Acesta, în cele din 

urmă, și-a găsit glasul. 

— Scharlach, cauți Numele Secret? 

Scharlach stătea în picioare, nepăsător. Nu luase parte la lupta scurtă, 

abia de întinsese mâna pentru a primi pistolul lui Lonnrot. A vorbit. Lonnrot a 

deslușit în glasul său o victorie obositoare, o ură pe măsura universului, o 

tristețe nu mai mică decât această ură. 

— Nu, a spus Scharlach. Caut ceva mult mai trecător și mai pieritor, îl 

caut pe Erik Lonnrot. Acum trei ani, într-un tripou din Rue de Toulon, chiar 

dumneata l-ai arestat pe fratele meu. Oamenii mei m-au salvat cu un coupé, 

scoțându-mă dintre împușcături cu un glonț al poliției în pântec. Am agonizat 

nouă zile și nouă nopți în această tristă quinta simetrică; mă sfârșea febra, iar 

Ianus Bifronte, cel care privește apusurile și aurora, îmi speria visele și 

veghea. Am ajuns să-mi blestem trupul, să simt că doi ochi, două mâini, doi 

plămâni sunt la fel de monstruoși ca două fețe. Un irlandez a încercat să mă 

convertească la credința lui Isus; îmi repeta sentința acelor goimi: Toate 

drumurile duc la Roma. În timpul nopții, delirul meu se hrănea din următoarea 

metaforă: simțeam că lumea este un labirint, din care era cu neputință să 

fugi, căci toate drumurile, chiar dacă păreau să ducă spre nord sau spre sud, 

nu duceau decât într-adevăr la Roma, care era o închisoare pătrată unde 

agoniza fratele meu și quinta Triste-le-Roy. În nopțile acelea eu am jurat pe 

zeul care vede cu două fețe și pe toți dumnezeii febrei și oglinzilor să țes un 

labirint în jurul omului care l-a închis pe fratele meu. L-am țesut și-i destul de 

solid: materialele sunt un ereziolog mort, o busolă, o sectă din secolul al XVIII-

lea, un cuvânt grecesc, un pumnal, romburile și vopsitoria. 

Primul termen al seriei mi-a fost oferit de întâmplare. Pusesem la cale cu 

câțiva camarazi — între ei, Daniel Azevedo — furtul safirelor Tetrarhului. 

Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat cu banii pe care i-am dat dinainte și și-a 

îndeplinit sarcina cu o zi mai devreme. S-a pierdut în hotelul uriaș; spre două 

dimineața a pătruns în dormitorul lui Yarmolinsky. Acesta, lovit de insomnie, 

se-apucase de scris. Scria niște note sau un articol despre Numele lui 



 

Dumnezeu; scrisese deja cuvintele Prima literă a Numelui a fost articulată. 

Azevedo i-a cerut să stea liniștit; Yarmolinsky a dus mâna spre soneria care 

ar fi pus în gardă toate forțele hotelului; Azevedo l-a lovit o singură dată în 

piept. A fost o mișcare aproape reflexă; o jumătate de secol de violență îl 

învățase că cel mai ușor și mai sigur este să ucizi... Zece zile mai târziu am 

aflat din Yidische Zeitung că dumneavoastră căutați în opera lui Yarmolinsky 

secretul morții sale. Am citit Istoria sectei Hasidim: am aflat că teama 

reverențioasă de a pronunța Numele lui Dumnezeu născuse doctrina acestui 

nume care este atotputernic și tăinuit. Am aflat că unii dintre cei din secta 

Hasidim, în căutarea acestui nume secret, săvârșiseră sacrificii umane... Mi-

am dat seama că dumneavoastră ați pus în seama acestora uciderea rabinului; 

m-am străduit să vă dovedesc această presupunere. 

Marcelo Yarmolinsky a murit în noaptea de trei decembrie; pentru cel de-

al doilea „sacrificiu" am ales noaptea de trei ianuarie. Totul s-a petrecut în 

Nord. Mi-ar fi convenit, pentru al doilea „sacrificiu" un loc în Vest. Daniel 

Azevedo a fost victima necesară, își merita moartea: era un impulsiv, un 

trădător; prinderea sa ar fi putut anula întregul plan. L-a tăiat cu pumnalul 

unul dintre oamenii noștri; pentru a-l lega de cadavrul celuilalt, am scris peste 

romburi: A doua literă a Numelui a fost articulată. 

Cea de a treia „crimă" s-a petrecut la 3 februarie. A fost, exact așa cum 

a bănuit Treviranus, un simulacru. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sunt chiar eu; 

am supraviețuit o săptămână nesfârșită (supliment pentru o barbă falsă) în 

cutiuța perversă din Rue de Toulon, până ce m-au sechestrat prietenii mei. De 

pe scara coupé-ului, unul dintre ei a scris pe una din table: Ultima literă a 

Numelui a fost articulată. Acest lucru a vrut să dovedească tripla crimă. Astfel 

a înțeles-o publicul. Totuși, eu am intercalat mai multe indicii repetate pentru 

ca dumneavoastră, înțeleptul Erik Lonnrot, să înțelegeți că era cvadruplă. O 

minune în Nord, altele în Răsărit și Apus, reclamă o a patra în Sud; Tetragrama 

— Numele lui Dumnezeu, J.H.V.H. — constă din patru litere; arlechinii și 

vitrina vopsitoriei sugerează patru termene. Am subliniat un anume paragraf 

în manualul lui Leusden; acest paragraf dovedește faptul că evreii socotesc 

ziua de la apus până la apus; aceasta dă să se înțeleagă că morțile s-au 

petrecut în ziua de patru a fiecărei luni. I-am trimis triunghiul echilateral lui 



 

Treviranus. Am presimțit că dumneavoastră veți adăuga punctul care lipsește. 

Punctul care determină un romb perfect, punctul care definește locul unde vă 

așteaptă o moarte perfectă. Am premeditat absolut totul, Erik Lonnrot, pentru 

a vă atrage în singurătățile de la Triste-le-Roy. 

Lonnrot s-a ferit de privirile lui Scharlach. A privit arborii și cerul împărțit 

în romburi galbene, roșii, verzi. I-a fost puțin frig și l-a încercat o tristețe 

impersonală, anonimă. Era noapte; din grădina părăsită a urcat un strigăt 

inutil de pasăre. Lonnrot s-a gândit pentru ultima dată la morțile simetrice și 

periodice. 

— În labirintul dumneavoastră sunt trei linii în plus — a spus în cele din 

urmă. Cunosc un labirint grec care-i făcut dintr-o singură linie, dreaptă. În 

această linie s-au pierdut destui filosofi, încât poate foarte bine să se piardă 

și un simplu detectiv. Scharlach, când vei mai ucide altădată, simulează (sau 

comite ) o crimă în A, apoi a doua crimă în B, la 8 kilometri de A, apoi o a 

treia crimă în C, la 4 kilometri de A și B, la jumătatea drumului dintre cele 

două. Așteaptă-mă după aceea în D, la 2 kilometri de A și C, din nou la 

jumătatea drumului Ucide-mă în D, ca acum în Triste-le-Roy. 

— Pentru a doua oară când vă voi ucide, a răspuns Scharlach, vă promit 

acest labirint care constă dintr-o linie dreaptă și care este invizibil, nesfârșit. 

S-a dat înapoi câțiva pași. Apoi, cu mare grijă, a apăsat pe trăgaci. 

1942 

  

  

  

Miracolul secret 

  

Și Dumnezeu l-a făcut să moară, pentru o sută de ani, apoi l-a înviat și l-

a întrebat: 

— Cât timp ai stat aici? 

— O zi sau poate mai puțin de-o zi, a răspuns el. 

Coranul, II, 261 

  



 

În noaptea de patrusprezece martie 1939, într-un apartament de pe 

Zeltnergasse din Praga, Jaromir Hladik, autorul unei tragedii neterminate 

Dușmanii, al unui studiu intitulat Revendicarea eternității și al unei cercetări 

asupra indirectelor influențe evreiești în Jacob Boehme, a visat o nesfârșită 

partidă de șah. Nu era o partidă între doi indivizi, ci între două familii ilustre; 

partida începuse cu multe secole în urmă; nimeni nu mai era în stare să spună 

care era premiul uitat, dar existau zvonuri că era un premiu enorm, poate fără 

margini; piesele și tabla de joc se aflau într-un turn secret; Jaromir (în timpul 

visului) era cel dintâi copil al uneia dintre familiile în dispută; orologiile 

anunțau ceasul imposibil de amânat al începerii jocului; alerga prin nisipul 

unui deșert ploios și nu reușea să-și amintească nici figurile, nici regulile 

jocului. În punctul acesta s-a trezit. Au încetat să se mai audă tunetele ploii și 

bătăile teribilelor orologii. Un zgomot ritmic și uniform, întretăiat de câteva 

cuvinte de canonadă, urca din Zeltnergasse. Se lumina de ziuă; blindatele de 

avangardă ale celui de-al Treilea Reich intrau în Praga. 

Pe nouăsprezece, autoritățile au primit un denunț; în aceeași zi, la 

căderea serii, Jaromir Hladik a fost arestat. L-au condus la o garnizoană 

aseptică și albă, pe malul celălalt al râului Moldau. N-a putut să dezmintă nici 

una din acuzațiile Gestapoului: numele său matern era Jaroslavski, sângele-i 

era de evreu, studiul său asupra lui Boehme era, de asemenea, iudaizant, 

semnătura sa sporea numărul semnăturilor puse pe un protest contra planului 

Anschluss. În 1928 tradusese Sepher Yezirah pentru editura Hermann 

Barsdorf; catalogul laudativ al acesteia exagerase în mod comercial renumele 

traducătorului; acest catalog fusese răsfoit de Julius Rothe, unul dintre șefii în 

ale căror mâini se afla soarta lui Hladik. Nu există om care, în afara profesiei 

sale, să nu fie credul; două sau trei adjective transcrise cu litere gotice au fost 

suficiente pentru ca Julius Rothe să admită vinovăția lui Hladik și să-i 

hotărască condamnarea la moarte, pour encourager les autres. S-a fixat 

execuția pentru douăzeci și nouă martie, orele nouă dimineața. Această 

întârziere (a cărei importanță cititorul o va aprecia după aceea) se datora 

dorinței conducerii de a acționa impersonal și lent, asemeni plantelor și 

planetelor. 



 

Primul sentiment care l-a încercat pe Hladik a fost cel al simplei terori. S-

a gândit că nu l-ar fi înfricoșat spânzurătoarea, nici decapitarea sau ghilotina, 

dar că va muri împușcat, i se părea de nesuportat. Și-a repetat în zadar că 

doar actul pur și general al morții era înfricoșător și nu împrejurările concrete 

ale acesteia. Nu înceta să-și închipuie aceste împrejurări: încerca, în mod 

absurd, să epuizeze toate variantele. Anticipa procesul la nesfârșit, din clipa 

somnoroasă a dimineții până la apăsarea pe trăgaci. Înaintea zilei fixate de 

Julius Rothe, a murit de sute de ori în curți ale căror forme și unghiuri oboseau 

geometria, mitraliat de soldați diferiți, în număr schimbător, care, uneori, îl 

executau de la distanță, alteori de foarte aproape. Înfrunta cu o adevărată 

frică (poate cu un adevărat curaj) aceste execuții imaginare; fiecare simulacru 

dura câteva secunde; o dată petrecute toate acestea, Jaromir revenea cu 

gândul la ajunul morții sale înspăimântătoare. S-a gândit, în cele din urmă, că 

realitatea nu obișnuia să coincidă cu previziunile, cu o logică perversă deduse 

că a prevedea un detaliu circumstanțial înseamnă a-l împiedica să se petreacă. 

Credincios acestei magii palide, inventa, pentru ca să nu se întâmple, lucruri 

pline de cruzime; firește, a terminat prin a se teme că aceste lucruri pot fi 

profetice. Părăsit nopții, se străduia să trăiască într-un fel în substanța fugitivă 

a timpului. Știa că acesta se precipită către zorii zilei de douăzeci și nouă; 

gândea cu glas tare: Acum mă aflu în noaptea de douăzeci și doi; cât timp va 

dura aceasta (și încă șase) sunt invulnerabil, nemuritor. Se gândea că nopțile 

de vis erau niște fântâni adânci și întunecoase în care putea să se scufunde. 

Uneori dorea cu nerăbdare împușcătura definitivă, cea care-l va mântui, bine 

sau rău, de zadarnica lui sarcină de a-și imagina. În ziua de douăzeci și opt, 

când apusul se stingea lent pe drugii înalți, l-a distras de la aceste considerații 

abjecte imaginea dramei sale Dușmanii. 

Hladik trecuse de patruzeci de ani în afara câtorva prietenii și a multor 

obiceiuri, exercițiul problematic al literaturii constituia viața sa; ca orice 

scriitor, aprecia valoarea celorlalți prin ceea ce aceștia realizaseră și cerea ca 

ceilalți să-l aprecieze după ceea ce își închipuia sau plănuia el. Toate cărțile 

pe care le dăduse la tipar îi creau un complex de căință. În cercetarea operei 

lui Boehme, a lui Abnesra și Fludd, intervenise doar cu aplicația simplă; în 

traducerea după Sepher Yezirah, cu neglijența, oboseala și conjunctura. 



 

Considera mai puțin deficientă, poate, Revendicarea eternității; în primul 

volum, istoria tuturor eternităților închipuite de om, de la Ființa nemișcată a 

lui Parmenide până la trecutul modificabil al lui Hinton; în cel de-al doilea, 

negarea (împreună cu Francis Bradley) ideii că toate faptele și întâmplările din 

univers formează o serie temporală. Argumentează, de asemeni, că numărul 

posibilităților de experiență ale omului nu este infinit și că ajunge o singură 

„repetare" pentru a demonstra că timpul este o înșelăciune... Din nefericire, 

argumentele care demonstrează această înșelăciune nu sunt mai puțin 

înșelătoare; Hladik obișnuia să le parcurgă cu o anume perplexitate 

disprețuitoare. Mai scrisese, în plus, niște poeme expresioniste; acestea, spre 

confuzia sa, au figurat într-o antologie din 1924 și după aceea n-a existat nici 

o altă antologie care să nu le moștenească. De tot acest trecut echivoc și 

lânced Hladik vroia să se mântuiască prin drama în versuri Dușmanii. (Hladik 

alesese versul pentru că acesta îl împiedica pe spectator să uite irealitatea, 

care reprezintă condiția artei.) 

Această dramă respecta unitatea de timp, de spațiu și de acțiune; se 

petrecea în Hradcany, în biblioteca baronului de Roemerstadt, în una din 

ultimele după-amieze ale secolului nouăsprezece. În prima scenă din primul 

act, Roemerstadt primește vizita unui necunoscut (Un ceas bate ora șapte, o 

ultimă reverberație a soarelui pe ferestre, aerul aduce o pasionantă și ușor de 

recunoscut muzică maghiară.) Acestei vizite îi urmează altele; Roemerstadt 

nu cunoaște persoanele care-l inoportunează, dar are neplăcuta senzație că 

le-a mai văzut, poate în vis. Îl laudă toți în mod exagerat, dar e sigur — mai 

întâi pentru spectatori, apoi chiar pentru baron — că sunt niște dușmani 

secreți, înțeleși să-l ucidă. Roemerstadt reușește să împiedice sau să-și bată 

joc de intrigile lor complicate; în dialog, fac aluzie la logodnica sa Julia de 

Weidenau și la un anume Jaroslav Kubin, care odată l-a inoportunat cu iubirea 

sa. Acesta, acum, a înnebunit și se crede Roemerstadt... Pericolele se 

înmulțesc; Roemerstadt, la sfârșitul actului doi, se vede obligat să-l ucidă pe 

unul dintre conspiratori. Începe actul trei, ultimul. Incoerențele cresc treptat; 

reapar actorii care păreau să-și fi terminat rolurile; reapare, pentru un 

moment, omul ucis de Roemerstadt. Cineva observă că nu s-a lăsat seara: 

ceasul bate șapte, pe ferestrele înalte se ridică reverberația apusului, aerul 



 

aduce o pasionantă muzică maghiară. Apare primul interlocutor și repetă 

cuvintele pe care le-a rostit în prima scenă din primul act. Roemerstadt îi 

vorbește fără uimire; spectatorul înțelege că Roemerstadt nu-i altcineva decât 

mizerabilul Jaroslav Kubin. Drama nu s-a sfârșit: este vorba de un delir 

circular pe care-l trăiește și retrăiește, la nesfirșit, Kubin. 

Hladik nu se întrebase niciodată dacă această tragicomedie era un simplu 

moft sau ceva admirabil, riguros sau întâmplător. Subiectul pe care l-am 

schițat aici intuia invenția cea mai în măsură să disimuleze defectele ei și să-

i împace fericirea și posibilitatea de a capta (în mod simbolic) ceea ce era 

fundamentat în viața sa. Terminase deja primul act și câteva scene din actul 

trei; caracterul metric al lucrării îi îngăduia s-o cerceteze mereu, corectând 

hexametrii, fără să aibă manuscrisul în față. Și-a dat seama că îi mai lipseau 

două acte și că va muri foarte repede. A vorbit cu Dumnezeu pe întuneric. 

Dacă exist în vreun fel, dacă nu sunt o repetiție a ta sau o erată, exist ca autor 

al „Dușmanilor". Pentru a duce la capăt această dramă care mă poate justifica 

și te poate justifica, am nevoie de un an în plus. Dă-mi aceste zile. Tu, cel 

care ești stăpânul veacurilor și timpului. Era ultima noapte, cea mai crudă, dar 

zece minute mai târziu, s-a scufundat în vis ca într-o apă întunecată. 

Spre dimineață, a visat că se ascunsese într-una din navele bibliotecii 

Clementinum. Un bibliotecar cu ochelari cenușii l-a întrebat: Ce căutați? Hladik 

i-a răspuns: Îl caut pe Dumnezeu. Bibliotecarul i-a replicat: Dumnezeu se află 

într-una din literele dintr-una din paginile unuia dintre cele patru sute de mii 

de volume din Clementinum. Părinții mei și părinții părinților mei au căutat 

această literă; eu am orbit căutând-o. Și-a scos ochelarii și Hladik i-a văzut 

ochii care erau morți. Un cititor a intrat să restituie un atlas. Acest atlas este 

inutil, a spus el și i l-a dat lui Hladik. Acesta l-a deschis la întâmplare. A văzut 

o hartă a Indiei. Și dintr-o dată. sigur de el, a pus degetul pe una dintre literele 

minuscule. O voce vecină i-a spus: Timpul cerut de tine ți-a fost acordat. În 

punctul acesta Hladik s-a deșteptat. 

Și-a amintit că visele oamenilor aparțin lui Dumnezeu și că Maimonides a 

scris că vorbele unui vis sunt divine când sunt deosebite și limpezi și nu se 

vede cel ce le rostește. S-a îmbrăcat; doi soldați au intrat în celulă și i-au 

poruncit să-i urmeze. 



 

De cealaltă parte a ușii, Hladik prevăzuse un labirint de coridoare, scări 

și pavilioane. Realitatea a fost mai săracă: au coborât într-o curticică din 

spatele clădirii, pe o singură scară de fier. Mai mulți soldați — unii cu 

uniformele desfăcute — reparau o motocicletă și stăteau de vorbă. Sergentul 

s-a uitat la ceas: opt și patruzeci și patru de minute. Trebuia să mai aștepte 

până la nouă. Hladik, mai mult neînsemnat decât nefericit, s-a așezat pe o 

stivă de lemne. Și-a dat seama că soldații îi respingeau privirea. Pentru a-i 

ușura așteptarea, sergentul i-a dat o țigară. Hladik nu fuma; a primit-o din 

respect și din umilință. Aprinzând-o, a observat că-i tremurau mâinile. Cerul 

s-a întunecat; soldații vorbeau în șoaptă, ca și când el ar fi fost mort. Vag de 

tot, a reușit să-și amintească femeia al cărei simbol era Julia de Weidenau... 

Plutonul s-a format și-a luat poziția de drepți. Hladik, în picioare, lângă 

zidul garnizoanei, a așteptat împușcătura. Cineva s-a temut că zidul va 

rămâne împroșcat de sânge; i-au poruncit victimei să înainteze câțiva pași. 

Hladik, în mod absurd, și-a amintit de mișcările șovăitoare ale fotografilor. O 

picătură grea, de ploaie, i-a atins una din tâmple și s-a rostogolit încet pe 

obraz; sergentul a strigat ordinul final. 

Universul fizic s-a oprit pe loc. 

Armele convergeau spre Hladik, dar oamenii care urmau să-l ucidă 

stăteau nemișcați. Brațul sergentului eterniza un gest neterminat. Pe una din 

dalele de piatră o albină își proiecta umbra nemișcată. Vântul se oprise ca într-

un tablou. Hladik a încercat un strigăt, o silabă, o răsucire de mână. Și-a dat 

seama că paralizase. Nu reușea să ajungă până la el nici cel mai neînsemnat 

murmur din lumea interzisă S-a gândit sunt în infern, am murit. S-a gândit 

sunt nebun. S-a gândit timpul s-a oprit. După aceea și-a dat seama că într-

un astfel de caz s-ar fi oprit și gândurile sale. A vrut să încerce; a repetat (fără 

să miște buzele) misterioasa eglogă a patra din Vergiliu. Și-a închipuit că 

îndepărtații soldați împărtășeau neliniștea sa; ar fi dorit să comunice cu ei. L-

a înspăimântat faptul că nu simțea nici un fel de oboseală, nici măcar nu-l 

încerca amețeala unei nemișcări atât de lungi. A adormit, la sfârșitul unui 

interval nedeterminat. 

Trezindu-se, lumea continua nemișcată și surdă. Picătura de apă se mai 

afla pe obrazul său; în curte, umbra albinei; fumul țigării pe care o aprinsese 



 

încă nu se risipise de tot. O altă „zi" s-a scurs, înainte ca Hladik să înțeleagă 

ceva. 

Ceruse un an întreg pentru a-și termina munca: un an îi acorda 

atotputernicia sa. Dumnezeu realiza pentru el miracolul secret: plumbul 

german îl va ucide, într-o anume oră, dar în judecata sa, între ordinul morții 

și îndeplinirea acestuia, va trece un an. De la perplexitate a trecut la stupoare, 

de la stupoare la resemnare, de la resemnare la mulțumire. 

Nu dispunea de nici un document în afară de memorie; învățarea fiecărui 

hexametru pe care-l adăuga i-a impus o rigoare norocoasă, nebănuită de cei 

care se aventurează și uită paragrafe întregi, nedeslușite. Nu a lucrat pentru 

posteritate, nici măcar pentru Dumnezeu, ale cărui preferințe literare nu le 

cunoștea. Minuțios, nemișcat, în taină, a urzit în timp labirintul său invizibil. A 

refăcut actul al treilea de două ori. A șters unele simboluri destul de 

transparente: repetarea bătăilor de clopot, muzica. Nici o împrejurare nu-l 

tulbura. A omis, a prescurtat, a lungit; în unele cazuri a optat pentru prima 

versiune. A ajuns să îndrăgească garnizoana, curtea; unele dintre chipurile 

care-l înfruntau l-au determinat să-și schimbe părerea despre caracterul lui 

Roemerstadl. A descoperit că greoaiele cacofonii care-l alarmaseră într-atâta 

pe Flaubert sunt simple superstiții vizuale: debilități și indispoziții ale 

cuvântului scris, nu ale celui sonor... Și-a terminat drama: nu-i mai rămânea 

de rezolvat decât un epitet. L-a găsit; picătura de apă i-a căzut de pe obraz. 

A început un strigăt înnebunitor, și-a mișcat fața, iar lovitura cvadruplă l-a pus 

la pământ. 

Jaromir Hladik a murit pe douăzeci și nouă martie, la orele nouă și două 

minute dimineața. 

1943 

  

  

  

 

 

 

 



 

Trei versiuni ale lui Iuda 

  

There seemed a certainty in degradation. 

T. E. Lawrence Seven Pillars of Wisdom. Cili 

  

În Asia Mică ori în Alexandria, în cel de-al doilea secol al credinței noastre, 

când Basilides propovăduia doctrina lui care considera cosmosul o temerară 

sau perversă improvizație de îngeri deficienți, Nils Runeberg ar fi condus, cu 

singulară pasiune intelectuală, una din micile mănăstiri ale gnosticilor. Dante 

i-ar fi destinat, poate, un mormânt de foc; numele lui ar fi sporit catalogul 

ereticilor mărunți, între Satornilo și Carpocrates; vreun fragment din predicile 

lui: podoabă de injurii, ar fi dăinuit în apocriful Liber adversus omnes haereses 

ori s-ar fi mistuit în incendiul unei biblioteci monastice, atunci când focul a 

distrus ultimul exemplar din Syntagma. În schimb, Dumnezeu i-a hărăzit 

secolul al XX-lea și orașul universitar Lund. Azi, în 1904, a publicat prima ediție 

din Kristus och Judas; aici, în 1909, și-a tipărit opera capitală Den hemlige 

Fralsaren. (Există o traducere germană a acesteia, făcută în 1912 de Emil 

Schering; se intitulează Der heimliche Heiland.) 

Înainte de a încerca o cercetare a lucrărilor sale grăbite, e necesar să 

repetăm că Nils Runeberg, membru al Uniunii Evanghelice Naționale, era un 

credincios cinstit într-un cenobiu din Paris sau chiar din Buenos Aires, un literat 

ar putea foarte bine să redescopere tezele lui Runeberg; aceste teze, propuse 

într-un cenobiu, ar fi niște ușoare exerciții inutile ale neglijenței sau 

blasfemiei. Pentru Runeberg au fost cheia care descifrează o taină centrală a 

teologiei; au fost materie de meditație și analiză, de controversă istorică și 

filologică, de trufie, bucurie și teroare. I-au justificat și i-au destrămat viața. 

Cei care or să parcurgă acest articol, mai trebuie să aibă în vedere că el nu 

reține decât concluziile lui Runeberg și nu și dialectica și dovezile sale. Cineva 

va observa că, fără îndoială, concluzia a precedat „dovezile". Cine se va 

resemna să caute dovezi pentru ceva în care nu crede și a cărui propovăduire 

nu-l interesează? 

Prima ediție din Kristus och Judas are acest epigraf categoric, al cărui 

sens, mulți ani după aceea, va fi dilatat în mod monstruos chiar de Nils 



 

Runeberg: Nu un singur lucru, ci toate lucrurile pe care tradiția le atribuie lui 

Iuda Iscariotul sunt false (De Quincey, 1857). Precedat de vreun german, De 

Quincey a lansat speculația că Iuda l-a vândut pe Isus Cristos pentru a-l forța 

să-și mărturisească divinitatea și să provoace o mare revoltă împotriva jugului 

de la Roma; Runeberg sugerează o răzbunare de natură metafizică. În mod 

foarte abil, începe prin a sublinia zădărnicia actului lui Iuda. Observă (precum 

Robertson) că pentru identificarea învățătorului care predica zilnic în sinagogă 

și făcea minuni în fața a mii de oameni, nu e nevoie de trădarea unui apostol. 

Și, totuși, așa s-a întâmplat. Să presupunem că ar fi o eroare în Sfânta 

Scriptură e ceva intolerabil; nu mai puțin intolerabil este să admiți un fapt 

întâmplător în cel mai sfânt eveniment din istoria lumii. Ergo, trădarea lui Iuda 

n-a fost întâmplătoare; a fost un fapt stabilit dinainte și care își are locul său 

misterios în economia izbăvirii. Și Runeberg continuă: Cuvântul, când a fost 

făcut carne, a trecut de la ubicuitate la spațiu, de la veșnicie la istorie, de la 

fericirea fără de margini la schimbare și moarte; pentru a corespunde unui 

astfel de sacrificiu, era nevoie ca un om, în numele tuturor oamenilor, să facă 

un sacrificiu pe măsură. Iuda Escariotul a fost acest om. Iuda, singurul dintre 

apostoli, a intuit secreta divinitate și teribilul scop al lui Isus. Cuvântul 

coborâse la mortal; Iuda, discipol al Cuvântului, putea să coboare la delator 

(cel mai mare delict pe care-l suportă infamia) și să fie oaspete al focului care 

nu se stinge. Ordinea inferioară este o oglindă a ordinii superioare; formele 

pământului corespund formelor cerului; petele de pe piele sunt harta 

constelațiilor incoruptibile; Iuda îl reflectă într-un anume mod pe Isus. De aici, 

cei treizeci de arginți și sărutul; de aici, moartea voluntară, pentru a merita și 

mai mult Păcatul. Astfel a elucidat Nils Runeberg enigma lui Iuda. 

Teologii tuturor confesiunilor l-au combătut. Lars Peter Engstrom l-a 

acuzat de ignorarea sau omiterea unirii hipostazice; Axel Borelius, de 

renovarea ereziei gnosticilor, cei care au negat umanitatea lui Isus; înrăitul 

episcop de Lund, de a contrazice cel de-al treilea verset din capitolul douăzeci 

și doi al evangheliei după Sfântul Luca. 

Aceste diferite anateme l-au influențat pe Runeberg, care și-a rescris 

parțial cartea împricinată și și-a modificat doctrina. Le-a lăsat adversarilor 

terenul teologic și a propus rațiuni laterale de ordin moral. A admis că Isus, 



 

„care dispunea de considerabile mijloace pe care le poate oferi Atotputernicia", 

nu avea nevoie de un om pentru a-i mântui pe toți oamenii. I-a contrazis, 

după aceea, pe cei care afirmau că nu știm nimic despre inexplicabilul 

trădător; știm, a spus el, că a fost unul dintre apostoli, unul dintre cei aleși 

pentru a vesti împărăția cerurilor, pentru a-i vindeca pe bolnavi, pentru a-i 

spăla pe leproși, pentru a învia morții și pentru a-i alunga pe demoni (Matei 

10: 7-8; Luca 9:1). Un bărbat pe care Mântuitorul l-a desemnat astfel merită 

o judecată mai bună din partea noastră pentru faptele sale. Să-i pui crima în 

seama lăcomiei (cum au făcut unii, amintindu-l pe Ioan 12:6) înseamnă să te 

resemnezi la mobilul cel mai neserios. Nils Runeberg propune un mobil 

contrariu: un hiperbolic și chiar nelimitat ascetism. Actul, pentru mai marea 

glorie a lui Dumnezeu, disprețuiește trupul și și-l mistifică; Iuda a făcut același 

lucru cu spiritul. A renunțat la onoare, la bine, la pace, la împărăția cerurilor, 

precum alții, cu mai puțin eroism, la plăcere[4]. Și-a premeditat cu luciditate 

teribilă vinovățiile. În adulter participă de obicei duioșia și abnegația; în 

omucidere, curajul; în profanări și blasfemii, o anume lumină satanică. Iuda a 

ales vinovățiile care nu sunt însoțite de nici o virtute: abuzul de încredere 

(Ioan 12:6) și delațiunea. A acționat cu umilință gigantică, s-a crezut nedemn 

să fie bun. Apostolul Pavel a zis: „Cel ce se laudă în Domnul să se laude" 

(Corintineni 1:31); Iuda și-a ales Iadul, pentru că fericirea Domnului îi 

ajungea. S-a gândit că fericirea, precum binele, este un atribut divin pe care 

oamenii nu trebuie să-l uzurpe[5]. 

Mulți au descoperit, post factum, că în începuturile justificabile ale lui 

Runeberg se află extravagantul său sfârșit și că Den hemlige Frălsaren este o 

simplă perversiune sau exasperare din Kristus och Judas. La sfârșitul lui 1907, 

Runeberg a terminat și a revizuit textul manuscrisului; au trecut aproape doi 

ani până să-l dea la tipar. În octombrie 1909, cartea a apărut cu un prolog 

                                                           
4 Borelius se întreabă răutăcios: "De ce nu a renunțat la a renunța? De ce să nu renunți ca să 

renunți? 
5 Euclydes da Cunha, într-o carte necunoscută de Runeberg, scrie că pentru ereticul din 

Canudos, Antonio Conselhiero, virtutea "era aproape o impietate". Cititorul argentinian își va 

aminti pasaje asemănătoare din opera lui Almafuerte. Runeberg a publicat, într-o foaie 

simbolică Sjuinsegel, un sângeros poem descriptiv, Apa secretă; primele strofe istorisesc 

faptele dintr-o zi tumultuoasă: ultimele vorbe despre descoperirea unui lac glacial; poetul 

sugerează că veșnicia acestei ape liniștite corectează violența noastră inutilă și că, într-un 

anume fel, ne-o iartă. Poemul se încheie astfel: "Apa din pădure e fericită: putem să fim răi 

și îndurerați". 



 

(scăldat până la enigmatic) al ebraistului danez Erik Erfzond și cu acest epigraf 

perfid: „În lume era și lumea prin El s-a făcut, dar lumea nu L-a cunoscut" 

(Ioan 1:10). Argumentul general nu-i deloc complex, dar concluzia este 

monstruoasă. Dumnezeu, susține Nils Runeberg, a coborât la condiția de om 

pentru mântuirea speței umane; putem crede că sacrificiul făcut de el a fost 

perfect, neinvalidat sau atenuat prin omisiuni. A-i mărgini suferința la agonia 

unei după-amiezi pe cruce este o blasfemie[6]. Și afirmă că a fost om și că a 

fost incapabil de păcat e o contradicție; atributele de impeccabilitas și de 

humanitas nu sunt compatibile. Kemnitz admite că Mântuitorul a putut simți 

oboseala, frigul, tulburarea, foamea și setea; de asemeni, se poate admite că 

a putut să păcătuiască și să se piardă. Faimosul text: „Crescut-a înaintea lui 

ca o odraslă, și ca o rădăcină în pământ uscat; fără chip și fără frumusețe, ca 

să ne uităm la el, și fără înfățișare, ca să ne fie drag. Disprețuit era și cel din 

urmă dintre oameni: om al dunelor și cunoscător al suferinței, unul înaintea 

căruia să-ți acoperi fața; disprețuit și desconsiderai" (Isaia 53: 2-3) înseamnă 

pentru mulți o prezicere a răstignitului, la ceasul morții sale; pentru alții 

(verbigrația, Hans Lassen Martensen), este respingerea frumuseții pe care 

consensul vulgar i-o atribuie lui Cristos; pentru Runeberg, profeția evocată nu 

a unui moment, ci a întregului viitor atroce în timp și în veșnicie, Cuvântul 

făcut carne. Dumnezeu s-a făcut om întru totul, dar om până la infamie, om 

până la ticăloșie și abis. Pentru a ne salva, ar fi putut alege oricare din 

destinele care leagă perplexa urzeală a istoriei; ar fi putut să fie Alexandru 

sau Pitagora sau Rurik sau Isus; a ales un destin infim: a fost Iuda. 

În zadar au propus librăriile din Stockholm și Lund această revelație. Cei 

increduli au considerat-o, a priori, un insipid și bine elaborat joc teologic; 

teologii au disprețuit-o. Runeberg a intuit în această indiferență ecumenică o 

confirmare aproape miraculoasă. Dumnezeu poruncea această indiferență; 

                                                           
6 Maurice Abramowicz observă: "Jesus, d'après ce scandinave, a toujours le beau role: ses 

déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d'une réputation polygotte; sa 

résidence de trente-trois ans parmi Ies humains ne fut, en somme, qu'une villégiature". 

Erfjond, în cel de al treilea adaus la Christelige Dogmatik, respinge acest pasaj. Răstignirea 

lui Dumnezeu, spune el, nu a încetat, pentru că ceea ce s-a petrecut o singură dată în timp 

se repetă la nesfârșit în eternitate. Iuda, acum, continuă să-și ia argintii: continuă să-l 

sărute pe Isus; continuă să arunce monedele în templu: continuă să înnoade biciul din piele 

în sânge. (Erfjond, ca să justifice această afirmație, invocă ultimul capitol din primul volum 

Răzbunarea Eternității, de Jaromir Hladik). 



 

Dumnezeu nu dorea să se răspândească pe pământ teribilul Său secret. 

Runeberg a înțeles că nu sosise ora. A simțit cum veneau împotriva lui anticele 

blesteme divine; și i-a amintit pe Ilie și Moise, cei care în munte și-au acoperit 

fețele ca să nu-l vadă pe Dumnezeu; și l-a amintit pe Isaia, care s-a îngrozit 

când ochii săi l-au văzut pe Acela a cărui slavă umple pământul; și l-a amintit 

pe Saul, cel care a rămas orb în drum spre Damasc; și l-a amintit pe rabinul 

Simeon ben Azaf, cel care a văzut Raiul și a murit; și l-a amintit pe faimosul 

vrăjitor Juan de Viterbo, cel care a înnebunit când a putut să vadă Sfânta 

Treime; și-a amintit de cei din neamul lui Midrashin care-i urăsc pe 

necredincioșii ce rostesc Shem Hamephorash, Numele Secret al lui Dumnezeu. 

Nu era el, oare, vinovat de această crimă obscură? Nu va fi aceasta blasfemia 

împotriva Spiritului, cea care nu va fi iertată? (Matei 12:13). Valerio Sorano a 

murit pentru că a destăinuit numele ascuns al Romei. Ce nesfârșită pedeapsă 

îi va fi dată lui pentru a fi descoperit și destăinuit oribilul nume de Dumnezeu? 

Frânt de nesomn și de amețitoare dialectică, Nils Runeberg a rătăcit pe 

străzile din Malmo, rugându-se cu voce tare să-i fie hărăzită grația de a 

împărtăși Iadul cu Mântuitorul. 

A murit de un anevrism, în prima zi din martie 1912. Poate că-și amintesc 

de el studioșii ereticilor; a adăugat conceptului de Fiu, care părea sfârșit, 

complexitățile răului și nefericirii. 

1944 

  

 

 

Sfârșitul 

  

Recabarren, culcat, întredeschise ochii și văzu tavanul înclinat, din trestie. 

Din camera vecină ajungeau până la el sunete de chitară, ca un labirint care 

se înnoadă și se deznoadă la nesfârșit... Încet, încet își aminti de toate, de 

obiectele din fiecare zi, care de-acum nu vor mai putea fi înlocuite de altele. 

Își cercetă, fără regret, trupul lui mare și inutil, poncho-ului din lână proastă 

care-i acoperea picioarele. Afară, dincolo de gratiile ferestrei, se dilata câmpia 

și înserarea. Dormise, dar mai rămânea multă lumină pe cer. Pipăi cu stânga 



 

până ce dădu peste clopoțelul de bronz de lângă piciorul patului. Îl scutură de 

două ori: din cealaltă parte continuau să răzbată acorduri simple. Executantul 

era un negru care-și luase în una din nopțile trecute un aer de cântăreț, 

provocându-l pe un necunoscut la o paradă de contrapunct învins, continua 

să vină la crâșmă, ca și când ar fi așteptat pe cineva. Își pierdea vremea cu 

chitara, dar nu mai încercase să cânte; poate că înfrângerea îl amărâse. Și 

lumea se obișnuise repede cu prezența sa inofensivă. Dar Recabarren, 

patronul birtului, n-a uitat niciodată acel contrapunct; a doua zi, aranjând 

niște mănunchiuri de iarbă mate, îi murise brusc partea dreaptă și-și pierduse 

graiul. Datorită faptului că ne înduioșăm de nefericirile eroilor de romane, 

sfârșim prin a ne înduioșa prea mult și de propriile nefericiri; nu tot așa stau 

lucrurile cu Recabarren cel suferind, care a acceptat paralizia, așa cum mai 

înainte acceptase greutățile și singurătatea din America. Obișnuit să trăiască, 

de acum, ca un animal, se uita la cer și se gândea că cercul roșu din jurul lunii 

era semn de ploaie. 

Un băiețaș cu trăsături de indian (poate că tatăl lui era indian) crăpă ușa. 

Recabarren îl întrebă din priviri dacă se afla prin apropiere vreun creștin. 

Băiețașul, tot prin semne, i-a răspuns că nu: negrul nu conta. Umilit, omul 

rămase singur; mâna stângă, pentru un moment mai scutură clopoțelul, ca și 

când și-ar fi exercitat o putere anume. 

Câmpia, sub amurg, părea aproape abstractă, ca văzută din vis. Un punct 

tremură pe orizont și crescu până deveni călăreț, un călăreț care venea, sau 

părea să vină acasă. Recabarren îi văzu pălăria cu boruri largi, poncho-ul lung 

și cenușiu, calul sur, dar nu și fața omului care, în cele din urmă, domoli 

galopul și începu să se apropie la trap. La câteva sute de metri, se opri și 

descălecă. Recabarren nu-l mai văzu, dar îl auzi șoporăind, legându-și calul la 

stănoagă și intrând cu mers apăsat în birt. 

Fără să-și ridice ochii de pe chitară, de parcă ar fi căutat ceva pe suprafața 

ei, negrul rosti cu dulceață: 

— Știam eu, domnule, că pot conta pe dumneavoastră. 

Celălalt îi răspunse aspru: 

— Și eu pe tine, tuciuriule. Te-am făcut să aștepți o bună bucată de 

vreme, dar, iată-mă, am venit 



 

S-a făcut liniște. La urmă, negrul a prins din nou: 

— Sunt obișnuit să aștept Am așteptat șapte ani. 

Celălalt adăugă fără supărare: 

— Și eu am stat mai mult de șapte ani fără să-mi văd copiii. I-am întâlnit 

azi și, ca unul care se duce să se bată, nu m-am putut uita în ochii lor. 

— M-am însărcinat eu cu asta, spuse negrul. Nădăjduiesc că i-ați lăsat 

bine. 

Străinul care se așezase lângă tejghea râse cu plăcere. Ceru un rachiu 

tare și-l dădu peste cap, fără să-l termine. 

— Le-am dat sfaturi bune, zise el, că astea, niciodată nu sunt prea multe, 

și nu costă mare lucru. Le-am spus, între altele, că omul nu trebuie să verse 

sângele semenilor săi. 

Un ușor acord de chitară precedă răspunsul negrului: 

— Ați făcut bine. În felul acesta n-or să semene cu noi. 

— Cel puțin cu mine, spuse străinul și adăugă, ca și când ar fi gândit cu 

voce tare: Soarta mea a vrut ca eu să ucid și acum mi-a pus iar cuțitul în 

mână. 

Negrul, de parcă nu l-ar fi auzit, își dădu cu părerea: 

— O dată cu toamna, zilele încep să fie mai scurte. 

— Cu lumina care mai rămâne îmi e de-ajuns, răspunse celălalt, 

ridicându-se în picioare. 

Străinul își aranjă hainele în fața negrului și spuse, obosit: 

— Lasă-n pace chitara pentru că azi te așteaptă alt fel de contrapunct. 

Și-amândoi se-ndreptară spre ieșire. Din ușă, negrul murmură: 

— S-ar putea ca și acum să-mi meargă la fel de prost ca prima dată. 

Celălalt îi răspunse cu asprime: 

— Prima dată nu ți-a mers rău. Fapt e că erai dornic să se întâmple și-a 

doua oară. 

Se îndepărtară de clădire, mergând alături. Orice colțișor din câmpie 

semăna cu celelalte și luna strălucea. Dintr-o dată se opriră în loc și străinul 

își scoase pintenii. Stătea cu poncho-ul pe mână când negrul îi spuse: 



 

— Un singur lucru doresc să-ți cer înainte de a ne lupta: să pui și de data 

aceasta tot curajul și toată dibăcia, așa cum ai făcut acum șapte ani, când l-

ai ucis pe frate-meu. 

Poate că pentru prima dată în această discuție, Martin Fierro auzi ura. 

Sângele lui o simți ca pe un imbold. Se priviră, oțelul ascuțit sclipi și însemnă 

fața negrului 

Există o oră din înserare când câmpia vrea parcă să vorbească. Niciodată 

n-o spune sau poate că o spune de mii de ori și noi n-o înțelegem, sau o 

înțelegem, dar e intraductibilă, ca muzica... 

Din patul său, Recabarren văzu sfârșitul. Un salt și negrul se retrase, își 

pierdu echilibrul, încercă să-l lovească în față, nu reuși și se destinse pentru o 

lovitură care pătrunse adânc în măruntaie. După aceea urmă o alta pe care 

birtașul n-o văzu prea bine și Fierro nu se mai ridică. 

Nemișcat, negrul părea să-și vegheze agonia muncită. Își șterse cuțitul 

de iarbă și se întoarse acasă, agale, fără să privească înapoi împlinită datoria 

lui de răzbunător, el nu mai însemna nimic. Mai bine spus, era altul: nu mai 

avea soartă pe pământ și omorâse un om. 

  

  

  

Secta Fenix 

  

Cei care scriu că secta Fenix și-a avut originea la Heliopolis și o derivă din 

restaurația religioasă care a urmat după moartea reformatorului Amenophis 

al IV-lea, invocă texte din Herodot, din Tacit, și din monumentele egiptene, 

dar nu știu sau nu vor să știe, că denumirea de Fenix nu este anterioară lui 

Hrabano Mauro și că cele mai vechi izvoare (Saturnaliile și Flavius Josephus, 

să zicem) nu vorbesc decât de Lumea Obiceiului sau Lumea Secretului. În 

conciliabulele de la Ferrara, Gregorovius a subliniat, deja, că mențiunea de 

Fenix este foarte rară în limbajul oral; la Geneva, am stat de vorbă cu oameni 

care nu m-au înțeles când i-am întrebat dacă țin de Fenix, dar au admis, de 

fiecare dată, că sunt oameni ai Secretului. Dacă nu mă înșel, același lucru se 



 

întâmplă cu budiștii; numele prin care îi cunoaște lumea nu este cel pe care-l 

pronunță ei. 

Miklosici, într-o pagină destul de faimoasă, i-a asociat pe cei din secta 

Fenix, țiganilor. Țigani există și în Chile și în Ungaria Și mai există, în 

amândouă țările, sectariști; în afară de acest fel de apropiere, există foarte 

puține lucruri comune între unii și alții. Țiganii sunt geambași, căldărari, fierari 

și prevestitori ai norocului; sectariștii obișnuiesc să exercite, în mod fericit 

profesiunile liberale. Țiganii definesc un tip fizic și vorbesc, sau vorbeau, o 

limbă secretă; sectariștii se confundă cu ceilalți și drept dovadă e faptul că n-

au suferit nici un fel de persecuție. Țiganii sunt pitorești și-i inspiră pe poeții 

proști; romanțele, arama și boleroul nu au nimic cu sectariștii... Martin Buber 

susține că evreii sunt în mod esențial patetici; nu toți sectariștii sunt patetici, 

iar alții au chiar oroare de așa ceva; acest adevăr simplu și arhicunoscut este 

suficient pentru a respinge eroarea vulgară (apărată cu toată absurditatea de 

către Urmann) care vede în secta Fenix o derivație din Israel. Lumea 

presupune mai mult sau mai puțin următoarele: Urmann era un om sensibil; 

Urmann era evreu; Urmann i-a frecventat pe sectariștii iudei din Praga; 

afinitatea pe care a încercat-o Urmann dovedește o realitate. Cu toată 

sinceritatea, eu nu pot să accept o astfel de judecată. Că sectariștii, într-un 

mediu evreiesc, seamănă cu evreii nu dovedește nimic; de netăgăduit e faptul 

că ei seamănă, precum infinitul Shakespeare de Hazliu, cu toți oamenii din 

lume. Sunt totul pentru toți, precum Apostolul; zilele trecute doctorul Juan 

Francisco Amaro, din Paysandu, le-a ponderat ușurința cu care se 

împământeneaa 

Am spus că istoria sectei nu înregistrează persecuții. Este adevărat, dar 

cum nu există grup omenesc în care să nu figureze partizani ai sectei Fenix, 

nu există nici persecuție sau asuprire pe care aceștia să n-o fi cunoscut în 

războaiele occidentale și în îndepărtatele lupte din Asia și-au vărsat sângele 

secole de-a rândul, sub steaguri inamice; i-ar costa foarte puțin să se 

identifice cu toate națiunile de pe pământ. 

Fără de o carte sacră care să-i consacre asemeni Scripturii lui Israel, fără 

de o memorie comună, fără de această altă memorie comună care este limba, 

risipiți pe scoarța pământului, de diverse rase și trăsături, un singur lucru — 



 

Secretul — îi unește și-i va uni până la sfârșitul zilelor. Câteodată, în afară de 

Secret, a existat o legendă (poate un mit cosmogonic), dar oamenii superficiali 

din secta Fenix au uitat-o, și azi de-abia de mai păstrează întunecata tradiție 

a unei pedepse. Pedeapsă, pact sau privilegiu, căci versiunile se deosebesc și-

abia de lasă să se întrevadă sentința lui Dumnezeu care-i asigură unui neam 

veșnicia, dacă oamenii săi, generație după generație, îndeplinesc un rit. Am 

confruntat însemnările călătorilor, am stat de vorbă cu patriarhi și teologi, pot 

să vă asigur că îndeplinirea ritului este singura practică religioasă pe care o 

au sectariștii. Ritul constituie Secretul. Acesta, cum am mai spus, se transmite 

din generație în generație, dar uzanța nu cere ca mamele să-i învețe pe copii, 

nici preoții; inițierea în mister este sarcina celor mai de jos indivizi. Un sclav, 

un lepros sau un cerșetor, fac pe pedagogul. De asemeni, un copil poate să 

îndoctrineze pe un alt copil. Actul în sine, da, este trivial, instantaneu și nu 

necesită o descriere. Materialele sunt dopul, ceara sau guma arabică. (În 

liturghie se vorbește de noroi; de asemeni și acesta se obișnuiește.) Nu există 

temple închinate anume celebrării acestui cult, dar o ruină, un subsol sau o 

pivniță se consideră a fi locuri potrivite. Secretul este sacru, dar nu înseamnă 

că nu-i oarecum ridicol; exercitarea sa este fugitivă și chiar clandestină, iar 

adepții nu vorbesc despre el. Nu există cuvinte decente pentru a-l defini, dar 

se înțelege că toate cuvintele îl numesc sau, mai exact spus, fac aluzie la el 

și, în felul acesta eu v-am spus un lucru oarecare, dar adepții au surâs ori s-

au simțit stânjeniți, căci au simțit că m-am legat de Secret. În literaturile 

germanice există poeme scrise de sectariști, ale căror subiecte sunt apele 

mării sau apusurile; poemele acestea se spune, sunt, într-un fel, simboluri ale 

Secretului. Orbis terrarum est speculum Ludi rostește un adaos apocrif pe care 

Du Cange l-a trecut în Glosar. Un fel de oroare sacră îi împiedică pe unii dintre 

credincioși să îndeplinească ritul acesta foarte simplu; alții îl disprețuiesc, dar 

mai mult se disprețuiesc pe ei înșiși... În schimb, se bucură de un credit 

deosebit cei care renunță la Obicei și reușesc să aibă un comerț direct cu 

divinitatea; aceștia își mărturisesc comerțul prin figuri de liturghie. În felul 

acesta John of the Rood a scris: 

Să știe cele nouă Ceruri că Dumnezeu Este desfătător ca Dopul și Noroiul. 



 

M-am bucurat în trei continente de prietenia multor adepți ai sectei Fenix; 

am impresia că la început Secretul li s-a părut un moft, chinuitor, vulgar și 

(ceea ce este mai ciudat) incredibil. Nu le venea să creadă că tații lor s-ar fi 

înjosit până într-atât. Ciudat este faptul că Secretul nu s-a pierdut de-atâta 

timp; în ciuda vicisitudinilor lumii, în ciuda războaielor și exodurilor, ajunge, 

înfricoșător, la toți credincioșii. Cineva n-a șovăit să afirme că este instinctiv. 

  

  

  

Sudul 

  

Omul care debarcase la Buenos Aires în 1871 se numea Johannes 

Dahlmann și era pastor al bisericii evanghelice; în 1939, unul dintre nepoții 

săi, Juan Dahlmann, era secretar al bibliotecii municipale din strada Cdrdoba 

și se simțea profund argentinian. Bunicul său dinspre mamă fusese acel vestit 

Francisco Flores, din regimentul 2 infanterie, care-a murit în apropiere de 

Buenos Aires, străpuns de lăncile indienilor din Catriel; în discordia dintre cele 

două descendențe ale sale, Juan Dahlmann (poate sub impulsul sângelui 

germanic) și-a ales-o pe cea a străbunicului romantic sau poate pe cea a morții 

romantice. O fotografie a unui om șters, o spadă veche, fericirea și îndrăzneala 

unor cântece, deprinderea câtorva strofe din Martin Fierro, anii, înșelarea și 

singurătatea, au consolidat acest creolism, oarecum voluntar, niciodată 

ostentativ. Cu prețul unor sacrificii, Dahlmann reușise să salveze închipuirea 

unei ferme din Sud, cândva a lui Flores; una din imaginile care-i urmăreau 

mereu memoria era cea a eucalipților plini de balsam și cea a casei joase și 

încăpătoare, azi de culoare roșietică, mai demult stacojie. Treburile, poate și 

nepăsarea, îl rețineau mereu în oraș. Vară de vară se mulțumea cu ideea 

abstractă a posesiunii, a certitudinii că această casă îl aștepta într-un anume 

punct al câmpiei fără de imagini. În ultimele zile din februarie 1939, ceva s-a 

petrecut cu el. 

Orb la orice, destinul poate fi înșelat cu distracții fără importanță. 

Dahlmann își făcuse rost, în seara aceea, de un exemplar neobișnuit din O mie 

și una de nopți de Weil; dornic să-și cerceteze prețiosul dar, n-a mai așteptat 



 

să coboare ascensorul și-a urcat. În grabă, scările; în întuneric, ceva i-a atins 

fruntea. Era un liliac? O pasăre? Pe chipul nevestei care i-a deschis ușa a citit 

groaza, iar mâna care și-a trecut-o peste frunte i s-a umplut de sânge. 

Muchia unei ferestre de curând vopsită pe care cineva uitase s-o închidă, 

era cea care-i făcuse această rană. Dahlmann a reușit să doarmă, dar spre 

dimineață stătea cu ochii deschiși și din ceasul acela gustul tuturor lucrurilor 

i-a devenit insuportabil, atroce. Febra a pus stăpânire pe el, iar desenele din 

O mie și una de nopți au început să-i ilustreze coșmarurile. Prietenii și 

neamurile îl vizitau și-i surâdeau exagerat, spunându-i că îl găsesc foarte bine. 

Dahlmann îi asculta cu o ușoară stupoare și se mira că aceștia nu știau că se 

află în infern. Au trecut opt zile, ca opt secole. Într-o seară medicul casei a 

venit împreună cu un medic nou și l-au dus la sanatoriul din strada Ecuador, 

spunându-i că trebuia să-și facă neapărat o radiografie. Dahlmann, în mașina 

de piață, s-a gândit că într-o locuință care nu ar fi a sa ar putea, în sfârșit, să 

doarmă. Se simțea fericit și cu chef de vorbă; când au ajuns, l-au dezbrăcat, 

l-au ras pe cap, l-au legat bine de un pat, l-au iluminat până la orbire și 

amețeală, l-au ascultat și cineva cu mască i-a introdus un ac în mușchii 

brațului. S-a trezit cu amețeli, bandajat, într-o celulă care avea ceva de 

fântână adâncă și, în zilele și nopțile care au urmat operației, a putut să-și 

dea seama că, până atunci, abia de locuise într-un cartier al infernului. Gheața 

nu-i lăsa în gură nici urmă de răcoare. Și în aceste zile, Dahlmann s-a urât pe 

el însuși, cu disperare; și-a urât identitatea proprie, nevoile corporale, 

umilința, barba care începea să-l irite. A suportat cu stoicism îngrijirile 

medicale care erau foarte dureroase, dar când chirurgul i-a spus că era pe 

punctul de a muri de septicemie, Dahlmann a început să plângă îndurerat de 

propria-i soartă. Suferințele fizice și neîntrerupta povestire a nopților pline de 

coșmaruri nu-i lăsaseră timp pentru a se gândi la ceva atât de abstract ca 

moartea. Într-o altă zi, chirurgul i-a spus că o să-i fie din ce în ce mai bine și 

că, foarte curând ar putea să plece în convalescență la ferma sa. În mod 

aproape de necrezut, ziua mult promisă a sosit. 

Realității îi plac simetriile și ușoarele anacronisme; Dahlmann sosise la 

sanatoriu cu o mașină de piață, iar acum tot o astfel de mașină îl ducea spre 

Constitucion. Primul aer proaspăt de toamnă, după apăsarea înăbușitoare a 



 

verii, era ca un simbol al destinului său salvat de la moarte și febră. Orașul, 

la șapte dimineața, nu pierduse încă aerul acesta de casă bătrână pe care i-l 

aduce noaptea; străzile semănau cu, niște vestibule largi, piețele erau ca niște 

curți. Dahlmann recunoștea orașul plin de fericire, cu un început de amețeală: 

cu câteva clipe mai înainte ca ochii să le fi văzut, își amintea colțurile, firmele, 

diferențele modeste ale Buenos Aires-ului. Și în lumina galbenă a începutului 

de zi, toate lucrurile se întorceau la el. 

Nimeni nu neagă faptul că Sudul începe dincolo de Rivadavia. Dahlmann 

obișnuia să spună că acest fapt nu este o convenție și că cel care traversează 

această stradă pătrunde într-o lume mai veche și mai hotărâtă. Din mașină 

căuta printre noile construcții fereastra, gratiile, clopoțelul de la intrare, 

vestibulul și curtea atât de intimă. 

La intrarea în gară și-a dat seama că-i mai rămâneau treizeci de minute. 

Și-a amintit că într-o cafenea din strada Braziliei (la câțiva metri de casa 

Yrigoyen) exista un motan enorm care se lăsa mângâiat de clienți, ca o 

divinitate înșelătoare. A intrat. Motanul se afla aici, dormind. A cerut o ceașcă 

de cafea, a îndulcit-o fără grabă, a gustat-o (această plăcere îi lipsise în 

sanatoriu) și, în timp ce-și trecea palmele peste blana neagră, se gândea că 

acest contact este iluzoriu și că erau ca separați de un geam, pentru că omul 

trăiește în timp, în succesiunea lui, pe când magicul animal, în actualitate, în 

eternitatea momentului. 

Trenul aștepta înapoia ultimului peron. Dahlmann a străbătut vagoanele 

și a dat peste unul aproape pustiu. Și-a aranjat valiza în plasă; când vagoanele 

s-au pus în mișcare, a deschis-o și, după o oarecare șovăială, a scos primul 

volum din O mie și una de nopți. A călători cu această carte atât de legată de 

povestea nefericirii lui, era o dovadă că această nefericire fusese anulată și o 

sfidare veselă și ascunsă adresată forțelor răului frustrat. 

De o parte și de alta a trenului, orașul se sfâșia în suburbii; această 

priveliște, iar mai apoi cea a grădinilor și vilelor, i-au întârziat începerea 

lecturii. Adevărul e că Dahlmann a citit puțin; muntele de piatră magnetică și 

geniul care jurase să-și ucidă binefăcătorul său erau, cine ar putea să nege, 

minunate, dar nu mai minunate ca dimineața și faptul de a fi. Fericirea îl făcea 



 

neatent la Șeherezada și la miracolele ei trecătoare; Dahlmann închidea cartea 

și se lăsa pur și simplu să trăiască. 

Prânzul (servit în cartonașe de metal lucitor, ca în îndepărtatele veri din 

copilărie) a fost o altă plăcută mulțumire tăcută. 

Dimineața mă voi trezi la fermă, se gândea el și era ca și când ar fi fost 

doi oameni: unul care înainta prin ziua de toamnă și peste geografia patriei, 

iar un altul, sigilat într-un sanatoriu supus unor servituti metodice. A văzut 

case de cărămidă netencuită, încăpătoare și încărcate de unghiuri, privind la 

nesfârșit trecerea trenurilor: a văzut călăreți pe drumuri de țară. a văzut râpe, 

lagune și moșii întinse: a văzut nori imenși, plini de lumină, care păreau de 

marmură și toate aceste lucruri erau întâmplătoare, ca niște vise ale câmpiei. 

A crezut de asemenea că poate să recunoască arbori și semănături pe care nu 

le-a putut numi, pentru că directa lui cunoaștere a câmpului era destul de 

redusă față de cunoașterea nostalgică și literară. 

De câteva ori a adormit și în vise trăia forța de mișcare a trenului. Soarele 

alb și neiertător de la amiază slăbise și în locul lui era un altul gălbui care 

precedă înserarea și care nu după mult timp avea să devină roșu. Și trenul 

părea deosebit; nu mai semăna cu cel de la Constitucion când părăsise 

peronul: câmpia și ceasurile îl străpunseseră, transfigurându-l. Afară, umbra 

mișcătoare a vagonului se lungea către orizont. Nimic nu tulbura țărâna 

elementară, nici satele, nici alte semne omenești. Totul era vast, nesfârșit, 

dar în același timp era intim și, într-un anume fel, secret. Pe câmpul fără 

margini nu era uneori nimic decât un taur. Singurătatea era perfectă, poate 

ostilă și Dahlmann putea să bănuiască, să creadă că nu călătorea numai spre 

Sud, ci și către trecut. Din această conjunctură fantastică l-a trezit controlorul 

care, văzându-i biletul, i-a atras atenția că trenul nu-l va lăsa în gara 

dintotdeauna, ci într-o alta, puțin mai înainte, abia cunoscută de Dahlmann. 

(Omul i-a dat o explicație, pe care Dahlmann nu s-a străduit nici măcar s-o 

audă, pentru că mecanismul acestor fapte nu-l interesa) 

Trenul, ascultător, s-a oprit în mijlocul câmpiei. De partea cealaltă a 

liniilor se afla gara, care era ceva mai mult decât un peron acoperit. Nu aveau 

nici un fel de vehicul, dar șeful și-a dat cu părerea că poate ar putea să facă 



 

rost de unul la magazinul pe care i l-a arătat cam la zece, douăsprezece 

cuadras[7]. 

Dahlmann a primit să meargă până acolo, ca într-o aventură. Soarele 

apusese de mult, dar o splendoare, ultimă, exalta viața tăcută și vie a câmpiei, 

înainte de a fi ștearsă de noapte. Mai mult pentru a face ca aceste lucruri să 

dureze încă, decât pentru a nu obosi, Dahlmann pășea încet, inspirând fericit 

mirosul de trifoi. 

Magazinul, cândva, fusese roșu, dar anii îi împuținaseră spre binele său 

această culoare violentă. Ceva din biata lui arhitectură i-a amintit de o gravură 

în otel, poate ceva din ediția veche a cărții Paul și Virginia. La stănoagă erau 

legați câțiva cai. Înlăuntru, Dahlmann a crezut că-l recunoaște pe patron; mai 

apoi și-a dat seama că-l confundase cu cineva de la sanatoriu. Auzind despre 

ce e vorba, omul i-a promis că-i va da șareta; pentru a adăuga încă un fapt la 

acea zi, Dahlmann a primit să cineze aici. 

La o altă masă, mâncau și beau gălăgioși niște tineri, a căror prezență, la 

început, Dahlmann nu a luat-o în seamă. Pe podea, sprijinit de tejghea, se 

adunase, ca un lucru, nemișcat, un om foarte bătrân. Anii prea mulți îl 

micșoraseră și-l șlefuiseră ca apa pietrele, sau ca generațiile de oameni o 

sentință. Era întunecat, mic și uscat, părând că trăiește în afara timpului, în 

eternitate. Dahlmann i-a privit satisfăcut pălăria, poncho-ul țesut în casă, 

haina lungă, cizmele de mânz și, amintindu-și de inutilele discuții cu oamenii 

din Nord sau din Entre Rios, și-a spus că nu mai există gauchos din aceștia 

decât în Sud. 

Dahlmann s-a apropiat de o fereastră. Întunericul acoperise câmpia, dar 

miresmele și foșnetele ei pătrundeau încă până aici, printre barele de fier. 

Patronul l-a servit cu sardele, iar după aceea i-a adus came friptă; Dahlmann 

le-a făcut să alunece cu câteva căni de vin negm. Leneș, savura cu vârful 

limbii bucata de carne și-și lăsă privirile să se rotească prin localul puțin 

somnoros. Lampa cu gaz atârna de una din grinzi; cei de la masa de alături 

erau trei: doi păreau peoni scăpătați; celălalt, cu trăsături de indian, dure, bea 

cu pălăria pe cap. Dahlmann a simțit deodată o ușoară atingere a feței. Lângă 

                                                           
7 Cuadra, aproximativ 100 m. 



 

paharul de culoare închisă, pe una din dungile feței de masă, se afla o mică 

bilă de miez de pâine. Asta era totul, dar cineva trebuie s-o fi aruncat 

Cei de la masa de alături păreau străini de el. Dahlmann, perplex, s-a 

hotărât să creadă că nu s-a întâmplat nimic și a deschis volumul din O mie și 

una de nopți, ca și când ar fi vrut să ascundă adevărul. O bilă nouă l-a atins, 

imediat și, de data aceasta peonii s-au pus pe râs. Dahlmann și-a spus că nu 

era înfricoșat, dar că ar fi o nesăbuință din partea lui, în convalescență, să se 

lase târât într-o încăierare confuză cu niște necunoscuți. S-a hotărât să iasă; 

era deja în picioare când patronul s-a apropiat de el, spunându-i cu un glas 

alarmant: 

— Domnule Dahlmann, nu vă uitați la acești băieți, care sunt pe jumătate 

veseli. 

Dahlmann nu s-a mirat că acesta, acum, îl cunoștea, dar și-a dat seama 

că vorbele de împăcare agravau, de fapt, situația. Înainte, provocarea peonilor 

erau pentru cineva întâmplător, un nimenea; acum, provocarea era adresată 

lui, numelui lui și asta o știau toți. Dahlmann l-a dat în lături pe patron și s-a 

măsurat cu peonii, întrebându-i ce căutau. 

Cel cu față de indian s-a oprit lângă el, legănându-se. Apoi l-a înjurat 

strigând, ca și când ar fi fost foarte departe. Încerca să pară mai beat decât 

era și această exagerare era o batjocură și o cruzime. Printre cuvinte grele și 

obscenități, a ridicat în aer un cuțit lung, l-a făcut să sclipească și privindu-l, 

l-a lăsat în jos, invitându-l pe Dahlmann să se bată. Patronul s-a opus cu voce 

palidă, arătând că Dahlmann era dezarmat. În acest punct s-a întâmplat ceva 

neprevăzut. 

Dintr-un colț, bătrânul gaucho extatic, în care Dahlmann văzuse un cifru 

al Sudului (al Sudului său), i-a aruncat la picioare un cuțit fără teacă. Era ca 

și cum Sudul ar fi hotărât ca Dahlmann să primească duelul. Dahlmann s-a 

aplecat să ia cuțitul și și-a dat seama de două lucruri. Mai întâi, că acest act 

instinctiv îl obliga la luptă. Apoi, că arma, în mâna lui neîndemânatică, nu îi 

servea pentru a se apăra, ci pentru a justifica moartea sa. Cândva se jucase 

cu un pumnal, ca toți oamenii, dar în afară de faptul că știa că loviturile trebuie 

date de jos în sus, cu tăișul înăuntru, nu mai învățase nimic. În sanatoriu n-

ar fi îngăduit să mi se întâmple așa ceva, se gândea el. 



 

— Să ieșim, i-a spus celălalt 

Au ieșit, și dacă în Dahlmann nu mai era speranță, nu era nici frică. 

Străbătând curtea, și-a dat seama că a muri într-o luptă de cuțite, sub cerul 

deschis și bătându-te, ar fi fost o eliberare pentru el, o fericire și o sărbătoare. 

În prima noapte de sanatoriu, când i-au străpuns brațul. Și-a dat seama că 

dacă el, atunci, ar fi putut să-și aleagă sau să-și viseze moartea, aceasta ar fi 

fost moartea pe care și-ar fi ales-o sau și-ar fi visat-o. 

Dahlmann strânge cu hotărâre cuțitul, pe care poate n-o să știe să-l 

mânuiască și iese în câmpie. 


