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care cunosc intdmpldrile din acele vremuri.



...gloria ce ramane, Tnaltd, onoreaza si consoleaza.
(MACHADO DE ASSIS,
despre Academia Braziliana de Litere)

Quelle connerie, la guerrell
(JACQUES PREVERT, Barbara)

Heil Hitler!
(salut foarte utilizat Tn vremea respectiva)

No pasaran!2
(cuvant de ordine al lui La Pasionaria in rézboiul din Spania,
reluat de batranul academician Evandro Nunes dos Santos)

1 Ce prostie, razboiul! (fr.).
2 N-0 s treceti! (sp.).



ACEASTA FABULA POVESTESTE CUM DOI BATRANI LITERATI,
ACADEMICIENI SI LIBERALI au pomit la rdzboi Tmpotriva nazismului, a
dictaturii si a puterii. Orice asemanare cu persoane, organizatii, academii, clase
si caste, figuri si succese din viata reald e purd si simpld coincidentd, cdci
anecdota e un produs exclusiv al imaginatiei si al experientei autorului. Reale
sunt doar dictatura regimului intitulat Statul Nou, cu Legea Sigurantei, masina
de represiune, inchisorile pline, camerele de torturd si obscurantismul, precum si
Al Doilea Mare Razboi Mondial, dezlantuit de fascism, in cel mai acut moment
al sdu, atunci cand totul era considerat pierdut, iar speranta se stingea.
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EXECUTIA POETULUI ANTONIO BRUNO,
CA URMARE A CADERII PARISULUI, iN
TIMPUL CELUI DE-AL DOILEA RAZBOI

MONDIAL
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SONETUL NESCRIS

POETUL ANTONIO BRUNO A DECEDAT, VICTIMA A UNUI INFARCT
FULGERATOR, al doilea intr-un interval scurt, la 25 septembrie 1940.
Dimineata luminoasd, cu o vreme senind si o temperaturd blanda, i-a adus
aminte de o altd dimineatd asemandtoare, diafand, intrand pe geam, iluminand
studioul parizian si Tnvaluind, ca o cdmasa trandafirie si transparentd, trupul gol
al femeii adormite. Imagine demna de un sonet, isi spusese, dar nu-l scrisese,
caci tandra se trezise si Tntinsese bratele spre el.

Amintindu-si, puse mana pe hartie si pe stilou si, cu frumoasa lui
caligrafie, aproape desenatd, scrise, Tn partea de sus a paginii, ceea ce trebuia s&
fie, cu sigurantd, titlul unui poem de dragoste: ,,A Camisola de Dormir”3.
Amintirea deveni dureroasd, dorul, sfasietor, ah, niciodatd! Poetul nu avu timp
nici macar pentru un vers - duse mana la piept, capul i cdzu pe foaia de hartie si
lasd un loc liber in Academia Braziliana.

Primul infarct Tl surprinsese exact cu trei luni Tnainte, pe cand auzea,
intr-o emisiune la radio, vestea caderii Parisului.

O BATALIE APRIGA SI SANGEROASA
O BATALIE, DA, SI CE BATALIE! AFIRMA, DUPA CATIVA ANI,

MAESTRUL Afranio Portela, care, cu varsta, devenise categoric. Sustinuse, cu
ocazia reputatelor sale succese, ideea cad razboiul are un caracter universal;



suntem cu totii implicati in el, afirmase, cdmpul de luptd nu are limite de nici
un fel, nici geografice, nici militare; orice arma e utild si potrivitd si cea mai
micd victorie aprinde o speranta.

Odatd cu trecerea timpului, octogenar cu o prozi captivantd si
seducdtoare, cu limba slobodd, cozeur fird pereche, s-a accentuat la el tendinta de
a largi aria de cuprindere a celor relatate si a Invdtdmintelor rezultate,
autoproclamandu-se, pe jumdtate in glumd, pe jumatate in serios, membru activ
al Rezistentei franceze, al grupurilor de luptitori maquis, sef de gherild; si, din
cite se pare, asa a si actionat.

Tot astfel trebuie sd fi actionat, de altfel, si nonconformistul profesor
Evandro Nunes dos Santos, complicele sdu de conspiratie si, conform maérturiei
lui Afidnio insusi, cel mai aprig si neinduplecat luptdtor in a doua fazd a
operatiunilor:

— Fu mi declarasem multumit, considerdnd ¢d ne atinsesem
obiectivul, dar Evandro nu s-a conformat, pentru el era totul sau nimic.

Maestrul Afrdnio Portela nu uita sd adauge cd bétdlia aceea, In care
fuseserd nfrante fortele internationale ale nazismului si fortele nationale ale
reactiunii si ale despotismului, fusese nu doar aprigd, ci si sngeroasa.

CONJUNCTURA ISTORICA

BATALIE, O SIMPLA ALEGERE? O VOTARE SI, PE DEASUPRA, redusi
la o asociatie, cu un numadr restrins de alegdtori, doar treizeci si noud, cei
treizeci si noud de academicieni in viata.

Fard intentia de a diminua valoarea si Insemndtatea alegerii unui nou
membru al Academiei Braziliene de Litere, subiect cu impact asupra presei si a
mediilor intelectuale, avand in vedere prestigiul de necontestat, desi discutat, al
entitdtii, trebuie sd fim de acord cd era vorba despre un eveniment cu o
importanta limitatd Intr-o perioadd de succese istorice imense si teribile, cici s-a
petrecut in plin rizboi mondial, al doilea, In anul 1940, adicd atunci cind
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trupele victorioase ale Wehrmacht-ului urmau sd domine Franta, iar Lufiwaffe
dobora orase si tabere militare in Anglia. Dupd pdrerea multora, a majoritatii
poate, infidngerea natiunilor democratice era inevitabild, colapsul total nu avea
sd intdrzie, era o chestiune de foarte putin timp. Hitler anunta un mileniu de
dominatie nazistd, intram n el. Vremuri de fricd si de disperare.

O mie de ani — cite generatii de scavi? Avioanele germane brazdau
cerul Londrei intr-un bombardament continuu, tancurile invadatoare ocupau
teritoriile tarilor din Europa, Polonia dispdruse de pe hartd, nu se mai auzeau
valsuri dinspre Viena si nici nu se mai rostea numele imperial al Austriei; pe
bétranul turm din Praga tremura steagul cu svastica, iar pe pieptul evreilor,
steaua lui David era o floare de sdnge. Sénge si noroi, teroare si josnicie,
protectorate si protectori, Gestapo, SA si SS, lagdrele de concentrare, camerele
de gazare, infamia si moartea. Vremuri de fricd si de disperare. Viemuri de
disperare.

in Brazilia, sub Constitutia totalitard a Statului Nou, sub
supravegherea impusd de starea de rizboi, consecintd a victoriilor Axei,
represiunea atinsese momentul de maximd brutalitate si obscurantism. Idila cu
Germania nazistd determina politica guvernamentald: cenzura totald a presei,
celebra Lege a Sigurantei si tribunalul ei de condamndri; nici o garantie
individuald, nici un drept, nici o libertate, puterea Politiei exercitindu-se la
modul absolut, fird nici o restrictie. In penitenciare, In coloniile corectionale, in
pivnitele diverselor sectii de Politie — detinuti politici si tortura.

Exact in momentul in care academicianul Lisandro Leite i-a telefonat,
surescitat, colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, ca sd-i comunice vestea funebrd
si promitdtoare a mortii poetului Bruno, telefon care a constituit inceputul unor
misciri de forte, muncitorul feroviar Elias, cunoscut si ca Profetul, nume
conspirativ, era suspendat in aer, atdrnat de testicule, In garnizoana Politiei
Speciale. Garzile ce formau acea unitate de soc, bastion al regimului, voiau ca
Profetul, care fusese arestat cu doud zile Inainte, sd spund nume, sd dezvdluie
adrese si legdturi. Curios, citeva strofe dintr-un poem recent, citit dintr-o copie
murdard  sapirografiatd, stimulau tdcerea incdpdtdnatd a prizonierului si-l
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sustineau in cumplita incercare. Nu-l sustinuserd, insd, pe poetul Anténio
Bruno, cel care le scrisese, nu-i ddduserd putere sd depdseascd demoralizarea si
disperarea.

in fata acestei privelisti atdt de patetice, cum si iei in serios o simpla
alegere academicd, sd-i atribui altd Tnsemndtate decit aceea de sporovdiald
obisnuitd? Alegdtori ilustri, bineinteles, personalitdti proeminente ale vietii
culturale a tarii, nemurirea, titlul, roba, toate acestea contribuiau la transformarea
disputei pentru locul vacant din Academia Braziliand de Litere intr-un episod cu
rezonantd nationald si, uneori, Intr-un motiv de competitie aprigd. Dar de aici si
péna la a se transforma Tntr-o luptd fird odihnd intre nazismul triumfitor si fortele
democratice sldbite e o distantd considerabil a.

Si totusi, asa s-a Intdmplat. Maestrul Afinio Portela n-a mintit si nici
n-a exagerat cand a vorbit despre o bitilie si s-a referit la o razi de sperantd. In
ceea ce-l priveste pe celdlalt batrdn literat, autorul unor eseuri deosebit de
importante despre realitatea si oamenii din Brazilia, remarcabile prin cunoasterea
problemelor, prin originalitatea gandirii si prin Indrazneala afirmatiilor, Evandro
Nunes dos Santos, fiind extrem de individualist, a dus lupta pénd la ultimele
consecinte. Avea oroare de orice fel de arbitraj si de comands, Intr-atat incit evita
si sd poarte roba academicd, preferind sd apard in frac la sedintele solemne.
Fracul se potrivea foarte bine cu constiinta sa de civil convins si cu fizicul sdu
de barbat de saptezeci de ani, inalt si slab, cu méini osoase si cu sprincene
stufoase.

PROFILUL EROICULUI COLONEL

CU ADEVARAT NEPLACUT A FOST ATUNCI CAND, DUPA CE A
INCEPUT SA RASFOIASCA probele tipografice, colonelul si-a pierdut capul
si a Incetat sd mai pozeze. Pand atunci, intrevederea decursese Intr-o atmosferd
apdsdtoare, insd suportabild; nici n-ar pretinde cineva un climat cordial, vreun
schimb de amabilititi, ceva vorbe frumoase si zdmbete in cadrul unei intalniri
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intre seful Sistemului de Sigurantd al dictaturii Statului Nou si un jurnalist
subversiv ordinar, banuit ca ar fi facut parte din Partidul Comunist si semanand
teribil a evreu.

Cu chipul descompus de furie, avand Tn ochi fulguratia galbend a
sectarilor, colonelul a devenit amenintator si imprevizibil. Agitd manunchiul de
probe pe dinaintea chipului slab al individului speriat aflat de cealalta parte a
mesei. Mai bine spus, de cealaltd parte a baricadei, cabinetul colonelului fiind
un camp de lupta. Glasul Ti izbucni Tn falset, pitigdiat:

— Cinicule! Tndréznesti sa afirmi c& acest pamflet nu e comunist? Ce
crezi ca sunt eu? Un imbecil? Un pumn in masd, ca un obuz sau o grenada.

Tn general, glasul colonelului rdsuna rotund, declamator, bine ritmat,
glas de comanda. Fie cand afirma adevaruri, dupa parerea lui, indiscutabile, fie
atunci cand cuvintele, in focul polemicii, explodau Tn fata oponentului cu
violenta unei palme. Glas si gesturi masurate, poza de lider. Uneori Tnsa,
colonelul 1si pierde controlul si atunci se duce pe apa Sambetei imaginea
comandantului curajos si senin, dur si competent, temerar. A imperturbabilului
si eroicului colonel Agnaldo Sampaio Pereira, vestitul (si binecunoscutul pentru
reputatia proasta) colonel Sampaio Pereira.

Om de actiune si rational, Tncercat in lupta (in rdzboi, corecteaza el, in
rézboiul fard rdgaz impotriva dusmanilor patriei), autor elogiat a peste zece carti,
barbat de cincizeci de ani bine intretinut, brunet, usor bronzat la fatd Cu putin
inainte, auzindu-l proclamand superioritatea rasei ariene - ,,Noi, arienii, vom lua
” -, jurnalistul Samuel Lederman,
in ciuda pozitiei incomode Tn care se afla, Tn loc s& admire si sa laude forta si
madiestria frazei, nu si-a putut infrana o divagatie temerard si lipsitd de respect:
,Care este procentul de sange negru din venele albastre ale nobilului cavaler al
universului?” Dacd avem in vedere nasul energic, insd coroiat, si numele de

in mana fTaiele universului si-l vom caldri_’

familie de Pereira4, nu erau cumva indicii ale unor urme de evreu botezat, ale
unui stramos semit, convertit prin foc si sabie de Sfanta Inchizitie? (,,Tu esti un
pervertit, Samy”, Ti repeta Da, ghemuindu-se la picioarele lui.) Injurie secretd, si
cu atat mai bine, caci n-ar fi folosit la nimic sa discute calitatea ariana intrinseca



a colonelului.

Da, deoarece, chiar dacd era, Tn mod céat se poate de evident, brazilian
de multe generatii si sangele lui era rezultatul unor amestecdri multiple, atunci
cand afirma cd era arian o ficea cu absolutd convingere. Scrisese un volum
consistent, Por uma civilizagdo ariana nos trépicos — Ensaio de brasilidade-,
elogiat de ziarele de dreapta si adoptat n scolile de stat, la disciplina de educatie
morald si civicd, ceea ce Ti garanta tiraje succesive si substantiale drepturi de
autor.

Erau femei care-l considerau frumos, Ti admirau umerii largi, pasul
ferm, parul negru bine Tngrijit, lucind de briantind, aspectul energic sub tunica
impecabila. La o privire rapidd, amintea de un anume actor nord-american, n
mare vogad pe vremea aceea. De altfel, avea ceva de actor, cdci Tn atitudinea pe
care o adoptase, de sef inflexibil, dotat cu o inteligentd vie, cu o minte
perspicace, intransigent, inuman dacd era necesar, Tn apdrarea convingerilor de
neclintit, existau, cu sigurantd, elemente de compozitie, vizibile Tn impostarea
vocii, Tn accentul oratoric prezent Tn frazele mai obisnuite si Tn privirea
inchizitoriald, capabild sa citeascd in constiintele vinovate. Privirea Tl costa un
real efort, o atentie constantd, intrucat avea o pereche de ochi rotunzi, de obicei
inexpresivi, ingenui, lipsiti de rautate.

Cand 7i pomeneau numele, anumite ziare 7l precedau de adjective
marcante si martiale - brav, temerar, cutezdtor. Mai ales din seara Tn care pe
atunci locotenent-colonelul Sampaio Pereira, aflat in fruntea batalioanelor
Politiei Speciale si a loviturilor sectiei de Politie de ordine politica si sociala,
influntase si Tnvinsese pe strézile din Rio de Janeiro, capitala republicii, masa
turbulentd si amenintatoare de agitatori fnarmati pana-n dinti cu lozinci furioase,
strigate si pumni ridicati, Tn mars de protest Tmpotriva actului de predare de
catre Itamaraty6, dupa Pactul de la Munchen si ocuparea orasului Praga, a
patrimoniului Ambasadei Cehoslovaciei cdtre autoritatile Germaniei naziste.
Tnfrangere istorica a fortelor subversive, determinand sfarsitul manifestatiilor de
masa pentru o lunga perioada.

Om de actiune si, Tn egald masurd, un ganditor cu o vasta operd de



teoretician, care-i aducea titluri si laude Tn domeniul literelor: ,,Unul dintre cei
mai prolifici si activi scriitori ai generatiei sale, fecund ganditor politic, eseist
avantat” si asa mai departe. Cartile sale faceau apologia si propaganda
regimurilor puternice, analizau decadenta si putreziciunea democratiilor,
denuntau monstruosul pericol comunist.

Primele eseuri le scrisese pe cand era incd membru al Camerei celor
Patruzeci7, militant inflacarat al Actiunii Integraliste. Cand lovitura de stat din
1937 a dizolvat partidele politice, el s-a desolidarizat de integralism, afirmand
intr-un articol: ,,Statul Nou finseamnd punerea Tn practicd a doctrinei, a
idealurilor integraliste. Ca urmare, nu e loc pentru o structurd partinica, inutila
si, la rigoare, duplicitard si provocatoare”. Cu ocazia tentativei de revolta din
1938, Sampaio Pereira a ramas fidel Guvernului si n-a ezitat s& ordone arestarea
unor vechi coreligionari politici. Ultimele volume publicate Tsi propuneau sa
serveascd drept bazd ideologica pentru Statul Nou, amenintat Tn puritatea
principiilor totalitare si Tn disciplina de fier de incapacitatea doveditd a
poporului brazilian de a luaTn serios marile idealuri si de a-i recunoaste pe marii
barbati, explicatie furnizatd de el Tnsusi jurnalistului Samuel Tn prima parte a
intrevederii:

— __lipsa de fermitate, perversiuni, sldbiciuni de caracter, nenorociri
cauzate de metisaj _ Avea oroare de metisaj.

Proaspat iesit din scoala militard, sublocotenent, scrisese versuri
romantice si le reunise intr-un volum rahitic. Dar cum tanarul poet nu detinea,
pe atunci, nici o putere, criticii vremii au ignorat opusculul ori l-au judecat
aspru. Nici mécar maestrul Jodo Ribeiro, atat de generos cu debutantii Tn rubrica
sa saptdmanald, n-a reusit sa gaseascd in acele pagini nimic altceva decat ,,rime
ieftine si sentimentalisme de proasta calitate”. Cu toate acestea, dupa un numar
de ani, cand Sampaio Pereira a abandonat poezia pentru eseul politic, acelasi
critic batran afirma deplangand virajul: ,,_mai bine ar fi insistat in a masacra
metrica si rima, cdci acum amenintd, in prozd de proastd calitate, natiunea si
poporul, libertatea si viitorul”.

Dupd cum s-a dovedit, pe langa atatia admiratori neconditionati si



servili, colonelul avea si detractori, care nu-i iertau nici actiunea publicd, nici
literatura. il acuzau ci era groparul democratiei si al drepturilor omului, ci
dezbrica de morald uniforma pe care o purta, pundnd-o in slujba reactiunii
politienesti, cd era seful national al Coloanei a cincea, cd dirija represiunea
politicd si ordona torturi, cd importa tehnicieni ai Gestapo-ului; il numeau
candidat la Gauleiter al lui Hitler in Brazilia.

Colonelul se mandrea atét cu laudele, cat si cu atacurile. Il acopereau cu
osanale si lauri ,,patriotii dovediti, nucleul noii Brazilii”; insultele si josniciile
proveneau de la ,,drojdia liberald si comunista”.

ORDINE DE SUS

— ORDINE DE SUS, DRAGUL MEU, NU DEPINDE DE MINE, NU POT
SA FAC NIMIC...

Cénd directorul departamentului de presd si propagandd a transmis
stirea despre interzicerea revistei si si-a exprimat regretul c¢d nu poate ajuta cu
nimic, completand explicatia cu un gest semnificativ, Samuel Lederman nu s-a
dat bétut nici asa, ci a hotdrdt s se adreseze direct colonelului Sampaio Pereira.
De la el venise ordinul, va Incerca sd-l convingd sa se razgandeascd. (,,Esti un
naiv, Samy, o sd mori crezind in minuni”, si Da clitina din capul cu par
castaniu carliontat.)

,»Goebbels al nostru cel corcit e o bestie”, zise directorul DIP referindu-
se la colonel, dar, ca sd fie corect fatd de el si dovedind o anume teamd, adduga:
,,O bestie singeroasd. Ai grija sd nu sfirsesti In puscirie”. Samuca 1si aminti de
zilele petrecute in subsolurile Politiei politice, Tn timpul raziei din anul anterior,
sute de oameni arestati cu ocazia intrdrii trupelor germane in Praga. Fusese
inchis Tmpreund cu peste cincizeci de detinuti, Ingramaditi Intr-o celuld unde
abia incdpeau doudzeci, fird baie, fird pat, ficind cu schimbul ca sd doarma pe
cimentul ud, cu o mdincare scirboasd servitd o datd pe zi si cu putoarea
permanentd — closetul era o cutie de kerosen. Ca sd nu mai vorbim de strigdtele,
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care se auzeau perfect, ale celor torturati Tn timpul interogatoriilor, Tn incaperile
din apropiere. Nici macar aceastd amintire dezagreabild nu I-a descurajat, fusese
reporter politic al unui mare ziar, avea relatii influente, avea sa ajunga la colonel.

— Gandeste-te cd, asa cum stau lucrurile, nu va fi usor s te scot din
puscarie, conchise directorul DIP.

Meritd sa subliniem duplicitatea politicd a acestui individ. Desi servea
Guvernul intr-un post atat de vital, pastra simpatii nemarturisite, insa evidente
fatd de Anglia si de Franta si proteja indivizi deosebit de compromisi precum
acest Samuel Lederman, director al revistei Perspectivas-, publicatie lunara cu
aparitii neregulate, ultimul dintre organele de presa inregistrate la DIP care mai
avea 0 vagd urma de orientare de stanga, in cele din urma definitiv interzisa.

COLONELUL DEZLANTUIE RAZBOIUL TOTAL SI
STABILESTE CRITERII PENTRU ARTELE
PLASTICE

DUPLICITATEA POLITICA ERA O DOVADA CA STATUL NOU NU ERA
ACEL BLOC monolit, pus n serviciul fascismului, din visele colonelului
Sampaio Pereira - resturi de liberalism Tn putrefactie corodau aparatul de stat.
Nu era departe, Tnsd, ziua Tn care Guvernul avea sa fie compus numai din patrioti
totalitari inflacarati, arieni fard patd. Zi frumoasd si aproape de victoria finala -
aveau sa cada capete, sa curga sangele purificarii. Inspirat, Tn picioare langa tabla
pe care era fixatd harta Europei, colonelul declama:

— Ti vom extermina pe toti dusmanii, pand la ultimul. Fara mila! Tl
fixd pe jurnalist cu o privire sfredelitoare: Mila e un sentiment al celor slabi si e
degradanta. Arogantul colonel deplaseaza acele cu gamalie coloratd, ducandu-le
pana la frontiera Frantei cu Peninsula Ibericd. Am fncheiat prima faza a
razboiului cu un succes absolut; intreaga Europa ne apartine. Fihrer-ul, cu
geniul sdu, ainfipt drapelele cu svastici in varful Pirineilor. Tn Spania, 1l avem
pe gloriosul generalissim Franco; Tn Portugalia, pe nteleptul nostru profesor
Salazar, un cap care valoreaza aur.



Bilant efectuat in prima faza a intrevederii. Directorul de la Perspectivas
continua s& fie optimist. Tnainte de a examina probele tipografice - material Tn
intregime inofensiv, garantase Samuel -, colonelul tinuse s& demonstreze
inutilitatea oricdrei opozitii fatd de fascism si dezlantuise r&zboiul total,
Blitzkrieg9. Dar cu toate armatele, tancurile, avioanele de vanatoare,
bombardierele, cu toti mortii, prizonierii, lagdrele de muncé si de exterminare si
steagurile victorioase cu svasticd, jurnalistul Tncd nu-si pierduse speranta intr-o
solutie favorabild; Tn fata unei asemenea grandori, ce pericol putea sa reprezinte o
mica revistd, redusa la publicarea catorva reportaje, a unor articole internationale
prudente, despre New Deal-ul nord-american, de exemplu, sau a unor poeme si
povestiri? Jurnalistul asculta atent, nu contesta afirmatiile colonelului, care,
cuprins de entuziasm, incepe sa intrezareasca zilele care aveau sa vind, iminenta
capitulare a Angliei si apoi... O pauza pentru a face si mai solemn& informatia
absolut sigurd, provenitd, cine stie, chiar de la Tnaltul Comandament german?

— Apoi. va veni randul Rusiei comuniste. Pentru diviziile noastre
blindate - spunea ,,diviziile noastre” cu cea mai mare naturalete, nu era Brazilia
aliatul firesc al celui de-al Treilea Reich Tn America de Sud? -, o plimbare prin
stepd, de o sdptdmana sau doud, cel mult. Rusia va disparea din lume, iar
comunismul va fi eradicat de pe fata pAmantului!

Dupa ce a cucerit Uniunea Sovieticd si a eliberat lumea de comunism,
colonelul s-a asezat din nou, martial si multumit de sine. Si-a aruncat privirea
victorioasd spre cealalta parte a mesei, mai bine zis, a baricadei, cu scopul de a
se delecta cu spectacolul inamicului anihilat, si a constatat, cu surprindere, ca
nenorocitul de evreu nu era neutralizat. I-a surprins un zambet ironic pe buzele
nedemne si Tn glas o umbra de ironie:

— O sdptamand, domnule colonel? E un teritoriu imens. Napoleon.

— Taci!
Privirea sfredelitoare deveni rautdcioasd si banuitoare, chipul
colonelului se intunecd, lui Samuel Ti paru rdu, dar era prea tarziu (,Of,

caracterul tdu, Samy, o sa-ti pricinuiascd multe nepldceri”, prevedea Da
sdrutandu-i ochii). Dupa un minut indigest de tacere, colonelul lud o mana de



probe tipografice si doar ce incepu s le examineze, cd indignarea puse imediat
stdpanire pe el:

— Dumneata esti cinic! Fiecare rand picurd venin. Zaboveste asupra
titlurilor articolelor, asupra fotografiilor, citeste scurte fragmente. Latifundii,
ramasite feudale, banditism; propagandd marxistd, fTndraznesti s& negi?
Fotografii cu favele— si negri... Nu existd in Rio nici un cartier decent care s&
merite sa fie fotografiat? S-au terminat toti albii?

— E un reportaj despre samba, Tncearca sa explice Samuca.

— Taci, ti-am spus. Artd modernd! Obscenitdti, artd degenerata!
Fuhrer-ul, cu geniul sdu, a interzis porcédria asta. Astfel de lucruri distrug
barbatia unei natii. De aceea s-a prostituat Franta si s-a transformat intr-o tara de
efeminati.

Dezbrécatii aceia puternici si violenti agreseazd conceptiile estetice ale
pudicului colonel, care Ti respinge cu o repulsie sincerd, cu o sild autentica; ei
sunt opusul frumosului. Colonelul admite nudul feminin ,atunci cand e cu
adevarat artistic, pictat cu inspiratie si sentiment”.

Samuel profitd de critica neasteptatd a artei pentru a-si reveni din
spaima, sperd sa restabileasca dialogul. Dar nu ajunge sa vorbeasca, intrucat
colonelul 1si pierde capul cu totul si explodeaza in fata unei fotografii, aflate pe o
pagind intreagd, a presedintelui Statelor Unite, Franklin Delano Roosevelt:

— Numai asta mai lipsea! E culmea!

— Dar, domnule colonel, e presedintele.

— Presedinte. Un jidan in slujba comunismului international, asta
da! Delano e nume evreiesc, nu stiai? Ei bine, noi stim!

Plin de repulsie, arunca pagina de pe care zambeste abominabilul om
de stat, apucd ultimul pachet de probe, dar nu are timp sd se indigneze la
vederea poemului ,,Canto de amor para uma cidade ocupada”™— al poetului
Antonio Bruno, pentru ca telefonul Tncepe sa taraie. Linie privatd, exclusiva,
cunoscutd de foarte putine persoane, folositd numai pentru chestiuni grave si
urgente. Colonelul lasd jos probele, ridicd receptorul, incd agitat, cu ochii
aprinsi si vocea spartd. Imediat, Tnsd, Tsi Tmbracad imaginea lui cea mai buna,



vocea 1i devine nu doar impostata si calmd, ci si amabild, respectuoasd, aproape
lingusitoare. ,, Trebuie sd fie cel putin ministrul de Razboi”, 1si zise jurnalistul.

ACADEMICIANUL LISANDRO LEITE, ILUSTRU
JURIST SIPRIETEN GENEROS

SE TN$ELA. NU ERA NICI MINISTRU, NICI VICE-MINISTRU, NICI
MACAR UN MILITAR. Cel care se agita la telefon, gras si asudat, cu o coama
leoning, era academicianul, judecitorul si profesorul universitar Lisandro Leite,
care, desi posesor al tuturor acestor titluri, obtinuse cu foarte mare greutate
numadrul liniei private a colonelului.

— Ant6nio Bruno a murit azi-dimineatd, domnule colonel. Dar eu
eram la tribunal, abia adineauri am aflat...

Colonelul ascultd vestea funebrd (si promitdtoare) si nu reuseste si-si
retind exaltarea, sd impiedice un zdmbet. Dar imediat se regdseste, 1si sterge de
pe chip zdmbetul si bucuria si afiseazd durerea si retinerea cerute de comunicarea
nefasta (fastd, extrem de fastd):

— Poetul Ant6nio Bruno? A decedat?

— Avem un loc vacant, domnule colonel!

— Mare pierdere pentru literatura nationald. Un bard inspirat...

— Fard Indoiald, fard Indoiald, un poet excelent. Lisandro Leite
intrerupe elocventul epitaf La urma urmelor, nu se incdpdtdnase impotriva
refuzului grosolan al unor caporali si sergenti care nu voiau sdi facd legdturile
cerute si nu pusese 1n miscare jumdtate de lume pentru a obtine numadrul secret
al colonelului ca sd stea sd asculte banalitdti; incd nu sosise momentul
discursului de receptie: Pdstrati aceste concepte frumoase pentru discurs,
domnule colonel.

— Cum ati spus? Discurs?

— Avem un loc vacant, domnule colonel! Dadea vestea cu emfaza celui
care oferd un cadou special, de o valoare incalculabild. Da, nu depusese toatd
strddania aceea doar ca sd-i comunice moartea unui poet, coleg de academie.
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Devotat si generos, venea si-l ddruiascd pe ilustrul sdu confrate si prieten,
colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, cu locul devenit vacant, cu nemurirea. Dar
colonelul trebuia sd actioneze cu rapiditate, nu putea sd piardd nici un moment,
trebuia sd intre Tn actiune imediat. Imediat! repetd.

Membru al Academiei de peste zece ani, Lisandro Leite, ,ilustru
truditor pe tdrdmul literaturii juridice”, se considera specialist in alegerile
academice, familiarizat cu subtilitdtile, cu manevrele, cu loviturile strategice si
tactice capabile sd-i conducd la victorie pe favoritii sdi. Promotor perspicace de
candidati, la fiecare alegere obtinea cite un avantaj. Gurile rele, care se gdsesc
peste tot, inclusiv in academii, afirmau cd doctul profesor de drept comercial isi
datora o buna parte a rapidei sale cariere de magistrat acestor locuri vacante atét
de rdvnite, ,urcdnd In viatd pe seama mortilor”. Dacd astfel de comentarii 1i
ajunseserd la urechi, nu-l incomodaserd, continua si-si vadd de treabd
nestingherit. Lingusitor, cu o autoritate prietenoasd, trasa linia de conduitd ce
trebuia adoptatd de aspirant:

— Academicienii trebuie sd ia cunostintd imediat de candidatura
dumneavoastrd, si stie cd locul vacant e al ilustrului meu prieten.

Era cutezdtor, neinfricat, agresiv in fata trupelor de represiune a
dusmanului intem, viclean si trdddtor. Cu toate acestea, Tn momentul pornirii
atacului, al Tnceperii luptei pentru nemurire, o nebdnuitd timiditate il asaltd pe
colonel. Se balbéi, stipénit de indoieli:

— Sd merg imediat la Academie? Peste putin timp? Corpul va fi dus
acolo? Hm... nu stiu... Nu e mai bine si astept momentul Inmormantdrii? Nu
vi se pare mai nimerit...

Ochii rotunzi si ingenui ai colonelului poposesc asupra jurnalistului,
de care uitase cu totul, un martor neplicut. Acoperd receptorul telefonului cu
ména si ordona:

— Pleaca!

Samuel Lederman, Samuca pentru prieteni, Samy pentru Da, sotia lui,
insistd Insd — fird sperante, dar datoria, ah!, trebuie Indeplinitd pana la capdt:

— Si revista, domnule colonel? Permisd? (,,Campion al cauzelor
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pierdute, asta esti tu, Samy”, era glasul de deochi al lui Da.)

Ochii colonelului scapdrd scantei, ochii aceia sfredelitori:

— Ce? Inca mai indriznesti... iesi afari, fnainte si-mi pard riu si sa
ordon sa te bage la pamaie.

infrant, jurnalistul adund probele, intrevederea nu avusese efectele
scontate; interzicerea revistei Perspectivas a fost mentinutd, iar directorul ei
scipa de puscdrie numai din Intdmplare — Samuca nu va mai permite niciodatd
sd se vorbeascd de rdu in fata lui despre Academie, o institutie meritorie.

Pe cind traverseazd coridoarele Intunecoase, cu probele inutile adunate
in buzunarul sacoului, micul jumalist Samuel Lederman deplange moartea
poetului Anténio Bruno, cu care vorbise o singurd datd si a cdrui odd pentru
orasul Paris ocupat de nemti, cant de luptd si de sperantd, avea sa ramanad ineditd
in gpalt. La fel ca multi altii, Samuca stie pe dinafurd fragmente ntregi din poem
si le rememoreazd. Iese incet-incet din starea de descurajare, e mai puternic visul
care ne e dat sdl visdm; intr-o zi, revista cea problematicd, persecutatd,
condamnatd se va transforma in cotidian, viu si plin de nerv, cu reportaje mari,
cu colaboratori celebri, autohtoni si strdini, cu dezbateri libere de idei, ceva
inedit in presa nationald. Cand Parisul va fi eliberat si va fi democratie in
Brazilia. (,,Esti cu adevérat incorigibil, Samy...”)

PERSPECTIVE OPTIMISTE SI O EXCLAMATIE
LATINEASCA

— REPETATI, VA ROG, DOMNULE JUDECATOR, N-AM AUZIT BINE.
SPUNEATI CA...

Scipat de blestematul de spion evreu, liber sd-si exteriorizeze pe chip
emotia nerefinutd, colonelul ascultd entuziasmat. Dd din cap in concordantd cu
afirmatiile experimentatului sef de campanie electorald. ,,Nu e momentul pentru
protocoale, ilustre prieten, e momentul pentru atac. Esential e sd nu pierdem
timp, sd avansdm, sd ocupdm pozitia, sd nu permitem sa apard un altul Inainte
si sa angajeze voturi. Pretendentii sunt multi...” Cu sigurantd, pentru a-si pune
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in valoare zelul si sfaturile, pentru a-si impune comanda indispensabild,
Lisandro Leite a imprumutat, incd de la Tnceput, alegerii aprig disputate, Tnsa
pasnice, caracteristicile unei batalii. ,,S& investim cat mai degrab3, draga
prietene, iatd care e tactica cea bund pentru a pune bazele unei victorii
spectaculoase. Alea jacta est/12”

Colonelul nu discutd, repetda Alea jacta est/

- Am incredere in dumneavoastrd, dragd prietene, va inteleg motivele.
Voi face precum spuneti. Ma las cu totul Tn mainile dumneavoastra.

Nici nu-si doreste altceva eficientul jurist decat sa-1 conduca pe colonel
la victorie. Sarcind usoard, de altfel. E imposibil de gdsit un candidat cu un
prestigiu mai Tnalt, care s& conteze pe sprijinul celor mai puternice personalitati
ale regimului, sa aiba libera trecere... Chiar atat de liberd? Or fi unii care sa
discute, s& strambe din nas, folosind ca argumente pozitiile politice ale
candidatului, dar nimeni nu va merge mai departe de bombaneli si vor sfarsi cu
totii prin ainghiti pilula si a se prezenta cu votul. Alegere clard si sigurd. Dupa
ce va fi ales, Ti va pune roba, va rosti cuvintele de lauda n discursul de
receptie. Da, pentru cd ar fi cea mai mare miselie Tn cazul in care colonelul ar
alege pe un altul sa-1 primeasca... Sala plina de generali, de ministri - cine stie?
-, poate chiar Tnsusi seful Guvernului, ambasadori, doamne din Tnalta societate,
eleganta rochiilor, decolteuri, bijuterii, decoratii, insigne onorifice, luxul acela,
toatd frumusetea aceea (fara s& mai vorbim de fotografi) si apoi.

Ah! Apoi s& culeagd binemeritata recompensd - primul loc vacant in
Tribunalul Federal Suprem, céci, dupa cum se stie, o0 mana spald pe alta. Poftim
Academia, colonele, si da-mi Tribunalul Suprem.

Se ambaleaza la telefon Tn idei si sugestii, cu transpiratia scurgandu-i-se
pe fatd. ,,Un palavragiu teribil”, conform colegilor sdi de magistratura. Croieste
perspective, deschide orizonturi, cu glas mieros, persuasiv. Colonelul se Tmbata
de entuziasm:

— Bineinteles c& da. Candidatura mea va avea tot sprijinul Armatei.
Total. Ministrul? Va face tot ce va fi necesar, tot. Cum ati spus? Da, asa este,
aveti perfectd dreptate - candidatura Tmi e impusa de Armatd, actualmente fara



nici un reprezentant in Academie. E absurd, Intr-adevdr Ati spus foarte bine,
stimate prieten, e un imperativ al castei.

Profesorul merge mai departe si dezgroapd din istoria Academiei
argumentul decisiv, imbatabil. Ce minte! Colonelul se simte practic ales:

— Exact, domnule judecitor, cit se poate de exact. Nu ma gandisem la
asta...

— Asa este, nobilul meu prieten, fotoliul acesta apartine Armatei,
intotdeauna i-a apartinut. Patronul spiritual, primii ocupanti... Alegerea
dumneavoastrd va Insemna reluarea unei traditii Intrerupte prin alegerea lui
Bruno.

Traditie, un cuvént care-i place colonelului. Se simte euforic. Lisandro
Leite conchide cu o ultimd si promitétoare previziune.

— Candidat unic? Credeti ci e posibil, draga prietene?

»Ei, bravul meu colonel, nu fiti ingenuu. In actuala conjuncturd,
intemd si intemationald, cine ar avea curajul In aceastd tard sd concureze cu
atotputernicul sef al Fortelor de Sigurantd? Chiar si nebunia are limite”, se
gandeste Lisandro Leite Tn timp ce-si sterge transpiratia, zambeste si promite:

— Din partea mea, o sa fac tot posibilul si imposibilul ca si fie asa.
Candidat unic si alegere unanimd, nobilul meu colonel.

CONSIDERATII PERFECT DISPENSABILE

EXISTA OARE SENTIMENT MAI PUTERNIC DECAT VANITATEA,
CARE SA DOMINE INIMA omeneasci? Maestrul Afiénio Portela spunea ci nu
si a dovedit-o in cursul disputei.

Sad iei loc intr-o asemenea societate ilustrd, sd fii unul dintre cei
patruzeci de nemuritori, sd Imbraci roba cu fireturi de aur, cu ména pe ménerul
spadei, cu bicornul sub brat, sd-ti potrivesti oasele sau slanina in fotoliul de
catifea, ah!, pentru a cuceri toate astea, cetdtenii cei mai respectabili,
personalitdtile cele mai puternice se supun la orice: violentul devine bland,
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arogantul se aratd smerit, zgércitul devine cheltuitor si risipeste pe flori si pe
cadouri. Doar din povestite nu e de crezut; trebuie vizut. Iatd un subiect si un
motiv pentru multd filozofie iefiind si anecdote amuzante. Din nefericire, ne
lipsesc timpul si spatiul.

Sd luam exemplul colonelului Agnaldo Sampaio Pereira: individ
autoritar In fata cdruia tremurd pand si ministrii, care face si desface, dispunénd
de puterea armelor si a Politiei, nu se simte pe deplin realizat, 1i lipseste
Academia. Ambitie veche, din vremea primelor (si renegatelor) versuri, iluzie ce
l-a Tnsotit toatd viata.

Céndva, 1si deschisese sufletul fatd de Lisandro Leite, concetdtean plin
de solicitudine. ,, Trebuie sd asteptim momentul potrivit”, 1i explicase juristul,
scotdnd in evidentd dificultdtile demersului. Din cind in cind, schimbau idei
despre acest subiect. ,,E pe cale de a se coace”, informa academicianul, referindu-
se la candidaturd. Cu vreo sase luni Tnainte anuntase: ,,in prezent, conditiile sunt
excelente, avem toate atuurile. Ne lipseste doar locul vacant”. Facuserd un bilant
al vérstei si sdndtdtii nemuritorilor, cu un rezultat optimist: unii dintre ei nu vor
mai avea nemurirea pentru mult timp. Marele Pérsio Menezes, de exemplu, era
atacat de cancer.

Membru al Academiei Braziliene, himerd Impietritd. Semn cd pand si
un sef rdzboinic, arian stoic aflat In plind bétilie pentru cucerirea lumii, poate
nutri un vis cu aceeasi ardoare cu care o face si un jumnalist ordinar, subversiv si
evrelL.

PRIVEGHIUL ANIMAT

TULBURATOARE EFERVESCENTA FEMININA, AH! INCORIGIBIL
BRUNO, CE-AI FACUT din seriozitatea mortii, din atitudinea controlatd, din
tdcerea austerd, din masca obligatorie a durerii?

E drept cd, la cobordrea din automobile, academicienii 1si luau
atitudinea impusd de situatie, dar cine poate sd ramanad patruns si grav cind
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trebuie sd sdrute ména unor doamne incintdtoare, sd abordeze frivolitdti n
conversatii, sd asculte povesti galante, sd-si aminteascd versuri Inflicirate in
mijlocul unei parade a elegantei?

Priveghi? Intr-adevir, pe catafalcul ridicat in holul Academiei se afla
defunctul. Deosebit de frumos, cu un aer inconsecvent, in ciuda demnitétii robei,
defunctul era prea putin la Indltimea rolului sdu funebru, complice, dacd nu
responsabil, pentru o asemenea lipsd de retinere si respect. Da, pentru ci aceastd
neluare In serios fusese previzutd si sugeratd de poetul insusi, dupd cum se
dovedeste la citirea ,Testamentului si priveghiului unui oarecare Ant6nio
Bruno, trubadur si vagabond mort de trei ori din pricina excesului de iubire”,
versuri vechi, dar foarte actuale, In care bardul 1si bate joc de moarte si propune
o petrecere 1n loc de doliu la privegherea trupului sdu.

Asa s-a si intdmplat. Lacrimi si rdsete, mai mult rasete decdt lacrimi,
asa ceruse in poem. Femei frumoase si nebune, ,vreau sd aud clinchetul de
cistal al hohotului vostru”. In rochii de sirbitoare, , vreau si simt moliciunea
sanului in decolteu”. Cele care se aflau acolo cunosteau poemul, strofd cu strofd,
unele il stiau pe de rost. ,, Veniti toate, si cea care m-a ficut sd sufir, si cea care
doar mi-a surds pe stradd...” Au venit toate si In suspinele lor era, asa cum
ceruse el, indecentul ,,murmur al suspinelor de dragoste din zorii zilelor de
desfitare”.

Curtea interioard era plind. Academicieni, scriitori, citeva autoritati,
oameni de teatru si de radio, diplomati, artisti plastici, oameni din popor,
simpli cititori. Cand a sosit, judecitorul Lisandro Leite a pozat pentru fotografi,
langa sicriu, si a rostit citeva fraze (lapidare) la microfonul unui post de radio.
Apoi a dispérut pe usa secretariatului, tirdndu-l dupd el pe presedinte, ciruia ii
tot susotea ceva.

in fata gratiei femeilor, suferinta preficuti, masca falsi a mortii palea.
Numai sentimentele reale au ramas intacte, iubirea reflectatd in cortegiul
frumoaselor, stima colegilor, dintre care unii 1i fuseserd prieteni foarte apropiati,
admiratia cititorilor, multi si, in majoritate, tineri. Pana si mirosul acela de flori
ofilite si strivite, inevitabil la orice priveghi, prevestind apropiata
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descompunere, fusese inlaturat de parfumurile rare, excitante.

EXPUNERE ARIDA DESPRE POEZIE

POEZIA LUI ANTONIO BRUNO FUSESE DEFINITA DE CRITICA N
DIFERITE MODURI. Dar titlul care I-a Tnsotit dupa ce si-a lansat volumul de
debut, repetat de presa si de public, titlu drag inimii sale, a fost acela de ,,poet
al indragostitilor. Toti Tndragostitii Ti citesc versurile; la optsprezece ani, toti
suntem cititorii sdi, dar femeile le citesc toatd viata”, semnala un eseist, intr-o
analiza favorabild si ampla, cu ocazia lansarii volumului Poesias escolhidas—.
Anumiti critici, prea putin obisnuiti cu opere si autori populari, i-au acuzat
poezia ca ar fi facild si anecdotica, dar cititorii gaseau in ea revelatia unui univers
concomitent real si magic, unde cotidianul, maruntisurile vietii de zi cu zi, fapte
aparent fard importantd, fundatura si culoarea cerului, pisica de la fereastra si
floarea cactusului cdpatau o dimensiune noud, o aurd de mister.

Descoperire subitd si emotionantd - strada si roua, norii si asfintitul,
noaptea imensd, peisaje, obiecte, sentimente. Foamea unor buze, suflul unui
piept, impudica geografie a unui trup care se dezbracd, nerdbdarea, violenta,
dulceata iubirii. Poezie cu miros si gust de femeie si, Tn acelasi timp, plina de
ceea ce Tnseamna Brazilia; a cantat copacii si pasarile, raurile si marea, animalele
si obiceiurile braziliene. Dar iubirea a fost tema cea mai importantd in versul
sdu; Tn inima poetului nu Tncapuse ura.

Jurnalist, functionar al Ministerului de Justitie, nu adunase niciodata
bani si nici nu avea avere, cheltuind tot ce castiga si aproape intotdeauna mai
mult de atat. Pe cand era incd un baietan de noudsprezece ani nefmpliniti,
plecase Tn vacanta Tn Europa, Tmpreuna cu colegii de la Facultatea de Drept. | s-a
parut absurd s& ramand numai o saptdmana in Paris; a radmas trei ani. Ca sa-l
oblige s& se Tntoarcd, parintii i-au tdiat alocatia lunara, dar el a supravietuit,
euforic si lacom de tot ceea ce-i oferea Parisul. Le marturisea prietenilor ca
practicase, intre altele, onorabila si rentabila meserie de gigolo, dansator in



serviciul batranelor milionare, ,,niste babute adorabile”. Obisnuit al cafenelelor
literare si al buchinistilor de pe Sena, a fnvatat subtilitatile vinului si ale
branzeturilor si, cand s-a Tntors, a adus in bagaj manuscrisul terminat al cartii de
debut, O dangarino e a flor—, care a avut un succes fulminant.

S-a intors la Paris ori de cate ori i-a fost posibil. Ajuns la patruzeci de
ani, a avut ocazia sa mai stea doi ani acolo, multumitd unui anumit ministru de
Externe, contemporan cu el, care i-a obtinut un post de atasat in Ambasada cu
vagi atributii culturale. Vechea fascinatie a crescut. Pentru el, Parisul era cea mai
mare cucerire a omului, un oras fara egal, patria umanismului, a frumusetii, a
libertétii. La ntoarcere, i-a consacrat un intreg volum: Paris amor Paris, avand
un moto de Jacques Prevert, pe care Tl cunoscuse personal si caruiaTi devenise
prieten: ,, Tant pis pour ceux que n’aiment ni les chiens ni la boue”—

Un critic, considerat erudit, I-a numit un ,Prevert brazilian”; era o
apreciere superficiald, caci poeziei lui Bruno Ti lipsea interesul pentru feptul
social si politic, atat de prezent Tn opera francezului. N-a avut niciodatd de-a fece
cu politica, nici macar atunci cand un guvernator al statului sau natal, vrand sa
profite de popularitatea poetului, i-a oferit un loc pe lista candidatilor pentru
deputati federali. A refuzat, tinandu-se la distanta de orice compromis. Instalarea,
in 1937, a Statului Nou l-a dezgustat, dar n-a luat nici o atitudine de protest.
Era ocupat cu discursul de primire Tn Academie. Fusese ales cu cateva luni
fnainte, cand Tnvinsese un parlamentar avand o oratorie inflacdrata si un medic
cu renume stiintific si ambitii literare, urmandu-i unui batran general, cunoscator
pasionat al zonei sertdo—, autor al unor studii aride, Tnsa remarcabile, despre
dialectele si obiceiurile indigenilor brazilieni.

Intelectualii de stangafl criticasera pe poetul Antonio Bruno Tn repetate
rénduri pentru lipsa de angajament din poezia sa, intr-o lume divizatd, injusta si
tulburatd, cand alti poeti mancau painea amara a exilului sau mureau impuscati.

POETUL COBOARA DIN TURNUL DE CRISTAL
PENTRU A FI EXECUTAT IN PARIS



CAND, INSA, NAZISTII AU DEZLANTUIT RAZBOIUL, POET UL BRUNO
a iesit din cocon, simtindu-si, Tn sfirsit, amenintate universul, civilizatia,
libertatea, tot ceea ce iubea. ,,Am cobordt din turmul de cristal, cristalul era
aburit, nu ma ldsa sd vad lumea”, a spus el intr-un fel de autocriticd, intr-un
discurs rostit la Academie. A inceput sd se pund la curent cu evenimentele cu o
pasiune crescandd, triind si suferind fiecare detaliu al conflictului.

Nu s-a indoit nici mécar o clipd de victoria armatelor aliate. Nici mécar
atunci cand Wehrmacht-ul a patruns in Franta — soldatii francezi erau invincibili.
infrangerea l-a luat prin surprindere, nepregitit. A fost teribil, totul s-a prabusit
in jurul lui, previziunile si entuziasmul au fost inlocuite de o descurajare totald,
s-a trezit Inconjurat de ruine, si-a pierdut brusc si total siguranta si plicerea de a
trdi. Caderea Parisului i-a provocat un infarct.

inca in spital, a scris un poem sfisietor. Pentru prima si singura data,
dulcea poveste de dragoste a cedat locul cantului de rizboi, strofelor de foc si de
sdnge, de insultd si injurie, anatemd Tmpotriva lui Hitler si a acolitilor sdi. Ros
de umilinta si suferinta orasului mult iubit, patria civilizatiei si a umanismului,
acum zdrobit sub cizma nazistd, poetul Bruno s-a ridicat totusi, intr-un mod
neasteptat, din patul de suferintd si, biruindu-si lipsa sperantei si a plécerii de a
trdi, a prevdzut si anuntat apropiata si neindoielnica zi a eliberdrii, cind Parisul,
veselia si iubirea vor reinvia.

Astfel, poemul ,,Canto de amor para uma cidade ocupada” se incheia cu
un apel inflicirat la continuarea luptei pédnd la victoria finald. O insufletire
ciudatd, un entuziasm inexplicabil pornind de la un om care incetase sd mai
creadd in viata.

Adevirul este ci partea finali a poemului fusese complet rescrisi. In
prima versiune, poetul 1si lua rdmas-bun inainte de a se sinucide; refuza sa
triiasca intr-o lume monstruoasd. Dar cind a vizut lacrimi in ochii aceleia care-
si risca siguranta si onoarea ca sdl viziteze, clandestin si cu mahnire, luminind
intunericul, indepdrtdnd durerea si moartea, Anténio Bruno, care nu-i putea
refiiza nimic, a simulat cd-i Impdértdseste certitudinea militantd si tenace, a tdiat
versurile sfisietoare de disperare si dezamadgire si a compus strofe noi, cele ale
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rezistentei si victoriei. Erau ale lui acele versuri ample, dense si eroice, dar
inspiratia provenea de la delicata si cutezitoarea vizitatoare, cea care le impusese
cu accentul ei incantitor de dincolo de Ocean. Bruno i-a incredintat originalul
poemului, iar ea, pe ascuns, a dactilografiat primele copii.

Propus spre publicare in suplimentul literar al unuia dintre ziarele
importante din Rio, cenzura (sau autocenzura) 1-a respins ca fiind ,, insultator fatd
de conducdtorul unui popor prieten”. Cu toate acestea, In citeva zile, poemul a
cdpdtat o ampla circulatie si s-a bucurat de o popularitate imensd. Trecea din
mand Tn mand, In copii sapirografiate; tipdrit pe foi volante, a ajuns rapid in cele
mai Indepartate colturi ale tarii.

Nici mdcar succesul poemului ,,Canto de amor para uma cidade
ocupada” n-a reusit sd-i alimenteze curajul poetului. Speranta si insufletirea
cuprinse In poem, cu care se hrdneau mii de brazilieni, n-au sustinut inima lui
zdruncinatd. Cand directorul revistei Perspectivas, de a cdrei existentd Ant6nio
Bruno nu stiuse pand atunci, a venit sd-i ceard autorizatia de publicare a
poemului angajat si blestemat, el a dat doar din umeri:

— La ce folosesc niste versuri Tmpotriva tunurilor si a bestialitdtii?
Publicati-] daci vreti, dacd va e permis. Nu mai e loc in lume pentru poezie. Si
nici n-o sd mai fie.

Dupa zece zile, intr-o dimineatd diafand, cand soarele lumina studioul
parizian de altddatd, poetul a cdzut, executat.

SUSPINUL, TRANDAFIRUL, SARUTUL, DAMA iN
NEGRU, COLONELUL SI MOARTEA IN CELE DIN
URMA

— DACA AR FI MUZICA, S-AR PUTEA DANSA, SPUSE, CU UN zimbet
discret, maestrul Afrdnio. Ascultitoare ticutd, doamna cu frumusetea fanatd 1dsa
sd-i scape un ofiat Tn fata amintirii bruste a balului mascat. Eminentul si
implacabilul Evandro Nunes dos Santos se declard de acord, cu vocea lui
ragusitd de fumator inveterat:
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— Nu m-as mira dacd Bruno s-ar scula si ar cere sd se serveasci
sampanie pentru toatd lumea. Asa l-am vézut ficand in Paris, si nu o daté...

Doi bitrani literati, miscati. In jurul sicriului, unde se odihneau poetul
si legenda sa de boem fird pereche, de seducitor irezistibil, continua vinzoleala
aceea de femei, si multe. Blonde, brunete, o roscovand cu pistrui, matroane
elegante de patruzeci de ani si tinere in floare, adolescente 1n uniformé de colegiu
cu versuri copiate in caiete de matematicd, marea actritd si mica croitoreasd cu
trandafirul in ménd.

Timida croitoreasd a inaintat si a asezat trandafirul pe brocartul robei —
rozd de aramd, rozd de miere, rozd copild. Marea actritd s-a aplecat, cu ochii
inldcrimati, a sdrutat fruntea rece si a privit, intr-un ultim adio, profilul
romantic, ,,romantic profil de beduin” — poetul se proclama descendent de sahi
ai desertului; avea, intr-adevir, in vene sdnge maur Bunicul din partea mamei,
Fuad Maluf compunea poeme in limba arabd atunci cind abdica de la
centimetru si foarfece. Amintiri din vremuri trecute, ale unui alt adio, au ficut sa
tresalte pieptul divei si ea s-a indepartat, sufocatd de focul devorator al primei
pasiuni, cine stie, poate singura adeviratd din agitata ei viatd amoroasa.
Ramadsese marcatd pentru totdeauna.

Se formase un grup in jurul celor doi prieteni. Evandro Nunes dos
Santos lud o batista, isi sterse pince-nez-ul si ochii care il ardeau. Povestea fapte
recente, petrecute cu citiva ani nainte, dar care apartineau totusi unei epoci
apuse:

— Tncasa cativa dolari in ambasadi, nu era nici mdcar functionar
permanent, dar toti il tratau ca si cum el ar fi fost ambasadorul. Am petrecut trei
luni Tn Paris cu ocazia aceea si am iesit Tmpreund in fiecare zi. Nu cred ¢ stiu pe
altcineva care sd iubeascd atat de mult un oras. Parisul 1i apartinea. Prieten mai
incantétor...

Tnca tulburatd, marea actritd se aliturase grupului:

— Ti datorez cariera. Am p3sit pe scend condusi de el, era fiinta cea mai
generoasa. 1i datora infinit mai mult; dac ar fi putut, ar fi povestit detaliile si ar
fi fost recunoscitor s-o faca.
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Maestrul Afrdnio confirma:

— Era prietenul perfect... Surdsul se stinse pe buzele tremurdnde:
Rézboiul 1-a ucis, Hitler Chiar joi primise vesti de la un cuplu de francezi, care-
i erau prieteni. Erau disperati, singurul lor fiu, de doudzeci de ani, luat prizonier,
fiusese Tmpuscat de nemti. Bruno mi-a spus: ,,Nu mai suport”.

Rdmase tdcut, gandindu-se la cit de amard devenise viata si la cit se
ingustase orizontul. Strdbdtu asistenta cu privirea si atunci o vdzu venind,
imbricatd toatd Tn negru, cu chipul pe jumdtate acoperit de voalul de doliu, mai
frumoasd ca oricind; venise, in ciuda a tot si a toate, nesocotindu-i sfaturile. Pe
furis, se apropie de catafalc. Maestrul Afrdnio o observé: rigidd, apasdnd maéinile
incrucisate cu degetele lungi si fine, livide, Tnainte de a se furisa in addpostul
unor perdele. ,,E o zeitd, maestre Afrdnio, a cobordt din Olimp, n-o merit, sunt
doar un menestrel nebun...”

Judecitorul Lisandro Leite apdru din sala secretariatului, transpirat si
nervos, traversd curtea interioard, se duse pand la usa care didea afwd si pandi
strada. Presedintele Academiei, Hermano do Carmo, se aldturd grupului si
laudelor aduse defunctului. Atunci, in mijlocul agitatiei de la priveghi, se auzi,
distinct, vocea modulatd si clardi a marii actrite recitind, in surdind, versuri
scrise de Bruno, versuri scrise, poate, pentru ea. Lisandro Leite se opri ca sd le
asculte, dar in mijlocul unei strofe se precipitd spre usa de la intrare.

Pasii aceia fermi, uniformi, rasunind zgomotos, erau inconfundabili;
nici un civil n-ar sti sa calce asa. Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, in tinutd
funebrd, marsdlui spre sicriu, isi apropie cu zgomot célcdiele, 1si lud pozitia de
drepti 1n fata academicianului mort si salutd (apoi repetd salutul pentru fotografi).

— Doamne... gemu Afrdnio Portela.

Brusc, se ficu liniste, o liniste Inghetatd. Glasul actritei tacu, poezia se
fidnse. Imobil, In pozitie de drepti, colonelul zibovi pret de un minut fird
sfirsit. Apoi, ficu stinga Tmprejur, 1l salutd pe presedinte, ,,mare pierdere pentru
literatura braziliand”, repetd el pentru academicieni si salutd céteva persoane
notabile. Alaturi de el, triumfitor si protector, ilustrul judecdtor Lisandro Leite.

Raspunzind la semnul repetat al juristului, si ocarecum 1in sild,
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presedintele 7l invitd pe colonel s& urce la primul etaj. S-au indreptat spre
ascensor si Lisandro Leite racold in trecere alti doi academicieni. Ceilalti
oscilau, nestiind daca s& meargd sau nu. ,,Avem un candidat”, afirma unul dintre
ei; altul completd: ,,Si ce candidat!”.

— Doamne! repetd maestrul Afranio.

Evandro Nunes dos Santos Tsi puse din nou pince-nez-ul:

— Nu e posibil! Era mai putin o negatie si mai mult o intrebare plind
de amaréciune.

Dama Tn negru iesi din coltul ascuns privirilor de perdele si,
abandonand orice discretie, se indreptd spre cei doi prieteni, stupefiatd si
indignata - ce Tnsemna prezenta acelui tip la priveghi? Avea, cumva, pretentii?

Tn vestibul nu s-a mai restabilit atmosfera efervescentd, aproape de
petrecere, cerutd de poet, Tn care durerea si dorul erau reale si vii, nu masti de
circumstantd, nu sentimente false. Se terminase agitatia nsufletitd, nu s-au mai
auzit rasete, glasuri vesele, vreun suspin nestapanit sau versuri de dragoste
murmurate. Menestrelul cel nebun par&sise sicriul, rdmdasese numai cadavrul
unui academician pregatit pentru cimitir.

Acum, erau numai vorbe mdasurate, fraze solemne, chipuri crispate,
miros putred de lumanari si de flori, tacerea rece; Tn sfarsit, se instalase ritualul
mortii.

3 ,,Cédmasa de noapte” (port.).

4 Tn timpul prigoanei dezlantuite de Inchizitie impotriva evreilor din Portugalia, din care o buna
parte au emigrat ulterior in Brazilia, multi dintre acestia au adoptat, ca nume de familie, nume
de pomi, de pasari etc. Termenul portughez pereira inseamna par (pom fructifer).

5 Pentru o civilizatie ariana la tropice - Eseu de brazilitate (port.).

6 Ministerul Afacerilor Externe din Brazilia.

7 Organ al Actiunii Integraliste Braziliene (AIB), aceasta fiind o comisie tehnica avand ca scop
transmiterea catre popor, intr-un limbaj simplu, a rezultatelor studiilor si bazelor doctrinare ale
Societatii de Studii Politice (SSP).

8 Perspective (port.).



9 Rézboiul-fulger (germ).

10 Cartiere foarte sarace sirau famate din Rio de Janeiro.

11 ,,Poem de dragoste pentru un orag ocupat” (port.).

12 Zarurile au fost aruncate! (lat.).

13 Poezii alese (port.).

14 Dansatorul si floarea (port.).

15 ,,Cu atat mai rau pentru cei care nu iubesc nici cinii, nici noroiul” (fr.).

16 Una dintre cele patru subregiuni ale zonei de nord-est a Braziliei, avand o climd si o vegetatie
semiaride.



BATALIA DE LA MICUL TRIANON17

17 Edificiul in care Tsi are sediul Academia Braziliana de Litere.



SCURTA STIRE DESPRE O CINA CU VIN DE
STRUGURE CURAT

COLONELUL LASASE ALEGEREA MENIULUI IN SARCINA
EMINENTULUI TRUDITOR 1in ale literaturii juridice, méancicios respectabil,
client asiduu al restaurantelor, ciruia 1i pldcea sd mindnce bine si pe sdturate,
mai ales cind era invitat. Dar tinuse neapdrat s indice vinul, unul rosu din Rio
Grande do Sul:

— E strugure curat, o minune.

Bazindu-se pe ratiuni ideologice si geografice, Lisandro Leite nutrise
speranta de a zvanta citeva sticle de Reno veritabil, de nobild si victorioasd
provenientd germanicd. Resemnat, inchind cu cel de strugure curat:

— Pentru succesul candidaturii dumneavoastra!

— Multumesc. Si vinul, ce pérere aveti?

— Nectar! (Suc de strugure indigen, posirca infama...)

Tmbricat in haine civile, colonelul pare si-si micsoreze dimensiunile si
importanta. Lisandro Leite, insd, nu se lasd pacilit, e doar o simpla aparentd,
hainele nu afecteazd puterea amfitrionului. E suficient sd te uiti la masa de
aldturi, situatd strategic, unde apdrdtori zdraveni pézesc (literalmente) spatele
sefului. Juristul avusese prilejul sd constate greutatea si amploarea acestei puteri
si pe aleile din cimitir, spre seard, observind reactia academicienilor la vestea
candidaturii. Nici unul nu indrdznise sd ridice glasul ca sd se opund fitis
pretentiei colonelului, desi multi dintre ei nu-si putuserd ascunde neplicerea,
inghitind cu greu pilula — o sleahtd de liberali. Trebuia sd aibd grija sd evite
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voturile in alb, care puteau sd compromitd o victorie stralucita:

— Candidat unic, cu sigurantd. In ceea ce priveste unanimitatea, o si
lupt s-o obtin, manipuldndu-i pe rebeli, gasca BBC-ului...

— Acui gasca?

— Cei care trdiesc lipiti de radio, ascultind BBC-ul de la Londra. Nu
vd ascund ca sunt destui In Academie. Dar prestigiul dumneavoastrd, dragd
prietene, si experienta mea...

Relateazd, printre dumicati, rezultatele (pozitive) ale primelor contacte.
Sampaio Pereira abandoneazd tacimurile ca sé se delecteze mai bine cu laudele si
cu pronosticurile culese de prietenul sdu pe cind traversa cimitirul.

— Si presedintele? Mi s-a pdrut oarecum reticent azi dupd-amiaza..

— In situatia lui de presedinte, Hermano e obligat si rimana discret,
nu poate si-si strige preferintele in gura mare. Am stat mult de vorba cu el
inainte sd veniti dumneavoastrd. , Realmente, Academia are nevoie de un
reprezentant al Armatei”, mi-a spus el cind i-am comunicat intentia
dumneavoastrd. Faptul cd v-a invitat sd urcati la etajul intdi, insotit de
academicieni, a insemnat, practic, prezentarea publicdi a candidaturii
dumneavoastrd, sub auspiciile presedintiei. O ispravd a prietenului
dumneavoastrd, aici de fatd... Si tineti cont cd erau la priveghi cel putin trei
postulanti si nici unul dintre ei nu s-a bucurat de o asemenea consideratie. Nici
madcar Raul Limeira. ..

— Rectorul?

— Se rosteste numele lui de ceva vreme. Candidati puternici pentru
Academie nu lipsesc. Dar lasati in seama mea curdtarea terenului. Eu md ocup
de Limeira, el o sd fie ales, garantat, data viitoare... Pérsio, sdrmanul, e pe
ultima sutd, n-o mai duce mult... Isi cobori glasul: Cancer la plimani.
Dispunea de locurile vacante care urmau sd apard, era ceva macabru in acel
buletin de sanitate al academicienilor Incheie relatarea afirmand: Afrénio Portela
insusi a fost de acord cu mine n privinta faptului cd e imbatabild candidatura
dumneavoastrd. Chiar si el, un dusman neinduplecat al regimului, prea putin
incantat la auzul numelui dumneavoastra.
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— N-o0 sd pot sd vd multumesc niciodatd, domnule judecitor. Dar sd
stiti cd nu sunt ingrat, cei care se bucurd de intimitatea mea...

Pentru cd veni vorba de intimitate, in cursul ,agapei minunate s
delicioase” (in etichetarea competentd a juristului) au hotdrdt, candidatul s
protectorul sdu, sd renunte la adresarea ceremonioasd cu domnule in favoarea
fratemului dumneata, ldsdnd deoparte grade si titluri pentru a-si spune unul
altuia Agnaldo si Lisandro. In privinta gratitudinii, academicianul si-a reafirmat
dezinteresul absolut al sprijinului sdu, izvordt doar din cea mai purd si sincerd
admiratie pentru opera scriitorului si din cea mai completd si nelimitatd
solidaritate cu activitatea patriotului.

Asta si pentru cd loc vacant la Tribunalul Suprem urma sd fie doar pe
la mijlocul anului urmdtor, cu ocazia iesirii la pensie a ministrului Paiva, de
altfel un alt coleg de Academie si bun prieten. Adicd, dacd socotim bine, exact
cand el, Lisandro, va rosti laudatio-ul pentru noul nemuritor, in sedinta
solemnd de primire.

La priveghi si la cimitir simtise unele reticente surde, infundate, la
auzul numelui colonelului; alegerea va da mai multd bataie de cap decdt 1si
imaginase. Sarcina fundamentald era sd impiedice nscrierea altui candidat. Ca
sd-i fie atdt de recunoscitor pe cit era necesar, colonelul trebuia sd intre in
Academie in urale si aclamatii si nu disputand voturi:

— Joia viitoare va fi sedinta comemorativd, in care il vom elogia pe
defunct, dupa care presedintele va proclama locul vacant disponibil. Dumneata
trebuie sa trimiti imediat in ziua urmdtoare scrisoarea in care si te prezinti drept
candidat. Vreau sd fie un adevdrat mars triumfal candidatura dumitale, dragd
Agnaldo.

Au inchinat incd o datd cu vinul cel rosu din Rio Grande:

— Strugure curat...

— Adevaérat nectar!

La masa vecind se hrdneau — pe seama fondului de luptd mpotriva
comunismului — gladiatorii herculeeni. Lisandro Leite 1si intoarse privirea; nici
mdcar pentru el nu e gratioasd si blandd imaginea aceea musculoasd. Mai tarziu,
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folosindu-se de tactul necesar, va trebui sdi sugereze colonelului mai multd
discretie in comportamentul celor din garda sa personala. In obisnuitele vizite la
academicieni si Tn eventualele aparitii la Micul Trianon, ar fi de preferat sé-i lase
afard pe biiefii cei impetuosi. In seara aceea, la priveghi, il cilcaserd pe
presedinte la intrarea In ascensor, iar ambasadorul Francelino Almeida, cel mai
vechi membru din ilustra societate, singurul care mai rdmdsese 1n viatd din cei
patruzeci de fondatori, subredd alcdtuire, fusese Tmpins atdt de tare de una dintre
brute, cd fusese nevoit sd stea in pat. Tocmai el, considerat de Lisandro un vot
sigur pentru colonel.

NEPOTII $1 BUNICUL

SPRIJININDU-SE IN BASTON, EVANDRO NUNES DOS SANTOS
TRAVERSA printre pomii din griding, un mic parc cu pomi fructiferi, si veni
sd se aseze pe banca de sub manglier Acolo, pe indltimile din cartierul Santa
Teresa, stelele sclipeau pe un cer nemdarginit si pur Nici mécar frumusetea calma
a noptii nu Tmpdcase inima bétrdnului eseist. $i nici prezenta celor doi nepoti,
care-i Tmpartaseau sentimentele.

— Astdzi, pentru prima oard, am regretat cd am trdit att.

Vorbeste si se poartd ca un mosneag Impleticit, constatd Pedro,
alarmat, ascunzandu-si chipul in umbrd. Isabel ia ména bunicului si o sdrutd. Se
asazd pe iarbd, la picioarele lui, isi sprijind capul de genunchii lui ososi si
Tncearcd sd zambeascd; la ce folosesc vorbele? Din umbrd, Pedro observd umerii
adusi, capul aplecat, parul alb; fraza lui tristd doare in urechile béaiatului,
obisnuit cu taria celui care refuza sd imbétraneasca. Cei doi nepoti pot sd-si dea
seama de suferinta ce il doboard; si ei il iubiserd pe poetul Antdnio Bruno. n
cimitir, Isabel, fina lui, fusese nevoitd sa se sprijine de bratul fratelui ei.

Pedro isi aminteste de ziua In care veniserd cu bunicul, el avea sapte
ani pe atunci, ea avea cinci, ca si-i sirute de ramas-bun pe Alvaro si pe Barbara,
parintii lor, victimele unui stupid accident de automobil. Cand a primit trupul
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singurului fiu si pe cel al dragei sale nurori, in zorii acelei zile, Anita, sotia lui
Evandro (,,sotie, sord, mama si amantd”), a murit pentru veselie si, dacd a mai
triit cativa ani, acest lucru i-a fost impus de sot: ,, Trebuie sd trdim pentru
copii”. A trdit pand i-a vazut adolescenti — Pedro avea saisprezece, Isabel,
paisprezece ani. Cum nu se mai simtea indispensabild, Anita si-a declarat
incheiatd greaua misiune si a capitulat in fata unei boli necrutétoare. ,,O sd mor,
dragul meu”, i-a spus tovardsului ei.

Cu toate cd o stia incurabild, condamnatd, Evandro a rugat-o: ,,Nu
vreau sd te duci Tnaintea mea, nu vreau sd fiu un bétrdn fird stipan”. Nimic nu e
mai trist decdt un cdine fird stdpan, ritacind pe la colturi de stradd in cdutarea
unei vorbe, a unui gest de afectiune. Ce sd mai spunem atunci de un bétrn fird
stdpdn? Anita i-a amintit de nepotii care nu mai aveau nevoie de ea, dar
depindeau Incd atdt de mult de el. ,,N-o sa raméi niciodatd singur, ai copiii si
prietenii.”

Anita avea dreptate, n-a fost un bétran trist si inutil, o corciturd obositd
si singuraticd. In afard de nepoti si de prieteni, avea munca. Cu scrisul lui
marunt (nu scrisese niciodatd la masind), a umplut pagini intregi analizind
formarea si conditia poporului brazilian. n acei ultimi ani, publicase trei crti,
incununare a unei opere de exceptionald semnificatie. A rupt-o cu conceptele
asezate, a intors spatele ideilor preconcepute, a dat fdu liber unor viziuni
indrdznete si a revolutionat studiile sociologice si istorice. Fard a se afilia la
vreo ideologie, exista un suflu eliberator, aproape anarhist, 1n viziunea lui asupra
vietii. Fard formalisme, uneori nepoliticos, cu o irezistibild putere de convingere
si de comandd, cei care nu-l admirau si nu-1 voiau se temeau de el. ,,Nu se stie
niciodatd ce poate sd inventeze si sa facd”, spuneau despre el.

in linistea din gradini, in noaptea instelati de dupd inmormaéntarea
poetului, Pedro si Isabel cdutau sd-i ridice moralul bunicului. Vocea lui Pedro se
face auzitd din umbrd, nelinistita:

— Lui Bruno nu i-ar placea sa te vadd asa, bunicule...

— E adevdrat, dragul meu. De la moartea Anitei, Isabel 1i spunea
»dragul meu”, ca si cum l-ar fi primit pe bunic mostenire.
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— Nu pentru cd el e mort; eu ma pregdtisem pentru moartea lui de la
primul infarct. Ceea ce ma Intristeazd e altceva...

— Ce, bunicule?

— Voi stiti ce pasiune se aprinsese n el In rdzboiul dsta, oroarea lui
fatd de nazism. Intr-atdt incat, cand si-a pierdut speranta, a murit. Ei bine, stiti
cine-l va inlocui la Academie?

— A apérut deja un candidat?

— Sampaio Pereira, colonelul acela nazist...

— Cine? Colonelul Agnaldo? Regele Coloanei a cincea? Asta ar fi o
mare méhnire, bunicule, nu se poate.

— El e cel care va ocupa fotoliul lui Bruno. Trebuia sa triiesc ca sd
vad infamia asta A cdzut o stea in noapte; glasul lui Isabel se Tnalta:

— El poate sd vrea, dar dumneata n-o sd fii de acord, nu-i asa, dragul
meu? Dumneata n-o sd permiti sd i se facd nasului una ca asta.

Pedro zambi si-si recdpdta siguranta:

— Bineinteles cd n-o sd permitd, o sd facd bunicul Intr-un fel.

Nu era un bdtrin fird stdpdn, o corciturd pdrdsitd si singuraticd
asteptandu-si moartea. Tsi inalta capul in timp ce Isabel repeta:

— Trebuie s faci ceva, dragul meu.

Nu putem face nimic, omul e unul dintre stdpanii Braziliei, 1i spusese
in taind presedintele in cimitir, cine Indrdzneste sd-1 combatd, sd i se opund?
Evandro Nunes dos Santos plecase de la inmormantare demoralizat, inutil si
nefericit. Glasul puternic al lui Pedro continud:

— Dumneata n-ai fugit niciodatd de o disputd, bunicule.

Nu fugise niciodatd de dispute, ba chiar provocase citeva. Nu se poate
face nimic pentru ¢d nu e nimeni care sd Indrazneascd? Va inselati, domnule
presedinte, o sd se gdseascd cineva care sd se opund candidaturii infame, care sa
lupte impotriva acestei injurii la adresa Academiei si a memoriei lui Bruno. Se
ridicd fird macar s caute sprijinul bastonului, Tnalt, slab si maiestuos:

— Aveti dreptate, trebuie sa facem ceva. O sé-i telefonez chiar acum lui
Afrénio.
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TIsabel se ridicd sd-i ofere bratul, dar bunicul o luase inainte. Pedro il
priveste inaintind printre umbrele pomilor Cum de si-1 putuse imagina ca pe un
mosneag impleticit? Lud de pe jos bastonul abandonat.

MAESTRUL AFRANIO SE GANDESTE SA
PARASEASCA ACADEMIA

SUFRAGERIA BOGAT IMPODOBITA, CU CANDELABRE DE CRISTAL,
BIBELOURI DE PORTELAN, SERVICII DE FAIANTA, vase de opalin,
tablouri pictate de maestri ai Scolii de Belle Arte, totul de un bun-gust evident,
dar cam demodat. Servitoarea adund farfuriile de la cina servitd la lumina
luméndrilor Téd&cut, cu privirea pierdutd pe fereastrd (se vedeau luminile
automobilelor Incrucisdndu-se pe pistele de la Praia do Flamengo), Afrdnio
Portela abia se atinsese de maéncare. Preocupatd, dona Rosarinho — Maria do
Rosario Cintra de Magalhdies Portela — ezita si-i propund un medicament. in
aproape patruzeci de ani de viatd conjugald, de putine ori isi vdzuse sotul atat de
abdtut si de ingandurat.

Anténio Bruno fusese mai mult decat un simplu prieten. Cand venise
la Rio ca sd urmeze cursurile facultdtii, un adolescent Tmpatimit de literaturd,
apdruse intr-o seard, fard sd fi fost invitat si fird sd fi avut o ord stabilitd, ca s&i
arate concetdteanului sdu, deja scriitor cu faimd, citeva poeme si povestiri.
Versurile erau bune, povestirile slabe, opinase Afrdnio, in timp ce dona
Rosarinho poruncise s se mai pund un tacdm la masd. De atunci, timp de peste
treizeci de ani, acela fusese locul lui Bruno; cei doi soti, care nu aveau copii, 1-
au adoptat pe Indraznetul ucenic-poet. Dona Rosarinho hotdrdse sd nu se duci la
priveghi si nici la cimitic Prefera sd si-1 imagineze acolo, la masd, vorbind
despre Paris, proclaméandu-si ultima si definitiva lui iubire.

— Nu vrei sé-ti dau...

— Spune sd mi se serveascd un coniac, de asta am nevoie.

Domol, incepu sd povesteascd amdnunte de la priveghi si de la
inmormantare. Tn opinia generald, nu exista n tot orasul Rio de Janeiro o prozi
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mai seducatoare. ,,Ar fi un romancier extraordinar daca ar scrie la fel de savuros
si cu aceeasi gratie cu care intretine o conversatie”, maraise un confrate cu limba
ascutitd. Era purd ranchiung, caci nuvelistica lui Afranio Portela - desi alunecase
in ultimii ani intr-o anume uitare Tn fta efervescentei miscarii moderniste si a
impactului romancierilor din generatia anilor 30 - se bucurase de laudele
criticii, care recunoscuse si salutase Tn creatorul Adéliei un penetrant si indraznet
analist al societatii din Rio a anilor *20. Tntr-o epoca saraci in scriitori de
literaturd de fictiune, opera sa se remarcase prin acuitatea psihologica si prin
claritatea limbajului, puse in slujba unei viziuni subtile asupra obiceiurilor asa-
numitei elite. A fost primul din Brazilia care a utilizat psihanaliza in
interpretarea sentimentelor eroilor sdi sau, mai bine zis, ale eroinelor sale -
portretist de femei care se zbat intre instincte si idei preconcepute.

Tntr-o singurd carte, in primul siu roman, recrease scenarii si figuri
legate de munca de extractie a metalelor pretioase, precum si figuri de nomazi
din tinutul Tn care se nascuse. Drama cu sentimente primitive si vitale, cu iubiri
sdlbatice si pamant intelenit, izolatd intr-un ansamblu nuvelistic cu tematica
citadind, cu medii elegante si frivole, volumasul acela a cdpatat, incet-incet,
importantd. Tnfisurati Tn zdrente, inocenta si impudica Maluquinha a crescut in
aprecierea cititorilor, in timp ce sclifositele si complicatele bogatase din celelalte
noud romane publicate se ofileau Tn alcovurile adulterului.

Ultimul, A mulher no espelho—, apérut in 1928, a coincis cu lansarea,
in Paraiba, intr-o editie provinciald proasta, a romanului A bagaceira— al unui
necunoscut pe nume José Américo de Almeida. Sa fi contribuit feptul acesta la
abandonarea fictiunii de catre Afranio Portela si la orientarea sa spre eseu si
istorie literara? Tndrézneatd afirmatie a unui critic pedant; cel mai probabil e c& a
fost doar o coincidentd, caci romancierii din nord-est, apdruti in urma celui
crescut Tn Paraiba, au primit calde felicitari si un sprijin eficient de la autorul
cartii Praia do Flamengo—. Un volum despre Castro Alves, studii despre
Gregoério de Matos si Toméas Antdnio Gonzaga au mentinut in atentie numele
lui Afranio Portela. Al maestrului Afranio, cum spuneau, in semn de respect
prietenesc, confratii si cititorii.



Dona Rosarinho ascultd descrierea coloratd, povestea cstigd in fortd si
malitie. Fa stie cd, sub infitisarea intelectualului erudit si atdt de rafinat,
subzistd fibra celui ndscut in sertdo, greu de dobordt. O pauzd Inainte de a
anunta:

— Acum pregiteste-te pentru o veste dezgustétoare.

Accentul incdrcat de sild din glasul de obicei cordial al sotului i se pare
ciudat donei Rosarinho. Ceva se intdmplase, ceva in stare sd facd si mai
dureroasd absenta lui Bruno. Maestrul Afrdnio continud si rafinata doamna aude
pasii monotoni, pozitia de drepti si repetarea acesteia pentru fotografi. Intrucat
le-a tréit aldturi de sotul ei, dona Rosarinho cunoaste artificiile vietii academice;
urmdrea Indeaproape fiecare alegere si pe unele dintre ele chiar le influentase.

— Candidat, crezi tu? O avea indrizneala...

— Candidat ales. Imbatabil, mi-a spus Lisandro Leite in cimitir, si are
dreptate. Ti-l1 inchipui pe Sampaio Pereira elogiindu-l pe Bruno, pe autorul
poemului ,,Canto de amor para uma cidade ocupada™?

— Ce oroare! Acest (cdutd cuvantul potrivit, dar nu-l gisi)... e in stare
sd poarte cizmele cu roba. Géanditoare, 1si odihni privirea pe chipul ofensat al
maestrului Afrdnio. Si tu, ce te gandesti sd faci?

— Votez n alb, bineinteles; o sd fim trei sau patru, cu sigurantd. N-o
sd md duc la sedinta de primire si md gindesc chiar si nu ma mai duc la
Academie dupd o asemenea alegere. E prea mult pentru mine...

Dona Rosarinho n-a apucat sd-si exprime pdrerea, pentru ci servitoarea
a cerut permisiunea sd anunte cd doamna Maria Manuela era la usé si intreba
dacd domnul Portela putea s-o primeasca.

— Vii cu mine?

— Nu. O sd se simtd mai In largul ei fird prezenta mea. Uiti cd, oficial,
eu nu stiu nimic?

VIZITAT OAREA INSOLIT A
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iN CABINET UL SPATIOS, CU PERETII ACOPERITI DE RAFTURI PLINE
CU CARTI, dona Maria Manuela, palidd si respirdnd greu, n-a vrut si ia loc.
Cu ochii aprinsi, 1l fixd pe bétranul prieten al lui Bruno, confidentul lui, cel care
era la curent cu tot. De dimineatd, el o auzise suspindnd la telefon, neajutoratd,
si nu Incercase sd-i domoleascd plansul; dacd a cdutat vorbe de consolare, nu le-a
gdsit. A ldsat-o sd se linisteascd ea singurd, pentru ca, apoi, s-o indemne la
prudentd, cu atdt mai necesard acum, cind nu mai avea sens sd riste. A promis s-
o caute In curdnd, aveau sd-si aminteascd impreund rdsul, farmecul, poezia.

— Am venit sd vd implor... spunefi-mi cd nu veti permite. Eu n-am
reusit sd impiedic moartea lui... dar dumneavoastrd putei evita sd i se
dezonoreze memoria... Vorbea intretdiat; In glasul vibrand de dragoste se simtea
mai intens accentul celor originari din Lisabona: Sunt o strdind, stiu, dar s-a
terminat cu frontierele, razboiul e unul singur. isi fnalta capul cu mandrie, ,,0
zeitd cobordta din Olimp”, tndrd doamnd in toatd splendoarea celor treizeci de
ani; implorarea se transformd n cerere imperativd: Un fascist nu poate fi
posesorul unei mosteniri care e numai a noastrd. Am venit sd aud de la
dumneavoastrd cd asa ceva nu se va intdmpla. Un cildu al poporului, un nazist,
sd-i urmeze lui Antdnio... Isi refinu plansul intr-o sfortare: E ca si cum l-ar
omori din nou.

Doamne! $i sd mai spund cd scrisese zece cirti in care analizase
sentimentele femeilor...

— Cum ati aflat?

— Am baénuit la priveghi, am vrut chiar sd vd vorbesc. Mai adineauri
am auzit stirea la radio. Eu nu pot sd fac nimic, dar dumneavoastrd puteti.

La masd, spre finalul cinei, maestrul Portela ii spusese donei Rosarinho
cd nu avea s mai frecventeze Academia, cd nu avea sd mai pund piciorul acolo
dacd individul acela va fi ales, asa cum totul ldsa sd se intrevadd. I se pdrea cd
asa 1si exprima protestul in modul cel mai viguros, cd era decizia extremd.
Acum, acolo, in cabinet, ascultind-o pe Maria Manuela, 1si dd seama ci
adoptase doar o pozitie comodd, pasivi, care nu ducea la nimic. 1l invada un
sentiment de vinovdtie. Cum de putuse sd-si abandoneze prietenul, lasandu-i
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memoria la discretia asasinilor?

— Nu stiu dacd o sd reusesc, dar vd promit cd o sd fac tot posibilul...

— Si imposibilul...

— Ei bine, si imposibilul.

Téndra doamnd, ,,domnisoara Manuela”, se apropie de batranul literat,
il sdrutd pe obraz si se indreptd spre usd; maestrul Affdnio o Tnsoti pdnd in
vestibul. Ce lume absurdd si surprinzdtoare... Cine si-ar fi Inchipuit ci sotia
consilierului Ambasadei Portugaliei, fiica unui ministru al lui Salazar,
provenind dintr-o familie de bancheri bogatd si influentd, era o inamicd a
regimului, o simpatizantd a socialismului, sortitd puscdriei, lagirului de
concentrare? ,,Cred cd e pe jumditate comunistd”, 1i dezviluise Bruno la
inceputul aventurii. ,,Comunistd sau nu, e absolut adorabild si nebuna de legat.
Mi-a dat multd bétaie de cap pana am convins-o sd nu-si lase barbatul si s se
mute cu mine. V-ati gindit ce scandal s-ar fi iscat, domnule Afrdnio? Uite in ce
incurcdturd m-am bagat.”

intors in sufragerie, maestrul Afrdnio Portela fi spuse donei Rosarinho,
care se asezase Tn fata radioului ca si asculte stirile de la BBC:

— A venit sd mi roage...

— ...ceea ce voiam sd te rog si eu. Sd nu permiti alegerea acelui
mdcelar Nu vreau sd nu mai merg la petrecerile Academiei, Tmi plac mult.
Acum sund-1 pe Evandro, ca vrea s discute cu tine tocmai despre acest subiect.

i zAmbi sotului cu acelasi zambet complice din vremea cind se
indrdgostise de el, cind parintii milionari se opuneau cisétoriei fiicei lor cu un
sardntoc de literat, fird nici un cpatai.

UN BATRAN CARE MERGE PE STRADA
BATRAN NESOCOTIT, SE GANDEA IN SINEA LUl MAESTRUL

AFRANIO PORTELA, mergand pe stradd in drum spre Academie pentru a se
ntalni cu un alt detracat, Evandro Nunes dos Santos. Cine ar indrdzni sd se
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ridice Tmpotriva DIP—, DOPS—, a diverselor politii, a serviciilor secrete,
impotriva aceluia care era atotputernicul sef al Sigurantei Nationale, candidat al
fortelor vii ale tarii”, al ordinii stabilite, al dictaturii Statului Nou, al seniorilor
razboiului victoriosi Tn lume?

Batran nesocotit, dar mergea pe stradd cu umerii ridicati, cu 0o anume
stralucire in pupilele obosite si cu un surds malitios. ,latd un batran multumit
de viatd”, zise un trecdtor vazandu-I.

PRUDENTA $I ATUURILE

ASTEPTANDU-L PE AFRANIO PORTELA, CU CARE TSI DADUSE
INTALNIRE, Evandro Nunes dos Santos, aflat in cabinetul presedintelui,
vocifereazd, ntr-un lung si acerb rechizitoriu, Tmpotriva candidaturii lui
Sampaio Pereira, expunand motivele politice si morale care o fac inacceptabila:

— E o injurie la adresa Academiei, o insulta!

— Dumneata crezi cd eu am inventat aceastd candidaturd sau ca am
vreun interes legat de ea, cd o primesc cu placere? Hermano do Carmo fsi
aminteste experienta dezagreabild din ajun, cand cele doud garzi de corp intrasera
cu brutalitate Tn ascensor, dar nu mentioneaza faptul ca sa nu puna gaz pe foc. Ce
pot face ca s-0 evit?

Tntrebarea rdmane suspendatd in aer, Evandro Nunes dos Santos
bombane ca ceva trebuie facut, orice. Presedintele continu&:

— Regulamentul prevede ca cel care candideaza trebuie sa fi publicat o
carte; omul a publicat mai multe, inclusiv una de versuri, stiai? Eu am insinuat,
cand am vorbit cu Lisandro, c& unii academicieni se gandisera la Feliciano,
considerand ca ideal pentru a-lI inlocui pe Bruno ar fi un alt mare poet. EI mi-a
raspuns cu titlul acelei carti si mi-a garantat c&, poet contra poet, candidatul sau
nu e cu nimic mai prejos decat Feliciano sau decat Bruno. S-ar pdrea ca sunt
versuri romantice, din tinerete. Pana si acest atu Tl are.

— Ce atu ordinar...



— Dar celelalte, in schimb... ar trebui sd-1 vezi pe Lisandro scotandu-
le, unul céte unul, din buzunarul vestei: candidat al Armatei, una dintre cele mai
importante figuri din guvern, cu un prestigiu enorm, trdim vremuri cu care nu e
de glumit. Un alt argument cu greutate: fotoliul acesta e rezervat pentru Armatd,
intotdeauna a fost, de la primul pand la penultimul ocupant, traditia trebuie
restabilitd. S$i asa mai departe... Nu vad nici o iesire, bétrdne. Daca descoperi
vreuna sd-mi spui. Eu nu vad nicdi una...

— Ei, asta-i... Chiar dumneata ai spus: sa-l lansdm pe Feliciano...

— Si dumneata crezi ci el acceptd sa candideze Tmpotriva lui Sampaio
Pereira? M4 Indoiesc. Trebuie sdti spun cd povestea asta cum cd fotoliul
apartine Armatei chiar e un argument valid. In principiu, eu sunt de acord cu
candidatura unei personalitdti din Armatd, dumneata stii cd Academia a contat
intotdeauna si trebuie sd conteze si In continuare pe exponenti ai diferitelor
categorii.

— Tin materie de exponent...

— Depinde de punctul de vedere al fiecdruia, nu-i asa? Presedintele nu
vrea sd se angajeze. Evandro Nunes dos Santos soarbe restul de cafea si pune
cescuta goald pe farfurioard, Afrdnio Portela Intdrzie si nu i se pare usor sd
dezlege nodul. n schimb, nu se teme sa afirme deschis:

— Acest mizerabil nu va intra in Academie cu votul meu.

CONSPIRATIE LA CEASUL ELEGANT AL CEAIULUI

VENITI DIN DIRECTII DIFERITE, AFRANIO PORTELA S1 LISANDRO
LEITE s-au intalnit la usa Micului Trianon. Satisfactia se oglindeste pe chipul
gras al juristului:

— Vestea candidaturii lui Agnaldo a transpirat deja In presa vorbitd si
scrisa.

Vocea ii jubila cind rostea prenumele atotputernicului colonel, dovada
a intimitdtii de invidiat. Nu dezviluie suwrsa informatiei, dar romancierul o
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ghiceste fara greutate; la fel ca el, Lisandro nu pierde timpul cand se apucd de o
treaba.

Se findreaptd Tmpreund spre cabinetul presedintelui, judecdtorul se
tranteste intr-un fotoliu, iar maestrul Afranio culege umanitatea osoasd a lui
Evandro Nunes dos Santos, tocmai la timp pentru a-l impiedica pe agresivul
eseist sa-i spuna ,,cateva acelui lingdu umflat”.

— Hai sa bem un ceai la Colombo, acolo o sa fim mai linistiti si o sa
putem conspira, departe de Lisandro si aproape de femei frumoase, spre deliciul
privirilor dumitale, batrane scandalagiu.

Client asiduu al cofetdriei Colombo in compania lui Antonio Bruno,
Afranio Ti atribuie lui Evandro obiceiurile si gusturile celui din urma. O iubire
liricd a poetului cu o frumoasd croitoreasd asezata la fereastra atelierului situat la
etajul al doilea al cladirii vecine Ti inspirase ,,Cha das cinco”™— o povestire
veseld si emotionantd, singura intoarcere a romancierului pe terenul fictiunii
dupa mai bine de zece ani de la lansarea romanului A mulher no espelho.

La masd, Tn cofetarie, Evandro, nca bine dispus, incepe prin a vocifera
impotriva presedintelui, care ,,nu facuse un secret din pozitia sa favorabila fatd de
candidatura colonelului”.

— Favorabild? Tn ciuda imbrancelii pe care ancasat-o ieri?

— Tmbranceald? Ce-i povestea asta?

— Tti spun imediat. Mai intai vreau si stiu exact ce a spus Hermano.

— Ca era in favoarea unui candidat al Armatei. Pentru a restabili
traditia.

— S-a referit la un candidat al Armatei sau l-a citat nominal pe
colonelul Sampaio Pereira? Agnaldo, cum zice Lisandro félindu-se.

— A vorbit Tn general.

— Diferenta e mare, cumetre. Afranio si Rosarinho fusesera nasii de
botez ai lui Alvaro. O s&-ti fac o destdinuire: si eu sunt in favoarea candidaturii
unei personalitati din Armata... Si zambi malitios.

Din cand Tn cand, prietenul si cumatrul reuseste sa-l enerveze pe
batranul Evandro, mai ales cand se iveste un loc vacant in Academie. Cu toate



ca sprijind aproape intotdeauna aceiasi candidati, se comportd diametral opus Tn
timpul campaniei. Evandro proclam& in public, deschis, calitatile preferatului
sdu, argumentand si discutand, Tn timp ce Afranio se misca discret si actioneaza
cu blandete sfordria din culise. E considerat cel mai de temut sef de campanie
electorald al ilustrei societati. Chiar si acum, Tn fata amenintarii de temut a
candidaturii lui Agnaldo Goebbels Pereira (colonelul Tnsusi, intr-un articol foarte
comentat, afirmase ca acceptd cu onoare si mandrie porecla de ,,Goebbels
brazilian”, prin care dusmanii patriei credeau ca-l ridiculizeaza si-l1 jignesc),
Afranio nu se aratd indignat. Dimpotrivd, pare sd se amuze si-si freacd mainile de
multumire. Evandro Ti cere nerabdator:

— Explicd-mi odata ce ai Tn minte, c&ci eu n-am nimic in afara de furie.

Maestrul Afranio se supune, da socoteald, cu lux de amdnunte, asupra
activitatii sale intense.

Din cand in cand, Tsi intrerupe relatarea ca sa salute cunoscuti sau Sa-i
atragd atentia cumatrului asupra vreunei femei demne de a fi privitad, care trece pe
stradd. Nu pierduse timpul (nici el, nici Lisandro). Tn ajun, imediat dup&
discutia cu Evandro, telefonase catorva academicieni si schimbase impresii cu
acestia. Matinal, plecase devreme de acasd ca sa viziteze nici mai mult, nici mai
putin de patru colegi, luase pranzul cu un al cincilea, Rodrigo Inacio Filho, iar
intarzierea la intalnirea cu Evandro fusese pricinuitd de o vizitd la bietul
Francelino, victim&, si el, a viguroasei imbranceli. Tn timpul convorbirilor
telefonice si al vizitelor, luase cunostintd de unele realitdti si trasese unele
concluzii:

— Existd o sensibila rezistentd fatd de numele lui Sampaio Pereira.

— Repulsie generald... $Si Evandro stabilise unele contacte.

— Sa nu exageram, cumetre, sa fim realisti. Exista retineri, unele chiar
profunde, o atmosferd stanjenitoare, tipul e prost vazut, are o faimd foarte
proastd. Pentru el, pand si Cristos e suspect. Rodrigo mi-a povestit ca, Tn
Saptdmana Mare, cenzura a interzis publicarea Tn Revista dos Sdbados— a
Predicii de pe Muntele Maslinilor. Directorul revistei, Gil Costelo, s-a adresat
DIP, convins cd taierea se datora ilustratiei materialului, un desen modernist al



lui Portinari. A rdmas tampit cand a aflat cd interdictia se referea de-a dreptul la
textul biblic. Ca sd scape cu fata curatd, un functionar a dezviluit originea
ordinului — cabinetul lui Sampaio Pereira. Rodrigo a auzit povestea chiar din
gura lui Gil.

— Cine poate sd voteze cu un asemenea individ?

— Nu te amigi. In ciuda tuturor argumentelor, va fi ales daci nu
actiondm cu cap. Vor vota tindndu-se de nas, cu sild, asa cum mi-a spus
Alcéntara, dar vor vota. Atuurile lui Lisandro nu sunt la cacealma si nici el nu e
prost. N-am fost singurul care a aflat de accidentul lui Francelino si a alergat
acasd la bietul bétran. Primul lucru pe care l-am vézut, cind am intrat, a fost un
cos imens cu fructe: mere, pere, struguri, si o carte de vizitd cu un mesgj
lingusitor, semnat cu numele colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, numai cd
scrisul era al lui Lisandro al nostru. Zambi din nou. Céstigarea acestei dispute,
domnule Evandro, va impune o abilitate diabolicd. Diabolicd! repetd el
adjectivul, acum serios: Trebuie s gdsim un candidat!

— 11 avem pe Feliciano, nu poate fi altul mai bun. Poet aplaudat de
toti, recunoscut si de bétrani si de tineri si 0 minune de om.

— Nu ajunge, cumetre. Avem nevoie de un candidat cu care
academicienii sd poatd vota fird teamd. Fard teama de represalii. Un candidat care
sd ofere garantii de sigurantd Tmpotriva oricirei tentative de revansd a lui
Sampaio Pereira, un individ putemic si afurisit. Ceea ce elimina din start pe
oricare civil, oricine ar fi el. Trebuie sd ne indreptdm atentia spre candidatura
unui militar, domnule Evandro. Un militar cu grad superior lui Pereira, adicd un
general.

Civil convins, autor al unei cdrti de notorietate continentald despre
neajunsurile provocate de militarism n istoria tarilor din America Lating,
bétranul Evandro reactioneazd revoltat:

— Nu-mi veni cu istoria aia a fotoliului rezervat...

— Nu e vorba de asta... Nu se mai amuzi. E vorba sd evitdm ca un tip
angajat In slujba nazismului, cu tot ce Inseamnd asta, implicat in tortura
detinutilor politici, Tn cenzura care a persecutat si continud sd persecute scriitori
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si jurnalisti, opusul lui Bruno, care a murit pentru ¢d nu mai suporta aceste
orori, sd-i urmeze acestuia, sd ia loc printre noi in plenul Academiei, sd fie
colegul meu, colegul dumitale...

Urmeazd un moment de tdcere, timp in care Evandro digerd vorbele
romancierului. Apoi clatind din cap:

— Asa e... Ai dreptate.

— Da, am. Pentru un candidat civil nu garantez mai mult de patru sau
cinci voturi, ale noastre, al lui Rodrigo, al lui... si citeazd doud nume. Tn timp
ce, cu un general, dacd lucrdm bine, am putea castiga bétdlia. Avem nevoie
urgent de un general, autor cel putin al unei cirti, adversar al nazismului si al
Statului Nou si care sa fie dispus sd-1 infrunte pe colonelul Sampaio Pereira. De
acord?

— De acord. Mai greu e sd gisim pe cineva care sd indeplineascd toate
aceste cerinte...

— O sd gdsim. Dumneata, cumetre, esti exagerat. Dupd dumneata, dacd
a imbrédcat uniforma, s-a terminat. Printre citane sunt multi cameni cumsecade
si seriosi, democrati — majoritatea. Acum, ascultd povestea imbréncelii... Chiar
inainte sa Tnceapd sd povesteascd, izbucneste in rds. Maestrul Afrdnio Portela se
distra n stil mare, lua de la viata tot ce-i putea oferi ea mai bun.

GENERALUL ASTEAPTA UN TELEFON

NERABDATOR, GENERALUL WALDOMIRO MOREIRA LASA ZIARUL
SI iS1 CONSULTA ceasul; se ridicd din sezlong, traverseazi mica gridina,
inainteazd spre usa livingului si constatd indisciplina. Dupd cum isi imaginase,
Cecilia tinea telefonul ocupat, vorbind cu iubitul. Afurisitul de dentist! Ca si
cum n-ar fi fost de ajuns o suparare.

— Ah! Nu-mi spune... zise afectatd tanara, strimbandu-se de ras.

— Cecilial

La auzul glasului generalului, rdsul si afectarea palesc. Acoperind cu
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mana receptorul, neascultatoarea implora:

— Numai un minut, tata.

— Tnchide imediat!

— Acusica, tata.

Saritorul Sabenga ramasese sd sune imediat ce vorbea cu doctorul Félix
Linhares si obtinea acordul lui indispensabil. Or, rdmasese stabilit ca intalnirea
sd aibd loc la Santa Casa25, unde prolificul autor de romane pe teme din Vechiul
Testament Tsi Tndeplineste datoria de medic si se ocupa de chestiuni legate de
Academia Fluminense de Letras—, al carei presedinte este, reales pentru a cincea
oard si Tn unanimitate. La micul dejun, generalul interzisese folosirea telefonului
incepand cu ora zece dimineata. Sotia si fiica lui stau cu orele la telefon, dona
Conceicao ca sa barfeascd, sa se planga de costul vietii, Cecilia, Tn jurdminte de
amor.

Admirator al activitatii literare a generalului, Tn special al campaniei
pentru puritatea limbii patriei, Claudionor Sabenca, autor al lucrarilor Antologia
da literatura luso-brasileira— si Coletdnea de escritores fluminenses— si al
cartilor didactice pentru studiul gramaticii (pentru clasa intai, a doua si a treia),
realizase o fructuoasd muncd de convingere printre colegii academicieni, cu un
succes evident. Mediul s-a dovedit receptiv si favorabil fatd de numele
generalului, inclusiv pentru ca faima celuilalt postulant, Francisco Ladeira, se
datora mai degrabad limbii lui viperine decat valorii discutabile a sonetelor
parnasiene. Forfecandu-i fard mila pe confrati pe la colturile literaturii de duzina,
tot mai pretinde sa fie ales si umbla sa recruteze voturi cu chipul cel mai senin
din lume. Cu toate acestea, cuvantul final depindea de presedinte.

Prestigiul profesional al doctorului Félix Linhares, care se bucura de o
clienteld bogatd si influentd, Ti garanteaza subventii, favoruri si sume care fac
posibild, pentru cercul aflat sub conducerea sa, o existentd reald, dincolo de
procesele-verbale ale sedintelor, asigurandu-le un sediu intr-o cladire a statului,
tiparirea (cu intarziere, Tnsa gratuitd) a revistei, a opusculelor si chiar a unor carti
ale academicienilor la tipografia Guvernului, de exemplu, lucrarea Coletanea a
lui Claudionor Sabenga. Fara sa mai vorbim de cei doi functionari publici pusi



la dispozitie: un intendent si o secretard, atragdtoare, tandra si foarte cumsecade.
Mici privilegii care ficeau ravnite si disputate locurile vacante din Academia
Fluminense de Letras, nemurire limitatd, circumscrisa hotarelor statului Rio,
dar nu mai putin ravnita.

Agitatia si iritarea generalului erau iscate de situatia ambigua care se
crease, din incertitudinea care se prelungea. Tn alard ci era rauticios si slab ca
poet, Francisco Ladeira se dovedea a li si un clevetitor. Spunea vrute si nevrute
despre mai toata lumea, Tnsa niciodata nu deschisese gura ca sa comenteze
personajele biblice (si atdt de meritorii!) ale doctorului Linhares, atitudine care,
cu sigurants, 7l sensibiliza pe presedinte. Tn lata slorariilor si a cardasiilor,
generalul se enerveaza.

Dupd ce a vazut telefonul liber, se intoarce in sezlong, la umbra din
gradind. La Tnceputul anului 1937 fusese iar pe punctul de a candida; acelasi
devotat Sabenta initiase contactele necesare, dar, la vremea respectiva, au lost
mai presus unele interese politico-militare superioare, care au ocupat fn
intregime timpul si proiectele generalului. S-a dedicat cu trup si sullet
campaniei electorale a lui Armando Sales de Oliveira, candidat la Presedintia
republicii. $i cu o asemenea implicare, incat numele lui era citat Tn mod repetat
in presd ca probabil viitor ministru de R&zboi, Tn cazul victoriei candidatului
din opozi Dona Conceitdo, cu un entuziasm temerar si iute visdtoare, s-a
bucurat timp de cateva luni de prestigiul care decurgea din aceasta perspectiva
stralucita. Dar - vai! - prea putine luni, caci, Tn noiembrie, o loviturd de stat a
instaurat dictatura Statului Nou, a dizolvat Parlamentul si partidele politice, a
lichidat candidaturi si alegeri, iar generalul Waldomiro Moreira, din viitor
ministru a trecut Tn rezerva remuneratd, a imbracat clasica pijama si s-a intors,
cu normd intreagd, la pasnicele si laborioasele activitati de pe taramul literelor.

A nceput s& semneze din nou coloana sdptdmanala ,,In apararea limbii
portugheze”, din Correio do Rio—, suspendatd in timpul campaniei armandiste.
Terminase redactarea a inca unui volum, al treilea, din Historias da historia do
Brasil—, povestiri si relatari de lapte militare, a carui recentd lansare, care a
coincis cu locul vacant din Academia Fluminense, 7l facuse pe prietenul Sabenta




sd se pund din nou in miscare, cu evidente sanse de succes. Dacd ar fi depins
numai de academicieni... Intalnirea stabiliti pentru dimineata aceea, intre sefill
campaniei electorale si presedintele Linhares, avea sd pecetluiascd soarta
ambitioasei candidaturi — victoria sau renuntarea.

Clopotul bisericii bate ora doudsprezece, sfirsitul diminetii. De ce nu
telefonase Tncd Sabenga? Amanarea intrevederii sau, cine stie, precautul Linhares
se hotdrdse in favoarea lui Francisco Ladeira pentru a se pune la addpost de
epigrame si ironii? Generalul se teme pentru inima lui, cardiologul i-a
recomandat sa evite emotiile puternice.

1 se pare cd aude telefonul sundnd si se straduieste sd nu alerge. Dona
Conceiglo anuntd din usa livingului:

— Telefon pentru dumneata, Moreira. Intotdeauna isi tratase sotul cu
numele de familie, din respect si devotament. Zice cd e academicianul...

— E Sabenga, stiu... E deja in picioare.

— Ny, nue...

— Nu e Sabenca? Atunci cine e?

— Azis cd e domnul Rodrigo Indcio Filho, de la Academia Braziliand.
Viea s stabilesti o ord ca sa primesti o comisie de academicieni...

Generalul Waldomiro Moreira ezitd, nelinistit. Trebuie si fie o farsd,
opera perfidului Ladeira, Inclinat spre glume de prost-gust.

— Omul asteaptd, Moreira.

O farsd, cu sigurantd. Cu chipul incruntat, generalul se indreaptd spre
telefon. Ah! Dacd e o farsd, palavragiul dla de Ladeira sd aibd grija, cdci va plati
scump. Nu se face bascilie nepedepsit de un general al Armatei, chiar dacd acesta
e 1n rezerva si marginalizat.

ALEGEREA CU CONIAC NAPOLEON

CEL CARE S$-A GANDIT LA NUMELE GENERALULUI WALDOMIRO
MOREIRA A FOST RODRIGO INACIO FILHO, pus la curent cu planul, la
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care a aderat. Si a ficut-o cnd maestrul Afrdnio se pregdtea sd se recunoascd
invins si sd-i dea dreptate cumaétrului Evandro. Era o misiune grea s gdsesti un
general cu o carte publicatd care sd fie un antinazist declarat, sd nu aibd
angajamente fatd de Statul Nou si sd fie dispus s& infrunte pe Sampaio Pereira.
Antinazisti erau multi, majoritatea; impotriva dictaturii erau mai multi, dar
printre rnduri, nu pe fatd; cu carte publicata, doar cativa si, dintre acestia, cti ar
accepta sid candideze infruntand furia si puterea colonelului? In cabinetul
romancierului, printre inghitituri de coniac (marcd find, Napoleon, francez si
rizboinic), cei doi cumetri elimind candidati:

— Te rog, Afidnio, o carte de matematici... nu merge.

— Asta n-ar accepta niciodatd si concureze cu Sampaio Pereira...

— Ar fi un nume bun dacd, in loc de maior, ar fi general.

Invitat sd vind si el, Rodrigo Indcio Filho, creatura cea mai putin
razboinicd din lume, are un aer zdmbitor, etaldnd rozeta Legiunii de Onoare la
butonierd, numai bun sd participe la rezistentd. Sarutd mana nobild a donei
Rosarinho:

— Recrutul e la ordinele sotului dumneavoastrd, doamnd general.
Totul e absurd, dar i-ar plicea lui Bruno.

— Absurd, de ce? Absurd e rizboiul, rispunde Evandro.

Dona Rosarinho ia sticla, il serveste pe academicianul nou-venit gi-1
provoacd:

— Bagd mana In buzunarul vestei si scoate de acolo un general pe
masurd, Rodrigo. Cunosti cerintele...

— Ma supun ordinelor dumitale, Rosarinho. il propun pe generalul
Waldomiro Moreira.

— Waldomiro Moreira... Cunosc acest nume... Maestrul Afrdnio isi
scotoceste memoria: De unde, Doamne?

Rodrigo primise, cu citeva zile In urmd, o noud carte a generalului
Moreira, autor al unei jumdtiti de duzind de volume zdravene. Generalul nu era
nicidecum un necunoscut, se bucura de o anume notorietate politicd si militard,
fird sd mai vorbim de cea literard; numele lui fusese foarte prezent in ziare in
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timpul campaniei lui Armando Sales, cind 1i fusese prezentat Rodrigo. Se
intalniserd in doud sau trei ocazii. La un banchet dat in onoarea candidatului, au
stat unul langd altul si au vorbit despre literaturd si politicd; generalul nu-i
aprecia pe modemi, criticind necunoasterea si lipsa lor de respect fatd de regulile
limbii oficiale, in schimb, era un democrat cdlit pe cimpurile de luptd, motiv
pentru care Statul Nou 1l trecuse in rezervd. Antinazist, pro aliati, era suficient sa
citesti comentariile de razboi pe care le saisese In Correio do Rio; il critica
vehement pe Hitler, ,,un nebun, un degenerat”.

— Atat de partinic, Tncit a refuzat sd creada in victoriile naziste, a negat
realitatea.

— Mai ramane sd vedem dacd acceptd sd candideze.

insarcinat si caute informatii mai complete, dupa doudzeci si patru de
ore, maestrul Afrinio se intoarse triumfitor:

— Nu incape indoiald, e omul nostru!

in acelasi cabinet, degustand acelasi Napoleon rizboinic, expune fapte
si calitdti referitoare la general: Revolutia Constitutionalistd, campania lui
Armando Sales, Tndepértat de dictaturd din armata activd. Cinci cdrti publicate:
o trilogie de povestiri istorice, un volum de cronici abordind probleme
lingvistice, pe langa brosura (epuizatd) despre aspecte ale campaniei militare din
1932, de pe frontul din Minas Gerais. Considerat om de cuvént si curajos, cam
orgolios si incapdtdnat. Un dur

— Tn imprejurarea de fatd, o calitate.

— Crezi cd va accepta disputa? vrea sd stie Evandro.

— Sunt convins cd da. Maestrul Afrdnio Isi fixeazd complicii cu acea
privire de malitie amuzata:

— Ma Tndoiesc ¢d banuiti care e ambitia lui in momentul de fatd, ce-si
doreste... Un moment de suspans, o inghititurd de coniac: Nici mai mult, nici
mai putin decdt sd candideze la Academia Fluminense de Letras.

— E o minciund! Glumesti.

— E purul adevar Iti imaginezi cind o s&i propunem Academia
Braziliana? O si-si piarda capul. In plus, Sampaio Pereira nu poate si faci nimic
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impotriva lui. Tot rdul pe care i-l puteau face, i l-au ficut deja. E omul nostru.
Rodrigo a nimerit in plin.

— Si cartile? Evandro isi coboara glasul rostind intrebarea: Cartile, ce
stii despre ele?

Ca o dovadd de devotament fatd de cauzd, Rodrigo parcursese volumul
editat recent:

— E la limita patriotismului exaltat, dar se poate citi. Scrie corect,
gramatica e una dintre dogmele lui. Stilul pretios, stiti?

— Pretios! Purist?

— Exact. I-ar sta mai bine in Academia Fluminense, dar, 1n afard de el,
nu vad pe nimeni.

— Nici eu, confirmd maestrul Afidnio. Voi dedica restul zilei cartilor
lui, am ficut rost de patru, Carlos Ribeiro a rdmas sd facd rost de cele epuizate.
Carlinhos mi-a fumizat majoritatea informatiilor despre general.

Se referea la celebrul librar din Rio, ,,bétrnul negustor de carti”, asa
cum se intitulase el Tnsusi. Frecventau librdria lui, de pe strada Sdo José, cine
vrei si cine nu vrei, academicieni si modernisti, literati cu reputatii si valori
diferite, proveniti din toate zdrile, scolile, tendintele, grupurile si bisericutele.

Mai bine informat decét Carlinhos Ribeiro, imposibil.

— De altfel, maestrul Afrdnio 1si largeste zimbetul binedispus, am
cumpdrat fiecare volum in dublu exemplar, pentru mine si pentru dumneata,
cumetre. Trebuie sd cunoastem n profunzime opera candidatului nostru ca sdl
putem elogia.

Bitranul Evandro nu se lasa convins:

— De elogiat, o sil elogiez daci e nevoie. In rizboi, totul e permis,
nu e momentul de scrupule. Acum, sad citesc... nu, Tmi ceri prea mult.
Patriotism exaltat, stil pretios... Cunosc genul. Cu cdt citesc mai putin, cu atdt
0 sd pot elogia mai mult.

ARTALITERELOR, UN BALSAM
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DUPA CE | S-ARISIPIT ILUZIA MINISTERIALA SI A FOST TRECUT 1IN
REZERVA CA SA ASTEPTE PENSIONAREA, generalul Waldomiro Moreira
s-a hotarat sa se intoarcd exclusiv la truda literard si la gloria pe care o aduce ea,
modesta, Tnsd reconfortantd. A avut totusi o revenire beligerantd si a iesit prost.

Rubrica polemicd dedicatd apararii canoanelor lingvistice Ti prilejuia o
corespondentd selectd si relatii cordiale cu alti truditori exaltati pe terenul
limbii, alarmati de neglijenta fotd de preceptele cele mai elementare ale
gramaticii, neglijentd evidenta Tn literatura modernd, scrisd ,,in nago, in cabinda
sau in quimbundo—". Era absorbit de revizuirea celui de-al treilea volum din
Histérias da histéria do Brasil cand a izbucnit razboiul in Europa, dandu-i
ocazia revenirii.

Generalul cumula o serie de merite. Autoritate Tn probleme de limbaj
(,filolog competent”, Tn opinia consacrantd a lui Rivadavia Pontes, autorul cartii
Verbetes gramaticais—) si autoritate in domeniul stiintelor razboiului, elev
eminent al prolesorilor de la Misiunea Militara Franceza, invincibil Tn manevrele
militare. Asa stand lucrurile, Tn acelasi Correio do Rio, unde, duminica, i
invéta pe cititori cum sa scrie bine, ainceput sa traseze zilnic directiile celui de-
al Doilea Razboi Mondial, intr-un comentariu scurt si alirmativ, ,,R&zboiul, zi
de zi - analiza si previziuni”, semnat cu initialele sale, gen. W.M.

Strategul nu a atins acelasi succes de care s-a bucurat gramaticianul.
Baricadat in Linia Maginot, de netrecut, Panzerdivisionen— ale lui Hitler au
licut pral si pulbere solidele sale cunostinte. Tntr-o totald lipsa de respect lati de
regulile stabilite de stiinta razboiului, acestea dezminteau in liecare dupd-amiaza
analizele si previziunile matinale ale comentatorului. Gen. W.M. a inceput sa
piardd teren Tn fata lui Gamelin, a cedat Tn lata lui Weygand, mergea din
infrangere Tn Infrangere - o hecatombd. Deceptionat, a profitat de tdierea repetatd,
lacutd de cenzurd, a epitetelor cu care se rézbuna pe inaintarea Fihrer-ului si a
declarat incheiat angajamentul, spre usurarea directorului ziarului.

S-a retras din nou pe taramul artei literelor, care i-au compensat
deceptia, rasplatindu-l cu o buna primire a volumului Histérias da histéria do
Brasil, care s-a bucurat de critici favorabile. Fidelul Sabenta a scris imediat un



lung articol laudativ, iar ilustrul Altino Alcantara, de la Academia Braziliana, i-a
multumit printr-o scrisoare ,,stimatului confrate pentru trimiterea noii sale carti,
n ale cdrei pagini, alaturi de limbajul fard incorectitudini, palpita un patriotism
autentic Tn relatarea unor fapte memorabile”. Fraza transcrisd Tn sectiunea ,,Carti
si autori”, a promitdtorului Mauro Meira, in Jornal da Manha—.

Mai greu de depasit se prefigura amaraciunea familiala, pricinuitd de
nestatornicia Ceciliei, care-si parasise sotul in Curitiba, un cépitan sarguincios
si corect, ca sa vind sd se vanture Tn Rio, piatd mai mare. Om de cuvant si
onoare, generalul s-a simtit indignat (dar nu surprins).

Locul vacant din Academia Fluminense si posibilitatea de a-l cuceri au
fost un balsam care i-a cicatrizat ranile. Ultimele ecouri ale zeflemelelor iscate Tn
jurul comentariilor de razboi culese ici si colo (,,...s& mori de ras...” - si radeau
in hohote Tn cabinetul colonelului Sampaio Pereira citind, cu voce tare,
,Razboiul, zi de zi”), spini incomozi, s-au risipit. Tn privinta iubirilor Ceciliei
- iubiri? Generalul preferd sd nu utilizeze cuvantul potrivit -, le-a lasat in
sarcina mamei zdpdacitei, dona Concei®ao do Prado Moreira, 0 doamna robusta
cu care se fnsurase cand, ramas vaduv si fard copii la treizeci de ani si servind n
Mato Grosso, nu putuse suporta singuratatea.

Si dona Conceitao provenea dintr-o familie traditionald de militari.
Comportamentul autoritar al sotului n-a ajuns s-o afecteze, era obisnuita. Tnainte
de a se supune autoritatii lui, o suportase pe cea a fratelui, in casa caruia locuise
pana la binecuvantata intalnire cu Moreira. Casatoria, pe langa ca o scosese din
situatia incomoda, o scdpase si de caracterul nesuferit al pacostei de cumnata-sa.
Tn ceea ce-o priveste pe Cecilia, sem&na cu tatdl ei, indaratnicd, incapatanats,
insensibild la argumente si amenintdri. Dar generalul era om integru, iar dona
Conceitdo, cumpatatd; atunci de la cine o fi mostenit fiica lor dorinta
nestapanitd, senzualitatea neinfranatd, lipsa de moderatie? Numai Dumnezeu
stie.

Dacd generalul ar fi primit, asa cum fusese stabilit, telefonul Ilui
Saben”a cu vestea cea bund a acordului presedintelui, ar fi putut s& manance
linistit la masa de pranz si sa se intinda apoi pe sezlong, ca sd-si faca siesta, cu



inima usoara si veseld. I-ar fi spus prietenului sdu sa vind pe seard si ar fi stabilit
impreund amanuntele alegerii si primirii. Pe neasteptate, s-a schimbat totul. Tn
locul concetdteanului Claudionor Sabenta, autorul unei antologii si al unor carti
didactice, membru al Academiei Fluminense, 7i telefonase eminentul Rodrigo
Indcio Filho - autorul cartii Memorias alheias—, o capodoperd -, membru al
Academiei Braziliene.

Inima generalului se resimte, apare acel junghi specific. Dona
Conceitao aduce pilula si paharul cu apa:

— De ce nu te culci putintel, Moreira, pana e gata masa de pranz?

Servita invariabil la ora doudsprezece si treizeci de minute, pana si
masa de pranz aintarziat in ziua aceea.

IPOTEZE, PUTINE $1 ABSURDE

O COMISIE FORMATA DIN MEMBRI Al ACADEMIEI BRAZILIENE DE
LITERE! La telefon, domnul Rodrigo fusese formal: 7i solicita stimatului
general Moreira sa stabileascd ziua si ora, cat mai curand, pentru primirea unei
comisii de academicieni. Asta dupd ce a amintit de intalnirea de la memorabilul
banchet si de subiectele conversatiei, risipind astfel orice banuiald c& ar fi fost o
farsd si scotandu-l din cauzd pe rdutdciosul Ladeira. Dar nu anticipase nimic in
legatura cu scopul vizitei, iar generalului i s-a parut incorect sd intrebe. A
raspuns ca se afla la ordinele lui, Tn orice zi si la orice ord, si a subliniat onoarea
neasteptatd care i se facea.

— O comisie a Academiei Braziliene! Te-ai gandit vreodatd la asta,
Conceitao? Ce naibafi aduce aici?

Dupa ce i-a dat comprimatul, dona Conceitao incearca sa-l linisteasca:

— De ce nu te culci pana cand pregatesc masa?

S& se culce! Ca si cum ar fi fost posibil. Refuzd patul, fotoliul,
sezlongul. Telefonul trebuie s& fi fost rezultatul vreunei incurcaturi. Dar care? Si
dacd nu era o ncurcaturd? Cine stie, poate se gandesc la numele lui pentru



Premiul Machado de Assis, Incununare supremad atribuitd anual de Academie,
decemat pentru totalitatea operelor unui scriitor S-a mai Intdmplat, in cazul
imposibilititii de a alege intre doi autori, ambii puternici, s se hotdrascd pentru
un al treilea, neprevizut. Bine informat despre culisele lumii literelor, generalul
cunoaste regulamentele si obiceiurile ilustrei societdti. Stie cd, in cazul
Premiului Machado de Assis, alesul face obiectul unei discrete informari
anterioare, ficute prin intermediul unui academician din anturajul sdu, cu
discretia fireascd. Nu auzise niciodatd de vreo comisie care sd meargd acasd la
confratele respectiv ca sal intrebe dacd acceptd ravnitul premiu — Inaltd onoare
insotitd de o substantiald suma de bani. Dacd nu era Machado de Assis, ce putea
fi? Problema capabild sd-1 facd sd innebuneasca si pe cel mai calm dintre oameni.
Pe general 1l asteaptd mai bine de doudzeci si patru de ore de frimantare si
neliniste, cici domnul Rodrigo propusese ziua urmdtoare, la ora sase seara.
Doudzeci si noud de ore, ca sd fie mai riguros in numdrarea ceasurilor de
asteptare Tncordata.

Generalul masoard salonul de la un capdt la altul In pas cadentat —
nalt, corpolent, cu chipul roscovan si cu pdrul tuns scurt. Nici macar pijamaua
nu-i ascunde conditia militard, vizibild In fiecare trdsdturd, in fiecare gest, in
autoritatea care constituie parte integrantd a persoanei sale. Ce naiba o ciuta la el
acasd o comisie de membri ai Academiei Braziliene de Litere?

Stie de moartea poetului Anténio Bruno si de locul vacant apdrut ca
urmare a acesteia, dar nu-si permite sd se gandeascd la vreo legdturd intre
anuntata vizitd si funebrul eveniment, cu posibilitatea Tmbucuritoare care ar
decurge de aici. Niciodatd nu i-a trecut prin minte o asemenea fantezie
imposibila. Dar, fie cd voia, fie cd nu, ipoteza se impunea, tulburdtoare. Cecilia,
afland de telefonul primit si de Intrevedere, navéleste in salon:

— Tatd, or sd te pund pe dumneata In locul celui care a murit acum.

Ah, inima generalului!

— Nu vorbi prostii.

— Atunci, or sd vind cu o lista ca sa ceard bani pentru bustul vreunuia
dintre ei. Nu fac decét sd inaugureze busturi.
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— Bust! Nu stii ce vorbesti.

Dona Conceitdo 7i cheamd la masd, cu o jumatate de ord intarziere.
Doamne, ce zi! Generalul Moreira se uitd cu sila la mancarea de regim, i-a pierit
pofta de mancare.

Lasa jos furculita ca sd-i raspunda la telefon intarziatului Sabenta, care
se scuzd si-1 informeaza despre amanarea ntalnirii cu doctorul Linhares. Retinut
la cdpataiul unui bolnav, presedintele nu putea sa vind la Santa Casa. Dar
stimatul prieten sa fie linistit, Tn doudzeci si patru de ore candidatura sa va
primi, oficial, sprijinul necesar. Generalul se straduieste sd-si ascunda emotia si-i
multumeste cu o falsd efuziune.

La masd, dona Conceitdo discutd cu Cecilia - ce sa serveascd
importantilor domni, membri ai Academiei Braziliene, nemuritori cu adevarat,
cu drept la robd si la indemnizatie. Tn neuitatul prim semestru al anului 1937,
ilustrul general Waldomiro Moreira si mult stimata sa sotie au fost invitati la
sedinta solemnd de primire a domnului Alcantara, politicianul acela din Séao
Paulo, si s-au dus:

— O minundtie, fatd dragd. P&rea o curte regala.

Academia Braziliana, asta da. Merita s& pierzi timpul, sa-ti uzezi
nervii, sa faci eforturi Tn disputa pentru un loc vacant; dar asta, dupa cate se pare,
nu-i de nasul lui Moreira, adus in situatia de a cersi sprijinul pentru o biatd
academie de doua parale, cu sediul in Niteroi, fara roba, fard indemnizatie, fara
fotografie Tn ziare. Acestea sunt gandurile care trec prin mintea donei Conceito,
dar le pastreaza pentru sine, intrucat Moreira e prost dispus astazi, iar Cecilia e o
aiuritd. O sa vedeti cd ea are dreptate - vreun imprumut, vreo colectd de bani
pentru ridicarea unui bust al acelui poet care a murit, un fustangiu, dupd cum i
s-a spus. La cimitir era un card scandalos de muieri care plangeau in urma
sicriului. Bine ca Cecilia nu I-a cunoscut!

— Ce sa servesc? Bere, guarana36? Pot sa comand niste placintute,
niste chiftelute de pui?

— Mai bine nu servesti nimic. Auzi, bere! Unde s-a mai pomenit?
reteazd brusc generalul.



— Cel putin un lichioras de fructe. Sau ceai? Nu ceai beau ei acolo la
Academie?

— De ce nu servesti doar o calea, mama?

Generalul a fost de acord cu fiicd-sa. Cu cafeaua si, cu o teama plind de
sperante, cu prima concluzie la care ajunsese ea:

— Or sa te pund pe dumneatain locul celui care a murit acum.

Doudzeci si noud de ore de asteptare, cu noaptea de insomnie la mijloc;
dacd inima Ti rezistd, va fi o dovada ca medicul generalist si cardiologul nu sunt
decat niste simpli sarlatani.

BALETUL CANDIDATULUI

A DOUA ZI, LA ORA UNSPREZECE DIMINEATA, GENERALUL
WALDOMIRO MOREIRA si-a oficializat candidatura la Academia Fluminense
de Letras. Scrisoarea care continea cererea de fTnscriere i-a fost inmanata
devotatului Claudionor Sabenta, care, dupa ce a obtinut aprobarea presedintelui
Linhares, la ora noud, la Santa Casa, a plecat cu tramvaiul spre resedinta
generalului, Tn Grajal, ca sa-i ducd vestea cea buna. Pentru asta renuntase, n
dimineata aceea, la obisnuita lecturd a ziarului.

Opt ore mai tarziu, la sapte seara, s-a trezit candidat la Academia
Braziliand - rdspunzand invitatiei facute de ilustra comisie de academicieni, i-a
incredintat scrisoarea de Tnscriere romancierului Afranio Portela. Niciodata nu-si
inchipuise generalul c& l-ar putea avea ca cititor, cu atdt mai putin sa constate
cunoasterea intima a operei sale, asa cum o dovedise vestitul autor al romanului
A Mulher no Espelho, prin analiza exhaustiva a galeriei de figuri reprezentative
portretizate Tn cele trei tomuri ale seriei Histérias da Histéria do Brasil si a
problemelor abordate in profunzime in volumul Prolegémenos idiomaticos—.

Cititor cu experientd, care urmarise pas cu pas, carte cu carte ,,strélucita
dumneavoastra traiectorie intelectuald”, dupa cum a afirmat, maestrul AfTanio
dadea impresia cd terminase de curand lectura, atdt de mare era siguranta



demonstratd in citarea din memorie a unor lungi fragmente, repetdnd, cu
exactitate, imagini si dialoguri.

— Ce memorie extraordinard, maestre! exclama extaziat Moreira.

— Avénd in vedere cd am citit si recitit... si nu o datd, ci de mai multe
ori... Affdnio Portela zZimbi fird jena.

Evandro Nunes dos Santos isi intoarse privirea de la cumdtrul sdu:
~Rézboiul e ridzboi, totul e permis”. Apoi a ratificat cu adjective expresive
aprecierile laudative ale complicelui sdu: ,,Admirabil! Magistral! Magnific!”
Venind de la bétranul si temutul eseist, adjectivele isi sporeau valoarea, erau
nepretuite. Ceilalti trei academicieni au contribuit si ei cu partea lor de laude.
Zapicit, generalul nu mai gisea cuvinte si multumeasci. Isi didea seama cat de
mult Tsi subestimase propria opera.

La un moment dat, si-a chemat sotia si fiica, sd fie de fatd la onoarea
firdi margini la care il indlta acea ilustrd comisie, un puternic grup de
academicieni. Astfel, au putut sd audd elogiile aduse cartilor scrise de sot si de
tatd. Dona Conceicio a fost impresionatd, iar Cecilia fremata.

Dupd patruzeci de minute de la plecarea celor doud automobile mari,
care-i duceau Tnapoi pe nemuritori, generalul I-a sunat pe Sabenca si i-a Inapoiat
locul vacant de la Academia Fulminense, cerdnd sd i se returmeze scrisoarea de
inscriere si promitand noutdti incitante. ,, Vino dupd cind si-ti povestesc tot. O
sd ai o mare surprizd.”

— Vreti sd spuneti ¢d nu mai sunteti candidat la Academie? Sabenca
nu reusea sd Inteleagd; dupd toatd strddania lui de a obtine sprijinul
presedintelui, cand era totul rezolvat...

— Sunt candidat la Academie, bineinteles. Dar nu sunt candidat la
Academia Fluminense...

— Nu inteleg...

— O sd intelegi cand o sdti explic. Spune-i lui Linhares cdi
multumesc pentru invitatie, dar poate dispune cum doreste de locul vacant.

HInvitatie?”, se intreabd Sabenca surprins. Dar nu fusese nici o
invitatie, numai el stia cit se straduise ca sd-1 convingd pe doctorul Linhares.

69



Dacd nu era la mijloc respectul pe care-l datora generalului — gradul e grad —,
Claudionor Sabenca ar fi lasat sd-i scape o Injurdturd la telefon. N-a ficut-o, a
inchis melancolic telefonul. Candidatura care-i ddduse atit de lucru i deschisese
usa casei prietenoase din Grajad, unde, ,fluturas de vis, / Cecilia zboard /
aprinzand dorinte”. Din cind 1n cind, Claudionor Sabenga comite versuri.

BILANT INITIAL AL EFECTIVELOR

CU O SAPTAMANA IN URMA, LA PRIVEGHIUL LUI BRUNO, ERAU
DOI: Afrdnio Portela si Evandro Nunes dos Santos. Apoi s-au ficut trei, odatd
cu recrutarea lui Rodrigo Indcio Filho; acasd la general s-au dus cinci, cei trei
mai sus amintiti plus Henrique Andrade, biograful lui Ruy, al lui Rio Branco si
al lui Nabuco, si R. Figueiredo Jinior, dramaturg ale cirui piese, inainte
disputate de companiile de teatru, dispdruserd de pe afise odatd cu proclamarea
Statului Nou. Abordau teme cu caracter social, iar eroii sdi, greci sau originari
din statul Ceard, propovaduiau libertatea si sustineau drepturile omului.

Sondajele realizate printre colegi, in zilele care au precedat si succedat
sedinta de comemorare, l-au ficut pe Afrdnio Portela sd numere, pentru inceput,
vreo opt voturi sigure pentru general. Evandro garanta doudsprezece, dar, cum
bétranul eseist se entuziasma usor, calculele lui nu prea erau demne de incredere.

n ceea cel priveste pe colonel, dupa ce ficuse si reficuse calculele,
Portela ajunsese la concluzia cd acesta pornea cu cincisprezece voturi mai mult
sau mai putin garantate. Cu posibilitatea, dacd actiona rapid si cu hotdrére, de a
madri sensibil acest numdr, asigurdndu-si victoria. Dar era posibil si sd nu obtind
o crestere prea mare sau chiar sd piardd céteva dintre sufragiile pe care le credea
sigure dacd initiativa rapiditdtii, hotdrirea si, mai ales, siretenia erau de partea
adeptilor generalului Waldomiro Moreira.

Adundnd cele opt voturi initiale ale generalului cu cele cincisprezece ale
colonelului, rezulta un total de doudzeci si trei de voturi deja promise. In felul
acesta, din cei treizeci si noud de alegdtori, mai ramdaneau saisprezece care
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trebuiau cistigati In timpul campaniei electorale. Campanie electorald care,
atunci cind faptele au devenit legendd, avea sa fie cunoscutd sub numele de
Batalia de 1a Micul Trianon.

— Actiune fulminantd si bete-n roate la tot pasul! a fost cuvantul de
ordine dictat de maestrul Afrdnio dupd primul calcul al efectivelor.

in timpul vizitei la general, romancierul fusese surprins de un aménunt
— disponibilitatea cu care candidatul acceptase sd-1 infrunte pe colonelul Agnaldo
Sampaio Pereira, ca si cum nu si-ar fi dorit altceva. Aveau, cu sigurantd, niste
conturi de reglat. Curios din fire, maestrul Portela voia sd lamureascd motivele
acelei porniri combative. Cel mai nimerit era in timpul cinei, cind vinurile
aveau sd Tnmoaie protocolul.

in scopul trasarii planului de luptd si pentru a da ascultare ordinelor
exprese ale donei Rosarinho — ,, Vieau sd vad figura acestui general al vostru si a
nevestei lui” —, cuplul Waldomiro Moreira fusese invitat la cind acasa la familia
Portela, in compania lui Evandro si a lui Rodrigo Inicio. Desi nu se numdrase
printre invitati, Cecilia s-a inclus pe listd din proprie initiativd. Nu era sd piarda
acea ocazie de a cunoaste ,,conacul civilizat din Praia do Flamengo”, atdt de
pomenit de Jacinto de Thormes, Gilberto Trompowski si ceilalti cronicari
sociali, putin numerosi, dar deja influenti.

Fard sd mai spunem cd acest domn Rodrigo, cu aerul lui de fidalgo
spaniol, cu tdmplele grizonante, cu mdinile Ingrijite si cu blazerul englezesc,
béntuie, tulburd si delecteazd de citeva zile visele Ceciliei si o face sd ofteze. Ah!
Dacd ar fi povestite aici, visele Ceciliei ar transforma aceastd micd fabuld
academica intr-un senzational bestseller

INFORMATII INDISPENSABILE PENTRU BUNA
INTELEGERE A ISTORIEI $1 UTILE UNUI
EVENTUAL PRETENDENT LA ACADEMIE

ACUM, DUPA CE S-AU INSCRIS CEI DOI CANDIDATI, SE IMPUN
CATEVA CLARIFICARI, fird de care ar fi greu sd urmarim succesiunea faptelor
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si sd intelegem anecdota in toate amanuntele ei. Neobisnuitd pentru bunele
reguli ale naratiunii, aceastd parantezd la regulament isi gdseste scuza in
motivatia expusd mai sus si poate — cine stie? — va fi utild vreunui posibil
postulant la Academie, intruct il va pune la curent cu unele norme si obiceiuri
a cdror cunoastere e indispensabila.

Odatd mort si inmormantat nemuritorul, fotoliul pe care l-a ocupat el e
declarat vacant in prima sedintd de dupd decesul lui — amintita sedintd de
comemorare. Dupd patru luni are loc alegerea succesorului.

in timpul primelor doud luni din cele patru care despart sedinta funebra
de cea festivd, inscrierile raman deschise pentru cei care vor sd candideze; e
suficient sd fie brazilian, de sex masculin (abia dupa treizeci si sase de ani aveau
sd fie permise candidaturi ale femeilor) si sd fi publicat cel putin o carte. Dupa
epuizarea acestui interval de exact doud luni, nscrierile se incheie. In celelalte
doud luni care mai rdmén, concurentilor le revine sarcina de a manipula voturile
academicienilor, iar acestora le revine misiunea de a-l alege pe cel pe care-l vor
onora cu sufragiile lor.

Ca sd fie ales, candidatul trebuie sd obtind majoritatea absolutd a
voturilor (jumitate plus unu) confratilor academicieni in viatd, in unul din cele
patru tururi de scrutin permise in cadrul sedintei. Votul e secret; nemuritorii
prezenti depun biletele intr-o umd unde, dupd numdrare, sunt incinerate. Cei
absenti participd la alegere trimitdndu-si voturile in plicuri inchise, Insotite de o
scrisoare prin care Isi justificd absenta.

Academicianul se poate abtine de la vot sau poate vota in alb. Se poate
abtine dacd nu ii (le) gdseste candidatului (candidatilor) calitdti intelectuale, dar
nu vrea totusi sd manifeste antipatie personald fatd de el/ei. Votul in alb, insg,
inseamnd un dezacord mult mai radical, demonstreazd antipatia academicianului
fatd de persoana (persoanele) candidatului (candidatilor) pe care nu-I(i) considerd
demn(i) de a convietui in ilustra societate. Abtinerea nu compromite
unanimitatea dacd un candidat obtine toate celelalte voturi. Votul in alb o
impiedica.

Dupi incheierea alegerii, academicienii se prezintd in grup la resedinta
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noului companion, unde gisesc o masd imbelsugatd cu mancdruri si bauturi,
pregititd de familia candidatului pentru a sdrbdtori mult asteptata victorie.
Obicei dintre cele mai ldudabile, tratatia se extinde intotdeauna la un numdr
considerabil de persoane — intelectuali, politicieni, autoritdti, concetdteni,
prieteni si admiratori — care aleargd sal felicite pe proaspdtul nemuritor Se
toasteazd cu sampanie, curge whisky-ul si receptia se prelungeste pnd tarziu in
noaptea fericita.

fnainte de a se duce sil imbritiseze pe cel ales, doi sau trei
academicieni merg, in virtutea unei triste obligatii, acasd la cel(i) invins(si),
pentru a da explicatii si asi exprima solidaritatea in ceasul nefericit, precum si
pentru Incurajdrile de circumstantd: ,,Data viitoare...” Dupd pérerea lui Rodrigo
Inécio Filho, arbitru al bunelor maniere si al protocolului, eticheta impune ca,
in aceste inevitabile misiuni de consolare, in semn de respect fatd de familia
umilitd, componentii delegatiei sd nu accepte dulciurile, gustérile si bauturile in
cazul In care gisesc incd pusd masa victoriei sigure care n-a existat.

ETAPELE BATALIEI

BATALIA DE LA MICUL TRIANON A DURAT PUTIN PESTE DOUA
LUNI. Sfirsitul, oarecum neasteptat, s-a produs la zece zile dupd expirarea
termenului pentru Inscrierea candidatilor pentru locul vacant apérut la Academia
Braziliand dupd moartea poetului Anténio Bruno. Se prezentaserd numai doi
concurenti — colonelul Agnaldo Sampaio Pereira si generalul Waldomiro
Moreira (in ordinea inscrierii). Nici un civil n-a indriznit s-o facd; se generaliza
ideea conform céreia fotoliul apartinea, de drept si prin traditie, militarilor Cé-1
ocupase poetul Bruno, civil si boem, fisese o greseald, o inexplicabild
neglijentd din partea clasei militarilor

Succesele ulterioare, aparute de la finalul bétdliei pand la data alegerii,
n-au mai avut nici o legdturd cu bétdlia propusd si comandatd de maestrul
Afrdnio Portela. N-a mai fost un rdzboi, ci o gherild, in care romancierul a fost
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doar locotenent, Intrucit comanda supremd a fortelor de rezistentd a fost asumatd
de bétranul Evandro Nunes dos Santos, hotdrdt sd demonstreze cd nu existau n
Academie fotolii retinute, rezervate unei categorii sau alteia, cu un specific sau
altul.

in cursul celor doud luni si zece zile ale aprigei lupte pentru cucerirea
Micului Trianon, panorama rizboinicd s-a impdrtit in trei etape distincte. n
timpul primelor doudzeci de zile, initiativa a apartinut fortelor reunite in jurul
generalului Waldomiro. Impactul provocat de inscrierea sa, care a fost o surpriza
— binevenitd sau incomodd — pentru majoritatea nemuritorilor, convinsi ca
Sampaio Pereira avea sd fie candidat unic, fird adversari, si actiunea fulminantad
declansatd ulterior, ascultdnd ordinul de luptd al maestrului Afrdnio, l-au condus
pe general la ocuparea unor pozitii importante, obtindnd noi adeziuni, inclusiv
ale unor dezertori din tabdra adversd. Inamicul, sigur de victorie, neglijase
campania; era foarte sigur de un mars pasnic pana la triumful final, Intr-atdt Tncit
colonelul a amanat inceperea vizitelor protocolare la domnii academicieni pénd
la Intoarcerea sa din cdlitoria de inspectie Tn sudul tarii, la Santa Catarina, unde
se petrecuserd niste fapte intolerabile, precum si in agitatul Rio Grande do Sul.
Afrdnio Portela a profitat ca sd-si inceapd atacul impetuos.

Avansului initial al candidaturii lui Moreira i-a urmat o viguroasd si
violenta reactie a fortelor fidele colonelului Agnaldo Sampaio Pereira. Reficut
dupd socul initial — promisa candidaturd unicd se dusese la naiba —, Lisandro
Leite a convocat sprijinul masiv al aliatilor externi, dintre cei mai influenti si
capabili sa schimbe cursul disputei, silindu-1 pe general la o infringere rusinoasa
si reducindu-i voturile la o nesemnificativd jumadtate de duzind de sufragii, Tntr-
atdt de mare era presiunea exercitatd asupra alegdtorilor nehotdréti.

Cum sd raspunzi acestui iures de interventii strdine, de coercitie si
mitd, arme ale infuriatului Lisandro, caracteristice celei de-a doua etape?
Maestrul Portela n-a ezitat. A dezlantuit o campanie de sicane si minciuni
(,,bete-n roate la tot pasul”), uzind si abuzind de farsa si de absurd.

In ultima perioadd, in ultimele doudzeci de zile ale fantasticei bétdlii, se
putea observa un echilibru de forte, cel putin aparent, in mijlocul confuziei care
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domina. Hartile militare ale celor doud armate, adicd listele cu datele
academicienilor — nume, adrese si telefoane — bifate cu semne cabalistice, repetau
cuceriri identice; cel putin vreo zece nume figurau pe listele ambilor adversari —
voturi sigure pentru colonel, dupd Lisandro, pentru general, in opinia lui
Portela. In acea fazd a disputei, atdt in actiunile ofensive, cat si in actiunile de
apdrare, cele doud tabere utilizau subtilitdti si viclesuguri, zvonul si insinuarea,
stratageme care mergeau de la intimidare la lingusire.

Cénd lupta era mai josnicd si mai tensionatd, s-a produs sfirsitul
neasteptat si definitiv al bétdliei de la Micul Trianon. A fost mai degrabd un
oftat de usurare decit un strigdt de triumfin tabdra celor victoriosi.

EVENIMENTELE DIN SANTA CATARINA

SPRUJINUL EXTERN, INTENS SI PERMANENT, A FAVORIZAT
CANDIDAT URA COLONELULUIL Cel putin o datd, insd, a beneficiat de el si
generalul — calmul cu care a putut trage sforile in primele zile a fost consecinta
celor petrecute in Santa Catarina. Sprijin intdmplator, insd efectiv, cici colonelul
Sampaio Pereira a fost nevoit sd abandoneze chestiunile academice ca sd se
ocupe de alte fronturi, aflate sub directa lui responsabilitate, el fiind, dupd cum
se stie, unul dintre bastioanele dictaturii si unul dintre principalii giranti ai
aliantei (in deplind vigoare, desi informald) dintre cel de-al treilea Reich si
Statul Nou. Fard sd stie, cipitanul Joaquim Gravatd, originar din nord-est si
detasat spre a servi in Santa Catarina, a participat la bétilia de la Micul Trianon
in prima sa etapd, garantdnd libertatea de miscare a generalului si a sustindtorilor
candidaturii sale.

De la venirea Statului Nou erau interzise in toatd tara manifestarile
politice de orice fel, iar partidele fuseserd scoase in afara legii, oricare ar fi fost
culoarea politicd si ideologia lor Situdndu-se deasupra celorlalte regimuri
totalitare, Statul Nou nu avea nevoie nici mdcar de clasicul partid unic. Ofiter
educat in iubirea de patrie, cdpitanul Joaquim Gravata era extrem de sensibil la
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tot ceea ce se referea la integritatea teritoriului si la demnitatea nationald. Servise
in jungla amazoniand, strajd vigilentd gata sd respingd orice tentativd de violare
a hotarelor noastre de citre vecini rdu intentionati. Patriot dovedit in nordul
extrem, 1n Santa Catarina s-a ardtat necrutdtor in aplicarea legii.

in cadrul anchetei deschise cu ocazia celor intdmplate, s-a incercat
zaddmicirea acestui respect al lui fatd de litera legii cu idiosincrazii politice, dar
procesul a sfirsit prin a fi clasat din lipsd de probe atunci cind, dupd Pearl
Harbour si Stalingrad, Al Doilea Razboi Mondial a luat alte directii, abolind
aliantele infame si ducdndu-l pe cépitanul Joaquim Gravatd pe cimpurile de
luptd din Italia, unde a cucerit medalii si galoane.

Venit direct din mijlocul metisilor de pe malurile rdurilor sd comande
compania care-si avea sediul In Blumenau, oras al colonizdrii germane, cdpitanul
Gravatd a crezut ¢ debarcase pe pamant strdin. Mai putin din cauza pielii albe a
locuitorilor arieni, cu pdrul blond si ochii albastri, si a inconfortabilei
predominante a limbii germane asupra portughezei, ct, mai ales, cind a
constatat un total dispref si o frecventd incilcare a legilor dictate de guvem, care,
bun sau rdu, era Guvernul Braziliei, tard independentd, situatd in America de
Sud.

Brazilian si pasnic pand in uwrmd cu foarte putini ani, in timpul
razboiului, orasul Blumenau pdrea o colonie germand belicoasd. Originar din
statul Sergipe, favorabil metisajului, exigent in privinta suveranitatii nationale,
cdpitanul si-a iesit din pepeni cind a vdzut ce se petrecea acolo. Se organizau
manifestdri politice constante, publice si zgomotoase, in cluburi, scoli, temple,
pe strdzi si in piete. Orasul era strabdtut de marsuri care sdrbatoreau victoriile
armatelor naziste, purtind drapele si embleme, svastica si portrete ale Fiihrer-
ului. Defildri paramilitare, tineri imbrdcati in uniforme ale SS si SA, cimdsi gri
si camasi negre, marsdluind In pas legdnat, cu bratele ridicate In semn de salut
adresat sefilor si cu strigite de Heil Hitler! In tribunele din parcuri si gradini se
rosteau discursuri exaltate si agresive, care, In dialect bavarez, sunau si mai
insolent.

Or, manifestdrile politice, fie intr-un spatiu inchis, fie in piata publicd,
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erau total interzise. La fel si functionarea partidelor, fard exceptie. Cu toate
acestea, Partidul National-Socialist German, ale cirui organe supreme isi aveau
sediul In Berlin, actiona deschis in orasul acela, care, in opinia cdpitanului
Joaquim Gravata si a trupelor de sub comanda sa, trebuia sd ramana brazilian.
Hotdrdt sd impund respectarea legii, ofiterul l-a ciutat pe prefect in vederea
organizdrii unei actiuni comune. Vechiul prefect fusese inlocuit la inceputul
razboiului, iar cel nou cumula si functia de sef al sectiei locale a partidului.
Acesta a zambit In fata ingenuitdtii cdpitanului inoportun si corcit — decretele
referitoare la adundrile politice nu se refereau si la manifestdrile de bucurie cu care
comunitatea germand sarbdtorea victoriile Wehrmacht-ului, iar In privinta
partidului, acesta, fiind german si nazist, nu intra sub incidenta legii braziliene.
A zambit din nou, sugerdnd cad subiectul era inchis. Cépitanului nu i-au plicut
explicatiile si nici zdmbetul si a actionat.

A confiscat steaguri, svastici, embleme diverse, o ampla literaturd in
limba germand, afise contindnd cuvinte de ordine, nenumdrate portrete ale
Fiihrer-ului si o cantitate serioasa de arme. A inchis sediul partidului si a luat
cheia cu el. Prefectul a replicat cu un mars, iar cipitanul 1-a imprastiat, bagandu-
i 1n puscirie pe citiva dintre manifestantii mai exaltati.

in presa, ecoul acestor intAmplari a fost aproape nul. Niste note scurte
ntr-un ziar sau doud, insd cenzura a interzis imediat orice referire la cele
intdmplate si la consecintele acestora — cdlitoria precipitatd a colonelului
Agnaldo Sampaio Pereira, Inlaturarea imediatd a cdpitanului Gravatd, ancheta
militard declansatd impotriva lui, reintegrarea svasticii in sunete de fanfard,
bratele ridicate, discursurile si urletele de Heil Hitler!

in timp ce colonelul restabilea ordinea si restaura autoritatea in Santa
Catarina, plecnd apoi in inspectie in Rio Grande do Sul pentru a preveni
eventuale episoade similare si Intdrind prin prezenta sa alianta teuto-braziliang,
generalul si-a grabit vizitele la domnii academicieni. Isi declama discursul intr-o
manierd studiatd — scriitor si militar, ofiter-general, istoric si filolog, concurdnd
pentru un fotoliu ocupat in mod traditional de figuri reprezentative ale Armatei,
venea s solicite sprijinul ilustrului nemuritor, concretizat prin votul sdu.
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n opinia unor academicieni, era vorba de o candidaturd binevenita.
Dacd ea n-ar fi existat, ei n-ar fi avut Tncotro si ar fi trebuit sd voteze cu
execrabilul nazist. In opinia altora, era una incomodd. Dacd ea n-ar fi existat,
colonelul ar fi fost candidat unic si, neexistand altd optiune, ei ar fi putut vota
linistiti cu prestigiosul lider, fird teama de critici si reprosuri sau de insinudri
riutcioase.

in dorinta de a nu se spune ci vajnicul cipitan Joaquim Gravatd intrase
in disputa prilejuitd de aceastd curioasd alegere academicd fard sd aibd nici cea
mai micd legdturd cu ea, se cuvine sd dezvdluim faptul cd numele poetului
Anténio Bruno nu 1i era necunoscut. Citise, cu emotie, Intr-o copie de méana
mototolitd, poemul ,,Canto de amor para uma cidade ocupada” si gasise In el
fortd si chemare la luptd. Cand a ajuns la Blumenau, si el oras ocupat, s-a
hotérét sa-l elibereze.

VIN DE PORTO SI BISCUITI ENGLEZESTI

DAT FIIND SECRETUL IN CARE ERA INVALUITA DEPLASAREA
COLONELULUI SAMPAIO PEREIRA, care pdrdsise Rio de Janeiro cu o
destinatie necunoscutd, in misiune de sigurantd nationald, judecdtorul Lisandro
Leite n-a putut nici macar si1 pregiteasci moraliceste. In zadar a ciutat si afle
unde putea sl intilneascd sau cum putea sd comunice cu el. Colonelul i
telefonase nainte de plecarea subitd:

— Trebuie sd plec pentru citeva zile. Este o chestiune urgentd. Vizita
la ambasador va trebui aménata pana la Intoarcerea mea.

— Mergi linistit, o s&i explic eu personal lui Francelino. Céand o sd te
intorci, dragd Agnaldo, o sd alcituim un calendar al vizitelor Candidatul unic se
bucurd de aceste avantaje, nu trebuie sd alerge. Dar cum nu i se pdrea de ajuns, a
addugat: Eu ramén aici, de veghe. Vorbe negandite.

Dupd ce depusese la secretariat, imediat dupd sedinta de comemorare,
scrisoarea de Inscriere a colonelului, se bazase pe teama generald care domnea in
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tard. Nimeni nu avea sd indrizneascd sd se prezinte, Infruntind Guvemul,
sfidandu-i pe cei care detineau puterea. in primele zile, cdnd pleca de la tribunal,
dddea o fugd la Micul Trianon si schimba amabilititi cu presedintele, constatind
astfel cd nu erau noutdti demne de semnalat. Apoi, linistit, a considerat cd nu
mai era cazul sd fie atat de vigilent si a rdrit vizitele la Academie, rezervandu-si
timpul pentru conversatii telefonice cu colegii de nemurire, promitindu-le o
epocd de favoruri oficiale pentru ilustra societate ca urmare a alegerii colonelului
Sampaio Pereira.

Conform celor stabilite, in seara acelei zile, dupd plecarea scumpului
Agnaldo, judecitorul s-a Indreptat spre apartamentul in care locuia ambasadorul
Francelino Almeida, slujit de o servitoare bétrana care se ocupa de tot ceea ce era
necesar si cireia 1i dddea titlul de guvemnantd. Se ducea sd transmitd explicatiile
colonelului si sd stabileascd o noud datd pentru vizita de curtoazie, cind
candidatul ii va comunica personal academicianului dorinta sa si 1i va solicita
sprijinul. Decan al Academiei, singurul dintre fondatori care mai trdia,
Francelino era, de obicei, primul omagiat prin vizita pretendentilor, in semn de
respect si pretuire.

in salonul in care il ldsase guvemanta sa astepte, lui Lisandro i-au cizut
ochii pe magnificul cos cu fructe de import, cutii cu biscuiti englezesti, ciocolate
elvetiene, vinuri de Porto si vermuturi portugheze. Aldturi, pe masd, eticheta
bécdniei Ramos & Ramos, cea mai cunoscutd si mai scumpd din oras, si o carte
de vizitd, scoasd din plic: ,,Omagiu ilustrului ambasador Francelino Almeida,
exponent al literelor si al diplomatiei, cu profundd admiratie din partea
generalului Waldomiro Moreira”. Numele generalului 1i era cunoscut juristului,
la fel cum i era cunoscut din vedere si scrisul acela, inimitabile mazgdleli
trasate de machiavelicul Afidnio Portela. Simti un soc. Ce insemna cosul acela
atdt de opulent, acel dar princiar? Trimisese si el unul, mai putin ardtos, cu o
etichetd mai ieftind, aceluiasi Francelino, semnand pe cartea de vizitd cu numele
colonelului. Diabolicul Portela, pe langd toate celelalte, mai era si plagiator!

Francelino Almeida, lingusitor, serviabil, comesean agreabil, ajunsese
la posturi inalte in cariera diplomaticd: ambasador in Belgia, in Suedia, in
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Japonia, secretar-general la Itamaraty si, pentru toate acestea, Academia Ti fusese
deosebit de utila. Tanar de doudzeci si opt de ani, cu un bagaj literar redus - o
carticica de povestiri si un opuscul laudativ despre opera lui Machado de Assis
-, numele lui figura printre cei patruzeci de fondatori ai ilustrei societdti. Ceea
ce, la vremea aceea, n-a provocat nici o surpriza sau nepldcere, caci proaspéta
Academie era sdracd si necunoscutd, nu avea un sediu propriu si nici nu platea
indemnizatie de sedintd. Treizeci de ani mai tarziu, Francelino si-a largit
bibliografia sa redusd cu un volum de impresii despre Japonia: O pais do sol
nascente (paisagens e costumes)— Celibatar, ldsase Tn urma, Tn tarile in care
lucrase, faima unui tenace admirator al sexului frumos.

Tn scandaloasa carte de memorii pe care a publicat-o dup& ce s-a retras
din serviciul activ, Sir Anthony Locke, ambasador al Maiestdtii Sale britanice
pe langa Mikado, Tl citeazd Tn repetate randuri pe Mister Almeida, incomparabil
companion Tn descoperirea vietii de noapte si a ritualurilor erotice ale
Orientului. Pe durata a cinci ani intregi au pus Tn lumina corpul diplomatic
acreditat Tn Japonia, dobandind o popularitate remarcabild prin localurile
indoielnice si vesele, pand la transferarea lui ,,Mister Almeida, the geishas’
king”— atat de regretatd de lordul englez. Tn cartea lui Francelino Almeida
despre obiceiurile nipone nu exista referiri nici la Sir Anthony Locke, nici la
viata de noapte, cu toate cd varsta nu-l facuse insensibil la farmecele feminine.
Ba chiar dimpotriva.

Informat de prezenta colegului, a venit sa-1 intampine Tn salon, unde Tl
precedase guvernanta, care adusese 0 tava cu doua pahare, o sticla de vin de
Porto si un mic platou cu biscuiti. Decanul a ascultat si acceptat scuzele
prezentate in numele colonelului.

— Cand o s& vrea, o sa stabilim o altd datd. Nu se poate maine, am
rezervat dupd-amiaza pentru vizita generalului Moreira. O sa va spun ceva,
domnule Lisandro. Cel mai bun lucru in Academie sunt alegerile. Candidatii se
aratd atat de amabili, atat de... adulatori. Dacd n-ar fi fost alegerile, cine s-ar fi
sinchisit de un bétran ca mine, un ambasador pensionar, care primeste de la
Itamaraty o suma lunara de mizerie, in moneda slaba? Nimeni, dragul meu. Dar



e suficient s se iveascd un loc vacant si uite, In mai putin de zece zile, am
primit doud cosuri cu fiucte, vinuri si dulciuri, totul de import, totul de cea mai
buni calitate. inmuie biscuitul englezesc in vinul de Porto.

— Vreti sd spuneti cd si generalul Waldomiro Moreira e candidat?

— Nu stiati? S-a Inscris mai adineauri. Candidat puternic, prietene.

N-a pomenit nimic despre frumoasa secretard a generalului, care venise
in urma cosului ca sa stabileascd ziua si ora pentru vizita protocolard a noului
pretendent la locul vacant lasat de Bruno. Simpaticd si dezinvoltd, zibovise Intr-
o conversatie veseld si, Tn cursul acesteia, ldsase sd se intrevadd dezinteresul ei
fatd de tineri, nebunatici si lipsiti de maniere. Prea putini aveau manierele
diplomatului Francelino Almeida.

Lisandro isi lud rdmas-bun, rdménind sii telefoneze colonelului
imediat ce se intorcea, si plecd in mare grabd la Academie. Candidaturd unica...
era odata.

SEDUCATOAREA

— CE N-AS FACE EU PENTRU EL?

»Rozd de aramd, rozd de miere, rozd copild”, isi aminti maestrul
Portela zambind cu tandrete la masa discretd din ldptarie. Téndra se imbujord, cu
pérul ei lung si drept de indiancd, cu buzele cimoase de negresd, cu ochii verzi
de alba:

— A continuat sdmi trimitd trandafiri chiar si dupd ce s-a terminat
totul. N-o sd mai fie altul ca el.

Afranio Portela Ti explicd situatia — necesitatea de a pdstra memoria lui
Bruno, importanta votului decanului, fondator al Academiei, singurul
supravietuitor din primii patruzeci. De-a lungul intregii vieti, Francelino
Almeida ciutase sa fie pe plac doar celor putemici si femeilor. Puternic, extrem
de puternic, colonelul Sampaio Pereira.

— Sd seduc un mosneag? intrebd uimitd Rosa. La varsta asta mai are
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ochi pentru femei?

— Ochi, cu sigurantd. Sunt martor.

n usa Academiei, cu vreo patru luni in urmé, el si Bruno urmarisera
privirea pofticioasd a lui Francelino, cdruia-i cam tremurau mdadularele,
aprinzandu-se la vederea pulpelor bronzate ale unei tinere. Poetul 1l apdrase pe
decan de comentariul ironic al lui Portela, marturisind ca el, Bruno, atunci cind
nu avea sdi mai ramand nimic din pricina senectutii, cind nu va mai fi decét
»un batrdn casectic”, vrea sd stea la soare, asezat pe o bancd in grading, si sd
priveascd femeile, bucurdndu-se de viatd. Maestrul Afidnio si Rosa rdmaserd
tdcuti, amindoi cufundati in amintirile lor, el amintindu-si prietenul, ea
amintindu-si iubitul.

Rosa termind de baut paharul de lapte. Pe cind era incd o copild, la
optsprezece ani, sedusese un barbat matur, cu treizeci de ani mai in vérstd decét
ea, de care se Tndragostise privindu-l de la fereastra atelierului, in timp ce lucra
croitorie pentru doamnele bogate ale societdtii.

MICUTA CROITOREASA

ROSA CITISE ,CEAIUL DE LA ORA CINCI”, EMOTIONANTA S§I
AMUZANTA POVESTIRE SCRISA de Afrdnio Portela, inspirata din povestea
ei de dragoste cu Bruno. Povestea i se paruse frumoasd, romanticd si cu totul
falsd. Bazatd pe fapte veridice — cererea In cisitorie, de exemplu —, relata, Insg,
opusul a ceea ce se intamplase. In povestea romancierlui, conflictul aparea intre
libertinul Don Juan si domnisoara ingenud si aiuritd, pdpusd in maéinile
seducdtorului. Contrariul, opusul, viceversa realititii. Dar cine ar fi dat crezare
adevamilui gol-golut, chiar daci Rosa l-ar fi dezvaluit? In ciuda faimei sale de
cunoscdtor al sufletului feminin, nici macar Afrnio Portela n-ar fi putut admite
cd o simpld croitoreasd adolescentd ar fi actionat asa cum actionase ea. Rosa
insdsi nu stie de ce a ficut-o si nu cautd explicatii. Nebunie n-a fost si, cu atat
mai putin, desfrdu. Doar iubire, soare de amiazd si Luna plind.
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O minune, o inspiratie supranaturald, furtund care se dezlantuie, bruscd
si devastatoare, inundand pamantul, sfisiind cerul cu lumina razelor ei.
indrazneala fird limite, lipsi de pudoare de vagabonda, cine si-ar fi inchipuit ca
era in stare de asa ceva, temerar si neprihanit?

Pe strada suburband, Rosa traversa serioasd si indiferentd printre
galanteriile, propunerile, implordrile si obrdznicia béietilor Zecdo, mijlocas la
Madureira Atlético Clube, avind invitatie sd se antreneze in Botafogo, a renuntat
sd mai piardd timpul protdpit in fata fundaturii. Méandrd si retinutd toanta, erau
de pérere vecinii vdzind-o gravd, preocupatd si cu gindul departe, la domnul
asezat la masa de la Colombo. Mai frumos ca oricare june-prim de cinema, era
fira pereche. Inci nu stia ci era poet si nici ci era unul cu faima. Mai intdi a
iubit doar barbatul, apoi a avut revelatia poeziei, Dumnezeu era atit de bun.

»De atdta uitat la el, o sd ridice pand la urma privirea si o sd ma
descopere aici, langd fereastrd, Tmpungind intruna cu acul.” Si s-a intdmplat —
poetul a ridicat ochii pand la verandele celui de-al doilea etaj si a observat-o pe
tandra care il fixa zambind. Zabovi o clipa, observand, Incercind s-o ghiceasca
de la distantd. Avea in ménd pahdrelul cu lichior de coacdze negre si, incetisor, 1l
puse pe masa.

Apoi 1si concentrd din nou atentia la cele spuse de prietenul séu.
Femeia din balcon trebuie sa fi fost tandrd si placuta la infitisare.

Nu venea in fiecare zi si nu avea o zi precisd In care apdrea. Langd
fereastrd, Rosa astepta, nerdbdatoare, neatentd la lucru, infigndu-si acul in deget.
intr-o dupd-amiazi, ridicAindu-se si plece, nepasitorul arunci o ultima privire
spre atelier — cine stie? —, poate intdmpldtor Rosa 1i ficu semn de la revedere si
el, zambind, 1i rispunse. A doua zi, Rosa 1i trimise un sdrut cu véarful degetelor,
intr-o indrdzneald crescindd. Discretd, aproape nu folosea farduri si podoabe; abia
implinise optsprezece ani si nu avusese nici un iubit la modul serios. El fusese
acela care aprinsese in ea focul mistuitor, Intorcdnd-o pe dos. De la distantd, la
fel ca o razd care se abate asupra padurii si o incendiaza.

Apoi, pe neasteptate, a trecut o sdptdmand fard sd apard. Tocmai cind
ea, Incasdnd niste bani In plus pentru niste comenzi pe care le luase sd le
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termine acasd, cumpdrase cartea. Madame Picq, modista, descoperind obiectul
privirilor ajutoarei ei, Ti dezvaluise identitatea lui Bruno: ,, Un poéte célébre, ma
petite, toutes les femmes veulent se coucher avec lui”40. Rosa vazuse cartea in
vitrina librariei din apropiere, o reeditare a volumului O dancarino e a flor,
aflase care era pretul si lucrase peste norma. La scoala publica nu se evidentiase
printre colegi. Acum, fard sa faca vreun efort, retine poeme intregi, repeta strofe
si traduce fraza lui Madame Picq, ,,Toate femeile vor s& se culce cu el”. Ah!
Rosa nu se gandeste la altceva si, citind versurile, a descoperit ca frumosul
cavaler e un trubadur inconsecvent, un boem iremediabil, un amant divin. Ca
sa-| cucereascd, a rupt lanturile care o tineau Tn hotarele rutinei si copila cuminte
de la periferie s-a transformat intr-o vampa agresiva si disponibila.

Cand Bruno a reaparut si si-a ridicat privirea spre balconul indepértat,
Rosa i-a facut un semn si a tasnit pe scari, cu carteain manad. Dupa o alergdtura
zdravang, a ajuns, gafaind, fatdin fatd cu poetul mai mult decat surprins, cu gura
cascatd - nu si-o Tnchipuise atat de frumoasd. Se simtea rasplatit de fiecare data
cand vorbea cu un cititor provenit din popor. Era mandru de faptul cd poezia lui
era cunoscuta si iubitd nu doar de o elitd snoaba, ci si de oameni simpli, precum
croitoreasa aceea incantdtoare. Divin.

Era singur la masd, prietenul lui Tncd nu venise. A invitat-o sa ia loc,
sd bea ceva, ceai sau lichior; el se delecta cu nelipsitul lichior de coacéze, obicei
capétat Tn bistrourile din Saint-Germain-des-Prés. Tandra a refuzat, cu ochii tinta
la el. ,,M& cheama Rosa Meireles da Encarnacéo, dar puneti doar Rosa.” Bruno a
luat stiloul si anceput sa scrie cu scrisul acela aproape desenat.

— Pentru Rosa... S-aintrerupt si aintrebat-o in gluma: Cu ce?

— Cu un sarut.

Bruno a zdmbit, amuzat. Rosa urmarea mana ingrijitd alunecand pe
pagina alba si trasand acele linii perfecte. Totul la el era perfect. Vocea-i era
caldd, mangaietoare:

— De ce nu vrei sd iei loc?

— Nu aici, se auzi spunand.

— Atunci unde? intrebd el cu un amestec de uimire si zeflemea.



— Unde vreti.

— Si cind se poate? intrebd incd ironic, insd intrigat.

— Chiar azi, daca vreti. Tes la sase de la atelier.

Era tinericd si purta o rochie ficutd in casd, simpld, dar elegantd, cu un
model inventat chiar de ea. Putea fi fata lui si era vadit sdracd. Poetul o gdsea pe
gustul lui, Tnsd nu se considera in drept sd profite de situatie, abuzind de
sentimentele fetei pe care versurile lui o emotionaserd. Dacd ar fi avut ceva mai
multi ani sau dacd ar fi fost una dintre acele debutante din Tnalta societate, n-ar fi
ezitat. Dar era doar un copil fird minte, aflat la bunul lui plac, o ajutoare de
modistd, nevoitd sd-si castige pdinea zilnicd FEra o splendoare cu sdnge
amestecat, ce picat — situatia o ficea inaccesibild. Erau din belsug femei la fel de
frumoase si de bogate, care leneveau prin saloane. S-a scuzat:

— Azi nu pot, draga mea, am o Intdlnire la cina.

— Atunci, miine. La ce ord vreti. les la sase, dar pot sd lipsesc.
Miine, nu? Cu ochii verzi, sclipitori, cu gura Intredeschisd, cu parul negru si
drept, toatd fiinta ei cerea un loc si o ord.

Bruno nu se mai amuza. Niciodatd nu mai vézuse, prin toatd lumea pe
unde trdise si iubise, 0 asemenea cutezantd, o femeie atit de disponibild. Si s-a
predat. De ce nu, dacd ea se oferea? Oricum, avea timp sd dea inapoi.

— Bine, méine. Cand iesi, la sase, o sa astept la intrarea In librarie.

I-a dat volumul cu autograf, dar Rosa a vrut mai mult:

— Pot sé intorc sdrutul? Buzele cdrnoase au ars obrazul arab al
poetului. Exista o Tnrudire intre ei doi. Din Africa si din Orient.

Amintindu-si scena, Rosa se intreabd: care era imaginea reald? Vampa
cea Indrizneatd, care se ndscuse din pasiune, sau fosta copild, retrasd si serioasd?
Nostim. Afrdnio Portela o recrease Tn povestire pe Rosa cea dinainte, candidg,
retrasd, o copild simpld din Estacdo de Madureira.

Cea care a rostit prima cuvantul iubire a fost ea. A trebuit sd1 seducd,
intrucdt cuceritorul de aventuri fird numar, libertinul Don Juan, imagindndu-si-o
adolescentd indrdgostitd si ingenud, prinsd in mrejele poeziei, a ramas perplex,
nestiind cum sa actioneze ca sd n-o dezamageasca si nici sd n-o rdneasca totusi,
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provocandu-i un rdu iremediabil, curméandu-i destinul si hérdzind-o nefericirii. A
dus-o la plimbare, in restaurante discrete unde au mancat delicatese, i-a ardtat
ungherele cele mai Incintdtoare ale orasului, i-a oferit cdrti, ale lui si ale altor
poeti, 1i aducea trandafiri, i-a murmurat versuri pe sub pomii din Gridina
Botanicd Intr-o duminicd mic-burghezd de carte postald, i-a sdrutat degetele
marcate de acul de cusut, chipul oaches si ochii verzi si i-a marturisit maestrului
Afrdnio ca trdia o poveste de dragoste burlescd si senzationald, diferitd de toate
cele dinainte, o iubire platonicd, ficutd din poezie si pudoare.

Dar Rosa era un foc atdtat si dacd iubea, intr-adevir, fiecare vorbd,
fiecare gest, fiecare mangdiere suavd a lui Bruno, atingerea degetelor lui in pdr,
apdsarea usoard a buzelor pe ceafd, nu se multumea cu atit de putin. I-a oferit
gura si poetul a redescoperit sdrutul. Poate pentru cd, inainte, initiativa i
revenise lui, In timp ce acum, ea fiisese cea care 1l sdrutase. Rosa se hotardse sd
fie femeia lui, nu doar iubita lui.

Nemaiputand suporta limitele pe care le impunea el, amabil si grijuliu,
Rosa l-a rugat s-o ducd sd vadd casa din Santa Alexandrina, fotografiatd intr-un
reportgj recent din Revista dos Sdbados — peretii acoperiti de tablouri, obiectele
exotice aduse din cdldtorii, Ingerul agdtat de béarnele tavanului, plantele urcitoare
catdrandu-se pe zidul fatadei, gradina de trandafiri si poetul, stind nepasétor pe o
treaptd rusticd, la intrare.

— Nu ti-e fricd?

— Sunt numai dorinta.

Au strabdtut gradina ménd in mand, el a inventat versuri, ,melcii si
sopdrlele te salutd”; a vrut s-o facd sd se aseze in salon ca sd-i explice un tablou
suprarealist, dar ea venise hotdrdtd si s-a Indreptat spre dormitor; era timp si
pentru picturd.

»Sigur”, isi spuse el cind Rosa l-a luat de ménd si s-au rostogolit
impreund pe pat, ,,ah, cu sigurantd s-a culcat deja cu altii, iar eu nu sunt decit
un ndtdrdu batrdn care-si Tnchipuie virginitdti si virtuti”. S-a inselat din nou.
Rosa era virgind si avea, intre multe virtuti, pe aceea a curajului si a
deplindtaii.
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Faun fascinat, poetul cobori in gradina care inconjura si ascundea casa
si culese toti trandafirii, un brat. Statuie de aramd, Intinsd pe albul recent patat
al cearsafului, Rosa pdrea cd se roagd, multumindu-i lui Dumnezeu. Anténio
Bruno smulse petalele trandafirilor, una cite una, si le presdrd peste trupul abia
ghicit.

Poate ¢i Bruno n-a reusit niciodatd s-o inteleagd, s-o accepte in
intregime. Iubirea pe care i-o ddruia Rosa si pe care i-o intorcea el, alcituitd din
aviditate si suavitate — ,,Nu exista creaturd mai suavd”, a spus maestrul Afrdnio
cind a cunoscut-o —, iubire dezbricatd de orice interes meschin, 1i trezea un
sentiment de vinovdtie stinjenitor. Faptul cd Rosa nu-i cerea nimic nu schimba
realitatea; ea continua sa fie o biatd croitoreasd, o adolescentd ingenud, sortitd,
inainte de a-l intélni pe el, cdsdtoriei, copiilor, cdminului, unei vieti linistite si
oneste. Fidcand-o amanta lui, schimbindu-i destinul, el se ficuse vinovat de
viitorul incert care o astepta, acum, cd fusese dezonoratd.

1n ziva in care, dupd cteva luni, s-a uitat cu interes la o altd femeie si a
dorit-o, s-a simtit obligat sd-i propund Rosei cdsdtoria, ca sd nu rdmand fird nici
un sprijin, femeie pierdutd.

Rosa a refuzat. Limpede ca apa, fird rautate si fird subterfugii. Bruno nu
putea sdi ascundd nimic; fird sdi pund vreo intrebare, Rosa a stiut motivele
propunerii lui si a spus nu. ,,Am fost a ta si asta Tmi ajunge. Nu te-ai ndscut ca
sd ai o sotie, n-ai fi un sot bun.” Inainte ca acea aproape imperceptibild urma de
plictiseald sd creascd, sd devind indiferentd si sd inceapd etapa minciunii, Rosa a
plecat. A iesit din viata lui Bruno asa cum intrase, fird nici o explicatie.

Chiar si dupd ce s-au despartit, el a continuat sa-i trimita trandafiri de
ziua primei lor Intdlniri, a neasteptatei ddruiri din patul acoperit cu petale de
trandafiri pétat de sange, a ultimei nopti atat de duld si de Inflicirate, pe cat de
perfectd, pe atdt de neasteptatd. Pentru Rosa a scris poemele cele mai stranii si
singulare, cele mai abstracte, ciclul ,,Etiopiana de pe Amazon”. ,, Totul in tine a
fost miracol nepétruns.”
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FOSTUL CANDIDAT UNIC

NICI CANDIDAT UNIC, NICI ALEGERE UNANIMA. NELINISTIT,
LISANDRO Leite se scarpind in cap si-si infige degetele in coama leoninid —
cum o sd reactioneze colonelul védzindu-si spulberate doud dintre cele mai
luminoase perspective, deschise abia de curdnd de entuziastul sdu sef de
campanie electorald? In dorinta de a fi principalul, daci nu unicul beneficiar al
victoriei influentului stab, judecdtorul n-a acceptat sd impartd responsabilitdtile,
ocupandu-se singur de tot ceea ce se referea la campania lui Sampaio Pereira. Dar
trebuie sd si suporte singur consecintele esecului optimistelor sale previziuni
initiale. Blestematul de Portela! In timp ce Lisandro il neutraliza pe rectorul
Raul Limeira, convingdndu-l sa astepte urmdtorul loc vacant — care era iminent,
intrucdt Pérsio nu mai iese din casd, medicii nu s-au incumetat sd-l opereze; de
la plimani, boala se intinsese Intr-o metastazd incontrolabild —, infemalul
Portela dezgropase un general cu mai multe cérti si o dispozitie de atlet. Aleargd
de la un nemuritor la altul, dispus s& lichideze vizitele in cel mai scurt timp.

»Palavragiu teribil”, juristul 1si meritd faima cdpdtatd. Cautd si giseste
argumentul capabil sd dovedeascd faptul cd existenta unui alt candidat are o
laturd extrem de pozitivd. Ti expune teza sa colonelului Agnaldo Sampaio
Pereira, intors din cdldtoria in sud, unde zdrobise niste dusmani ticilosi ai
patriei, adicd ai dictaturii si ai Fithrer-ului.

Lupta se duce in toate sectoarele. Pdnd si in ilustra societate se
infiltreazd inamicii trddatori. Au venit cu candidatura generalului Waldomiro
Moreira ca sd le dea o altemativd academicienilor, imagindndu-si cd astfel vor
reduce votul masiv in favoarea stimatului sdu prieten. O prostie crasd, cici n-or
sd reuseascd sd clinteascd nici atdtica pozitia solidd a colonelului, sd-i ameninte
alegerea. Dimpotrivd, o sd le explodeze glontul in fatd — pe langd faptul ci n-or
sd-si atingd obiectivul vizat prin Inscrierea noului pretendent, recalcitrantii de
teapa lui Afrdnio Portela, Evandro Nunes dos Santos si R. Figueiredo Jinior nu
vor mai putea sd voteze In alb. Votdnd pentru unul dintre concurenti,
nemuritorul manifestd o simpld preferintd, in timp ce votul in alb demonstreazi
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antipatia, respingerea insultdtoare. Pericolul demoralizatorului vot in alb a
dispdrut.

— Dacd vine de la inamic, nu demoralizeazd, inaltd, isi manifestd
dezacordul colonelul, ciruia vestile nu i-au plicut, iar explicatia nu i s-a parut
convingdtoare.

— Sigur cd, dacd ai avea vreo modalitate de a-l presa pe general,
colegul dumitale de arme, ficdndu-1 sd se retragd, el, Lisandro, se va ocupa de
cucerirea adeziunii unora dintre indivizii aceia francofili si de cistigarea celor mai
intoleranti, care, in loc sd voteze 1n alb, s-ar abtine.

— S&l presez pe Moreira? Inutil. Nu md suportd, crede cid am
contribuit la expedierea lui In rezerva si nu se insald. Dar se gdseste cineva care
sd voteze cu nefericitul dla? Un imbecil de care cei de la rubrica de comentariu
militar din Correio do Rio s-au descotorosit din pricina incapacitétii. Un liberal
insignifiant. Numai fumurile sunt de el.

— Fard-ndoiald. N-o sd obtind mai mult de sapte sau opt voturi. N-o
sd ajungd la zece.

— Asa multe? se Incruntd colonelul.

— Putem sd mai castigdm doud sau trei din ele, lucrez deja la asta.

— Trebuie. Opt voturi pentru Moreira Linia Maginot? Inadmisibil.
Contez pe eficacitatea dumitale, domnule judecitor.

Marcat de dezamdgirea suferitd, se abtinuse sd-i spund pe nume. Juristul
a simtit rezerva manifestatd prin inlocuirea prenumelui cu titlul, dar nu s-a
descurajat, o sd-i recucereasca el increderea si intimitatea:

— Las’ pe mine, n-o sd precupetesc nici un efort, am experientd si stiu
ce sdi spun fiecdruia. Acum, dacd esti de acord, o sd ne ocupam de stabilirea
calendarului primelor vizite. Adevdrul e ci aceastd caldtorie a dumitale ne-a ficut
sd pierdem timp pretios. Trebuie sd-l recuperdm, dragd Agnaldo.

— Ai dreptate, sd ne ocupdm de asta, prietene Lisandro.

Judecitorul respird, deschide mapa si scoate din ea doud liste tipdrite cu
datele academicienilor si-i Tnméneazd una ex-candidatului unic:

— La atac, colonele!
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ORDIN DE SERVICIU

INFURIAT DE VESTEA CANDIDATURI GENERALULUI WALDOMIRO
MOREIRA, iritarea colonelului Sampaio Pereira a tot crescut in cursul primelor
cinci vizite la academicieni. Pentru cineva care incepuse campania fird nici un
oponent si cu promisiunea de alegere unanimd, panorama bétdliei s-a dovedit
fluctuantd si nebuloasd. Nu se teme de o infidngere, victoria pare asiguratd, dar
nu va fi acel mars triumfal, sub aplauzele feerice ale nemuritorilor Dupd cum
indicd totul, ranchiunosul Linia Maginot va depdsi cele zece voturi. Dacd nu
atinge chiar doudsprezece sau cincisprezece. Trebuie sd discute serios cu
Lisandro, sd traseze un nou plan de actiune, sd lanseze o ofensivd care sd
zdrobeasca efectiv pretentiile inamicului. Din cite a aflat, Moreira, fanfaron si
insolent, se fileste cd va obtine victoria.

Din cei cinci academicieni pe care i-a vizitat, doi i-au promis
solidaritate neconditionatd, la care unul dintre ei a addugat si niste informatii
obiective si valoroase.

Lasandu-i, la sfatul lui Lisandro, pe impetuosii béieti de paza (alesi pe
spranceand din efectivele Politiei Speciale) in automobilele parcate pe stradd,
colonelul, imbrdcat in uniforma ca s accentueze caracterul militar al candidaturii
sale, dupd saluturile si amabilitdtile de rutind, isi declama speech-ul, dupa
exemplul generalului Moreira. Existau puncte comune intre cele doud expuneri
de motive (si sensibile diferente Tn formd, influentate, una de Afrdnio Portela,
cealaltd, de Lisandro Leite). Isi declinau conditia literard si militard identica,
ambii scriitori si ofiteri superiori concurdnd la un fotoliu ocupat, in mod
traditional, de exponenti ai Armatei. Sampaio Pereira adduga cd se inscrisese
datoritd unei cereri a camarazilor de uniformd, in fruntea cirora se afla ministrul
de Rézboi, de care el, ofiter activ, detindnd un post de comandd, nu putea sd nu
asculte. Evidentia, In cele din urmd, un detaliu secundar, dar de valoare pentru
cineva care sperd sd elogieze un poet liric in discursul de receptie. Eseistul
politic, a cdrui operd considerabildi — doudsprezece volume — il acredita in
disputa pentru locul devenit vacant prin moartea lui Anténio Bruno, desi in
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esentd prozator, era si poet. Autor al unei crti de versuri romantice, se considera
un ,,demn epigon al regretatului predecesor”.

Unul dintre cei doi academicieni care l-au asigurat de votul lor s-a
dovedit un admirator cdlduros si un abil clevetitor I-a multumit pentru
expedierea celor doudsprezece volume (trimise, dupd inscriere, tuturor
nemuritorilor, cu dedicatii alambicate), pe care le avea deja In majoritate, fiind
un cititor fidel si un simpatizant al ideilor distinsului ganditor A insinuat apoi
cd nu i se pare a fi dintre cele mai potrivite modul in care era condusd campania
colonelului. Prietenul Lisandro, desi sdritor si sarguincios, demn de toate
laudele, comisese totusi cdteva greseli — si grave! —, neglijind unele aspecte
importante. Se ocupase de Raul Limeira, care nici mdcar nu se gindise sd
candideze, in loc sa acopere zona militard, singura periculoasd. Cine comandd in
prezent in tara noastrd, raspundeti-mi? Militarii, slavd Domnului, care ne
salveazd de anarhie, impundnd natiunii ordine si decenta.

De aceea, numai un alt candidat militar ar putea sd ameninte
candidatura nobilului colonel. De cistigat, asta nu, generalul nu va céstiga, dar
va lua din voturi, un numdr de voturi care ar fi fost ale lui, ale lui Sampaio
Pereira, dacd Lisandro n-ar fi tinut sd monopolizeze campania, neldsindu-i sd
actioneze si pe ceilalti admiratori ai ilustrului sdu prieten, si ei interesati sd
contribuie la o victorie rdsundtoare. Colonelul a ascultat cu atentie, 1i apreciazi
pe intriganti si pe delatori, pe ei se sprijind 1n lupta zilnicd Tmpotriva actiunilor
subversive.

— Candidatura mea e a tuturor prietenilor mei, nu doar a judecétorului,
cdruia 1i sunt recunoscdtor pentru tot ce a ficut, si n-a fost putin, dar de a carui
pricepere, vd marturisesc, incep sd ma indoiesc. Ce mad sfituiti, draga prietene?

— Niste cirti de vizitd de la ministru adresate academicienilor Pentru
cunoscutii sdi, un telefon. Cine poate rezista in fata unei sugestii a ministrului
de Rézboi?

Doi i-au garantat votul, doi i l-au refuzat din acelasi motiv si aproape
cu aceleasi cuvinte: regretau, dar colonelul venise cu Intirziere, se angajaserd
deja fatd de un alt militar eminent, scriitor si el, generalul de armatd Waldomiro
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Moreira. In ambele cazuri, Pereira Sampaio s-a simtit ca si cum ar fi primit o
palma. A plecat de la aceste intrevederi vizibil iritat, fiind nevoit sa se controleze
pentru a nu demonstra riceald sau nemultumire cand si-a luat rdmas-bun. Nu si-a
ascuns nemultumirea de Lisandro Leite. Numele acelor doi academicieni nu
figurau pe lista celor opt care, conform spuselor sale, erau singurii votanti
probabili ai insolentului Linia Maginot.

intr-un ordin de serviciu mai putin cordial si afectuos decét si-ar fi dorit
judecdtorul, colonelul i-a ordonat sd-i arunce in luptd pe aliatii extemi. S&i
pund In miscare pe ministru, pe seful Statului Major, diverse alte autoritdti, sa
facd promisiuni si, dacd era necesar, si insinueze represalii.

DIPLOMAT UL

DOUA VOTURI PENTRU, DOUA CONTRA SI UNUL SUGERAT, DAR
NU AFIRMAT, cel al ambasadorului Francelino Almeida, primul academician
vizitat, respectind uzantele.

Batranul diplomat 1l primise pe colonel cu o politete extremd, cu
biscuiti si cu vin de Xeres. Ti multumise pentru cosul cu fructe (bine ci Lisandro
ii facuse cunoscutd candidatului initiativa luatd atunci cind agentii nervosi din
garda lui de sigurantd l-au imbrancit pe fragilul nemuritor), ii ticluise cele mai
nalte elogii, dar nu-i garantase votul. Nici nu-l refuzase, e foarte adevarat, si nici
n-a vorbit de vreo promisiune anterioard. Se mentinuse intr-o conversatie facilg,
cam n dodii, obligindu-l pe Sampaio Pereira sd forteze nota si sd pund
problema direct:

— Sper sd merit onoarea votului dumneavoastra.

— Meritati mult mai mult decit atit. Fiti linistit ¢d sunteti acolo,
sunteti ales. Nici nu aveti nevoie de votul meu. Isi punea tigara turceasci in
porttigaretul lung de fildes — asemenea rafinamente 1i displiceau colonelului.

Limbaj ambiguu, tipic de Itamaraty, cine il poate Intelege? Obisnuit sd
spund lucrurile pe sleau, colonelul s-a simtit descumpanit in fata acelui omulet
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subtirel si versatil, care 1l Invéluia intr-o paldvrigeald confuzd. Desi fusese vizitat
de Moreira, Francelino n-a amintit nici mdcar o datd de general, nici nu i-a
pomenit numele. Ce Insemna técerea aceea? Naiba stie. Dialogul a fost dificil,
interlocutorul alunecos, fugind de subiect ca sd elogieze vinul de Xeres si
biscuitii si sd-si etaleze porttigaretul. Mult mai usoare si stimulative sunt
dialogurile cu subversivii la interogatorii, cand colonelul poate sa contracareze
subterfugiile lor cu argumente corespunzitoare. Extrem de amabil, Francelino 1l
conduce pana la usa:

— Puteti sd mergeti sd redactati discursul de receptie. Aveti cartile lui
Bruno? Un domn poet. Nebun dupa femei! si plescdi din limba.

Dupd felul de a reactiona, pdrea dispus sdi dea votul, dar de ce nu
spusese ,, Votul meu va apartine”? Lisandro a incercat sd-1 calmeze pe colonelul
supdrat si si-a asumat responsabilitatea pentru lealitatea ambasadorului.
intotdeauna se exprimase astfel, ambiguu, lisand doar si se intrevada ce gandea,
obicei cdpdtat In cariera diplomatici. Dar sd nu aibad vreo indoiald — Francelino
Almeida nu refuzase niciodatd sprijinul unui candidat sustinut de guvermn. Ce
motive ar avea sd voteze cu generalul Moreira, care nu-i poate oferi nimic in afard
de cosul asortat cu lichioruri si aperitive, trimis, de altfel, de Afrdnio Portela?
Magnific, fird indoiald, dar insuficient pentru a schimba votul abilului diplomat.

Cu toate acestea, din pricina indoielilor, si la sfatul lui, colonelul a
comandat expedierea urgentd la domiciliul ambasadorului a unei jumétiti de
duzind de sticle de sampanie (cheltuiald ficutd pe seama fondului de luptd
impotriva comunismului).

— E o sampanie paulistd foarte bund. Marca e...

Amintindu-si cu sild de vinul din Rio Grande do Sul, cel de strugure
curat, nectar, Lisandro se declard impotriva:

— Paulistd sau din Rio Grande, mai bine nu trimiteti. Nu uitati ci
Francelino a petrecut treizeci de ani lucrind 1n striinatate.

— Si ce-i cu asta?

— E recomandabil sd trimiteti sampanie franfuzeasca.

Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira ridicd din umeri intr-un gest de
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»nu conteazd”, fondul de luptd Tmpotriva comunismului era, la vremea aceea,
practic nelimitat:

— Alege dumneata marca. Tocmai rafinamentele astea duc la decadenta
si degradeaza rasa.

SEDINTA DE STAT-MAJOR INAINTE DE PRANZ

ALARMA A FOST DATA DE HENRIQUE ANDRADE. POLITICIAN
LIBERAL PRIN VOCATIE SI MOSTENIRE - tatdl lui fisese guvernator de
stat, senator si ministru -, aflat Tn concediu fortat din cauza dizolvarii
Parlamentului, bucurandu-se de o ampla recunoastere literard, autor al biografiei
baronului de Rio Branco, figura printre academicienii care nu I-ar fi votat, sub
nici o formd, pe colonelul Sampaio Pereira. F&dcuse parte din comisia care-l
invitase pe generalul Moreira sa candideze, comportandu-se Tn timpul ntalnirii
cu prudenta care-l caracteriza, insistent cand era vorba sa ceara sprijin, sobru in
elogii. Avand un amplu cerc de relatii, inclusiv printre adversari, avea faima de a
fi unul dintre oamenii cel mai bine informati din tard, capabil sa faca deosebirea
intre faptele veridice si zvonurile care circulau ncoace si incolo. Unii afirmau ca,
la vremea aceea, Andrade conspira deja impotriva Statului Nou, Tn cardasie cu
conservatori, liberali si stangisti. Originar din acelasi stat si prieten devotat al
lui Afranio Portela (care-l ajutase mult cu ocazia alegerii sale in Academie, cand
disputase locul vacant cu alti doi candidati puternici), i-a telefonat propunandu-i
convocarea Statului-Major al rezistentei pentru a analiza Tmpreund conjunctura
dificila. Dona Rosarinho, interesatd sa participe la intrigd, a stabilit un pranz
duminical la conacul din Flamengo - cu méancare specificd din BahiaTn semn de
omagiu pentru autorul cartii Vida de Ruy Barbosa—, limitat Tnsa la barbati.
Dacd veneau si femeile, dona Rosarinho trebuia s& le pregateascd salonul,
ramanand n afara noutatilor electorale.

Chiar si Evandro Nunes dos Santos, de obicei optimist, parea
ingrijorat. Lisandro Leite Tncepuse sa-1 preceadd pe colonel Tn vizitele la



academicieni, unde ducea scrisori de la ministrul de Rézboi si de la alte
autoritati militare si civile, recomandand candidatura lui Sampaio Pereira. n
afard de el, mai erau alte doud pramatii care se indeletniceau cu aceeasi treabd
murdard; bétrdnul eseist ldsa adesea deoparte limbajul academic atunci cénd
vorbea despre antipatiile lui. Si obtineau ceva rezultate — votul lui Marcondes,
promis lui Moreira la solicitarea lui Evandro, 1si schimbase stdpanul.
Marcondes primise o cerere imposibil de refuzat — cerere? ordin, amenintare! —
de la ministrul Agriculturii, din al cirui cabinet ficea parte, cu o remuneratie
substantiald, ca membru intr-o folcloricd si vagd comisie pentru stimularea
cresterii caprelor QOarecum stanjenit, ministrul i-a comunicat cd dacd bunul
prieten si eficientul colaborator va persista in disponibilitatea de a vota cu
generalul, inamic neinduplecat al regimului, o asemenea atitudine va fi
consideratd un act de ostilitate fati de guvern. In cazul acesta, ministrul n-ar mai
putea sd| péstreze In asistenta speciald a comisiei la a cérei eficientd contribuia
atdt de mult (prin absentd, cu sigurantd). Pus la zid, Marcondes capitulase; nu
putea sd piardd chilipirul acela al caprinelor Avusese totusi onestitatea de a se
duce la Evandro ca sd-i explice motivele pentru care diduse inapoi.

— Guvemul a hotdrdt sd considere alegerea lui Sampaio Pereira un
subiect inchis. Henrique Andrade explicase: Statul Nou nu poate admite nici o
opozitie, vrea sd controleze totul. Academia nu scapd nici ea, tocmai din cauza
prestigiului pe care-l are si a repercusiunii pe care o implicd alegerea fiecirui nou
academician. Stiti cite rugdminti a primit Bayma in favoarea lui Pereira In mai
putin de o sdptdmand? Cinci.

Colonelul si locotenentii sdi mobilizaserd jumitate de lume. Chiar in
ajun, la Palatul Episcopal, Andrade auzise din gura cardinalului relatarea vizitei
pe care i-o ficuse Lisandro, in incercarea de a-l face sd-i influenteze pe anumiti
academicieni, mai atasati de Bisericd. Prelatul refuzase sd colaboreze — nu cd l-ar
fi facut direct responsabil pe colonelul Agnaldo pentru torturarea detinutilor
politici, pentru invadarea cdminelor in ceasurile de tihnd din noapte, pentru
raziile efectuate in biblioteci oficiale si particulare, pentru arderea de cirti in piata
publica si pentru nesfirsita serie de hdrfuieli. Chiar in ajun primise informatii de
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la arhiepiscopul din Recife si Olinda, care povestea niste fapte foarte triste,
petrecute In Pemambuco. Asa stand lucrurile, prefera sd rdménd departe de
disputa academicd, sd nu implice autoritatea religioasd. Conform lui Henrique
Andrade, nici ministrul de Externe nu intervenea in Blitzkrieg. Cancelarul, dupa
cum era de notorietate publicd, dezaproba violenta organismelor de siguranta si-1
detesta pe colonelul Sampaio Pereira, care mentinea sub cenzurd telefoanele din
cabinetul si de la resedinta ministrului, de altfel demisionar, pentru cd nu era de
acord cu politica de apropiere de Axa nazistd. Andrade conchise:

— Bine ci generalul Moreira nu e genul care si dea inapoi. In schimb,
ce specie de veleitar ne-ai adus, domnule Rodrigo...

— Ardtati-mi altul mai bun daca puteti. Literatura lui nu e genialg,
sunt de acord, dar e un tip ferm, curajos. Are multe calitéti.

— Cea mai mare calitate a inefabilului nostru general e fiicd-sa... afirma
R. Figueiredo Jinior Cu permisiunea donei Rosarinho, eu cred cd ea ar putea fi
de mare ajutor dacd ar vrea sd colaboreze. E atrdgdtoare si are aerul unei persoane
generoase.

— Nu fi necuviincios, Figueiredo, 1l intrerupse stdpéna casei. Lasa fata
in pace. Veleitar sau nu, generalul e candidatul nostru si nu v-am invitat aici ca
sd veniti si sd-1 vorbiti de rdu. Ce vreau eu si stiu e ce-o sd faceti ca sil
invingeti pe acel... Niciodatd nu gisea cuvantul cel mai potrivit ca sl
defineascd pe colonelul Sampaio Pereira, trebuia sd-1 imprumute din vocabularul
cumétrului Evandro.

— Ce-0 sd facem? Mizerii! anuntd maestrul Portela.

in fata tabloului ameningitor, care, in acea a doua etapa a batéliei de la
Micul Trianon, se dovedea favorabil adversarului, Afrdnio Portela proclama
necesitatea de a arunca in luptd toate armele, de la acuzatia veridicd pénd la
mituirea sexuald. Propunerea lui Figueiredo Janior era valabild, chiar el, Portela,
se gindise la asta, doar cd puteau folosi colaboratoare mai capabile, mai
experimentate si mai neocupate decit fiica generalului, in prezent absorbitd de o
mare pasiune.

— De unde stii, Afidnio, de viata intimd a fetei? se mird dona
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Rosarinho.

— Serviciile mele secrete... Trebuie sa fiu la curent cu tot ceea ce se
referd la candidat si la familia lui. Nici nu poti s&-ti inchipui cate stiu .

Venise momentul sa fie ldsate deoparte scrupulele, caci rusine,
imoralitate, josnicie si insultd era alegerea Tn Academia Braziliana de Litere a
unui nazist, complice, dacd nu cel care ordonase rugurile de carti, complice la
importul de experti ai Gestapo-ului pentru dirijarea Politiei nationale in
torturarea detinutilor politici. Trebuiau sa-l1 Tnvingd, oricum ar fi fost, ca s&
demonstreze cd mai exista decentd Tn tara aceasta, cd Academia ramanea
independentd si demnd. Nu era vorba de o gluma; erau n joc libertatea si viata
oamenilor.

Evandro, care avea programatd o caldtorie in Recife, unde urma sa tind
o conferintd la Facultatea de Drept, a vrut sd stie ce evenimente erau acelea,
petrecute in Pernambuco, la care se referise cardinalul.

— Am auzit vorbindu-se de arestari, de interzicerea unui spectacol de
teatru, informd Henrique Andrade, dar n-am amanunte. Nici nu stiu dacd
Sampaio Pereira are vreo legatura cu ele. Evandro poate cerceta in loco si ne
poate lamuri.

Tntrunirea Statului-Major, cu aprecierile si hotrarile ei, a avut loc
fnainte de pranz. Dupé chiftele si vatapd, caruru, efo si moquecas—, ar fi fost
imposibil. Comandamentul rezistentei Tsi facea siesta.

EVENIMENTELE DIN PERNAMBUCO

CU EXCEPTIA CELOR RELATATE LA RADIO OLINDA DE teatrologul
Aristeu Araboia si a numarului confiscat al ziarului Luzeiro de Caruaru—,
evenimentele din Pernambuco n-au reusit sd razbatd Tn presa vorbita si scrisa din
tars. Tn pofida importantei culturale a semnatarilor manifestului, sau tocmai de
aceea, cenzura a impiedicat nu numai difuzarea, ci si orice referire la faptele care
l-au determinat. Publicatia sdptdmanala din orasul Caruaru era atdt de modesta



ca marime si arie de radspandire, incat functionarul de serviciu de la DEIP— a
uitat s&-i trimita circulara si Luzeiro se mandreste si astazi ca a fost singurul ziar
care a publicat protestul intelectualilor si a facut-o pe prima pagind, intrucat
printre semnatari se afla si directorul ziarului, etnograful Jodo Conde. Editia a
fost confiscata, iar functionarul de serviciu admonestat. Daca se mai intampla asa
ceva, Luzeiro va fi interzis, iar daca cel care uitase va recidiva, va fi victima
implacabilului articol 177 din noua Constitutie, conform caruia orice functionar,
fara exceptie, putea fi pensionat sau demis rapid, spre binele serviciului public.

Totul afinceput atunci cand locotenentul Alirio Bastos, zis Cainele de
pazd, si cativa soldati ai Politiei Militare au daramat baraca in care dadea
spectacole un teatru de papusi, la marginea orasului Recife, intr-o zon&d saracg,
unde trdiau amestecati muncitori si tarani. Mica si comica piesd populara relata
greutdtile dintr-o familie de amarati, persecutatd de aviditatea si insolenta unui
proprietar bogat si depravat, stdpan a nenumarate leghe de pdmant, sprijinit in
scopurile sale abjecte de militie si de Diavol. Soldatii de la Briosa— Tl obligau
pe Joaozinho Empaputado, capul familiei, s& munceasca panad noaptea tarziu la
taiat de trestie pe plantatie, in timp ce Satana incerca s-o arunce pe frumoasa
Chica, sotie cinstitd, Tn bratele cupidonului latifundiar. Cu pofta de mancare a
celor infometati, cu niste stomacuri de fier, prichindeii mancau la cina si pietre.
Joaozinho, Chica si copiii se bizuiau doar pe ocrotirea Fecioarei Maria si pe
istetimea tdietorului de trestie.

Tn pofida imensei superioritati a averii si a puterii proprietarului,
autorul analfabet al piesei construise intriga Tntr-atat de ingenuu si intelept, ncat
victoria finala 7i revenea lui Empaputado. Ingenios fard pereche, Jodozinho le
pacdlea pe cdtane si obtinea de la Fecioard, patroand si ocrotitoare, un miracol
grandios - libidinosul proprietar se molipsea de o boald incurabila si rdmanea
impotent; soldatii masculi Tncepeau sa cleveteascd, sa-si dea ochii peste cap,
definitiv efeminati, iar Belzebut, etern oportunist, Ti lua pe vechii aliati n
abisurile infernului. Publicul format din amarati radea si batea din palme,
descoperind, Tn farsa burlesca si Tn p&dpusile rustice, speranta si arta. Zeci de alte
teatre de papusi se prezentau pe scene minuscule Tnjghebate din scanduri, din



lazi si din carton, Tn Recife, Tn orasele vecine, in morile de zahdr si Tn febrici,
impartind aproape gratis realitate, miracole si nvataturi.

Nu s-a aflat de la cine a plecat denuntul, dar locotenentul Alirio Bastos,
Cainele de pazd, renumit si temut pentru violenta si grosoldnia lui - Tn zona,
femeile 1si faceau meseria Tn folosul lui -, a apdrut nsotit de patru recruti si a
tdbarat cu ciomegele pe micul teatru, pe proprietar si pe ajutorul acestuia, tata si
fiu, rdmanand Tnca destuld cotonogeald si pentru public. P&pusarii au fost dusi la
garnizoand si acolo li s-a dat o lectie ca s& Tnvete s& respecte uniforma: o bataie
sord cu moartea. Ajutorul incd nu implinise cincisprezece ani.

Pusi Tn libertate dupd cateva zile de puscdrie, papusarii s-au dus sa se
planga lui Aristeu Araboia, autor de piese de succes Tn tara si Tn strdinatate,
inspirate din piese populare din nord-est; el trdia Tn tovdrasia bufonilor, a
ceramistilor si a trubadurilor de duzind. 1-au povestit toatd tardsenia si i-au aratat
urmele batdilor ncasate. Scriitorul n-a ezitat, a facut totul public intr-un
program de radio de largd audientd, infierand actiunea Politiei Militare si a
Cainelui de paza.

Denuntul indignat al lui Araboia a avut efecte imediate: Radio Olinda a
fost avertizat de DEIP, programul a fost suspendat si Politia Militard a
dezlantuit, n tot statul Pernambuco, Tn special Tn Recife, Olinda si n
imprejurimi, o actiune violentd Tmpotriva teatrelor de papusi si a papusarilor -
baraci distruse, marionete confiscate, papusari pusi pe fuga.

Aristeu Araboia, om din sertdo, impertinent si indarjit, s-a hotdrat sa
infrunte furtuna. S-a aliat cu directorul Teatrului de Amatori din Pernambuco,
Waldemar de Oliveira, figura respectatd in toate mediile, si a hotarat s& realizeze
un spectacol de solidaritate cu papusarii persecutati, aducand pe scena nobild a
Teatrului Santa Isabel papusile rudimentare, cu povestile lor de rés si de plans,
pentru a fi prezentate impreuna cu piesa intr-un act, a lui Araboia, O Mamulengo
de Deus—, scrisi special pentru acea ocazie. Tncasarile aveau s& fie vdrsate in
beneficiul améaratilor carora Briosa le distrusese scenele.

Tn fata tagmei oamenilor de teatru, cenzorii locali au oscilat: s permit&
sau sa interzica spectacolul? Nehotdrati, au decis s& transfere cazul la cenzura



federald, care, la randul ei, a adus chestiunea la cunostinta sferelor mai Tnalte ale
Sigurantei Nationale, pentru cd erau implicati membri ai unor categorii ale
Armatei. Dosarul a ajuns in maéinile colonelului Sampaio Pereira, care, imediat,
si-a dat seama de caracterul contestatar al teatrului de pdpusi, pus in slujba
comunismului intemational, si de caracterul subversiv nedisimulat al
spectacolului proiectat. A ordonat ca cenzura sd-l interzicd si DIP sd reitereze
ordinul de tacere pentru presd si radio.

Era un proces birocratic de duratd; 1Intre timp, organizatorii
spectacolului s-au ntors la treabd. Biletele se vanduserd, nu mai era nici mécar
un singur bilet, data stabilitd, totul pus la punct. Dacd Rio nu rdspunsese,
insemna cd nu gasise nimic condamnabil in spectacol. Seful cenzurii locale a
sfirsit prin a fi de acord si a dat avizul.

Teatrul Santa Isabel era plin, cortina gata sd se ridice, cind soldatii au
luat cladirea cu asalt, cu baioneta In mand. Publicul a fost evacuat, iar papusarii
fugdriti cu armele. Condusi la Secretariatul Sigurantei, Araboia si directorul
Teatrului de Amatori au reusit sd afle, dupd multe discutii, cd seful Politiei
indeplinise un ordin venit de la Rio, dictat de colonelul Sampaio Pereira. De el
personal. Ordinul, de altfel, cerea ca, in caz cd opuneau rezistentd, responsabilii
sd fie Tncadrati in Legea Sigurantei Nationale. Trebuiau sa se considere fericiti cd
scdpau de proces. De fisd n-au scdpat — cu fotografie cu numar pe piept si cu
amprente digitale.

Erau, insd, indérdtnici acesti intelectuali pernambucani. Araboia nu s-a
dat bétut si, cu colaborarea altor suspecti, a redactat un manifest citre natiune
semnat de scriitori, muzicieni, artisti plastici, artisti de teatru, profesori
universitari, oameni de toate culorile politice si religioase, Incepand cu celebrul
sociolog, glorie nationald, pand la autorul elogiatei cérti despre Eca de Queiroz,
un comunist notoriu. Manifestul, relatind violentele exercitate impotriva
papusarilor si oamenilor de teatru care-i sprijiniserd, cita doar doud nume: cel al
locotenentului Alirio Bastos, Cdinele de pazd de la Briosa, cunoscut proxenet,
si cel al colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, autoritate coercitiva.

Cu toate cd fusese publicat numai de Luzeiro de Caruaru, manifestul a
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circulat clandestin. S-au facut arestdri ale unora dintre semnatari; autorul cartii
despre Eta avea deja valijoara pregétitd, cu pijamaua si periuta de dinti, de atatea
ori venisera dupd el. Locuinte scotocite, carti confiscate, anchete deschise. Au
mazgalit zidurile casei Tnsorite Tn care locuia maestrul studiilor braziliene, al
carui renume ajunsese pana in Statele Unite si Tn Europa, scriind insulte intr-un
limbaj grosolan si josnic, adresate celui pe care multi 7l considerau cea mai
inaltd expresie a culturii braziliene, comparabil cu el fiind doar specialistul Tn
fizicd nucleara Persio Menezes, altd glorie nationala autentica.

Dupd conferinta de la Facultatea de Drept, invitat sa ia masa cu
sociologul, Evandro Nunes dos Santos a fost pus la curent cu cele petrecute in
Recife si a fost indignat de porcériile scrise pe ziduri; a capatat si o copie
sapirografiatd a manifestului, unde a dat peste numele colonelului Sampaio
Pereira, candidat la Academie. Tn Rio, a ficut o altd serie de copii si le-a
distribuit printre academicieni, Tn ziua de joi, zi de ceai si intrunire.

VIVANDIERA

MARIA JOAO FACE ULTIMELE RETUSURI LA MACHIAJ INAINTE DE A
TNCEPE s& se imbrace pentru a intrain scena:

— Eu eram Céinele...

— Erai? Pe buzele maestrului Portela se iveste un zambet de malitie
tandra.

— Tntr-o noapte, l-am scos atat de tare din sirite, facandu-i scene de
gelozie, amintindu-i unele lucruri, dand de Tnteles altele, insinudnd nume, incat
Bruno, pe neasteptate, mi-a lipit una.

— Ca sa facd Bruno asa ceva, trebuie sa fi mers foarte departe.

— Prea departe. Mi-a dat scatoalca atunci cand am zis c& avea vocatie
de Tncornorat care se facea cad nu vede. Atunci am dat-o pe insulte: tapule,
cerbule, Tncornoratule. El, saracu’, cdindu-se pentru palm&, se strdduia sa nu-si
piarda controlul. Dar cand am strigat in franceza ,, Cocu, roi des cocus/—”,



Bruno a pus ména pe mine si tin-te bétaie! S-a pravdlit peste mine cu lovituri si
scatoalce peste fatd si m-am Incdierat cu el. Nu stiu sd spun In ce moment s-au
transformat loviturile In méangdieri, dar a fost o noapte glorioasd. Dimineata ne-a
gdsit in jurdminte de dragoste eternd. A doua zi, eram toatd plind de véndtdi,
operd a mainilor si a gurii poetului meu.

Se ridica si halatul Tntredeschis lasd sd se vada sanii tari si frumosi; nu
purtase niciodatd sutien.

ncepe si se mbrace pentru rolul Heddei Gabler Piesa lui Ibsen, n
traducerea lui R. Figueiredo Junior, avusese premiera cu doud saptamani Tnainte.

— Pentru el, maestre Afidnio, as fi in stare sd ma vand si diavolului
sau lui Barreto Scarbosul, ceea ce e mult mai riu.

Cunoscut in lumea teatrului ca Scarbosul, batranul Sténio Barreto,
negustor extrem de bogat, colectiona actrite, plitind zdravan. Isi pusese la ciorap
citeva, autohtone si lusitane. Maria Jodo 1i refuzase toate propunerile — din spirit
de contrazicere sau sperdnd cd el avea sd ridice oferta la indltimi de neimaginat,
cine stie? La vremea respectivd, Scirbosul flutura un apartament cu cinci camere
in Copacabana contra unui week-end in Petrépolis.

Maestrul Afrdnio i intinde lista Academiei:

— Cei Insemnati cu un X sunt ai nostri, garantati. Cu un N sunt cei ai
inamicului, de neclintit. Cei care nu au nici un semn sunt Tncd nehotdrati.
Dintre acestia din urmd, cu mari promisiuni si mici intimitdti, de la céti
garantezi votul pentru generalul Moreira?

Jumdtate Hedda Gabler si jumdtate goald — face apartamentul cu cinci
camere si iese chiar ieftin, apreciazd romancierul cu privire de cunoscitor —,
Maria Jodo studiaza numele:

— Garantati, doi. Stati... nu doi, trei. Pdcat cd Rodrigo e deja de-al
nostru. Mi-ar fi pldcut o recidivd cu el. A durat prea putin.

— Al nostru, si cit se poate de ferm. Atdt de al nostru, ¢d o ocupd cu
normd Intreagd pe zdpdcita de fiicd a lui Moreira, impiedicind-o sd lucreze pentru
taicd-sau. Asa sunt boierii astia, Jodozinha, niste egoisti. Care sunt cei trei?

Se aud bétdi In usa cabinei, doamna Maria Jodo va intra In scend peste
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cinci minute. Tn timp ce termin& cu imbr&catul, aratd numele cu un deget tragic
de Hedda Gabler, Tn drum spre ceturile Scandinaviei:

— Astea... Paivinha— e marcat cu N, e de partea cealaltd, dar dacd am
s&-1 rog e u . Nu vreti votul lui?

— Sigur cé da, dar, chiar stiindu-te irezistibild, nu cred ca reusesti.

— Facem pariu? Tsi muscd degetul: Béatranelul cel drigilas e un
mielusel, Tmi mananca din palm&, nu-mi refuzd nimic.

— Tu esti Cainele.

— O sd iasa o comedie de-0 s& murim de ras.

Rés vioi de fetiscana, cine i-ar fi dat patruzeci de ani? lubirea e cel mai
bun tonic, 1si spune maestrul Afrénio, Tn timp ce Hedda Gabler, maiestuoasa,
iese din cabind si se indreapta spre scena.

Nu numai cafsi pastra liniile corpului, dar, mai ales, iradia bucuria de
a tréi.

MAREAACTRITA

ALEGEREA REGINEI CARNAVALULUI DE MI-CAREME49 S-A
DESFASURAT LA TEATRUL SAO JOSE. Tn afard de poetul Antdnio Bruno,
din juriu mai faceau parte presedintele Societdtii Carnavalesti ,Locotenentii
Diavolului”, impresarul Segreto, Jota Efegé, cronicar specializat in serbari ale lui
Momus, Tn grupuri folclorice, grupuri de carnaval si saloane populare de dans, si
figura cea mai proeminenta a teatrului brazilian din vremea respectiva, ltalia
Fausta, aflatd la apogeul gloriei sale.

Antdnio Bruno, care mergea pe treizeci si cinci de ani, era si el in plind
glorie. Succesul cartii sale de debut se reeditase la scard mai mare cu ocazia
lansérii altor trei volume: Os Sonetos de Ugne— si Barcarola dos Anténios—,
ambele de poezie, si A verdade quase nua—, culegere de cronici publicate
anterior Tn presd. Elogiat cu entuziasm de majoritatea criticilor: ,, Tandr mare
poet, sonetist incomparabil, cantdret liric ce a refnnoit cantul si lirismul;



pasdrile, copacii, femeile si iubirea au fost reinventate de Antonio Bruno intr-o
poezie liberd si autenticd; cronici care sunt adevarate poeme ale cotidianului” si
asa mai departe. N-au lipsit nici atacurile aspre la adresa poemelor si cronicilor:
»Dulceag si repetitiv, neatent la noile directii ale poeziei, sentimentalisme
pentru femeile casnice!”, opinau pedantii si cei invidiosi pe succesul altora,
ofensati pand in adancul sufletului, intrucat cartile lui Bruno, pe langa laudele
neretinute, aveau, pe deasupra, si un public sigur si editii repetate. Poemele sale
erau declamate pe diferite scene de vedete cu renume, Tn spectacole de binefacere,
de studenti Tn serate literare si de admiratoare in cadrul petrecerilor familiale.

Pentru a spori slabele castiguri de functionar la secretariatul
Ministerului de Justitie, Bruno exercita diferite alte activitati: tinea conferinte Tn
cluburi si saloane, scria cronici Tn ziare si reviste, scheciuri pentru teatrul
muzical, texte pentru cantece. Compozitor necunoscut avand putin peste
doudzeci de ani, Heckel Tavares i-a cerut cateva strofe pentru melodia pe care
tocmai o compusese; asa s-a nascut Corrupido, nemuritoare modinha— din
tezaurul muzicii noastre. Leopoldo Froes anunta apropiata premierd a unei piese
scrise de Bruno, o comedie inspiratd din viata orasului Rio, pe care urma s-0
scrie. Succesul poetului era si succesul barbatului, ,,profilul romantic de beduin”
era reprodus Tn fotografii, desene, picturi, caricaturi. Oftau fecioare si neveste,
copilite si balzaciene, contemplandu-l in paginile revistei Fon-Fon, cu barbia
sprijinitd pe mana, cu privirea pierdutd, cu parul ca al lui Mascagni. Eran anul
1921, Primul Razboi Mondial ramasese in urma si taraincepea sa se pregateasca
pentru sarbatorirea Centenarului independentei.

Ah, ce titlu putea fi mai ravnit decat cel al reginei carnavalului de Mi-
careme? Pe langa coroana de metal auriu, de mantia de catifea si de un inel cu
acvamarin oferit de magazinul de bijuterii Ouvidor, aducea, mai ales, o ampla
trambitare Tn presd, interviuri, reportaje, profiluri, precum si invidia nebund a
colegelor. De aici concurenta numeroasd, angrenatad intr-o luptd atat de apriga,
incat pdarea chiar o alegere pentru Academia Braziliand de Litere. Concurau
actrite de la teatrul dramatic, stele si coriste de la teatrul de revista si fetiscane
necunoscute si avide de la teatrele de amatori, Tncercand sa profite de ocazie si de



titlu pentru a deveni profesioniste ale fascinantei si prost platitei cariere scenice.
Prost plititd, da, dar, cu toate acestea, 1si avea compensatiile ei: succesul,
popularitatea, faima, iar pentru a corecta salariile modeste, existau Sténio
Barreto si alti Scarbosi, risipitorii mosnegei milionari.

Persuadati de impresar, trei din ceilalti patru membri ai juriului au
hotérdt s-o aleagd pe vesela si agera Margarida Vilar, cu picioare perfecte, parul
lung si rosu si voce caldd, vedeta distributiei revistei Misses, Maxixe e Vatapd,
care depdsise o sutd de reprezentatii. Dar, in timpul defildrii candidatelor,
poetului Bruno i-au cdzut ochii pe una dintre acele avide necunoscute si a rimas
siderat. Niciodatd nu i se mai Intdmplase ceva asemdndtor — o pasiune
instantanee, nebund, atroce. Subtire si semeatd, diafand, cu parul de un blond
translucid, cu pielea albastruie de opalin; unde o mai vizuse? Intr-un tablou, cu
sigurantd, dar In ce muzeu? Ce maestru renascentist o ghicise si i ficuse
portretul cu secole In urma? Chemare si ofertd n ochii noctumi, pe buzele unde
incepea sexul, in pasul soldurilor indrdznete si al sanilor obraznici. Bruno si
simti gura uscatd si o contractie in stomac. In fata lui se afla, in carne si case,
femeia fatala.

S-a creat astfel un impas din cauza votului divergent al poetului, dar
erau toti buni prieteni si oameni cumsecade si, pentru ca alegerea Margaridei
Vilar sd fie unanimd, au hotdrt s instituie si si ii atribuie candidatei anonime
titlul de printesd a carnavalului de Mi-caréme.

Bruno n-o cunostea; dacd o vizuse inainte, fusese in vreo picturd sau in
vis, nu stia nimic despre ea, vérstd, nume, profesie. Intrebatd de juriu, a declarat
cd o cheamd Licia Bertini, dintr-o familie italiand Inruditd, cu sigurantd, cu
marea Francesca Bertini, cdci era originard din acelasi sat In care se ndscuse
incomparabila vedetd a cinematografului, cd avea peste doudzeci si unu de ani
(vrsta majoratului, conditie necesard pentru a concura la titlu si pentru a
participa la balul Tncorondrii) si ca avea o oarecare experientd teatrald, cipdtatd pe
cand locuia in orasul Campos si ficuse parte din Grupul de Amatori Fénix.
Venise la concurs insotitd de un vér, un personaj posac, aflat Intr-unul dintre
ultimele randuri din sala.
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Interesul lui Bruno si titlul pe care, Tn numele juratilor, i l-a oferit au
uluit-o. Vazandu-l urcand pe scena impreuna cu ceilalti membri ai comisiei, I-a
recunoscut imediat dupa fotografiile publicate in Vida Doméstica54 si dupi o
caricatura din O Malhob55, unde poetul, cu stiloul Tn mand, scria cu litere
intortocheate titlul unei carti, oare cum era? Barca.. Barca cu ce? Barcarola
dos Antonios? Era chiar asa, un titlu Tn bascalie, ce Tnsemna?

Dupa ce lucrarile tumultuoase ale juriului s-au incheiat Tn pace si Tn
buna intelegere, dupd ce au fost anuntate si aplaudate invingdtoarele, Bruno a
vrut sa iasd cu printesa, Tn speranta ca avea sd-si astampere, chiar in noaptea
aceea, foamea care-| devora. Dar alteta sa regald, foarte demna si castd, a refuzat -
trebuia sa se intoarca cu varul ei:

— Tata e foarte sever, nu m-a lasat sa vin decat Tnsotita de varul meu si
nu stie cd am venit ca s& concurez. Dacd ar sti, ar fi Tn stare s& ma bata si sa ma
incuie Tn casd.

Au stabilit sa se intalneasca a doua zi, intr-o cofetdrie, Tn Largo da
Carioca. Cupele de sarlotd (1i placeau mult dulciurile), vorbele murmurate,
vorbe dulci si placute auzului, versurile nascute din impactul descoperirii din
ajun, frumusetea beduinului, legenda poetului au cucerit-o, trezindu-i dorinta,
facand-o s@ respire agitat. A marturisit cateva dintre primele minciuni. Nu
locuise Tn Campos, nu urcase niciodatd pe o scend, nu era Lucia Bertini si nici
nu descindea din italieni; furase numele si sangele de la niste vecini. Se numea
Maria Jodo, nume ales de tatal ei, portughez si defunct. Nume oribil, nu vi se
pare? Nu existd nume mai frumos, o sé-ti spun Jodozinha— fie cd vrei, fie ca
nu. Nu mai avea vointd proprie, voia tot ce voia Bruno, niciodatd nu-si
inchipuise cd avea sd-1 cunoascd personal, cu atdt mai putin cid avea sa fie
sarutata de el Tn Tntunericul cinematografului Iris, sarutdri interminabile precum
cele din film, c& avea sa simtd mainile poetului mangaindu-i sanii liberi sub
bluzd. Asa a inceput acea pasiune nebund, Tn furia dorintei si a geloziei,
invaluita intr-o permanentd revarsare de minciuni, cu agresiuni si scandaluri in
public. Tn cei aproape doi ani cat a durat legatura, Bruno n-a reusit niciodata s&
deosebeascd realitatea de inventie, sa stabileascd limite Tntre ce era teatru si ce



era real.

Virul nu era vir, ¢ un angajat la depozitul ldsat mostenire de
portughez, administrat de fratele si asociatul acestuia. Din veniturile reduse,
trdiau ea, mama ei si un frate mai mic; la Impértirea profitului, cumnatul si
unchiul aplica reguli de aritmetica proprii. In privinta vérstei, aceasta a scizut
putin cdte putin, pand a ajuns la saptesprezece abia Tmpliniti. Falsul var a fost al
doilea care a avut-o, precedat de un vir de-adevdratelea, un pustan de
cincisprezece ani, mai tindr decit ea. Dupd ce s-a Intdmplat, bdietasul voia sd se
cdsdtoreascd cu ea, inchipuiti-vd! Povestea cu lux de amdnunte, fird nici o
notiune de pudoare, si vorbea fard incetare. Cand nu avea ce povesti, inventa.

La marele bal al incorondrii, care a avut loc la sediul Locotenentilor
Diavolului, a iscat primul scandal. Dupd ce a fost proclamatd si impodobita (cu
o coroand mai micd decdt cea a reginei, cu mantie strilucitoare de satin in locul
nobilei si grelei mantii de catifea, cu un inel micut cu turcoaz, oferit de numitul
magazin de bijuterii Ouvidor), a strabdtut salonul la bratul lui Ant6nio Bruno,
la fel de ovationatd ca si regina. Poetul 1i simtea snul palpitdnd. Maria Jodo se
ndscuse pentru aplauze si aparitii publice.

— Si eu am un cadou pentru tine, regina mea din Saba, dar n-o sa ti-l
dau acum si aici.

Era un relicvar in formd de inimd atdrnat de un lant gros, o bijuterie
portughezd veche, aur marcat, descoperitd la un anticar serios — nu ingelase
niciodatd un client — si hot, intrucdt, ca s-o cumpere, Bruno fusese nevoit sd
imprumute bani de la Afrfnio Portela.

Deschise cutiuta si-i ardtd cadoul. Cu toate ci era Incd ignorantd in
privinta valorii si calititii bijuteriilor, Maria Jodo avea un gust Tnndscut si si-a
dat seama de clasd, a simtit frumusetea podoabei si si-a inchipuit ca trebuie sa fi
costat o avere.

— Pentru mine? Nu-mi vine sa cred.

A vrut sd si-o pund imediat, dar el nu i-a permis:

— Acasd, cind o sd fii goald. Vreau sd ti-o pun pe sini, darul meu de
nunta.
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— Dar asa n-o sd vadd nimeni...

— O sd vid eu, nu ajunge? O datd o vei purta numai pentru mine.
Apoi, vei putea s-o etalezi unde vei dori.

Atunci, ea a zambit si si-a muscat buzele, Intrevazind scena. A nchis
ochii si au plecat dansénd, o pereche perseverenta:

— Vreau un portret al tau, ca sdl pun n relicvar

Excelent dansator, cu rafinamente nvitate Tn cabaretele Parisului,
Bruno a aflat in Maria Jodo o elevd silitoare, capabild sa-1 urmeze n figurile cele
mai Indrdznete. Cand furioasd, cand dispretuitoare, controla privirile pe care le
aruncau femeile la trecerea poetului. Unele 1i zdmbeau, cinice.

in timpul unei scurte pauze a formatiei de jazz, in timp ce
instrumentistii 1si reficeau fortele golind cdteva cini de bere, printesa
camavalului de Mi-caréme a profitat ca s se ducd la toaletd. Cand s-a intors,
dansul reincepuse si Bruno se invdrtea in sunetul unui foxtrot, Inldntuit cu
exuberanta regind Margarida. Furia a fost mai presus de dispret, printesa cea
supusd s-a transformat intr-o harpie si s-a ndpustit spre cei doi. Inainte ca
maiestatea sa sd-si dea seama, coroana regald i-a fost smulsa si nobila mantie de
catifta a mdturat podeaua sdlii, Intrucdt Maria Jodo s-a aruncat asupra stelei
principale a teatrului de revista si a tarit-o de pdr Margarida Vilar se méndrea in
mod deosebit cu reflexele ardmii care sclipeau pe scend, iscate de lumina care
cddea asupra suvitelor roscovane. Niciodatd nu se vizuserd sclipind in el atétea
reflexe ca In noaptea balului.

— Nu te lua de el, curva bétrdna si necbrizatd. F al meu si al nimanui
altcuiva.

Mai-mai sd pund capat balului de Mi-caréme. Ca s-o scoatd din sald si
s-0 ducd de-acolo, Bruno a trebuit sd recurgd la forta brutd. Maria Jodo a
reactionat, muscindu-i ména pana la sange:

— Lasd&md, nu mai vreau sd stiu de tine. Rdmai cu vagabonda aia, d&i
ei cadoul, eu mé duc acasa la mine.

S-au dus acasd la el, in patul de nebunii si desfrdu. Cu lantul cel greu
in jurul gétului, cu relicvarul intre sani — inima de filigran. Cu pielea translucida
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de opalin, cu burta inflorind a griu copt, parcd era toatd de aur

A fost un revirsat de zori de lupi care urlau, cu urme de supt si de
muscdturi, atac de infometati, luptd corp la corp. Cand, In sfirsit, a venit
dimineata peste ei, ea a zis:

— Tartd-md, iubirea mea, dar asa sunt eu. Ce-i al meu e doar al meu,
nu impart cu nimeni. Acum, dacd vrei, alungd-ma... Zambi si se intinse: ...
numai cd eu nu plec, de aici nu mai plec.

Multe pasiuni a avut el si s-a trezit, nici una Insd atdt de furtunoasa si
istovitoare. A durat aproape doi ani si au fost momente cind credea cd
innebuneste. Maria Jodo a fost singura femeie pe care a bétut-o si a ficut-o cu
furie. Sentiment dominant, gelozia a otravit idila. Gelozie halucinantd, care
clocotea in ea si o etala oricind si oriunde. Gelozie pe care ciuta s-o provoace,
ca sd pund la incercare iubirea lui Bruno. Certuri repetate, care se Inmulteau,
devenind cotidiene; scandaluri care sfirseau intr-o luptd furicasd a trupurilor
blestemate de dorinta.

Maria Jodo i-a ficut scene teribile, nu suporta sd-l vadd vorbind sau
razand cu altd femeie. Tn acelasi timp, lisa si-i scape nume de barbati, vorbea
despre propuneri pe care le primise, ascundea buciti de hartie in alb pentru ca el
sd creadd cd erau scrisori compromitatoare, bilete prin care se stabileau intélniri.
De cite ori n-a repetat scandalul de la balul de Mi-caréme?

Pasiunea lui Bruno s-a consumat in gelozie. Doud femei in acelasi corp
minunat: Maria Jodo, copild Indrigostitd, dulce si tandrd, si antiteza ei,
vrdjitoarea intolerantd si nestdpdnitd cireia el 1i pusese numele de Mary John.
Amandouad fird rivald In pat.

Mary John a fost titlul piesei in versuri pe care a scris-o Bruno, in cele
din urmd, pentru repertoriul lui Leopoldo Froes, cu conditia s i se dea Mariei
Jodo rolul titular Mai inainte, aranjase ca ea sd intre, sub numele de Licia
Bertini, In citeva reviste, unde cinta si dansa. Generoasd, incapabild de
ranchiund, Margarida Vilar i-a creat mai multe asemenea ocazii si au devenit
prietene. Tn pofida frumusetii, a trupului magnific, a farmecului ei, Mariei Jodo i
lipseau anumite calititi cerute de tipul acela de teatru. Intr-o zi, Bruno exclama,
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in culmea disperdrii:

— Tu esti o comediantd Inndscutd, asta esti. Am sd scriu o piesd
pentru tine, Mary John.

Nu se ndscuse dramaturg, ci poet. In comedie, l-au salvat versurile si
interpretarea  debutantei, care trdia cu un talent extraordinar personajul
contradictoriu al blandei si incantitoarei tinere braziliene, cu mintea la filmul
american, imitind obiceiuri si poze de Hollywood. Anténio Bruno n-a mai scris
niciodatd pentru teatrul dramatic, iar ea n-a mai fost niciodatd Liicia Bertini in
mici roluri din revistele din Praga Tiradentes. Se ndscuse o stea, marea actritd, o
noud Itdlia Fausta.

Au rdmas prieteni, ea si cu Bruno. Au existat doud recidive, dar
amandoud de scurtd duratd.

UZURA

ANEVOIOASA, DEPRIMANTA, EPUIZANTA, CAMPANIA
ELECTORALA SE APROPIA de sfarsitul primei etape, adici cele doud luni in
timpul cdrora se puteau inscrie candidatii. Batdlia de la Micul Trianon crestea in
violentd, dar nimeni n-a previzut deznoddmantul ei neasteptat.

Obisnuit sd comande si sd fie ascultat, colonelul Agnaldo Sampaio
Pereira se enerva constatand rezistenta, deschisd sau surdd, fatd de aspiratia lui la
nemurire. Marsul triumfal anuntat de Lisandro Leite se transformase, incetul cu
incetul, intr-o cursd cu obstacole. Si teribil de istovitoare.

in calvarul vizitelor protocolare, silit la umilintd si la adulatie, se
vézuse constrans sd asculte in tacere, de zece ori, aceeasi cantilend insultdtoare:

— Regret enorm, domnule colonel, dar votul meu e deja promis.
Printr-o coincidentd, unui coleg de uniformd, o altd figurd ilustrd a Armatei,
generalul Waldomiro Moreira.

Se schimbau cuvintele, dar continutul rdménea acelasi — promisiunea
anterioard ficutd infumuratului de Moreira. A descoperit cd doi academicieni
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mintiserd cind afirmaserd cd-i promiseserd votul lui Linia Maginot, cici el incd
nu-i vizitase. Dovadd evidentd a opozitiei fatd de numele lui si fatd de ceea ce
reprezenta el. Palma repetatd de zece ori, semnificativd prin numdrul si prin
dezviluirea unei realitdti grave — inamicii patriei isi intinseserd tentaculele pana
la ilustra societate.

Cum Academia Braziliand era o adunare de exponenti nu numai ai
literaturii, ci si ai celorlalte sectoare ale vietii braziliene, de la jurisprudentd la
politica, de la cler la Fortele Ammate, de la diplomatie la medicind, de la stiinte
la jumalisticd, si fiind de traditie conservatoare, colonelul nu-si putuse inchipui
vreodatd cd avea sd sufere o asemenea influentd a fortelor decadente si dispersate,
care se opuneau victorioaselor idei innoitoare simbolizate de figurile glorioase
ale Fiihrer-ului si Ducelui. Academia se dovedea a fi contaminatd de
putreziciunea liberalismului, raspanditd de comunisti.

11 acuzau de Coloana a cincea, dupd cum aflase. Ei bine, odatd ales,
avea sd ia mdsurile necesare pentru a injecta sdnge curat si sdndtos in corporatia
bolnava, innoind-o cu fiecare loc vacant aparut. Urmdtorii nemuritori aveau sa fie
alesi pe spranceand.

E adevdrat cd cincisprezece dintre cei vizitati se angajasera sd voteze in
favoarea lui, iar doi sau trei dintre ei se aldturaserd lui Lisandro, sprijinind activ
campania. Intrucat nu se aflau in Rio (unul era pensionat si se afla in statul
Minas Gerais, altul era ambasador in Mexic) si, deci, nu puteau sd fie prezenti la
alegeri, doi academicieni 1i incredintaserd scrisorile la care trebuiau addugate
plicurile inchise cu voturile pentru cele patru tururi de scrutin. Au fost momente
de mare bucurie cind, asistat de judecdtor, bdtuse el insusi la masind, pe
bucitele de hértie, numele lui complet, precedat de grad. In schimb, fusese
nevoit sd inghitd vrute si nevrute ca sd-si asigure victoria.

Doudzeci si cinc de voturi hotdrdte, cincisprezece in favoarea lui, zece
impotriva si paisprezece nehotdrdti. Nu, nu paisprezece, treisprezece, cici Afrdnio
Portela, promotor al candidaturii generalului, era inamicul numadrul unu al lui
Sampaio Pereira. Controlul telefonului romancierului diddea la iveald intensa lui
activitate zilnicd desfisuratd pe langd ceilalti academicieni pentru a impiedica
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sintrarea Gestapo-ului in Micul Trianon”, citat textual. Tmpreuna cu Lisandro,
colonelul analiza pana la epuizare cele treisprezece nume, unul cate unul, intr-un
calcul al probabilitatilor subiectiv. Tn opinia experimentata a juristului, cu totii,
fard exceptie, aveau sd voteze cu scumpul Agnaldo. Dar scumpul Agnaldo nu
mai credea orbeste Tn trdmbitata experientd si Tn previziunile dragului de
Lisandro. Era atat de dezamdgit, Tncat era gata sa-I puna printre cei nesiguri pe
batranul Francelino Almeida, Tn pofida fructelor si a sampaniei (frantuzesti).

Mai avea de vizitat doar trei din cei treizeci si noud de academicieni.
Tndeplinise ritualul cu toti ceilalti si nu fusese intotdeauna usor si placut. Fusese
nevoit s& calatoreasca la Sdo Paulo pentru a-1 curta pe Mario Bueno, poetul care
a scris Livro dos salmos— si la Belo Horizonte pentru a culege sufragiul
fostului director al Bancii Braziliei, profesor universitar pensionat, autor de carti
de povestiri cu un numar redus de pagini si de circulatie redusd, acum
hemiplegic. Din Minas Gerais, a adus scrisoarea paraliticului Tn buzunarul
tunicii. Poetul din Sao Paulo i-a acordat putin timp, dar, politicos, i-a garantat
votul, ramanand sa-1 trimitd direct la Academie. Amabil cu toti candidatii,
tuturor, fard exceptie, Mario Bueno le garanta votul, ntotdeauna trimis la
Academie; niciodatd nu s-a descoperit numele pentru care vota. Informat asupra
acestui fapt, colonelul 7l puse si pe poet pe lista celor nesiguri, Tn pofida
garantiilor lui Lisandro. Pe ambasadorul in Mexic, Renato Muller Vieira, I-a
vizitat via Western, printr-o ampla cablograma plind de caldura (fondul de lupta
impotriva comunismului subventionase aceste mici cheltuieli - corespondenta,
transport, hoteluri, cadoul de nuntd princiar pentru fiica unuia dintre cei
cincisprezece neconditionati). A primit un raspuns extrem de amabil si pretioasa
scrisoare pentru alegeri prin mapa diplomaticd. Renato Muller Vieira, poet si
romancier, pe care nu-l cunostea personal si ale carui carti obscure nu reusise sa
le citeasca, micul Dumnezeu al recentei critici universitare, se proclama
admirator neconditionat al lui Sampaio Pereira: ,,Opera dumneavoastra
nepieritoare si exemplul dumneavoastrd magnific inspird tineretul Braziliei Tn
zorii noii lumi visate de Schopenhauer”. Adeziune entuziastd care compensa
opozitia si antipatia demonstrate de unii simpatizanti infami ai Moscovei.



Doud dintre intrevederi fuseserd deosebit de dezagreabile, lipsite de o
minim& amabilitate, deprimante. Nepoliticos, Evandro Nunes dos Santos nu-I
primise acasd, ci stabilise intalnirea la sediul editurii cartilor sale, José
Olympio. L-a ascultat in tdcere, cu chipul ncruntat, s-a declarat solidar cu
celdlalt pretendent si i-a intins varful degetelor, concediindu-l. Tn ceea ce-l
priveste pe teatrologul R. Figueiredo Junior, acesta a avut obrdznicia sa-I intrebe
care era motivul care-l facuse sd& candideze la locul vacant. Cunoscandu-i
ideologia si natura functiilor pe care le indeplinea Tn guvern, nu reusea sa-i
inteleagd interesul pentru Academia Braziliand. Unicd aluzie directd la conditia
sa de fascist si de sef al Fortelor de Sigurantd, intrebarea rdutacioasa a
dramaturgului i ramadsese Tn gat, ca o monstruoasd broascd raioasé— Mai
trebuia s&-i viziteze pe presedintele Carmo, pe ilustrul muribund Pérsio Menezes
si pe romancierul AfTanio Portela.

Pe insuportabilul Portela, liberal decadent, inventator al candidaturii
lui Linia Maginot, nici nu l-ar fi vizitat dacd n-ar fi fost Tndemnurile la
moderatie ale lui Lisandro; abtinerea ar fi capétat caracter de represalii.
Nemuritorii sunt foarte susceptibili, ar putea s-o considere ca o incélcare
intolerabild a protocolului, care-i includea pe toti. Dragul de Agnaldo, cu toate
cd avea alegerea garantatd, nu trebuia sd creeze probleme care ar putea sa-i reduca
numarul de voturi. Tn plus, Portela, un parazit social, un bon vivant, spre
deosebire de Evandro si de Figueiredo, avea s& fie politicos si - cine stie? -
poate chiar agreabil.

Tn timpul slujbei de sapte zile, in Biserica Candelaria, Sampaio Pereira
se Tntalnise cu Hermano do Carmo, care ramasese sa stabileasca data la care
urma sa-1 primeasc&; incd nu o facuse. Ti aritase o extrema consideratie, dar
colonelului i se pdruse prea discret. Discretie inerentd functiei, i-a explicat
Lisandro - presedintele trebuie s& respecte clauza din regulament care interzice
divulgarea anticipatd a votului. Dar, cu toatd rezerva si tdcerea, Tsi ardta
ntotdeauna preferinta intr-o manierd curioasd. Cum? Tn timp ce pe ceilalti
concurenti Ti primea dimineata, servindu-le doar o cafelutd, pe candidatul cu care
urma sa voteze 7l invita la cina.



Pérsio Menezes, savant de notorietate intemationald, a cdrui pregétire
stiintificd incepuse cu Marie si Pierre Curie, colaborator al lui Einstein la
Universitatea din Princeton, profesor de mecanica superioard si cereascd, membru
al Institutului Radiului, al Sorbonei, poet suprarealist in timpul liber, cisdtorit
cu pianista Antonieta Novais, nici nu rdspunsese la solicitarea sa de a stabili o
datd pentru vizitd. Pentru ca depindea de starea sandtdtii, l-a ldmurit Lisandro.
Bolnav de cancer generalizat, petrecea zile de-a randul sub efectul drogurilor
pentru a-si calma durerile, morfind in cantitate mare. Nu mai venea la Academie
de mai multe luni si 1i primea numai pe prietenii cei mai intimi. Dar atunci de
ce l-a primit pe Linia Maginot? Pentru cd generalul solicitase programarea
vizitei naintea colonelului si eminentul personaj era direct n chestiuni de
etichetd. Avea sd] primeascd pe dragul Agnaldo doar cind se va simti mai bine;
asa 1i spusese lui, lui Lisandro, care, In ajun, reusise sd discute cu el la telefon
pentru a-i cere data. Addugase chiar o frazd care constituia, in practici, o
declaratie anticipatd de vot: ,, Tin neapdrat sd-1 primesc”.

Era Increzdtor 1n victorie. Totusi, colonelul se simtea deceptionat, ca si
cum ar fi fost golit pe dinduntru. Rezistente, capcane, amdgiri, vorbe cu dublu
inteles, jigniri, afronturi, totul teribil de obositor, istovitor Dacd nu si-ar fi dorit
cu atita sete — i mai mare acum, cind alegerea se transformase ntr-o bétalie fird
ragaz — titlul, fotoliul, roba, nemurirea, ar fi abandonat disputa, ar fi renuntat.
Fra nelinistit, chinuit, cu Tncrederea in sine zdruncinatd, cu nervii ficuti ferfenita.

Subversivii si suspectii au plitit scump consumul nervos al
colonelului Agnaldo Sampaio Pereira. Se rdzbuna pe ei pentru sinistra sleahtd de
academicieni, pentru cei care-i refuzau votul, respingdndu-l in favoarea unui
oarecare; pentru cei care-l ofensau prin rceala, ironia, aversiunea lor si pentru cei
care — si acestia erau cei mai nememici —, zicind cd avea sd iasd victorios, ci era
ca si ales, riméaneau rezervati, lasandu-1 prada indoielii, dezorientat, pierdut Tntr-
o paldvrigeald sofisticatd si inconsecventd. Pumni Tn masd, strigite, amenintdri,
ordine dure si crude date acolitilor lui — detinutii si suspectii care au trecut prin
mainile lui in acele zile au Indurat multe, au trecut prin chinurile iadului.
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CEI DOI SOTI (SI FIICA LOR)

— TE VAD INGANDURAT, LISANDRO. DE CE? ERA VOCEA CALMA SI
PLACUTA a donei Mariticia, intr-o intrebare afectuocasa.

Oamenii erau, in general, surprinsi atunci cind judecitorul Lisandro
Leite 1si prezenta sotia.

Gras, vesnic asudat, neglijent in modul de a se Imbrica, extrovertit, de
o amabilitate exageratd, manat de interese si abil, era intru totul diferit de
doamna subtire, elegantd, cu pdrul aranjat si fardatd cu gust, incd atragdtoare,
mereu veseld si amabild. Aveau cinci copii, patru bdieti, toti licentiati — doi
avocati, un medic si un inginer — si cisdtoriti, si pe Pru (Prudéncia, care-si
detesta numele), necdsatoritd, studentd la Drept in anul al patrulea, dragutd la fel
ca mama, exuberantd si hotdrdtd la fel ca tata. Bunicd a sapte nepoti, dona
Mariticia, prezentabild si senind, nu-si ardta cei cincizeci de ani pe care avea sd-i
implineascd in curdnd.

Se intelegea bine cu sotul ei. Era intotdeauna solidard, chiar si atunci
cand, Tn unele discutii cu Pru, pdrea sd nu fie de acord cu unele puncte de vedere
si pozitii asumate de el. Strdbdtuserd impreund un drum lung, foarte greu la
inceput. Lisandro fusese nevoit sa se batd ca un leu ca sd nu le lipseascd, sotiei
si copiilor, cel putin esentialul. Sot pasional, tatd devotat si bonom, preocupat
de viitorul copiilor, muncise din greu, se bagase in fatd cu curgj si indrdzneald,
fird sd cunoasci etica si scrupulele, pentru a asigura confortul familiei si a le face
un rost copiilor, toti, multumitd lui Dumnezeu si manevrelor si demersurilor
tatdlui, bine aranjati si cu viata organizatdi. Mai era acasd, Incd studentd si
dependentd, numai Pru. Dependentd in ceea ce priveste locuinta, méncarea si
hainele, dar aici lua sfirsit dependenta, cici, in rest, dezinvoltd si nesupusd, Pru
nu admitea nici cea mai micd interferentd a parintilor Era hotdrdtd sd triiascd
singurd, independents, imediat ce ar fi fost posibil. Tncepuse si faca practica intr-
un birou de avocaturd, unde nu castiga bani, dar cdpdta experientd si indeplinea
o datorie — biroul se specializase in apdrarea detinutilor politici in fata
tribunalului Sigurantei Nationale.
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Lisandro se asezd langd sotie:

— Nenorocitele astea de alegeri... Am crezut cd o sd fie usor sad duc la
bun sfirsit candidatura lui Agnaldo, dar m-am inselat.

{i era recunoscitor Mariticiei, incd din vremea indepartatd cind erau
indrdgostiti. Corpolent, cu méinile vesnic ude de transpiratie, pdros, cu barba
neingrijitd, refractar fatd de sporturi, dansator prost, bdiat cu slaba trecere la fete,
nici pand azi nu stie ce a ficut-o sa spund ,,Da” cand si-a marturisit sentimentele
la balul de absolvire. I-a venit greu sd creadd cd profesoara aceea atdt de curtatd —
preda la grupul scolar din cartier — voia, intr-adevidr, sa se mdrite cu el. N-o
ménau interese ascunse, cici Lisandro provenea dintr-o familie si mai sdracd
decdt a ei si, ca sd-si poatd sustine cheltuielile cu facultatea, fusese nevoit sd
lucreze (pand cand a obtinut bursa de studii), incasdnd, pentru un magazin de
lenjerie si confectii, facturile unor escroci rdu-platnici, reusind s obtind banii
datorati.

S-a simtit dator fatd de sotie toatd viata.

— Sunt multi Tmpotriva lui?

in general, dona Mariticia nu se interesa de disputele pentru locurile
vacante din Academie, in pofida timpului dedicat acestora de citre Lisandro si a
implicarii lui. Ti primea pe candidati in vizitele protocolare si se ducea la Micul
Trianon cu ocazia sedintelor solemne si a ceaiului festiv din ajunul Crdciunului,
cand se intdlnea cu doamnele celorlalti academicieni. Cercul de prieteni pe care-l
frecventa se compunea mai ales din sotii de magistrati si din rude, ale lor si ale
nurorilor

— Destui, mai multi decdt mi-am imaginat. Si canalii... Afrdnio
Portela, ti-aduci aminte de el? Un bogétan...

— 11 stiu, e foarte simpatic. Am citit niste romane de-ale lui, mi-au
placut. Adélia e minunat.

— Simpatic? In comparatie cu el, Machiavelli e un copil nevinovat. Stii
la ce a ajuns?

— Povesteste, i cere si-l ia de ména asudata.

— Nu s-a multumit numai cu faptul ci a ficut rost de un general care sd
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concureze cu Agnaldo, a pus-o si pe Maria Jodo sd manipuleze voturi.

— Actrita? Si da rezultate?

— Ajunge sdti spun cd Paiva, dragul nostru ministru, un vot al meu,
dar Tmbrobodit de ea, vrea sd-si ia vorba Inapoi. Asa ceva nu s-a mai pomenit, e
o lipsd de respect fatd de Academie.

Dona Mariticia rdse:

— Pot sd jur cd, la randul tdu, ai ficut tot pe atdta. E vreun pericol sd
piardd candidatul tiu?

— Asta nu. Va cstiga.

— Atunci, de cei faci griji?

— Pentru cd eu voiam o victorie In unanimitate. Si apare pacostea de
Portela cu un general ca sd strice petrecerea.

— De fiecare datd e aceeasi poveste. Lupta asta necrutdtoare, feroce.

— Cred, Maridcia, cd nu existd altceva mai ravnit in Brazilia decit
roba Academiei. Academia e mai presus de orice, nimic nu se compard cu ea.
Suntem doar patruzeci, alesii zeilor, nemuritorii.

— Iar tu ai ajuns acolo, Lisandro. Sunt foarte mandrd. Dar a fost atdt de
greu? Nu-mi mai aduc aminte.

— A fost o conjuncturd favorabild, am fost un fel de candidat de
conciliere. Chiar si asa, a trebuit sd ma umilesc destul. Paiva m-a ajutat mult.

Réamase tacut, amintindu-si bétalia care avusese loc in urma cu zece
ani; considerat cel mai slab dintre cei trei candidati, nimeni nu credea ci avea sd
fie ales. Ah, Academia costd sudoare si sange, dar roba sterge tot, cicatrizeazd
ranile. Tsi privi nevasta cu drag:

— FEsti sotia unui membru al Academiei Braziliene de Litere.

— Multe md invidiazd si nici n-o ascund. ,Sotul dumitale e
academician, nu-i asa? Ce grozav!” Sunt incantata.

— Trebuie sa-1 vezi pe Agnaldo, colonelul Agnaldo Sampaio Pereira,
al carui nume 1i face sd tremure pe multi, unul dintre cele mai importante
personaje ale Statului Nou; i-a ddruit 1dzi de sampanie frantuzeascd bétranului
Francelino, un ambasador pensionar, fird nici un dumnezeu.
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— Si de ce sustii candidatura acelui colonel? Am citit niste chestii
despre el de te trec fiorii. Prin hértiile acelea pe care le aduce Pru acasd, ascunse
in geantd.

— P umbld cu comunistii, ti-am spus. Intr-o bunid zi o si fie
descoperitd, nici nu vreau si ma gindesc. Imagineazd-{i, fata mea In puscdrie!
mi platesc pacatele.

Manifestul intelectualilor din Pemambuco, a cdrui copie o gisise in
sertarul lui de la Academie, apdruse si in casd, pe biroul unde stitea cand studia
procesele. Pus acolo de fiicd-sa, ca sd critice atitudinea tatdlui. Pru adusese si
poemul lui Anténio Bruno despre Paris si scrisese pe margine: un nazist nu
poate si-i urmeze poetului libertatii. 11 acuza, rebela. Dar cine o s-o scoata din
puscirie dacd, intr-o zi... Inchipuiti-va ce ar fi daca ar banui colonelul...

— Las-o pe Pru sd-si vadd de viata ei, asa cum eu te las sa-ti vezi de a
ta. Dar explicd-mi de ce te necdjesti atdt din pricina candidaturii &dsteia, de ce o
sustii daca acel colonel nu-i e nici mécar prieten?

— El comandd, Mariticia, mai sus decdt el nu sunt decit ministrul de
Rizboi si Omul. Agnaldo, el alege si numeste. Iti datorez mult, iti datorez prea
mult, draga mea. Esti sotia unui academician, vreau s fii si sotia unui ministru
al Tribunalului Federal Suprem.

Subtire, elegantd, Incd atrdgdtoare si apetisantd, dona Maridcia isi culcad
capul pe umérul sotului:

— Pentru mine o faci, acum inteleg, si-i oferi buzele.

DIALOG LA TELEFON

— VESTE BUNA, DRAGA LISANDRO.

— Spune, dragd Agnaldo.

— M-a sunat adineauri Carmo, ca sd stabileascd vizita pentru méine.
— Presedintele? Excelent! Si?

— M-a invitat la cind la el acasd, cu sotia. M-a rugat sd nu vorbesc
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despre asta.

— Nu ti-am spus? Invitatie la cind, garantia votului.

— Toti spun c¢d, Intr-adevdr, asa e. Am vrut sd-ti comunic imediat.

— Multumesc. Stii ce zi e méine?

— Maine? Stai putin... joi.

— Nu e o joi oarecare. Maine se termina nscrierile. Incepand de vineri,
nu mai poate nimeni sd-si depuna candidatura.

— Oare presedintele 1-a primit deja pe Moreira Maginot?

— Stiu sigur cd incd nu l-a primit pe generalul Moreira. Chiar fiind
vorba de un adversar, Lisandro nu indrizneste sd inlature gradul care precede
numele unui ofiter superior; cu atat mai putin sd foloseascd porecla depreciativa!
Fereascd Dumnezeu! Am avut grijd sd fiu la curent cu fiecare pas al inamicului.
Generalul va trebui sd se multumeascd cu o gustare.

— Ne putem Intdlni poimdine ca sd-i spun cum a decurs cina?

— Sigur ci da, stabileste ora. Iti stau oricind la dispozitie, sunt
ordonanta dumitale, colonele.

— Comandant suprem, asta esti, scumpe Lisandro.

Tribunalul Federal Suprem.

INFORMATIE

DUPA CE S-AU DESCHIS LUCRARILE SI S-A CITIT PROCESUL-
VERBAL, IN ACEA ZI DE JOI, EXACT LA DOUA LUNI dupd sedinta de
comemorare dedicatd memoriei poetului care a scis Sonetele lui Ugne,
presedintele le-a comunicat domnilor academicieni prezenti (si a dat dispozitie
sd se trimitd o circulard celor absenti) Incheierea perioadei de inscriere a
candidatilor pentru locul vacant ,declarat dupd moartea regretatului nostru
companion Anténio Bruno”. Se prezentaserd doi scriitori care indeplineau
cerintele regulamentare: colonelul Agnaldo Sampaio Pereira si generalul
Waldomiro Moreira, ambii cu mai multe cérti publicate. Alegerea urma sd se

119



efectueze peste doud luni, n ultima joi din ianuarie 1941, din intamplare,
ultima Tnainte de vacanta academica.

CINA

TN MODERNA CASA DIN CARTIERUL URCA, SEARA, PRESEDINTELE
S| DOAMNA SA I-AU PRIMIT la cind pe colonelul Agnaldo Sampaio Pereira
si pe sotia lui, dona Herminia. Dona Herminia parea mai batrana decat sotul ei,
caruia-i spunea Sampaio; era tacutd si raspundea monosilabic la incercarile de
conversatie ale doamnei presedinte; cu toate acestea, la desert, a iesit din
mutenie pentru a lauda mancarurile servite si dulciurile. ,, Totul de foarte bun
gust”, a spus ea.

La inceput, cina a fost linistita, apoi a cdpatat o vie animatie. Hermano
do Carmo a povestit intmplari din viata lui de jurnalist. Tncepuse de jos, de la
postul de curier, ducand manuscrise si aducand spalturi de la redactie la
tipografie, pentru Folha do Comercio—, organ al carui director si proprietar a
ajuns in cele din urma. Tnainte de a ocupa functia de presedinte al Academiei, o
ocupase pe cea de presedinte al Asociatiei Braziliene de Presa.

Tn pofida efortului presedintelui de a evita subiectele conflictuale - dar
cum sa impiedici comentariile referitoare la razboi? -, intrucat stapana casei a
facut aluzie cu admiratie la rezistenta opusda de englezi monstruoaselor
bombardamente aeriene germane, citdndu-l pe Churchill, colonelul n-a rezistat
si, Tntre pestele marinat si friptura de vitd cu legume, a preluat comanda
Luftwaffe-ului, a sters Londra de pe hartd, apoi a ocupat Anglia si I-a bagat pe
Churchill la puscérie.

La desert, au revenit la subiecte mai pasnice; si s-a auzit si glasul timid
al donei Herminia ldaudand pestele, carnea si dulciurile. Nebuna dupa dulciuri,
nu putea totusi sa abuzeze; deja era prea grasd. Si a addugat si un amanunt
neprevazut: lui Sampaio Ti placeau femeile grase. lar colonelul a confirmat: doar
cainilor le plac oasele.



Cénd cei doi soti au plecat, presedinta l-a Intrebat pe sot:

— Va fi ales?

— Din nefericire, da. Spre norocul meu, cand va fi primit, n-o sd mai
fiu presedinte. Pe jumdtate serios, pe jumdtate zimbind, a acuzat-o pe doamna
cea mandrd cu pdrul alb: Ai vorbit dinadins despre Churchill, nu-i asa?
Provocatoareo!

— De ce l-ai invitat la cind dacd nu votezi cu el?

— Nu votez? De unde stii? Si ea lua cunostinta de preferintele sotului
numai atunci cind el 7i anunta numele candidatului invitat la cina.

— De unde stiu? Pentru cd nu e posibil ca un om de bine sd voteze cu
specia aceea de acolit al lui Hitler Ai observat-o pe nevastd-sa? Femeia, pentru
el, e o fiintd inferioard, bund pentru ingrdsat si In pat.

— Cu sau fird votul meu, va fi ales. Cu o diferentd de opt sau zece
voturi, cam pe acolo. Isi trecu bratul pe dupd mijlocul sotiei. Siptiméana care
vine, martea viitoare, or sd vind la cind generalul Waldomiro Moreira cu
nevasta.

— Celdlalt candidat? Ce noutate mai e si asta?

— Nu trebuie sa devastezi pivnita, vinul frantuzesc e scump si greu de
gdsit. Merge acelasi vin chilian de azi.

Chipul presedintei se lumind de un zmbet:

— Am priceput. Dacd-i inviti pe améndoi, o si votezi 1n alb.

— Ghicitoareo!

Ménd in mand, au cobordt in gradinita unde infloreau iasomiile,
inmiresménd noaptea.

CURSURI, CONFERINTE $1 VIVANDIERE
ANSAMBLU DE CONFERINTE SUSTINUTE DE ACADEMICIENI,

CURSUL ANUAL al Academiei Braziliene de Litere despre aspecte ale
literaturii autohtone din 1940 a analizat tema ,,Poezia in miscérile de abolire a
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sclaviei si de instaurare a republicii”. Publicul era compus, in general, din
oameni tineri, in majoritate studenti, pe langd prieteni si admiratori ai celui care
sustinea conferinte In sdptdmana respectivd. Cei mai renumiti reuseau sd umple
sala si sd schimbe fizionomia obisnuitd a asistentei prin prezenta unor profesori
universitari, editori, scriitori, librari si doamne de societate.

De cénd isi depusese candidatura pentru locul vacant al lui Anténio
Bruno, generalul Waldomiro Moreira nu pierduse nici o singurd prelegere. Era
mereu Tn primul rénd, cu stiloul si caietul la vedere, ludnd notite, insotit fiind
de neobositul Claudionor Sabenca. Odatd depdsitd amdrdciunea iscatd de
telefonul arogant prin care generalul trimisese la plimbare Academia Fluminense
de Letras, indrigostitul Sabenca a Tnceput sd trdiascd peripetiile noii si
glorioasei candidaturi a autorului cartii Prolegémenos idiomdticos, ca secretar
eficient si gratuit. Tn schimb, a continuat si frecventeze casa primitoare din
Grajai, continudndu-si curtea discretd pe care i-o ficea despdrtitei Cecilia
Fiindcd veni vorba de Cecilia, gratioasa fiicd a generalului a luminat cu prezenta
ei conferinta despre Luiz Gama, sustinutd de Rodrigo Inécio Filho, aplauddnd cu
un asemenea entuziasm, Incdt i-a stmit gelozia si l-a pus pe ganduri pe bunul
Sabenga — pastrat ca rezervd, dar nu dispretuit. Cecilia nu era genul care sdi
arunce pe pretendenti la gunoi, chiar si in Imprejurdri ca aceea, cand, intr-o
garsonierd de lux, se imperechea cu nemurirea. Asemenea binecuvéntdri ale
destinului, vai!, durau, de reguld, prea putin. Stia sd trezeascd interesul, sd se
facd doritd; cucerire ispititoare, dar insipidd si impertinentd, nu reusea s
mentind aprinsa flacdra initiald; Indrdgostitul era repede dezamaigit si idila, floare
cu viatad scurtd, se ofilea. Incapabild sd suporte singurdtatea, recurgea atunci la
inlocuitori. il pierduse pe unul dintre ei, un dentist care o prinsese in flagrant
sarutdndu-se cu Rodrigo In limuzina nemuritorului. Se dovedise plin de
prejudeciti si vulgar in ultima convorbire telefonicd; pentru a o insulta (ca s-o
defineasca, zisese el), a folosit cuvantul acela.

Observand ca generalul Moreira lua atatea notite si comanda aplauzele
in momentele cele mai elocvente, ci tasnea de la locul lui ca sd fie primul care-l
felicita pe orator, elogiindu-i eruditia si eleganta frazei, bétrnul Francelino

122



Almeida reaminti unui grup de colegi, ntre care Afranio Portela si Henrique
Andrade, amuzantul episod ai cdrui protagonisti fusesera el si Lisandro Leite, pe
atunci candidat cu sanse reduse la victorie.

Tn vremea aceea, diplomatul tinea, in zilele de vineri, seara, un ciclu de
conferinte la sediul Pen Clubului despre cultura clasicd japoneza. Subiect arid,
public redus, tot mai restrans cu fiecare prelegere. Lisandro Leite furniza
majoritatea absolutd a asistentei. Aduna studenti amenintati cu restanta la
dreptul comercial si, pe baza promisiunii unor note mai bune la testele
urmatoare, obtinea prezenta si aplauzele unei duzini de auditori pentru
expunerile fostului ambasador Tn Imperiul Soarelui-R&sare despre Kojiki,
Manyo-shu, monogatari— nikk— si alte exotisme similare. La penultima
conferintd, Tn afard de Lisandro si de discipolii santajati, mai veniserd doar
presedintele Clubului si intendentul, ambii obligati prin functiile exercitate.
Asistenta a incdput in primele doud randuri ale micului auditoriu. Tn ajunul
ultimei prelegeri, a avut loc alegerea si Lisandro a iesit victorios Tn al treilea tur
de scrutin, spre surpriza multora. Printre cei care votaserd cu el se afla si
Francelino, care, nehotdrat intre cei trei candidati, nici unul dintre ei influent, se
hotdrase pentru asiduul si sarguinciosul participant la curs. Ei bine, la ultima
prelegere, publicul se redusese la presedinte, la intendent si la patru amarati,
portari si paznici ai edificiului, convocati de experimentatul secretar.
Academician ales, Lisandro se simtise eliberat de obligatii si le daduse liber si
studentilor.

— As vrea sa-| vad pe acest general dupa alegeri. Dacad o sa fie ales, o
sd pierdem un ascultator. Totusi, el are calitati apreciabile, desi celdlalt comanda
intrucatva in guvern. Alegere dificild, nu-i asa?

Grupul se dizolva si Francelino Almeida isi lud ramas-bun:

— Multumesc, dragd Henrique, dar azi nu voi profita de masina ta. Am
o ntalnire in Centru.

— Galanta? intrebd, sugubat, Henrique Andrade.

Batranul ignora intrebarea:

— Tl simpatizez mult pe generalul acesta.



Calitatea cea mai seducdtoare a generalului Moreira, motiv al simpatiei
in crestere a decanului, croitoreasa de profesie, presupusa secretard, se indrepta in
momentul acela spre Cineldndia, unde avea intélnire la Brasileira cu fostul
ambasador in Japonia si In Suedia, pretentios, dar agreabil, avand multe de
povestit despre aspecte exotice ale vietii din Orient si din Scandinavia,
curtenitor, cu méini cam tremurdtoare, dar nca pricepute si neastamparate.

— Vivandierele mele mineaza fortele inamice... zise maestrul Portela
urcindu-se in masina lui Henrique. Urmau sd cineze in seara aceea cu dona
Rosarinho si cu dona Julieta Andrade la cazinoul din Urca, unde cintau
fabuloasa orchestrd a lui Carlos Machado, Os Brazilian Serenaders, si acel tanar
si extraordinar Grande Otelo, efectiv un geniu.

INVITATIA

DE DATA ACEASTA, IN CABINETUL DE LUCRU, COLONELUL
AGNALDO Sampaio Pereira nu std de o parte a mesei si inamicul de cealaltd
parte a baricadei, zdrobit. Candidatul si protectorul stau de vorbd pe canapeaua
ampld de piele, aflatd Intr-un colt al incdperii. Pe perete, hirti ale Europei si
Africii, pe care acele cu gimalie neagrd avanseazd in largul madrii peste insulele
britanice. In Afiica, domina desertul. In postul acela de comandi avansat se
respird rizboi.

— Tnainte de a auzi relatarea cinei, lasd-ma siti dau, dragd prietene, o
veste bund: m-a sunat secretara lui Pérsio si m-a rugat sd-ti comunic din partea
lui cd te asteaptd lunea viitoare, la ora optsprezece.

— Unde?

— La el acasd; nu se mai duce la Institutul de Fizicd, unde obisnuia si
primeasca vizitele. Locuieste in Cosme Velho.

— Stiu, adresa e trecutd in tabel.

— O sdti inmineze votul personal, cel mai rivnit din Academie.
Odatd, am auzit un candidat zicind cd nu-i pdsa ca fusese invins, cici avusese
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votul lui Pérsio Menezes. Dumneata, dragd Agnaldo, vei fi ultimul care se va
bucura de o asemenea consacrare provenitd de la una dintre cele mai mari
personalitati ale stiintei mondiale, un geniu. In viitor, istoricii vor aminti acest
amanunt. fi 13sa timp colonelului si devind pe deplin constient de semnificatia
votului inteleptului muribund si de perspectiva istoricd rezultatd din demersul
sdu. Si acum, cina...

— Inci nu. Si eu am sii fac o comunicare, dragd Lisandro. Se ridica
in picioare, martial si solemn; judecdtorul, imitindu-l, se ridicd si el, incitat; un
presentiment, o sperantd subitd — o fi invitatia la care rdvnea? Vocea
declamatoare a colonelului i s-a parut cereasca: Vreau sd fii dumneata, devotatul
meu prieten, cel care rosteste discursul de primire. $i nu admit un refuz.

— Eu? Sa te primesc eu, dragd prietene? Nici nu-ti imaginezi cu ce
bucurie voi indeplini aceastd indatorire deosebit de onorantd! Sunt extrem de
emotionat. Dd-mi voie sd te imbrdtisez, dragul meu Agnaldo! Punea lacrimi in
glas. Asa isi crescuse copiii si-si croise drum in viatd, urcind treaptd cu treaptd
péna la inaltimile la care ajunsese. In momentul acela intreziri culmea suprema
pe care avea s-o atingd in curdnd, multumitd campaniei si discursului. Bruno
decedase la momentul potrivit.

Dupd imbrdtisarea care pecetluia acea prietenie pe viatd si pe moarte,
din nou asezati, Lisandro dezvalui:

— Uite ce coincidenta! Fard s sper la aceastd mare dovada de stima si
incredere pe care mi-ai dat-o adineauri, am Inceput, din purd plécere intelectuald,
sd recitesc opera dumitale fird egal, s-o studiez, in dorinta de a scrie un eseu
despre ea. O sd folosesc in discurs adnotdrile pe care le-am ficut, ca s-o situez la
locul cuvenit in literatura braziliand contemporand. Imi lipseste doar cartea
dumitale de poeme, n-am reusit sa fac rost de ea nici de la anticariatul lui Carlos
Ribeiro.

— Pdicate ale tineretii, versuri romantice. E suficient si te referi in
treacit la ea, citeaza titlul. O sa vdd dacd fac rost de un exemplar ca s ti-l ofer.
Nu avea intentia sd-si tind promisiunea; erau versuri romantice, depdsite, care nu

se potriveau cu un lider de statura lui. Lisandro reusi sd-si domine emotia:
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— Si agapa? Stiu cd n-ati vorbit despre alegere, subiectul e tabu pentru
presedinte, invitatia la cind reprezintd declaratia de vot.

— E adevdrat, nu s-a vorbit despre alegere si vot, am ummat
instructiunile dumitale punct cu punct. A povestit cd a fost intendent la zar,
inainte de a fi patron. Apoi nevasta lui s-a apucat sa proslaveascd, imagineazi-ti
pe cine! Pe cdinele dla englez excomunicat care raspunde la numele de Churchill.
Zambi, multumit de sine. Si atundi i-am dat o lectie despre rdzboi...

— Ati discutat despre rizboi? se alarmd Lisandro. Hotdrdserdm cd
temele politice trebuiau evitate.

— Nu te speria. Lucrurile au mers bine, a rdmas fird replicd, n-a
raspuns. Tine cont c¢d nu eu am atacat subiectul. Trebuie s&i reeducdm pe
oamenii dstia, dragd Lisandro.

Judecitorul inghiti obiectiile si criticile, raul fusese ficut, greseala
comisd, nu avea nici un rost sd mai discute. Churchill, de Gaulle, luptétorii
maquis din Franta, stoicul popor englez, temerarii cetdteni ai Londrei, toti
oamenii aceia luptd In favoarea generalului si-l amenintd pe colonel. Cu toate
acestea, dupd numadrdtoarea ficutd in finalul conversatiei, Lisandro a prevézut
victoria lui Sampaio Pereira cu doudzeci si opt de voturi la unsprezece. I-ar fi
acordat o marja si mai largd dacd ar fi putut, ca sdi multumeascd pentru invitatia
asteptatd cu aviditate; in realitate, redactase deja discursul, un text laborios, o
capodoperd a lingusirii.

— Sai fie doudzeci si sapte contra doisprezece. Ceea ce vreau neaparat e
sd am peste dublul voturilor lui Linia Maginot. Fard asta m-as simti Tnvins.

PRIVILEGIU
DUMINICA, ZI DE ODIHNA. LISANDRO CIZELA DISCURSUL DE
PRIMIRE cénd a fost chemat la telefon de Sampaio Pereira. Dupa ton, si-a dat

seama cd acesta era deja la curent cu vestea neplicutd. Asa era:
— Am aflat adineauri ci presedintele 1-a invitat pe Moreira la cind. Ce
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inseamnd comedia asta? E de nesuportat!

— Churchill, dragd prietene...

— Ce? Ce vrei sa spui cu asta? Nevasta lui a Inceput... Consider
atitudinea lui Carmo cu adevdrat intolerabild. E o bdtaie de joc, o ocard. O
obraznicie.

Cu obrdznicia presedintelui, colonelul Sampaio Pereira a addugat la
broasca rdioasd rdmasa in git un sarpe veninos care-l stringea de gat, un sarpe cu
clopotei a carui musciturd e mortala.

— Fii calm, nu te ambala, hai si stdm de vorba! Chiar daca el nu ne da
votul, avem doudzeci si sapte la doisprezece, cu trei mai mult decdt dublul, fird
sd punem la socoteald cd votul lui Pérsio face cit cind.

Lisandro aflase, cu o zi inainte, de invitatia ciudatd pe care presedintele
i-o ficuse generalului si trdsese concluzia cd discutia despre rizboi 1l ficuse sd-si
schimbe intentia de vot. Dragul de Agnaldo nu se convinsese de faptul cd un
candidat la Academie nu poate avea o opinie personald si, cu atdt mai putin, nu
si-o poate manifesta. Trebuie sd asculte si, dacd nu poate sd sustind si sd
aplaude, trebuie sa rdmand mut si sd zdmbeasca. In nici un caz si discute, si
conteste. Stdpdn al votului, academicianul are Intotdeauna dreptate. Aceasta este
o prerogativa a nemuritorilor.

MARS FUNEBRU

SURPRINSA, TANARA SERIOASA SI ELEGANTA - SERVITOARE?
SECRETARA? RUDA? — ziboveste o clipd observand miscarea agentilor din
corpul de garda care sar din masini si ocupd zona din fata casei. Cu un gest, 1l
invitd pe colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, a cirui uniformd e plind de
medalii si decoratii, s-o urmeze prin coridorul cufundat in semiintuneric.

il conduce in biblioteci. Pline de carti, rafturile acopera peretii, urcand
péana in tavan. Sunt carti peste tot: adunate in teancuri pe podea si pe scaune sau
deschise pe masa grea de lucru. In spatiile dintre ferestre (prin care se vede Largo
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do Boticdrio) se afld trei picturi mari apartindnd scolii de la Cuzco, iar pe un
vechi soclu, imaginea seculard a Fecioarei Maria aldptdnd pruncul, cu micul
Isus la sanul expus. Intr-un unghi ficut de rafturi se afla un sevalet si, pe el, un
tablou modern, un portret al lui Pérsio Menezes semnat de Flavio de Carvalho,
in culori calde si tuse violente, cu pérul valvoi si barba lungd Tmpletindu-se,
amestecindu-se cu soarele si cu stelele, cu ochi de foc, un Jupiter agitind
fulgerul amenintdtor, un Vulcan forjand Infemul. Pe masd, flori vesele intr-o vazi
de cristal.

Colonelul e cuprins de neliniste, invadat de o neasteptatd si incomoda
senzatie de insignifianta.

Cautd sd reactioneze la sentimentul incomod, concentrindu-se asupra
acordurilor de pian care se aud din salonul vecin. Cunoaste melodia aceea, unde
a auzit-o? Cu confratii si tovardsii sai de la Santa Catarina, in cadrul petrecerilor
camaraderesti, ascultase concerte de muzicd germand si aflase de admiratia
Fiihrer-ului pentru Richard Wagner. Cine stie, poate cd acele acorduri martiale,
prevestitoare ale triumfului final, au fost compuse de Wagner.

— Luati loc. Domnul profesor vine indata.

— Si muzica aceea? E de Wagner, nu-i asa?

Téndra pare miratd de intrebare si zdboveste cu raspunsul, privind tintd
la decoratiile strilucitoare, ce chestie!

— Wagner? Nu. E Simfonia a treia de Beethoven, Eroica. Foarte
cunoscutd. S$i adaugd, vrand poate sd anticipeze noi intrebdri: Cea care cintd e
dona Antonieta, e un privilegiu s-o asculti. Ma scuzati...

Servitoare, rudd, secretard? Insolentd; are tonul profesoral al celui care
predd alfabetul unui ignorant. Aruncd o ultimd privire spre decoratii si iese,
lasdndu-l singur si cu un sentiment si mai intens de inferioritate — o muzica
foarte cunoscutd, privilegiul de a o asculta pe distinsa Antonieta Novais
Menezes, care triieste departe de orchestre si de scene de atdtia ani. Informat de
prevazatorul Lisandro, stie cd a fost, pe vremuri, o concertista foarte aclamata.

In realitate, nu existd, efectiv, vreun motiv ca si se simtd atit de
complexat in semiobscuritatea acelui mediu neobisnuit, unde fiecare obiect
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vddeste cunoastere si bun-gust, mdretie fird ostentatie, austeritate fird tristete. Cu
sigurantd, fiind la curent cu vizita lui, distinsa doamnd, intr-un gest de amabild
ospitalitate, se asezase la pian, oferindu-i acel privilegiu. Venise sd primeascd un
vot practic garantat — savantul 1i diduse de inteles judecdtorului ca dorea s i-1
inméneze personal. In compensatie, ca un omagiu adus ilustrului om de stiinta,
colonelul imbricase uniforma de gald, plind de medalii si decoratii; votul lui
Pérsio Menezes face cét cinci. Insi uniforma de gala si decoratiile distoneazi
acolo, 1n mijlocul cértilor, al tablourilor, aldturi de sfinta plind de o devotiune
stinsd. Poate cd, dacd ar fi urmat sfatul lui Lisandro — ,,Du-te imbrdcat civil, e
mai bine” —, s-ar fi simtit mai In largul lui, mai putin coplesit si descumpanit.

Beethoven o fi el foarte cunoscut, dar Fiihrer-ului 1i place Wagner,
trebuie sd existe niste motive pentru aceastd preferintd, cici nu se ingelase
niciodatd, era infailibil in opiniile sale despre rizboi sau despre artdi. Nu e
razboiul arta supremd, cea mai frumoasd? Sunetele pianului inceteazd, colonelul
examineazd cu repulsie portretul de pe sevalet — o artd degenerati. Isi intoarce
privirea, dar e inutil, continud sd vadd acele pupile de foc cel scruteaza,
insuportabile, inadmisibile.

Pianul revine, ritmul s-a schimbat, cadenta e acum de mars funebru.
Fugind de portret, urmérit de muzica aceea putemicd, colonelul Sampaio Pereira
ridicd privirea si dd cu ochii de Moarte In cadrul usii, privindu-l cu aceleasi
pupile de foc. Se Infioreaza.

Cu pasi lenti, teribila viziune Inainteaza atit de incet, incit timpul s-a
oprit ca sdl astepte. Urias diform, inainte de a se imbolndvi era un atlet
putemic; acum era un schelet acoperit de piele cadaverica; barba lungd si parul
rebel se rdriserd; degetele lungi sunt numai oase; hainele largi accentueazd
distrugerea corpului. Chipul scofilcit, palid ca ceara, pare o figurd de mort.

Pérsio Menezes se apropie pas cu pas. inspdimantat, colonelul se ridica
din fotoliu, medaliile se misci pe pieptul vestonului. Indepartate, insa audibile,
sunetele marsului funebru continua.

— Luati loc, ordond vocea cavernoasd, sepulcrald.

Nu-i oferd ména, o gheard informa. Doreste sd-1 scuteascd pe vizitator de
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contactul dezagreabil cu degetele descimate, se gandeste Sampaio Pereira,
recunoscitor. Se asaza pe un scaun, cu spatar si brate de jacaranda si tapisat cu
piele, aflat in fata fotoliului pe care stitea colonelul. Cu un gest scurt, il
autorizeaza pe inspdimdntatul candidat sd vorbeascd. Straduindu-se sd invingd
nesiguranta, colonelul Agnaldo Sampaio Pereira, candidat la Academia
Braziliand de Litere, Incepe sd declame textul de rutind, la care addugase laude la
adresa nemuritorului aflat att de aproape de Moarte, incét se confunda cu ea.

Profesorul de mecanica cereascd ascultd in tdcere, cu ochii luminosi pe
jumdtate Inchisi. Acordurile se duc si vin, urcd si coboard, tulburdnd expunerea
postulantului. De ce n-o fi ales pianista muzicd de Wagner dacd s-a gandit Intr-
adevdr sd-i ofere un privilegiu? Ezitant, colonelul ajunge la finalul solicitérii —
sperd sd merite deosebita onoare a votului ilustrului academician, e incredintat
cd Tncd nu 1-a promis altcuiva.

— Votul meu e hotdrdt de ceva timp. Vocea 1i e surdd si domoald,
fiecare cuvént presupune efort din partea lui. Vi informez de pe acum ci nu voi
vota cu adversarul dumneavoastrd, generalul care a fost aici acum céteva zile. N-
am nimic Impotriva lui ca persoand, dar literatura pe care o practicd e de cea mai
slabd calitate. De aceea nu votez cu el. Fard sd se Tnalte, glasul 1i devine
impundtor Mai am foarte putin de trdit, dar Tnainte de a muri voiam sa va vid,
pentru cd stiu tot despre dumneavoastrd, domnule colonel Agnaldo Sampaio
Pereira.

Pentru prima oard de cind a trecut pragul casei din cartierul Cosme
Velho, colonelul respird cu o anume usurare. Venise momentul solemn si
glorios al declaratiei de vot; scrisoarea redactatd cu anticipatie trebuie sd fie pe
masd, batutd la masind de secretard. Asteaptd, cu nervii Incordati, incercind sa
nu asculte acordurile pianului, blestemat privilegiu.

Pérsio Menezes ridicd méana cadavericd si aratd cu degetul spre pieptul
lui Agnaldo, plin de medalii:

— Unde e Crucea de Fier? Nu-i lasad timp sd rdspunda, degetul se
ridicd pana in dreptul chipului uluit al colonelului stupefiat: E singura pe care ar
trebui s-o purtati pe inimd. S$i pe un veston al Gestapo-ului, nu pe o uniforma
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braziliana.

Perplex, colonelul Ingaima:

— Ce vreti sa spuneti?

Pérsio Menezes se sprijind pe bratele scaunului si odatd cu el se ridicd
Moartea:

— Cum indrdzniti sd sperati la votul meu? Dumneavoastrd, un nazist!
Adversarul culturii, opusul a ceea ce ar trebui sa fie un brazilian.

Sunetele marsului funebru, vocea de mormant, smulsd din maruntaiele
bolnave, pauzele lungi dintre fraze, ura de moarte din fiecare cuvént:

— Cu totii avem doud laturi, una bund, alta rea. Mai rdu decdt un
robot, dumneavoastrd sunteti un om schilodit, un tortionar de detinuti.
Dumneavoastrd aveti cumva sotie si copii, aveti pe cineva drag? Nu cred. Pe
cineva care vd iubeste? Pe nimeni. Cei care va servesc o fac de fricd sau din
interes. Ati iubit vreodatd, ati simtit afectiune pentru vreo femeie, ati zambit
vreunui copil, ati avut vreun moment de duiosie? Sau ati fost Intotdeauna asa,
un nenorocit? Sunteti putred si mirositi urdt. Votul meu? Cum v-ati putut
imagina cd eu as vota cu Gestapo-ul?

Vocea, pand atunci domoald si surdd, se Tnaltd infricosdtoare:

— lesiti afard de-aici, Tnainte sd va palmuiesc!

Ridicd ména, cu degetele Sldbanoagei indltate spre chipul desfigurat al
candidatului. Colonelul Agnaldo Sampaio Pereira dd inapoi cu spatele,
acordurile marsului funebru se intensifici, auzindu-se deosebit de tare. Moartea
inainteazd spre colonelul care iese ca din pusca pe coridor, trece prin usa de la
intrare, deschisd de secretard, cade in bratele gorilelor sale de pazd, se prabuseste
pe bancheta automobilului si-si acoperd fata cu méinile.

SUBLOCOTENENT UL

CAND S-A TREZIT SI S-A DAT JOS DIN PAT, DONA HERMINIA S-A
SPERIAT VAZANDU-SI sotul inci in pat si dormind profiund. La ora aceea,
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trebuia sa-si fi facut exercitiile pentru a-si mentine forma, sa-si fi facut dusul cu
apa rece, sa-si fi imbrécat uniforma, sa-si fi inghitit cafeaua si sa fie la minister;
n-a intarziat niciodats. Tn afari de cateva situatii exceptionale, numai noaptea
tarziu sau, uneori, dimineata devreme, dona Herminia Tsi arunca ochii spre
Sampaio. Colonelul spunea si repeta cu o emfazd spartand cd nu-si apartinea,
timpul lui, grijile lui, viata lui apartinand cauzei. Dona Herminia se obisnuise.

Somnul sotului i se pare prea linistit. Se apropie si-i atinge chipul cu
degetele - era mort.

Tmbrécat in pijama, cu ochii rotunzi si ingenui intredeschisi, nu
seamana cu eroul cdzut pe campul de luptd, cu personajul maniheist simbol al
raului si al obscurantismului, SS-istul nazist, sef al Gestapo-ului cu biciul in
mana. Era doar un biet om mort, intins n pat, la fel cu atatia altii.

Aminteste de cineva. Dona Herminia cautd un chip Tn trecut. Pare
tanarul sublocotenent timid si indragostit pe care-l cunoscuse cu multa vreme in
urmd, intr-un alt timp; declama versuri implorand un sdrut. Dona Herminia Tsi
aminteste brusc si Tncepe sa planga ncetisor.

18 Femeia Tn oglinda (port.), titlu modificat al romanului Uma mulher como as outras (O femeie la
fel ca altele) al scriitorului si academicianului Afranio Peixoto, aflat in spatele personajului
Afrénio Portela.

19 Magazia (port.).

20 Coasta flamandului (port.).

21 Departamento de Imprensa e Propaganda (Departamentul de Presa si Propaganda).

22 Departamento de Ordem Publica e Social (Departamentul de Ordine Publici si Sociald).

23 ,,Ceaiul de la ora cinci” (port.).

24 Revista de sambata (port.).

25 Santa Casa da Misericordia (Sfanta Casa a Milei).

26 Academia de Litere din Rio de Janeiro (port.).

27 Antologia literaturii luso-braziliene (port.).

28 Antologie de scriitori din Rio de Janeiro (port.).

29 Curierul de Rio (port.).



30 Povestiri din istoria Braziliei (port.).

31 Limbi africane.

32 Tnsemnari gramaticale (port.).

33 Divizii blindate (germ.).

34 Ziarul de dimineata (port.).

35 Memoriile altora (port.).

36 Bautura tonica facuta din semintele arbustului cu acelasi nume.

37 Prolegomene idiomatice (port.).

38 Tara Soarelui-Rasare (peisaje si obiceiuri) (port.).

39 Regele gheiselor (engl.).

40 Un poet celebru, fata mea, toate femeile vor sa se culce cu el (fr.).

41 Viata lui Ruy Barbosa (port.).

42 Mancaruri specific braziliene.

43 Farul din Caruaru (port.).

44 Departamento do Estado de Imprensa e Propaganda (Departamentul de Stat pentru Presa si
Propagandé) (port.).

45 Politia politica din Pernambuco.

46 Papusarul lui Dumnezeu (port.).

47 ,Incornoratule, regele ncornoratilor!” (fr.).

48 Diminutiv de la Paiva

49 Sarbatoare carnavalesca de origine franceza.

50 Sonetele lui Ugne (port.).

51 Barcarola Antonilor (port.).

52 Adevarul aproape gol (port.).

53 Gen muzical brazilian, cantec sentimental influentat de opera italiana.

S Viata casnica (port.).

55 Revistd umoristica braziliana.

56 Diminutiv feminin de la Joao.

57 Cartea psalmilor (port.).

58 Expresia braziliand pentru ,a inghiti vrute si nevrute” este engolir cobras e sapos, care
inseamnd, textual, a inghiti serpi si broaste.

59 Foaia de Comert (port.).

60 Forma literara japoneza.

61 Jurnal (jap.).



III

GHERILA PE TERA SA CASTELULUI
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OPINII NEPUBLICABILE

,SA-L INMORMANTAM CU POMPA SI DE URGENTA. ASA, SCAPAM
de el cit mai degrabd si pentru totdeauna”, a recomandat directorul
departamentului de presd si propagandd, a carui duplicitate politicd a fost
mentionatd anterior Tocmai emisese nota oficiald a conducerii Guvemnului
anuntdnd moartea colonelului Agnaldo Sampaio Pereira, in care era elogiat
bravul soldat al Patriei, posesor al unei extraordinare fise personale, al cdrui
devotament fatd de regim constituise un factor esential in garantarea ordinii si in
zdrobirea amenintdrii comuniste”.

Redactorul a vrut sd stie, in scopul transmiterii stirii de citre Agentia
Nationala:

— Omul va lua parte la Inmormantare? Sau vine doar la priveghi?

— Cine? Presedintele? Esti nebun, nici inmorméntare, nici priveghi.
Recunostea eficacitatea rdposatului nostru Goebbels, dar avea oroare de el.
,,Pereira dsta pute a Evul Mediu”, mi-a spus el odata.

in fata acestei confidente, redactorul deveni lingusitor:

— In ziva in care vi veti putea scrie memoriile, ce mai carte o sd iasa,
domnule!

— Dacd as avea memorie, n-as ocupa postul asta, fiule. Sunt surd, mut
si amnezic. Numai impotent nu sunt. inca.

»E atit de cinic! De ce mi s-o parea simpatic?”, se intrebd redactorul,
aventurdndu-se sd dea glas unui comentariu auzit prin redactii, adevérate cuiburi
de agitatori:
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— Agsa detestat cum era, colonelul a avut chiar noroc. A murit in pat,
de moarte naturald. Fiindca, dacd intr-o zi s-ar fi produs o rasturnare de situatie
si ar mai fi tréit, n-ar fi scapat de pluton...

— Tn pat, da. De moarte naturald, cine ti-a spus? A murit otravit, putin
cate putin. Cucutd, ca sa fie potrivit cu mediul.

Era o dezvaluire senzationald, venitd de la cineva care stia. Ah, ce
senzatie va fi cand jurnalistul o va raspandi printre colegi! Bine zis cain culisele
Statului Nou, Tn lupta pentru putere, se petrec lapte inspaimantatoare:

— Otravit? Cucutd? Cum? De cine?

— De mosnegeii de la Academie. Doza cu dozd, crescutd in fiecare zi.
Ultima cupd i-a dat-o Persio Menezes.

Privirea oarecum sasie a directorului se pierdu pe fereastra care dadea
spre peisajul de beton armat:

— Un om mare acest Persio Menezes, un geniu. Stiai ca la Princeton a
descoperit si localizat doud stele necunoscute pana atunci? A populat cerul. si,
zambind: .dar si iadul.

CANDIDAT UNIC

IMEDIAT DUPA MOARTEA LUI ANTONIO BRUNO, LISANDRO LEITE TI
PROMISESE puternicului colonel Sampaio Pereira privilegiile candidaturii
unice. Odata cu moartea colonelului, Tnmorméantat cu alai zgomotos de tancuri,
soldati, fanfard, discursuri si salvd de tun, toate acestea dupd opt zile de la
expirarea termenului pentru inscrieri, cel care s-a trezit dintr-odata candidat unic
a fost discreditatul si norocosul general Waldomiro Moreira.

A aflat despre decesul adversarului (si inamicului) prin intermediul unui
telefon primit de la credinciosul Sabenta, revizor la redactia ziarului Diario da
Tarde— unde petrecea in fiecare zi cate cinci ore corectand articolele scrise de
sleahta de analfabeti de la reportaje si de la stiri in portugheza stalcita vorbita de
negri.



— Felicitdri, domnule general! Vreau sd fiu primul care-l salutd pe noul
nemuritor.

Vai de biata inimd a generalului Moreira, masindrie obositd! Zvicneste
cu usurintd, are nevoie de un control permanent, emotiile trebuie evitate.
Imposibil In asemenea Tmprejurdr, In plina bétilie electorald. Ce se intdmplase?
Afrdnio Portela admitea ipoteza retragerii candidaturii canaliei de Pereira.

— FEl s-a retras? El, si nu Goebbels Pereira sau alte porecle
dispretuitoare, cici generalul are telefonul sub ascultare de cind s-a inscris in
disputa pentru locul vacant al lui Bruno. Un prieten il avizase, recomandéandu-i
prudentd in comunicir, lui si zdpdcitei de Cecilia.

— A dat In primire. A murit.

— Ce? Cand?

Tahicardia creste, unde s-au bagat Concei¢do si Cecilia? Are nevoie de
una dintre ele ca s&i aducd medicamentul si apa.

— Zorile l-au gdsit mort. Cortegiul pleacd la cinci, va fi spectaculos,
cu discurs al ministrului, defilare de tancuri si salvad de tun. Acum, cu inscrierile
incheiate si fird concurent, sunteti ales cu anticipatie, nobile prieten.

Din fericire, dona Concei¢do apdru in salon si iesi in goand sd caute
medicamentul. Cénd a auzit ci era ales, generalul a scipat ca prin urechile acului
de infarct.

in afara oricdrui pericol, intins pe sezlong, euforic, le-a comunicat sotiei
si fiicei — Cecilia apdruse cu fata unsd de cremad, era la inceputul unui machiaj de
duratd, cici era zi de intdlnire cu Rodrigo — noutatea promitatoare:

— Tn fata voastrd se afli generalul Waldomiro Moreira, membru al
Academiei Braziliene de Litere, un nemuritor!

Ulterior, dona Concei¢do avea sd spund cu regret: de ce nu moare omul
la momentul potrivit?

MILITANTA
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AFLAND DE MOARTEA COLONELULUI, DIN JORNAL DO ALMO”O063,
de la Radio C arioca Maria Manuela I-a sunat pe Afranio Portela, cerandu-i o
intrevedere, dacad era posibil, chiar in ziua aceea. Dupa moartea lui Bruno
avuseserd conversatii telefonice lungi, Tn care romancierul o punea la curent cu
evolutia batéliei. I-a solicitat intalnirea avida de detalii despre senzationala stire
si dornicd s&-i comunice personal apropiata ei plecare din Brazilia, care era deja
pregatita.

Bar discret, aflat la ultimul etaj al Tnaltului edificiu din Praia do
Flamengo, cu vedere spre plaja, aproape de casa romancierului, plin pana la refuz
noaptea, cand prezenta atractii de clasd - Silvio Caldas, Dircinha si Linda
Batista, Dorival Caymmi, mexicanca Elvira Rios, Lamartine Babo, picantele
Surori Pagane. Cétre seard, salonul privat nu era prea frecventat; doar cate o
pereche Tndragostita si nelegitimd, vorbind Tn soaptd. Asezati langa balustrada,
romancierul si portugheza privesc inmormantarea care se iveste pe strada Russel,
precedatd de fanfara unui regiment, Tn cadentd de muzica funebrd. Pe un afet de
tun se afld sicriul acoperit cu drapelul brazilian. Soldati pedestri si célare, un
contingent al Politiei Speciale n vehicule germane noi, masini puternice si
motociclete extrem de rapide; automobile mari si negre cu personalitati oficiale.
Doud tancuri de razboi incheie cortegiul. Colonelul Sampaio Pereira isi reluase
postul de comanda. Maria Manuela priveste fascinatd. Si cere explicatii:

— Moarte subita, nu-i asa? Care a fost cauza?

— Eu as zice moarte neasteptatd. Cauza? Care alta putea fi dacd nu
batdlia in care eram angrenati? Nu o asteptam, mdrturisesc, obiectivul vizat era
altul. Dar sa recunoastem: colonelul a murit Tn lupta.

— V& rog, dragd prietene, explicati mai lamurit aceste sarade. A murit
in luptd, cum? Nu asteptati moartea lui, dar asteptati altceva, ce?

— Renuntarea. Tsi muta privirea de la inmormantare, prefera imaginea
frumusetii melancolice a ultimei iubite a lui Bruno. Sampaio Pereira nu era
decat un prost, plin de fumuri, care se credea atotputernic, convins cd nimeni n-
ar fi avut curaj sa se opund dorintelor lui. Strategia era menitd sa-1 determine sa
renunte, sa-si retragd candidatura; tactica aplicatd a fost sa-I dezumflam, printr-o



serie progresivd de deceptii si esecuri. La fiecare loviturd primitd se irita, se
consuma, era ros pe dinduntru. A crezut cd avea sd fie candidat unic, a avut
concurent. A visat la o alegere In unanimitate, visul s-a spulberat. Apoi a
inceput sd piardd voturi considerate sigure, sd simtd ostilitatea fatd de
candidatura lui. Figueiredo l-a insultat, Evandro, nici nu mai vorbim. Naucit,
umilit, s-a crezut pierdut.

— FEra invins?

Cortegiul 1si continud drumul, lent si solemn, conducindu-l pe ,,erou
la transeea nemuririi” (cum a spus ministrul In expresiva lui rugdciune rostita la
mormant), circulatia este opritd ca sdi facd loc, grupuri de curiosi se intind pe
trotuare.

— Tncé nu, era departe de asa ceva. Nu stiu daci l-am fi Tnvins n caz ca
am fi ajuns la alegeri. Ma indoiesc. Motiv pentru care a fost plinuitd intreaga
campanie, ca sd se simtd demoralizat, respins si, teméndu-se de infrfingere, sd
abandoneze alegerile. Lovitura cinelor de la presedinte, o capodoperd, i-a creat
panicd lui Sampaio Pereira. Noi l-am ficut sd inghitd vrute si nevrute ca si
vomite candidatura. S-a Tnecat, a murit sufocat.

Sunetele fanfarei se risipesc in aer, cortegiul ajunge in Avenida da
Ligacdo si Tncepe sd dispard.

— Mi-a dat mult de furca s&1 conving pe Pérsio sd-l primeascd, atat de
mult ii repugna colonelul. A ficut-o din dragoste pentru Bruno si, tot din
dragoste pentru Bruno, Antonieta s-a asezat la pian si a executat marsul funebru
din Eroica. Am vorbit ieri cu Pérsio la telefon si mi-a spus cd se temea sd nu fi
exagerat. Cénd tipul i-a cerut votul, Pérsio si-a iesit din fire i a amenintat cd1
palmuieste. Sampaio Pereira a plecat in fugd. Dozi fatald, dupa céte se vede. Si
faptul ci n-a ajuns si ma viziteze... In orice caz, frumoasa mea copild, memoria
lui Bruno al nostru e la addpost, mi-am indeplinit promisiunea: am ficut tot ce
era posibil si imposibil. A meritat.

Maria Manuela lud mana maestrului Afrdnio si o saruta:

— As vrea sd sarut si mana profesorului Pérsio. Cum std cu sdndtatea?
Chiar nu e nici o sperantd?

139



— Nici una, din nefericire. Ma tem ca asta a fost ultima lui contributie
la cultura braziliana.

— Acum, da, pot pleca linistitd. Afonso, sotul meu, a fost promovat in
functia de ambasador si repartizat in Venezuela. Ne vom duce direct de aici,
aranjament al tatdlui meu, ca s& ma scuteasca de pericolele traversarii oceanului
pana la Lisabona. Luna viitoare trebuie sa plecam, o s& mergem prin Manaus.

Au privit Tn técere peisajul fascinant - marea din Guanabara, insulele,
muntii, plajele, conglomeratul de case din Niteroi, Tn depéartare:

— Stiti unde l-am cunoscut pe Antonio? Tn Niteroi... A fost atat de
nostim... Dacd aveti timp s& ma ascultati, va povestesc.

— Azi e prima mea zi de odihnd de cand a murit Bruno si dumneata
m-ai cdutat la vremea cinei. Acum, am tot timpul liber si-mi place la nebunie s&
ascult povesti.

Un zambet aproape strengdresc lumineaza melancolia de pe chipul
Mariei Manuela:

— Auveti dreptate, a fost un basm Tn variantd modernd, cu politica si
sotie infideld, o zand absurda. Facu o pauza, Tnainte de aintreba: Stiti c& sunt o
militantd anti-salazarista periculoasd, nu-i asa?

— Bruno mi-a ardtat un poem in care se referea la o zeitd din Olimp
avand Tn mana secera si ciocanul. Un poem delicios.

— ,,Zeita si menestrelul”, unul dintre primele poeme pe care le-a scris
pentru mine. Ei bine, eu aveam o intalnire stabilitd Tn Niteroi cu un camarad, un
exilat care trebuia sd-mi dea niste documente ce urmau a fi trimise Tn Portugalia.
Avand Tn vedere pozitia mea, dispun de mijloace.

Fiica unui ministru al lui Salazar, nora celui mai mare bancher din tara,
sotia consilierului Ambasadei Portugaliei se afla Tn situatia privilegiatd de a
combate fascismul: avea acces n vizuina dusmanului, auzea informatii
confidentiale, i cunostea pe agentii PIDE— aflati Tn activitate in Brazilia si
putea s& se foloseascd de geanta diplomatica pentru corespondenta personald.
Afranio Portela priveste incantat spre femeia aflata in fata lui - distinctie, finete
si elegantd, zeificatd de cronica sociald, regina in saloanele societatii din Rio si



ale corpului diplomatic. Cine si-ar fi inchipuit ca erain cardasie cu subversivii,
actionand Tn clandestinitate, practicand actiuni ilegale? latd un subiect pentru un
roman, atat de ispititor, Tncat se simti tentat sa se intoarca la beletristica.

— Punctul de Tntéalnire era intr-un bar, Tn golful Sdo Francisco. Am
ajuns eu mai Tntai, dupd cum fusese stabilit. M-am indreptat spre raionul de
tutun si am cumparat tigari; camaradul a venit speriat, aproape alergand. Mi-a
dat plicul si mi-a spus c& era urmarit. Aveti grijd sa nu va vada PIDE, mi-a
ordonat si a tasnit pe usd. Am pus plicul Tn geantd, dar cum sa fac s& evit ca
politistul sa ma vada? Va dati seama ce se intampla dacd ma recunostea?

Maestrul Portela savurd suspansul, ce scend de roman!

— Si?

— L-am vazut la 0 masa pe Antonio, cu un pahdrel in fata, cu siguranta
n asteptarea vreunei femei. Tl cunosteam din fotografie si din lecturi, imi placeau
grozav versurile lui, Tncad din vremea cand eram studentd. N-am ezitat, m-am
asezat pe scaunul de alaturi si, fard multe explicatii, i-am spus cd nu puteam sa
fiu vazutd si nici recunoscuta de un tip care avea sa treacd prin fata usilor si sa
cerceteze interiorul. N-a pus fintrebari. PIDE poate sa fi banuit pe oricine
altcineva, mai putin pe mine, al cdrui chip nu-l putea nici macar intrezari,
acoperit cum era de chipul lui Antonio, cu gurile unite in cel mai Tnfocat sarut
din lume... M-ainsotit dupa aceea pana m-am urcat in taxi, fara sa intrebe cine
eram...

Afranio Portela se vedea construind romanul. Cine stie dacd nu punea
mana pe masina de scris, pe topul de hartie alba si, lasand deoparte fisele despre
poetii miscarii Inconfidencia— nu avea sa incerce sd recreeze acele intrigi
politice, climatul din Ambasada lui Salazar, dificultatile celor exilati, ultima
iubire a poetului, enigma Mariei Manuela?

— A doua zi, am primit o carte cu o dedicatie extrem de formalg,
nsotitd de cele mai frumoase orhidee pe care le-am vazut vreodatd. Telefonul a
venit mai tarziu. Antonio a fost cel care mi-a dezvaluit ce inseamna iubirea.
Tnainte eram doar militanta, el m-aintregit, m-a facut femeie.

Salvd de tun, Tn departare. Cadea prima lopatd de pamant peste corpul



colonelului Agnaldo Pereira Sampaio.

DAMA IN NEGRU

LA INCEPUT, A REZISTAT. NU DIN DEFERENTA FATA DE SOT SAU
DIN RESPECT fatd de casatorie. N-o lega nici un sentiment de afectiune de sot,
indolent, insignifiant si frivol, Insetat de distinctii si onoruri, a cirui maxima
aspiratie consta Intr-un titlu de noblete pe care sd-1 dobandeascd asa cum ar fi
preluat partea lui de mostenire din imensa avere a tatalui, construitd in colonii
cu sudoarea negrilor si multiplicatd In metropold prin bundvointa Guvernului.
Asemenea ambitie de aristocratie il determinase pe Afonso Castiel sd se Indrepte
spre cariera diplomaticd, o activitate nobild, lisind In seama fratilor
responsabilitatea vulgarei activititi de administrare de banci si de intreprinderi
agricole si industriale; si s se cdsdtoreascd cu Maria Manuela Covo Silvares
d’Eca, minunat vlastar al unei vechi si nobile familii, cu blazon si deviza LI
madinile regelui mi-am pus viata si onoarea”. Ah, dacd ar fi putut, Afonso ar fi
adoptat patronimicele ilustre ale sotiei, in loc sd fi addugat la acestea al sdu
Castiel, nume cu un perceptibil iz de ghetou. Legdturi intime de prietenie si
finante il legau pe bogitasul Salomdo Castiel de influentul ministru Silvares, al
Afacerilor Externe; amindoi se bucurau de increderea si de dificila stimd a
dictatorului. In privinta legimantului cisatoriei, Maria Manuela nu-l considera
demn nici de cel mai infim respect, casnicia ei nefiind decét o Indatorire, cea mai
grea dintre toate. A rezistat datoritd moralei proletare, din ratiuni ideologice.
Ant6nio Bruno o identificase la bar, Tn Niteri. A inteles cd teama de a
fi recunoscutd si necesitatea de asi ascunde chipul, care au aruncat-o in bratele
lui, nu aveau nimic in comun cu intrigile de alcov. Conspiratie politicd sau,
cine stie, spionaj? Vizuse cand individul respectiv ii daduse plicul, langd
raionul unde se vindeau tigdri. Frumusetea femeii si misterul care o Tnconjura 1-
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au zapacit, aruncandu-l intr-o pasiune nebund N-ar mai fi putut trdi dacd n-o
cucerea. Trebuia s-o aiba, prin orice mijloc - gura aceea ca rodia, gatul de
lebdda...

A trecut la atac utilizdnd toate mijloacele acumulate Tn experienta lui
bogatd. Flori si carti, glas mangaietor, vorbe mieroase, stralucire si gratie in
conversatie, dorintad fierbinte. Politicoasd si reticentd, Maria Manuela nu ceda,
era o fortdreata solida.

Bruno a reusit sa deschidd o bresd cu ajutorul literaturii. Tn schimbul
cartilor lui, trimise una cate una, cu dedicatii din ce in ce mai putin formale, a
primit prin postd singurul volum publicat Tn timpul vietii de Fernando Pessoa:
~Admiratului poet brazilian Antonio Bruno, acest Mesaj— al celui mai mare
poet portughez contemporan, cu adancd pretuire din partea cititoarei Maria
Manuela Silvares Castiel”. Bruno auzise vagi referiri la colegul lusitan, a carui
popularitate avea sa se extinda Tn Brazilia abia dupa razboi. Intelectual orientat
spre cultura franceza, stia prea putine despre literatura moderna din Portugalia, Tn
afard de marea generatie a lui E~a, Ramalho, Antero68. Citise A selva69, de
Ferreira de Castro, 1l cunostea dupda nume pe Aquilino Ribeiro, poezia
melancolica a lui Antonio Nobre nu-l incanta, dar o iubea pe cea a lui Cesario
Verde. Dincolo de acestea, exista acea ignorantd totald, care uimea si revolta
sentimentele patriotice ale frumoasei licentiate Tn Litere a Universitatii din
Coimbra.

Pornind de la Fernando Pessoa si de la heteronimii sdi, conversatiile
telefonice s-au prelungit, terminandu-se intr-o prima intalnire la Liceul Literar
Portughez, unde a ajuns, frumoasa si cu respiratia intretaiatd, incdrcatd de carti
de poezie, titluri si autori necunoscuti pentru Bruno. Nu poetii lusitani o
adusesera, Tnsa, aici; raspunsese la implordrile indragostitului, pentru ca acel
prim sdrut, ndscut din conjunctura politica, Ti ardea continuu gura Tn care
persista gustul buzelor si al limbii poetului brazilian, sldbindu-i vointa si
aprinzand dorinte reprimate.

Un joc prostesc - Bruno exaltat, vorbind despre iubire, Maria Manuela,
eruditd si platonicd, explicAndu-i Tnsemnatatea grupurilor reunite n jurul



revistelor Orfeu si Presenca, oferindu-i exemplare din revista Seara Nova. Ce
altd solutie avea decat aceea de a folosi aceleasi arme? Bruno a atacat cu Prévert,
Breton, Aragon, Eluard, Tzara si, poet dupa poet, vers dup vers, intimitatea s-a
instalat, vorbele dulci amestecandu-se cu strofele; focul pasiunii a incendiat
dezbaterea literard. Cu Lorca, in Cancionero gitano— au aflat un teren comun,
teritoriu propice unde iubirea ainflorit. Au schimbat saruturi, asezati pe o banca
rusticd printre pomii de pe colina din Silvestre, citind cele Doudzeci de poeme
de iubire si un cantec de disperare—ale lui Neruda.

Maria Manuela a incetat sa mai reziste, a cedat atunci cand Bruno a
recitat, cu glasul trist, murmurat, seria de trei sonete Tn stilul lui Camoes,
inspirate de ea: Visitagdes de Juno a Vila Real da Praia Grande de Niteroi72.
Ce Tnsemna mai exact morala proletard? Niciodatd nu i se daduse o explicatie
corectd, dar nu consta, cu sigurantd, Tn a-i rdmane credincioasa lui Afonso, sot,
pe langa toate celelalte, indiferent la preumblarile sotiei. ,,Fa ce vrei cu mine”, i-
aspus lui Bruno, Tnvinsa si fericita.

Pentru el era ultima aventurd, o sminteald, o raticire; pentru Maria
Manuela era prima iubire, descoperirea celeilalte fete a vietii, dand o noua
dimensiune umanismului care-i ghida actiunile. Un tovaras, Fernando Castro, o
invatase solidaritatea, poetul Antdnio Bruno a invétat-o iubirea. ,,Antdnio m-a
completat”, Ti marturisise maestrului Afranio in ziua inmormantarii colonelului.

Era o prima iubire tarzie, avea doudzeci si opt de ani. A cunoscut o
perioada de fericire totald - tandrete infinitd, infinitd voluptate, descatusata.
Tntalnirea neprevizuta din Niteroi se petrecuse cu putin Tnainte de Cr&ciunul din
’39, iar Bruno a decedat Tn septembrie ’40; zece luni perfecte, in timpul carora
n-a existat nici o singura clipa care sa nu fie plind de armonie si de frumusete.

RUPAND CU OBICEIURILE FEUDALE ALE FAMILIEI, CAND A
TERMINAT LICEUL, Maria Manuela a refuzat s se dedice indeletnicirilor



casnice, si-a cucerit dreptul la universitate si s-a inscris la Facultatea de Litere
din Coimbra. Entuziastd, veseld, inteligentd, a inceput imediat sd participe la
viata studenteascd. Dupd o scurtd si dezamdgitoare etapd de serenade romantice
pe malul rdului Mondego, a aderat la grupdrile de stinga, a caror seriozitate o
incAnta. Student la Drept, cu o fizionomie asceticd si o voce asprd, Fernando
Castro s-a insdrcinat s-o Indoctrineze. Ceilalti colegi 1i ficeau curte, irosind
timpul cu declaratii ridicole, In timp ce el vorbea de politicd, de suferinta prin
care treceau tara si poporul, de oprimarea salazaristi, de nedreptdtile
colonialismului, de cupiditatea imperialismului, ale cirui gheare sdngeroase
smulgeau maruntaiele natiunii lusitane. I-a dat sa studieze cértile interzise ale lui
Marx si Lenin, Manifestul comunist, un rezumat al Capitalului, Imperialismul
— etapd superioard a capitalismului (i ea le-a citit, pe acestea si altele citeva),
Mama, de Gorki, si poemele lui Maiakovski. I-a relatat povestea Revolutiei din
Octombrie, stindardul si speranta celor exploatati, vatra unei lumi mai bune, fird
bogati si sdraci, fird clase, unde proprietatea privatd sd nu existe, toti sd aiba
méncare ca sisi potoleascd foamea si dreptul la bunurile culturale. Maria
Manuela s-a lsat sedusa.

A solicitat inscrierea in partid si, dupd o perioadd de probg,
indispensabild din cauza originii sale, in timpul cdreia a fost observatd si
judecatd, a fost admisd sub numele conspirativ de Berta. Fericitd, intr-o
dimineatd cdnd s-a Intors de la o actiune de scriere de lozinci pe zidurile
universitdtii, s-a ddaruit asudatului tovards Castro, care, renegind principiile
rigide ale moralei proletare, a reabilitat tezele abandonate ale amorului liber si
le-a pus in practicd. Efectiv, numai un sfint de piatrd ar fi putut sd se afle zi si
noapte aldturi de frumusetea Mariei Manuela si sd rdménd indiferent. Tovardsul
Castro era aproape un sfint. Descarmat, dar nu de piatra.

Sectar prin convingere si temperament, el a educat-o in ale ortodoxiei
si dogmatismului, ficind din tovardsa Berta un fel de cilugiritd marxista. Maria
Manuela a abandonat tot ceea ce insemna lux, ostentatie, rafinament, de la
rochiile si pantofii scumpi, la creme si farduri, manifestdri ale putreziciunii
capitaliste. Fard artificii, strilucind in frumusetea purd a chipului, in
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incomparabila elegantd a trupului eliberat de podoabe inutile, i-a Tnnebunit pe
studenti si pe profesori, inspirand zeci de poeme proaste, pagini de proza si mai
proastd, cantece si fado-uri execrabile. Nimic din toate acestea n-a tulburat-o sau
emotionat-o - expresii neghioabe ale burgheziei decadente. Salteaua dura si actul
sexual parcimonios cu tovarasul Castro Ti erau de ajuns sensibilitédtii ei amortite,
al carei apetit nu fusese trezit. Importanta era doar revolutia, restul era secundar.
Se baricadase fata de sentimente si dorinta.

Tn cadrul unei intalniri a conductorilor, in Serra da Estrela, Fernando
Castro a cazut Tn mainile Politiei. Maria Manuela a vrut sa-l viziteze, partidul s-
a opus, ea n-a inteles motivele, dar a ascultat de opozitia categorica. A ramas in
Coimbra, terminand cursul si continuandu-si munca ilegald. A cautat in poezie
un substitut pentru propaganda politicd a tovarasului absent, al cdrui discurs,
desi sever si Tngust, era strabdtut de o inspiratie generoasa. Nu a fost interesata
de nici unul dintre camarazi, de studii sau de idealuri. Condamnat la o pedeapsa
lungd, Fernando Castro n-a ispasit-o; a murit in colonia de la Tarrafal—, la
cateva luni dupd ce a fost arestat. Maria Manuela a fost profund afectatd de
moartea tovarasului, insa nu I-a plans pe iubit.

Dupa ce si-a primit diploma, intoarsa la Lisabona, s-a oferit sa lucreze
in clandestinitate, urmand s-o rupd cu familia si cu mediul Tn care trdia si s&
devina revolutionard profesionistd. Nu numai c& i-au refuzat aceasta posibilitate,
dar, cand a fost cerutd in césatorie de Afonso Castiel, au sfatuit-o s&-l accepte pe
mirele pe care i-I propuneau familiile care se pusesera de acord.

Sfat nu e tocmai termenul potrivit. Casdtoria cu diplomatul i-a fost
impusd, era o sarcind care trebuia Tndeplinitd. Dupd ceTi relatase responsabilului
organizatiei de baza n care milita despre povestea ridicold a cererii Tn casatorie,
adaugand ca n-ar accepta sub nici o forma mariajul cu acel imbecil infatuat, s-a
trezit convocatd, cateva zile mai tarziu, la o sedintd extrem de importanta si
secretd. La capdtul unui drum lung cu automobilul, legatd la ochi, intr-o ticere
totald, numai ea si soferul necunoscut, Maria Manuela avea sd se intalneasca,
pentru prima oard, cu un membru al Comitetului Central.

A coborat din masina, soferul a luat-o de mana si a condus-o, ca si cum



ar fi fost oarbd, in casd. I-a zis ,,Asteaptd aici” si a plecat. Curdnd, s-a auzit o
voce politicoasa si neutrd: ,,Poti si-ti scoti legatura de la ochi, tovarisa”. In fata
ei se afla un barbat intre doud vérste, slab, cu obrajii scofilciti, cu ochii aprinsi,
cu un aer de apostol. ,,Mad bucur sd te cunosc, tovardsa Berta.” I-a intins ména,
apoi i-a aratat un scaun. ,,Ia loc, avem multe de discutat. Sunt tovardsul Neves.”
Maria Manuela si-a simtit inima batandu-i mai repede. il avea in fata ei pe
tovardsul Neves, membru al Biroului Politic, legendarul conducitor, erou al
unor povestiri fantastice — doud evaddri din inchisoare, una din fortul de la
Caxias, langd Lisabona, cealaltd din Tarmrafal, cind a infruntat oceanul intr-o
ambarcatiune primitivd ficutd cu mana lui; despre capacitatea lui teoreticd se
povesteau adevdrate minuni, urmase cursurile Scolii Cominternului, la
Moscova. Avea o carismd care impunea respect si ascultare.

Timp de citeva momente, pdru apropiat si uman, In timp ce vorbea,
aproape cu cdldurd, despre Femando Castro, decedat in colonia din Tarrafal,
victima a torturilor la care fusese supus 1n Lisabona in timpul interogatoriilor.
Se comportase eroic, nu dezvailuise nimic, desi stia multe ca responsabil al
organizatiilor studentesti din Coimbra. Isi asumase conditia de comunist si le
prevestise cdldilor inevitabila prabusire a salazarismului. ,,Un exemplu pentru
intreg partidul”, conchise, reludndu-si tonul impersonal, de comandd, marcind
distanta dintre conducitor si militant. ,,Acum sd vorbim despre dumneata,
tovardsd.”

In cursul intrevederii, a tratat-o cu stimi, dar fird cildurd, stimi pur
politica; intre ei exista o singurd legdturd, revolutia, atit. Tovardsi de partid, nu
camarazi, cici el, membru al Biroului Politic, lua decizii si comanda, ei
revenindu-i misiunea de a executa ordinele primite. Conducitorul cunostea
intreaga ei activitate anterioard, din Coimbra si din Lisabona, si i-a adus laude
si critici, fird exagerdri. I-a explicat, pe un ton categoric si profesoral, cd partidul
nu stiuse s-o valorifice cum trebuia. Avand in vedere pozitia ocupatd de tatal ei,
precum si prestigiul familiei, tovardsa Berta trebuia sd indeplineascd sarcini
specifice; existau destui care sd scrie pe ziduri si sd distribuie manifeste.

Biroul Politic luase unele hotdrdri referitoare la munca tovardsei. De
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acum Tnainte, legatd de conducerea centrald, indepértata din organizatia de bazd,
va avea contact permanent doar cu un responsabil din Comitetul Central, care 1i
va acorda asistentd in noua sa activitate de partid. Se aflau in plin rdzboi civil
din Spania si tovardsa, fiicd a ministrului Afacerilor Externe, avdnd liberd
circulatie in mediile oficiale, va putea fi extrem de utild. Sarcina ei va consta in
a se informa si a informa; Biroul Politic hotdrdse, in acelasi timp, sd aprobe
casdtoria ei cu Afonso Castiel, pentru cd asta insemna o sensibild extindere a
ariei in care urma sd actioneze.

Rdmasd cu gura cdscatd, Maria Manuela a vrut sd comenteze. Nu
acestea erau sarcinile periculoase pentru care spera sa fie desemnatd. Nu si-a
ascuns dezamdgirea; avea sd se simtd mai mult spicand decdt revolutionard.
Vocea conducitorului, lama de otel rece si tdioasd, se indltd pundnd capat
lamentdrilor si comentariilor:

— Tovardsd Berta, dai dovadd ¢d incd nu te-ai eliberat de influentele
mic-burgheze, cd incd n-ai dobandit mentalitatea bolsevica. Partidul hotardste sd-
ti Tncredinteze un front de luptd important, crezind cd esti pregdtitd pentru el, si,
in loc sid fii recunoscitoare si mandrd, dumneata Tncerci sd discuti deciziile
Biroului Politic. Ce vrei? Sd te expui ca eroind, scriind pe ziduri si distribuind
material de propaganda prin térguri, tindnd discursuri 1n sedinte-fulger? Partidul
iti dé sarcini, dumneata trebuie sd le Tndeplinesti.

Chiar inainte de a constata inutilitatea oricirei rezistente, Maria
Manuela se convinsese de greseala comisd — nu era decat o mic-burghezi proastd
si romanticd, foarte departe Tncd de competenta si de convingerea care-i
deosebesc pe comunistii cu experientd. Tovardsul Neves, el da, era un bolsevic,
educat la scoala tovardsului Stalin. Simti o imensd admiratie pentru el:

— Aveti dreptate, tovardse. Voi cduta sd-mi depdsesc limitele de clasd
si sd fiu demna de Tncrederea partidului, ficindu-mi autocritica in practici. ,,in
madinile partidului mi-am pus viata si onoarea”, asta era deviza ei.

Nunta Mariei Manuela Covo Silvares d’Eca cu Afonso Castiel a fost
evenimentul anului; si azi se mai vorbeste despre ea in societatea lisaboneza.
Mireasa, palidd si fermecitoare, cu rochie, voal si cunund aduse de la Paris,
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semnate de Coco Chanel; marsul nuptial, executat de organistul Klaus
Bergmann, adus special de la Viena, cu bani grei; predica tinutd de cardinal in
Mandstirea Jerbnimos, laudand alianta dintre doud familii mari si ilustre, unite
acum prin legdmantul césdtoriei, cu binecuvantarea Domnului! A urmat receptia,
grandioasd, cu o ostentatie fard egal.

in pat, pretentiosul si parfumatul Afonso a interesat-o si mai putin
decdt timidul si vesnic asudatul Fernando. Cénd si-a scos fracul, idiotul a pozat
in mare mascul, i-a recomandat sd aibd curaj si i-a promis cd va actiona cu cea
mai mare grijd ,,Sa nu-ti fie fricd, n-o sa simti nimic”. A fost convins ca avea s-
o defloreze, cd a ficut-o cind a penetrat-o si s-a simtit foarte mandru. Maria
Manuela era la curent cu relatia lui Afonso cu o cunoscutd cantireatd de fado din
cartierul Alfama, pe care o Intretinea — pe ea si pe veselii si numerosii ei veri,
care tdiau frunza la céini.

Conducitorul avea dreptate. Maria Manuela a putut sd fumnizeze
partidului informatii pretioase despre chestiuni confidentiale, uneori secrete,
informatii obtinute in cabinetul tatdlui ei, Tn casa socrului, in conversatiile cu
sotul gurd-spartd. Lui Afonso Ti pldcea la nebunie si afle si sd povesteascd
ultimele zvonuri, sd culeagd barfe pe coridoarele ministerului si prin
antecamerele Guvernului. La curent cu tot ce era legat de ajutorul dat de Salazar
lui Franco, tovardsa Berta a fost de un real ajutor cauzei republicanilor spanioli.

Cu acordul partidului, 1-a Tnsotit pe sotul ei in Brazilia, unde a venit
pe postul de consilier al Ambasadei, si a devenit posta rapida si sigurd intre
exilatii comunisti si conducerea din Portugalia. Un tovards de Incredere era in
permanent contact cu ea, singurul care stia de afilierea ei politicd. La un an de la
sosirea in Rio, l-a cunoscut pe Anténio Bruno, in dupd-amiaza aceea agitatd, in
Niter6i.

11T

A INFLORIT IN BRATELE POETULUL IN COIMBRA DESCOPERISE O
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LUME 1in transformare, in Rio a cunoscut viata Tn toatd plenitudinea ei.
Né&ucitoare revelatie, cand, Tn cele din urma, dupa atatea tergiversari, s-a
dezbrécat Tn patul lui Antonio si, pentru prima oard, a gemut de placere si a
cunoscut orgasmul. N-a durat mult pana sa devind femeia completd, cea mai
vorace, Tnsetata si infometatd, cautand sa recupereze timpul pierdut. Realizata si
fericita.

Desi realizatd si fericitd, n-a abandonat, totusi, campul de luptd
antifascistd. Nu i-a scazut fidelitatea fatd de partid, nu si-a neglijat sarcinile, la
care a addugat inca una, din proprie initiativa, aceea de a-l transforma pe poetul
liric Antonio Bruno intr-un poet angajat, care sa facd din versul lui arma
muncitorilor angrenati in transformarea lumii. Ti dadea exemplul chilianului
Pablo Neruda, autorul celor Doudzeci de poeme de iubire responsabile pentru
sdrutarile initiale. Consul Tn Spania in timpul Razboiului Civil, Tsi pusese
avantul poetic n serviciul proletariatului fnarmat.

Tn contextul acestui constant subiect de conversatie, Bruno i-a aritat
articolul unui critic ce, cu toate ca elogia ,calitatea braziliand” a poeziei sale, Tl
acuza de faptul cd nu cunostea problemele sociale si nu se definea intr-o ,,lume
cuprinsd de convulsii, intr-un moment decisiv, cand Garcia Lorca, pe care il
numea frate, era impuscat de Franco, Thomas Mann se exila ca sa nu sfarseasca
intr-un lagar de concentrare al lui Hitler, iar Antonio Machado murea in
surghiun”. Articol publicat, din intamplare, Tn ultimul numar al revistei Para
Todos—, interzisa de DIP printr-o circulard, in pofida prestigiului si a relatiilor
lui Alvaro Moreyra, proprietar si director. Maria Manuela i-a dat perfectd dreptate
autorului articolului - Antonio nu-si facea datoria. Probabil ca frumoasa si rebela
portugheza a contribuit la discursul pe care I-a rostit Tn Academie despre turnul
de cristal daramat de réazboi.

Razand, Bruno anunta un intreg volum de poeme cu continut social,
dar niciodata nu si-a tinut promisiunea. Scria, asta da, poeme de dragoste, de
pasiune smintitd, menestrel nebun, trubadur aflat la picioarele curajoasei dame
care-si risca, pentru el, onoarea si averea.

Nu risca nimic, repeta Maria Manuela; intre ea si sot existau doar



legaturile formale ale casétoriei. Afonso continua sa intretinad cantdrete; acum era
o mulatrd spectaculoasd, dansatoare de samba intr-un teatru din Prata
Tiradentes, la fel de inconjuratd de veri, niste vldjgani veseli, pusi pe distractii.
Si dacd Maria Manuela nu avusese alti amanti Tnhaintea lui, asta se datora
exclusiv faptului cd n-o interesase nici unul dintre cei multi care o curtau prin
saloane. A amenintat inclusiv ca-si paraseste sotul si pozitia ca sa traiasca alaturi
de Bruno, Tn sdrdcie si in poezie. Ca s-0 Tmpiedice sa comitd o asemenea
nebunie, poetul a trebuit s recurga la ratiuni politice. Ce-ar zice partidul despre
asta? Ar fi capabili s-o expulzeze. Argument hotarator.

La cincizeci si patru de ani, Tncd in plind forma, dar dandu-si seama de
apropierea batranetii, Bruno s-a simtit rasfatat de soarta prin iubirea acestei femei
frumoase si tinere, culte si curajoase, nascutd nobild, care se ridicase la conditia
de fiica a poporului. A incercat, pe ascuns, sa scrie poemele de lupta pe care i le
cerea ea, dar n-a reusit, Ti sunau fals. Singurul care a primit suflul adevaratei
creatii, rezervor de urd, dezgust, furie, disperare si sperantd, inima sangeranda si
pumn ridicat, a fost ,,Canto de amor para uma cidade ocupada”, scris cu intentia
de a deplange caderea Parisului si refacut pentru a chema popoarele lumii la
lupta contra fascismului, pentru eliberarea tuturor oraselor ocupate, poem al lui
Bruno si al Mariei Manuela, a carui prima copie fusese dactilografiatd chiar de
ea.

Mostenire care i-a revenit militantei acoperite de doliu, dama in negru,
distribuitd Tn momentele de maxima demoralizare din Brazilia, din Portugalia si
din coloniile africane, citit Tn junglele din Angola, din Guineea-Bissau si din
Mozambic, unde negrii rasculati aprindeau focul primelor gherile.

DIALOG ACADEMIC A VOL D'OISEAU—

FIN OBSERVATOR, DECANUL FRANCELINO ALMEIDA A REMARCAT
IMEDIAT simptomele schimbdrii Tn atitudinea generalului Waldomiro Moreira.
Asezat pe o canapea, langa ministrul Paiva, de la Tribunalul Suprem, se uita la



masa cu gustdri, unde mai multi academicieni beau ceai, cafea, bauturi
rdcoritoare din fructe, méancau préjiturele, biscuiti, paine prdjitd unsad cu unt sau
cu diferite creme, nainte de Inceperea sedintei sdptamanale, prima dupd moartea
colonelului Sampaio Pereira. Isi aviza colegul cu glas scizut asupra acestui fapt:

— Nu mai e acelasi, fii atent! Ceva s-a schimbat. In felul de a saluta,
de a ni se adresa, 1n felul de a ne trata. Inainte era un admirator umil, dornic si
fie pe plac. Acum e mai putin umil, si-a Infoiat penele. Iar celilalt a asteptat
terminarea inscrierilor ca sd moard, ldsandu-i cale liberd, oferindu-i alegerea pe
sdru-mana. ..

— Ai fi votat cu el dacd Sampaio Pereira n-ar fi murit?

— Eram 1n dubiu. Colonelul avea multd putere, a-i refuza votul ar fi
insemnat o mare cutezanti. Insi Moreira are un sustinitor puternic... Poate ci as
fi comis o nebunie pana la urma...

Ministrul cel mic si slab, clipind din ochi din pricina luminii, cobori
si mai mult glasul:

— Spune-mi adevdrul, dragd Francelino: sustindtor, sau sustindtoare?

— Ai ghicit. E sustinitoare! si plesni din limbd, semnificativ.

— Sa nu-mi spui ci e aceeasi...

— Si dumneata? Dumneata, un vot sigur al rdposatului... Secretara?

— Secretara? Care? A cui?

— A generalului, atdt de modestd si timidd, Tmi vine sd cred ci e
virgind...

— Pe asta n-o cunosc. Vrei sd spui cd a pus secretara pe urmele tale?
Ce md mird e prestigiul generalului in fata femeilor. N-are figurd de asa ceva si
nici stil...

— A dumitale cine e?

— Cine putea sd fie? Diavolita aceea adorabild pe nume Maria Jodo.

— Actrita?

— Da, ea. A fost foarte categoricd, iti poti Inchipui una ca asta?

Cei doi batranei raserd, bland si vesel. Ministrul comentd, Incd intrigat:

— Cine ar zice cd acest Moreira are asemenea protectori?...
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Francelino remarca:

— Adevérul e cd moartea lui Pereira ne-a rezolvat problemele. Dar ia
aminte la general, nu mai pare acel biet om care m-a vizitat. De altfel, nu cred ca
e sarac76, judecand dupa cosul cu lichioruri si biscuiti pe care mi |-a daruit.

— Ba da, e sdrac, traieste din soldd. Tot ce are e casa in care locuieste,
cumpdrata cu sacrificii. Probabil c& a cheltuit cu tine solda pe o luna.

— De unde stii atatea despre el?

— De la Maria Jodo, bineinteles. Diavolita ma bétea la cap tot timpul
cu virtutile si ncercdrile prin care a trecut generalul, onorabil si sérac.

— Oare? Catanele astea sunt economicoase si monogame, au cheltuieli
mici si adund mereu cativa banuti, facand economii. Cosul pe care mi I-a trimis
trebuie s& fi fost scump.

— A venit vreodata la ceai? Tl v&d mereu in salon, atent la conferinte.
Aici sus, nu-mi amintesc sa-l fi vazut.

— Cred cd a fost o datd, adus de Rodrigo. Timid nevoie mare, abia a
gustat o cafea. Acum a venit din proprie initiativa si uite ce poftd de mancare
are.

La masa de ceai, generalul Waldomiro Moreira vorbea tare, golea mai
multe cesti de cafea cu lapte si facea sa se Tmputineze sensibil prdjitura de
porumb. Vazandu-| astfel, atat de degajat, nimeni n-ar fi crezut ca era candidat,
isi asumase deja conditia de academician ales. Ministrul Paiva, om de viatd, a
revenit la subiectul placut al femeilor:

— Ramane intre noi, cel care a cules roadele e Rodrigo al nostru. Fiica
generalului e o puicuta...

— Spui asta pentru ca n-ai vdzut-o pe secretard. O mulatradivina.

— Mulatrd? Ochii delicati ai ministrului se dilatard, Tn glas i se simtea
invidia: Fericitule!

Era un dialog in Academie, in asteptarea sedintei. Tn timpul careia,
presedintele a anuntat decesul colonelului Agnaldo Sampaio Pereira; acum
numai un candidat mai concura la locul vacant al lui Antonio Bruno, generalul
Waldomiro Moreira. Academicianul Lisandro Leite a rostit un laudatio pentru



raposat, cerdnd nscrierea in procesul-verbal a unui vot de condoleante.

Incd 1a masa de ceai, singur, generalul, candidat unic, Tnghiti o ultima
bucitica de prdjiturd, reflectdnd la anumite prostii de reguli si obiceiuri; fiind,
practic, academician, locul lui era acolo, induntru, printre ceilalti nemuritori. Tn
cazuri ca al lui, nu trebuia sd prevaleze paragraful din regulament, in principiu,
just, care interzice intrarea non-academicienilor in sala de sedinte — nu exista
reguld fird exceptii.

INVINSUL

INTORS DE LA CIMITIR, SINGURUL ACADEMICIAN SI UNUL DINTRE
PUTINII CIVILI CARE INSOTISERA CORTEGIUL finerar al colonelului
Sampaio Pereira — dragul si nspdimantatorul Agnaldo —, Lisandro Leite se trezi
invins. Mai rdu: fird candidat. Alegerea aceea, de la care astepta potul cel mare,
dusese la un dezastru. Pe birou, pe marginea ziarului deschis la pagina cu un
amplu grupaj de stiri despre decesul ,,ilustrului ofiter si apreciatului scriitor,
candidat la Academia Braziliand de Litere”, Pru scrisese cu creion rosu: ,,Prea
tarziu”. Nerecunoscdtoarea!

Citeva zile a fost trist, posomordt, tacitum. Cénd s-a Intors de la
sedinta Academiei, i-a povestit donei Maridcia:

— Am solicitat un vot de condoleante, am spus citeva cuvinte.
Portela, Evandro, Figueiredo si ceilalti au zambit, rdzind de ghinionul meu.
Erau victoriosi. Inotdnd in fericire, era acolo si generalul Moreira, care venise
pentru ceai. Nu-i pentru cin’ se pregdteste, ci pentru cin’ se nimereste. Trudd
zadamicd. Si pe deasupra, Pru, ingrata aceea...

— Las-o0 In pace pe Pru, nu te mai necdji atat.

— Contam pe numirea la Suprem.

— Nu-ti face griji, o sa ajungi si acolo.

— Nimeni nu da nimic de pomand, Mariiicia, trebuie sa te lupti pentru
fiecare lucru, s creezi conditiile.
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— O sd reusesti, sunt sigurd. Capul sus, omule! Nu te-am vdzut
niciodatd asa.

— Acum trebuie sd astept ca Pérsio sd se hotdrascd sd moard. Pare de
fier, in opinia medicilor trebuia s fie ingropat de mult... Atunci o sd sustin
candidatura lui Raul Limeira, care e prieten intim cu Omul. Omul era seful
Guvernului. Cu sprijinul lui si al lui Paiva, cine stie...

— Vezi? Nu trebuie dect sd astepti, totul la timpul lui.

Géndurile lui Lisandro o luaserd in altd directie:

— E ceva ce as vrea sa stiu...

— Ce?

— Ce s-a Intamplat In timpul vizitei lui Agnaldo la Pérsio. Ramadsese
sd md sune dupd aceea. N-a sunat, iar eu l-am tot cutat la toate numerele lui si
n-am dat de el la nici unul. Am vorbit dupd aceea cu dona Herminia. Scrisoarea
lui Pérsio, care urma sd insoteascd voturile, nu se afla printre hértiile ldsate de
el.

— Nu te mai gandi la asta, s-a terminat. Tti spun eu, sunt sigurd ca
intr-o zi o sd fiu sotia ministrului Leite de la Suprem.

— Iar eu sunt sigur doar de un lucru: ca nu te merit.

— Prostule!

De unde venea ambitia aceea care-l consuma? Din el, sau de la
Mariiicia, cea amabild si senind?

O LAMURIRE ISTORICA

GHERILA S-A STABILIT PE TERASA CASTELULUL IN JURUL
Academiei Braziliene de Litere, exact dupd schimbul alarmat si semnificativ de
priviri dintre indignatul Evandro Nunes dos Santos, cu pince-nez-ul In ménd, si
uimitul maestru Afrdnio Portela, din joia urmatoare. Adica la o sdptdméand dupa
sedinta In timpul cdreia presedintele Hermano do Carmo a comunicat plenului
decesul candidatului colonel Agnaldo Sampaio Pereira; cu o lund si jumdtate
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inainte de alegere.

Contrar celor vehiculate de unii istorici mai putin meticulosi si corecti,
gherila n-a inceput Tn ziua funeraliilor colonelului. A existat un scurt interval
intre dramaticul sfarsit al batdliei de la Micul Trianon si nceputul recrutdrii de
voluntari pentru noua etapd. Ceva mai mult de o saptdmana, zile linistite, cand
totul pdrea sa se desfasoare intr-o sfantd armonie. Cei care au gandit astfel nu
tineau seama de schimbadrile firii omenesti.

Tn scurtul interval de timp dintre amintita zi de joi, n care
experimentatul ambasador Francelino Almeida a detectat, la ora ceaiului,
simptomele de schimbare Tn comportamentul generalului Waldomiro Moreira,
candidat unic, si urmatoarea, acele simptome vagi s-au transformat intr-o
realitate clard si amenintdtoare - sinistrd, a categorisit-o Evandro -, determinand
o intalnire conspirativa a celor doi batrani tragatori de elitd imediat dupa sedinta
in care academicienii au discutat, cu politetea obisnuitd, detalii ale proiectatei
reforme ortografice propuse de Academia de Stiinte din Lisabona.

FOSTUL VIITOR MINISTRU

ABIA A INTRAT TN SALONUL DE CEAI SI TOTI AU PUTUT SA-SI DEA
SEAMA CA generalul Waldomiro Moreira, fird a-si scoate uniforma, imbracase
roba Academiei. Candidat cu rolul de a-l contesta pe adversarul considerat
imbatabil, smulsese stelele de general, reducandu-se la simplu soldat, obscur si
binevoitor, recrut supus si fard nici un grad, respectandu-i pe nemuritori,
sorbindu-le cuvintele, aplaudand concepte dintre cele mai diverse, in unele
cazuri chiar opuse cu ale sale. Tnghitise si el cateva pilule amare. Cea mai amara
dintre toate, indigestd, a fost in timpul vizitei la Evandro. Eseistul Ti oferise un
exemplar din polemicul volum O militarismo na América Latina—, cu un
continut negativist; Tn el Ti ficea raspunzatori pe militari de nenorocirile, de
rdmanerea in urma, de dependenta tarilor latino-americane fatd de Anglia, de
Statele Unite, de Germania. Nepoliticos, tinuse sa repete, prin viu grai, unele



opinii despre rolul Fortelor Armate, opinii care frizau insulta. Candidatul a
ascultat In tacere, fird sd comenteze.

Acum, totul s-a schimbat, brusc. Cu cincisprezece zile in urmad, dupa
un bilant al voturilor, ficut Impreund cu Afrdnio Portela si Rodrigo Inécio
Filho, se dusese la culcare invins si se trezise cu alegerea garantatd, concurentul
ddduse In primire. Faza umilirii si a pilulelor amare se incheiase.

A imbrdcat roba peste uniforma pe care stelele, galoanele si medaliile
striluceau din nou cit se poate de intens, cdci, considerdndu-se deja
academician, Tsi reluase gradul si autoritatea de general. Astfel, purtdnd o dubld
uniformd, cu toate cd era imbrdcat cu un costum din stofa albastrd prost croit, a
apdrut din nou la ceaiul academic si i-a tratat cu familiaritate pe viitorii colegi, a
enuntat opinii si si-a exprimat dezacordul. In privinta pofiei de mancare, trebuie
avut in vedere regimul slab la care 1l supunea dona Concei¢io din ordinul
medicului. Scipat de sub controlul sotiei, se arunca asupra bundtdtilor; la masa
variatd si imbelsugatd, manca pe sdturate.

Pentru a doua oard i se intdmpla generalului Moreira, plin de ambitii
de madrire, sd avanseze intempestiv, asumdand pozitii si comenzi Inainte de
vreme, scotdndu-si masca apdsitoare a umilintei si ardtdndu-se asa cum il
ficuserd Dumnezeu si cariera militard: arogant si autoritar.

in timpul campaniei lui Armando Sales de Oliveira pentru Presedintia
republicii, numele lui fusese mentionat in previziunile ministeriale; in caz de
victorie a candidatului paulist, ar fi putut deveni titularul portofoliului
Rézboiului.

Generalului nici nu-i trecuse vreodatd prin minte sd se Indoiascd de
victorie. Toatd lumea stia ¢ scriitorul José Américo de Almeida, cu toate ca
afisase eticheta de candidat oficial, nu conta pe sprijinul presedintelui. Guvernul
il abandonase in voia sortii. In plus, cum si-si imagineze ci un individ din
Paraiba, din sertdo, un necioplit, reprezentant al unor credinciosi preficuti si al
unor paznici, al unor oameni exploatati, analfabeti si fliméanzi, ar fi putut sil
invingd pe candidatul unor vechi exploratori si al unor cetdteni mai recenti ai
orasului Sdo Paulo, marii latifundiari ai cafelei si noii industriasi cu nume

157



italian, al acelui popor bogat, cult si progresist? in tribunele intrunirilor,
oratorii repetau imaginea plind de méandrie — Sdo Paulo, locomotiva putemicd ce
trdgea singurd vagoanele goale ale celorlalte state.

Era convins de victorie si, cu atdt mai mult, de portofoliul de ministru.
Si nu un ministru oarecare, al Educatiei sau al Lucrdrilor Publice, ci ministru de
Rizboi, practic, al doilea om din guvem, deasupra lui fiind doar presedintele.

A Inceput sd frecventeze ministerul, unde era vazut, in ajunul puciului
Statului Nou, purtind sub brat o mapd neagrd, plind de documente. Vizita
secretariate, servicii, garnizoane, in cutare de informatii care i-ar fi fost utile in
indeplinirea functiei. Si-a constituit propriul cabinet, a inlocuit comandanti, a
transferat, a pensionat si a promovat. Totul pe hartie, dar cu mare tam-tam
public al planurilor trasate, al programului ce urma sa fie executat. A ajuns chiar
la cutezanta de a invita cdtiva ofiteri sd ocupe posturi importante.

Slab sub aspectul sprijinului militar, e posibil ca, la inceputul
campaniei, Armando Sales sd se fi gandit, pentru postul acela inalt, la numele
generalului Moreira, de a cdrui lealitate nu se putea indoi. Dar, dacd-i trecuse
prin minte aceastd posibilitate, renuntase, cdindu-se, cu mult inainte ca lovitura
din noiembrie sd Ingroape visele si sperantele nu numai ale generalului, ci si ale
tuturor acelora care participau serios la campaniile celor doi candidati la
Presedintie. Ca sdl rdspliteascd pentru devotament, avea sd-i ofere o bund
sinecurd — atasat militar la Paris, de exemplu, functie foarte potrivitd pentru un
fost elev fruntas al Misiunii Militare Franceze, functie onorantd, lipsitd de
pericolele actului de comanda si situatd de cealaltd parte a oceanului. Pentru ci
generalul, In afard de faptul cd era pretentios si 1i plicea sd comande, era si un
mare nesuferit.

La masa de ceai, auzindu-l pe Henrique Andrade plangandu-se
presedintelui ca secretara intarzia adesea cu trimiterea corespondentei destinate
academicienilor, generalul Moreira a declarat tare si rdspicat:

— Ceea ce-i lipseste Academiei noastre e un pic de disciplind militard.
Institutia aceasta nu se poate lipsi de prezenta in efectivele sale a cel putin unei
personalitdti din Fortele Armate. Ca sd impund ordine si sd evite eroziuni ale

158



autoritatii.

Eroziuni? Ce eroziuni? In ticerea care a urmat, bitrinul Evandro Nunes
dos Santos si maestrul Afrinio Portela au schimbat o privire. Alarmatd si
semnificativa.

CONSPIRATORII

GRESELILE ISTORICE IN LEGATURA CU DATELE SI ALTE
AMANUNTE REFERITOARE LA GHERILA comandatd de batranul Evandro
au fost, cu sigurantd, rezultatul caracterului extrem de secret al diverselor actiuni
intreprinse. Toate manevrele au fost concepute si aduse la Indeplinire de
conspiratori Tn cea mai secretd clandestinitate. Dacd, In loc de bétrani literati
liberali, Fvandro si Portela ar fi fost niste bolsevici Tncercati, cu ani si ani de
experientd In activitatea ilegald, tot n-ar fi actionat cu mai multd eficientd si cu
mai mare discretie.

Pentru o discutie confidentiald nu exista loc mai potrivit decit
automobilul romancierului. Soferul, Aurélio Sodré, care stdtea tdcut pe bancheta
din fatd, era in serviciul lui Afrdnio si al donei Rosarinho de mai bine de
doudzeci si cinci de ani, fiind demn de toatd increderea. Masina o ia pe drumul
spre Santa Teresa, ca sd-l lase acasd pe Evandro. Maestrul Portela ii curmd
bombanelile indignate:

— Dumneata ce-ai fi virut? Sd votez cu Sampaio Pereira? Moreira e
doar un veleitar, celdlalt era un nazist.

— Dacé ar fi fost doar veleitar, prea putin imi pésa, n-ar fi fost singurul.
Dar e un tip autoritar Eu ti-am spus, treaba asta cu un militar n-o sa iasd bine.
Evandro continud iritat: Candidatul perfect pentru a-l inlocui pe Bruno e
Feliciano.

— Nu discut, sunt de acord. Dar, in incurcitura in care ne aflam, nu ne
ramdnea altd solutie decdt sd recurgem la un general. Acum trebuie sd avem
rabdare si sd suportdm.
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— Suportd dumneata dacd vrei, nu eu. Nu sunt rabddtor din fire...

— Si ce naiba poti sa faci? Acum Moreira e candidat unic.

— FEi si? El crede cd e deja ales, dar mai e mai mult de o lund pani la
alegeri...

— Vrei sd...? Maestrul Afrdnio isi priveste cumatrul infuriat, o
banuiald i tasneste In minte si incepe sd se amuze.

— Dacéd vreau?! Pentru ce existd votul in alb?

— Bine, cumetre, dar noi am fost la el acasd ca sd-l invitdm, am
insistat sd candideze... Am citit cirtile, am laudat... N-am putea, intr-un mod
decent...

— Mai intéi, am fost la el acasd pentru ci m-ai silit dumneata. In al
doilea rand, n-am citit nici macar un singur rind scris de el, slavd Domnului!
Numdra pe degete. In al treilea rand, am sustinut elogiile dumitale ca si nu te
las baltd intr-o situatie ca aceea. In al patrulea rand, eu nu sunt decent.

Ei scoate pince-nez-ul si o vreme se ocupd cu stersul acestuia:

— Nici eu, nici dumneata... Niciodatd n-am vdzut o nerusinare ca aceea
a dumitale Tn timp ce ldudai neroziile alea, considerdndu-le geniale.

Maestrul Portela rade incetisor Evandro continud:

— Am citit un material aparut Tn Statele Unite despre Razboiul Civil
din Spania. In timpul batiliei din Madrid, o femeiusci cu pletele-n vant, o
anume La Pasionaria — numele spune tot —, comunistd sau anarhistd, nu stiu
prea bine, a inventat un slogan si cu el i-a infruntat pe falangisti: ,,N-o si
treceti!” Ei bine, l-am adoptat si eu. Dumneata faci ce vrei, poti sa fii decent, sa
md acuzi cd sunt o canalie, sd spui cd l-am invitat pe Linia Maginot...

— Evandro, asta e prea de tot... O porecld pusd de Sampaio Pereira!

— Am auzit-o de la José Livio si mi-a plicut, nu vreau sd stiu de unde
vine, de la un comunist sau de la un nazist; de altfel, Zé Livio e doar un debil
mintal. Ceea ce vreau sd-ti spun e ca eu sunt civil, nu sunt dispus sd primesc
ordine de la nici o cdtand, n-am fost niciodatd recrut, nici mécar rezervist.

in privirea maestrului Afrdnio aparu acel licir de malitie:

— Nu uita, cumetre, cd, pe langd votul In alb, mai exista si abtinerea.
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Bdtu cu palma genunchiul osos al lui Evandro: O micd gherild nu face rdu
nimanui...

— Viei sd spui ca...?

— M-am ndscut tocmai pentru a fi luptitor de gherild... Ma pun la
ordinele dumitale, domnule comandant. Se gandeste o clipa: In situatia de fatd,
esential e secretul. Inamicul nu trebuie sd aibd nici cea mai micd banuiala,
trebuie sd se considere ales. Garantat. Cu cit se va simti mai ales, cu atit
Moreira va comite mai multe neghiobii.

Masina se opreste in fata gradinii care Tnconjoard casa din Santa Teresa,
iar Aurélio coboard ca sd deschidd portiera din spate. Isabel ii vede pe batrni si-
si strigd fratele:

— Pedro! Pedro! A venit bunicul. E si unchiul Afrdnio cu el.

Dupd moartea colonelului, Incd nu fuseserd impreund cu prietenul cel
mai intim al familiei, nasul lui Alvaro. Isabel fi sdrutd pe cei doi batrani pe
obraz si comenteaza:

— I-am spus eu bunicului cd totul avea si se termine cu bine, unchiule
Afrénio.

— Tncé nu s-a terminat, frumoasa mea. Am pus ména pe arme din nou.

Pedro vine si el alergind si vrea s stie:

— Ce noutate mai e si asta?

— latd-ne: Don Quijote, bétranul asta certdret, bunicul vostru, si eu,
Sancho Panza, scutierul lui credincios, plecati la luptd.

— Si cine e Dulcineea? Fecioara care trebuie aparatd?

Bitrdnul Evandro Nunes dos Santos isi apropie nepotii de el. Ei il
convinseserd si lupte contra nazistului Sampaio Pereira. In glasul marcat de
viciul fumatului se simte o unda de emotie:

— Aceeasi ca a Cavalerului din La Mancha, copii: libertatea.

Printre pomii din griadind se furiseazi noaptea plind de stele.

SECRETARA 1$1 PIERDE SLUJBA
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AFRANIO PORTELA I-A TRIMIS UN BRAT DE TRANDAFIRI $I O
CARTE DE VIZITA stabilind o intalnire in aceeasi laptirie. Rosa a coborédt
dintr-o masind particulard, cu sofer imbrdcat In livrea si cu sapca.

— Fsti tot mai frumoasd cu fiece zi. Si-a infrAnat curiozitatea si n-a
intrebat de masina care astepta, parcatd in stradd. Am venit s-o concediez pe
secretara generalului.

— Mi-am Inchipuit cd avea sd se intdmple asta cdnd am citit stirea
despre moartea tipului. Nu ma bucur de moartea nimanui, dar de data asta nu
mi-a parut rdu. Md apuca greata cand md gandeam cd el avea sd vorbeasca despre
Bruno, elogiindu-l de formd, ménjind numele jubitului meu.

— De dla am scdpat, mai ramane sd scapam si de celalalt.

— De general? Nu era protejatul dumneavoastrd? N-ati inventat
povestea aceea cu secretara ca sd obtin votul lui Lindinho?

— Al cui?

— Al ambasadorului. Nu vrea sd-i spun altfel decit Lindinho.

Maestrul Afidnio i-a explicat transformarea candidatului, modul de
functionare a alegerilor academice, votul in alb, abtinerea.

— Atund, sunt concediatd? FEra si timpul. Lindinho nu prea e
cuminte, vrea neapdrat sd md duc sd beau sampanie in apartamentul lui. Fard sd
mai vorbim de ciupituri. Noroc cd pe pielea mea oachesd nu prea se vad
vandtdile. Altfel...

Maestrul Afrdnio socoteste valoarea automobilului; femeile astea ale lui
Bruno 1l surprind si-l tulburd; nu rezistad curiozitatii:

— Altfel, ce?

Rosa zdmbeste vizandu-l ci se uitd la masina:

— 11 cunoasteti, e prietenul dumneavoastri. Rosti numele bogatului
fabricant de tesdturi, portughez de origine. O sd deschida un atelier pentru mine,
la primul etaj al unei cladiri de pe strada Rosério. O s lucrez pe cont propriu.

— §i argentinianca?

— S-a intors la Buenos Aires. Cand a rdmas viduv, voia sd se madrite
cu el, neapdrat... I-a pus cutitul la gat...
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— Draguta femeie, dar ce nesuferitd! La sefiora Delia Pilar, cantante
de tangos—, zambi el imitand accentul specific unui originar din Buenos Aires.
Tn materie de cantarete de tangouri, n-am auzit ceva mai prost.

— Madame Picq m-a trimis la ea acasa ca sd-i fac proba la niste rochii.
Acolo I-am cunoscut pe actualul meu... protector...

— Cand o sa-l intalnesc, o sa-| felicit. A scapat de nesuferita aia si si-a
ales cea mai frumoasa roza din Rio de Janeiro. Si pe tine te felicit. E un om bun
si decent.

— Stiu. Nu vrea decat putina afectiune. Cred cd o s& ne intelegem
foarte bine. Afectiune si respect pot sd daruiesc. Zambi cu buzele ei cadrnoase,
avand in glas o unda de melancolie si, Tn acelasi timp, de mandrie. Am avut
iubirea pe care mi-am dorit-o, e suficient s&-mi amintesc zilele acelea ca s& fiu
fericitd. Dar, spuneti-mi, sunt concediatd?

— Demisa din functia de secretard. As vrea doar s& stiu unele lucruri: el
are adresa dumitale? Cum comunicati ca s& stabiliti intalnirile? Prin telefon?

— Crede ca locuiesc intr-un internat de célugdrite pentru fete, unde
trebuie s& fiu Tnainte de ora noud seara. C& am venit din provincie pe
raspunderea generalului, cdruia tata i-a fost ordonantd. Am inventat cateva
minciunele. 1-am dat numarul de telefon al atelierului, cu consimtdmantul lui
Madame Picq, cdreia i-am povestit tardsenia; i-a placut si a vrut sd colaboreze.
Lindinho suna intotdeauna la ora pranzului, crede cd raspunde o c&lugarita
frantuzoaica si zice cd e unchiul meu. E mare distractie! Ma stie de Beatriz, imi
zice Bia. BiaTncoace, Biancolo si pac! o ciupiturd.

— Stabileste urméatoarele cu Madame Picq: cand o suna ambasadorul,
sd spund ca dumneata nu mai vrei s&-l vezi, s& nu te mai caute. Tn acelasi timp,
Madame trebuie s dea de Tnteles c& acolo nu e nici un internat, ci ceva foarte
diferit, ceva care sa-1 deruteze, sa-1 descumpaneascd pe Lindinho. Lindinho, Tti
dai seama?

— Ce vreti sé-si imagineze mai exact?

— Nimic foarte precis. E suficientd o umbra de indoiald, o banuiald de
ceva nu tocmai serios.



— Ca sé fie furios pe fostul meu sef...

— Exact. Si sd nu voteze cu el...

— Bietul Lindinho. Libidinos ca el nu existd. Cand ma astept mai
putin, mana i se vird In decolteul rochiei sau pe sub fustd. Cand era tanar,
trebuie sd fi fost un mare pericol...

— Si azi persistd faima lui Lindinho In Japonia si in Scandinavia.

— E simpatic, stiti, nu? T place la nebunie si spund bancuri
murdare...

— Eu te-am introdus ntr-o povestire, iti amintesti, Rosa? Cred cd am
si te fac personaj intr-un roman. Inainte stiam doar ci erai cea mai suava si dulce
dintre creaturi, acum stiu cd, In afwd de suavd si dulce, esti curajoasd si
intreprinzdtoare, temerard.

— Ant6énio m-a ficut asa. M-am nascut din el.

Afrdnio Portela 1si aminti de versul ,,R0zd de aramd, rozd de miere,
rozi copild”. Ti sdrutd méana. Roza lui Bruno.

DEZACORDURI IDIOMATICE

— DUMNEATA Al CITIT ASTA? R. FIGUEIREDO JUNIOR I INTINDE
PRESEDINTELUI EXEMPLARUL din Correio do Rio. Am trecut pe aici ca
sd va ardt. Aratd cu degetul coloana ,,in apararea limbii portugheze”, rubrici
gramaticald unde generalul Waldomiro Moreira invata masele ignorante cum s
scrie In portugheza corectd, In limba oficiald pura.

— Nu, n-am citit. Deocamdatd nu sunt obligat s-o fac, pentru cd
autorul articolului incd nu face parte din Academie, cu toate cd el crede
contrariul. Mai am o lund pdnd sd adaug si aceastd corvoadd la celelalte
insarcindri ale presedintiei.

— Tocmai pentru asta trebuie sd cititi, pentru cd autorul incd nu e
academician. ..

Hermano do Carmo ia ziarul:
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— Pe céldura asta, domnule Figueiredo... Tncepe s& citeasca si-si ridica
privirea: Voi ati venit cu candidatul dsta. Ca sa-i tineti piept celui pe care l-a
luat Dumnezeu la momentul potrivit, mergea. Doar pentru asta erabun. Reia
lectura articolului: Ce caraghios!

Presedintele, a carui politete proverbiald se accentuase odatd cu
exercitarea functiei care impune perspicacitate si tact, folosea rareori expresii
dezagreabile cand se referea la un confrate, academician sau simplu muritor. De
data aceasta insd, se simti ingretosat de obraznicia candidatului, care nici macar
nu astepta alegerile ca sa dicteze in mod public directive referitoare la actiunile
Academiei. Tsi exprima deschis dezacordul fatd de atitudinea unui numar
apreciabil de membri ai institutiei fatd de chestiunea exploziva a reformei
ortografice79 aflate in studiu Tn cadrul comisiei mixte formate din reprezentanti ai
Academiei Braziliene si ai Academiei de Stiinte din Lisabona. Tncid nu se
ajunsese la unanimitate de opinie intre delegatii brazilieni, ceea ce Tngreuna
mersul lucrarilor.

— Omul &sta este extraordinar. Tnainte nu era om mai retinut, mai
amabil, chiar servil, as zice. S-a intors la o sutd optzeci de grade, candidatura
unicd i s-a urcat la cap. Nu rateaza ceaiul, vorbeste mult si vorbeste tare, da
ordine, criticd. Zilele trecute m-a luat de brat si mi-a servit o lectie despre
picturd. Considera ca punem tablourile pe pereti dupa un criteriu incorect. C& nu
dam valoare artistilor pe care Ti considera el de prima clasd, Tn timp ce Ti
scoatem Tn evidentd pe altii care sunt, dupa el, niste nulitati ordinare. T rebuia
sa-i vezi insolenta.

Citi ultimele randuri si-i dadu Tnapoi gazeta:

— Trebuia s& candideze la Academia din Lisabona, nu la cea din
Brazilia.

Unii dintre delegatii desemnati sa faca parte din comisia mixtd, intre
care si R. Figueiredo Junior, sustineau necesitatea de a se lua in considerare
repercusiunea asupra limbii scrise din Brazilia a caracteristicilor originale ale
portughezei vorbite aici de popor. Se opuneau astfel tendintei anumitor confrati
portughezi, care insistau sa impuna unele puncte de vedere rigide, corecte pentru




portugheza vorbitd si scrisd Tn Portugalia, dar inacceptabile pentru brazilieni.
Dramaturgul vorbea despre colonialism cultural pentru a defini pozitia filologilor
care impuneau regulile identice si rigide ale unei gramatici unilaterale pentru
limba scrisd Tn doud tiri atat de diferite. Tn realitate, ambele delegatii erau
impartite in privinta acestei chestiuni nevralgice si spinoase.

Or, Tn coloana lui sdptamanald, de opinii si sfaturi lingvistice,
generalul Moreira sprijinea fara restrictii pozitia lusitana si dicta comportamentul
pe care trebuia sa-1 adopte delegatia braziliand, adicd ,,s& se pastreze cu orice
pret” puritatea limbii lui Camoes, asa cum ne-a fost lasatd mostenire de clasici.
Réspunzand fintrebarii unui cititor ipotetic, Ti critica pe cei ale caror concesii
facute ticdlosilor care stalcesc limba Tmpingeau Academia la abandonarea celei
mai sacre datorii: ,,Pastrarea ultimei flori din Latium— Tn integritatea regulilor
ei imuabile”. Tncheia anuntand participarea sa directd, in scurt timp, la dezbateri,
unde va lupta pentru Tmpiedicarea echivocurilor atat de daundtoare. Nerabdator,
se numise ministru de Razboi Tnainte de vreme, iar acum ocupa locul vacant din
Academie Tnainte de a fi ales.

— Ne-am aranjat bine. Ca si cum nu ne-ar fi ajuns Alcantara, cu mania
lui de purism, care divizeaza delegatia...

— Generalul vostru exagereaza. Trebuia s& astepte cel putin s& fie ales
ca s& ne tragd o sapuneald publica.

— De ce naiba a asteptat politaiul &la dezgustator incheierea inscrierilor
ca sa moara? Ce facem acum?

— Voi ati aranjat cartoful &asta fierbinte, acum curétati-l daca puteti. Si
addugd, ca si cum ar fi furnizat o informatie fard ca prin asta sd se angajeze cu
ceva: Se pare cd Evandro are unele idei Tn privinta asta. De ce nu stai de vorba
cu el?

COMISIA SE DIZOLVA

R. FIGUEIREDO JUNIOR A FACUT CHIAR MAI MULT DECAT L-A



SFATUIT PRESEDINTELE. NU S-A LIMITAT LA A-L. CAUTA pe bétranul
Evandro Nunes dos Santos. I-a convocat la un pahdrel, in apartamentul lui, pe
componentii comisiei care se deplasase, cu circa trei luni In urmd, pand la
Grajai cu scopul de al invita pe generalul Waldomiro Moreira, autor, intre
altele, al cartii Prolegémenos idiomdticos, sd candideze la Academia Braziliand
de Litere.

Dupi ce s-au servit bauturile si gustdrile, le-a ardtat celorlalti articolul
jignitor Ce credeau ei despre toatd istoria aceea?

Evandro 1l citise si pusese sd se facd niste copii sapirografiate, ca sd fie
distribuite printre academicienii care sustineau o pozitie nationalistd in
chestiunea limbii. Figueiredo avea sd gdseascd un exemplar In sertarul lui. Apoi,
le aduse la cunostintd hotdrdrea luatd de el si de Afidnio Portela, referitoare la
candidatura generalului. ,, Suntem niste canalii!”, conchise in felul lui incintdtor

— Dacé tot suntem pe picior de razboi, addugd romancierul, organizim
o gherild, dupd exemplul luptitorilor maquis, in Franta. Urma sd va
comunicim, dar am Inceput deja sd lucrdm. Cu o bund receptivitate si cu multd
discretie.

— N-am stiut nimic, zise Rodrigo.

— De ce nu mi-ati spus de indatd? se planse Figueiredo.

— Cu toatd discretia, am mirosit cd plutea ceva in aer, dezvilui
Henrique Andrade. Paiva era dezorientat. Divina noastrd Maria Jodo s-a straduit
mai bine de o lund s&l convingd sd voteze cu generalul si, deodatd, i cere sd
voteze Tn alb. Am simtit mana maestrului Afrdnio in urzeala asta.

Au discutat apoi situatia. Desi erau de acord cd generalul era un
impostor arogant si nesuferit, dispus sa transforme Academia Intr-o gamizoand si
pe academicieni in niste citane disciplinate, n-a existat, totusi, o adeziune
generald la gherila si comisia celor cinci s-a dizolvat.

Henrique Andrade s-a scuzat. In alte imprejurdri, s-ar fi aldturat lor cu
multd pldcere, ca sd Tmpiedice un asemenea veleitar s ocupe un fotoliu in
Academie. Dar tara trdia o asemenea conjuncturd politicd, sub dictatura Statului
Nou, ncdt, dupd pdrerea lui, democratii erau nevoiti sd se alieze cu toti cei
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capabili sa contribuie, Intr-un fel sau altul, la schimbarea situatiei. Or, generalul,
chiar dacd in rezervd si fird vreo functie de comandd, avea, cu toate acestea,
trecere pe langa oficialitdti. In timpul campaniei academice stituserd de vorba,
ficuserd schimb de opinii, schitaserd planuri. Cum nu considera ci votul sdu era
hotérdtor, Henrique nu si-1 schimba. Dacd generalul ar pierde alegerile, nu l-ar
deranja. Dar nu dorea sd contribuie la asta, Intrucit avea angajamente politice cu
candidatul. Oricare ar fi fost rezultatul, voia sd rdméand in relatii bune cu
generalul. De altfel, la data alegerilor, avea si fie in Bahia. Inainte de a pleca,
urma sd Tnméaneze scrisoarea cu voturile candidatului insusi.

Rodrigo a cerut si el si fie eliberat. De plicut, i-ar fi placut lui si ia
parte la gherild, batdlia fusese o experientd incitantd, pe care avea s-o relateze, in
viitor, intr-un nou volum din ale sale Memdrias alheias. Dar avea si motive sd
raménd n afara divergentelor Nu erau civice, precum cele ale lui Henrique, dar
erau la fel de respectabile.

— Motive casnice... rdse malitios si Tntelegdtor maestrul Afinio. E-n
reguld, cavalere, esti eliberat.

in ceea ce-l priveste pe R. Figueiredo Jiinior, el nu dorea altceva decit
sd-si asume o pozitie de luptd avansatd. Si a fost entuziasmat afland ce se ficuse
péna atundi.

VERSIUNEA LUI AFRANIO PORTELA ASUPRA
MANEVRELOR NEDEMNE ALE CANDIDAT ULUI

CAND A AJUNS LA ACADEMIE, INTENTIONAT DEVREME, AFRANIO
PORTELA l-a intalnit pe decanul Francelino Almeida, 1angd trezorier, semnénd
condica de prezent si primind plicul cu indemnizatia de sedinta. fmpreuns, se
indreaptd spre dulapul in ale cirui sertare personale se pdstreaza corespondenta
celor patruzeci de nemuritori.

— Mi se pare cd esti cam abdtut, Francelino. Vieo problemd? La vérsta
noastrd trebuie sd avem grijd de sanatate.

— Stau bine cu sdndtatea, nu ma supdra nimic.

168



— Atunci? Maestrul Afrdnio insistd, preocupat de bundstarea colegului
si prietenului sdu.

— Niste chestii care ma ingrijoreazd.

isi iau corespondenta si se intorc la secretariat; romancierul il conduce
pe diplomat cdtre nisa unei ferestre:

— Ce chestii?

— Generalul dsta, de exemplu. S-a schimbat mult, nu ti se pare?

Odatd venita replica asteptatd, maestrul Afranio a mers direct la subiect:

— Pentru gustul meu s-a schimbat chiar prea mult. Trebuie sé-ti spun,
Francelino, cd am suferit o mare deceptie din partea acestui domn. Vorbea cu
glas scdzut: Dupd cum poate ti-ai dat seama, la inceput am fost interesat de
candidatura lui. Am vorbit chiar cu doi sau trei prieteni...

— Mi s-a spus.

— Apoi insd, aflind despre anumite fapte... cum sd spun
degradante, mi-am schimbat pozitia pe de-a-ntregul. Ramane Intre noi, nu vreau
sd se afle; mai ales el sd nu afle — am hotdrat si votez in alb.

Decanul era vadit interesat:

— Fapte degradante? Ce fel de fapte?

— Manevre nedemne. Am sid-ti spun, confidential. Am o veche
prietend, din vremea traiului boem, o frantuzoaicd ce detine o primitoare
pensiune pentru femei, fete alese pe spranceand, nici nu par ceea ce sunt. Zilele
trecute m-am Tntdlnit cu ea si mi-a relatat o istorie incredibild. Imagineazi-ti ca
generalul Moreira, un obisnuit al casei, a plitit-o pe una dintre fete, cu care
obisnuieste sa se distreze, ca sd obtind voturi pentru el, trecind drept secretara
lui pe langd unii academicieni...

Decanul pili brusc:

— E incredibil! Ce canalie!

— Madame Picq, proprietara pensiunii, s-a distrat copios rdspunzind
telefoanelor date de unii colegi ai nostri care o cautau pe fatd. Vesela pensiune a
devenit un discret pension de domnisoare, condus de cdlugdrite, iar madame era,
la telefon, sora Picq, calugdritd frantuzoaicd. O lipsd totald de respect.
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— Pensiune de femei... Hm! Hm! Generalul, habitué, ai? Ce canalie!
Paiva mi-a spus cd e sdrac, insd mi-a trimis un cos extrem de scump, de la
Bécdnia Ramos & Ramos.

— Simie. $i lui Evandro, lui Figueiredo...

— Si de unde face rost de bani ca sd cheltuiasca atat? Sad angajeze
vagabonde, sd cumpere de la Ramos & Ramos cu preturile pe care le au ei?

Maestrul Afidnio isi cobori si mai mult glasul, vorbind aproape la
urechea diplomatului, a cirui lealitate fatd de guvem, oricare ar fi fost el, era
notorie; Francelino Almeida avea oroare fatd de Opozitie:

— Atunci nu stii cd generalul e omul de ncredere al lui Armando
Sales, al grupului care a incercat sd dea lovitura de stat din ’38, Tmpreund cu
integralistii? N-a participat la tdrdboi pentru cd nu se afla in Rio.

— Stiam cd a fost armandist...

— Si continud, e unul dintre cei mai activi in conspiratia contra
regimului. Vrea sa fie ales academician tocmai ca sd aibd o acoperire care sd-i
garanteze impunitatea. In spatele lui se afla grupul lui Armando Sales, cei din
familia Mesquita din Sdo Paulo. Ei sunt cei care intrd cu banii pentru
cheltuielile de candidaturd. Biscuitii pe care i-ai mancat erau subversivi, bétrine.

— Dar, daci-i asa, e periculos sd-1 aducem pe omul dla in Academie!

— Odatd devenit candidat unic, s-a dispensat de serviciile fetei si a
terminat cu cosurile. Dupd pérerea mea, rdul cel mai mare 1l reprezinta tentativa
de a utiliza Academia pentru scopuri politice. Stii ¢d nu sunt un simpatizant al
Guvernului, dar aici nu fac politicd; sunt de pérere cd Academia trebuie apdratd,
trebuie sd fie deasupra unor astfel de conjuncturi si dispute. Pentru toate aceste
motive, mi-am schimbat intentia de vot.

— Eu nu m-am gindit niciodatd sd votez cu el, afirmd decanul cu
naturaletea insolentd a diplomatului cu experientdi. Mad angajasem fatd de
Sampaio Pereira. Ai perfectd dreptate, a vota cu omul asta e o nechibzuinta.
Bine cd m-ai pus in garda.

Mai avea ceva ce voia s lamureascé:

— Si Maria Jodo? De ce a tot umblat sa obtind voturi pentru el?

170



— Asta e altceva. Maria Jodo e verisoard cu sotia generalului si s-a
implicat la rugdmintea rubedeniei.

— fti multumesc, Portela. Multumesc mult.

— Ai grijd, mai cu seamd, s nu-ti simtd generalul pozitia. E un tip
periculos, capabil chiar de vreun act violent. Fd ca mine, ma port foarte frumos
si-l las sd creadd cd are votul meu, garantat. Cand o veni momentul sd pun
hértiuta in urnd... Dupd ce voturile vor fi incinerate, cum sd mai afle cine a votat
in alb?

ALIANTA MURDARA

LISANDRO LEITE A UMBLAT ABATUT FIX CINCISPREZECE ZILE,
EXACT INTERVALUL de timp dintre ultimele trei sedinte ale Academiei
tinute dupa inmormantarea colonelului Sampaio Pereira. In dupi-amiaza aceea,
cand a ajuns acasd, nici nu mai pdrea acelasi, posomoreala 1i dispdruse. Dona
Mariticia cunostea variatiile de dispozitie ale sotului ei:

— Ce s-aintdmplat? Nu mai esti mohorat.

— Ceva de necrezut, dacd mi s-ar i povestit, n-as fi crezut. Dar am
avut dovezi concrete. Aceiasi indivizi care au pus la cale candidatura generalului,
clica lui Portela, se agitd acum s-o ingroape. Am aflat niste chestii uimitoare.
De data asta, cel mai intdritat e Evandro. Nu-l scoate pe general din Linia
Maginot, porecld pusd de Agnaldo.

I-a povestit amdnunte, fraze cu dublu sens, confidente smulse cu
abilitate, vorbe prinse din zbor, susoteli la care trasese cu urechea.

— Si tu ce-o0 sd faci? O s& sprijini pe general?

Chipul gras al juristului se lumind Intr-un zambet larg:

— FEu? Nid nu md gindesc. O sd md aliez cu ei... Scaunul
Tribunalului Suprem incd mai poate ajunge in mdinile noastre de pe umma
acestor alegeri. Dacd generalul nu va fi ales, dacd nu intruneste cvorumul...

Explicd, analizind imprejurdrile: dacd generalul nu va fi ales, el,
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Lisandro, va iesi de doud ori mai puternic, rdmanand intr-o pozitie privilegiata
pentru revendicarea locului vacant care va aparea la pensionarea ministrului
Paiva.

Pe de altéd parte, coreligionarii raposatului colonel, puternici in guvern,
vor fi multumiti dacd Academia 7l va respinge pe generalul din opozitie, dusman
al Statului Nou. Ei nu le vor atribui lui Evandro si lui Portela insuccesul
candidaturii, ci lui, care, imediat, va face cunoscut tuturor acelora cu care a tinut
legatura Tn batalia pentru Sampaio Pereira, incepdnd cu ministrul de Ré&zboi,
conetabil al regimului, efortul urias pe care I-a depus pentru atmpiedica alegerea
inamicului perseverent al institutiilor. A luat asupra sa aceasta sarcind pentru a
onora memoria regretatului sdu prieten, dispdrut tocmai cand patria avea mai
mare nevoie de el. Pe de altd parte, cand fotoliul va ii declarat din nou liber, va
promova candidatura lui Raul Limeira, rector al Universitatii Nationale, prieten
intim cu seful Guvernului. Medic fiind, el nu aspird la postul din Justitie.
Limeira poate fi un atu decisiv Tn momentul alcatuirii listei de candidati si al
alegerii noului ministru. Tine roba Academiei si da-mi toga Tribunalului
Suprem.

Dona Mariucia 1si vari degetele elegante si bine ingrijite in coama de
leu mereu zbarlita a sotului ei:

— Nu ti-am spus eu sa nu te necadjesti, dragul meu ministru?

Asa s-a produs alianta murdara dintre fortele lui Evandro si cele ale lui
Lisandro Leite, iar gherila a primit un contingent neasteptat de voluntari.
Alianta informald, dar activa si, probabil, decisiva.

LES MAQUISARDS—

CA URMARE A RAZBOIULUI, INTELECTUALI FRANCEZI DE DIVERSE
TENDINTE si categorii au cdutat addpost Tn Brazilia. Scriitori, editori,
jurnalisti, cantareti, pictori, oameni de teatru. Cel mai remarcabil dintre ei,
Georges Bernanos, si-a stabilit resedinta Tn Minas Gerais, ceilalti s-au Tmpartit



intre Rio si Sdo Paulo. Ei s-au aliturat prestigiosilor profesori veniti in 1937
pentru a coordona diverse catedre in universitdtile recent infiintate, Intre care se
detasa figura scriitorului si savantului Roger Bastide.

Cu sprijinul intelectualilor brazilieni, au organizat munca de ajutorare a
Rezistentei Franceze, a Fortelor Franceze Libere, ale lui de Gaulle, si ale
grupului Maquisards. Conditiile care dominau in tard erau ostile activitatii
politice a francezilor liberi, cici dictatura Statului Nou desfisura o colaborare tot
mai intensd cu Axa nazistd; se vorbea pe soptite despre o apropiatd aderare la
Pactul Anti-Comintern, incheiat Intre Reich, Italia si Japonia, cu sprijinul
Spaniei lui Franco; seful Guvernului discuta, n absenta ministrului Afacerilor
Exteme, cu ambasadorul lui Hitler, stabilind mdsuri capabile sd amplifice
legidturile ideologice si economice menite sd apropie cele doud natiuni si sd le
conducd, in cele din urmd, la un tratat de aliantd. Cu toate acestea, exploatind
contradictiile existente in structura Guvernului si extrema simpatie a
brazilienilor pentru Franta si pentru cultura ei, exilatii au reusit sd pund pe
picioare o miscare activd, care nu era in intregime clandesting, dar nu era nici
publica. Guvernul i tinea sub observatia Politiei, dar le tolera activitatea. Figuri
de mare prestigiu din viata intelectuald, militard si politicd — ministrul
Afacerilor Externe mai sus amintit, Oswaldo Aranha, generalul Leitdo de
Carvalho si, conform unor soapte insistente, insdsi fiica dictatorului, Alzira
Vargas — se opuneau aliantei cu Axa si au luat parte la efortul grupului de
francezi liberi, putin numeros, insd activ, care, departe de patria ocupatd, lupta
pentru eliberarea ei.

Printre intelectualii brazilieni cei mai atasati de rezistentii francezi se
numdrau academicienii Evandro Nunes dos Santos, Alceu de Amoroso Lima,
Afrdnio Portela, R. Figueiredo Jdnior, poetii Murilo Mendes si Augusto
Frederico Schmidt, actorul Procépio Ferreira si actrita Maria Jodo, scriitorii
Alvaro Moreyra, Sérgio Milliet, Josué Montello, Anibal Machado si directorul
ziarului literar Dom Casmurro, Bricio de Abreu, care triise la Paris mai bine de
zece ani.

Toti acestia, precum si diferiti alti antifascisti, s-au intdlnit in casa lui

173



Evandro Nunes dos Santos, cu ocazia venirii la Rio a maestrului Roger Bastide,
care urma sa sustind niste conferinte si s& stabileasca unele contacte. O stransa
prietenie, nascuta din admiratia reciprocd, Ti lega pe cei doi eseisti. Evandro Ti
adunase pe prietenii Frantei Tn jurul lui Bastide, pentru ca, Tmpreund, sa
studieze modalitatile elective de a ajuta organizatiile fortelor lui de Gaulle si
grupul maquis, de a ajuta Rezistenta. Tandra stdpana a casei, lIsabel, Ti primea
alaturi de latele ei si de bunic, fremédtand de bucurie - doar era lina lui Bruno.

Printre hotdrarile pe care le-au luat, una cdpata un interes special, prin
rezultatul financiar garantat si, mai ales, prin repercusiunea ei: Maria Jodo si-a
propus sd& monteze din nou, intr-un spectacol unic, Tn beneliciul Irancezilor
liberi, intr-o zi de luni, zi Tn care companiile de teatru se odihnesc, piesa lui
Antonio Bruno, Mary John, cu care debutase Tn 1922 in cadrul Companiei
Leopoldo Froes. Pretextul era aniversarea celor doudzeci de ani ai sai de
activitate scenica.

Entuziasmul a fost general; sub patronajul lui Dom Casmurro, Alvaro
Moreyra a acceptat sa regizeze noua montare, iar Santa Rosa— s-a insdrcinat cu
decorurile. R. Figueiredo Junior urma sd scrie prezentarea programului,
Procopio urma sa dea viatd falsului astru de la Hollywood, personaj creat de
Froes Tn montarea anterioara, Afranio Portela urma sd negocieze sala Teatrului
Fenix cu familia Guinle. Cu totii, Tncepand cu doamnele, s-au oferit s&
distribuie bilete, la un pret ridicat.

Petrecere veseld, masa imbelsugatd, bauturi de calitate, conversatie
inteligentd, entuziasmul adolescentin si dezinvolt al lui Pedro si al lIsabelei.
Dupd luarea hotérarilor, invitatii s-au raspandit prin gradina ca sa se bucure de
briza marii Tn noaptea fierbinte de decembrie. Maestrul Afranio, dona Rosarinho
si Maria Jodo s-au asezat pe una dintre bancile rustice, sub un arbore Jack.

— Ce idee minunata ai avut, Maria Jodo... Dona Rosarinho o ia de
mana pe actritd, cu caldura.

— Am invatat multe de la Bruno, ntre care si sa iubesc Franta. $i, Tn
plus, mi-am dorit intotdeauna sa remontez piesa pe care a scris-o el pentru mine,
piesa mea. Poate ca azi pare ingenud, dar versurile continua sa fie magnifice, nu-i



asa? Singura problema e ca am facut Mary John cand aveam mai putin de
doudzeci de ani, iar acum am treizeci si opt...

— Nu te apuca s trambitezi Tn stanga si-n dreapta. Nimeni nu ti-ar da
mai mult de treizeci. spuse maestrul Afranio amabil. S$i nu mintea.

— M-am gandit s& invit o actritd tanara pentru rolul principal.
Marturisesc Tns& cd mor de dorinta de a-l tréi din nou. E ca si cum m-as intoarce
la zilele acelea, Mary John sunt eu la cei nouasprezece ani. Oare mai merge?

— Calm, raspunse dona Rosarinho. Eu nu te-as amagi, nu te-as ldsa sa
cazi Tn ridicol. E o simpld chestiune de machiaj. Erau prietene inca din vremea
indepartata a celeilalte montari a piesei Mary John.

Maestrul AfTanio schimba subiectul:

— Si votantii nostri? Cum merge schimbarea, les tournants de
I’histoire—?

Rasul sagalnic al Mariei Jodo rasuna printre pomi:

— Ce istorie amuzantd. Obtinusem patru voturi pentru generalul ala,
fara sa-1 punem la socoteald pe cel al lui Paivinha, iar apoi a trebuit sa stric tot,
sa fac stanga imprejur. Daca le-ati fi vazut fetele, scumpii de e i.

— Cum ti-ai explicat interesul pentru general? a fost curioasd dona
Rosarinho.

— Foarte simplu: interes de rudd, am declarat ca sunt vard primara si
prietend intim& cu sotia lui.

— Si acum, cand le ceri s voteze Tn alb sau s& se abtina?

— Am inventat o poveste inspdimantatoare, care-i umple de revolta pe
dragalasi. Indignatd, aproape cu ochii Tn lacrimi, dezvélui comportamentul
intolerabil al generalului. Cu o totald lipsd de respect fata de sotie, de camin, de
prietenie, a incercat sd pund mana pe mine la el acasd, a vrut s& ma tarasca in
patul conjugal. Scend dezgustdtoare, demna de cea mai bund dramd ieftind
italiand - generalul incercand s& ma violeze, eu rezistand eroic. Dupd ce am
scdpat cu mare greutate, cu bluza sfasiata, cu pieptul invinetit, am fugit, in timp
ce el Tmi arunca cele mai urate insulte. Efectul asupra dragalasilor e extraordinar.
Ei stiu cad niciodatd, Tn toatd viata mea, nu m-am culcat cu sotul vreunei



prietene, oricare ar fi fost ea.

Afranio Portela isi Intoarce privirea citre cerul plin de stele; el stie cel
mai bine. Maria Jodo era intransigentd in putinele si rigidele ei idei
preconcepute, principiile mele, cum spunea ea. Cand Afidnio candidase la
gratiile ei, dupd ce trecuserd niste ani de la terminarea relatiilor cu Bruno, ea,
sarutdndu-l pe obraz, ainchis discutia:

— Nu se poate, maestrul meu adorat. Stiti bine cit tin la
dumneavoastrd, dar sunt prietena donei Rosarinho. E imposibil, nu insistati,
altfel ma Intristez.

Briza vine dinspre mare si ziboveste jucindu-se cu parul marii actrite,
care Tncheie relatarea:

— Drégilasii sunt revoltati. Cine poate vota cu un asemenea monstru?
Bietul general... De ce a devenit detestabil asa, dintr-odatd?

— Nu e detestabil, e general.

R. Figueiredo Jinior se apropie, cu privirea lacoma:

— Maria, vorbeam cu Alvinho — se referd la Alvaro Moreyra — si ne-a
venit o idee pentru spectacol, o gdselnita.

Maria Jodo se ridicd si-i oferd bratul dramaturgului care-l tradusese pe
Ibsen exclusiv pentru ca ea sd poatd trédi in pielea Heddei Gabler:

— Hai, povesteste-mi...

Privirea lui Afrdnio Portela insoteste siluetele celor doi, care dispar in
intuneric. Maria Jodo nu e, probabil, prietend cu sotia lui Figueiredo. Personaj
plin de viatd, colectiondnd barbati si succese, acumuldnd averi si glorie, fosta
printesa de Mi-caréme, nascutd intr-o suburbie sdracd, era acum o mare actrita.
ITubirile lui Bruno, femeile lui, toate marcate de el. A de la Antbnio, A de la
amor, amprenta de nesters sdpata in inima.

Maestrul Portela nu-i povestise noutatea lui Rosarinho, cdci Incd nu se
hotédrdse sd infrunte topurile de hértie albd. Dar tentatia romanului creste in
noaptea conspirativa in care luptdtorii maquis si-au instalat bivuacurile pe colina
din cartierul Santa Teresa, Tn orasul Rio de Janeiro.
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CLOCLO SI SETE PINOTES

USURATICA, AH, USURATICA! DAR ARE INIMA BUNA SI E
CORECTA, TSI ZISE generalul Waldomiro Moreira auzind sugestia Ceciliei.
Tanaraisi deviase atentia de la radio, unde Stela Maris canta blues, ca sa spuna:

— Tatd, cand o sa comanzi Tn Academie, aranjeazd un premiu pentru
Claudionor. Cloclo merita.

— Ai dreptate, nu-i lipsesc meritele. Prieten devotat, cu simtul
ierarhiei, nici nu pare civil.

Tntr-adevdr, Claudionor Sabenta pare mai degrabad ordonanta
generalului, aflatd la ordinele lui. Ti urméireste pasii, ascultd si aplauda
conferintele academicienilor, ascultd relatarea vizitelor protocolare, numard si
renumara voturile, numaratoare devenitd, din fericire, inutild din cauza decesului
cat se poate de oportun al colonelului.

De altfel, iTn mare taind, autorul cartii Gramatica expositiva da lingua
portuguesa84 (nivelurile 1, 11 si 111) revendicd responsabilitatea pentru trecerea in
nefiintd a temutului adversar al tatdlui Ceciliei. Adept al spiritismului, din cand
in cand frecventeaza un loc unde se practicd umbanda— si unde domneste, grasa
si absolutd, mama Graziela do Bunoko, ce primeste, intre alte entitdti mai putin
teribile, puternica entitate invocatd sub numele de Spiritul Sete Pinotes, un
spirit capabil de fapte de nedescris. Cand intervine el, la cererea mamei Graziela,
e punct ochit, punct lovit. Pentru chestiuni de bani si de dragoste, de legat si
dezlegat, de invidie si deochi, preoteasa recurge la alte divinitati. La caboclo86
Curiboca, de exemplu, excelent pentru a vindeca bolnavii, la Yemanja Maré
Alta, specialistd Tn intrigi amoroase, si la batranul negru Ritacinio, al carui
punct forte sunt pariurile, loteria si tot ceea ce se refera la bani. Mama Graziela Tl
pastreazd pe Sete Pinotes pentru cereri disperate, cazuri greu de rezolvat, care cer
un tratament special, o vraja puternica.

Sabenta a comandat si platit lucrare cu mare temei si un pret piperat
pentru Sete Pinotes - Tinchiderea drumurilor Academiei pentru colonelul
Sampaio Pereira. Intentia solicitantului era doar electorald, sangele cocosilor si



ceara luméndrilor trebuiau doar sd blocheze usile Casei lui Machado de Assis
pentru adversarul generalului Moreira. Dar Sete Pinotes, dupd cum a zis mama
Graziela, iar Sabenca a putut sa constate, avea mand grea, nu umbla cu jumdtdti
de masurd. Tar masura Intreagd 1-a fulgerat pe colonel.

Catolic practicant, generalul Moreira nu crede in superstitii. Dar dona
Conceiglo si Cecilia cea despartitd n-au avut nici o clipd de indoiala si au trimis
un ajutor sd cumpere rachiu si tigdri destinate merituosului spirit. Superstitie
sau ficdturd, Sabenca merita recunostinta.

— La distribuirea premiilor de anul viitor o sd am grijd sd-1 premiez pe
Sabenga. El ar putea sd primeascd Premiul José Verissimo pentru antologia pe
care a publicat-o acum. Generalul e la curent cu tot ceea se referd la premiile
atribuite de Academie.

— Nu poate fi chiar anul asta, tatd? Ar fi un cadou frumos de Créciun
pentru Cloclé...

— Premiul Academiei nu e cadou de Craciun, prostuto. Dar poate fi
linistit, o sd am grijd de treaba asta. Si nu folosi diminutive ridicole pentru un
filolog care, desi tandr, si-a cistigat deja un oarecare renume.

Cecilia raspunde multumita:

— Daca intri in Academie, o sd fii important, nu-i asa, tatd? Acolo nu-
s decit Tnvatati, cei mai insemnati.

Profitind de acest rar moment de interes din partea fiicei pentru
asemenea subiecte, generalul se puse pe confidente: Academia are nevoie de o
reformd serioasd in privinta cadrelor ei, inevitabil lentd, cici postul e pe viatd.
La alegerile realizate in ultimii ani a existat o neglijentd vaditd In privinta unor
principii care orientau alegerea academicienilor Tncd de la Intemeierea institutiei.
inainte, se acorda prioritate exponentilor paturilor superioare ale societitii. In
prezent, preferinta se indreaptd spre scriitori, chiar si atunci cind nu au altd
calificare in afard de cea literard. Tntr-atat incét ilustra societate a rimas fird un
reprezentant al Fortelor Armate, o absurditate! Nu cd el ar fi fost impotriva
intrdrii scriitorilor, dar trebuie sd stim sd alegem. Unii dintre cei aflati acolo,
Doamne apard! Nu stiu nici regulile cele mai elementare ale gramaticii,
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asasineazd limba portugheza. Unora le lipseste pand si decenta cerutd de roba
nemuririi. Exemplul selectiei perfecte, spunea el fird vanitate, era el Insusi —
scriitor si ofiter superior al Armatei, general. Isi priveste fiica cesi fmparte
atentia intre discursul tatdlui si muzica de la radio, vocea divind a Stelei Maris,
si-i ordond:

— Nu te apuca sd trdmbitezi Tncoace si-ncolo ce ti-am spus. Nimanui,
ai auzit? Cu atdt mai putin vreunui academician.

De nu i-ar povesti lui Rodrigo cind... Usuratica, ah, usuratical Cu
toate acestea, era o fatd bund — inima de aur si justitiard.

NESARATA

INIMA DE AUR S$I JUSTITIARA, POATE. GENEROASA, INSA, CU CEI
carora li se ddruieste, Tn speranta necontenitd de a-l Intalni pe cel care nu se va
sdtura de ea.

De ce trebuie sd fie mereu asa? Cand o cunosc, se aprind de dorintd, Ti
fac curte, cautd s-o cucereascd, 1i astem lumea la picioare. La inceput, totul
merge bine, Cecilia e gratioasd, provocatoare si se ddruieste fird rezerve, serviciu
complet.

De ce nu se prelungeste interesul, de ce se risipeste In scurt timp? Unul
dintre ei, frumos si prost, 1i aruncase in fatd o vorbd cruda: , Vulgard, esti
vulgard, nu-ti dai seama?” Un altul, mai putin frumos si mai necioplit,
referindu-se la momentul decisiv, a folosit o imagine insultitoare: ,,Nesdratd, esti
nesdratd ca o frunzd zdravand de salatd fird sare, fird nimic”. La inceput plangea,
apoi a nceput s se foloseascd de rezerve. Da, pentru cd fird barbat nu poate tréi.
Cu cine o fi semanat? Dona Concei¢do n-a aflat niciodatd raspunsul la aceastd
intrebare.

Primul si singurul pe lista de asteptare, dentistul elegant care seamana
cu José Mojica, a disparut dupd ce a surprins-o cu Rodrigo, si Claudionor
Saben¢a nu va Intdrzia sd-si vadd recompensatd lunga si insistenta stridanie.
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Cecilia se umanizeazd, se sprijind deja de bratul lui, 1l observd pe furis si-si
pleacd ochii cind e surprinsd, a ascultat poemul oftdnd: ,,Pentru mine? Ce
frumos! Nu merit atita”. Momentul triumfului se apropie.

Cu Rodrigo, Cecilia atinsese culmea — nobil, bogat, cu numele
apdrandu-i in gazete, cu fotografia In reviste, printre laude; era rafinat, chiar prea
mult. Nu-i va spune niciodatd cd e vulgard sau nesdratd, e Intruchiparea politetii.
Cu toate astea, simte cd interesul lui s-a sfirsit, Intalnirile se raresc; la inceput
erau zilnice, apoi o zi da, una nu, dupa aceea din trei in trei zile, acum, doar o
datd pe sdptdmand... si uite asa. La ultima Intalnire, Rodrigo a informat-o cd in
curdnd avea sd plece la Petrépolis, unde avea sd petreacd Créciunul si Anul Nou;
se Intorcea la Rio in a doua jumditate a lui ianuarie, ca sd voteze cu generalul.

Cecilia se oferise sd1 insoteascd. Putea sd rdménd intr-o pensiune, dar
el, mereu cu cea mai mare delicatete, a refuzat, explicind cd scurta despartire
avea sd facd réintilnirea doritd cu si mai multd nerdbdare. Dar Cecilia stie ¢i nu
va exista nici o reintélnire.

Oricum, el nu va pleca imediat. Vrea sd asiste la spectacolul prezentat
in ajunul Criciunului de Maria Jodo, noua montare a comediei lui Anténio
Bruno. Sdptdmana viitoare, cici Tnainte nu are nici un minut liber, Rodrigo va
aduce bilete pentru ea, pentru general si pentru sotia lui. Intrucat trebuie sa faca
un laudatio pentru poet, la discursul de primire In Academie, tatdl Ceciliei nu
poate sd nu asiste la piesd, toatd in versuri. Print al bunelor maniere, cere
permisiunea sd ofere familiei biletele. Sdptamana viitoare, spune el din nou. La
ultima ntélnire, banuieste Cecilia. Atdt de fin, de elegant si de amabil, atdt de
priceput in sfordrii, ah, ce pacat!

Cu ocazia aceea i-a spus Cecilia pentru prima oard lui Claudionor
Sabenga Clocld, iar Clocl6 a rdspuns intr-un elan pasional: ,,Ciga, dulcea mea
Cical”

INDISPENSABILITATEA VIZITEI
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— VIZITA E ABSOLUT INDISPENSABILA. NICI UN CANDIDAT NU-SI
POATE aroga dreptul de a nu vizita un academician sau altul, sub nici un
pretext. Academicianul, da, el e stdpdn, poate sd renunte sau chiar sd refuze
vizita, dar candidatul trebuie doar sa solicite ziua si ora, ca s comunice dorinta
lui si sd cerseascd sprijin.

in bibliotecs, asezat comod intr-un fotoliu, cu porttigaretul intre degete,
bétranul Francelino Almeida le expune teza sa celor trei colegi care discutau
despre subiectul respectiv cand a sosit el. Decan, nemuritor de patruzeci si trei
de ani, supravietuitor al grupului de fondatori, autoritate indiscutabila in tot ceea
ce are legaturd cu statutul, regulamentul si traditiile Academiei, e ascultat cu
atentie si respect:

— Stiu bine cd vizita nu e prevazutd in regulament, nu e vorba de o
impunere scrisd. Cu toate astea, e mai obligatorie decdt oricare punct din statut
sau din regulament. E o conditie sine gqua non pentru ca un candidat sa fie ales.
N-are rost sd se vorbeascd de dusmdnie si nici despre lipsd de prefuire. Aici, in
acest asezdmant, nu existd dusmani, nici resentimente si toti sunt demni de
pretuire.

Despre acest subiect putea sd peroreze ceasuri in sir, cdci 1l considera
fundamental pentru a péstra nealteratd ierarhia si autoritatea ilustrei societti:

— Faptul cd un academician 1si demonstreazd public simpatia pentru
un anumit candidat, promitdndu-i votul, nu-i scuteste de obligatie pe ceilalti
pretendenti. Dimpotrivd, vizita devine absolut necesard.

Sufld cu plicere fumul tigdrii — numai cinci pe zi, pentru a evita
bronsita si catarul — si continud:

— Academia e unicd, fird egal; trebuie curtatd, adulatd. Si cum
Academia e formatd din academicieni, trebuie sa fim, logic, curtati, adulati. Ce-
am fi noi fird vizite?

Colegii primesc intrebarea cu exclamatii ce intdresc afirmatiile
venerabilului diplomat. Care conchide sever:

— Generalul comite o mare greseald, chiar de neiertat, declardnd ca nu-1
va vizita pe Lisandro. De ce adoptd aceastd atitudine arogantd? Pentru ci
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Lisandro a lucrat in folosul candidaturii lui Sampaio Pereira? Era un drept al
lui, pe care si I-a exercitat. Generalul, Tns&d, nu are dreptul s& se imbufneze si s-0
rupd cu una dintre cele mai legitime traditii ale Academiei. Procedeaza foarte
prost.

Expunerea decanului e rasplatitd cu aprobarea unanima a colegilor care
o0 ascultd. Unul dintre ei completeaza:

— Tn afard c& actioneaza dupd bunul siu plac, Linia Maginot e si gura-
spartd, nici nu stiu ce e mai rau.

Ar fi putut adduga ca, Tn afard cd actiona dupa bunul-plac si ca era guré-
spartd, generalul era si naiv. Le destdinuise unor nemuritori, doi sau trei,
hotdrarea lui de a nu-l vizita pe judecatorul Lisandro Leite, care-l tratase cu
animozitate n decursul campaniei si care continua sa lupte Tmpotriva
candidaturii sale, incercand sa-i persuadeze pe unii academicieni - fosti alegatori
ai lui Sampaio Pereira - s& voteze Tn alb. Erain joc demnitatea lui de general,
ea Tl obliga sa ia hotdrarea aceea sinonima cu un afront. Fiind candidat unic, Tsi
poate permite un lux sau altul, are anumite privilegii.

O confidentd facutd unui academician Tn perioada de alegeri e un secret
aruncat intr-un sac gaurit, circuld ca dus de vant, prin aerul ventilatoarelor in
dupé-amiezele caniculare ale verii din Rio. Mai ales cand scoate la iveald vreo
erezie si vreo constrangere. De unde inventia asta ca un candidat unic se bucura
de rasfaturi si privilegii?

Lisandro a fost singura exceptie facuta de general in perindarea impusa
de vizite. A suportat cdlatoria cu trenul spre Minas Gerais, in timpul careia i-a
intepenit tot corpul, dar a meritat; i-a adus votul povestitorului hemiplegic. La
Sado Paulo s-a dus cu avionul. A fost primit cu cea mai mare cordialitate de
poetul care scrisese Romanceiro dos bandeirantes—. Si-au adus aminte de unele
episoade din revolutia din ’32, la care bardul participase Tn cadrul Statului-
Major al colonelului Euclides de Figueiredo. Tn loc de cele doudzeci de minute
obisnuite, vizita s-a prelungit pana spre sear&. Tn privinta votului, autorul liric al
volumului Livro dos salmos a rdmas sa-l trimitd direct la Academie, conform
obiceiului Tmpamantenit. Caldtorie scumpd, din pricina drumului cu avionul,



dar, in pofida cheltuielii, generalul se Intorsese euforic, intrucit constatase cd
sufragiul acela ilustru era, cu sigurantd, al lui, chiar dacd, In loc de candidat
unic, ar mai fi disputat alegerea cu canalia de Sampaio Pereira. Poetul Mério
Bueno era un camarad de litere si de arme.

VIZITATORUL ANTERIOR

MAI PUTERNICA DECAT CAMARADERIA DE ARME S-A DOVEDIT
CEA DE POEZIE. Cu citeva zile Tnaintea generalului, fusese in Sdo Paulo
bétdiosul Evandro Nunes dos Santos, numit si El Pasionario de citre Afrdnio
Portela, cu scopul exclusiv de a-l imbrdtisa pe Mario Bueno si de a dezbate cu
el unele chestiuni academice. Prieteni vechi si chiar inmuditi intr-o anume
mésurd, pentru ci sotia poetului era verisoard cu riposata Anita. In rarele sale
vizite la Rio, Bueno era gdzduit in conacul de la Santa Teresa.

Succesiunea lui Bruno il dusese de doud ori pe Evandro la casa atdt de
tipicd din Sdo Paulo a descendentului de exploratori. Prima datd, ca sd-1 roage
sd voteze cu generalul. Sarcind usoard, Intrucdt Mério Bueno 1l detesta pe
Sampaio Pereira, care, incd pe cand era maior, fisese seful fortelor de sigurantd si
informatii ale Ammatei din Sdo Paulo dupd infidngerea revolutiei din 1932 si
ficuse niste diavoli din Invinsi, acuzandu-i cd ar fi fost separatisti.

— E un véndtor de sclavi, cum crezi cd as putea sd-1 sprijin? Chiar nu
ma cunosti? A venit sd ma viziteze, l-am tratat bine si i-am promis votul, asa
cum fac cu toti, doar sunt un om educat. Dar e clar cd votez cu generalul téu,
care, de altfel, a participat la epopeea constitutionalista.

Mai greu a fost a doua oard, cind a venit sd-1 roage pe poet sd nu voteze
cu generalul, sd voteze in alb. Epopeea constitutionalistd s-a dovedit un obstacol
serios:

— O fi un veleitar, nu zic, iar autoritar si nesuferit chiar cred ca este.
Dar e un viteaz, a raspuns chemadrii de la Sdo Paulo! $i, la urma urmelor,
frecventez atdt de putin Academia, nu ma duc la Rio aproape niciodatd, asa cd pe
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mine n-0 sd ma sacéie.

Evandro se astepta la obiectii, tot ceea ce avea legaturd cu miscarea din
’32 devenise sacru pentru bardul poemului Avante, por Sado Paulo!—, cant
eroic, singurul lucru cu adevarat prost in toatd creatia sa poeticd ampla. Evandro,
insd, avea un atu puternic:

— Eu am crezut cd cea mai mare dorintd a ta era sa-l vezi pe José
Feliciano Tn Academie... Tsi stergea pince-nez-ul incetisor, il punea iar pe nas.
Cand te-am sunat ca sd-ti spun despre moartea lui Bruno, am fost de acord ca
Feliciano era candidatul perfect sa-1 Tnlocuiasca si tu ai fost acela care a rostit
primul numele lui. Mare poet, un om minunat si, pe deasupra, din Sao Paulo,
om de aceeasi natie cu tine.

— Sigur cé Feliciano e idealul, dar cu povestea asta a militarilor.

— Eu am vrut sa propun candidatura lui Feliciano, dar Afranio a
considerat ca aveam nevoie de un general ca sa-l infruntdm pe Sampaio Pereira,
care era colonel. Avea dreptate si, fie vorba ntre noi, cu general cu tot, nu stiu
dacd I-am fi invins. Dar fascistul n-a rezistat la potrivniciile campaniei, ainghitit
galusca. La ce naiba ne foloseste acum un general? Ai auzit cd in Academie
existd fotolii rezervate? Unul pentru Armatd, altul pentru Maring, altul pentru
Aeronautic&? Tntr-o buna zi, or sd si le revendice si Politia Militar& si Corpul de
Pompieri pe ale lor. Ascultd, Mario, hai sd& Tmpiedicam alegerea acestui
nesuferit; o sa avem iar vacant locul lui Bruno si va fi randul lui Feliciano.

— S i. existd sanse?

— Dupa socoteala mea, depinde de votul tau.

Mario Bueno tinea la José Feliciano ca si cum i-ar fi fost frate de sange.
Camarazi din tinerete Tn redactiile ziarelor si Tn noaptea din ,,Paulicéia
Desvairada”™— se culcaserd cu aceleasi femei usoare, curtasera aceleasi fete de
familie, se distrasera Tn carnavaluri nebunesti prin saloane decorate de Lasar
Segall, Tmpreund participaserda la Saptamana Artei Moderne si semnasera
manifeste violente Tmpotriva Academiei Braziliene de Litere. Tn 1932, José
Feliciano se afla Tn orasul Campos do Jorddo, intr-un sanatoriu pentru
tuberculosi, facand pneumotorax. N-a ezitat nici o secunda. L-au gasit ca soldat



voluntar pe frontul din Minas Gerais, de unde l-au adus inapoi cu forta, ca sd-si
termine tratamentul.

— Ai castigat, btrane anarhist. N-o sd votez In alb, pentru ca generalul
a fost combatant in ’32, dar md abtin. Rezultatul e acelasi, existd Tnsd o
diferenta...

— Stiu.

— Tmi pastrez votul pentru José. La urma urmelor, daci n-a ajuns si
lupte, a fost pentru cd medicii l-au smuls din transee. Si ce poet, bétréne...
Mirio Bueno avea darul rar de a admira: Cel mai mare din Sdo Paulo.

— Un mare poet, da, dar cel mai mare poet din Sdo Paulo esti tu.

Mirio Bueno avea darul rar de a admira, dar si darul mult mai putin
rar, chiar destul de comun In mediile literare, de a se admira pe sine:

— Nu, Evandro. Nu sunt cel mai mare poet din Sdo Paulo, sunt cel
mai mare poet din Brazilia.
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ANTECEDENTE ALE SPECTACOLULUI

iN ULTIMA ZI DE LUNI DINAINTEA CRACIUNULUL, PLINA DE
SPERANTA APREHENSIVA SI DE NERABDARE, Maria Jodo a prezentat,
pe scena Teatrului Fénix, intr-un spectacol de gald, comedia in versuri de
Anténio Bruno, Mary John, dupa optsprezece ani de la premierd. in pofida
preturilor foarte ridicate ale biletelor, n-a ramas nici un singur loc neocupat; erau
oameni In picioare pe culoarele laterale si asezati pe jos pe culoarul central. Pénd
in momentul ridicdrii cortinei, doritorii de bilete s-au inghesuit la casd, unde un
mic afis informa: ,,Nu mai sunt bilete”.

A fost prezent tot Rio de Janeiro, ce avea orasul mai important, de la
ministrul Aranha, a cirui prezentd cdpita un caracter de provocare fatd de
duplicitatea politicii externe a Statului Nou, pana la Sténio Barreto, Scarbosul,
caruia Maria Jodo 1i rezervase trei loji, lundu-i o micd avere.

Spectacolul fusese amplu popularizat si promovat de ziare si de
posturile de radio. Spectacol aniversar al celor doudzeci de ani de scend ai Mariei
Jodo — socotiti de la scurtele aparitii In revistele care o aveau ca protagonistd pe
Margarida Vilar —, reprezenta Incheierea glorioasa a anului teatral, eveniment fird
egal In viata culturald a metropolei.

Timp de citeva zile, stirile au vorbit despre faptul cd incasdrile erau
destinate cauzei Frantei Libere. Dom Casmurro publicase in prealabil
prezentarea scrisd pentru program de R. Figueiredo Junior si, astfel, faptul
devenise public:

»La aniversarea a doudzeci de ani gloriosi de teatru, Maria Jodo a
hotérdt sd omagieze Franta cea etemd, azi batatoritd de cizmele naziste, dedicind
spectacolul combatantilor care luptd impotriva ocupantului sangeros si
obscurantist al patriei lor, directionind cdtre francezii liberi toate incasdrile.
Meritd subliniat un fapt: toti cei care au cooperat la realizarea spectacolului, de la
proprietarii Teatrului Fénix pdnd la masinisti si tdmplari, au ficut-o fird sd ceard
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ceva, ca o dovada de prietenie si admiratie fatd de primadona teatrului nostru si
ca o dovada de solidaritate nelimitatd cu eroica lupta a poporului francez, care e
si a noastrd. Nici o piesd n-ar fi fost mai indicatd pentru aceastd sarbatorire a
Mariei Jodo si a Frantei combatante decat comedia lui Antonio Bruno, Mary
John. Pentru marele si neuitatul poet care a scris aceastad piesd, compusa special
pentru debutul Mariei Jodo Tn teatrul dramatic, avandu-l ca partener pe Leopoldo
Froes, Franta, unde a trdit si din a carei cultura s-a hranit, era 0 a doua patrie.
Inima lui nu a suportat s-o vada umilitd, Tn captivitate. Antonio Bruno a fost
una dintre primele victime ale caderii Parisului.”

Cum saptamanalul nu fusese suspendat sau interzis, celelalte ziare si
posturile de radio au profitat de ocazie si au ldudat gestul Mariei Jodo; a plouat
cu adjective, grandilocvente si afectuoase. S-a aflat ca directorul DIP -
personalitate contradictorie - autorizase personal publicarea textului lui
Figueiredo si se facuse ca n-a vazut stirile. N-a reusit sa& mentina aceasta pozitie
liberalda mult timp. Au venit imediat ordine de sus, pornite de la acelasi cabinet
din Palacio da Guerra— finainte ocupat de colonelul Sampaio Pereira, care
condamnau stirea si o considerau ca avand caracter de revoltd. Ca urmare, DIP a
interzis orice referire, Tn publicitate si la stiri, la spectacol, la Franta, ocupatd sau
eternd, a nazistilor si a luptatorilor maquis. A fost interzisd si distribuirea
programului.

Dar raul fusese ficut. Tn Rio nu se vorbea despre altceva decat despre
Mary John, iar procurarea de bilete se transformase aproape intr-o bétélie in
camp deschis. Se ofereau mii de reali pentru un bilet si inca si mai mult pentru
un exemplar al programului cu textul lui R. Figueiredo Junior.

S-a aflat si faptul ca, pe langd disputa pentru bilete, se ducea si o altd
batélie, mult mai serioasd, Tn sanul Guvernului. Sectoarele cele mai radicale din
Statul Nou cereau interzicerea spectacolului; elemente favorabile cauzei aliatilor
sustineau realizarea lui. Zvonurile circulau, raspandind amenintari si previziuni
diverse. Se vorbea despre o puternica presiune exercitata asupra familiei Guinles,
proprietarii teatrului, pentru a-i face sa retragd cedarea Fenix-ului; fara efect insa.
S-a aflat c& responsabilii cu remontarea piesei se hotdrésera s-o pund in scena



chiar dacd cenzura o interzicea; usile teatrului aveau si fie deschise pentru public
si cortina avea sd se ridice la ora stabilitd. Actorii au Inceput spectacolul chiar
riscdnd inchisoarea si procesul. Se zvonea chiar cd fiica sefului Guvernului,
Alzira, i comunicase tatdlui ei cd ea insdsi avea sd se ducd la Fénix daci
spectacolul era interzis, ca sd-i aplaude pe artisti.

in cele din urma, spectacolul fusese permis cu conditia sa nu existe, in
nici un moment, mai ales la scend deschisd, vreo referire la legdtura lui cu
organizatiile Frantei Libere. Numai spectacol de gald, de aniversare a celor
doudzeci de ani de scend ai Mariei Jodo.

Toate acestea au ficut ca noua punere in scend a piesei Mary John sd-si
depdseasca importanta ei initiald, pentru a se transforma ntr-o confruntare intre
fortele nazismului metis si intelectualii brazilieni, aflati din nou pe baricadele
libertdtii. Asa s-a Intdmplat mereu, din vremurile colonialismului si ale poeziei
unui mulatru din Baia, Gregério de Matos.

MARY JOHN, MARIA JOAO, MARIANNE

PRIMELE APLAUZE AU IZBUCNIT CAND S$-A RIDICAT CORTINA IN
sala Teatrului Fénix, infitisdnd decorul creat de Santa Rosa, o revolutie in
scenografia teatrului brazilian, inceputul unei noi ere. Aplauze care s-au repetetat
la aparitia fiecdruia dintre artisti, crescdnd pénd la aplauze indelungate pentru a-l
saluta pe Procépio Ferreira in rolul sarlatanului care se proclama actor de cinema
yankeu (rol creat inainte de Leopoldo Froes); stipanindu-si emotia, Incepu sd
declame versurile de Tnceput ale piesei inca in sunetele aplauzelor. Cénd a intrat
in scend Maria Jodo, o tdndrd de optsprezece ani din mahala, zdpicitd si
nesdbuitd, cap sec ce se topea dupd filmele nord-americane, miss Mary John,
reprezentatia a trebuit sd fie intreruptd, intrucdt ovatiile s-au prelungit timp de un
lung minut.

Dupd acest Inceput rasundtor, publicul s-a linistit si comedia, in
stingdcia alcdtuirii ei si in sonoritatea versurilor inspirate de frumusetea si de
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temperamentul Mariei Jodo, a traversat primele doud acte Intr-o atmosferd veseld
cdreia nu-i lipsea o notd de neliniste; nimeni nu s-ar fi mirat daca Politia ar fi
apdrut brusc si ar fi evacuat teatrul.

Cénd s-a ridicat cortina pentru actul al treilea si ultimul, spectatorii au
ramas surprinsi ¢ind au vézut, in picioare, in fundul scenei, nu numai distributia
completd, ci si personalul diverselor echipe tehnice, electricieni, masinisti,
sufleor, autorul textului din program, academicianul R. Figueiredo Jinior,
regizorul piesei, Alvaro Moreyra, pe scurt, toti cei care colaboraserd la spectacol.
Lipsea doar Maria Jodo.

Un imens cos cu flori albastre, albe si rosii, culorile Frantei, ocupa
centrul scenei. Publicul a inceput din nou sa aplaude, aplauze care au atins o
intensitate incontrolabild cand Maria Jodo a apdrut din culise, Tmbricata ca
Marianne, cu fustd si bluzi tricolore si cu o bonetd frigiand. A asteptat, cu ména
pe inimd, pana s-au linistit ovatiile. Tn sfirsit, cu accentul acela de mister in
vocea ei cavernoasd, de neuitat pentru cine o auzise fie si numai o singurd data,
anuntd: ,,Cént de iubire pentru un oras ocupat”, poem de Ant6nio Bruno, scris
dupd cdderea Parisului, cu putin inainte de moartea poetului.

Era imposibil de descris emotia publicului, nimeni nu se astepta sd
audd, declamat pe scena Teatrului Fénix, poemul blestemat. A fost ca o
descdrcare electricd, cineva s-a ridicat in picioare, altii l-au urmat, apoi s-a ridicat
toatd asistenta, aplaudand si rimanand in picioare. In cele din urma, s-a ficut
liniste, o ticere totald, astfel incét cuvintele de sdnge si foc, strofele Inmuiate in
lacrimi si zguduite de furie, umilinta si revolta, ura si iubirea péreau sd vina din
strafundurile vremii, din cele patru colturi ale lumii, sfiriménd zidurile teatrului.

Poemul era un lamento in primele versuri, cind poetul depldngea
orasul violat — un rdu de noroi unde inainte curgea Sena, trupurile celor
sacrificati, cizmele nazistilor, doliul si tdcerea, disperarea si moartea in glasul de
litanie al marii actrite. Apoi crestea, anuntand eliberarea in sunete de trompete,
glasul a devenit vibrant si victorios, vorbind despre solidaritate, proclaménd
ziua luminoasd care avea sd vind, viata si iubirea. Fiecare strofd era Intreruptd de
aplauze tot mai intense, niciodatd nu se mai vizuse asa ceva.
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Printre spectatori, asezatd langd dona Rosarinho si maestrul Afranio,
portugheza Maria Manuela zimbea printre lacrimi, repetind in surdind, cuvént
cu cuvant, versurile poemului, poemul ei. A doua zi urma sé plece din Rio spre
Caracas si cine stie dacd avea sd mai pund vreodatd piciorul acolo, dar ldsa o
urmd a trecerii sale. Ca sd-i facad pe plac, Anténio i chemase pe oameni la lupta
pentru libertate. Iar Maria Manuela va iesi din doliu si din vaduvie, trase
concluzia maestrul Portela. Datoritéd lui Bruno, la chemarea cantului de libertate.

Curg lacrimi si pe chipul Mariei Jodo, dar glasul ii riméne nealterat si
putemic in apostrofa citre asasinii popoarelor, din final, fiecare cuvant e o
grenadd si o ovatie. Parisul aprinde zorile In méinile Mariei Jodo, copila
brazilianad din mahalale, care, deodatd, devine Marianne, Franta liberd.

Paris, Paris, Paris, flacird aprinsd si eternd! Toti sunt in picioare, glasul
Mariannei e tot mai puternic, repetnd numele orasului, scris de Bruno cu sdnge
din propriile-i vene. Cei care s-au aflat acolo, in seara aceea, au aflat, dintr-o
sursd de netdgdduit, cd oprimarea, violenta, moartea nu vor putea niciodatd sd
infringd libertatea, viata, omul.

Maria Jodo a repetat Paris pentru ultima oard si aclamatiile au izbucnit
furtunoase si interminabile; marea de aplauze a crescut in valuri neobisnuite,
ficAnd ca Teatrul Fénix sa vibreze din temelii.

La sfirsitul celui de-al treilea act, in timp ce Mary John, celelalte
personaje si regizorul noii montdri a comediei lui Bruno erau ovationati incid o
datd, din fundul silii s-a ridicat o voce de femeie, recunoscutd imediat de multi,
cea a poetei Beatrix Reynal, intondnd strofele initiale din La Marseillaise.

De pe scend, i s-au aldturat figurantii si actorii secundari, urmati de
intreg publicul. Mult mai mult decit un spectacol sau o sdrbétorire, spectacolul
de gald al Mariei Jodo a fost atacul triumfal al luptétorilor maquis.

REPRESALII

CA REPRESALI, A FOST REFUZATA SUBVENTIA CERUTA DE
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COMPANIA Brazilianad de Comedie, patronatd de Maria Jodo, pentru stagiunea
din 1941. Repertoriul propus era alcatuit din Nunta Tnsangerata, de Garcia
Lorca, dintr-o comedie noua de Joracy Camargo si din O Rio, prima piesd a
unui scriitor tandr al carui prestigiu incepea sa se afirme, redactor al revistei, de
curand interzise, Perspectivas, a lui Samuel Lederman, considerat ca un
vehement autor de articole, un tribun exaltat, comunist dintre cei mai periculosi,
Carlos Lacerda.

Invitatd s& se prezinte la cabinetul directorului DIP, cu care erain relatii
bune, Maria Jodo a banuit, fara prea mare greutate, motivul convocarii. S-au
asezat unul langa altul pe canapeaua de piele neagrd. Ochiul beteag al
controversatului personaj fixa peisajul trist de ciment; Tn depértare - un petic de
mare:

— Sunt momente Tn care imi vine s& renunt la functie - marturisi el -,
sd dau dracu’ totul; o sa ma intrebi de ce n-o fac. Nu stiu ce-o s& gandesti dacé o
sa-ti spun cd raman pentru cd, intr-un fel sau altul, reusesc sa Tmpiedic anumite
lucruri, s& atenuez unele masuri, s& las un pic de loc de respirat. Daca-i asa, de
ce nu ma trimit la plimbare? Cred cd Omul are nevoie si de ei, si de mine, de
cineva care sa-i infrunte. Din acelasi motiv nu acceptd demisia lui Oswaldo
Aranha. De cele mai multe ori sunt Tnvins, dar cine poate sa castige tot timpul?

Maria Joao zambi cu simpatie, aproape cu mila:

— Da-i drumul, sunt pregétita.

— Am fncercat sa apar subventia, m-am implicat, pot sa-ti garantez,
dumneata crezi ce vrei. Dar scandalul a fost prea mare, poemul lui Bruno, La
Marseillaise... micii nostri Hitleri spumega de furie. Dupa ei, toata distributia,
cu dumneata Tn frunte, ar trebui sa fie Tn puscarie.

O privi pe femeia care stitea langd el, frumusetea ei, eleganta si
provocarea:

— Pe deasupra, repertoriul pe care l-ai propus iti face parul méciuca.
Tncepi cu Garcia Lorca; mie-mi place la nebunie, dar ei Tl detestd; un republican
spaniol, sinonim cu un comunist, Tmpuscat de bunul nostru aliat, generalul
Francisco Franco. Dupd Deus lhe pague— reputatia lui Joracy nu e mai



grozavd, iar tindrul dramaturg pe care l-ai descoperit dumneata, baiatul acela,
Lacerda, are una dintre fisele cele mai voluminoase din Politie. Mi-am pierdut
timpul si mi-am ricit gura degeaba. O pauzd, o privire fugard pe fereastra: Si
acum, ce te gandesti sa faci?

Maria Jodo urmdri privirea directorului DIP. La inceput, vdzu numai
ciment, dar, in cele din urmd, ziri peticul de mare albastra:

— O sd montez piesele pe care le-am programat, In afara cazului in care
cenzura le interzice.

— Cu ce bani? Stiu cd Hedda Gabler, dacd n-a iesit In pierdere, nici
profit n-a adus.

— Fac eu rost de finantare, am unde sa caut, nu-ti face griji. Se ridica:
Oricum, iti multumesc pentru efortul ficut. Stiu cd e adevdrat si-ti sunt
recunoscatoare.

fi intinse degetele, directorul DIP le sirutd si o fnsoti pani la usa
cabinetului. Era un post pe cit de infam, pe atdt de important, 1n fiecare zi cu
cite o bétdlie pierdutd. Cu toate acestea, ramanea agdtat de functie, nu reusea sd
pdrdseascd parcela aceea de putere pe care o controla. Se ndscuse In cea mai
adéncd sdracie, intr-un citun amdrat din nord-est, ar fi trebuit sd lucreze pamantul
altuia, asa cum ficeau tatdl, mama si fratii lui mai mari. Ti obtinuserd, insi, un
loc gratuit la seminar, apoi inteligenta si vointa lui de a Tnvdta i-au sensibilizat
pe preot si pe episcop. Cand s-a vdzut cu uniforma de seminar si cu cartea in
ménd, s-a hotdrdt sd devind putemic, indiferent de pref. Si pretul era mare,
uneori prea mare.

Ajunsd In stradd, Maria Jodo 1si muscd buzele cu putere. Niciodatd nu
reusiserd s-o facd s dea Tnapoi cind lua o hotdrdre; asa isi castigase un loc si o
responsabilitate in teatrul brazilian. Avea sd-si aducd repertoriul pe scend, chiar
dacd era nevoie sd petreacd un sfirsit de saptamana in Petrépolis cu Scarbosul.
Dupd repunerea in scend a piesei Mary John, nimic nu mai putea s-o intineze; se
ridicase deasupra binelui si a raului.
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CARACTERISTICILE PETRECERII DE CRACIUN

INTENDENTUL. CU PARUL ALB SERVESTE CAFEAUA. iN
CABINETUL presedintiei, Hermano do Cammo ascultd argumentele celor doi
intelepti ai Justitiei — ministrul Paiva, de la Tribunalul Federal Suprem, si
judecdtorul Lisandro Leite, de la Curtea de Apel. Dezbat aménuntele ceaiului de
Créciun, al cdrui obiectiv este apropierea intre academicieni, Insotiti de
respectabilele lor sotii, si functionarii institutiei.

Are loc In ultima joi dinaintea Criciunului, cind le reuneste, intr-o
veseld intimitate, o singurd datd pe an, pe doamnele nemuritorilor Masa se
prezintd si mai abundentd decdt Tmbelsugata masd sdptdménald. Presedintele —
avind-o aldturi pe doamna sa — primeste perechile si oferd flori si mici cadouri
doamnelor. Pentru ele, sotiile, aceastd petrecere anuald e seducitoare si incitantd,
cdci au ocazia sd strdbatd intregul Mic Trianon, biblioteca, arhivele,
secretariatul, silile unde stau de vorbd si primesc sotii lor — teritoriu interzis
femeilor —, ,,clubul masculin cel mai emmetic din lume”, in definitia jumalistului
Austregésilo de Athayde, care publicase de curdnd un amplu reportaj, complet si
impartial, despre Academia Braziliand de Litere.

Cénd e primit un nou academician, ele isi fac aparitia in salonul nobil,
imbricate de croitorese de renume, acoperite de bijuterii si coafate artistic,
maiestuoase. Dar la ceaiul de Criciun Intdlnirea nu presupune lux si formalitdti,
nu existd discursuri lungi care trebuie suportate si aplaudate. Relaxate, discutd
despre cele mai diferite subiecte, se laudd cu fotografiile nepotilor, vorbesc de
probleme casnice, precum lipsa de servitoare si costul ridicat al vietii. Stau de
vorbd si rdd, in timp ce academicienii fac o sedintd rapidd, ca sd justifice
indemnizatia, pe care, in aceastd joi, o daruiesc angajatilor institutiei. In vremea
aceea, vacanta Academiei incepea la 1 februarie si se prelungea pana la sfirsitul
lui martie. Asa stand lucrurile, ceaiul de Criciun nu Tncheia anul academic,
neavand altd semnificatie decét aceea de a prilejui o Intdlnire cordiald a sotiilor
nemuritorilor, cu ocazia celei mai mari sdrbdtori crestine, sub pretextul
fraternizdrii cu functionarii si servitorii.
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— Vine in fiecare joi, ca si cum ar fi fost primit inainte de a fi fost ales.
E capabil sd vind, remorcindu-si sotia, si la ceaiul de Criciun. E inadmisibil!
Ministrul Paiva nu-si ascunde dezaprobarea.

Lisandro Leite, a cdrui opozitie fatd de candidatura generalului Moreira
se accentuase putermnic aflind cd postulantul se hotdrdse sd nu-l viziteze, opune
un veto formal fatd de prezenta inoportund:

— Trebuie, dragd Hermano, sd aducem la cunostinta generalului
caracterul restrdns al intrunirii noastre festive — numai noi, academicienii, sotiile
noastre si colaboratorii institutiei. Nu facem invitatii si nici nu admitem intrusi.

Acele mici probleme de ordin protocolar aproape cd il nnebuneau pe
presedinte. Academia, prin Insdsi conditia ei, pastreaza un ritual care trebuie s
reglementeze fiecare eveniment, iar nemuritorii sunt foarte comozi cind e vorba
de respectarea lui exactd. Hermano do Carmo isi inaltd mainile spre cer:

— Fiti siguri cd, dacd generalul Moreira o sid-si facd aparitia, asta n-o sd
se intdmple din lipsa de insinudri si aluzii din partea mea.

— Insinudrile si aluziile nu servesc la nimic, Linia Maginot nu are
porecla asta intdmpldtor, e neclintit, afirmd, solemn, ministrul Paiva.

— Stiu, motiv pentru care nu m-am limitat la insinudri. Joi, profitdnd
de un pretext oarecare, i-am spus, clar si direct, cd ceaiul din sdptdména
Craciunului e rezervat academicienilor, sotiilor lor si functionarilor nostri.
Numai dacd e chiar gros de obraz o sd vind.

— Dacd vine, o iau pe Mariticia si plec, amenintd Lisandro.

— Nu, Lisandro, n-o s faci asta... riposteaza Hermano.

— De ce nu? E candidat si anuntd ci n-o sd ma viziteze. ..

— Tocmai pentru asta. Declaratia aceea nefericitd a generalului a fost
foarte ddundtoare pentru candidaturd, a marcat impotriva lui. Dar, dacd dumneata
ripostezi, abandonand intempestiv societatea colegilor dumitale la petrecerea
colegiald, o sd-i dai dreptate generalului. Vrei cumva sa aiba dreptate? Ce pdrere
ai, Paiva?

— Desigur. Lisandro a vorbit fird sd gindeascd, e supdrat si are motiv.
Dar n-o sd se retragd sub nici o formad. Raspund eu de asta.
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Judecitorul nu discutd cu ministrul, pe care viseazd sdl Inlocuiascd
atunci cand, peste céteva luni, acesta se va pensiona:

— Tipul m-a jignit. Dar e clar cd voi sti s ma comport in limitele
bunelor maniere.

— Cred cd n-o sd vind, e de pdrere Hermano do Carmo. Am fost
explicit, prea explicit, md tem chiar cd am depdsit limitele bunelor maniere, de
care ai amintit adineauri, dragd Lisandro. Dar dacd o sd ving, totusi, ce-o sd se
intample?

Cei doi Intelepti asteaptd rdspunsul chiar de la presedinte:

— Pe de o parte, va trebui sd-l tolerdm, in limitele acelea ale lui
Lisandro. In schimb, generalul va marca inci un punct negativ. Nu existd nimic
pe lumea asta care sd nu aibd si ceva bun.

— Ei, da! Chiar ai dreptate! se aratd de acord ministrul Paiva, care nu
era lipsit de malitie si intelepciune.

FAMILIA FERICITA

OBRAZUL GROS SAU CONVINGEREA CA ERA DEJA ACADEMICIAN,
NELIPSIND DECAT simpla si apropiata formalitate care marca data primirii
solemne, cind va putea incepe sd facd ordine (ordine strictd) in ilustra institutie?
Generalul si-a ficut aparitia la ceaiul de Crdciun, in uniforma si la brat cu dona
Conceiglo. Si, In completare, i-a adus si pe fiica lor, Cecilia, si pe prietenul
Sabenga.

Prietenul Sabenca, un pasionat candidat la locul liber din patul
Ceciliei, era fericit, la un pas de cei doi sofi.

EVENIMENTELE DIN SAO PAULO $1DIN RIO DE
JANEIRO
MOARTEA SUBITA A COLONELULUI SAMPAIO PEREIRA A REZOLVAT
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PROBLEMELE de constiintd ale mai multor academicieni — o usurare
neasteptatd. in ceea ce priveste, insd, actiunile ntreprinse de numeroasele organe
politienesti ale Districtului Federal si ale districtelor statale, precum si de
organismele militare specifice, Impotriva unor elemente suspectate de idei si de
actiuni subversive, liberali, antifascisti, diferiti stangisti, si unii si altii etichetati
drept comunisti, nu s-a ajuns la vreo schimbare si, cu atdt mai putin, la vreo
usurare.

Colonelul si-a avut importanta lui in fruntea numeroasei, activei si bine
plétitei retele de reprimare, ceea ce s-a Intdmplat, probabil, datoritd fermitdtii
ideologice si prestigiului literar al fostului candidat la Academia Braziliand, dar
i-au gasit imediat un inlocuitor pe masurd, cdci, conform unui comentariu al
duplicitarului director al DIP, in Brazilia ducem lipsd de personal competent in
toate ramurile administratiei publice, cu exceptia Politiei. Existd personal
eficient si devotat in toate esaloanele, de sus pana jos, in multe specialitati, mai
ales In cadrul expertilor In torturi. Instructorii importati de la Gestapo n-au avut
ce sd-i invete, au contribuit doar cu citeva instrumente sofisticate.

Abia se terminaserd petrecerile de Criciun si de Anul Nou, cind un
comunicat de la departamentul de Politie Politicd si Sociald din Sdo Paulo a
anuntat un fapt senzational, primul dintr-o serie care avea sd zguduie tara —
luarea cu asalt a sediului unde se afla intrunitd o plenard a Comitetului Central
al Partidului Comunist. Loviturd mortald, conform notei Politiei, datd structurii
organizatiei subversive, rezultat al unei trude stdruitoare, al unor cercetdri
indelungate si studii complexe datorate sistemului eficient de sigurantd
responsabil cu ordinea si linistea publicd.

Nu doar stralucitd, actiunea fortelor politienesti a fost si dificila, si
plina de eroism, informa comunicatul distribuit presei. Cand si-au dat seama de
incercuirea previzutd pentru casa situatd in Serra do Mar, pe drumul spre Santos,
localnicii au ripostat cu gloante, schimbul de focuri avind ca rezultat doi agenti
raniti si sase agitatori morti, intre care si mult cdutatul Bexiga, membru al
secretariatului partidului. Sase morti, cincisprezece Tnalti conducitori, dintre cei
cu responsabilitdti, nchisi, o mare cantitate de arme si de material de
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propaganda confiscati. Tn orice moment puteau s& survina alte arestari, intrucat
cercetarile continuau Tn timp ce erau interogati detinutii. Comunicatul nu facea
nici o referire la participarea vreunor elemente ale Armatei la victorioasa isprava.

Dupa cateva zile, seful Politiei din Sao Paulo i-a convocat pe jurnalistii
acreditati pe langa cabinetul sdu ca sa le anunte noi si spectaculoase activitati ale
Politiei politice. Tn continuarea actiunilor si ca urmare a datelor obtinute in
cadrul interogatoriilor, investigatorii localizasera atelierul tipografic clandestin
unde erau tiparite organul central de presi, A Classe Operaria— si cea mai
mare parte a literaturii partidului. Cinci elemente dintre cele mai periculoase
cazusera Tn mainile Politiei.

Reporterii au putut sa vadd si sa fotografieze materialul confiscat Tn
timpul celor doud operatiuni grandioase: putine arme - cateva revolvere, doud
pusti, o mitralierd deteriorata, niste cartuse cu gloante - si material tiparit din
abundentd. Pe langa exemplare ale ultimului numér din A Classe Operaria, erau
manifeste, prospecte, pamflete si fluturasi continand cuvinte de ordine, analize
ale conjuncturii politice nationale, relatdri ale unor miscari greviste despre care
nu se pomenise Tn stirile din presd, apeluri cdtre muncitori si tarani, cereri de
ajutor financiar pentru organizatiile de lupta si pentru detinutii politici. Mai erau
portrete ale lui Marx, Lenin, Stalin, Dimitrov si Prestes; in afard de ,,Canto de
amor para uma cidade ocupada”, de A. Bruno, tiparit pe un fluturas de culoare
portocalie.

Tn timpul intrevederii colective, seful Politiei l-a prezentat jurnalistilor
pe tovarasul Ago—, numele conspirativ al lui Félix Braga; pe la spate, camarazii
1i spuneau Paduchele lui Stalin, din pricina grosoldniei cu care Ti trata pe
ceilalti, a admiratiei exaltate fatd de secretarul general al Partidului Bolsevic,
caruia Ti preluase, Tn traducere, numele conspirativ si-1 dadea ca exemplu cu
orice pretext, precum si a sectarismului sdu sdlbatic. Fost student la Medicina,
provenind din clasa de mijloc, Tsi ascundea originea burgheza trecand drept
muncitor textil. Abandonase facultatea ca sa se dedice activitatii ilegale si facuse
rapid carierd Tn organizatia de partid, redusd din punct de vedere numeric drept
urmare a loviturilor reactiunii, ajungand la functia de membru titular n



Comitetul Central si de membru supleant in Biroul Politic.

Seful Politiei a subliniat importanta lui Aco, titlurile si pericolul
reprezentat de acesta, inainte de a da cuvantul arestatului, care avea de ficut o
declaratie.

Cu glasul nesigur, Paduchele lui Stalin a citit un document pe care-l
semnase in ajun, din proprie initiativd, dupd cum a accentuat seful Politiei.
Dupd ce a fost arestat, In singurdtatea celulei, a putut s reflecteze, sd-si facd un
bilant al vietii si, astfel, si-a dat seama cé-si sacrificase tineretea pentru o cauza
nedemnd, militdnd in Partidul Comunist, monstruos refugiu al unor asasini si
tradatori ai patriei, cd se pusese in serviciul intereselor Rusiei. Partidul i
amdgea pe studenti si pe muncitori, ficindu-i sd conspire si sd actioneze
impotriva institutiilor, a religiei, a familiei, a patriei. Intelegand greseala
comisd, el, Félix Braga, se hotarise sd pdrdseascd, In mod public, randurile
criminale ale partidului si o ficea prin acel document pe care-l scrisese si
semnase.

Citea prost, gresea cuvintele, revenea la fraze rostite Inainte;
jurnalistilor li se pdrea evident cd textul nu fusese redactat de el. Un comunist,
chiar dezertor, n-ar fi scris Rusia, ci Uniunea Sovieticd. Dar semndtura era a lui,
firi indoiald, cici o repetase chiar acolo, pe diferitele copii distribuite
reporterilor.

Dupd ce a terminat lectura deprimantd, seful Politiei i-a cerut lui Aco s
spund incd o datd dacd scrisese acele declaratii sub presiunea vreunor amenintdri
sau violente ale politistilor Cu ochii plecati, a rdspuns cd nu, cd, regretdndu-si
trecutul de crime, el insusi luase hotdrdrea de a adresa mesajul acela tineretului
brazilian, ca sd nu se mai lase si alti tineri corupti de comunisti. A mai rdspuns
si altei intrebdri a sefului Politiei: stia de vreun detinut care ar fi fost torturat?
Nu. Nu vézuse nici unul cu urme de torturd si nici nu auzise vreo plangere de la
cei care fuseserd inchisi impreund cu el. Dupd ce s-au ficut fotografii, pociitul a
fost luat de gardieni si jurnalistii n-au putut sd-i pund intrebdri. La ce bun dacd
materialul care urma si fie publicat nu putea suferi nici tdieri, nici adadugir si
nici nu putea fi subiect de Intrebéri si dezbateri?
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Mangete pe primele pagini, fotografii pe patru coloane, editoriale
laudand competenta Politiei si atrdgand atentia tinerilor asupra documentului
emotionant, sincer si dramatic al lui Félix Braga, student ingenuu amagit de
cantecul de sirena al comunistilor. O sédptdmana intreaga de elogii aduse Statului
Nou si de insulte adresate Uniunii Sovietice.

Circulau Tnsd, pe soptite, si niste versiuni orale despre evenimentele
zgomotoase, mai putin eroice, mai acceptabile. Dupd cum aflaserd unii jurnalisti
curiosi, totul Tncepuse cu arestarea, cu totul Tntamplatoare, a unui element care
transporta un pachet continand exemplare din A Classe Operaria. Acesta
mergea, Tn picioare, Tn autobuzul plin, cand, ca sa se fereascad de o masind care
venea de pe contrasens, soferul a intrat cu vehiculul intr-un stalp, cu o izbiturd
violentd. Tn cidere, baiatul a scapat pachetul, care s-a desficut imprastiind
exemplare ale organului de presd interzis. Un agent, aflat si el Tn autobuz, a
confiscat materialul subversiv si |-a arestat pe militant.

La Politia de Ordine Politica I-a interogat celebrul comisar Apoldnio
Serafim. A doua zi, transformat intr-o carpa sangeranda, nefericitul a dezvaluit
adresele casei din Serra do Mar si tipografiei din Bras, referindu-se inclusiv la
ntrunirea Comitetului Central. Tn culmea surescitarii, Apolonio Serafim s-a dus
la seful Politiei, iar acesta s-a dus mai departe, la organismele militare.
Tntrunirea Comitetului Central? Si au preluat comanda operatiunilor.

Un bolsevic trebuie sa fie calit ca otelul, ca s& infrunte reactiunea, le
cerea A¢o, amenintdtor, tovarasilor. Dus la interogatoriu, cand a intrat Tn
incdpere si i-a vdzut pe agentii cu bastoanele de cauciuc, cu tigara de foi
fumegand Tn gura unuia dintre ei, bicele cu noduri si zdmbetul aproape cordial
de pe buzele lui Apoldénio Serafim (Félix Ti cunostea faima si-i vazuse
fotografia), s-a facut alb ca varul si I-a luat cu frig pe la boase. Paloarea si frigul i
s-au accentuat cand i-a vazut pe Bangu si pe Martins, goi, Tn picioare langad
perete, cu cituse la maini, rupti in bataie si plini de sange. Tntins pe podea, tot
gol si incd si mai maltratat, cu chipul desfigurat, lesinat sau mort, era tovarasul
Gato—. Martins si Bangu erau muncitori, Gato, un jurnalist cunoscut; Félix
Braga simti c& era pe punctul de a face pe el de fricd. Apolonio s-a apropiat de



el:

— Hai sd vedem dacd tu chiar esti de otel!

Pumnul lui atinse pieptul lui Félix, tdindu-i respiratia. Apolonio
Serafim avea un anume simt al umorului. ,Méinile mele valoreazd greutatea lor
in aur”, zcea el, aritindu-si labele de urs, pumnii de fier O loviturd a fost
suficientd. Ac¢o nu era mai mult decit un paduche al lui Stalin; putin lipsea sd-si
verse si sufletul:

— Nu ma bateti, pentru numele lui Dumnezeu, spun tot.

A spus tot si a semnat si documentul pe care l-a citit in fata
jurnalistilor. A condus el Insusi caravanele Politiei pana la diferitele sedii pe care
le cunostea, ceea ce a dus la un nou val de arestdri. Ca sa scape de proces si de
conviefuirea cu fostii camarazi, 1-a rugat pe colonelul care-] ascultase zilnic timp
de o sdptdmand sd-1 trimitd la Rio, unde milita In mod obisnuit, putind astfel
sd-si dovedeascd utilitatea. Cénd i-au dat drumul, dupd cdteva luni, din
activitatea lui politicd a ramas doar o parte din porecld; pand si agentii 1l
numeau Piduchele.

Asemenea mizerii si tristeti se intdmpla din cand in cdnd. Cu cét un tip
se aratd mai sectar si mai radical, cu atdt mai slab se dovedeste in fata Politiei.
Cine a militat vreodata stie acest adevar

Gato, pe care Félix Paduchele il vizuse intins pe jos in biroul
comisarului Apol6nio Serafim, se numea Joaquim da Cémara Ferreira si era
jurnalist, redactor al unuia dintre marile ziare din Sdo Paulo.

Ducea o viatd dubld, una legald si alta ilegald; prima, in redactia
cotidianului de dimineatd, a doua, in directia publicatiei lunare interzise. Era
binevoitor, prietenos, vesel. Nu le cerea celorlalti s fie de otel si nici nu-si
insulta camarazii numindu-i mic-burghez si ficind pe marele bolsevic. A fost
torturat timp de cincisprezece zile, dar n-au smuls nimic de la el in afard de
unghii si o parte din piele. Intr-o dimineatd, cand l-au adus din celuld pentru o
noud reprizd de torturd, a alergat spre fereastra inchisd, a spart geamul cu lovituri
de pumn si si-a tdiat venele de la ambele mdini in cioburi. L-au dus de acolo in
mare grabd, ca sd nu moard. Vestea arestdrii lui si a torturilor la care era supus
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circulase prin redactii. Jurnalistii, sindicatul de breasld, Asociatia Paulista de
Presd, proprietarii ziarului unde lucra Joaquim, toti se puseserd in miscare. N-a
murit, dar a fost judecat si condamnat, a ispasit o parte din pedeapsd si a fost
amnistiat In 1945. Era opusul lui Aco si, dupd ce a fost eliberat, a continuat sd
militeze pana cand a fost asasinat in timpul altei dictaturi.

in Rio, arestarile nu se reduceau la elementele descoperite n sediile si
ascunzisurile indicate de Paduche (incd avand cituse la méini). Intelectuali,
medici, ingineri, functionari publici, functionari bancari si chiar bancheri au fost
inchisi si multi dintre ei judecati, Intrucit numele lor figurau pe listele celor care
contribuiau la fondurile partidului, gasite Intr-unul dintre sediile perchezitionate.

Agentii care ficeau investigatiile au invadat, ocupat si jefuit biroul de
avocaturd din Cinelandia, condus de un avocat considerat unul dintre cei mai
abili si capabili, un tip cumsecade, cu liberd circulatie Tn multe sfere, respectat
inclusiv de judecitorii din Tribunalul de Sigurantd, unde 1si desfisura activitatea
apdrand detinuti politici. El si colegii lui de birou obtinusera achitdri si reduceri
de pedepse in numeroase procese. Se numea Letelba Rodrigues de Brito. A fost
arestat Tmpreund cu unul dintre ceilalti doi avocati si trei dintre cei patru
studenti la Drept care-] ajutau.

Printre studenti era si Prudéncia dos Santos Leite, mai cunoscutd ca
Pru. Incd studentd in anul al patrulea, deja se dovedea mai competentd si mai
agerd la minte decit multi absolventi. Mostenise istetimea, inddrjirea si
bonomia tatdlui, frumusetea si calmul mamei.

TAT AL ST MAMA

AFLAND DE ARESTAREA FIICEI SALE, LISANDRO LEITE SI-A
PIERDUT MINTILE. Nebun dupd sotie, dupd copii si nepoti, isi adora fiica
ingratd, nesdbuitd si inconsecventd, care intrase in cirddsie cu comunistii si nu
pierdea nici o ocazie sd critice pozitiile si actele judecdtorului si
academicianului. n timpul candidaturii lui Sampaio Pereira, de exemplu, se
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sdturase de cite note agresive, scrise de ea, gasise pe masa lui de lucru. Lisandro
se plangea, tipa la zdpdcitd, o ameninta, dar n-o iubea mai putin pentru asta. Nu
mai putea de multumire cind colegii de catedrd din facultate, profesori ai lui
Pru, ldudau talentul tinerei — ,,Ce naste din pisicd soareci mandncd® -,
devotamentul fatd de studiu, inclusiv activitatea meritorie (dupd pérerea lor) in
Tribunalul de Sigurantd Nationald, ca ajutor in biroul de avocaturd, nu prea
recomandabil (dupd pdrerea lui Lisandro), al lui Letelba de Brito.

A mutat muntii din loc pentru a obtine eliberarea lui Pru, s-a rugat de
ceilalti judecdtori, de militari pe care-i cunoscuse prin Sampaio Pereira, 1-a pus
pe Hermano do Carmo In miscare ca sd vorbeascd in numele Academiei.

Zilele se scurgeau si juristul era tot mai Ingrijorat si mai posomordt,
isi pierduse nonsalanta, buna dispozitie, extrovertirea. Nu reusise nici mdcar sa
afle unde era fiica lui, si nici permisiunea de a o vizita n-a obtinut-o. Unul dintre
militarii cdrora li s-a adresat i-a promis sd se intereseze de caz, dar, dupd
patruzeci si opt de ore, i-a spus ¢d nu putea sd facd nimic, din cauza situatiei
grave a personalului din birou: ,, Toti, inclusiv fiica dumneavoastrd, sunt bagati
péna la gat”.

intr-o noapte, in patul conjugal, vizandu-si sotul firi somn si tot
rasucindu-se In asternut, dona Mariticia 1i trecu bratul pe dupd umeri si-l trase
langa ea:

— Trebuie sa dormi, Lisandro.

— Nu pot. Cand ma gindesc la nebunia lui Pru, imi vine s-o omor in
ziua In care se va intoarce.

— TInteleg. Te temi ca arestarea lui Pru va prejudicia aspiratiile tale la
Tribunalul Suprem.

Glasul i izbucni furios:

— Ce-mi pasi de Tribunalul Suprem! Imi vreau fata acas, atata tot.

isi domoli glasul, tonul ii deveni trist, temator:

— Aia tortureazi, stiai?

— Am auzit-o pe Pru vorbind despre asta, am citit in hértiile alea...

— Nu e o inventie a comunistilor, e adevarat, eu stiu. Ard spatele
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prizonierilor cu tigdri aprinse, smulg unghii, lovesc brutal, abuzeazi de femei...
Cite sase-sapte deodatd. Defloreazd, violeazd... Cand md gindesc ¢d Pru e In
mainile lor, riman Tmpietrit, nu pot sd dorm...

Dona Mariticia il sarutd pe ochi, pe obraji, pe gurd:

— N-or sd facd nimic din toate astea cu Pru, uiti ¢i e fiica ta, iar tu esti
academician?

Se apropie si mai mult de el, Lisandro simti contactul cu sénii si
Murmurd:

— N-am chef de nimic, nu sunt in stare.

— Nu te amari atat, Pru o sd se Intoarcd in curdnd.

Asa s-a si intdmplat. La cererea avocatilor acreditati pe langa acea curte
de exceptie, judecdtorii Tribunalului de Sigurantd s-au interesat de soarta
avocatului Letelba Rodrigues de Brito si a colegilor lui de birou.

Cénd Pru a sosit acasd pe neasteptate, pusd in libertate in toiul noptii,
fird semne de violentd, euforicd pentru ca fusese eliberatd si pentru cd fusese
arestatd, Lisandro a primit-o cu tipete:

— Numai tu esti vinovatd, ai gisit ce-ai ciutat. Vrei sd te nenorocesti

sd-ti nenorocesti si familia...

— Nu-ti face griji, tatd, cd n-o sd mai locuiesc aici, o sd md mut.

Dona Maritcia ii dddu drumul fiicei din imbréatisarea in care o tinea:

— Sd nu crezi nici o vorbd din ce spune tata. Cat timp ai fost arestatd,
numai n-a murit. N-a mancat, n-a dormit... Si addugd zimbind: ...nici mécar n-
a vrut sd facd amor cu mine, lucru care s-a Intdmplat pentru prima oard de cind
ne-am casatorit. Tata te adora.

Pru 1i zimbi mamei si se Indreptd spre tatdl ei:

— Crezi ¢d eu nu stiu? Reactionarul dsta batrdn e un sentimental.

Lisandro isi trecu ména grasa si asudatd prin parul fiicei:

— N-o0 sa te muti, nu-i asa?

— Numai dacid n-o sd ma mai vrei aici, in casd, tatd denaturat ce esti.

— Zapicito!

Pru se asezd 1n bratele lui Lisandro, asa cum ficea cind era mica:
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— Fii linistit, tatd! Mie nu mi-a fost frica nici o clipa.

— Frica a rdmas aici, n casd, a locuit cu noi zilele astea, Pru. Cea care
a raspuns a fost mama.

Dona Mariiicia veni 1angd sotul si fiica ei. Din el putea face ce voia, era
sub paza si la ordinele ei. Pru 1i scdpa din madini, era inutil sd mai vrea s-o
controleze.

— FEsti murdard, mirosi urdt. Du-te sd faci o baie, eu si tata o si
incercdm sd dormim.

— Sé& domiti? Oare? Nu era doar rebeld, ci si strengdritd.

Lisandro zambi. Acum i reveniserd si foamea, si setea, si dorinta, trdia
din nou.

FOTOLIUL ARMATEI

DE LA MULOCUL LUI IANUARIE, GENERALUL WALDOMIRO
MOREIRA A INCEPUT si frecventeze Academia zilnic, dupi-amiaza.
Academicienii aflati in trecere pe la Micul Trianon, ca sd-si ia corespondenta, s
primeascd vreun cititor sau vreun prieten ori sd stea putin de vorbda cu
presedintele, 1l vedeau in bibliotecd, ludnd notite, redactand, cu biroul plin de
carti, si se interesau de asiduitatea lui surprinzdtoare. Veneau sd discute cu el, sd
afle cu ce se ocupa. Aceste intreruperi nu-i displdceau generalului; dimpotriva, 1i
ficea pldcere sd dezvdluie detalii ale muncii pe care o ficea acolo. Unii
nemuritori 1i dideau apé la moard candidatului, vorbaret si fanfaron.

Era candidat unic, a nu se uita, si, ca atare, incepuse sd adune material
pentru discursul de receptie. Voia si fie pus in drepturi imediat dupd terminarea
vacantei academice. Exista o problemd, cea a robei, dar Altino Alcantara, prieten
si coreligionar, cel pe care-l rugase sl primeascd in Academie, onorat de
dovada aceea de consideratie si stimd, promisese sd giseascd o solutie dacd
Guvernul din Pernambuco, statul natal al ilustrului militar si scriitor, ar fi luat
hotérdrea nedelicatd de a o rupe cu vechea traditie, Tmpamantenitd si binevenita,
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conform céreia roba, spada si colanul 1i erau déruite noului academician de cdtre
tinutul in care se niscuse, In semn de mandrie pentru concetdteanul care
dobéndise nemurirea. Dacd s-ar fi intdmplat o asemenea ticdlosie, prestigiosul
Alcantara avea sd obtind fonduri mai mult decit suficiente pentru robd, spadd si
colan din S&o Paulo, rdméndand si pentru sampania cu care urma sd sdrbétoreascd
evenimentul dupd sedinta solemnd. Avand in vedere faptele din ’32, generalul
Waldomiro Moreira cistigase recunostinta celor din Sd Paulo, care nu uitd
niciodatd solidaritatea manifestata fatd de ei Intr-un moment dificil.

In zilele in care nu avea ore, Claudionor Sabenga, care, in afard de
munca la ziar, preda portugheza la o scoald a Prefecturii, il insotea pe ilustrul
sdu prieten, tatdl Ceciliei, servindu-i si de secretar, cdutdnd volumele pe rafturi,
copiind date bibliografice si citate. Cand era singur, generalul se ocupa cu
redactarea unor paragrafe ale discursului.

Care avea sd fie lung, intrucdt fotoliul avusese patru ocupanti, trei
generali si poetul Anténio Bruno. Cu patronul spiritual, se adunau cinci figuri
care trebuiau studiate pentru obisnuitul laudatio.

Generalul Moreira il simpatiza pe patronul spiritual al fotoliului, un
clasic din secolul al XVIII-Hea. Scrisese un amplu poem epic in doudsprezece
canturi, As amazonas, in stilul epopeii Lusiadele. Necunoscut de noile
generatii, dar elogiat si analizat in compendiile de istorie literard, era sau nu un
precursor al romantismului? Precedat de o notd biograficd, antologiile scolare
reproduceau un fragment din epopee, mereu acelasi, printr-o ciudatd coincidentd.
Patronul mdanuia acea limbd portugheza clard intr-un mod care era pe placul
autorului lucrdrii Prolegémenos idiomdticos, care, de altfel, se opunea criticilor,
nevizand in As amazonas indicii de romantism; poetii scolii romantice au fost
extrem de neglijenti in privinta limbii, atit de corectd in versurile patronului
spiritual.

Tindnd in ménd venerabila editie, rarisimd, una dintre comorile
bibliotecii, generalul savurd, unul cite unul, cele doudsprezece cénturi,
declaménd pagini intregi pentru atentul Sabenca — o, iubire, la cite ne silesti! Se

simtea vinovat pentru cd nu citise inainte acea bijuterie a literaturii clasice
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braziliene. Prietenul Sabenta o citise, cu sigurantd, si nu o datd, generalul Tsi
amintea ca vazuse un fragment reprodus in Antologia literaturii luso-braziliene.
Sabenta a mintit de doud ori - da, citise de mai multe ori, insa era si mai bine
sd& audd nobilele strofele rostite de general, cu vocea lui maiestuoasd,
barbateascd, martiald. Tn realitate, nu citise, fapt nu prea recomandabil pentru un
autor de antologii, iar Tn cea luso-braziliand reprodusese tot acel fragment
faimos, nefiind primul care-l copia. Daca cineva Tsi asumase candva sarcina de a
alege, de ce trebuiau ceilalti s& parcurgd cele doud sute de pagini aride scrise
intr-o magistrala si ilizibil4 limba literara? Tn timp ce generalul ii biciuia auzul
cu versurile patronului, Sabenta visa la Cecilia, vrdjit.

Tn discursul de receptie, calculat la treizeci si cinci-patruzeci de pagini,
dimensiunea potrivitd, circa doud ore de lecturd, trei pagini erau dedicate
patronului spiritual. Generalul avea s solicite o mai mare atentie si cult pentru
memoria si poemul sdu. Partea cea mai substantiald a discursului urma s& faca,
insd, o analizd a operei celor trei generali care ocupasera fotoliul, succesiv,
inainte de acea alegere absurdad a lui Bruno. Generalul Moreira se avantase, cu
binecunoscuta-i bravurd doveditd pe baricadele constitutionaliste, prin cartile
bravilor militari si le rumegase, una cate una, cu o mare placere intelectuald.

Primul general l&sase doar un volum si alte doud carti mai subtirele, o
sutd doudsprezece pagini scrise cu caractere mari, sub titlul Datas faustas da
nacionalidade— reunind alocutiuni festive rostite la aniversarea unor fapte
relevante, aproape intotdeauna batalii castigate de trupele braziliene Tn razboaiele
imperiului. Destul, insd, pentru ca autorul, exponent al Fortelor Armate, sa le
fie reprezentant in grupul fondatorilor ilustrei institutii. A trdit peste nouazeci de
ani si, dacd nu avea prea multe carti, avea simpatie din belsug, dovedindu-se
foarte util pentru Academie la inceputurile ei de saracie si neincredere.

I-a urmat, Tn schimb, un general cu o bibliografie vasta, care a murit la
cateva luni dupa ce a fost primit in Academie. Istoric exuberant, a ldsat opt
tomuri zdravene despre Razboiul din Paraguay, patru despre Chestiunea
Cisplatina— si, cand a murit, lucra la o serie despre campania Tmpotriva
tiranului Rosas, al Argentinei, din care a publicat doar primul volum, I&sand



alte doud inedite; inedite sunt si azi. Generalul Moreira cunostea cateva dintre
aceste carti si le aprecia loarte mult. Simtea opera pamfletarului care scrisese
Lépez, o Déspota— ca pe o precursoare a propriei sale opere, si una, si alta
strabatute de acelasi patriotism exaltat (si orb).

Al treilea general, autor al unor eseuri serioase si inedite despre
indigeni, publicate in Colectia Braziliand, Tn care le-a studiat obiceiurile, limba,
traditiile si credintele, era o figurd aproape legendard. Explorator pasionat,
cutreierase paduri si mlastini, strdbatuse rauri si stabilise contacte cu triburi care
nu vazuserd niciodatd un alb. Tntelegerea si simpatia fatd de locuitorii junglei
imprimau un suflu de umanism operei si activitatii sale. Tn discursul de receptie,
Antonio Bruno a descoperit Tn el un poet, dacd nu prin cartile pe care le-a
publicat, cu sigurantd prin viata neobisnuitd pe care a tréit-o.

Din analiza operei si a laptelor celor trei generali se ndscuse titlul sub
care generalul Moreira se gandea sa-si publice discursul, un eseu scurt si
consistent: ,,Fotoliul Armatei”.

Rezervase ceva mai mult de o pagind poeziei lui Antonio Bruno, care,
in opinia lui, era dulceagd si extravagantd si nu merita nici atat. Dar, dupa cum
spunea excentricul bard, viciat Tn citate frantuzesti, noblesse oblige...

Parcursese diferitele volume de poeme si cronici ale raposatului si nu
ramasese cu o amintire grozava nici in privinta poeziei, nici in cea a prozei.
Bruno fécea uz si abuz de versul liber, abandonand rima si metrica, iar fara rima
si metricd nu existd vers care se respectd, afirma generalul. Adesea obscur, de
neinteles, suprarealist, Tn loc de poezie compunea hieroglife. Ca sa nu mai
vorbim de limbajul josnic si de nenumaratele frantuzisme.

Piesa in versuri, Mary John, la a cdrei punere in scena asistase la
invitatia academicianului Rodrigo Inacio Filho, i se paruse banala si frivola. Tn
ceea ce priveste poemul despre Paris, Bruno trebuia sd fi cdutat inspiratie n
Lusiadele sau, cel putin, Tn strofele poemului As amazonas daca voia, cu
adevarat, s& compund un cant rdzboinic potrivit s& mobilizeze popoare. Pe scurt,
Antonio Bruno nu era decat un impostor, un poet de doi bani. Evident cd nu
avea sa proclame acest adevar de la Tnaltimea tribunei, ar suna prost; ritualurile



academice cer de la succesor un laudatio fird retineri pentru cel céruia i
urmeaza.

Nu si-a ascuns, 1nsd, In conversatiile purtate cu academicienii in cele
doud sdptamani de muncd intensd in biblioteca Micului Trianon, lipsa de
apreciere fatd de poezia usuraticului bard al volumului O dancarino e a flor.
Important, de fapt, in discurs era ,, Fotoliul Armatei”, a cirui nobild succesiune
avea sd fie reluatd odatd cu alegerea sa. Bruno nu avea nimic de-a face cu el, 1l
ocupase din greseald.

Unii academicieni 1i dddeau apd la moard si 1l trdgeau de limba
vorbareatd, altii 11 ascultau Tn tidcere. Generalul Waldomiro Moreira lua
stimuldrile si tdcerea ca pe o aprobare si o expresie a acordului.

Fiind candidat unic, nu avea motive si-si tini gandurile secrete. n
discursul de receptie, Bruno apdrea ca un intrus, un civil cu obiceiuri
condamnabile in mijlocul unor militari nepatati.

BALZACIANA

DIN GRUPUL DE FOTOLIl AFLAT INTR-UN COLT AL BIBLIOTECII,
UNDE-L. CONDUSESE dona Mariana Cintra da Costa Ribeiro, maestrul
Afrdnio Portela 1l zdreste pe generalul Moreira aplecat peste birou, cu creionul in
ménd. Cere permisiunea si, sub pretextul cd vrea sd evite lumina directd, se
mutd pe alt fotoliu, fiind astfel cu spatele la candidat. Scoate din mapd foaia de
hértie cu aspect de pergament. Sus, literele AB, initialele poetului, tipdrite in
relief, dedesubt, cuvintele trasate cu caligrafia lui frumoasd, aproape un desen: A
Camisola de dormir. Ti intinde pagina doamnei, care abia isi poate retine
emotia:

— Jat-o. Am luat-o ca s-o péstrez, un fel de relicva... Fiecare isi are
sfintii lui.

O lacrima se iveste si se scurge Incetisor; dona Mariana nu cautd s-o
impiedice:
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— A murit gandindu-se la mine. Dupad atdtia ani, nu uitase.

La priveghi, Affdnio Portela o salutase In timp ce, ticutd, asculta
necrologul lui Bruno, in grupul de prieteni. Cu frumusetea fanatd, cu pérul
argintat, se impunea totusi prin demnitatea tinutei si prin nostalgia din ochii
mari, imensi, ca de apd, si ei marcati de varstd, buhditi. Maestrul Afiénio o
auzise oftdnd; ce trdiri ascundea oare In adancul memoriei incircate de amintiri?

N-o mai vizuse in decursul acelor luni si, in ajun, ramdasese surprins la
primirea telefonului interurban, putin obisnuit la vremea aceea. Din Sdo Paulo,
dona Mariana solicita o intrevedere. Venise cu avionul pentru a se Intdlni cu el
in Academie, cum au si stabilit. Si iat-o aici, cu lacrima lunecindu-i pe obraz,
cu foaia de hértie in ména care-i tremura, cu vocea amenintdnd sd izbucneasca in
suspine. S-a abtinut — stia s-o facd — si a continuat:

— Am sarbédtorit cei doudzeci de ani ai lui printr-o petrecere care a
durat doudzeci si patru de ore. Am fost la un magazin de bijuterii si i-am luat
cadou un ceas, ca sd nu mai Intdrzie, cum se intdmpla intotdeauna. Eu
implinisem treizeci si doi si el Imi spunea balzaciana, dar nu ca s md jigneasca,
dimpotriva. Un zimbet apdru printre lacrimi.

Maestrul Afranio face socoteala, era cu doisprezece ani mai in varstd
decdt Bruno, avea, prin urmare, saizeci si sase. Nu pdrea sd aibd atit. De altfel,
pdrea mai tandrd decit cu patru luni in urmd cici pungile de sub ochi
dispdrusera.

Casi cum ar fi ghicit aceste ganduri, dona Mariana il informeaza:

— Am saizeci si sase de ani si dacd nu v-am ciutat mai curdnd a fost
pentru cd, imediat dupd moartea lui Anténio, m-am internat intr-o clinicd din
Sdo Paulo pentru o micé operatie esteticd. Am ficut-o numai ca sa rispund unei
rugdminti a lui Alberto; lui i plac ochii mei si am inliturat pungile care-i
urdteau.

Alberto da Costa Ribeiro, sotul ei, era una dintre puterile financiare ale
tarii, rege al cafelei, implacabil om de afaceri, mare plantator, cel mai mare
exportator. Affdnio 1l cunostea de multd vreme, tatdl lui Alberto si cel al lui
Rosarinho fuseserd asociati n diferite afaceri.
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— Nu puteam sd apar in public Tnainte de cicatrizarea completd, m-am
ascuns la ferma din Mato Grosso si am rdmas acolo tot timpul dsta. Tmi place
linistea aceea. Rasalaltdieri, rasfoind un numdr mai vechi al revistei Careta, am
aflat, dintr-un articol al lui Peregrino Janior, cd Anténio scrisese, pe o foaie de
hértie albd, cuvintele a camisola de dormir cu citeva clipe inainte de a surveni
infarctul. Peregrino crede cd trebuie s fie titlul unui poem. Nu va puteti imagina
emotia mea. In ceasul mortii se gindise la mine, isi adusese aminte de
balzaciana lui.

— FEra, intr-adevar, titlul unui poem? 1intrebd, curios si discret,
maestrul Afranio.

— Pe care n-a ajuns sil scie. Isi fnaltd capul, inchise ochii pe
jumadtate (ochii tdi ca niste fluvii, spunea Bruno). Ceea ce el denumea cu
mandrie studio era o mansardd, la etajul al saselea al unui mic hotel pentru
studenti, pe nume Saint Michel. Exista si azi, pe rue Cujas, langd Boul’ Mich.
Am crezut ¢d mi-am distrus viata cind l-am cunoscut pe Ant6nio, dar s-a
intdmplat exact contrariul. Priveste din nou chipul compétimitor al
romancierului. O sd va spun ceva absurd si adevdrat, dragd prietene: Ant6nio
mi-a salvat cisnicia si a ficut din mine o sotie bund si credincioasa.

Ah, femeile lui Bruno! Nu inceteazd sd-l1 deruteze, sunt personaje
enigmatice, ce iubire lipsitd de logical

— Tmi amintesc bine dimineata aceea, pentru cd, toatd sdptdmana,
fusese vreme urdtd, fard soare. Cind m-am trezit si am Intins bratele spre
Antdnio, el era in picioare si md privea cu o expresie de incintare. Eu... eram
goald, fireste. Cu zdmbetul acela frumos de copil fird minte, mi-a spus: ,,Esti
imbricatd cu lumina soarelui, cdmasa ta de noapte. O sd scriu un sonet pentru
tine, cu acest titlu”. Nu i-am dat timp, a rdmas pentru mai térziu si, In ceasul
mortii, si-a adus aminte. Si-a adus aminte de mine.

Nu-si mai poate retine suspinele. Tsi acoperd gura cu batista si fsi
revine cu efort; era o mare doamnd, obisnuitd sd-si domine sentimentele.

— Am venit sd vd propun un schimb. Dati-mi mie pagina asta si v
dau ceva mult mai valoros, dar care, Tn méinile mele, va continua sa fie inutil.
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Deschide geanta de cdldtorie si scoate un caiet scolar:

— Tn caietul acesta, Antonio a scris pentru mine o cunund de sonete.
Nu sunt publicabile, din nefericire; cel putin nu intr-o editie care sd fie vandutd
in librarii. M-am gandit cd dumneavoastrd ati putea tipdri o editie micd, de lux,
poate cu niste desene. Alberto are multe asemenea editii, frantuzesti si
englezesti. Desenele ar putea fi ale lui Di Cavalcanti, e foarte bun prieten cu fiul
meu mai mare, Anténio. Dupd ce a rostit numele, a urmat o usoard pauzd: E leit
taicd-sau...

Afranio Portela ia caietul si rasfoieste paginile; dona Mariana il roaga:

— Vi rog, dupa ce plec eu. Nu stiu cit ar putea costa editia, dar, dacd
acceptati sa va ocupati de aspectele tehnice, eu ma ocup de cheltuieli. Vreau doar
sd-mi trimiteti un exemplar cind va iesi cartea.

— Fiti linistitd, nu-i nevoie sd finantati, ldsati totul in grija mea. Pe
unde umbla Di?

— In Lisabona, cu Antdnio; au fugit din Franta din cauza razboiului.
Printre lucrurile pe care Anténio le-a mostenit de la tatal lui e si pasiunea pentru
Paris. Trdieste mai mult acolo decdt in Sdo Paulo. Asteaptd sd gdseascd un
mijloc de transport spre Brazilia.

— Si manuscrisul?

— Faceti o donatie Bibliotecii Academiei sau Bibliotecii Nationale, v
las pe dumneavoastrd sd alegeti. Nu vreau sd le mai tin la mine. Pot sd mor pe
neasteptate intr-o zi si nu vreau ca Alberto sd gdseascd acest caiet printre
lucrurile mele. Numai dumneavoastra stiti ca aceste sonete au fost scrise pentru
mine; nici Silvia n-a stiut de ele.

Au cobordt cu ascensorul si maestrul Afrdnio a condus-o péna la usa de
la intrare, unde o astepta un taxi; soferul citea stiri despre rizboi dintr-un ziar de
seard. Mariana se aplecd si se urcd in masind, iar romancierul zimbi admirind
volumul soldurilor — nu-l alesese ea intamplitor pe Di Cavalcanti ca sd ilustreze
cununa de sonete, cartea inedita a lui Ant6nio Bruno, prima, anterioard cirtii O
dangarino e a flor si, pe deasupra, decoltatd, o bijuterie bibliografica.

Maestrul Afidnio nu se intoarce in bibliotecd. Se refugiazd intr-una
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dintre sdlile de la etajul al treilea, printre arhive. Citeste dintr-o suflare cele
cincisprezece sonete libertine. Iniciagdo ao gozo—. Un subtitlu: Coroa de
sonetos para uma dama paulista, bacante de Paris—; dedicatia: Para M...,
minha Maria de Medicis— .

Revine la primul sonet si reciteste versul lent, cu glas scazut, ca si cum
ar fi degustat un vin cu un buchet ciudat: o calipigia venus de formosa
bundal01.

DOAMNA CU FRUMUSETEA FANATA

UNIUNE A DOUA FAMILII TRADITIONALE, ALIANTA A DOUA AVERI
PUTERNICE, au speculat ziarele intr-un prolix grupaj de stiri despre casatoria
Marianei d’Almeida Cintra cu Alberto da Costa Ribeiro. Cu toate acestea,
fusese o cdsatorie din dragoste; rareori se puteau vedea niste miri atat de
indrdgostiti Tn paturile Tnalte ale societatii, unde banii comandau sentimentele.

Mariana, Tnaltd, blond&, cu un trup exuberant - coboréatd parca dintr-un
tablou de Rubens, dupd cum scrisese poetul Menotti del Picchia, care oftase
dupa ea intrucat nutrea o pasiune intensd -, cu ochii aceia romantici, ca doua
picdturi imense de apa, pierduti Tn infinit; Alberto era si mai Tnalt, frumos, cu
umerii lati, brunet, un sportiv de succes, castigdtor al unor concursuri hipice,
sdrind peste obstacole, cdlarind cai exceptionali, cu boxa la Jokey Club si
asociat al tatdlui sdu. Firma de export, cu sediul in Santos, comanda bursa
cafelei, hotdrand asupra cresterii si scaderii pretului si Tncasand rauri de bani.
Plantatiile celor doua familii ocupau terenurile cele mai fertile din Sao Paulo,
unde infloreau plantatii intinse de cafea de cultura superioard. Tn Mato Grosso,
cresteau vite de rasd purd si mii de capete de zebu.

Mariana Tmplinise doudzeci de ani, iar el doudzeci si cinci cand au



plecat in voiajul de nuntd, intr-o croazierd de trei luni in jurul lumii; dar luna de
miere a continuat mai bine de patru ani — receptii, petreceri, baluri, plimbiri,
caldtorii Tn Argentina, in Statele Unite, In Europa.

Apoi, totul s-a schimbat. Dupd moartea tatdlui, Alberto a preluat
singur conducerea firmei si administrarea fermelor, Intrucit era cel mai mare
dintre frati, iar mama nu se implica in afaceri.

Tnainte Tsi ajuta tatal, participa la luarea deciziilor, venea cu unele idei,
dar conducerea o avea bétranul. Alberto, sot iubitor si devotat, trdia pentru sotie,
satisficdndu-i cele mai mici capricii. Ar putea sd fie ceva mai putin formal in
pat, se gandea uneori Mariana, trupul ei consumdindu-se in dorinte de care
Alberto nu stia, intrucét ea, pudicd, nu ldsase niciodatd sa transpard foamea care
o devora. De aceea, aveau o viatd sexuald obisnuitd si frecventd, fird exagerari si
rafinamente. Pentru exagerdri si rafinamente, Alberto recurgea la frantuzoaice, in
capitald si In Santos.

Tncet-incet, numeroasele treburi pe care le avea de ficut si febra afacerilor
l-au acaparat cu totul si Mariana s-a trezit tot mai exilatd intr-un plan secundar
in viata sotului, care nu mai avea timp si nici buna dispozitie. Se terminaserd
zilele de huzur si croazierele de placere. Alberto cdlidtorea mult, cilatorii de
afaceri, grabite si obositoare. Isi indeplinea obligatiile sociale, atat de plicute
pentru Mariana, in sild, plangindu-se, coplesit de munca intensd si de
raspunderea care-i apdsa pe umeri. Mai ficea incd putin sport, dar nu mai era
cavalerul imbatabil de altddatd, isi neglijase poneii, iar grajdul rdmdisese in
seama fratilor mai tineri.

Dupa doisprezece ani de la minunata petrecere de nuntd, viata conjugald
a Marianei si a lui Alberto ajunsese in impas. Intr-o zi ploioasa de singuritate,
sdtuld de abandonul pe care-]l credea rezultatul indiferentei si absentei iubirii din
partea sotului, Mariana se hotdri sd se despartd. Nu aveau copii si viata se
transformase intr-un sacrificiu stupid si inutil, doar umilire si amdrdciune.
Uneori trecea o lund sau chiar mai mult fird ca Alberto s-o caute; de cand se
mutaserd In conacul cel nou, un mic palat, cu linii modeme, proiect al lui
Warchavchik, aveau dormitoare separate.
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Cénd i-a comunicat hotdrdrea ei lui Alberto, exportatorului de cafea nu
i-a venit sd creadd. A rdmas nduc. Esti nebunad? Despdrtire pentru ce, cind trdim
atdt de bine si ne iubim? Ori nu ma mai iubesti? Ba da, ea 1l iubea, poate ci si
el o mai iubea, dar la ce folosea iubirea aceea dacd aproape nu se mai vedeau,
rareori ieseau Tmpreund la un film, la un spectacol de teatru, la vreo obligatie
sociald? Stii de cétd vreme n-ai mai bétut la usa camerei mele? Aproape de doud
luni, iti dai seama?

Alberto s-a apdrat. Mariana insdsi ceruse dormitoare separate, ceea ce
lui i se paruse o dovadd de dispret, de dezinteres din partea sotiei si se simtise
ranit. Mai era si faptul cd nu aveau copii, ceea ce contribuia la Indepértarea dintre
ei; isi doriserd atit de mult copiii care nu veniserd. A cui era vina? Mariana se
supusese unor tratamente, consultase specialisti, totul in zadar Alberto a ficut si
el analize, nu era steril. Se indepartaserd treptat si Mariana Incepuse sd devind
posacd. Era o femeie niscutd pentru amor si, neavindu-l, suferea zdvordtd in
mandria ei de mare doamnd. Era prea méndrd ca sd se plangd.

La inceput a rdmas neclintitd in hotérdrea de a se desparti. Dar Alberto
o adora si nu concepea sd triiascd fird ea. Si a venit cu o sugestie. Sora mai
mare a Marianei, Silvia, care rdmadsese viduvd de doi ani si ceva, locuia in
Paris, unde inchiriase un apartament in apropiere de Champs-Elysées. De ce nu
se ducea sd petreacd citeva luni cu sora ei, inainte de a lua o hotdrire
irevocabild? Alberto a propus sase luni de vacantd conjugala. In caz ci suportau
sd trdiascd departe unul de altul, aveau si se despartd. Dar, dacd simteau lipsa
vietii In comun, aveau sd mai facd o incercare. Cine stie, poate cd, dupa aceste
luni de absentd, totul avea si fie iar ca in primii ani. In plus, cei doi frati ai lui
Alberto lucrau acum cu el, iar cel mai tanar se dovedea priceput in afaceri. Intre
timp, avea sd treacd grosul muncii in seama fratilor, precum si o parte a
responsabilitatii pe care, pdnd acum, o purtase singur Mariana a fost de acord; in
fond, nu voia sa-1 piarda.

In portul Santos, Alberto a ficut semn de rdmas-bun, iar Mariana a
plans pe parcursul intregii cilitorii in cabina de pe pachebotul englez. Nu
intentiona sa ramand in Paris mai mult de o lund, pe celelalte cinci avea sd le
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petreacd la o fermd mai indepartatd, una pe care o achizitionaserd la granita dintre
Mato Grosso si Paraguay.

1I

siLvia IS1 LASASE IN SAO PAULO VOALUL DE VADUVA SI
OBLIGATIILE DE FAMILIE si nimeni n-ar fi zis c¢d era cu opt ani mai mare
decit Mariana. Intinerise in Paris.

— Toatd viata am fost sclava barbatului si a celor doi copii. Barbatul a
murit, copiii au crescut si-si termina facultatea, sunt plini de bani, n-au nevoie
de mine. Traiascd Parisul!

Ea a fost cea care i 1-a prezentat Marianei pe Bruno:

— Ai nevoie de cineva care sd te nsoteascd, sd te ducd la plimbare, la
dans, sd te invete cu restaurantele, cu teatrele. Peste citeva zile o sa fie balul
mascat al Operei, trebuie sa te duci la croitoreasd ca sd-ti comanzi costumul.
Pentru toate astea si pentru restul, e indispensabil un gigolo. $i stiu eu unul pe
masura ta. F frumos si scrie versuri.

— Dar tu ai unul?

— Ca sdi spun drept, am doi, pe micul Jean si pe marele André; sunt
opusi atét ca dimensiuni, cat si in toate celelalte. fmi place si schimb.

— Numai ¢d mie nu-mi place sd schimb; pentru mine n-a existat decit
Alberto pand acum.

— Tocmai pentru ci stiu cd esti monogamd, ti-1 recomand numai pe
Bruno. 11 cheamd Anténio Bruno, e student, poet si originar din Bahia, vrei
ceva mai bun? In materie de galanterie nu gasesti altul ca el.

— Ai Tnnebunit. Am venit aici ca sdl uit pe barbatul meu, nu ca sél
tradez.

— Cine a pomenit de trddare? Prea o iei In tragic, draga mea! Bruno o
sd te nsoteascd doar, o sd se plimbe cu tine, o sd te ducd la modistd, la
restaurant... un paj. Nu va merge mai departe decdt dacd o sd consimti, dacd n-o
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sd poti rezista.

A rezistat la galanterie, la farmecul si la poezia tanarului timp de o
sdptdmana si ceva si a capitulat cu ocazia balului mascat de la Opera, Tn a noua
zi.

Tnainte de asta, Tn compania lui Antonio - niciodatd nu i-a spus Bruno
-, un tinerel cu o prezenta calda si indrazneatd, a descoperit un Paris pe care nu-I
cunoscuse Tn célatoriile anterioare; a vizitat muzee, catedrale, a cercetat Notre-
Dame Tn amdnunt si a nvatat sa iubeasca gratia si farmecul orasului; a simtit
suflul adevaratei lui respiratii, dincolo de turismul cu care era obisnuitd. Cand
cu Jean, cand cu André, intotdeauna cu Silvia, petreceau noptile prin restaurante,
bistrouri, teatre si cabarete, dansand, razand, band sampanie, iar el tot repetandu-
i declaratii si versuri de dragoste. Chiar o fi indragostit? Era frumos si amabil,
iresponsabil si imprevizibil. Profilul oaches si puternic i-l amintea pe Alberto
cel din vremea Tn care Tl cunoscuse, caldret tanar si indraznet sarind peste
obstacole Tn concursuri hipice, un Alberto poet si nebun. A cedat, cand si cand,
unor sarutdri pe furis pe ringul de dans - era un dansator fara pereche; sau cand
se intorceau Tn zori si cand Silvia, fard rusine, se Tnldntuia cu fnsotitorul de
serviciu. Dar nu mersese mai departe.

Amintindu-si de galanteriile altui poet, cel care scrisese Mascaras102,
s-a costumat n Maria de Medici, asa cum apare in tabloul lui Rubens n
momentul cdsatoriei prin procurd. Costumatie? Erafinsdsi Maria de Medici si a
fost regina balului. Bruno intruchipa acelasi Arlechin din anul anterior. Fustele
grele ale costumului o Tmpiedicau sa fie perechea ideald Tn tangoul brazilian, dar
Bruno era un virtuoz, incat celelalte perechi s-au dat deoparte ca s& aplaude.
Silvia a profitat de succesul surorii ei ca sa dispara cu André.

La revarsatul zorilor, Mariana era regind pe jumatate si sclava de la brau
in jos, Tn patul tandrului dansator - vagabond si gigolo, Francois Villon al
tropicelor, asa cum el, poznas, se intitula rézand -, dupa ce urcase, beata si
iresponsabild, cele sase siruri abrupte de trepte tocite, pand la mansarda de la
etajul al saselea al Hotelului Saint Michel.

Cand a posedat trupul splendid al paulistei, Bruno murea de dorinta



retinutd cu mari eforturi.

Nici o altd femeie nu-i rezistase atita timp, cu atita siretenie, cu toate
eforturile lui de seductie. Mariana abuzase de rdbdarea lui, rdspundea la galanterii
cu numele si calitdtile sotului, depésise toate recordurile; competentul cuceritor
se simtea pe punctul de a suferi un esec. Era umilitor Asa cd prima datd a
posedat-o cu sdlbaticie, aproape cu furie, sfisiind fastuoasele fuste regale
(costumul de regind, comandat la croitorul cel mai sic, costase o avere),
smulgind jupoane apretate, ldsand-o in corset si cu gulerul cel mare si teapén.
Un uragan.

Odata potolit avantul initial, simtind-o pe adultera debutantd frematand
in momentul de plicere, surprinzind un geamdt, Bruno si-a dat seama de drama
acelui trup de femeie croit sd se dezlintuie in desfitdri erotice si ducind lipsa
acestora, cici nu avusese parte decit de limitatul pat matrimonial al omului de
afaceri bogat. Sotul, despre care mereu vorbea ldudandu-i succesele la echitatie,
putea fi el un céldret emerit, un campion al unor turnee senzationale, frumos,
multimilionar distins, agreabil si toate celelalte, insd, in materia de bazd care
determind tot restul, nu era decit un barbat obisnuit, dupa cum a putut constata
cu usurintd Bruno.

Dupd ce a posedat-o cu furie de violator, a Inceput s-o dezbrace
incetisor, piesd cu piesd, pe indelete, cici, in timp ce ficea acest lucru, lua in
stdpdnire toate detaliile, oprindu-se la fiecare amanunt, ficind trupul femeii sd
vibreze 1n intregime, aprins de uimirea si revelatia plicerii. Expert In arta
plécerii, din plécere si ca profesie, Bruno a condus-o de la banalitatea lui Alberto
la delicatese rafinate, dezvidluindu-i uzante si obiceiuri inedite pentru ea,
suavitdti ale limbii si senzatii de atingere, cand, in acea primd dimineatd, i-a
atins soldurile si sanii modelati de Rubens, apoi floarea deschisd, cuib de miere.
in cele din urma, a vazut-o goald pe de-a-ntregul, cu sénii inalti, cu coapsele
pline, cu ochii imensi de apd purd. A intors-o cu fata-n jos — un spate magnific,
fese de iapa, pe care Alberto nu stiuse si le cilareasci. In spuma de sampanie a
savurat-o pe indelete.

Mariana a reactionat printr-o explozie nestdpanitd si grabitd,
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demonstrand, Tn acelasi timp, ignorantd si dorintd de a invdta. Era un vulcan
adormit, intrat brusc Tn eruptie. Flacdri s-au Tnaltat pana la cer si pe colinele
trupului reginei s-a scurs lavd. Micul studio, mansarda cea sdraca, a gemut in
ceasul de desfranare Tn muzica suspinelor de amor; s-a parfumat cu aroma de
femeie, cu sudoare de bérbat, cu miros de spermd, de sex satisfacut, satiat si
insatiabil; s-a luminat cu lumina ivita Tn ochii de apa ai Marianei, acum si mai
mari, caci erau plini de lacrimi. Asa ainceput bacanala, care a durat trei luni.

Trei luni Tn timpul cdrora Mariana s-a daruit si a primit, recuperand
anii pierduti. Nu dorea decat sa se afle Tn mansarda poetului, a tinerelului, a
copilului Bahiei pe care le bon dieu de Francel03 i-I trimisese prin mana de sord
a Silviei. Tl umplea de cadouri, Ti sorbea vorbele si versurile. Ciupita, muscata,
linsd, suptd, penetrata, caldrita, calarind, fiecare noapte era o premierd, o senzatie
noud; savori atat de diferite, diferente de buchet - si totul Tn franceza, limba in
care nici un cuvant care se referd la dragoste nu e obscen: le beau vit et le gentil
con, la verge et la chatte, la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les
cuisses, la motte, le cul. Bruno 7i spunea poeme erotice de Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire: tes fesses lourdes comme des fromages de
Hollande; si le puneain practicd: ma queue éclatait sous tes lévres / comme une
prune de Juillet. Mariana invata si repeta cu accentul calugaritelor de la Colegiul
Des Oiseaux, unde invatase franceza: mon cul s’veille au souvenir / d’une
inoubliable caresse. Ce minune sa adoarma in bratele lui Bruno, s& se trezeasca
la atingerea limbii lui pricepute: Ah, comme c est bon!

Pat de gigolo si de balzaciand, de vagabond si de bacantd, dorinta si
huzur, foame si poftd. Cum nu-i ajungea poezia celorlalti, Bruno a compus
pentru Mariana o cununa de sonete indecente, unde a cantat de-a fir a par corpul
ei magnific, dand rima si metru libertine povestii de dragoste pariziene a lui
Francois Villon din Bahia si a Mariei de Medici din Sao Paulo, trdite in
Boul’Mich.



POVESTEA ROMANTIOASA NU S-A LIMITAT INSA LA DIMINETI SI
NOPTI DE MANGAIERI, la imensa bacanald. A fost completat si innobilata
prin plimbdri pe inserat, prin conversatii interminabile pe malul Senei, prin
bistrourile din Saint-Germain, prin gradina Luxembourg, ,gradina si palatul
tdu, draga mea Maria de Medici”. Mariana i-a povestit bucurii si tristeti, si-a
trecut in revistd viata. Iluziile elevei de la Colegiul Des Oiseaux, primele baluri,
mostenitoarea pretentioasd refuzind logodnici, intdlnirea cu Alberto, iubirea
nemdsuratd, casdtoria fericitd, intoarcerea In lume, luna de miere care se
prelungise de-a lungul a mai bine de patru ani, apoi abandonul lent, indiferenta,
lipsa copiilor, dormitoarele separate, sotul in striddania lui de a céstiga bani,
impartit intre Sdo Paulo si Santos, si, In cele din urmd, disperarea, propunerea
de despartire si venirea la Paris inainte de a lua o hotdrdre definitivd si
iremediabila. In Paris 1l intalnise pe Bruno, intalnise fericirea.

Fericirea? Sau doar plicerea, frenezia unei aventuri minunate, depravatd
si deosebit de dulce?

Orice ar fi fost, ficuse despdrtirea obligatorie, nu mai era vorba sa afle
dacd Alberto 1i lipsea sau nu. Ea il tradase, totul se sfirsise.

Bruno asculta cu acea atentie tandrd pe care a stiut de timpuriu s-o
acorde femeilor. O lua in brate, schimba subiectul si-i sdruta ochii imensi, ca de
apd, ca s-o abata de la gandurile triste:

— Ai doud lucruri, regina mea, mai frumoase ca ale oricdrei alte femei:
ochii si soldurile.

Vorbea de cantonete si tablouri, Ti recita un vers scris recent, dar ea se
intorcea la etema temd a sotului, acum pierdut pentru totdeauna. Intr-o noapte,
dupd ce au urcat scdrile abrupte care duceau la etajul al saselea al Hotelului Saint
Michel, Bruno intreba:

— Ce te preocupd? Ce s-a intamplat?

Mariana deschise geanta si ciutd telegrama:

— Citeste...

Alberto isi anunta Imbarcarea pe un vapor francez. Urma sd ajungd la
Paris in urmdtoarele cincisprezece zile, nu suportase si astepte cele sase luni
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stabilite; le predase firma fratilor, ficAndu-si astfel timp pentru sotie. ,,Fard tine
nu pot sd traiesc”, afirma cablograma.

Avea sd fie neplicut; nu, nu nepldcut, mult mai rdu, avea sd fie
groaznic, dar trebuia sd-i spund ca viata conjugald devenise imposibild, ci ea 1l
ingelase... Bruno o lud in brate si Incepu s-o dezbrace in timp ce-i vorbea:

— N-o sd faci nimic din toate astea, draga mea Maria de Medici, n-o sd
povestesti nimic; tu-ti iubesti sotul, asta e singurul adevir, de ce vrei sd-1 faci sa
sufere?

— Crezi cd-1 mai iubesc inca pe Alberto? Dacd-i asa, de ce l-am tradat?

— Vorbesti intruna de el, Alberto e cu tine toatd ziua; daci n-as fi fost
eu bdiat bun, as fi putut chiar sd ma simt jignit. Eu nu sunt iubirea vietii tale,
ti-am dat doar ceva ce-i lipsea — plicerea. N-ai fost iubitd cum trebuie, cu
sigurantd atit din vina ta, ¢t si din vina sotului tdu. Cine stie, regina mea,
poate te-ai nchis in méndria ta, In nobletea ta imperiald... Eu am putut si-ti
sfirim mandria pentru cd erai ametitd si te-am posedat cu forta. Cénd ti-am
sfisiat hainele, ti-am dezgolit si inima. Nu-i asa?

— Cred cd da... Frainc atdt de tandrd, oare Anténio stia sau banuia?

— Si-atunci? Intoarce-te la sotul tiu si fi din patul conjugal garantia
iubirii tale. Daruieste-i lui Alberto tot ce ti-am dat, tot ce am luat de la tine si-ti
restitui. Dar numai in ajunul sosirii lui. Pand atunci, esti a mea, numai a mea.
Mariana Maria de Medici da Costa, n-o si te uit niciodatd. In ceasul mortii, o
sd-mi aduc aminte de tine. Acum, haide, iute, avem putine zile pentru petrecerea
de adio.

— Chiar dacd-] iubesc, acum e imposibil sd ma intorc la el, Anténio...

Bruno se sperie. Se gindea ea oare la o viatd in comun, voia sid
transforme aventura veseld, exuberantd si efemerd Intr-un concubinaj mai rau
decit cdsdtoria?

— Ti-am spus, iti amintesti, cd nu vreau sd md leg de nici o femeie, cd
nu sunt un companion permanent, ci doar provizoriu.

— Nu te teme. O sd md intorc In Brazilia...

— Vieau sd-ti mai spun ceva: tu te-ai nascut ca sd fii sotie, sdi fii
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credincioasd sotului tdu. Nu te vad trecind din ménd in mand, n-ai fi fericita.

— Nu-i vorba de asta, Antdnio, nici pe departe. Ascultd: pe langd tot
ce mi-ai daruit, versuri si pldcere, m-ai ldsat insdrcinatd. Te anunt de la inceput
cd n-o sd avortez, Intotdeauna mi-am dorit un copil. Dar n-o si te supdr, o sd-mi
nasc copilul in Brazilia. El imi va aminti de tine, de Anténio al meu cel
provizoriu.

Bruno zimbi, chipul i se luminase:

— Un copil? De ce 0 ,,sa-1i” nasti copilul? E copilul tdu la fel cum e si
copilul meu, e copilul nostru!

Rdmase pe ginduri timp de un lung minut, apoi o lud in brate si-i
sarutd ochii si gura. Dupd care vorbi, devenit deodatd serios si intelept, versat la
cei doudzeci de ani, asa cum se intdmplad numai cu poetii; ei au darul divinatiei:

— Si sotul tau isi doreste un copil, nu-i asa? In plus, semanam, el si
cu mine, asa mi-ai spus. S nu crezi ci-1 abandonez pe copilul nostru; stiu cd va
fi baiat, iar tu i vei da numele de Anténio. Dar gandeste-te. De ce sa cresti un
copil fird tatd, ndscut dintr-o relatie adulterind? El va pldti scump pentru asta,
toatd viata. Pentru Anténio al nostru, cel mai bine e sd vind pe lume ca fiu al lui
Alberto Ribeiro da Costa, iar eu vreau ce-i mai bun pentru fiul meu. Nu te
nelinisti, nu ma crede lipsit de demnitate; gindeste pe-ndelete, cu calm, o sd
vezi cd am dreptate. Vreau sd-ti ddruiesc mai mult decét plicerea si fiul, vreau sa
te redau sotului tdu. Cu el, tu si Anténio veti fi fericiti.

Asa a fost. In ajunul sosirii lui Alberto, in momentul despartirii, ea i-a
multumit, plangdnd, iar Bruno i-a amintit cd-i riménea dator cu un poem; intr-o
zi avea sd-l scrie, cdci pastra pe retind imaginea trupului Marianei Tmbrécata Tntr-
0 cdmasd ficutd din lumind, din lumina zorilor.

Copilului conceput in Paris, in patul de bacantd din mansarda de la
etajul al saselea al Hotelului Saint Michel, i-au dat numele de Anténio, in semn
de multumire fatd de sfintul ocrotitor al casdtoriei, la care Mariana se rugase
cerdnd un copil. Minunea s-a Intdmplat Tn noaptea sosirii lui Alberto, cind ea s-
a dezbrdcat pentru sot In casa surorii ei si, ldsdnd la o parte pudoarea, i s-a ddruit
cu furie si cu dorintd imperioasd. Uimit, Alberto afirma:
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— Azi am sd-i fac un copil, sunt sigur, iubita mea.

Apoi, in Sdo Paulo, s-au nascut Alberto Filho si Silvia, botezatd astfel
in cinstea mdtusii care continua sd triiascd in Paris si nu se gindea sd se
intoarcd. Doar cd, 1n locul lui Jean cel mic si André cel mare, 1l alterna pe Bob,
un nord-american blond si delicat — nord-americanii erau la moda —, cu francezul
Georges, un francez fiind absolut indispensabil.

in inalta societate paulistd nu se stia si existe vreun cuplu mai fericit,
dupd cum a constatat maestrul Afrdnio Portela, aflat in cdutare de informatii
amdnuntite — material pentru roman. Sot devotat si atent, sotie credincioasd si
iubitoare, Imbdtrdnind impreund — peste patru ani urmau si sarbdtoreascd nunta
de aur —, Mariana si Alberto au dovedit cd, si printre bogdtasi si multimilionari,
ficuti din bani si din frivolitdti, poate sd Tnfloreascd iubirea si sa fie eternd. Sunt
vrdjitorii de-ale poetilor, mai miraculosi in materie de iubire decét sfintii
proslaviti in altare.

iN LINIE DREAPTA

IN LINIE DREAPTA, IN SAPTAMANA ALEGERI], IN ACEL IANUARIE
TORID DIN 1941, cand vremea calda si umedd apdsa peste Rio ca o lespede de
beton armat, doud vesti bune, ambele datorate interventiei academicianului
Altino Alcintara, au deschis perspective luminoase pentru candidatul unic.
Prima, referitoare la robd, prezenta interes mai ales economic. Cu
pieptul, mansetele si gulerul brodate cu aur pe stofd verde, extrem de scumpa,
roba costa o avere, si Incd ceva pe deasupra Impreund cu accesoriile
indispensabile: bicomul cu galoane de aur si pene albe, spada cu ornamente si
colanul aurit. Altino Alcdntara, surprins si magulit de invitatia coreligionarului
de a rosti discursul de receptie — credea cd alesul avea sd fie Rodrigo Inécio
Filho, unul dintre sustinatorii candidaturii generalului si prieten intim al
familiei, dupd cum i se spusese —, promisese sd lanseze o subscriptie In Sdo
Paulo menitd sd finanteze somptuosul costum al nemuririi. Avea sd fie o treaba
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anevoioasa si de duratd, desi ideea recunoasterii publice a faptelor sale de amme
de cdtre locuitorii marelui stat nu-i displdcea vechiului combatant din *32.

Regretand promisiunea, Alcantara a preferat sd actioneze pe cdi
ldturalnice, rugand un prieten comun s intervind pe langd guvernatorul statului
Permambuco; acesta s-a ardtat receptiv, promitdnd sd semneze un decret prin care
aloca suma necesard pentru cheltuielile cu roba concetdteanului. Mandria statului
era mai presus de divergentele politice. In plus, i spusese guvematorul sefului
Politiei, generalul Waldomiro Moreira, aflat In rezervd, fird sd comande trupe,
instalat in fotoliul academic, nu reprezenta nici un pericol pentru Statul Nou.
Donatia oficiald avea sd]1 neutralizeze in intregime — citeva mii de reali bine
utilizati.

in afard de aceasti veste de bun augur, merituosul Alcintara ii
deschisese perspectiva alegerii unanime. Generalul admitea un vot in alb, cel al
lui Lisandro Leite. Presupunea ca avea sd fie singurul, oricum, suficient ca s&i
strice plicerea unanimitdtii, atat de greu de atins in votdrile din Academie. Se
numadrau pe degetele de la o mana nemuritorii alesi astfel.

Politician In retragere, eminent avocat aflat in fruntea uneia dintre cele
mai mari banci din Sdo Paulo, ocupdndu-se de interesele juridice ale Bancii
Portugheze din Brazilia si ale unor mari conceme, Altino Alcintara venea rareori
la Rio de la Inchiderea Parlamentului in urma loviturii din *37, si cu atdt mai
putin la Academie. Coreligionar al generalului, simpatizind fitis candidatura
lui, fusese ales ca sdl primeascd — generalul nu ficuse un secret din invitatia
anticipatd; si nici Evandro si acolitii sdi, nici Lisandro si cei rdmasi credinciosi
colonelului Sampaio Pereira nu vorbiserd cu el despre alegerea problematicd a
generalului. Purd pierdere de timp, nu merita efortul. Totusi, presedintele
Hermano do Carmo, intr-una din rarele aparitii ale academicianului atdt de putin
asiduu, s-a referit la atitudinea deplorabild a candidatului care proclama hotérérea
de a nu respecta protocolul, renuntdnd la vizita la Lisandro Leite, fapt care
produsese o impresie proasta.

inainte de a se intoarce la Sdo Paulo, Alcantara l-a ciutat pe general ca
sd-i Inmdneze voturile, Intrucit o audiere de la care nu putea lipsi, stabilitd
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pentru ziua In care avea loc alegerea, 1l Tmpiedica sd vina la Rio. S-a scuzat cd
nu putea sd vind acasd la stimatul prieten dupd vot, ca sd-l felicite personal, pe
el, pe prea-demna lui sotie si pe incantdtoarea lor fiici. Si a profitat de ocazie ca
sd-i recomande o mai mare flexibilitate In comportamentul fatd de Lisandro,
incepdnd prin a-si revizui pozitia fata de vizita.

— lertare, ilustrul meu prieten, dar, ca ofiter superior al Fortelor
noastre Armate, ca general de armatd, md simt in imposibilitatea de a o face. E
in joc onoarea mea.

Politician abil, Alcintara a gisit calea de conciliere; Intotdeauna gasea
cdi de conciliere:

— Tnteleg ci nu vrei s va duceti personal. Faceti urmatorul lucru:
ldsati cartea de vizitd cu cteva cuvinte la portdreasa cladirii in care locuieste.
Existd precedente in alegerile anterioare. Asa poate cd reusim sd-l facem pe
Lisandro sd nu voteze in alb, ci doar sa se abtind, devenind astfel posibil sa fiti
ales in unanimitate.

Argumentul a cantdrit suficient, cdci generalul Moreira s-a Tnmuiat:

— Ati fi dispus s&i vorbiti despre asta?

— Am sai scriu o scrisoare, din Sdo Paulo.

— Tn cazul dsta, o si las cartea de vizitd. Chiar méine.

Urmandu-i sfatul, i-a lasat portdresei cladirii cartea de vizitd, addugind
la numele tipdrit — gen. Waldomiro Moreira — citeva cuvinte scrise cu ména lui:
11 salutd pe academicianul Lisandro Leite”. Spera ca, In schimbul gestului sdu
delicat, canalia sd se abtind, renuntdnd la votul in alb. Unanimitatea i-ar fi
incununat alegerea, situdndu-se astfel printre cei doi sau trei privilegiati care, de
reguld, nu pierdeau ocazia sd se laude cu acea distinctie extrem de rara.

TEVATURA

TEVATURA! CUVANT PE PLACUL GENERALULUI MOREIRA, CARE-L
UTILIZA PENTRU A DESEMNA agitatia care domnea In casa din Grajad in
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acea ultima zi de joi a lunii ianuarie din 1941, data sedintei Academiei
Braziliene de Litere care urma sa inceapa la ora saptesprezece si Tn cadrul careia
cei treizeci si noud de nemuritori trebuiau sa-l aleagd pe succesorul poetului
Antonio Bruno, decedat cu patru luni si ceva fn urma. Tn alegerile foarte
disputate, se poate intampla ca nici unul dintre candidati s& nu obtind cvorumul
indispensabil. Tn caz de candidat unic, asa ceva nu s-a intamplat niciodata.

Tevatura! Dona Conceitdo nu cunostea termenul, dar, auzind explicatia
lingvistului aproape nemuritor, se declara de acord - niciodatd, in toata viata ei
de servitoare a cumnatei si a fratelui, si de femeie maritatd, nu se confruntase cu
o asemenea alergatura teribild. Trudd infernald, responsabilitate Tngrozitoare.
Umbla prin casd precum un gandac naduc - ,,Parca ai fi un gandac nauc”, i-a zis
generalul vazand-o atat de agitatd -, dand ordine, impartind sarcini. Apare in
sufrageriel04, unde Cecilia si Sabenta curatd fructe pentru ponche, ananas, mere,
pere, portocale, struguri si, cand sunt singuri, Tsi dau saruturi - ce zi fericita!

— Credeti c& or s& vind mai mult de cincizeci de persoane?

— Cincizeci? Mai addugati ceva, dona Ceitdo. Lui Sabenta Ti plac
diminutivele si prescurtarile, semn de stima si intimitate: Tncd nu v-ati dat
seama de importanta Academiei Braziliene. A face parte din ilustra institutie
inseamnd consacrarea maxima la care poate aspira un om de litere. Contati pe
vreo sutd de persoane sau peste.

— Ar trebui s& mdrim comanda de placintele si chiftelute de gdina la
patiseria domnului Antero. S& mai cerem doudzeci din fiecare. Da telefon,
Cecilia.

— Lé&sati cd ma ocup eu, dona Ceitao.

Ce om de treabd acest domn Sabenta! Dacd Cecilia va trebui s se
insoteascd cu cineva - chiar dacd ar vrea sa se intoarcd la sotul ei, el nu va
accepta, si are dreptate -, sa fie cu domnul Claudionor; nu mai e tanar, trebuie
s& aibd vreo patruzeci de ani, castigd bani frumosi ca jurnalist si profesor, e
despartit de nevastd, care a fugit cu altul, un fost iubit, la trei luni dupa
casatorie; Cecilia cel putin a asteptat s& se implineasca anul. Fara sa mai punem
la socoteald cd, la numai patruzeci de ani, domnul Claudionor face parte deja



dintr-o academie. Academie de mana a doua, dupd spusele lui Moreira, dar asta
zice el acum. Tnainte de a primi comisia de nemuritori, tare mai voia s& intre in
cealaltd, umbla ca un nebun dupd@ domnul Sabenga.

Dar nu e momentul sd se gandeasca la soarta Ceciliei si nici la calitatile
lui Claudionor al ei, o s& fie cum o s& vrea Dumnezeu! Sabenga revine de la
telefon, misiune indeplinita. Tnainte s& plece la cartierul general din bucatarie,
dona Conceigdo exclama:

— Ce cheltuiala! Oare merita?

Tn bucatarie se prajesc munti de bulete de cod si de chiftelute. Trei
ajutoare, stimulate cu gratificatii substantiale, doud verisoare si o cumnatd, au
venit s-0 ajute pe Eunice, credincios factotum aflat Tn slujba familiei Moreira din
vremuri imemorabile. Una dintre ele, specialistd Tn dulciuri, s-a insarcinat sa
facd quindins, fios de ovos, olhos-de-sogra, bons-bocados, brigadeiros— .
Trecand pe acolo, dona Conceigéo gustd un quindim—, e un deliciu. Tn cuptor
- 0 sunca imensd; curcanul si piciorul de porc sunt gata. Domnul Arlindo
umbld de colo-colo ocupandu-se de bauturi. Imediat dupd pranz, a venit un
ospdtar, recomandat de un vecin petrecdret; este scump, dar eficient - dona
Conceigao nu stie dacd trebuie sau nu sa-i scada din platd cupa de cristal pe care
a spart-o cand a spdlat paharele. Prejudiciu material si sentimental, ntrucat
cupa, cadou de nuntd, facea parte dintr-un set de doudsprezece piese care acum a
r&mas incomplet. Tn afard de ponche, de racoritoare si de bere - doud butoaie de
bere din cele mici -, mai erau trei sticle de whisky scotian si doud de coniac
frantuzesc, ce costaserd o groaza de bani. Asta la cererea Ceciliei, care era la
curent cu naravurile academicienilor:

— Nu pot lipsi whiskyul si coniacul... N-au lipsit nici din garsoniera
lui Rodrigo, mérci straine. Si nici vorba sa fie whisky de-al nostru si coniac de
talas.

Dona Conceigao Tsi punea mainile-n cap, dar ce putea sd facd? Contul
din bancd, unde economiile adunate de-a lungul anilor aduceau dobanzi, a suferit
0 gaura serioasa. Cecilia ceruse ca rochiile pentru noaptea de dupa alegere, cand
aveau sad primeasca felicitdrile, si pentru marea noapte a primirii, care avea sa fie



peste vreo trei luni, sa fie confectionate de dona Dinah Amado. Foarte informata
asupra a ceea ce se petrecea in culisele Academiei, Cecilia o alesese pentru cd
stia cd era croitoreasa doamnelor mai multor academicieni. Patru rochii si doud
paldrii — un sac de bani; dona Dinah lua pielea de pe cliente.

Dona Conceigio pdrdseste bucdtdria, 1i dd instructiuni lui Cosme,
vechea ordonantd a generalului, retras din activitatea militard si exercitind o
meserie mai putin nobild, insd mai bine remuneratd, cea de om de serviciu.
Fusese solicitat incd din ajunul ajunului, pentru treburi grele: sd care iz, sd
aducd mese si scaune Imprumutate de pe la vecini, s dea cu ceard prin casa.

— Vreau sd vdd salonul asta stralucind ca oglinda.

Nu poate sd uite de doctoria lui Moreira. La vizita lunard la cardiolog,
medicul, constatind cd tensiunea Ti crescuse si mai mult, mai addugase un
comprimat la celelalte medicamente. Sub infitisarea calmd, sotul ei e tensionat,
ea il cuncaste — e dur, dar nu grosolan, cel putin nu cu sotia si fiica. In ziua
aceea, o numise gandac nduc; era un semn de agitatie.

Dona Conceiclo apare In sufragerie pe neasteptate, cit pe ce sdi
surprindd pe Cecilia si Sabenca in mijlocul unui sérut infocat de zile mari:

— Cedilia, lasd fructele alea pe seama domnului Arlindo, du-te s-o
ajuti pe Eunice la bucdtdrie, pentru ca fetele sd poatd face ordine in dormitoare.
Tar dumneavoastrd, domnule Claudionor, duceti-va si stati de vorbd cu Moreira
ca s& distrageti putin.

Sabenca 1i aruncd o privire pasionatd Ceciliei, Cica i-o intoarce lui
Clodé plind de promisiuni. Dona Conceigdo ofteazd; sd dea Domnul sd dureze,
sd se ia, sd nu se sfirseascd brusc, asa cum a fost cu cei dinainte; of Cecilia, cap
sec!

Incapabil sd rdméana pe sezlong, candidatul strdbate curtea dintr-o parte
intr-alta, in pas de mars. Sabenca, soldat nepriceput, greseste pasul, dar, totusi,
isi insoteste prietenul si — cine stie? — viitorul socru. Stabilesc din nou
amdnuntele pentru momentul solemn al alegerii. Sabenca va sta in holul care
desparte sala de ceai de sala de sedinte, rdménand langd telefonul asezat pe o
comodd. Cum se va Incheia votarea, va telefona ca sa comunice rezultatul final,
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vreun vot 1n alb sau unanimitatea care-l va consacra? Poate cd, din deferentd
pentru cartea de vizitd, Lisandro Leite nu va recurge la votul in alb. In acest caz,
generalul e dispus sd ,uite divergentele din trecut si s&i intindd dreapta
colegului de nemurire”, dupd cum ii dezvéluie bunului Sabenca.

Cu paharul si pilula in ménd, dona Conceicdo se apropie:

— Doctoria, Moreira. Nu crezi cd azi ar trebui sd iei doud comprimate
in loc de unul?

— Nu vad de ce. M simt ct se poate de bine. Inghite doctoria si bea
o Inghititurd de apd: Vreau sd fie totul gata si pus la punct cind vor veni
academicienii.

Lasd un zdmbet sd-i curme seriozitatea obisnuitd de pe chip si ciupeste,
gest rar, obrazul sotiei:

— Maiine méi duc la Pena, croitor oficial al Academiei, ca sdmi ia
madsurile pentru roba.

Primirea generalului o sdl coste un costum nou, se gandeste
Claudionor Sabenga, dar vor fi niste bani bine investiti — ména Ceciliei, premiul
José Verissimo si, in viitor, cine stie?... Cu socrul acolo, lucrdnd pentru el...
Visele populeazd casa din Grajaid, unde dona Conceicdo se agitd in mijlocul
ingrozitoarei tevaturi.

CANDIDAT UL LA FUNCTIA DE MINISTRU

RENATO MULLER VIEIRA, AMBASADOR AL BRAZILIEI IN MEXIC, A
AJUNS LA RIO, in concediu, exact in ajunul alegerii. Academician de cinci
ani, ales in al patrulea tur de scrutin al unei alegeri dificile, avea ocazia, pentru
prima oard, sd voteze personal. Venirile sale in Brazilia nu coinciseserd cu cele
doud alegeri care avuseserd loc Intre timp si votase prin corespondentd. $i pentru
locul vacant al lui Bruno ii trimisese scrisoarea rdposatului candidat Sampaio
Pereira si primise doar cablograma sa ampla si plind de caldurd.

Nu-l cunostea pe colonel decit dupd nume; nu-l vézuse niciodata si nici
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nu citise nici unul dintre polemicele studii politice pe care le scrisese. Dar se
gribise sd-i trimitd voturile si felicitdri pentru cd era vorba de o personalitate
influentd in guvern, avind si un prestigiu recunoscut in mediile militare. Ar fi
putut avea un cuvant hotdrdtor pentru ambitiile lui Muller Vieira, care se afla pe
lista inlocuitorilor posibili ai lui Oswaldo Aranha in minister, n cazul in care ar
fi devenit reald anuntata sa retragere. Considera faptul cd servise in Germania
dupd luarea puterii de citre Hitler ca fiind un atu cu greutate; lasase o impresie
bund printre autoritdtile naziste, utild in imprejurdrile actuale, cind politica
extemd a Braziliei se Inclina spre o aliantd cu Axa.

Poet si romancier, cu o poezie ermeticd si o prozd cabalisticd, avand o
jumdtate de duzind de volume publicate, era foarte apreciat de anumiti critici,
care, printre laude, ii citau pe Dostoievski, Joyce si Kafka pentru a explica
angoasa §i singurdtatea prezente n scrierile sale; putin citit, dat fiind elitismul
extrem si tematica intimistd; in romanele sale, Brazilia nu exista, iar in poezia
sa, nici cei mai ageri la minte n-au Intrezdrit iubirea. Nu e citit nici mécar de
criticii care-l laudd atdt, afirma R. Figueiredo Jinior (la fel ca multi alti
clevetitori), critici care, de altfel, conform aceluiasi dramaturg acid, nu-i citiserd
nici pe Joyce si Kafka, cel mult risfoiserd niste traduceri din Dostoievski.
Adevirul e c, citit sau nu, se crease in jurul lui Renato Muller Vieira o aurd de
geniu; romanele si poemele sale reflectau, in opinia acelor teoreticieni ai
literaturii, patetica lume actuald, violenta dezlantuitd, nu cea a rdzboiului —
operatie universald si necesard” —, ci violenta interioard a fiintei umane.

Primise telegramd si de la generalul Moreira, una scurtd; generalul
plétea cu banii lui, care erau pretiosi, In timp ce colonelul folosea fondurile de
luptd Tmpotriva comunismului. Rdspunsese multumind pentru comunicare si
informéand ci era angajat fatd de Sampaio Pereira. Dupd moartea putemicului
colonel, s-a ardtat mai amabil, confirmand primirea scrisorii acum a candidatului
unic, prin care acesta i aducea la cunostintd noua conjuncturd si-1 ruga sii
trimitd voturile. L-a informat cd avea sd se afle in Brazilia in momentul alegerii
si va avea pldcerea sd voteze personal numele eminentului general. N-a spus cdt
regreta moartea colonelului. Cum era putemic, ar fi platit sprijinul cu dobanda.
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Virtutile candidatului unic se reduceau la stelele de pe veston. Oricum, chiar si
in opozitie, un general e intotdeauna un general.

Venise cu intentia sd profite de concediu ca sd lamureascd adevdrul
despre retragerea lui Aranha si sd consolideze munca in jurul propriului sdu
nume. Conta pe prietenii din cabinetul sefului Guvemului. Si-a petrecut
dimineata si inceputul dupd-amiezei in Itamaraty, de unde a plecat direct la
Academie. Primit cu imbritisdri si urdri de bun venit, a incasat, la secretariat,
cecul corespunzitor indemnizatiilor restante — chiar dacd nu era prezent, le
primea dintr-o deferentd a presedintelui — si In sala de ceai unii l-au numit
ministru. Lisandro Leite, care nu s-a multumit cu imbritisarea si cu urdrile de
bun venit, si-a tras colegul spre o fereastra:

— Tnainte s vi se vorbeascd despre un alt nume, vreau si vi anunt ci
Raul Limeira al nostru va fi candidatul...

— Rectorul?

— Chiar el. Mai mult decét rector, prieten de suflet al Omului. Pentru
cineva care se afld pe punctul de a fi ministru...

— Dar candidat pe ce loc? A murit cineva de alaltdieri pand ieri, in
timp ce eu ma aflam Tn avion?

— Pelocul lui Anténio Bruno.

— Dar dsta va fi ocupat azi.

— Asta depinde...

— Depinde de ce?

— De votul dumitale, de exemplu. Poate fi decisiv. Sunt autorizat de
Raul si discut cu dumneata. Fl va sti sd fie recunoscitor.

— Nu inteleg nimic. Vorbeste clar

— Haide in bibliotecd, acolo o sd fim mai in largul nostru.

FIREA OMENEASCA

CAND A COBORAT IN FATA MICULUI TRIANON, VENIND DE LA
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PETROPOLIS pentru alegeri, Rodrigo Inécio Filho s-a trezit prins in braele
osoase ale lui Evandro Nunes dos Santos:

— Fericitule, te bucuri de mireasma si de rdcoarea muntelui, in timp ce
noi ne sufocim in cuptorul sta...

Brat la brat, se indreaptd spre secretariat si Rodrigo cere informatii
despre felul in care merg lucrurile:

— Si cum merge gherila, El Pasionario? Porecla fusese inventatd de
cumadtrul lui, Portela, zeflemistul acela.

— Gherila 0 sd dea ultimul atac peste foarte putin timp. Evandro se
opreste in mijlocul vestibulului si isi scoate pince-nez-ul, amuzat. Inamicul e
incoltit, o &l lichidam.

Rodrigo ii sopteste:

— Firea omeneasci e ticiloasd, domnule Evandro.

— Crezi?

— Eu l-am descoperit pe general cind dumneata si Portela umblati
dupd unul care sd Indeplineascd conditiile necesare. Am ficut parte din delegatia
care s-a dus la el acasd ca sé-1 invite sa candideze...

— Si eu, Afrdnio m-a obligat.

— ...am citit o carte pe care mi-a trimis-o...

— N-am ajuns pana acolo.

— ...am avut o relatie cu fiici-sa, o fatd driguta si cam insipida... Tn
fine, sunt prieten de familie, aproape rudd. Totusi, votez cu el doar ca sd fiu cu
constiinta Tmpdcatd si, ce-i mai rdu, tin pumnii pentru victoria voastrd impotriva
bietului om. Nu incape indoiald, firea omeneasci e foarte ticiloasa.

— Bietul om? Deja face si desface si zice cd Bruno era o vita incaltatd.
Imagineaza-ti dacd ajunge sd fie ales... Vezi cd votul dumitale ne-ar putea fi
necesar. Dacd ne gandim logic, vei vota impotriva constiintei dumitale si nu ca
s-0 Tmpaci. Judeca...

Rodrigo o porneste din nou spre secretariat:

— Vade retro!

— Dragutd si insipidd! Hai, pliteste pretul libertinajului. Dar, te rog,
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nu te angaja pentru peste patru luni - candidatul nostru e Feliciano. Stiai, nu?

— O sd votez cu el cu multa placere daca o s& castigati.

— Te mai indoiesti? Cu mine aici, nimeni nu schimba uniforma cu
robal07. Nici uniforma, nici sutana.

— Dumneata esti ultimul anticlerical din lume...

— Nu sunt anticlerical, sunt materialist. Am multi prieteni printre
preoti, dar nu vreau sa vina aici sa tina predici despre religie.

— .si ultimul antimilitarist.

— Sunt civil convins, asta da. Am prieteni si printre cdtane, dar nu
admit sa vina sa se bage aici ca sd ne Tnregimenteze. Fotoliul Armatei, unde s-
a mai pomenit asa ceva?

URNA

ASA CUM E OBICEIUL, DECANUL FRANCELINO ALMEIDA POZEAZA
PENTRU FOTOGRAFI, cu mana intinsa spre urnd, avand atitudinea celui care
introduce votul. Dupa ce se retrag reporterii, usile salii de sedinta se nchid.

Tmbr&cat cu eleganta unui lord englez, cu haine negre, cu parul alb,
batranul intendent 7i prezintd urna presedintelui, primul care voteaza. Continud
apoi cu ceilalti membri din prezidiu si coboaradin sala.

Numadrul academicienilor prezenti e mic Tn acea ultima sedintd Tnainte
de vacantd. Majoritatea au fugit de caldurd spre orasele de munte, iar unii s-au
dus sa petreacd sdrbatorile Tn statele natale si Tncd nu s-au intors. Batranul
intendent merge de la un fotoliu la altul si fiecare nemuritor introduce in urna
bucdtica de hartie. Presedintele informase, Tnainte de a se Tncepe colectarea
voturilor, despre scrisorile primite de la cei absenti, Tnsotite de voturile aflate Tn
plicuri inchise.

Adusa din nou la prezidiu, urna e golitd. Tncepe numdrarea voturilor.
Imediat ce se va incheia, hartiutele vor fi puse din nou in urnd, iar batranul
intendent le va imbiba cu alcool Tnainte de a scdpara chibritul ca sa aprinda focul



care le va mistui. Astfel, secretul votului va rdmane ingropat in cenusa.

in sala de ceai, jurnalistii si fotografii lichideazi ce a mai rdmas de la
masa bine asortatd. La alegerile disputate e lume multd prin sdli, la bibliotecd,
pe hol, adepti ai diferitilor candidati, forfotd, rumoare. Alegerile cu candidat unic
nu implicd nici luptd, nici surprize, n-au nici un farmec. Cu toate acestea, si-au
ficut aparitia citiva curiosi, printre care bédtrdnul negustor de cirti Carlos
Ribeiro.

Asteaptd toti ncheierea sedintei ca sd ia o ocazie pand acasa la
academicianul proaspit ales, pentru felicitiri si pentru mancaruri si bauturi. In
picioare, langd comoda unde se afld telefonul, Claudionor Sabenca asteapta clipa
in care-i va anunta generalului Waldomiro Moreira cucerirea nemuririi.

TELEFONUL

ASEZAT PE FOTOLIU, LANGA TELEFON, GENERALUL WALDOMIRO
MOREIRA asteaptd telefonul prietenului Claudionor Sabenca, care-i va anunta
cucerirea nemuririi. Cu uniforma de gald, cu chipul grav, afiseazd o senindtate
demnd. Fiica lui e langd el, usuratici, dar devotatd tatdlui. Dona Conceigdo
umbld de colo colo ocupdndu-se de ultimele pregdtiri. Amandoud sunt pe
baricade.

Cétiva musafiri au venit sd astepte vestea imbucurdtoare in compania
candidatului si se rdspdndesc prin salon — vecini, prieteni mai apropiati, cdtiva
camarazi de cazarmd, ofiteri care au servit impreund cu el. Admird mesele bine
asortate, platourile si farfuriile cu gustdri sédrate si dulciuri, tdvile cu suncg,
pulpa, curcanul. Cei foarte apropiati cunosc calitdtile de bucitareasd ale lui
Eunice. In curte, domnul Arlindo a aranjat barul — butoaiele cu bere, vasele
pline cu ponche, ricoritoarele si, ascunse, sticlele de whisky si de coniac,
rezervate pentru nemuritori si celelalte excelente.

Niciodatd nu s-a scurs timpul att de lent, generalul asteaptd, cei
prezenti stau de vorbd cu glas scizut, din cind in cind se aude céte cineva
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razind. Dona Conceicdo apare 1n usd, venind din bucdtdrie, de unde aduce o
ultima tavé:

— Nimic?

Exact In momentul acela sund telefonul, generalul intinde ména,
Cecilia arboreazd un zdmbet, dona Conceigdo riméane nemiscatd.

— Sabenca? Da, eu sunt. Ei? Unanimitate?

Ascultd, ochii i se maresc, deschide gura si, cu vocea gétuitd, intreaba:

— Ce?

Sangele 1i urcd in obraji, un firisor se iveste printre buze, generalul
scapd aparatul, trupul i se apleacd in fatd, pe scaun. Dona Conceigio lasd sd-i
cadd tava din méand, buletele de cod se rostogolesc prin salon. Aleargd spre sot
si-l cuprinde in brate.

Sunete Indepdrtate si repetate, aproape de neauzit, in telefon: , Alo!
Alo!” Cecilia raspunde, cu glasul ravdsit:

— Vino degrabd, tata a pétit ceva...

A murit Intr-un moment nepotrivit, avea sd zica dona Conceicdo mai
tarziu. A scdpat momentul potrivit, al celuilalt telefon, cind a aflat ca era
candidat unic si s-a considerat ales.

VESTEA

AFRANIO PORTELA IS1 LASA PALARIA SI BASTONUL, SERVITOAREA
ASTEAPTA cu mesajul:

— Domnul Hermano va roagd sid-i telefonati imediat, e ceva foarte
urgent.

Ducdndu-se spre cabinet, maestrul Afrdnio 1i zimbeste donei
Rosarinho, care-i iese in fntdmpinare, neribdatoare sa afle rezultatul. In timp ce
asteaptd ca presedintele sd rdspundd, isi sdrutd sotia si promite sid-i satisfacd
curiozitatea:

— Tti povestesc tot. Raspunde glasului aflat la celdlalt capat al firului:
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— Da, Hermano, spune, te ascult.

Ascultd, cu mdana sprijinitd pe umdrul donei Rosarinho. Ména i se
crispeazd si-i scapd exclamatia:

— La dracu’!

nchide si rimane nemiscat, ticut. Dona Rosarinho il ia de brat:

— Ce s-aintdmplat, Afranio?

— L-am omordt pe general!

AL DOILEA

BUNICUL INTRA IN CASA, CU CATE UN NEPOT DE FIECARE PARTE.

— Povesteste, bunicule.

— Repede, dragul meu, ardem de nerdbdare sa aflam.

Evandro Nunes dos Santos se asazd pe scaunul sdu preferat si-si aprinde
tigara. n timp ce vorbeste, se joaca cu pince-nez-ul:

— A avut saisprezece voturi, au lipsit patru ca sd obtind cvorumul.
Doisprezece s-au abtinut, unsprezece au votat in alb. S-a terminat cu povestea
asta cu fotoliul rezervat in Academie. Bruno va avea inlocuitorul pe care-l
meritd, pe Feliciano.

— Nu crezi cd poetii ar putea sd aibd loc rezervat, dragul meu?
sugereazd Isabel, cititoare insatiabild de poezie.

Sund telefonul, rispunde Pedro:

— E presedintele dumitale, bunicule. Cred ci vrea s te felicite, e foarte
agitat.

Evandro ia receptorul:

— Suntem buni de... Nu-si termind fraza, ascultd tacut: Nu mai spune.
E regretabil, fird indoiald. Trist, de acord. Dar, la urma urmelor, rizboiul e
rdzboi.

Pune aparatul la locul lui si le comunicd nepotilor ce i s-a Tntdmplat
generalului:
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— Cand a aflat vestea, a cazut ca trasnit. Moarte instantanee.

— Infarct?

— Poti sa-i spui asa daca vrei, Isabel. Dupd mine, a fost moarte
provocata.

— Al doilea, bunicule. Nu uita de colonel... aminteste Pedro. Pentru o
ceartd. A fost o ceartd si atat, bunicule.

DOI BATRANI LITERATI

DOl BATRANI DOMNI LITERATI DE RENUME, DEMOCRATI, UNUL
DOAR liberal, AfTanio Portela, celalalt cu urme de anarhism, Evandro Nunes
dos Santos, stau la un paharel la Colombo, pe seard, a doua zi dupa alegeri.
Privirea maestrului Afranio se ridicd pana la veranda atelierului lui Madame
Picq, de unde, candva, Rosa flirta cu Antonio Bruno. Acum nu se mai apleacd
peste balcon, si-a deschis propriul atelier, un etaj intreg pe strada Rozariului, si
atrimis o carte de vizitd oferindu-si serviciile donei Rosarinho.

— Am inceput sa scriu un roman, cumetre. Poimaine ma duc la ferma
in Teresopolis, o sa pun hartie in masina.

— Erasi timpul.

— Am crezut cd A mulher no espelho era ultimul; Tmi pierdusem
gustul pentru intrigi legate de oamenii aceia care trdiesc prin saloane si prin
garsoniere, iar Lengois— a rdmas mult Tn urmd, nu puteam s& creez o alta
Maluquinha.

— Dar eu am citit o povestire, nu asa demult. Chiar si Colombo
intraTn poveste, Tmi amintesc foarte bine.

Maestrul Afranio se simti mandru auzindu-l pe Evandro vorbind de
povestire, nu stia cd o citise si cumatrul si tinuse minte amanunte:

— O cha das cinco, publicatd acum vreo patru ani. Inspiratd dintr-o
relatie pe care a avut-o Bruno cu o micuta croitoreasd din atelierul de vizavi, de
la etajul al doilea al cladirii aceleia. Ei bine, 0 s& maintorc laea.



— La cine, la croitoreasa?

— La ea, da, acum o cunosc bine, in povestire i-am croit o
personalitate complet falsd. Personajele vor fi ea si alte trei iubite ale lui Bruno.
Toate patru erau la priveghi. De altfel, romanul incepe la priveghi.

— Tot acolo a inceput si bétdlia noastrd, odatd cu intrarea lui Sampaio
Pereira, 1ti aduci aminte?

A luat pozitia de drepti in fata defunctului si fotografia a apérut in ziare,
ca sd nu se indoiascd nimeni. Evandro ia paharul: Ce naiba o sé fac acum? Tu ai
romanul care-ti va ocupa timpul in Teresépolis. O sd-mi lipseascd gherila.

— Nu urma sd-i Incepi memoriile?

— Ar putea si iasi un capitol bun din gherild... Inmormaéntarea
generalului a fost azi de dimineatd, nu-i asa? Ridicd paharul si-1 goleste.

Si Afrdnio Portela 1si bea ultima inghititurd, inainte sd raspundd. Cu
paharele ridicate, par s propund un toast.

— Da, a fost. L-au inmormantat la ora unsprezece. Rodrigo s-a dus la
funeralii.

Cheama ospdtarul si cere nota. Se uitd la cumdtrul Evandro Nunes dos
Santos, avand pe buze zambetul acela malitios, si conchide, cu voce macabra si
afectuoasa:

— Asasinule!

Cei doi bétrani literati merg cu pasi mdasurati pe stradd, bucurdndu-se
de viatd. Se Indreaptd spre librarie, ca sd-si satisfacd viciul de a risfoi carti, de a
afla ultimele noutdti iesite de sub tipar, de a comenta succese si esecuri, de a
obtine pe sub tejghea cérti strdine a ciror vanzare e interzisd de dictatura.

MORALA FABULEI
MORALA? UITATI-VA — PESTE TOT, IN TOATA LUMEA, E DIN NOU

INTUNERIC, rizboi impotriva poporului, abuz de putere. Dar, dupa cum se
dovedeste 1n aceastd fabuld, intotdeauna e posibil sd se sddeascd o samantd, sd se
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aprinda o speranta.

Pedra do Sal, Bahia, ianuarie/iunie 1979

62 Ziarul de seara (port.).

63 Jurnalul de pranz (port.).

64 Post de radio din Rio de Janeiro.

65 Politia politicd a dictaturii salazariste.

66 Tentativa de revolta separatista impotriva dominatiei portugheze (sfarsitul secolului al XVIII-
lea).

67 Este vorba de volumul Mensagem, de Fernando Pessoa.

68 Ega de Queiros, Ramalho Ortigdo, Antero de Quental.

69 Jungla (port.).

70 Este vorba de volumul Romancero cigano (Romante tiganesti).

71 Titlul original: Veinte poemas de amory una cancion desesperada.

72 Vizitele Junonei la VilaReal da Praia Grande din Niter6i (port.).

73 Colonie penala creata de regimul salazarist in districtul Tarrafal din Insula Santiago (Insulele
Capului Verde).

74 Pentru toti (port.).

75 1n linie dreapta (fr.).

76 Joc de cuvinte. Termenul portughez pobre are si sensul de biet, si sensul de sérac.

77 Militarismul in America Latina (port.).

78 Doamna Delia Pilar, cantdreata de tangouri (sp.).

79 Este vorba despre uniformizarea grafiei in limba portugheza utilizatd in Portugalia si Brazilia,
cu adoptarea unor particularitati ale grafiei braziliene, subiect controversat si in prezent, desi
acordul ortografic a fostlegiferat de curand.

80 Limba portugheza. Aluzie la un poem al poetului brazilian Olavo Bilac (1865 - 1918).

81 Maquis, grup de rezistenti francezi in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial (fr.).

82 Tomas Santa Rosa (1909 - 1956), scenograf brazilian.

83 Cei ce rastoarna istoria (fr.).

84 Gramatica expozitiva a limbii portugheze (port.).

85 Cult samanist.

86 Divinitate care combind culte de origine africana si ceremoniale amerindiene.



87 Poemele si cantecele exploratorilor (port.).

88 Tnainte, pentru SSo Paulo (port.).

89 Culegere de poeme de Mario de Andrade.

90 Ministerul de Rézboi.

91 Dumnezeu sa te rasplateasca (port.).

92 Clasa muncitoare (port.).

93 Otel (port.).

94 Pisica (port.).

95 Date faste ale nationalitatii (port.).

96 Cisplatina era o provincie a Imperiului Brazilian; corespundea actualului teritoriu al
Uruguay ului.

97 Lopez, despotul (port.).

98 Initiere in placeri (port.).

99 Cunund de sonete pentru o dama paulista, bacanta din Paris (port.).

100 ,,Pentru M..., Maria de Medici a mea” (port.).

101 ,,0, Venus cu fund frumos” (port.).

102 Masti (port.).

103 Bunul dumnezeu al Frantei (fr.).

104 Tn Brazilia, ca si in Portugalia, sufrageria este adiacentd bucitariei, adesea in continuarea
acesteia si fard perete despartitor.

105 Varietati de dulciuri braziliene.

106 Singularul de la quindins.

107 Joc de cuvinte. Termenul portughez pentru uniforma este farda, iar cel pentru roba, fardao,
care, gramatical, reprezintd augmentativul substantivului farda.

108 Localitatea natald a academicianului Afranio Peixoto, alias Afranio Portela.



