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Pentru
NICOLE,
ideea mea de frumos



CE PANA MEA...?

Dar un ceainic? Cu un cioc care sa se deschida si sa se inchida cand iese aburul si sa se transforme in
gurd, ca sa poata fluiera tot felul de cantece dragute sau sa recite din Shakespeare sau doar sa stea de
vorba cu mine? As putea sa inventez un ceainic care sa-mi citeasca la fel ca tati, ca sa pot sa adorm, sau
poate un set de ceainice care sa-mi cante refrenul de la ,,Yellow Submarine®, care e un cantec al celor de

la Beatles, care mie-mi plac mult, pentru ca entomologial este pentru mine un raison d’étre, care e o
expresie franfuzeasca pe care o stiu. Un alt lucru bun ar fi sa-mi pot antrena anusul sa vorbeasca ori de
cate ori trag un part. Dac-as vrea sa fiu extrem de amuzant, 1-as antrena sa spuna: ,,N-am fost eu!“ de
fiecare data cand as trage cate-un part incredibil de puturos. Si daca as trage vreodata un part incredibil
de puturos 1n Sala Oglinzilor, care e la Versailles, care e pe langa Paris, care e in Franta, anusul meu ar
spune, bineinteles, ,,Ce n’était pas moi!

Dar niste microfoane cat bobul de mazare? Sa le Tnghita toatd lumea si ele sa redea batdile inimilor
noastre in difuzoare mici, pe care sa le tinem Tn buzunarele hainelor? Cand te-ai da noaptea cu
skateboardul pe strada, le-ai auzi tuturor batdile inimii si ei le-ar auzi pe-ale tale, ca un fel de sonar.
Chestia ciudata e ca ma-ntreb cum ar fi daca toate inimile ar incepe sa bata la unison, asa cum se intampla
cu femeile care locuiesc Tmpreuna si carora le vine ciclul in acelasi timp, un lucru de care eu am auzit,
dar as prefera sa nu-l stiu. Ar fi tare ciudat, doar ca in maternitati s-ar auzi ca si cum un candelabru de
cristal ar fi leganat intr-o barca, deoarece copiii n-ar fi avut inca timp sa-si potriveasca batdile inimii. Iar
la linia de sosire a maratonului de la New York s-ar auzi un tambalau ca de razboi.

Si tot asa, de cate ori ai nevoie sa iesi repede din vreo Incurcaturd, dar oamenii nu au aripi sau nu inca,
asa ca ce-ar fi sa existe o camasa zburatoare?

Oricum.

Am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni si jumdtate. Autoapdrarea era un lucru care ma facuse
curios, din motive evidente, si mami s-a gandit ca mi-ar prinde bine o alta activitate fizica, Tn afara de
cantatul la tamburing, asa ca am luat prima lectie de jujitsu acum trei luni si jumatate. La curs eram
paisprezece copii, toti purtand echipamente albe, impecabile. Am exersat plecaciunea si apoi ne-am
asezat cu totii in cerc ca indienii, dupa care Sensei Mark m-a chemat la el.

— Loveste-ma 1n testicule, mi-a zis el.

Asta m-a facut sa ma simt foarte jenat.

— Excusez-moi? i-am zis.

Si-a departat picioarele si mi-a spus:

— Vreau sa ma lovesti Tn testicule cat poti de tare. Si-a lasat mainile pe langa corp, a tras aer in piept,
a Inchis ochii si atunci mi-am dat seama ca el chiar vorbea serios.

— Jose2! am Tnceput eu si mi-am zis 1n gand: Ce pana mea...?

— Hai, baiete! Fa-mi praf testiculele, mi-a spus.

— Sa-ti fac praf testiculele?

Cu ochii inca Tnchisi, mi-a zis:

— Nu mi-ai putea face praf testiculele nici dac-ai vrea. Despre asta-i vorba. E demonstratia de forta a
unui corp bine antrenat, care poate ncasa o lovitura in plin. Acum fa-mi praf testiculele.

[-am spus:



— Eu sunt pacifist, si, cum majoritatea celor de varsta mea nu stiu ce inseamna asta, m-am ntors spre
ceilalti si am precizat: Nu cred ca e bine sa faci praf testiculele oamenilor. Sub nici un motiv.

Sensei Mark a spus:

— Pot sa te intreb ceva?

M-am intors si am replicat:

— ,,Pot sa te intreb ceva?“ e o Intrebare.

— Tu visezi sa devii maestru de jujitsu? a zis el.

— Nuy, i-am spus, chiar daca nu mai visez nici sa conduc afacerea cu bijuterii a familiei.

— Vrei sa stii cum poate un novice sa ajunga maestru de jujitsu? a spus.

— Vreau sa stiu tot, i-am spus, dar nici asta nu mai e chiar adevarat.

El a zis:

— Un novice ajunge maestru de jujitsu facand praf testiculele maestrului sau.

— Fascinant, i-am spus.

Am luat ultima lectie de jujitsu acum trei luni si jumatate.

As vrea tare mult sa am acum tamburina la mine, pentru ca dupa toate cate s-au intamplat Tnca am inima
grea, iar asta ma ajuta uneori sa tin bine ritmul. Cel mai frumos cantec pe care-l stiu la tamburina e
»Zborul bondarului®, de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e si un ring tone pe care l-am downloadat
pentru mobil dupa ce a murit tati. E uimitor ca pot sa cant ,,Zborul bondarului®, fiindca trebuie sa lovesti
instrumentul incredibil de tare pe alocuri si mi-e foarte greu, pentru ca nu am inca forta in incheieturi.
Ron s-a oferit sa-mi ia un set de cinci tobe. Banii nu pot sa-mi cumpere dragostea, evident, dar l-am
intrebat daca tobele ar avea si talgere Zildjian. El a spus:

— Tot ce vrei tu, dupa care mi-a luat mosorasul de pe birou si a inceput sa plimbe cainele cu el.

Stiu ca nu voia decat sa fie prietenos, dar m-a Tnfuriat teribil.

— Momo moi! i-am spus, smulgandu-i-1.

Ce voiam sa-i spun de fapt era: ,,Nu esti tatal meu si n-o sa fii niciodata“.

Nu-i ciudat cum numarul mortilor creste mereu, desi pamantul ramane la fel, pana-ntr-o zi cand n-o sa
mai fie loc sa-ngropi pe nimeni? Anul trecut, cand am implinit noua ani, bunica mi-a dat un abonament la
National Geographic, revista careia ea 1i spune Nationalul Geografic. Mi-a mai dat si un pulover alb,
pentru ca eu port numai haine albe, dar mi-e mare, asa ca o sa ma tina mult timp. Mi-a mai dat si aparatul
foto al bunicului, care-mi placea din doua motive. Am intrebat-o de ce nu si l-a luat cu el cand a parasit-
0. Ea a spus:

— Poate ca a vrut sa-ti ramana tie.

— Dar eu aveam minus treizeci de ani, am spus.

— Chiar si-asa, a zis ea.

Oricum, partea fascinanta e ca am citit in National Geographic ca acum sunt pe pamant mai multi
oameni vii decat au murit vreodata in istoria omenirii. Cu alte cuvinte, dac-ar vrea cu totii sa joace
Hamlet in acelasi timp, n-ar putea, pentru ca n-ar fi destule cranii!

Cum ar fi sa se construiasca Tn pamant niste zgarie-nori pentru morti? Ar putea fi chiar dedesubtul
zgarie-norilor de la suprafata, care sunt pentru oamenii vii. Ai putea ingropa oameni pe o suta de etaje si,
astfel, o-ntreaga lume moarta ar fi dedesubtul celei vii. Uneori ma gandesc ca ar fi ca lumea sa existe un
zgarie-nori care sa se miste-n sus si-n jos, iar liftul sa ramana pe loc. Si daca ai vrea sa mergi la etajul
nouazeci si cinci, n-ar trebui decat sa apesi pe butonul 95 si etajul ar veni la tine. De asemenea, ar fi
extrem de folositor pentru ca, daca ai fi la etajul nouazeci si cinci si un avion ar izbi cladirea chiar sub



tine, blocul ar putea sa te duca pe pamant si toata lumea ar fi in siguranta, chiar daca n ziua aceea ti-ai
lasat acasa camasa zburdtoare.

N-am fost decat de doua ori cu limuzina. Prima oara a fost groaznic, chiar daca limuzina era superba.
Acasa nu am voie sa ma uit la televizor si nici 1n limuzine nu am voie, dar, oricum, era tare ca aveam un
TV acolo. Am intrebat daca puteam sa trecem pe la scoald, ca sa ma vada Pasta-de-dinti si cu Minch in
limuzind. Mama a spus ca scoala nu era in drumul nostru si ca nu puteam sa intarziem la cimitir.

— De ce nu? am intrebat si chiar am crezut ca era o intrebare bund, pentru ca, daca stai sa te gandesti,
de ce nu? Chiar daca acum nu mai sunt, odata am fost ateu, ceea ce Inseamna ca nu credeam 1n lucruri
care nu se vad. Credeam cd, odata ce-ai murit, ai murit pentru totdeauna $i nu mai sim{i nimic si nici
macar nu mai visezi. Nu ca acum as crede n lucruri care nu se vad, pentru ca nu cred. Doar ca acum mi
se pare ca lucrurile sunt foarte complicate. Si oricum, nu era ca si cum I-am fi Tngropat cu adevdrat.

Chiar daca incercam sa ma stapanesc, ma enerva cumplit faptul ca bunica ma tot mangaia, asa ca m-am
suit pe locul din fata si 1-am batut pe umar pe sofer pana cand i-am atras atentia.

— Care. Este. Denumirea. Ta? 1-am intrebat cu vocea mea de Stephen Hawking.

— Ce-ai zis?

— Vrea sa stie cum te cheama, i-a explicat bunica de pe locul din spate.

Mi-a dat o carte de vizita.

GERALD THOMPSON
Limuzinele Sunshine

la dispozitia celor cinci districte
(212) 570-7249

I-am dat cartea mea de vizita si i-am spus:

— Salutdri. Gerald. Eu. Sunt. Oskar.

M-a Intrebat de ce vorbesc asa. I-am spus:

— Procesorul lui Oskar merge pe baza de retea neuronala. Un computer care invatd. Cu cat are mai
mult contact cu oamenii, cu atat invata mai mult.

Gerald a spus: ,,0%, dupa care a spus: ,,K“. Nu mi-am putut da seama daca 1i eram simpatic sau nu, asa
ca i-am spus:

— Ochelarii tai sunt de milioane.

— O suta saptezeci si cinci de dolari, a zis el.

— Stii multe Tnjuraturi?

— Stiu vreo cateva.

— Eu n-am voie sa injur.

— Nagpa.

— Ce e ,nagpa“?

— E un lucru rau.

— ,,Rahat” stii?

— E o-njuratura, nu?



— Nu si daca spui ,,rahat comestibil“.

— Asta cam asa e.

— Sa-mi sugus ousoarele, rahat comestibil ce esti!

Gerald a scuturat din cap si s-a Incruntat putin, dar nu urat, adica nu la mine.

— N-am voie sa spun nici ,,blanita“, i-am zis, decat daca vorbesc chiar despre blana de iepure. Tari
manugile pentru sofat.

— Mersi.

Apoi m-am gandit la ceva, asa ca i-am zis:

— De fapt, daca limuzinele ar fi extrem de lungi, atunci n-ar mai fi nevoie de soferi. Te-ai sui pur si
simplu pe bancheta din spate si ai merge prin limuzina si ai ajunge la bancheta din fata, care ar fi acolo
unde voiai sa ajungi de la bun inceput. Asa ca, in cazul nostru, bancheta din fata ar fi la cimitir.

— lar eu m-as uita acum la meci.

L-am batut pe umar si i-am spus:

— Cand cauti in dictionar cuvantul ,,hilar“, vezi ca e o poza cu tine.

Pe locul din spate, mama tinea ceva in poseti. Imi dddeam seama ci strangea un obiect, pentru ci 1i
vedeam mugschii bratului incordandu-se. Bunica tricota manusi albe fara degete, asa ca stiam ca sunt
pentru mine, desi afara nu era frig. Am vrut s-o intreb pe mama ce strangea Tn mana si de ce se ascundea.
Mi-aduc aminte ca m-am gandit ca, nici daca as fi suferit de hipotermie, tot nu mi-as fi pus in vecii
vecilor manusile-alea.

— Daca ma gandesc bine, i-am spus lui Gerald, ar putea sa se faca o limuzina incredibil de lunga, cu
bancheta din spate la televizorul mamei tale si cu bancheta din fata la mausoleul tauy, si ar fi la fel de
lunga ca viata ta.

Gerald a spus:

— Da, dar daca toata lumea ar trdi asa, nimeni nu s-ar mai intalni cu nimeni, nu?

— Ei, si? am zis eu.

Mama strangea pe furis obiectul dla, iar bunica tricota, cand eu i-am spus lui Gerald:

— (Odata am lovit in stomac un pui frantuzesc, pentru ca am vrut sa-1 fac sa vorbeasca, fiindca, daca as
fi putut sa-1 fac sa vorbeasca, n-as mai fi fost asa de daramat.

El nu mi-a raspuns, probabil pentru ca nu ma auzise, asa ca am repetat:

— Am spus ca odata am lovit Tn stomac un pui frantuzesc.

— Ce?
— A zis: ,,Oeuf*.
— Ce-i aia?

— E o gluma. Vrei sa mai auzi una sau ai scos deja un oeuf?

S-a uitat la bunica in oglinda si a intrebat-o:

— Ce zice?

— Bunicul lui iubea animalele mai mult decat oamenii, a spus ea.

— Te-ai prins? Oeuf? am zis.

M-am strecurat Tnapoi in spate, pentru ca e periculos sa conduci si sa vorbesti in acelasi timp, mai ales
pe autostrada, unde eram noi. Bunica a Tnceput din nou sa ma mangaie, ceea ce ma enerva, chiar daca n-as
fi vrut sa simt asta. Mama a spus:

— Puiule...

[ar eu am raspuns:



— Oui.

Iar ea a spus:

— Tu i-ai dat postasului o dublura dupa cheia apartamentului nostru?

Mi s-a parut foarte ciudat ca a adus vorba despre asta tocmai atunci, pentru ca nu avea nici o legatura
cunimic, dar cred ca ea doar cauta sa vorbeasca despre altceva decat subiectul evident.

Am spus:

— Postasul e postdritd.

Ea a dat din cap, dar nu chiar in directia mea, si m-a Intrebat daca 1i dadusem postaritei o cheie. Am
aprobat, pentru ca nu o mintisem niciodata pe mama Tnainte sa se intample toate cele. Nu aveam nici un
motiv.

— De ce-ai facut asta? a intrebat ea.

Asa ca i-am spus:

— Stan...

Iar ea a Intrebat:

— Cine?

Iar eu am spus:

— Stan, portarul. Uneori mai da cate-o fuga la colt, dupa cafea, iar eu vreau sa fiu sigur ca toate
pachetele ajung la mine, asa ca m-am gandit ca, daca Alicia...

— Cine?

— Postarita. Ca, dac-ar avea cheie, ar putea sa le lase la noi acasa.

— Dar nu poti sa dai cheia unui strain.

— Din fericire, Alicia nu e un strain.

— Avem multe lucruri de valoare 1n apartament.

— Stiu. Chiar avem lucruri grozave.

— Uneori, oamenii care par cumsecade se dovedesc mai putin cumsecade decat ai sperat, stii? Daca
ti-ar fi furat lucrurile?

— Nu le-ar fi furat.

— Dar daca...?

— Nu le-ar fi furat.

— Bine, dar ea ti-a dat cheia de la apartamentul ei?

Cu siguranta, era supdrata pe mine, dar nu stiam de ce. Nu gresisem cu nimic. Sau daca gresisem, nu
stiam cu ce. Si clar nu asta-mi fusese intentia.

M-am mutat Tn partea de limuzina a bunicii si i-am spus mamei:

— De ce-as avea nevoie de o cheie de la apartamentul ei?

Ea si-a dat seama ca ma retrageam in carapace, iar eu mi-am dat seama ca ea nu ma iubea cu adevarat.
Stiam adevarul, care era cd, daca ea ar fi putut sa aleaga, acum am fi mers la Tnmormantarea mea. M-am
uitat la plafonul decapotabil al limuzinei si mi-am imaginat lumea Tnainte sa existe tavane, ceea ce m-a
facut sa ma intreb: Oare pestera nu are tavan sau pestera e toata numai tavan?

— Poate data viitoare ma intrebi si pe mine, OK?

— Nu te supara, i-am spus si m-am dus la bunica si am Tnceput sa ma joc cu siguranta usii.

— Nu sunt suparata pe tine, a spus ea.

— Nici mdcar un pic?

— Nu.



— Ma mai iubesti?

Nu prea parea momentul potrivit sa-i spun ca facusem deja dubluri pentru tipul de la Pizza Hut, pentru
cel de 1a UPS2 si pentru tipii dia draguti de la Greenpeace, ca sa-mi poata lasa articole despre manatee si
alte animale care sunt pe cale de disparitie, cand Stan pleaca sa-si ia cafea.

— Mai mult ca oricand.

— Mami?

— Da?

— Am o intrebare.

— OK.

— Ce strangi in geanta?

A scos mana, a deschis geanta si era goala.

— Strangeam pumnul, uite-asa, a spus ea.

Desi era o zi incredibil de trista, ea era frumoasa, frumoasa de tot. Ma tot straduiam sa-i spun asta, dar
nu-mi veneau in minte decat replici ciudate si gresite. Purta bratara pe care i-o facusem eu, iar asta m-a
ficut si mi simt de milioane. Imi place si-i fac bijuterii, pentru ci o fac fericitd, iar pentru mine un alt
raison d’étre este s-o fac pe ea fericita.

Acum nu mai e, dar pentru mult timp visul meu a fost sa preiau afacerea cu bijuterii a familiei. Tati Tmi
spunea mereu sa sunt prea destept ca sa fac comert cu amanuntul. N-am Tnteles asta niciodata, pentru ca el
era mai destept decat mine, asa cd, daca eu eram prea destept pentru vanzarea cu amanuntul, atunci el
chiar trebuie sa fi fost prea destept pentru vanzarea cu amanuntul. I-am spus asta.

— In primul rand, mi-a raspuns el, eu nu sunt mai destept decat tine, ci doar stiu mai multe decat tine,
si asta numai pentru ca sunt mai batran. Parintii stiu intotdeauna mai multe decat copiii, iar copiii sunt
intotdeauna mai destepti decat parintii.

— Doar daca nu e vorba de un copil retardat, i-am spus.

Nu a avut nimic de adaugat la asta.

— Ai spus ,,in primul rand“, deci care e al doilea?

— Tn al doilea rand, daca sunt asa destept, de ce mi ocup de vanzarea cu amanuntul ?

— Asta-i adevarat, am spus eu. Dupa care m-am gandit la ceva: Da’ ia stai putin, n-ar mai fi afacere
de familie daca nu s-ar ocupa nimeni din familie de ea.

El mi-a raspuns:

— Ba da. Doar ca ar fi a altei familii.

Am intrebat:

— Pai, cu familia noastra cum ramane? O sa Incepem o noua afacere?

— Incepem noi ceva, a spus el.

M-am gandit la asta a doua oara cand am fost cu limuzina, cand chiriasul si cu mine mergeam sa
dezgropam sicriul gol al lui tati.

Un joc foarte tare pe care-l1 jucam uneori cu tati duminica era Misiune de Recunoastere. Uneori,
Misiunile de Recunoastere erau extrem de simple, ca atunci cand mi-a spus sa gasesc un obiect care a
strabatut toate deceniile secolului doudazeci — am fost istet si am adus o piatra —, iar alteori erau incredibil
de complicate si durau cate doua saptamani. Pentru ultima Misiune, pe care n-am terminat-o niciodata,
mi-a dat o harta cu Central Park. Am spus:

— Si?

Si el a spus:



— Sice?

— Care sunt indiciile? am intrebat.

— Cine-a zis ca trebuie sa fie indicii? a spus.

— Intotdeauna sunt indicii.

— Asta nu inseamna nimic, de fapt.

— Nici mdcar unul?

— Doar daca nici un indiciu e un indiciu, a spus el.

— Nici un indiciu e un indiciu?

A ridicat din umeri, ca si cand n-ar fi stiut despre ce vorbeam. Mi-a placut asta.

Toata ziua m-am plimbat prin parc, cautand ceva care mi-ar fi putut da o idee, dar problema era ca nu
stiam ce caut. Am mers la cativa oameni si i-am Intrebat daca ei stiau ce trebuia eu sa stiu, pentru ca,
uneori, tati gandea Misiunile de Recunoastere astfel incat sa fiu nevoit sa vorbesc cu oameni. Dar cei la
care m-am dus au facut toti: Ce pana mea...? Am cautat indicii in jurul bazinului. Am citit toate afisele
de pe stalpii de iluminat si de pe copaci. Am inspectat placutele cu descrierile animalelor de la Zoo. Pe
unii i-am facut chiar sa-si coboare zmeiele ca sa le studiez, desi stiam ca e putin probabil. Dar tati era in
stare de tot felul de smecherii. N-am gasit nimic, ceea ce ar fi fost un mare ghinion, asta daca nu cumva
nimic era chiar indiciul. Sa fi fost nimic indiciul?

In seara aia am comandat General Tso’s Gluten la cina si am observat ci tata folosea furculita, desi se
descurca perfect si cu bete.

— la stai asa! am spus si m-am ridicat.

Am aratat spre furculita lui.

— Furculita asta e un indiciu?

El a ridicat din umeri si pentru mine asta a fost un indiciu major. M-am gandit: Furculitd, furculitd.
Am alergat la mine 1n laborator si mi-am luat detectorul de metale din cutie, din dulap. Pentru ca nu am
voie noaptea singur in parc, bunica a mers cu mine. Am luat-o de la intrarea de pe Eighty-Sixth Street si
am urmat o rutd extrem de precisd, ca si cand as fi fost un mexican din aia care tund gazonul, ca sa nu
ratez nimic. Stiam ca insectele fac mult zgomot fiindca era vara, dar nu le auzeam pentru ca aveam castile
pe urechi. Nu eram decat eu si metalul de sub pamant.

De fiecare data cand bipaditurile se-ndeseau, 1i spuneam bunicii sa aprinda lanterna si sa lumineze
locul. Dupa care-mi puneam manusile albe, imi scoteam lopata din trusa si sapam extrem de atent. Cand
dadeam peste ceva, foloseam o pensula ca sa dau la o parte pamantul, ca un adevarat arheolog. Desi in
noaptea aia nu am acoperit decat o mica zona din parc, am scos la iveala o moneda de douazeci si cinci
de centi, o mana de agrafe de prins hartiile, ceva ce am luat drept Tntrerupator de lampa, ca un lant foarte
lung, si un magnet de frigider in forma de sushi, lucru despre care auzisem, dar as fi preferat sa nu stiu.
Am pus toate probele Tntr-o punga si am marcat pe harta locul unde le gasisem.

Cand am ajuns acasd, am examinat probele la mine Tn laborator, la microscop, pe fiecare in parte: o
lingura Tndoita, niste suruburi, o pereche de foarfece ruginite, o0 masinuta de jucarie, un pix, un inel pentru
chei, ochelarii sparti ai cuiva cu vedere incredibil de slaba...

I le-am dus lui tati, care citea New York Times la masa din bucatdrie, insemnand greselile cu pixul
rosu.

— Uite ce-am gasit, am spus, dand pisica jos de pe masa cu tava mea de probe.

Tati s-a uitat la ele si a clatinat din cap. Am ntrebat:

— Deci?



El a ridicat din umeri ca si cand habar n-avea despre ce vorbeam si si-a vazut mai departe de ziar.

— Nu poti sa-mi spui nici macar daca sunt pe calea cea buna?

Buckminster torcea si tati a ridicat din nou din umeri.

— Dar daca nu-mi spui nimic, cum o sa pot avea vreodata dreptate?

A incercuit ceva dintr-un articol si a spus:

— Altfel spus, cum ai putea vreodata sa gresesti?

S-a ridicat sa bea niste apa, iar eu am analizat ce Tncercuise pe pagina, pentru ca 1l stiam in stare de tot
felul de smecherii. Era dintr-un articol despre o fata care disparuse si despre cum toata lumea credea ca
un membru al Congresului care avea bucurii la ea 0 omorase. Cateva luni mai tarziu, i-au gasit cadavrul
in Rock Creek Park, care e in Washington, D.C., dar pe atunci totul se schimbase deja si nimanui nu-i mai
pasa, doar parintilor ei.

declaratie, citita sutelor de reprezentanti ai presei adunati intr-un centru media
improvizat 1n spatele locuintei familiei. Tatal lui Levy si-a marturisit inca o data, cu
fermitate, convingerea ca fiica lui va fi gasita. ,,Nu ne vom opri din cdutari pana
cand nu vom avea un motiv ultim de a ne opri, si anume Intoarcerea Chandrei.“ In
scurtul interval dedicat intrebarilor si raspunsurilor care a urmat, un reporter de la
El Pais l-a intrebat pe domnul Levy daca prin ,,intoarcere® intelegea ,,intoarcerea
fiicei sale, teafara si nevatamata“. Coplesit de emotie, domnul Levy nu a putut sa
vorbeasca si atunci avocatul sau a luat microfonul. ,,Continuam sa speram si sa ne
rugam pentru intoarcerea in siguranta a Chandrei si vom face tot ce ne sta in

Nu ma ingelam! Era un mesaj pentru mine!

M-am intors in parc in fiecare din urmatoarele trei nopti. Am scos la iveala o agrafa de par si un fisic
de bani, si o pioneza, si un umeras, si o baterie de 9V, si un briceag Swiss Army, si 0 micd rama pentru
fotografii, si medalionul unui caine pe nume Turbo, si un patrat din folie de aluminiu, si un inel, si o lama,
si un ceas de buzunar extrem de vechi, oprit la 5:37, desi nu stiam daca dimineata sau dupa-amiaza. Dar
tot n-am putut sa-mi dau seama ce-nsemnau. Cu cat gaiseam mai multe, cu atat intelegeam mai putin.

Am intins harta pe masa din sufragerie si i-am fixat colturile cu cutii de V8. Punctele unde gasisem
lucrurile aratau ca stelele din univers. Le-am unit cu o linie, ca un astrolog si, daca te uitai cu ochii
intredeschisi, ca un chinez, parca iti aparea cuvantul ,fragil“. Fragil. Ce era fragil? Central Park era
fragil? Natura era fragila? Lucrurile pe care le gasisem erau fragile? O pioneza nu e fragila. O lingura
indoita e fragila? Am sters si-am unit punctele altfel, ca sa iasa ,,usa“. Fragil? Usa? Dupa care m-am
gandit la ,,porte“, care e cuvantul franfuzesc pentru usa, evident. Am sters si am unit punctele ca sa iasa
,porte“. Am avut o revelatie ca pot uni punctele ca sa iasa ,,cyborg” si ,,ornitorinc” si ,tate“, chiar si
,Oskar®, asta daca te uitai ca un chinez, cu ochii Tntredeschisi. Le puteam uni ca sa iasa aproape orice
voiam, ceea ce Insemna cd nu ajungeam nicaieri. lar acum nu voi sti niciodata ce trebuia sa gasesc. Si
asta e un alt motiv pentru care nu pot sa dorm.

Oricum.

N-am voie sa ma uit la televizor, desi am voie sa Inchiriez documentare potrivite pentru varsta mea si
sa citesc tot ce vreau. Cartea mea preferata este Scurtd istorie a timpului, desi nu se poate spune ca am
terminat-o, pentru ca matematica e incredibil de grea, iar mami nu prea se pricepe sa ma ajute. Una dintre
partile mele preferate este inceputul primului capitol, unde Stephen Hawking povesteste despre un



celebru om de stiinta care tine o prelegere despre cum Pamantul se Tnvarte in jurul Soarelui si Soarele se
invarte 1n jurul sistemului solar si-asa mai departe. La un moment dat, o femeie din fundul salii ridica
mana si spune:

— Toate astea sunt o porcarie. Lumea e, de fapt, o farfurie plata asezata pe spinarea unei testoase
uriase.

Asa ca omul de stiinta o intreaba pe ce sta testoasa. Si ea spune:

— Pai sunt numai testoase, pana jos!

Imi place povestea asta, pentru ca arati cat de ignoranti pot fi oamenii. Si, de asemenea, pentru ci ador
testoasele.

La cateva saptamani dupa ziua cea mai rea, am inceput sa scriu multe scrisori. Nu stiu de ce, dar era
cam singurul lucru care ma facea sa nu mai fiu asa de daramat. Chestia ciudata e ca, in loc sa folosesc
timbre normale, am folosit timbre din colectia mea, inclusiv unele valoroase, ceea ce m-a facut sa ma
intreb uneori daca nu cumva incercam sa scap de ele. Prima scrisoare i-am scris-o lui Stephen Hawking.
[-am pus un timbru cu Alexander Graham Bell.

Draga Stephen Hawking,

As putea oare, te rog, sd fiu protejatul tdau?
Mulgumesc,
Oskar Schell

Am crezut ca nu-mi va raspunde, pentru ca el era asa de minunat, iar eu asa de normal. Dar intr-o zi am
venit acasa de la scoala si Stan mi-a dat un plic si a spus:

— Al o scrisoare! pe vocea de la AOLé, cum l-am Tnvatat.

Am urcat Tn fuga cele o suta cinci trepte pana la apartamentul nostru, am alergat in laborator, m-am dus
la dulapul meu, am aprins lanterna si l-am deschis. Scrisoarea dinauntru era batuta la calculator, evident,
pentru ca Stephen Hawking nu-si poate folosi mainile, pentru ca are scleroza laterala amiotrofica, despre
care am auzit, din pacate.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din pricina numdrului mare de mesaje pe care le
primesc, nu pot trimite rdspunsuri personale. Cu toate acestea, citesc si pdstrez
toate scrisorile, sperand cd intr-o zi voi putea sd dau fiecdruia rdspunsul cuvenit.
Pdand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Am sunat-o pe mama pe mobil.

— Oskar?

— Ai raspuns 1nainte sa sune.

— E totul Tn ordine?

— Am nevoie de un laminator.

— Un laminator?

— Vreau sa pun la pastrare un lucru incredibil de frumos.

Tata ma invelea mereu Tnainte de culcare si-mi spunea cele mai grozave povesti si citeam New York
Times Tmpreuna si uneori fluiera ,,Eu sunt morsa“, pentru ca era cantecul lui preferat, desi nu prea putea



sa-mi explice ce Tnseamna, ceea ce ma frustra. Un lucru uimitor era cum putea el sa gaseasca macar o
greseald n fiecare articol. Uneori erau greseli de gramatica, alteori erau greseli de geografie sau date
eronate, alteori articolul nu spunea toatd povestea. Imi plicea si am un tatd care era mai destept decat
New York Times si-mi placea sa-i simt pe obraz firele de par de pe piept, pe sub tricou, si cum mirosea
mereu a spuma de ras, chiar si la sfarsitul zilei. Cand eram cu el, creierul meu se linistea. Nu trebuia sa
inventez nimic.

Cand m-a invelit tata Tn noaptea aceea, noaptea dinaintea celei mai rele zile, 1-am intrebat daca lumea
era o farfurie plata asezata pe spinarea unei testoase gigantice.

— Poftim?

— Pai, asa, de ce Pamantul sta pe loc si nu cade prin univers?

— Sa fie Oskar cel pe care il invelesc eu acum? Sa-i fi furat vreun extraterestru creierul, pentru
experimente?

Am spus:

— Noi nu credem in extraterestri.

El a spus:

— Pamantul cade prin univers. Doar stii asta, amice. El cade mereu cdtre Soare. Asta Tnseamna
migcarea de revolutie.

Asa ca am spus:

— Evident, dar de ce exista gravitatie?

El a spus:

— Cum adica de ce exista gravitatie?

— Din ce motiv?

— Cine-a spus ca trebuie sa existe un motiv?

— Pai, n-a prea zis nimeni.

— Intrebarea mea era retorica.

— Ce-nseamna aia?

— Tnseamni c& nu asteptam un raspuns, ci voiam si subliniez o idee.

— Care?

— Ca nu trebuie sa existe vreun motiv.

— Dar daca nu e un motiv, atunci de ce mai exista universul?

— Datorita unor Tmprejurari favorabile.

— Si atunci de ce sunt eu fiul tau?

— Pentru ca mami si cu mine am facut dragoste si unul dintre spermatozoizii mei a fertilizat unul dintre
ovulele ei.

— Ma scuzi daca regurgitez.

— Nu te purta ca un copil de varsta ta.

— Pai, ce nuinteleg eu e de ce existam. Nu cum, ci de ce.

Am vazut cum i se plimbau prin cap licuricii gandurilor. El a spus:

— Existam pentru ca existam.

— Ce pana mea...?

— Ne-am putea imagina tot felul de universuri posibile, dar acesta e cel care s-a intamplat sa se nasca.

Am Tnteles ce voia sa zica si nu-l contraziceam, dar nici nu eram de acord cu el. Doar pentru ca esti
atey, asta nu-nseamna ca nu ti-ar placea ca lucrurile sa aiba un motiv pentru care exista.



Mi-am deschis radioul cu unde scurte si, cu ajutorul lui tati, am reusit sa prind o voce care vorbea in
greacd, ceea ce mi s-a parut simpatic. Nu intelegeam ce zice, dar stateam 1intinsi, uitandu-ne la
constelatiile fosforescente de pe tavanul meu, si am ramas asa o vreme.

— Bunicul tau vorbea greaca, a spus.

— Adica vorbeste greaca, am spus.

— Asa e. Doar ca nu mai vorbeste aici.

— Poate ca pe el 1l ascultam.

Prima pagina statea intinsa peste noi, ca o patura. Era cu poza unui jucator de tenis intins pe zgura, care
cred ca tocmai castigase meciul, dar n-am putut sa-mi dau seama daca era fericit sau trist.

— Tati?

— Da?

— Tmi spui o poveste?

— Sigur.

— Una buna?

— Spre deosebire de toate celelalte povesti plictisitoare pe care ti le spun.

— Da.

M-am cuibarit incredibil de aproape de el, atat de aproape ca-l1 impungeam cu nasul la subsuoara.

— Si nu ma ntrerupi?

— TIncerc.

— Pentru ca asa e greu sa spui povesti.

— Si e enervant.

— Si e enervant.

Momentul dinainte ca el sa inceapa era favoritul meu.

— A fost odata ca niciodata, cand orasul New York avea un al saselea district.

— Ce e un district?

— M-ai si intrerupt.

— Stiu, dar n-o sa inteleg povestea daca nu stiu ce e un district.

— E un fel de cartier. Sau o colectie de cartiere.

— Deci daca a fost odata al saselea district, atunci care sunt cele cinci districte?

— Manhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island si Bronx.

— Eu am fost in vreunul din ele?

— lar incepi...

— Spune-mi doar atat.

— Am fost o data la Zoo, in Bronx, acum cativa ani. Tii minte?

— Nu.

— Si am fost si Tn Brooklyn, sa vedem trandafirii de la Gradina Botanica.

— In Queens am fost?

— Nu cred.

— In Staten Island am fost?

— Nu.

— Si chiar a existat un al saselea district?

— Asta tot Tncerc sa-ti spun.

— Gata cu intreruperile. Promit.



Cand s-a terminat povestea, am dat din nou drumul la radio si am gasit pe cineva care vorbea n
franceza. Asta a fost foarte amuzant, pentru ca mi-a adus aminte de vacanta din care tocmai ne intorsesem
si care mi-as fi dorit sa nu se termine niciodata. Dupd un timp, tati m-a intrebat daca mai sunt treaz. I-am
spus ca nu, pentru ca stiam ca nu-i place sa mearga la culcare Tnainte ca eu sa adorm si nu voiam sa fie
obosit la munca a doua zi. M-a sarutat pe frunte si mi-a spus noapte buna, dupa care s-a dus la usa.

— Tati?

— Ce-i, amice?

— Nimic.

Urmadtoarea data cand i-am auzit vocea a fost cand m-am intors a doua zi de la scoala. Ni se daduse
drumul acasa mai devreme, din cauza celor intamplate. Nu eram nici mdcar un pic panicat, pentru ca
mami si tati nu lucrau Tn centru, iar bunica nu lucra deloc, asa ca toata lumea pe care-o iubeam era-n
siguranta.

Stiu ca era 10:22 cand am ajuns acasa, pentru ca m-am uitat mult la ceas. Apartamentul era foarte gol si
tacut. Cum mergeam spre bucatarie, am inventat o parghie care sa se sprijine pe usa din fata si sa puna in
migcare o uriasa roata cu spite din sufragerie, care sa se prinda de dintii metalici atarnand din tavan, ca
sa cante muzica frumoasa, poate chiar ,,Fixing a Hole*“ sau ,,] Want to Tell You“, si apartamentul ar fi o
mare cutie muzicala.

Dupa ce l-am mangaiat cateva secunde pe Buckminster, ca sa-i arat ca-1 iubesc, am verificat mesajele
de pe robot. Incd nu aveam telefon mobil si, cand plecasem de la scoald, Pasti-de-dinti Tmi zisese ci o si
ma sune, ca sa merg sa-1 vad cum face smecherii cu skateboard-ul Tn parc sau sa ne uitam la revistele
Playboy 1n magazinul cu rafturi separate, unde nu poate nimeni sda vada la ce ne uitam, lucru de care nu
aveam chef, dar nu conta.

Mesajul unu. Marti, 8:52 dimineata. E cineva acasa? Alo? E tati. Dacd esti acolo,
raspunde. Tocmai am incercat la birou, dar nu rdspundea nimeni. Ascultd, s-a
intamplat ceva. Sunt bine. Ni se spune sd rdamdnem pe loc si sd asteptdm
pompierii. Sunt sigur ca totul e sub control. Te mai sun cand imi dau seama clar
ce se-ntampld. Am vrut doar sd-ti spun cd sunt bine si sd nu te-ngrijorezi. Te sun
mai tarziu.

Erau patru mesaje de la el: unul Tnregistrat la 9:12, unul la 9:31, unul la 9:46 si ultimul la 10:04. Le-am
tot ascultat, o data si Inc-o data si, Tnainte sa-mi dau seama ce trebuie sa fac sau macar ce sa cred sau sa
simt, s-a auzit taraitul telefonului.

Era 10:26:47.

Am vazut numarul celui care suna si era el.

Note

1. Joc de cuvinte: Tn engleza, beetle inseamna insectd, gazd, si de aici asocierea cu entomologie.

2. Exclamatie de uimire.

3. Abreviere de la United Parcel Service, cea mai mare companie din lume care se ocupa de livrarea
coletelor.

4. Abreviere de la America Online, cel mai popular provider de Internet care, de asemenea, asigura si
servicii de instant message.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
5/21/63

Pentru copilul meu nendscut: n-am fost dintotdeauna tacut, odata vorbeam si vorbeam si tot vorbeam,
nu puteam sa-mi {in gura, linistea ma invada ca un cancer, era una dintre primele mele mese in America,
am 1ncercat sa-i spun chelnerului: ,,Felul in care mi-ai dat cutitul mi-a amintit de...”“ Dar n-am putut sa
termin propozitia, nu-mi venea in minte numele ei, am mai Incercat o data, tot nu-mi venea, era inchisa in
mine, ce ciudat, m-am gandit, ce frustrant, ce ridicol, ce trist, am scos un pix din buzunar si am scris pe
servetel ,,Anna“, s-a Tntamplat din nou dupa doua zile si din nou in ziua urmatoare, era singurul lucru
despre care voiam sa vorbesc, se tot intampla si, cand nu aveam pix, scriam ,,Anna“ in aer — invers si de
la dreapta la stanga — ca sa vada cel cu care ma conversam, iar cand vorbeam la telefon tastam cifrele —
2, 6,6, 2—ca cel de langa mine sa auda tot ce eu nu puteam spune. ,,An“ a fost urmatorul cuvant pe care
l-am pierdut, probabil din cauza ca era atat de asemanator cu numele ei, un cuvant foarte usor de
pronuntat, ce cuvant adanc am pierdut, trebuia sa spun ,,agn“, care suna ridicol, dar asa spuneam: ,,As
vrea o cagna de cafea si ceva dulce...“ Nimeni n-ar vrea sa vorbeasca astfel. ,,Vreau”“ a fost un cuvant pe
care l-am pierdut printre primele, ceea ce nu inseamna ca n-am mai vrut lucruri — le voiam chiar mai mult
—, doar cd n-am mai putut sa-mi exprim vointa, asa ca spuneam in loc ,,doresc®, ,,Doresc doua paini“, 1i
spuneam brutarului, dar asta nu era chiar 1n regula, Tntelesurile cuvintelor au Tnceput sa se desprinda de
mine ca niste frunze care cad dintr-un copac in rau, eu eram copacul, iar lumea era raul. Pe ,,vino“ l-am
pierdut Tn dupa-amiaza cu cainele, in parc, pe ,,bine“ 1-am pierdut cand barbierul m-a rasucit cu scaunul
catre oglinda, pe ,,pacat® — substantivul si toate expresiile le-am pierdut Tn acelasi timp; mare pacat. Am
pierdut ,,a duce®, am pierdut lucrurile pe care le duceam — ,,agenda®, ,,creion”, ,,maruntis”, , portofel —,
am pierdut chiar si ,,pierdere®. Dupa un timp, nu-mi mai ramasesera decat o mana de cuvinte, daca cineva
facea un lucru dragut pentru mine, i spuneam: ,,Perechea lui cu pldcere®, daca mi-era foame, aratam spre
stomac si spuneam: ,,Sunt opusul lui sdtul®, 1l pierdusem pe ,,da“, dar 1l mai aveam pe ,,nu“, asa ca daca
ma intreba cineva: ,, Tu esti Thomas?“, 1i raspundeam: ,,Nu nu“, dar apoi l-am pierdut si pe ,,nu”“, am mers
la un salon de tatuaje si mi-am scris DA pe palma stanga si NU pe dreapta, ce sa zic, nu mi-a facut viata
minunata, dar a facut-o posibila, cand Tmi frec mainile Tn miezul iernii ma incalzesc cu scanteile dintre
DA si NU, cand bat din palme imi arat admiratia prin unirea si despartirea lui DA si NU, ,cartea“ o
reprezint desfacandu-mi palmele, toate cartile sunt, pentru mine, o balanta intre DA si NU, chiar si
aceasta din urma, mai ales aceasta. Daca mi se rupe inima, da, bineinteles, in fiecare clipa a zilei chiar,
in mai multe bucati decat cele din care o credeam facuta, nu m-am gandit niciodata la mine ca fiind un tip
linigtit, cu atat mai putin tacut, nu m-am gandit deloc la nici unul dintre lucrurile astea, s-a schimbat totul,
nu lumea era distanta care se casca intre mine si fericire, nu bombele si cladirile Tn flacari, eu eram,
gandirea mea, ideea de a nu renunta niciodatd, care era un cancer, nu stiu dacda ignoranta e o
binecuvantare, dar e atat de dureros sa gandesti si spune-mi, cu ce m-a ajutat vreodata gandirea, in ce loc
minunat m-a dus ea vreodata? Ma gandesc si ma gandesc si ma gandesc si de milioane de ori m-am tot
gandit pana la durere, dar niciodata pana la fericire. ,,Eu® a fost ultimul cuvant pe care am putut sa-1 spun
cu voce tare, ceea ce a fost Ingrozitor, dar asa a fost, mergeam prin cartier si spuneam: ,,Eu eu eu eu“.
, Vrei o ceasca de cafea, Thomas?“ , Eu.“ ,,Poate si ceva dulce?” ,Eu.“ ,Niste apa?“ ,,Eu.“ ,,Pari supadrat.
S-a Intamplat ceva rau?“ Voiam sa spun: ,,Bineinteles®, voiam sa intreb: ,,S-a intamplat vreodata ceva



bun?“, voiam sa desfac nodul, sa desir fularul acela de tacere si s-o iau de la capat, dar in schimb, am
spus: ,,Eu”“. Stiu ca nu sunt singurul cu aceasta boald, mergi pe strada si-i auzi pe batrani, unii dintre ei
gem: ,Eu ieu ieu“, iar altii se agata doar de ultimul cuvant, ,Eu“, pentru ca sunt disperati, nu e o
vaicareald, ci o rugaciune, dupa aceea I-am pierdut pe ,,eu” si tacerea mea a fost deplind. Am Inceput sa
iau cu mine caiete goale, ca acesta, pe care le umpleam cu lucruri pe care nu le puteam spune, asa a
inceput, daca voiam doua paini de la brutarie, scriam: ,,Vreau doua paini“ pe urmdatoarea pagina alba si i-
o aratam vanzatorului si, daca aveam nevoie de ajutor din partea cuiva, scriam ,,Ajutor!“ si, daca ma
facea ceva sa rad, scriam: ,,Ha, ha, ha!“ si, in loc sa cant sub dus, scriam versurile cantecelor mele
preferate, cerneala colora apa in albastru sau rosu sau verde si muzica-mi curgea pe picioare, la sfarsitul
fiecarei zile imi luam caietul cu mine in pat si dadeam paginile vietii mele:



Vreau doua chifle



N-as refuza ceva dulce



Imi pare rau, nu am marunt



Sa dai de veste...



Ca de obicei, va rog



Multumesc, dar nu mai pot



Nu stiu sigur, dar e tarziu



Ajutor



Ha, ha, ha!



Nu era ceva neobisnuit ca pana la sfarsitul zilei sa mi se termine paginile albe, asa ca, daca aveam
ceva de spus cuiva de pe strada sau de la brutdrie sau din statia de autobuz, tot ce puteam face era sa
rasfoiesc caietul si sa gasesc o pagina buna de a fi reciclata, daca ma intreba cineva: ,,Cum te simti?“, se
putea intampla ca cel mai potrivit raspuns sa fie: ,,Ca de obicei, va rog”“ sau poate: ,N-as refuza ceva
dulce, cand singurul meu prieten, domnul Richter, mi-a sugerat: ,Dar daca te-ai apuca din nou de
sculptura? Ce rdu ti s-ar putea intampla?“, am dat Tnapoi la jumatatea caietului: ,,Nu stiu sigur, dar e
tarziu“. Am umplut sute de caiete, mii, erau peste tot in apartament, le foloseam ca greutati de pus in usa
sau de presat hartiile sau de sprijinit picioarele meselor subrede, le foloseam ca trepiede sau ca suporturi
de pahare, ca sa matur coliviile si ca sa alung insectele carora le ceream iertare, nu m-am gandit
niciodatd la caietele mele ca fiind speciale, ci doar necesare, puteam si rup o pagini — ,,Imi pare riu, nu
am marunt“ — ca sa sterg vreo mizerie sau sa sacrific o zi intreaga doar ca sa impachetez becurile de
rezerva, Imi amintesc de o dupa-amiaza petrecuta cu domnul Richter la Zoo, in Central Park, m-am dus
incarcat cu mancare pentru animale, doar cineva care n-a fost niciodata animal ar putea sa puna afise pe
care sa scrie ca n-ai voie sa le hranesti, domnul Richter a facut o gluma, le-am aruncat hamburgeri leilor,
el a facut toate custile sa rasune cu rasul lui, animalele se retrageau prin colturi, noi radeam si radeam,
impreuna si separat, tare si incet, eram hotarati sa ignoram tot ce trebuia ignorat, sa construim o lume
noua din nimic, daca nimic din viata noastra nu putea fi salvat, a fost una dintre cele mai frumoase zile
din viata mea, o zi In care am triit si nu m-am gandit deloc c& traiesc. In acelasi an, mai tarziu, cand
zapada a Tnceput sa acopere treptele de la intrare, cand dimineata se prefacea in seara in timp ce eu
stdteam pe canapea, Ingropat sub tot ceea ce pierdusem, am facut focul si 1-am aprins cu rasul meu: ,,Ha,
ha, ha!“ ,,Ha, ha, ha!“ ,,Ha, ha, ha!“ ,,Ha, ha, ha!“, cand am cunoscut-o pe mama ta, ramasesem deja fara
cuvinte, poate ca acesta e lucrul care a facut posibila casatoria noastrd, n-a trebuit niciodata sa ma
cunoasca. Ne-am 1ntalnit la Brutaria Columbiana de pe Broadway, amandoi veniseram la New York
singuri, sfasiati, confuzi, eu stateam in colt{ amestecandu-mi frisca in cafea, o data si-nc-o data, in cerc, ca
un mic sistem solar, localul era gol si ea s-a asezat chiar langa mine. ,,Ai pierdut tot“, mi-a spus ea, ca Si
cand Tmpadrtaseam un secret. ,,Vad asta.“ Daca as fi fost altcineva, dintr-o alta lume, m-as fi purtat altfel,
dar eram eu, iar lumea era lumea, asa ca am ramas tacut. ,E OK®, sopti ea, cu gura prea aproape de
urechea mea. ,,Si eu. Probabil ca se vede de la o posta. Nu e ca si cum ai fi italian. Iesim Tn evidenta ca
niste bubosi. Uita-te cum ne privesc. Poate ca nu stiu ei ca am pierdut tot, dar stiu ca e ceva 1n neregula.
Ea era si copacul, si raul care curgea pe langa el. ,,Sunt lucruri si mai rele®, a spus ea, ,,mai rele decat sa
fii ca noi, mdcar noi suntem in viata.“ Am vazut c-ar fi vrut sa-si ia Tnapoi ultimele cuvinte, dar curentul
era prea puternic. ,,Ca si nu mai zic ci vremea e de milioane.“ Imi amestecam cafeaua. ,,Dar am auzit ci
asta-seara se strica. Sau cel putin asa a zis tipu’ de la radio.”“ Am dat din umeri, nu stiam ce inseamna ,,se
strica®“. ,,Voiam sa cumpar niste ton de la magazinul A&P. Am decupat niste cupoane din ziarul de azi-
dimineatd. Sunt cinci cutii la pret de trei. Ce chilipir! Nici macar nu-mi place tonul. Ca sa fiu sincerd, ma
doare stomacul de la el. Dar la pretul asta...“



Incerca si ma faca si rad, dar eu ridicam din umeri si-mi amestecam cafeaua. ,,Nu mai stiu“, spuse ea.
,Vremea e de milioane si tipu’ de la radio spune c-o sa se strice asta-seard, asa ca mai bine ma duc in
parc, chiar daca ma ard foarte repede la soare. Si, oricum, nu e musai sa mananc ton asta-seara, nu? Sau
vreodatd, ca sa fiu sincera. Ma doare stomacul de la el, ca sa-t{i spun drept. Asa ca nu e nici o graba in
sensul asta. Dar vremea se schimba. Tot timpul. Si trebuie sa-t{i mai spun ca doctorul meu sustine ca-mi
face bine sa ies. Am vederea slaba si el spune ca nu ies destul si ca, daca as iesi mai mult, daca nu mi-ar
fi asa de frica...“ Ea imi Intindea 0 mana pe care n-am stiut cum s-0 apuc, asa ca i-am rupt degetele cu
tdcerea mea. Ea a spus: ,,Nu vrei sa vorbesti cu mine, nu?“ Mi-am scos caietul din rucsac si am gasit
urmatoarea pagina libera, penultima. Am scris: ,,Nu vorbesc®. ,Imi pare rau.“ S-a uitat la bucata de
hartie, apoi la mine, si-a acoperit ochii cu mana si a plans, cu lacrimile scurgandu-i-se printre degete si
desenand mici retele, a plans si-a plans si-a tot plans, nu era nici un servetel la Tndemana, asa ca am rupt
o pagind din caiet — ,,Nu vorbesc. Imi pare rdu“ — si i-am sters cu ea obrajii, explicatia si scuzele mele
curgandu-i pe fata ca rimelul, ea mi-a luat pixul si a scris pe urmatoarea pagind goala din caiet, ultima:



Te rog, casatoreste-te cu mine



Am dat Tnapoi si i-am aratat pagina cu ,,Ha, ha, ha!“. Ea a dat mai in fata si mi-a aratat-o pe cea cu ,,Te
rog, cisitoreste-te cu mine“. Am dat Tnapoi la ,,Imi pare riu, nu am mirunt“. Ea a dat Tnainte si mi-a
aratat-o pe cea cu ,, Te rog, casatoreste-te cu mine“ si, de data asta, si-a pus degetul pe , Te rog“, ca si
cand ar fi vrut sa marcheze pagina sau sfarsitul conversatiei sau ar fi Tncercat sa apese cuvantul ca pe un
buton si sa ajunga unde voia de fapt. M-am gandit la viatd, la viata mea, la momentele jenante, la micile
coincidente, la umbra ceasurilor desteptatoare pe noptiere. M-am gandit la micile mele victorii si la tot
ce vazusem prabusindu-se, cum 1notam n hainele de nurca intinse pe patul parintilor mei, in timp ce ei
primeau oaspeti jos in salon, cum pierdusem singura persoand cu care as fi putut sa-mi petrec singura
viata, cum lasasem Tn urma o mie de tone de marmurd, cum as fi putut sa scot din ea sculpturi, cum as fi
putut sa ma eliberez pe mine din propria marmura. Avusesem parte de bucurie, dar nici pe departe
indeajuns, poate fi ea vreodata indeajuns? Sfarsitul suferintei nu justifica suferinta, asa ca nu exista un
sfarsit al suferintei, ce vraiste sunt, m-am gandit, ce prost, ce prost si ingust, ce ins lipsit de valoare, ce
meschin si ridicol, ce neajutorat. Nici unul dintre animalele mele nu-si stie numele, ce fel de om sunt? I-
amridicat degetul ca pe un ac de pick-up si am dat Tnapoi, pagina cu pagina:



Ajutor



GOOGOLPLEX

Cat despre bratara pe care a purtat-o mami la Tnmormantare, ce-am facut a fost sa transform ultimul
mesaj pe robot de la tati intr-un cod Morse si am folosit margele albastre ca cerul pentru tacere, margele
maro pentru pauzele dintre litere, margele violet pentru pauzele dintre cuvinte si bucdti de sfoara mai
lungi si mai scurte pentru bipurile mai lungi si mai scurte, carora li se spune de fapt blipuri, cred, sau asa
ceva. Tati ar fi stiut. Mi-a luat noua ore s-o fac si ma gandisem sa i-o dau lui Sonny, cersetorul pe care-1
vad uneori stand in fata la Alliance Francaise si imediat ma simt daramat, sau poate lui Lindy, batranica
de treaba care face voluntariat ca ghid la Muzeul de Istorie Naturala, ca sa-i ofer ceva special, sau pur si
simplu cuiva 1n scaun cu rotile. Dar i-am dat-o mamei, 1n schimb. A spus ca e cel mai frumos cadou pe
care l-a primit vreodata. Am Tntrebat-o daca era mai frumos decat Tsunami-ul Comestibil, de pe vremea
cand ma preocupau fenomenele meteorologice comestibile. Ea a spus:

— E altfel.

Am intrebat-o daca era indragostita de Ron. Ea a spus:

— Ron e un om minunat.

Acesta era un raspuns la o alta intrebare. Asa ca am mai Intrebat o data.

— Adevarat sau fals: esti indragostita de Ron?

Si-a trecut mana cu inel prin par si a spus:

— Oskar, Ron este prietenul meu.

Am vrut s-o Intreb daca prietenul ei i-o trage si, in caz ca spunea da, fugeam, iar in caz ca spunea nu, o
intrebam daca s-au pipait, lucru de care am auzit. Am vrut sa-i spun ca deocamdata n-ar trebui sa joace
Scrabble. Nici sa se uite in oglinda. Nici sa dea combina mai tare decat era nevoie. Nu era corect fata de
tati si nu era corect fata de mine. Dar am lasat toate astea nespuse. I-am mai facut si alte bijuterii Morse
cu mesajele lui tati — un colier, o bratara pentru glezna, niste cercei lungi, o diadema —, dar bratara era cu
siguranta cea mai frumoasa, pentru ca era ultima, lucru care o facea mai pretioasa.

— Mami?

— Da?

— Nimic.

Chiar si dupa un an imi era extrem de greu sa fac anumite lucruri, cum ar fi dus, spre exempluy, din nu
stiu ce motiv, sau sa merg cu liftul, din motive evidente. Erau o gramada de chestii care ma panicau,
printre care podurile suspendate, microbii, avioanele, artificiile, arabii din metrou (desi nu sunt rasist),
arabii din restaurante si din cafenele sau din alte locuri publice, schelele, canalele, gratiile de la metrou,
gentile fara stapan, pantofii, oamenii cu mustatd, fumul, nodurile, cladirile inalte, turbanele. De multe ori
aveam impresia cda sunt in mijlocul unui ocean negru imens sau ca plutesc prin spatiu, dar nu in sensul
acela placut. Doar ca totul era incredibil de departe de mine. Cel mai rdau era noaptea. Am inceput sa
inventez tot felul de lucruri, dupa care nu m-am mai putut opri, cum fac castorii, despre care am auzit.
Oamenii cred ca ei taie copaci ca sa construiasca diguri, dar in realitate e din cauza ca dintii castorilor
cresc Incontinuu si, daca nu si i-ar pili constant retezand toti copacii aia, atunci dintii le-ar sfasia obrajii,
adica i-ar omori. La fel si creierul meu.

Intr-o noapte, dupa ce inventasem ceva ce semana cu googolplex5, am mers in camera lui tati.
Obignuiam sa facem lupte greco-romane acolo pe podea si sa spunem glume si o datda am atarnat un



pendul de tavan si am pus un cerc de domino pe jos ca sa demonstram ca Pamantul se roteste. Dar nu mai
fusesem acolo de cand murise. Mami era cu Ron Tn sufragerie, ascultau muzica prea tare si jucau ceva pe
o tablita. Ei nu-i era dor de tati. Am stat un timp cu mana pe clanta, Tnainte sa deschid.

Desi sicriul lui tati era gol, camera lui era plina. Chiar si dupa mai bine de un an, mirosea a spuma de
ras. I-am atins toate tricourile albe. I-am atins ceasul elegant pe care nu-1 purta niciodata si perechea de
sireturi de rezerva de la tenisii cu care nu va mai alerga niciodata in jurul bazinului. Am cotrobait prin
toate buzunarele hainelor lui (am gasit un bon de taxi, un ambalaj de mini Krackle si cartea de vizita a
unui furnizor de diamante). Mi-am pus in picioare papucii lui tati. M-am privit in incaltatorul lui metalic
ca 1ntr-o oglinda. Un om obisnuit adoarme 1n sapte minute, dar eu nu puteam sa adorm, nici macar dupa
cateva ore, $i nu ma mai simteam asa de daramat printre lucrurile lui, atingand obiectele pe care el le
atinsese si Tndreptand umerasele, desi stiam ca nu mai are importanta.

Fracul lui era pe scaunul pe care se aseza cand se lega la sireturi si m-am gandit: Ciudat. De ce nu era
agdtat langa celelalte costume? Sa se fi intors de la vreo petrecere simandicoasa Tn noaptea dinaintea
mortii? Dar atunci de ce sa-si fi scos fracul fara sa-1 agate la loc? Poate trebuia curatat? Dar nu-mi
aduceam aminte de vreo petrecere simandicoasa. Mi-aduceam aminte ca ma invelise si ca ascultaseram
impreuna pe cineva care vorbea in greaca la radioul cu unde scurte si ca Tmi spusese o poveste despre al
saselea district al New Yorkului. Daca n-as fi observat si alte lucruri ciudate, nu m-as mai fi gandit la
frac. Dar am Inceput sa observ cate si mai cate.

Pe cel mai Tnalt raft era o vaza albastra tare dragutd. Ce cduta acolo o vaza albastra draguta? Nu
ajungeam la ea, evident, asa ca am mutat scaunul cu frac cu tot, dupa care am mers la mine in camera si
am luat Operele complete ale lui Shakespeare, pe care bunica mi le cumparase cand aflase ca voi fi
Yorick, si le-am adus cu mine, cate patru tragedii o data, pana cand am facut un teanc destul de inalt. M-
am suit pe toate si, pentru o secunda, a tinut. Dar cand am atins vaza, toate tragediile au Tnceput sa se
clatine, iar fracul mi-a distras atentia si, Tn clipa urmatoare, totul era pe podea, inclusiv eu, inclusiv vaza,
care s-a spart.

— N-am fost eu! am strigat, dar ei nici macar nu m-au auzit, pentru ca ascultau muzica prea tare si
chicoteau. M-am retras Tn carapacea mea, nu pentru ca ma lovisem sau pentru ca sparsesem ceva, Ci
pentru ca 1i auzeam chicotind. Desi stiam ca n-ar trebui, mi-am facut singur o vanataie.

Am Tnceput sa strang si atunci am observat un alt lucru ciudat. In mijlocul cioburilor era un plic mititel,
cam de marimea unui card de Internet wireless. Ce pana mea...? L-am deschis si Tnauntru era o cheie. Ce
pana mea... ce pana mea...? Era o cheie ciudata, evident de la ceva extrem de important, pentru ca era
mai grasa si mai scurta decat o cheie normalda. Nu-mi puteam explica: o cheie grasa si scurtd, intr-un plic
mic, Intr-o vaza albastra, de pe raftul cel mai Tnalt din camera.

Primul lucru pe care I-am facut a fost unul logic, anume sa fiu foarte secretos si sa Incerc cheia 1n toate
broastele din apartament. Chiar si fara s-o incerc, stiam ca nu e de la usa de la intrare, fiindca nu se
potrivea cu cheia pe care o port la gat ca sa pot intra atunci cand nu e nimeni acasa. Am mers 1n varful
picioarelor, ca sa nu fiu observat, si am Tncercat cheia la usa de la baie, la usile de la dormitoare si la
sertarele din sifonierul lui mami. Am Tncercat-o la dulapul din bucdtarie, unde tati tinea facturile, si la
comoda de langa dulapul cu lenjerie unde ma ascundeam uneori cand ne jucam de-a v-ati ascunselea si la
cutia de bijuterii a lui mami. Dar nu se potrivea defel.

In noaptea aceea, 1n pat, am inventat un tub special care si treaci pe sub toate pernele din New York si
sa se conecteze la rezervor. Cand plang oamenii pana adorm, lacrimile s-ar strange toate in acelasi loc si
dimineata omul de la meteo ar putea spune daca nivelul apei din Rezervorul Lacrimilor a crescut sau a



scazut si atunci ai sti daca New Yorkul e trist sau nu. Si cand chiar s-ar intampla ceva ingrozitor — cum ar
fi o bomba nucleara sau macar un atac cu arme biologice —, s-ar declansa o sirena care le-ar spune tuturor
sa mearga 1n Central Park si sa puna saci cu nisip 1n jurul rezervorului.

Oricum.

In dimineata urmitoare, i-am spus lui mami c& nu pot s merg la scoald, pentru cd mi-e prea rau. A fost
prima minciund pe care a trebuit sa o spun. Mi-a pus mana pe frunte si a zis:

— Chiar ai un pic de febra.

Eu am zis:

— Mi-am luat temperatura si am 38.

Asta a fost a doua minciund. S-a intors cu spatele si m-a rugat sa-i inchid fermoarul de la rochie, lucru
pe care l-ar fi putut face si singura, dar stia ca mie-mi place la nebunie. A spus:

— O sa fiu toata ziua prinsa in sedinte, dar poate sa vina bunica daca ai nevoie de ceva, iar eu o sa te
sun din ora-n ora.

[-am spus:

— Daca nu raspund, probabil ca dorm sau ca m-am dus la baie.

Ea a zis:

— Sa raspunzi!

Imediat ce a plecat la serviciu, m-am imbracat si am coborat. Stan dadea cu matura 1n fata blocului.
Am incercat sa ma strecor pe langa el fara sa observe, dar m-a observat.

— Nu arati ca si cand ti-ar fi ray, a spus el, maturand un morman de frunze in strada.

[-am raspuns:

— Dar ma simt rau.

El a intrebat:

— Si unde merge domnul Ma-Simt-Rau?

[-am spus:

— La farmacie, pe strada Eighty-fourth, sa-mi iau niste bomboane de tuse.

Minciuna #3. De fapt, m-am dus la lacatus, la magazinul Frazer si Fiii, de pe strada Seventy-ninth.

— Mai ai nevoie de vreo copie? a intrebat Walt.

Am batut palma cu el, i-am ardtat cheia pe care o gasisem si I-am intrebat ce putea sa-mi spuna despre
ea.

— E de la o cutie de depozit, spuse el, ridicand-o la nivelul ochilor si uitandu-se pe deasupra
ochelarilor. De la vreun seif, as zice. Iti dai seama de asta dupa cum e ficuta.

Mi-a aratat un raft pe care avea o mul{ime de chei.

— Vezi, nu seamana cu nici una din astea. E mult mai groasa. Se rupe mai greu.

Am pipait toate cheile la care ajungeam si asta m-a facut sa ma simt bine, Tntr-un fel.

— Da’ nu e de la un seif de perete, n-as zice. Nu de la unul prea mare. Poate de la unul portabil. Ar
putea fi de la o cutie pentru depozit de valori, de fapt. Una veche. Sau de la vreun dulap cu ardere
intarziata.

La asta m-a pufnit un pic rasul, desi stiu ca nu e deloc amuzant sa fii intarziat mintal.

— E o cheie veche, a spus el. Ar putea sa aiba douazeci-treizeci de ani.

— Cumiti dai seama?

— Eu la chei ma pricep.

— Esti tare!



— lar acum nu mai sunt multe cutii de depozitare cu cheie.

— Nu?

— Nimeni nu prea mai are nevoie de chei.

— Eu folosesc chei, i-am spus si i-am aratat cheia de la apartament.

— Stiu ca folosesti, a spus el. Dar oamenii ca tine sunt o specie pe cale de disparitie. Toate sunt
electronice in ziua de azi. Interfoane, acces pe baza de amprenta...

— Asta-i super.

— Mie-mi plac cheile.

M-am gandit un pic, dupa care m-am daramat rau, rau.

— Pai, daca oamenii ca mine sunt o specie pe cale de disparitie, atunci ce-o sa se-ntample cu afacerea
ta?

— O sa ne specializam, a spus el, ca magazinele cu masini de scris. Acum suntem utili, dar in curand o
sa fim interesanti.

— Al putea sa pornesti o afacere noua.

— Afacerea asta-mi place.

Am spus:

— Vreau sa-ti pun o intrebare, ca tocmai mi-a venit 1n minte.

El a spus:

— Baga.

— Baga?

— Bagi. Zi-i. Intreabd-ma.

— Tu esti Frazer sau tu esti Fiul?

— Sunt Nepotul, de fapt. Bunicul meu a deschis magazinul.

— Ce tare!

— Dar ma gandesc ca sunt si Fiul, din moment ce taica-miu se ocupa de treaba asta cand era-n viata.
Si cred ca sunt si Frazer, daca fiul meu lucreaza aici pe timpul verii.

Am spus:

— Mai am o Intrebare.

— Baga.

— Crezi c-as putea sa gasesc compania care a facut cheia asta?

— O putea face oricine.

— Bine-atunci, ce vreau sa stiu e cum pot sa gasesc broasca la care se potriveste.

— Din pécate, nu te pot ajuta, pot doar si-ti zic s-o-ncerci in toate broastele pe care le gisesti. Iti fac
oricand o copie, daca vrei.

— As putea sa am un googolplex de chei.

— Googolplex?

— Un googol la puterea googol.

— Googol?

— Adica unu cu o suta de zerouri dupa.

Mi-a pus mana pe umar si a zis:

— Trebuie sa gasesti broasca.

M-am ridicat pe varfuri, i-am pus mana pe umar si am zis:

— Da.



La plecare, m-a intrebat:

— N-ar trebui sa fii la scoala?

M-am gandit repede si i-am zis:

— E ziua lui Dr. Martin Luther King Jr.
Minciuna #4.

— Credeam ca e-n ianuarie.

— Agsa era.

Minciuna #5.

Cand m-am intors acasa, Stan a spus:
— Al o scrisoare!

Draga Osk,

Salutare, bdiete! Iti multumesc pentru splendida scrisoare si pentru betele
antiglont pentru tobe, pe care sper sd nu fie niciodatd nevoie sd le folosesc!
Trebuie sd-ti spun cd nu m-am gandit niciodatd sa dau lectii...

Sper sd-ti placd tricoul de la mine, pe care mi-am permis sd-ti dau un autogrdf.

Al tdu prieten,
Ringo

Nu mi-a pldcut tricoul. Mi-a placut la nebunie! Dar, din pacate, nu era alb, asa ca nu puteam sa-1 port.
Am plastifiat scrisoarea de la Ringo si am atarnat-o pe perete. Dupa care am facut cercetari pe Internet
despre Tncuietorile din New York si am gasit o multime de informatii folositoare. De exemplu, sunt 319
oficii postale si 207 352 cutii postale. Fiecare cutie are o incuietoare, evident. Am mai aflat ca sunt Tn jur
de 70 571 camere de hotel si ca majoritatea camerelor au o incuietoare principald, una la baie, una la
dulap si una la minibar. In New York sunt peste 300 000 de masini, fird a pune la socoteald cele 12 187
de taxiuri si cele 4 425 de autobuze. Mi-am mai amintit si ca, atunci cand mergeam cu metroul, taxatorii
aveau chei cu care deschideau si inchideau usile, asa cd mai erau si astea. In New York locuiesc mai mult
de 9 milioane de oameni (un copil se naste la New York la fiecare 50 de secunde) si toti trebuie sa stea
undeva, iar majoritatea apartamentelor au doua broaste la intrare. Unele au si la baie, si la alte camere si,
evident, la dulapuri sau la casetele cu bijuterii. Mai sunt si birouri, si studiouri de arta, si spatii de
inmagazinare, si banci unde sunt cutii de depozit, si porti, si locuri de parcare. M-am gandit ca, daca le
socotesti pe toate — de la lacate de bicicleta pana la chepenguri de acoperis si butoni de camasa —
probabil ca ar veni cam 18 incuietori pentru fiecare persoana din New York, ceea ce ar insemna cam 162
de milioane de Tncuietori, adica o fundatura plina de incuietori.

— Familia Schell... Bunda, mami... Un pic, cred, dar tot rau... Nu... Aha... Aha... Cred ca da... Cred
c-0 sa-mi comand mancare indiana... Chiar si-asa... OK. Aha. Asta o sa fac... Stiu... Stiu... Pa.

M-am cronometrat si Tmi lua trei secunde sa descui o broasca. Dupa care am calculat ca, daca un copil
se naste la New York la fiecare 50 de secunde si daca fiecare persoana are cate 18 ncuietori, la New
York se face cate o Incuietoare noua la fiecare 2,777 secunde. Asa ca, si daca n-as face nimic altceva
decat sa descui broaste, tot as ramane-n urma cu 0,333 incuietori pe secunda. Si asta daca n-ar trebui sa
ma deplasez de la una la alta si daca n-as manca si n-as dormi, ceea ce e un ,,daca“ OK, pentru ca oricum
nu dormeam. Aveam nevoie de un plan mai bun.

In acea noapte, mi-am pus méinusile albe, m-am dus la cosul de gunoi din camera lui tati si am ciutat In



punga in care pusesem toate cioburile vazei. Ma uitam dupa indicii ca sa pot porni intr-o directie. A
trebuit sa fiu extrem de atent, ca sa nu contaminez probele si sa nu-si dea mami seama ce faceam sau ca sa
nu ma tai si sa ma infectez, apoi am gasit plicul in care era cheia. Atunci am observat ceva ce un bun

detectiv ar fi observat din prima: pe spatele plicului era scris cuvantul ,,Black“ﬁ. M-am infuriat foarte
tare pe mine ca nu 1l observasem mai devreme si mi-am facut o mica vanataie. Scrisul lui tati era ciudat.
Era dezordonat, ca si cand ar fi mazgalit in graba sau si-ar fi notat un cuvant in timp ce vorbea la telefon
sau, pur si simplu, gandindu-se la altceva. Oare la ce s-o fi gandit?

Am dat o cautare pe Google si am descoperit ca ,,Black“ nu era numele unei firme care face cutii
pentru depozit de valori. Am fost putin dezamagit, pentru ca asta mi s-ar fi parut o explicatie logica, pe
care o consider intotdeauna cea mai buna, desi, din pacate, nu e singurul fel de a explica lucrurile. Dupa
care am aflat ca in fiecare stat din tara si, de fapt, in aproape toate tarile lumii era cate un loc care se

numea Black. In Franta, de exemplu, era un loc care se numea NoirZ. Asa ca nu prea mi-a folosit. Am mai

dat cateva cautari, desi stiam ca n-o sa-mi faca bine, dar nu ma puteam opri. Am printat cateva poze pe
care le-am gasit — o fata atacata de rechin, un om mergand pe sarma intre cele doua Turnuri Gemene, o
actrita care-i facea sex oral iubitului ei, un soldat decapitat Tn Irak, locul de pe perete unde statuse candva
o pictura celebra care fusese furata — si le-am pus 1n Chestii care mi s-au intdmplat, caietul meu cu toate
lucrurile importante.

In dimineata urmétoare, i-am spus din nou lui mami cd nu pot sd merg la scoald. M-a intrebat ce s-a
intamplat. [-am zis:

— Acelasi lucru care se-ntampla mereu.

— Ti-e rau?

— Sunt trist.

— Din cauza lui tati?

— Din cauza tuturor.

S-a asezat langa mine pe pat, desi stiam ca se grabeste.

— Si anume?

Am inceput sa numar pe degete:

— Carnea si lactatele din frigiderul nostru, batdile cu pumnii, accidentele de masina, Larry...

— Cine-i Larry?

— Cersetorul din fata Muzeului de Istorie Naturald, care spune mereu: ,,Zau ca-s pentru mancare®,
dupa ce-ti cere bani.

S-a intors si i-am tras fermoarul de la rochie, in timp ce continuam sa numar.

— Pentru ca nu-l stii pe Larry, desi probabil ca-1 vezi tot timpul, pentru ca Buckminster nu face altceva
decat sa manance si sa doarma si sa-si faca nevoile si ca n-are un raison d’étre, pentru piticu’ ala urat
care rupe bilete la cinema IMAX, pentru ca soarele o sa explodeze-ntr-o zi, pentru ca de fiecare data
cand e ziua mea primesc cel putin un lucru pe care-l1 mai am, pentru oamenii saraci care se ingrasa fiindca
mananca junk food, care costa mai putin...

Atunci am terminat degetele, dar lista mea abia Tncepea si eu voiam s-o lungesc cat mai mult, fiindca
stiam ca n-o sa plece pana termin.

— ...mai sunt animalele domestice, faptul ca eu am animale domestice, cosmarurile, Microsoft
Windows, batranii care se-nvart toata ziulica de colo-colo pentru ca nimeni nu-si mai aduce aminte sa le
tind companie si ei se rusineaza sa le ceara oamenilor sa petreaca putin timp Tmpreuna, secretele,



telefoanele cu disc, chelneritele chinezoaice care zambesc chiar si atunci cand nu e nimic vesel sau
amuzant si faptul ca sunt chinezi care au restaurante mexicane, dar mexicanii nu au niciodata restaurante
chinezesti, oglinzile, capetele de redare electromagnetice, faptul ca nu sunt deloc popular la scoala,
cupoanele bunicii, spatiile de depozitare, oamenii care nu stiu ce e ala Internet, scrisul de mana urat,
cantecele frumoase, faptul ca peste cincizeci de ani nu vor mai exista oameni...

— Cine-a zis ca nu vor mai exista oameni peste cincizeci de ani?

Am 1ntrebat-o:

— Tu esti pesimista sau optimista?

S-a uitat la ceas si a zis:

— Sunt optimistd.

— Atunci am vesti proaste pentru tine, fiindca oamenii se vor distruge unii pe altii imediat ce lucrul
asta va fi foarte usor de facut, ceea ce se va intampla foarte curand.

— De ce te Intristeaza cantecele frumoase?

— Pentru ca nu sunt adevarate.

— Niciodata?

— Nimic nu e frumos si adevarat.

Ea a zambit, dar nu asa, fericita, si a spus:

— Vorbesti exact ca tati.

— Cum adica vorbesc exact ca tati?

— Spunea mereu lucruri din astea.

— De care?

— Ei, ca nimic nu e asa si pe dincolo. Sau ca totul e asa si pe dincolo. Sau evident.

A ras.

— Era mereu foarte categoric, a zis.

— Ce-nseamna ,,categoric*?

— Tnseamna ,sigur”. Vine de la ,,categorie®.

— Si de ce e rau sa fii categoric?

— Uneori tati nu vedea padurea din cauza copacilor.

— Ce padure?

— Ei, lasa.

— Mami?

— Da?

— Nu ma simt bine atunci cand spui ca fac cate ceva care-{i aduce aminte de tati.

— Of, iarta-ma. Fac asta des?

— Tot timpul.

— Tmi dau seama de ce te face si te simti rau.

— Si bunica-mi zice mereu ca unele lucruri pe care le fac 1i aduc aminte de bunicul. Ma simt ciudat,
pentru ca nici unul dintre ei nu mai e. Si parca nu sunt deloc special.

— Asta e ultimul lucru pe care eu si bunica l-am vrea. Tu stii cd pentru noi esti cel mai special, nu?

— Cred ca da.

— Cel mai.

M-a mangaiat putin pe cap si degetele i-au alunecat in spatele urechii, pana la locul acela pe care
nimeni nu-1 atinge aproape niciodata.



Am intrebat-o daca mai pot sa-i inchid o data fermoarul. Ea a spus:

— Sigur ca da.

Si s-a intors cu spatele. A zis:

— Cred c-ar fi bine dac-ai Tncerca sa mergi la scoala.

Am spus:

— TIncerc.

— Poate daca te-ai duce macar la primele ore...

— Nici macar nu ma pot scula din pat.

Minciuna #6.

— Si doctorul Fein a spus ca ar trebui sa fac ce simt. A spus ca din cand in cand e bine sa-mi iau cate-
0 pauza.

Asta nu era tocmai 0 minciuna, desi nu era nici tocmai un adevar.

— Nu vreau sa devina o obisnuinta, a spus.

— N-o0 sa devind, am raspuns.

Cand a pus mana pe asternuturi, probabil a simtit cat erau de umflate, pentru ca m-a intrebat daca ma
culcasem Tmbrdcat. I-am spus:

— Da, pentru ca mi-e frig.

#7.

— Adica, pe langa faptul ca am febra.

Imediat ce a plecat, mi-am strans lucrurile si am coborat.

— Arati mai bine decat ieri, m-a Tntampinat Stan.

[-am zis sa-si vada de treaba lui. El a spus:

— Of, Doamne!

[-am raspuns:

— Numai ca ma simt mai rau decat ieri.

Am mers pe jos pana la magazinul cu materiale pentru artisti de pe strada Ninety-third si am Tntrebat-o
pe femeia de la intrare daca as putea sa vorbesc cu patronul, lucru pe care-l facea tati cand avea o
problema importanta.

— Cu ce va pot ajuta? a intrebat ea.

— Am nevoie sa vorbesc cu patronul, am zis.

Ea a zis:

— Stiu. Cu ce va pot ajuta?

— Sunteti incredibil de frumoasa, i-am spus, pentru ca era grasa si m-am gandit ca asta ar fi un
compliment deosebit de dragut si ca as putea s-o fac sa ma placa din nou, desi eram misogin.

— Mersi, a zis ea.

[-am spus:

— Ati putea fi star de cinema.

A scuturat din cap ca si cand: Ce pana mea...?

— Oricum, am spus si i-am aratat plicul, dupa care i-am explicat cum gasisem cheia si cum Tncercam
sa gasesc broasca pe care o deschidea si cum probabil culoarea neagra insemna ceva. Voiam sa stiu ce
putea sa-mi spund despre negru, dat fiind faptul ca, probabil, era un expert al culorilor.

— Pai, a spus ea, nu stiu sa fiu expert In ceva. Dar pot sa-ti spun ca e oarecum interesant faptul ca
persoana 1n cauza a scris cuvantul ,,negru® cu un pix rosu.



Am Tntrebat de ce era asta interesant, fiindca eu nu ma gandisem decat ca putea fi vorba de unul dintre
pixurile rosii pe care le folosea tati cand citea New York Times.

— Vino-ncoace, a spus ea si m-a condus catre un raft unde erau expuse zece pixuri.

— Uita-te la asta.

Mi-a ardtat un bloc de desen asezat langa raft.

prowm fow?

pon. N Bue

— Vezi, a spus ea, majoritatea oamenilor scriu numele culorii pixului pe care-1 tin in mana.

— De ce?

— Nu stiu de ce. E o chestie psihologica, probabil.

— Psihologic Tnseamna mental?

— Tn mare, da.

M-am gandit la asta si am avut revelatia ca, daca as incerca un pix albastru, probabil c-as scrie
cuvantul ,,albastru®.

— Nu e chiar la-ndemana sa faci ce-a facut tatal tau, sa scrii numele unei culori cu alta culoare. E
nefiresc.

— Serios?

— Iar asta e si mai greu, a spus ea si a scris ceva pe o bucata de hartie, apoi mi-a zis sa citesc cu voce
tare.

Avea dreptate, nu parea deloc firesc, pentru ca o parte din mine voia sa spund numele culorii si o parte
din mine voia sa citeasca ce era scris. Pana la urma, n-am mai zis nimic.

Am Tntrebat-o ce credea ca inseamna toate astea.
— Pai, a spus ea, nu stiu daca inseamnd ceva. Dar uite, cand cineva incearca un pix, de obicei scrie



numele culorii sau 1si scrie numele. Deci faptul ca ,,Black” e scris cu rosu ma face sa cred ca ,,Black” e
numele unuia.

— Sau al uneia.

— Si-ti mai spun ceva.

— Ce?

— E scris cu majusculd. De obicei, nu scrii cu litera mare numele unei culori.

— Jose!

— Poftim?

— ,,Black® a fost scris de Black!

— Ce?

— ,,Black® a fost scris de Black! Trebuie sa-1 gasesc pe Black!

Ea a spus:

— Daca te mai pot ajuta cu ceva, anun{a-ma.

— Te iubesc.

— Esti dragut sa nu mai scuturi tamburina in magazin?

A plecat si eu am mai ramas un pic, Tncercand sa-mi ajung din urma creierul care rula cu viteza
maximd. Am mai rasfoit blocul de desen si m-am gandit la ce ar face acum Stephen Hawking.
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Am rupt ultima pagina din blocul de desen si am alergat s-o gdasesc din nou pe patroana. Ajuta pe



cineva cu niste pensule, dar m-am gandit ca n-ar fi chiar atat de nepoliticos s-o intrerup.

— Asta-i tati! i-am spus, punand degetul pe numele lui. Thomas Schell!

— Ce coincidenta! a zis ea.

— Dar el nu cumpdra materiale pentru arta plastica, i-am spus eu.

Ea a raspuns:

— Poate ca el cumpara, dar nu stiai tu.

— Poate ca doar avea nevoie de un pix.

Am dat o tura prin magazin, am luat la rand fiecare raft, verificand daca mai incercase si alte materiale.
Astfel puteam dovedi daca el venise dupa diverse lucruri sau doar incercase pixuri, ca sa-si cumpere
unul.

Nu mi-a venit sa cred ce-am gasit.

Numele lui era peste tot. Incercase markere si batoane uleioase, si creioane colorate, si cretd, si
pixuri, si creioane pastel, si acuarele. Isi scrijelise numele pe o bucatd de plastic moale si am gisit, de
asemenea, o0 mica dalta ascutita cu galben in varf si mi-am dat seama ca pe aceea o folosise. Era ca si
cand ar fi planuit sa inceapa cel mai mare proiect artistic din istorie. Dar nu pricepeam: asta trebuia sa fi
fost acum mai bine de un an.

Am gasit-o din nou pe patroana.

— Ati spus cd, daca ma mai puteti ajuta cu ceva, sa va anunt.

— Da-mi voie sa termin cu clientul si apoi 1ti stau la dispozitie, a raspuns.

Cat timp a discutat ea cu clientul, am stat acolo. S-a 1ntors spre mine. I-am spus:

— Ati zis cd, daca ma mai puteti ajuta cu ceva, sa va anun{. Trebuie sa vad toate chitantele
magazinului.

— De ce?

— Ca sa stiuTn ce zi a fost tati aici si ce a cumparat.

— De ce?

— Ca sa stiu.

— Dar de ce?

— Tatdl dumneavoastra n-a murit, asa ca nu am cum sa va explic.

Ea a zis:

— Tatal tau a murit?

[-am spus ca da. [-am spus:

— Ma nvinetesc usor.

S-a dus la unul dintre registre, care era de fapt un computer, si a tastat ceva cu degetul pe monitor.

— Cum ziceai ca se scrie numele tau?

— S.C.H.E.L.L.

A mai apasat cateva taste, dupa care s-a strambat si-a zis:

— Nimic.

— Nimic?

— Ori n-a cumparat nimic, ori a platit cash.

— Rahat comestibil! Stati putin...

— Poftim?

— Oskar Schell. Bund, mami... Pentru ci sunt la baie... Pentru ci era in buzunar... Ihi. Thi. Putin, dar
pot sa te sun cand ies din baie? Cam in jumdtate de ora?... E ceva personal... Asa cred... Aha... A-ha...



OK, mami... Da... Pa. Ei bine, atunci mai am o intrebare.

— Vorbesti cu mine sau la telefon?

— Cu dumneavoastra. De cat timp aveti expuse blocurile de desen?

— Nu stiu.

— El a murit acum un an si ceva. Cam de mult, nu?

— Nu se poate sa fi fost expuse atata timp.

— Sunteti sigura?

— Foarte sigura.

— Sunteti sigura mai mult sau mai putin de 75%?

— Mai mult.

— 99%?

— Mai putin.

— 90%?

— Cam asa.

M-am concentrat pentru cateva secunde.

— Asta inseamna mult la suta.

Am alergat acasd, am mai facut cateva cercetdri si am gasit 472 de oameni din New York pe care 1i
chema Black. Erau 216 adrese diferite, pentru ca unii Black locuiau Tmpreuna, evident. Am calculat ca,
daca as fi mers 1n fiecare sambata la cate doud, ceea ce parea posibil, plus vacantele, minus repetitiile la
Hamlet si alte chestii, cum ar fi cercurile de mineralogie si numismaticda, mi-ar fi luat cam trei ani sa
ajung la toate. Dar nu puteam sa supravietuiesc trei ani fara sa stiu. Am scris o scrisoare.

Dragad Marcel,

All6. Sunt mama lui Oskar. M-am gandit mult la asta si am hotdrdt cd nu mi-e
foarte limpede motivul pentru care Oskar ar trebui sd ia lectii de francezd, asa ca
nu va veti mai vedea, ca de obicei, simbdta. Vreau sd-ti multumesc din suflet
pentru tot ce l-ai invatat pe Oskar, mai ales conditionalul, care e ciudat. Evident,
nu e nevoie sa md suni cand nu vine Oskar la meditatii, pentru cd eu stiu deja,
pentru cd asta a fost decizia mea.

De asemenea, o sd-ti trimit in continuare cecuri, fiindcd esti asa un bdiat de
treabd.

Votre amie dévouée,
Mademoiselle Schell

Acesta era maretul meu plan. Sa-mi petrec sambetele si duminicile gasindu-i pe toti oamenii pe care-i
chema Black si si aflu ce stiau ei despre cheia din vaza pusa in camera lui tati. Intr-un an si jumitate voi
sti totul. Sau mdcar voi sti ca trebuie sa fac un nou plan.

Bineinteles cda 1n noaptea aceea am vrut sa vorbesc cu mami, sa-i spun ca am hotarat sa plec la
vanatoare de incuietori, dar n-am putut. Nu fiindca as fi crezut ca voi avea necazuri pentru ca mi-am bagat
nasul unde nu-mi fierbe oala sau fiindca mi-era teama ca se va infuria din cauza vazei sau fiindca eram
supdrat ca ea 1si petrecea asa de mult timp razand cu Ron n loc sa sporeasca Rezervorul Lacrimilor. Nu
pot sa spun de ce, dar eram sigur ca nu stia nimic de vaza, de plic sau de cheie. Broasca era o treaba intre
mine i tati.



Asa ca, in cele opt luni cat am sa fac eu cautari prin New York, cand ma va ntreba unde ma duc si
cand ma intorc, nu-i voi spune decat:

— Ma duc afara. Ma intorc mai tarziu.

Un lucru ciudat si pe care ar fi trebuit sa Tncerc sa-1 inteleg mai bine era ca niciodatda nu ma intreba
,unde afara?“ sau ,,Cand mai tarziu?“, desi, in mod normal, era foarte atenta cu mine, mai ales de cand
murise tati. (Mi-a cumparat telefonul mobil ca sa ne putem gasi oricand si mi-a spus sa iau taxiul Tn loc
de metrou. M-a dus chiar si la politie sa mi se ia amprentele, ceea ce a fost grozav.) De ce oare incepuse
din senin sa uite de mine? De fiecare data cand ieseam din apartament ca sa caut Tncuietoarea, ma mai
inveseleam, pentru ca ma apropiam de tati. Dar ma si intristam, pentru ca ma indepartam de mami.

In noaptea aceea, in pat, m-am gandit tot timpul la cheie si la cum o dati la 2,777 secunde se mai naste
o Tncuietoare la New York. Am scos Chestii care mi s-au intamplat dintre pat si perete si am tot dat
paginile, dorindu-mi sa adorm, Tntr-un final.



















Dupa o vesnicie, m-am ridicat din pat si m-am dus la dulapul unde tineam telefonul. Nu-1 scosesem de
la ziua cea mai rea. Pur si simplu nu fusesem 1n stare.

De multe ori ma gandesc la cele patru minute si jumatate de cand am ajuns acasa $i pana a sunat tati.
Stan m-a mangaiat pe fata, lucru pe care nu-1 face niciodata. Am luat pentru ultima oara liftul. Am deschis
usa apartamentului, mi-am lasat jos rucsacul si mi-am scos pantofii, ca si cand totul ar fi fost minunat,
pentru ca nu stiam ca, n realitate, totul era ngrozitor, de unde sa fi stiut? L-am mangaiat pe Buckminster
ca sa-i arat ca-l iubesc. M-am dus la telefon sa verific mesajele si le-am ascultat pe rand.

Mesajul unu:8:52 am.
Mesajul doi:9:12 am.
Mesajul trei:9:31 am.
Mesajul patru: 9:46 am.
Mesajul cinci: 10:04 a.m.

M-am gandit s-o sun pe mami. M-am gandit sa-mi iau walkie-talkie-ul si sa vorbesc cu bunica. Am dat
inapoi la primul mesaj si 1-am ascultat din nou. M-am uitat la ceas. Era 10:26:41. M-am gandit sa fug si
sa nu mai vorbesc niciodata cu nimeni. M-am gandit sa ma ascund sub pat. M-am gandit sa ma duc
repede-n centru si sa vad daca nu-l pot salva eu. Dupa care a sunat telefonul. M-am uitat la ceas. Era
10:26:47.

Am stiut ca nu voi putea niciodata s-o las pe mami sa asculte mesajele, pentru ca cel mai important
raison d’étre al meu este s-o protejez, asa ca am luat banii lui tati pentru situatii de urgenta de pe
sifonierul lui si am mers la Radio Shack de pe Bulevardul Amsterdam. Acolo am vazut la televizor ca
prima cladire cazuse. Am cumpadrat un telefon exact ca al nostru si am fugit acasa si am inregistrat pe
robot acelasi mesaj de Tntampinare. Am invelit telefonul vechi intr-un fular pe care bunica nu a apucat
niciodata sa-1 termine, pentru ca trebuia sa-mi respecte intimitatea, si 1-am pus Tntr-o punga de la bacanie,
pe care am pus-o Intr-o cutie, apoi 1n alta cutie, apoi sub un morman de chestii de la mine din dulap,
printre care masuta mea de bijutier si cateva albume cu monede straine.

In noaptea aia cand m-am hotdrat ci a gisi Incuietoarea era pentru mine supremul raison d’étre — acel



raison care este deasupra tuturor celorlalte — chiar aveam nevoie sa-1 aud.

Am fost extrem de atent sa nu fac zgomot cand am scos telefonul din toate Tnvelitorile. Chiar daca
volumul era dat la minimum, pentru ca vocea lui tati sa n-o trezeasca pe mami, ea tot umplea camera exact
ca o lumina, fie si una palpaitoare.

Mesajul doi. 9:12 A.M. Tot eu sunt. Esti acolo? Alo? Imi pare rdu dacd. Se cam
umple de. Fum. Speram cd. Esti. Acasd. Nu stiu dacd ai aflat ce s-a intamplat.
Dar. Eu. Nu voiam decdt sd te anunt cd sunt bine. Totul. Este. In requld. Cand
primesti mesajul dsta, sun-o pe bunica. Anunt-o cd sunt bine. O sd mai sun in
cdteva minute. Sd sperdm cd pompierii. Or sd ajungd pdnd atunci. Sun eu.

Am Tmpachetat la loc telefonul Tn fularul pe jumadtate crosetat si l-am bagat intr-o punga si 1-am pus
inapoi n cutie si dup-aia Tn cealalta cutie si toate astea in dulap, sub un munte de maruntisuri.

M-am uitat o vegnicie la stelele fosforescente de pe pereti.

Am inventat.

Mi-am facut o vanataie.

Am inventat.

M-am ridicat din pat, am mers la fereastra, am luat walkie-talkie-ul.

— Bunico? Bunico, esti pe receptie? Bunico? Bunico?

— Oskar?

— Sunt bine. Stop.

— E tarziu. Ce s-a-ntamplat? Stop.

— Te-am trezit? Stop.

— Nu. Stop.

— Ce faceai? Stop.

— Vorbeam cu chiriasul. Stop.

— Nu s-a culcat inca? Stop.

Mama mi-a spus sa nu pun intrebari despre chirias, dar de cele mai multe ori nu ma puteam abtine.

— Nu, a spus bunica, si tocmai a plecat. Avea niste drumuri de facut. Stop.

— Dar e 4:12 A.M. Stop.

Chiriasul statea la bunica de cand murise tati si, cu toate ca mergeam aproape-n fiecare zi la ea, nu-1
intalnisem incda. Mereu avea de facut comisioane sau tragea un pui de somn sau era la dus, chiar daca nu
se auzea apa. Mami mi-a spus:

— Probabil ca bunica se simte foarte singura, nu crezi?

[-am spus:

— Probabil ca toti ne simt{im foarte singuri.

— Dar ea nu are 0 mamica, nici prieteni ca Daniel sau Jake si nici macar un Buckminster!

— Asace.

— Poate ca are nevoie de un prieten imaginar.

— Dar eu sunt real, am spus.

— Da, iar ei 1i place sa-si petreaca timpul cu tine. Dar tu trebuie sa mergi la scoald, sa iesi cu
prietenii, ai repetitii la Hamlet si colinzi cu orele magazinele de hobby-uri.

— Te rog sa nu le mai spui magazine de hobby-uri.



— Voiam doar sa spun ca nu poti sta tot timpul cu ea. Si poate ca vrea un prieten de varsta ei.

— De unde stii ca prietenul ei imaginar e batran?

— Pai, nu stiu.

Apoi a spus:

— E normal ca cineva sa aiba nevoie de un prieten.

— Tu vorbesti acum despre Ron?

— Nu. Vorbesc despre bunica.

— Doar ca, de fapt, vorbesti despre Ron.

— Nu, Oskar. Nu vorbesc despre el. Si nu-mi place tonul asta.

— N-am vorbit pe nici un ton.

— Ba ai vorbit pe un ton acuzator.

— Nici mdcar nu stiu ce inseamna ,,acuzator, cum as putea sa am tonul dla?

— Tncercai si ma faci s& mi simt prost pentru ci am un prieten.

— Nu Incercam deloc.

Si-a trecut mana cu inel prin par si a spus:

— Stii, chiar vorbeam despre bunica, Oskar, dar, intr-adevar, si eu am nevoie de prieteni. Ce e rau in
asta?

Amridicat din umeri.

— Nu crezi ca tati si-ar fi dorit sa am prieteni?

— Nu vorbeam pe nici un ton.

Bunica locuieste in cladirea de vizavi. Noi stam la etajul cinci, ea la trei, dar nu prea vezi diferenta.
Uneori imi scrie bilete si le pune in geam si eu ma uit la ele cu binoclul si o data tati si cu mine am stat o
dupd-amiaza intreaga incercand sa facem un avion de hartie pe care sa-1 lansam din apartamentul nostru si
sd ajungid pand la ea. Stan stitea in strada, contabilizand tentativele esuate. Imi amintesc cd unul dintre
biletele pe care le-a scris dupa ce a murit tata era: ,,Nu pleca®.

Bunica a scos capul pe fereastra si si-a dus walkie-talkie-ul mult prea aproape de gurd, iar din cauza
asta vocea ei era foarte neclara.

— E totul in ordine? Stop.

— Bunico? Stop.

— Da? Stop.

— De ce sunt asa de scurte chibriturile? Stop.

— Adica? Stop.

— Pai, tot timpul ai impresia ca se ard pana la capat. Toata lumea se grabeste cand ajunge flacara la
capat si uneori chiar ne frigem degetele. Stop.

— Nu sunt eu prea desteapta, a spus ea, jignindu-se singura cum face de fiecare data inainte sa-si spuna
parerea, dar cred ca betele de chibrit sunt scurte ca sa-ti incapa-n buzunar. Stop.

— Da, am spus, sprijinindu-mi barbia 1n palma si cotul de pervaz. Si eu cred asta. Dar daca buzunarele
ar fi putin mai mari? Stop.

— Pai, ce stiu eu... Cred ca oamenilor le-ar fi greu sa cotrobdie prin ele daca ar fi mult mai adanci.
Stop.

— Corect, am spus, schimband mainile, pentru ca una-mi obosise, dar daca ar exista buzunare
portabile? Stop.

— Buzunare portabile? Stop.



— Da. Ca un fel de sosete, dar cu agatatoare pe dinafara, ca sa le poti prinde de orice. Nu ca o geanta,
pentru ca buzunarul face parte din hainele pe care le porti, dar nici ca un buzunar obisnuit, pentru ca se
poarta pe dinafara si poti sa-1 si scoti, lucru care ar avea multe avantaje, cum ar fi ca ti-ai putea muta
foarte usor lucrurile dintr-o haina Tn alta si ca ai putea sa duci obiecte mai mari, din moment ce poti sa
scoti buzunarul si sa-ti bagi mana-n el pana la fund. Stop.

A pus mana pe camasa de noapte, pe partea aceea care-i acoperea inima, si a spus:

— Asta-i o idee de milioane. Stop.

— Un buzunar portabil ar preveni multe arsuri la degete din cauza chibriturilor prea scurte, am spus,
dar si uscarea buzelor din cauza tuburilor prea mici de strugurel ChapSticks. Si oricum, de ce sunt asa de
scurte batoanele de ciocolata? Adicd, ai mancat vreodata un baton si te-ai saturat? Stop.

— Eunu am voie sa mananc ciocolatd, a spus ea, dar inteleg ce zici. Stop.

— S-ar putea face piepteni mai lungi, ca sa rezolvam si problema ta, si breioane mai mari...

— Breioane?

— Creioane pentru barbati.

— Da, da.

— Si breioanele sunt mai usor de tinut, in caz ca ai degetele groase, ca mine, si probabil ca ai putea sa
dresezi si pasdrile care te-ar scuti sa cari dupa tine tot felul de rahaturi comestibile Tn buzunarele
portabile.

— Nu inteleg.

— Adica sa ai o cdmasd zburdtoare.

— Oskar? Stop.

— Sunt OK. Stop.

— Ce s-a-ntamplat, puiule? Stop.

— Cum adica ce s-a-ntamplat? Stop.

— Ce s-a-ntamplat? Stop.

— Mi-e dor de tati. Stop.

— Si mie mi-e dor. Stop.

— Mi-e foarte dor de el. Stop.

— S1 mie. Stop.

— Tot timpul. Stop.

— Tot timpul. Stop.

N-aveam cum sa-i explic ca mie mi-era si mai dor de el, mai dor decat 1i era ei sau oricui altcuiva,
pentru ca nu puteam sa-i spun ce se intamplase cu telefonul. Secretul asta era ca o prapastie Tnauntrul
meu, In care cadeau toate lucrurile frumoase.

— Ti-am povestit vreodata cum bunicul se oprea si mangaia toate animalele care 1i ieseau in cale,
chiar daca se grabea? Stop.

— Mi-ai spus de un googolplex de ori. Stop.

— A, da? Dar ca avea mereu mainile asa de aspre si de rosii, de la sculpturile lui, ca uneori glumeam,
aratandu-i cum, de fapt, sculpturile 1i sculptau mainile? Stop.

— Si asta. Dar, daca vrei, poti sa-mi mai spui o data. Stop.

Si mi-a mai spus o data.

A trecut o ambulanta pe strada dintre noi si am incercat sa-mi imaginez pe cine ducea si ce i se
intamplase. Sa-si fi rupt glezna cand incerca sa faca vreo schema tare pe skateboard? Sa fi fost in pericol



de moarte din cauza ca avea arsuri de gradul trei pe noudzeci la suta din corp? Oare 1l cunosteam? Oare
mai vazuse cineva ambulanta si se ntrebase daca nu cumva eram eu inauntru?

Dar cum ar fi un dispozitiv care sa-i recunoasca pe toti oamenii pe care-i stii? Ca atunci cand trece o
ambulanta pe strada sa clipeasca un semnal luminos pe parbriz:

NU TE INGRIJORA! NU TE INGRIJORA!

Asta daca dispozitivul persoanei bolnave nu a detectat prin apropiere dispozitivul cuiva cunoscut. Si
daca dispozitivul ar detecta un dispozitiv al cuiva cunoscut, ambulanta ar putea semnaliza numele celui
dindauntru si apoi:

NU E NIMIC GRAV! NU E NIMIC GRAV!
Sau, daca ar fi ceva grav:
E GRAV! E GRAV!

Si ai putea sa-i notezi pe oameni in functie de cat de mult 1i iubesti, astfel incat, daca dispozitivul
persoanei din ambulanta ar detecta dispozitivul persoanei pe care o iubeste cel mai mult sau al persoanei
care 1l iubeste cel mai mult si daca omul din ambulanta ar fi grav ranit sau chiar ar fi pe moarte, atunci
ambulanta ar semnaliza:

LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!

Un lucru la care e foarte placut sa te gandesti este cum ambulanta cuiva care ar fi primul pe lista multor
oameni, cand ar trece Tn goana spre spital, ar semnaliza tot timpul:

LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!

— Bunico? Stop.

— Da, dragule? Stop.

— Daca bunicul era asa de grozav, atunci de ce a plecat? Stop.
Ea a facut un pas 1n spate si a disparut In apartament.

— Nu a vrut sa plece. A trebuit sa plece. Stop.

— Dar de ce a trebuit sa plece? Stop.

— Nu stiu. Stop.

— Si nu esti supdrata din cauza asta? Stop.

— (Ca a plecat? Stop.

— Ca nu stii de ce. Stop.

— Nu. Stop.

— Trista? Stop.

— Sigur ca sunt. Stop.

— Stai putin, am spus si am dat fuga la trusa mea de teren si am luat camera foto a bunicului. M-am dus



cu ea la geam si am facut o poza cu fereastra ei. Blitul a luminat strada dintre noi.

10. Walt
9. Lindy
8. Alicia

Bunica a spus:
— Sper ca n-o sa iubesti niciodata nimic asa cum te iubesc eu pe tine. Stop.

7. Farley
6. Minch / Pastd-de-Dinti (la un loc)
5. Stan

O auzeam cum isi saruta degetele, dupa care sufla.

4. Buckminster
3. Mami

[-am suflat Tnapoi un pupic.

2. Bunica

— Stop si terminat, a spus unul dintre noi.
1. Tati

Avem nevoie de buzunare mult mai mari, m-am gandit in timp ce stateam ntins pe pat, cronometrand
cele sapte minute. Cat 1i ia unei persoane normale sa adoarmda. Avem nevoie de buzunare enorme,
buzunare suficient de mari pentru familiile noastre si prietenii nostri si chiar pentru oameni care nu sunt
pe lista noastrd, oameni pe care nu i-am intalnit niciodatda, dar pe care am vrea, totusi, sa-i protejam.
Avem nevoie de buzunare pentru cartiere si orase intregi, de un buzunar in care sa incapa tot universul.

Opt minute si treizeci si doud de secunde...

Dar stiam ca nu pot exista buzunare asa de mari. Pana la urma, toata lumea pierde pe toata lumea. Nu
era nici o inventie care sa rezolve problema si Tn noaptea aia m-am simfit asa, ca testoasa pe spatele
careia stau toate lucrurile din univers.

Doudzeci si unu de minute si unsprezece secunde...

Cat despre cheie, am pus-o pe inel, langa cheia mea de la apartament, purtand-o ca pe un pandantiv.

Cat despre mine, am stat treaz ore-n sir. Buckminster s-a culcusit langa mine, iar eu am Tnceput sa
conjug, ca sa nu ma mai gandesc la nimic.

Je suis
Tu es
Il/elle est
Nous sommes
Vous étes



Ils/elles sont
Je suis
Tu es
Il/elle est
Nous

O data m-am trezit in toiul noptii si Buckminster dormea cu labutele pe pleoapele mele. Probabil
sim{ise ca aveam cogmaruri.

Note

5. Googolplex este numarul 10 la puterea googol (10 la puterea 100), numar mai mare decat al
particulelor elementare din universul cunoscut.

6. Negru, in engleza.

7. Negru, in franceza.



SENTIMENTELE MELE

12 septembrie 2003

Draga Oskar,

Iti scriu de la aeroport.

Am atatea sa-ti spun. Vreau sa incep cu inceputul, pentru ca meriti asta. Vreau sa-ti spun totul, fara sa
omit nici cel mai mic detaliu. Dar care e inceputul? Si ce inseamna tot?

Acum sunt o femeie batrana, dar am fost tanara odata. E adevarat. Eram o fetita, asa cum tu esti un
baietel. Una dintre indatoririle mele era si aduc posta. Intr-o zi, am gasit un plic cu adresa noastrd. Nu
era nici un nume pe el. Putea fi pentru mine, la fel cum putea fi pentru oricine, m-am gandit. L-am deschis.
Multe cuvinte fusesera tdiate din text de catre un cenzor.

14 ianuarie 1921

Catre Cel Care Va Primi Aceasta Scrisoare:

Ma numesc XXXXXXX XXXXXXXXX si sunt XXXXXXXX la Turkish Labor Camp XXXXX, sectia
XX. Stiu ca sunt norocos XX XXXXXXXX ca ma aflu in viata. Am ales sa va scriu fara a sti cine sunteti.
Parintii mei XXXXXXX XXX. Fratii si surorile mele XXXXX XXXX, principala XXXXXX XX
XXXXXXXX!

Am scris XXX XX XXXXX XXXXXXX 1n fiecare zi de cand sunt aici. Dau la schimb ratia de paine
pentru expedierea scrisorilor, dar deocamdata nu am primit nici un raspuns. Uneori ma linistesc
gandindu-ma ca scrisorile pe care noi le scriem nu sunt trimise.

XXX XX XXXXXX saumacar XXX XXXXXXXXX?

XX XXXXX XXX prin XXXXX XX.

XXX XXX XX XXXXX si XXXXX XX XXXXX XX XXX, fard ca macar o data XXX XX XXXXXX,
XXX XXXXXXXX XXX XXXXX cogmar?

XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX XX XXX XX XXXXXX mi-ar scrie
cateva cuvinte, as fi mai recunoscator decat v-ati putea vreodata imagina. Cativa dintre XXXXXX
XXXX au primit scrisori, asa ca stiu XX XX XXXXXXXX. Va rog, trimiteti si o fotografie a
dumneavoastra, precum si numele. Trimiteti totul.

Plin de speranta,

Al dumneavoastra,

XXXXXXXX XXXXXXXXX

Am luat scrisoarea si m-am dus direct la mine in camera. Am pus-o sub saltea. Nu le-am vorbit niciodata
despre ea nici mamei si nici tatdlui meu. Timp de patru saptamani am stat treaza in fiecare noapte,
punandu-mi intrebdri. De ce fusese trimis acest om intr-un lagar de munca turcesc? De ce ajunsese
scrisoarea la cincisprezece ani dupa ce fusese scrisa? Unde statuse Tn acesti cincisprezece ani? De ce nu-
i raspunsese nimeni? Ceilalti primisera scrisori, spunea el. De ce trimisese scrisoarea pe adresa noastra?
De unde stia numele strazii? De unde stia de Dresda? Unde invatase germana? Ce se alesese de el?

Am Tncercat sa aflu din scrisoare tot ce puteam despre acest om. Cuvintele erau foarte simple. Paine
inseamna doar pdine. Scrisoare e scrisoare. Plin de speranta e plin de speranta e plin de speranta. Mai
era doar scrisul de mana.

Asa ca l-am rugat pe tata, strabunicul tau, pe care-1 consideram cel mai bun si mai generos om din lume,



sa-mi scrie. [-am spus ca nu avea importanta despre ce. Sa scrie si atat, am zis. Sa scrie orice.

Draga mea,

M-ai rugat sa-ti scriu o scrisoare, asa ca iti scriu o scrisoare. Nu stiu de ce scriu aceasta scrisoare sau
despre ce ar trebui sa fie ea, dar o scriu oricum, pentru ca te iubesc foarte mult si am incredere ca,
rugandu-ma sa-ti scriu, o faci dintr-un bun motiv. Sper ca intr-o zi sa treci prin aceasta experienta de a
face un lucru pe care nu-1 intelegi pentru cineva pe care-1 iubesti.

Tata

Scrisoarea asta e singurul lucru care mi-a mai ramas de la tata. Nici mdcar o poza.

Apoi am mers la penitenciar. Unchiul meu era paznic acolo. Am putut sa iau o mostra din scrisul unui
criminal. Unchiul meu l-a rugat sa scrie o cerere de eliberare Tnainte de termen. I-am jucat o festa
ingrozitoare acestui om.

Catre Consiliul Inchisorii:

Ma numesc Kurt Schluter. Sunt detinutul nr. 24922. Am fost trimis la inchisoare cu cativa ani in urma. Nu
stiu cat timp a trecut. Nu avem calendare. Trag linii cu creta pe perete. Dar cand ploua, Tmi intra ploaia
pe fereastra in timp ce dorm. Si cand ma trezesc, liniile au disparut. Asa ca nu stiu cat timp a trecut. Mi-
am ucis fratele. L-am lovit Tn cap cu o lopata. Dupa care am folosit lopata ca sa-l1 ingrop in curte.
Pamantul era rosu. Din iarba sub care 1i Ingropasem cadavrul ieseau buruieni. Uneori, noaptea, ma
asezam in genunchi si le smulgeam, ca sa nu vada nimeni.

Am facut un lucru ingrozitor. Cred in viata de apoi. Stiu ca nu poti schimba nimic din ce-ai facut. As vrea
ca zilele mele sa se stearga la fel ca liniile de creta ale zilelor mele.

Am incercat sd devin un om bun. Ti ajut pe ceilalti detinuti la Indatoririle lor. Acum am rabdare.

Se poate ca pentru dumneavoastra sa nu aiba importantd, dar fratele meu avea o legatura cu sotia mea. Nu
mi-am omorat sotia. Vreau sa ma intorc la ea, pentru ca am iertat-o.

Daca ma eliberati, voi fi un om bun, linistit, retras.

Va rog sa-mi luati 1n considerare cererea.

Kurt Schluter, detinut nr. 24922

Unchiul meu mi-a spus mai tarziu cda barbatul acela statuse in inchisoare mai bine de patruzeci de ani.
Intrase cand era tanar. Cand imi trimisese scrisoarea, era deja batran si distrus. Sotia lui se recasatorise.
Avea nepoti si stranepoti. Desi n-a spus-o niciodata, mi-am dat seama ca unchiul meu se Tmprietenise cu
detinutul. Si el, la randul lui, Tsi pierduse sotia si era Intr-o Tnchisoare. N-a spus-o niciodata, dar simteam
din vocea lui ca tinea la omul asta. Se pazeau reciproc. Si cand 1-am intrebat pe unchiul meu, sapte ani
mai tarziu, ce se alesese de detinut, unchiul mi-a spus ca era inca acolo. Continua sa trimita scrisori
consiliului. Continua sa se Invinovateasca si sa-si ierte sotia, fara sa stie ca, la capatul firului, nu era
nimeni. Unchiul meu lua toate scrisorile si 1i promitea detinutului ca vor fi trimise. Dar, Tn schimb, le-a
pastrat pe toate. Si-a umplut cu ele toate sertarele din dulap. Imi amintesc ci mi gindeam ci asta e
suficient ca sa Tmpinga pe cineva la sinucidere. Aveam dreptate. Unchiul meu, stra-stra-unchiul tau, s-a
sinucis. Desigur, e posibil ca detinutul sa nu fi avut nimic de-a face cu asta.

Avand acele trei mostre, am putut sa fac comparatii. Am putut cel putin sa observ ca scrisul celui din
lagar aducea mai degraba cu al tatalui meu decat cu al criminalului. Dar stiam ca voi avea nevoie de mai
multe scrisori. Chiar de cate puteam gasi.

Asa ca m-am dus la profesorul meu de pian. Dintotdeauna 1mi dorisem sa-1 sarut, dar imi fusese teama ca
va rade de mine. L-am rugat sa-mi scrie o scrisoare.

Apoi am rugat-o pe sora mamei. lubea dansul, dar ura sa danseze.



Am rugat-o pe Mary, colega mea de scoald, si-mi scrie o scrisoare. Era amuzantd si plini de viata. Ti
placea sa umble goala prin casa, chiar daca la un moment dat era prea batrana pentru asta. Nu-i era rusine
de nimic. O admiram atat de mult pentru ci mie mi-era rusine de orice si asta ma durea. Ii plicea si faca
tumbe-n pat. A facut atatea tumbe Tn patul ei incat, intr-o dupa-amiazd, cand ma uvitam la ea cum sare, au
cedat arcurile. Camaruta s-a umplut de fulgi. Rasul nostru tinea fulgii in aer. M-am gandit la pasari. Oare
ele ar putea sa zboare daca n-ar fi nicaieri nimeni care sa rada?

Am mers la bunica mea, stra-strabunica ta, si am rugat-o sa-mi scrie o scrisoare. Era mama mamei mele.
Mama mamei mamei tatalui tau. Abia daca o cunosteam. Nu ma interesase niciodata s-o cunosc. Nu am
nevoie de trecut, ma gandeam, copil fiind. Si nici nu imi trecuse prin minte ca trecutul ar putea avea
nevoie de mine.

Ce fel de scrisoare? m-a intrebat bunica.

I-am spus sa scrie orice voia.

Vrei o scrisoare de la mine? m-a intrebat.

[-am spus ca da.

O, Dumnezeu sa te aiba Tn paza, a spus ea.

Scrisoarea pe care mi-a dat-o avea saizeci si sapte de pagini. Era povestea vietii ei. Dorinta mea
devenise a ei. Asculta.

Am aflat enorm de multe. In tinerete, fusese cantireatd. Ajunsese in America, pe cand era foarte tanara.
Nu stiam asta. Se indragostise de atatea ori Tncat Tncepuse sa creada ca nu se indragostea deloc, ci ca
facea un lucru mult mai obisnuit. Am aflat ca nu Tnvatase niciodata sa inoate si de-asta 1i placusera mereu
raurile si lacurile. L-a rugat pe tatal ei, stra-strabunicul meu si stra-stra-strabunicul tau, sa-i cumpere un
porumbel. El i-a luat Tn schimb o esarfa de matase. Asa ca ea credea ca esarfa e de fapt porumbel. Se
convinsese singura ca esarfa putea sa zboare, dar ca nu zbura ca sa nu arate nimanui ce era de fapt. Atat
de mult 1si iubea tatal.

Scrisoarea a fost distrusd, dar ultimul ei paragraf a ramas prizonier in mine.

Scria: Tmi doresc sa fiu din nou tanara, sa am sansa de a-mi lua viata de la capat. Am suferit mai mult
decat era nevoie. lar bucuriile pe care le-am avut n-au fost tot timpul atat de senine. As fi putut trai altfel.
Cand eram de varsta ta, bunicul meu mi-a cumparat o bratara cu rubine. Era prea mare pentru mine gi-mi
aluneca de pe mana. Mai tarziu mi-a spus ca-1 rugase pe bijutier s-o faca astfel. Marimea ei trebuia sa fie
un simbol al dragostei lui. Mai multe rubine, mai multa dragoste. Dar n-am putut niciodata s-o port de
bunavoie. N-am putut s-o port deloc. Asa ca iata ce voiam sa-ti spun de fapt. Dac-ar fi sa-ti dau acum o
bratara, {i-as masura incheietura mainii de doua ori.

Cu dragoste,

Bunica.

Am primit cate o scrisoare de la toti oamenii pe care 1i stiam. Le-am Tntins pe podea la mine-n dormitor
si le-am grupat in functie de lucrurile pe care le aveau in comun. O suta de scrisori. Le tot mutam de colo-
colo, Tncercand sa gasesc legdturi intre ele. Voiam sa inteleg.

Sapte ani mai tarziu, In viata mea a reapdrut un prieten din copilarie, Tn momentul in care aveam cea mai
mare nevoie de el. Eram de doua luni Tn America. Aveam sustinerea unei agentii, dar Tn curand urma sa
ma Tntretin singurd. Nu stiam cum sa fac asta. Toata ziua citeam ziare si reviste. Voiam sa Tnvat expresii.
Voiam sa devin un american adevadrat. Sa stau la palavre. Sa-mi descarc sufletul. A fi pe-aproape. A-ti
suna cunoscut. Cred ca suna foarte ridicol. Nu voiam decat sa fiu naturala. Am renuntat la asta.

Nu-1 mai vazusem de cand pierdusem totul. Nu ma mai gandisem la el. El si sora mea mai mare, Anna,



erau prieteni. Intr-o dupd-amiazi am dat peste ei sirutdndu-se pe campul din spatele magaziei casei
noastre. Asta m-a excitat foarte tare. M-am simtit ca si cand eu as fi sarutat pe cineva. Nu sarutasem
niciodata pe nimeni. Am fost mai excitata decat daca as fi fost euin locul ei. Casa noastra era micda. Anna
si cu mine dormeam 1n acelasi pat. In noaptea aceea i-am spus ce vizusem. M-a rugat si-i promit ci nu
voi sufla o vorba despre asta. I-am promis.

A spus: De ce te-as crede?

Am vrut sa-i spun: Pentru ca ceea ce am vazut n-ar mai fi al meu daca as vorbi despre asta. Am spus:
Pentru ca sunt sora ta.

Multumesc.

Pot sa ma uit la voi cand va sarutati?

Sa te uiti la noi cand ne sarutam?

Ai putea sa-mi spui unde o sa va sarutati, iar eu m-as ascunde si m-as uita.

A rés asa de tare Tncat ar fi putut sa alunge un stol de pasari. Asta a fost felul ei de a spune da.

Uneori se-ntampla pe campul din spatele magaziei casei noastre.

Alteori se-ntdmpla in spatele zidului de cirdmida din curtea scolii. Intotdeauna era In spatele a ceva.

Ma intrebam daca 1i spusese si lui. Ma Tntrebam daca ea simtea ca 1i privesc, daca asta o excita si mai
tare.

De ce o rugasem sa ma lase sa-i privesc? De ce fusese de acord?

Ma dusesem la el cand Tncercam sa aflu mai multe despre omul din lagar. Ma dusesem la toata lumea.
Pentru dulcica surioara a Annei,

Uite scrisoarea pe care mi-ai cerut-o. Am aproape doi metri Tnaltime. Am ochii caprui. Mi s-a spus ca am
mainile mari. Vreau sa devin sculptor si sa ma casatoresc cu sora ta. Astea sunt singurele mele vise. Ti-as
putea scrie mai multe, dar asta e tot ce conteaza.

Al tau prieten,

Thomas

Sapte ani mai tarziu am intrat Tntr-o brutdrie si el era acolo. La picioarele lui dormeau niste caini si langa
el era o pasare in colivie. Cei sapte ani nu erau sapte ani. Nu erau nici sapte sute de ani. Durata lor nu
putea fi masurata Tn ani, dupa cum oceanul nu reprezenta distanta pe care o strabatusem, dupa cum mortii
nu pot fi niciodata numarati. Voiam sa fug de el si voiam sa ma duc direct la el. M-am dus direct la el.

Tu esti Thomas? 1-am intrebat.

A dat din cap ca nu.

Tu esti, am spus. Stiu ca tu esti.

A dat din cap ca nu.

Din Dresda.

A ridicat palma dreapta, pe care avea tatuat NU.

Mi-aduc aminte de tine. Ma uitam la tine si la sora mea cum va sarutati.

A scos un caietel si a scris: Nu vorbesc. Imi pare rau.

Asta m-a facut sa plang. El mi-a sters lacrimile. Dar nu a recunoscut cine era. Niciodata.

Am petrecut dupa-amiaza impreuna. Tot timpul am vrut sa-1 ating. Tineam asa de mult la acest om pe care
nu-1 mai vazusem de atata vreme. Cu sapte ani in urma, era un urias, iar acum parea un pirpiriu. Am vrut
sa-i dau banii pe care mi-i dadusera cei de la agentie. Nu i-am spus povestea mea, dar trebuia s-o ascult
pe-a lui. Voiam sa am grija de el si stiam ca pot face asta, chiar daca mie nu puteam sa-mi port singura de
grija.



Am intrebat: Te-ai facut sculptor, asa cum visai?

Mi-a aratat palma dreapta si am tacut amandoi.

Voiam sa ne spunem totul, dar nu puteam.

A scris: Tu esti OK?

[-am spus: Mi-a slabit vederea.

El a scris: Dar esti OK?

[-am spus: Asta-i o intrebare grea.

El a scris: Asta-i un rdspuns simplu.

Am intrebat: Tu esti OK?

El a scris: Sunt unele dimineti Tn care ma trezesc $i ma simt recunoscator.

Am vorbit ore-n sir, dar n-am facut altceva decat sa repetam la nesfarsit aceleasi lucruri.

Ne-am terminat bauturile.

S-a terminat si ziua.

Eram mai singura decat dac-as fi fost singura. Eram 1n punctul din care trebuia s-o luam in directii
diferite. Nu stiam cum sa facem altfel.

Se face tarziu, am spus.

Mi-a aratat palma stanga, pe care avea tatuat DA.

Am spus: Poate c-ar trebui s-o iau spre casa.

Si-a rasfoit caietelul si a dat la: Esti OK?

Am dat din cap ca da.

M-am ridicat sa plec. Urma s-o0 iau spre raul Hudson si sa tot merg. Sa iau cel mai mare bolovan pe care
il puteam duce si sa-mi las plamanii sa se umple de apa.

Dar atunci 1-am auzit Tn spatele meu, batand din palme.

M-am intors si mi-a facut semn sa vin spre el.

Voiam sa fug de el si voiam sa ma duc spre el.

M-am dus spre el.

M-a Intrebat daca as vrea sa-i pozez. A scris intrebarea n germana si abia atunci mi-am dat seama ca
toatda dupa-amiaza el scrisese in engleza, iar eu vorbisem in engleza. Da, am spus 1n germana. Da. Am
stabilit sa ne vedem a doua zi.

Apartamentul lui era ca o gradina zoologica. Erau animale peste tot. Caini si pisici. O multime de colivii.
Acvarii cu pesti. Cutii de sticla cu serpi, soparle si insecte. Soareci 1n custi, ca sa nu-i manance pisicile.
Ca Arca lui Noe. Dar exista si un colt care lucea de curatenie.

A spus ca pastra spatiul acela.

Pentru ce?

Pentru sculpturi.

Voiam sa stiu de ce sau de cine 1l ferea, dar n-am intrebat.

M-a luat de mana si m-a condus. Am vorbit jumadtate de ora despre ce voia sa faca. I-am spus ca fac orice
dorea.

Am baut cafeaua impreuna.

A scris ca nu facuse nici o sculptura in America.

De ce nu?

N-am fost in stare.

De ce nu?



N-am vorbit niciodata despre trecut.

A aprins focul Tn semineu, dar nu stiam de ce.

Pasarile cantau in camera de alaturi.

Mi-am scos hainele.

M-am ntins pe canapea.

El ma privea fix. Era prima oara cand stateam goala 1n fata unui barbat. M-am Intrebat daca stia asta.

A venit spre mine si mi-a miscat corpul ca si cand as fi fost o papusa. Mi-a asezat mainile sub cap. Mi-a
indoit putin piciorul drept. M-am gandit ca avea mainile asa de aspre din cauza sculpturilor pe care le
facea. Mi-a aplecat barbia. Mi-a intors palmele. Atingerea lui a umplut golul din mine.

M-am intors a doua zi. Si Tn ziua urmdtoare. Nu mi-am mai cautat de lucru. Nu mai conta decat ca el ma
privea. Eram gata sa ma fac farame si faramite, daca asa trebuia.

De fiecare data era la fel.

Vorbea despre ceea ce voia sa faca.

fi spuneam ci fac orice dorea.

Beam cafeaua Tmpreuna.

Nu vorbeam niciodata despre trecut.

Aprindea focul in semineu.

Pasarile cantau in camera de alaturi.

Ma dezbracam.

El ma aseza.

Ma sculpta.

Uneori ma gandeam la sutele de scrisori imprastiate pe podeaua din dormitorul meu. Daca nu le-as fi
pastrat, oare casa noastra ar fi ars cu o valvataie mai mica?

Ma uitam la sculptura dupa fiecare etapa. El se ducea sa hraneasca animalele. Ma lasa singura cu ea, desi
nu 1i cerusem niciodatd intimitate. Intelegea.

Dupa cateva sedinte, era clar ci o sculpta pe Anna. Incerca si o reconstituie pe fata pe care o cunoscuse
cu sapte ani Tn urma. In timp ce sculpta, se uita la mine, dar o vedea pe ea.

Gasirea pozitiei dura din ce Tn ce mai mult. Ma atingea indelung. Ma tot muta dintr-o parte-n alta. Statea
cate zece minute indoindu-mi si Tntinzdndu-mi genunchiul. Tmi Inchidea si Tmi deschidea palmele.

Sper ca nu te intimideaza toate lucrurile astea, scria el in germana pe caietelul lui.

Nu, 1i spuneam in germana. Nu.

Imi Tndoia bratul. Tmi Tntindea bratul. In siptimana care a urmat mi-a atins parul si mi s-a parut ci asta a
durat cinci sau cincizeci de minute.

A scris: Caut un compromis acceptabil.

Am vrut sa stiu cum va trece de noaptea aceea.

Mi-a atins sanii, departandu-i usor.

Cred ca o sa fie bine, a scris.

Am vrut sa stiu ce o sa fie bine. Cum o sa fie bine?

M-a atins peste tot. Iti spun toate lucrurile astea pentru ci nu mi-e rusine de ele, pentru ci din ele am
invatat. Si am Incredere ca tu ma vei intelege. Esti singurul Tn care am incredere, Oskar.

Sculptura era felul in care md modela. Fu eram sculptura. Incerca s mi faca n asa fel Tncat si se poati
indragosti de mine.

Mi-a desfacut picioarele. Palmele lui ma apasau usor intre pulpe. Coapsele mele 1i raspundeau. Palmele



lui raspundeaus si ele.

Pasarile cantau in camera de alaturi.

Cautam amandoi un compromis acceptabil.

In siptimana care a urmat mi-a ridicat picioarele, din spate, iar in siptimana care a urmat s-a asezat in
spatele meu. Am ficut dragoste pentru prima oard. Ma intrebam daci stie asta. Imi venea s plang. M-am
intrebat: De ce fac dragoste oamenii?

M-am uitat la sculptura neterminata a surorii mele si femeia neterminata mi-a intors privirea.
De ce fac dragoste oamenii?

Am mers impreuna la brutdria unde ne-am intalnit prima oara.

Impreuns si separat.

Ne-am agezat la o masa. Pe aceeasi parte, cu fata la fereastra.

N-aveam nevoie sa stiu daca ma putea iubi.

Aveam nevoie sa stiu daca putea avea nevoie de mine.

Am dat la urmatoarea pagina goala din caietul lui si am scris: Te rog, casatoreste-te cu mine.
Si-a privit palmele.

DA si NU.

De ce fac dragoste oamenii?

Si-a scos pixul si a scris pe urmatoarea pagina goala, ultima: Fara copii.

Asta a fost prima noastra regula.

Inteleg, i-am spus in engleza.

N-am mai vorbit niciodata in germana.

A doua zi, bunicul tau si cu mine ne-am casatorit.



SINGURUL ANIMAL

Am citit primul capitol din Scurtd istorie a timpului cand tati era Inca in viatd si am fost foarte
daramat de cat de relativ nesemnificativa este viata si de cum, comparativ cu universul si cu timpul, nici
macar nu avea importanta daca eu existam sau nu. Cand a venit tati sa ma inveleasca seara si am vorbit
despre carte, 1-am Tntrebat daca nu putea sa gaseasca o solutie la problema aceea.

— Ce problema?

— Problema ca suntem relativ nesemnificativi.

El a spus:

— Pai, ce s-ar intampla daca ai cadea cu avionul in mijlocul Saharei si ai lua cu penseta un singur fir
de nisip, pe care l-ai muta un milimetru?

Am spus:

— Probabil ca as muri din cauza deshidratarii.

El a spus:

— Ma refer exact la momentul ala, cand tu ai muta un fir de nisip. Ce-ar insemna asta?

Am spus:

— Nu stiy, ce-ar Tnsemna?

El a spus:

— la gandeste-te.

M-am gandit.

— Cred ca ar insemna ca as muta un fir de nisip.

— Si-asta ce-ar insemna?

— Si-asta ar insemna ca am mutat un fir de nisip.

— Si-asta ar insemna ca ai schimbat degertul Sahara.

— Si?

— Si? Sahara e un desert urias. Si exista de milioane de ani. Iar tu 1-ai schimbat.

— Asa e! am spus, ridicandu-ma. Am schimbat Sahara!

— Si-asta-nseamna? spuse el.

— Ce? Spune-mi.

— Bine, nu e ca si cum ai fi pictat Mona Lisa sau ai fi vindecat cancerul. Tu doar ai mutat un fir de
nisip cu un milimetru.

— Da?

— Daca n-ai fi facut asta, istoria omenirii ar fi fost Intr-un fel...

— Thi?

— Dar ai facut-o, deci...?

M-am ridicat in picioare in pat, am ardtat cu degetul spre stelele fosforescente de pe tavan si am
strigat:

— Am schimbat cursul istoriei omenirii!

— Corect.

— Am schimbat universul!

— L-ai schimbat.



— Sunt Dumnezeu!

— Esti ateu.

— Eu nu exist!

M-am agezat la loc pe pat, in bratele lui, si am mai stat un pic de vorba.

Cam agsa m-am simtit si cand m-am hotarat sa-i gasesc pe toti oamenii din New York cu numele de
familie Black. Chiar daca era un lucru relativ nesemnificativ, tot era ceva, iar eu aveam nevoie sa fac
ceva, la fel ca rechinii care mor daca nu Tnoata, lucru de care-am auzit.

Oricum.

M-am hotarat sa iau numele 1n ordine alfabetica, de la Aaron la Zyna, desi o metoda mai eficienta ar fi
fost sa le iau dupa zonele geografice. Un alt lucru pe care l-am hotarat a fost sa fiu cat se poate de
secretos acasa in legdtura cu misiunea mea si cat se poate de deschis cu ceilalti oameni, pentru ca de asta
era nevoie. Asa ca, daca ma intreba mami: ,,Unde te duci si cand te Tntorci?“, 1i spuneam: ,,Afara, mai
tarziu“. Dar daca vreunul dintre cei pe care-i chema Black voia sa stie ceva, 1i spuneam tot. Celelalte
reguli erau sa nu mai fiu deloc misogin sau rasist sau gerontofob sau homofob, dar nici prea bleg si nici
sa nu mai fac discrimindri fata de persoanele cu handicap sau fata de retardati si nici sa nu mai mint decat
daca era absolut necesar, cum era de multe ori. Mi-am facut o trusa de teren speciala, cu lucruri de care
urma sa am nevoie, cum ar fi o lanterna Magnum, strugurel ChapStick, prdjituri Fig Newtons, pungi de
plastic pentru probele importante si pentru gunoi, telefonul mobil, scenariul de la Hamlet (ca sa memorez
indicatiile de regie cat timp mergeam dintr-un loc in altul, pentru ca nu aveam de memorat nici o replica),
o harta topografica a New Yorkului, pastile iodate in caz ca dideam de vreo bomba mizerabila, manusile
albe, doua cutii de Juicy Juice, o lupa, Dictionarul Larousse de buzunar si alte cateva chestii utile. Eram
gata de plecare.

La iegire, Stan a spus:

— Ce mai zi!

Am spus:

— Thi!

A intrebat:

— Si care e meniul pe ziua de azi?

[-am aratat cheia.

El a spus:

— Somon afumat?

Am spus:

— Nostim, dar eu nu pot sa mananc ceva care are parinti.

A scuturat din cap si a spus:

— Nu m-am putut abtine. Deci care e meniul pe ziua de azi?

— Queens si Greenwich Village.

— Vrei sa spui Gren-ich Village?

Aceasta a fost prima dezamagire in expeditia mea, pentru ca eu credeam ca se pronunta fonetic, lucru
care ar fi fost un indiciu fascinant.

— Oricum.

Mi-a luat trei ore si patruzeci si unu de minute sa ajung la Aaron Black, pentru ca am atacuri de panica
in mijloacele de transport in comun, cu toate ca si atunci cand traversez poduri am atacuri de panica. Tati
spunea ca uneori trebuie sa alegi raul cel mai mic, iar acum era un moment de felul asta. Am traversat



Amsterdam Avenue si Columbus Avenue, si Central Park, si Fifth Avenue, si Madison Avenue, si Park
Avenue, si Lexington Avenue, si Third Avenue, si Second Avenue. Cand eram exact la jumatatea podului
de pe Fifty-ninth Street, m-am gandit cum la un milimetru in spatele meu era Manhattan si la un milimetru
in fata mea era Queens. Si cum se numesc locurile din New York — exact la jumatatea Tunelului
Midtown, exact la jumatatea Podului Brooklyn, exact la mijlocul feribotului de Staten Island cand se afla
fix la jumatatea drumului dintre Manhattan si Staten Island — care nu sunt 1n nici un district?

Am facut un pas Tnainte si aceea a fost prima mea vizita in Queens.

Am mers prin Long Island City, Woodside, Elmhurst si Jackson Heights. Zanganeam tot timpul
tamburina, pentru ca ma ajuta sa-mi aduc aminte ca, desi treceam prin cartiere straine, eram tot eu. Cand
am ajuns 1n sfarsit la cladire, nu mi-am dat seama unde era portarul. La Tnceput m-am gandit ca plecase
sa-si ia cafea, dar am asteptat cateva minute si el n-a venit. Usa era de geam si am vazut ca Inauntru nu
era nici o masuta pentru el. Ciudat, m-am gandit.

Am 1ncercat cheia in broasca, dar n-a intrat. Am vazut un dispozitiv cu un buton pentru fiecare
apartament, asa ca am apasat pe butonul de la apartamentul lui A. Black, care era 9E. N-a raspuns nimeni.
Am mai apasat o data. Nimic. Am tinut soneria apasata timp de cincisprezece secunde. Tot nimic. M-am
asezat pe jos si m-am intrebat daca as fi prea bleg sa Tncep sa plang in holul unui bloc din Corona.

— Gata, gata, se auzi o voce 1n difuzor. la-ma-ncet.

Am sdrit in picioare.

— Buna ziua, am spus, numele meu este Oskar Schell.

— Ce vrei?

Parea suparat, dar eu nu facusem nimic rau.

— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

— Nu.

— Sunteti sigur?

— Da.

— Stiti ceva despre o cheie?

— Ce vrei?

— N-am facut nimic rau.

— Ce vrei?

— Am gasit o cheie, am spus, si era Intr-un plic pe care era scris numele dumneavoastra.

— Aaron Black?

— Nu, doar Black.

— E un nume comun.

— Stiu.

— Si o culoare.

— Evident.

— La revedere, a spus vocea.

— Dar nu incercam decat sa aflu ceva despre cheia asta.

— La revedere.

— Dar...

— La revedere.
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Dezamagirea #2.

M-am asezat din nou pe jos si am inceput sa plang in holul unui bloc din Corona. Am vrut sa apas toate
butoanele si sa le strig Injuraturi tuturor celor care locuiau in cladirea aia idioata. Am vrut sa-mi fac
vanatai. M-am ridicat si am apasat din nou 9E.

De data asta, vocea a raspuns imediat.

— Ce. Vrei?

Am spus:

— Thomas Schell era tatal meu.

— Si?

— Era. Nu este. A murit.

Nu a raspuns nimic, dar mi-am dat seama ca apdsa butonul Vorbiti, pentru ca auzeam un bipait in
apartament si ferestrele vibrand din cauza curentului pe care-1 simteam si eu la parter. A Intrebat:

— Cati ani ai?

Am spus ca sapte, fiindca voiam sa-i para si mai rau pentru mine, ca sa ma ajute. Minciuna #34.

— Tata e mort, i-am spus.

— Mort?

— E neinsufletit.

N-a spus nimic. Tot se mai auzea un bipiit. Stiteam acolo, fati-n fatd, dar la noud etaje distanta. Intr-
un final, a zis:

— Cred ca a murit de tanar.

— Da.

— Cati ani avea?

— Patruzeci.

— Prea tanar.

— Asae.

— Pot sa te-ntreb cum a murit?

Nu voiam sa vorbesc despre asta, dar mi-am amintit de promisiunile pe care mi le facusem n legatura



cu cercetdrile mele, asa ca i-am spus tot. Auzeam acelasi bipait si m-am Intrebat daca nu 1i obosise
degetul. A spus:

— Daca urci, o sa arunc un ochi la cheia aia.

— Nu pot sa urc.

— De ce?

— Pentru ca stati la etajul noua si e foarte sus.

— Si ce?

— Nu sunt Tn siguranta.

— Ba esti perfect in sigurantd.

— Pana se-ntampla ceva.

— Nu ti se-ntampla nimic.

— E o regula.

— As cobori ey, a spus, dar nu pot.

— De ce?

— Sunt foarte bolnav.

— Dar tati a murit.

— Sunt legat la tot felul de aparate. De-asta mi-a luat atata sa ajung la interfon.

Dac-ar fi s-o mai fac o data, as face-o altfel. Dar n-o mai pot face inca o data. Am auzit din nou vocea:

— Alo? Alo? Te rog.

Mi-am strecurat cartea de vizita pe sub usa de la intrare si am plecat de-acolo cat am putut de repede.

Abby Black locuia la #1 intr-un bloc de pe Bedfort Street. Mi-a luat douad ore si douazeci si trei de
minute sa ajung acolo si mi-a obosit mana de la zanganit tamburina. Deasupra usii era o placuta pe care
scria ca Edna Saint Vincent Millay isi scrisese poeziile in acea casa si ca era cea mai Tngusta casa din
New York. M-am intrebat daca Edna Saint Vincent Millay era barbat sau femeie. Am incercat cheia, care
a intrat pana la jumadtate, dupa care s-a blocat. Am batut la usa. Nu a raspuns nimeni, desi auzeam pe
cineva vorbind Tnduntru si am banuit ca #1 era la primul etaj, asa ca am mai batut o data. Eram gata sa fiu
enervant, daca de asta era nevoie.

O femeie a deschis usa si a spus:

— Cu ce va pot ajuta?

Era incredibil de frumoasa, cu un chip ca al mamei, care parea ca zambeste chiar si cand nu zambea, si
cu tate uriase. Imi plicea mai ales cum cerceii 1i atingeau din cand Tn cand gatul. M-a ficut si-mi doresc
brusc sa-i fi adus un lucru pe care il inventasem, ca sa aiba de ce sa ma placa. Fie si un maruntis, cum ar
fi o brosa fosforescenta.

— Buna.

— Buna ziua.

— Dumneavoastra sunteti Abby Black?

— Da.

— Eu sunt Oskar Schell.

— Buna ziua.

— Buna, i-am spus. Sunt sigur ca vi se spune asta mereu, dar daca ai cauta Tn dictionar ,,incredibil de
frumos®, acolo ar fi poza dumneavoastra. S-a hlizit putin si a spus:

— Nu mi se spune asta niciodata.

— Eu pun pariu ca da.



S-a hlizit putin mai mult.

— Ba nu.

— Atunci nu stiti pe cine trebuie.

— Alici s-ar putea sa ai dreptate.

— Pentru ca sunteti incredibil de frumoasa.

A deschis usa putin mai mult. Am intrebat:

— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

— Poftim?

— L-ati cunoscut pe Thomas Schell?

S-a gandit. M-am Intrebat de ce fusese nevoie sa se gandeasca.

— Nu.

— Sunteti sigura?

— Da.

Era ceva sovaitor in felul in care spusese ca era sigura, lucru care m-a facut sa ma gandesc ca poate
imi ascunde ceva. Oare ce secret avea? I-am dat plicul si am spus:

— Va e cunoscut?

S-a uitat la el.

— Nu cred. Ar trebui?

— Doar daca va e cunoscut, i-am spus.

— Nu 1mi e, mi-a zis.

N-am crezut-o.

— Va suparati daca intru putin? am intrebat.

— Nu e momentul cel mai potrivit.

— De ce?

— Faceam ceva.

— Ce anume?

— Te priveste cumva?

— Asta e o Intrebare retorica?

— Da.

— Auveti o slujba?

— Da.

— Ce sluyjba?

— Sunt epidemiolog.

— Studiati boli.

— Da.

— Fascinant.

— Uite, nu stiu ce cauti, dar daca are vreo legatura cu plicul ala, sunt sigura ca nu te pot ajuta...

— Mi-e extrem de sete, am spus, atingandu-mi gatul, semnul universal pentru sete.

— E un magazin alimentar chiar pe colf.

— De fapt, sunt diabetic si am nevoie de zahar cdrpg.
Minciuna #35.

— Adica C.D.R.P.?

— Oricum.
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Nu-mi pldcea sa mint si nici nu credeam ca poti avea cea mai mica idee despre ce se va Intampla
Tnainte si se TntAmple, dar, nu stiu de ce, eram sigur ci trebuia sa intru in apartamentul ei. In schimbul
minciunii, mi-am facut promisiunea ca, atunci cand mi se mareste alocatia, o sa donez o parte din acea
suma celor care chiar au diabet. A rasuflat adanc, ca si cand ar fi fost incredibil de nervoasa, dar, pe de
alta parte, nu mi-a cerut sa plec. S-a auzit vocea unui barbat, care a strigat ceva dinauntru.

— Suc de portocale? m-a intrebat ea.

— Aveti cumva niste cafea?

— Vino cu mine, a spus si a intrat in apartament.

— Dar frisca dietetica?

Pe cand o urmam, am aruncat o privire in jur si totul era impecabil. Pe pereti erau niste fotografii tari,
inclusiv una in care se vedea VG-ul unei femei afro-americane, lucru care m-a facut sa ma simt jenat.

— Unde sunt pernele de pe canapea?

— Nu are perne.

— Ce e aceea?

— Te referi la pictura?

— Miroase bine la dumneavoastra in apartament.

Barbatul din cealalta camera a mai strigat o data, de data asta extrem de tare, ca si cand ar fi fost
disperat, dar ea nu i-a dat atentie, ca si cand nu I-ar fi auzit sau nu i-ar fi pasat.

Am atins o multime de lucruri din bucataria ei, pentru ca, nu stiu din ce motiv, asta ma facea sa ma simt
OK. Mi-am plimbat degetul pe deasupra cuptorului ei cu microunde si s-a facut cenusiu.

— C’est sale, am spus, aratandu-i, si am Inceput sa rad.

A devenit extrem de serioasa.



— Ce jenant! a spus.

— Ar trebui sa-mi vedeti laboratorul, am raspuns.

— Ma-ntreb cum s-a putut intampla asta, a spus.

[-am zis:

— Lucrurile se murdaresc.

— Dar mie-mi place ca lucrurile si fie curate. In fiecare sdptimana vine o femeie si face curat. I-am
spus de-un milion de ori sa curete peste tot. Chiar i-am subliniat asta.

Am intrebat-o de ce se supara asa de tare din cauza unui lucru asa de mic.

A spus:

— Mie nu mi se pare mic.

[ar eu m-am gandit la mutatul firului de nisip cu un milimetru. Am scos un servetel umed din trusa de
teren si am sters cuptorul.

— Daca tot sunteti epidemiolog, am spus, stiati ca saptezeci la suta din praful menajer este de fapt
compus din epiderma umana?

— Nu, a spus, nu stiam.

— Eu sunt epidemiolog amator.

— Nu sunt multi ca tine.

— Asa e. Si odata am facut un experiment fascinant, cand i-am spus lui Feliz sa adune intr-o punga de
gunoi tot praful care se strange intr-un an 1n apartamentul nostru. Dupa care am cantarit-o. Avea 51 kg.
Dupa care am calculat ca saptezeci la suta din 51 kg Tnseamna 35,6 kg. Eu cantaresc 34,5 kg si 35,4 kg
cand sunt ud leoarca. Asta nu dovedeste nimic, de fapt, dar e ciudat. Unde pot sa pun asta?

— Aici, a spus, luandu-mi servetelul din mana.

Am intrebat-o:

— De ce sunteti trista?

— Poftim?

— Sunteti trista. De ce?

Filtrul de cafea bolborosea. A deschis un duldpior si a scos o cana.

— Vrei cu zahar?

[-am spus ca da, pentru ca tati intotdeauna o bea cu zahar. S-a asezat, dar s-a ridicat imediat si a scos
din frigider un castron cu struguri. A mai scos si niste fursecuri si le-a pus pe o farfurie.

— Tti plac cipsunile? a intrebat.

— Da, i-am spus, dar nu mi-e foame.

A scos niste capsuni. Mi s-a parut ciudat ca pe frigider nu era nici un meniu, nici calendare magnetice
din alea mici sau poze cu copii. Singurul lucru din bucatarie era o poza cu un elefant pe peretele de langa
telefon.

— Tmi place la nebunie asta, i-am spus, si nu doar pentru ci voiam s mi placa.

— Ce anume? a Intrebat.

Am aratat spre poza.

— Multumesc, a spus. Si mie-mi place.

— Am spus ca-mi place la nebunie.

— Da. Imi place la nebunie.

— Ce stiti despre elefanti?



— Nu prea multe.

— Nu prea multe, adica putin? Sau nu prea multe, adica nimic?

— Aproape nimic.

— De exemplu, stiati ca oamenii de stiinta au crezut o vreme ca elefantii au capacitati tele?

— Vrei sa zici telepatice?

— Oricum. Elefantii pot stabili intalniri de la distante foarte mari si ei stiu unde vor fi prietenii si
dusmanii lor si pot gdasi apa fara indicii geologice. Nimeni nu a putut explica in ce fel fac ei toate
lucrurile astea. Asa ca ce se Intampla, de fapt?

— Nu stiu.

— Cum fac asta?

— Ce anume?

— Cum stabilesc intalniri daca nu au capacitati telepatice?

— Pe mine ma-ntrebi?

— Da.

— Nu stiu.

— Vreti sa stiti?

— Sigur.

— Mult de tot?

— Sigur.

— Scot sunete foarte, foarte, foarte, foarte joase, mult mai joase decat cele pe care le pot auzi oamenii.
Si vorbesc 1ntre ei. Nu-i asa ca-i grozav?

— Ba da.

Am mancat o capsuna.

— E o femeie care si-a petrecut ultimii doi ani undeva in Congo sau cam asa ceva. A inregistrat
sunetele astea si le-a strans Tntr-o arhiva uriasa. Anul trecut au inceput sa le puna.



— Sa le puna?

— Elefantilor.

— De ce?

Mi-a placut la nebunie ca a Tntrebat de ce.

— Dupa cum probabil stiti, elefantii au 0 memorie mult, mult mai buna decat alte mamifere.

— Da, parca am mai auzit.

— Asa ca femeia asta a vrut sa vada cat de buna este, de fapt, memoria lor. Le punea sunetul pe care il
scosese un dusman, inregistrat cu cativa ani Tnainte — un sunet pe care nu-1 mai auzisera decat o data —, iar
ei Incepeau sa se panicheze si uneori fugeau. Si-au amintit sute de sunete. Mii. O lunga serie, poate
infinita. Nu-i aga ca-i fascinant?

— Ba da.

— Ce e chiar fascinant e ca ea a pus odata sunetele scoase de un elefant mort familiei lui.

— Si?

— Si-au amintit.

— Ce-au facut?

— S-au apropiat de difuzor.

— Ma intreb ce simteau.

— Adica?

— Atunci cand au auzit chemarea celui mort, oare s-au apropiat de jeep cu dragoste? Sau cu frica? Sau
cu furie?

— Nu-mi aduc aminte.

— Au atacat?

— Nu-mi aduc aminte.

— Auplans?

— Numai oamenii pot plange cu lacrimi. Stiati asta?

— Elefantul din poza arata ca si cum ar plange.

M-am dus extrem de aproape de poza si era adevarat.

— Probabil ca a fost prelucrata in Photoshop, am spus. Oricum, pot sa fac o poza cu poza
dumneavoastra?

A dat din cap si a spus:

— Qare n-am citit undeva ca elefantii sunt singurele animale, n afara de noi, care-si ingroapa mortii?

— Nu, i-am spus in timp ce focalizam cu aparatul foto al bunicului, n-ati citit nicdieri. Doar le aduna
oasele. Numai oamenii 1si Tngroapa mortii.

— Elefantii n-au cum sa creada in fantome.

Asta m-a facut sa rad putin.

— Ei bine, majoritatea oamenilor de stiinta n-ar spune asta.

— Tu ce-ai spune?

— Eu sunt doar un om de stiinta amator.

— $i ce-ai spune?

Am facut poza.

— As spune ca erau derutati.

Apoi ea a inceput sa planga cu lacrimi.

M-am gandit: Eu ar trebui sd pldng.



— Nu plangeti, i-am spus.

— De ce? a intrebat.

— De-aia, i-am spus.

— Cum de-aia? a intrebat.

Fiindca nu stiam de ce plange, nu mi-a venit in minte nici un motiv. Plangea din cauza elefantilor? Sau
din cauza altui lucru pe care i-1 spusesem? Sau din cauza persoanei disperate din cealalta camera? Sau
era ceva ce nu stiam? I-am spus:

— Ma nvinetesc usor.

Ea a zis:

— Tmi pare rau.

[-am spus:

— I-am trimis o scrisoare cercetatoarei care face inregistrarile alea cu elefanti. Am Tntrebat-o daca pot
sa-i fiu asistent. [-am spus ca pot avea grija sa aiba Intotdeauna casete goale pentru inregistrari, ca pot sa
fierb toata apa ca sa fie buna de baut si chiar sa car echipamentul. Asistentul ei mi-a raspuns ca ea avea
deja un asistent, evident, dar ca poate in viitor va aparea un proiect la care sa lucram impreuna.

— Asta e grozav. Un lucru pe care sa-1 astepti cu nerabdare.

— Da.

Cineva a venit pana la usa bucatariei si am banuit ca era barbatul care strigase din cealalta camera. A
bagat capul foarte scurt, a spus ceva ce n-am nteles si a plecat. Abby s-a prefacut ca-l ignora, dar eu nu
l1-am ignorat.

— Cine era?

— Sotul meu.

— Are nevoie de ceva?

— Nu-mi pasa.

— Dar e sotul dumneavoastra si cred ca are nevoie de ceva.

A plans din nou cu lacrimi. M-am dus la ea si i-am pus mana pe umar, asa cum 1mi facea mie tati. Am
intrebat-o ce simtea, pentru ca asta ma intreba el.

— Poate ti se pare foarte ciudat, a spus.

— Multe lucruri mi se par foarte ciudate, am spus.

Ea m-a Intrebat:

— Cati ani ai?

[-am spus ca doisprezece — minciuna #59 — pentru ca voiam sa fiu destul de mare ca ea sa ma iubeasca.

— Ce cauta un copil de doisprezece ani pe la usile strainilor?

— Tncerc si gisesc o broascd. Dumneavoastra cati ani aveti?

— Patruzeci si opt.

— Jose! Aratati mult mai tandra.

A ras putin printre lacrimi si a spus:

— Mersi.

— Si ce cauta o femeie de patruzeci si opt de ani cu un strdin in bucatarie?

— Nu stiu.

— Sunt enervant, am spus.

— Nu esti enervant, a raspuns ea, dar e extrem de greu sa crezi pe cineva cand 1ti spune asta.

Am intrebat:



— Sunteti sigura ca nu I-ati cunoscut pe Thomas Schell?

Ea a spus:

— Nu I-am cunoscut pe Thomas Schell.

Dar, nu stiu din ce motiv, tot n-am crezut-o.

— Dar poate ati cunoscut pe altcineva cu prenumele Thomas? Sau pe altcineva cu numele Schell?

— Nu.

Tot mi se parea ca imi ascunde ceva. I-am aratat din nou plicul.

— Dar acesta e numele dumneavoastra de familie, nu?

S-a uitat la scris si mi-am dat seama ca a recunoscut ceva. Sau mi s-a parut doar. Apoi a spus:

— Tmi pare rau. Nu cred ci te pot ajuta.

— Dar cheia?

— Ce cheie?

Mi-am dat seama ca nici nu i-o aratasem. Toate discutiile-alea — despre praf, despre elefanti — si
uitasem motivul pentru care eram acolo.

Mi-am scos cheia de sub camasa si i-am pus-o in mana. Fiindca siretul ramdsese la gatul meu, cand s-a
aplecat sa se uite la cheie, fata ei a ajuns incredibil de aproape de a mea. Am ramas amandoi nemiscati
multa vreme. A fost ca si cand timpul s-ar fi oprit. M-am gandit la corpul in cadere.

— Tmi pare riu, a spus.

— De ce va pare rau?

— Tmi pare rdu cd nu stiu nimic despre cheie.

Dezamagirea #3.

— Si mie-mi pare rau.

Fetele noastre erau incredibil de aproape una de alta.

[-am spus:

— Piesa de toamna din toamna asta e Hamlet, In caz ca va intereseaza. Eu sunt Yorick. Avem o fantana
arteziana care functioneaza. Daca vreti sa veniti la premiera, e de azi in doudasprezece saptamani. O sa fie
foarte tare.

Ea a spus:

— O sa-ncerc.

Si i-am simtit rasuflarea pe obraz, cand rostea cuvintele. Am intrebat-o:

— Ne-am putea saruta putin?

— Poftim? a spus ea, desi, pe de alta parte, nu si-a tras capul.

— Tmi place de dumneavoastra si mi se pare cd si dumneavoastrd de mine.

Ea a spus:

— Nu cred ca e o idee buna.

Dezamagirea #4. Am intrebat-o de ce. Ea a spus:

— Pentru ca eu am patruzeci si opt de ani si tu doisprezece.

— Si?

— Si sunt maritata.

— Si?

— Si nici macar nu te cunosc.

— Dar nu va simtiti ca si cand m-ati cunoaste?

N-a zis nimic. [-am spus:



— Oamenii sunt singurele animale care rosesc, rad, au religie, duc razboaie si se saruta cu buzele. Asa
ca, Intr-un fel, cu cat te saruti mai mult cu buzele, cu atat esti mai om.

— Si cu cat duci mai multe razboaie?

Atunci am tacut eu. Ea a spus:

— Esti un baiat tare, tare dulce.

[-am zis:

— Un tanar.

— Dar nu cred ca e o idee buna.

— Trebuie sa fie o idee buna?

— Cred ca da.

— Pot mdcar sa va fac o poza?

Ea a spus:

— Ar fi dragut.

Dar cand am inceput sa focalizez cu aparatul foto al bunicului, nu stiu din ce motiv, si-a acoperit fata
cu mana. Nu am vrut s-o fortez sa-mi explice, asa ca m-am gandit sa fac alta pozd, care sa fie mai
aproape de realitate, oricum.

— Asta e cartea mea de vizita, i-am spus dupa ce am pus la loc capacul obiectivului, Tn caz ca va
amintiti ceva despre cheie sau vreti doar sa stam de vorba.

OSKAR SCHELL
INVENTATOR, DESIGNER DE BIJUTERI],
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Dupa ce am ajuns acasa, m-am dus pana la bunica, lucru pe care 1l faceam, 1n principiu, in fiecare
dupd-amiaza, pentru ca mami lucra la firma sambata si uneori chiar si duminica si se panica atunci cand
eram singur. Cand am ajuns aproape de blocul ei, m-am uitat Tn sus si n-am vazut-o stand la fereastra si
asteptandu-ma, ca de obicei. L-am Intrebat pe Farley daca bunica era acolo, iar el a zis ca asa credea, asa
ca am urcat cele saptezeci si doua de trepte.

Am sunat la sonerie. Nu a raspuns, asa ca am deschis usa, pentru ca ea o lasa mereu descuiata, chiar
daca eu nu cred ca e-n siguranta, fiindca uneori oamenii care ti se par buni se dovedesc a nu fi atat de
buni pe cat ai sperat. Cand am intrat, ea tocmai venea la usa. Arata ca si cum ar fi plans, dar stiam ca asta
e imposibil, pentru ca Tmi spusese odata ca se golise de lacrimi cand plecase bunicul. I-am spus ca, de
fiecare data cand plangi, se formeaza lacrimi noi. Ea a spus: ,,Oricum®. Uneori ma intrebam daca plangea
atunci cand n-o vedea nimeni.

— Oskar! a spus ea si m-a ridicat de la podea, Tmbratisandu-ma.

— Sunt OK, am spus.

— Oskar! m-a strigat, Tmbratisandu-ma din nou.

— Sunt OK, am spus din nou, dupa care am Intrebat-o unde fusese.

— Eram Tn camera de oaspeti, vorbeam cu chiriasul.

Cand eram mic, bunica avea grija de mine in timpul zilei. Tata mi-a povestit ca ea 1mi facea baie Tn
chiuveta si-mi tdia unghiile de la maini si de la picioare cu dintii, pentru ca-i era frica sa foloseasca
unghiera. Cand m-am facut destul de mare ca sa fac baie in cada si sa stiu ca am penis $i scrot si tot, am
rugat-o sa nu mai stea cu mine.

— De ce?

— Intimitate.

— Intimitate? Fata de mine?

N-am vrut s-o0 ranesc, pentru ca sa n-o ranesc pe bunica este un alt raison d’étre al meu.

— Pur si simply, intimitate, am spus.

Si-a pus mainile pe burta si a repetat:

— Fata de mine?

A fost de acord sa astepte afara, cu conditia sa tin de capatul unui ghem de lana, care trecea pe sub usa
de la baie si venea de la esarfa pe care o tricota. O data la cateva secunde, ea tragea de fir, iar eu trebuia
sa trag spre mine — desirand ceea ce tocmai crosetase, ca sa stie ca sunt OK.

Stdatea cu mine cand aveam patru ani, fugarindu-ma prin toata casa ca o zmeoaicad, iar eu mi-am spart



buza de sus 1n tablia masutei de cafea si a trebuit sa merg la spital. Bunica crede Tn Dumnezeu, dar nu
crede 1n taxiuri, asa cd m-am umplut de sange pe tricou in autobuz. Tati mi-a spus ca ea a fost foarte
daramata, desi n-a fost nevoie decat de vreo doua copci, si ca tot venea de vizavi sa-i spuna: ,,A fost vina
mea. N-ar trebui sa ma mai lasati niciodata Tn preajma lui“. Urmatoarea data cand am vazut-o dupa asta,
mi-a spus: ,,Vezi tu, eu doar ma prefaceam ca sunt un monstru si am devenit un monstru®.

Bunica a stat la noi Tn apartament o saptamand dupa ce a murit tati, in timp ce mami umbla prin
Manhattan, lipind afise. Ne-am jucat de-o mie de ori de-a razboiul degetelor si am castigat de fiecare
datd, chiar si atunci cand incercam sa pierd. Ne-am uitat la documentarele la care eu aveam voie si am
ficut briose vegetariene si ne-am plimbat de multe ori prin parc. Intr-o zi, am fugit de 1angd ea si m-am
ascuns. Imi plicea ca cineva si mi caute si sd-mi aud numele, iar si iar.

— Oskar! Oskar!

Poate ca nu-mi placea neaparat, dar atunci chiar aveam nevoie de asta.

M-am tinut dupa ea, de la distantd, si ea a-nceput sa se panicheze teribil.

— Oskar!

Striga si pipaia toate lucrurile din jur, dar eu nu voiam sa-i spun unde sunt, pentru ca eram sigur ca la
sfarsit o sa radem si totul o sa fie OK. Am privit-o cum mergea spre casa, unde stiam ca va sta pe terasa
si-0 va astepta pe mami sa se-ntoarca. Va trebui sa-i spuna ca disparusem si, pentru cd ea nu ma
supraveghease destul de atent, ma facusem nevazut si, astfel, nu va mai exista nici un Schell. Am alergat
inaintea ei, 1n jos pe Eighty-second Street si in sus pe Eighty-third, iar cand a ajuns ea in fata cladirii, eu
am sarit de dupa usa.

— Dar n-am comandat pizza! am strigat, spargandu-ma de ras.

A Tnceput sa spuna ceva, dar s-a oprit. Stan a luat-o de brat si i-a spus:

— Nu vrei sa te-asezi, bunico?

Ea i-a raspuns pe un ton pe care nu i-l auzisem niciodata:

— Nu pune mana pe mine.

Dupa care s-a intors si a traversat strada spre blocul ei. In noaptea aceea, m-am uitat cu binoclul la
fereastra ei, Tn care era un bilet pe care scria: ,,Nu pleca“.

De-atunci, de fiecare data cand mergem la plimbare, ne jucam jocuri cum ar fi Marco Polo, in care ea
ma striga, iar eu trebuie sa raspund, ca sa stie ca sunt OK:

— Oskar!

— Sunt OK.

— Oskar!

— Sunt OK.

Nu sunt niciodata foarte sigur daca ne jucam sau doar ma striga pe nume, asa ca 0 anun{ mereu ca sunt
OK.

La cateva luni dupa moartea lui tati, mami si cu mine am mers la un depozit din New Jersey, unde tati-
si tinea lucrurile pe care nu le mai folosea, dar pe care le-ar fi putut folosi intr-o buna zi, de exemplu
cand ar fi iesit la pensie, probabil. Am inchiriat o masina si ne-a luat mai bine de doua ore sa ajungem
acolo, desi nu era departe, pentru ca mami tot oprea ca sa mearga la toaleta si sa se spele pe fata.
Depozitul nu era foarte bine organizat si era extrem de intuneric, asa cda ne-a luat mult timp sa gdasim
camaruta lui. Ne-am luat la harta din cauza unui aparat de ras de-al lui tati, pentru ca ea a spus ca ar
trebui sa mearga la teancul ,,de aruncat®, iar eu i-am spus ca ar trebui sa mearga la teancul ,,de pastrat®.
Ea a spus:



— De ce sa-1 pastrezi?

Eu am spus:

— Nu conteaza de ce.

Ea a spus:

— Tn primul rand, nici nu vad de ce a tinut un aparat de ras de trei dolari.

Eu am spus:

— Nu conteaza de ce.

Ea a spus:

— Nu putem pastra tot.

Eu am spus:

— Tie ti s-ar parea OK sa-ti arunc toate lucrurile si sa te uit, dupa ce mori?

Si-n timp ce-mi iesea porumbelul asta pe gurd, imi venea sa intru-n pamant. A zis ca-i pare rau, ceea ce
mi s-a parut ciudat.

Printre lucrurile pe care le-am gasit acolo au fost vechile statii de emisie-receptie, de cand eram mic.
Mami si tati Tmi puneau una in patut, ca sa ma auda cand plangeam si, uneori, in loc sa vina la mine, tati
vorbea la cealaltd, iar asta ma adormea. Am Intrebat-o pe mami de ce pastrase el lucrurile astea. Ea a zis:

— Probabil pentru atunci cand o sa ai si tu copii.

— Ce pana mea...?

— Agsa era tati.

Am inceput sa-mi dau seama ca multe din lucrurile pe care le pastrase — cutii peste cutii de Lego, seria
de carti Cum functioneazd..., chiar si albumele goale de fotografii — erau, probabil, pentru cand o sa am
eu copii. Nu stiu de ce, dar asta m-a infuriat.

Oricum, am pus baterii noi n statiile de emisie-receptie si m-am gandit ca ar fi foarte distractiv sa
vorbesc la ele cu bunica. I-am dat-o pe cea pentru copii, ca sa nu fie nevoie sa-si bata capul cu butoanele,
si a functionat perfect. Cand ma trezeam, 1i spuneam buna dimineata. Si Tnainte sa merg la culcare, de
obicei stateam de vorba. Ma astepta mereu la capatul celalalt. Nu-mi inchipui de unde stia cand o sa intru
pe receptie. Poate ca statea asa toata ziua.

— Bunico? Ma receptionezi?

— Oskar?

— Sunt OK. Stop.

— Cum ai dormit, puiule? Stop.

— Poftim? N-am auzit ce-ai spus. Stop.

— Te-am Intrebat cum ai dormit. Stop.



— Bine, am spus, uitandu-ma spre blocul de vizavi, sprijinindu-mi barbia in palma. Fara cosmaruri.
Stop.

— Pai, asta-i un lucru de milioane. Stop.

Niciodatd nu avem mare lucru si ne spunem. Imi zice mereu aceleasi povesti despre bunicul, cum avea
el mainile aspre din cauza sculpturilor si cum vorbea el cu animalele.

— Tmi faci o vizitd-n dupa-amiaza asta? Stop.

— Da. Cred ca da. Stop.

— Hai, incearca, te rog. Stop.

— O sa-ncerc. Stop si terminat.

Uneori, noaptea, luam radioul cu mine-n pat si-l puneam pe pernd, in partea pe care nu dormea
Buckminster, ca sa aud ce se-ntampla la ea in dormitor. Uneori ma trezea in toiul noptii. Ma darama
faptul ca avea cosmaruri, pentru ca nu stiam ce visa $i nu puteam face nimic s-o ajut. Ma trezeam cand
incepea sa strige, evident, asa ca somnul meu depindea de somnul ei, iar cand 1i spusesem ,Fara
cosmaruri®, la ale ei ma refeream.

Bunica Tmi Tmpletea pulovere albe, manusi albe si caciuli albe. Stia cat de mult imi place inghetata
fara carbohidrati, una dintre putinele exceptii pe care le faceam de la veganism, pentru ca asta mananca
la desert astronautii, si se ducea la Planetariumul Hayden ca sd-mi cumpere. Imi culegea pietre frumoase,
desi n-ar fi trebuit sa ridice greutati, iar de obicei erau sisturi de Manhattan, oricum. La doua zile dupa
ziua cea mai rea, cand m-am dus la prima intalnire cu doctorul Fein, am vazut-o pe bunica pe Broadway,
ducand o piatra uriasa. Era cam cat un copil mic si cantarea, probabil, o tond. Dar nu mi-a dat-o mie pe-
aia si nici n-a pomenit vreodata de ea.



— Oskar!

— Sunt OK.

Intr-o dupé-amiazd, i-am spus bunicii cd md gindeam sd incep sd colectionez timbre, iar in ziua
urmatoare imi luase trei albume si — ,,pentru ca te iubesc de-mi vine rau si pentru ca vreau sa-ti Incepi
colectia cum nu se poate mai frumos® — o coala de timbre cu Mari Inventatori Americani.

— Ti ai pe Thomas Edison, a spus ea, aritind spre un timbru, si pe Ben Franklin, Henry Ford, Eli
Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, cine-o mai fi si-asta, fratii
Wright, J. Robert Oppenheimer...

— El cine e?

— El a inventat bomba.

— Care bomba?

— Acea bomba.

— N-a fost un Mare Inventator!

— Mare, nu bun.

— Bunico?

— Da, puisor.

— Unde e marginea numerotata?

— Ce?

— Marginea aia a colii pe care sunt trecute numerele.

— Cu numerele?

— Da.

— Pai, am aruncat-o.

— Ce-ai facut?!

— Am aruncat-o. N-am facut bine?

Am simtit cum m-apuca crizele, desi ma straduiam sa ma stapanesc.

— Pai, n-au nici o valoare fara marginea numerotata!

— Cum?

— Fara marginea numerotatd! Timbrele astea. Nu au. Valoare!

S-a uitat la mine timp de cateva secunde.

— Da, a spus, cred ca am mai auzit asta. Maine o sa ma duc din nou la magazinul filatelic si o sa mai
iau o coala. Pe astea le putem folosi pentru scrisori.

— N-ai de ce sa mai cumperi una, i-am zis, vrand sa retrag lucrurile pe care tocmai le spusesem si s-0
iau de la capat, sa fiu mai dragut de data asta, sa fiu un nepot mai bun sau macar mai tacut.

— Ba am de ce, Oskar.

— Sunt OK.

Am petrecut mult timp Tmpreund. Nu cred sa fie cineva cu care sa fi petrecut mai mult timp, cel putin de
cand a murit tati, asta daca nu-1 pun la socoteala pe Buckminster. Dar erau mul{i oameni pe care 1i
cunosteam mai bine. De exemplu, nu stiam nimic despre copilaria ei, despre cum il cunoscuse pe bunicul,
cum fusese casnicia lor sau de ce plecase el. Daca ar trebui sa scriu povestea vietii ei, n-ag putea sa spun
decat ca sotul ei vorbea cu animalele si ca eu n-ar trebui niciodata sa iubesc nimic asa cum ma iubea ea
pe mine. Si-atunci, uite ce ma-ntreb: de ce ne petreceam atat de mult timp Impreund, daca nu pentru a ne
cunoaste reciproc?

— Al facut ceva deosebit azi? m-a intrebat in dupa-amiaza cand Tmi incepusem cautarile.



Daca ma gandesc la tot ce s-a Tntamplat, de cand am Tngropat sicriul pana cand 1-am dezgropat, mereu
mi se pare ca atunci i-as fi putut spune adevarul. Nu era prea tarziu sa ma razgandesc, Insa apoi am ajuns
in punctul din care nu ma mai puteam intoarce. Chiar daca ea nu m-ar fi inteles, tot as fi putut sa-i spun.

— Da, i-am raspuns. Am facut finisajele la cerceii dia din hartie parfumata pentru targul de

mestesuguri. Si am pus la insectar fluturele tigrat cu coada de randunici? pe care Stan l-a gasit mort pe

terasd. Si am mai lucrat la cateva scrisori, pentru ca ramasesem in urma.

— Cui 1i scrii tu scrisori? a Intrebat si Tnca nu era prea tarziu.

— Lui Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird Al Yancovic, Bill Gates,
Vladimir Putin si altora.

M-a Intrebat:

— De ce nu scrii o scrisoare cuiva pe care-l cunosti?

Am Inceput si spun: ,,Nu cunosc pe nimeni, dar am auzit ceva. Sau mi s-a parut ci aud ceva. In
apartament se auzea un zgomot, ca pasii cuiva.

— Ce-a fost asta? am 1ntrebat.

— Urechile mele nu-s tocmai de milioane, a spus ea.

— Dar e cineva 1n apartament. Sa fie chiriasul?

— Nu, a spus ea, a plecat mai devreme la muzeu.

— Ce muzeu?

— Nu stiu ce muzeu. A spus ca nu se intoarce pana tarziu.

— Dar aud pe cineva.

— Nu auzi pe nimeni, a spus.

— Sunt nouazeci si noua la suta sigur ca aud pe cineva, am spus.

Ea a spus:

— Poate ca sunt doar inchipuiri de-ale tale.

Eram in punctul din care nu ma mai puteam intoarce.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din pricina numdrului mare de scrisori pe care le
primesc, nu pot trimite rdspunsuri personale. Cu toate acestea, citesc si pdstrez
fiecare scrisoare, sperdnd cd intr-o zi voi putea sd dau fiecdruia rdspunsul
cuvenit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Am stat pana tarziu in noaptea aia, desenand bijuterii. Am facut o Bratara de Glezna pentru Plimbari in
Natura, care lasa o dara de vopsea galben aprins atunci cand mergi, pentru ca, daca te ratacesti, sa te poti
intoarce de unde ai plecat. Am mai facut o pereche de verighete care iau pulsul celor care le poarta si 1si
pot trimite semnale, cum ar fi sa se aprinda un beculet rosu la fiecare bataie a inimii celuilalt. Am mai
facut si o bratara destul de interesanta, adica un elastic pe care 1l prinzi 1n jurul cartii tale preferate de
poezii, 1l tii un an, dupa care 1l scoti si 1l porti.

Nu stiu de ce, dar Tn timp ce lucram, n-am putut sa nu ma gandesc la ziua in care fusesem cu mami la
depozitul din New Jersey. Ma tot Tntorceam acolo, cum fac somonii, lucru de care am auzit. Cred ca mami
s-a oprit sa se spele pe fata de vreo zece ori. Era foarte liniste si Tntuneric, iar noi eram singurii oameni
de-acolo. Ce bauturi erau Tn automatul de Coca-Cola? Cu ce fonturi erau scrise indicatoarele? In mintea



mea, m-am apucat sa cotrobdi prin cutii. Am scos un proiector vechi de filme, foarte tare. Care era
ultimul film pe care 1l facuse tati? Eram si eu in el? Am dat peste niste periute de dinti de care ti se dau la
dentist si peste trei mingi de baseball prinse de tati la meciuri, pe care scrisese datele. Ce date erau? Am
deschis in minte o cutie cu atlase vechi (in care erau trecute doua Germanii si o Iugoslavie) si suveniruri
din delegatiile lui, printre care papusi rusesti cu papusi 1n ele, cu papusi in ele, cu papusi in ele... Pe
care din lucrurile astea le pastrase tati pentru cand o sa am eu copii?

Era 2:36 A.M. M-am dus la mami-n camera. Dormea, evident. M-am uitat cum respira cearsafurile
odata cu ea, cum spunea tati despre copaci, ca ei inspira cand noi expiram, pentru ca eu eram prea mic sa
inteleg procesele biologice. Mi-am dat seama ca mami visa, dar nu voiam sa stiu ce, pentru ca aveam $i
eu destule cosmaruri, iar daca ea ar fi visat ceva vesel, m-as fi infuriat ca viseaza lucruri vesele. Am
atins-o incredibil de usor. A tresarit imediat si a strigat:

— Ce e?

Am spus:

— E OK.

M-a apucat de umeri si m-a intrebat:

— Ce e?

Ma tinea ntr-un fel ca ma dureau umerii, dar nu i-am aratat asta.

— Ti-aduci aminte cand am mers la depozitul din New Jersey?

Mi-a dat drumul si s-a lasat la loc pe spate.

— Ce?

— Acolo unde sunt lucrurile lui tati. Ti-aduci aminte?

— Oskar, e miezul noptii.

— Cum se numeste?

— Oskar...

— Vreau doar sa stiu cum se numeste.

Si-a luat ochelarii de pe noptiera si i-as fi dat toate colectiile mele, toate bijuteriile pe care le-am facut
vreodatd, toate cadourile pentru toate aniversarile si Craciunurile viitoare, doar ca s-o aud spunand
,Depozitul Black“. Sau ,,Depozitul Blackwell®. Sau ,,Blackman®. Sau madcar ,,Depozitul de la miezul
noptii“. Sau ,,Depozitul intunecat”. Sau ,,Curcubeu®.

S-a strambat, ca si cand ar fi ciupit-o cineva, si a spus: ,,Depozitul Cat Incape*.

Pierdusem numarul dezamagirilor.

Note
. Prescurtare de la ,,cat de repede posibil“; in engleza A.S.A.P., ,,as soon as possible®.

8
9. Fluture din familia Papilonidae.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
5/21/63

Mama ta si cu mine nu vorbim niciodata despre trecut, asta e o regula. Cand e la baie, eu stau la usa,
iar ea nu sti niciodatd Tn spatele meu cand scriu, astea sunt alte doud reguli. Ii deschid usile, dar nu-i
ating niciodata spatele cand intra, nu-mi da niciodata voie sa ma uit la ea cand gdteste, imi Tmpatureste
pantalonii, dar imi lasa camdsile pe masa de calcat, nu aprind niciodata lumanari cand e ea-n camera,
insa le sting Tntotdeauna. E o regula sa nu ascultam niciodatd muzica trista, o regula timpurie, fiindca
melodiile sunt la fel de triste ca cel care le asculta, asa ca nu prea ascultam muzica. Spal in fiecare zi
asternuturile ca sa se duca cerneala, nu dormim niciodata de doua ori in acelasi pat, nu ne uitam niciodata
la emisiuni de televiziune despre copii bolnavi, nu ma intreaba niciodatd cum mi-am petrecut ziua,
intotdeauna mancam pe aceeasi parte a mesei, cu fata la fereastra. Sunt atatea reguli ca uneori nu-mi
amintesc ce e si ce nu e reguld, daca facem ceva doar de dragul de a face, astazi o parasesc, sa fie asta
regula 1n jurul cdreia ne-am organizat in tot acest timp sau sunt pe cale, oare, sa Tncalc regula de baza?
Mai de mult veneam aici cu autobuzul, la fiecare sfarsit de saptamana, ca sa iau ziarele si revistele pe
care oamenii le lasau in urma cand se urcau in avion, mama ta citeste, citeste si citeste mereu, vrea
englezd, numai engleza, sa fie asta o regula? Veneam tarziu vinerea dupa-amiaza, de obicei ajungeam
acasa cu o revista sau doud si poate un ziar, dar ea voia mai multe, mai mult argou, mai multe figuri de
stil, tata de mata, ce pisici albastre, alta mancare de peste, obosit varza, voia sa vorbeasca de parca s-ar
fi nascut aici, de parca n-ar fi venit din alta parte, asa ca am inceput sa car dupa mine un rucsac, in care
indesam cat de multe puteam, pana se ingreuna, umerii-mi ardeau de atata engleza, iar ea voia din ce 1n ce
mai multd, asa ca mi-am luat o valizda, am umplut-o pana ce abia mai puteam trage fermoarul, valiza era
plina ochi de engleza, Tmi ardeau bratele de atata engleza, la fel si palmele, si incheieturile, oamenii
credeau, probabil, ca eu chiar plecam undeva, a doua zi dimineata ma durea spatele de la atata engleza,
m-am trezit Tnvartindu-ma pe-aici, pierzand tot mai mult timp, uitandu-ma cum avioanele duc si aduc
oameni, am inceput sa vin de doud ori pe saptamand si sa stau ore-ntregi, cand venea timpul sa merg
acasa nu mai voiam sa plec, iar atunci cand nu eram aici, voiam sa fiu aici, acum vin in fiecare dimineata
inainte sa deschidem magazinul si-n fiecare seard, dupa cina, deci ce poate fi, oare sper sa vad pe cineva
cunoscut coborand din avion, astept vreo ruda care nu va veni niciodatd, o astept pe Anna? Nu, nu-i asta,
nu are legdturd cu bucuria mea, cu eliberarea de povara. Imi place si-i vid pe oameni regisindu-se, poate
ca asta-i un lucru prostesc, dar ce pot sa zic, imi place sa vad oameni alergand unul spre altul, imi plac
saruturile si lacrimile, Tmi place nerabdarea, povestile pe care gura nu le poate spune destul de repede,
urechile care nu sunt suficient de mari, ochii care nu pot cuprinde dintr-odata schimbarea, Tmi plac
imbratisarea, regasirea, momentul in care inceteaza dorul de cineva, stau deoparte, cu o cafea, si scriu in
caietul meu, studiez orarele de zbor pe care deja le-am memorat, observ, scriu, Tncerc sa nu-mi aduc
aminte de viata pe care n-am vrut s-o pierd, dar pe care am pierdut-o si de care trebuie sa-mi amintesc,
cand sunt aici, mi se umple inima de bucurie, chiar daca bucuria asta nu e a mea, iar la sfarsitul zilei Tmi
umplu valiza cu stiri vechi. Poate ca asta e povestea pe care mi-o spuneam atunci cand am cunoscut-o pe
mama ta, am crezut ca putem alerga unul spre celalalt, am crezut ca putem avea o regasire frumoasa, chiar
daca la Dresda abia ne cunosteam. N-a fost sa fie. Amandoi am ratdcit, cu bratele larg deschise, dar nu
unul spre celalalt, bratele marcheaza distanta, toata povestea noastra a fost o regula prin care sa ne



conducem viata de cupluy, totul a fost o0 masurdtoare, o imperechere de milimetri si de reguli, cand ea se
trezeste si merge la dus, eu hranesc animalele — asta e o regula — pentru ca ea sa nu se simta rusinata, ea
isi face de lucru cand eu ma dezbrac seara — regula —, merge la usa sa verifice daca e Incuiata, verifica de
doua ori cuptorul, isi inspecteaza colectia de portelanuri din dulap, trece in revista, din nou, bigudiurile
pe care nu le-a folosit niciodata de cand ne cunoastem si, cand ea se dezbraca, imi gasesc mai multe
preocupdri ca oricand. La doar cateva luni dupa casatorie, am inceput sa izolam diverse zone din
apartament si sa le etichetam ca ,Locuri ale Nimicului“, Tn care fiecare dintre noi avea asigurata
intimitate desavarsita, am cazut de acord ca nu ne vom uita niciodata la aceste zone, ca ele vor fi teritorii
inexistente in apartament, unde cate unul dintre noi va inceta temporar sa existe, primul a fost langa
piciorul patului din dormitor, 1-am marcat cu banda rosie pe covor si era suficient de mare cat sa stai in
picioare, era un loc bun ca sa dispari, stiam amandoi ca e acolo, dar nu ne uitam niciodata la el, a
functionat atat de bine incat ne-am hotarat sa facem un Loc al Nimicului si In camera de zi, parea o
necesitate, pentru cd, uneori, unul dintre noi vrea sa dispara in timp ce se afla Tn camera de zi, iar celalalt
pur si simplu vrea sa dispard, am facut zona asta putin mai mare, pentru ca unul dintre noi sa se poata
intinde acolo, era o reguld sa nu ne uitdam niciodata la spatiul ala dreptunghiular, el nu exista, si cand te
aflai acolo, nici tu nu existai, pentru o vreme a fost de-ajuns, dar numai pentru o vreme, aveam nevoie de
mai multe reguli, la cea de-a doua aniversare a noastra am marcat o Tntreagda camera de oaspeti ca Loc al
Nimicului, atunci parea o idee buna, uneori, un petic de la piciorul patului sau un dreptunghi din camera
de zi nu-ti ofera destula intimitate, fata usii care dadea spre camera de oaspeti nu era Nimic, iar fata
dinspre hol era Ceva, clanta care le unea pe cele doua nu era nici Nimic, nici Ceva. Peretii holului nu
erau Nimic, chiar si fotografiile au disparut, mai ales fotografiile, dar holul in sine era Ceva, cada nu era
Nimic, apa din cada era Ceva, parul de pe corpurile noastre nu era Nimic, bineinteles, dar odata ce se
aduna la gura de scurgere devenea Ceva, incercam sa ne usuram vietile, incercam, prin toate regulile, sa
ne facem viata suportabila. Dar intre Nimic si Ceva au Tnceput sa se iste neintelegeri, dimineata, o vaza
de Nimic reflecta o umbra de Ceva, la fel ca amintirea unei persoane pe care ai pierdut-o, ce zici de asta,
noaptea, lumina de Nimic din camera de oaspeti se revarsa pe sub usa de Nimic si se imprastia in holul
de Ceva, nu mai e nimic de spus. A devenit greu sa navighezi intre Ceva si Ceva fara sa treci accidental
prin Nimic, iar atunci cand Ceva — o cheie, un stilou, un ceas de buzunar — ramanea accidental intr-un Loc
al Nimicului, nu putea fi niciodata recuperat, asta era o reguld nescrisa ca majoritatea regulilor noastre.
S-a ajuns la un moment dat, cu un an sau doi Tn urma, ca apartamentul nostru sa fie mai mult Nimic decat
Ceva, asta, ca atare, nu trebuia sa fie o problema, ar fi putut fi un lucru bun, ne-ar fi putut salva. Ne-a
ficut mai mult rdu. Intr-o dupd-amiazi, stiteam pe canapeaua din dormitorul numarul doi, gindindu-ma,
gandindu-ma si tot gandindu-ma, cand mi-am dat seama ca stateam pe o insula de Ceva. ,,Cum am ajuns
aici?“ m-am intrebat, Tnconjurat de Nimic, ,,Si cum ma mai pot Tntoarce?“ Cu cat mama ta si cu mine
stadteam mai mult impreund, cu atat luam de bune presupozitiile celuilalt, cu atat mai putine lucruri erau
spuse si mai multe, prost intelese, Tmi amintesc ca o data m-am referit la un spatiu drept Nimic, in timp ce
ea era sigura ca noi cazuseram de acord ca acel spatiu era Ceva, intelegerile noastre tacite au dus la
neintelegeri, la suferinta, am inceput sa ma dezbrac in fata ei, asta s-a intamplat doar cu cateva luni in
urma, iar ea a spus: ,,Thomas! Ce te-a apucat?“, iar eu am facut un semn: ,,Credeam ca aici nu e Nimic*,
acoperindu-ma cu unul din caietele mele, iar ea a spus: ,,E Ceva!“ Am scos din dulapul din hol schita
apartamentului nostru si am lipit-o pe usa de la intrare, iar cu un marker verde si unul portocaliu am
separat Ceva de Nimic. ,,Aici e Ceva“, am hotarat. ,,Aici nu-i Nimic.“ ,,Ceva.“ ,,Ceva.“ ,Nimic.“
,Ceva.”“ [ Nimic.“ ,Nimic.“ ,,Nimic.“ Totul a fost stabilit pentru totdeauna, nu va mai fi decat pace si



fericire, dar n-a durat decat pand noaptea trecutd, ultima noastra noapte impreund, cand mi-a pus
inevitabila intrebare, i-am spus: ,,Ceva®, acoperindu-i fata cu palmele si apoi ridicandu-le ca pe un voal
nuptial. ,, Trebuie sa fim.“ Dar 1n adancul inimii stiam adevarul.



Nu va suparati, cat e ceasul?



Fata aceea frumoasa nu stia cat e ceasul, se grabea, a spus: ,,Noroc“, eu am zambit, ea a grabit pasul,
cu fusta infoindu-se in timp ce alerga, uneori imi aud oasele trosnind sub greutatea tuturor vietilor pe care
nu le trdiesc. In viata asta, stau pe un aeroport, incercand si mi explic fiului meu nendscut, asa umplu
pagini intregi, ultimul meu caiet, ma gandesc la o franzela de paine neagra pe care am lasat-o afara intr-o
noapte, a doua zi dimineata am vazut tunelul pe care 1l sapase soarecele, rozand din ea, am taiat painea
felii si Tn fiecare clipa am vazut conturul soarecelui, m-am gandit la Anna, as da orice sa nu ma mai
gandesc niciodata la ea, nu ma agat decat de lucrurile pe care vreau sa le pierd, ma gandesc la ziua in
care ne-am cunoscut, 1si Tnsotea tatal la intalnirea cu tatal meu, erau prieteni, vorbeau despre arta si
literatura, Tnainte de razboi, dar odata ce a-nceput razboiul, n-au mai vorbit decat despre razboi, am
vazut-o venind inca de cand era foarte departe, aveam cincisprezece ani, ea, saptesprezece, am stat
impreuna pe iarba cat timp tatii nostri au stat de vorba Tnauntru, nu puteam fi mai tineri de-atat. N-am
vorbit despre ceva anume, dar m-am simtit ca si cand am fi vorbit despre cele mai importante lucruri,
amandoi rupeam manunchiuri de iarba, eu am intrebat-o daca-i placea sa citeasca, ea a zis: ,,Nu, dar sunt
carti care-mi plac mult, mult, mult de tot“, asa a spus, de trei ori, ,,Tgi place sa dansezi?“ m-a Intrebat ea,
LIti place sd Tnoti?“ am Tntrebat-o eu, ne-am uitat unul la altul pana cand am simtit c& luim foc, ,,Iti plac
animalele?* Iti place vremea rea?* ,Iti plac prietenii tii?“ I-am povestit despre sculpturile mele, ea a
spus: ,,Sunt sigura ca vei fi un mare artist“. ,,Cum poti fi sigura?“ ,,Pur si simplu.“ I-am spus ca eram deja
un mare artist, pentru ca eram atat de nesigur, ea a spus: ,,Voiam sa zic celebru®, i-am spus ca nu asta
conta pentru mine, m-a intrebat ce conta pentru mine, i-am spus c-o faceam doar de dragul de-a o face, ea
a ras si a spus: ,,Nu te intelegi pe tine insuti“, eu am spus: ,,Ba bineinteles ca ma inteleg“, ea a spus:
,Bineinteles”, eu am spus: ,,Chiar asa!“ Ea a spus: ,,Nu-i nimic in neregula daca nu te intelegi pe tine
Tnsuti“, vedea prin cochilie pand in miezul meu, ,iti place muzica?“ Tatii nostri au iesit din casd si
stateau 1n usd, unul dintre ei a intrebat: ,,Ce facem?“ Stiam ca timpul nostru aproape se sfarsise, am
intrebat-o daca 1i place sportul, ea m-a intrebat daca imi place sahul, am intrebat-o daca 1i plac copacii
cazuti, ea a plecat acasa cu tatal ei, miezul meu a urmat-o, iar eu am ramas cu cochilia, trebuia s-o vad
din nou, nu-mi puteam explica aceasta nevoie si tocmai de-asta era o nevoie atat de frumoasa, nu e nimic
in nereguld daca nu te Tntelegi pe tine Tnsuti. In ziua urmédtoare, am mers pe jos jumitate de ord pani la ea
acasa, temandu-ma sa nu ma vada cineva pe drum, prea multe lucruri de explicat pe care nu le puteam
explica, purtam o paldrie cu boruri largi si tineam capul In pamant, auzeam pasii celor care treceau pe
langa mine si nu stiam daca sunt pasi de barbat, de femeie sau de copil, ma simteam ca si cand as fi pasit
pe treptele unei scari Intinse pe pamant, eram prea rusinat sau timid ca sa ma las vazut, cum sa-i fi
explicat asta, oare urcam sau coboram scara? M-am ascuns in spatele unei movile, fusese sapat un
mormant pentru carti vechi, literatura era singura religie pe care tatal ei o practica, daca aluneca vreo
carte pe podea, el o saruta, cand termina o carte, Tncerca sa o dea mai departe cuiva caruia i-ar fi placut
foarte mult, iar daca nu gasea vreun destinatar pe masurd, o ingropa, m-am uitat toata ziua dupa ea, dar n-
am vazut-o, nici In curte, nici la fereastra, mi-am promis ca voi sta pana o voi gasi, dar incepuse sa se
innopteze, stiam ca trebuie sa plec acasa, m-am urat pentru asta, de ce nu eram genul de om care ramane?
Am pornit Tnapoi, cu capul Tn pamant, ma gandeam la ea tot timpul, desi abia o cunosteam, nu stiam ce
putea sa iasa dac-as fi mers s-o vad, dar stiam ca trebuie sa fiu langa ea, mi-a trecut prin minte, a doua zi
cand mergeam spre casa ei, cu capul in pamant, ca ea s-ar putea sa nu se gandeasca la mine. Cartile
fusesera ingropate, asa ca de data asta m-am ascuns 1n spatele unor copaci, imi imaginam cum raddcinile
lor se incolacesc in jurul cartilor, hranindu-se din paginile lor, Tmi imaginam inele de litere in
trunchiurile lor, am asteptat ore-n sir, am zarit-o pe mama ta la o fereastra de la etajul al doilea, era o



fetiscana, s-a uitat si ea la mine, dar pe Anna nu am vazut-o. A cazut o frunza, era galbena ca hartia,
trebuia sa merg acasa si apoi, 1n ziua urmatoare, trebuia sa ma intorc la ea. Am chiulit de la ore, drumul a
durat atat de putin, cu gatul incordat din cauza ca-mi ascundeam fata, bratul meu a sters bratul unui
trecator — un brat solid, puternic — si am Incercat sa-mi imaginez cui 1i apartinea, unui fermier, unui
pietrar, unui tamplar, unui zidar. Cand am ajuns la casa ei, m-am ascuns sub una din ferestrele din spate,
un tren hurducdia Tn departare, oameni veneau, oameni plecau, soldati, copii, fereastra vibra ca un
timpan, am asteptat toata ziua, sa fi plecat intr-o excursie sau sa faca vreun comision, se ascundea, oare,
de mine? Cand am ajuns acasa, tata mi-a spus ca tatal ei 1i facuse o vizita, 1-am Intrebat de ce gafaie, el a
spus: ,,Lucrurile merg din ce in ce mai rau“, mi-am dat seama ca probabil trecusem pe langa tatal ei in
dimineata aia. ,,Care lucruri?*“ Sa fi fost al lui bratul acela puternic pe care 1l atinsesem in treacat?
,lotul. Lumea.“ Sa ma fi vazut sau ma ascunsesera paldria si capul plecat? ,,De cand?“ Poate ca si el
mergea cu capul 1n jos. ,,De la inceput.“ Cu cat Tncercam sa nu ma gandesc la ea, cu atat ma gandeam mai
mult, cu atat Tmi era mai greu sa explic, m-am ntors la ea acasa, am strabatut drumul cu capul plecat, tot
nu era acolo, am vrut s-o strig, dar nu voiam sa-mi auda vocea, toata dorinta mea izvora din acele cateva
clipe, In palma intalnirii noastre de jumadtate de ora stiteau milioane de argumente, de acceptari
imposibile si de ticeri. Aveam atat de multe lucruri s-o intreb: ,Iti place si stai Intinsd pe burtd si sd
cauti chestii sub gheatd?“ ,Iti plac piesele de teatru? ,Iti place cand auzi ceva Tnainte si vezi?“ M-am
dus din nou 1n ziua urmatoare, plimbarea a fost epuizantd, cu fiecare pas ma convingeam singur ca ea 1si
facuse o pdrere proasta despre mine sau, mai rau, ca nici macar nu se gandea la mine, mergeam cu capul
plecat, cu palaria cu boruri largi trasa pe ochi, cand iti ascunzi fata de lume, nu ai cum sa vezi lumea si
de aceea, in mijlocul tineretii mele, in mijlocul Europei, intre doua sate, pe punctul de a pierde totul, m-
am izbit de ceva si m-am pravalit. A trebuit sa respir adanc ca sa m-adun, la inceput am crezut ca m-am
izbit de un copac, apoi copacul s-a transformat in om, care se ridica si el de pe jos, dupa care am vazut ca
era ea, iar ea a vazut ca eram eu, ,,Salut“, am spus, scuturandu-ma de praf, ,,Salut“, a spus ea. ,,Ce
ciudat.“ ,,Da.” Care putea fi explicatia? ,,Unde mergi?“ am intrebat. ,,Sa ma plimb“, a spus ea. ,,Tu?*“ ,,Sa
ma plimb.“ Ne-am ajutat unul pe altul sa ne ridicam, ea mi-a scuturat frunzele din par, am vrut sa-i ating
parul, ,,Nu-i adevarat“, am spus, nestiind care vor fi urmatoarele cuvinte ce-mi vor iesi pe gura, dar
voiam sa fie ale mele, voiam, mai mult ca niciodata, sa-mi scot miezul si sa fiu Tnteles. ,,Veneam sa te
vad®, i-am spus, ,,vin la tine acasa de sase zile-ncoace. Nu stiu de ce, dar trebuie sa te vad“. Ea tacea, ma
facusem de ras, nu-i nimic in nereguld sa nu te Tntelegi pe tine insuti si ea a-nceput sa rada, sa rada mai
tare decat auzisem vreodata pe cineva razand, rasul a adus cu el lacrimi, lacrimile au adus mai multe
lacrimi si apoi am inceput si eu sa rad, profund rusinat, ,,Veneam spre tine“, am spus din nou, ca si cand
as fi vrut sa ma afund si mai mult in propriul rahat, ,,pentru ca voiam sa te mai vad®“, ea radea si radea,
,»2Acum inteleg®, a spus cand a fost in stare sa vorbeasca. ,,Ce?“ ,,De ce, in ultimele sase zile, nu ai fost
acasa.” Ne-am oprit din ras, am tras lumea Tnauntrul meu, am rearanjat-o si am exprimat-o sub forma unei
intrebari: ,,Iti place de mine?*






Cat e ceasul?



El mi-a spus ca e 9:38, semdna asa de mult cu mine, mi-am dat seama ca si el observase, am schimbat
un zambet recunoscandu-ne unul Tn celalalt, oare cate sosii am? Facem toate aceleasi greseli sau o fi
vreuna care-a nimerit-o sau macar a gresit mai putin, dar daca eu sunt impostorul? Tocmai mi-am spus
mie Tnsumi cat e ceasul si ma gandesc la mama ta, cat de tanara si de batrana e, cum isi t{ine banii intr-un
plic, cum ma pune sa-mi dau cu lotiune de protectie solara indiferent de vreme, cum stranuta si-si spune:
,INoroc“, noroc sa aiba. Acum e acasa, scriindu-si povestea vietii, In timp ce eu plec, ea bate la masina,
fara sa stie care vor fi urmatoarele capitole. A fost ideea mea si pe moment mi s-a parut o idee foarte
bund, m-am gandit ca, daca s-ar exprima, in loc sa se urasca, daca ar avea un mijloc prin care sa se
elibereze de povara, traia doar ca sa traiasca, fara sa o inspire ceva, fara sa-i pese de ceva, fara nimic al
ei, ma ajuta la magazin, dupa care venea acasa si se aseza in scaunul ei mare si se holba la revistele ei, nu
la ele, ci prin ele, lasand sa i se aseze praful pe umeri. Mi-am scos din dulap vechea masina de scris si
am instalat-o Tn camera de oaspeti, cu tot ce avea nevoie, 0 masuta pe post de birou, un scaun, hartie,
pahare, o sticla de apa, un resou, flori, biscuiti, nu era un birou adevarat, dar era de-ajuns, a spus: ,,Dar e
un Loc al Nimicului®, eu am scris: ,,Ce loc mai bun pentru a-ti scrie povestea vietii?*“ Ea a spus: ,,Am
vederea slaba“, i-am spus ca vede destul de bine, ea a spus: ,,Abia daca mai zaresc®, acoperindu-si ochii
cu degetele, dar stiam ca era doar rusinata de atentia ce i se acorda, a spus: ,,Nu stiu sa scriu®, i-am spus
ca nu-i nimic de stiut, trebuie doar sa-si dea drumul, a pipait cu degetele masina de scris, ca un orb care
pipaie fata cuiva, si a spus: ,,N-am mai batut niciodata la masina“, i-am spus: , Trebuie doar sa apesi
tastele”, a spus ca o sa incerce si, desi stiu sa bat la masina de cand eram copil, era mai mult decat
facusem eu vreodata. Luni de zile a fost la fel, se trezea la patru dimineata si se ducea in camera de
oaspeti, animalele o urmau, eu veneam aici, n-o vedeam decat la micul dejun si apoi, dupa orele de
muncd, ne vedeam fiecare de treburile lui si nu ne intdlneam decat cand venea ora de somn, Tmi faceam,
oare, griji pentru ea, fiindca-si punea toata viata intr-o poveste de viatd, nu, eram foarte fericit pentru ea,
imi amintesc sentimentul pe care-1 avea, bucuria de a reconstrui lumea, auzeam din spatele usii sunetele
creatiei, literele strivite de hartie, paginile trase din masina, totul fiind, pentru prima oara, mai bine decat
era si cat de bine se putea, totul plin de sens si apoi, Intr-o dimineata, primdvara asta, dupa ani de munca
in singuratate. A spus: ,,Vreau sa-ti arat ceva“. Am urmat-o in camera de oaspeti, mi-a facut semn spre
masuta din colt, pe care statea masina de scris, flancata de doua teancuri de hartie, cam de aceeasi
inaltime, ne-am Tndreptat amandoi spre masina de scris, a pipadit toate lucrurile de pe masa, dupa care mi-
a dat teancul din stanga si a spus: ,,Viata mea“. ,,Poftim?“ am intrebat ridicand din umeri, ea a pus degetul
pe prima pagina, ,,Viata mea“, a spus din nou, am rasfoit paginile, cred ca erau vreo mie, am pus teancul
jos, ,,Ce-i asta?“ am intrebat, asezandu-i palmele pe dosul mainilor mele, dupa care mi-am intors
palmele, lipindu-le de ale ei, ,,Viata mea“, a spus ea, atat de mandra, ,,Am scris-o pana in momentul de
fata. Pana acum. M-am ajuns din urma. Ultimul lucru pe care 1-am scris a fost «Ma duc sa-i arat ce-am
scris. Sper sa-i placa»“. Am luat foile si m-am uitat prin ele, Tncercand sa gdsesc ziua 1n care se nascuse,
prima ei dragoste, cand isi vazuse ultima oara pdrintii si o cautam si pe Anna, am cautat si-am tot cautat,
m-am taiat Intr-o margine de hartie la degetul aratator si am sangerat o floare pe pagina pe care ar fi
trebuit s-o vad sarutand pe cineva, dar nu vedeam decat:






Am vrut sa plang, dar n-am plans, probabil ca ar fi trebuit sa plang, ar fi trebuit sa ne Tnecam amandoi
in camera aia, sa pun capat suferintelor noastre, ne-ar fi gasit plutind cu fata-n jos in doua mii de pagini
albe sau Ingropati in sarea lacrimilor mele evaporate, mi-am amintit, chiar Tn momentul ala, mult prea
tarziu, ca in urma cu ani buni smulsesem panglica din masina de scris, fusese un act de razbunare
impotriva masinii de scris si Tmpotriva mea, o scosesem pe toatd, desfasurandu-i negativul — casele
viitoare pe care le creasem pentru Anna, scrisorile pe care le scrisesem fara sa primesc raspuns — ca si
cand m-ar fi putut proteja de viata reala. Dar mai rau — daca e de negrait, scrie-o! —, mi-am dat seama ca
mama ta pur si simplu nu vedea golul, nu vedea nimic. Stiam ca 1i e greu, simteam cum ma apuca de brat
cand pasea. O auzisem spunand: ,,Am vederea slaba“, dar credeam ca e un fel de a ma sensibiliza, o
figura de stil, de ce nu mi-a cerut ajutorul, de ce, in loc de asta, cerea toate revistele si ziarele-alea, daca
nu le putea citi, oare 1n felul asta cerea ea ajutor? De-asta se {inea ea de balustrada, de-asta nu ma lasa s-
o privesc cand gatea sau cand se schimba? Oare avea mereu ceva de citit in fata ca sa nu fie nevoie sa se
uite Tn alta directie? Toate cuvintele pe care i le scrisesem in toti acesti ani, oare nu-i spusesem niciodata
nimic? ,,Minunat“, i-am spus, mangaind-o pe umar intr-un fel anume, un gest al nostru, ,.e minunat®.
,Continua“, a spus, ,,vreau sa stiu ce crezi“. [-am pus mana pe fata mea, mi-am plecat capul spre umar, in
contextul Tn care credea ea ca se desfasoara conversatia, asta insemna ,,INu pot s-o citesc asa, aici. O iau
cu mine-n dormitor, o s-0 citesc incet, atent, o sa-i dau povestii vietii tale ceea ce merita“. Dar in ceea ce
stiam eu ca este contextul conversatiei noastre, insemna ,, Te-am dezamagit“.



Cat e ceasul?



Prima oara cand Anna si cu mine am facut dragoste a fost in spatele magaziei tatalui ei, fostul
proprietar fusese fermier, dar Dresda incepuse sa inghita satele din jur si ferma era Tmpartita in noua
loturi de pamant, familia Annei 1l detinea pe cel mai mare. Peretii magaziei s-au prabusit intr-o dupa-
amiaza de toamna — ,,prea multe frunze pe acoperis®, glumea tatal ei — si, In ziua urmatoare, a facut pereti
noi din rafturi, pentru ca insesi cartile sa separe induntrul de Tnafara. (Acoperisul nou, in consola, ferea
cartile de ploaie, dar 1n timpul iernii paginile inghetau, iar la venirea primaverii Tncepeau sa lacrimeze.)
A facut acolo un mic salon, cu covoare, doua canapele mici, 1i placea sa stea acolo seara, cu paharul de
whisky si pipa, dadea jos cateva carti si se uita prin perete la centrul orasului. Era un intelectual, desi nu
unul important, poate ca, daca ar fi trait mai mult, ar fi ajuns important, poate ca mari carti incolteau n el
ca niste vldstare, carti care ar fi putut separa induntrul de Tnafara. In ziua in care Anna si cu mine am ficut
dragoste pentru prima oara, m-am intalnit cu el in curte, statea acolo langa un barbat ravasit, cu un par
carliontat zburlit Tn toate directiile, cu ochelarii Tndoiti, cu o camasa alba plina de pete, de la mainile lui
murdare de tus, ,,Thomas, fa cunostinta cu prietenul meu, Simon Goldberg“. L-am salutat, nu stiam cine e
sau de ce mi se facea cunostinta cu el, voiam s-o gasesc pe Anna, domnul Goldberg m-a intrebat cu ce ma
ocup, avea o voce barbateasca si sparta, ca o strada pietruita, i-am spus: ,,Nu fac nimic“, el a ras, ,,Nu fi
modest“, a spus tatdl Annei. ,,Vreau sa fiu sculptor.“ Domnul Goldberg si-a scos ochelarii, si-a tras
camasa afard din pantaloni si si-a sters ochelarii cu poalele. ,, Vrei s fii sculptor?“ Eu am spus: ,,Incerc.
Si-a pus la loc ochelarii, fixandu-i dupa urechi, si a spus: ,In cazul tdu, si incerci inseamna si fii“.
,Dumneavoastra cu ce va ocupati?“ am Tntrebat, pe un ton mai provocator decat as fi vrut. El a spus: ,,Nu
ma mai ocup cu nimic®. Tatal Annei i-a spus: ,,Nu mai fi asa modest“, desi de data asta n-a ras si a zis:
,Simon e una dintre mintile luminate ale vremii noastre®. ,Incerc®, mi-a spus domnul Goldberg, ca si
cand n-am fi existat decat noi doi. ,,Ce Incercati?*“ am Intrebat, pe un ton mai afectat decat as fi vrut, si-a
scos din nou ochelarii, ,,Incerc sa fiu“. In timp ce tatil ei si domnul Goldberg stiteau de vorba in salonul
improvizat, ale carui cart{i separau induntrul de inafara, Anna si cu mine am facut o plimbare prin
stufarisul ce Tnconjura mlastina verde-cenusie unde fusese odata grajdul pentru cai si de unde se vedea
marginea apei daca stiai unde si cum sa te uiti, am intrat in noroi pana la glezne si ne-am manjit de sucul
fructelor cazute pe care le cdalcam Tn picioare, din varful dealului se vedea gara aglomerata, freamatul
razboiului se apropia din ce 1n ce, soldatii traversau orasul nostru mergand spre est, refugiatii mergeau
spre vest sau ramaneau aici, trenuri veneau si plecau, cu sutele, noi ne-am intors de unde plecaseram, in
spatele magaziei devenite salon. ,,Hai sa stam“, a spus ea, ne-am asezat, rezemati de rafturi, 1i auzeam
vorbind 1nduntru si simteam fumul de pipa care se strecura printre carti, Anna a inceput sa ma sarute,
,Dar daca ies?“ am soptit, ea mi-a atins urechile, lucru care insemna ca vocile lor ne vor tine la adapost.
M-a atins peste tot, nu stiam ce face, i-am atins tot corpul, ce faceam, oare intelegeam noi ceva ce nu
puteam explica? Tatdl ei a spus: ,,Poti ramane cat timp ai nevoie. Poti ramane pentru totdeauna®. Si-a
scos bluza, i-am tinut sanii Tn palme, era ciudat si era firesc, mi-a scos si mie camasa, pentru o clipa n-am
mai vazut nimic in jur si atunci domnul Goldberg a ras si a spus: ,,Totdeauna!“, 1-am auzit pasind prin
camaruta, i-am bagat mana sub fusta, intre picioare, parea ca o sa ia foc totul, am stiut ce sa fac fara sa
am experientd, era la fel ca in visele mele, ca si cand toate astea incoltisera in mine ca un vlastar, tot ce
se Tntampla se intamplase si Tnainte si urma sa se mai intample, ,,Nu mai recunosc lumea“, a spus tatal
Annei, Anna s-a rasucit, lasandu-se pe spate, dupa un perete de carti prin care patrundeau voci si fum de
pipa, ,,Vreau sa facem dragoste®, a soptit Anna, stiam exact ce sa fac, se apropia noaptea, trenurile
plecau, i-am ridicat fusta, domnul Goldberg a spus: ,,Nici eu n-o mai recunosc* si-1 auzeam respirand de
cealalta parte a cartilor, daca ar fi luat una din raft, ar fi vazut totul. Dar cartile ne-au aparat. Am stat in



ea doar o secunda, dupa care am luat foc, ea scancea, domnul Goldberg a batut din picior si-a urlat ca un
animal ranit, am Tntrebat-o daca era supadratd, ea a clatinat din cap, m-am ntins peste ea, odihnindu-mi
obrazul pe pieptul ei, si am vazut-o pe mama ta la ferestra de la etajul al doilea, ,,Atunci de ce plangi?“
am intrebat, epuizat si experimentat, ,,Razboiul!“ a zis domnul Goldberg, furios si infrant, cu vocea
tremuranda: ,,Ne omoram unii pe altii farda nici un scop! E un razboi purtat de umanitate impotriva
umanitatii si nu se va sfarsi decat atunci cand nu va mai ramane nimeni sa lupte!“ Ea a spus: ,,M-a durut®.






Cat e ceasul?



In fiecare dimineat3, Tnainte de micul dejun si Tnainte sa vin aici, mama ta si cu mine mergem in camera
de oaspeti, animalele ne urmeaza, eu rasfoiesc paginile albe si ma prefac ca rad, ca plang, daca ea ma
intreaba de ce rad sau plang, 1i arat pagina cu degetul, iar daca Intreaba ,,De ce?“ 1i duc mana la inima,
apoi la inima mea, sau 1i pun degetul pe oglinda sau i-1 pun, rapid, pe resou, uneori ma intreb daca stie, in
momentele mele cele mai de Nimic, ma Tntreb daca ma testeazd, daca toata ziua bate la masina prostii sau
daca nu bate nimic, doar ca sa vada cum voi reactiona eu, vrea sa stie daca o iubesc, asta e tot ce vor
oamenii unii de la altii, nu dragostea in sine, ci doar sa stie ca dragostea e acolo, la fel ca bateriile din
lanterna din trusa de urgenta din dulapul de pe hol, ,,Sa nu mai arati nimanui“, i-am spus in dimineata in
care mi-a aratat paginile pentru prima oara si poate ca incercam s-o protejez sau poate ca Incercam sa ma
protejez pe mine, ,,O sa ramana secretul nostru pana cand va fi perfect. Vom lucra amandoi la ea. Vom
face din ea cea mai grozava carte scrisa vreodata“. ,,Crezi c-ar fi posibil?“ a intrebat ea, afara, frunzele
se desprindeau din copaci, Induntru, noi renuntam sa ne mai preocupam de adevarul asta, ,,Da, cred”, am
spus atingandu-i bratul, ,,daca ne straduim®. Si-a Tntins mainile si mi-a gasit fata, a spus: ,,0 sa scriu
despre asta“. Incepand din acea zi, am Incurajat-o, am implorat-o si scrie mai mult, sd sape mai adanc,
,Descrie-i fata®, 1i spun, plimbandu-mi mana pe pagina goala, si apoi, in dimineata urmatoare, ,,Descrie-i
ochii®, si apoi, tinand pagina in dreptul ferestrei, ca sa se umple de lumina, ,,Descrie-i irisii“, si apoi:
,Pupilele®“. Nu Tntreaba niciodata: ,,Ai cui?“ Nu Intreaba niciodata: ,,De ce?“ Sa fie ochii mei pe toate
paginile-alea? Am vazut cum teancul din stanga se face dublu si apoi cvadruplu, am auzit de incidente
care au devenit tangente, care au devenit pasaje, care au devenit capitole si stiu, pentru ca ea mi-a spus,
ca ceea ce la un moment dat era a doua propozitie ajunsese acum penultima. Chiar acum doua zile mi-a
spus ca povestea vietii ei se derula mai repede decat viata insasi, ,,Cum adica?“ am intrebat-o prin
gesturi, ,,Se-ntampla asa de putine lucruri®, a spus, ,iar eu cel mai bine ma pricep sa-mi aduc aminte®.
,IN-ai putea scrie despre magazin?“ ,,Am descris fiecare diamant din caseta.” ,,Ai putea scrie despre alti
oameni.“ ,,Viata mea e povestea tuturor celor pe care i-am cunoscut®. ,,Ai putea scrie despre sentimentele
tale®“. A ntrebat: ,,Oare viata si sentimentele mele nu sunt unul si acelasi lucru?“



Nu va suparati, de unde se iau bilete?



Am atatea sa-ti spun, problema e ca intru in criza de timp, intru in criza de spatiu, mi se umple caietul,
n-ar fi destule pagini, am aruncat azi-dimineata o ultima privire prin apartament si totul era scris, scrisul
inunda peretii si oglinzile, am scos covoarele ca sa pot scrie pe podele, scrisesem pe ferestre si pe
sticlele de vin pe care le primisem cadou, dar nu le-am baut niciodata, nu port decat maneca scurta, chiar
si atunci cand e frig, pentru cd pani si mainile mele sunt carti. Dar sunt prea multe lucruri de spus. Imi
pare rau. Asta am tot incercat sa-t{i spun, ca imi pare rau pentru tot. Pentru ca mi-am luat la revedere de la
Anna cand, probabil, as fi putut s-o0 salvez si pe ea, si ideea noastra sau mdcar as fi murit impreuna cu
ele. Imi pare riu pentru neputinta mea de a da la o parte lucrurile neimportante, pentru neputinta mea de
md tine de lucrurile importante. Imi pare rdu pentru ceea ce sunt pe cale si v fac tie si mamei tale. Imi
pare rau ca nu-t{i voi vedea niciodata chipul, nu-{i voi da de mancare, nu-t{i voi spune povesti inainte de
culcare. Am Tncercat, in felul meu, sa ma explic, dar cand ma gandesc la povestea vietii mamei tale, Tmi
dau seama ca nu am explicat nimic, ea si cu mine nu suntem cu nimic diferiti, nici ey, la randul meu, nu
am scris Nimic. ,,Dedicatia“, mi-a spus azi-dimineata, doar cu cateva ore-n urma, cand am mers pentru
ultima oara in camera de oaspeti, ,,Citeste-o“. I-am atins pleoapele cu degetele si i-am deschis larg ochii,
pentru a-i transmite toate Intelesurile posibile, eram pe punctul de a o parasi fara sa-mi iau ramas-bun, de
a 1ntoarce spatele unei casnicii facute din reguli si milimetri, ,,Crezi ca-i prea de tot?“ m-a Intrebat,
aducandu-ma Tnapoi la dedicatia ei invizibila, am atins-o cu mana dreapta, fara sa stiu cui 1i dedicase
povestea vietii ei, ,,Nu e chiar asa de ridicola, nu?“ Am atins-o cu mana dreaptd, deja imi era dor de ea,
nu incepeam sa ma razgandesc, ci doar sa ma gandesc, ,,Nu e cam orgolioasa?“ Am atins-o cu mana
dreaptd si am stiut ci si-o dedicase siesi, ,,Inseamnd totul pentru tine?” m-a Intrebat, de data asta punand
degetul pe ceea ce nu era acolo, am atins-0 cu mana stanga si am stiut ca mi-o dedicase mie. I-am spus ca
trebuie sa plec. Am Intrebat-o, printr-un lung sir de gesturi pe care nu le-ar fi inteles nimeni, daca voia
ceva anume. ,,Tu o nimeresti Intotdeauna®, a spus. ,,Vreo revista cu peisaje?“ (I-am miscat mainile ca
doua aripi.) ,,Ar fi dragut.“ ,Poate si una de arta?*“ (I-am luat mana, ca pe o pensula, si am pictat un
tablou imaginar 1n fata noastra.) ,,Sigur”. M-a condus la usa, cum facea intotdeauna, ,,S-ar putea sa nu ma
intorc 1nainte sa adormi®, i-am spus, punandu-mi mana pe umarul ei si asezandu-i obrazul in palma mea.
Ea a spus: ,,Dar nu pot sa adorm fara tine“. I-am lipit palmele de tamplele mele si am dat din cap in semn
ca putea, am mers impreund spre usa, navigand pe o carare de Ceva. ,,Si daca nu pot sa adorm fara tine?*
[-am lipit palmele de tamplele mele si am dat din cap ca putea, ,,Dar daca nu pot?“ Am dat din cap,
,Raspunde-mi“, a zis, eu am ridicat din umeri, ,,Promite-mi c-o sa ai grija“, a spus, tragandu-mi pe cap
gluga de la haina, ,,Promite-mi c-o sa ai grija mai mult decat de obicei, grija mare. Stiu ca te uiti in
dreapta si-n stanga atunci cand traversezi, dar vreau sa te uiti de doua ori, pentru ca asa zic eu“. Am dat
din cap. Ea a intrebat: ,, Ti-ai dat cu lotiune?*“ I-am spus cu mainile: , Afara e frig. Esti racita“. Ea a
intrebat: ,Dar ti-ai dat?“ M-am surprins atingand-o cu mana dreapta. Puteam trai In minciuna, dar nu
puteam spune o minciund nevinovata. Ea a spus: ,,Stai putin®“, a dat fuga Tnauntru si s-a-ntors cu un tub de
lotiune. Si-a stors putind Tn palmad, si-a frecat mainile si mi-a intins-o pe ceafa si pe maini, si Tntre degete,
si pe nas, si pe frunte, si pe obraji, si pe barbie, pe toate partile expuse, la sfarsit eu eram lutul si ea
sculptorul, mi-am zis, ce pacat ca trebuie sa traim, dar ce tragedie ca nu putem trai decat o viata, pentru
ca, daca am fi avut doua vieti, una mi-as fi petrecut-o cu ea. As fi stat cu ea Tn apartament, as fi smuls
schita de pe usa, as fi tinut-o-n pat, as fi spus: ,,Vreau doua chifle®, as fi cantat: ,,New York, New York",
as fi ras: ,,Ha ha ha!“, as fi strigat: ,,Ajutor!“, mi-as fi petrecut viata aceea printre cei vii. Am coborat
amandoi cu liftul, am ajuns Tn pragul usii, ea s-a oprit si eu am mers mai departe. Stiam ca sunt pe cale sa
distrug ceea ce ea putuse sa reconstruiasca, dar nu aveam decat o viata. Am auzit-o 1n spatele meu. Din



cauza a ce simteam sau, mai bine zis, Tn ciuda a ce simfeam, m-am intors, ,,Nu plange“, i-am spus,
lipindu-i degetele de fata mea si impingand lacrimile imaginare Tnapoi de unde venisera, ,,Stiu“, a spus in
timp ce-si stergea lacrimile adevarate, am tropadit, asta Tnsemna ,,Nu ma duc la aeroport“. ,,Du-te la
aeroport®, a spus, i-am atins pieptul, dupa care i-am luat mana si i-am indreptat-o spre lume, dupa care i-
am dus mana Tnapoi la piept, ,,Stiu“, a spus, ,Bineinteles ca stiu asta“. O tineam de maini si ma
prefaceam ca suntem in spatele unui zid invizibil sau al unei picturi imaginare, palmele noastre 1i
explorau suprafata, apoi, cu riscul de a spune prea mult, i-am dus una dintre palme la ochii mei, iar pe
cealalta la ochii ei, ,,Esti prea bun cu mine“, a spus, i-am dus mainile la tamplele mele si am dat din cap
ca da, ea a ras, imi place la nebunie cand rade, desi adevarul e ca nu sunt indragostit de ea, ea a spus:
,le iubesc”, eu i-am spus ce simfeam, asa i-am spus: am luat-o de maini, i-am Tndreptat degetele
aratatoare unul spre celalalt, Tncet, foarte Tncet, i le-am apropiat si, cu cat se apropiau mai tare, cu atat le
miscam mai Tncet si, atunci cand erau gata-gata sa se-atingd, cand erau la o distanta de grosimea unei
pagini de dictionar, apasand de-o parte si de alta a cuvantului ,,dragoste®, le-am oprit si le-am tinut asa.
Nu stiu ce-a crezut, nu stiu ce-a Tnteles sau ce si-a impus sa nu nteleagd, m-am intors si m-am ndepartat
de ea, nu m-am uitat Tnapoi, nici nu ma voi uita. Iti spun toate astea pentru ca nu voi fi niciodati tatal tiu,
iar tu vei fi mereu copilul meu. Dar vreau macar sa stii ca nu din egoism am plecat, cum sa-ti explic? Nu
pot trdi, am incercat si nu pot. Daca asta suna simpluy, ei bine, e simplu asa cum un munte e simplu. Mama
ta a suferit si ea, dar a ales sa traiasca si a trait, tu sa-i fii si fiu, si sot. Nu ma astept sa ma intelegi
vreodatd, poate nici nu vei citi cuvintele-astea, in cazul Tn care mama ta ti le va da. E timpul sa Tnchei.
Vreau sa fii fericit, imi doresc asta mai mult decat imi doresc fericire pentru mine, asta-ti pare la fel de
simplu? Plec. O sa rup paginile-astea din caiet, o sa le pun la posta Tnainte sa urc in avion, la destinatar o
sa trec ,,Copilului meu nenascut®, iar eu nu voi mai scrie niciodata nimic, am plecat, deja nu mai sunt aici.
Cu dragoste, tatal tau




Vreau sa cumpar un bilet spre Dresda.



Ce faci aici?



Trebuie sa mergi acasa. Ar trebui sa fii in pat.



O sa te duc acasa.



Esti nebuna. O sa racesti.



O sa racesti si mai tare.



o N

DARAMAT
SI MAI DARAMAT

Dupa douasprezece weekenduri a avut loc premiera lui Hamlet, desi a fost, de fapt, doar o versiune
moderna prescurtata, pentru ca adevaratul Hamlet este prea lung si prea confuz, iar majoritatea copiilor

de la mine din clasd au THDALY. De exempluy, celebrul monolog ,,A fi sau a nu fi“, despre care stiu din
Operele complete ale lui Shakespeare pe care mi le-a cumparat bunica, a fost redus la ,,A fi sau a nu fi,
aceasta-i ntrebarea“.

Toata lumea trebuia sa aiba un rol, dar nu erau destule roluri adevarate, si eu nu m-am dus la auditie
pentru ca eram prea daramat in ziua aia ca sa merg la scoald, asa ca am primit rolul lui Yorick. La inceput
mi-a fost rusine. I-am sugerat doamnei Rigley ca as putea doar sa cant la tamburina in orchestra sau ceva
de genul asta. Ea a spus: ,,Nu e nici o orchestra“. Eu am spus: ,,Chiar si-asa“. Ea a spus: ,,0 sa fie grozav.
O sa fii Tmbracat tot in negru, cei de la machiaj or sa-ti vopseasca mainile si gatul Tn negru, iar cei de la
costume or sa-ti faca un fel de craniu de carton, ca sa-1 porti pe cap. Asta le va da tuturor impresia ca nu
ai corp®“. Am stat sa ma gandesc putin, dupa care i-am spus ideea pe care o aveam, una mai buna. ,,Ce voi
face e sa inventez un costum de om invizibil care are o camera video la spate si care Tnregistreaza tot ce
se intampla Tn spatele meu si proiecteaza totul pe un monitor cu plasma pe care 1l voi purta Tn fatd, care
va acoperi totul, mai putin fata mea. O sa para ca nici macar nu sunt acolo.” Ea a spus: ,,Bestial!“ Eu am
spus: ,,Dar Yorick chiar e un rol?*“ Mi-a soptit la ureche: ,,Daca mi-e frica de ceva, e ca tu Tmi vei fura
spectacolul“. Dupa aceea eram foarte nerabdator sa fiu Yorick.

Seara premierei a fost foarte tare. Aveam o masina de facut ceatd, asa ca cimitirul arata exact ca un
cimitir din filme. ,,O, sarmane Yorick!“ a spus Jimmy Snyder, tinandu-mi fata in maini, ,,L.-am cunoscut,
Horatio“. Nu aveam ecran cu plasma, pentru ca bugetul pentru decor nu era suficient de mare, dar puteam
privi in jur dinduntrul craniului fara sa observe nimeni. Am vazut o multime de oameni pe care-i
cunosteam, lucru care m-a facut sa ma simt special. Mami si Ron si bunica erau acolo, evident. Era si
Pasta-de-Dinti, cu domnul si doamna Hamilton, lucru foarte dragut, erau si domnul, si doamna Minch,
pentru ca Minch era Guildenstern. Multi dintre cei cu numele Black pe care-i cunoscusem in aceste
doudsprezece weekenduri erau acolo. Era si Abe. Erau si Ada, si Agnes. (De fapt, chiar stateau una langa
alta, desi ele nu-si dadeau seama.) I-am vazut si pe Albert, si pe Alice, si pe Allen, si pe Arnold, si pe
Barbara, si pe Barry. Cred ca ei erau jumadtate din public. Dar ce e ciudat e ca nici nu le trecea prin cap
ce au in comun, lucru care era ntr-un fel ca atunci cand eu nu stiam ce legatura au pioneza, lingura
indoitd, bucata de folie de aluminiu si toate celelalte lucruri pe care le-am gasit in Central Park.

Eram incredibil de emotionat, dar nu mi-am pierdut curajul si am fost extrem de subtil. Stiu asta pentru
ca am avut parte de aplauze n picioare, lucru care m-a facut sa ma simt de milioane.

A doua reprezentatie a fost si ea destul de tare. Mami a venit, dar Ron a trebuit sa lucreze pana tarziu.
Asta a fost OK, oricum, pentru ca nici nu voiam ca el sa fie acolo. A fost si bunica, evident. N-am mai
vazut nici un Black, dar stiu ca majoritatea oamenilor nu merg decat o data la un spectacol, doar daca nu
cumva sunt parintii tdi, asa ca nu mi-a parut rau din cauza asta. Am incercat sa am o prestatie foarte
speciala si cred ca am reusit. ,,0, sarmane Yorick! L-am cunoscut, Horatio; un tip amuzant si de toata
isprava. Calaream pe spinarea lui, iar acum, ce groaza-mi e sa ma gandesc la el!

In seara urmitoare nu a venit decat bunica. Mama avea o Intalnire seara tarziu, pentru cd Incepea unul



dintre procesele ei, si nu am Tntrebat unde era Ron, pentru ca mi-era jena si oricum nu voiam ca el sa fie
acolo. Cum stateam eu asa, cat puteam de nemiscat, cu mana lui Jimmy Snyder sub barbie, m-am intrebat:
Ce rost are sd ai o prestatie extrem de subtild dacd tot nu se uitd nimeni?

Bunica nu a venit Tn culise sa ma salute inainte de spectacol, in seara urmatoare, nici sa-si ia la
revedere dupa, dar am vazut ca era acolo. O vedeam prin orbitele de carton stand in spatele salii de
sport, sub cosul de baschet. Machiajul ei absorbea lumina 1ntr-un mod fascinant, care 1i facea fata sa para
aproape ultravioleta. ,,O, sarmane Yorick!“ Stateam cat se poate de nemiscat si-n tot timpul asta ma
gandeam: Ce proces e mai important decdt cea mai mare piesd de teatru din istorie?

La urmadtoarea reprezentatie, din nou, nu a fost decat bunica. A plans in cele mai nepotrivite momente
si a ras in cele mai nepotrivite momente. A aplaudat cand publicul a aflat vestea ca Ophelia s-a 1necat,
ceea ce ar trebui sa fie o veste proastd, si a protestat cand Hamlet a marcat primul punct Tn duelul cu
Laertes, la final, ceea ce e un lucru bun, din motive evidente.

,»Aici erau buzele lui, pe care eu le sarutam adesea. Unde-ti sunt spiritele si jocurile si cantecele-
acuma?“

In culise, Tnainte de ultima reprezentatie, Jimmy Snyder a imitat-o pe bunica in fata tuturor actorilor si
a intregii echipe. Cred ca nu-mi dadusem seama cat de galdagioasa fusese. Ma infuriasem foarte tare pe
mine pentru ca o observasem, dar nu aveam dreptate, era vina ei. Toata lumea o observase. Jimmy a
imitat-o la fix — felul cum dadea din mana stanga de fiecare data cand era ceva amuzant, ca si cand ar fi
indepartat vreo musca. Felul cum isi legana capul, ca si cand s-ar fi concentrat incredibil de tare la ceva
anume, si felul cum stranuta si-si spunea singura ,,Noroc“. Si cum plangea si suspina: ,,Ce trist“, de-o
auzea toata lumea.

Am stat acolo Tn timp ce el 1i facea pe toti sa se sparga de ras. Pana si doamna Rigley se spargea de
ras, la fel si sotul ei, care canta la pian pe cand se schimbau decorurile. Nu le-am spus ca era bunica mea
si nici nu i-am spus sa inceteze. Pe dinafara, si eu ma spargeam de ras. Pe dinauntru, Tmi doream ca ea sa
fie dositd bine undeva, Tntr-un buzunar portabil, sau s aiba si ea un costum de om invizibil. Imi doream
sd aterizam amandoi undeva departe, in Al Saselea District, de exemplu.

In seara aceea venise din nou, stitea in randul din spate, desi numai primele trei erau ocupate. Am
privit-o de sub craniu. Isi {inea mana apisati pe inima ei ultravioletd si o auzeam spunand: ,,Ce trist,
foarte trist!“ M-am gandit la fularul neterminat, la piatra pe care o carase pe Broadway, la cum, desi
trdise asa de mult, avea in continuare nevoie de prieteni imaginari si la cele o mie de razboaie pe care le
purtaseram, jucandu-ne cu degetele mari.

MARGIE CARSON: Hei, Hamlet, unde-i Polonius?

JIMMY SNYDER: La cina.

MARGIE CARSON: La cina? Unde?

JIMMY SNYDER: Nu undeva unde sa manance, ci undeva unde e el mancat.

MARGIE CARSON: Uau!

JIMMY SNYDER: Unrege poate sfarsi Tn maruntaiele unui cersetor.

M-am simtit in noaptea aceea, pe scend, sub craniul acela, incredibil de aproape de toate lucrurile din
univers, dar si extrem de singur. M-am ntrebat, pentru prima oara n viata, daca viata merita toata munca
pe care o depui ca sa traiesti. Ce anume face ca viata sa merite toate astea? Ce-i atat de ingrozitor in a fi
mort pentru totdeauna, fara sa simti nimic, fara ca macar sa visezi? Ce-o fi asa grozav sa simi si sa
visezi?

Jimmy si-a pus mana sub barbia mea. ,,Aici erau buzele lui, pe care eu le sarutam adesea. Unde-ti sunt



spiritele si jocurile si cantecele-acuma?“

Poate ca a fost din cauza tuturor celor Tntamplate Tn acele doudsprezece saptamani. Sau poate a fost din
cauza ca ma simteam atat de aproape si de singur n noaptea aceea. Dar pur si simplu nu mai puteam sa
fiu mort.

EU: O, sdrmane Hamlet! [[i iau fata lui JIMMY SNYDER in mdini] L-am cunoscut, Horatio!

JIMMY SNYDER: Dar, Yorick... tunu esti decat... un craniu.

EU: Si ce daca? Nu-mi pasa. Du-te naibii!

JIMMY SNYDER: [Sopteste] Asta nu e in piesa. [Se uitd dupd ajutor la DOAMNA RIGLEY, care
std in primul rand, rdsfoind scenariul. Deseneazd cercuri in aer cu mdna dreaptd, acesta fiind semnul
universal pentru ,,improvizatie “]

EU: L-am cunoscut, Horatio; un dobitoc de-o infinita prostie, un excelent masturbator in toaleta
baietilor de la etajul doi — am dovada. De asemenea, dislexic.

JIMMY SNYDER: [Nu-i vine nimic in minte]

EU: Unde-ti e acum batjocura, unde-ti sunt cantecele, veselia?

JIMMY SNYDER: Despre ce tot vorbesti?

EU: [Ridicand madna spre tabld] Sa-mi sugus cocosul de munte, de mincinos ce esti, rahat comestibil
de crevasa!

JIMMY SNYDER: Ha?

EU: Esti vinovat de faptul ca ai abuzat de cei mai slabi decat tine: ca ai facut aproape imposibila viata
unor tocilari ca mine si Pasta-de-Dinti si Minch, ca ai imitat retardati mintal, ca ai dat telefoane la misto
unora care oricum nu primesc aproape nici un telefon, ca ai terorizat animale domestice si batrani — care,
apropo, sunt mai destepti si mai cititi decat tine —, ca ti-ai batut joc de mine doar pentru ca am o pisicuta.
Si te-am vazut si aruncand gunoi pe jos.

JIMMY SNYDER: N-am sunat la misto nici un retard.

EU: Ai fost adoptat.

JIMMY SNYDER: [Isi cautd pdrintii in public]

EU: Si nu te iubeste nimeni.

JIMMY SNYDER: [[i dau lacrimile]

EU: Si ai scleroza laterala amiotrofica.

JIMMY SNYDER: Ha?

EU: Din partea mortilor... [Imi scot craniul de pe cap. Desi e fdcut din carton, e foarte greu. Il
lovesc cu el in cap pe JIMMY SNYDER si-I mai lovesc o datd. Cade pe podea, inconstient, si nu-mi
vine sd cred ce puternic sunt. Il mai lovesc o datd cu toatd forta si-ncepe sd-i curgd sdnge din nas si
din urechi. Dar tot nu simt nici un fel de mild. Vreau sd sdngereze, pentru c-o meritd. Si nimic altceva
nu are sens. TATI nu are nici un sens. MAMI nu are nici un sens. PUBLICUL nu are nici un sens.
Scaunele pliante si ceata produsd de masina de fdcut ceatd nu au sens. Singurul lucru care atunci
avea sens era sd-i sparg fata lui JIMMY SNYDER. Sangele lui. I-am spart vreo cdtiva dinti si cred cd
i-au alunecat pe gat. E sange peste tot, manjeste totul. Eu tot il lovesc cu craniul peste craniu, care
este si craniul lui RON (pentru cd a fdcut-o pe MAMI sd-si continue viata), si craniul lui MAMI
(pentru cd-si continud viata), si craniul lui TATI (pentru cd a murit), si craniul BUNICII (pentru cd m-
a fdcut de rds in halul dsta), si craniul DOCTORULUI FEIN (care m-a intrebat dacd moartea lui TATI
are vreo parte bund), si craniile tuturor celor pe care ii cunosc. PUBLICUL aplaudd, toatd lumea,
pentru cd are atdta sens ce fac. Se ridicd si md aplaudd, iar eu il lovesc in continuare. i aud



strigand.]

PUBLICUL: Multumim! Multumim, Oskar! Te iubim atat de mult! Te vom apara!

Ar fi fost grozav.

M-am uitat la toti cei din public de sub craniu, cu mana lui Jimmy sub barbia mea. ,,O, sarmane
Yorick!“ L-am vazut pe Abe Black, iar el m-a vazut pe mine. Am stiut ca privirile noastre se Tntalneau
undeva, dar nu stiam unde si nu stiam daca are vreo importanta.

Ma dusesem sa-1 vad pe Abe Black, in Coney Island, cu douasprezece weekenduri Tn urma. Sunt foarte
idealist, dar stiam ca nu pot merge atata pe jos, asa ca am luat un taxi. Chiar Tnainte sa iesim din
Manhattan, mi-am dat seama ca cei 7,68 $ din portofelul meu nu vor fi de ajuns. Nu stiu daca faptul ca nu
am spus nimic poate fi socotit sau nu ca minciuna. Stiam doar ca trebuie sa ajung acolo si alta alternativa
nu era. Cand taximetristul a oprit in fata cladirii, aparatul arata 76,50 $. Am spus:

— Domnule Mahaltra, sunteti optimist sau pesimist?

El a spus:

— Ce?

Am spus:

— Pentru ca, din nefericire, am numai sapte dolari si saizeci si opt de centi.

— Sapte dolari?

— Si saizeci si opt de centi.

— Asta nu se poate.

— Din nefericire, se poate. Dar daca 1mi dati adresa dumneavoastra, promit ca va voi trimite restul.

Si-a lasat capul pe volan. L-am intrebat daca e OK. El a spus:

— Pastreaza-i dia sapte dolari si saizeci si opt de centi.

Am spus:

— Promit ca va voi trimite banii. Promit.

Mi-a dat cartea lui de vizita, care, de fapt, era cartea de vizita a unui dentist, dar taximetristul 1si
scrisese adresa pe spate. Apoi a spus ceva Intr-o limba care nu era franceza.

— Sunteti suparat pe mine?

Evident, ma panichez incredibil cand e vorba de montagne russe, dar Abe m-a convins sa ma sui cu el
intr-unul.

— Ar fi pacat sa mori fara sa dai o tura cu Ciclonul, mi-a spus.

— Ar fi pdcat sa mor, i-am spus.

— Da, mi-a raspuns, dar cand e vorba de Ciclon, poti sa alegi.

Am stat in primul vagon, iar Abe 1si ridica mainile 1n aer cand ajungeam la portiunile in panta. Ma tot
intrebam daca ceea ce simt e ca atunci cand cazi in gol.

In minte, am Incercat s calculez toate fortele care tineau vagonul pe sine si pe mine in el. In primul
rand, gravitatia, evident. Si forta centrifuga. Si energia cinetica. Si frecarea dintre roti si sine. Si
rezistenta vantului, cred, sau asa ceva. Tati ma invata fizica desenand cu creionul pe fata de masa din
hartie, Tn timp ce ne asteptam clatitele. El putea sa explice orice.

Oceanul mirosea ciudat, la fel si mancarea pe care o vindeau pe terasa de scanduri: rulouri, vata de
zahar si hotdogi. A fost o zi aproape perfecta, doar ca Abe nu stia nimic despre cheie si nici despre tati.
A spus ca mergea spre Manhattan si ca putea sa ma ia cu masina, daca voiam. I-am spus:

— Nu ma sui Tn masina cu straini. Si de unde stii ca merg in Manhattan?



Mi-a raspuns:

— Nu suntem straini si habar n-am de unde-am stiut.

— Al jeep?

— Nu.

— Foarte bine. Ai o masina hibrid, electrica si pe benzina?

— Nu.

— Foarte rau.

In masing, i-am spus despre cum aveam de gand si-i intilnesc pe toti oamenii din New York al ciror
nume de familie era Black. El a spus:

— Inteleg, Intr-un fel, pentru ci am avut odatd o citelusa care a fugit. Fra cea mai buna catelusd din
lume. N-as fi putut s-o0 iubesc mai mult si nici sa am mai mare grija de ea. Dar ea nu a vrut sa fuga. Doar
ca, la un moment dat, s-a luat dupa ceva, apoi dupa altceva...

— Dar tati n-a fugit, am spus. A fost ucis intr-un atentat terorist.

— La tine ma gandeam.

M-a dus pana la usa doamnei Ada Black, desi 1i spusesem ca ma pot descurca si singur.

— O sda ma simt mai bine stiind ca ai ajuns teafar, a spus el, exact ca mami.

Ada Black avea doua tablouri ale lui Picasso. Nu stia nimic despre cheie, la fel cum picturile nu
insemnau nimic pentru mine, desi stiam ca sunt celebre. Mi-a spus ca pot sa iau loc pe canapea, daca
vreau, dar i-am spus ca pielea nu imi inspira incredere, asa ca am ramas in picioare. Apartamentul ei era
cel mai uimitor apartament in care fusesem vreodata. Podelele erau ca o tabla de sah din marmura, iar
tavanele ca niste prajituri. Arata ca un muzeu, asa ca am facut niste poze cu aparatul bunicului.

— S-ar putea sa fie o intrebare nepoliticoasa, dar sunteti cumva cea mai bogata persoana din lume?

A atins un abajur si a spus:

— Sunt a patru sute saizeci si saptea cea mai bogata persoana din lume.



Am intrebat-o cum se simte stiind ca in acelasi oras locuiesc si oameni fara casa, si milionari. Ea a
spus:

— Dau multi bani organizatiilor caritabile, daca asta insinuezi.

[-am spus ca nu insinuam nimic si ca doar voiam sa stiu cum se simte.

— Ma simt bine, a spus si m-a intrebat daca vreau ceva de baut.

[-am cerut o cafea si ea a cerut o cafea cuiva din altda camera si apoi am intrebat-o daca e de acord ca
nimeni n-ar trebui sa aiba mai mult de o anume suma fixa, pana cand toata lumea ar avea aceeasi suma
fixa. Asta era o idee pe care mi-o sugerase tati odata.

Ea a spus:

— Nici Upper West Side nu e gratis, sa stii.

Am intrebat-o de unde stia ca locuiesc in Upper West Side.

— Al lucruri de care n-ai nevoie?

— Nu prea.

— Colectionezi monede?

— De unde stiti ca eu colectionez monede?

— Multi tineri colectioneaza monede.

[-am spus:

— Am nevoie de ele.

— Ai nevoie de ele la fel cum au cersetorii nevoie de mancare?

Conversatia Tncepea sa ma faca sa ma simt rusinat.

A spus:

— Ai mai multe lucruri de care ai nevoie sau mai multe lucruri de care n-ai nevoie?

Am spus:

— Depinde ce-nseamna sa ai nevoie.

Ea a spus:

— Tti vine sa crezi sau nu, cAndva eram o idealista.

Am Intrebat-o ce Tnseamna ,,idealista“.

— Tnseamnd sa trdiesti asa cum crezi ci e bine.

— Si nu mai traiesti asa?

— Sunt intrebari pe care nu mi le mai pun.

O femeie afro-americana mi-a adus cafeaua pe o tava de argint. I-am spus:

— Uniforma dumneavoastra este incredibil de frumoasa.

S-a uitat la Ada.

— Serios, am spus. Cred ca albastrul deschis e o culoare care va vine foarte, foarte bine.

Ea se uita 1n continuare la Ada, care a zis:

— Multumesc, Gail.

In timp ce ea se Tntorcea spre bucitirie, i-am spus:

— Galil este un nume frumos.

Cand am ramas din nou doar noi doi, Ada mi-a zis:

— Oskar, cred c-ai facut-o pe Gail sa se simta foarte prost.

— Cum adica?

— Tmi dau seama ci s-a simtit foarte jenata.

— Tncercam doar si fiu dragut.



— Poate ca ai Incercat cu prea multa ravna.

— Cum poti sa-ncerci cu prea multa ravna sa fii dragut?

— A fost condescendent.

— Ce-1 aia?

— I-ai vorbit ca unui copil.

— Nu-i adevarat.

— Nu e nici o rusine sa fii menajera. Are o slujba serioasa, iar eu o platesc bine.

Am spus:

— Tncercam doar s fiu dragut.

Dupa care m-am intrebat: Oare i-am spus cd md cheamd Oskar?

Am mai stat asa putin. Ea se uita fix pe fereastra, ca si cand ar fi asteptat sa se intample ceva in Central
Park. Am intrebat:

— E OK daca-mi bag putin nasul prin apartamentul dumneavoastra?

Ea a ras si a spus:

— TIn sfarsit, cineva care spune exact ce-i trece prin minte.

Am aruncat o privire in jur si erau asa de multe camere incat m-am intrebat dacd interiorul
apartamentului nu era mai mare decat exteriorul lui. Dar n-am gasit nici un indiciu. Cand m-am intors, m-a
intrebat daca voiam un sandvis degetel, lucru care m-a speriat, dar am fost foarte politicos si n-am spus
decat:

— Jose!

— Pardon?

— Jose!

— Scuze. Nu stiu ce-nseamna asta.

— Jose! Adica ,,Fir-as...“

A spus:

— Stiu ce sunt.

Am dat din cap, desi habar n-aveam despre ce vorbea sau care era legatura.

— Chiar daca nu-mi place ceea ce sunt, stiu ce sunt. Copiilor mei le place ceea ce sunt, dar ei nu stiu
ce sunt. Asa ca spune-mi tu cum e mai rau.

— Care erau variantele?

S-a spart de ras si a spus:

— Tmi placi.

I[-am aradtat cheia, dar nu o vazuse niciodata si nu imi putea spune nimic despre ea.

Desi i-am spus ca nu am nevoie de nici un ajutor, 1-a rugat pe portar sa-i promita ca ma va duce la un
taxi. [-am spus ca nu-mi puteam permite un taxi. Ea a spus:

— Euimi permit.

[-am dat cartea mea de vizita. A spus:

— Bafta!

Mi-a pus mainile pe obraji si m-a sarutat in crestetul capului.

Asta s-a intamplat sambata si a fost deprimant.

Dragd Oskar Schell,
Iti multumim pentru contributia ta la Fundatia Diabeticilor Americani. Fiecare



dolar — sau, in cazul tdu, cincizeci de centi — conteazd.

Am atasat la scrisoare cdteva materiale despre fundatie, inclusiv despre
misiunea noastrd, o brosurd despre activitdtile si reusitele noastre de pe parcurs,
precum §i toate informatiile despre obiectivele viitoare, atat pe termen scurt, cat
si pe termen lung.

Incd o datd, iti multumim pentru contributia ta la aceastd cauzd de primd
importantd. Salvezi vieti.

Cu multumiri,
Patricia Roxbury
Presedinte, Filiala New York

Desi e greu de crezut, urmdtorul Black locuia chiar in blocul nostru, cu un etaj mai sus. Daca n-ar fi
fost viata mea, n-as fi crezut una ca asta. Am coborat in holul de la intrare si 1-am Intrebat pe Stan ce stie
despre persoana care locuieste la 6A. El a spus:

— N-am vazut niciodata pe nimeni intrand sau iesind. Numai o multime de comisioane si mult gunoi.

— Ce tare!

S-a aplecat si mi-a spus in soapta:

— Bantuit.

[-am spus si eu tot Tn soapta:

— Nu cred 1n paranormal.

El a spus:

— Fantomelor nu le pasa daca tu crezi sau nu in ele.

Desi sunt ateu, stiam ca nu are dreptate.

Am urcat Tnapoi pe sciri, de data asta am trecut de etajul nostru si m-am dus la sase. In fata usii era un
covoras pe care scria Bun venit! in doudsprezece limbi diferite. Nu parea un lucru pe care sa-1 puna o
fantoma in fata apartamentului ei. Am incercat cheia in broasca, dar nu a mers, asa ca am sunat la sonerie,
care era exact acolo unde era si soneria noastra. Am auzit niste zgomote Tnauntru, poate chiar si o muzica
sinistra, dar am fost curajos si n-am fugit.

Dupa incredibil de mult timp, usa s-a deschis.

— Te pot ajuta cu ceva? a intrebat un batran, dar a intrebat extrem de tare, asa ca a fost mai degraba un
strigat.

— Da, buna ziua, am spus. Locuiesc mai jos, la 5A. V-as putea pune cateva intrebari?

— Buna ziua, tinere! a spus si arata extrem de ciudat, pentru ca avea o bereta rosie, cum poarta
francezii, si un plasture pe ochi, ca piratii.

A spus:

— Eu sunt domnul Black.

Eu am spus:

— Stiu.

S-a 1ntors si a intrat Tnapoi 1n casa. Am banuit ca trebuia sa-1 urmez, ceea ce am si facut.

Un alt lucru ciudat era ca apartamentul lui arata exact ca al nostru. Podelele erau la fel, pervazurile
erau la fel, chiar si placile de pe semineu erau tot verzi. Dar apartamentul lui era si incredibil de altfel,
pentru ca era plin de tot felul de chestii. Tone de chestii. Numai chestii peste tot. De asemenea, mai era si
o coloana uriasa in mijlocul sufrageriei. Era mare cat doua frigidere si din cauza asta era imposibil sa pui



0 masa sau orice altceva acolo, cum aveam noi.

— Asta pentru ce e? am intrebat, dar nu m-a auzit.

Pe polita de deasupra caminului avea cateva papusi si alte lucruri, iar podelele erau acoperite cu
carpete.

— Pe-astea le-am luat din Islanda! a spus, aratand spre cochiliile de scoici de pe pervaz. A aratat spre
o sabie de pe perete si a spus:

— Pe-asta o am din Japonia!

L-am intrebat daca era o sabie de samurai. El a spus:

— E o copie!

Eu am spus:

— Misto.

M-a condus la masa din bucatarie, care era acolo unde era si masa noastra de bucatarie, s-a asezat si s-
a lovit cu mana peste genunchi.

— Ei bine, a zis el, atat de tare ca mi-a venit sa-mi astup urechile, am o viata destul de impresionanta!

Mi s-a parut ciudat ca a spus asta, pentru ca nu-l Tntrebasem nimic despre viata lui. Nici macar nu-i
spusesem ce cautam acolo.

— M-am nascut la 1 ianuarie 1900! Am trdit fiecare zi a secolului XX!

— Serios?

— Mama mi-a schimbat certificatul de nastere ca sa pot lupta Tn Primul Razboi Mondial! A fost
singura minciuna pe care a spus-o vreodata! Am fost logodit cu sora lui Fitzgerald!

— Cine-i Fitzgerald?

— Francis Scott Key Fitzgerald, baiete! Un Mare Autor! Un Mare Autor!

— Ups!

— Stdteam pe prispa si vorbeam cu tatdl ei, in timp ce ea-si pudra nasul, sus! Tatal ei si cu mine
aveam cele mai animate conversatii! A fost un Mare Om, la fel cum si Winston Churchill a fost un Mare
Om!

Am hotarat ca ar fi mai bine sa dau o cautare pe Google dupa Winston Churchill cand ajung acasa, in
loc sa-i spun ca habar n-am cine-a fost.

— Intr-o zi, ea a coborat si era gata de plecare! I-am spus sd astepte o clipd, pentru ci tatil ei si cu
mine eram taman in miezul unei conversatii minunate si nu poti Tntrerupe o conversatie minunata, nu-i
asa?!

— Nu stiu.

— Mai tarziuy, in seara aia, cand o aduceam 1napoi pe aceeasi prispa, ea a spus: ,,Uneori ma-ntreb daca
nu-1 placi pe tatdl meu mai mult decat pe mine!“ Am mostenit sinceritatea maica-mii, naiba s-o ia de
sinceritate, si m-a apucat chiar atunci! I-am spus: ,,Asa e!“ Ei bine, atunci i-am spus pentru ultima oara
»Asa e!“, daca ma-ntelegi.

— Nu-nteleg.

— Am dat-o-n bara! Si cum am mai dat-o-n bara, baiete!

A inceput sa rada extrem de tare si s-a plesnit peste genunchi. Am spus:

— Ce caraghios!

Asta pentru ca asa trebuie sa fi fost pentru el, daca se spargea de ras in halul ala.

— Caraghios! a spus el. Asa e! N-am mai primit niciodata vreo veste de la ea! Da’ asta e! Atatia
oameni intra si ies din viata ta! Sute de mii de oameni! Trebuie sa tii usa deschisa, ca ei sa poata intra!



Dar asta Tnseamna ca trebuie sa le si dai drumul sa plece!

A pus un ceainic pe plita.

— Sunteti intelept, i-am spus.

— Am avut destul timp sa ma Tnteleptesc! Uita-te la asta! a strigat el si si-a dat la o parte plasturele de
pe ochi. Srapnel nazist! Am fost corespondent de razboi si am sfarsit alaturandu-ma unei unitati britanice
de tancuri, care urca pe Rin! Am fost prinsi la-nghesuiala intr-o dupa-amiaza, spre sfarsitul lui ’44! Mi-a
sangerat ochiul pe pagina pe care scriam, da’ nici unul din nenorocitii dia nu m-a putut opri! Mi-am
terminat propozitia!

— Care era propozitia?

— Ei, cine-si mai aminteste?! Ideea e ca n-aveam de gand sa-i las pe blestematii dia de nemti varzari
sa-mi tina pe loc condeiul! E mai puternic decat sabia, sa stii! Si decat MG34!

— Nu vreti, va rog, sa va puneti plasturele la loc?

— Uite! a spus, aratand spre podeaua din bucatarie, dar eu nu ma puteam gandi decat la ochiul lui. Sub
carpetele-astea e stejar! Cel mai fin prelucrat stejar! Ar trebui sa stiu, ca doar eu l-am pus acolo!

— Jose! am spus, si nu doar ca sa fiu dragut. Faceam in minte o lista de lucruri pe care le-as putea face
ca sa seman cat mai mult cu el.

— Sotia mea si cu mine am renovat bucataria! Cu mainile-astea doua!

Mi-a ardtat mainile lui. Parca erau mainile scheletului din catalogul Rainier Scientific, pe care Ron s-a
oferit sa mi-1 cumpere, numai ca aveau si piele, o piele foarte patatd, iar eu nu voiam sa primesc nici un
cadou de la Ron.

— Unde e sotia dumneavoastra acum?
Ceainicul a inceput sa fluiere.
— O, a spus el, a murit acum douazeci si patru de ani! Cu mult timp in urma! Ca ieri, in viata mea!



— Ups!

— E-nregula.

— Nu va pare rau ca v-am intrebat de ea? Puteti sa-mi spuneti daca-i asa.

— Nu! a spus. Chiar si numai sa ma gandesc la ea e un lucru minunat!

— Aveti cafea? am intrebat.

— Cafea!

— Tmi opreste cresterea, iar mie mi-e frici de moarte.

A dat cu palma-n masa si-a spus:

— Baiete, am o cafea din Honduras, special pentru tine!

— Dar nici macar nu stiti cine sunt.

Am mai stat cu el un timp si mi-a povestit mai multe despre viata lui impresionanta. Din cate stia el si
cred ca stia multe, era singurul om Tnca n viata care sa fi luptat in ambele Razboaie Mondiale. Fusese si
in Australia, si 1n Kenya, si Tn Pakistan, si in Panama. L-am intrebat:

— Dac-ar fi sa ghiciti, in cate tari credeti ca ati fost?

El a spus:

— N-ar trebui sa ghicesc! O suta doudsprezece!

— Dar exista atatea tari?

Mi-a spus:

— Locurile de care n-ai auzit sunt mai multe decat cele de care ai auzit!

Asta mi-a placut la nebunie. Fusese corespondent n aproape toate razboaiele din secolul XX, ca de
exemplu Tn Razboiul Civil din Spania sau in timpul genocidului din Timorul de Est sau in mijlocul
chestiilor nasoale care s-au Intamplat in Africa. De multe dintre ele nu auzisem, asa ca am Incercat sa le
tin minte ca sa le caut pe Google cand ajungeam acasa. Lista din mintea mea devenea incredibil de lunga:
Francis Scott Key Fitzgerald, a-si pudra nasul, Churchill, Mustang decapotabil, Walter Cronkite, a te
giugiuli, Golful Porcilor, LP, Datsun, Kent State, untura, ayatollah-ul Khomeini, Polaroid, apartheid,
cinema pentru masini, favela, Trotki, Zidul Berlinului, Tito, Pe aripile vantului, Frank Lloyd Wright,
hula hoop, tehnicolor, Razboiul Civil din Spania, Grace Kelly, Timorul de Est, rigla logaritmica, niste
locuri din Africa pe care am incercat si le tin minte, dar pe care deja le uitasem. Incepea si-mi fie greu
sd tin Tn mine toate lucrurile pe care nu le stiam.

Apartamentul lui era plin de chestii pe care le colectionase in timpul tuturor razboaielor si le-am facut
poze cu aparatul bunicului. Erau carti Tn limbi strdine si statuete, si picturi dragute facute sul, si cutii de
Coca-Cola din toata lumea, si cateva pietre pe polita de deasupra caminului, desi destul de comune. Un
lucru fascinant era ca fiecare piatra avea alaturi o bucatica de hartie pe care scria de unde provine si de
cand, de exemplu: ,,Normandia, 6/19/44%, ,,Digul Hwach’on, 4/09/51% si ,Dallas, 11/22/63“. Asta era
halucinant, dar, Tn chip si mai ciudat, pe polita se gaseau si foarte multe gloante, iar ele nu aveau hartiute
langa. L-am intrebat de unde stia care cum e.

— Un glont e un glont e un glont, a spus.

— Dar o piatrd nu e o piatra? am intrebat.

A spus:

— Bineinteles ca nu!

Mi s-a parut ca I-am Tnteles, dar nu eram foarte sigur, asa ca am aratat spre trandafirii din vaza de pe
masa.

— Un trandafir e un trandafir?



— Nu! Un trandafir nu e un trandafir nu e un trandafir!

Si apoi, dintr-un motiv oarecare, am inceput sa ma gandesc la ,,Something in the Way She Moves“ﬂ,
asa ca l-am intrebat:

— Un cantec de dragoste e un cantec de dragoste?

El a spus:

— Dal!

M-am gandit o clipa.

— Dragostea e dragoste?

El a spus:

— Nu!

Avea un perete cu masti din toate tarile in care fusese, de exemplu din Armenia, din Chile si din
Etiopia.

— Nu e o lume-ngrozitoare, mi-a spus punandu-si pe fata o masca din Cambodgia, dar e plina de o
mult{ime de oameni ingrozitori.

Am mai baut o ceasca de cafea si dup-aceea am stiut ca era timpul sa trec la subiect, asa ca mi-am scos
cheia de la gat si i-am dat-o.

— Stiti cumva ce deschide?

— Nu cred! a strigat el.

— Dar e posibil sa-1 fi cunoscut pe tati?

— Cine-a fost tatal tau?

— Numele lui era Thomas Schell. A locuit la 5A pana a murit.

— Nu, a spus, nu-mi spune nimic numele asta.

L-am intrebat daca era suta la suta sigur.

A spus:

— Am trdit suficient cat sa-mi dau seama ca nu sunt suta la suta sigur de nimic!

S-a ridicat si s-a dus la sifonier, care era ascuns sub scari. Atunci am avut revelatia ca apartamentul lui
nu era exact ca al nostru, pentru ca avea si un al doilea nivel. A deschis dulapul si Tnduntru era un registru
de biblioteca, din acela cu fise.

— Misto.

A spus:

— Asta e indexul meu biografic!

— Ce?

— M-am apucat de el cand abia invatam sa scriu! Am facut cate-o fisa pentru toti cei la care am crezut
ca voi face referire vreodata! Am cate-o fisa pentru toti cei despre care am scris vreodata! Si fise ale
oamenilor cu care am vorbit 1n timp ce-mi scriam materialele! Si fise ale unora despre care am citit Tn
carti! Si fise ale oamenilor din notele de subsol din acele carti! Dimineata, cand citeam ziarele, faceam
fise ale oamenilor care-mi pareau semnificativi din punct de vedere biografic! Si inca o mai fac!

— Dar de ce nu folositi Internetul ?

— Nu am computer!

Asta m-a facut sa simt ca ametesc.

— Cate fise aveti?

— Nu le-am numarat niciodata! Pana acum, sa tot fie cateva zeci de mii! Poate sute de mii!

— Ce scrieti pe ele?



— Scriu numele persoanei si biografia intr-un cuvant!

— Un singur cuvant?

— Exact, pentru fiecare!

— Si va e de folos?

— De un real folos! Azi-dimineata am citit un articol despre valutele sud-americane! Facea referire la
un anume Manuel Escobar! Asa ca m-am dus si am cdutat: Escobar! Era aici, bineinteles! Manuel
Escobar: unionist!

— Dar probabil ca e si sot sau tata sau fan Beatles sau ca face jogging sau mai stiu eu ce.

— Sigur! Ai putea scrie o carte despre Manuel Escobar! Si tot ar mai ramane lucruri pe dinafara! Ai
putea scrie zece carti! Ai putea sa scrii si sa tot scrii!

A tras niste sertare din dulap si a Inceput sa scoata fise, una cate una.

,Henry Kissinger: razboi!“

,,Ornette Coleman: muzica!“

,,Che Guevara: razboi!“

,,Jeff Bezos: bani!“

,Philip Guston: arta

,,Mahatma Gandhi: razboi!“

— Dar era pacifist, am spus.

— Corect! Razboi!

., Arthur Ashe: tenis!“

,,Jom Cruise: bani!“

,,Elie Wiesel: razboi

,»Arnold Schwarzenegger: razboi!“

,,Martha Stewart: bani!“

,,Rem Koolhaas: arhitectura!*

,,Ariel Sharon: razboi!“

,Mick Jagger: bani!“

,, Yasir Arafat: razboi!“

,ousan Sontag: gandire

, Wolfgang Puck: bani!“

,Papa loan Paul al II-lea: razboi!*

L-am intrebat daca avea si fisa lui Stephen Hawking.

— Bineinteles, a spus si a tras un sertar, din care a scos o fisd.

(13
!

(13
!

(13
!

STEPHEN HAWKING: ASTROFIZICA

— Aveti si fisa dumneavoastra?
A tras un sertar.




A.R. BLACK: RAZBOI
SOT

— Aveti si fisa lui tati?

— Thomas Schell, corect?

— Corect.

A mers la sertarul cu litera S si 1-a tras pe jumadtate. Degetele 1i alergau printre fise ca cele ale cuiva
mult mai tanar de o suta trei ani.

— Tmi pare rau! Nimic!

— Mai puteti verifica o data?

Degetele i s-au plimbat din nou printre fise. A clatinat din cap.

— Tmi pare rau!

— Dar daca e vreo fisa indosariata gresit?

— Atunci avem o problema!

— E posibil?

— Se-ntampla uneori! Marilyn Monroe s-a pierdut in index pentru mai bine de un deceniu! O tot
cautam la Norma Jean Baker, zicandu-mi ca sunt tare destept, dar am uitat complet ca ea s-a nascut
Norma Jean Mortenson!

— Cine e Norma Jean Mortenson?

— Marilyn Monroe!

— Cine e Marilyn Monroe?

— Sex!

— Aveti fisa lui Mohammed Atta?

— Atta? Asta-mi suna cunoscut! Stai sa vedem!

A deschis sertarul cu litera A. I-am spus:

— Mohammed e cel mai comun nume de pe pamant.

A scos o fisa si a spus:

— Bingo!

MOHAMMED ATTA: RAZBOI

M-am asezat pe podea. M-a Intrebat ce s-a intamplat.
— Pai, asta: de ce aveti fisa lui, dar a lui tati, nu?
— Cum adica?

— Nu-i drept.

— Ce nu-i drept?

— Tati a fost bun. Mohammed Atta a fost rau.



— Si?

— Si tati merita sa fie aici.

— Ce te face sa crezi ca e bine sa fii aici?!

— Pentru ca inseamna ca esti semnificativ din punct de vedere biografic.

— Si de ce-ar fi asta un lucru bun?

— Eu vreau sa fiu semnificativ.

— Noua din zece oameni semnificativi au de-a face cu banii sau cu razboiul!

Chiar si-asa, asta m-a daramat rau, rau de tot. Tati n-a fost un Mare Om, ca Winston Churchill, cine-o
fi fost si asta. Tati n-a facut decat sa se ocupe de o afacere de familie cu bijuterii. Un tati obisnuit. Dar
mi-am dorit asa de mult, atunci, ca el sa fi fost Mare. Mi-am dorit ca el sa fi fost celebru, celebru ca un
star de cinema, pentru ca asta merita. Mi-am dorit ca domnul Black sa fi scris despre el si sa-si fi riscat
viata pentru a vorbi lumii despre el si sa aiba peste tot Tn casa notite cu ce-a facut el.

Am Inceput sa ma gandesc: dac-ar fi sa-l reduc pe tati la un singur cuvant, care-ar fi acela? Bijutier?
Ateu? Redactorsef se scrie-ntr-un cuvant?

— Cauti ceva? a intrebat domnul Black.

— Cheia asta a fost a lui tati, am spus, scotandu-mi-o din nou de sub camasa, si vreau sa stiu ce
deschide.

A dat din umeri si a strigat:

— Si eu as vrea sa stiu!

Dupa aceea am tacut amandoi.

Am crezut c-o sa plang, dar nu voiam sa plang in fata lui, asa ca am intrebat unde e baia. Mi-a facut
semn ci la etaj. In timp ce urcam, mi tineam strans de balustrada si am Inceput si inventez Tn minte tot
felul de lucruri: airbag-uri pentru zgarie-nori, limuzine cu energie solara care sa nu se opreasca niciodata,
un maimutoi care sa se legene ca un perpetuum mobile. Baia mirosea a batran si cateva din placile de
faiantd care ar fi trebuit si fie pe perete erau pe podea. Intr-un colt al oglinzii de deasupra chiuvetei era
prinsa o fotografie cu o femeie. Statea la masa din bucatarie la care tocmai statuseram si noi si purta o
paldrie enorma, desi era 1n casa, evident. Asa mi-am dat seama ca era deosebitd. Tinea Tn mana o ceasca
de ceai. Avea un zambet incredibil de frumos. M-am intrebat daca 1i transpira mana in acel moment. M-
am intrebat daca domnul Black facuse poza.

Tnainte sa cobor, mi-am mai bagat putin nasul prin casi. Eram impresionat de cat de multd viata traise
domnul Black si de cat de mult voia sa-si tina aproape aceasta viata. Am incercat cheia in toate usile,
desi Tmi spusese ca nu o recunoaste. Nu e vorba ca n-aveam Incredere 1n el, pentru ca aveam. Doar ca, la
capatul cautarilor mele, voiam sa spun: nu stiu ce as mai fi putut face in plus. O usa era de la un dulap, in
care nu se gisea nimic foarte interesant, doar niste haine. In spatele altei usi se afla o camera plind de
cutii. Am scos capacele de la vreo cateva si erau pline cu ziare. Ziarele din unele cutii erau ingalbenite,
iar altele pareau niste frunze.

Am intrat Tn alta camera, care probabil ca era dormitorul lui. Acolo se afla cel mai minunat pat pe care
il vazusem vreodata, pentru ca era ca un copac. Picioarele erau raddcini, capetele erau butuci si mai avea
si un plafon din crengi. De asemenea, erau si o multime de chestii de metal lipite de el, cum ar fi monede,
bolduri si un nasture pe care scria ROOSEVELT.

— Asta era un copac din parc! a spus domnul Black din spatele meu, lucru care m-a speriat atat de tare
incat au Inceput sa-mi tremure mainile.

Am intrebat:



— Sunteti supdrat ca mi-am bagat nasul prin casa?

Dar se pare ca nu m-a auzit, pentru ca a continuat sa vorbeasca.

— Langa bazin. S-a-mpiedicat ea de radacinile lui o data! Asta pe vremea cand 1i faceam curte! A
cazut si s-a taiat la mana! O tdietura mica, dar n-am s-o uit niciodata! Ce mult e de-atunci!

— Dar pentru dumneavoastra parc-a fost ieri, nu?

— leri! Azi! Acum cinci minute! Acum!

Si-a lasat ochii 1n podea.

— Mereu ma implora sa mai las o vreme cariera de reporter! Ma voia acasa!

A scuturat din cap si apoi mi-a spus:

— Dar erau lucruri de care si eu aveam nevoie, la randul meu!

S-a uitat in podea si apoi la mine. Am intrebat:

— Si ce-ati facut?

— Cea mai mare parte din casnicia noastra, m-am comportat ca si cand ea nu conta! Nu veneam acasa
decat Intre razboaie si o lasam singura luni intregi! Era mereu razboi!

— Stiati ca, in ultimii 3 500 de ani, nu au fost decat 230 de ani de pace in toata lumea civilizata?

El mi-a raspuns:

— Spune-mi care sunt acei 230 de ani si te cred!

— Nu stiu care sunt, dar stiu ca e adevarat.

— Si unde-i lumea asta civilizata de care vorbegti?

L-am intrebat ce 1-a facut sa nu mai mearga sa faca reportaje de razboi. El a spus:

— Mi-am dat seama ca ceea ce voiam era sa stau intr-un singur loc, cu o singura persoana!

— Si v-ati intors acasa definitiv?

— Am ales-o pe ea 1n fata razboiului! Si primul lucru pe care 1-am facut cand m-am intors a fost sa tai
copacul ala! Era 1n toiul noptii! Am crezut ca va Incerca cineva sa ma opreasca, dar nimeni n-a facut-o!
Am luat cu mine acasa toate bucatile! Am facut patul din copacul ala! A fost patul pe care 1-am Tmpartit in
ultimii nostri ani Tmpreuna! Mi-as dori sa ma fi Tnteles mai bine pe mine Tnsumi, mai devreme!

Am intrebat:

— Care a fost ultimul dumneavoastra razboi?

A spus:

— Taierea copacului a fost ultimul meu razboi.

L-am intrebat cine a castigat, pentru ca mi s-a parut o intrebare dragutd, care l-ar putea face sa spuna
ca el a castigat si s-ar simti mandru. A spus:

— Toporul a castigat! Asa e mereu!

A mers pana la pat si a pus degetul pe gamalia unui cui.

— Vezi astea?

In general, Tncerc s fiu o persoand receptiva, care urmeazi metoda stiintificd si e un bun observator,
dar nu observasem pana atunci ca patul era complet acoperit de cuie.

— Am batut cate un cui Tn pat 1n fiecare dimineatd, de cand a murit! E primul lucru pe care-1 fac cand
ma trezesc! Opt mii sase sute doudzeci si noud de cuie!

L-am intrebat de ce, pentru ca am crezut ca si asta era o intrebare draguta, fiindca I-ar putea face sa-mi
spuna cat de mult a iubit-o. El a raspuns:

— Nu stiu!

Am spus:



— Dar, daca nu stiti, atunci de ce o faceti?

— Banuiesc ca m-ajuta! Ma tine-n picioare! Stiu ca-i o prostie!

— Nu cred ca-i o prostie.

— Cuiele nu sunt usoare! Unul singur este! O mana de cuie, la fel! Dar se aduna!

[-am spus:

— Un corp omenesc normal contine destul fier cat sa poti face un cui de 2,5 cm.

A spus:

— Patul s-a Ingreunat! Auzeam cum trosneste podeaua, ca si cand ar avea dureri! Uneori ma trezeam in
toiul noptii, de teama sa nu se prabuseasca totul Tn apartamentul de dedesubt!

— Nu puteati dormi din cauza mea.

— Asa ca am construit jos o coloana! Stii povestea bibliotecii de la Universitatea din Indiana?

— Nu, am spus, dar ma gandeam n continuare la coloana.

— Tn fiecare an se scufundi vreo trei centimetri, pentru ca atunci cand a fost construita, n-au luat in
calcul greutatea tuturor cartilor! Am scris un articol despre asta! Atunci n-am facut legatura, dar acum ma
gandesc la Catedrala scufundatd a lui Debussy, una dintre cele mai frumoase bucdti muzicale scrise
vreodatda! N-am mai auzit-o de ani de zile! Vrei sa-ncerci ceva?

— OK, am spus, pentru ca, desi nu-1 cunosteam, simteam ca-1 cunosc.

— Intinde palma! a spus si asa am ficut.

A bagat mana in buzunar si a scos o agrafa de prins hartii. Mi-a pus-o in palma si a zis:

— Strange pumnul!

Asa am facut.

— Acum intinde mana!

Am intins mana.

— Acum deschide pumnul!

Agrafa a zburat catre pat.

Abia atunci mi-am dat seama ca si cheia tragea spre pat. Pentru ca era destul de grea, efectul nu era
insad acelasi. Siretul ma taia incredibil de usor la ceafa, iar cheia plutea doar la cativa centimetri distanta
de pieptul meu. M-am gandit la tot metalul dla Tngropat in Central Park. Oare si el era atras, macar asa,
putin, de pat? Domnul Black a prins in pumn cheia plutitoare si a spus:

— N-am iesit din apartamentul dsta de doudzeci si patru de ani!

— Ce vreti sa spuneti?

— Cu mare tristete, baiete, vreau sa spun exact ce-ai auzit! N-am iesit din apartamentul asta de
douadzeci si patru de ani! Picioarele mele n-au atins pamantul!

— De ce nu?

— N-am avut nici un motiv s-o fac!

— Dar cum faceti cu lucrurile de care-aveti nevoie?

— De ce-ar mai avea nevoie cineva ca mine, ceva ce sa $i poata avea?

— Mancare. Carti. Chestii.

— Pot sa dau un telefon si sa comand mancare, iar ei mi-o aduc! Sun la librarie dupa carti, la
magazinul de Inchiriat filme, dupa filme! Pixuri, papetirie, detergenti, medicamente! Imi pot comanda
pana si hainele prin telefon! Uita-te la asta! a spus el, aratandu-mi mugchiul bratului care, in loc sa urce,
cobora. Pentru noua zile, am fost campion la categoria ,,musca“!

Am intrebat:



— Care noua zile?

A spus:

— Nu ma crezi!

Eu am spus:

— Ba sigur ca va cred.

— Lumea e foarte mare, a spus, dar la fel e si interiorul unui apartament! La fel e si-asta! a spus,
aratand spre cap.

— Dar dumneavoastra ati calatorit atat de mult! Ati avut atatea experiente! Nu va e dor de lume?

— Ba da! Foarte tare!

Eram atat de daramat incat m-am bucurat ca era o coloana sub noi. Cum se face ca un om atat de singur
locuieste atat de aproape de mine, de cand m-am nascut? Daca as fi stiut, as fi urcat la el, sa-i tin de urat.
Sau i-as fi facut niste bijuterii. Sau i-as fi spus glume hilare. Sau as fi dat un concert privat la tamburina
pentru el.

M-a facut sa ma gandesc daca mai sunt, oare, oameni atat de singuri, atat de aproape. M-am gandit la
,Eleanor Rigby“. E-adevarat, de unde vin cu totii? Si unde le e locul?

Ce-ar fi daca apa care curge din dus ar fi tratata cu o substanta chimica, iar substanta asta ar reactiona
la o combinatie de lucruri, cum ar fi batdile inimii si temperatura corpului si undele cerebrale, astfel incat
pielea si-ar schimba culoarea in functie de starea de spirit? Dac-ai fi extrem de incantat, pielea {i s-ar
face verde, si dac-ai fi furios, ti s-ar face rosie, evident, iar daca te-ai simti ca un rahat comestibil, te-ai
face maro, iar dac-ai avea inima grea, te-ai face albastru.

Asa toata lumea ar sti cum se simt ceilalti si am fi mai atenti unii cu altii, pentru ca n-ai vrea sa-i spui
unei persoane cu pielea purpurie ca te-ai suparat fiindca a Tntarziat, dupa cum ai vrea sa bati prieteneste
pe spate pe cineva roz si sa-i spui ,,Felicitari!“

Un alt motiv pentru care ar fi o buna inventie este ca de multe ori se intampla sa te simti asa de Tntr-un
fel, dar sa nu stii in ce fel. Sd fiu frustrat? Sau nu-s decadt panicat? lar confuzia asta iti schimba starea
de spirit, devine ea starea ta de spirit, iar tu devii confuz, cenusiu. Dar cu ajutorul apei speciale, ti-ai
putea privi mainile portocalii si ti-ai spune: Sunt fericit! Tot timpul dsta am fost, de fapt, fericit! Ce
usurare!

Domnul Black a spus:

— Odata am fost sa fac un reportaj intr-un sat din Rusia, intr-o colonie de artisti care fusesera obligati
sa paraseasca orasele! Auzisem ca sunt picturi atarnate peste tot! Auzisem ca nici nu se vedeau peretii de
atatea picturi! Pictasera tavanele, farfuriile, ferestrele, lampadarele! Sa fi fost un gest de revolta? Un act
de libera exprimare? Picturile erau bune ori nu asta avea importanta? Trebuia sa le vad cu ochii mei si
trebuia sa spun lumii despre ele! Pe vremea aia, trdiam numai pentru reportaje de felul asta! Stalin a aflat
despre colonia asta si si-a trimis gorilele, cu doar cateva zile Tnainte sa ajung acolo, sa le rupa oasele!
Asta a fost mai rau decat sa-i omoare! Oskar, era o priveliste cumplita: aveau bratele intre atele
improvizate, Tntinse, ca si cand ar fi fost niste zombie! Nu se puteau hrani, pentru ca nu-si puteau duce
mana la gura! Si stii ce-au facut?

— Au murit de foame?

— S-au hranit unul pe altul! Asta e diferenta dintre rai si iad! In iad, murim de foame! In rai, ne hranim
unul pe altul!

— Eunu cred 1n viata de apoi.

— Nici ey, dar cred in poveste.



Si apoi, ca din senin, m-am gandit la ceva. Ceva enorm. Ceva minunat.

— Vreti sa m-ajutati?

— Poftim?

— Cu cheia.

— Sa te-ajut?

— Ati putea merge cu mine.

— Vrei sa te-ajut?

— Da.

— Ei bine, n-am nevoie de mila nimanui!

— Jose! i-am spus. Sunteti, cu siguranta, foarte destept si Tnvatat si stiti o tond de lucruri pe care eu nu
le stiu si, de asemenea, e foarte bine sa-ti tina cineva de urat, asa ca, va rog, spuneti da.

A 1nchis ochii si a tacut. Nu-mi dadeam seama daca se gandea la ceea ce spusesem sau daca se gandea
la altceva sau daca nu cumva adormise, lucru pe care stiu ca-1 fac batranii, ca bunica, uneori.

— Nu trebuie sa va hotarati acum, am spus, pentru ca nu voiam sa se simta fortat.

[-am povestit despre cele o suta saizeci si doua de milioane de Tncuietori si despre cum cautarile vor
dura, probabil, multa vreme, poate chiar un an si jumatate, cu totul, asa ca, daca voia sa se mai gandeasca
la asta, era OK, putea oricand sa coboare si sa-mi dea raspunsul. Se tot gandea.

— Ganditi-va cat vreti, am spus.

Se tot gandea. L-am ntrebat:

— Ati luat vreo decizie?

Nu a spus nimic.

— Ce ziceti, domnule Black?

Nimic.

— Domnule Black?

L-am batut pe umar si el si-a ridicat brusc privirea.

— Hei!

Mi-a zambit, la fel ca mine cand mami descopera ca am facut ceva ce nu trebuia sa fac.

— Ti-am citit pe buze!

— Ce?

Mi-a facut semn spre aparatul lui auditiv, pe care nu-l1 observasem pana atunci, desi incercam din
rasputeri sa observ tot.

— L-am oprit acum mult timp!

— L-ati oprit?

— Acum mult, mult timp!

— Intentionat?

— M-am gandit ca asa as economisi bateriile!

— Pentru ce?

A ridicat din umeri.

— Dar nu vreti sa auziti nimic?

A ridicat din nou din umeri, Tntr-un fel din care nu mi-am dat seama daca insemna da sau nu. Si apoi m-
am gandit la altceva. La ceva frumos. Ceva adevarat.

— Vreti sa-i dau eu drumul?

S-a uitat la mine si prin mine in acelasi timp, ca si cand as fi fost un vitraliu. L-am Tntrebat din nou,



miscandu-mi buzele mai lent si mai grijuliu, ca sa fiu sigur ca ma intelege:

— Vreti. Sa-i. Dau. Eu. Drumul?

Se uita in continuare la mine. Am intrebat din nou. A spus:

— Nu stiu cum sa spun da!

[-am spus:

— Nici nu trebuie.

M-am dus 1n spatele lui si am vazut cate o rotita pe dosul fiecarei casti.

— Tncet! a spus, ca si cand m-ar fi implorat. A trecut mult, mult timp!

M-am dus in fata lui, ca sa-mi vada buzele, si i-am promis c-o voi face cat puteam eu de bland. Apoi
m-am intors 1n spatele lui si am miscat rotitele extrem de Tncet, milimetru cu milimetru. Nu s-a Tntamplat
nimic. Le-am mai migcat cativa milimetri. Si Tnca vreo cativa. M-am dus in fata lui. A dat din umeri si eu
am facut la fel. M-am dus inapoi in spate si le-am mai miscat vreo cativa milimetri, pana s-au oprit. M-
am dus Tnapoi 1n fata. A dat din umeri. Poate ca aparatul auditiv nu mai functiona sau poate ca bateriile
murisera de batranete sau poate ca surzise definitiv de cand 1l oprise, lucru care era posibil. Ne-am uitat
unul la altul.

Apoi, din senin, un stol de pasari a trecut in zbor prin fata ferestrei, extrem de repede si incredibil de
aproape. Sa fi fost vreo doudazeci. Sau poate mai multe. Dar pareau o singura pasare, pentru ca toate stiau
exact ce sa faca. Domnul Black s-a apucat singur de urechi si a scos niste sunete ciudate. A Tnceput sa
planga — dar nu de fericire, dupa cum mi-am dat seama, nici de tristete.

— Sunteti OK? 1-am Tntrebat Tn soapta.

Vocea mea l-a facut sa planga si mai tare si a dat din cap ca da.

L-am intrebat daca voia sa mai fac niste zgomote.

A dat din cap ca da, lucru care i-a stors si mai multe lacrimi.

M-am dus la pat si 1-am zgaltait, pana au cazut vreo cateva bolduri si agrafe.

A varsat si mai multe lacrimi.




— Vreti sa-1 opresc? am intrebat, dar el nu mai era atent la mine. Umbla de colo-colo prin camera,
lipindu-si urechile de fiecare lucru care scotea vreun sunet, inclusiv de lucrurile foarte tacute, cum ar fi
tevile.

Voiam sa stau acolo, uitandu-ma la el cum asculta lumea, dar se facuse tarziu, iar eu aveam repetitie
pentru Hamlet la 4:30 si era o repetitie extrem de importantd, pentru ca era prima cu efecte luminoase. I-
am spus domnului Black ca voi veni sa-1 iau sambata la ora 7:00 si ca vom Tncepe atunci. I-am spus:

— Nici mdcar n-am terminat cu cei de la litera A.

El a spus ,,OK®, iar sunetul propriei voci I-a facut sa planga cel mai tare.

Mesajul trei. 9:31 A.M. Alo? Alo? Alo?

Cand a venit mami sa ma Tnveleasca 1n acea noapte, si-a dat seama cd In mintea mea se petrece ceva si
m-a intrebat daca vreau sa vorbesc. Voiam, dar nu cu ea, asa ca am spus:

— Fara supadrare, dar nu vreau.

— Sigur?

— Tres fatigué, am spus, fluturandu-mi mana.

— Vrei sa-ti citesc ceva?

— Nu-i nevoie.

— Ne-am putea uita prin New York Times, sa vanam greseli, ce zici?

— Nu, multumesc.

— Bine, a spus, bine.

Mi-a dat un pupic si a stins lumina si, cand sa iasd, am spus:

— Mami?

Iar ea a spus:

— Da?

Iar eu am spus:

— Promiti ca, atunci cand o sa mor, n-o sa ma Tngropi?

S-a 1ntors si m-a mangaiat pe obraz si a spus:

— N-0 sa mori.

[-am spus:

— Ba da.

Ea a spus:

— N-o0 sa mori 1n viitorul apropiat. Ai Tn fata o viata lunga, lunga de tot.

[-am spus:

— Dupa cum stii, sunt extrem de curajos, dar nu-mi pot petrece eternitatea Intr-un locsor mic sub
pamant. Pur si simplu, nu pot. Ma iubesti?

— Bineinteles ca te iubesc.

— Atunci sa ma pui intr-un mausoleu de-alea.

— Un mausoleu?

— Unul d-dla despre care am citit.

— Chiar trebuie sa vorbim despre asta?

— Da.

— Acum?



— Da.

— De ce?

— Pai, daca mor maine?

— N-o0 sa mori maine.

— Nici tati n-a crezut c-o sa moara maine.

— Cu tine n-o sa se intample la fel.

— Nici cu el nu trebuia sa se Tntample asa.

— Oskar...

— Tmi pare rau, dar pur si simplu nu vreau si fiu Tngropat.

— Nu vrei sa fii cu tati si cu mine?

— Tati nici macar nu-i acolo!

— Poftim?

— Corpul lui a fost distrus.

— Nu vorbi aga!

— Asa cum? Asta-i adevirul. Nu inteleg de ce toatd lumea se preface ci el e acolo.

— Usurel, Oskar.

— E doar o cutie goala.

— E mai mult decat o cutie goala.

— De ce as vrea eu sa-mi petrec eternitatea langa o cutie goala?

Mami a spus:

— Acolo e spiritul lui.

Si asta m-a Infuriat foarte tare. I-am spus:

— Tati nu avea un spirit! El avea celule!

— Amintirea lui e acolo.

— Amintirea lui e aici, am spus, ducandu-mi mana la cap.

— Tati avea un spirit, a spus, ca si cand ar fi derulat putin inapoi conversatia noastra.

[-am spus:

— Avea celule, iar acum ele sunt pe acoperisuri si in rau si in plamanii milioanelor de oameni din
New York, care le inspira de fiecare data cand deschid gura.

— N-ar trebui sa spui asemenea lucruri.

— Dar asta e adevdrul! De ce nu pot sa spun adevdrul?!

— Tti pierzi controlul.

— Mami, doar pentru ca tati a murit, asta nu inseamna ca poti sa fii ilogica.

— Ba da.

— Ba nu.

— Oskar, potoleste-te!

— Du-te dracu’!

— Poftim?!

— Scuze. Voiam sa zic du-te naibii!

— Al nevoie de o pauza!

— Am nevoie de un mausoleu!

— Oskar!

— Nu ma minti!



— Cine minte?

— Unde-ai fost?

— Unde-am fost cand?

— Inziua aia!

— Care zi?

— Ziua aia!

— Ce vrei sa spui?

— Unde-ai fost?!

— Am fost la munca.

— De ce n-ai fost acasa?

— Pentru ca trebuie sa merg la munca.

— De ce nu m-ai luat de la scoala, cum fac alte mamici?

— Oskar, am venit cat de repede am putut. Mie Tmi ia mai mult s-ajung acasa decat tie. Am crezut c-ar
fi mai bine sa ne intalnim acasa decat sa te fac sa m-astepti pana veneam sa te iau.

— Dar ar fi trebuit sa fii acasa cand am ajuns eu!

— As vrea sa fi fost, dar nu s-a putut.

— Ar fi trebuit sa faci tot posibilul.

— Nu pot sa fac imposibilul posibil.

— Ar fi trebuit sa-1 faci.

A spus:

— Am venit acasa cat am putut de repede.

Dupa care a inceput sa planga.

Toporul era cel care castiga.

Mi-am lipit obrazul de al ei.

— Mami, nu-mi trebuie ceva elegant. Doar ceva deasupra pamantului.

A respirat adanc, m-a Tmbratisat si a spus:

— Asta s-ar putea.

Am ncercat sa ma gandesc la ceva amuzant, pentru ca mi-am spus ca, daca as fi amuzant, n-ar mai fi
suparata pe mine si atunci m-as trezi din nou in siguranta.

— Si cu ceva spatiu de manevra.

— Cum?

— O sd am nevoie de ceva spatiu de manevra.

A zambit si a spus: OK.

M-am mai pisicit putin, pentru ca mi-am dat seama ca functiona.

— Si de un bideu.

— Absolut. Vine si bideul.

— Si de un gard electric.

— Gard electric?

— Ca sa nu-ncerce jefuitorii de morminte sa-mi fure bijuteriile.

— Bijuteriile?

— Da, am spus. O sa am nevoie si de niste bijuterii.

Ne-am spart amandoi de ras, lucru perfect normal, pentru ca ea ma iubea din nou. Mi-am scos de sub
perna caietul cu sentimente, am dat la pagina curenta si am coborat de la DISPERAT la ASA SI-ASA.



— Hei, da’ asta-i grozav! a spus mami, uitandu-se peste umarul meu.

— Nu, am spus, e asa si-asa. Si te rog sa nu-{i bagi nasul.

M-a mangaiat pe piept si asta a fost foarte dragut, desi a trebuit sa ma rasucesc putin, ca sa nu simta ca
inca purtam cheia la gat si ca erau, de fapt, doua chei.

— Mami?

— Da.

— Nimic.

— Ce e, puiule?

— Ei, doar ca n-ar fi grozav ca saltelele sa aiba loc pentru brate, ca atunci cand stai pe-o parte sa
incapi la fix?

— Ar fi foarte dragut.

— Si probabil ca ti-ar face bine si la spate, pentru ca atunci coloana ar sta dreaptd, lucru care stiu ca e
important.

— Chiar e important.

— Si ti-ar fi si mai usor sa te cuibaresti. Stii cum te incomodeaza mereu bratul...

— Da.

— E important sa-{i fie mai ugor sa te cuibaresti.

— Foarte.

MEDIH
OPTIMIST, DAR REALIST

— Mi-e dor de tati.

— Si mie.

— Da?

— Sigur ca da.

— Chiar 1iti e?

— Cum poti sa ma-ntrebi asa ceva?

— Pai, pentru ca nu te porti ca si cand ti-ar fi foarte dor de el.
— La ce te referi?

— Cred ca stii la ce ma refer.

— Nu stiu.

— Te aud razand.

— Ma auzi razand?

— In sufragerie. Cu Ron.

— Si tu crezi ca, daca rad cateodata, asta-nseamna ca nu mi-e dor de tati?
M-am Tntors pe-o parte, indepartandu-ma de ea.

SOPTIMISTH, DARREAHST
EXTREM DE DEPRIMAT

A spus:
— Sa stii ca si eu plang foarte mult.
— Dar eu nu te vad plangand.



— Poate pentru ca nu vreau eu sa ma vezi plangand.

— De ce nu?

— Pentru ca nu e corect fata de nici unul dintre noi.

— Bae.

— Vreau ca amandoi sa putem merge mai departe.

— Cat de mult plangi?

— Cat de mult?

— O lingura? O ceasca? O cada? Asta dac-ar fi sa aduni lacrimile.

— Pai, nu merge-asa.

— Asa cum?

A spus:

— Incerc si gisesc moduri in care s fiu fericiti. Rasul ma face fericita.

Am spus:

— Eunu incerc sa gasesc moduri in care sa fiu fericit si nici n-o voi face.

A spus:

— Pai, eu cred c-ar trebui.

— De ce?

— Pentru ca tati ar fi vrut sa fii fericit.

— Tati ar fi vrut sa-1 {in minte.

— Dar de ce nu poti sa-1 tii minte i sa fii fericit?

— De ce esti Indragostita de Ron?

— Cum?

— E evident ca esti Tndragostita de el, asa ca ce vreau eu sa stiu e de ce. Ce-i asa grozav la el?

— Oskar, te-ai gandit vreodata ca lucrurile ar putea fi mult mai complicate decat par?

— Ma gandesc tot timpul la asta.

— Ron este prietenul meu.

— Atunci promite-mi ca nu te vei mai Indragosti niciodata.

— Oskar, sa stii ca si Ron trece prin multe. Ne ajutam unul pe celdlalt. Suntem prieteni.

— Promite-mi ca nu te vei Indragosti.

— De ce ma rogi sa-ti promit una ca asta?

— Ori Tmi promiti ca nu te vei mai Tndragosti niciodata, ori eu nu te mai iubesc.

— Nu e corect.

— Nu trebuie sa fiu corect! Sunt fiul tau!

A scos un oftat urias si a spus:

— Tmi aduci asa mult aminte de tati!...

Apoi am spus ceva ce nu planuiam sd spun si nici micar nu voiam si spun. In timp ce-mi iesea pe guré,
mi-era rusine ca s-ar fi putut intalni cu vreuna din celulele lui tati pe care le-as fi putut inhala cand
fuseseram sa vizitam Ground Zero.

— Dac-as fi putut sa aleg, te-as fi ales pe tine!

S-a uitat la mine o secunda, s-a ridicat si a iesit din camera. Mi-am dorit sa tranteasca usa, dar n-a
facut-o. A inchis-o atent, cum face de fiecare data. Mi-am dat seama ca nu plecase.

EXTREMDEDEPRIMAT



INCREDIBIL DE SINGUR

— Mami?

Nimic.

M-am ridicat din pat si m-am dus la usa.

— Retrag ce-am spus.

N-a zis nimic, dar o auzeam cum respira. Am pus mana pe clantd, pentru ca m-am gandit ca poate si ea
tinea mana pe clantd, de cealalta parte.

— Am spus ca retrag,.

— Nu poti retrage un lucru ca asta.

— Dar poti sa-ti ceri scuze pentru un lucru ca asta?

Nimic.

— Tmi accepti scuzele?

— Nu stiu.

— Cum sa nu stii?

— Oskar, nu stiu.

— Esti suparata pe mine?

Nimic.

— Mami?

— Da.

— Mai esti supdrata pe mine?

— Nu.

— Sigur?

— N-am fost niciodata suparata pe tine.

— Dar cum ai fost?

— Ranita.

INCREDIBIL-DE-SINGUR

CRED CA AM ADORMIT PE PODEA. CAND M-AM TREZIT, MAMI IMI
SCOTEA CAMASA, CA SA M-AJUTE SA-MI PUN PIJAMAUA, CEEA CE-
NSEAMNA CA TREBUIE SA-MI FI VAZUT TOATE VANATAILE. LE-AM
NUMARAT ASEARA IN OGLINDA SI ERAU PATRUZECI SI UNA. UNELE AU
CRESCUT, DAR MAJORITATEA SUNT MICI. NU MI LE FAC PENTRU EA, DAR
VREAU, TOTUSI, SA MA INTREBE DE UNDE LE AM (DESI PROBABIL CA
STIE) SI SA-I1 PARA RAU PENTRU MINE (PENTRU CA SI-AR DA SEAMA CAT
DE GREU IMI ESTE) SI SA SE SIMTA INGROZITOR (PENTRU CA MACAR
UNELE DINTRE ELE SUNT DIN VINA EI) SI SA-MI PROMITA CA N-O SA
MOARA SI N-O SA MA LASE SINGUR. DAR NU A SPUS NIMIC. NICI MACAR
NU I-AM PRINS EXPRESIA CAND MI-A VAZUT VANATAILE, PENTRU CA
AVEAM CAMASA TRASA PESTE CAP, ACOPERINDU-MI FATA CA UN
BUZUNAR SAU CA UN CRANIU.

Note



10. Tulburare de comportament a copilului, caracterizata prin hiperactivitate, agitatie, dificultati de
concentrare etc.
11. Titlul unei piese interpretate de Beatles.



SENTIMENTELE MELE

Se anunta zborurile Tn difuzoare. Noi nu ascultam. Pentru noi nu conteazd, pentru ca noi nu mergem
nicaieri.

Deja mi-e dor de tine, Oskar. Mi-era dor chiar si atunci cand eram cu tine. Asta a fost mereu problema
mea. Mi-e dor de ceea ce am deja si ma inconjor de lucruri care-mi lipsesc.

De fiecare data cand termin o pagina noud, ma uit la bunicul tau. Sunt asa de usurata sa-i vad chipul. Ma
face sa ma simt in siguranta. Are umerii ingusti. Spinarea incovoiata. La Dresda, era un urias. Ma bucur
ca inca are mainile aspre. Sculpturile nu I-au parasit niciodata.

Pana acum n-am observat ca Tnca mai poarta verigheta. Ma-ntreb daca si-a pus-o cand s-a intors sau daca
a purtat-o n toti acesti ani. Inainte si vin aici, am Tncuiat apartamentul. Am stins lumina si m-am asigurat
ca nu picurd nici un robinet. E greu sa-ti iei ramas-bun de la un loc 1n care ai trait. Poate fi la fel de greu
ca atunci cand 1iti iei ramas-bun de la cineva. Ne-am mutat aici chiar dupa ce ne-am casatorit. Era mai
spatios decat apartamentul lui. Aveam nevoie de asta. Aveam nevoie de spatiu pentru toate animalele si
aveam nevoie de spatiu Tntre noi. Bunicul tau a luat cea mai scumpa polita de asigurare. A venit un om de
la companie ca si facd fotografii. In caz ci se Intdmpla ceva, puteau si reconstruiascd apartamentul in
cele mai mici detalii. A facut un film ntreg. A fotografiat podeaua, semineul, cada de baie. N-am
confundat niciodata ce aveam cu ce eram. Cand a plecat omul acela, bunicul tau si-a luat aparatul si a
inceput sa faca si el fotografii.

Ce faci? 1-am intrebat.

Paza buna trece primejdia rea, a scris el. Atunci am crezut ca are dreptate, dar acum nu mai sunt asa de
sigura.

A fotografiat totul. Dosul rafturilor din dulap. Spatele oglinzilor. Chiar si lucrurile stricate. Lucrurile de
care n-ai vrea sa-{i aduci aminte. Ar fi putut reconstrui apartamentul lipind una langa alta toate
fotografiile.

Si clantele. A fotografiat toate clantele din apartament. Pe toate. Ca si cand lumea Tntreaga si viitorul ei
ar fi depins de acele clante. Ca si cand, daca ne-am fi gandit vreodata la clante, ar fi trebuit sa folosim
fotografiile cu ele.

Nu stiu de ce m-a durut asta atat de tare.

[-am spus: Nici macar nu sunt niste clante frumoase.

El a scris: Dar sunt clantele noastre.

Si eu eram a lui.

Pe mine nu m-a fotografiat niciodata si nici nu ne-am facut vreo asigurare de viata.

Tinea un set de poze 1n sifonierul lui. A mai lipit un set in caietele lui, ca sa le aiba tot timpul la-
ndemana, in caz ca s-ar fi intamplat ceva acasa.

N-am avut o casnicie nefericita, Oskar. Stia sa ma faca sa rad. Si uneori si eu il faiceam sa rada. A trebuit
sa stabilim reguli, dar cine nu face asta. Nu e nimic gresit in a face compromisuri. Chiar daca le faci in
aproape orice privinta.

Si-a luat o slujba la un magazin de bijuterii, pentru ca el cunostea utilajele. Muncea asa de mult Tncat I-au
facut director adjunct, iar mai apoi, director. Nu-i pdsa lui de bijuterii. Le ura. Spunea ca bijuteriile sunt
opusul sculpturii.



Era un mijloc de a castiga bani, iar el mi-a promis ca va fi OK.

Ne-am facut propriul magazin ntr-un cartier care se invecina cu un cartier rau famat. Era deschis de la
unsprezece dimineata pana la sase seara. Dar aveam mereu de lucru.

Ne petreceam vietile castigandu-ne painea.

Uneori, mergea la aeroport dupa orele de lucru. Il rugam si-mi aduci ziare si reviste. La inceput, pentru
ca voiam sa invat expresii americane. Apoi am renuntat la asta. Insd tot 1l rugam si meargi. Stiam c& are
nevoie de permisiunea mea. Dar nu din bunatate 1l trimiteam acolo.

Amandoi am Tncercat din rasputeri. Mereu Incercam sa ne ajutam unul pe celalalt, dar nu pentru ca eram
neajutorati. El avea nevoie sa faca diverse lucruri pentru mine, la fel cum si eu aveam nevoie sa fac
diverse lucruri pentru el. Asta ne dadea un scop. Uneori 1i ceream un lucru pe care nici macar nu-1 voiam,
doar ca sa-l las sa mi-l aduca. Ne petreceam timpul incercand sa ne-ajutdm reciproc sa ne-ajutam
reciproc. Eu 1i aduceam papucii de casa. El imi facea ceaiul. Eu dadeam drumul la caldura, pentru ca el
sda poata da drumul la aerul conditionat, pentru ca eu sa pot da drumul la caldura. Mainile lui nu si-au
pierdut niciodata asprimea.

Era de Halloween. Primul Halloween 1n apartamentul nostru. A sunat soneria. Bunicul tdu era la aeroport.
Am deschis usa si acolo era o fetita intr-un cearsaf alb, cu doua gauri in dreptul ochilor. Ne dati ori nu ne
dati? a spus ea. M-am dat un pas inapoi.

Cine e?

Sunt o fantoma!

Dar de ce porti cearsaful?

E Halloween!

Nu stiu ce Inseamna asta.

Copiii se costumeaza si bat pe la usile oamenilor, iar tu le dai dulciuri.

Eu nu am dulciuri.

E Hal-lo-ween!

[-am spus sa astepte. M-am dus Tn dormitor. Am scos un plic de sub saltea. Economiile noastre. Pdinea
noastra. Am scos doua bancnote de o suta de dolari si le-am pus ntr-un plic separat, pe care i 1-am dat
fantomei.

O plateam ca sa plece.

Am inchis usa si am stins luminile, ca sa nu mai sune la sonerie nici un copil.

Animalele cred ca au inteles, pentru ca m-au Tnconjurat si s-au cuibdrit langa mine. Cand s-a intors
bunicul tau, n-am spus nimic. [-am multumit pentru ziare si reviste. M-am dus Tn camera de oaspeti si m-
am prefacut ca scriu. Spatiu, spatiu, spatiu. Povestea vietii mele era facuta din spatii goale.

Zilele treceau una cate una. Si uneori chiar mai rar. Ne uitam unul la altul si Tn minte desenam harti. Ii
spuneam cda am vederea slaba pentru ca voiam sa-mi acorde atentie. Am creat locuri sigure in
apartamentul nostru, unde te puteai retrage si incetai sa existi.

As fi facut orice pentru el. Poate ca asta a fost boala mea.

Faceam dragoste in Locurile Nimicului si stingeam luminile. Imi venea si plang. Nu ne puteam privi.
Intotdeauna trebuia s fie pe la spate. Ca prima oard. Si stiam ca nu la mine se gandea.

Ma tinea asa de strans de solduri si impingea asa de tare. Ca si cand ar fi incercat sa treaca prin mine
spre altceva.

De ce fac dragoste oamenii?

A trecut un an. Si Tnca unul. Si incd unul. Inca unul.



Ne castigam painea.

N-am uitat niciodata fantoma aceea.

Aveam nevoie de un copil.

Ce Inseamna sa ai nevoie de un copil?

Intr-o dimineatd, m-am trezit si am inteles golul din mine. Mi-am dat seama cd-mi puteam compromite
viata, dar nu i viata ce avea sa-mi urmeze. Nu puteam explica. Nevoia o luase Tnaintea explicatiilor.

Nu din slabiciune am lasat lucrurile sa se-ntample, dar nici din tarie. Ci de nevoie. Aveam nevoie de un
copil.

Am incercat sa-i ascund asta. Am Tncercat sa astept pana era prea tarziu ca sa se mai poata face ceva. Era
secretul ultim. Viata. O tineam la loc sigur, induntrul meu. O duceam cu mine peste tot. La fel cum
apartamentul era Tnduntrul cartilor lui. Purtam bluze largi. Imi puneam perne in poald. Nu ramaneam goala
decat n Locuri ale Nimicului.

Dar n-am putut {ine secretul la nesfarsit.

Stateam 1ntingi in pat, pe intuneric. Nu stiam cum s-o0 spun. Stiam, dar nu puteam. I-am luat unul dintre
caietele de pe noptiera.

Apartamentul nu fusese niciodata atat de intunecat.

Am aprins veioza.

In jurul nostru, s-a ficut lumina.

In apartament, s-a ficut si mai Intuneric.

Am scris: Sunt Tnsarcinata.

[-am dat caietul. A citit.

A luat un stilou si a scris: Cum s-a Tntamplat asta?

Am scris: Eu am facut-o sa se-ntample.

El a scris: Dar aveam o regula.

Pagina urmatoare era o clanta.

Am dat pagina si am scris: Am Incalcat regula.

S-a ridicat. Nu stiu cat timp a trecut.

A scris: Totul va fi OK.

[-am spus ca OK nu era de-ajuns.

Totul va fi ©K perfect.

[-am spus ca nu mai ramasese nimic din ce putea fi protejat de minciuni.

Totul va fi ©K perfect.

Am inceput sa plang.

Era prima oara cand plangeam de fata cu el. M-am simtit ca si cand am fi facut dragoste.

L-am intrebat ceva ce cautasem sa aflu de cand facusem primul Loc al Nimicului, cu ani Tn urma.

Noi ce suntem? Ceva sau Nimic?

Mi-a acoperit fata cu mainile si apoi si le-a ridicat.

Nu stiam ce inseamna asta.

In dimineata urmétoare, m-am trezit cu o riceala teribila.

Nu stiam daca mi-e rau din cauza copilului sau a bunicului tau.

Cand ne-am luat la revedere, Tnainte sa plece la aeroport, i-am ridicat valiza si era foarte grea.

Atunci mi-am dat seama ca ma paradsea.

M-am intrebat dac-ar trebui sa-1 opresc. Dac-ar trebui sa ma lupt cu el si sa-1 fortez sa ma iubeasca. Am



vrut sa-1 pun la pamant, sa-1 imobilizez si sa-i strig in fata.

L-am urmat.

L-am urmadrit toata dimineata. Nu stiam cum sa-i vorbesc. L-am privit scriind in caiet. L-am privit
intrebandu-i pe oameni cat e ceasul, desi cu totii 1i faceau semn spre ceasul mare si galben de pe perete.
Fra asa ciudat si-1 vid de la departare. Atat de mic. In lume, tineam la el asa cum nu tineam acasa.
Voiam sa-1 apar de toate lucrurile Tngrozitoare pe care nimeni nu le merita.

M-am apropiat foarte mult de el. Stiteam chiar in spatele lui. 1l priveam scriind: E pécat ci trebuie si
traim, dar ce tragedie ca nu avem de trdit decat o viata. M-am dat inapoi. Nu puteam sta atat de aproape.
Nici mdcar atunci.

Din spatele unei coloane, m-am uitat la el cum scrie si cum intreaba cat e ceasul si cumisi freaca palmele
aspre de genunchi. Da si Nu.

M-am uitat cum se asaza la rand, ca sa-si ia bilet.

M-am Tntrebat: Oare cand 1l voi opri sa ma paraseasca?

Nu stiam cum sa-1 rog sau cum sa-i spun sau cum sa-1 implor.

Cand a ajuns n fata, m-am dus la el.

L-am atins pe umar.

Vad, am spus. Ce prostie, sa spui una ca asta. Am vederea slaba, dar vad.

Ce faci aici? a scris el cu mainile.

Dintr-odatd, m-am simtit intimidatd. Nu eram obisnuita cu timiditatea. Eram obisnuita cu rusinea.
Timiditatea e atunci cand iti intorci privirea de la ceea ce vrei. Rusinea e atunci cand iti Intorci privirea
de la ceea ce nu vrei.

Stiu ca pleci, am spus.

Trebuie sa mergi acasa, a scris. Ar trebui sa fii Tn pat.

OK, am zis. Nu stiam cum sa spun ce aveam nevoie sa spun.

Te duc acasa.

Nu. Nu vreau sa merg acasa.

A scris: Esti nebuna. O sa racesti.

Am racit deja.

O sa racesti si mai tare.

Nu-mi venea sa cred ca glumeste. Si nu-mi venea sa cred ca am ras.

Rasul m-a dus cu gandul 1a masa noastra de bucatarie, unde radeam si radeam mereu. La masa aceea eram
apropiati. Ne tinea loc de pat. In apartamentul nostru, totul era confuz. Mancam pe misuta de cafea din
camera de zi, Tn loc de masa din sufragerie. Voiam si fim aproape de fereastrd. Inghesuiam In ceasul cu
penduld caietele lui goale, ca si cand ele ar fi fost timpul. Ii puneam caietele pline in cada din baia de
serviciu, pentru ca n-o foloseam niciodata. Cand reusesc sa dorm, sunt somnambula. Odata am dat drumul
la dus. Cateva caiete au inceput sa pluteasca, iar altele au ramas la locul lor. Cand m-am trezit a doua zi
dimineatd, am vazut ce facusem. Apa era cenusie, ca toate zilele lui.

Nu sunt nebuna, i-am spus.

Trebuie sa mergi acasa.

Am obosit, i-am spus. Nu sunt epuizatd, ci consumatd. Ca nevestele-alea care se trezesc intr-o dimineata
si spun: Nu mai pot coace paine.

Tu n-ai copt niciodata paine, a scris si glumeam in continuare.

Atunci, e ca si cum m-as trezi si-ag coace paine, am spus si chiar si-atunci glumeam. M-am intrebat daca



va veni 0 vreme cand nu vom mai glumi. Si cum va fi asta? Si cum ne vom simti?

Cand eram micad, viata mea era ca o muzica data din ce in ce mai tare. Totul ma emotiona. Un caine care
urma un strain. Asta ma facea sa simt atatea lucruri. Un calendar care indica luna gresita. As fi putut sa
plang din cauza asta. Am si plans. Punctul in care se termina fumul care iesea dintr-un horn. Cum ramanea
pe coltul mesei o sticla rasturnata.

Mi-am petrecut viata Tnvatand sa simt din ce 1n ce mai putin.

Cu fiecare zi, simteam mai putin.

Asta Tnseamna sa imbatranesti? Sau e ceva mai rau?

Nu te poti apara de tristete fara sa te aperi de fericire.

Si-a ascuns fata intre copertile caietului, ca si cand copertile i-ar fi fost maini. A plans. Pentru cine
plangea?

Pentru Anna?

Pentru parintii lui?

Pentru mine?

Pentru el?

I[-am luat caietul. Era ud, din cauza lacrimilor care se scurgeau pe paginile lui, ca si cand caietul ar fi fost
cel care plangea. Si-a ascuns fata Tn palme.

Lasa-ma sa te vad plangand, i-am spus.

Nu vreau sa te ranesc, a spus el, scuturandu-si capul de la stanga la dreapta.

Ma ranesti atunci cand nu vrei sa ma ranesti, i-am spus. Lasa-ma sa te vad plangand.

Si-a lasat mainile 1n jos. Pe un obraz, scria DA invers. Pe celalalt, scria NU invers. Tot Tn pamant se uita.
Acum, lacrimile nu i se mai scurgeau pe obraji, ci 1i cadeau din ochi direct pe pamant.

Lasa-ma sa te vad plangand, am spus. Nu simteam ca-mi datoreaza asta. Si nici nu simfeam ca eu 1i
datorez asta. Ne-o datoram unul altuia, iar asta era altceva.

Si-a ridicat capul si s-a uitat la mine.

Nu sunt furioasa pe tine, i-am spus.

Trebuie sa fii.

Eu sunt cea care a incalcat regula.

Dar eu sunt cel care a facut o regula dupa care tu nu ai putut trai.

Gandurile mele ratacesc, Oskar. Ajung la Dresda, la perlele mamei, umede de sudoarea de pe gatul ei.
Gandurile mele urca pe maneca de la haina tatei. Avea un brat asa de solid si puternic. Eram sigura ca ma
va proteja toata viata. Si asa a fost. Chiar si dupa ce 1-am pierdut. Amintirea bratului sau ma imbratiseaza
la fel ca bratul sau. Fiecare zi e legata de cea dinainte. Dar saptamanile au avut aripi. Oricine crede ca
secunda e mai iute decat deceniul nu a trait ce-am trdit eu.

De ce ma parasesti?

A scris: Nu stiu sa traiesc.

Nici eu nu stiu, dar incerc.

Nu stiu cum sa ncerc.

Erau lucruri pe care voiam sa i le spun. Dar stiam ca i-ar face rau. Asa ca le-am ingropat si le-am lasat
sa-mi faca mie rau.

Mi-am pus mana peste a lui. Atingerea lui a fost Tntotdeauna foarte importanta pentru mine. Era un lucru
pentru care traiam. Nu mi-am putut niciodata explica de ce. Atingeri mici, atingeri de nimic. Degetele
mele pe umdrul lui. Coapsele noastre atingandu-se in Tmbulzeala din autobuz. Nu-mi puteam explica de



ce, dar aveam nevoie de aceste atingeri. Uneori imi imaginam cum ar fi fost sa pui cap la cap toate
atingerile noastre. De cate sute sau mii de degete atingandu-se e nevoie pentru a face dragoste? De ce fac
dragoste oamenii?

Gandurile mele se-ndreapta spre copilarie, Oskar. Spre vremea cand eram mica. Stau aici, gandindu-ma
la pumnii de pietricele, la prima oara cand am observat ca am par la subsuoara.

Gandurile mele sunt in jurul gatului mamei. La perlele ei.

Cand a-nceput sa-mi placa mirosul parfumului si cum Anna si cu mine stateam in intunericul dormitorului
nostru, in caldura patului nostru.

Intr-o noapte, i-am spus ce vizusem in spatele magaziei din curtea noastra.

M-a rugat sa-i promit ca nu voi sufla nici o vorba despre asta. I-am promis.

Pot sa ma uit la voi cum va sarutati?

Sa te uiti la noi cum ne sarutam?

Ai putea sa-mi spui unde va veti saruta, iar eu m-as ascunde si v-as privi.

Ea a ras si in felul asta a spus da.

Ne trezeam Tn toiul noptii. Nu stiu cine se trezea prima. Sau daca ne trezeam in acelasi timp.

Ce simti atunci? o Tntrebam.

Ce simti atunci cand ce?

Cand te saruti.

A ras.

Simti ceva ud, a spus.

Amras.

Asta simti, a spus si m-a apucat de obraji si m-a tras spre ea.

Nu fusesem niciodata asa indragostita si nici n-am mai fost de atunci.

Eram nevinovate.

Ce putea fi mai nevinovat decat noi doua, sarutandu-ne Tn patul acela?

Cum ar putea ceva sa merite mai putin sa fie distrus?

[-am spus: O sa-ncerc din rasputeri, daca ramai.

OK, a scris.

Doar nu ma parasi, te rog.

OK.

Nu va trebui niciodata s-aducem vorba despre asta.

OK.

Nu stiu din ce motiv, dar ma gandesc la pantofi. La cate perechi de pantofi am purtat toata viata. Si de
cate ori picioarele mi-au alunecat induntrul lor si apoi s-au strecurat afara. Si la cum i-am pus la piciorul
patului, cu varful indreptat in afara.

Gandurile mi se duc in jos, pe horn, si ard.

Pasi deasupra. Ceapa prdjindu-se. Cristal clincanind.

Nu eram bogati, dar nu ne lipsea nimic. De la fereastra din dormitor, priveam lumea. Si eram in
siguranta. Mi-am vazut tatal distrus. Cu cat se apropia mai mult razboiul, cu atat mergea mai departe.
Oare asta era singura cale de a ne proteja pe care o gisise? In fiecare noapte, petrecea ore-ntregi in
magazia lui. Uneori, dormea acolo. Pe podea.

Voia sa salveze lumea. Asa era el. Dar nu si-ar fi pus familia in pericol. Asa era el. Poate ca a pus viata
mea Tn balanta cu o viata pe care ar fi putut s-o salveze. Sau cu zece. Sau cu o suta. Trebuie sa fi hotarat



ca viata mea cantarea mai mult decat o suta de vieti.

In iarna aceea, a Incaruntit. Am crezut ci era zipada. Ne-a promis ci totul va fi OK. Eram un copil, dar
stiam cd nu va fi totul OK. Dar asta n-a facut din tata un mincinos. L-a facut tatal meu.

In dimineata bombardamentului, am decis si-i scriu omului din lagdr. Nu stiu de ce am asteptat atat sau ce
m-a facut sa vreau sa-i scriu tocmai atunci.

M3 rugase si-i trimit si o fotografie. Nu aveam nici o fotografie cu mine care si-mi placi. Inteleg acum
tragedia copildriei mele. Nu bombardamentul, ci faptul ca niciodata nu Tmi placuse vreo fotografie cu
mine. Nici nu se putea.

Am hotarat sa ma duc la un fotograf a doua zi si sa-mi fac o poza.

In noaptea aceea, mi-am probat in oglinda toate toaletele. Ma simteam ca o vedetd de cinema uratd. Am
rugat-o pe mama sa ma invete cum e cu machiajul. Nu m-a intrebat de ce.

Mi-a aratat cum sa-mi Tnrosesc obrajii. Si cum sa-mi pictez ochii. Nu-mi atinsese niciodata fata atat de
indelung. Nu avusese niciodata vreun pretext.

Fruntea. Barbia. Tamplele. Gatul. Oare de ce plangea?

Am lasat pe birou scrisoarea neterminata.

Din cauza hartiei, casa noastra a ars mai repede.

Ar fi trebuit s-o trimit cu o fotografie urata.

Ar fi trebuit sa trimit totul.

Aeroportul era plin de oameni care veneau si plecau. Dar nu eram acolo decat bunicul tau si cu mine.
[-am luat caietul si 1-am rasfoit. Am aratat spre: Ce frustrant, ce jalnic, ce trist!

El 1-a rasfoit si a aratat spre: Felul n care mi-ai dat acel cutit.

[-am ardtat: Dac-as fi fost altcineva, Intr-o alta lume, as fi facut altceva.

A aratat spre: Uneori, oamenii nu vor decat sa dispara.

Am aratat spre: Nu e nimic 1n neregula daca nu te intelegi pe tine insuti.

A aratat spre: Ce trist!

Am aratat spre: Si n-as refuza ceva dulce.

A aratat spre: Am plans si-am plans si-am tot plans.

Am aratat spre: Nu plange.

A aratat spre: Sfasiat si confuz.

Am aratat spre: Ceva.

A aratat spre: Nimic.

Am aratat spre: Ceva.

Nimeni n-a aratat spre: Te iubesc.

Nu era nici o cale de mijloc. Nu am putut trece peste asta si nici n-am putut sa-i gasim marginea.

Imi pare rdu c&, pentru a invita si triiesti, ai nevoie de-o viatd-ntreagi, Oskar. Pentru c&, dac-as putea
trdi din nou, as face altfel lucrurile.

Mi-as schimba viata.

L-ag saruta pe profesorul de pian, chiar daca ar rade de mine.

As sari 1n pat cu Mary, chiar daca m-as face de ras.

As trimite fotografii urate, le-as trimite cu miile.

Ce ne facem? a scris.

Tu hotarasti, am spus.

A scris: Vreau sa merg acasa.



Ce Tnseamna pentru tine acasa?

Acasa este locul cu cele mai multe reguli.

L-am inteles.

Si va trebui sa facem si mai multe reguli, am spus.

Ca sa fie si mai acasa.

Da.

OK.

Am mers direct la magazinul de bijuterii. Si-a ldsat valiza in camera din spate. In ziua aceea, am vandut o
pereche de cercei cu smaralde. Si un inel de logodna cu diamante. Si o bratara de aur pentru o fetita. Si
un ceas pentru cineva care pleca in Brazilia.

In noaptea aceea, 1n pat, ne-am tinut in brate. M-a sirutat din cap pani-n picioare. L-am crezut. Nu eram
proastd. Eram sotia lui.

A doua zi dimineata, a plecat la aeroport. N-am Tndraznit sa pun mana pe valiza.
L-am asteptat sa vina acasa.

Au trecut ore. Si minute.

N-am deschis magazinul la 11:00.

Am asteptat la fereastrd. Inci mai credeam in el.

La pranz n-am mancat.

Secundele treceau.

A trecut dupa-amiaza. A venit seara.

N-am luat cina.

Autrecut ani 1n intervalele dintre secunde.

Tatal tau mi se misca in burta.

Ce incerca, oare, sa-mi spuna?

Am dus coliviile la ferestre.

Am deschis ferestrele, am deschis si coliviile.

Am dat drumul pestilor Tn canalizare.

Am dus cainii si pisicile jos si le-am scos zgarzile.

Insectelor le-am dat drumul pe strada.

Si reptilelor.

Si soarecilor.

Le-am spus: Duceti-va.

Cu totii.

Duceti-va.

Si s-au dus.

Si nu s-au mai Intors.



FERICIRE, FERICIRE

INTERVIEVATOR: Puteti descrie evenimentele din acea dimineata?

TOMOYASU: Am plecat de acasa cu fiica mea, Masako. Ea mergea la serviciu. Eu ma duceam sa ma
intalnesc cu un prieten. A fost afisat un avertisment antiaerian. I-am spus fiicei mele ca voi merge
acasa. Ea a spus: ,Ma duc la birou“. Mi-am facut treburile casnice si am asteptat sa fie ridicat
avertismentul.

Am facut patul. Am facut ordine Tn dulap. Am sters ferestrele cu o carpa uda. Am vazut un fulger. Primul
meu gand a fost ca era blitul unui aparat de fotografiat. Acum pare atat de ridicol. Mi-a strapuns
privirea. Mi s-a golit mintea. Geamurile ferestrelor se faceau tandari Tn jurul meu. Suna ca atunci cand
Tmi facea mama ,,Ssss“, ca sa tac.

Cand am redevenit congtient, mi-am dat seama ca nu stateam 1n picioare. Fusesem aruncat intr-o alta
camera. Tineam carpa 1n mana, dar nu mai era uda. Singurul meu gand a fost sa-mi gasesc fiica. M-am
uitat pe fereastrd si 1-am vazut pe unul dintre vecinii mei, aproape gol. I se jupuia pielea. Ti atirna de
varfurile degetelor. L-am intrebat ce se intamplase. Era prea epuizat ca sa-mi raspunda. Se uita n toate
directiile, dupa familia lui, banuiesc. M-am gandit: Trebuie sd plec. Trebuie s-o gdsesc pe Masako.

Mi-am pus pantofii si mi-am luat gluga antiaeriana. Mi-am facut drum pana la gara. Foarte multi oameni
marsaluiau spre mine, departandu-se de oras. Imi mirosea a ceva asemandtor calamarului fript. Trebuie
sa fi fost Tn stare de soc, pentru ca toti oamenii aratau ca niste calamari esuati pe mal.

Am vizut o tnird venind spre mine. Ii curgea pielea de pe ea. Fra ca de ceard. Murmura: ,,Mami. Apa.
Mama. Apa“. M-am gandit c& ar putea fi Masako. Dar nu era ea. Nu i-am dat apa. Imi pare riu ci nu i-
am dat. Dar Tncercam s-o gasesc pe Masako.

Am alergat tot drumul panad la Gara Hiroshima. Era plind de oameni. Unii erau morti. Multi erau intinsi
pe jos. Isi strigau mamele sau cereau apd. Am ajuns la Podul Tokiwa. Trebuia si traversez podul ca sd
ajung la biroul fiicei mele.

INTERVIEVATOR: Ati vazut norul in forma de ciuperca?

TOMOYASU: Nu, n-am vazut norul.

INTERVIEVATOR: N-ati vazut norul in forma de ciuperca?

TOMOYASU: N-am vizut norul in forma de ciuperca. Incercam s-o gisesc pe Masako.

INTERVIEVATOR: Dar norul s-a intins deasupra intregului oras?

TOMOYASU: Incercam s-o gisesc. Mi s-a spus ci nu pot trece dincolo de pod. M-am gandit cd poate se
Intorsese acasd, asa ca am facut cale-ntoarsa. Eram la Altarul Nikitsu cand ploaia neagra a inceput sa
cadd. M-am intrebat ce era.

INTERVIEVATOR: Ati putea descrie ploaia neagra?

TOMOYASU: Am asteptat-o acasa. Am deschis ferestrele, desi nu mai aveau geam. Am stat treaz toata
noaptea, asteptand. Dar nu s-a intors. A doua zi dimineatd, pe la ora 6:30, a venit domnul Ishido. Fiica
lui lucra n acelasi birou cu fiica mea. Era afara si striga, intreband de casa lui Masako. Am alergat
afard. Am strigat: ,,Aici! Aici!“ Domnul Ishido a urcat la mine. A spus: , Repede! Imbraci-te si du-te
dupa ea. E pe malul Raului Ota“.

Am alergat cat am putut de repede. Mai repede decat puteam. Cand am ajuns la Podul Tokiwa, erau
soldati intinsi pe jos. In jurul Garii Hiroshima, am vazut multi oameni morti, la pdmant. Erau mai multi



1n dimineata zilei de sapte decat pe sase. Cand am ajuns pe malul raului, nu mi-am putut da seama care
era Masako. O tot cautam. Am auzit pe cineva plangand: ,,Mama!“ I-am recunoscut vocea. Am gasit-o
intr-o stare groaznica. Incd Tmi apare asa in vise. A spus: ,, Ti-a luat mult s-ajungi®.

Mi-am cerut iertare. I-am spus: ,,Am venit cat de repede-am putut®.

Nu eram decat noi doi. Nu stiam ce sa fac. Nu sunt infirmiera. Avea viermi in rani si un lichid galbui si
lipicios. Am incercat s-o curat. Dar i se jupuia pielea. Viermii ieseau de peste tot. Nu-i puteam curata,
pentru ca i-as fi luat cu tot cu piele si muschi. A trebuit sa-i culeg. M-a ntrebat ce faceam. I-am spus:
,O, Masako, nu-i nimic“. A dat din cap. Noud ore mai tarziu, a murit.

INTERVIEVATOR: In tot acest timp, ati tinut-o in brate?

TOMOYASU: Da. Am tinut-o in brate. Ea a spus: ,,Nu vreau sa mor“. I-am spus: ,,N-o sa mori“. Ea a
spus: ,,Promit sa nu mor Tnainte sa ajungem acasa“. Dar avea dureri mari si striga intruna: ,,Mama!*

INTERVIEVATOR: Trebuie sa va vina foarte greu sa vorbiti despre lucrurile astea.

TOMOYASU: Cand am auzit ca organizatia dumneavoastra Tnregistreaza marturii, am stiut ca trebuie sa
vin. A murit in bratele mele, spunand: ,,Nu vreau sa mor“. Asa e moartea. Nu conteaza ce uniforme
poarta soldatii. Nu conteaza cat de bune sunt armele. M-am gandit ca, daca toata lumea ar vedea ce-am
vazut eu, n-ar mai fi niciodata razboi.

Am apasat pe Stop la casetofon, pentru ca interviul se terminase. Fetele plangeau, iar baietii scoteau
sunete caraghioase, ca si cand ar fi vomitat.

— Ei bine, spuse domnul Keegan, ridicandu-se de pe scaun si stergandu-si fruntea cu o batista, cu
siguranta, Oskar ne-a dat mult de gandit.

Am spus:

— N-am terminat.

El a spus:

— Mie aga mi s-a parut.

Am explicat:

— Datorita faptului ca toata caldura iradianta a circulat in linii drepte de la locul exploziei, oamenii de
stiinta au putut determina directia catre hipocentru dintr-un numar de puncte diferite, studiind umbrele
obiectelor din acest interval. Umbrele au putut da informatii despre Tnadltimea exploziei si diametrul
mingii de foc 1n secunda n care aceasta provoca efectul de carbonizare la nivel maxim. Nu-i asa ca e
fascinant?

Jimmy Snyder a ridicat mana. I-am dat cuvantul. A ntrebat:

— Tu de ce esti asa ciudat?

L-am Tntrebat daca intrebarea era retorica. Domnul Keegan 1-a poftit n biroul directorului Bundy. Unii
dintre copii s-au spart de ras. Stiam ca se sparg de ras intr-un sens rau, ca rad de mine, dar am 1ncercat
sa-mi pastrez atitudinea Tncrezatoare.

— O alta caracteristica interesanta a exploziei este legatura dintre gradul de arsura si culoare, pentru
ca toate culorile Tnchise absorb lumina, evident. De exemplu, Tn acea dimineata avea loc o celebra
partida de sah intre doi mari maestri, pe o tabla de sah la scara mare, Intr-unul din marile parcuri ale
orasului. Bomba a distrus tot: pe spectatorii de pe scaune, pe cei care filmau partida, camerele de filmat
negre, cronometrele, chiar si pe marii maestri. Nu au ramas decat piesele albe pe insulele lor albe,
patrate.

Iesind din clasa, Jimmy a spus:



— Hei, Oskar, cine-i Buckminster?

[-am spus:

— Richard Buckminster Fuller a fost om de stiinta, filozof si inventator, celebru pentru ca a conceput
domul geodezic, a carui varianta cea mai cunoscuta este Buckyball. A murit in 1983, parca.

Jimmy a spus:

— Ma refeream la Buckminster al tdu.

Nu stiam de ce intreaba, pentru ca il adusesem pe Buckminster la scoald, pentru o demonstratie, cu
doar doua zile Tn urma si 1l aruncasem de pe acoperis, pentru a arata ca pisicile ating viteza de aterizare
transformandu-se in mici parasute si ca ele au, de fapt, sanse mai mari de supravietuire dupa o cadere de
la etajul doudzeci decat de la etajul opt, pentru ca le ia cam opt etaje sa-si dea seama ce se Tntampla si sa
se relaxeze si sa-si corecteze pozitia. Am spus:

— Buckminster e pisicu;al—2 mea.

Jimmy m-a aratat cu degetul si a exclamat:

— Ha, ha!

Toti copiii s-au spart de ras, in sensul rau. Nu pricepeam ce era asa amuzant. Domnul Keegan s-a
infuriat si a spus:

— Jimmy!

Jimmy a spus:

— Ce? Ce-am facut?

Mi-am dat seama cd, pe dinduntru, si domnul Keegan se spargea de ras.

— Spuneam ca s-a gasit o bucata de hartie, cam la jumatate de kilometru de hipocentry, iar literele, pe
care ei le numesc ideograme, erau complet arse. Am devenit extrem de curios sa aflu cum ar ardta asa
ceva, prin urmare, mai intai, am decupat singur literele, dar nu sunt suficient de indemanatic, asa ca am
facut cercetari si am gasit o imprimanta pe Spring Street, specializata in decupaje, si mi-au spus ca ar
putea face asta pentru doua sute cincizeci de dolari. I-am intrebat daca asta includea si taxele. Au spus ca
nu, dar tot am crezut ca face toti banii, asa ca am luat cartea de credit a mamei si, oricum, iata.

Amridicat foaia de hartie, cu prima pagina din Scurtd istorie a timpului Tn japoneza, a carei traducere
am luat-o de pe Amazon.co.jp. M-am uitat la colegii mei prin istoria testoaselor.

Asta a fost miercuri.

Joia nu am ore, asa ca am fost la biblioteca, sa citesc ultimul numar din American Drummer, pe care
bibliotecara Higgins 1l comanda special pentru mine. A fost plictisitor. Am mers la laboratorul de stiinte,
sa vad daca domnul Powers n-ar vrea sa facem niste experimente. Mi-a spus ca avea planificat sa iasa la
pranz cu alti profesori si ca nu ma putea lasa singur in laborator. Asa ca am facut niste bijuterii in
atelierul de arta, in care ai voie sa stai singur.

Vineri, Jimmy Snyder m-a strigat de pe terenul de joacd, dupa care a venit spre mine cu gasca lui. A
spus:

— Hei, Oskar, ce-ai prefera sa-ti faca Emma Watson? O laba sau o muie?

[-am spus ca nu stiam cine e Emma Watson. Matt Cobler a spus:

— Hermione, retardule.

Am spus:

— Cine-i Hermione? lar eu nu sunt retardat mintal.

Dave Mallon a spus:

— Din Harry Potter, poponarule.



Steve Wicker a spus:

— Are niste tatisoare de nota zece, mai nou.

Jake Riley a spus:

— Laba sau muie?

Eu am spus:

— Nici mdcar n-o cunosc.

Stiu o multime de lucruri despre berze, dar nu stiu prea multe despre cum vine barza. Tot ce stiu e ca
trebuie sa Tnvat singur de pe Internet, pentru ca nu am pe cine sa intreb. De exemplu, stiu ca 1i dai cuiva o
muie daca iti bagi penisul in gura lui sau a ei. Mai stiu si ca pula inseamna penis si ca si cocos inseamna
tot penis. Si, evident, megacocos. Mai stiu ca VG-urile se uda cand o femeie face sex, desi nu stiu cu ce
se uda. Mai stiu ca VG e pizda si mai stiu cur. Stiu ce sunt vibratoarele, cred, dar nu stiu exact ce e
slobozul. Stiu ca sexul anal este cand te regulezi in anus, dar as fi vrut sa nu stiu.

Jimmy Snyder m-a Tmpins cu umarul si a spus:

— Spune ca ma-ta-i curva!

Am spus:

— Ma-ta-i curva.

El a spus:

— Spune ca ma-ta-i curva!

Am spus:

— Ma-ta-i curva.

Matt si Dave si Steve si Jake se spargeau de ras, dar Jimmy devenea din ce in ce mai furios. A ridicat
pumnul si-a spus:

— Pregateste-te sa mori!

M-am uitat in jur dupa vreun profesor, dar nu era nici unul.

— Mama-i curva, am spus.

Am mers Tndauntru si am mai citit cateva fraze din Scurtd istorie a timpului. Dupa care am rupt pixul-
creion. Cand am ajuns acasa, Stan a spus:

— Al o scrisoare!

Draga Oskar,

Iti multumesc cd mi-ai trimis prin postd cei 76,508 pe care mi-i datorai. Ca sd-
ti spun drept, nu credeam sd-i mai vad vreodatd. De-acum voi avea incredere in
toatd lumea.

(Taximetrist) Marty Mahaltra
P.S.: Nema bacsis?

In noaptea aceea am numirat sapte minute, apoi paisprezece si apoi treizeci. Stiam ca nu voi putea si
adorm, pentru cda eram foarte entuziasmat ca a doua zi voi porni in cautarea Incuietorii. Am inceput sa
inventez ca un castor. M-am gandit cum, Intr-o suta de ani, toate numele din Pagini Aurii pe 2003 vor fi
ale unor oameni morti si cum, odatd, cand eram la Minch, am vazut la televizor o emisiune in care cineva
a rupt in doua o carte de telefoane, cu mainile goale. M-am gandit ca nu mi-ar placea ca cineva sa rupa in
doua Paginile Aurii pe 2003 peste o suta de ani, pentru ca, desi cu totii vor fi morti, ar trebui totusi ca ei
sa conteze. Asa ca am inventat o Cutie Neagra a Paginilor Aurii, care e o carte de telefoane care e facuta



dintr-un material din care sunt facute si cutiile negre ale avioanelor. Si tot n-am adormit.
Am inventat timbre postale al caror dos are gust de creme briilée.
Si tot n-am adormit.

Ce-ar fi dac-ai dresa cainii nevazatorilor ca sa devina caini care adulmeca bombele si-ar fi Caini
pentru Nevazitori Adulmecitori de Bombe? In felul dsta, orbii ar putea fi platiti pentru ca se lasa condusi
si ar putea fi membri contribuabili ai societatii si am fi cu totii mai in siguranta. Alunecam din ce in ce
mai departe de somn.

Cand m-am trezit, era sambata.

Am urcat sa-1 iau pe domnul Black, iar el astepta in fata usii, trosnindu-si degetele la ureche.

— Ce-i asta? a Intrebat cand i-am dat cadoul pe care 1l aveam pentru el.

Am dat din umeri, asa cum facea si tati.

— Si ce-ar trebui sa fac eu cu asta?

[-am spus:

— Sa-1 deschizi, evident.

Dar n-am putut sa-mi ascund fericirea si, Tnainte sa despacheteze cutia, am spus:

— E un colier pe care 1-am facut pentru dumneavoastra, cu pandantiv dintr-o busola, ca sa stiti unde
sunteti fata de pat!

In timp ce deschidea cutia, a spus:

— Ce dragut din partea ta!

— Da, am spus, luandu-i cutia din maini, pentru ca eu puteam s-o deschid mai repede. Probabil ca n-o
sa functioneze in afara apartamentului, deoarece campul magnetic al patului se micsoreaza pe masura ce
va indepartati de el, dar chiar si-asa.

I-am dat colierul, iar el si 1-a pus la gat. Arata ca patul e la nord.

— TIncotro, deci? a intrebat.

— Bronx, am spus.



— CulRTL3?

— Cu ce?

— Trenul IRT.

— Nu e nici un tren IRT, iar eu nu folosesc mijloacele de transport in comun.

— De ce nu?

— Mi se par o tinta predilecta.

— Si cum vrei tu s-ajungem acolo?

— O sa mergem pe jos.

— Sa tot fie treizeci si ceva de kilometri pan-acolo, a spus. Si m-ai vazut cum merg?

— Asta cam asa e.

— Hai sa luam IRT-ul.

— Nu e nici un IRT.

— QOrice-ar fi, hai sa-I luam.

Cand ieseam, am spus:

— Stan, dumnealui este domnul Black. Domnule Black, el este Stan.

Domnul Black a Tntins mana, iar Stan i-a strans-o. I-am spus lui Stan:

— Domnul Black locuieste la 6A.

Stan si-a retras mana, dar nu cred ca domnul Black s-a simtit jignit.

Aproape toata calatoria spre Bronx a fost pe sub pamant, ceea ce m-a facut sa ma panichez incredibil
de tare, dar odata ce-am ajuns in zonele sarace, am iesit la suprafata, ceea ce era preferabil. Multe cladiri
din Bronx erau goale, lucru de care mi-am dat seama pentru ca nu aveau ferestre si uneori vedeai
inauntrul lor, chiar si la viteza mare. Am coborat din tren si am luat-o 1n jos, pe strada. Domnul Black m-
a rugat sa-l tin de mana cat timp cautam adresa. L-am intrebat daca e rasist. Mi-a spus ca saracia 1l
enerva, nu oamenii. In gluma, 1-am Intrebat daci e gay. A spus:

— Cred ca da.

— Serios? am intrebat, dar nu mi-am retras mana, pentru ca nu sunt homofob.

Interfonul blocului era stricat, asa ca usa era deschisa, proptita cu o caramida. Apartamentul lui Agnes
Black era la etajul trei si nu exista lift. Domnul Black a spus ca o sa ma astepte jos, deoarece scarile de
la metrou 1i fusesera de-ajuns pentru o singura zi. Asa ca am urcat singur. Podeaua culoarului era
lipicioasa si, nu stiu din ce motiv, toate vizoarele erau acoperite cu vopsea neagra. Cineva canta in
spatele unei usi si am auzit televizorul mergand in spatele altor cateva. Mi-am incercat cheia in
incuietoarea lui Agnes, dar n-a mers, asa ca am ciocanit.

A raspuns o femeie micuta, ntr-un scaun cu rotile. Cred ca venea din Mexic. Sau din Brazilia, sau cam
asa ceva.

— Nu va suparati, dumneavoastra sunteti Agnes Black?

A spus:

— No vorbesca inglesa.

— Cum?

— No vorbesca inglesa.

— Ma scuzati, am spus, dar nu va inteleg. Puteti, va rog, sa repetati si sa pronuntati putin mai bine?

— No vorbesca Inglesa, a spus.

Am ridicat un deget Tn aer, semnul universal pentru ,,stai o clipa®, si 1-am strigat pe domnul Black de
pe scara blocului.



— Nu cred ca vorbeste engleza!

— Bine, dar ce vorbeste-atunci?

— Ce limba vorbiti? am Intrebat-o, dupa care mi-am dat seama ce prosteasca era intrebarea, asa ca am
incercat o alta abordare. Parlez-vous francais?

— Espatiol, a spus.

— Espariol! am strigat.

— Grozav! a strigat si el. Am prins ceva espariol de-a lungul vremii!

Asa ca am scos-o cu scaunul cu rotile Tn casa scarii, ca sa poata striga unul la altul, lucru care era cam
ciudat, pentru ca vocile lor se intalneau, dar nu-si puteau vedea fetele. Au ras amandoi, iar rasetele lor
urcau si coborau pe scari. Dupa care domnul Black a strigat:

— Oskar!

lar eu i-am strigat:

— Asta e numele meu, nu-1 toci!

— Hai, coboara!

Cand m-am Tntors 1n hol, domnul Black mi-a explicat ca persoana pe care o cautam fusese chelnerita la
Windows on the World. ,, Ce pana mea...?"

— Femeia cu care tocmai am vorbit, Feliz, nu o cunoaste personal. A auzit de ea cand s-a mutat.

— Serios?

— N-as inventa o poveste ca asta.

Am iesit Tn strada si am luat-o pe jos. A trecut pe langa noi o masind, n care muzica era data extrem de
tare, ceea ce mi-a facut inima sa vibreze. M-am uitat Tn sus si am vazut o multime de sfori care faceau
legdtura intre ferestre, iar pe ele erau intinse haine. L-am intrebat pe domnul Black daca la asta se refera
oamenii cand spun ,,sarma de rufe“. El a spus:

— Da, la asta se refera.

Eu am spus:

— Asa md gandeam si eu.

Am mai mers putin pe jos. Pe strada erau copii care jucau fotbal cu pietre si se spargeau de ras, in
sensul bun. Domnul Black a luat de jos o piatra si a bagat-o 1n buzunar. S-a uitat la placuta cu numele
strazii, apoi la ceas. Doi batrani stateau pe scaune in fata unui magazin. Fumau trabucuri si se uitau la
lume ca la televizor.

— Ce ciudat e, daca stai sa te gandesti, am spus.

— Ce sa fie?

— (Ca a lucrat acolo. Poate ca l-a cunoscut pe tati. Sau nu l-a cunoscut, dar poate ca in dimineata aceea
ea l-a servit. El era acolo, la restaurant. Avea o Intalnire. Poate ca i-a mai pus niste cafea in ceasca sau
ceva de genul asta.

— E posibil.

— Poate ca au murit impreuna.

Mi-am dat seama ca nu avea ce sa-mi raspunda la asta, pentru ca bineinteles ca murisera Tmpreuna.
Intrebarea e cum muriserd mpreund, adicd dacd erau in colturi diferite ale restaurantului sau unul 1angd
altul sau altfel. Poate se urcasera Tmpreuna pe acoperis. Am vazut in unele fotografii cum oamenii sareau
impreund, tinandu-se de mand. Asa ca poate asta facusera. Sau poate ca doar statusera de vorba pana
cand se prabusise cladirea. Despre ce-ar fi putut vorbi? Evident ca erau foarte diferiti. Poate ca el 1i
povestise despre mine. Ma-ntreb ce i-ar fi putut spune. Nu-mi dddeam seama cum ma simt gandindu-ma



ca el s-ar fi putut tine de mana cu cineva.

— Ea avea copii? am intrebat.

— Nu stiu.

— TIntrebati-o.

— Pe cine?

— Hai sa ne-ntoarcem, ca s-o-ntrebati pe femeia care locuieste acolo. Pun pariu ca stie daca Agnes
avea copii sau nu.

Nu m-a intrebat de ce era importanta aceasta Tntrebare si nici nu mi-a zis ca ea ne spusese deja tot ce
stia. Ne-am intors trei strazi inapoi si eu am urcat si am scos-o cu caruciorul 1n casa scarilor si ei au
vorbit Tn sus si-n jos. Dupa care domnul Black a strigat:

— N-avea!

Dar m-am Tntrebat daca nu cumva ma mintea, pentru ca, desi nu stiu spaniola, parca auzisem ca femeia
spusese mai mult decat un simplu nu.

In timp ce ne Intorceam la metrou, am avut o revelatie si m-am infuriat.

— la stai asa! am spus. De ce radeati voi mai devreme?

— Mai devreme?

— Cand ati vorbit prima oara cu femeia aceea, radeati. Amandoi.

— Nu stiuy, a spus.

— Nu stiti?

— Nu-mi amintesc.

— Incercati sd v-amintiti.

A stat putin pe ganduri.

— Nu-mi amintesc.

Minciuna #77.

Am cumparat niste turte de malai pe care le vindea o femeie la metrou, dintr-o oala uriasa, pusa intr-un
carucior de cumparaturi. In mod normal, nu-mi place mancarea neambalata sau care nu e facuta de mami,
dar am stat amandoi pe bordura si ne-am mancat turtele. Domnul Black a spus:

— Asa da, m-am mai pus pe picioare.

— Ce-nseamna ca v-ati pus pe picioare?

— Ca m-am energizat. Improspitat.

— Si eum-am pus pe picioare.

Si-a petrecut un brat pe dupa umerii mei si a spus:

— Bun!

— Astea-s vegetariene, nu?

Pe cand coboram treptele la metrou, am cantat la tamburing, iar cand a intrat trenul Tn tunel, mi-am tinut
respiratia.

Albert Black era din Montana. Isi dorise si fie actor, dar nu-si dorise sd meargd in California, pentru
ca era prea aproape de casa si ideea e ca, atunci cand esti actor, esti altcineva.

Alice Black era incredibil de nervoasa, pentru ca locuia intr-o cladire care chipurile avea destinatie
industriald, asa ci oamenii nu puteau si locuiascd acolo. Inainte de a deschide usa, ne-a pus s ne dim
cuvantul ca nu suntem de la Administratia imobilelor. Am spus:

— V-as sugera sa va uitati la noi pe vizor.

Asa a facut si apoi a spus:



— A, voi erati!

Lucrul asta mi s-a parut ciudat, dar ea ne-a dat drumul Tnduntru. Avea mainile pline de carbune si peste
tot am vazut desene, toate cu acelasi barbat.

— Aveti patruzeci de ani?

— Am douazeci si unu.

— Eu am noua.

— Euam o suta trei.

Am intrebat-o daca ea facuse desenele.

— Da.

— Pe toate?

— Da.

N-am Tintrebat cine era barbatul, pentru ca m-am temut ca raspunsul ei m-ar darama. N-ar desena
nimeni atata pe cineva daca nu I-ar iubi si nu i-ar fi dor de el. I-am spus:

— Sunteti extrem de frumoasa.

— Mersi.

— Putem sa ne sarutam?

Domnul Black mi-a dat un cot si a intrebat-o:

— Stiti ceva despre cheia asta?

Dragd Oskar Schell,

Iti rdspund din partea doamnei doctor Kaley, care, momentan, este plecatd in
Congo, intr-o expeditie de cercetare.

M-a rugat sd-ti transmit tot respectul dumneaei pentru entuziasmul tdu legat
de munca sa cu elefantii. Dat fiind faptul cd eu sunt deja asistentul dumneaei —
iar bugetul este asa cum este, dupd cum probabil ca stii —, doamna doctor nu mai
poate angaja incd un asistent in acest moment. Dar m-a rugat sd-ti spun cd, dacd
vei fi in continuare interesat si disponibil, s-ar putea ca in toamna viitoare sd
demardm un proiect in Sudan, in cadrul cdruia va avea nevoie de ajutor.
(Propunerile de proiect sunt momentan in curs de solutionare.)

Te rugdm sd ne trimiti CV-ul tdu, incluzand experienta de cercetare acumulatd,
diplomele universitare si postuniversitare, precum si doud scrisori de
recomandare.

Toate cele bune,
Gary Franklin

Allen Black locuia in Lower East Side si era portarul unei cladiri din Central Park South, unde 1-am si
gasit. A spus ca nu-i placea deloc faptul ca era portar, pentru ca el fusese inginer in Rusia, iar acum
creierul lui agoniza. Ne-a ardatat un mic televizor portabil pe care-1 tinea in buzunar.

— Pot sa vad si DVD-uri la el, a spus, si dac-as avea adresa de e-mail, mi-as putea-o verifica.

[-am spus ca 1i puteam face eu un cont de e-mail, daca voia. El a spus:

— Da?

Am luat aparatul, cu care nu eram obisnuit, dar m-am descurcat imediat si am rezolvat treaba. L-am
intrebat:



— Ce nume de utilizator doriti?
[-am sugerat ,,Allen” sau ,,Allen Black® sau o porecla.
— Sau ,,Inginerul“. Asta ar fi tare.

Si-a dus mana la mustata si a stat sa se gandeasca. L-am intrebat daca are copii. A spus:

— Un baiat. In curand, o si fie mai Tnalt ca mine. Mai Tnalt si mai destept. O si fie un mare doctor.
Chirurgie pe creier. Sau avocat la Curtea Suprema.

— Pai atunci, ati putea pune numele fiului dumneavoastra. Desi asta s-ar putea sa creeze confuzii.

A spus:

— Portar.

— Cum?

— Pune ,,Portar®.

— Puteti sa puneti orice doriti.

— Portar.

Am pus ,,Portar215%, pentru ca erau deja 214 portari. Cand sa plecam, a spus:

— Multa bafta, Oskar.

Eu am intrebat:

— De unde-ati stiut ca ma cheama Oskar?

Domnul Black a raspus:

— Tui-ai zis.

Cand am ajuns acasa In ziua aia, i-am trimis un e-mail: ,,Imi pare rdu ci nu stiti nimic despre cheie, dar
tot mi-a parut bine sa va cunosc*.

Draga Oskar,
Desi cu sigurantd te exprimi ca un tdndr inteligent, fdrd sd te fi cunoscut
personal si fdard sd stiu nimic despre experienta ta in domeniul cercetdrii



stiintifice, mi-ar fi foarte greu sd scriu o scrisoare de recomandare.
Iti multumesc pentru cuvintele de laudd la adresa muncii mele si multd baftd in
explordrile tale, fie ele stiintifice sau de alt fel.
Cu sinceritate,
Jane Goodall

Arnold Black a trecut direct la subiect:

— Nu vi pot ajuta. Imi pare rau.

Am spus:

— Dar nici macar nu v-am spus cum ne-ati putea ajuta.
[-au dat lacrimile si a spus:

— Tmi pare rau.

Dupa care a inchis usa. Domnul Black a spus:

— Mergem mai departe.

Am dat din cap si mi-am zis: Ciudat.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din pricina numdrului mare de scrisori pe care le
primesc, nu pot trimite rdspunsuri personale. Cu toate acestea, citesc si pdstrez
fiecare scrisoare, sperdand cd intr-o zi voi putea sd dau fiecdreia rdspunsul
cuvenit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Saptamana a fost incredibil de plictisitoare, mai putin cand 1mi aduceam aminte de cheie. Desi stiam
ca sunt 161.999.999 de incuietori Tn New York pe care nu le deschide, tot ma simfeam ca si cand ar fi
deschis totul. Uneori imi placea s-o ating doar ca sa ma asigur ca e acolo, la fel ca spray-ul cu piper pe
care-l tineam 1n buzunar. Sau ca opusul lui. Am legat siretul astfel Tncat cheile — una de la apartament,
cealalta de la Dumnezeu stie ce — sa-mi stea exact Tn dreptul inimii, lucru care era foarte dragut, doar ca
uneori erau prea reci, asa ca mi-am pus un plasture acolo, pe piept, iar cheile se lipeau de el.

Luni a fost plictisitor.

Marti dupa-amiaza a trebuit sa merg la doctorul Fein. Nu intelegeam de ce credeau ca am nevoie de
ajutor, pentru ca mie mi se parea ca ar trebui sa fii daramat cand iti moare tatal si doar daca nu esti
daramat, atunci ai nevoie de ajutor. Dar m-am dus oricum, pentru ca de acest lucru depindea cresterea
alocatiei mele.

— Salut, prietene.

— De fapt, nu suntem prieteni.

— Asa e. Oricum. E o vreme grozava azi, nu crezi? Daca vrei, putem merge afara, sa ne jucam cu
mingea.

— Da, cred ca vremea e grozava. Nu, nu vreau sa ma joc cu mingea.

— Sigur?

— Sporturile nu sunt fascinante.

— Ce ti se pare tie fascinant?

— Ce fel de raspuns asteptati?

— Ce te face sa crezi ca astept ceva anume?



— Ce va face sa credeti ca sunt un mare idiot?

— Nu cred ca esti un mare idiot. De fapt, nu cred ca esti deloc idiot.

— Mersi.

— De ce crezi ca esti aici, Oskar?

— Sunt aici, domnule doctor Fein, pentru ca pe mami o supara faptul ca imi fac viata imposibila.

— Si n-ar trebui s-o supere?

— Nu chiar. Viata e imposibila.

— Cand spui ca viata ta e imposibila, la ce te referi?

— Sunt tot timpul foarte apdsat.

— Si 1n acest moment?

— Mai ales.

— i ce sentimente ai?

— De toate.

— Cumar fi...

— In acest moment, simt tristete, fericire, furie, dragoste, bucurie, rusine si mi si amuz un pic, pentru
ca o parte a creierului meu isi aminteste un lucru caraghios pe care 1-a facut Pasta-de-Dinti odata, dar
despre care nu pot sa vorbesc.

— Se pare ca simti Ingrozitor de multe.

— A pus Ex-Lax 1n pain au chocolat pe care o vindeam noi la targul de patiserie de la Clubul Francez.

— Asta chiar e amuzant.

— Simt de toate.

— Si toata emotionalitatea asta iti afecteaza viata de zi cu zi?

— Pai, ca sa va raspund la intrebare, nu cred ca ati folosit un cuvant adevarat. Emotionalitate. Dar
inteleg ce vreti sa spuneti si da, plang foarte mult, de regula, in particular. Mi-este extrem de greu sa
merg la scoald. Nu mai pot nici sa dorm la prieteni acasd, deoarece ma panichez cand nu sunt 1anga mami.
Nu ma descurc foarte bine cu oamenii.

— Tu ce crezi ca se Intampla?

— Simt prea multe. Asta se-ntampla.

— Crezi ca se poate ca cineva sa simta prea multe? Sau doar sa simta intr-un sens gresit?

— Interiorul meu nu se potriveste cu exteriorul.

— Dar sunt oameni la care sa se potriveasca?

— Nu stiu. Eu nu sunt decat eu.

— Poate ca asta e chiar personalitatea cuiva: diferenta dintre interior si exterior.

— Dar la mine e mai rau.

— Ma-ntreb daca nu toata lumea crede ca la ei este mai rau.

— Probabil. Dar la mine chiar e mai rau.

S-a rezemat de spatarul scaunului si si-a pus stiloul pe birou.

— Pot sa-ti pun o intrebare intima?

— E o tara libera.

— Al observat cumva firicele de par pe scrotul tau?

— Scrot?

— Scrotul este punguta de la baza penisului in care se afla testiculele tale.

— Outele mele.



— Corect.

— Fascinant.

— la mai gandeste-te un pic. Pot sa ma-ntorc cu spatele.

— Nu e nevoie sa ma gandesc. Nu am firicele de par pe scrot.

A scris ceva pe o hartie.

— Domnule doctor Fein?

— Howard.

— Mi-ai spus sa te anunt{ cand ma simt jenat.

— Da.

— Ma simt jenat.

— Tmi pare riu. Stiu ci a fost o Intrebare foarte intimd. Te-am intrebat pentru c&, uneori, cand
corpurile noastre se schimba, experimentam schimbari dramatice si in viata noastra emotionalda. Ma
intrebam daca nu cumva o parte din lucrurile prin care treci acum se datoreaza schimbarilor din corpul
tau.

— Nu e asta. E din cauza ca tati a murit de cea mai ingrozitoare moarte pe care ar putea-o inventa
cineva vreodata.

S-a uitat la mine, iar eu m-am uitat la el. Mi-am promis ca nu voi fi eu primul care sa-ntoarca privirea.
Dar, ca de obicei, eu am fost.

— Ce-ai zice de un joculet?

— E unul de inteligenta?

— Nu chiar.

— Tmi plac jocurile de inteligenta.

— Si mie. Dar nu e unul de inteligenta.

— Fir-ar!

— Eu voi spune un cuvant si vreau sa-mi spui primul lucru care-t{i vine-n minte. Poate fi un cuvant,
numele unei persoane, chiar si-un sunet. Orice. Aici nu exista raspunsuri corecte sau gresite. Nu exista
reguli. Ce zici, Tncercam?

Am spus:

— Bagal!

El a spus:

— Familie.

Eu am spus:

— Familie.

El a spus:

— Tmi pare rdu. Nu cred cd am explicat foarte clar. Eu voi spune un cuvant, iar tu fmi spui primul lucru
care-ti vine-n minte.

Am spus:

— Al zis ,familie” si eu m-am gandit la familie.

A spus:

— Dar hai sa-ncercam sa nu folosim acelasi cuvant. OK?

— OK. Adica da.

— Familie.

— Frecus.



— Frecug?

— E atunci cand un barbat freaca VG-ul unei femei cu degetele. Nu?
— Da, asa e. OK. Nu exista raspunsuri gresite. Dar ce zici de siguranta?
— Ce-icuea?

— OK.

— Da.

— Buric.

— Buric?

— Buric.

— Nu ma pot gandi la altceva decat la buric.

— Tncearci. Buric.

— Buricul nu ma face sa ma gandesc la nimic.

— Mergi mai adanc.

— In buricul meu?

— Tn creierul tiu, Oskar.

—Al..

— Buric. Buric.

— Anusul stomacului?

— Bine.

— Rau

— Nu, voiam sa zic ,,Bine. Ai facut bine®.

— M-am descurcat bine.

— Te-ai descurcat.

— Apa.

— A sarbatori.

— Ham, ham.

— Asta a fost un latrat?

— Fie.

— OK. Perfect.

— Da.

— Murdar.

— Buric.

— Inconfortabil.

— Extrem.

— Galben.

— Culoarea buricului unei persoane cu pielea galbena.
— Hai sa vedem daca nu putem folosi un singur cuvant, OK?
— Pentru un joc fara reguli, jocul asta are multe reguli.
— Durere.

— Realist.

— Castravete.

— Mugama.

— Mugama?



— Castravete?

— Acasa.

— Locul unde sunt toate chestiile.

— Urgenta.

— Tati.

— Tatal tau este cauza situatiei de urgenta sau urmarea ei?

— Amandoua.

— Fericire.

— Fericire. Ups! Scuze.

— Fericire.

— Nu stiu.

— Incearca. Fericire.

— Nus’.

— Fericire. Mai adanc.

Am dat din umeri.

— Fericire, fericire.

— Domnule doctor Fein?

— Howard.

— Howard?

— Da?

— Ma simt jenat.

Am petrecut cele patruzeci si cinci de minute ramase vorbind, desi nu aveam nimic sa-i spun. Nu
voiam sa fiu acolo. Nu voiam sa fiu nicaieri unde nu cautam incuietoarea. Cand s-a apropiat ora la care
trebuia sa vind mami, doctorul Fein a spus ca vrea sa facem un plan, pentru ca saptamana urmatoare sa fie
mai buna decat ultima. A spus:

— Nu vrei sa-mi spui niste lucruri pe care crezi ca le poti face, lucruri pe care sa le tii minte? Si
saptamana viitoare o sa vorbim despre ce ai reusit sa faci.

— O sa incerc sa merg la scoala.

— Bine. Foarte bine. Altceva?

— Poate ca o sa Incerc sa am mai multa rabdare cu idiotii.

— Bine. Si altceva?

— Nu stiu, poate o sa incerc sa nu mai stric totul din cauza ca sunt asa de apasat.

— Altceva?

— O sa ncerc sa fiu mai draguf cu mami.

— Si?

— Nu e de-ajuns?

— Este. E mai mult decat de-ajuns. Si acum da-mi voie sa te-ntreb: cum crezi ca vei reusi sa faci toate
aceste lucruri pe care le-ai pomenit?

— O sa-mi Tngrop sentimentele.

— Cum adica, sa-ti ingropi sentimentele?

— Indiferent cat de multe simt, nu voi arata nimic. Daca trebuie sa plang, o sa plang in interior. Daca
trebuie sa sangerez, o sa-mi fac vanatai. Daca inima mea o ia razna, n-am sa spun asta tuturor. N-ajuta la
nimic. Nu face decat sa le Ingreuneze si lor viata.



— Dar daca 1ti Ingropi adanc toate sentimentele-astea, nu vei mai fi tu insuti, nu?

— Si?

— Pot sa-ti pun o ultima intrebare?

— Asta a fost?

— Crezi ca moartea tatalui tau poate avea vreo parte bund?

— Daca eu cred ca moartea tatalui meu poate avea vreo parte bunda?

— Da. Crezi ca moartea tatalui tau poate avea vreo parte buna?

Am dat un sut scaunului pe care stateam, i-am aruncat hartiile pe jos si am urlat:

— Nu! Bineinteles ca nu, imbecilu’ dracului!

Asta as fi vrut sa fac. In schimb, am dat din umeri.

Am iesit, sa-i spun lui mami ca e randul ei. M-a intrebat cum a mers. Am spus:

— OK.

Ea a spus:

— Revistele tale sunt la mine-n geanta. Si o cutie de suc.

Am spus:

— Mersi.

S-a aplecat si m-a sarutat.

Cand a intrat, am scos foarte Incet stetoscopul din trusa mea de teren, m-am agezat in genunchi si am
lipit cum-s-o-numi-capadtul-ala de usa. Bulb, oare? Tati ar fi stiut. Nu auzeam prea multe si uneori nu
eram sigur daca ei nu vorbeau sau nu auzeam eu ce-si spun.
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Am tacut tot drumul Tn masing, pana acasa. Am dat drumul la radio si am gasit un post la care era ,,Hey

Jude®“. E adevadrat, nu voiam sa Tnrautatesc lucrurile. Voiam sa iau un cantec trist si sa-1 fac mai bun.

Dar nu stiam cum.

14

Dupa cind, am urcat Tn camera mea. Am scos cutia din dulap si cutia din cutie, si punga, si fularul

neterminat, si telefonul.

Mesajul patru. 9:46 A. M. Tati la telefon. Thomas Schell. Thomas Schell la
telefon. Alo? Ma auzi? Esti acolo? Raspunde! Te rog! Raspunde. Sunt sub o masd.
Alo? Scuze. Am un servetel umed pe fatd. Alo? Nu. Incearcd la celdlalt. Alo?



Scuze. Oamenii o iau razna. E un elicopter care se-nvdrte pe-aici si. Cred c-o sd
urcam pe acoperis. Se spune cd va fi. Un fel de evacuare — nu stiu, incearcd la
dla —, se spune cd va fi un fel de evacuare, ceea ce se poate dacd. Elicopterele se
pot apropia suficient de mult. S-ar putea. Te rog, raspunde. Nu stiu. Da, dla. Esti
acolo? Incearcd la dla.

De ce n-a spus la revedere?

Mi-am facut o vanataie.

De ce n-a spus ,,te iubesc“?

Miercuri a fost plictisitor.

Joi a fost plictisitor.

Si vineri a fost plictisitor, numai ca era vineri, ceea ce-nsemna ca era aproape sambata, ceea ce-
nsemna ca eram mult mai aproape de incuietoare si asta era fericirea.

Note

12. Joc de cuvinte: in engleza, cuvantul pussy inseamna pisicuta sau organ genital feminin.
13. Interborough Rapid Transit, tren rapid folosit intre districtele New Yorkului.

14. Parafrazeaza dupa versurile piesei ,,Hey Jude®, a celor de la Beatles.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
4/12/78

Copilului meu: iti scriu toate astea din locul unde era odata magazia tatalui mamei tale, magazia nu mai
este, nu mai sunt covoare, pentru ca nici podele pe care sa le-acopere nu mai sunt, nu sunt ferestre si nici
pereti, totul s-a schimbat. Acum, in acest loc este o biblioteca, lucru care 1-ar fi bucurat pe bunicul tau, ca
si cand toate cartile lui ingropate au fost seminte, iar fiecare carte s-a transformat intr-o suta. Stau in
capul unei mese lungi, inconjurate de enciclopedii, mai iau uneori cate una din raft si mai citesc despre
vietile altora, regi, actrit, asasini, judecatori, antropologi, campioni de tenis, magnati, politicieni, doar
pentru ci nu ai primit nici o scrisoare de la mine, asta nu Tnseamni ca nu ti-am scris. In fiecare zi iti scriu
cate o scrisoare. Uneori cred ca, daca mi-as da seama ce mi s-a Intamplat Tn acea noapte, as putea-o lasa
in urma, poate m-as intoarce acasa, la tine, dar noaptea aceea nu are inceput si nici sfarsit, a Tnceput
Tnainte ca eu sd ma nasc si e vie in continuare. Iti scriu din Dresda, iar mama ta scrie in sufrageria
Nimicului sau cel putin asta cred, asta sper, uneori, mana incepe sa ma arda si sunt convins ca scriem
acelasi cuvant in acelasi timp. Anna mi-a dat masina de scris la care mama ta 1si scria candva povestea
vietii. Mi-a dat-o cu doar cateva saptamani Tnaintea bombardamentelor, i-am multumit si ea a spus:
,Pentru ce-mi multumesti? E un cadou pentru mine“. ,,Un cadou pentru tine?*“ ,,Nu-mi scrii niciodata.”
,Dar sunt langa tine.“ ,,Si?“ ,,Scrii oamenilor cu care nu poti fi.“ ,,Nu m-ai sculptat niciodata, asa ca
macar mi-ai putea scrie.“ E tragedia iubirii, cel mai mult iubesti lucrurile de care ti-e dor. I-am spus:
,Nici tu nu-mi scrii niciodata“. A spus: ,,Nu mi-ai dat niciodata o masina de scris“. Am Inceput sa
inventez viitoare camine pentru noi, noaptea bateam la masinag, iar a doua zi i le dadeam. Mi-am imaginat
zeci de case, unele dintre ele erau vrajite (un turn cu ceas, in care ceasul se oprise, Intr-un oras in care
timpul statea pe loc), altele erau mundane (o proprietate burgezda, la tara, cu gradini de trandafiri si
pauni), toate pareau posibile si perfecte, ma intreb daca mama ta le-a vazut vreodata. ,,Draga Anna, Vom
locui ntr-o casa construitda in varful celei mai nalte scari din lume.“ ,,Draga Anna, Vom locui intr-o
pesterd, pe coasta unui deal din Turcia.“ ,,Draga Anna, Vom locui ntr-o casa fara pereti, pentru ca,
oriunde am merge, sa fim acasa.“ Nu incercam sa inventez case din ce Tn ce mai bune, ci sa-i arat ca nu
ele contau, am fi putut locui 1n orice casd, din orice oras, din orice tara, din orice secol si am fi fost
fericiti, ca si cand lumea nu ar fi fost decat spatiul in care trdiam noi. In noaptea dinainte de a pierde
totul, am batut la masina ultima noastra casa viitoare: ,,Draga Anna, Vom locui Tn mai multe case,
deasupra alpilor, si nu vom dormi niciodatd de doud ori in aceeasi casi. In fiecare dimineats, dupad micul
dejun, vom luneca spre urmatoarea noastra casa. Iar cand vom deschide usa de la intrare, casa dinainte se
va distruge si va fi construita una noua in locul ei. Cand vom ajunge jos, vom lua liftul pana-n varf si apoi
de la capat“. Am mers sa i-o duc a doua zi, Tn drum spre casa mamii tale, cand am auzit un zgomot din
magazie, de unde-ti scriu acum toate astea, am banuit ca era Simon Goldberg. Stiam ca tatal Annei il
tinuse ascuns, 1i auzisem vorbind in noptile cand Anna si cu mine ne strecuram pe camp, in varfurile
picioarelor, vorbeau mereu in soapta, 1i vazusem camasa murdara de carbune pe sarma. Nu voiam sa fiu
observat, asa ca am scos usor o carte din perete. Tatal Annei, bunicul tau, statea Tn scaunul lui, cu fata in
palme, era eroul meu. Cand ma gandesc acum la acel moment, nu-1 vad cu fata-n palme, nu mi-as permite
sa-1 vad asa, vad cartea din mainile mele, o editie ilustrata a Metamorfozei lui Ovidiu. Am cautat acea
editie in State, ca si cand, daca as fi gasit-o, as fi putut s-o strecor Tnapoi in peretele magaziei, sa



maschez imaginea eroului meu cu fata-n palme, sa-mi opresc viata si istoria Tn acel moment, am cautat-o
in toate librariile din New York, dar n-am reusit s-o gasesc, lumina se prelingea Tn camera prin gaura din
perete, bunicul tau a ridicat capul, a venit la raft si ne-am privit prin Metamorfoza lipsa, 1-am Tntrebat
daca se intamplase ceva, el n-a spus nimic, nu vedeam decat o felie din fata lui, cotorul fetei lui, ne-am
uitat unul la altul pana cand am simtit ca va lua foc totul, a fost tacerea vietii mele. Am gasit-o pe Anna in
camera ei. ,,Buna.”“ ,Bund.“ , Tocmai l-am vazut pe tatal tau.“ ,In magazie?“ ,Pare suparat.“ ,,Nu mai
vrea sa aiba nici un amestec.” I-am spus: ,,Se va termina totul in curand®. ,,De unde stii?*“ ,,Asa spun toti.“
,Pana acum, toti s-au ingelat.“ ,,Se va termina totul si viata va reveni la normal.“ A spus: ,,Nu fi copil“.
,INu-mi Tntoarce spatele.” Nu voia sa ma priveasca. Am intrebat: ,,Ce s-a-ntamplat?“ N-o mai vazusem
niciodata plangand. I-am spus: ,,Nu plange“. A spus: ,,Nu pune mana pe mine“. Am intrebat: ,Ce-i?“ A
spus: ,,Vrei sa taci din gura?“ Am stat amandoi pe pat, in tacere. Linistea ne apdsa ca o mana. Am spus:
,Orice-ar fi = A spus: ,,Sunt Tnsarcinata®“. Nu pot scrie ce ne-am spus unul altuia atunci. nainte sa plec, a
spus: ,, Te rog, lasa-te coplesit de bucurie“. I-am spus ca asa era, bineinteles, am sarutat-o, am sarutat-o
pe burtd, atunci am vazut-o pentru ultima oara. In noaptea aceea, la 9:30, s-au auzit sirenele antiaeriene,
am mers cu totii la adaposturi, dar nimeni nu se grabea, eram obisnuit cu alarmele, am presupus ca sunt
false, de ce-ar vrea cineva sa bombardeze Dresda? Familiile de pe strada noastra si-au stins luminile Tn
case si s-au Indreptat spre adaposturi, eu asteptam pe trepte, ma gandeam la Anna. Totul era tacut si
nemiscat, nici macar nu-mi vedeam mainile n bezna. O suta de avioane au trecut pe deasupra noastra,
avioane masive, grele, care strabdateau noaptea ca o sutd de balene traversand oceanul, aruncau
manunchiuri de raze rosietice ca sa lumineze Tntunericul ala, pentru orice avea sa urmeze, eram singur pe
strada, razele rosii cadeau 1n jurul meu, cu miile, stiam ca ceva de neimaginat era pe cale sa se intample,
ma gandeam la Anna, eram coplesit de bucurie. Am coborat treptele Tn fuga, cate patru o data, mi-au vazut
expresia fetei, Tnainte sa apuc sa spun ceva — ce-as fi putut spune —, am auzit un zgomot ingrozitor,
explozii rapide, din ce in ce mai aproape, ca un public care alerga spre noi aplaudand, dupa care au fost
deasupra noastra, am fost aruncati Tn colturi, pivnita s-a umplut de fum si de flacari, alte explozii, mai
puternice, zidurile se desprindeau de podele si stateau asa, suspendate, suficient cat sa lase lumina sa
patrundad, pentru ca mai apoi sa se prabuseasca la loc, explozii albastre si portocalii, albe si violete, am
citit mai tarziu ca primul bombardament a durat mai putin de jumdtate de ord, dar mi s-a parut c-a durat
zile-n sir, saptamani chiar, ca si cand lumea avea sa se sfarseasca, bombardamentul s-a terminat la fel de
bruscat cum a-ncept, ,,Esti bine?“ ,Esti bine?“ ,Esti bine?“ Am alergat afara din pivnitd, care era
inundata de fum cenusiu-galbui, n-am mai recunoscut nimic, cu jumdtate de ora-n urma stateam pe
verandad, iar acum nu mai era nici o veranda n fata nici unei case de pe nici o strada, doar flacari cat
vedeai cu ochii, tot ce ramasese din casa noastra era o bucata de fasada care sustinea cu Tncapatanare usa
de la intrare, un cal n flacari a trecut galopand pe langa noi, peste tot erau masini si carute aprinse, in ele
erau refugeati 1n flacari, oamenii tipau, le-am spus parintilor mei ca trebuia sa merg s-o gasesc pe Anna,
mama mi-a Spus sa raman cu ei, le-am spus ca ne intalnim mai tarziu in fata usii, tata m-a implorat sa
raman, am pus mana pe clanta si mi s-a luat pielea din palma, mi-am vazut muschiul rosiatic pulsand, de
ce am apucat-o cu cealaltd mana? Tata a tipat la mine, era pentru prima oara cand tipa la mine, nu pot sa
scriu ce-a zis, le-am spus ca ne vedem mai tarziu la usa, m-a lovit peste fata, era prima oara cand ma
lovea, atunci mi-am vazut pentru ultima oard parintii. In drum spre casa Annei, a inceput al doilea raid,
m-am aruncat Tn cea mai apropiata pivnita, a fost lovita, s-a umplut de fum roz si de flacari aurii, asa ca
am fugit In urmdtoarea pivnitd, a luat foc, am alergat din pivnita-n pivnita, pe masura ce erau distruse, din
copaci tipau maimute Tn flacari, pasari cu aripile Tn flacari cantau pe firele de telefon prin care circulau



apeluri disperate, am gasit un alt adapost, era plin ochi, fumul maroniu apasa din tavan ca o mand, Tmi era
din ce 1n ce mai greu sa respir, plamanii mei se straduiau sa soarba camera prin gurda, a urmat o explozie
argintie, am Tncercat cu totii-odata sa parasim pivnita, mortii si muribunzii au fost calcati in picioare, eu
am trecut peste un batran, am calcat peste copii, toata lumea se pierdea de toata lumea, bombele erau ca o
cascada, am alergat pe strazi, din pivnita-n pivnitd, si am vazut lucruri ingrozitoare: picioare si gaturi, am
vazut o femeie cu parul blond si rochia verde in flacari, alergand cu un copil tacut in brate, am vazut
oameni topindu-se Tn balti mari, pline de un lichid vascos, pe alocuri erau adanci de mai bine de-un
metru, am vazut trupuri trosnind ca tdciunii aprinsi, razand, si ramasitele sutelor de oameni care
incercasera sa scape de uraganul de foc sarind, cu capul Tnainte, in lacuri si iazuri, partile din trupurile
lor care se scufundasera erau inca intacte, in timp ce partile care iesisera la suprafata erau carbonizate,
de nerecunoscut, bombele cadeau Tntruna, purpurii, portocalii si albe, eu continuam sa alerg, mainile Tmi
sangerau, prin zgomotul cladirilor care se prabuseau am auzit urletul tacerii acelui copil. Am trecut pe
langa Gradina Zoologica, custile fusesera distruse, totul era peste tot, animale in agonie urlau de durere si
debusolare, unul dintre ingrijitori striga dupa ajutor, era un barbat puternic, ochii 1i arsesera, m-a apucat
de brat si m-a Intrebat daca stiu sa trag cu arma, i-am spus ca trebuie sa gasesc pe cineva, el mi-a dat
pusca lui si a spus: ,,Trebuie sa gasesti carnivorele®, i-am spus ca nu eram un bun tintas, i-am spus ca nu
stiu care sunt carnivore si care nu, el a spus: ,,Impusci-le pe toate®, nu stiu cate animale am ucis, am ucis
un elefant, fusese aruncat la vreo doudzeci de metri de cusca lui, i-am pus pusca 1n ceafa si m-am intrebat,
in timp ce apasam pe tragaci: Oare trebuie sa omor acest animal? Am omorat o maimuta cocotata pe
ciotul unui copac cazut, care isi smulgea parul privind dezastrele, am omorat doi lei, stateau unul langa
altul, cu fata spre vest, oare erau rude, erau prieteni, parteneri, oare leii pot sa iubeasca? Am omorat un
pui care se catdra pe spinarea unui urs urias mort, oare se catdra pe spinarea unui parinte? Am ucis o
camila cu doudsprezece gloante, am banuit ca nu e carnivora, dar omoram tot, trebuia omorat tot, un
rinocer se izbea cu capul de un bolovan, iar si iar, ca si cand ar fi vrut sa-si curme suferinta sau sa-si
provoace suferintd, am tras in el, se izbea Tn continuare, am mai tras o data, se izbea din ce Tn ce mai tare,
m-am dus 1anga el si i-am pus pusca ntre ochi, l-am omorat, am omorat o zebra, am omorat o girafa, am
inrosit apa din acvariul leului de mare, o maimuta s-a apropiat de mine, era maimuta pe care O
impuscasem mai devreme, credeam ca am omorat-o, a venit spre mine incet, astupandu-si urechile cu
mainile, ce voia de la mine, am strigat: ,,Ce vrei de la mine?“ Am mai Tmpuscat-o o data, acolo unde
credeam ca e inima, s-a uitat la mine, 1n ochii ei am fost convins ca vad un fel de Tntelegere, dar nu am
vazut iertare, am Incercat sa Tmpusc vulturii, dar nu eram un tintas destul de bun, mai tarziu am vazut
vulturi ingrasandu-se 1n urma carnagiului si m-am Tnvinovatit pentru tot. Al doilea bombardament a
incetat la fel de brusc si de total cum Tncepse, cu parul ars, cu bratele negre si degetele negre, am mers,
ametit, pana la piciorul Podului Loschwitz, mi-am scufundat bratele negre in apa neagra si mi-am vazut
reflectia, m-am Tngrozit de parul nacldit de sange, de buzele crapate si sangerande, de palmele rosii,
pulsande, care, nici acum, cand scriu toate astea, la treizeci si cinci de ani dupa, nu arata ca si cand ar fi
terminatiile bratelor mele. Imi amintesc cd mi-am pierdut echilibrul, imi amintesc singurul gand pe care-1
aveam Tn minte: Continud sd gandesti. Atata vreme cat gandesc, sunt viu, dar, la un moment dat, am
incetat sa gandesc, urmatorul lucru pe care mi-l1 aduc aminte este ca mi-era ingrozitor de frig, mi-am dat
seama ca eram intins pe pamant, durerea era deplind, ma anunta ca nu am murit, am inceput sa-mi misc
picioarele si bratele, unul dintre soldatii care fusesera mobilizati Tn tot orasul, pentru a cduta
supravietuitori, trebuie sa-mi fi observat miscarile, mai tarziu am aflat ca de la piciorul podului fusesera
ridicate peste doua sute doudazeci de cadavre, dintre care patru au revenit la viata, iar eu am fost unul



dintre ele. Ne-au suit Tn camioane si ne-au scos din Dresda, ma uitam afara printre prelatele de panza
care acopereau laturile camionului, cladirile erau n flacari, copacii ardeau, asfaltul, am vazut si am auzit
oameni imobilizati, i-am mirosit, zacand pe strazile topita, incendiare, niste torte vii strigand dupa
ajutorul pe care nu-1 putea da nimeni, ardea chiar si aerul, camionul a trebuit sa faca multe ocoluri ca sa
iasa din haos, avioanele au mai coborat o data asupra noastra, am fost scosi din camion si ascunsi sub el,
avioanele s-au deschis, alte mitraliere, alte bombe, galbene, rosii, verzi, albastre, maro, mi-am pierdut
din nou cunostinta, cand m-am trezit, eram Tntr-un pat alb de spital, nu-mi puteam misca nici bratele, nici
picioarele, m-am Tntrebat daca le mai aveam, dar n-am putut gasi energia sa ma uit, au trecut ore sau zile,
cand m-am uitat Intr-un final 1n jos, am vazut ca eram legat de pat, langa mine era o infirmiera, am
intrebat: ,,De ce mi-ati facut asta?* Mi-a spus ca Tncercasem sa-mi fac singur rau, am rugat-o sa-mi dea
drumul, mi-a spus ca nu poate, ca o sa-mi fac rau, am implorat-o, i-am spus ca n-am sa-mi fac nici un rau,
am promis, Si-a cerut scuze si m-a atins, doctorii m-au operat, mi-au facut injectii si mi-au bandajat
corpul, dar atingerea ei a fost cea care mi-a salvat viata. In zilele si siptimanile de dupd ce am fost
externat, i-am cautat pe pdrintii mei si pe Anna si pe tine. Toata lumea cduta pe toata lumea printre
daramaturi, dar toata cautarea era in zadar, am gasit vechea noastra casa, usa ramasese cu Incapatanare in
picioare, supravietuisera cateva lucruri, supravietuise masina de scris, am dus-o 1n brate ca pe un copil,
inainte sa fiu evacuat, am scris pe usa ca sunt viu si adresa taberei de refugiati din Oschatz, am asteptat o
scrisoare, dar n-a venit nici una. Pentru ca erau atat de multe cadavre si pentru ca atat de multe fusesera
distruse, n-au existat liste cu morti, mii de oameni au ramas sa indure speranta. Cand am crezut ca mor la
piciorul Podului Loschwitz, aveam un singur gand: Continud sd gandesti. Gandurile ma tineau 1n viata.
Dar acum sunt viu, iar gandurile ma omoara. Ma gandesc si ma gandesc si tot asa. Ma gandesc Tncontinuu
la noaptea aceea, la manunchiurile de raze rosietice, la cerul asemenea apei negre, la cum, doar cu cateva
ore Tnainte de a pierde totul, aveam totul. Matusa ta imi spusese ca e insarcinata, eram coplesit de
bucurie, n-ar fi trebuit sa ma incred in asta, o suta de ani de bucurie se pot sterge intr-o secundd, i-am
sarutat burta, desi Inca nu era nimic de sarutat, i-am spus: ,,Ne iubesc copilul“. Asta a facut-o sa rada, n-o
mai auzisem razand asa din ziua Tn care ne intalniseram la jumadtatea drumului dintre casele noastre, a
spus: ,,Iubesti o idee®. I-am spus: ,Iubesc ideea noastra®“. Asta era, de fapt, aveam o idee impreuna. A
intrebat: ,, Ti-e frica?“ ,Frica de ce?*“ A spus: ,,Viata e mai inspaimantatoare decat moartea“. Am scos din
buzunar viitoarea casa si i-am dat-o. Am sarutat-o, i-am sarutat burta, atunci am vazut-o pentru ultima
oara. Eram la capatul aleii, cand 1-am auzit pe tatal ei. A iesit din magazie. , Era sa uit!“ a strigat catre
mine. ,,Ai o scrisoare la noi. A sosit ieri. Era sa uit.“ A alergat in casa si s-a intors cu un plic. ,Era sa
uit“, a spus, avea ochii rosii, incheieturile albe, am aflat mai tarziu ca a supravietuit bombardamentului,
dupa care s-a sinucis. Ti-a spus mama ta asta? Oare ea stie? Mi-a dat scrisoarea. Era de la Simon
Goldberg. Scrisoarea fusese trimisa din tabdra de tranzit Westerbrock, din Olanda, acolo au fost trimisi
evreii din regiunea noastra, de acolo au mers fie la munca, fie la moarte. ,,Draga Thomas Schell, A fost o
placere sa te cunosc, oricat de scurta a fost intalnirea noastra. Din motive care nu necesita explicatii, mi-
ai facut o impresie foarte buna. Sper cu tarie ca drumurile noastre, oricat ar fi de lungi si de intortocheate,
sa se mai Intalneasca vreodata. Pana atunci, iti doresc toate cele bune in aceste vremuri grele. Cu adanca
sinceritate, Simon Goldberg“. Am pus scrisoarea Tnapoi in plic si plicul Tn buzunar, unde fusese viitoarea
casd, am auzit vocea bunicului tau in timp ce ma indepartam, el a ramas in usa, ,,Era sa uit“. Cand mama
ta m-a gasit in brutaria de pe Broadway, am vrut sa-i spun totul, poate, daca as fi fost in stare, am fi trait
altfel, poate ca acum as fi fost acolo, cu tine, nu aici. Poate dac-as fi spus: ,,Am pierdut un copil®, dac-as
fi spus: ,,Mi-e atat de teama sa nu pierd un lucru pe care-l iubesc Tncat refuz sa mai iubesc ceva“, poate



asta ar fi facut imposibilul posibil. Poate, dar n-am putut s-o fac, ingropasem prea multe prea adanc in
mine. Si iata-ma aici, nu acolo. Stau Tn biblioteca asta, la mii de kilometri departare de viata mea, scriind
0 alta scrisoare pe care stiu ca nu o voi putea trimite, oricat de mult as Tncerca si oricat de mult as vrea.
Cum a ajuns baietasul care facea dragoste in spatele magaziei barbatul care scrie aceasta scrisoare, la
aceasta masa?

Te iubesc,

Tatal tau




AL SASELEA DISTRICT

— A fost odata ca niciodata, cand New Yorkul avea un al saselea district.

— Ce e un district?

— Asta numesc eu Tntrerupere.

— Stiu, dar n-o sa inteleg povestea daca nu stiu ce e ala un district.

— E un fel de cartier. Sau o colectie de cartiere.

— Deci, daca a fost odata un al saselea district, care sunt celelalte cinci districte?

— Manhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island si Bronx.

— Eu am fost in vreunul din celelalte districte?

— lar incepi...

— Vreau doar sa stiu.

— Am fost odata la Zoo, in Bronx, acum cativa ani. Tii minte?

— Nu.

— Si am fost si Tn Brooklyn, sa vedem trandafirii de la Gradina Botanica.

— In Queens am fost?

— Nu cred.

— In Staten Island am fost?

— Nu.

— Dar chiar a existat un al saselea district?

— Asta Incercam sa-ti spun.

— Fara alte Tntreruperi. Promit.

— Bine, n-o sa citesti despre asta in cartile de istorie, pentru ca nu e nimic — in afara de dovezile de
circumstanta din Central Park — care sa dovedeasca faptul ca el a existat vreodata. Asta face existenta lui
usor de contestat. Insd, desi cei mai multi vor spune c& nu au nici timp de pierdut si nici motive si cread
in Al Saselea District si, de altfel, nici nu cred in acest Al Saselea District, ei folosesc, totusi, cuvantul
,,a crede®.

Al Saselea District era si el o insuld, separata de Manhattan printr-un fir subtire de apa a carui latime
minima era, Intamplator, egala cu cea mai lunga saritura in lungime din lume, astfel incat un singur om de
pe Pamant ar fi putut ajunge din Manhattan pana in Al Saselea District fara sa se ude. Cu ocazia acestei
sarituri anuale, se faceau mari petreceri. Se intindeau siruri de covrigi de pe-o insula pe alta, pe niste

spaghete speciale, ploua cu samosal2 si cu baghete, salatele grecesti zburau ca niste confetti. Copiii din

New York prindeau licurici n borcane, pe care le lasau sa pluteasca intre districte. Insectele se asfixiau
incet...

— Asfixiau?

— Se sufocau.

— Dar de ce nu faceau gauri n capacele borcanelor?

— Licuricii scanteiau ritmic, in ultimele lor minute de viata. Daca sincronizarea era buna, raul era
inundat de luminite palpaitoare Tn momentul in care saritorul zbura peste apa.

— Tare!

— Cand venea, 1n sfargit, momentul, saritorul Tn lungime 7si incepea traseul in East River. Strabatea tot



Manhattan-ul, Tn timp ce newyorkezii 1l incurajau de pe ambele trotuare, de la ferestrele apartamentelor si
ale birourilor si din copaci. Second Avenue, Third Avenue, Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue,
Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth, Ninth, Tenth... Si cand sarea, newyorkezii il aclamau
de pe ambele maluri, din Manhattan si din Al Saselea District, il aclamau pe saritor si se aclamau intre
ei. In cele cateva secunde in care saritorul se afla In aer, fiecare newyorkez se simtea In stare si zboare.

Sau poate ca ,,suspensie” e un cuvant mai bun. Pentru ca cel mai impresionant la saritura nu era felul in
care saritorul ajungea dintr-un district Tn celalalt, ci intervalul pe care il petrecea suspendat intre ele.

— Asace.

Intr-un an — de mult de tot —, unul dintre saritori a atins cu varful degetului mare de la picior suprafata
apei, starnind o mica unda. Oamenii au oftat Tn timp ce unda se Tntorcea dinspre Al Saselea District spre
Manhattan, lovind borcanele cu licurici unele de altele si facandu-le sa clincane ca niste clopotei in
bataia vantului.

,Cred ca n-ai luat bine startul!“ a strigat unul dintre consilierii din Manhattan, de pe cealalta parte.

Saritorul a clatinat din cap, mai degraba confuz decat rusinat.

,»Al avut vantul 1n fata®, a sugerat unul dintre consilierii din Al Saselea District, oferindu-i saritorului
un prosop.

Saritorul a clatinat din cap.

,Poate ca a mancat prea mult la pranz®, i-a spus unul dintre privitori altuia.

,»Sau poate ca a trecut de prima tinerete®, a spus altul, care-si adusese copiii sa vada saritura.

,»Pun pariu ca n-a pus deloc suflet, a spus altul. ,,Nu te poti astepta sa-{i reuseasca o asemenea saritura
decat daca te implici serios.“

,INU“, a raspuns saritorul tuturor acestor speculatii. ,,N-aveti nici unul dreptate. Am sarit foarte bine®.

Revelatia...

— Revelatia?

— Momentul 1n care si-a dat seama.

— A, da.

— S-a raspandit printre privitori Tntocmai ca acea unda pe care o starnise degetul lui, iar cand
primarul New Yorkului a rostit-o cu voce tare, toata lumea a oftat aprobator: ,,Al Saselea District se
misca.

— Se misca?

— Milimetru cu milimetru, Al Saselea District se indepérta de New York. Intr-un an, saritorul si-a udat
toata talpa, Tn cativa ani, toata gamba, iar dupa mul{i, multi ani — atat de multi Tncat nimeni nu-si mai
amintea cum era sa sarbatoresti aceasta zi fara frica —, saritorul a trebuit sa-si intinda bratele ca sa-
ncerce sa atinga Al Saselea District, dar nu 1-a mai putut ajunge. Cele opt poduri dintre Manhattan si Al
Saselea District au Tnceput sa scartaie, apoi s-au prabusit, pe rand, Tn rau. Galeriile se subrezisera prea
tare ca sa mai poata sustine ceva.

Au cedat apoi liniile telefonice si electrice, locuitorii Districtului fiind nevoiti sa se ntoarca la
vechile tehnologii, majoritatea atat de copildresti: foloseau lupe ca sa-si incalzeasca pachetele cu
mancare; documentele importante erau facute avioane de hartie si aruncate dintr-o cladire de birouri in
alta; licuricii din borcane, care odata erau folositi Tn scopuri pur decorative, in timpul Serbarilor
Sariturii, se gaseau acum in fiecare camera din fiecare casa, inlocuind lumina artificiala.

Aceiasi ingineri care s-au ocupat de Turnul inclinat din Pisa... care unde e?

— In Italia!



— Corect. Au fost adusi sa rezolve problema.

, Vrea sa plece®, au spus.

,Pai, si ce spuneti de asta?“ a Tntrebat primarul New Yorkului.

La care ei au raspuns: ,,Nu e nimic de spus®.

Bineinteles c-au incercat sa-1 salveze. Desi ,,a-1 salva®“ s-ar putea sa nu fie cel mai bun cuvant, din
moment ce el chiar voia sa plece. Poate ,,a-1 retine® e cuvantul potrivit. Malurile celor doua insule au fost
prinse Tn lanturi, dar legiturile au plesnit curand. In jurul Districtului s-au ridicat structuri de beton, dar si
ele au cedat. Au dat gres hamurile, au dat gres magnetii, pana si rugaciunile au dat gres.

Tinerii, ale caror telefoane din sfoara si cutii de conserve traversau distanta dintre insule, s-au vazut
nevoiti sa lungeasca mereu sfoara, ca si cand ar fi Tnaltat zmeie din ce in ce mai sus.

,»Aproape ca nu te mai aud“, spunea tanara din dormitorul ei din Manhattan, in timp ce se uita pe
binoclul tatalui ei, Tncercand sa gaseasca fereastra alesului.

,otrig, daca e nevoie“, 1i spunea prietenul ei din dormitorul sau din Al Saselea District, indreptandu-si
telescopul primit la ultima zi de nastere catre locuinta ei.

Sfoara dintre ei se lungea din ce in ce, ajunsese atat de lunga fiindca trebuia innadita cu alte sfori: cele
de la marioneta lui, firele de la papusa ei vorbitoare, snurul cu care fusese legat jurnalul tatalui ei, firul
cerat pe care statusera ingirate perlele de la gatul bunicii ei, ca sa nu se imprastie pe podea, ata care
facuse dintr-un morman de zdrente haina din copildrie a stra-unchiului lui. Laolalta cu toate lucrurile pe
care si le impartaseau zilnic, erau si marioneta, si papusa, si jurnalul, si colierul, si haina. Aveau din ce
in ce mai multe sa-si spuna, dar din ce 1n ce mai putina sfoara.

Baiatul a rugat-o pe fata sa spuna ,, Te iubesc” Tn cutia de conserve, fara nici o alta explicatie.

Nici ea, la randul ei, n-a cerut vreo explicatie, nici n-a spus ,,Ce idee prosteasca“ sau ,,Suntem prea
tineri pentru dragoste, nici micar n-a sugerat ci ea spunea ,, Te iubesc“ fiindcd el 1i ceruse asta. In
schimb, a spus ,,Te iubesc”. Cuvintele au calatorit prin marionetd, prin papusa, prin jurnal, prin colier,
prin haind, prin cordoane, prin cadoul de ziua ei, prin harpa, prin plicurile de ceai, prin racheta de tenis,
prin tivul de la fusta pe care el ar fi trebuit sa i-o dea jos intr-o zi.

— Grezos!

— Baiatul a acoperit cutia lui de conserve cu un capac, a desprins-o de sfoara si a pus dragostea ei
pentru el pe un raft din dulap. Bineinteles ca n-ar fi putut niciodata deschide cutia, pentru ca atunci i-ar fi
pierdut continutul. Voia doar sa stie ca e acolo.

Unii oameni, cum ar fi familia baiatului, n-au vrut sa paraseasca Al Saselea District. Ei spuneau: ,,De
ce sda plecam? Restul lumii se misca. Districtul nostru ramane pe loc. Sa plece ei din Manhattan!“ Cum
poti sa dovedesti ca cineva care sustine asta se insala? Si cine-ar vrea s-o faca?

— Eun-ag vrea.

— Nici eu. La cei mai multi dintre locuitorii acestui District, totusi, nu era vorba de incdpatanare sau
de principiu si nici de curaj. Pur si simplu nu voiau sa plece. Le placea viata lor si nu voiau sa si-o
schimbe. Asa ca s-au lasat in voia plutirii, Tndepartandu-se milimetru cu milimetru.

Toate astea duc la Central Park. Central Park nu era acolo unde se afla astazi.

— Asta doar Tn povestea ta, nu?

— Era fix Tn mijlocul celui de-al Saselea District. Era bucuria lui, inima lui. Dar odata ce a fost clar
ca Al Saselea District se indeparta definitiv, ca nu putea fi salvat sau retinut, s-a decis, printr-un
referendum organizat la New York, ca parcul trebuie salvat.

— Referendum?



— Vot.

— Si?

— Si a fost unanim. Chiar si cei mai Tncapatanati dintre locuitorii Districtului au fost de acord ca asta
trebuie facut.

S-au infipt niste carlige uriase Tn partea cea mai esticd, apoi parcul a fost tras de catre oamenii din
New York, asa cum tragi un covor pe podea, din Al Saselea District pana Tn Manhattan.

Copiilor li s-a dat voie sa stea intinsi in parc Tn timp ce era mutat. Asta a fost considerata o concesie,
desi nimeni nu stia de ce e necesard o concesie sau de ce aceastd concesie trebuie ficutd copiilor. In acea
noapte, cerul New Yorkului a fost strafulgerat de cel mai mare foc de artificii din istorie, iar Filarmonica
a cantat pana la epuizare.

Copiii din New York stateau intinsi pe spate, unul langa altul, acoperind fiecare centimetru din parc, ca
si cand acesta ar fi fost conceput special pentru ei si pentru acel moment. Artificiile explodau,
dizolvandu-se in aer chiar Tnainte sa atinga pamantul, iar copiii erau trasi, cu un milimetru pe secunda,
catre Manhattan si catre maturitate. Cand parcul a ajuns 1n locul sau de astazi, toti copiii adormisera, iar
Central Park era un mozaic al viselor lor. Unii tipau, altii zambeau inconstient, altii stateau perfect
nemiscati.

— Tati?

— Da?

— Stiu ca nu a existat cu-adevarat un Al Saselea District. Adica, obiectiv vorbind.

— Tu esti optimist sau pesimist?

— Nu-mi aduc aminte. Cum sunt?

— Stii ce Tnseamna aceste cuvinte?

— Nu prea.

— Optimistul gandeste pozitiv si este mereu plin de sperantd. Pesimistul vede partea negativa a
lucrurilor si este cinic.

— Sunt optimist.

— A, pai asta-i bine, pentru ca nu exista dovezi incontestabile. Nimic nu poate convinge pe cineva
care nu vrea sa fie convins. Dar sunt o multime de indicii care 1i pot da unui om dispus sa creada ceva de
care sa se agate.

— Cumar fi?

— Cum ar fi zdcamantul fosil foarte bizar din Central Park. Cum ar fi pH-ul inexplicabil al
rezervorului. Cum ar fi anumite fose de la Zoo, care pot corespunde gaurilor lasate de carligele uriase
care au tras parcul dintr-un district in celalalt.

— Jose!

— E un copac - la doar doudzeci si patru de pasi spre est de intrare, Tnspre carusel — pe trunchiul
caruia sunt scrijelite douda nume. Nici unul din ele nu a fost inregistrat n cartea de telefon sau la vreun
recensamant. Lipsesc din toate listele spitalelor, ale contribuabililor sau ale votantilor. In orice caz, nu
exista nici o dovada a existentei lor, 1n afara de inscriptia de pe acel copac. Uite, asta e un lucru care s-ar
putea sa ti se para fascinant, faptul ca cinci la suta din numele scrijelite pe copacii din Central Park sunt
de origine necunoscuta.

— Chiar ca e fascinant.

— Toate documentele din Al Saselea District au disparut odata cu el, nu vom putea demonstra
niciodata ca acele nume au apartinut locuitorilor din Al Saselea District si cd au fost scrijelite pe vremea



cand Central Park se mai afla acolo, si nuin Manhattan. Unii cred ca sunt nume inventate si, ca sa mergem
si mai departe cu dubiul, ca gesturile de iubire sunt gesturi inventate. Altii cred alte lucruri.

— Tu ce crezi?

— Bine, pentru oricine e greu, chiar si pentru cei mai pesimisti dintre pesimisti, sa petreaca mai mult
de cinci minute in Central Park fara sa perceapa un alt timp 1n afara de prezent, nu?

— Asa cred...

— Poate ca doar ducem dorul lucrurilor pe care le-am pierdut sau ne facem sperante legate de lucrurile
pe care ni le dorim in viitor. Sau poate ca sunt ramasitele viselor din acea noapte 1n care parcul a fost
mutat. Poate ca ducem dorul lucrurilor pe care le-au pierdut acei copii si ne facem aceleasi sperante pe
care si le-au facut ei.

— Dar cum ramane cu Al Saselea District?

— Cum adica?

— Ce s-a Intamplat cu el?

— Péi, Tn mijlocul lui este o gaurd giganticd, acolo unde era odatd Central Park. In timp ce insula
traverseazd planeta, gaura asta functioneaza ca o rama, punand 1n evidenta ce se afla dedesubtul ei.

— Unde e acum?

— In Antarctica.

— Serios?

— Trotuarele sunt acoperite de gheatd, vitraliile Bibliotecii publice trosnesc sub greutatea zdpezii.
Exista fantani inghetate in parcuri de cartier Inghetate, unde copii inghetati ingheata in timp ce se dau in
leagan — franghiile Tnghetate 1i opresc in zbor. Caii in livrea...

— Ce sunt aia?

— Sunt caii care trag trasurile 1n parc.

— Dar nu sunt oameni.

— Ingheatd in plin galop. Vanzitorii din piata de vechituri Tngheatd n plini tocmeald. Femeile intre
doua varste Tngheata intre cele doua jumatdti ale vietii lor. Ciocanele judecatorilor ingheata intre
vinovatie si nevinovatie. Pe pamant, zac cristalele primelor rasuflari ale nou-nascutilor si cele facute din
ultimele suflari ale muribunzilor. Pe un raft Tnghetat, dintr-un dulap Tnchis, Tnghetat la randul lui, e o cutie
in care se afla o voce.

— Tati?

— Da?

— Asta nu e o intrerupere, dar ai terminat?

— Sfarsit.

— Povestea asta chiar ca a fost grozava.

— Ma bucur ca spui asta.

— Grozaval!

— Tati?

— Da?

— Ma gandeam la ceva. Crezi ca vreunul dintre lucrurile pe care le-am dezgropat in Central Park era,
de fapt, din Al Saselea District?

A ridicat din umeri, lucru care mi-a placut la nebunie.

— Tati?

— Da, amice?



— Nimic.

Nota
15. Produse de patiserie specifice Americii de Sud.



SENTIMENTELE MELE

Eram 1n camera de oaspeti cand s-a intamplat. Ma uitam la televizor si-ti tricotam un fular alb. Au
inceput stirile. Timpul trecea ca o mana fluturand dintr-un tren in care voiam sa fiu. Tocmai plecasei la
scoala, iar eu te asteptam deja. Sper sa nu te gandesti niciodata la ceva asa de mult cum ma gandesc eu la
tine.

Imi amintesc ci 1i luau interviu tatilui unei fetite disparute.

Imi amintesc sprancenele lui. Imi amintesc fata lui tristd, proaspat barbierita.

Mai credeti ca va fi gasita in viata?

Da.

Ma mai uvitam din cand 1n cand la televizor.

Alteori ma uitam la mainile mele care iti tricotau fularul.

Alteori ma uitam pe fereastra, la fereastra ta.

Au apadrut piste noi 1n acest caz?

Din cate stiu, nu.

Dar continuati sa credeti.

Da.

Ce v-ar face sa renuntati?

De ce 1l torturau?

Si-a dus mana la frunte si a spus: Un cadavru.

Femeia care punea intrebadrile si-a dus mana la ureche.

A spus: Imi pare rau. O secunda.

A spus: S-a Intamplat ceva la New York.

Tatal fetitei disparute si-a dus mana la piept si s-a uitat in spatele camerei. La sotia lui, oare? La vreun
necunoscut? La ceva ce 1i starnise curiozitatea?

Poate suna ciudat, dar n-am simtit nimic cand au aratat cladirea n flacari. N-am fost nici macar surprinsa.
Continuam sa tricotez si sa ma gandesc la tatal fetitei disparute. El continua sa creada.

Continua sa iasa fum dintr-o gaura facuta in cladire.

Fum negru.

Imi amintesc de cea mai niprasnica furtuna din copilarie. De la fereastrd, vedeam cum sunt smulse cértile
de pe rafturile tatalui meu. Zburau. Un copac, mai batran decat toti oamenii, a fost smuls de langa casa
noastra. Dar ar fi putut fi invers.

Cand a lovit cel de-al doilea avion, femeia care prezenta stirile a inceput sa tipe.

O minge de foc s-a rostogolit din cladire, apoi a inceput sa urce.

Cerul s-a umplut de milioane de hartii. Pluteau ca un inel Tn jurul cladirii. Ca inelele lui Saturn. Ca petele
de cafea in forma de inel de pe biroul tatalui meu. Inelul de care Thomas mi-a spus ca nu are nevoie. I-am
spus ca nu numai el are nevoi.

A doua zi dimineata, tata ne-a pus sa ne cioplim numele in ciotul copacului care fusese smuls de langa
casa noastra. Aduceam multumiri.

A sunat mama ta.

Te uiti la stiri?



Da.

Ai vreo veste de la Thomas?

Nu

Nici eu. Sunt ingrijorata.

De ce esti Ingrijorata?

Ti-am spus. N-am nici o veste de la el.

Dar e la magazin.

Avea o Intalnire in cladirea aia si n-am nici o veste de la el.

Am intors capul si am crezut c-o sa vomit.

Am lasat receptorul, am fugit la toaleta si am vomitat.

N-am vrut sa murdaresc mocheta. Asa sunt eu.

Am sunat-o pe mama ta.

Mi-a spus ca esti acasa. Tocmai vorbise cu tine.

[-am spus c-0 sa merg sa stau cu tine.

Sa nu-l lagi sa se uite la stiri.

OK.

Daca intreaba ceva, spune-i ca totul va fi OK.

I-am spus si ei: Totul va fi OK.

A spus: La metrou e dezastru. O sa vin acasa pe jos. Ajung cam intr-o ora.

A spus: Te iubesc.

Era casatorita cu tatal tau de doisprezece ani. Eu o cunosteam de cincisprezece ani. Era prima oara cand
imi spunea ca ma iubeste.

Atunci mi-am dat seama ca stia.

Am fugit vizavi.

Portarul mi-a spus ca urcasesi cu cateva minute Tn urma.

M-a ntrebat daca totul e-n regula.

Am dat din cap.

Ce-ati patit la brat?

M-am uitat la bratul meu. Bluza era patata de sange. Oare cazusem fara sa-mi dau seama? Ma
scarpinasem? Atunci mi-am dat seama ca stiu.

Cand am sunat, n-a raspuns nimeni, agsa ca am deschis cu cheia.

Te-am strigat.

Oskar!

Taceai, dar stiam ca esti acolo. Te simteam.

Oskar!

M-am uitat in sifonier. M-am uitat in spatele canapelei. Pe masuta de cafea era o tabla de Scrabble.
Cuvintele se intersectau. Am mers 1n camera ta. Era goald. M-am uitat la tine Tn dulap. Nu erai acolo. Am
mers 1n camera parintilor tai. Stiam ca esti pe-aproape. M-am uitat n dulapul tatalui tau. Am atins fracul
care era pus pe scaun. Mi-am badgat mainile in buzunarele lui. Avea mainile lui taica-su. Mainile
bunicului tau. Oare tu o sa ai aceleasi maini? Buzunarele mi-au reamintit.

M-am Tntors la tine in camera si m-am intins pe patul tau.

Nu vedeam stelele de pe tavan, pentru ca luminile erau aprinse.

M-am gandit la peretii casei Tn care am crescut. La amprentele mele. Cand au cazut peretii, au cazut si



amprentele.

Te-am auzit respirand sub mine.
Oskar?

M-am aplecat. Stateam in patru labe.
E loc pentru doua persoane acolo?
Nu

Sigur?

Foarte.

Pot sa-ncerc?

Cred ca da.

De-abia m-am putut strecura sub pat.
Am stat acolo, Intinsi pe spate. N-aveam loc nici cat sa ne Tntoarcem fetele unul spre celalalt. Nu
patrundea nici un strop de lumina.
Cum a fost la scoala?

A fost OK.

Ai ajuns la timp?

Am ajuns mai devreme.

Si ai asteptat afara?

Da.

Ce-ai facut?

Am citit.

Ce?

Ce ce?

Ce-ai citit?

Scurtd istorie a timpului.

E buna de ceva?

Nu prea poti sa pui o asemenea-ntrebare.
Si drumul spre casa?

A fost OK.

E vreme frumoasa.

Da.

Nu-mi amintesc o vreme mai frumoasa ca asta.
Asa e.

E pdcat sa stai 1n casa.

Probabil.

Dar iata-ne.

Am vrut sa ma-ntorc sa te privesc, dar n-am putut. Mi-am miscat mana ca s-o ating pe-a ta.
V-au dat drumul mai devreme?
Aproape imediat.

Stii ce s-a-ntamplat?

Da.

Ai vorbit cu mami sau cu tati?

Cu mami.



Ce ti-a spus?

Mi-a spus ca totul e bine si ca o sa vina repede acasa.

O sa vina si tati, foarte repede. Dupa ce-nchide magazinul.

Da.

Ai Tnceput sa Tmpingi cu palmele 1n pat, ca si cand ai fi Incercat sa-1 ridici de deasupra noastra.
Am vrut sa-ti spun ceva, dar nu stiam ce. Stiam doar ca e ceva ce trebuie sa-ti spun.
Vrei sa-mi ardti timbrele?

Nu, multumesc.

Sau poate facem cateva runde de razboiul degetelor.

Poate mai tarziu.

Ti-e foame?

Nu

Vrei s-astepti aici pana se-ntorc mami $i tati?

Probabil.

Vrei s-astept si eu cu tine?

Nu-i nevoie.

Sigur?

Foarte.

Hai, Oskar, te rog, lasa-ma sa stau cu tine.

OK.

In unele momente simteam c totul se pribuseste peste noi. Pe pat stitea cineva. Era Mary, care sirea.
Tatal tau, care dormea. Anna, care ma saruta. M-am simtit ingropata. Anna tinandu-mi fata Tn maini. Tatal
meu, ciupindu-ma de obraji. Toate deasupra mea.

Cand a ajuns mama ta acasa, te-a imbratisat atat de brutal. Am vrut sa te apar de ea.
A 1ntrebat daca sunase tatal tau.

Nu

Nu a lasat nici un mesaj pe robot?

Nu

Ai Tntrebat-o daca tatal tau era 1n cladire, la Intalnire.

Ti-a spus ca nu.

Ai Tncercat s-o privesti Tn ochi si atunci mi-am dat seama ca stii.

A sunat la politie. Suna ocupat. A mai sunat o data. Suna ocupat. A sunat incontinuu. Cand n-a mai sunat
ocupat, a cerut s-0 ajute cineva. Dar nu era nimeni care s-0 ajute.

Te-ai dus la baie. I-am spus sa se controleze. Cel putin, de fata cu tine.

A sunat la ziare. Nu stiau nimic.

A sunat la pompieri.

Nimeni nu gtia nimic.

Toata dupa-amiaza am tricotat la fularul tau. Era din ce Tn ce mai lung.

Mama ta a Tnchis ferestrele, dar tot se simtea mirosul de fum.

M-a Intrebat daca n-ar trebui sa facem afise.

I[-am spus ca ar putea fi o idee buna.

Asta a facut-o sa planga, pentru ca se baza pe mine.

Fularul era din ce 1n ce mai lung.



A pus poza din vacanti. Ficutd cu doar doud saptdmani Tnainte. In care erai tu cu tatil tiu. Cand am vizut-
0, i-am spus ca n-ar trebui sa puna o poza in care esti si tu. Mi-a spus ca nu va folosi poza intreaga. Doar
fata tatalui tau.

[-am spus: Totusi, nu e o idee buna.

A spus: Sunt lucruri mai importante pentru care sa ne facem griji acum.

Dar foloseste alta poza.

Las-0-asa, mama.

Nu-mi spusese niciodata ,,mama*“.

Sunt atatea poze din care sa alegi.

Vezi-ti de treaba ta.

Asta-i treaba mea.

Nu eram supdrate una pe alta.

Nu stiu cat de mult ai inteles, probabil ca ai Tnteles tot.

In dupd-amiaza aceea s-a dus sd lipeascd afisele prin oras. A umplut o valizd Intreagd cu ele. M-am
gandit la bunicul tau. M-am intrebat unde era Tn acel moment. Nu stiam daca vreau sa sufere si el.

A luat un capsator. Si o cutie de capse. Si scotch. Acum ma gandesc la toate lucrurile-alea. La hartie, la
capsator, la capse, la scotch. Mi se face rau. Lucruri palpabile. Patruzeci de ani de iubire pentru cineva
se transforma in capse si scotch.

Am ramas doar noi doi. Tu si cu mine.

Ne-am jucat in camera de zi. Tu ai facut bijuterii. Fularul se facea din ce 1n ce mai lung. Am mers 1n parc,
sa ne plimbam. Nu am vorbit despre ceea ce era deasupra noastra. Despre ceea ce ne apdsa ca un tavan.
Cand ai adormit cu capul la mine-n poald, am dat drumul la televizor.

Am redus volumul la minimum.

Aceleasi imagini, iar si iar.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand 1n aer.

Oameni fluturand camasi la ferestre.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand 1n aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Oameni acoperiti de pulbere cenusie.

Corpuri zburand 1n aer.

Cladiri prabusindu-se.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Cladiri prabusindu-se.

Oameni fluturand camasi la ferestre.

Corpuri zburand 1n aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Uneori aveam impresia ca ti se zbat pleoapele. Erai treaz, oare? Sau visai?

In noaptea aceea, mama ta a venit tarziu acasa. Valiza era goala.

Te-a Tmbratisat pana cand ai spus: Ma doare.

I-a sunat pe toti cei care-1 cunosteau pe tatil tiu si pe toti cei care ar fi putut sti ceva. Le spunea: Imi pare



rau ca va trezesc din somn. Am vrut sa-i strig in ureche: Sa nu-ti para rau!

Isi tot ducea mana la ochi, desi nu-i curgea nici o lacrima.

Se spunea ca sunt mii de raniti. Oameni inconstienti. Oameni fara amintiri. Se spunea ca sunt mii de
cadavre. Urma sa fie adunate pe ringul de la patinoar.

Iti aduci aminte cand am fost la patinaj acum cateva luni si eu m-am Intors cu spatele, pentru ci ti-am
spus ca, daca ma uit la oameni care patineaza, ma doare capul? Vazusem siruri intregi de cadavre sub
gheata.

Mama ta mi-a spus ca ma pot duce acasa.

[-am spus ca nu vreau.

A spus: Minanci ceva. Incearca si dormi.

Nu puteam nici sa mananc, nici sa dorm.

[-am spus ca o iubesc.

Asta a facut-o sa planga, pentru ca ea pe mine conta.

M-am intors vizavi.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand 1n aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Corpuri zburand 1n aer.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Cand n-a mai fost nevoie sa ma prefac puternica in fata ta, am devenit foarte slaba. M-am aruncat la
pamant, caci acolo Tmi era locul. Am lovit cu pumnii in podele. Am vrut sa-mi rup mainile, dar cand au
inceput sa ma doara prea tare, m-am oprit. Am fost prea egoista ca sa-mi rup mainile pentru unicul meu
copil.

Corpuri zburand 1n aer.

Capse si scotch.

Nu ma simteam pustie. Mi-am dorit sa ma simt pustie.

Oameni care fluturau camasi la ferestre.

Voiam sa ma simt golita, ca un put care a secat. Dar eram dura ca o piatra.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Trebuia sa merg la baie. N-am vrut sa ma mai ridic. Voiam sa zac in propriile dejectii, pentru ca asta
meritam. Voiam sa fiu un porc 1n propria mizerie. Dar m-am ridicat si m-am dus la baie. Asa sunt eu.
Corpuri zburand 1n aer.

Cladiri prabusindu-se.

Inelele copacului care fusese smuls de langa casa noastra.

Voiam atat de mult sa fi fost eu sub daramaturi. Chiar si pentru un minut. O secunda doar. Era simpluy,
chiar Tmi doream sa-i iau locul. Si era mai complicat de-atat.

Televizorul era singura lumina.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Avioane izbindu-se de cladiri.

Am crezut ca ma voi simti altfel. Dar chiar si atunci, tot eu eram.

Oskar, mi-aduc aminte de tine pe scena, in fata unei sali pline de straini. Am vrut sa le spun: E-al meu!



Am vrut sa ma ridic si sa strig: Minunea asta de copil e-a mea! A mea!

Cand te priveam, eram atat de mandra si de trista.

O, Doamne. Buzele lui. Cantecele tale.

Cand ma uvitam la tine, viata mea capata sens. Chiar si lucrurile rele capatau sens. Au fost necesare pentru
a te face pe tine posibil.

O, Doamne. Cantecele tale.

Viata parintilor mei capata sens.

A bunicilor mei.

Chiar si viata Annei.

Dar stiam adevarul, de-aia eram asa de trista.

Fiecare clipa dinaintea celei prezente depinde de clipa prezenta.

Fiecare lucru din istoria lumii se poate dovedi gresit intr-o singura clipa.

Mama ta a vrut sa faca o Inmormantare, chiar daca nu era nici un cadavru.

Ce i-am fi putut spune?

Am mers cu totii in limuzina. Te-am mangaiat tot timpul. Nu te puteam mangdia de-ajuns. Aveam nevoie
de mai multe maini. Tu faceai glume cu soferul, dar imi dadeam seama ca, pe dinduntru, suferi. Asa
sufereai tu, facandu-1 pe el sa rada. Cand am ajuns 1n fata mormantului si au coborat sicriul gol, ai scos un
sunet ca de animal. Nu mai auzisem niciodatda nimic asemandtor. Erai un animal ranit. Mai aud 1nca
sunetul ala. Era lucrul pe care 1l cautasem patruzeci de ani, asa-mi dorisem sa fie viata mea si povestea
vietii mele. Mama ta te-a luat deo-parte si te-a strans 1n brate. Au aruncat pamant in mormantul tatalui tau.
Peste sicriul gol al fiului meu. Nu era nimic acolo.

Toate sunetele mele erau incuiate inauntrul meu.

Ne-am dus acasa cu limuzina.

Toata lumea tacea.

Cand am ajuns la mine, m-ai condus pana la usa din fata.

Portarul mi-a spus ca primisem o scrisoare.

[-am spus ca o voi deschide maine sau poimaine.

Portarul mi-a spus ca tocmai o adusese cineva.

Am spus: Maine.

Portarul a spus: Parea disperat.

Te-am rugat sa mi-o citesti. Am spus: Am vederea slaba.

Ai deschis-o.

Imi pare réu, ai spus.

De ce-ti pare rau?

Nu, asta scrie aici.

Ti-am luat-o din mana si m-am uitat la ea.

Cand bunicul tau m-a parasit, Tn urma cu patruzeci de ani, am sters tot ce scrisese. Am spalat toate
cuvintele de pe oglinzi si de pe podele. Am zugravit peretii. Am curatat perdelele de la dus. Am schimbat
parchetul. Mi-a luat atata timp sa scap de toate cuvintele lui cat trecuse de cand 1l cunoscusem. Ca si cand
as fi ntors clepsidra.

Am crezut ca el trebuia sa caute ceea ce cduta si sa-si dea seama ca nu mai exista sau ca nu existase
niciodatda. Am crezut ca va scrie. Sau ca-mi va trimite bani. Sau ca-mi va cere poze cu copilul, daca nu cu
mine.



Nici un cuvant, timp de patruzeci de ani.

Numai plicuri goale.

Si apoi, 1n ziua inmormantarii fiului meu, trei cuvinte.
Imi pare riu.

Se Tntorsese.



ATAT DE VIU SI ATAT DE SINGUR

Incepusem cautdrile Tmpreund de sase luni si jumitate, cand domnul Black mi-a spus ci el renuntd si
atunci am ramas din nou singur i nici nu obtinusem vreun rezultat, asa ca eram mai daramat ca niciodata.
Nu puteam vorbi cu mami, evident, si, desi Pasta-de-Dinti si Minch erau cei mai buni prieteni ai mei, nici
cu ei nu puteam vorbi. Bunicul vorbea cu animalele, dar eu nu puteam, asa ca nici Buckminster nu-mi era
de nici un ajutor. Pe doctorul Fein nu-l respectam si mi-ar fi luat prea mult ca sa-i explic lui Stan tot ce
trebuia explicat doar ca sa ajung la inceputul povestii, si nici in vorbitul cu mortii nu credeam.

Farley nu stia daca bunica e acasa, pentru ca abia 1si incepuse tura. M-a intrebat daca se Tntamplase
ceva. [-am spus:

— Am nevoie de ea.

— Vrei s-0 sun?

— Nu, e OK.

In timp ce urcam in fugi cele saptezeci si doud de trepte, md gaindeam: Si oricum, nu era decdt un
domn incredibil de bdtrdn, care md incetinea si nici nu stia nimic folositor. Abia mai respiram cand am
sunat la sonerie. Md bucur cd a spus cd renuntd. Nici mdcar nu-mi dau seama de ce I-am invitat sd
meargd cu mine. N-a raspuns, asa ca am sunat din nou. De ce nu m-asteaptd la usd? Sunt singurul lucru
care conteazd pentru ea.

Am intrat.

— Bunico? Esti acasa? Bunico?

M-am gandit ca poate era la magazin sau ceva de genul dsta, asa cd m-am asezat pe canapea $i am
asteptat. Poate ca iesise 1n parc la plimbare, ca s-o ajute la digestie, cum stiam ca face uneori, desi asta
ma facea sa ma simt ciudat. Sau poate ca Tmi cumpadra niste Tnghetata fara carbohidrati sau se dusese sa
puna ceva la posta. Dar cui sa-i trimita ea scrisori?

Desi nu voiam asta, am Tnceput sa inventez.

Fusese lovita de un taxi in timp ce traversa Broadway-ul, iar taxiul plecase mai departe si toata lumea
se uita la ea de pe trotuar, dar nimeni n-o ajuta, pentru ca tuturor le era frica sa nu faca resuscitarea gresit.

Cazuse de pe scara la biblioteca si-si sparsese capul. Sangera ingrozitor, pentru ca era Intr-un sector
cu carti la care nu se uita nimeni niciodata.

Zacea incongtienta pe fundul piscinei de la Y. Copiii inotau la patru metri deasupra ei.

Am Incercat sa ma gandesc la altceva. Am incercat sa inventez inventii optimiste. Dar cele pesimiste
ma bruiau.

Facuse un infarct.

O Tmpinsese cineva pe sine.

Fusese violata si omorata.

Am Inceput s-o0 caut prin casa.

— Bunico?

Aveam nevoie sa aud ,,Sunt OK“, dar nu auzeam nimic.

M-am uitat in sufragerie si 1n bucatarie. Am deschis usa de la debara, pentru orice eventualitate, dar nu
era decat mancare. M-am uitat in sifonier si in baie. Am deschis usa celui de-al doilea dormitor, unde tati
dormea si visa cand era copil.



Pentru prima oard, eram singur in apartamentul bunicii si ma simteam incredibil de ciudat, ca si cand
m-as fi uitat la hainele ei fara ca ea sa fie imbracata cu ele, lucru pe care 1-am facut cand m-am dus la ea
in dormitor si m-am uitat in dulapul ei. Am deschis primul sertar de la dulap, desi stiam ca nu poate fi
acolo, evident. Oare de ce-am facut-o?

Era plin de plicuri. Sute. Erau legate in manunchiuri. Am deschis urmatorul sertar, care era si el plin de
plicuri. La fel ca sertarul de dedesubtul lui. Toate erau pline.

Mi-am dat seama dupa stampilele postale ca plicurile erau aranjate in ordine cronologica, adica dupa
datd, si trimise de la Dresda, Germania, de unde era ea. Era cate unul pentru fiecare zi, incepand cu 31
mai 1963 pana la ziua cea mai rea. Unele erau adresate ,,Copilului meu nenascut®. Altele erau adresate
,Copilului meu“.

Ce pana mea...?

Stiam ca probabil n-ar trebui sa fac asta, pentru ca nu erau ale mele, dar am deschis unul.

Era trimis pe 6 februarie 1972. ,,Copilului meu.” Era gol.

Am mai deschis unul, din alt teanc. 22 noiembrie 1986. ,,Copilului meu.”“ Gol si el.

14 iunie 1963. ,,Copilului meu nenascut.” Gol.

2 aprilie 1979. Gol.

Am gasit ziua in care m-am nascut eu. Gol.

Ce voiam sa stiu era unde pusese ea toate scrisorile.

Am auzit un zgomot in alta camera. Am inchis repede sertarele, ca sa nu-si dea bunica seama ca mi-am
bagat nasul, si am mers Tn varful picioarelor pana la usa de la intrare, pentru ca mi-era frica, poate ca ce
auzisem eu era vreun hot. Am auzit din nou zgomotul, dar de data asta mi-am dat seama ca venea din
camera de oaspeti.

Mi-am zis: Chiriasul!

Mi-am zis: E adevdrat!

Niciodata n-am iubit-o pe bunica mai mult decat am iubit-o atunci.

M-am Tntors, am mers tiptil pana la usa camerei de oaspeti si mi-am lipit urechea de ea. Nu auzeam
nimic. Dar cand m-am asezat in genunchi, am vazut ca lumina era aprinsa. M-am ridicat.

— Bunico? am spus 1n soapta. Esti acolo?

Nimic.

— Bunico?

Am auzit un zgomot extrem de slab. M-am asezat din nou in genunchi, dar de data asta lumina era
stinsa.

— E cineva acolo? Am opt ani $i o caut pe bunica mea, pentru ca am nevoie disperata de ea.

Cineva s-a Indreptat spre usa, dar abia 1i auzeam pasii, din cauza ca mergea extrem de usor si din
cauza covorului. Auzeam respiratia cuiva, dar stiam ca nu e a bunicii, pentru ca ea nu respira atat de greu
si de rar. Ceva a atins usa. O mana? Doud maini?

— E cineva acolo?

Manerul usii s-a miscat.

— Daca esti hot, te rog, nu ma omorf.

Usa s-a deschis.

In cadrul ei stitea un barbat care nu zicea nimic, dar era evident cd nu e hot. Era incredibil de batran si
avea fata exact invers decat mami, pentru ca parea ca se incrunta chiar si atunci cand nu se Incrunta. Purta
0 camasa alba cu maneca scurtd, din care 1i ieseau coatele paroase, si avea si strungareatd, exact ca tati.



— Dumneata esti chiriasul?

S-a gandit o secunda, apoi a inchis usa.

— Alo!

L-am auzit mutand lucruri dintr-o parte-n alta a camerei, apoi s-a intors si a deschis din nou usa. Tinea
in mana un caiet. L-a deschis la prima pagind, care era alba. ,,Nu vorbesc“, a scris, ,,imi pare rau“.

— Cine esti?

A dat pagina si a scris: ,,Numele meu e Thomas*“.

— Asa 1l chema pe tati. E un nume destul de comun. A murit.

Pe pagina urmatoare, a Scris: ,,Imi pare rau‘.

[-am spus:

— Nu l-ai omorat dumneata.

Pe pagina urmatoare era o poza cu o clanta, din nu stiu ce motiv, asa ca a dat pagina si a scris: ,,Dar tot
imi pare rau“.

[-am spus:

— Multumesc.

A dat Tnapoi vreo doud pagini si mi-a aratat: ,,Imi pare rau*.

Am stat amandoi acolo. El 1n camera, eu pe hol. Usa era deschisa, dar parca intre noi era o usa
invizibila, pentru ca nu stiam ce sa-i spun, iar el nu stia ce sa-mi scrie. I-am spus:

— Eu sunt Oskar.

Apoi i-am dat cartea mea de vizitd.

— Stii cumva unde e bunica?

A scris: A iesit®.

— Unde?

A ridicat din umeri, asa cum facea si tati.

— Stii cumva cand se intoarce?

A ridicat din umeri.

— Am nevoie de ea.

El statea pe un covor, eu pe altul. Linia unde se intalneau mi-a adus aminte de punctul care nu e in nici
un district.

,Daca vrei sa intri“, a scris el, ,,0 putem astepta impreuna“. L-am Tntrebat daca e strain. M-a intrebat
cum adica. I-am spus:

— N-as intra Tn camera unui strain.

Nu a scris nimic, ca si cand nu stia daca e strain sau nu.

— Ai mai mult de saptezeci de ani?

Mi-a ardtat mana stangd, pe care avea tatuat DA.

— Al cazier?

Mi-a aratat mana dreapta, pe care scria NU.

— Ce alte limbi vorbesti?

A scris: ,,Germana. Greaca. Latina“.

— Parlez-vous frangais?

Si-a deschis si apoi si-a Tnchis palma stangd, ceea ce insemna un peu.

Am intrat.

Peretii erau scrisi, totul era scris, de exemplu: ,,Am vrut asa de mult sa am o viata“ si ,,Madcar o data,



macar pentru o secunda“. Am sperat, pentru binele lui, ca bunica nu vazuse asta. A lasat caietul si a luat
altul de jos, nu stiu din ce motiv.

— De cand locuiesti aici? am intrebat.

A scris: ,,Bunica de cat timp ti-a spus ca locuiesc aici?*

— Pai, am spus, de cand a murit tati, parca, asa ca de vreo doi ani.

Si-a deschis palma stanga.

— Si Tnainte unde-ai fost?

,Bunica unde ti-a spus ca am fost?*

— Nu mi-a spus.

,,N-am fost aici.“

M-am gandit ca era un raspuns ciudat, dar deja ma obisnuisem cu raspunsurile ciudate.

A scris: ,,Vrei sa mananci ceva?“ I-am spus ca nu. Nu-mi placea ca se uita asa de fix la mine, pentru ca
ma facea sa ma simt extrem de jenat, dar nu puteam sa-i spun nimic. ,,Vrei ceva de baut?“

— Care e povestea ta? am intrebat.

,Care e povestea mea?“

— Da, care e povestea ta?

A scris: ,,Nu stiu care e povestea mea“.

— Cum sa nu stii care e povestea ta?

A ridicat din umeri, la fel cum facea si tati.

— Unde te-ai nascut?

A ridicat din umeri.

— Cum sa nu stii unde te-ai nascut?!

A ridicat din umeri.

— Unde ai crescut?

A ridicat din umeri.

— OK. Mai ai frati sau surori?

A ridicat din umeri.

— Ce meserie ai? Sau, daca ai iesit la pensie, ce meserie ai avut?

A ridicat din umeri. Am incercat sa ma gandesc la o Intrebare la care n-avea cum sa nu stie raspunsul.

— Esti o fiinta umana?

A dat paginile Tnapoi si mi-a aratat: ,,Imi pare rau*.

Niciodata n-avusesem nevoie de bunica mai mult decat atunci.

L-am intrebat pe chirias:

— Pot sa-ti spun povestea mea?

Si-a deschis palma dreapta.

Asa ca mi-am pus povestea 1n ea.

Mi-am inchipuit ca el e bunica si am inceput cu inceputul.

I[-am povestit despre fracul de pe scaun si despre cum sparsesem vaza, si cum gasisem cheia, si despre
lacatus, si despre plic, si despre magazinul pentru artisti plastici. [-am povestit despre vocea lui Aaron
Black si despre cum fusesem incredibil de aproape s-o sarut pe Abby Black. Nu-mi spusese ca nu vrea,
ci doar ca nu e o idee buna. I-am povestit despre Abe Black din Coney Island si despre Ada Black, cu
cele doua tablouri de Picasso, si despre pasarile care zburau pe la fereastra domnului Black. Aripile lor
fusesera primul lucru pe care 1l auzise de mai bine de doudazeci de ani. Apoi urmase Bernie Black, care



avea o camera cu vedere spre Gramercy Park, dar n-avea cheie de la ea, lucru despre care spunea ca e
mai rau decat sa te uiti la un zid de caramida. Chelsea Black avea o dunga alba pe inelar, pentru ca
divortase imediat ce se intorsese din luna de miere, Don Black era si el activist pentru drepturile
animalelor, iar Eugene Black avea si el o colectie de monede. Fo Black locuia pe Canal Street, care
fusese odata un canal adevarat. Nu vorbea foarte bine engleza, pentru ca nu iesise din Chinatown de cand
venise din Taiwan, pentru ca n-avea nici un motiv sa iasd. Tot timpul cat am vorbit cu el mi-am imaginat
apa de cealalta parte a ferestrei, ca si cum am fi fost intr-un acvariu. Mi-a oferit o ceasca de ceai, nu prea
aveam pofta, insa am baut-o oricum, ca sa fiu politicos. L-am intrebat daca intr-adevar iubeste New
Yorkul sau doar poarta acel tricou. A zambit, ca si cand ar fi fost nervos. Mi-am dat seama ca nu
intelesese, lucru care m-a facut sa ma simt vinovat ca vorbesc engleza, din nu stiu ce motiv. Am aratat
spre tricoul lui:

— Chiar? Iubesti? New Yorkul?

A spus:

— New Yorkul?

Am spus:

— Tricoul. Tau.

S-a uitat la tricou. Am aratat spre N si am spus ,,New*, apoi spre Y si am spus ,,York“. A parut foarte
confuz sau jenat sau surprins sau poate chiar furios. Nu mi-am dat seama ce simtea, pentru ca nu vorbeam
limba sentimentelor lui.

— Nu stiut New York e. In chineza, ny inseamna ,,tu“. Credeam e ,, Te iubesc®.

Atunci am observat afisul cu, ¥ NY*“ de pe perete si steguletul cu, ¥ NY*“ de la usa, si prosoapele de

vase cu,,]®NY*“, si caserola cu ,,]®WNY“ de pe masa. L-am intrebat:
— Bine, dar de ce iubesti asa de mult pe toata lumea?

Georgia Black, din Staten Island, 1si transformase camera de zi intr-un muzeu al vietii sotului ei. Avea
poze cu el de cand era mic si mai avea si prima lui pereche de pantofi, si surprizele pe care le colectiona,
care nu erau la fel de bune ca ale mele, dar oricum.

— lesti primu’ vizitator de mai bine de-un an, a spus si ne-a aratat o medalie de aur dintr-o cutie de
catifea. A fost ofiter de marina, iar mie-mi placea la nebunie sa fiu sotie de marinar. O data la cativa ani
era musai sa plecam Tntr-un loc exotic. N-am putut niciodata sa prind radacini, dar a fost minunat. Am stat
doi ani Tn Filipine.

— Tare! am spus, iar domnul Black a inceput sa cante un cantec intr-o limba ciudata, care, probabil,
era filipineza.

Ne-a aratat albumul ei de nunta, poza cu poza, si a spus:

— Nu-i asa ca eram supla si frumoasa?

[-am spus:

— FErati.

Domnul Black a spus:

— Si Inca mai sunteti.

A spus:

— Voi doi sunteti niste draguti!

Am spus:

— Thi.



— Asta e crosa cu care a marcat dintr-o lovitura. A fost foarte mandru de el. Saptamani bune numai
asta mi-au auzit urechile. Asta e biletul de avion din excursia noastrd in Maui, Hawaii. Nu ma sfiesc s
va spun ca a fost la a treizecea noastra aniversare. Treizeci de ani. Aveam de gand sa ne reinnoim
juramintele. Ca intr-un roman de dragoste. Rucsacul lui era plin de flori, Dumnezeu sa-1 aiba-n paza. A
vrut sa-mi faca o surpriza in avion, dar eu ma uitam pe ecranul de scanare a bagajelor si, la un moment
dat, vad un buchet intunecat. Erau mai degraba niste umbre de flori. Ce norocoasa sunt!

A luat o carpa, sa stearga amprentele noastre.

Ne luase patru ore sa ajungem la ea. Dintre care doua ore domnul Black incercase sa ma convinga sa
urc pe feribotul de Staten Island. Pe langa faptul ca era, evident, o potentiala tinta, destul de recent fusese
si un accident cu un feribot, iar in caietul cu Chestii care mi s-au intdmplat aveam poze cu oameni care
isi pierdusera mainile si picioarele. Si, de asemenea, nu-mi place apa. Sau, mai bine zis, barcile. Domnul
Black m-a intrebat cum ma voi simti 1n pat in acea noapte daca nu urcam pe feribot. I-am spus:

— Daramat, probabil.

— Si cum te-ai simti daca ai urca?

— De milioane.

— Deci?

— Dar cum ramane cu timpul cat sunt pe feribot? Daca se scufunda? Daca ma Tmpinge cineva peste
bord? Daca e lovit de un proiectil? Atunci n-ar mai fi nici o noapte la noapte.

A spus:

— Caz 1n care n-ai mai simti nimic.

M-am gandit la asta.

— Uite si o evaluare primita de la comandantul lui, a spus Georgia, batand usor cu degetele n cutie. E
exemplard. Asta e cravata pe care a purtat-o la Tnmormantarea mamei lui, odihneasca-se 1n pace. Era asa
o femeie sufletistda. Mai sufletistda decat multi. Si asta e o poza a casei 1n care a copilarit el. Asta a fost
inainte sa ne cunoastem, bineinteles.

Batea cu degetele in fiecare cutie, dupa care 1si stergea amprentele, ca si cand ar fi fost o banda a lui
Mobius. Astea sunt scrisorile lui de la faculta. Asta e tabachera lui, de pe vremea cand fuma. Aici e
decoratia lui Purple Heart.

Am Tnceput sa ma simt foarte daramat, din motive evidente, cum ar fi: unde erau toate lucrurile ei?
Unde erau pantofii ei si diploma ei? Unde erau umbrele florilor ei? Am hotarat sa n-o mai intreb despre
cheie, pentru ca voiam sa creada ca veniseram sa vedem muzeul si cred ca si domnul Black gandea la fel.
M-am decis ca, daca epuizam lista si tot nu gasim nimic, atunci poate, neavand de ales, ne vom intoarce
sa-i punem cateva intrebari.

— Astia sunt pantofii lui de cand era mic.

Dar atunci am Tnceput sa ma-ntreb: spusese ca eram primii vizitatori de mai bine de-un an. Tati murise
acum mai bine de-un an. Oare el fusese ultimul vizitator?

— Buna ziua tuturor, a spus un barbat, din pragul usii. Tinea in mana doua cani, din care ieseau aburi,
si avea parul ud.

— A, te-ai trezit! a spus Georgia, luand cana pe care scria ,,Georgia“. I-a dat un mare pupic, iar eu m-
am gandit: Ce pana penelor...?
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— Uite-l, a spus.

— Uite pe cine? a intrebat domnul Black.

— Pe sotul meu, a spus ea, ca si cand acesta n-ar fi fost decat un alt exponat din viata lui.
Am stat acolo toti patru, zambindu-ne unul altuia, dupa care barbatul a spus:

— Banuiesc ca acum ati vrea sa-mi vedeti muzeul.

[-am spus:

— Tocmai asta faceam. E grozav.

A spus:

— Nu, Oskar, asta e muzeul ei. Al meu e in cealalta camera.

Iti multumesc pentru scrisoare. Din pricina numdrului mare de scrisori pe care le
primesc, nu pot trimite rdspunsuri personale. Cu toate acestea, citesc si pdstrez
fiecare scrisoare, sperdnd cd intr-o zi voi putea sd dau fiecdruia rdspunsul
cuvenit. Pand atunci,

Cu sinceritate,

Stephen Hawking

Saptamanile au trecut repede. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black... Mark Black a
inceput sa planga atunci cand a deschis usa si ne-a vazut, pentru ca astepta pe cineva sa se intoarca la el,
asa ca de fiecare data cand batea cineva la usa, el spera sa fie acea persoana, desi stia bine ca nu ar mai
trebui sa spere.

Colega de camera a lui Nancy Black ne-a spus ca Nancy era la serviciu, la magazinul de cafea de pe
Nineteenth Street, asa ca am mers acolo si i-am explicat ca, de fapt, cafeaua are mai multa cofeina decat
espresso, desi majoritatea oamenilor nu cred asta, pentru ca apa ramane in contact cu boabele mult mai
mult cand faci cafea. Mi-a spus ca nu stia lucrul asta.

— Daca zice el, Tnseamna ca-i adevarat, a spus domnul Black, mangaindu-ma pe cap.

[-am spus:

— Si, de asemenea, stiai ca daca ai striga timp de noua ani, ai produce suficienta energie sonora cat sa



incalzesti o ceasca de cafea?

A spus:

— Nu stiam.

Am spus:

— De-asta ar trebui sa se faca un magazin de cafea langa Ciclonul din Coney Island! Te-ai prins?

Asta m-a facut sa ma sparg de ras, dar numai pe mine. M-a intrebat daca vrem sa comandam ceva. I-am
spus:

— Cafea cu gheata, te rog.

A intrebat:

— De care?

Am spus:

— Lunga, dar ai putea, te rog, sa folosesti cuburi de gheata cu aroma de cafea, ca sa nu se faca apoasa
cand se topesc cuburile de gheata obisnuite?

Mi-a spus ca nu au cuburi de gheata cu aroma de cafea. Am spus:

— Exact.

Domnul Black a spus:

— Eu o sa trec direct la subiect.

Si asa s-a si-ntamplat. Am mers la baie si mi-am facut o vanataie.

Ray Black era la inchisoare, asa ca n-am putut vorbi cu el. Am facut niste cercetari pe Internet si am
aflat ca era la inchisoare pentru ca omorase doi copii, dupa ce 1i violase. Erau si niste poze cu cei doi
copii morti si, desi stiam ca 1mi va face rau sa ma uit la ele, tot m-am uitat. Le-am printat si le-am pus la
Chestii care mi s-au intamplat, imediat dupa poza cu Jean-Pierre Haigneré, astronautul francez care a
trebuit scos pe brate din naveta spatiala dupa ce s-a intors din misiunea lui de pe statia Mir, pentru ca
gravitatia nu e numai lucrul care ne face sa cadem, ci si lucrul care ne intareste muschii. I-am trimis o
scrisoare lui Ray Black in Inchisoare, dar n-am primit nici un raspuns. In sinea mea, speram ca el si nu
aiba nimic de-a face cu cheia, desi nu ma puteam abtine sa inventez ca era de la celula lui.

Adresa lui Ruth Black era la etajul optzeci si sase din Empire State Building, lucru care mi s-a parut
incredibil de ciudat, la fel ca si domnului Black, pentru ca nici unul dintre noi nu stia ca acolo locuiesc,
de fapt, oameni. I-am spus domnului Black ca m-am panicat, iar el mi-a spus ca e OK sa ma panichez. I-
am spus ca simteam ca nu pot s-o fac, iar el mi-a spus ca e OK sa simt ca nu pot s-o fac. I-am spus ca asta
era lucrul de care ma temeam cel mai tare. El a spus ca intelege de ce. Voiam sa nu fie de acord cu mine,
dar n-a fost asa, prin urmare nu puteam sa ma contrazic. I-am spus c-o sa-l astept in hol, iar el a zis:

— Bine.

— OK, OK, am spus. Ma duc eu.

In timp ce urci cu liftul, auzi informatii despre cladire, lucru care era fascinant si, in mod normal, mi-as
fi luat niste notite, dar trebuia si-mi folosesc toatd puterea de concentrare ca sa fiu curajos. Il strangeam
de mana pe domnul Black si inventam Tncontinuu: cum plesneste cablul de la lift, cum cade liftul, cum jos
e o0 trambulina care ne arunca 1napoi 1n sus, cum se deschide acoperisul ca o cutie de cereale, iar noi
zburam catre parti ale universului despre care nici macar Stephen Hawking n-a auzit.

Cand s-a deschis usa liftului, am iesit pe holul panoramic. Nu stiam pe cine sa cautam, asa ca o vreme
ne-am tot uitat in jur. Desi stiam ca privelistea e incredibil de frumoasa, creierul meu a inceput sa nu ma
mai asculte si, in tot acest timp, Tmi imaginam cum vine un avion spre clddire, chiar sub noi. Nu voiam
asta, dar nu ma puteam opri. Mi-am imaginat ultima secunda, cand as vedea fata pilotului, care ar fi un



terorist. Mi-am imaginat cum ne-am uita ochi in ochi cand botul avionului ar fi la doar un milimetru de
cladire.

Te urasc, i-ar spune ochii mei.

Te urasc, mi-ar spune ochii lui.

Apoi ar fi o explozie enorma, iar cladirea s-ar inclina, ca si cum ar sta sa cada, pentru ca asa stiu eu ca
trebuie sa fie din descrierile pe care le-am citit pe Internet, desi as vrea sa nu le fi citit. Dupa care as fi
invaluit in fum si peste tot Tn jurul meu ar fi oameni care striga. Am citit descrierea cuiva care a reusit sa
coboare optzeci si cinci de etaje, ceea ce ar Tnsemna cam doua mii de trepte, si care spunea ca oamenii
strigau ,,Ajutor!“ si ,,Nu vreau sa mor!“ si un om care era director de companie striga ,,Mami!“

M-as incalzi asa de tare incat pielea mea ar incepe sa se umple de basici. Ar fi atat de bine sa pot
scapa de caldura, dar, pe de alta parte, cand as atinge trotuarul, as muri, evident. Ce-as alege? As sari sau
as arde? Cred ca as sari, pentru ca atunci n-as sim{i durerea. Pe de alta parte, poate ca as arde, pentru ca
astfel as avea o sansa infima sa scap si, chiar daca n-as scapa, e mai bine sa simti durere decat sa nu
simti nimic, nu?

Mi-am amintit de telefonul meu mobil.

Mai aveam cateva secunde.

Pe cine as suna?

Ce-as spune?

M-am gandit la toate lucrurile pe care oamenii si le spun mereu unii altora si la cum va muri toata
lumea, fie ca asta se va Tntampla intr-o milisecunda sau 1n cateva zile sau in cateva luni sau in 76,5 ani,
daca tocmai te-ai nascut. Tot ce se naste trebuie sa moara, ceea ce Tnseamna ca vietile noastre sunt ca
zgarie-norii. Fumul se ridica mai repede sau mai incet, dar toti zgarie-norii ard si toti suntem captivi
inauntrul lor.

Poti vedea cele mai frumoase lucruri din holul panoramic al Empire State Building. Am citit undeva ca
oamenii de pe strada arata ca furnicile, dar nu e adevarat. Arata ca niste oameni mici. lar masinile arata
ca niste masinute. Si chiar si cladirile par mititele. E ca si cand New Yorkul ar fi o replica in miniatura a
New Yorkului, ceea ce e dragut, pentru ca poti vedea cum e, de fapt, si nu doar ce simti cand esti in
mijlocul lui. Aici sus esti extrem de singur si te sim{i departe de tot. E si Inspaimantator, pentru ca sunt
atatea moduri de-a muri. Dar te simfi si Tn sigurantd, pentru ca esti Tnconjurat de atatia oameni. In timp ce
mergeam, atent la priveliste, ma sprijineam cu o mana de perete. Am vazut toate Tncuietorile pe care
incercasem sa le deschid si pe cele 161 999 831 pe care inca nu le incercasem.

M-am lasat in genunchi si m-am tarat pana la unul dintre automatele de binocluri. M-am tinut bine de
aparat ca sa ma ridic si am scos o moneda din buzunarul pentru maruntis de la curea. Cand am dat la o
parte capacul de metal, am vazut lucruri care erau departe incredibil de aproape, cum ar fi Woolworth
Building, Union Square si gaura uriasa unde a fost World Trade Center. M-am uitat pe fereastra unei
cladiri de birouri care banuiesc ca era la zece strazi departare. Mi-a luat cateva secunde ca sa-mi dau
seama cum functioneaza focusul, apoi am vazut un barbat stand la birou, scriind ceva. Oare ce scria? Nu
semdna deloc cu tati, dar mi-a adus aminte de tati. Mi-am apropiat si mai mult fata, pana ce mi s-a turtit
nasul de metalul rece. Era stangaci, ca tati. Oare avea si strungdreatd, ca tati? Voiam sa stiu la ce se
gandea. De cine-i era dor? De ce-i parea rau? Am atins metalul cu buzele, ca un sarut.

L-am gasit pe domnul Black, care se uita la Central Park. I-am spus ca sunt gata sa cobor.

— Pai, cum ramane cu Ruth?

— Ne putem ntoarce alta data.



— Dar suntem deja aici.

— Nu am chef.

— Nu dureaza decat...

— Vreau sa merg acasa.

Probabil si-a dat seama ca eram gata-gata sa plang.

— OK, a spus, hai acasa.

Ne-am agezat la coada de la lift.

M-am uitat la toti cei de acolo si m-am intrebat de unde vin si de cine le e dor si pentru ce le pare rau.

Am vazut o femeie grasa, cu un copil gras, si un japonez cu doua camere foto, si o fata in carje pe
ghipsul careia erau multe semnaturi. Am avut sentimentul ciudat ca, daca 1-as examina, as gasi si scrisul
lui tati. O batrana statea la cativa metri mai incolo, holbandu-se la mine, lucru care m-a facut sa ma simt
jenat. Tinea Tn mana o mapa, desi nu-mi dadeam seama ce are 1n ea, si era imbracata demodat. Mi-am
promis ca nu voi fi eu cel care lasa primul ochii in pamant, dar eu am fost. L-am tras de maneca pe
domnul Black si i-am spus sa se uite la ea.

— Stii ce? a spus el in soapta.

— Ce?

— Pun pariu ca ea e.

Nu stiu din ce motiv, dar am fost sigur ca are dreptate. Desi nici o parte din mine nu s-a Tntrebat daca
nu cautam, poate, persoane diferite.

— Crezi c-ar trebui sa vorbim cu ea?

— Probabil.

— Cum?

— Nu stiu.

— Mergem sa-i spunem buna ziua.

— Nu poti merge doar ca sa spui buna ziua.

— O intrebam cat e ceasul.

— Dumneavoastra o-ntrebati.

— Ba tu o-ntrebi.

Ne contraziceam asa de aprins Tncat nici nu ne-am dat seama ca, intre timp, venise ea la noi.

— Vad ca v-ati hotarat sa plecati, a spus ea, dar nu v-ar interesa sa va fiu ghid al acestei cladiri
deosebite?

— Cum va cheama? am intrebat.

— Ruth, a spus.

— Ba un ghid ne-ar prinde foarte bine, a spus domnul Black.



Ea a zambit, a tras mult aer n piept, apoi a inceput sa meargd, Tn timp ce vorbea.

— Constructia cladirii Empire State Building a inceput in martie 1930, pe locul fostului Hotel
Waldorf-Astoria, pe Fifth Avenue 350, in dreptul Thirty-Fourth Street. A fost incheiata un an si patruzeci
si cinci de zile mai tarziu — sapte milioane de ore de muncad, inclusiv duminicile si sarbatorile. Toate
aspectele legate de cladire au fost gandite astfel Tncat constructia sa fie foarte rapida — s-au folosit, pe cat
posibil, materiale prefabricate — si, prin urmare, lucrarile au progresat in medie cu patru etaje si jumatate
pe saptamana. Structura a fost definitivata Tn mai putin de jumatate de an.

Mai putin decat timpul scurs de cand ma apucasem sa caut incuietoarea.

A tras aer 1n piept.

— Proiectat de firma de arhitectura Shreve, Lamb si Harmon, planul original continea optzeci si sase
de etaje, dar a fost addugat un steag de semnalizare pentru zepeline, inalt de 45 de metri. Astazi, stalpul
este folosit pentru transmisiuni TV si radio. Costurile cladirii, inclusiv terenul pe care se intinde, au fost
de 40 948 900 de dolari. Costul cladirii 1n sine a fost de 24 718 000 de dolari, mai putin de jumatate din
costul estimat, de 50 000 000 de dolari, datorita pretului scazut al fortei de munca si al materialelor din
timpul Marii Crize.

Am intrebat:

— Ce a fost Marea Criza?

— Tti spun mai trziu, a zis domnul Black.

— Avand 381 de metri, Empire State Building a fost cea mai Tnalta cladire din lume pana la indltarea
primului turn de la World Trade Center, in 1972. Cand s-a dat in folosinta cladirea, au fost mari
probleme cu gasirea unor chiriasi pentru spatiile din ea, astfel Incat newyorkezii au Tnceput sa-i spuna

Empty State Buildingﬁ.

Asta m-a facut sa ma sparg de ras.

— Acest hol panoramic a fost cel care a salvat cladirea de la faliment.

Domnul Black mangaia peretele, ca si cand ar fi fost mandru de acest hol.

— Empire State Building este sustinuta de 60 000 de tone de otel. Are aproximativ 6 500 de ferestre si
10 000 000 de caramizi, care cantaresc in jur de 365 000 de tone.

— E ceva, am spus.



— Mai bine de 500 000 de metri patrati de marmura si calcar de Indiana paveaza acest zgarie-nori.
Induntru, este marmura din Franta, Italia, Germania si Belgia. De fapt, cea mai cunoscuta clidire din New
York este facuta din materiale aduse cam de peste tot, mai putin din New York, la fel cum si orasul in
sine s-a ridicat aga maret datorita imigrantilor.

— Foarte adevarat, a spus domnul Black, dand din cap.

— Empire State Building a fost locatia a zeci de filme, locul de primire a demnitarilor straini si, in
1945, un bombardier din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial s-a izbit de etajul saptezeci si noua.

M-am concentrat asupra unor lucruri fericite si sigure, cum era fermoarul de la rochia lui mami sau la
cum bea tati apa de fiecare data cand fluiera prea mult.

— Un lift a cazut pana jos. Dar veti fi linistiti sa aflati ca pasagerul a fost salvat de franele de urgenta.

Domnul Black m-a strans de mana.

— Si, daca tot veni vorba de lifturi, in cladire sunt saptezeci, inclusiv cele sase lifturi pentru marfa.
Merg cu viteze cuprinse intre 183 si 427 metri pe minut. Sau, daca vreti, puteti urca cele 1 860 de trepte
pana sus.

Am intrebat-o daca nu puteai sa si cobori pe scari.

— Intr-o zi asa senind ca asta, se vede la o distantd de 130 de kilometri, pani in Connecticut. Din
1931, cand Observatorul a fost deschis pentru public, aproape 110 milioane de vizitatori s-au bucurat de
panorama incredibild a orasului. In fiecare an, peste 3,5 milioane de oameni se perindd pe la etajul
optzeci si sase, pentru a fi acolo unde Cary Grant a asteptat-o in zadar pe Deborah Kerr, in Idild de
neuitat, unde Tom Hanks si Meg Ryan au avut intalnirea decisiva in filmul Nopti albe la Seattle. De
asemenea, Observatorul are si cdi de acces pentru cei cu handicap.

S-a oprit si si-a dus mana la inima.

— In concluzie, spiritul New Yorkului e Tntruchipat de Empire State Building. Incepand cu cei care s-
au indragostit aici, pana la cei care s-au 1ntors aici cu nepotii si copiii lor, cu totii recunosc in aceasta
cladire nu numai o uimitoare piatra de hotar, care-ti ofera una dintre cele mai spectaculoase privelisti de
pe Pamant, dar si un simbol de neegalat al geniului american.

A facut o plecaciune. Noi am aplaudat.

— Mai au Domniile Voastre cateva minute la dispozitie?

— Cate vreti, a spus domnul Black.

— Pentru ca aici se sfarseste turul oficial, dar mai sunt cateva lucruri care-mi plac la nebunie la
aceasta cladire si pe care nu le impartasesc decat celor pe care 1i suspectez ca le pasa.

— Noua ne pasa incredibil de tare, i-am spus.

— Semnalizatorul de aterizare pentru dirijabile, aflat acum la baza turnului de televiziune, facea parte
din constructia originala. O tentativa de aterizare a unui balon particular a reusit. Dar, in timpul unei alte
incercdri, Tn septembrie 1931, un balon militar a fost aproape distrus si aproape ca a maturat de pe
platforma celebritatile prezente la evenimentul epocal, in timp ce Incarcatura de apa i-a udat pana la
piele pe trecatorii aflati la cateva strazi distanta. Pand la urma, ideea semnalizatorului de aterizare a fost
abandonatd, desi era foarte romantica.

Si-a reluat mersul, iar noi am urmat-o, dar m-am Tntrebat daca n-ar fi continuat sa vorbeasca si daca
noi am fi ramas pe loc. Nu mi-am dat seama daca facea ce facea pentru noi sau pentru ea insasi sau din cu
totul alt motiv.

— Primavara si toamna, cand este sezonul pasarilor migratoare, luminile turnului sunt stinse in noptile
cetoase, ca sa nu induca n eroare pasarile, faicandu-le sa se izbeasca de cladire.



— 1In fiecare an mor cate zece mii de pasiri din cauzi ci se izbesc de ferestre, i-am spus, pentru ci
dadusem intamplator peste acest lucru cand faceam cercetari despre ferestrele Turnurilor Gemene.

— Ce multe pasari! a spus domnul Black.

— Si ce multe ferestre! a spus Ruth.

Le-am spus:

— Da, asa ca am inventat un dispozitiv care sa detecteze cand o pasare se afla incredibil de aproape
de o cladire si sa declanseze un ciripit extrem de tare dinspre un alt zgarie-nori, ca ele sa fie atrase in
acea directie. Si astfel ar zbura de la unul la altul.

— Ca la pinball, a spus domnul Black.

— Ce-i dla pinball? am ntrebat.

— Dar atunci pasarile n-ar mai pleca niciodata din Manhattan, a spus Ruth.

— Ceea ce ar fi grozav, i-am spus, pentru ca atunci camasa zburatoare ar functiona cum trebuie.

— Pot sa amintesc de cele zece mii de pasari in tururile mele viitoare?

[-am spus ca pasarile nu erau ale mele.

— Fiind un paratrasnet natural, Empire State Building este lovit de trasnet de aproximativ cinci sute de
ori pe an. Holul panoramic exterior este inchis in timpul furtunilor, dar zonele de vizitare din interior
raman deschise. Incircitura de electricitate statici este asa de mare deasupra clidirii Tncat, in conditii
corespunzatoare, daca iti strecori mana prin gardul Observatorului, atunci din degetele tale poate iesi

focul Sfantului ElmodZ,

— Focul Sfantului Elmo e atddaat de grozav!

— Se poate ca Tndragostitii care se sdrutad aici sa simta ca din buze le sar scantei de electricitate.

— Asta e partea mea preferatd, a spus domnul Black.

— Si a mea, a spus ea.

— A mea e focul Sfantului Elmo.

— Empire State Building se situeaza la 40 de grade, 44 de minute si 53,977 secunde latitudine nordica
si la 73 de grade, 59 de minute si 10,812 secunde longitudine vestica. Va mul{umesc.

— Incantator, a spus domnul Black.

— Multumesc, a spus ea.

Am intrebat-o de unde stia toate astea. Ea a spus:

— Stiu totul despre aceasta cladire, pentru ca o iubesc.

Asta m-a daramat, pentru ca mi-a adus aminte de Tncuietoarea pe care inca n-o gasisem si de cum, pana
n-o gaseam, nu-l iubeam Tndeajuns pe tati.

— Dar ce are aceasta cladire? a intrebat domnul Black.

Ea a spus:

— Daca as sti raspunsul, n-ar mai fi dragoste, nu?

— Sunteti o femeie minunatd, a spus el, apoi a Tntrebat-o de unde era familia ei.

— M-am nascut in Irlanda. Familia mea a venit aici cand eram mica.

— Si parintii dumneavoastra?

— Parintii mei erau irlandezi.

— Si bunicii?

— Irlandezi.

— Asta e 0 veste minunata, a spus domnul Black.

— De ce? a intrebat ea si era o intrebare pe care si eu as fi vrut s-o pun.



— Pentru ca familia mea n-are nimic de-a face cu irlandezii. Noi am venit pe Mayflowerﬁ.

Am spus:

— Tare!

Ruth a spus:

— Nu prea nteleg.

Domnul Black a spus:

— Nu suntem rude.

— De ce-am fi rude?

— Pentru ca avem acelasi nume de familie.

In sinea mea, m-am gandit: Dar, tehnic vorbind, ea n-a spus nici o clipd cd numele ei de familie e
Black. Si chiar dacd ar fi Black, de ce nu il intreabd de unde ii stie numele de familie?

Domnul Black si-a scos bereta si s-a lasat Tntr-un genunchi, lucru care i-a luat destul timp.

— Curiscul de a fi prea direct, sper sa-mi faceti placerea de a ne intalni intr-o dupa-amiaza. Voi fi
dezamagit, dar sub nici o forma ofensat, daca ma refuzati.

Ea si-a intors fata de la noi.

— Tmi pare rauy, a spus el, n-ar fi trebuit sa Intreb.

Ea a spus:

— Eulocuiesc aici, sus.

Domnul Black a spus:

— Cum pana...?

— Locuiesc aici, sus.

— Mereu?

— Da.

— De cat timp?

— O, de mult timp. De ani de zile.

Domnul Black a spus:

— Jose!

Am intrebat-o cum se putea una ca asta.

— Cum adica?

— Unde dormiti?

— In noptile frumoase, dorm aici, afard. Dar cand se face ricoare, ceea ce se Intdmpla aproape in
fiecare noapte, la Tnal{imea asta, am un pat intr-una din camerele de depozitare.

— Ce mancati?

— Aici, sus, sunt doua bufeturi. Si, uneori, cate-un tanar imi mai aduce de mancare, daca am pofta de
altceva. Dupa cum stiti, New Yorkul iti ofera experiente culinare din cele mai variate.

Am intrebat-o daca ei stiau ca ea locuieste aici, sus.

— Care ei?

— Nu stiu, proprietarii cladirii sau asa ceva.

— Cladirea a avut mai multi proprietari de cand m-am mutat eu aici.

— Dar angajatii?

— Angajatii vin si pleacd. Cei noi vad ca sunt aici si presupun ca aici trebuie sa fiu.

— Nu v-a spus nimeni, niciodata, sa plecati?

— Niciodata.



— Nu coborati niciodata? a intrebat domnul Black.

Ea a spus:

— Mi-e mai bine aici, sus.

— Cum poate sa va fie mai bine aici, sus?

— E greu de explicat.

— Cum a-nceput totul ?

— Sotul meu era vanzator ambulant.

— Si?

— Asta a fost de mult. Mereu vindea cate ceva. Ii pliceau la nebunie lucrurile care iti puteau schimba
viata. Si mereu venea cu idei nebunesti, minunate. Cam ca tine, mi-a spus ea, lucru care m-a daramat,
pentru ca eu de ce nu puteam sa le amintesc oamenilor de mine?

— Intr-o zi a gisit o lanternd Intr-un depozit militar. Asta se intAmpla imediat dup rizboi, cand puteai
gasi aproape orice. A legat-o la o baterie de masina si a atasat toata sandramaua la rabla cu care mergea
el de colo-colo. Mi-a spus sa urc in holul panoramic de pe Empire State Building si, in timp ce el se
plimba prin New York, mai aprindea din cand in cand o luminita, ca eu sa vad pe unde ajunsese.

— Si a mers?

— Pe timpul zilei, nu. A trebuit s-astept pana s-a-ntunecat de-a binelea, ca sa vad luminita, dar odata
ce-am vazut-o, a fost uimitor. A fost ca si cand toate luminile din New York erau stinse, mai putin a lui.
Asa de clar am vazut-o.

Am intrebat-o daca nu exagera. A spus:

— Din contra, minimalizez.

Domnul Black a spus:

— Poate ca ne povestesti exact asa cum s-a intamplat.

— Tmi amintesc prima noapte. Am urcat aici si toatd lumea se uita In toate partile, ardtand spre tot felul
de lucruri. Sunt atat de multe lucruri spectaculoase de vazut. Dar numai eu priveam catre ceva care mi
raspundea.

— Cineva, am spus.

— Da, ceva care era cineva. M-am simtit ca o regina. Nu-i amuzant? Nu-i prostesc?

Am dat din cap ca nu. A spus:

— Pur si simplu, m-am simtit ca o regina. Cand s-a stins lumina, am stiut ca ziua se terminase si ca
trebuia sa merg acasa, sa ma 1ntalnesc cu el. Cand a murit, m-am ntors aici. E prostesc.

— Nu, am spus, nu e.

— Nu-l cdutam pe el. Nu sunt o fetita. Dar Tmi dadea acelasi sentiment pe care il avusesem in timpul
zilei, cand cautam lumina lui. Stiam ca e acolo, doar ca n-o vedeam eu.

Domnul Black a facut un pas spre ea.

— N-as fi suportat sa ma Tntorc acasa, a spus ea.

Am intrebat-o de ce nu, desi ma temeam ca o sa aflu ceva ce nu voiam sa stiu. A spus:

— Pentru ca stiam ca el nu va mai fi acolo.

Domnul Black i-a multumit, dar ea nu terminase.



— In noaptea aceea, m-am ghemuit Tntr-un colt, in coltul acela, si am adormit. Poate ci am vrut sd ma
prinda paznicii. Nu stiu. Cand m-am trezit in toiul noptii, eram singura. Mi-era frig. Mi-era frica. Am
mers pand la marginea cladirii. Nu ma sim{isem niciodata atat de singura. Era ca si cand cladirea se
facuse mult mai Tnalta. Sau ca si cand orasul devenise mult mai Tntunecat. Dar, totodata, niciodata nu ma
simtisem mai vie. Nu fusesem niciodata atat de vie si atat de singura.

— N-am sa te rog sa cobori, a spus domnul Black. Am putea petrece o dupa-amiaza aici, sus.

— Sunt ciudata, a spus ea.

— Si eu sunt ciudat, a spus domnul Black.

— Nu sunt o companie prea placuta. Tocmai v-am spus tot ce stiu.

— FEu sunt o companie ingrozitoare, a spus domnul Black, desi nu era adevérat. Intrebati-1 pe el, a
spus, aratand spre mine.

— Asa e, am spus. E nagpa.

— Puteti sa-mi povestiti toata dupa-amiaza despre cladirea asta. Ar fi minunat. Asa as vrea sa-mi
petrec timpul.

— Nici mdcar nu am ruj de buze.

— Nici eu nu am.

Ea a izbucnit in ras, dupa care si-a astupat gura cu mana, ca si cand ar fi fost furioasa ca uitase de
propria tristete.

Era deja 2:32 P.M. cand am terminat de coborat cele 1 860 de trepte pana in holul de la intrare, asa ca
eram epuizat, iar domnul Black parea si el epuizat, deci am mers direct acasa. Cand am ajuns la usa



domnului Black — asta a fost cu doar cateva minute in urma —, deja Tmi faceam planuri pentru weekendul
viitor, pentru ca trebuia sa mergem la Far Rockaway, Boerum Hill si Long Island City si, daca aveam
timp, si la Dumbo, dar el m-a Intrerupt si a spus:

— Asculta-ma, Oskar.

— E numele meu, nu-1 toci.

— Cred ca renunt.

— La ce renuntati?

— Sper sa intelegi.

Mi-a Intins mana, sa dam noroc.

— La ce renuntati?

— Mi-a placut la nebunie sa-mi petrec timpul cu tine. Mi-a placut la nebunie fiecare secunda. M-ai
adus Tnapoi in lume. E cel mai de pret lucru pe care l-a facut vreodata cineva pentru mine. Dar acum cred
ca renun{. Sper sa intelegi.

Tinea Tnca mana ntinsa, asteptand-o pe-a mea.

[-am spus:

— Nu inteleg.

Am dat cu piciorul 1n usa lui si i-am spus:

— V-ati calcat promisiunea.

L-am impins si am strigat:

— Nu e drept!

M-am apropiat de el, mi-am apropiat gura de urechea lui si am strigat:

— Du-te-n ma-ta!

Nu. I-am strans mana...

— Dupa care am venit direct aici si acum nu stiu ce sa fac.

In timp ce-i spusesem chiriasului povestea, el continuase s dea din cap si sd mi priveasci. Se holba
asa de intens la mine 1ncat m-am intrebat daca el chiar ma asculta sau daca Tncerca sa auda ceva
incredibil de adanc ingropat Tn ceea ce spuneam eu, ca si cum ar fi avut un detector de metale, dar pentru
adevar, nu pentru metal.

[-am spus:

— Caut de mai bine de sase luni si nu stiu nici un lucru in plus fata de ce stiam acum sase luni. Si, de
fapt, mai am si deficit de cunostinte, pentru ca am chiulit de la toate orele de franceza cu Marcel. A mai
trebuit sa spun si un googolplex de minciuni, ceea ce ma face sa nu ma simt deloc bine, si am deranjat o
multime de oameni cu care probabil mi-am spulberat toate sansele de a ma imprieteni cu adevarat si
acum mi-e si mai dor de tati decat la inceput, chiar daca toata ideea era sa nu-mi mai fie dor de el.

[-am spus:

— Tncepe si ma doari prea tare.

A scris: ,,Ce anume?“

Apoi am facut ceva ce m-a surprins chiar si pe mine. Am spus ,,Stati putin®, apoi am coborat in fuga
cele saptezeci si doua de trepte, am trecut strada, fix pe langa Stan, chiar daca el striga ,,Ai o scrisoare!”,
si am urcat cele o suta cinci trepte. Apartamentul era gol. Voiam sa aud muzica frumoasa. Sa aud
fluieratul lui tati, scartaitul pixului sau rosu, pendula leganandu-se in biroul lui si pe el legandu-si
sireturile. Am mers la mine-n camera si am luat telefonul. Am coborat in fuga cele o suta cinci trepte, am



trecut pe langa Stan, care striga ,,Ai o scrisoare!“, Tnapoi cele saptezeci si douda de trepte si n
apartamentul bunicii. Am mers in camera de oaspeti. Chiriasul statea exact in aceeasi pozitie, ca si cand
eu n-as fi plecat sau ca si cand n-as fi fost acolo niciodata. Am scos telefonul din fularul pe care bunica
nu-1 mai terminase, l-am bagat in priza si l-am lasat pe chirias s-asculte primele cinci mesaje. Pe fata lui
nu am vazut nici o reactie. Statea si se uita la mine. Nici macar la mine, ci Tn mine, ca si cand detectorul
ar fi depistat un adevar urias in adancul meu.

— Nu le-a mai ascultat nimeni, am spus.

,INICl mama ta?“ a scris.

— Tn nici un caz.

Si-a Incrucisat bratele si si-a ascuns palmele la subsuoard, ceea ce, pentru el, era ca si cand si-ar fi
pus mana la gura.

— Nici macar bunica, am spus, iar mainile au Tnceput sa-i tremure, ca niste pasari prinse sub o fata de
masd. Intr-un sfarsit, le-a dat drumul. A scris: ,,Poate ci a vizut ce s-a intdmplat si a alergat Tnduntru si
salveze pe cineva“.

— Ar fi facut asta. Asa era el.

,, A fost un om bun?“

— Cel mai bun. Dar era la o Tntalnire Tn cladirea aceea. Si a mai spus ca s-a urcat pe acoperis, asa ca
trebuie sa fi fost deasupra cand a lovit avionul, ceea ce-nseamna ca n-a alergat sa salveze pe nimeni.

,Poate ca doar a spus ca se duce pe acoperis.*

— De ce-ar fi facut asta?

,,Ce fel de Intalnire avea?“

— Se ocupa de afacerea cu bijuterii a familiei. Tot timpul avea intalniri.

,Afacerea cu bijuterii a familiei?“

— Bunicul meu a Tnceput-o.

,,Cine e bunicul tau?“

— Nu stiu. A padrasit-o pe bunica 1nainte ca eu sa ma nasc. Ea spune ca el vorbea cu animalele si facea
sculpturi mai reale chiar decat lucrul real.

,luce crezi?“

— Eunu cred ca oamenii pot vorbi cu animalele. Cu delfinii, poate. Sau, prin semne, cu cimpanzeii.

,,Ce crezi despre bunicul tau?“

— Nu ma gandesc la el.

A apasat Play si a mai ascultat o datda mesajele si eu din nou am apdsat Stop, dupa ce s-a terminat si al
cincilea mesaj.

A scris: ,,Pare calm in ultimul mesaj“.

[-am spus:

— Am citit ceva in National Geographic despre cum, cand un animal crede ca va muri, se panicheaza
si-ncepe s-o0 ia razna. Dar cand stie ca va muri, atunci devine foarte, foarte calm.

,Poate ca n-a vrut sa-ti faci griji.”

Poate. Poate cd n-a spus ca ma iubeste tocmai fiindcd ma iubea. Dar asta nu era o explicatie destul de
buna. Am spus:

— Trebuie sa aflu cum a murit.

A dat cateva pagini Tnapoi si mi-a aratat: ,,De ce?“

— Ca sa nu mai tot inventez cum a murit. Eu inventez mereu.



A dat iar Tnapoi si mi-a aratat: ,,Imi pare rau®.

— Am gasit pe Internet niste inregistrari video cu oameni in plind cdadere. Erau pe un site portughez,
unde am gasit o multime de chestii pe care aici nu le-au aratat, chiar daca aici s-au intamplat. De fiecare
data cand vreau sa-ncerc sa aflu cum a murit tati, trebuie sa folosesc un program de traducere si sa aflu
cum se spun diverse lucruri in alte limbi, de exemplu ,,septembrie®, care e ,,Wrzesien®, sau ,,oameni
aruncandu-se din cladiri in flacari“, ceea ce se spune ,Menschen, die aus brennenden Gebduden
springen®. Apoi dau o cdutare pe Google dupa aceste cuvinte. Ma infurie teribil ca oamenii din toata
lumea stiu lucruri pe care eu nu le pot sti, pentru ca s-au intamplat aici si mi s-au Tntamplat mie, asa ca de
ce nu ar fi ale mele? Am printat niste cadre din Inregistrarile video ale portughezilor si le-am examinat
extrem de aproape. Un singur corp ar putea fi al lui. E Tmbrdcat asa cum era el si, cand maresc imaginea,
cand pixelii se fac atat de mari Tncat nu mai arata ca un om, uneori 1i pot distinge ochelarii. Sau cred ca
pot. Dar probabil ca nu pot. Doar ca vreau sa fie el.

,,vrei ca el sa fi sarit?“

— Vreau sa nu mai inventez. Dacad as sti cum a murit, exact cum a murit, n-ar mai trebui sa inventez
cum a murit el Tntr-un lift blocat intre etaje, cum s-a Intamplat cu unii oameni, $i n-ar mai trebui sa mi-1
imaginez incercand sa coboare pe o scarad exterioara, cum am vazut eu intr-un filmulet ca facea cineva, pe
un site polonez, sau incercand sa foloseasca o fata de masa pe post de parasutd, cum chiar au facut unii
dintre cei de la restaurant. Sunt atat de multe feluri de-a muri, trebuie doar sa aflu ce s-a intamplat cu el.

Si-a intins palmele, ca si cand ar fi vrut sa i le prind intr-ale mele.

— Astea sunt tatuaje?

Si-a Inchis palma dreapta. Am dat cateva pagini inapoi si i-am aratat: ,,De ce? Si-a retras mainile si a
scris: ,,Mi-e mai usor asa. In loc s& scriu tot timpul «da» si «nu», imi pot ardta mainile“.

— Dar de ce numai DA si NU?

,,Nu am decat doua maini.“

— Dar ,,Ma mai gandesc“ sau ,,Probabil“ sau ,,E posibil“?

A inchis ochii si s-a concentrat timp de cateva secunde. Apoi a ridicat din umeri, asa cum facea si tati.

— Dintotdeauna ai fost asa?

Si-a deschis palma dreapta.

— Atunci de ce nu vorbesti?

A scris: ,,Nu pot*®.

— De ce nu?

A aratat spre ,,Nu pot“.

— Al coardele vocale rupte sau ceva de felul asta?

,Ceva e rupt.”

— Cand ai vorbit ultima oara?

,Cu mult, mult timp Tn urma.“

— Care a fost ultimul cuvant pe care 1-ai spus?

A dat cateva pagini Tnapoi si mi-a aratat: ,,Eu“.

— ,,Eu“ a fost ultimul cuvant pe care l-ai spus?

Si-a deschis palma stanga.

— Dar poate fi socotit un cuvant?

A ridicat din umeri.

— Tncerci si vorbesti?



,»otiu ce se va intampla.*

— Ce?

A dat Tnapoi la ,,Nu pot*“.

— Tncearca.

,,Acum?“

— Tncearci si spui ceva.

A ridicat din umeri.

— Te rog, am spus.

A deschis gura si si-a dus degetele la gat. Tremurau, la fel ca degetele domnului Black cand cauta o
biografie dintr-un singur cuvant, dar nu iesea nici un sunet, nici macar unul urat, nici macar o rasuflare.

L-am intrebat:

— Ce Incerci sa spui?

A dat paginile si mi-a aritat: ,,Imi pare rau“.

— E OK, am spus. Poate chiar ai coardele vocale rupte. Ar trebui sa mergi la un specialist. Ce voiai
sa spui? l-am Tntrebat.

Mi-a aratat: ,,Imi pare rau‘.

Am intrebat:

— Pot sa fac o poza cu mainile dumitale?

Si-a pus palmele in poala, deschise ca o carte.

DA si NU.

Am focalizat cu camera foto a bunicului.

Isi tinea mainile extrem de nemiscate.

Am facut poza.

[-am spus:

— Acum o0 sa ma duc acasa.

Si-a luat caietul si a scris: ,,Si bunica?“

— Spune-i ca vorbim maine.

Cand am ajuns la jumatatea strazii, am auzit un zgomot ca o bdtaie din palme in spatele meu, care
semana cu zgomotul de aripi al pasarilor de la fereastra domnului Black. M-am Tntors si chiriasul statea
in usa blocului. Si-a dus mana la gat si a deschis gura, ca si cand ar fi incercat din nou sa vorbeasca.

[-am strigat:

— Ce Incerci sa spui?

A scris ceva 1n caietul lui si 1-a ridicat, dar nu vedeam pana acolo, asa ca am alergat Tnapoi la el.
Scria: ,, Te rog, nu-i spune bunicii tale ca ne-am Tntalnit®.

— Nu-i spun, daca nici dumneavoastra nu-i spuneti, am zis $i nici macar nu mi-am pus intrebarea cea
mai evidentda, anume de ce voia el sa tina lucrul asta secret.

A scris: ,,Daca ai vreodata nevoie de mine, arunca pietricele in fereastra camerei de oaspeti. O sa
cobor si ne intalnim la felinar®.

— Mersi, am spus.

Desi, 1n sinea mea, ma gandeam: De ce-as avea vreodatd nevoie de tine?

Nu voiam decat sa dorm Tn noaptea aceea, dar n-am putut decat sa inventez.

Ce-ar fi sa existe niste avioane inghetate, care sa fie la adapost de rachetele care detecteaza caldura?

Ce-ar fi ca toate barierele de la intrarea Tn metrou sa fie si detectoare de radiatii?



Ce-ar fi sa existe niste ambulante incredibil de lungi, care sa faca legitura intre fiecare cladire si
spital?

Dar ce-ar fi niste parasute 1n glugi?

Dar ce-ar fi sa existe niste arme care sa aiba in manere senzori care sa detecteze daca esti furios si,
daca esti, sa nu te lase sa tragi, chiar daca esti politist?

Dar niste pelerine Kevlar?

Dar niste zgarie-nori facuti din mai multe parti mobile, ca sa se poata reconstrui atunci cand e nevoie,
si care sa-si deschida niste gauri in mijloc, ca sa treaca avioanele pe-acolo?

Ce-ar fi....

Ce-ar fi...

Ce-ar fi...

Si atunci mi-a venit un gand in creier care nu era ca celelalte ganduri. Era si mai aproape de mine si se
auzea si mai tare. Nu stiam de unde vine sau ce inseamnd sau daca Tmi place sau daca il urasc. S-a
deschis ca un pumn sau ca o floare.

Ce-ar fi sa dezgrop sicriul gol al lui tati?




Note
16. Joc de cuvinte: empty, in englezd, Tnseamna gol.

17. Fenomen luminos datorat ionizarii aerului pe timpul unei furtuni, intr-un camp electric puternic.
18. Numele vasului care i-a adus 1n 1620 pe pelerinii din Plymouth, Anglia, in America.



DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ESTI TU
9/11/03

Nu vorbesc, Tmi pare rau.



Numele meu e Thomas.



Imi pare rau.






Tot imi pare rau.



Copilului meu: am scris ultima mea scrisoare 1n ziua 1n care ai murit i am crezut ca nu-{i voi mai scrie
niciodata nici un cuvant, m-am ingelat amarnic asupra multor lucruri pe care le-am crezut, de ce sunt oare
surprins ca am stiloul Tn mana asta-seara? Scriu asteptand sa ma intalnesc cu Oskar, in mai putin de-o ora
o sa inchid acest caiet si-o sa-1 gasesc sub felinarul din strada, o sa mergem la cimitir, la tine, tatal tau si
fiul tiu, asa s-a intdmplat. In urméd cu aproape doi ani, am lasat la portarul mamei tale un bilet. Am privit
de vizavi cum a oprit limuzina, ea a coborat, a atins usa, se schimbase atat de mult, dar tot am recunoscut-
0, i se schimbasera mainile, dar felul Tn care atingea lucrurile era acelasi, a intrat n cladire cu un baietel,
n-am vazut daca portarul i-a dat biletul meu, nu i-am vazut reactia, baietelul a iesit si a intrat in cladirea
de vizavi. Am privit-o 1n acea noapte cum statea cu palmele lipite de fereastra, am mai lasat un bilet la
portar: ,,Vrei sa ma mai vezi sau plec?“ A doua zi dimineata era un bilet la fereastra: ,,Nu pleca“, lucru
care nsemna ceva, dar nu insemna ,,Vreau sa te mai vad“. Am luat un pumn de pietricele si i le-am
aruncat 1n fereastra, nu s-a Tntamplat nimic, am mai aruncat cateva, dar ea n-a venit la fereastra, am scris
in caietul meu: ,,Vrei sa ma mai vezi?“, am rupt pagina si i-am dat-o portarului, m-am ntors a doua zi
dimineatd, nu voiam sa-i fac viata mai grea decat era deja, dar nici nu voiam sa renunt, la fereastra era un
bilet: ,,Nu vreau sa vreau sa te mai vad“, ceea ce Insemna ceva, dar nu insemna da. Am adunat niste
pietricele de pe strada si am aruncat cu ele in geam, sperand ca ma va auzi si ca va sti ce voiam sa-i
transmit, am asteptat, ea nu a iesit la fereastra, am scris un bilet: ,,Ce sa fac?“ si i 1-am dat portarului, el a
spus: ,,0O sa ma asigur ca-1 primeste®, nu puteam sa spun ,,Multumesc®. M-am Intors a doua zi dimineata,
la fereastra ei era un bilet, primul bilet, ,,Nu pleca®, am adunat pietricele, am aruncat cu ele, au facut
zgomot ca degetele care bat in geam, am scris un bilet: ,,Da sau nu?“, cat timp avea sa continue? A doua
zi am gasit o piata pe Broadway si am cumparat un mar, daca nu ma voia, plecam, nu stiam unde sa ma
duc, dar m-as fi intors si-as fi plecat, nu era nici un bilet la fereastra ei, asa ca am aruncat cu marul,
crezand ca sticla va cadea faramite deasupra mea, nu mi-era frica de cioburi, marul a trecut prin fereastra
ei, a ajuns 1n casa, portarul statea in fata cladirii, a spus: ,,Ai noroc ca era deschisa, amice®, dar stiam ca
nu am noroc, mi-a dat o cheie. Am urcat cu liftul, usa era deschisa, mirosul mi-a readus in minte ceea ce
timp de patruzeci de ani ma chinuisem sa nu-mi amintesc, dar nici nu reusisem sa uit. Mi-am bagat cheia
in buzunar, ,,Numai Tn camera de oaspeti!“ a strigat ea din dormitorul nostru, camera in care dormeam si
visam si faceam dragoste. Asa ne-am inceput cea de-a doua viata Tmpreuna... Cand am coborat din avion,
dupa unsprezece ore de calatorie si patruzeci de ani de departare, cineva mi-a luat pasaportul si m-a
intrebat care era scopul vizitei, am scris n caiet: ,,Sa jelesc”, iar apoi: ,,Sa jelese Incerc sa traiesc*, mi-a
aruncat o privire si m-a intrebat daca eu consideram asta afacere sau placere, am scris: ,,Nici una, nici
alta“. ,,Cat timp estimati ca veti jeli sau veti incerca sa traiti?“ Am scris: ,,Pentru tot restul vietii“. ,,Deci
vreti sa ramaneti?“ ,,Atat cat pot“. ,,Vorbim despre un weekend sau despre un an?“ N-am scris nimic.
Omul a spus: ,,Urmatorul“. Am privit cum se invart gentile in carusel, in fiecare din ele aflandu-se
obiectele cuiva, am vazut copii trecand o data si-nc-o data, vieti posibile, am urmat sagetile pentru cei
care nu aveau nimic de declarat si asta m-a facut sa vreau sa rad, dar am ramas tacut. Unul dintre paznici
mi-a cerut sa ma dau la o parte, ,,Aveti destule valize pentru cineva care nu are nimic de declarat®, a
spus, eu am dat din cap, stiind ca aceia care nu au nimic de declarat cara dupa ei cele mai multe lucruri,
mi-am deschis valizele ca sa le vada, ,,Multa hartie“, a spus, i-am ardtat palma stanga, ,,Adica, aveti
chiar foarte multa hartie“. Am scris: ,,Sunt scrisori catre fiul meu. Nu am fost In stare sa i le trimit cat
timp era fn viatd. Acum a murit. Nu vorbesc. Imi pare rau“. Paznicul s-a uitat la un alt paznic si si-au
zambit, nu ma deranjeaza daca starnesc zambete, sunt un pref mic, m-au lasat sa trec, nu pentru ca m-au
crezut, Ci pentru ca nu au incercat sa ma inteleagd, am gasit un telefon public si am sunat-o pe mama ta,
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traim, telefonul a sunat iar si iar

incerca sa
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aiba sens, ca vom jeli si vom
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aceeasi, pauzele dintre cuvinte erau aceleasi

, am apasa
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tul vietii mele
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spus tot: de ce plecasem, unde fusesem, cum aflasem de moartea ta, de ce ma intorsesem si ce trebuia sa
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inceputul
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am crezut ca-i datoram asta, si ei, si mie, si tie, sau a fost mai degraba vorba de egoism? Mi-am spart

viata 1n litere, pentru iubire

sa ma crea

t

d dImn vru
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1Imi mai ramasese.

~

a Tnteleaga si pentru ca

I-am spus pentru c

fac cu timpul ce

t,5, 6, 8, 3“, pentru moarte, ,,3, 3, 2, 8, 4%, cand din bucurie se

? Care este, m-am Intrebat, suma vietii mele? ,,6, 9, 6, 2,

, am apasa

4
6

~

, Ce mai ramane
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scade suferinta

3,6,7,3,4,6,5,3,5,76,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6, 3,5, 8,6, 2,6, 3, 4, 5,
8,7,8,2,7,7,4,8,39,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6, 3, 3,3,8!'4,3,2,4,7,7,6,7,8,4! 6, 3, 3, 3,
8,6,396,3,6,6,3,4,6,5,3,57!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6, 3, 5, 8, 6,
2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6, 8, 3, 8, 8, 6,
3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76, 5, 4,
6!5,2,6,2,6,59,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4, 2,5, 5,
2,9,2,4,5,2,614,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,6,2,7,8, 2,5, 5, 2,
2,2,4,5,217,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5, 6, 7,5, 4!
4,3,2,4,3,3,6,3,8,4!6,3,3,3,8,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3!'2,2,3,3,6,3,4,2,5,6, 3, 8, 3, 6, 3,
4,3?5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8 3,3,4,8,3,3,2,8, 3,4, 3, 2,
4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31, 6,9,
4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,2,7,8,6, 3,4,5,6,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6, 2,2,5,6, 2, 7,
8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8, 3,9,
2,8,8,4,3,2,47,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8'4,3,2,4,7,7,6,7,8,4! 6, 3, 3,3,8,6, 3,9, 6, 3, 6, 6, 3,
4,6,5,3,5,7'6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6, 2,6, 3,4,5,8, 7,8, 2,
7,7,4,8,3,3,2,8/7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,6, 3,4,6, 3,6, 7, 3, 6, 2,
7,8,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76, 5,4,6! 5, 2,6, 2,
6,5095,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9, 2,4, 5,
2,614,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2!'7, 2, 2,
7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4! 4,3, 5,6, 8, 3?5, 3,
6,358,6,2,6,3,45,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8 3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6, 7, 8, 4, 6, 3,
8,8,6,62,78,6,3,4,6,3'2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4, 1,2, 7,
2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,3,4,5,6,9,8,5,6,2,3,1,4,7,8,8,9,9,6,2,2,56,2,7,8,6,4,3,2,2,6, 7,
4,2,5,4,8,2,4,7,3,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6, 2,6, 3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8, 3,9, 2, 8,
8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8!4,3,2,4,7,7,6,7,8,4! 6, 3, 3, 3, 8,6, 3,9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6,
5,3,57!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7, 7,
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4,8,3,3,2,8'7,7,4,8,3,3,2,8,,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7, 2,6, 3, 4, 3?
5,7,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8'7,7,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7, 6,67, 8,
4,6,8,3,8,8,6,4,8,2,4,7,3,3,4,6,3,6,7,3,4,6,7,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8, 4, 6,
3,55,2,6,94,6,576,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,5, 2,6, 4,6, 2,
4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6'4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7, 2,
2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,217,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5, 5,5, 2, 6, 5,
4,6,5,6,7,5,414,3,5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8! 3,3,4,8, 3,
3,2,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6, 3,8,8,6,3,4,6,3'2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,3,3,9,8, 8, 4, 3, 2,
4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,5,76,5,4,6!5,2,6,2,6,5,9,5,2?6,9,6, 2,6, 5,4, 7,5, 5, 4,
5,2,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,2,4,5,2,6'4,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5, 2,5, 2,6,
2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,6,2,7,8,2,5,5,2,2,2,4,5,217,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,
2,2,7,2,4,6,5,5,5,2,6,5,4,6,5,6,7,5,4!4,3,2,4,3,3,6,3,8,4! 6, 3,3, 3, 8,6, 3,6, 6, 3, 4, 6,
5 3,53'2,2,3,3,6,3,4,2,5,6,3,8,3,6,3,4,3?5,6,8,3?5,3,6,3,5,8,6,2,6,3,4,5, 8, 3, 8, 2,
3,4,8,3,3,2,8'33,48,3,3,2,8,3,43,2,4,7,6,6,7,8,4,6,3,8,8,6,3,4,6,3!2,2,7,7, 4, 2,
552,92,4,5,2,6!,5,6,2,7,8,7,8,31,6,9,4,1,2,7,2,6,9,7,1,2,5,8,9,6,2,7,8,6, 3,4, 5, 6,
98,56,2,31,47,8,8,909,6,2,2,5,6,2,7,8,6,4,3,2,2,6,7,4,2,5,6,3,8,7,2,6, 3, 4, 3? 5,
7,6,3,58,6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4, 8!

-
-

Mi-a luat mult timp, nu stiu exact cat, sa fi fost minute, ore, mi-a obosit inima, la fel si degetul,
incercam sa distrug zidul dintre mine si viata mea, tasta cu tasta, nu mai aveam fise sau poate ca ea
inchisese, am sunat din nou: ,,4, 7,4, 8,7, 3,2,5,5,9,9, 6, 82 Ea a spus: ,,E o gluma?“ O gluma, nu era
o gluma, ce sa fie gluma, ce sa fie gluma? A inchis, eu am sunat din nou, ,,8, 4,4, 7,4, 7,6, 6, 8, 2, 5, 6,
31“ A intrebat: ,,Oskar?“ Atunci i-am auzit pentru prima oara numele... Eram Tn gara din Dresda cand am
pierdut totul pentru a doua oara, iti scriam o scrisoare pe care stiam cda nu o voi trimite niciodata, uneori
stateam si scriam acolo, uneori stateam aici, alteori la Gradina Zoologica, nu-mi pasa de nimic 1n afara
de scrisoarea pe care ti-o scriam, nu mai exista nimic altceva, era ca atunci cand ma duceam la Anna,
tinand capul in pamant, ascunzandu-ma de lume, de-asta am si dat nas in nas cu ea, de-asta n-am observat
ca oamenii se adunau in fata televizoarelor. Abia cand a lovit al doilea avion si cand cineva, care nu voia
sa strige, a strigat, mi-am ridicat privirea, erau de-acum sute de oameni stransi in fata televizoarelor, de
unde venisera? M-am ridicat si m-am uitat, nu am inteles ce vedeam pe ecran, sa fie vreo reclama, un film
nou? Am scris: ,,Ce s-a Tntamplat?“ si i-am aratat unui tanar om de afaceri care se uita la televizor, care a
sorbit din cafea si a spus: ,,Nu stie nimeni Tnca“, ma bantuie cafeaua lui, ma bantuie ,,inca“ acela pe care
l-a rostit. Am stat acolo in picioare, un om din mul{ime, ma uitam doar la imagini sau se intampla ceva
mai important? Am Incercat sa numar etajele de sub locul unde lovise avionul, focul trebuie sa fi cuprins
cladirile, am stiut ca oamenii aceia nu mai puteau fi salvati, si cati oameni erau in avioane si cati erau pe
stradd, mad gindeam si ma tot gindeam. In drum spre casd, m-am oprit in fata unui magazin de electronice,
la toate televizoarele, mai putin unul, erau imagini cu cladirile, aceleasi imagini, iar si iar, ca si cand
intreaga lume s-ar fi repetat, pe trotuar se stransese o multime de oameni, la un televizor din margine era
o emisiune despre naturd, un leu manca un flamingo, multimea a devenit galagioasa, cineva, care nu voia
sa strige, a strigat, pene roz, m-am uitat la unul dintre celelalte televizoare si nu mai era decat o cladire, o
sutd de plafoane se transformasera intr-o suta de podele, care se transformasera Tn nimic, eram singurul
caruia 1i venea sa creada, cerul era plin de hartii, pene roz. Cafenelele erau pline in acea dupa-amiaza,
oamenii radeau, Tn fata cinematografelor erau cozi, mergeau sa vada comedii, lumea e atat de mare si de
micd, Tn acelasi moment eram aproape si departe. In zilele si siptimanile care au urmat, am citit listele



mortilor 1n ziare: mama a trei copii, student Tn anul doi, suporter al echipei Yankees, avocat, frate,
comerciant de obligatiuni, magician de weekend, farsor, sora, filantrop, fiu mijlociu, iubitor de caini, om
de serviciu, copil unic, Intreprinzator, chelnerita, bunic a paisprezece nepoti, infirmiera autorizata,
contabil, stagiar, saxofonist de jazz, unchi senil, rezervist in armata, poet insomniac, sord, spalator de
geamuri, jucator de Scrabble, pompier voluntar, tatd, tatd, mecanic de lifturi, degustator de vinuri,
manager, secretara, bucatar, contabil, vicepresedinte executiv, ornitolog amator, tatd, spalator de vase,
veteran din Vietnam, proaspata mamica, cititor inrdit, copil unic, sahist de competitie, antrenor de fotbal,
frate, analist, maestru de centura neagra, ofiter secund, partener de bridge, arhitect, instalator, responsabil
de relatii publice, tata, artist rezident, urbanist, proaspat casatorit, bancher de investitii, bucatar-sef,
inginer electronist, proaspat tatic care racise in acea dimineata si se gandise sa nu mearga la serviciu...
si apoi, Intr-o zi, am vazut, Thomas Schell, primul meu gand a fost acela ca am murit. ,,L.asa in urma o
sotie si un fiu“, m-am gandit, fiul meu, m-am gandit, nepotul meu, m-am gandit si m-am gandit si m-am
gandit, dupa care m-am oprit... Cand avionul a Tnceput sa coboare si am vazut Manhattan-ul pentru prima
oara dupa patruzeci de ani, nu stiam daca urc sau cobor, luminile erau stele, n-am recunoscut nici o
cladire, i-am spus omului aceluia: ,,Sa jelese Tncerc sa traiesc”, n-am declarat nimic, am sunat-o pe mama
ta, dar n-am putut sa ma fac inteles, am sunat din nou, ea a crezut ca e o gluma, am sunat din nou, ea a
intrebat: ,,Oskar?“ M-am dus la standul de reviste si am mai luat cateva fise, am sunat si am tot sunat, am
mai 1ncercat o datd, a sunat, am asteptat si am incercat din nou, m-am agezat pe jos, nestiind ce se va
intampla Tn continuare, am mai incercat o data, ,,Buna ziua, ati sunat la locuinta familiei Schell. Vorbesc
ca un robot, desi sunt chiar eu la telefon. Daca vreti sa vorbiti cu mine sau cu bunica, Tncepeti, va rog, la
sunt chiar eu. Sunt aici. Bonjour.“ Am inchis. Bunica? Aveam nevoie de timp de gandire, cu taxiul era
prea repede, la fel si cu autobuzul, de ce ma temeam? Am pus valizele Intr-un carucior si am pornit, am
fost uimit ca nu a Tncercat nimeni sa ma opreasca, nici macar atunci cand am iesit cu caruciorul n strada,
cu fiecare pas se facea din ce Tn ce mai lumina si mai cald si dupa numai cateva minute mi-a fost limpede
ca nu ma voi descurca, am deschis una dintre valize si am scos un teanc de scrisori, ,,Copilului meu®,
erau din 1977, ,,Copilului meu®, ,,Copilului meu“, m-am gandit sa le presar pe langa mine, sa fac o carare
de lucruri pe care nu ti le-am putut spune, asa greutatea aceea ar fi devenit suportabila, dar n-am putut,
trebuia ca toate sa ajunga la tine, la copilul meu. Am chemat un taxi, cand am ajuns la mama ta se facuse
deja tarziuy, trebuia sa gasesc un hotel, aveam nevoie de mancare si de un dus si de timp de gandire, am
rupt o pagind si am scris: ,,Imi pare riu®, i-am dat-o portarului, a spus: ,,Pentru cine e?*“ Am scris: ,,Dnei
Schell®, el a spus: ,,Nu e nici o doamna Schell“, am scris: ,,Ba este“, a spus: ,,Credeti-ma, as sti daca ar
locui vreo doamna Schell 1n aceasta cladire®, dar 1i auzisem vocea la telefon, poate ca se mutase si-si
pastrase numarul, cum aveam s-0 gasesc, imi trebuia o carte de telefon. Am scris ,,3D“ si i-am aratat
portarului. A spus: ,,Dna Schmidt“, am luat din nou caietul si am scris: ,,Acesta era numele ei de
domnisoara“. ...Locuiam In camera de oaspeti, mi lasa mancarea la usa, 1i auzeam pasii si uneori mi se
parea ca aud buza unui pahar lipindu-se de usa, sa fi fost paharul din care beam odata apa, sa-ti fi atins el
vreodatda buzele? Mi-am gasit caietele de dinainte de-a pleca, erau puse Tnauntrul vechii pendule, as fi
crezut ca le-a aruncat, dar ea le-a pastrat, multe erau goale si multe erau pline, le-am rasfoit, am gasit
caietul din dupa-amiaza cand ne-am intalnit si pe cel de-a doua zi dupa casatoria noastra, am gasit primul
Loc al Nimicului si ultima oara cand ne-am plimbat Tn jurul bazinului, am gasit poze cu balustrade si
chiuvete si seminee, deasupra unui teanc statea caietul, de cand Tncercasem sa plec prima oarad, ,,N-am
fost Tntotdeauna tacut, odata vorbeam si vorbeam si tot vorbeam®. Nu stiu daca a Tnceput sa-i para rau



pentru mine sau pentru ea, dar a inceput sa-mi faca vizite scurte, mai Tntai nu spunea nimic, doar deretica
prin camerda, lua cu matura panzele de paianjen de prin colturi, aspira covorul, indrepta ramele
fotografiilor si apoi, Intr-o buna zi, in timp ce stergea praful de pe noptiera, a spus: ,,Te pot ierta pentru
ca ai plecat, dar nu si pentru ca te-ai intors®, a iesit si a Inchis usa 1n urma ei, n-am mai vazut-o trei zile
dupa aceea, apoi a fost ca si cand nu s-ar fi spus nimic, a inlocuit becul care functiona perfect, ridica
obiecte si le punea la loc, a spus: ,,N-am sa-mi impart durerea cu tine“, a inchis usa 1n urma ei, eram
prizonier sau paznic? Vizitele ei au devenit din ce in ce mai lungi, n-am avut nici o discutie, nu-i placea
sa se uite la mine, dar ceva se intampla, ne apropiam sau ne indepartam, mi-am Tncercat norocul, am
intrebat-o daca ar vrea sa-mi pozeze, ca atunci cand ne-am ntalnit prima oard, a deschis gura si n-a iesit
nimic, mi-a atins mana stanga, pe care nu-mi dadusem seama ca o {ineam inclestata, oare asta era felul ei
de a spune da sau de a ma atinge? Am mers la magazinul de materiale pentru artisti plastici si am
cumparat niste lut, nu mi-am putut {ine mainile acasa, pastelurile Tn cutii lunguiete, cutitele pentru paleta,
hartia manuala atarnata in suluri, am testat fiecare mostra, mi-am scris numele cu tuburi de ulei albastru si
verde, cu creioane portocalii si cu carbune, m-am simtit ca si cand as fi semnat contractul vietii mele. Am
stat acolo mai bine de o ord, desi nu am cumpdrat decat vreo cateva bucati de lut, cand m-am intors
acasa, ma astepta in camera de oaspeti, statea langa pat, imbracata intr-un halat: ,,Ai facut vreo sculptura
cat timp ai fost plecat?* I-am aratat mana dreapta, ,, Te-ai gandit la sculpturi? Le-ai facut in minte?“ I-am
aratat mana stanga, ea si-a scos halatul si s-a dus pe canapea, nu puteam s-o privesc, am scos lutul din
punga si l-am pregatit pe plansetd, ,,Pe mine m-ai sculptat vreodata in minte?* Am scris: ,,Cum vrei sa
pozezi?“ Mi-a spus ca toatd ideea era ca eu sa aleg, am intrebat-o daca mochetele erau noi, a spus: ,,Uita-
te la mine“, am Tncercat, dar n-am putut, a spus: ,,Uita-te la mine sau pleaca. Dar nu ramane aici uitandu-
te la altceva®“. Am rugat-o sa se intinda, dar nu era bine asa, am rugat-o sa stea in capul oaselor, nu era
bine, Tncruciseaza-ti mainile, Tntoarce-ti capul de la mine, nimic nu era bine, a spus: ,, Arata-mi cum®, m-
am dus la ea, i-am desfacut parul, i-am apasat umerii, voiam s-o ating peste toate distantele, a spus: ,,Nu
m-a atins nimeni de cand ai plecat. Nu asa“. Mi-am retras mana, mi-a luat palma Tn mainile ei si mi-a
pus-o Tnapoi pe umar, n-am stiut ce sa spun, a Intrebat: ,,Dar pe tine?“ Ce sens ar avea o minciund, daca
nu acela de a proteja ceva? I-am aratat mana stanga. ,,Cine te-a atins?“ Caietul era plin, asa ca am scris
pe perete: ,,Am vrut atat de mult sa am o viata“. ,,Cine?“ Nu mi-a venit sa cred cata sinceritate mi-a
traversat mana $i mi-a iesit prin stilou, ,,Am platit pentru asta“. Nu s-a miscat, ,,Erau dragute?* ,,Nu asta
era ideea.” ,,Dar erau?“ ,Unele.“ ,Si tu doar le dadeai bani si asta era tot?“ ,Imi placea sa vorbesc cu
ele. Vorbeam despre tine.” ,,Asta ar trebui sa ma faca sa ma simt bine?“ M-am uitat la lut. ,,Le-ai spus ca
eram Insarcinata cand ai plecat?” I-am aratat mana stanga. ,,Le-ai spus despre Anna?“ I-am ardtat mana
stangd. ,,Ai tinut la vreuna din ele?“ M-am uitat la lut, ea a spus: ,,Imi place ci-mi spui adevarul“ si mi-a
luat mana de pe umar si mi-a pus-o intre picioarele ei, nu a intors capul, nu a Tnchis ochii, se uita fix la
mainile noastre Tmpletite intre picioarele ei, am simfit ca ucideam ceva, mi-a desfacut cureaua si mi-a
descheiat pantalonii, i-am simtit mana Tn chilotii mei, ,,Sunt emotionat”, am spus printr-un zambet, ,,E
OK*, a spus ea, ,Imi pare rau“, am spus printr-un zambet, ,,E OK®, a spus, a inchis usa in urma ei, apoi a
deschis-o si a Tntrebat: ,,M-ai sculptat vreodata in minte?“... Nu sunt destule pagini in acest caiet ca sa-{i
spun tot ce trebuie sa-ti spun, as putea sa scriu mai marunt, as putea indoi paginile, sa le fac duble, as
putea si scriu peste ce am scris deja, si apoi? In fiecare sdptimand venea cineva In apartament, auzeam
cum se deschide usa si pasi, niste pasi mici, auzeam voci, vocea unui copil, aproape ca un cantec, era
vocea pe care 0 auzisem cand sunasem de la aeroport, stateau de vorba ore-n sir, intr-o seara am intrebat-
o, cand a venit sa-mi pozeze, cine o tot vizita, a spus: ,,Nepotul meu”“. ,,Am un nepot.“ ,,Nu“, a spus, ,.eu



am un nepot“. ,,Cum il cheama?“ Am mai Tncercat o datd, ne-am dat jos hainele unul altuia, cu Tncetineala
oamenilor care stiu ce usor ti se poate dovedi ca te Tngeli, s-a intins pe pat cu fata in jos, avea talia
inrosita de la pantalonii care nu o mai incapeau de ani buni, pe coapse avea cicatrice, i le-am masat cu
DA si NU, a spus: ,,Nu te uita la nimic altceva“, i-am desfacut picioarele, a tras aer Tn piept, ma uitam la
partea ei cea mai intimd, iar ea nu ma vedea cum o privesc, mi-am strecurat mana sub ea, si-a Tndoit
genunchii, am Tnchis ochii, a spus: ,,Asaza-te deasupra mea“, nu aveam pe ce sa Scriu ca sunt emotionat, a
spus: ,,Asaza-te deasupra mea“. Mi-era frica sa n-o strivesc, a spus: ,,Tu, tot, peste mine, toata“, m-am
afundat Tn ea, a spus: ,,Asta voiam®, de ce n-am putut lasa lucrurile asa, de ce a trebuit sa mai scriu ceva,
ar fi trebuit sa-mi frang degetele, am luat un stilou de pe noptiera si mi-am scris pe brat: ,,Pot sa-1 vad?“
S-a ntors, m-am revarsat langa ea, ,,Nu“. Am implorat-o cu mainile. ,Nu.“ , Te rog.“ ,,Te rog.“ ,,N-am
sa-i spun cine sunt. Vreau doar sa-1 vad.“,,Nu.“ ,,De ce nu?“ ,,Asa.” ,,Asa ce?“ , Asa, pentru ca eu i-am
schimbat scutecele. Si pentru ca n-am putut sa dorm pe burta timp de doi ani. Si l-am Tnvatat sa
vorbeasca. Si am plans odata cu el. Si cand era prost dispus, la mine tipa.“ ,,O sa m-ascund in dulap si o
sa-1 privesc prin gaura cheii.“ M-am gandit ca va spune nu, a spus: ,,Daca te vede vreodata, Tnseamna ca
m-ai tridat“. Ti era mild de mine, voia doar sa sufar? A doua zi dimineatd, m-a dus la dulapul de haine,
care da spre camera de zi, a intrat impreuna cu mine, am stat acolo toata ziua, desi stiam ca nu va veni
decat dupa-amiazd, era prea stramt, aveam nevoie de mai mult spatiu intre noi, aveam nevoie de Locuri
ale Nimicului, a spus: ,,Asa m-am simtit, numai ca tu nu erai aici“. Ne-am uitat tacuti unul la altul cateva
ore bune. Cand a sunat soneria, a mers sa-i deschida, eu stateam 1n patru labe, ca sa pot privi pe gaura
cheii, am vazut usa deschizandu-se, pantofii aceia albi, ,,Oskar!“ a spus ea, luandu-1 in brate, ,,Sunt OK“,
a spus, cantecul acela, in vocea lui mi-am auzit propria voce si pe cea a tatalui meu si a bunicului meu,
era prima oara cand iti auzeam vocea, ,,Oskar!“ a spus ea din nou, luandu-1 din nou in brate, i-am vazut
chipul, avea ochii Annei, ,,Sunt OK“, a spus el din nou, a intrebat-o unde fusese, ,,Stateam de vorba cu
chiriasul“, a spus. ,,Chiriasul?“ ,Mai e aici?“ a intrebat, ,,Nu“, a spus ea, ,a trebuit sa faca niste
comisioane”. ,,Dar cum a iesit din casa?“ ,,A plecat exact Tnainte sa vii tu.“ Stia despre mine, nu stia cine
sunt, dar stia ca e cineva acolo si ca ea nu spune adevarul, simteam asta in vocea lui, Tn vocea mea, in
vocea ta, trebuia sa vorbesc cu el, dar ce sa-i spun? Sunt bunicul tay, te iubesc, imi pare rau? Poate ca
trebuia sa-i spun toate lucrurile pe care nu ti le-am putut spune tie, sa-i dau lui toate scrisorile menite
ochilor tai. Dar ea nu mi-ar Ingadui asta niciodata, iar eu n-as trada-o, asa ca am Inceput sa caut alte
cai... Ce-o sa ma fac, am nevoie de mai mult spatiu, sunt lucruri pe care trebuie sa le spun, cuvintele
mele se Tmpotriveau zidurilor de hartie, a doua zi, mama ta a venit in camera de oaspeti si mi-a pozat, am
modelat lutul cu DA si NU, l-am facut moale, i-am apasat obrajii cu degetele mari, scotandu-i nasul in
relief, lasandu-mi amprentele, i-am desenat pupilele, i-am accentuat sprancenele, i-am scobit locul dintre
buza inferioara si barbie, am luat un caiet si m-am dus la ea. Am inceput sa scriu despre locurile 1n care
fusesem si despre ce facusem in tot timpul dsta, cum imi castigasem pdinea, cu cine imi petrecusem
timpul, la ce ma gandisem si ce ascultasem si ce mancasem, dar ea a rupt pagina din caiet, ,,Nu-mi pasa“,
a spus, nu stiu daca intr-adevar nu-i pasa ori era altceva la mijloc, pe urmdtoarea pagina goala am scris:
,Daca vrei sa afli ceva, 1ti voi spune“, a zis: ,,Stiu ca ti-ar fi mai usor daca mi-ai povesti, dar nu vreau sa
stiu nimic“. Cum se poate una ca asta? Am rugat-o sa-mi povesteasca despre tine, a spus: ,,Nu e fiul
nostry, ci fiul meu“, am rugat-o si-mi povesteascd despre fiul ei, a spus: ,In fiecare an, de Ziua
Recunostintei, faceam curcan si placinta cu dovleac, mergeam in curtea scolii si 1i Intrebam pe copii ce
jucarii le plac. I le cumparam lui. N-am permis nimanui sa vorbeasca vreo limba strdinad in casa. Dar tot a
ajuns ca tine“. ,,A ajuns ca mine?“ , Totul era da sau nu.“ ,,A mers la facultate?” ,L.-am implorat sa



ramand aproape de mine, dar a plecat Tn California. Si din punctul asta de vedere era ca tine.“ ,,Ce a
studiat?* ,,Urma sa se faca avocat, dar a preluat afacerea. Ura bijuteriile.” ,,De ce n-ai vandut-o?“ ,,L-am
implorat. L-am implorat sa se faca avocat.“ ,,Si atunci, de ce?“ ,,Voia sa fie tatal lui.” Tmi pare rau, daca
asta e adevarat, ultimul lucru pe care mi l-as fi dorit ar fi fost ca tu sa-mi semeni, am plecat pentru ca tu
sa fii tu. A spus: ,,A Tncercat sa te gaseasca la un moment dat. I-am dat singura scrisoare pe care-ai
trimis-o. Era obsedat de ea, o citea mereu. Nu stiu ce-ai scris, dar 1-a facut sa plece 1n cautarea ta“. Pe
urmatoarea pagind goald am scris: ,,Intr-o zi am deschis usa si m-am pomenit cu el“. , Te-a gisit? ,N-am
vorbit despre nimic.“ ,,Nu stiam ca te-a gasit.“ ,,Nu mi-a spus cine e. Probabil ca s-a emotionat. Sau
poate ca m-a urat din clipa Tn care m-a vazut. S-a dat drept ziarist. A fost Ingrozitor. A spus ca scrie un
articol despre supravietuitorii din Dresda.” ,,I-ai spus ce ti s-a Intamplat Tn noaptea aceea?“ ,,Asta scria
in scrisoare.” ,,Ce scria?“ ,,N-ai citit-0?“ ,,Nu mie mi-ai trimis-o0.“ ,,A fost ingrozitor. Toate acele lucruri
pe care nu i le puteam Tmpartisi. Inciperea era plind de lucruri nespuse.“ Nu i-am spus cd, dupa ce ai
plecat, am incetat sa mai mananc, ca am slabit atat de mult Tncat apa din cada imi ramanea in scobiturile
dintre oase, de ce nu m-a intrebat nimeni cum de eram asa slabanog? Daca m-ar fi Tntrebat cineva, n-as
mai fi pus niciodata nimic in gura. ,,Dar daca nu ti-a spus ca e fiul tau, de unde-ai stiut?“ ,,Am stiut tocmai
pentru ca era fiul meu.“ Mi-a pus mana pe piept, 1n dreptul inimii, eu am pus mainile pe coapsele ei, am
imbratisat-o, ea mi-a descheiat pantalonii, ,,Sunt emotionat®, in ciuda vointei mele, sculptura semana din
ce In ce mai mult cu Anna, a inchis usa 1n urma ei, deja nu mai am loc sa scriu... Mi-am petrecut
majoritatea timpului plimbandu-ma prin oras, incepand sa-l cunosc din nou, am mers la vechea Brutarie
Columbiana, dar nu mai era acolo, 1n locul ei era un magazin cu produse la noudzeci si noua de centi,
unde totul costa mai mult de noudzeci si noua de centi. Am mers la croitoria unde mergeam sa-mi stramtez
pantalonii, dar acolo era o banca, unde aveai nevoie de cartela ca sa poti intra, m-am plimbat ore-n sir in
sus si-n jos pe Broadway, acolo unde fusese o ceasornicarie, era acum un magazin cu casete video, acolo
unde fusese o florarie, era acum un magazin cu jocuri video, unde fusese o maceldrie, era acum sushi, ce
e sushi si ce se Intampla cu toate ceasurile stricate? Am stat ore bune la expozitia de cdini de langa
Muzeul de Istorie Naturald, am vazut un pit bull, un labrador, un golden retriever, eram singurul fara
caine, ma gandeam si ma tot gandeam, cum as putea sa fiu aproape de Oskar de la distanta si cum as putea
sa fiu corect fata de tine si fata de mama ta si corect fata de mine, am vrut sa iau cu mine usa dulapului,
ca sa ma pot uita mereu la el prin gaura cheii, am facut cel mai bun lucru care-mi statea-n putinta. Am
incercat sa-i cunosc viata de la distanta, cand mergea la scoala, cand venea acasa, unde locuiau prietenii
lui, la ce magazine 1i placea sa se duca, I-am urmarit peste tot prin oras, dar n-am tradat-o pe mama ta,
pentru ca niciodata nu mi-a simtit prezenta. Am crezut c-0 sa continui asa pentru totdeauna si, totusi, iata-
ma, mi s-a demonstrat inca o data cd m-am Ingelat. Nu-mi amintesc cand mi s-a pdrut ciudat pentru prima
oara faptul ca iesea foarte des, ca-si vizita atatia vecini, de ce eram singurul cu ochii pe el, cum de mama
lui 71 ldsa sd meargd singur prin oras, asa de departe si asa de singur? In fiecare sambéti si duminicd
dimineata, iesea din cladire Tnsotit de un batran si mergeau prin oras, bateau la diferite usi, am facut o
harta cu drumurile lor, dar nu i-am gasit logica, n-avea nici una, oare ce faceau? Si cine era batranul, un
prieten, un profesor, un inlocuitor al bunicului absent? Si de ce nu stdateau decat cateva minute in fiecare
apartament, oare vindeau ceva, adunau informatii? Si ce stia bunica lui, oare eram singurul care-si facea
griji pentru el? O data, dupa ce au iesit dintr-o cladire din Staten Island, am asteptat putin si am batut la
usa, ,,Nu-mi vine sa cred”, a spus femeia, ,,inca un vizitator! ,Imi pare rau“, am scris, ,,nu vorbesc. Cel
care tocmai a plecat era nepotul meu. Imi puteti spune ce-a ciutat la dumneavoastrd?“ Femeia mi-a spus:
,Da’ stiu ca sunteti o familie tare ciudata!“ Mi-am zis: suntem o Familie. ,,Tocmai am vorbit la telefon cu



mama lui.“ Am scris: ,,De ce-a venit aici?“ A spus: ,In legatura cu cheia®“. Am intrebat: ,,Ce cheie?“ A
spus: ,,De la Incuietoare®. ,,Ce incuietoare? ,,Nu stiti?* 1l urmiream de opt luni si vorbeam cu oamenii
cu care vorbea el, incercam sa aflu totul despre el asa cum si el incerca sa afle totul despre tine, oare
incerca sa te gaseasca, la fel cum si tu Incercasesi sa ma gasesti, mi s-a frant inima Tn mai multe bucati
decat din cate era ficutd, de ce nu pot oamenii sd spuni ce simt la timpul potrivit? Intr-o dupd-amiaza, 1-
am urmadrit cand mergea in centru, am stat fata in fata in metrou, batranul se uita la mine, oare stia ca eu
eram cel care ar fi trebuit sa stea langa Oskar? Au intrat ntr-un magazin de cafea, la intoarcere i-am
pierdut, asa se Tntampla tot timpul, era greu sa ramai aproape fara a atrage atentia asupra ta, iar eu n-as fi
tradat-o. Cand m-am ntors in Upper West Side, am intrat intr-o librarie, Tnca nu puteam sa ma duc acasa,
aveam nevoie de timp de gandire, la capatul raftului am vazut un barbat despre care am crezut ca era
Simon Goldberg, era si el tot la sectiunea pentru copii, cu cat ma uvitam mai mult la el, cu atat eram mai Tn
ceatad, cu atat imi doream mai mult sa fie el, sa fi fost trimis la munca, nu la moarte? Imi tremurau mainile
in buzunare, cu tot cu maruntisul din ele, am incercat sa nu ma holbez, am incercat sa nu intind bratele
spre el, se putea oare una ca asta, sa ma fi recunoscut, scrisese: ,,Marea mea speranta este ca drumurile
noastre, oricat ar fi de lungi si de Tntortocheate, sa se mai 1ntalneasca vreodata“. Si dupa cincizeci de ani,
purta aceiasi ochelari cu rame groase, avea cel mai alb tricou pe care-1 vazusem vreodata, 1i era greu sa
se desprinda de carti, m-am dus la el. ,,Nu vorbesc®, am scris, ,,imi pare rau“. M-a luat Tn brate si m-a
strans, simteam cum 1i bate inima langa inima mea, incercau sa bata la unison, fara sa spuna un cuvant, s-a
intors si a iesit n graba din librarie, Tn strada, sunt aproape sigur ca nu era el, Tmi doresc un caiet gol,
care sa nu se sfarseasca niciodata, si tot restul timpului... A doua zi, Oskar si batranul au mers la Empire
State Building, i-am asteptat in strada. Ma tot uitam Tn sus, Tncercand sa-1 vad, imi ardea gatul, oare el se
uita la mine de sus, oare impartaseam amandoi ceva fara sa stim? Dupa o ora, usile liftului s-au deschis si
batranul a iesit, avea de gand sa-1 lase pe Oskar singur acolo sus, atat de sus si atat de singur? Am Tnceput
sa scriu ceva, a venit la mine si m-a apucat de guler. ,,Asculta“, a spus, ,,nu stiu cine esti, dar am vazut ca
ne urmaresti, lucru care nu-mi place. Deloc. Este singura dati cand iti spun s stai departe“. Imi cizuse
caietul pe jos, asa ca nu puteam sa raspund. ,,Daca te mai vad vreodatd, oriunde in preajma baiatului
astuia —“ Am ardtat spre trotuar, mi-a dat drumul, am luat caietul de jos si am scris: ,,Sunt bunicul lui
Oskar. Nu vorbesc. Imi pare rau“. ,Bunicul lui?“ Am dat citeva pagini Tnapoi si i-am aritat ce scrisesem:
,unde e?“ , Oskar nu are bunic.“ I-am aratat din nou pagina. ,,Coboara pe scari.”“ I-am explicat totul cat
am putut de repede, scrisul meu devenea ilizibil, a spus: ,,Oskar nu m-ar minti“. Am scris: ,,N-a mintit.
Nu stie“. Batranul si-a scos un lantisor de sub camasa si s-a uitat la el, medalionul era o busola, a spus:
,Oskar e prietenul meu. Trebuie sa-i spun“. ,,E nepotul meu. Te rog, nu-i spune.“ ,, Tu esti cel care ar
trebui sa mearga cu el prin oras.” ,,Pai, am mers.“ ,,Si mama lui?“ ,,Ce-i cu mama lui?“ L-am auzit pe
Oskar cantand de dupa colt, se auzea din ce Tn ce mai tare, batranul a spus: ,,E un baiat de nota zece“ si a
plecat. Am mers direct acasd, apartamentul era gol. M-am gandit sa-mi fac bagajele, m-am gandit sa ma
arunc pe fereastra, m-am asezat pe pat si m-am gandit. M-am gandit la tine. La ce mancare 1ti placea, care
era cantecul tau preferat, cu cine te-ai sarutat prima oara si unde si cum, nu mai am loc, vreau un caiet gol
care sa nu se sfarseascda niciodata si o eternitate, nu stiu cat timp trecuse, n-avea importan{a, 1mi
pierdusem toate motivele sa mai tin socoteala. A sunat cineva la sonerie, nu-mi pasa cine e, voiam sa fiu
singur, de cealaltd parte a ferestrei. Am auzit usa deschizandu-se si i-am auzit vocea, singurul meu motiv,
,Bunico?“ Era in casd, nu eram decat noi doi, bunic si nepot. L-am auzit intrand dintr-o camera-n alta,
mutand lucruri, deschizand si inchizand usi, ce cduta, de ce cduta mereu? A venit la usa mea: ,,Bunico?*
N-am vrut s-o tradez, am stins lumina, de ce mi-era atat de teama? ,,Bunico?“ A Inceput sa planga,



nepotul meu plangea. ,, Te rog, chiar am nevoie de ajutor. Daca esti induntry, te rog sa iesi.“ Am aprins
lumina, de ce nu mi-era si mai frica? ,, Te rog.“ Am deschis usa si ne-am privit, m-am privit pe mine,
,2Dumneata esti chiriasul?“ Am intrat Tnapoi Tn camera si am scos caietul din dulap, mai ramasesera doar
cateva pagini, 1-am luat cu mine si am scris: ,,Nu vorbesc. Imi pare riu“. Eram atat de recunoscitor ci el
se afla acolo, privindu-md, m-a intrebat cine sunt, n-am stiut ce sa-i spun, l-am invitat in camera, m-a
intrebat daca sunt strdain, n-am stiut ce sa-i spun, plangea In continuare, nu stiam cum sa-l iau in brate, nu
mai am loc. L-am dus pana la pat, s-a asezat, nu l-am intrebat nimic si nici nu i-am spus ceea ce stiam
deja, n-am vorbit despre lucruri lipsite de noima, nu ne-am imprietenit, as fi putut fi oricine, a inceput cu-
nceputul, cu vaza, cu cheia, Brooklyn, Queens, stiam replicile pe de rost. Bietul copil, 1i spunea totul unui
strain, am vrut sa 1nalt ziduri 1n jurul lui, am vrut sa separ interiorul de exterior, am vrut sa-i dau un caiet
gol care sa nu se sfarseasca niciodata si tot timpul ramas pe lume, mi-a spus cum tocmai fusese pe Empire
State Building, cum prietenul lui 1i spusese ca renuntd, nu asta imi dorisem, dar daca era nevoie, pentru ca
nepotul meu sa stea fata-n fata cu mine, meritase, merita orice. Am vrut sa-1 ating, sa-i spun ca, daca toata
lumea ar parasi pe toata lumea, eu tot nu l-as parasi, a vorbit si-a tot vorbit, cuvintele cadeau prin el,
incercand sa atinga podeaua tristetii lui, ,, Tati“, a spus, ,, Tati meu®, a traversat in fuga strada si s-a intors
cu un telefon: ,,Astea au fost ultimele lui cuvinte®.

MESAJUL CINCIL.
10:04 AM. ETAT ETATL AL ETATL STIU DACA

UZ1 CE ASTA SUNT
ALO? MA AUZI?NE PE
ACOPERIS TOTUL OK BINE CURAND
PARE RAU MA AUZI MULT

INTAMPLA, AMINTE...

Mesajul s-a Intrerupt, pareai atat de calm, n-aveai deloc vocea cuiva care stie ca va muri curand, as
vrea sa fi stat amandoi la o masa, fata-n fata si, ore-n sir, sa nu vorbim despre nimic, as vrea sa fi avut
ocazia de-a pierde timpul impreund, vreau un caiet care sa nu se sfarseasca niciodata si tot timpul ramas
pe lume. I-am spus lui Oskar ca cel mai bine era sa nu-i spuna bunicii ca ne-am Tntalnit, nu m-a Intrebat
de ce, ma-ntreb ce stia, i-am spus ca, daca vrea vreodata sa stea de vorba cu mine, sa arunce cu pietricele
in fereastra camerei de oaspeti, iar eu o sa cobor sa ma intalnesc cu el la colf, m-am temut ca n-am sa-1
mai vad niciodata, ca n-am sa-1 mai vad cum ma priveste, in seara aceea, a fost pentru prima oara de la
intoarcerea mea cand mama ta si cu mine am facut dragoste si ultima oara cand am facut dragoste
vreodatd, nu m-am simfit ca si cand ar fi fost ultima oara, o sarutasem pe Anna pentru ultima oard, Tmi
vazusem parintii pentru ultima oara, vorbisem pentru ultima oara, de ce oare nu invatasem sa ma comport
ca si cand as fi facut totul pentru ultima oara, ce regret cel mai tare este ca am crezut atat de mult in viitor,
a spus: ,,Vreau sa-ti arat ceva“, m-a condus spre celdlalt dormitor, mana ei strangea DA-ul, a deschis usa
si mi-a facut semn spre pat, ,,Aici dormea el“, am atins asternuturile, m-am aplecat si am mirosit perna,
voiam sa simt fiecare parte din tine, voiam praf, ea a spus: ,,Cu multi, multi ani Tn urma. Acum treizeci de
ani“. M-am Intins pe pat, voiam sa simt ce simfeai tu, voiam sa-t{i spun tot, ea s-a intins langa mine, a
intrebat: ,,Crezi in rai si iad?“ Am ridicat mana dreaptd, ,,Nici eu“, a spus: ,,Cred ca dupa viata e ca
inaintea vietii®, tinea palma deschisa, i 1-am pus pe DA acolo, ea mi-a prins degetele cu ale ei, a spus,
,Gandeste-te la toate lucrurile care inca nu s-au nascut. La toti copiii. Unii dintre ei nu se vor naste
niciodata. Oare asta e un lucru trist?“ Nu stiam dacd era sau nu trist, toti parintii care nu se vor intalni
niciodatd, toate sarcinile pierdute, am inchis ochii, a spus: ,,Cu cateva zile inaintea bombardamentului,



tata m-a dus la magazia lui. Mi-a dat o gura de whisky si m-a lasat sa-i incerc pipa. Asta m-a facut sa ma
simt atat de maturd, atat de speciala. M-a intrebat ce stiu despre sex. M-a apucat tusea. Pe el 1-a apucat
rasul, dupa care a devenit serios. M-a Intrebat daca stiu sa fac o valiza si daca stiu ca nu trebuie sa accept
niciodata prima oferta si daca stiu sa fac focul, n caz de nevoie. L-am iubit foarte mult pe tata. L-am iubit
foarte, foarte mult. Dar n-am gdsit niciodata o cale sa i-o spun“. Am intors capul, mi l-am sprijinit de
umarul ei, mi-a pus mana pe obraz, asa cum facea mama, tot ce facea imi aducea aminte de altcineva, ,,Ce
pacat®, a spus, ,,ca viata e atat de pretioasa“. M-am intors pe-o parte si am luat-o in brate, nu mai am loc,
tineam ochii inchisi si am sdrutat-o, avea buzele mamei mele si ale Annei si ale tale, nu stiam cum sa fiu
cu ea si, in acelasi timp, sa raman cu ea. ,,Din cauza asta ne facem atatea griji“, a spus ea, descheindu-si
nasturii de la camasd, m-am descheiat si eu, si-a scos pantalonii, i-am scos si eu pe-ai mei, ,,Ne facem
atatea griji“, am atins-o si, 1n acelasi timp, am atins pe toata lumea, cand s-a ridicat sa mearga la baie, era
sange pe cearsafuri, iar eu m-am Tntors in camera de oaspeti sa dorm, sunt atat de multe lucruri pe care nu
le vei sti niciodata. A doua zi dimineata m-au trezit niste lovituri In geam, i-am spus mamei tale ca merg
sa fac o plimbare, nu a Tntrebat nimic, oare ce stia, de ce m-a scapat din ochi? Oskar ma astepta sub
felinarul de pe strada, a spus: ,,Vreau sa-i dezgrop sicriul“. L-am vazut Tn fiecare zi, in ultimele doua luni,
am tot planuit ceea ce e pe cale sa se-ntample, pana in cel mai mic detaliu, ne-am antrenat la sapat in
Central Park, toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre,
numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedinviataluinuvc
sa-{i spun tot, ea s-a intins langa mine, a intrebat: ,,Crezi n rai si iad?“ Am ridicat mana dreapta, ,,Nici
eu”, a spus: ,,Cred ca dupa viata e ca Tnaintea vietii“, {inea palma deschisa, i 1-am pus pe DA acolo, ea
mi-a prins degetele cu ale ei, a spus, ,,Gandeste-te la toate lucrurile care inca nu s-au nascut. La toti
copiii. Unii dintre ei nu se vor naste niciodata. Oare asta e un lucru trist?“ Nu stiam daca era sau nu trist,
toti parintii care nu se vor intalni niciodata, toate sarcinile pierdute, am inchis ochii, a spus: ,,Cu cateva
zile Tnaintea bombardamentului, tata m-a dus la magazia lui. Mi-a dat o gura de whisky si m-a lasat sa-i
incerc pipa. Asta m-a facut sa ma simt atat de matura, atat de speciala. M-a ntrebat ce stiu despre sex. M-
a apucat tusea. Pe el 1-a apucat rasul, dupa care a devenit serios. M-a Intrebat daca stiu sa fac o valiza si
daca stiu ca nu trebuie sa accept niciodata prima oferta si daca stiu sa fac focul, in caz de nevoie. L-am
iubit foarte mult pe tata. L-am iubit foarte, foarte mult. Dar n-am gasit niciodata o cale sa i-o spun“. Am
intors capul, mi I-am sprijinit de umarul ei, mi-a pus mana pe obraz, asa cum facea mama, tot ce facea Tmi
aducea aminte de altcineva, ,,Ce pacat®, a spus, ,,ca viata e atat de pretioasa“. M-am Intors pe-o parte si
am luat-o in brate, nu mai am loc, tineam ochii Tnchisi si am sarutat-o, avea buzele mamei mele si ale
Annei si ale tale, nu stiam cum sa fiu cu ea si, 1n acelasi timp, sa raman cu ea. ,,Din cauza asta ne facem
atatea griji“, a spus ea, descheindu-si nasturii de la camasa, m-am descheiat si eu, si-a scos pantalonii, i-
am scos si eu pe-ai mei, ,,Ne facem atatea griji“, am atins-o si, in acelasi timp, am atins pe toata lumea,
cand s-a ridicat sa mearga la baie, era sange pe cearsafuri, iar eu m-am intors in camera de oaspeti sa
dorm, sunt atat de multe lucruri pe care nu le vei sti niciodata. A doua zi dimineata m-au trezit niste
lovituri in geam, i-am spus mamei tale ca merg sa fac o plimbare, nu a Tntrebat nimic, oare ce stia, de ce
m-a scapat din ochi? Oskar ma astepta sub felinarul de pe strada, a spus: ,,Vreau sa-i dezgrop sicriul“. L-
am vazut in fiecare zi, in ultimele doua luni, am tot planuit ceea ce e pe cale sa se-ntample, pana n cel
mai mic detaliu, ne-am antrenat la sapat in Central Park, toate detaliile mi-au adus aminte de regulile
noastre,

numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedinviataluinuvc
a scapat din ochi? Oskar ma astepta sub felinarul de pe strada, a spus: ,,Vreau sa-i dezte de regulile



noastre, numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimidademancarestiucana in cel mai mic detaliu,
ne-am antrenat la sdpat in Central Park, toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre,
numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimidademancarestiucanuvoifiniciodatapartedinviataluinuvc
de regulile noastre, numaipotmancamadormainiledelasapat,mamataimidademancarestridicat sa mearga la
baie, era sange pe cearsafuri, iar eu m-am TIntors 1n camera de oaspeti sa
dormnuvoifiniciodatapartedinviataluinuvoifiniciodatabuniculpecarenulaavutniciodata,nusevagandiftkshfkr



O SOLUTIE SIMPLA
LA O PROBLEMA IMPOSIBILA

A doua zi dupa ce chiriasul si cu mine am dezgropat sicriul lui tati, am fost acasa la domnul Black.
Simteam ca si el merita sa stie ce s-a intamplat, chiar dacd nu luase parte la asta. Dar cand am batut la
usd, nu mi-a raspuns el.

— Te pot ajuta cu ceva? a intrebat o femeie.

Avea ochelarii atarnati la gat cu un lantisor si t{inea in mana un dosar, din care ieseau foarte multe
hartii.

— Dumneavoastra nu sunteti domnul Black.

— Domnul Black?

— Domnul Black, care locuieste aici. Unde este?

— Tmi pare rau, dar nu stiu.

— E OK?

— Presupun ca da. Nu stiu.

— Dumneavoastra cine sunteti?

— Eu sunt agent imobiliar.

— Ce-1 aia?

— Adica vand apartamentul.

— De ce?

— Banuiesc ca proprietarul vrea sa-1 vanda. Eu nu fac decat sa suplinesc pe cineva azi.

— Sa supliniti?

— Agentul imobiliar care reprezinta aceasta proprietate este bolnav.

— Stiti cumva cum il pot gasi pe proprietar?

— Tmi pare riu, nu stiu.

— Era prietenul meu.

— O sd vina ei la un moment dat 1n cursul diminetii, ca sa ia lucrurile, mi-a spus.

— Care ei?

— Ei. Nu stiu. Viitorii proprietari. Baietii de la gunoi. Ei.

— Nu vin cei care se ocupa de mutatul mobilei?

— Nu stiu.

— Pai ce, arunca toate lucrurile astea?

— Sau le vand.

Daca as fi fost incredibil de bogat, le-as fi cumparat pe toate, chiar daca ar fi trebuit sa le tin Tntr-un
depozit. I-am spus:

— Pai, eu am lasat ceva Tnauntru. E al meu, asa ca nu poate fi nici vandut, nici aruncat la gunoi. Ma duc
sa-1 iau. Pardon.

Am mers la indexul biografiilor. Stiam ca nu le pot salva pe toate, evident, dar aveam nevoie de ceva
de-acolo. Am scos sertarul de la litera B si am inceput sa caut prin fise. Am gasit-o pe cea a domnului
Black. Stiam ca fac un lucru bun, asa ca am scos-o si am pus-o in buzunarul de la salopeta.

Dar atunci, desi luasem ce voiam, am mers la sertarul cu litera S. Antonin Scalia, G.L. Scarborough,



Lord Leslie George Scarman, Maurice Sceve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel,
Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre... Si atunci 1-am gasit:
Schell.

La Tnceput m-am simgit usurat, pentru ca mi s-a parut ca tot ceea ce facusem meritase, pentru ca il
facusem pe tati un Mare Om, semnificativ din punct de vedere biografic, de care lumea 1si va aduce
aminte. Dar apoi am examinat fisa si am vazut ca nu era tati.

Oskar Schell: Fiu

As vrea sa fi stiut ca nu-1 voi mai vedea niciodata pe domnul Black, in dupa-amiaza aceea cand am dat
mana cu el. Nu i-as mai fi dat drumul. Sau I-as fi obligat sa continue cautarile impreuna cu mine. Sau i-as
fi povestit despre cum sunase tati cand eram eu acasa. Dar n-am stiut, la fel cum n-am stiut ca era ultima
oara cand tati ma invelea inainte de culcare, pentru ca nu stii niciodata. Asa ca, atunci cand a spus:
,Renunt. Sper sa Intelegi®, eu am spus: ,,inteleg®, desi nu Intelegeam. Nu m-am dus niciodati si-1 caut in
holul panoramic de pe Empire State Building, pentru ca eram mai fericit crezand ca e acolo decat daca as
fi fost sigur de asta.

Am continuat sa caut incuietoarea si dupa ce mi-a spus ca renuntd, dar n-a mai fost la fel.

Am mers la Far Rockaway si la Boerum Hill si in Long Island City.

Am mers la Dumbo si 1n Spanish Harlem si in Meatpacking District.

Am mers la Flatbush si Tn Tudor City si Tn Little Italy.

Am mers la Bedford-Stuyvesant si la Inwood si la Red Hook.

Nu stiu daca a fost din cauza ca nu mai era domnul Black cu mine sau din cauza ca petrecusem atat de
mult timp facand planuri cu chiriasul despre cum o sa dezgropam sicriul lui tati sau pur si simplu din
cauza ca trecuse atata timp de cand Tncepusem cdutdrile si tot nu gasisem nimic, dar nu ma mai simteam
ca si cand m-as fi apropiat de tati. Nici macar nu sunt sigur ca mai credeam in Tncuietoare.

Ultimul Black pe care 1-am vizitat a fost Peter. Locuia in Sugar Hill, care este la Hamilton Heights,
care este Tn Harlem. Cand am ajuns la casa, pe prag statea un barbat. Tinea un bebelus pe genunchi, cu
care vorbea, desi bebelusii nu Tnteleg limba noastra, evident.

— Dumneavoastra sunteti Peter Black?

— Cine-ntreaba?

— Oskar Schell.

Mi-a facut semn ca pot sa ma asez langa el, daca vreau, si m-am gandit ca era foarte frumos din partea
lui, dar eu voiam sa stau in picioare.

— E copilul dumneavoastra?

— Da.

— Pot s-0 mangai?

— Sa-1.

— Pot sa-1 mangai?

— Sigur ca da, a spus.

Nu-mi venea sa cred ce capsor moale avea, ce ochisori si ce degetele.



— E foarte vulnerabil, am spus.

— Asa e, a spus Peter, dar avem mare grija de el.

— Ti dati mancare normala?

— Nu Inca. Doar lapte, deocamdata.

— Plange mult?

— Eu asa zic. Mie mi se pare mult, asta-i sigur.

— Dar bebelusii nu sunt tristi, nu? Doar le e foame sau lucruri de felul asta.

— Asta n-o sa stim niciodata.

Imi placea sd ma uit cum bebelusul fsi strangea pumnii. M-am intrebat daci se gindea la ceva sau daci
era, mai degraba, ca un fel de animal non-uman.

— Vrei sa-1 tii n brate?

— Nu cred ca e o idee prea buna.

— De ce nu?

— Nu stiu cum se tine in brate un bebelus.

— Tti ardt ey, dacd vrei. E simplu.

— OK.

— Dar nu vrei mai bine sa stai jos? a spus. Uite-asa. Acum pune o mana pe-aici, pe dedesubt. Asa.
Bine. Acum pune-o pe cealalta sub cap. Asa. Poti sa-I tii la piept. Da. Asa. Gata, ai invatat. E cum nu se
poate mai fericit.

— E bine-aga?

— Te descurci de minune.

— Cum 1l cheama?

— Peter.

— Credeam ca asa va cheama pe dumneavoastra.

— Pe-amandoi ne cheama Peter.

Asta m-a facut sa m