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CE	PANA	MEA…?

Dar	un	ceainic?	Cu	un	cioc	care	să	se	deschidă	şi	să	se	închidă	când	iese	aburul	şi	să	se	transforme	în
gură,	ca	să	poată	 fluiera	 tot	 felul	de	cântece	drăguţe	sau	să	 recite	din	Shakespeare	sau	doar	să	stea	de
vorbă	cu	mine?	Aş	putea	să	inventez	un	ceainic	care	să-mi	citească	la	fel	ca	tati,	ca	să	pot	să	adorm,	sau
poate	un	set	de	ceainice	care	să-mi	cânte	refrenul	de	la	„Yellow	Submarine“,	care	e	un	cântec	al	celor	de
la	Beatles,	 care	mie-mi	plac	mult,	pentru	că	entomologia1	 este	pentru	mine	un	 raison	d’être,	 care	 e	 o
expresie	franţuzească	pe	care	o	ştiu.	Un	alt	lucru	bun	ar	fi	să-mi	pot	antrena	anusul	să	vorbească	ori	de
câte	ori	 trag	un	pârţ.	Dac-aş	vrea	 să	 fiu	extrem	de	amuzant,	 l-aş	antrena	 să	 spună:	 „N-am	fost	 eu!“	de
fiecare	dată	când	aş	trage	câte-un	pârţ	incredibil	de	puturos.	Şi	dacă	aş	trage	vreodată	un	pârţ	incredibil
de	puturos	în	Sala	Oglinzilor,	care	e	la	Versailles,	care	e	pe	lângă	Paris,	care	e	în	Franţa,	anusul	meu	ar
spune,	bineînţeles,	„Ce	n’était	pas	moi!“
Dar	nişte	microfoane	cât	bobul	de	mazăre?	Să	 le	 înghită	 toată	 lumea	şi	ele	să	redea	bătăile	 inimilor

noastre	 în	 difuzoare	 mici,	 pe	 care	 să	 le	 ţinem	 în	 buzunarele	 hainelor?	 Când	 te-ai	 da	 noaptea	 cu
skateboardul	pe	 stradă,	 le-ai	 auzi	 tuturor	bătăile	 inimii	 şi	 ei	 le-ar	 auzi	 pe-ale	 tale,	 ca	un	 fel	 de	 sonar.
Chestia	ciudată	e	că	mă-ntreb	cum	ar	fi	dacă	toate	inimile	ar	începe	să	bată	la	unison,	aşa	cum	se	întâmplă
cu	femeile	care	locuiesc	împreună	şi	cărora	le	vine	ciclul	în	acelaşi	timp,	un	lucru	de	care	eu	am	auzit,
dar	aş	prefera	să	nu-l	ştiu.	Ar	fi	tare	ciudat,	doar	că	în	maternităţi	s-ar	auzi	ca	şi	cum	un	candelabru	de
cristal	ar	fi	legănat	într-o	barcă,	deoarece	copiii	n-ar	fi	avut	încă	timp	să-şi	potrivească	bătăile	inimii.	Iar
la	linia	de	sosire	a	maratonului	de	la	New	York	s-ar	auzi	un	tămbălău	ca	de	război.
Şi	tot	aşa,	de	câte	ori	ai	nevoie	să	ieşi	repede	din	vreo	încurcătură,	dar	oamenii	nu	au	aripi	sau	nu	încă,

aşa	că	ce-ar	fi	să	existe	o	cămaşă	zburătoare?
Oricum.
Am	luat	prima	 lecţie	de	 jujitsu	acum	trei	 luni	şi	 jumătate.	Autoapărarea	era	un	 lucru	care	mă	făcuse

curios,	din	motive	evidente,	şi	mami	s-a	gândit	că	mi-ar	prinde	bine	o	altă	activitate	fizică,	 în	afară	de
cântatul	 la	 tamburină,	 aşa	 că	 am	 luat	 prima	 lecţie	 de	 jujitsu	 acum	 trei	 luni	 şi	 jumătate.	 La	 curs	 eram
paisprezece	 copii,	 toţi	 purtând	 echipamente	 albe,	 impecabile.	 Am	 exersat	 plecăciunea	 şi	 apoi	 ne-am
aşezat	cu	toţii	în	cerc	ca	indienii,	după	care	Sensei	Mark	m-a	chemat	la	el.
—	Loveşte-mă	în	testicule,	mi-a	zis	el.
Asta	m-a	făcut	să	mă	simt	foarte	jenat.
—	Excusez-moi?	i-am	zis.
Şi-a	depărtat	picioarele	şi	mi-a	spus:
—	Vreau	să	mă	loveşti	în	testicule	cât	poţi	de	tare.	Şi-a	lăsat	mâinile	pe	lângă	corp,	a	tras	aer	în	piept,

a	închis	ochii	şi	atunci	mi-am	dat	seama	că	el	chiar	vorbea	serios.
—	Jose2!	am	început	eu	şi	mi-am	zis	în	gând:	Ce	pana	mea…?
—	Hai,	băiete!	Fă-mi	praf	testiculele,	mi-a	spus.
—	Să-ţi	fac	praf	testiculele?
Cu	ochii	încă	închişi,	mi-a	zis:
—	Nu	mi-ai	putea	face	praf	testiculele	nici	dac-ai	vrea.	Despre	asta-i	vorba.	E	demonstraţia	de	forţă	a

unui	corp	bine	antrenat,	care	poate	încasa	o	lovitură	în	plin.	Acum	fă-mi	praf	testiculele.
I-am	spus:



—	Eu	sunt	pacifist,	şi,	cum	majoritatea	celor	de	vârsta	mea	nu	ştiu	ce	înseamnă	asta,	m-am	întors	spre
ceilalţi	şi	am	precizat:	Nu	cred	că	e	bine	să	faci	praf	testiculele	oamenilor.	Sub	nici	un	motiv.
Sensei	Mark	a	spus:
—	Pot	să	te	întreb	ceva?
M-am	întors	şi	am	replicat:
—	„Pot	să	te	întreb	ceva?“	e	o	întrebare.
—	Tu	visezi	să	devii	maestru	de	jujitsu?	a	zis	el.
—	Nu,	i-am	spus,	chiar	dacă	nu	mai	visez	nici	să	conduc	afacerea	cu	bijuterii	a	familiei.
—	Vrei	să	ştii	cum	poate	un	novice	să	ajungă	maestru	de	jujitsu?	a	spus.
—	Vreau	să	ştiu	tot,	i-am	spus,	dar	nici	asta	nu	mai	e	chiar	adevărat.
El	a	zis:
—	Un	novice	ajunge	maestru	de	jujitsu	făcând	praf	testiculele	maestrului	său.
—	Fascinant,	i-am	spus.
Am	luat	ultima	lecţie	de	jujitsu	acum	trei	luni	şi	jumătate.
Aş	vrea	tare	mult	să	am	acum	tamburina	la	mine,	pentru	că	după	toate	câte	s-au	întâmplat	încă	am	inima

grea,	 iar	 asta	mă	 ajută	 uneori	 să	 ţin	 bine	 ritmul.	 Cel	mai	 frumos	 cântec	 pe	 care-l	 ştiu	 la	 tamburină	 e
„Zborul	 bondarului“,	 de	 Nicolai	 Rimsky-Korsakov,	 care	 e	 şi	 un	 ring	 tone	 pe	 care	 l-am	 downloadat
pentru	mobil	după	ce	a	murit	tati.	E	uimitor	că	pot	să	cânt	„Zborul	bondarului“,	fiindcă	trebuie	să	loveşti
instrumentul	 incredibil	de	 tare	pe	alocuri	 şi	mi-e	 foarte	greu,	pentru	că	nu	am	încă	 forţă	 în	 încheieturi.
Ron	 s-a	 oferit	 să-mi	 ia	 un	 set	 de	 cinci	 tobe.	Banii	 nu	 pot	 să-mi	 cumpere	 dragostea,	 evident,	 dar	 l-am
întrebat	dacă	tobele	ar	avea	şi	talgere	Zildjian.	El	a	spus:
—	Tot	ce	vrei	tu,	după	care	mi-a	luat	mosoraşul	de	pe	birou	şi	a	început	să	plimbe	câinele	cu	el.
Ştiu	că	nu	voia	decât	să	fie	prietenos,	dar	m-a	înfuriat	teribil.
—	Momo	moi!	i-am	spus,	smulgându-i-l.
Ce	voiam	să-i	spun	de	fapt	era:	„Nu	eşti	tatăl	meu	şi	n-o	să	fii	niciodată“.
Nu-i	ciudat	cum	numărul	morţilor	creşte	mereu,	deşi	pământul	rămâne	la	fel,	până-ntr-o	zi	când	n-o	să

mai	fie	loc	să-ngropi	pe	nimeni?	Anul	trecut,	când	am	împlinit	nouă	ani,	bunica	mi-a	dat	un	abonament	la
National	Geographic,	revista	căreia	ea	îi	spune	Naţionalul	Geografic.	Mi-a	mai	dat	şi	un	pulover	alb,
pentru	că	eu	port	numai	haine	albe,	dar	mi-e	mare,	aşa	că	o	să	mă	ţină	mult	timp.	Mi-a	mai	dat	şi	aparatul
foto	al	bunicului,	care-mi	plăcea	din	două	motive.	Am	întrebat-o	de	ce	nu	şi	l-a	luat	cu	el	când	a	părăsit-
o.	Ea	a	spus:
—	Poate	că	a	vrut	să-ţi	rămână	ţie.
—	Dar	eu	aveam	minus	treizeci	de	ani,	am	spus.
—	Chiar	şi-aşa,	a	zis	ea.
Oricum,	 partea	 fascinantă	 e	 că	 am	 citit	 în	National	Geographic	 că	 acum	 sunt	 pe	 pământ	mai	mulţi

oameni	 vii	 decât	 au	murit	 vreodată	 în	 istoria	 omenirii.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 dac-ar	 vrea	 cu	 toţii	 să	 joace
Hamlet	în	acelaşi	timp,	n-ar	putea,	pentru	că	n-ar	fi	destule	cranii!
Cum	 ar	 fi	 să	 se	 construiască	 în	 pământ	 nişte	 zgârie-nori	 pentru	morţi?	Ar	 putea	 fi	 chiar	 dedesubtul

zgârie-norilor	de	la	suprafaţă,	care	sunt	pentru	oamenii	vii.	Ai	putea	îngropa	oameni	pe	o	sută	de	etaje	şi,
astfel,	o-ntreagă	lume	moartă	ar	fi	dedesubtul	celei	vii.	Uneori	mă	gândesc	că	ar	fi	ca	lumea	să	existe	un
zgârie-nori	care	să	se	mişte-n	sus	şi-n	jos,	iar	liftul	să	rămână	pe	loc.	Şi	dacă	ai	vrea	să	mergi	la	etajul
nouăzeci	 şi	 cinci,	n-ar	 trebui	decât	 să	apeşi	pe	butonul	95	şi	 etajul	ar	veni	 la	 tine.	De	asemenea,	ar	 fi
extrem	de	folositor	pentru	că,	dacă	ai	fi	la	etajul	nouăzeci	şi	cinci	şi	un	avion	ar	izbi	clădirea	chiar	sub



tine,	blocul	ar	putea	să	te	ducă	pe	pământ	şi	toată	lumea	ar	fi	în	siguranţă,	chiar	dacă	în	ziua	aceea	ţi-ai
lăsat	acasă	cămaşa	zburătoare.
N-am	fost	decât	de	două	ori	cu	limuzina.	Prima	oară	a	fost	groaznic,	chiar	dacă	limuzina	era	superbă.

Acasă	nu	am	voie	să	mă	uit	la	televizor	şi	nici	în	limuzine	nu	am	voie,	dar,	oricum,	era	tare	că	aveam	un
TV	acolo.	Am	întrebat	dacă	puteam	să	trecem	pe	la	şcoală,	ca	să	mă	vadă	Pastă-de-dinţi	şi	cu	Minch	în
limuzină.	Mama	a	spus	că	şcoala	nu	era	în	drumul	nostru	şi	că	nu	puteam	să	întârziem	la	cimitir.
—	De	ce	nu?	am	întrebat	şi	chiar	am	crezut	că	era	o	întrebare	bună,	pentru	că,	dacă	stai	să	te	gândeşti,

de	ce	nu?	Chiar	dacă	acum	nu	mai	sunt,	odată	am	fost	ateu,	ceea	ce	 înseamnă	că	nu	credeam	în	lucruri
care	nu	 se	văd.	Credeam	că,	 odată	 ce-ai	murit,	 ai	murit	 pentru	 totdeauna	 şi	 nu	mai	 simţi	 nimic	 şi	 nici
măcar	nu	mai	visezi.	Nu	că	acum	aş	crede	în	lucruri	care	nu	se	văd,	pentru	că	nu	cred.	Doar	că	acum	mi
se	pare	că	lucrurile	sunt	foarte	complicate.	Şi	oricum,	nu	era	ca	şi	cum	l-am	fi	îngropat	cu	adevărat.
Chiar	dacă	încercam	să	mă	stăpânesc,	mă	enerva	cumplit	faptul	că	bunica	mă	tot	mângâia,	aşa	că	m-am

suit	pe	locul	din	faţă	şi	l-am	bătut	pe	umăr	pe	şofer	până	când	i-am	atras	atenţia.
—	Care.	Este.	Denumirea.	Ta?	l-am	întrebat	cu	vocea	mea	de	Stephen	Hawking.
—	Ce-ai	zis?
—	Vrea	să	ştie	cum	te	cheamă,	i-a	explicat	bunica	de	pe	locul	din	spate.
Mi-a	dat	o	carte	de	vizită.

GERALD	THOMPSON
Limuzinele	Sunshine

la	dispoziţia	celor	cinci	districte
(212)	570-7249

I-am	dat	cartea	mea	de	vizită	şi	i-am	spus:
—	Salutări.	Gerald.	Eu.	Sunt.	Oskar.
M-a	întrebat	de	ce	vorbesc	aşa.	I-am	spus:
—	Procesorul	 lui	Oskar	merge	pe	bază	de	reţea	neuronală.	Un	computer	care	 învaţă.	Cu	cât	are	mai

mult	contact	cu	oamenii,	cu	atât	învaţă	mai	mult.
Gerald	a	spus:	„O“,	după	care	a	spus:	„K“.	Nu	mi-am	putut	da	seama	dacă	îi	eram	simpatic	sau	nu,	aşa

că	i-am	spus:
—	Ochelarii	tăi	sunt	de	milioane.
—	O	sută	şaptezeci	şi	cinci	de	dolari,	a	zis	el.
—	Ştii	multe	înjurături?
—	Ştiu	vreo	câteva.
—	Eu	n-am	voie	să	înjur.
—	Naşpa.
—	Ce	e	„naşpa“?
—	E	un	lucru	rău.
—	„Rahat“	ştii?
—	E	o-njurătură,	nu?



—	Nu	şi	dacă	spui	„rahat	comestibil“.
—	Asta	cam	aşa	e.
—	Să-mi	sugus	ouşoarele,	rahat	comestibil	ce	eşti!
Gerald	a	scuturat	din	cap	şi	s-a	încruntat	puţin,	dar	nu	urât,	adică	nu	la	mine.
—	N-am	voie	să	spun	nici	„blăniţă“,	i-am	zis,	decât	dacă	vorbesc	chiar	despre	blană	de	iepure.	Tari

mănuşile	pentru	şofat.
—	Mersi.
Apoi	m-am	gândit	la	ceva,	aşa	că	i-am	zis:
—	De	fapt,	dacă	limuzinele	ar	fi	extrem	de	lungi,	atunci	n-ar	mai	fi	nevoie	de	şoferi.	Te-ai	sui	pur	şi

simplu	pe	bancheta	din	spate	şi	ai	merge	prin	limuzină	şi	ai	ajunge	la	bancheta	din	faţă,	care	ar	fi	acolo
unde	voiai	să	ajungi	de	la	bun	început.	Aşa	că,	în	cazul	nostru,	bancheta	din	faţă	ar	fi	la	cimitir.
—	Iar	eu	m-aş	uita	acum	la	meci.
L-am	bătut	pe	umăr	şi	i-am	spus:
—	Când	cauţi	în	dicţionar	cuvântul	„hilar“,	vezi	că	e	o	poză	cu	tine.
Pe	locul	din	spate,	mama	ţinea	ceva	în	poşetă.	Îmi	dădeam	seama	că	strângea	un	obiect,	pentru	că	îi

vedeam	muşchii	 braţului	 încordându-se.	 Bunica	 tricota	 mănuşi	 albe	 fără	 degete,	 aşa	 că	 ştiam	 că	 sunt
pentru	mine,	deşi	afară	nu	era	frig.	Am	vrut	s-o	întreb	pe	mama	ce	strângea	în	mână	şi	de	ce	se	ascundea.
Mi-aduc	 aminte	 că	m-am	 gândit	 că,	 nici	 dacă	 aş	 fi	 suferit	 de	 hipotermie,	 tot	 nu	mi-aş	 fi	 pus	 în	 vecii
vecilor	mănuşile-alea.
—	Dacă	mă	gândesc	bine,	i-am	spus	lui	Gerald,	ar	putea	să	se	facă	o	limuzină	incredibil	de	lungă,	cu

bancheta	din	 spate	 la	 televizorul	mamei	 tale	 şi	 cu	bancheta	din	 faţă	 la	mausoleul	 tău,	 şi	 ar	 fi	 la	 fel	de
lungă	ca	viaţa	ta.
Gerald	a	spus:
—	Da,	dar	dacă	toată	lumea	ar	trăi	aşa,	nimeni	nu	s-ar	mai	întâlni	cu	nimeni,	nu?
—	Ei,	şi?	am	zis	eu.
Mama	strângea	pe	furiş	obiectul	ăla,	iar	bunica	tricota,	când	eu	i-am	spus	lui	Gerald:
—	Odată	am	lovit	în	stomac	un	pui	franţuzesc,	pentru	că	am	vrut	să-l	fac	să	vorbească,	fiindcă,	dacă	aş

fi	putut	să-l	fac	să	vorbească,	n-aş	mai	fi	fost	aşa	de	dărâmat.
El	nu	mi-a	răspuns,	probabil	pentru	că	nu	mă	auzise,	aşa	că	am	repetat:
—	Am	spus	că	odată	am	lovit	în	stomac	un	pui	franţuzesc.
—	Ce?
—	A	zis:	„Oeuf“.
—	Ce-i	aia?
—	E	o	glumă.	Vrei	să	mai	auzi	una	sau	ai	scos	deja	un	oeuf?
S-a	uitat	la	bunica	în	oglindă	şi	a	întrebat-o:
—	Ce	zice?
—	Bunicul	lui	iubea	animalele	mai	mult	decât	oamenii,	a	spus	ea.
—	Te-ai	prins?	Oeuf?	am	zis.
M-am	strecurat	înapoi	în	spate,	pentru	că	e	periculos	să	conduci	şi	să	vorbeşti	în	acelaşi	timp,	mai	ales

pe	autostradă,	unde	eram	noi.	Bunica	a	început	din	nou	să	mă	mângâie,	ceea	ce	mă	enerva,	chiar	dacă	n-aş
fi	vrut	să	simt	asta.	Mama	a	spus:
—	Puiule…
Iar	eu	am	răspuns:



—	Oui.
Iar	ea	a	spus:
—	Tu	i-ai	dat	poştaşului	o	dublură	după	cheia	apartamentului	nostru?
Mi	s-a	părut	foarte	ciudat	că	a	adus	vorba	despre	asta	tocmai	atunci,	pentru	că	nu	avea	nici	o	legătură

cu	nimic,	dar	cred	că	ea	doar	căuta	să	vorbească	despre	altceva	decât	subiectul	evident.
Am	spus:
—	Poştaşul	e	poştăriţă.
Ea	a	dat	din	cap,	dar	nu	chiar	în	direcţia	mea,	şi	m-a	întrebat	dacă	îi	dădusem	poştăriţei	o	cheie.	Am

aprobat,	pentru	că	nu	o	minţisem	niciodată	pe	mama	înainte	să	se	întâmple	toate	cele.	Nu	aveam	nici	un
motiv.
—	De	ce-ai	făcut	asta?	a	întrebat	ea.
Aşa	că	i-am	spus:
—	Stan…
Iar	ea	a	întrebat:
—	Cine?
Iar	eu	am	spus:
—	Stan,	 portarul.	 Uneori	mai	 dă	 câte-o	 fugă	 la	 colţ,	 după	 cafea,	 iar	 eu	 vreau	 să	 fiu	 sigur	 că	 toate

pachetele	ajung	la	mine,	aşa	că	m-am	gândit	că,	dacă	Alicia…
—	Cine?
—	Poştăriţa.	Că,	dac-ar	avea	cheie,	ar	putea	să	le	lase	la	noi	acasă.
—	Dar	nu	poţi	să	dai	cheia	unui	străin.
—	Din	fericire,	Alicia	nu	e	un	străin.
—	Avem	multe	lucruri	de	valoare	în	apartament.
—	Ştiu.	Chiar	avem	lucruri	grozave.
—	Uneori,	oamenii	care	par	cumsecade	se	dovedesc	mai	puţin	cumsecade	decât	ai	sperat,	ştii?	Dacă

ţi-ar	fi	furat	lucrurile?
—	Nu	le-ar	fi	furat.
—	Dar	dacă…?
—	Nu	le-ar	fi	furat.
—	Bine,	dar	ea	ţi-a	dat	cheia	de	la	apartamentul	ei?
Cu	siguranţă,	era	supărată	pe	mine,	dar	nu	ştiam	de	ce.	Nu	greşisem	cu	nimic.	Sau	dacă	greşisem,	nu

ştiam	cu	ce.	Şi	clar	nu	asta-mi	fusese	intenţia.
M-am	mutat	în	partea	de	limuzină	a	bunicii	şi	i-am	spus	mamei:
—	De	ce-aş	avea	nevoie	de	o	cheie	de	la	apartamentul	ei?
Ea	şi-a	dat	seama	că	mă	retrăgeam	în	carapace,	iar	eu	mi-am	dat	seama	că	ea	nu	mă	iubea	cu	adevărat.

Ştiam	adevărul,	care	era	că,	dacă	ea	ar	fi	putut	să	aleagă,	acum	am	fi	mers	la	înmormântarea	mea.	M-am
uitat	la	plafonul	decapotabil	al	limuzinei	şi	mi-am	imaginat	lumea	înainte	să	existe	tavane,	ceea	ce	m-a
făcut	să	mă	întreb:	Oare	peştera	nu	are	tavan	sau	peştera	e	toată	numai	tavan?
—	Poate	data	viitoare	mă	întrebi	şi	pe	mine,	OK?
—	Nu	te	supăra,	i-am	spus	şi	m-am	dus	la	bunica	şi	am	început	să	mă	joc	cu	siguranţa	uşii.
—	Nu	sunt	supărată	pe	tine,	a	spus	ea.
—	Nici	măcar	un	pic?
—	Nu.



—	Mă	mai	iubeşti?
Nu	prea	părea	momentul	potrivit	să-i	spun	că	făcusem	deja	dubluri	pentru	tipul	de	la	Pizza	Hut,	pentru

cel	de	la	UPS3	şi	pentru	tipii	ăia	drăguţi	de	la	Greenpeace,	ca	să-mi	poată	lăsa	articole	despre	manatee	şi
alte	animale	care	sunt	pe	cale	de	dispariţie,	când	Stan	pleacă	să-şi	ia	cafea.
—	Mai	mult	ca	oricând.
—	Mami?
—	Da?
—	Am	o	întrebare.
—	OK.
—	Ce	strângi	în	geantă?
A	scos	mâna,	a	deschis	geanta	şi	era	goală.
—	Strângeam	pumnul,	uite-aşa,	a	spus	ea.
Deşi	era	o	zi	incredibil	de	tristă,	ea	era	frumoasă,	frumoasă	de	tot.	Mă	tot	străduiam	să-i	spun	asta,	dar

nu-mi	veneau	în	minte	decât	replici	ciudate	şi	greşite.	Purta	brăţara	pe	care	i-o	făcusem	eu,	iar	asta	m-a
făcut	să	mă	simt	de	milioane.	Îmi	place	să-i	fac	bijuterii,	pentru	că	o	fac	fericită,	iar	pentru	mine	un	alt
raison	d’être	este	s-o	fac	pe	ea	fericită.
Acum	nu	mai	e,	dar	pentru	mult	timp	visul	meu	a	fost	să	preiau	afacerea	cu	bijuterii	a	familiei.	Tati	îmi

spunea	mereu	să	sunt	prea	deştept	ca	să	fac	comerţ	cu	amănuntul.	N-am	înţeles	asta	niciodată,	pentru	că	el
era	mai	deştept	decât	mine,	 aşa	că,	dacă	eu	eram	prea	deştept	pentru	vânzarea	cu	amănuntul,	 atunci	 el
chiar	trebuie	să	fi	fost	prea	deştept	pentru	vânzarea	cu	amănuntul.	I-am	spus	asta.
—	În	primul	rând,	mi-a	răspuns	el,	eu	nu	sunt	mai	deştept	decât	tine,	ci	doar	ştiu	mai	multe	decât	tine,

şi	asta	numai	pentru	că	sunt	mai	bătrân.	Părinţii	 ştiu	 întotdeauna	mai	multe	decât	copiii,	 iar	copiii	 sunt
întotdeauna	mai	deştepţi	decât	părinţii.
—	Doar	dacă	nu	e	vorba	de	un	copil	retardat,	i-am	spus.
Nu	a	avut	nimic	de	adăugat	la	asta.
—	Ai	spus	„în	primul	rând“,	deci	care	e	al	doilea?
—	În	al	doilea	rând,	dacă	sunt	aşa	deştept,	de	ce	mă	ocup	de	vânzarea	cu	amănuntul?
—	Asta-i	adevărat,	am	spus	eu.	După	care	m-am	gândit	la	ceva:	Da’	ia	stai	puţin,	n-ar	mai	fi	afacere

de	familie	dacă	nu	s-ar	ocupa	nimeni	din	familie	de	ea.
El	mi-a	răspuns:
—	Ba	da.	Doar	că	ar	fi	a	altei	familii.
Am	întrebat:
—	Păi,	cu	familia	noastră	cum	rămâne?	O	să	începem	o	nouă	afacere?
—	Începem	noi	ceva,	a	spus	el.
M-am	 gândit	 la	 asta	 a	 doua	 oară	 când	 am	 fost	 cu	 limuzina,	 când	 chiriaşul	 şi	 cu	mine	mergeam	 să

dezgropăm	sicriul	gol	al	lui	tati.
Un	 joc	 foarte	 tare	 pe	 care-l	 jucam	 uneori	 cu	 tati	 duminica	 era	 Misiune	 de	 Recunoaştere.	 Uneori,

Misiunile	de	Recunoaştere	erau	extrem	de	simple,	ca	atunci	când	mi-a	spus	să	găsesc	un	obiect	care	a
străbătut	toate	deceniile	secolului	douăzeci	–	am	fost	isteţ	şi	am	adus	o	piatră	–,	iar	alteori	erau	incredibil
de	complicate	şi	durau	câte	două	săptămâni.	Pentru	ultima	Misiune,	pe	care	n-am	terminat-o	niciodată,
mi-a	dat	o	hartă	cu	Central	Park.	Am	spus:
—	Şi?
Şi	el	a	spus:



—	Şi	ce?
—	Care	sunt	indiciile?	am	întrebat.
—	Cine-a	zis	că	trebuie	să	fie	indicii?	a	spus.
—	Întotdeauna	sunt	indicii.
—	Asta	nu	înseamnă	nimic,	de	fapt.
—	Nici	măcar	unul?
—	Doar	dacă	nici	un	indiciu	e	un	indiciu,	a	spus	el.
—	Nici	un	indiciu	e	un	indiciu?
A	ridicat	din	umeri,	ca	şi	când	n-ar	fi	ştiut	despre	ce	vorbeam.	Mi-a	plăcut	asta.
Toată	ziua	m-am	plimbat	prin	parc,	căutând	ceva	care	mi-ar	fi	putut	da	o	idee,	dar	problema	era	că	nu

ştiam	ce	caut.	Am	mers	 la	câţiva	oameni	şi	 i-am	întrebat	dacă	ei	ştiau	ce	 trebuia	eu	să	ştiu,	pentru	că,
uneori,	tati	gândea	Misiunile	de	Recunoaştere	astfel	încât	să	fiu	nevoit	să	vorbesc	cu	oameni.	Dar	cei	la
care	m-am	dus	au	făcut	toţi:	Ce	pana	mea…?	Am	căutat	indicii	în	jurul	bazinului.	Am	citit	toate	afişele
de	pe	stâlpii	de	iluminat	şi	de	pe	copaci.	Am	inspectat	plăcuţele	cu	descrierile	animalelor	de	la	Zoo.	Pe
unii	i-am	făcut	chiar	să-şi	coboare	zmeiele	ca	să	le	studiez,	deşi	ştiam	că	e	puţin	probabil.	Dar	tati	era	în
stare	de	tot	felul	de	şmecherii.	N-am	găsit	nimic,	ceea	ce	ar	fi	fost	un	mare	ghinion,	asta	dacă	nu	cumva
nimic	era	chiar	indiciul.	Să	fi	fost	nimic	indiciul?
În	seara	aia	am	comandat	General	Tso’s	Gluten	la	cină	şi	am	observat	că	tata	folosea	furculiţa,	deşi	se

descurca	perfect	şi	cu	beţe.
—	Ia	stai	aşa!	am	spus	şi	m-am	ridicat.
Am	arătat	spre	furculiţa	lui.
—	Furculiţa	asta	e	un	indiciu?
El	a	ridicat	din	umeri	şi	pentru	mine	ăsta	a	fost	un	indiciu	major.	M-am	gândit:	Furculiţă,	 furculiţă.

Am	alergat	la	mine	în	laborator	şi	mi-am	luat	detectorul	de	metale	din	cutie,	din	dulap.	Pentru	că	nu	am
voie	noaptea	singur	în	parc,	bunica	a	mers	cu	mine.	Am	luat-o	de	la	intrarea	de	pe	Eighty-Sixth	Street	şi
am	urmat	o	rută	extrem	de	precisă,	ca	şi	când	aş	fi	fost	un	mexican	din	ăia	care	tund	gazonul,	ca	să	nu
ratez	nimic.	Ştiam	că	insectele	fac	mult	zgomot	fiindcă	era	vară,	dar	nu	le	auzeam	pentru	că	aveam	căştile
pe	urechi.	Nu	eram	decât	eu	şi	metalul	de	sub	pământ.
De	 fiecare	 dată	 când	 bipăiturile	 se-ndeseau,	 îi	 spuneam	 bunicii	 să	 aprindă	 lanterna	 şi	 să	 lumineze

locul.	După	care-mi	puneam	mănuşile	albe,	îmi	scoteam	lopata	din	trusă	şi	săpam	extrem	de	atent.	Când
dădeam	peste	ceva,	foloseam	o	pensulă	ca	să	dau	la	o	parte	pământul,	ca	un	adevărat	arheolog.	Deşi	în
noaptea	aia	nu	am	acoperit	decât	o	mică	zonă	din	parc,	am	scos	la	iveală	o	monedă	de	douăzeci	şi	cinci
de	cenţi,	o	mână	de	agrafe	de	prins	hârtiile,	ceva	ce	am	luat	drept	întrerupător	de	lampă,	ca	un	lanţ	foarte
lung,	şi	un	magnet	de	frigider	în	formă	de	sushi,	lucru	despre	care	auzisem,	dar	aş	fi	preferat	să	nu	ştiu.
Am	pus	toate	probele	într-o	pungă	şi	am	marcat	pe	hartă	locul	unde	le	găsisem.
Când	am	ajuns	acasă,	am	examinat	probele	la	mine	în	laborator,	 la	microscop,	pe	fiecare	în	parte:	o

lingură	îndoită,	nişte	şuruburi,	o	pereche	de	foarfece	ruginite,	o	maşinuţă	de	jucărie,	un	pix,	un	inel	pentru
chei,	ochelarii	sparţi	ai	cuiva	cu	vedere	incredibil	de	slabă…
I	 le-am	dus	 lui	 tati,	 care	 citea	New	York	Times	 la	masa	din	bucătărie,	 însemnând	greşelile	 cu	pixul

roşu.
—	Uite	ce-am	găsit,	am	spus,	dând	pisica	jos	de	pe	masă	cu	tava	mea	de	probe.
Tati	s-a	uitat	la	ele	şi	a	clătinat	din	cap.	Am	întrebat:
—	Deci?



El	a	ridicat	din	umeri	ca	şi	când	habar	n-avea	despre	ce	vorbeam	şi	şi-a	văzut	mai	departe	de	ziar.
—	Nu	poţi	să-mi	spui	nici	măcar	dacă	sunt	pe	calea	cea	bună?
Buckminster	torcea	şi	tati	a	ridicat	din	nou	din	umeri.
—	Dar	dacă	nu-mi	spui	nimic,	cum	o	să	pot	avea	vreodată	dreptate?
A	încercuit	ceva	dintr-un	articol	şi	a	spus:
—	Altfel	spus,	cum	ai	putea	vreodată	să	greşeşti?
S-a	ridicat	să	bea	nişte	apă,	iar	eu	am	analizat	ce	încercuise	pe	pagină,	pentru	că	îl	ştiam	în	stare	de	tot

felul	de	şmecherii.	Era	dintr-un	articol	despre	o	fată	care	dispăruse	şi	despre	cum	toată	lumea	credea	că
un	membru	al	Congresului	care	avea	bucurii	la	ea	o	omorâse.	Câteva	luni	mai	târziu,	i-au	găsit	cadavrul
în	Rock	Creek	Park,	care	e	în	Washington,	D.C.,	dar	pe	atunci	totul	se	schimbase	deja	şi	nimănui	nu-i	mai
păsa,	doar	părinţilor	ei.

declaraţie,	 citită	 sutelor	 de	 reprezentanţi	 ai	 presei	 adunaţi	 într-un	 centru	 media
improvizat	în	spatele	locuinţei	familiei.	Tatăl	lui	Levy	şi-a	mărturisit	încă	o	dată,	cu
fermitate,	convingerea	că	 fiica	 lui	va	 fi	găsită.	„Nu	ne	vom	opri	 din	 căutări	până
când	nu	vom	avea	un	motiv	ultim	de	a	ne	opri,	şi	anume	întoarcerea	Chandrei.“	În
scurtul	interval	dedicat	întrebărilor	şi	răspunsurilor	care	a	urmat,	un	reporter	de	la
El	Pais	 l-a	 întrebat	pe	domnul	Levy	dacă	prin	„întoarcere“	 înţelegea	„întoarcerea
fiicei	 sale,	 teafără	 şi	nevătămată“.	Copleşit	de	emoţie,	domnul	Levy	nu	a	putut	 să
vorbească	şi	atunci	avocatul	său	a	luat	microfonul.	„Continuăm	să	sperăm	şi	să	ne
rugăm	pentru	întoarcerea	în	siguranţă	a	Chandrei	şi	vom	face	tot	ce	ne	stă	în

Nu	mă	înşelam!	Era	un	mesaj	pentru	mine!
M-am	întors	în	parc	în	fiecare	din	următoarele	trei	nopţi.	Am	scos	la	iveală	o	agrafă	de	păr	şi	un	fişic

de	bani,	şi	o	pioneză,	şi	un	umeraş,	şi	o	baterie	de	9V,	şi	un	briceag	Swiss	Army,	şi	o	mică	ramă	pentru
fotografii,	şi	medalionul	unui	câine	pe	nume	Turbo,	şi	un	pătrat	din	folie	de	aluminiu,	şi	un	inel,	şi	o	lamă,
şi	un	ceas	de	buzunar	extrem	de	vechi,	oprit	la	5:37,	deşi	nu	ştiam	dacă	dimineaţa	sau	după-amiaza.	Dar
tot	n-am	putut	să-mi	dau	seama	ce-nsemnau.	Cu	cât	găseam	mai	multe,	cu	atât	înţelegeam	mai	puţin.
Am	 întins	harta	pe	masa	din	 sufragerie	 şi	 i-am	fixat	colţurile	cu	cutii	de	V8.	Punctele	unde	găsisem

lucrurile	 arătau	 ca	 stelele	 din	 univers.	 Le-am	 unit	 cu	 o	 linie,	 ca	 un	 astrolog	 şi,	 dacă	 te	 uitai	 cu	 ochii
întredeschişi,	 ca	 un	 chinez,	 parcă	 îţi	 apărea	 cuvântul	 „fragil“.	 Fragil.	 Ce	 era	 fragil?	 Central	 Park	 era
fragil?	Natura	era	fragilă?	Lucrurile	pe	care	 le	găsisem	erau	fragile?	O	pioneză	nu	e	fragilă.	O	lingură
îndoită	 e	 fragilă?	Am	 şters	 şi-am	unit	 punctele	 altfel,	 ca	 să	 iasă	 „uşă“.	 Fragil?	Uşă?	După	 care	m-am
gândit	la	„porte“,	care	e	cuvântul	franţuzesc	pentru	uşă,	evident.	Am	şters	şi	am	unit	punctele	ca	să	iasă
„porte“.	Am	avut	o	revelaţie	că	pot	uni	punctele	ca	să	 iasă	„cyborg“	şi	„ornitorinc“	şi	„ţâţe“,	chiar	şi
„Oskar“,	asta	dacă	te	uitai	ca	un	chinez,	cu	ochii	 întredeschişi.	Le	puteam	uni	ca	să	iasă	aproape	orice
voiam,	ceea	ce	 însemna	că	nu	ajungeam	nicăieri.	 Iar	acum	nu	voi	şti	niciodată	ce	 trebuia	să	găsesc.	Şi
ăsta	e	un	alt	motiv	pentru	care	nu	pot	să	dorm.
Oricum.
N-am	voie	să	mă	uit	la	televizor,	deşi	am	voie	să	închiriez	documentare	potrivite	pentru	vârsta	mea	şi

să	citesc	tot	ce	vreau.	Cartea	mea	preferată	este	Scurtă	istorie	a	timpului,	deşi	nu	se	poate	spune	că	am
terminat-o,	pentru	că	matematica	e	incredibil	de	grea,	iar	mami	nu	prea	se	pricepe	să	mă	ajute.	Una	dintre
părţile	 mele	 preferate	 este	 începutul	 primului	 capitol,	 unde	 Stephen	 Hawking	 povesteşte	 despre	 un



celebru	om	de	ştiinţă	care	ţine	o	prelegere	despre	cum	Pământul	se	învârte	în	jurul	Soarelui	şi	Soarele	se
învârte	 în	 jurul	 sistemului	 solar	 şi-aşa	mai	departe.	La	un	moment	dat,	o	 femeie	din	 fundul	 sălii	 ridică
mâna	şi	spune:
—	Toate	 astea	 sunt	 o	 porcărie.	Lumea	 e,	 de	 fapt,	 o	 farfurie	 plată	 aşezată	 pe	 spinarea	 unei	 ţestoase

uriaşe.
Aşa	că	omul	de	ştiinţă	o	întreabă	pe	ce	stă	ţestoasa.	Şi	ea	spune:
—	Păi	sunt	numai	ţestoase,	până	jos!
Îmi	place	povestea	asta,	pentru	că	arată	cât	de	ignoranţi	pot	fi	oamenii.	Şi,	de	asemenea,	pentru	că	ador

ţestoasele.
La	câteva	săptămâni	după	ziua	cea	mai	rea,	am	început	să	scriu	multe	scrisori.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	era

cam	singurul	lucru	care	mă	făcea	să	nu	mai	fiu	aşa	de	dărâmat.	Chestia	ciudată	e	că,	în	loc	să	folosesc
timbre	normale,	am	folosit	 timbre	din	colecţia	mea,	 inclusiv	unele	valoroase,	ceea	ce	m-a	 făcut	 să	mă
întreb	uneori	dacă	nu	cumva	încercam	să	scap	de	ele.	Prima	scrisoare	i-am	scris-o	lui	Stephen	Hawking.
I-am	pus	un	timbru	cu	Alexander	Graham	Bell.

Dragă	Stephen	Hawking,
Aş	putea	oare,	te	rog,	să	fiu	protejatul	tău?
Mulţumesc,
Oskar	Schell

Am	crezut	că	nu-mi	va	răspunde,	pentru	că	el	era	aşa	de	minunat,	iar	eu	aşa	de	normal.	Dar	într-o	zi	am
venit	acasă	de	la	şcoală	şi	Stan	mi-a	dat	un	plic	şi	a	spus:
—	Ai	o	scrisoare!	pe	vocea	de	la	AOL4,	cum	l-am	învăţat.
Am	urcat	în	fugă	cele	o	sută	cinci	trepte	până	la	apartamentul	nostru,	am	alergat	în	laborator,	m-am	dus

la	dulapul	meu,	am	aprins	lanterna	şi	l-am	deschis.	Scrisoarea	dinăuntru	era	bătută	la	calculator,	evident,
pentru	că	Stephen	Hawking	nu-şi	poate	folosi	mâinile,	pentru	că	are	scleroză	laterală	amiotrofică,	despre
care	am	auzit,	din	păcate.

Îţi	mulţumesc	pentru	scrisoare.	Din	pricina	numărului	mare	de	mesaje	pe	care	le
primesc,	nu	pot	trimite	răspunsuri	personale.	Cu	toate	acestea,	citesc	şi	păstrez
toate	scrisorile,	sperând	că	într-o	zi	voi	putea	să	dau	fiecăruia	răspunsul	cuvenit.
Până	atunci,

Cu	sinceritate,
Stephen	Hawking

Am	sunat-o	pe	mama	pe	mobil.
—	Oskar?
—	Ai	răspuns	înainte	să	sune.
—	E	totul	în	ordine?
—	Am	nevoie	de	un	laminator.
—	Un	laminator?
—	Vreau	să	pun	la	păstrare	un	lucru	incredibil	de	frumos.
Tata	mă	învelea	mereu	înainte	de	culcare	şi-mi	spunea	cele	mai	grozave	poveşti	şi	citeam	New	York

Times	împreună	şi	uneori	fluiera	„Eu	sunt	morsa“,	pentru	că	era	cântecul	lui	preferat,	deşi	nu	prea	putea



să-mi	explice	ce	 înseamnă,	ceea	ce	mă	frustra.	Un	 lucru	uimitor	era	cum	putea	el	 să	găsească	măcar	o
greşeală	 în	 fiecare	articol.	Uneori	erau	greşeli	de	gramatică,	alteori	erau	greşeli	de	geografie	 sau	date
eronate,	alteori	articolul	nu	spunea	 toată	povestea.	 Îmi	plăcea	să	am	un	 tată	care	era	mai	deştept	decât
New	York	Times	şi-mi	plăcea	să-i	simt	pe	obraz	firele	de	păr	de	pe	piept,	pe	sub	tricou,	şi	cum	mirosea
mereu	a	spumă	de	ras,	chiar	şi	la	sfârşitul	zilei.	Când	eram	cu	el,	creierul	meu	se	liniştea.	Nu	trebuia	să
inventez	nimic.
Când	m-a	învelit	tata	în	noaptea	aceea,	noaptea	dinaintea	celei	mai	rele	zile,	l-am	întrebat	dacă	lumea

era	o	farfurie	plată	aşezată	pe	spinarea	unei	ţestoase	gigantice.
—	Poftim?
—	Păi,	aşa,	de	ce	Pământul	stă	pe	loc	şi	nu	cade	prin	univers?
—	 Să	 fie	 Oskar	 cel	 pe	 care	 îl	 învelesc	 eu	 acum?	 Să-i	 fi	 furat	 vreun	 extraterestru	 creierul,	 pentru

experimente?
Am	spus:
—	Noi	nu	credem	în	extratereştri.
El	a	spus:
—	 Pământul	 cade	 prin	 univers.	 Doar	 ştii	 asta,	 amice.	 El	 cade	 mereu	 către	 Soare.	 Asta	 înseamnă

mişcarea	de	revoluţie.
Aşa	că	am	spus:
—	Evident,	dar	de	ce	există	gravitaţie?
El	a	spus:
—	Cum	adică	de	ce	există	gravitaţie?
—	Din	ce	motiv?
—	Cine-a	spus	că	trebuie	să	existe	un	motiv?
—	Păi,	n-a	prea	zis	nimeni.
—	Întrebarea	mea	era	retorică.
—	Ce-nseamnă	aia?
—	Înseamnă	că	nu	aşteptam	un	răspuns,	ci	voiam	să	subliniez	o	idee.
—	Care?
—	Că	nu	trebuie	să	existe	vreun	motiv.
—	Dar	dacă	nu	e	un	motiv,	atunci	de	ce	mai	există	universul?
—	Datorită	unor	împrejurări	favorabile.
—	Şi	atunci	de	ce	sunt	eu	fiul	tău?
—	Pentru	că	mami	şi	cu	mine	am	făcut	dragoste	şi	unul	dintre	spermatozoizii	mei	a	fertilizat	unul	dintre

ovulele	ei.
—	Mă	scuzi	dacă	regurgitez.
—	Nu	te	purta	ca	un	copil	de	vârsta	ta.
—	Păi,	ce	nu	înţeleg	eu	e	de	ce	existăm.	Nu	cum,	ci	de	ce.
Am	văzut	cum	i	se	plimbau	prin	cap	licuricii	gândurilor.	El	a	spus:
—	Existăm	pentru	că	existăm.
—	Ce	pana	mea…?
—	Ne-am	putea	imagina	tot	felul	de	universuri	posibile,	dar	acesta	e	cel	care	s-a	întâmplat	să	se	nască.
Am	înţeles	ce	voia	să	zică	şi	nu-l	contraziceam,	dar	nici	nu	eram	de	acord	cu	el.	Doar	pentru	că	eşti

ateu,	asta	nu-nseamnă	că	nu	ţi-ar	plăcea	ca	lucrurile	să	aibă	un	motiv	pentru	care	există.



Mi-am	deschis	radioul	cu	unde	scurte	şi,	cu	ajutorul	lui	tati,	am	reuşit	să	prind	o	voce	care	vorbea	în
greacă,	 ceea	 ce	 mi	 s-a	 părut	 simpatic.	 Nu	 înţelegeam	 ce	 zice,	 dar	 stăteam	 întinşi,	 uitându-ne	 la
constelaţiile	fosforescente	de	pe	tavanul	meu,	şi	am	rămas	aşa	o	vreme.
—	Bunicul	tău	vorbea	greaca,	a	spus.
—	Adică	vorbeşte	greaca,	am	spus.
—	Aşa	e.	Doar	că	nu	mai	vorbeşte	aici.
—	Poate	că	pe	el	îl	ascultăm.
Prima	pagină	stătea	întinsă	peste	noi,	ca	o	pătură.	Era	cu	poza	unui	jucător	de	tenis	întins	pe	zgură,	care

cred	că	tocmai	câştigase	meciul,	dar	n-am	putut	să-mi	dau	seama	dacă	era	fericit	sau	trist.
—	Tati?
—	Da?
—	Îmi	spui	o	poveste?
—	Sigur.
—	Una	bună?
—	Spre	deosebire	de	toate	celelalte	poveşti	plictisitoare	pe	care	ţi	le	spun.
—	Da.
M-am	cuibărit	incredibil	de	aproape	de	el,	atât	de	aproape	că-l	împungeam	cu	nasul	la	subsuoară.
—	Şi	nu	mă	întrerupi?
—	Încerc.
—	Pentru	că	aşa	e	greu	să	spui	poveşti.
—	Şi	e	enervant.
—	Şi	e	enervant.
Momentul	dinainte	ca	el	să	înceapă	era	favoritul	meu.
—	A	fost	odată	ca	niciodată,	când	oraşul	New	York	avea	un	al	şaselea	district.
—	Ce	e	un	district?
—	M-ai	şi	întrerupt.
—	Ştiu,	dar	n-o	să	înţeleg	povestea	dacă	nu	ştiu	ce	e	un	district.
—	E	un	fel	de	cartier.	Sau	o	colecţie	de	cartiere.
—	Deci	dacă	a	fost	odată	al	şaselea	district,	atunci	care	sunt	cele	cinci	districte?
—	Manhattan,	evident,	Brooklyn,	Queens,	Staten	Island	şi	Bronx.
—	Eu	am	fost	în	vreunul	din	ele?
—	Iar	începi…
—	Spune-mi	doar	atât.
—	Am	fost	o	dată	la	Zoo,	în	Bronx,	acum	câţiva	ani.	Ţii	minte?
—	Nu.
—	Şi	am	fost	şi	în	Brooklyn,	să	vedem	trandafirii	de	la	Grădina	Botanică.
—	În	Queens	am	fost?
—	Nu	cred.
—	În	Staten	Island	am	fost?
—	Nu.
—	Şi	chiar	a	existat	un	al	şaselea	district?
—	Asta	tot	încerc	să-ţi	spun.
—	Gata	cu	întreruperile.	Promit.



Când	 s-a	 terminat	 povestea,	 am	 dat	 din	 nou	 drumul	 la	 radio	 şi	 am	 găsit	 pe	 cineva	 care	 vorbea	 în
franceză.	Asta	a	fost	foarte	amuzant,	pentru	că	mi-a	adus	aminte	de	vacanţa	din	care	tocmai	ne	întorsesem
şi	care	mi-aş	fi	dorit	să	nu	se	termine	niciodată.	După	un	timp,	tati	m-a	întrebat	dacă	mai	sunt	treaz.	I-am
spus	că	nu,	pentru	că	ştiam	că	nu-i	place	să	meargă	la	culcare	înainte	ca	eu	să	adorm	şi	nu	voiam	să	fie
obosit	la	muncă	a	doua	zi.	M-a	sărutat	pe	frunte	şi	mi-a	spus	noapte	bună,	după	care	s-a	dus	la	uşă.
—	Tati?
—	Ce-i,	amice?
—	Nimic.
Următoarea	dată	când	i-am	auzit	vocea	a	fost	când	m-am	întors	a	doua	zi	de	la	şcoală.	Ni	se	dăduse

drumul	 acasă	mai	 devreme,	 din	 cauza	 celor	 întâmplate.	Nu	 eram	 nici	măcar	 un	 pic	 panicat,	 pentru	 că
mami	 şi	 tati	 nu	 lucrau	 în	 centru,	 iar	 bunica	nu	 lucra	deloc,	 aşa	 că	 toată	 lumea	pe	 care-o	 iubeam	era-n
siguranţă.
Ştiu	că	era	10:22	când	am	ajuns	acasă,	pentru	că	m-am	uitat	mult	la	ceas.	Apartamentul	era	foarte	gol	şi

tăcut.	Cum	mergeam	spre	bucătărie,	am	inventat	o	pârghie	care	să	se	sprijine	pe	uşa	din	faţă	şi	să	pună	în
mişcare	o	uriaşă	roată	cu	spiţe	din	sufragerie,	care	să	se	prindă	de	dinţii	metalici	atârnând	din	tavan,	ca
să	cânte	muzică	frumoasă,	poate	chiar	„Fixing	a	Hole“	sau	„I	Want	to	Tell	You“,	şi	apartamentul	ar	fi	o
mare	cutie	muzicală.
După	ce	l-am	mângâiat	câteva	secunde	pe	Buckminster,	ca	să-i	arăt	că-l	iubesc,	am	verificat	mesajele

de	pe	robot.	Încă	nu	aveam	telefon	mobil	şi,	când	plecasem	de	la	şcoală,	Pastă-de-dinţi	îmi	zisese	că	o	să
mă	sune,	ca	să	merg	să-l	văd	cum	face	şmecherii	cu	skateboard-ul	 în	parc	sau	să	ne	uităm	la	 revistele
Playboy	în	magazinul	cu	rafturi	separate,	unde	nu	poate	nimeni	să	vadă	la	ce	ne	uităm,	lucru	de	care	nu
aveam	chef,	dar	nu	conta.

Mesajul	unu.	Marţi,	8:52	dimineaţa.	E	cineva	acasă?	Alo?	E	tati.	Dacă	eşti	acolo,
răspunde.	 Tocmai	 am	 încercat	 la	 birou,	 dar	 nu	 răspundea	 nimeni.	 Ascultă,	 s-a
întâmplat	 ceva.	 Sunt	 bine.	 Ni	 se	 spune	 să	 rămânem	 pe	 loc	 şi	 să	 aşteptăm
pompierii.	Sunt	sigur	că	totul	e	sub	control.	Te	mai	sun	când	îmi	dau	seama	clar
ce	se-ntâmplă.	Am	vrut	doar	să-ţi	spun	că	sunt	bine	şi	să	nu	te-ngrijorezi.	Te	sun
mai	târziu.

Erau	patru	mesaje	de	la	el:	unul	înregistrat	la	9:12,	unul	la	9:31,	unul	la	9:46	şi	ultimul	la	10:04.	Le-am
tot	ascultat,	o	dată	şi	înc-o	dată	şi,	înainte	să-mi	dau	seama	ce	trebuie	să	fac	sau	măcar	ce	să	cred	sau	să
simt,	s-a	auzit	ţârâitul	telefonului.
Era	10:26:47.
Am	văzut	numărul	celui	care	suna	şi	era	el.

Note
1.	Joc	de	cuvinte:	în	engleză,	beetle	înseamnă	insectă,	gâză,	şi	de	aici	asocierea	cu	entomologie.
2.	Exclamaţie	de	uimire.
3.	Abreviere	de	la	United	Parcel	Service,	cea	mai	mare	companie	din	lume	care	se	ocupă	de	livrarea

coletelor.
4.	Abreviere	de	la	America	Online,	cel	mai	popular	provider	de	Internet	care,	de	asemenea,	asigură	şi

servicii	de	instant	message.
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Pentru	copilul	meu	nenăscut:	n-am	fost	dintotdeauna	tăcut,	odată	vorbeam	şi	vorbeam	şi	tot	vorbeam,
nu	puteam	să-mi	ţin	gura,	liniştea	mă	invada	ca	un	cancer,	era	una	dintre	primele	mele	mese	în	America,
am	încercat	să-i	spun	chelnerului:	„Felul	în	care	mi-ai	dat	cuţitul	mi-a	amintit	de…“	Dar	n-am	putut	să
termin	propoziţia,	nu-mi	venea	în	minte	numele	ei,	am	mai	încercat	o	dată,	tot	nu-mi	venea,	era	închisă	în
mine,	ce	ciudat,	m-am	gândit,	ce	frustrant,	ce	ridicol,	ce	trist,	am	scos	un	pix	din	buzunar	şi	am	scris	pe
şerveţel	 „Anna“,	 s-a	 întâmplat	 din	nou	după	două	 zile	 şi	 din	nou	 în	 ziua	următoare,	 era	 singurul	 lucru
despre	care	voiam	să	vorbesc,	se	tot	întâmpla	şi,	când	nu	aveam	pix,	scriam	„Anna“	în	aer	–	invers	şi	de
la	dreapta	la	stânga	–	ca	să	vadă	cel	cu	care	mă	conversam,	iar	când	vorbeam	la	telefon	tastam	cifrele	–
2,	6,	6,	2	–	ca	cel	de	lângă	mine	să	audă	tot	ce	eu	nu	puteam	spune.	„An“	a	fost	următorul	cuvânt	pe	care
l-am	 pierdut,	 probabil	 din	 cauză	 că	 era	 atât	 de	 asemănător	 cu	 numele	 ei,	 un	 cuvânt	 foarte	 uşor	 de
pronunţat,	 ce	cuvânt	adânc	am	pierdut,	 trebuia	 să	 spun	„agn“,	care	 suna	 ridicol,	dar	aşa	 spuneam:	„Aş
vrea	o	cagnă	de	cafea	şi	ceva	dulce…“	Nimeni	n-ar	vrea	să	vorbească	astfel.	„Vreau“	a	fost	un	cuvânt	pe
care	l-am	pierdut	printre	primele,	ceea	ce	nu	înseamnă	că	n-am	mai	vrut	lucruri	–	le	voiam	chiar	mai	mult
–,	doar	că	n-am	mai	putut	să-mi	exprim	voinţa,	aşa	că	spuneam	în	loc	„doresc“,	„Doresc	două	pâini“,	îi
spuneam	brutarului,	dar	asta	nu	era	chiar	în	regulă,	înţelesurile	cuvintelor	au	început	să	se	desprindă	de
mine	ca	nişte	frunze	care	cad	dintr-un	copac	în	râu,	eu	eram	copacul,	iar	lumea	era	râul.	Pe	„vino“	l-am
pierdut	în	după-amiaza	cu	câinele,	în	parc,	pe	„bine“	l-am	pierdut	când	bărbierul	m-a	răsucit	cu	scaunul
către	oglindă,	pe	„păcat“	–	substantivul	şi	toate	expresiile	le-am	pierdut	în	acelaşi	timp;	mare	păcat.	Am
pierdut	„a	duce“,	am	pierdut	lucrurile	pe	care	le	duceam	–	„agendă“,	„creion“,	„mărunţiş“,	„portofel“	–,
am	pierdut	chiar	şi	„pierdere“.	După	un	timp,	nu-mi	mai	rămăseseră	decât	o	mână	de	cuvinte,	dacă	cineva
făcea	un	lucru	drăguţ	pentru	mine,	îi	spuneam:	„Perechea	lui	cu	plăcere“,	dacă	mi-era	foame,	arătam	spre
stomac	şi	spuneam:	„Sunt	opusul	lui	sătul“,	îl	pierdusem	pe	„da“,	dar	îl	mai	aveam	pe	„nu“,	aşa	că	dacă
mă	întreba	cineva:	„Tu	eşti	Thomas?“,	îi	răspundeam:	„Nu	nu“,	dar	apoi	l-am	pierdut	şi	pe	„nu“,	am	mers
la	un	salon	de	tatuaje	şi	mi-am	scris	DA	pe	palma	stângă	şi	NU	pe	dreapta,	ce	să	zic,	nu	mi-a	făcut	viaţa
minunată,	dar	a	făcut-o	posibilă,	când	îmi	frec	mâinile	în	miezul	iernii	mă	încălzesc	cu	scânteile	dintre
DA	şi	NU,	 când	bat	din	palme	 îmi	 arăt	 admiraţia	prin	unirea	 şi	 despărţirea	 lui	DA	şi	NU,	 „cartea“	o
reprezint	 desfăcându-mi	 palmele,	 toate	 cărţile	 sunt,	 pentru	 mine,	 o	 balanţă	 între	 DA	 şi	 NU,	 chiar	 şi
aceasta	din	urmă,	mai	ales	aceasta.	Dacă	mi	se	rupe	inima,	da,	bineînţeles,	în	fiecare	clipă	a	zilei	chiar,
în	mai	multe	bucăţi	decât	cele	din	care	o	credeam	făcută,	nu	m-am	gândit	niciodată	la	mine	ca	fiind	un	tip
liniştit,	cu	atât	mai	puţin	tăcut,	nu	m-am	gândit	deloc	la	nici	unul	dintre	lucrurile	astea,	s-a	schimbat	totul,
nu	 lumea	 era	 distanţa	 care	 se	 căsca	 între	mine	 şi	 fericire,	 nu	bombele	 şi	 clădirile	 în	 flăcări,	 eu	 eram,
gândirea	 mea,	 ideea	 de	 a	 nu	 renunţa	 niciodată,	 care	 era	 un	 cancer,	 nu	 ştiu	 dacă	 ignoranţa	 e	 o
binecuvântare,	dar	e	atât	de	dureros	să	gândeşti	şi	spune-mi,	cu	ce	m-a	ajutat	vreodată	gândirea,	în	ce	loc
minunat	m-a	dus	ea	vreodată?	Mă	gândesc	şi	mă	gândesc	şi	mă	gândesc	şi	de	milioane	de	ori	m-am	tot
gândit	până	la	durere,	dar	niciodată	până	la	fericire.	„Eu“	a	fost	ultimul	cuvânt	pe	care	am	putut	să-l	spun
cu	voce	tare,	ceea	ce	a	fost	 îngrozitor,	dar	aşa	a	fost,	mergeam	prin	cartier	şi	spuneam:	„Eu	eu	eu	eu“.
„Vrei	o	ceaşcă	de	cafea,	Thomas?“	„Eu.“	„Poate	şi	ceva	dulce?“	„Eu.“	„Nişte	apă?“	„Eu.“	„Pari	supărat.
S-a	 întâmplat	ceva	 rău?“	Voiam	să	spun:	„Bineînţeles“,	voiam	să	 întreb:	„S-a	 întâmplat	vreodată	ceva



bun?“,	voiam	să	desfac	nodul,	să	deşir	fularul	acela	de	tăcere	şi	s-o	iau	de	la	capăt,	dar	în	schimb,	am
spus:	„Eu“.	Ştiu	că	nu	sunt	singurul	cu	această	boală,	mergi	pe	stradă	şi-i	auzi	pe	bătrâni,	unii	dintre	ei
gem:	 „Eu	 ieu	 ieu“,	 iar	 alţii	 se	 agaţă	 doar	 de	 ultimul	 cuvânt,	 „Eu“,	 pentru	 că	 sunt	 disperaţi,	 nu	 e	 o
văicăreală,	ci	o	rugăciune,	după	aceea	l-am	pierdut	pe	„eu“	şi	tăcerea	mea	a	fost	deplină.	Am	început	să
iau	 cu	mine	 caiete	 goale,	 ca	 acesta,	 pe	 care	 le	 umpleam	cu	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 puteam	 spune,	 aşa	 a
început,	dacă	voiam	două	pâini	de	la	brutărie,	scriam:	„Vreau	două	pâini“	pe	următoarea	pagină	albă	şi	i-
o	 arătam	vânzătorului	 şi,	 dacă	 aveam	nevoie	 de	 ajutor	 din	 partea	 cuiva,	 scriam	 „Ajutor!“	 şi,	 dacă	mă
făcea	 ceva	 să	 râd,	 scriam:	 „Ha,	 ha,	 ha!“	 şi,	 în	 loc	 să	 cânt	 sub	 duş,	 scriam	 versurile	 cântecelor	mele
preferate,	cerneala	colora	apa	în	albastru	sau	roşu	sau	verde	şi	muzica-mi	curgea	pe	picioare,	la	sfârşitul
fiecărei	zile	îmi	luam	caietul	cu	mine	în	pat	şi	dădeam	paginile	vieţii	mele:



Vreau	două	chifle



N-aş	refuza	ceva	dulce



Îmi	pare	rău,	nu	am	mărunt



Să	dai	de	veste…



Ca	de	obicei,	vă	rog



Mulţumesc,	dar	nu	mai	pot



Nu	ştiu	sigur,	dar	e	târziu



Ajutor



Ha,	ha,	ha!



Nu	era	ceva	neobişnuit	ca	până	 la	sfârşitul	zilei	 să	mi	se	 termine	paginile	albe,	aşa	că,	dacă	aveam
ceva	de	spus	cuiva	de	pe	stradă	sau	de	 la	brutărie	sau	din	staţia	de	autobuz,	 tot	ce	puteam	face	era	să
răsfoiesc	caietul	şi	să	găsesc	o	pagină	bună	de	a	fi	reciclată,	dacă	mă	întreba	cineva:	„Cum	te	simţi?“,	se
putea	 întâmpla	ca	cel	mai	potrivit	 răspuns	să	 fie:	„Ca	de	obicei,	vă	 rog“	sau	poate:	„N-aş	 refuza	ceva
dulce“,	 când	 singurul	 meu	 prieten,	 domnul	 Richter,	 mi-a	 sugerat:	 „Dar	 dacă	 te-ai	 apuca	 din	 nou	 de
sculptură?	Ce	 rău	 ţi	 s-ar	 putea	 întâmpla?“,	 am	 dat	 înapoi	 la	 jumătatea	 caietului:	 „Nu	 ştiu	 sigur,	 dar	 e
târziu“.	Am	umplut	sute	de	caiete,	mii,	erau	peste	tot	în	apartament,	le	foloseam	ca	greutăţi	de	pus	în	uşă
sau	de	presat	hârtiile	sau	de	sprijinit	picioarele	meselor	şubrede,	le	foloseam	ca	trepiede	sau	ca	suporturi
de	 pahare,	 ca	 să	 mătur	 coliviile	 şi	 ca	 să	 alung	 insectele	 cărora	 le	 ceream	 iertare,	 nu	 m-am	 gândit
niciodată	la	caietele	mele	ca	fiind	speciale,	ci	doar	necesare,	puteam	să	rup	o	pagină	–	„Îmi	pare	rău,	nu
am	mărunt“	–	 ca	 să	 şterg	vreo	mizerie	 sau	 să	 sacrific	o	 zi	 întreagă	doar	 ca	 să	 împachetez	becurile	de
rezervă,	îmi	amintesc	de	o	după-amiază	petrecută	cu	domnul	Richter	la	Zoo,	în	Central	Park,	m-am	dus
încărcat	cu	mâncare	pentru	animale,	doar	cineva	care	n-a	fost	niciodată	animal	ar	putea	să	pună	afişe	pe
care	să	scrie	că	n-ai	voie	să	le	hrăneşti,	domnul	Richter	a	făcut	o	glumă,	le-am	aruncat	hamburgeri	leilor,
el	a	făcut	toate	cuştile	să	răsune	cu	râsul	lui,	animalele	se	retrăgeau	prin	colţuri,	noi	râdeam	şi	râdeam,
împreună	 şi	 separat,	 tare	 şi	 încet,	 eram	hotărâţi	 să	 ignorăm	 tot	 ce	 trebuia	 ignorat,	 să	 construim	o	 lume
nouă	din	nimic,	dacă	nimic	din	viaţa	noastră	nu	putea	fi	salvat,	a	fost	una	dintre	cele	mai	frumoase	zile
din	viaţa	mea,	o	zi	 în	care	am	 trăit	 şi	nu	m-am	gândit	deloc	că	 trăiesc.	 În	acelaşi	 an,	mai	 târziu,	 când
zăpada	 a	 început	 să	 acopere	 treptele	 de	 la	 intrare,	 când	 dimineaţa	 se	 prefăcea	 în	 seară	 în	 timp	 ce	 eu
stăteam	pe	canapea,	îngropat	sub	tot	ceea	ce	pierdusem,	am	făcut	focul	şi	l-am	aprins	cu	râsul	meu:	„Ha,
ha,	ha!“	„Ha,	ha,	ha!“	„Ha,	ha,	ha!“	„Ha,	ha,	ha!“,	când	am	cunoscut-o	pe	mama	ta,	rămăsesem	deja	fără
cuvinte,	 poate	 că	 acesta	 e	 lucrul	 care	 a	 făcut	 posibilă	 căsătoria	 noastră,	 n-a	 trebuit	 niciodată	 să	 mă
cunoască.	 Ne-am	 întâlnit	 la	 Brutăria	 Columbiană	 de	 pe	 Broadway,	 amândoi	 veniserăm	 la	 New	 York
singuri,	sfâşiaţi,	confuzi,	eu	stăteam	în	colţ	amestecându-mi	frişca	în	cafea,	o	dată	şi-nc-o	dată,	în	cerc,	ca
un	mic	sistem	solar,	localul	era	gol	şi	ea	s-a	aşezat	chiar	lângă	mine.	„Ai	pierdut	tot“,	mi-a	spus	ea,	ca	şi
când	împărtăşeam	un	secret.	„Văd	asta.“	Dacă	aş	fi	fost	altcineva,	dintr-o	altă	lume,	m-aş	fi	purtat	altfel,
dar	 eram	eu,	 iar	 lumea	 era	 lumea,	 aşa	 că	 am	 rămas	 tăcut.	 „E	OK“,	 şopti	 ea,	 cu	 gura	 prea	 aproape	de
urechea	mea.	„Şi	eu.	Probabil	că	se	vede	de	la	o	poştă.	Nu	e	ca	şi	cum	ai	fi	italian.	Ieşim	în	evidenţă	ca
nişte	buboşi.	Uită-te	cum	ne	privesc.	Poate	că	nu	ştiu	ei	că	am	pierdut	tot,	dar	ştiu	că	e	ceva	în	neregulă.“
Ea	era	şi	copacul,	şi	râul	care	curgea	pe	lângă	el.	„Sunt	lucruri	şi	mai	rele“,	a	spus	ea,	„mai	rele	decât	să
fii	ca	noi,	măcar	noi	suntem	în	viaţă.“	Am	văzut	c-ar	fi	vrut	să-şi	ia	înapoi	ultimele	cuvinte,	dar	curentul
era	prea	puternic.	„Ca	să	nu	mai	zic	că	vremea	e	de	milioane.“	Îmi	amestecam	cafeaua.	„Dar	am	auzit	că
astă-seară	se	strică.	Sau	cel	puţin	aşa	a	zis	tipu’	de	la	radio.“	Am	dat	din	umeri,	nu	ştiam	ce	înseamnă	„se
strică“.	„Voiam	să	cumpăr	nişte	ton	de	la	magazinul	A&P.	Am	decupat	nişte	cupoane	din	ziarul	de	azi-
dimineaţă.	Sunt	cinci	cutii	la	preţ	de	trei.	Ce	chilipir!	Nici	măcar	nu-mi	place	tonul.	Ca	să	fiu	sinceră,	mă
doare	stomacul	de	la	el.	Dar	la	preţul	ăsta…“



Încerca	să	mă	facă	să	râd,	dar	eu	ridicam	din	umeri	şi-mi	amestecam	cafeaua.	„Nu	mai	ştiu“,	spuse	ea.
„Vremea	e	de	milioane	şi	tipu’	de	la	radio	spune	c-o	să	se	strice	astă-seară,	aşa	că	mai	bine	mă	duc	în
parc,	chiar	dacă	mă	ard	foarte	repede	la	soare.	Şi,	oricum,	nu	e	musai	să	mănânc	ton	astă-seară,	nu?	Sau
vreodată,	ca	să	fiu	sinceră.	Mă	doare	stomacul	de	la	el,	ca	să-ţi	spun	drept.	Aşa	că	nu	e	nici	o	grabă	în
sensul	ăsta.	Dar	vremea	se	schimbă.	Tot	timpul.	Şi	trebuie	să-ţi	mai	spun	că	doctorul	meu	susţine	că-mi
face	bine	să	ies.	Am	vederea	slabă	şi	el	spune	că	nu	ies	destul	şi	că,	dacă	aş	ieşi	mai	mult,	dacă	nu	mi-ar
fi	aşa	de	frică…“	Ea	îmi	întindea	o	mână	pe	care	n-am	ştiut	cum	s-o	apuc,	aşa	că	i-am	rupt	degetele	cu
tăcerea	mea.	Ea	a	 spus:	„Nu	vrei	 să	vorbeşti	 cu	mine,	nu?“	Mi-am	scos	caietul	din	 rucsac	 şi	 am	găsit
următoarea	 pagină	 liberă,	 penultima.	 Am	 scris:	 „Nu	 vorbesc“.	 „Îmi	 pare	 rău.“	 S-a	 uitat	 la	 bucata	 de
hârtie,	apoi	la	mine,	şi-a	acoperit	ochii	cu	mâna	şi	a	plâns,	cu	lacrimile	scurgându-i-se	printre	degete	şi
desenând	mici	reţele,	a	plâns	şi-a	plâns	şi-a	tot	plâns,	nu	era	nici	un	şerveţel	la	îndemână,	aşa	că	am	rupt
o	pagină	din	caiet	–	„Nu	vorbesc.	Îmi	pare	rău“	–	şi	i-am	şters	cu	ea	obrajii,	explicaţia	şi	scuzele	mele
curgându-i	pe	faţă	ca	rimelul,	ea	mi-a	luat	pixul	şi	a	scris	pe	următoarea	pagină	goală	din	caiet,	ultima:



Te	rog,	căsătoreşte-te	cu	mine



Am	dat	înapoi	şi	i-am	arătat	pagina	cu	„Ha,	ha,	ha!“.	Ea	a	dat	mai	în	faţă	şi	mi-a	arătat-o	pe	cea	cu	„Te
rog,	 căsătoreşte-te	 cu	mine“.	Am	dat	 înapoi	 la	 „Îmi	 pare	 rău,	 nu	 am	mărunt“.	Ea	 a	 dat	 înainte	 şi	mi-a
arătat-o	pe	cea	cu	„Te	rog,	căsătoreşte-te	cu	mine“	şi,	de	data	asta,	şi-a	pus	degetul	pe	„Te	rog“,	ca	şi
când	ar	fi	vrut	să	marcheze	pagina	sau	sfârşitul	conversaţiei	sau	ar	fi	încercat	să	apese	cuvântul	ca	pe	un
buton	şi	să	ajungă	unde	voia	de	fapt.	M-am	gândit	la	viaţă,	la	viaţa	mea,	la	momentele	jenante,	la	micile
coincidenţe,	la	umbra	ceasurilor	deşteptătoare	pe	noptiere.	M-am	gândit	la	micile	mele	victorii	şi	la	tot
ce	văzusem	prăbuşindu-se,	cum	înotam	în	hainele	de	nurcă	întinse	pe	patul	părinţilor	mei,	în	timp	ce	ei
primeau	oaspeţi	 jos	 în	 salon,	 cum	pierdusem	singura	persoană	cu	care	aş	 fi	putut	 să-mi	petrec	 singura
viaţă,	cum	lăsasem	în	urmă	o	mie	de	tone	de	marmură,	cum	aş	fi	putut	să	scot	din	ea	sculpturi,	cum	aş	fi
putut	 să	 mă	 eliberez	 pe	 mine	 din	 propria	 marmură.	 Avusesem	 parte	 de	 bucurie,	 dar	 nici	 pe	 departe
îndeajuns,	poate	 fi	ea	vreodată	 îndeajuns?	Sfârşitul	 suferinţei	nu	 justifică	suferinţa,	aşa	că	nu	există	un
sfârşit	al	suferinţei,	ce	vraişte	sunt,	m-am	gândit,	ce	prost,	ce	prost	şi	îngust,	ce	ins	lipsit	de	valoare,	ce
meschin	şi	ridicol,	ce	neajutorat.	Nici	unul	dintre	animalele	mele	nu-şi	ştie	numele,	ce	fel	de	om	sunt?	I-
am	ridicat	degetul	ca	pe	un	ac	de	pick-up	şi	am	dat	înapoi,	pagină	cu	pagină:



Ajutor



GOOGOLPLEX

Cât	despre	brăţara	pe	care	a	purtat-o	mami	 la	 înmormântare,	ce-am	făcut	a	 fost	 să	 transform	ultimul
mesaj	pe	robot	de	la	tati	într-un	cod	Morse	şi	am	folosit	mărgele	albastre	ca	cerul	pentru	tăcere,	mărgele
maro	pentru	 pauzele	 dintre	 litere,	mărgele	 violet	 pentru	 pauzele	 dintre	 cuvinte	 şi	 bucăţi	 de	 sfoară	mai
lungi	şi	mai	scurte	pentru	bipurile	mai	lungi	şi	mai	scurte,	cărora	li	se	spune	de	fapt	blipuri,	cred,	sau	aşa
ceva.	Tati	ar	fi	ştiut.	Mi-a	luat	nouă	ore	s-o	fac	şi	mă	gândisem	să	i-o	dau	lui	Sonny,	cerşetorul	pe	care-l
văd	uneori	stând	în	faţă	la	Alliance	Française	şi	imediat	mă	simt	dărâmat,	sau	poate	lui	Lindy,	bătrânica
de	treabă	care	face	voluntariat	ca	ghid	la	Muzeul	de	Istorie	Naturală,	ca	să-i	ofer	ceva	special,	sau	pur	şi
simplu	cuiva	în	scaun	cu	rotile.	Dar	i-am	dat-o	mamei,	în	schimb.	A	spus	că	e	cel	mai	frumos	cadou	pe
care	l-a	primit	vreodată.	Am	întrebat-o	dacă	era	mai	frumos	decât	Tsunami-ul	Comestibil,	de	pe	vremea
când	mă	preocupau	fenomenele	meteorologice	comestibile.	Ea	a	spus:
—	E	altfel.
Am	întrebat-o	dacă	era	îndrăgostită	de	Ron.	Ea	a	spus:
—	Ron	e	un	om	minunat.
Acesta	era	un	răspuns	la	o	altă	întrebare.	Aşa	că	am	mai	întrebat	o	dată.
—	Adevărat	sau	fals:	eşti	îndrăgostită	de	Ron?
Şi-a	trecut	mâna	cu	inel	prin	păr	şi	a	spus:
—	Oskar,	Ron	este	prietenul	meu.
Am	vrut	s-o	întreb	dacă	prietenul	ei	i-o	trage	şi,	în	caz	că	spunea	da,	fugeam,	iar	în	caz	că	spunea	nu,	o

întrebam	dacă	s-au	pipăit,	lucru	de	care	am	auzit.	Am	vrut	să-i	spun	că	deocamdată	n-ar	trebui	să	joace
Scrabble.	Nici	să	se	uite	în	oglindă.	Nici	să	dea	combina	mai	tare	decât	era	nevoie.	Nu	era	corect	faţă	de
tati	şi	nu	era	corect	faţă	de	mine.	Dar	am	lăsat	toate	astea	nespuse.	I-am	mai	făcut	şi	alte	bijuterii	Morse
cu	mesajele	lui	tati	–	un	colier,	o	brăţară	pentru	gleznă,	nişte	cercei	lungi,	o	diademă	–,	dar	brăţara	era	cu
siguranţă	cea	mai	frumoasă,	pentru	că	era	ultima,	lucru	care	o	făcea	mai	preţioasă.
—	Mami?
—	Da?
—	Nimic.
Chiar	şi	după	un	an	îmi	era	extrem	de	greu	să	fac	anumite	lucruri,	cum	ar	fi	duş,	spre	exemplu,	din	nu

ştiu	 ce	motiv,	 sau	 să	merg	 cu	 liftul,	 din	motive	 evidente.	Erau	 o	 grămadă	 de	 chestii	 care	mă	 panicau,
printre	care	podurile	suspendate,	microbii,	avioanele,	artificiile,	arabii	din	metrou	(deşi	nu	sunt	rasist),
arabii	din	restaurante	şi	din	cafenele	sau	din	alte	locuri	publice,	schelele,	canalele,	gratiile	de	la	metrou,
genţile	fără	stăpân,	pantofii,	oamenii	cu	mustaţă,	fumul,	nodurile,	clădirile	înalte,	turbanele.	De	multe	ori
aveam	impresia	că	sunt	 în	mijlocul	unui	ocean	negru	 imens	sau	că	plutesc	prin	spaţiu,	dar	nu	 în	sensul
acela	plăcut.	Doar	că	 totul	 era	 incredibil	de	departe	de	mine.	Cel	mai	 rău	era	noaptea.	Am	 început	 să
inventez	 tot	 felul	de	 lucruri,	după	care	nu	m-am	mai	putut	opri,	cum	fac	castorii,	despre	care	am	auzit.
Oamenii	cred	că	ei	taie	copaci	ca	să	construiască	diguri,	dar	în	realitate	e	din	cauză	că	dinţii	castorilor
cresc	încontinuu	şi,	dacă	nu	şi	i-ar	pili	constant	retezând	toţi	copacii	ăia,	atunci	dinţii	le-ar	sfâşia	obrajii,
adică	i-ar	omorî.	La	fel	şi	creierul	meu.
Într-o	 noapte,	 după	 ce	 inventasem	 ceva	 ce	 semăna	 cu	 googolplex5,	 am	 mers	 în	 camera	 lui	 tati.

Obişnuiam	 să	 facem	 lupte	 greco-romane	 acolo	 pe	 podea	 şi	 să	 spunem	 glume	 şi	 o	 dată	 am	 atârnat	 un



pendul	de	tavan	şi	am	pus	un	cerc	de	domino	pe	jos	ca	să	demonstrăm	că	Pământul	se	roteşte.	Dar	nu	mai
fusesem	acolo	de	când	murise.	Mami	era	cu	Ron	în	sufragerie,	ascultau	muzică	prea	tare	şi	jucau	ceva	pe
o	tăbliţă.	Ei	nu-i	era	dor	de	tati.	Am	stat	un	timp	cu	mâna	pe	clanţă,	înainte	să	deschid.
Deşi	sicriul	lui	tati	era	gol,	camera	lui	era	plină.	Chiar	şi	după	mai	bine	de	un	an,	mirosea	a	spumă	de

ras.	I-am	atins	toate	tricourile	albe.	I-am	atins	ceasul	elegant	pe	care	nu-l	purta	niciodată	şi	perechea	de
şireturi	de	rezervă	de	la	tenişii	cu	care	nu	va	mai	alerga	niciodată	în	jurul	bazinului.	Am	cotrobăit	prin
toate	buzunarele	hainelor	lui	(am	găsit	un	bon	de	taxi,	un	ambalaj	de	mini	Krackle	şi	cartea	de	vizită	a
unui	furnizor	de	diamante).	Mi-am	pus	în	picioare	papucii	lui	tati.	M-am	privit	în	încălţătorul	lui	metalic
ca	într-o	oglindă.	Un	om	obişnuit	adoarme	în	şapte	minute,	dar	eu	nu	puteam	să	adorm,	nici	măcar	după
câteva	ore,	 şi	nu	mă	mai	simţeam	aşa	de	dărâmat	printre	 lucrurile	 lui,	atingând	obiectele	pe	care	el	 le
atinsese	şi	îndreptând	umeraşele,	deşi	ştiam	că	nu	mai	are	importanţă.
Fracul	lui	era	pe	scaunul	pe	care	se	aşeza	când	se	lega	la	şireturi	şi	m-am	gândit:	Ciudat.	De	ce	nu	era

agăţat	 lângă	 celelalte	 costume?	Să	 se	 fi	 întors	 de	 la	 vreo	petrecere	 simandicoasă	 în	 noaptea	 dinaintea
morţii?	Dar	 atunci	 de	 ce	 să-şi	 fi	 scos	 fracul	 fără	 să-l	 agaţe	 la	 loc?	 Poate	 trebuia	 curăţat?	Dar	 nu-mi
aduceam	aminte	de	vreo	petrecere	simandicoasă.	Mi-aduceam	aminte	că	mă	învelise	şi	că	ascultaserăm
împreună	pe	cineva	care	vorbea	în	greacă	la	radioul	cu	unde	scurte	şi	că	îmi	spusese	o	poveste	despre	al
şaselea	district	al	New	Yorkului.	Dacă	n-aş	fi	observat	şi	alte	 lucruri	ciudate,	nu	m-aş	mai	fi	gândit	 la
frac.	Dar	am	început	să	observ	câte	şi	mai	câte.
Pe	 cel	mai	 înalt	 raft	 era	 o	 vază	 albastră	 tare	 drăguţă.	 Ce	 căuta	 acolo	 o	 vază	 albastră	 drăguţă?	Nu

ajungeam	la	ea,	evident,	aşa	că	am	mutat	scaunul	cu	frac	cu	tot,	după	care	am	mers	la	mine	în	cameră	şi
am	 luat	Operele	 complete	 ale	 lui	 Shakespeare,	 pe	 care	 bunica	mi	 le	 cumpărase	 când	 aflase	 că	 voi	 fi
Yorick,	şi	le-am	adus	cu	mine,	câte	patru	tragedii	o	dată,	până	când	am	făcut	un	teanc	destul	de	înalt.	M-
am	suit	pe	 toate	şi,	pentru	o	secundă,	a	 ţinut.	Dar	când	am	atins	vaza,	 toate	 tragediile	au	 început	să	se
clatine,	iar	fracul	mi-a	distras	atenţia	şi,	în	clipa	următoare,	totul	era	pe	podea,	inclusiv	eu,	inclusiv	vaza,
care	s-a	spart.
—	N-am	 fost	 eu!	 am	strigat,	dar	 ei	nici	măcar	nu	m-au	auzit,	 pentru	că	ascultau	muzică	prea	 tare	 şi

chicoteau.	M-am	 retras	 în	 carapacea	mea,	 nu	 pentru	 că	mă	 lovisem	 sau	 pentru	 că	 spărsesem	 ceva,	 ci
pentru	că	îi	auzeam	chicotind.	Deşi	ştiam	că	n-ar	trebui,	mi-am	făcut	singur	o	vânătaie.
Am	început	să	strâng	şi	atunci	am	observat	un	alt	lucru	ciudat.	În	mijlocul	cioburilor	era	un	plic	mititel,

cam	de	mărimea	unui	card	de	Internet	wireless.	Ce	pana	mea…?	L-am	deschis	şi	înăuntru	era	o	cheie.	Ce
pana	mea…	ce	pana	mea…?	Era	o	cheie	ciudată,	evident	de	la	ceva	extrem	de	important,	pentru	că	era
mai	grasă	şi	mai	scurtă	decât	o	cheie	normală.	Nu-mi	puteam	explica:	o	cheie	grasă	şi	scurtă,	într-un	plic
mic,	într-o	vază	albastră,	de	pe	raftul	cel	mai	înalt	din	cameră.
Primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	a	fost	unul	logic,	anume	să	fiu	foarte	secretos	şi	să	încerc	cheia	în	toate

broaştele	 din	 apartament.	Chiar	 şi	 fără	 s-o	 încerc,	 ştiam	că	 nu	 e	 de	 la	 uşa	 de	 la	 intrare,	 fiindcă	 nu	 se
potrivea	cu	cheia	pe	care	o	port	la	gât	ca	să	pot	intra	atunci	când	nu	e	nimeni	acasă.	Am	mers	în	vârful
picioarelor,	ca	să	nu	fiu	observat,	şi	am	încercat	cheia	la	uşa	de	la	baie,	la	uşile	de	la	dormitoare	şi	la
sertarele	din	şifonierul	 lui	mami.	Am	încercat-o	 la	dulapul	din	bucătărie,	unde	 tati	 ţinea	facturile,	şi	 la
comoda	de	lângă	dulapul	cu	lenjerie	unde	mă	ascundeam	uneori	când	ne	jucam	de-a	v-aţi	ascunselea	şi	la
cutia	de	bijuterii	a	lui	mami.	Dar	nu	se	potrivea	defel.
În	noaptea	aceea,	în	pat,	am	inventat	un	tub	special	care	să	treacă	pe	sub	toate	pernele	din	New	York	şi

să	se	conecteze	la	rezervor.	Când	plâng	oamenii	până	adorm,	lacrimile	s-ar	strânge	toate	în	acelaşi	loc	şi
dimineaţa	omul	de	la	meteo	ar	putea	spune	dacă	nivelul	apei	din	Rezervorul	Lacrimilor	a	crescut	sau	a



scăzut	şi	atunci	ai	şti	dacă	New	Yorkul	e	trist	sau	nu.	Şi	când	chiar	s-ar	întâmpla	ceva	îngrozitor	–	cum	ar
fi	o	bombă	nucleară	sau	măcar	un	atac	cu	arme	biologice	–,	s-ar	declanşa	o	sirenă	care	le-ar	spune	tuturor
să	meargă	în	Central	Park	şi	să	pună	saci	cu	nisip	în	jurul	rezervorului.
Oricum.
În	dimineaţa	următoare,	i-am	spus	lui	mami	că	nu	pot	să	merg	la	şcoală,	pentru	că	mi-e	prea	rău.	A	fost

prima	minciună	pe	care	a	trebuit	să	o	spun.	Mi-a	pus	mâna	pe	frunte	şi	a	zis:
—	Chiar	ai	un	pic	de	febră.
Eu	am	zis:
—	Mi-am	luat	temperatura	şi	am	38.
Asta	a	fost	a	doua	minciună.	S-a	întors	cu	spatele	şi	m-a	rugat	să-i	închid	fermoarul	de	la	rochie,	lucru

pe	care	l-ar	fi	putut	face	şi	singură,	dar	ştia	că	mie-mi	place	la	nebunie.	A	spus:
—	O	să	fiu	toată	ziua	prinsă	în	şedinţe,	dar	poate	să	vină	bunica	dacă	ai	nevoie	de	ceva,	iar	eu	o	să	te

sun	din	oră-n	oră.
I-am	spus:
—	Dacă	nu	răspund,	probabil	că	dorm	sau	că	m-am	dus	la	baie.
Ea	a	zis:
—	Să	răspunzi!
Imediat	ce	a	plecat	 la	serviciu,	m-am	îmbrăcat	şi	am	coborât.	Stan	dădea	cu	mătura	în	faţa	blocului.

Am	încercat	să	mă	strecor	pe	lângă	el	fără	să	observe,	dar	m-a	observat.
—	Nu	arăţi	ca	şi	când	ţi-ar	fi	rău,	a	spus	el,	măturând	un	morman	de	frunze	în	stradă.
I-am	răspuns:
—	Dar	mă	simt	rău.
El	a	întrebat:
—	Şi	unde	merge	domnul	Mă-Simt-Rău?
I-am	spus:
—	La	farmacie,	pe	strada	Eighty-fourth,	să-mi	iau	nişte	bomboane	de	tuse.
Minciuna	#3.	De	fapt,	m-am	dus	la	lăcătuş,	la	magazinul	Frazer	şi	Fiii,	de	pe	strada	Seventy-ninth.
—	Mai	ai	nevoie	de	vreo	copie?	a	întrebat	Walt.
Am	bătut	palma	cu	el,	i-am	arătat	cheia	pe	care	o	găsisem	şi	l-am	întrebat	ce	putea	să-mi	spună	despre

ea.
—	 E	 de	 la	 o	 cutie	 de	 depozit,	 spuse	 el,	 ridicând-o	 la	 nivelul	 ochilor	 şi	 uitându-se	 pe	 deasupra

ochelarilor.	De	la	vreun	seif,	aş	zice.	Îţi	dai	seama	de	asta	după	cum	e	făcută.
Mi-a	arătat	un	raft	pe	care	avea	o	mulţime	de	chei.
—	Vezi,	nu	seamănă	cu	nici	una	din	astea.	E	mult	mai	groasă.	Se	rupe	mai	greu.
Am	pipăit	toate	cheile	la	care	ajungeam	şi	asta	m-a	făcut	să	mă	simt	bine,	într-un	fel.
—	Da’	nu	e	de	la	un	seif	de	perete,	n-aş	zice.	Nu	de	la	unul	prea	mare.	Poate	de	la	unul	portabil.	Ar

putea	 fi	 de	 la	 o	 cutie	 pentru	 depozit	 de	 valori,	 de	 fapt.	 Una	 veche.	 Sau	 de	 la	 vreun	 dulap	 cu	 ardere
întârziată.
La	asta	m-a	pufnit	un	pic	râsul,	deşi	ştiu	că	nu	e	deloc	amuzant	să	fii	întârziat	mintal.
—	E	o	cheie	veche,	a	spus	el.	Ar	putea	să	aibă	douăzeci-treizeci	de	ani.
—	Cum	îţi	dai	seama?
—	Eu	la	chei	mă	pricep.
—	Eşti	tare!



—	Iar	acum	nu	mai	sunt	multe	cutii	de	depozitare	cu	cheie.
—	Nu?
—	Nimeni	nu	prea	mai	are	nevoie	de	chei.
—	Eu	folosesc	chei,	i-am	spus	şi	i-am	arătat	cheia	de	la	apartament.
—	Ştiu	 că	 foloseşti,	 a	 spus	 el.	Dar	 oamenii	 ca	 tine	 sunt	 o	 specie	 pe	 cale	 de	 dispariţie.	 Toate	 sunt

electronice	în	ziua	de	azi.	Interfoane,	acces	pe	bază	de	amprentă…
—	Asta-i	super.
—	Mie-mi	plac	cheile.
M-am	gândit	un	pic,	după	care	m-am	dărâmat	rău,	rău.
—	Păi,	dacă	oamenii	ca	mine	sunt	o	specie	pe	cale	de	dispariţie,	atunci	ce-o	să	se-ntâmple	cu	afacerea

ta?
—	O	să	ne	specializăm,	a	spus	el,	ca	magazinele	cu	maşini	de	scris.	Acum	suntem	utili,	dar	în	curând	o

să	fim	interesanţi.
—	Ai	putea	să	porneşti	o	afacere	nouă.
—	Afacerea	asta-mi	place.
Am	spus:
—	Vreau	să-ţi	pun	o	întrebare,	că	tocmai	mi-a	venit	în	minte.
El	a	spus:
—	Bagă.
—	Bagă?
—	Bagă.	Zi-i.	Întreabă-mă.
—	Tu	eşti	Frazer	sau	tu	eşti	Fiul?
—	Sunt	Nepotul,	de	fapt.	Bunicul	meu	a	deschis	magazinul.
—	Ce	tare!
—	Dar	mă	gândesc	că	sunt	şi	Fiul,	din	moment	ce	taică-miu	se	ocupa	de	treaba	asta	când	era-n	viaţă.

Şi	cred	că	sunt	şi	Frazer,	dacă	fiul	meu	lucrează	aici	pe	timpul	verii.
Am	spus:
—	Mai	am	o	întrebare.
—	Bagă.
—	Crezi	c-aş	putea	să	găsesc	compania	care	a	făcut	cheia	asta?
—	O	putea	face	oricine.
—	Bine-atunci,	ce	vreau	să	ştiu	e	cum	pot	să	găsesc	broasca	la	care	se	potriveşte.
—	Din	păcate,	nu	te	pot	ajuta,	pot	doar	să-ţi	zic	s-o-ncerci	în	toate	broaştele	pe	care	le	găseşti.	Îţi	fac

oricând	o	copie,	dacă	vrei.
—	Aş	putea	să	am	un	googolplex	de	chei.
—	Googolplex?
—	Un	googol	la	puterea	googol.
—	Googol?
—	Adică	unu	cu	o	sută	de	zerouri	după.
Mi-a	pus	mâna	pe	umăr	şi	a	zis:
—	Trebuie	să	găseşti	broasca.
M-am	ridicat	pe	vârfuri,	i-am	pus	mâna	pe	umăr	şi	am	zis:
—	Da.



La	plecare,	m-a	întrebat:
—	N-ar	trebui	să	fii	la	şcoală?
M-am	gândit	repede	şi	i-am	zis:
—	E	ziua	lui	Dr.	Martin	Luther	King	Jr.
Minciuna	#4.
—	Credeam	că	e-n	ianuarie.
—	Aşa	era.
Minciuna	#5.
Când	m-am	întors	acasă,	Stan	a	spus:
—	Ai	o	scrisoare!

Dragă	Osk,
Salutare,	 băiete!	 Îţi	 mulţumesc	 pentru	 splendida	 scrisoare	 şi	 pentru	 beţele

antiglonţ	 pentru	 tobe,	 pe	 care	 sper	 să	 nu	 fie	 niciodată	 nevoie	 să	 le	 folosesc!
Trebuie	să-ţi	spun	că	nu	m-am	gândit	niciodată	să	dau	lecţii…
Sper	să-ţi	placă	tricoul	de	la	mine,	pe	care	mi-am	permis	să-ţi	dau	un	autograf.

Al	tău	prieten,
Ringo

Nu	mi-a	plăcut	tricoul.	Mi-a	plăcut	la	nebunie!	Dar,	din	păcate,	nu	era	alb,	aşa	că	nu	puteam	să-l	port.
Am	plastifiat	scrisoarea	de	la	Ringo	şi	am	atârnat-o	pe	perete.	După	care	am	făcut	cercetări	pe	Internet
despre	încuietorile	din	New	York	şi	am	găsit	o	mulţime	de	informaţii	folositoare.	De	exemplu,	sunt	319
oficii	poştale	şi	207	352	cutii	poştale.	Fiecare	cutie	are	o	încuietoare,	evident.	Am	mai	aflat	că	sunt	în	jur
de	70	571	camere	de	hotel	şi	că	majoritatea	camerelor	au	o	 încuietoare	principală,	una	 la	baie,	una	 la
dulap	şi	una	la	minibar.	În	New	York	sunt	peste	300	000	de	maşini,	fără	a	pune	la	socoteală	cele	12	187
de	taxiuri	şi	cele	4	425	de	autobuze.	Mi-am	mai	amintit	şi	că,	atunci	când	mergeam	cu	metroul,	taxatorii
aveau	chei	cu	care	deschideau	şi	închideau	uşile,	aşa	că	mai	erau	şi	astea.	În	New	York	locuiesc	mai	mult
de	9	milioane	de	oameni	(un	copil	se	naşte	la	New	York	la	fiecare	50	de	secunde)	şi	toţi	trebuie	să	stea
undeva,	iar	majoritatea	apartamentelor	au	două	broaşte	la	intrare.	Unele	au	şi	la	baie,	şi	la	alte	camere	şi,
evident,	 la	 dulapuri	 sau	 la	 casetele	 cu	 bijuterii.	Mai	 sunt	 şi	 birouri,	 şi	 studiouri	 de	 artă,	 şi	 spaţii	 de
înmagazinare,	şi	bănci	unde	sunt	cutii	de	depozit,	şi	porţi,	şi	locuri	de	parcare.	M-am	gândit	că,	dacă	le
socoteşti	 pe	 toate	 –	 de	 la	 lacăte	 de	 bicicletă	 până	 la	 chepenguri	 de	 acoperiş	 şi	 butoni	 de	 cămaşă	 –
probabil	că	ar	veni	cam	18	încuietori	pentru	fiecare	persoană	din	New	York,	ceea	ce	ar	însemna	cam	162
de	milioane	de	încuietori,	adică	o	fundătură	plină	de	încuietori.
—	Familia	Schell…	Bună,	mami…	Un	pic,	cred,	dar	tot	rău…	Nu…	Aha…	Aha…	Cred	că	da…	Cred

c-o	să-mi	comand	mâncare	indiană…	Chiar	şi-aşa…	OK.	Aha.	Asta	o	să	fac…	Ştiu…	Ştiu…	Pa.
M-am	cronometrat	şi	îmi	lua	trei	secunde	să	descui	o	broască.	După	care	am	calculat	că,	dacă	un	copil

se	naşte	la	New	York	la	fiecare	50	de	secunde	şi	dacă	fiecare	persoană	are	câte	18	încuietori,	la	New
York	se	face	câte	o	 încuietoare	nouă	la	fiecare	2,777	secunde.	Aşa	că,	şi	dacă	n-aş	face	nimic	altceva
decât	să	descui	broaşte,	tot	aş	rămâne-n	urmă	cu	0,333	încuietori	pe	secundă.	Şi	asta	dacă	n-ar	trebui	să
mă	deplasez	de	la	una	la	alta	şi	dacă	n-aş	mânca	şi	n-aş	dormi,	ceea	ce	e	un	„dacă“	OK,	pentru	că	oricum
nu	dormeam.	Aveam	nevoie	de	un	plan	mai	bun.
În	acea	noapte,	mi-am	pus	mănuşile	albe,	m-am	dus	la	coşul	de	gunoi	din	camera	lui	tati	şi	am	căutat	în



punga	 în	 care	 pusesem	 toate	 cioburile	 vazei.	Mă	 uitam	după	 indicii	 ca	 să	 pot	 porni	 într-o	 direcţie.	A
trebuit	să	fiu	extrem	de	atent,	ca	să	nu	contaminez	probele	şi	să	nu-şi	dea	mami	seama	ce	făceam	sau	ca	să
nu	mă	 tai	 şi	 să	mă	 infectez,	apoi	am	găsit	plicul	 în	care	era	cheia.	Atunci	am	observat	ceva	ce	un	bun
detectiv	ar	 fi	observat	din	prima:	pe	spatele	plicului	era	scris	cuvântul	„Black“6.	M-am	 înfuriat	 foarte
tare	pe	mine	că	nu	îl	observasem	mai	devreme	şi	mi-am	făcut	o	mică	vânătaie.	Scrisul	lui	tati	era	ciudat.
Era	dezordonat,	ca	şi	când	ar	fi	mâzgălit	în	grabă	sau	şi-ar	fi	notat	un	cuvânt	în	timp	ce	vorbea	la	telefon
sau,	pur	şi	simplu,	gândindu-se	la	altceva.	Oare	la	ce	s-o	fi	gândit?
Am	 dat	 o	 căutare	 pe	Google	 şi	 am	 descoperit	 că	 „Black“	 nu	 era	 numele	 unei	 firme	 care	 face	 cutii

pentru	depozit	de	valori.	Am	fost	puţin	dezamăgit,	pentru	că	asta	mi	s-ar	fi	părut	o	explicaţie	logică,	pe
care	o	consider	întotdeauna	cea	mai	bună,	deşi,	din	păcate,	nu	e	singurul	fel	de	a	explica	lucrurile.	După
care	am	aflat	că	în	fiecare	stat	din	ţară	şi,	de	fapt,	 în	aproape	toate	ţările	lumii	era	câte	un	loc	care	se
numea	Black.	În	Franţa,	de	exemplu,	era	un	loc	care	se	numea	Noir7.	Aşa	că	nu	prea	mi-a	folosit.	Am	mai
dat	câteva	căutări,	deşi	ştiam	că	n-o	să-mi	facă	bine,	dar	nu	mă	puteam	opri.	Am	printat	câteva	poze	pe
care	le-am	găsit	–	o	fată	atacată	de	rechin,	un	om	mergând	pe	sârmă	între	cele	două	Turnuri	Gemene,	o
actriţă	care-i	făcea	sex	oral	iubitului	ei,	un	soldat	decapitat	în	Irak,	locul	de	pe	perete	unde	stătuse	cândva
o	pictură	celebră	care	fusese	furată	–	şi	le-am	pus	în	Chestii	care	mi	s-au	întâmplat,	caietul	meu	cu	toate
lucrurile	importante.
În	dimineaţa	următoare,	 i-am	spus	din	nou	lui	mami	că	nu	pot	să	merg	la	şcoală.	M-a	întrebat	ce	s-a

întâmplat.	I-am	zis:
—	Acelaşi	lucru	care	se-ntâmplă	mereu.
—	Ţi-e	rău?
—	Sunt	trist.
—	Din	cauza	lui	tati?
—	Din	cauza	tuturor.
S-a	aşezat	lângă	mine	pe	pat,	deşi	ştiam	că	se	grăbeşte.
—	Şi	anume?
Am	început	să	număr	pe	degete:
—	Carnea	şi	lactatele	din	frigiderul	nostru,	bătăile	cu	pumnii,	accidentele	de	maşină,	Larry…
—	Cine-i	Larry?
—	Cerşetorul	 din	 faţa	Muzeului	 de	 Istorie	Naturală,	 care	 spune	mereu:	 „Zău	 că-s	 pentru	mâncare“,

după	ce-ţi	cere	bani.
S-a	întors	şi	i-am	tras	fermoarul	de	la	rochie,	în	timp	ce	continuam	să	număr.
—	Pentru	că	nu-l	ştii	pe	Larry,	deşi	probabil	că-l	vezi	tot	timpul,	pentru	că	Buckminster	nu	face	altceva

decât	să	mănânce	şi	să	doarmă	şi	să-şi	facă	nevoile	şi	că	n-are	un	raison	d’être,	pentru	piticu’	ăla	urât
care	 rupe	bilete	 la	 cinema	 IMAX,	pentru	 că	 soarele	o	 să	 explodeze-ntr-o	 zi,	 pentru	 că	de	 fiecare	dată
când	e	ziua	mea	primesc	cel	puţin	un	lucru	pe	care-l	mai	am,	pentru	oamenii	săraci	care	se	îngraşă	fiindcă
mănâncă	junk	food,	care	costă	mai	puţin…
Atunci	am	terminat	degetele,	dar	lista	mea	abia	începea	şi	eu	voiam	s-o	lungesc	cât	mai	mult,	fiindcă

ştiam	că	n-o	să	plece	până	termin.
—	 …mai	 sunt	 animalele	 domestice,	 faptul	 că	 eu	 am	 animale	 domestice,	 coşmarurile,	 Microsoft

Windows,	bătrânii	care	se-nvârt	toată	ziulica	de	colo-colo	pentru	că	nimeni	nu-şi	mai	aduce	aminte	să	le
ţină	 companie	 şi	 ei	 se	 ruşinează	 să	 le	 ceară	 oamenilor	 să	 petreacă	 puţin	 timp	 împreună,	 secretele,



telefoanele	 cu	 disc,	 chelneriţele	 chinezoaice	 care	 zâmbesc	 chiar	 şi	 atunci	 când	 nu	 e	 nimic	 vesel	 sau
amuzant	şi	faptul	că	sunt	chinezi	care	au	restaurante	mexicane,	dar	mexicanii	nu	au	niciodată	restaurante
chinezeşti,	 oglinzile,	 capetele	 de	 redare	 electromagnetice,	 faptul	 că	 nu	 sunt	 deloc	 popular	 la	 şcoală,
cupoanele	 bunicii,	 spaţiile	 de	 depozitare,	 oamenii	 care	 nu	 ştiu	 ce	 e	 ăla	 Internet,	 scrisul	 de	mână	 urât,
cântecele	frumoase,	faptul	că	peste	cincizeci	de	ani	nu	vor	mai	exista	oameni…
—	Cine-a	zis	că	nu	vor	mai	exista	oameni	peste	cincizeci	de	ani?
Am	întrebat-o:
—	Tu	eşti	pesimistă	sau	optimistă?
S-a	uitat	la	ceas	şi	a	zis:
—	Sunt	optimistă.
—	Atunci	am	veşti	proaste	pentru	tine,	fiindcă	oamenii	se	vor	distruge	unii	pe	alţii	imediat	ce	lucrul

ăsta	va	fi	foarte	uşor	de	făcut,	ceea	ce	se	va	întâmpla	foarte	curând.
—	De	ce	te	întristează	cântecele	frumoase?
—	Pentru	că	nu	sunt	adevărate.
—	Niciodată?
—	Nimic	nu	e	frumos	şi	adevărat.
Ea	a	zâmbit,	dar	nu	aşa,	fericită,	şi	a	spus:
—	Vorbeşti	exact	ca	tati.
—	Cum	adică	vorbesc	exact	ca	tati?
—	Spunea	mereu	lucruri	din	astea.
—	De	care?
—	Ei,	că	nimic	nu	e	aşa	şi	pe	dincolo.	Sau	că	totul	e	aşa	şi	pe	dincolo.	Sau	evident.
A	râs.
—	Era	mereu	foarte	categoric,	a	zis.
—	Ce-nseamnă	„categoric“?
—	Înseamnă	„sigur“.	Vine	de	la	„categorie“.
—	Şi	de	ce	e	rău	să	fii	categoric?
—	Uneori	tati	nu	vedea	pădurea	din	cauza	copacilor.
—	Ce	pădure?
—	Ei,	lasă.
—	Mami?
—	Da?
—	Nu	mă	simt	bine	atunci	când	spui	că	fac	câte	ceva	care-ţi	aduce	aminte	de	tati.
—	Of,	iartă-mă.	Fac	asta	des?
—	Tot	timpul.
—	Îmi	dau	seama	de	ce	te	face	să	te	simţi	rău.
—	Şi	bunica-mi	zice	mereu	că	unele	lucruri	pe	care	le	fac	îi	aduc	aminte	de	bunicul.	Mă	simt	ciudat,

pentru	că	nici	unul	dintre	ei	nu	mai	e.	Şi	parcă	nu	sunt	deloc	special.
—	Ăsta	e	ultimul	lucru	pe	care	eu	şi	bunica	l-am	vrea.	Tu	ştii	că	pentru	noi	eşti	cel	mai	special,	nu?
—	Cred	că	da.
—	Cel	mai.
M-a	mângâiat	 puţin	 pe	 cap	 şi	 degetele	 i-au	 alunecat	 în	 spatele	 urechii,	 până	 la	 locul	 acela	 pe	 care

nimeni	nu-l	atinge	aproape	niciodată.



Am	întrebat-o	dacă	mai	pot	să-i	închid	o	dată	fermoarul.	Ea	a	spus:
—	Sigur	că	da.
Şi	s-a	întors	cu	spatele.	A	zis:
—	Cred	c-ar	fi	bine	dac-ai	încerca	să	mergi	la	şcoală.
Am	spus:
—	Încerc.
—	Poate	dacă	te-ai	duce	măcar	la	primele	ore…
—	Nici	măcar	nu	mă	pot	scula	din	pat.
Minciuna	#6.
—	Şi	doctorul	Fein	a	spus	că	ar	trebui	să	fac	ce	simt.	A	spus	că	din	când	în	când	e	bine	să-mi	iau	câte-

o	pauză.
Asta	nu	era	tocmai	o	minciună,	deşi	nu	era	nici	tocmai	un	adevăr.
—	Nu	vreau	să	devină	o	obişnuinţă,	a	spus.
—	N-o	să	devină,	am	răspuns.
Când	a	pus	mâna	pe	aşternuturi,	probabil	a	simţit	cât	erau	de	umflate,	pentru	că	m-a	întrebat	dacă	mă

culcasem	îmbrăcat.	I-am	spus:
—	Da,	pentru	că	mi-e	frig.
#7.
—	Adică,	pe	lângă	faptul	că	am	febră.
Imediat	ce	a	plecat,	mi-am	strâns	lucrurile	şi	am	coborât.
—	Arăţi	mai	bine	decât	ieri,	m-a	întâmpinat	Stan.
I-am	zis	să-şi	vadă	de	treaba	lui.	El	a	spus:
—	Of,	Doamne!
I-am	răspuns:
—	Numai	că	mă	simt	mai	rău	decât	ieri.
Am	mers	pe	jos	până	la	magazinul	cu	materiale	pentru	artişti	de	pe	strada	Ninety-third	şi	am	întrebat-o

pe	 femeia	 de	 la	 intrare	 dacă	 aş	 putea	 să	 vorbesc	 cu	 patronul,	 lucru	 pe	 care-l	 făcea	 tati	 când	 avea	 o
problemă	importantă.
—	Cu	ce	vă	pot	ajuta?	a	întrebat	ea.
—	Am	nevoie	să	vorbesc	cu	patronul,	am	zis.
Ea	a	zis:
—	Ştiu.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?
—	 Sunteţi	 incredibil	 de	 frumoasă,	 i-am	 spus,	 pentru	 că	 era	 grasă	 şi	 m-am	 gândit	 că	 ăsta	 ar	 fi	 un

compliment	deosebit	de	drăguţ	şi	că	aş	putea	s-o	fac	să	mă	placă	din	nou,	deşi	eram	misogin.
—	Mersi,	a	zis	ea.
I-am	spus:
—	Aţi	putea	fi	star	de	cinema.
A	scuturat	din	cap	ca	şi	când:	Ce	pana	mea…?
—	Oricum,	am	spus	şi	i-am	arătat	plicul,	după	care	i-am	explicat	cum	găsisem	cheia	şi	cum	încercam

să	găsesc	broasca	pe	care	o	deschidea	şi	cum	probabil	culoarea	neagră	însemna	ceva.	Voiam	să	ştiu	ce
putea	să-mi	spună	despre	negru,	dat	fiind	faptul	că,	probabil,	era	un	expert	al	culorilor.
—	Păi,	a	spus	ea,	nu	ştiu	să	fiu	expert	 în	ceva.	Dar	pot	să-ţi	 spun	că	e	oarecum	interesant	 faptul	că

persoana	în	cauză	a	scris	cuvântul	„negru“	cu	un	pix	roşu.



Am	întrebat	de	ce	era	asta	interesant,	fiindcă	eu	nu	mă	gândisem	decât	că	putea	fi	vorba	de	unul	dintre
pixurile	roşii	pe	care	le	folosea	tati	când	citea	New	York	Times.
—	Vino-ncoace,	a	spus	ea	şi	m-a	condus	către	un	raft	unde	erau	expuse	zece	pixuri.
—	Uită-te	la	asta.
Mi-a	arătat	un	bloc	de	desen	aşezat	lângă	raft.

—	Vezi,	a	spus	ea,	majoritatea	oamenilor	scriu	numele	culorii	pixului	pe	care-l	ţin	în	mână.
—	De	ce?
—	Nu	ştiu	de	ce.	E	o	chestie	psihologică,	probabil.
—	Psihologic	înseamnă	mental?
—	În	mare,	da.
M-am	 gândit	 la	 asta	 şi	 am	 avut	 revelaţia	 că,	 dacă	 aş	 încerca	 un	 pix	 albastru,	 probabil	 c-aş	 scrie

cuvântul	„albastru“.
—	Nu	e	 chiar	 la-ndemână	 să	 faci	 ce-a	 făcut	 tatăl	 tău,	 să	 scrii	 numele	unei	 culori	 cu	 altă	 culoare.	E

nefiresc.
—	Serios?
—	Iar	asta	e	şi	mai	greu,	a	spus	ea	şi	a	scris	ceva	pe	o	bucată	de	hârtie,	apoi	mi-a	zis	să	citesc	cu	voce

tare.
Avea	dreptate,	nu	părea	deloc	firesc,	pentru	că	o	parte	din	mine	voia	să	spună	numele	culorii	şi	o	parte

din	mine	voia	să	citească	ce	era	scris.	Până	la	urmă,	n-am	mai	zis	nimic.
Am	întrebat-o	ce	credea	că	înseamnă	toate	astea.
—	Păi,	a	spus	ea,	nu	ştiu	dacă	înseamnă	ceva.	Dar	uite,	când	cineva	încearcă	un	pix,	de	obicei	scrie



numele	culorii	sau	îşi	scrie	numele.	Deci	faptul	că	„Black“	e	scris	cu	roşu	mă	face	să	cred	că	„Black“	e
numele	unuia.
—	Sau	al	uneia.
—	Şi-ţi	mai	spun	ceva.
—	Ce?
—	E	scris	cu	majusculă.	De	obicei,	nu	scrii	cu	literă	mare	numele	unei	culori.
—	Jose!
—	Poftim?
—	„Black“	a	fost	scris	de	Black!
—	Ce?
—	„Black“	a	fost	scris	de	Black!	Trebuie	să-l	găsesc	pe	Black!
Ea	a	spus:
—	Dacă	te	mai	pot	ajuta	cu	ceva,	anunţă-mă.
—	Te	iubesc.
—	Eşti	drăguţ	să	nu	mai	scuturi	tamburina	în	magazin?
A	 plecat	 şi	 eu	 am	 mai	 rămas	 un	 pic,	 încercând	 să-mi	 ajung	 din	 urmă	 creierul	 care	 rula	 cu	 viteză

maximă.	Am	mai	răsfoit	blocul	de	desen	şi	m-am	gândit	la	ce	ar	face	acum	Stephen	Hawking.



Am	 rupt	 ultima	 pagină	 din	 blocul	 de	 desen	 şi	 am	 alergat	 s-o	 găsesc	 din	 nou	 pe	 patroană.	Ajuta	 pe



cineva	cu	nişte	pensule,	dar	m-am	gândit	că	n-ar	fi	chiar	atât	de	nepoliticos	s-o	întrerup.
—	Ăsta-i	tati!	i-am	spus,	punând	degetul	pe	numele	lui.	Thomas	Schell!
—	Ce	coincidenţă!	a	zis	ea.
—	Dar	el	nu	cumpăra	materiale	pentru	artă	plastică,	i-am	spus	eu.
Ea	a	răspuns:
—	Poate	că	el	cumpăra,	dar	nu	ştiai	tu.
—	Poate	că	doar	avea	nevoie	de	un	pix.
Am	dat	o	tură	prin	magazin,	am	luat	la	rând	fiecare	raft,	verificând	dacă	mai	încercase	şi	alte	materiale.

Astfel	 puteam	dovedi	 dacă	 el	 venise	după	diverse	 lucruri	 sau	doar	 încercase	pixuri,	 ca	 să-şi	 cumpere
unul.
Nu	mi-a	venit	să	cred	ce-am	găsit.
Numele	 lui	 era	 peste	 tot.	 Încercase	 markere	 şi	 batoane	 uleioase,	 şi	 creioane	 colorate,	 şi	 cretă,	 şi

pixuri,	şi	creioane	pastel,	şi	acuarele.	Îşi	scrijelise	numele	pe	o	bucată	de	plastic	moale	şi	am	găsit,	de
asemenea,	o	mică	daltă	ascuţită	cu	galben	în	vârf	şi	mi-am	dat	seama	că	pe	aceea	o	folosise.	Era	ca	şi
când	ar	fi	plănuit	să	înceapă	cel	mai	mare	proiect	artistic	din	istorie.	Dar	nu	pricepeam:	asta	trebuia	să	fi
fost	acum	mai	bine	de	un	an.
Am	găsit-o	din	nou	pe	patroană.
—	Aţi	spus	că,	dacă	mă	mai	puteţi	ajuta	cu	ceva,	să	vă	anunţ.
—	Dă-mi	voie	să	termin	cu	clientul	şi	apoi	îţi	stau	la	dispoziţie,	a	răspuns.
Cât	timp	a	discutat	ea	cu	clientul,	am	stat	acolo.	S-a	întors	spre	mine.	I-am	spus:
—	 Aţi	 zis	 că,	 dacă	 mă	 mai	 puteţi	 ajuta	 cu	 ceva,	 să	 vă	 anunţ.	 Trebuie	 să	 văd	 toate	 chitanţele

magazinului.
—	De	ce?
—	Ca	să	ştiu	în	ce	zi	a	fost	tati	aici	şi	ce	a	cumpărat.
—	De	ce?
—	Ca	să	ştiu.
—	Dar	de	ce?
—	Tatăl	dumneavoastră	n-a	murit,	aşa	că	nu	am	cum	să	vă	explic.
Ea	a	zis:
—	Tatăl	tău	a	murit?
I-am	spus	că	da.	I-am	spus:
—	Mă	învineţesc	uşor.
S-a	dus	la	unul	dintre	registre,	care	era	de	fapt	un	computer,	şi	a	tastat	ceva	cu	degetul	pe	monitor.
—	Cum	ziceai	că	se	scrie	numele	tău?
—	S.C.H.E.L.L.
A	mai	apăsat	câteva	taste,	după	care	s-a	strâmbat	şi-a	zis:
—	Nimic.
—	Nimic?
—	Ori	n-a	cumpărat	nimic,	ori	a	plătit	cash.
—	Rahat	comestibil!	Staţi	puţin…
—	Poftim?
—	Oskar	Schell.	Bună,	mami…	Pentru	că	sunt	la	baie…	Pentru	că	era	în	buzunar…	Îhî.	Îhî.	Puţin,	dar

pot	să	te	sun	când	ies	din	baie?	Cam	în	jumătate	de	oră?…	E	ceva	personal…	Aşa	cred…	Aha…	A-ha…



OK,	mami…	Da…	Pa.	Ei	bine,	atunci	mai	am	o	întrebare.
—	Vorbeşti	cu	mine	sau	la	telefon?
—	Cu	dumneavoastră.	De	cât	timp	aveţi	expuse	blocurile	de	desen?
—	Nu	ştiu.
—	El	a	murit	acum	un	an	şi	ceva.	Cam	de	mult,	nu?
—	Nu	se	poate	să	fi	fost	expuse	atâta	timp.
—	Sunteţi	sigură?
—	Foarte	sigură.
—	Sunteţi	sigură	mai	mult	sau	mai	puţin	de	75%?
—	Mai	mult.
—	99%?
—	Mai	puţin.
—	90%?
—	Cam	aşa.
M-am	concentrat	pentru	câteva	secunde.
—	Asta	înseamnă	mult	la	sută.
Am	alergat	acasă,	am	mai	făcut	câteva	cercetări	şi	am	găsit	472	de	oameni	din	New	York	pe	care	îi

chema	Black.	Erau	216	adrese	diferite,	pentru	că	unii	Black	locuiau	împreună,	evident.	Am	calculat	că,
dacă	aş	fi	mers	în	fiecare	sâmbătă	la	câte	două,	ceea	ce	părea	posibil,	plus	vacanţele,	minus	repetiţiile	la
Hamlet	 şi	 alte	 chestii,	 cum	ar	 fi	 cercurile	de	mineralogie	 şi	numismatică,	mi-ar	 fi	 luat	 cam	 trei	 ani	 să
ajung	la	toate.	Dar	nu	puteam	să	supravieţuiesc	trei	ani	fără	să	ştiu.	Am	scris	o	scrisoare.

Dragă	Marcel,
Allô.	Sunt	mama	lui	Oskar.	M-am	gândit	mult	la	asta	şi	am	hotărât	că	nu	mi-e

foarte	limpede	motivul	pentru	care	Oskar	ar	trebui	să	ia	lecţii	de	franceză,	aşa	că
nu	 vă	 veţi	 mai	 vedea,	 ca	 de	 obicei,	 sâmbăta.	 Vreau	 să-ţi	 mulţumesc	 din	 suflet
pentru	tot	ce	l-ai	învăţat	pe	Oskar,	mai	ales	condiţionalul,	care	e	ciudat.	Evident,
nu	e	nevoie	să	mă	suni	când	nu	vine	Oskar	 la	meditaţii,	pentru	că	eu	ştiu	deja,
pentru	că	asta	a	fost	decizia	mea.
De	asemenea,	o	să-ţi	 trimit	 în	continuare	cecuri,	 fiindcă	eşti	aşa	un	băiat	de

treabă.
Votre	amie	dévouée,
Mademoiselle	Schell

Acesta	era	măreţul	meu	plan.	Să-mi	petrec	sâmbetele	şi	duminicile	găsindu-i	pe	toţi	oamenii	pe	care-i
chema	Black	şi	să	aflu	ce	ştiau	ei	despre	cheia	din	vaza	pusă	în	camera	lui	tati.	Într-un	an	şi	jumătate	voi
şti	totul.	Sau	măcar	voi	şti	că	trebuie	să	fac	un	nou	plan.
Bineînţeles	 că	 în	 noaptea	 aceea	 am	 vrut	 să	 vorbesc	 cu	 mami,	 să-i	 spun	 că	 am	 hotărât	 să	 plec	 la

vânătoare	de	încuietori,	dar	n-am	putut.	Nu	fiindcă	aş	fi	crezut	că	voi	avea	necazuri	pentru	că	mi-am	băgat
nasul	unde	nu-mi	fierbe	oala	sau	fiindcă	mi-era	teamă	că	se	va	înfuria	din	cauza	vazei	sau	fiindcă	eram
supărat	că	ea	îşi	petrecea	aşa	de	mult	timp	râzând	cu	Ron	în	loc	să	sporească	Rezervorul	Lacrimilor.	Nu
pot	să	spun	de	ce,	dar	eram	sigur	că	nu	ştia	nimic	de	vază,	de	plic	sau	de	cheie.	Broasca	era	o	treabă	între
mine	şi	tati.



Aşa	că,	 în	cele	opt	 luni	cât	am	să	fac	eu	căutări	prin	New	York,	când	mă	va	întreba	unde	mă	duc	şi
când	mă	întorc,	nu-i	voi	spune	decât:
—	Mă	duc	afară.	Mă	întorc	mai	târziu.
Un	lucru	ciudat	şi	pe	care	ar	fi	 trebuit	să	încerc	să-l	 înţeleg	mai	bine	era	că	niciodată	nu	mă	întreba

„Unde	afară?“	sau	„Când	mai	târziu?“,	deşi,	în	mod	normal,	era	foarte	atentă	cu	mine,	mai	ales	de	când
murise	tati.	(Mi-a	cumpărat	telefonul	mobil	ca	să	ne	putem	găsi	oricând	şi	mi-a	spus	să	iau	taxiul	în	loc
de	metrou.	M-a	dus	chiar	şi	la	poliţie	să	mi	se	ia	amprentele,	ceea	ce	a	fost	grozav.)	De	ce	oare	începuse
din	senin	să	uite	de	mine?	De	fiecare	dată	când	ieşeam	din	apartament	ca	să	caut	 încuietoarea,	mă	mai
înveseleam,	pentru	că	mă	apropiam	de	tati.	Dar	mă	şi	întristam,	pentru	că	mă	îndepărtam	de	mami.
În	noaptea	aceea,	în	pat,	m-am	gândit	tot	timpul	la	cheie	şi	la	cum	o	dată	la	2,777	secunde	se	mai	naşte

o	 încuietoare	 la	New	York.	Am	scos	Chestii	care	mi	s-au	 întâmplat	dintre	pat	 şi	perete	 şi	 am	 tot	dat
paginile,	dorindu-mi	să	adorm,	într-un	final.













După	o	veşnicie,	m-am	ridicat	din	pat	şi	m-am	dus	la	dulapul	unde	ţineam	telefonul.	Nu-l	scosesem	de
la	ziua	cea	mai	rea.	Pur	şi	simplu	nu	fusesem	în	stare.
De	multe	ori	mă	gândesc	la	cele	patru	minute	şi	jumătate	de	când	am	ajuns	acasă	şi	până	a	sunat	tati.

Stan	m-a	mângâiat	pe	faţă,	lucru	pe	care	nu-l	face	niciodată.	Am	luat	pentru	ultima	oară	liftul.	Am	deschis
uşa	apartamentului,	mi-am	lăsat	 jos	 rucsacul	şi	mi-am	scos	pantofii,	ca	şi	când	 totul	ar	 fi	 fost	minunat,
pentru	că	nu	ştiam	că,	în	realitate,	totul	era	îngrozitor,	de	unde	să	fi	ştiut?	L-am	mângâiat	pe	Buckminster
ca	să-i	arăt	că-l	iubesc.	M-am	dus	la	telefon	să	verific	mesajele	şi	le-am	ascultat	pe	rând.

Mesajul	unu:	8:52	A.M.

Mesajul	doi:	9:12	A.M.

Mesajul	trei:	9:31	A.M.

Mesajul	patru:	9:46	A.M.

Mesajul	cinci:	10:04	A.M.

M-am	gândit	s-o	sun	pe	mami.	M-am	gândit	să-mi	iau	walkie-talkie-ul	şi	să	vorbesc	cu	bunica.	Am	dat
înapoi	la	primul	mesaj	şi	l-am	ascultat	din	nou.	M-am	uitat	la	ceas.	Era	10:26:41.	M-am	gândit	să	fug	şi
să	 nu	 mai	 vorbesc	 niciodată	 cu	 nimeni.	M-am	 gândit	 să	 mă	 ascund	 sub	 pat.	M-am	 gândit	 să	 mă	 duc
repede-n	centru	 şi	 să	văd	dacă	nu-l	pot	 salva	eu.	După	care	a	 sunat	 telefonul.	M-am	uitat	 la	ceas.	Era
10:26:47.
Am	ştiut	că	nu	voi	putea	niciodată	s-o	 las	pe	mami	să	asculte	mesajele,	pentru	că	cel	mai	 important

raison	 d’être	 al	 meu	 este	 s-o	 protejez,	 aşa	 că	 am	 luat	 banii	 lui	 tati	 pentru	 situaţii	 de	 urgenţă	 de	 pe
şifonierul	 lui	şi	am	mers	 la	Radio	Shack	de	pe	Bulevardul	Amsterdam.	Acolo	am	văzut	 la	 televizor	că
prima	clădire	căzuse.	Am	cumpărat	un	 telefon	exact	 ca	al	nostru	 şi	 am	 fugit	 acasă	 şi	 am	 înregistrat	pe
robot	acelaşi	mesaj	de	 întâmpinare.	Am	învelit	 telefonul	vechi	 într-un	fular	pe	care	bunica	nu	a	apucat
niciodată	să-l	termine,	pentru	că	trebuia	să-mi	respecte	intimitatea,	şi	l-am	pus	într-o	pungă	de	la	băcănie,
pe	care	 am	pus-o	 într-o	 cutie,	 apoi	 în	 altă	 cutie,	 apoi	 sub	un	morman	de	chestii	 de	 la	mine	din	dulap,
printre	care	măsuţa	mea	de	bijutier	şi	câteva	albume	cu	monede	străine.
În	noaptea	aia	când	m-am	hotărât	că	a	găsi	încuietoarea	era	pentru	mine	supremul	raison	d’être	–	acel



raison	care	este	deasupra	tuturor	celorlalte	–	chiar	aveam	nevoie	să-l	aud.
Am	 fost	 extrem	 de	 atent	 să	 nu	 fac	 zgomot	 când	 am	 scos	 telefonul	 din	 toate	 învelitorile.	Chiar	 dacă

volumul	era	dat	la	minimum,	pentru	ca	vocea	lui	tati	să	n-o	trezească	pe	mami,	ea	tot	umplea	camera	exact
ca	o	lumină,	fie	şi	una	pâlpâitoare.

Mesajul	doi.	9:12	A.M.	Tot	eu	sunt.	Eşti	acolo?	Alo?	Îmi	pare	rău	dacă.	Se	cam
umple	de.	Fum.	Speram	că.	Eşti.	Acasă.	Nu	 ştiu	 dacă	ai	 aflat	 ce	 s-a	 întâmplat.
Dar.	Eu.	Nu	voiam	decât	 să	 te	anunţ	că	 sunt	bine.	Totul.	Este.	 În	 regulă.	Când
primeşti	mesajul	 ăsta,	 sun-o	 pe	 bunica.	 Anunţ-o	 că	 sunt	 bine.	O	 să	mai	 sun	 în
câteva	minute.	Să	sperăm	că	pompierii.	Or	să	ajungă	până	atunci.	Sun	eu.

Am	împachetat	 la	 loc	 telefonul	 în	 fularul	pe	 jumătate	croşetat	 şi	 l-am	băgat	 într-o	pungă	şi	 l-am	pus
înapoi	în	cutie	şi	dup-aia	în	cealaltă	cutie	şi	toate	astea	în	dulap,	sub	un	munte	de	mărunţişuri.
M-am	uitat	o	veşnicie	la	stelele	fosforescente	de	pe	pereţi.
Am	inventat.
Mi-am	făcut	o	vânătaie.
Am	inventat.
M-am	ridicat	din	pat,	am	mers	la	fereastră,	am	luat	walkie-talkie-ul.
—	Bunico?	Bunico,	eşti	pe	recepţie?	Bunico?	Bunico?
—	Oskar?
—	Sunt	bine.	Stop.
—	E	târziu.	Ce	s-a-ntâmplat?	Stop.
—	Te-am	trezit?	Stop.
—	Nu.	Stop.
—	Ce	făceai?	Stop.
—	Vorbeam	cu	chiriaşul.	Stop.
—	Nu	s-a	culcat	încă?	Stop.
Mama	mi-a	spus	să	nu	pun	întrebări	despre	chiriaş,	dar	de	cele	mai	multe	ori	nu	mă	puteam	abţine.
—	Nu,	a	spus	bunica,	şi	tocmai	a	plecat.	Avea	nişte	drumuri	de	făcut.	Stop.
—	Dar	e	4:12	A.M.	Stop.
Chiriaşul	stătea	la	bunica	de	când	murise	tati	şi,	cu	toate	că	mergeam	aproape-n	fiecare	zi	la	ea,	nu-l

întâlnisem	încă.	Mereu	avea	de	făcut	comisioane	sau	trăgea	un	pui	de	somn	sau	era	la	duş,	chiar	dacă	nu
se	auzea	apa.	Mami	mi-a	spus:
—	Probabil	că	bunica	se	simte	foarte	singură,	nu	crezi?
I-am	spus:
—	Probabil	că	toţi	ne	simţim	foarte	singuri.
—	Dar	ea	nu	are	o	mămică,	nici	prieteni	ca	Daniel	sau	Jake	şi	nici	măcar	un	Buckminster!
—	Aşa	e.
—	Poate	că	are	nevoie	de	un	prieten	imaginar.
—	Dar	eu	sunt	real,	am	spus.
—	 Da,	 iar	 ei	 îi	 place	 să-şi	 petreacă	 timpul	 cu	 tine.	 Dar	 tu	 trebuie	 să	 mergi	 la	 şcoală,	 să	 ieşi	 cu

prietenii,	ai	repetiţii	la	Hamlet	şi	colinzi	cu	orele	magazinele	de	hobby-uri.
—	Te	rog	să	nu	le	mai	spui	magazine	de	hobby-uri.



—	Voiam	doar	să	spun	că	nu	poţi	sta	tot	timpul	cu	ea.	Şi	poate	că	vrea	un	prieten	de	vârsta	ei.
—	De	unde	ştii	că	prietenul	ei	imaginar	e	bătrân?
—	Păi,	nu	ştiu.
Apoi	a	spus:
—	E	normal	ca	cineva	să	aibă	nevoie	de	un	prieten.
—	Tu	vorbeşti	acum	despre	Ron?
—	Nu.	Vorbesc	despre	bunica.
—	Doar	că,	de	fapt,	vorbeşti	despre	Ron.
—	Nu,	Oskar.	Nu	vorbesc	despre	el.	Şi	nu-mi	place	tonul	ăsta.
—	N-am	vorbit	pe	nici	un	ton.
—	Ba	ai	vorbit	pe	un	ton	acuzator.
—	Nici	măcar	nu	ştiu	ce	înseamnă	„acuzator“,	cum	aş	putea	să	am	tonul	ăla?
—	Încercai	să	mă	faci	să	mă	simt	prost	pentru	că	am	un	prieten.
—	Nu	încercam	deloc.
Şi-a	trecut	mâna	cu	inel	prin	păr	şi	a	spus:
—	Ştii,	chiar	vorbeam	despre	bunica,	Oskar,	dar,	într-adevăr,	şi	eu	am	nevoie	de	prieteni.	Ce	e	rău	în

asta?
Am	ridicat	din	umeri.
—	Nu	crezi	că	tati	şi-ar	fi	dorit	să	am	prieteni?
—	Nu	vorbeam	pe	nici	un	ton.
Bunica	locuieşte	în	clădirea	de	vizavi.	Noi	stăm	la	etajul	cinci,	ea	la	trei,	dar	nu	prea	vezi	diferenţa.

Uneori	îmi	scrie	bilete	şi	le	pune	în	geam	şi	eu	mă	uit	la	ele	cu	binoclul	şi	o	dată	tati	şi	cu	mine	am	stat	o
după-amiază	întreagă	încercând	să	facem	un	avion	de	hârtie	pe	care	să-l	lansăm	din	apartamentul	nostru	şi
să	ajungă	până	 la	ea.	Stan	stătea	 în	stradă,	contabilizând	 tentativele	eşuate.	 Îmi	amintesc	că	unul	dintre
biletele	pe	care	le-a	scris	după	ce	a	murit	tata	era:	„Nu	pleca“.
Bunica	a	scos	capul	pe	fereastră	şi	şi-a	dus	walkie-talkie-ul	mult	prea	aproape	de	gură,	iar	din	cauza

asta	vocea	ei	era	foarte	neclară.
—	E	totul	în	ordine?	Stop.
—	Bunico?	Stop.
—	Da?	Stop.
—	De	ce	sunt	aşa	de	scurte	chibriturile?	Stop.
—	Adică?	Stop.
—	Păi,	tot	timpul	ai	impresia	că	se	ard	până	la	capăt.	Toată	lumea	se	grăbeşte	când	ajunge	flacăra	la

capăt	şi	uneori	chiar	ne	frigem	degetele.	Stop.
—	Nu	sunt	eu	prea	deşteaptă,	a	spus	ea,	jignindu-se	singură	cum	face	de	fiecare	dată	înainte	să-şi	spună

părerea,	dar	cred	că	beţele	de	chibrit	sunt	scurte	ca	să-ţi	încapă-n	buzunar.	Stop.
—	Da,	am	spus,	sprijinindu-mi	bărbia	în	palmă	şi	cotul	de	pervaz.	Şi	eu	cred	asta.	Dar	dacă	buzunarele

ar	fi	puţin	mai	mari?	Stop.
—	Păi,	ce	ştiu	eu…	Cred	că	oamenilor	le-ar	fi	greu	să	cotrobăie	prin	ele	dacă	ar	fi	mult	mai	adânci.

Stop.
—	 Corect,	 am	 spus,	 schimbând	 mâinile,	 pentru	 că	 una-mi	 obosise,	 dar	 dacă	 ar	 exista	 buzunare

portabile?	Stop.
—	Buzunare	portabile?	Stop.



—	Da.	Ca	un	fel	de	şosete,	dar	cu	agăţătoare	pe	dinafară,	ca	să	le	poţi	prinde	de	orice.	Nu	ca	o	geantă,
pentru	că	buzunarul	face	parte	din	hainele	pe	care	le	porţi,	dar	nici	ca	un	buzunar	obişnuit,	pentru	că	se
poartă	pe	dinafară	şi	poţi	să-l	şi	scoţi,	 lucru	care	ar	avea	multe	avantaje,	cum	ar	fi	că	ţi-ai	putea	muta
foarte	uşor	lucrurile	dintr-o	haină	în	alta	şi	că	ai	putea	să	duci	obiecte	mai	mari,	din	moment	ce	poţi	să
scoţi	buzunarul	şi	să-ţi	bagi	mâna-n	el	până	la	fund.	Stop.
A	pus	mâna	pe	cămaşa	de	noapte,	pe	partea	aceea	care-i	acoperea	inima,	şi	a	spus:
—	Asta-i	o	idee	de	milioane.	Stop.
—	Un	buzunar	portabil	ar	preveni	multe	arsuri	la	degete	din	cauza	chibriturilor	prea	scurte,	am	spus,

dar	şi	uscarea	buzelor	din	cauza	tuburilor	prea	mici	de	strugurel	ChapSticks.	Şi	oricum,	de	ce	sunt	aşa	de
scurte	batoanele	de	ciocolată?	Adică,	ai	mâncat	vreodată	un	baton	şi	te-ai	săturat?	Stop.
—	Eu	nu	am	voie	să	mănânc	ciocolată,	a	spus	ea,	dar	înţeleg	ce	zici.	Stop.
—	S-ar	putea	face	piepteni	mai	lungi,	ca	să	rezolvăm	şi	problema	ta,	şi	breioane	mai	mari…
—	Breioane?
—	Creioane	pentru	bărbaţi.
—	Da,	da.
—	Şi	breioanele	sunt	mai	uşor	de	ţinut,	în	caz	că	ai	degetele	groase,	ca	mine,	şi	probabil	că	ai	putea	să

dresezi	 şi	 păsările	 care	 te-ar	 scuti	 să	 cari	 după	 tine	 tot	 felul	 de	 rahaturi	 comestibile	 în	 buzunarele
portabile.
—	Nu	înţeleg.
—	Adică	să	ai	o	cămaşă	zburătoare.
—	Oskar?	Stop.
—	Sunt	OK.	Stop.
—	Ce	s-a-ntâmplat,	puiule?	Stop.
—	Cum	adică	ce	s-a-ntâmplat?	Stop.
—	Ce	s-a-ntâmplat?	Stop.
—	Mi-e	dor	de	tati.	Stop.
—	Şi	mie	mi-e	dor.	Stop.
—	Mi-e	foarte	dor	de	el.	Stop.
—	Şi	mie.	Stop.
—	Tot	timpul.	Stop.
—	Tot	timpul.	Stop.
N-aveam	cum	să-i	explic	că	mie	mi-era	şi	mai	dor	de	el,	mai	dor	decât	 îi	era	ei	sau	oricui	altcuiva,

pentru	 că	nu	puteam	să-i	 spun	ce	 se	 întâmplase	 cu	 telefonul.	Secretul	 ăsta	 era	 ca	o	prăpastie	 înăuntrul
meu,	în	care	cădeau	toate	lucrurile	frumoase.
—	Ţi-am	povestit	 vreodată	 cum	bunicul	 se	 oprea	 şi	mângâia	 toate	 animalele	 care	 îi	 ieşeau	 în	 cale,

chiar	dacă	se	grăbea?	Stop.
—	Mi-ai	spus	de	un	googolplex	de	ori.	Stop.
—	A,	da?	Dar	că	avea	mereu	mâinile	aşa	de	aspre	şi	de	roşii,	de	la	sculpturile	lui,	că	uneori	glumeam,

arătându-i	cum,	de	fapt,	sculpturile	îi	sculptau	mâinile?	Stop.
—	Şi	asta.	Dar,	dacă	vrei,	poţi	să-mi	mai	spui	o	dată.	Stop.
Şi	mi-a	mai	spus	o	dată.
A	 trecut	 o	 ambulanţă	 pe	 strada	 dintre	 noi	 şi	 am	 încercat	 să-mi	 imaginez	 pe	 cine	 ducea	 şi	 ce	 i	 se

întâmplase.	Să-şi	fi	rupt	glezna	când	încerca	să	facă	vreo	schemă	tare	pe	skateboard?	Să	fi	fost	în	pericol



de	moarte	din	cauză	că	avea	arsuri	de	gradul	trei	pe	nouăzeci	la	sută	din	corp?	Oare	îl	cunoşteam?	Oare
mai	văzuse	cineva	ambulanţa	şi	se	întrebase	dacă	nu	cumva	eram	eu	înăuntru?
Dar	cum	ar	fi	un	dispozitiv	care	să-i	recunoască	pe	toţi	oamenii	pe	care-i	ştii?	Ca	atunci	când	trece	o

ambulanţă	pe	stradă	să	clipească	un	semnal	luminos	pe	parbriz:

NU	TE	ÎNGRIJORA!	NU	TE	ÎNGRIJORA!

Asta	dacă	dispozitivul	persoanei	bolnave	nu	a	detectat	prin	apropiere	dispozitivul	cuiva	cunoscut.	Şi
dacă	dispozitivul	ar	detecta	un	dispozitiv	al	cuiva	cunoscut,	ambulanţa	ar	putea	semnaliza	numele	celui
dinăuntru	şi	apoi:

NU	E	NIMIC	GRAV!	NU	E	NIMIC	GRAV!

Sau,	dacă	ar	fi	ceva	grav:

E	GRAV!	E	GRAV!

Şi	 ai	 putea	 să-i	 notezi	 pe	 oameni	 în	 funcţie	 de	 cât	 de	mult	 îi	 iubeşti,	 astfel	 încât,	 dacă	 dispozitivul
persoanei	din	ambulanţă	ar	detecta	dispozitivul	persoanei	pe	care	o	iubeşte	cel	mai	mult	sau	al	persoanei
care	îl	iubeşte	cel	mai	mult	şi	dacă	omul	din	ambulanţă	ar	fi	grav	rănit	sau	chiar	ar	fi	pe	moarte,	atunci
ambulanţa	ar	semnaliza:

LA	REVEDERE!	TE	IUBESC!	LA	REVEDERE!
TE	IUBESC!

Un	lucru	la	care	e	foarte	plăcut	să	te	gândeşti	este	cum	ambulanţa	cuiva	care	ar	fi	primul	pe	lista	multor
oameni,	când	ar	trece	în	goană	spre	spital,	ar	semnaliza	tot	timpul:

LA	REVEDERE!	TE	IUBESC!	LA	REVEDERE!
TE	IUBESC!

—	Bunico?	Stop.
—	Da,	dragule?	Stop.
—	Dacă	bunicul	era	aşa	de	grozav,	atunci	de	ce	a	plecat?	Stop.
Ea	a	făcut	un	pas	în	spate	şi	a	dispărut	în	apartament.
—	Nu	a	vrut	să	plece.	A	trebuit	să	plece.	Stop.
—	Dar	de	ce	a	trebuit	să	plece?	Stop.
—	Nu	ştiu.	Stop.
—	Şi	nu	eşti	supărată	din	cauza	asta?	Stop.
—	Că	a	plecat?	Stop.
—	Că	nu	ştii	de	ce.	Stop.
—	Nu.	Stop.
—	Tristă?	Stop.
—	Sigur	că	sunt.	Stop.
—	Stai	puţin,	am	spus	şi	am	dat	fuga	la	trusa	mea	de	teren	şi	am	luat	camera	foto	a	bunicului.	M-am	dus



cu	ea	la	geam	şi	am	făcut	o	poză	cu	fereastra	ei.	Bliţul	a	luminat	strada	dintre	noi.

10.	Walt
9.	Lindy
8.	Alicia

Bunica	a	spus:
—	Sper	că	n-o	să	iubeşti	niciodată	nimic	aşa	cum	te	iubesc	eu	pe	tine.	Stop.

7.	Farley
6.	Minch	/	Pastă-de-Dinţi	(la	un	loc)
5.	Stan

O	auzeam	cum	îşi	sărută	degetele,	după	care	sufla.

4.	Buckminster
3.	Mami

I-am	suflat	înapoi	un	pupic.

2.	Bunica

—	Stop	şi	terminat,	a	spus	unul	dintre	noi.

1.	Tati

Avem	nevoie	de	buzunare	mult	mai	mari,	m-am	gândit	în	timp	ce	stăteam	întins	pe	pat,	cronometrând
cele	 şapte	 minute.	 Cât	 îi	 ia	 unei	 persoane	 normale	 să	 adoarmă.	 Avem	 nevoie	 de	 buzunare	 enorme,
buzunare	suficient	de	mari	pentru	familiile	noastre	şi	prietenii	noştri	şi	chiar	pentru	oameni	care	nu	sunt
pe	 lista	 noastră,	 oameni	 pe	 care	 nu	 i-am	 întâlnit	 niciodată,	 dar	 pe	 care	 am	vrea,	 totuşi,	 să-i	 protejăm.
Avem	nevoie	de	buzunare	pentru	cartiere	şi	oraşe	întregi,	de	un	buzunar	în	care	să	încapă	tot	universul.
Opt	minute	şi	treizeci	şi	două	de	secunde…
Dar	ştiam	că	nu	pot	exista	buzunare	aşa	de	mari.	Până	la	urmă,	toată	lumea	pierde	pe	toată	lumea.	Nu

era	nici	o	 invenţie	care	 să	 rezolve	problema	şi	 în	noaptea	aia	m-am	simţit	 aşa,	 ca	 ţestoasa	pe	 spatele
căreia	stau	toate	lucrurile	din	univers.
Douăzeci	şi	unu	de	minute	şi	unsprezece	secunde…
Cât	despre	cheie,	am	pus-o	pe	inel,	lângă	cheia	mea	de	la	apartament,	purtând-o	ca	pe	un	pandantiv.
Cât	 despre	mine,	 am	 stat	 treaz	 ore-n	 şir.	Buckminster	 s-a	 culcuşit	 lângă	mine,	 iar	 eu	 am	 început	 să

conjug,	ca	să	nu	mă	mai	gândesc	la	nimic.

Je	suis
Tu	es
Il/elle	est
Nous	sommes
Vous	êtes



Ils/elles	sont
Je	suis
Tu	es
Il/elle	est
Nous

O	 dată	 m-am	 trezit	 în	 toiul	 nopţii	 şi	 Buckminster	 dormea	 cu	 lăbuţele	 pe	 pleoapele	 mele.	 Probabil
simţise	că	aveam	coşmaruri.

Note
5.	Googolplex	 este	 numărul	 10	 la	 puterea	 googol	 (10	 la	 puterea	 100),	 număr	 mai	 mare	 decât	 al

particulelor	elementare	din	universul	cunoscut.
6.	Negru,	în	engleză.
7.	Negru,	în	franceză.



SENTIMENTELE	MELE

12	septembrie	2003
Dragă	Oskar,
Îţi	scriu	de	la	aeroport.
Am	atâtea	să-ţi	spun.	Vreau	să	 încep	cu	 începutul,	pentru	că	meriţi	asta.	Vreau	să-ţi	spun	 totul,	 fără	să
omit	nici	cel	mai	mic	detaliu.	Dar	care	e	începutul?	Şi	ce	înseamnă	tot?
Acum	 sunt	 o	 femeie	 bătrână,	 dar	 am	 fost	 tânără	 odată.	 E	 adevărat.	 Eram	 o	 fetiţă,	 aşa	 cum	 tu	 eşti	 un
băieţel.	Una	dintre	îndatoririle	mele	era	să	aduc	poşta.	Într-o	zi,	am	găsit	un	plic	cu	adresa	noastră.	Nu
era	nici	un	nume	pe	el.	Putea	fi	pentru	mine,	la	fel	cum	putea	fi	pentru	oricine,	m-am	gândit.	L-am	deschis.
Multe	cuvinte	fuseseră	tăiate	din	text	de	către	un	cenzor.
14	ianuarie	1921
Către	Cel	Care	Va	Primi	Această	Scrisoare:
Mă	numesc	XXXXXXX	XXXXXXXXX	şi	sunt	XXXXXXXX	la	Turkish	Labor	Camp	XXXXX,	secţia
XX.	Ştiu	că	sunt	norocos	XX	XXXXXXXX	că	mă	aflu	în	viaţă.	Am	ales	să	vă	scriu	fără	a	şti	cine	sunteţi.
Părinţii	 mei	 XXXXXXX	 XXX.	 Fraţii	 şi	 surorile	 mele	 XXXXX	 XXXX,	 principala	 XXXXXX	 XX
XXXXXXXX!
Am	scris	XXX	XX	XXXXX	XXXXXXX	în	fiecare	zi	de	când	sunt	aici.	Dau	la	schimb	raţia	de	pâine
pentru	 expedierea	 scrisorilor,	 dar	 deocamdată	 nu	 am	 primit	 nici	 un	 răspuns.	 Uneori	 mă	 liniştesc
gândindu-mă	că	scrisorile	pe	care	noi	le	scriem	nu	sunt	trimise.
XXX	XX	XXXXXX	sau	măcar	XXX	XXXXXXXXX?
XX	XXXXX	XXX	prin	XXXXX	XX.
XXX	XXX	XX	XXXXX	şi	XXXXX	XX	XXXXX	XX	XXX,	fără	ca	măcar	o	dată	XXX	XX	XXXXXX,
XXX	XXXXXXXX	XXX	XXXXX	coşmar?
XXX	XXX,	XX	XXXXX	XX	XXXXX	XX!	XXXXX	XX	XXX	XX	XXX	XX	XXXXXX	mi-ar	 scrie
câteva	 cuvinte,	 aş	 fi	 mai	 recunoscător	 decât	 v-aţi	 putea	 vreodată	 imagina.	 Câţiva	 dintre	 XXXXXX
XXXX	 au	 primit	 scrisori,	 aşa	 că	 ştiu	 XX	 XX	 XXXXXXXX.	 Vă	 rog,	 trimiteţi	 şi	 o	 fotografie	 a
dumneavoastră,	precum	şi	numele.	Trimiteţi	totul.
Plin	de	speranţă,
Al	dumneavoastră,
XXXXXXXX	XXXXXXXXX
Am	luat	scrisoarea	şi	m-am	dus	direct	la	mine	în	cameră.	Am	pus-o	sub	saltea.	Nu	le-am	vorbit	niciodată
despre	 ea	 nici	 mamei	 şi	 nici	 tatălui	 meu.	 Timp	 de	 patru	 săptămâni	 am	 stat	 trează	 în	 fiecare	 noapte,
punându-mi	 întrebări.	 De	 ce	 fusese	 trimis	 acest	 om	 într-un	 lagăr	 de	 muncă	 turcesc?	 De	 ce	 ajunsese
scrisoarea	la	cincisprezece	ani	după	ce	fusese	scrisă?	Unde	stătuse	în	aceşti	cincisprezece	ani?	De	ce	nu-
i	răspunsese	nimeni?	Ceilalţi	primiseră	scrisori,	spunea	el.	De	ce	trimisese	scrisoarea	pe	adresa	noastră?
De	unde	ştia	numele	străzii?	De	unde	ştia	de	Dresda?	Unde	învăţase	germana?	Ce	se	alesese	de	el?
Am	 încercat	 să	 aflu	 din	 scrisoare	 tot	 ce	 puteam	 despre	 acest	 om.	Cuvintele	 erau	 foarte	 simple.	 Pâine
înseamnă	doar	pâine.	Scrisoare	e	scrisoare.	Plin	de	speranţă	e	plin	de	speranţă	e	plin	de	speranţă.	Mai
era	doar	scrisul	de	mână.
Aşa	că	l-am	rugat	pe	tata,	străbunicul	tău,	pe	care-l	consideram	cel	mai	bun	şi	mai	generos	om	din	lume,



să-mi	scrie.	I-am	spus	că	nu	avea	importanţă	despre	ce.	Să	scrie	şi	atât,	am	zis.	Să	scrie	orice.
Draga	mea,
M-ai	rugat	să-ţi	scriu	o	scrisoare,	aşa	că	îţi	scriu	o	scrisoare.	Nu	ştiu	de	ce	scriu	această	scrisoare	sau
despre	 ce	 ar	 trebui	 să	 fie	 ea,	 dar	 o	 scriu	 oricum,	 pentru	 că	 te	 iubesc	 foarte	mult	 şi	 am	 încredere	 că,
rugându-mă	să-ţi	scriu,	o	faci	dintr-un	bun	motiv.	Sper	ca	într-o	zi	să	treci	prin	această	experienţă	de	a
face	un	lucru	pe	care	nu-l	înţelegi	pentru	cineva	pe	care-l	iubeşti.
Tata
Scrisoarea	asta	e	singurul	lucru	care	mi-a	mai	rămas	de	la	tata.	Nici	măcar	o	poză.
Apoi	am	mers	 la	penitenciar.	Unchiul	meu	era	paznic	acolo.	Am	putut	 să	 iau	o	mostră	din	scrisul	unui
criminal.	 Unchiul	 meu	 l-a	 rugat	 să	 scrie	 o	 cerere	 de	 eliberare	 înainte	 de	 termen.	 I-am	 jucat	 o	 festă
îngrozitoare	acestui	om.
Către	Consiliul	Închisorii:
Mă	numesc	Kurt	Schluter.	Sunt	deţinutul	nr.	24922.	Am	fost	trimis	la	închisoare	cu	câţiva	ani	în	urmă.	Nu
ştiu	cât	timp	a	trecut.	Nu	avem	calendare.	Trag	linii	cu	creta	pe	perete.	Dar	când	plouă,	îmi	intră	ploaia
pe	fereastră	în	timp	ce	dorm.	Şi	când	mă	trezesc,	liniile	au	dispărut.	Aşa	că	nu	ştiu	cât	timp	a	trecut.	Mi-
am	 ucis	 fratele.	 L-am	 lovit	 în	 cap	 cu	 o	 lopată.	 După	 care	 am	 folosit	 lopata	 ca	 să-l	 îngrop	 în	 curte.
Pământul	 era	 roşu.	 Din	 iarba	 sub	 care	 îi	 îngropasem	 cadavrul	 ieşeau	 buruieni.	 Uneori,	 noaptea,	 mă
aşezam	în	genunchi	şi	le	smulgeam,	ca	să	nu	vadă	nimeni.
Am	făcut	un	lucru	îngrozitor.	Cred	în	viaţa	de	apoi.	Ştiu	că	nu	poţi	schimba	nimic	din	ce-ai	făcut.	Aş	vrea
ca	zilele	mele	să	se	şteargă	la	fel	ca	liniile	de	cretă	ale	zilelor	mele.
Am	încercat	să	devin	un	om	bun.	Îi	ajut	pe	ceilalţi	deţinuţi	la	îndatoririle	lor.	Acum	am	răbdare.
Se	poate	ca	pentru	dumneavoastră	să	nu	aibă	importanţă,	dar	fratele	meu	avea	o	legătură	cu	soţia	mea.	Nu
mi-am	omorât	soţia.	Vreau	să	mă	întorc	la	ea,	pentru	că	am	iertat-o.
Dacă	mă	eliberaţi,	voi	fi	un	om	bun,	liniştit,	retras.
Vă	rog	să-mi	luaţi	în	considerare	cererea.
Kurt	Schluter,	deţinut	nr.	24922
Unchiul	meu	mi-a	 spus	mai	 târziu	că	bărbatul	acela	 stătuse	 în	 închisoare	mai	bine	de	patruzeci	de	ani.
Intrase	când	era	tânăr.	Când	îmi	trimisese	scrisoarea,	era	deja	bătrân	şi	distrus.	Soţia	lui	se	recăsătorise.
Avea	nepoţi	şi	strănepoţi.	Deşi	n-a	spus-o	niciodată,	mi-am	dat	seama	că	unchiul	meu	se	împrietenise	cu
deţinutul.	Şi	el,	la	rândul	lui,	îşi	pierduse	soţia	şi	era	într-o	închisoare.	N-a	spus-o	niciodată,	dar	simţeam
din	vocea	lui	că	ţinea	la	omul	ăsta.	Se	păzeau	reciproc.	Şi	când	l-am	întrebat	pe	unchiul	meu,	şapte	ani
mai	 târziu,	 ce	 se	 alesese	 de	 deţinut,	 unchiul	mi-a	 spus	 că	 era	 încă	 acolo.	Continua	 să	 trimită	 scrisori
consiliului.	Continua	 să	 se	 învinovăţească	 şi	 să-şi	 ierte	 soţia,	 fără	 să	 ştie	 că,	 la	 capătul	 firului,	nu	era
nimeni.	Unchiul	meu	lua	toate	scrisorile	şi	îi	promitea	deţinutului	că	vor	fi	trimise.	Dar,	în	schimb,	le-a
păstrat	 pe	 toate.	 Şi-a	 umplut	 cu	 ele	 toate	 sertarele	 din	 dulap.	 Îmi	 amintesc	 că	mă	 gândeam	 că	 asta	 e
suficient	ca	să	împingă	pe	cineva	la	sinucidere.	Aveam	dreptate.	Unchiul	meu,	stră-stră-unchiul	tău,	s-a
sinucis.	Desigur,	e	posibil	ca	deţinutul	să	nu	fi	avut	nimic	de-a	face	cu	asta.
Având	acele	 trei	mostre,	am	putut	 să	 fac	comparaţii.	Am	putut	cel	puţin	să	observ	că	scrisul	celui	din
lagăr	aducea	mai	degrabă	cu	al	tatălui	meu	decât	cu	al	criminalului.	Dar	ştiam	că	voi	avea	nevoie	de	mai
multe	scrisori.	Chiar	de	câte	puteam	găsi.
Aşa	că	m-am	dus	la	profesorul	meu	de	pian.	Dintotdeauna	îmi	dorisem	să-l	sărut,	dar	îmi	fusese	teamă	că
va	râde	de	mine.	L-am	rugat	să-mi	scrie	o	scrisoare.
Apoi	am	rugat-o	pe	sora	mamei.	Iubea	dansul,	dar	ura	să	danseze.



Am	rugat-o	pe	Mary,	colega	mea	de	şcoală,	să-mi	scrie	o	scrisoare.	Era	amuzantă	şi	plină	de	viaţă.	 Îi
plăcea	să	umble	goală	prin	casă,	chiar	dacă	la	un	moment	dat	era	prea	bătrână	pentru	asta.	Nu-i	era	ruşine
de	nimic.	O	admiram	atât	de	mult	pentru	că	mie	mi-era	ruşine	de	orice	şi	asta	mă	durea.	Îi	plăcea	să	facă
tumbe-n	pat.	A	făcut	atâtea	tumbe	în	patul	ei	încât,	într-o	după-amiază,	când	mă	uitam	la	ea	cum	sare,	au
cedat	arcurile.	Cămăruţa	s-a	umplut	de	fulgi.	Râsul	nostru	ţinea	fulgii	în	aer.	M-am	gândit	la	păsări.	Oare
ele	ar	putea	să	zboare	dacă	n-ar	fi	nicăieri	nimeni	care	să	râdă?
Am	mers	la	bunica	mea,	stră-străbunica	ta,	şi	am	rugat-o	să-mi	scrie	o	scrisoare.	Era	mama	mamei	mele.
Mama	mamei	mamei	tatălui	tău.	Abia	dacă	o	cunoşteam.	Nu	mă	interesase	niciodată	s-o	cunosc.	Nu	am
nevoie	 de	 trecut,	mă	 gândeam,	 copil	 fiind.	 Şi	 nici	 nu	 îmi	 trecuse	 prin	minte	 că	 trecutul	 ar	 putea	 avea
nevoie	de	mine.
Ce	fel	de	scrisoare?	m-a	întrebat	bunica.
I-am	spus	să	scrie	orice	voia.
Vrei	o	scrisoare	de	la	mine?	m-a	întrebat.
I-am	spus	că	da.
O,	Dumnezeu	să	te	aibă	în	pază,	a	spus	ea.
Scrisoarea	 pe	 care	 mi-a	 dat-o	 avea	 şaizeci	 şi	 şapte	 de	 pagini.	 Era	 povestea	 vieţii	 ei.	 Dorinţa	 mea
devenise	a	ei.	Ascultă.
Am	aflat	enorm	de	multe.	În	tinereţe,	fusese	cântăreaţă.	Ajunsese	în	America,	pe	când	era	foarte	tânără.
Nu	ştiam	asta.	Se	 îndrăgostise	de	atâtea	ori	 încât	 începuse	să	creadă	că	nu	se	 îndrăgostea	deloc,	ci	că
făcea	un	lucru	mult	mai	obişnuit.	Am	aflat	că	nu	învăţase	niciodată	să	înoate	şi	de-asta	îi	plăcuseră	mereu
râurile	şi	lacurile.	L-a	rugat	pe	tatăl	ei,	stră-străbunicul	meu	şi	stră-stră-străbunicul	tău,	să-i	cumpere	un
porumbel.	El	 i-a	 luat	 în	schimb	o	eşarfă	de	mătase.	Aşa	că	ea	credea	că	eşarfa	e	de	fapt	porumbel.	Se
convinsese	singură	că	eşarfa	putea	să	zboare,	dar	că	nu	zbura	ca	să	nu	arate	nimănui	ce	era	de	fapt.	Atât
de	mult	îşi	iubea	tatăl.
Scrisoarea	a	fost	distrusă,	dar	ultimul	ei	paragraf	a	rămas	prizonier	în	mine.
Scria:	îmi	doresc	să	fiu	din	nou	tânără,	să	am	şansa	de	a-mi	lua	viaţa	de	la	capăt.	Am	suferit	mai	mult
decât	era	nevoie.	Iar	bucuriile	pe	care	le-am	avut	n-au	fost	tot	timpul	atât	de	senine.	Aş	fi	putut	trăi	altfel.
Când	eram	de	vârsta	ta,	bunicul	meu	mi-a	cumpărat	o	brăţară	cu	rubine.	Era	prea	mare	pentru	mine	şi-mi
aluneca	de	pe	mână.	Mai	târziu	mi-a	spus	că-l	rugase	pe	bijutier	s-o	facă	astfel.	Mărimea	ei	trebuia	să	fie
un	simbol	al	dragostei	 lui.	Mai	multe	 rubine,	mai	multă	dragoste.	Dar	n-am	putut	niciodată	s-o	port	de
bunăvoie.	N-am	putut	s-o	port	deloc.	Aşa	că	iată	ce	voiam	să-ţi	spun	de	fapt.	Dac-ar	fi	să-ţi	dau	acum	o
brăţară,	ţi-aş	măsura	încheietura	mâinii	de	două	ori.
Cu	dragoste,
Bunica.
Am	primit	câte	o	scrisoare	de	la	toţi	oamenii	pe	care	îi	ştiam.	Le-am	întins	pe	podea	la	mine-n	dormitor
şi	le-am	grupat	în	funcţie	de	lucrurile	pe	care	le	aveau	în	comun.	O	sută	de	scrisori.	Le	tot	mutam	de	colo-
colo,	încercând	să	găsesc	legături	între	ele.	Voiam	să	înţeleg.
Şapte	ani	mai	târziu,	în	viaţa	mea	a	reapărut	un	prieten	din	copilărie,	în	momentul	în	care	aveam	cea	mai
mare	nevoie	de	el.	Eram	de	două	luni	în	America.	Aveam	susţinerea	unei	agenţii,	dar	în	curând	urma	să
mă	întreţin	singură.	Nu	ştiam	cum	să	fac	asta.	Toată	ziua	citeam	ziare	şi	reviste.	Voiam	să	învăţ	expresii.
Voiam	să	devin	un	american	adevărat.	Să	stau	la	palavre.	Să-mi	descarc	sufletul.	A	fi	pe-aproape.	A-ţi
suna	cunoscut.	Cred	că	suna	foarte	ridicol.	Nu	voiam	decât	să	fiu	naturală.	Am	renunţat	la	asta.
Nu-l	mai	văzusem	de	când	pierdusem	totul.	Nu	mă	mai	gândisem	la	el.	El	şi	sora	mea	mai	mare,	Anna,



erau	 prieteni.	 Într-o	 după-amiază	 am	 dat	 peste	 ei	 sărutându-se	 pe	 câmpul	 din	 spatele	 magaziei	 casei
noastre.	Asta	m-a	 excitat	 foarte	 tare.	M-am	 simţit	 ca	 şi	 când	 eu	 aş	 fi	 sărutat	 pe	 cineva.	Nu	 sărutasem
niciodată	pe	nimeni.	Am	fost	mai	excitată	decât	dacă	aş	fi	fost	eu	în	locul	ei.	Casa	noastră	era	mică.	Anna
şi	cu	mine	dormeam	în	acelaşi	pat.	În	noaptea	aceea	i-am	spus	ce	văzusem.	M-a	rugat	să-i	promit	că	nu
voi	sufla	o	vorbă	despre	asta.	I-am	promis.
A	spus:	De	ce	te-aş	crede?
Am	vrut	să-i	spun:	Pentru	că	ceea	ce	am	văzut	n-ar	mai	fi	al	meu	dacă	aş	vorbi	despre	asta.	Am	spus:
Pentru	că	sunt	sora	ta.
Mulţumesc.
Pot	să	mă	uit	la	voi	când	vă	sărutaţi?
Să	te	uiţi	la	noi	când	ne	sărutăm?
Ai	putea	să-mi	spui	unde	o	să	vă	sărutaţi,	iar	eu	m-aş	ascunde	şi	m-aş	uita.
A	râs	aşa	de	tare	încât	ar	fi	putut	să	alunge	un	stol	de	păsări.	Ăsta	a	fost	felul	ei	de	a	spune	da.
Uneori	se-ntâmpla	pe	câmpul	din	spatele	magaziei	casei	noastre.
Alteori	se-ntâmpla	în	spatele	zidului	de	cărămidă	din	curtea	şcolii.	Întotdeauna	era	în	spatele	a	ceva.
Mă	întrebam	dacă	îi	spusese	şi	lui.	Mă	întrebam	dacă	ea	simţea	că	îi	privesc,	dacă	asta	o	excita	şi	mai
tare.
De	ce	o	rugasem	să	mă	lase	să-i	privesc?	De	ce	fusese	de	acord?
Mă	dusesem	la	el	când	încercam	să	aflu	mai	multe	despre	omul	din	lagăr.	Mă	dusesem	la	toată	lumea.
Pentru	dulcica	surioară	a	Annei,
Uite	scrisoarea	pe	care	mi-ai	cerut-o.	Am	aproape	doi	metri	înălţime.	Am	ochii	căprui.	Mi	s-a	spus	că	am
mâinile	mari.	Vreau	să	devin	sculptor	şi	să	mă	căsătoresc	cu	sora	ta.	Astea	sunt	singurele	mele	vise.	Ţi-aş
putea	scrie	mai	multe,	dar	asta	e	tot	ce	contează.
Al	tău	prieten,
Thomas
Şapte	ani	mai	târziu	am	intrat	într-o	brutărie	şi	el	era	acolo.	La	picioarele	lui	dormeau	nişte	câini	şi	lângă
el	era	o	pasăre	în	colivie.	Cei	şapte	ani	nu	erau	şapte	ani.	Nu	erau	nici	şapte	sute	de	ani.	Durata	lor	nu
putea	fi	măsurată	în	ani,	după	cum	oceanul	nu	reprezenta	distanţa	pe	care	o	străbătusem,	după	cum	morţii
nu	pot	fi	niciodată	număraţi.	Voiam	să	fug	de	el	şi	voiam	să	mă	duc	direct	la	el.	M-am	dus	direct	la	el.
Tu	eşti	Thomas?	l-am	întrebat.
A	dat	din	cap	că	nu.
Tu	eşti,	am	spus.	Ştiu	că	tu	eşti.
A	dat	din	cap	că	nu.
Din	Dresda.
A	ridicat	palma	dreaptă,	pe	care	avea	tatuat	NU.
Mi-aduc	aminte	de	tine.	Mă	uitam	la	tine	şi	la	sora	mea	cum	vă	sărutaţi.
A	scos	un	caieţel	şi	a	scris:	Nu	vorbesc.	Îmi	pare	rău.
Asta	m-a	făcut	să	plâng.	El	mi-a	şters	lacrimile.	Dar	nu	a	recunoscut	cine	era.	Niciodată.
Am	petrecut	după-amiaza	împreună.	Tot	timpul	am	vrut	să-l	ating.	Ţineam	aşa	de	mult	la	acest	om	pe	care
nu-l	mai	văzusem	de	atâta	vreme.	Cu	şapte	ani	în	urmă,	era	un	uriaş,	iar	acum	părea	un	pirpiriu.	Am	vrut
să-i	dau	banii	pe	care	mi-i	dăduseră	cei	de	la	agenţie.	Nu	i-am	spus	povestea	mea,	dar	trebuia	s-o	ascult
pe-a	lui.	Voiam	să	am	grijă	de	el	şi	ştiam	că	pot	face	asta,	chiar	dacă	mie	nu	puteam	să-mi	port	singură	de
grijă.



Am	întrebat:	Te-ai	făcut	sculptor,	aşa	cum	visai?
Mi-a	arătat	palma	dreaptă	şi	am	tăcut	amândoi.
Voiam	să	ne	spunem	totul,	dar	nu	puteam.
A	scris:	Tu	eşti	OK?
I-am	spus:	Mi-a	slăbit	vederea.
El	a	scris:	Dar	eşti	OK?
I-am	spus:	Asta-i	o	întrebare	grea.
El	a	scris:	Ăsta-i	un	răspuns	simplu.
Am	întrebat:	Tu	eşti	OK?
El	a	scris:	Sunt	unele	dimineţi	în	care	mă	trezesc	şi	mă	simt	recunoscător.
Am	vorbit	ore-n	şir,	dar	n-am	făcut	altceva	decât	să	repetăm	la	nesfârşit	aceleaşi	lucruri.
Ne-am	terminat	băuturile.
S-a	terminat	şi	ziua.
Eram	mai	 singură	 decât	 dac-aş	 fi	 fost	 singură.	 Eram	 în	 punctul	 din	 care	 trebuia	 s-o	 luăm	 în	 direcţii
diferite.	Nu	ştiam	cum	să	facem	altfel.
Se	face	târziu,	am	spus.
Mi-a	arătat	palma	stângă,	pe	care	avea	tatuat	DA.
Am	spus:	Poate	c-ar	trebui	s-o	iau	spre	casă.
Şi-a	răsfoit	caieţelul	şi	a	dat	la:	Eşti	OK?
Am	dat	din	cap	că	da.
M-am	ridicat	să	plec.	Urma	s-o	iau	spre	râul	Hudson	şi	să	tot	merg.	Să	iau	cel	mai	mare	bolovan	pe	care
îl	puteam	duce	şi	să-mi	las	plămânii	să	se	umple	de	apă.
Dar	atunci	l-am	auzit	în	spatele	meu,	bătând	din	palme.
M-am	întors	şi	mi-a	făcut	semn	să	vin	spre	el.
Voiam	să	fug	de	el	şi	voiam	să	mă	duc	spre	el.
M-am	dus	spre	el.
M-a	 întrebat	dacă	aş	vrea	să-i	pozez.	A	scris	 întrebarea	 în	germană	şi	abia	atunci	mi-am	dat	seama	că
toată	după-amiază	el	scrisese	 în	engleză,	 iar	eu	vorbisem	în	engleză.	Da,	am	spus	 în	germană.	Da.	Am
stabilit	să	ne	vedem	a	doua	zi.
Apartamentul	lui	era	ca	o	grădină	zoologică.	Erau	animale	peste	tot.	Câini	şi	pisici.	O	mulţime	de	colivii.
Acvarii	cu	peşti.	Cutii	de	sticlă	cu	şerpi,	şopârle	şi	insecte.	Şoareci	în	cuşti,	ca	să	nu-i	mănânce	pisicile.
Ca	Arca	lui	Noe.	Dar	exista	şi	un	colţ	care	lucea	de	curăţenie.
A	spus	că	păstra	spaţiul	acela.
Pentru	ce?
Pentru	sculpturi.
Voiam	să	ştiu	de	ce	sau	de	cine	îl	ferea,	dar	n-am	întrebat.
M-a	luat	de	mână	şi	m-a	condus.	Am	vorbit	jumătate	de	oră	despre	ce	voia	să	facă.	I-am	spus	că	fac	orice
dorea.
Am	băut	cafeaua	împreună.
A	scris	că	nu	făcuse	nici	o	sculptură	în	America.
De	ce	nu?
N-am	fost	în	stare.
De	ce	nu?



N-am	vorbit	niciodată	despre	trecut.
A	aprins	focul	în	şemineu,	dar	nu	ştiam	de	ce.
Păsările	cântau	în	camera	de	alături.
Mi-am	scos	hainele.
M-am	întins	pe	canapea.
El	mă	privea	fix.	Era	prima	oară	când	stăteam	goală	în	faţa	unui	bărbat.	M-am	întrebat	dacă	ştia	asta.
A	venit	spre	mine	şi	mi-a	mişcat	corpul	ca	şi	când	aş	fi	fost	o	păpuşă.	Mi-a	aşezat	mâinile	sub	cap.	Mi-a
îndoit	puţin	piciorul	drept.	M-am	gândit	că	avea	mâinile	aşa	de	aspre	din	cauza	sculpturilor	pe	care	le
făcea.	Mi-a	aplecat	bărbia.	Mi-a	întors	palmele.	Atingerea	lui	a	umplut	golul	din	mine.
M-am	întors	a	doua	zi.	Şi	în	ziua	următoare.	Nu	mi-am	mai	căutat	de	lucru.	Nu	mai	conta	decât	că	el	mă
privea.	Eram	gata	să	mă	fac	fărâme	şi	fărâmiţe,	dacă	aşa	trebuia.
De	fiecare	dată	era	la	fel.
Vorbea	despre	ceea	ce	voia	să	facă.
Îi	spuneam	că	fac	orice	dorea.
Beam	cafeaua	împreună.
Nu	vorbeam	niciodată	despre	trecut.
Aprindea	focul	în	şemineu.
Păsările	cântau	în	camera	de	alături.
Mă	dezbrăcam.
El	mă	aşeza.
Mă	sculpta.
Uneori	mă	gândeam	 la	 sutele	 de	 scrisori	 împrăştiate	 pe	podeaua	din	dormitorul	meu.	Dacă	nu	 le-aş	 fi
păstrat,	oare	casa	noastră	ar	fi	ars	cu	o	vâlvătaie	mai	mică?
Mă	uitam	la	sculptură	după	fiecare	etapă.	El	se	ducea	să	hrănească	animalele.	Mă	lăsa	singură	cu	ea,	deşi
nu	îi	cerusem	niciodată	intimitate.	Înţelegea.
După	câteva	şedinţe,	era	clar	că	o	sculpta	pe	Anna.	Încerca	să	o	reconstituie	pe	fata	pe	care	o	cunoscuse
cu	şapte	ani	în	urmă.	În	timp	ce	sculpta,	se	uita	la	mine,	dar	o	vedea	pe	ea.
Găsirea	poziţiei	dura	din	ce	în	ce	mai	mult.	Mă	atingea	îndelung.	Mă	tot	muta	dintr-o	parte-n	alta.	Stătea
câte	zece	minute	îndoindu-mi	şi	întinzându-mi	genunchiul.	Îmi	închidea	şi	îmi	deschidea	palmele.
Sper	că	nu	te	intimidează	toate	lucrurile	astea,	scria	el	în	germană	pe	caieţelul	lui.
Nu,	îi	spuneam	în	germană.	Nu.
Îmi	îndoia	braţul.	Îmi	întindea	braţul.	În	săptămâna	care	a	urmat	mi-a	atins	părul	şi	mi	s-a	părut	că	asta	a
durat	cinci	sau	cincizeci	de	minute.
A	scris:	Caut	un	compromis	acceptabil.
Am	vrut	să	ştiu	cum	va	trece	de	noaptea	aceea.
Mi-a	atins	sânii,	depărtându-i	uşor.
Cred	că	o	să	fie	bine,	a	scris.
Am	vrut	să	ştiu	ce	o	să	fie	bine.	Cum	o	să	fie	bine?
M-a	atins	peste	 tot.	 Îţi	 spun	 toate	 lucrurile	astea	pentru	că	nu	mi-e	 ruşine	de	ele,	pentru	că	din	ele	am
învăţat.	Şi	am	încredere	că	tu	mă	vei	înţelege.	Eşti	singurul	în	care	am	încredere,	Oskar.
Sculptura	era	felul	în	care	mă	modela.	Eu	eram	sculptura.	Încerca	să	mă	facă	în	aşa	fel	încât	să	se	poată
îndrăgosti	de	mine.
Mi-a	desfăcut	picioarele.	Palmele	lui	mă	apăsau	uşor	între	pulpe.	Coapsele	mele	îi	răspundeau.	Palmele



lui	răspundeau	şi	ele.
Păsările	cântau	în	camera	de	alături.
Căutam	amândoi	un	compromis	acceptabil.
În	săptămâna	care	a	urmat	mi-a	ridicat	picioarele,	din	spate,	iar	în	săptămâna	care	a	urmat	s-a	aşezat	în
spatele	meu.	Am	făcut	dragoste	pentru	prima	oară.	Mă	întrebam	dacă	ştie	asta.	Îmi	venea	să	plâng.	M-am
întrebat:	De	ce	fac	dragoste	oamenii?
M-am	uitat	la	sculptura	neterminată	a	surorii	mele	şi	femeia	neterminată	mi-a	întors	privirea.
De	ce	fac	dragoste	oamenii?
Am	mers	împreună	la	brutăria	unde	ne-am	întâlnit	prima	oară.
Împreună	şi	separat.
Ne-am	aşezat	la	o	masă.	Pe	aceeaşi	parte,	cu	faţa	la	fereastră.
N-aveam	nevoie	să	ştiu	dacă	mă	putea	iubi.
Aveam	nevoie	să	ştiu	dacă	putea	avea	nevoie	de	mine.
Am	dat	la	următoarea	pagină	goală	din	caietul	lui	şi	am	scris:	Te	rog,	căsătoreşte-te	cu	mine.
Şi-a	privit	palmele.
DA	şi	NU.
De	ce	fac	dragoste	oamenii?
Şi-a	scos	pixul	şi	a	scris	pe	următoarea	pagină	goală,	ultima:	Fără	copii.
Asta	a	fost	prima	noastră	regulă.
Înţeleg,	i-am	spus	în	engleză.
N-am	mai	vorbit	niciodată	în	germană.
A	doua	zi,	bunicul	tău	şi	cu	mine	ne-am	căsătorit.



SINGURUL	ANIMAL

Am	 citit	 primul	 capitol	 din	 Scurtă	 istorie	 a	 timpului	 când	 tati	 era	 încă	 în	 viaţă	 şi	 am	 fost	 foarte
dărâmat	de	cât	de	relativ	nesemnificativă	este	viaţa	şi	de	cum,	comparativ	cu	universul	şi	cu	timpul,	nici
măcar	nu	avea	importanţă	dacă	eu	existam	sau	nu.	Când	a	venit	tati	să	mă	învelească	seara	şi	am	vorbit
despre	carte,	l-am	întrebat	dacă	nu	putea	să	găsească	o	soluţie	la	problema	aceea.
—	Ce	problemă?
—	Problema	că	suntem	relativ	nesemnificativi.
El	a	spus:
—	Păi,	ce	s-ar	întâmpla	dacă	ai	cădea	cu	avionul	în	mijlocul	Saharei	şi	ai	lua	cu	penseta	un	singur	fir

de	nisip,	pe	care	l-ai	muta	un	milimetru?
Am	spus:
—	Probabil	că	aş	muri	din	cauza	deshidratării.
El	a	spus:
—	Mă	refer	exact	la	momentul	ăla,	când	tu	ai	muta	un	fir	de	nisip.	Ce-ar	însemna	asta?
Am	spus:
—	Nu	ştiu,	ce-ar	însemna?
El	a	spus:
—	Ia	gândeşte-te.
M-am	gândit.
—	Cred	că	ar	însemna	că	aş	muta	un	fir	de	nisip.
—	Şi-asta	ce-ar	însemna?
—	Şi-asta	ar	însemna	că	am	mutat	un	fir	de	nisip.
—	Şi-asta	ar	însemna	că	ai	schimbat	deşertul	Sahara.
—	Şi?
—	Şi?	Sahara	e	un	deşert	uriaş.	Şi	există	de	milioane	de	ani.	Iar	tu	l-ai	schimbat.
—	Aşa	e!	am	spus,	ridicându-mă.	Am	schimbat	Sahara!
—	Şi-asta-nseamnă?	spuse	el.
—	Ce?	Spune-mi.
—	Bine,	nu	e	ca	şi	cum	ai	fi	pictat	Mona	Lisa	sau	ai	fi	vindecat	cancerul.	Tu	doar	ai	mutat	un	fir	de

nisip	cu	un	milimetru.
—	Da?
—	Dacă	n-ai	fi	făcut	asta,	istoria	omenirii	ar	fi	fost	într-un	fel…
—	Îhî?
—	Dar	ai	făcut-o,	deci…?
M-am	 ridicat	 în	 picioare	 în	 pat,	 am	 arătat	 cu	 degetul	 spre	 stelele	 fosforescente	 de	 pe	 tavan	 şi	 am

strigat:
—	Am	schimbat	cursul	istoriei	omenirii!
—	Corect.
—	Am	schimbat	universul!
—	L-ai	schimbat.



—	Sunt	Dumnezeu!
—	Eşti	ateu.
—	Eu	nu	exist!
M-am	aşezat	la	loc	pe	pat,	în	braţele	lui,	şi	am	mai	stat	un	pic	de	vorbă.
Cam	aşa	m-am	simţit	 şi	 când	m-am	hotărât	 să-i	găsesc	pe	 toţi	oamenii	din	New	York	cu	numele	de

familie	Black.	Chiar	dacă	era	un	 lucru	 relativ	nesemnificativ,	 tot	era	ceva,	 iar	eu	aveam	nevoie	să	 fac
ceva,	la	fel	ca	rechinii	care	mor	dacă	nu	înoată,	lucru	de	care-am	auzit.
Oricum.
M-am	hotărât	să	iau	numele	în	ordine	alfabetică,	de	la	Aaron	la	Zyna,	deşi	o	metodă	mai	eficientă	ar	fi

fost	 să	 le	 iau	 după	 zonele	 geografice.	 Un	 alt	 lucru	 pe	 care	 l-am	 hotărât	 a	 fost	 să	 fiu	 cât	 se	 poate	 de
secretos	acasă	în	legătură	cu	misiunea	mea	şi	cât	se	poate	de	deschis	cu	ceilalţi	oameni,	pentru	că	de	asta
era	nevoie.	Aşa	că,	dacă	mă	întreba	mami:	„Unde	te	duci	şi	când	te	 întorci?“,	 îi	spuneam:	„Afară,	mai
târziu“.	Dar	dacă	vreunul	dintre	cei	pe	care-i	chema	Black	voia	să	ştie	ceva,	 îi	 spuneam	tot.	Celelalte
reguli	erau	să	nu	mai	fiu	deloc	misogin	sau	rasist	sau	gerontofob	sau	homofob,	dar	nici	prea	bleg	şi	nici
să	nu	mai	fac	discriminări	faţă	de	persoanele	cu	handicap	sau	faţă	de	retardaţi	şi	nici	să	nu	mai	mint	decât
dacă	era	absolut	necesar,	cum	era	de	multe	ori.	Mi-am	făcut	o	trusă	de	teren	specială,	cu	lucruri	de	care
urma	să	am	nevoie,	cum	ar	fi	o	 lanternă	Magnum,	strugurel	ChapStick,	prăjituri	Fig	Newtons,	pungi	de
plastic	pentru	probele	importante	şi	pentru	gunoi,	telefonul	mobil,	scenariul	de	la	Hamlet	(ca	să	memorez
indicaţiile	de	regie	cât	timp	mergeam	dintr-un	loc	în	altul,	pentru	că	nu	aveam	de	memorat	nici	o	replică),
o	hartă	topografică	a	New	Yorkului,	pastile	iodate	în	caz	că	dădeam	de	vreo	bombă	mizerabilă,	mănuşile
albe,	două	cutii	de	Juicy	Juice,	o	lupă,	Dicţionarul	Larousse	de	buzunar	şi	alte	câteva	chestii	utile.	Eram
gata	de	plecare.
La	ieşire,	Stan	a	spus:
—	Ce	mai	zi!
Am	spus:
—	Îhî!
A	întrebat:
—	Şi	care	e	meniul	pe	ziua	de	azi?
I-am	arătat	cheia.
El	a	spus:
—	Somon	afumat?
Am	spus:
—	Nostim,	dar	eu	nu	pot	să	mănânc	ceva	care	are	părinţi.
A	scuturat	din	cap	şi	a	spus:
—	Nu	m-am	putut	abţine.	Deci	care	e	meniul	pe	ziua	de	azi?
—	Queens	şi	Greenwich	Village.
—	Vrei	să	spui	Gren-ich	Village?
Aceasta	a	fost	prima	dezamăgire	în	expediţia	mea,	pentru	că	eu	credeam	că	se	pronunţă	fonetic,	lucru

care	ar	fi	fost	un	indiciu	fascinant.
—	Oricum.
Mi-a	luat	trei	ore	şi	patruzeci	şi	unu	de	minute	să	ajung	la	Aaron	Black,	pentru	că	am	atacuri	de	panică

în	mijloacele	de	transport	în	comun,	cu	toate	că	şi	atunci	când	traversez	poduri	am	atacuri	de	panică.	Tati
spunea	că	uneori	 trebuie	să	alegi	răul	cel	mai	mic,	 iar	acum	era	un	moment	de	felul	ăsta.	Am	traversat



Amsterdam	Avenue	şi	Columbus	Avenue,	şi	Central	Park,	şi	Fifth	Avenue,	şi	Madison	Avenue,	şi	Park
Avenue,	şi	Lexington	Avenue,	şi	Third	Avenue,	şi	Second	Avenue.	Când	eram	exact	la	jumătatea	podului
de	pe	Fifty-ninth	Street,	m-am	gândit	cum	la	un	milimetru	în	spatele	meu	era	Manhattan	şi	la	un	milimetru
în	 faţa	 mea	 era	 Queens.	 Şi	 cum	 se	 numesc	 locurile	 din	 New	 York	 –	 exact	 la	 jumătatea	 Tunelului
Midtown,	exact	la	jumătatea	Podului	Brooklyn,	exact	la	mijlocul	feribotului	de	Staten	Island	când	se	află
fix	la	jumătatea	drumului	dintre	Manhattan	şi	Staten	Island	–	care	nu	sunt	în	nici	un	district?
Am	făcut	un	pas	înainte	şi	aceea	a	fost	prima	mea	vizită	în	Queens.
Am	 mers	 prin	 Long	 Island	 City,	 Woodside,	 Elmhurst	 şi	 Jackson	 Heights.	 Zăngăneam	 tot	 timpul

tamburina,	pentru	că	mă	ajuta	să-mi	aduc	aminte	că,	deşi	treceam	prin	cartiere	străine,	eram	tot	eu.	Când
am	ajuns	în	sfârşit	la	clădire,	nu	mi-am	dat	seama	unde	era	portarul.	La	început	m-am	gândit	că	plecase
să-şi	ia	cafea,	dar	am	aşteptat	câteva	minute	şi	el	n-a	venit.	Uşa	era	de	geam	şi	am	văzut	că	înăuntru	nu
era	nici	o	măsuţă	pentru	el.	Ciudat,	m-am	gândit.
Am	 încercat	 cheia	 în	 broască,	 dar	 n-a	 intrat.	 Am	 văzut	 un	 dispozitiv	 cu	 un	 buton	 pentru	 fiecare

apartament,	aşa	că	am	apăsat	pe	butonul	de	la	apartamentul	lui	A.	Black,	care	era	9E.	N-a	răspuns	nimeni.
Am	mai	apăsat	o	dată.	Nimic.	Am	ţinut	soneria	apăsată	timp	de	cincisprezece	secunde.	Tot	nimic.	M-am
aşezat	pe	jos	şi	m-am	întrebat	dacă	aş	fi	prea	bleg	să	încep	să	plâng	în	holul	unui	bloc	din	Corona.
—	Gata,	gata,	se	auzi	o	voce	în	difuzor.	Ia-mă-ncet.
Am	sărit	în	picioare.
—	Bună	ziua,	am	spus,	numele	meu	este	Oskar	Schell.
—	Ce	vrei?
Părea	supărat,	dar	eu	nu	făcusem	nimic	rău.
—	L-aţi	cunoscut	pe	Thomas	Schell?
—	Nu.
—	Sunteţi	sigur?
—	Da.
—	Ştiţi	ceva	despre	o	cheie?
—	Ce	vrei?
—	N-am	făcut	nimic	rău.
—	Ce	vrei?
—	Am	găsit	o	cheie,	am	spus,	şi	era	într-un	plic	pe	care	era	scris	numele	dumneavoastră.
—	Aaron	Black?
—	Nu,	doar	Black.
—	E	un	nume	comun.
—	Ştiu.
—	Şi	o	culoare.
—	Evident.
—	La	revedere,	a	spus	vocea.
—	Dar	nu	încercam	decât	să	aflu	ceva	despre	cheia	asta.
—	La	revedere.
—	Dar…
—	La	revedere.



Dezamăgirea	#2.
M-am	aşezat	din	nou	pe	jos	şi	am	început	să	plâng	în	holul	unui	bloc	din	Corona.	Am	vrut	să	apăs	toate

butoanele	 şi	 să	 le	 strig	 înjurături	 tuturor	 celor	 care	 locuiau	 în	 clădirea	 aia	 idioată.	Am	vrut	 să-mi	 fac
vânătăi.	M-am	ridicat	şi	am	apăsat	din	nou	9E.
De	data	asta,	vocea	a	răspuns	imediat.
—	Ce.	Vrei?
Am	spus:
—	Thomas	Schell	era	tatăl	meu.
—	Şi?
—	Era.	Nu	este.	A	murit.
Nu	 a	 răspuns	 nimic,	 dar	mi-am	 dat	 seama	 că	 apăsa	 butonul	Vorbiţi,	 pentru	 că	 auzeam	 un	 bipăit	 în

apartament	şi	ferestrele	vibrând	din	cauza	curentului	pe	care-l	simţeam	şi	eu	la	parter.	A	întrebat:
—	Câţi	ani	ai?
Am	spus	că	şapte,	fiindcă	voiam	să-i	pară	şi	mai	rău	pentru	mine,	ca	să	mă	ajute.	Minciuna	#34.
—	Tata	e	mort,	i-am	spus.
—	Mort?
—	E	neînsufleţit.
N-a	spus	nimic.	Tot	se	mai	auzea	un	bipăit.	Stăteam	acolo,	faţă-n	faţă,	dar	la	nouă	etaje	distanţă.	Într-

un	final,	a	zis:
—	Cred	că	a	murit	de	tânăr.
—	Da.
—	Câţi	ani	avea?
—	Patruzeci.
—	Prea	tânăr.
—	Aşa	e.
—	Pot	să	te-ntreb	cum	a	murit?
Nu	voiam	să	vorbesc	despre	asta,	dar	mi-am	amintit	de	promisiunile	pe	care	mi	le	făcusem	în	legătură



cu	 cercetările	mele,	 aşa	 că	 i-am	 spus	 tot.	 Auzeam	 acelaşi	 bipăit	 şi	 m-am	 întrebat	 dacă	 nu	 îi	 obosise
degetul.	A	spus:
—	Dacă	urci,	o	să	arunc	un	ochi	la	cheia	aia.
—	Nu	pot	să	urc.
—	De	ce?
—	Pentru	că	staţi	la	etajul	nouă	şi	e	foarte	sus.
—	Şi	ce?
—	Nu	sunt	în	siguranţă.
—	Ba	eşti	perfect	în	siguranţă.
—	Până	se-ntâmplă	ceva.
—	Nu	ţi	se-ntâmplă	nimic.
—	E	o	regulă.
—	Aş	coborî	eu,	a	spus,	dar	nu	pot.
—	De	ce?
—	Sunt	foarte	bolnav.
—	Dar	tati	a	murit.
—	Sunt	legat	la	tot	felul	de	aparate.	De-asta	mi-a	luat	atâta	să	ajung	la	interfon.
Dac-ar	fi	s-o	mai	fac	o	dată,	aş	face-o	altfel.	Dar	n-o	mai	pot	face	încă	o	dată.	Am	auzit	din	nou	vocea:
—	Alo?	Alo?	Te	rog.
Mi-am	strecurat	cartea	de	vizită	pe	sub	uşa	de	la	intrare	şi	am	plecat	de-acolo	cât	am	putut	de	repede.
Abby	Black	locuia	 la	#1	 într-un	bloc	de	pe	Bedfort	Street.	Mi-a	 luat	două	ore	şi	douăzeci	şi	 trei	de

minute	să	ajung	acolo	şi	mi-a	obosit	mâna	de	la	zăngănit	tamburina.	Deasupra	uşii	era	o	plăcuţă	pe	care
scria	că	Edna	Saint	Vincent	Millay	îşi	scrisese	poeziile	în	acea	casă	şi	că	era	cea	mai	îngustă	casă	din
New	York.	M-am	întrebat	dacă	Edna	Saint	Vincent	Millay	era	bărbat	sau	femeie.	Am	încercat	cheia,	care
a	 intrat	 până	 la	 jumătate,	 după	 care	 s-a	blocat.	Am	bătut	 la	uşă.	Nu	a	 răspuns	nimeni,	 deşi	 auzeam	pe
cineva	vorbind	înăuntru	şi	am	bănuit	că	#1	era	la	primul	etaj,	aşa	că	am	mai	bătut	o	dată.	Eram	gata	să	fiu
enervant,	dacă	de	asta	era	nevoie.
O	femeie	a	deschis	uşa	şi	a	spus:
—	Cu	ce	vă	pot	ajuta?
Era	incredibil	de	frumoasă,	cu	un	chip	ca	al	mamei,	care	părea	că	zâmbeşte	chiar	şi	când	nu	zâmbea,	şi

cu	ţâţe	uriaşe.	Îmi	plăcea	mai	ales	cum	cerceii	îi	atingeau	din	când	în	când	gâtul.	M-a	făcut	să-mi	doresc
brusc	să-i	fi	adus	un	lucru	pe	care	îl	inventasem,	ca	să	aibă	de	ce	să	mă	placă.	Fie	şi	un	mărunţiş,	cum	ar
fi	o	broşă	fosforescentă.
—	Bună.
—	Bună	ziua.
—	Dumneavoastră	sunteţi	Abby	Black?
—	Da.
—	Eu	sunt	Oskar	Schell.
—	Bună	ziua.
—	Bună,	i-am	spus.	Sunt	sigur	că	vi	se	spune	asta	mereu,	dar	dacă	ai	căuta	în	dicţionar	„incredibil	de

frumos“,	acolo	ar	fi	poza	dumneavoastră.	S-a	hlizit	puţin	şi	a	spus:
—	Nu	mi	se	spune	asta	niciodată.
—	Eu	pun	pariu	că	da.



S-a	hlizit	puţin	mai	mult.
—	Ba	nu.
—	Atunci	nu	ştiţi	pe	cine	trebuie.
—	Aici	s-ar	putea	să	ai	dreptate.
—	Pentru	că	sunteţi	incredibil	de	frumoasă.
A	deschis	uşa	puţin	mai	mult.	Am	întrebat:
—	L-aţi	cunoscut	pe	Thomas	Schell?
—	Poftim?
—	L-aţi	cunoscut	pe	Thomas	Schell?
S-a	gândit.	M-am	întrebat	de	ce	fusese	nevoie	să	se	gândească.
—	Nu.
—	Sunteţi	sigură?
—	Da.
Era	ceva	şovăitor	în	felul	în	care	spusese	că	era	sigură,	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	gândesc	că	poate

îmi	ascunde	ceva.	Oare	ce	secret	avea?	I-am	dat	plicul	şi	am	spus:
—	Vă	e	cunoscut?
S-a	uitat	la	el.
—	Nu	cred.	Ar	trebui?
—	Doar	dacă	vă	e	cunoscut,	i-am	spus.
—	Nu	îmi	e,	mi-a	zis.
N-am	crezut-o.
—	Vă	supăraţi	dacă	intru	puţin?	am	întrebat.
—	Nu	e	momentul	cel	mai	potrivit.
—	De	ce?
—	Făceam	ceva.
—	Ce	anume?
—	Te	priveşte	cumva?
—	Asta	e	o	întrebare	retorică?
—	Da.
—	Aveţi	o	slujbă?
—	Da.
—	Ce	slujbă?
—	Sunt	epidemiolog.
—	Studiaţi	boli.
—	Da.
—	Fascinant.
—	Uite,	nu	ştiu	ce	cauţi,	dar	dacă	are	vreo	legătură	cu	plicul	ăla,	sunt	sigură	că	nu	te	pot	ajuta…
—	Mi-e	extrem	de	sete,	am	spus,	atingându-mi	gâtul,	semnul	universal	pentru	sete.
—	E	un	magazin	alimentar	chiar	pe	colţ.
—	De	fapt,	sunt	diabetic	şi	am	nevoie	de	zahăr	cdrp8.
Minciuna	#35.
—	Adică	C.D.R.P.?
—	Oricum.



Nu-mi	 plăcea	 să	mint	 şi	 nici	 nu	 credeam	că	 poţi	 avea	 cea	mai	mică	 idee	 despre	 ce	 se	 va	 întâmpla
înainte	să	se	 întâmple,	dar,	nu	ştiu	de	ce,	eram	sigur	că	 trebuia	să	 intru	 în	apartamentul	ei.	 În	schimbul
minciunii,	mi-am	făcut	promisiunea	că,	atunci	când	mi	se	măreşte	alocaţia,	o	să	donez	o	parte	din	acea
sumă	celor	care	chiar	au	diabet.	A	răsuflat	adânc,	ca	şi	când	ar	fi	fost	incredibil	de	nervoasă,	dar,	pe	de
altă	parte,	nu	mi-a	cerut	să	plec.	S-a	auzit	vocea	unui	bărbat,	care	a	strigat	ceva	dinăuntru.
—	Suc	de	portocale?	m-a	întrebat	ea.
—	Aveţi	cumva	nişte	cafea?
—	Vino	cu	mine,	a	spus	şi	a	intrat	în	apartament.
—	Dar	frişcă	dietetică?
Pe	când	o	urmam,	am	aruncat	o	privire	în	jur	şi	totul	era	impecabil.	Pe	pereţi	erau	nişte	fotografii	tari,

inclusiv	una	în	care	se	vedea	VG-ul	unei	femei	afro-americane,	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	jenat.
—	Unde	sunt	pernele	de	pe	canapea?
—	Nu	are	perne.
—	Ce	e	aceea?
—	Te	referi	la	pictură?
—	Miroase	bine	la	dumneavoastră	în	apartament.
Bărbatul	 din	 cealaltă	 cameră	 a	mai	 strigat	 o	 dată,	 de	 data	 asta	 extrem	de	 tare,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost

disperat,	dar	ea	nu	i-a	dat	atenţie,	ca	şi	când	nu	l-ar	fi	auzit	sau	nu	i-ar	fi	păsat.
Am	atins	o	mulţime	de	lucruri	din	bucătăria	ei,	pentru	că,	nu	ştiu	din	ce	motiv,	asta	mă	făcea	să	mă	simt

OK.	Mi-am	plimbat	degetul	pe	deasupra	cuptorului	ei	cu	microunde	şi	s-a	făcut	cenuşiu.
—	C’est	sale,	am	spus,	arătându-i,	şi	am	început	să	râd.
A	devenit	extrem	de	serioasă.



—	Ce	jenant!	a	spus.
—	Ar	trebui	să-mi	vedeţi	laboratorul,	am	răspuns.
—	Mă-ntreb	cum	s-a	putut	întâmpla	asta,	a	spus.
I-am	zis:
—	Lucrurile	se	murdăresc.
—	Dar	mie-mi	place	ca	lucrurile	să	fie	curate.	În	fiecare	săptămână	vine	o	femeie	şi	face	curat.	I-am

spus	de-un	milion	de	ori	să	cureţe	peste	tot.	Chiar	i-am	subliniat	asta.
Am	întrebat-o	de	ce	se	supără	aşa	de	tare	din	cauza	unui	lucru	aşa	de	mic.
A	spus:
—	Mie	nu	mi	se	pare	mic.
Iar	eu	m-am	gândit	la	mutatul	firului	de	nisip	cu	un	milimetru.	Am	scos	un	şerveţel	umed	din	trusa	de

teren	şi	am	şters	cuptorul.
—	Dacă	 tot	 sunteţi	 epidemiolog,	 am	spus,	 ştiaţi	 că	 şaptezeci	 la	 sută	din	praful	menajer	 este	de	 fapt

compus	din	epidermă	umană?
—	Nu,	a	spus,	nu	ştiam.
—	Eu	sunt	epidemiolog	amator.
—	Nu	sunt	mulţi	ca	tine.
—	Aşa	e.	Şi	odată	am	făcut	un	experiment	fascinant,	când	i-am	spus	lui	Feliz	să	adune	într-o	pungă	de

gunoi	tot	praful	care	se	strânge	într-un	an	în	apartamentul	nostru.	După	care	am	cântărit-o.	Avea	51	kg.
După	care	am	calculat	că	şaptezeci	la	sută	din	51	kg	înseamnă	35,6	kg.	Eu	cântăresc	34,5	kg	şi	35,4	kg
când	sunt	ud	leoarcă.	Asta	nu	dovedeşte	nimic,	de	fapt,	dar	e	ciudat.	Unde	pot	să	pun	ăsta?
—	Aici,	a	spus,	luându-mi	şerveţelul	din	mână.
Am	întrebat-o:
—	De	ce	sunteţi	tristă?
—	Poftim?
—	Sunteţi	tristă.	De	ce?
Filtrul	de	cafea	bolborosea.	A	deschis	un	dulăpior	şi	a	scos	o	cană.
—	Vrei	cu	zahăr?
I-am	spus	că	da,	pentru	că	tati	întotdeauna	o	bea	cu	zahăr.	S-a	aşezat,	dar	s-a	ridicat	imediat	şi	a	scos

din	frigider	un	castron	cu	struguri.	A	mai	scos	şi	nişte	fursecuri	şi	le-a	pus	pe	o	farfurie.
—	Îţi	plac	căpşunile?	a	întrebat.
—	Da,	i-am	spus,	dar	nu	mi-e	foame.
A	scos	nişte	căpşuni.	Mi	s-a	părut	ciudat	că	pe	frigider	nu	era	nici	un	meniu,	nici	calendare	magnetice

din	alea	mici	sau	poze	cu	copii.	Singurul	lucru	din	bucătărie	era	o	poză	cu	un	elefant	pe	peretele	de	lângă
telefon.
—	Îmi	place	la	nebunie	asta,	i-am	spus,	şi	nu	doar	pentru	că	voiam	să	mă	placă.
—	Ce	anume?	a	întrebat.
Am	arătat	spre	poză.
—	Mulţumesc,	a	spus.	Şi	mie-mi	place.
—	Am	spus	că-mi	place	la	nebunie.
—	Da.	Îmi	place	la	nebunie.
—	Ce	ştiţi	despre	elefanţi?



—	Nu	prea	multe.
—	Nu	prea	multe,	adică	puţin?	Sau	nu	prea	multe,	adică	nimic?
—	Aproape	nimic.
—	De	exemplu,	ştiaţi	că	oamenii	de	ştiinţă	au	crezut	o	vreme	că	elefanţii	au	capacităţi	tele?
—	Vrei	să	zici	telepatice?
—	Oricum.	Elefanţii	 pot	 stabili	 întâlniri	 de	 la	distanţe	 foarte	mari	 şi	 ei	 ştiu	unde	vor	 fi	 prietenii	 şi

duşmanii	 lor	 şi	 pot	 găsi	 apă	 fără	 indicii	 geologice.	 Nimeni	 nu	 a	 putut	 explica	 în	 ce	 fel	 fac	 ei	 toate
lucrurile	astea.	Aşa	că	ce	se	întâmplă,	de	fapt?
—	Nu	ştiu.
—	Cum	fac	asta?
—	Ce	anume?
—	Cum	stabilesc	întâlniri	dacă	nu	au	capacităţi	telepatice?
—	Pe	mine	mă-ntrebi?
—	Da.
—	Nu	ştiu.
—	Vreţi	să	ştiţi?
—	Sigur.
—	Mult	de	tot?
—	Sigur.
—	Scot	sunete	foarte,	foarte,	foarte,	foarte	joase,	mult	mai	joase	decât	cele	pe	care	le	pot	auzi	oamenii.

Şi	vorbesc	între	ei.	Nu-i	aşa	că-i	grozav?
—	Ba	da.
Am	mâncat	o	căpşună.
—	 E	 o	 femeie	 care	 şi-a	 petrecut	 ultimii	 doi	 ani	 undeva	 în	 Congo	 sau	 cam	 aşa	 ceva.	 A	 înregistrat

sunetele	astea	şi	le-a	strâns	într-o	arhivă	uriaşă.	Anul	trecut	au	început	să	le	pună.



—	Să	le	pună?
—	Elefanţilor.
—	De	ce?
Mi-a	plăcut	la	nebunie	că	a	întrebat	de	ce.
—	După	cum	probabil	ştiţi,	elefanţii	au	o	memorie	mult,	mult	mai	bună	decât	alte	mamifere.
—	Da,	parcă	am	mai	auzit.
—	Aşa	că	femeia	asta	a	vrut	să	vadă	cât	de	bună	este,	de	fapt,	memoria	lor.	Le	punea	sunetul	pe	care	îl

scosese	un	duşman,	înregistrat	cu	câţiva	ani	înainte	–	un	sunet	pe	care	nu-l	mai	auziseră	decât	o	dată	–,	iar
ei	 începeau	 să	 se	 panicheze	 şi	 uneori	 fugeau.	 Şi-au	 amintit	 sute	 de	 sunete.	Mii.	 O	 lungă	 serie,	 poate
infinită.	Nu-i	aşa	că-i	fascinant?
—	Ba	da.
—	Ce	e	chiar	fascinant	e	că	ea	a	pus	odată	sunetele	scoase	de	un	elefant	mort	familiei	lui.
—	Şi?
—	Şi-au	amintit.
—	Ce-au	făcut?
—	S-au	apropiat	de	difuzor.
—	Mă	întreb	ce	simţeau.
—	Adică?
—	Atunci	când	au	auzit	chemarea	celui	mort,	oare	s-au	apropiat	de	jeep	cu	dragoste?	Sau	cu	frică?	Sau

cu	furie?
—	Nu-mi	aduc	aminte.
—	Au	atacat?
—	Nu-mi	aduc	aminte.
—	Au	plâns?
—	Numai	oamenii	pot	plânge	cu	lacrimi.	Ştiaţi	asta?
—	Elefantul	din	poză	arată	ca	şi	cum	ar	plânge.
M-am	dus	extrem	de	aproape	de	poză	şi	era	adevărat.
—	 Probabil	 că	 a	 fost	 prelucrată	 în	 Photoshop,	 am	 spus.	 Oricum,	 pot	 să	 fac	 o	 poză	 cu	 poza

dumneavoastră?
A	dat	din	cap	şi	a	spus:
—	Oare	n-am	citit	undeva	că	elefanţii	sunt	singurele	animale,	în	afară	de	noi,	care-şi	îngroapă	morţii?
—	Nu,	i-am	spus	în	timp	ce	focalizam	cu	aparatul	foto	al	bunicului,	n-aţi	citit	nicăieri.	Doar	le	adună

oasele.	Numai	oamenii	îşi	îngroapă	morţii.
—	Elefanţii	n-au	cum	să	creadă	în	fantome.
Asta	m-a	făcut	să	râd	puţin.
—	Ei	bine,	majoritatea	oamenilor	de	ştiinţă	n-ar	spune	asta.
—	Tu	ce-ai	spune?
—	Eu	sunt	doar	un	om	de	ştiinţă	amator.
—	Şi	ce-ai	spune?
Am	făcut	poza.
—	Aş	spune	că	erau	derutaţi.
Apoi	ea	a	început	să	plângă	cu	lacrimi.
M-am	gândit:	Eu	ar	trebui	să	plâng.



—	Nu	plângeţi,	i-am	spus.
—	De	ce?	a	întrebat.
—	De-aia,	i-am	spus.
—	Cum	de-aia?	a	întrebat.
Fiindcă	nu	ştiam	de	ce	plânge,	nu	mi-a	venit	în	minte	nici	un	motiv.	Plângea	din	cauza	elefanţilor?	Sau

din	cauza	altui	lucru	pe	care	i-l	spusesem?	Sau	din	cauza	persoanei	disperate	din	cealaltă	cameră?	Sau
era	ceva	ce	nu	ştiam?	I-am	spus:
—	Mă	învineţesc	uşor.
Ea	a	zis:
—	Îmi	pare	rău.
I-am	spus:
—	I-am	trimis	o	scrisoare	cercetătoarei	care	face	înregistrările	alea	cu	elefanţi.	Am	întrebat-o	dacă	pot

să-i	fiu	asistent.	I-am	spus	că	pot	avea	grijă	să	aibă	întotdeauna	casete	goale	pentru	înregistrări,	că	pot	să
fierb	toată	apa	ca	să	fie	bună	de	băut	şi	chiar	să	car	echipamentul.	Asistentul	ei	mi-a	răspuns	că	ea	avea
deja	un	asistent,	evident,	dar	că	poate	în	viitor	va	apărea	un	proiect	la	care	să	lucrăm	împreună.
—	Asta	e	grozav.	Un	lucru	pe	care	să-l	aştepţi	cu	nerăbdare.
—	Da.
Cineva	a	venit	până	la	uşa	bucătăriei	şi	am	bănuit	că	era	bărbatul	care	strigase	din	cealaltă	cameră.	A

băgat	capul	foarte	scurt,	a	spus	ceva	ce	n-am	înţeles	şi	a	plecat.	Abby	s-a	prefăcut	că-l	ignoră,	dar	eu	nu
l-am	ignorat.
—	Cine	era?
—	Soţul	meu.
—	Are	nevoie	de	ceva?
—	Nu-mi	pasă.
—	Dar	e	soţul	dumneavoastră	şi	cred	că	are	nevoie	de	ceva.
A	plâns	din	nou	cu	lacrimi.	M-am	dus	la	ea	şi	i-am	pus	mâna	pe	umăr,	aşa	cum	îmi	făcea	mie	tati.	Am

întrebat-o	ce	simţea,	pentru	că	asta	mă	întreba	el.
—	Poate	ţi	se	pare	foarte	ciudat,	a	spus.
—	Multe	lucruri	mi	se	par	foarte	ciudate,	am	spus.
Ea	m-a	întrebat:
—	Câţi	ani	ai?
I-am	spus	că	doisprezece	–	minciuna	#59	–	pentru	că	voiam	să	fiu	destul	de	mare	ca	ea	să	mă	iubească.
—	Ce	caută	un	copil	de	doisprezece	ani	pe	la	uşile	străinilor?
—	Încerc	să	găsesc	o	broască.	Dumneavoastră	câţi	ani	aveţi?
—	Patruzeci	şi	opt.
—	Jose!	Arătaţi	mult	mai	tânără.
A	râs	puţin	printre	lacrimi	şi	a	spus:
—	Mersi.
—	Şi	ce	caută	o	femeie	de	patruzeci	şi	opt	de	ani	cu	un	străin	în	bucătărie?
—	Nu	ştiu.
—	Sunt	enervant,	am	spus.
—	Nu	eşti	enervant,	a	răspuns	ea,	dar	e	extrem	de	greu	să	crezi	pe	cineva	când	îţi	spune	asta.
Am	întrebat:



—	Sunteţi	sigură	că	nu	l-aţi	cunoscut	pe	Thomas	Schell?
Ea	a	spus:
—	Nu	l-am	cunoscut	pe	Thomas	Schell.
Dar,	nu	ştiu	din	ce	motiv,	tot	n-am	crezut-o.
—	Dar	poate	aţi	cunoscut	pe	altcineva	cu	prenumele	Thomas?	Sau	pe	altcineva	cu	numele	Schell?
—	Nu.
Tot	mi	se	părea	că	îmi	ascunde	ceva.	I-am	arătat	din	nou	plicul.
—	Dar	acesta	e	numele	dumneavoastră	de	familie,	nu?
S-a	uitat	la	scris	şi	mi-am	dat	seama	că	a	recunoscut	ceva.	Sau	mi	s-a	părut	doar.	Apoi	a	spus:
—	Îmi	pare	rău.	Nu	cred	că	te	pot	ajuta.
—	Dar	cheia?
—	Ce	cheie?
Mi-am	 dat	 seama	 că	 nici	 nu	 i-o	 arătasem.	 Toate	 discuţiile-alea	 –	 despre	 praf,	 despre	 elefanţi	 –	 şi

uitasem	motivul	pentru	care	eram	acolo.
Mi-am	scos	cheia	de	sub	cămaşă	şi	i-am	pus-o	în	mână.	Fiindcă	şiretul	rămăsese	la	gâtul	meu,	când	s-a

aplecat	să	se	uite	la	cheie,	faţa	ei	a	ajuns	incredibil	de	aproape	de	a	mea.	Am	rămas	amândoi	nemişcaţi
multă	vreme.	A	fost	ca	şi	când	timpul	s-ar	fi	oprit.	M-am	gândit	la	corpul	în	cădere.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus.
—	De	ce	vă	pare	rău?
—	Îmi	pare	rău	că	nu	ştiu	nimic	despre	cheie.
Dezamăgirea	#3.
—	Şi	mie-mi	pare	rău.
Feţele	noastre	erau	incredibil	de	aproape	una	de	alta.
I-am	spus:
—	Piesa	de	toamnă	din	toamna	asta	e	Hamlet,	în	caz	că	vă	interesează.	Eu	sunt	Yorick.	Avem	o	fântână

arteziană	care	funcţionează.	Dacă	vreţi	să	veniţi	la	premieră,	e	de	azi	în	douăsprezece	săptămâni.	O	să	fie
foarte	tare.
Ea	a	spus:
—	O	să-ncerc.
Şi	i-am	simţit	răsuflarea	pe	obraz,	când	rostea	cuvintele.	Am	întrebat-o:
—	Ne-am	putea	săruta	puţin?
—	Poftim?	a	spus	ea,	deşi,	pe	de	altă	parte,	nu	şi-a	tras	capul.
—	Îmi	place	de	dumneavoastră	şi	mi	se	pare	că	şi	dumneavoastră	de	mine.
Ea	a	spus:
—	Nu	cred	că	e	o	idee	bună.
Dezamăgirea	#4.	Am	întrebat-o	de	ce.	Ea	a	spus:
—	Pentru	că	eu	am	patruzeci	şi	opt	de	ani	şi	tu	doisprezece.
—	Şi?
—	Şi	sunt	măritată.
—	Şi?
—	Şi	nici	măcar	nu	te	cunosc.
—	Dar	nu	vă	simţiţi	ca	şi	când	m-aţi	cunoaşte?
N-a	zis	nimic.	I-am	spus:



—	Oamenii	sunt	singurele	animale	care	roşesc,	râd,	au	religie,	duc	războaie	şi	se	sărută	cu	buzele.	Aşa
că,	într-un	fel,	cu	cât	te	săruţi	mai	mult	cu	buzele,	cu	atât	eşti	mai	om.
—	Şi	cu	cât	duci	mai	multe	războaie?
Atunci	am	tăcut	eu.	Ea	a	spus:
—	Eşti	un	băiat	tare,	tare	dulce.
I-am	zis:
—	Un	tânăr.
—	Dar	nu	cred	că	e	o	idee	bună.
—	Trebuie	să	fie	o	idee	bună?
—	Cred	că	da.
—	Pot	măcar	să	vă	fac	o	poză?
Ea	a	spus:
—	Ar	fi	drăguţ.

Dar	când	am	început	să	focalizez	cu	aparatul	foto	al	bunicului,	nu	ştiu	din	ce	motiv,	şi-a	acoperit	faţa
cu	mâna.	 Nu	 am	 vrut	 s-o	 forţez	 să-mi	 explice,	 aşa	 că	 m-am	 gândit	 să	 fac	 altă	 poză,	 care	 să	 fie	 mai
aproape	de	realitate,	oricum.
—	Asta	 e	 cartea	mea	de	vizită,	 i-am	spus	după	ce	 am	pus	 la	 loc	 capacul	obiectivului,	 în	 caz	că	vă

amintiţi	ceva	despre	cheie	sau	vreţi	doar	să	stăm	de	vorbă.

OSKAR	SCHELL
INVENTATOR,	DESIGNER	DE	BIJUTERII,
FABRICANT	DE	BIJUTERII,	ENTOMOLOG



AMATOR,	FRANCOFIL,	VEGAN,	ORIGAMIST,
PACIFIST,	PERCUŢIONIST,	ASTRONOM	AMATOR,

CONSULTANT	IT,	ARHEOLOG	AMATOR,
COLECŢIONAR	DE:	monede	rare,	fluturi	care	au	murit
de	moarte	naturală,	cactuşi	în	miniatură,	suveniruri	de

la	Beatles,	pietre	semipreţioase	şi	altele
E-MAIL:	OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM

TELEFON	DE	ACASĂ:	SECRET	/	MOBIL:	SECRET
FAX:	ÎNCĂ	NU	AM	FAX

După	 ce	 am	ajuns	 acasă,	m-am	dus	până	 la	 bunica,	 lucru	pe	 care	 îl	 făceam,	 în	 principiu,	 în	 fiecare
după-amiază,	pentru	că	mami	lucra	la	firmă	sâmbăta	şi	uneori	chiar	şi	duminica	şi	se	panica	atunci	când
eram	singur.	Când	am	ajuns	aproape	de	blocul	ei,	m-am	uitat	în	sus	şi	n-am	văzut-o	stând	la	fereastră	şi
aşteptându-mă,	ca	de	obicei.	L-am	întrebat	pe	Farley	dacă	bunica	era	acolo,	iar	el	a	zis	că	aşa	credea,	aşa
că	am	urcat	cele	şaptezeci	şi	două	de	trepte.
Am	sunat	la	sonerie.	Nu	a	răspuns,	aşa	că	am	deschis	uşa,	pentru	că	ea	o	lasă	mereu	descuiată,	chiar

dacă	eu	nu	cred	că	e-n	siguranţă,	fiindcă	uneori	oamenii	care	ţi	se	par	buni	se	dovedesc	a	nu	fi	atât	de
buni	pe	cât	ai	sperat.	Când	am	intrat,	ea	tocmai	venea	la	uşă.	Arăta	ca	şi	cum	ar	fi	plâns,	dar	ştiam	că	asta
e	imposibil,	pentru	că	îmi	spusese	odată	că	se	golise	de	lacrimi	când	plecase	bunicul.	I-am	spus	că,	de
fiecare	dată	când	plângi,	se	formează	lacrimi	noi.	Ea	a	spus:	„Oricum“.	Uneori	mă	întrebam	dacă	plângea
atunci	când	n-o	vedea	nimeni.
—	Oskar!	a	spus	ea	şi	m-a	ridicat	de	la	podea,	îmbrăţişându-mă.
—	Sunt	OK,	am	spus.
—	Oskar!	m-a	strigat,	îmbrăţişându-mă	din	nou.
—	Sunt	OK,	am	spus	din	nou,	după	care	am	întrebat-o	unde	fusese.
—	Eram	în	camera	de	oaspeţi,	vorbeam	cu	chiriaşul.
Când	eram	mic,	bunica	avea	grijă	de	mine	în	timpul	zilei.	Tata	mi-a	povestit	că	ea	îmi	făcea	baie	în

chiuvetă	 şi-mi	 tăia	 unghiile	 de	 la	mâini	 şi	 de	 la	 picioare	 cu	 dinţii,	 pentru	 că-i	 era	 frică	 să	 folosească
unghiera.	Când	m-am	făcut	destul	de	mare	ca	să	fac	baie	în	cadă	şi	să	ştiu	că	am	penis	şi	scrot	şi	tot,	am
rugat-o	să	nu	mai	stea	cu	mine.
—	De	ce?
—	Intimitate.
—	Intimitate?	Faţă	de	mine?
N-am	vrut	s-o	rănesc,	pentru	că	să	n-o	rănesc	pe	bunica	este	un	alt	raison	d’être	al	meu.
—	Pur	şi	simplu,	intimitate,	am	spus.
Şi-a	pus	mâinile	pe	burtă	şi	a	repetat:
—	Faţă	de	mine?
A	fost	de	acord	să	aştepte	afară,	cu	condiţia	să	ţin	de	capătul	unui	ghem	de	lână,	care	trecea	pe	sub	uşa

de	la	baie	şi	venea	de	la	eşarfa	pe	care	o	tricota.	O	dată	la	câteva	secunde,	ea	trăgea	de	fir,	iar	eu	trebuia
să	trag	spre	mine	–	deşirând	ceea	ce	tocmai	croşetase,	ca	să	ştie	că	sunt	OK.
Stătea	cu	mine	când	aveam	patru	ani,	fugărindu-mă	prin	toată	casa	ca	o	zmeoaică,	iar	eu	mi-am	spart



buza	de	sus	în	tăblia	măsuţei	de	cafea	şi	a	 trebuit	să	merg	la	spital.	Bunica	crede	în	Dumnezeu,	dar	nu
crede	 în	 taxiuri,	 aşa	 că	m-am	umplut	 de	 sânge	pe	 tricou	 în	 autobuz.	Tati	mi-a	 spus	 că	 ea	 a	 fost	 foarte
dărâmată,	deşi	n-a	fost	nevoie	decât	de	vreo	două	copci,	şi	că	tot	venea	de	vizavi	să-i	spună:	„A	fost	vina
mea.	N-ar	trebui	să	mă	mai	lăsaţi	niciodată	în	preajma	lui“.	Următoarea	dată	când	am	văzut-o	după	asta,
mi-a	spus:	„Vezi	tu,	eu	doar	mă	prefăceam	că	sunt	un	monstru	şi	am	devenit	un	monstru“.
Bunica	 a	 stat	 la	 noi	 în	 apartament	 o	 săptămână	 după	 ce	 a	 murit	 tati,	 în	 timp	 ce	 mami	 umbla	 prin

Manhattan,	 lipind	afişe.	Ne-am	 jucat	de-o	mie	de	ori	de-a	 războiul	degetelor	 şi	 am	câştigat	de	 fiecare
dată,	chiar	şi	atunci	când	încercam	să	pierd.	Ne-am	uitat	la	documentarele	la	care	eu	aveam	voie	şi	am
făcut	brioşe	vegetariene	şi	ne-am	plimbat	de	multe	ori	prin	parc.	Într-o	zi,	am	fugit	de	lângă	ea	şi	m-am
ascuns.	Îmi	plăcea	ca	cineva	să	mă	caute	şi	să-mi	aud	numele,	iar	şi	iar.
—	Oskar!	Oskar!
Poate	că	nu-mi	plăcea	neapărat,	dar	atunci	chiar	aveam	nevoie	de	asta.
M-am	ţinut	după	ea,	de	la	distanţă,	şi	ea	a-nceput	să	se	panicheze	teribil.
—	Oskar!
Striga	şi	pipăia	toate	lucrurile	din	jur,	dar	eu	nu	voiam	să-i	spun	unde	sunt,	pentru	că	eram	sigur	că	la

sfârşit	o	să	râdem	şi	totul	o	să	fie	OK.	Am	privit-o	cum	mergea	spre	casă,	unde	ştiam	că	va	sta	pe	terasă
şi-o	 va	 aştepta	 pe	 mami	 să	 se-ntoarcă.	 Va	 trebui	 să-i	 spună	 că	 dispărusem	 şi,	 pentru	 că	 ea	 nu	 mă
supraveghease	destul	de	atent,	mă	făcusem	nevăzut	şi,	astfel,	nu	va	mai	exista	nici	un	Schell.	Am	alergat
înaintea	ei,	în	jos	pe	Eighty-second	Street	şi	în	sus	pe	Eighty-third,	iar	când	a	ajuns	ea	în	faţa	clădirii,	eu
am	sărit	de	după	uşă.
—	Dar	n-am	comandat	pizza!	am	strigat,	spărgându-mă	de	râs.
A	început	să	spună	ceva,	dar	s-a	oprit.	Stan	a	luat-o	de	braţ	şi	i-a	spus:
—	Nu	vrei	să	te-aşezi,	bunico?
Ea	i-a	răspuns	pe	un	ton	pe	care	nu	i-l	auzisem	niciodată:
—	Nu	pune	mâna	pe	mine.
După	care	s-a	 întors	şi	a	 traversat	strada	spre	blocul	ei.	 În	noaptea	aceea,	m-am	uitat	cu	binoclul	 la

fereastra	ei,	în	care	era	un	bilet	pe	care	scria:	„Nu	pleca“.
De-atunci,	de	fiecare	dată	când	mergem	la	plimbare,	ne	jucăm	jocuri	cum	ar	fi	Marco	Polo,	în	care	ea

mă	strigă,	iar	eu	trebuie	să	răspund,	ca	să	ştie	că	sunt	OK:
—	Oskar!
—	Sunt	OK.
—	Oskar!
—	Sunt	OK.
Nu	sunt	niciodată	foarte	sigur	dacă	ne	jucăm	sau	doar	mă	strigă	pe	nume,	aşa	că	o	anunţ	mereu	că	sunt

OK.
La	câteva	luni	după	moartea	lui	tati,	mami	şi	cu	mine	am	mers	la	un	depozit	din	New	Jersey,	unde	tati-

şi	 ţinea	 lucrurile	pe	care	nu	 le	mai	folosea,	dar	pe	care	 le-ar	 fi	putut	 folosi	 într-o	bună	zi,	de	exemplu
când	ar	fi	ieşit	la	pensie,	probabil.	Am	închiriat	o	maşină	şi	ne-a	luat	mai	bine	de	două	ore	să	ajungem
acolo,	 deşi	 nu	 era	 departe,	 pentru	 că	 mami	 tot	 oprea	 ca	 să	 meargă	 la	 toaletă	 şi	 să	 se	 spele	 pe	 faţă.
Depozitul	 nu	 era	 foarte	 bine	 organizat	 şi	 era	 extrem	 de	 întuneric,	 aşa	 că	 ne-a	 luat	mult	 timp	 să	 găsim
cămăruţa	 lui.	Ne-am	 luat	 la	harţă	din	cauza	unui	aparat	de	 ras	de-al	 lui	 tati,	pentru	că	ea	a	 spus	că	ar
trebui	să	meargă	la	teancul	„de	aruncat“,	iar	eu	i-am	spus	că	ar	trebui	să	meargă	la	teancul	„de	păstrat“.
Ea	a	spus:



—	De	ce	să-l	păstrezi?
Eu	am	spus:
—	Nu	contează	de	ce.
Ea	a	spus:
—	În	primul	rând,	nici	nu	văd	de	ce	a	ţinut	un	aparat	de	ras	de	trei	dolari.
Eu	am	spus:
—	Nu	contează	de	ce.
Ea	a	spus:
—	Nu	putem	păstra	tot.
Eu	am	spus:
—	Ţie	ţi	s-ar	părea	OK	să-ţi	arunc	toate	lucrurile	şi	să	te	uit,	după	ce	mori?
Şi-n	timp	ce-mi	ieşea	porumbelul	ăsta	pe	gură,	îmi	venea	să	intru-n	pământ.	A	zis	că-i	pare	rău,	ceea	ce

mi	s-a	părut	ciudat.
Printre	lucrurile	pe	care	le-am	găsit	acolo	au	fost	vechile	staţii	de	emisie-recepţie,	de	când	eram	mic.

Mami	şi	tati	îmi	puneau	una	în	pătuţ,	ca	să	mă	audă	când	plângeam	şi,	uneori,	în	loc	să	vină	la	mine,	tati
vorbea	la	cealaltă,	iar	asta	mă	adormea.	Am	întrebat-o	pe	mami	de	ce	păstrase	el	lucrurile	astea.	Ea	a	zis:
—	Probabil	pentru	atunci	când	o	să	ai	şi	tu	copii.
—	Ce	pana	mea…?
—	Aşa	era	tati.
Am	început	să-mi	dau	seama	că	multe	din	lucrurile	pe	care	le	păstrase	–	cutii	peste	cutii	de	Lego,	seria

de	cărţi	Cum	funcţionează…,	chiar	şi	albumele	goale	de	fotografii	–	erau,	probabil,	pentru	când	o	să	am
eu	copii.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	asta	m-a	înfuriat.
Oricum,	am	pus	baterii	noi	 în	 staţiile	de	emisie-recepţie	 şi	m-am	gândit	că	ar	 fi	 foarte	distractiv	 să

vorbesc	la	ele	cu	bunica.	I-am	dat-o	pe	cea	pentru	copii,	ca	să	nu	fie	nevoie	să-şi	bată	capul	cu	butoanele,
şi	a	 funcţionat	perfect.	Când	mă	 trezeam,	 îi	 spuneam	bună	dimineaţa.	Şi	 înainte	 să	merg	 la	culcare,	de
obicei	stăteam	de	vorbă.	Mă	aştepta	mereu	la	capătul	celălalt.	Nu-mi	închipui	de	unde	ştia	când	o	să	intru
pe	recepţie.	Poate	că	stătea	aşa	toată	ziua.
—	Bunico?	Mă	recepţionezi?
—	Oskar?
—	Sunt	OK.	Stop.
—	Cum	ai	dormit,	puiule?	Stop.
—	Poftim?	N-am	auzit	ce-ai	spus.	Stop.
—	Te-am	întrebat	cum	ai	dormit.	Stop.



—	Bine,	am	spus,	uitându-mă	spre	blocul	de	vizavi,	sprijinindu-mi	bărbia	în	palmă.	Fără	coşmaruri.
Stop.
—	Păi,	ăsta-i	un	lucru	de	milioane.	Stop.
Niciodată	nu	avem	mare	lucru	să	ne	spunem.	Îmi	zice	mereu	aceleaşi	poveşti	despre	bunicul,	cum	avea

el	mâinile	aspre	din	cauza	sculpturilor	şi	cum	vorbea	el	cu	animalele.
—	Îmi	faci	o	vizită-n	după-amiaza	asta?	Stop.
—	Da.	Cred	că	da.	Stop.
—	Hai,	încearcă,	te	rog.	Stop.
—	O	să-ncerc.	Stop	şi	terminat.
Uneori,	 noaptea,	 luam	 radioul	 cu	 mine-n	 pat	 şi-l	 puneam	 pe	 pernă,	 în	 partea	 pe	 care	 nu	 dormea

Buckminster,	 ca	 să	 aud	 ce	 se-ntâmpla	 la	 ea	 în	 dormitor.	Uneori	mă	 trezea	 în	 toiul	 nopţii.	Mă	 dărâma
faptul	că	avea	coşmaruri,	pentru	că	nu	ştiam	ce	visa	şi	nu	puteam	face	nimic	s-o	ajut.	Mă	trezeam	când
începea	 să	 strige,	 evident,	 aşa	 că	 somnul	 meu	 depindea	 de	 somnul	 ei,	 iar	 când	 îi	 spusesem	 „Fără
coşmaruri“,	la	ale	ei	mă	refeream.
Bunica	 îmi	 împletea	pulovere	albe,	mănuşi	albe	 şi	căciuli	 albe.	Ştia	cât	de	mult	 îmi	place	 îngheţata

fără	carbohidraţi,	una	dintre	puţinele	excepţii	pe	care	le	făceam	de	la	veganism,	pentru	că	asta	mănâncă
la	desert	astronauţii,	şi	se	ducea	la	Planetariumul	Hayden	ca	să-mi	cumpere.	Îmi	culegea	pietre	frumoase,
deşi	n-ar	fi	trebuit	să	ridice	greutăţi,	iar	de	obicei	erau	şisturi	de	Manhattan,	oricum.	La	două	zile	după
ziua	cea	mai	rea,	când	m-am	dus	la	prima	întâlnire	cu	doctorul	Fein,	am	văzut-o	pe	bunica	pe	Broadway,
ducând	o	piatră	uriaşă.	Era	cam	cât	un	copil	mic	şi	cântărea,	probabil,	o	tonă.	Dar	nu	mi-a	dat-o	mie	pe-
aia	şi	nici	n-a	pomenit	vreodată	de	ea.



—	Oskar!
—	Sunt	OK.
Într-o	 după-amiază,	 i-am	 spus	 bunicii	 că	 mă	 gândeam	 să	 încep	 să	 colecţionez	 timbre,	 iar	 în	 ziua

următoare	îmi	luase	trei	albume	şi	–	„pentru	că	te	iubesc	de-mi	vine	rău	şi	pentru	că	vreau	să-ţi	începi
colecţia	cum	nu	se	poate	mai	frumos“	–	o	coală	de	timbre	cu	Mari	Inventatori	Americani.
—	 Îi	 ai	 pe	Thomas	Edison,	 a	 spus	 ea,	 arătând	 spre	 un	 timbru,	 şi	 pe	Ben	Franklin,	Henry	Ford,	Eli

Whitney,	Alexander	Graham	Bell,	George	Washington	Carver,	Nikola	Tesla,	cine-o	mai	fi	şi-ăsta,	fraţii
Wright,	J.	Robert	Oppenheimer…
—	El	cine	e?
—	El	a	inventat	bomba.
—	Care	bombă?
—	Acea	bombă.
—	N-a	fost	un	Mare	Inventator!
—	Mare,	nu	bun.
—	Bunico?
—	Da,	puişor.
—	Unde	e	marginea	numerotată?
—	Ce?
—	Marginea	aia	a	colii	pe	care	sunt	trecute	numerele.
—	Cu	numerele?
—	Da.
—	Păi,	am	aruncat-o.
—	Ce-ai	făcut?!
—	Am	aruncat-o.	N-am	făcut	bine?
Am	simţit	cum	m-apucă	crizele,	deşi	mă	străduiam	să	mă	stăpânesc.
—	Păi,	n-au	nici	o	valoare	fără	marginea	numerotată!
—	Cum?
—	Fără	marginea	numerotată!	Timbrele	astea.	Nu	au.	Valoare!
S-a	uitat	la	mine	timp	de	câteva	secunde.
—	Da,	a	spus,	cred	că	am	mai	auzit	asta.	Mâine	o	să	mă	duc	din	nou	la	magazinul	filatelic	şi	o	să	mai

iau	o	coală.	Pe	astea	le	putem	folosi	pentru	scrisori.
—	N-ai	de	ce	să	mai	cumperi	una,	i-am	zis,	vrând	să	retrag	lucrurile	pe	care	tocmai	le	spusesem	şi	s-o

iau	de	la	capăt,	să	fiu	mai	drăguţ	de	data	asta,	să	fiu	un	nepot	mai	bun	sau	măcar	mai	tăcut.
—	Ba	am	de	ce,	Oskar.
—	Sunt	OK.
Am	petrecut	mult	timp	împreună.	Nu	cred	să	fie	cineva	cu	care	să	fi	petrecut	mai	mult	timp,	cel	puţin	de

când	 a	 murit	 tati,	 asta	 dacă	 nu-l	 pun	 la	 socoteală	 pe	 Buckminster.	 Dar	 erau	 mulţi	 oameni	 pe	 care	 îi
cunoşteam	mai	bine.	De	exemplu,	nu	ştiam	nimic	despre	copilăria	ei,	despre	cum	îl	cunoscuse	pe	bunicul,
cum	fusese	căsnicia	lor	sau	de	ce	plecase	el.	Dacă	ar	trebui	să	scriu	povestea	vieţii	ei,	n-aş	putea	să	spun
decât	că	soţul	ei	vorbea	cu	animalele	şi	că	eu	n-ar	trebui	niciodată	să	iubesc	nimic	aşa	cum	mă	iubea	ea
pe	mine.	Şi-atunci,	uite	ce	mă-ntreb:	de	ce	ne	petreceam	atât	de	mult	timp	împreună,	dacă	nu	pentru	a	ne
cunoaşte	reciproc?
—	Ai	făcut	ceva	deosebit	azi?	m-a	întrebat	în	după-amiaza	când	îmi	începusem	căutările.



Dacă	mă	gândesc	la	tot	ce	s-a	întâmplat,	de	când	am	îngropat	sicriul	până	când	l-am	dezgropat,	mereu
mi	se	pare	că	atunci	i-aş	fi	putut	spune	adevărul.	Nu	era	prea	târziu	să	mă	răzgândesc,	însă	apoi	am	ajuns
în	punctul	din	care	nu	mă	mai	puteam	întoarce.	Chiar	dacă	ea	nu	m-ar	fi	înţeles,	tot	aş	fi	putut	să-i	spun.
—	 Da,	 i-am	 răspuns.	 Am	 făcut	 finisajele	 la	 cerceii	 ăia	 din	 hârtie	 parfumată	 pentru	 târgul	 de

meşteşuguri.	Şi	am	pus	la	insectar	fluturele	tigrat	cu	coadă	de	rândunică9	pe	care	Stan	l-a	găsit	mort	pe
terasă.	Şi	am	mai	lucrat	la	câteva	scrisori,	pentru	că	rămăsesem	în	urmă.
—	Cui	îi	scrii	tu	scrisori?	a	întrebat	şi	încă	nu	era	prea	târziu.
—	Lui	Kofi	Annan,	Siegfried,	Roy,	 Jacques	Chirac,	E.	O.	Wilson,	Weird	Al	Yancovic,	Bill	Gates,

Vladimir	Putin	şi	altora.
M-a	întrebat:
—	De	ce	nu	scrii	o	scrisoare	cuiva	pe	care-l	cunoşti?
Am	 început	 să	 spun:	 „Nu	 cunosc	 pe	 nimeni“,	 dar	 am	 auzit	 ceva.	 Sau	mi	 s-a	 părut	 că	 aud	 ceva.	 În

apartament	se	auzea	un	zgomot,	ca	paşii	cuiva.
—	Ce-a	fost	asta?	am	întrebat.
—	Urechile	mele	nu-s	tocmai	de	milioane,	a	spus	ea.
—	Dar	e	cineva	în	apartament.	Să	fie	chiriaşul?
—	Nu,	a	spus	ea,	a	plecat	mai	devreme	la	muzeu.
—	Ce	muzeu?
—	Nu	ştiu	ce	muzeu.	A	spus	că	nu	se	întoarce	până	târziu.
—	Dar	aud	pe	cineva.
—	Nu	auzi	pe	nimeni,	a	spus.
—	Sunt	nouăzeci	şi	nouă	la	sută	sigur	că	aud	pe	cineva,	am	spus.
Ea	a	spus:
—	Poate	că	sunt	doar	închipuiri	de-ale	tale.
Eram	în	punctul	din	care	nu	mă	mai	puteam	întoarce.

Îţi	mulţumesc	pentru	scrisoare.	Din	pricina	numărului	mare	de	scrisori	pe	care	le
primesc,	nu	pot	trimite	răspunsuri	personale.	Cu	toate	acestea,	citesc	şi	păstrez
fiecare	 scrisoare,	 sperând	 că	 într-o	 zi	 voi	 putea	 să	 dau	 fiecăruia	 răspunsul
cuvenit.	Până	atunci,

Cu	sinceritate,
Stephen	Hawking

Am	stat	până	târziu	în	noaptea	aia,	desenând	bijuterii.	Am	făcut	o	Brăţară	de	Gleznă	pentru	Plimbări	în
Natură,	care	lasă	o	dâră	de	vopsea	galben	aprins	atunci	când	mergi,	pentru	ca,	dacă	te	rătăceşti,	să	te	poţi
întoarce	de	unde	ai	plecat.	Am	mai	făcut	o	pereche	de	verighete	care	iau	pulsul	celor	care	le	poartă	şi	îşi
pot	trimite	semnale,	cum	ar	fi	să	se	aprindă	un	beculeţ	roşu	la	fiecare	bătaie	a	inimii	celuilalt.	Am	mai
făcut	şi	o	brăţară	destul	de	interesantă,	adică	un	elastic	pe	care	îl	prinzi	în	jurul	cărţii	tale	preferate	de
poezii,	îl	ţii	un	an,	după	care	îl	scoţi	şi	îl	porţi.
Nu	ştiu	de	ce,	dar	în	timp	ce	lucram,	n-am	putut	să	nu	mă	gândesc	la	ziua	în	care	fusesem	cu	mami	la

depozitul	din	New	Jersey.	Mă	tot	întorceam	acolo,	cum	fac	somonii,	lucru	de	care	am	auzit.	Cred	că	mami
s-a	oprit	să	se	spele	pe	faţă	de	vreo	zece	ori.	Era	foarte	linişte	şi	întuneric,	iar	noi	eram	singurii	oameni
de-acolo.	Ce	băuturi	erau	în	automatul	de	Coca-Cola?	Cu	ce	fonturi	erau	scrise	indicatoarele?	În	mintea



mea,	 m-am	 apucat	 să	 cotrobăi	 prin	 cutii.	 Am	 scos	 un	 proiector	 vechi	 de	 filme,	 foarte	 tare.	 Care	 era
ultimul	film	pe	care	îl	făcuse	tati?	Eram	şi	eu	în	el?	Am	dat	peste	nişte	periuţe	de	dinţi	de	care	ţi	se	dau	la
dentist	şi	peste	trei	mingi	de	baseball	prinse	de	tati	la	meciuri,	pe	care	scrisese	datele.	Ce	date	erau?	Am
deschis	în	minte	o	cutie	cu	atlase	vechi	(în	care	erau	trecute	două	Germanii	şi	o	Iugoslavie)	şi	suveniruri
din	delegaţiile	 lui,	printre	care	păpuşi	 ruseşti	cu	păpuşi	 în	ele,	cu	păpuşi	 în	ele,	cu	păpuşi	 în	ele…	Pe
care	din	lucrurile	astea	le	păstrase	tati	pentru	când	o	să	am	eu	copii?
Era	 2:36	A.M.	M-am	dus	 la	mami-n	 cameră.	Dormea,	 evident.	M-am	uitat	 cum	 respiră	 cearşafurile

odată	cu	ea,	cum	spunea	tati	despre	copaci,	că	ei	inspiră	când	noi	expirăm,	pentru	că	eu	eram	prea	mic	să
înţeleg	procesele	biologice.	Mi-am	dat	seama	că	mami	visa,	dar	nu	voiam	să	ştiu	ce,	pentru	că	aveam	şi
eu	destule	coşmaruri,	 iar	dacă	ea	ar	 fi	visat	 ceva	vesel,	m-aş	 fi	 înfuriat	 că	visează	 lucruri	vesele.	Am
atins-o	incredibil	de	uşor.	A	tresărit	imediat	şi	a	strigat:
—	Ce	e?
Am	spus:
—	E	OK.
M-a	apucat	de	umeri	şi	m-a	întrebat:
—	Ce	e?
Mă	ţinea	într-un	fel	că	mă	dureau	umerii,	dar	nu	i-am	arătat	asta.
—	Ţi-aduci	aminte	când	am	mers	la	depozitul	din	New	Jersey?
Mi-a	dat	drumul	şi	s-a	lăsat	la	loc	pe	spate.
—	Ce?
—	Acolo	unde	sunt	lucrurile	lui	tati.	Ţi-aduci	aminte?
—	Oskar,	e	miezul	nopţii.
—	Cum	se	numeşte?
—	Oskar…
—	Vreau	doar	să	ştiu	cum	se	numeşte.
Şi-a	luat	ochelarii	de	pe	noptieră	şi	i-aş	fi	dat	toate	colecţiile	mele,	toate	bijuteriile	pe	care	le-am	făcut

vreodată,	 toate	 cadourile	 pentru	 toate	 aniversările	 şi	 Crăciunurile	 viitoare,	 doar	 ca	 s-o	 aud	 spunând
„Depozitul	 Black“.	 Sau	 „Depozitul	 Blackwell“.	 Sau	 „Blackman“.	 Sau	măcar	 „Depozitul	 de	 la	 miezul
nopţii“.	Sau	„Depozitul	întunecat“.	Sau	„Curcubeu“.
S-a	strâmbat,	ca	şi	când	ar	fi	ciupit-o	cineva,	şi	a	spus:	„Depozitul	Cât	Încape“.
Pierdusem	numărul	dezamăgirilor.

Note
8.	Prescurtare	de	la	„cât	de	repede	posibil“;	în	engleză	A.S.A.P.,	„as	soon	as	possible“.
9.	Fluture	din	familia	Papilonidae.
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Mama	ta	şi	cu	mine	nu	vorbim	niciodată	despre	trecut,	asta	e	o	regulă.	Când	e	la	baie,	eu	stau	la	uşă,
iar	ea	nu	stă	niciodată	 în	 spatele	meu	când	scriu,	astea	 sunt	alte	două	 reguli.	 Îi	deschid	uşile,	dar	nu-i
ating	niciodată	spatele	când	intră,	nu-mi	dă	niciodată	voie	să	mă	uit	la	ea	când	găteşte,	îmi	împătureşte
pantalonii,	dar	 îmi	 lasă	cămăşile	pe	masa	de	călcat,	nu	aprind	niciodată	 lumânări	când	e	ea-n	cameră,
însă	 le	 sting	 întotdeauna.	 E	 o	 regulă	 să	 nu	 ascultăm	 niciodată	muzică	 tristă,	 o	 regulă	 timpurie,	 fiindcă
melodiile	sunt	 la	fel	de	 triste	ca	cel	care	 le	ascultă,	aşa	că	nu	prea	ascultăm	muzică.	Spăl	 în	fiecare	zi
aşternuturile	ca	să	se	ducă	cerneala,	nu	dormim	niciodată	de	două	ori	în	acelaşi	pat,	nu	ne	uităm	niciodată
la	 emisiuni	 de	 televiziune	 despre	 copii	 bolnavi,	 nu	 mă	 întreabă	 niciodată	 cum	 mi-am	 petrecut	 ziua,
întotdeauna	mâncăm	 pe	 aceeaşi	 parte	 a	mesei,	 cu	 faţa	 la	 fereastră.	 Sunt	 atâtea	 reguli	 că	 uneori	 nu-mi
amintesc	ce	e	şi	ce	nu	e	regulă,	dacă	facem	ceva	doar	de	dragul	de	a	face,	astăzi	o	părăsesc,	să	fie	asta
regula	în	jurul	căreia	ne-am	organizat	în	tot	acest	timp	sau	sunt	pe	cale,	oare,	să	încalc	regula	de	bază?
Mai	de	mult	veneam	aici	cu	autobuzul,	 la	fiecare	sfârşit	de	săptămână,	ca	să	 iau	ziarele	şi	revistele	pe
care	 oamenii	 le	 lăsau	 în	 urmă	 când	 se	 urcau	 în	 avion,	mama	 ta	 citeşte,	 citeşte	 şi	 citeşte	mereu,	 vrea
engleză,	 numai	 engleză,	 să	 fie	 asta	 o	 regulă?	Veneam	 târziu	 vinerea	 după-amiaza,	 de	 obicei	 ajungeam
acasă	cu	o	revistă	sau	două	şi	poate	un	ziar,	dar	ea	voia	mai	multe,	mai	mult	argou,	mai	multe	figuri	de
stil,	ţâţă	de	mâţă,	ce	pisici	albastre,	altă	mâncare	de	peşte,	obosit	varză,	voia	să	vorbească	de	parcă	s-ar
fi	născut	aici,	de	parcă	n-ar	fi	venit	din	altă	parte,	aşa	că	am	început	să	car	după	mine	un	rucsac,	în	care
îndesam	cât	de	multe	puteam,	până	se	îngreuna,	umerii-mi	ardeau	de	atâta	engleză,	iar	ea	voia	din	ce	în	ce
mai	multă,	aşa	că	mi-am	luat	o	valiză,	am	umplut-o	până	ce	abia	mai	puteam	trage	fermoarul,	valiza	era
plină	 ochi	 de	 engleză,	 îmi	 ardeau	 braţele	 de	 atâta	 engleză,	 la	 fel	 şi	 palmele,	 şi	 încheieturile,	 oamenii
credeau,	probabil,	că	eu	chiar	plecam	undeva,	a	doua	zi	dimineaţa	mă	durea	spatele	de	la	atâta	engleză,
m-am	 trezit	 învârtindu-mă	 pe-aici,	 pierzând	 tot	mai	mult	 timp,	 uitându-mă	 cum	 avioanele	 duc	 şi	 aduc
oameni,	 am	 început	 să	 vin	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 şi	 să	 stau	 ore-ntregi,	 când	 venea	 timpul	 să	merg
acasă	nu	mai	voiam	să	plec,	iar	atunci	când	nu	eram	aici,	voiam	să	fiu	aici,	acum	vin	în	fiecare	dimineaţă
înainte	să	deschidem	magazinul	şi-n	fiecare	seară,	după	cină,	deci	ce	poate	fi,	oare	sper	să	văd	pe	cineva
cunoscut	coborând	din	avion,	aştept	vreo	rudă	care	nu	va	veni	niciodată,	o	aştept	pe	Anna?	Nu,	nu-i	asta,
nu	are	legătură	cu	bucuria	mea,	cu	eliberarea	de	povară.	Îmi	place	să-i	văd	pe	oameni	regăsindu-se,	poate
că	ăsta-i	un	lucru	prostesc,	dar	ce	pot	să	zic,	îmi	place	să	văd	oameni	alergând	unul	spre	altul,	îmi	plac
săruturile	şi	lacrimile,	îmi	place	nerăbdarea,	poveştile	pe	care	gura	nu	le	poate	spune	destul	de	repede,
urechile	 care	 nu	 sunt	 suficient	 de	 mari,	 ochii	 care	 nu	 pot	 cuprinde	 dintr-odată	 schimbarea,	 îmi	 plac
îmbrăţişarea,	regăsirea,	momentul	în	care	încetează	dorul	de	cineva,	stau	deoparte,	cu	o	cafea,	şi	scriu	în
caietul	meu,	 studiez	 orarele	 de	 zbor	 pe	 care	 deja	 le-am	memorat,	 observ,	 scriu,	 încerc	 să	 nu-mi	 aduc
aminte	de	viaţa	pe	care	n-am	vrut	s-o	pierd,	dar	pe	care	am	pierdut-o	şi	de	care	trebuie	să-mi	amintesc,
când	sunt	aici,	mi	se	umple	inima	de	bucurie,	chiar	dacă	bucuria	asta	nu	e	a	mea,	iar	la	sfârşitul	zilei	îmi
umplu	valiza	cu	ştiri	vechi.	Poate	că	asta	e	povestea	pe	care	mi-o	spuneam	atunci	când	am	cunoscut-o	pe
mama	ta,	am	crezut	că	putem	alerga	unul	spre	celălalt,	am	crezut	că	putem	avea	o	regăsire	frumoasă,	chiar
dacă	la	Dresda	abia	ne	cunoşteam.	N-a	fost	să	fie.	Amândoi	am	rătăcit,	cu	braţele	larg	deschise,	dar	nu
unul	 spre	 celălalt,	 braţele	 marchează	 distanţa,	 toată	 povestea	 noastră	 a	 fost	 o	 regulă	 prin	 care	 să	 ne



conducem	viaţa	de	cuplu,	totul	a	fost	o	măsurătoare,	o	împerechere	de	milimetri	şi	de	reguli,	când	ea	se
trezeşte	şi	merge	la	duş,	eu	hrănesc	animalele	–	asta	e	o	regulă	–	pentru	ca	ea	să	nu	se	simtă	ruşinată,	ea
îşi	face	de	lucru	când	eu	mă	dezbrac	seara	–	regulă	–,	merge	la	uşă	să	verifice	dacă	e	încuiată,	verifică	de
două	ori	cuptorul,	îşi	inspectează	colecţia	de	porţelanuri	din	dulap,	trece	în	revistă,	din	nou,	bigudiurile
pe	 care	 nu	 le-a	 folosit	 niciodată	 de	 când	 ne	 cunoaştem	 şi,	 când	 ea	 se	 dezbracă,	 îmi	 găsesc	mai	multe
preocupări	 ca	 oricând.	 La	 doar	 câteva	 luni	 după	 căsătorie,	 am	 început	 să	 izolăm	 diverse	 zone	 din
apartament	 şi	 să	 le	 etichetăm	 ca	 „Locuri	 ale	 Nimicului“,	 în	 care	 fiecare	 dintre	 noi	 avea	 asigurată
intimitate	desăvârşită,	am	căzut	de	acord	că	nu	ne	vom	uita	niciodată	la	aceste	zone,	că	ele	vor	fi	teritorii
inexistente	 în	 apartament,	 unde	 câte	 unul	 dintre	 noi	 va	 înceta	 temporar	 să	 existe,	 primul	 a	 fost	 lângă
piciorul	patului	din	dormitor,	l-am	marcat	cu	bandă	roşie	pe	covor	şi	era	suficient	de	mare	cât	să	stai	în
picioare,	 era	 un	 loc	 bun	 ca	 să	 dispari,	 ştiam	 amândoi	 că	 e	 acolo,	 dar	 nu	 ne	 uitam	 niciodată	 la	 el,	 a
funcţionat	 atât	 de	 bine	 încât	 ne-am	 hotărât	 să	 facem	 un	 Loc	 al	Nimicului	 şi	 în	 camera	 de	 zi,	 părea	 o
necesitate,	pentru	că,	uneori,	unul	dintre	noi	vrea	să	dispară	în	timp	ce	se	află	în	camera	de	zi,	iar	celălalt
pur	şi	simplu	vrea	să	dispară,	am	făcut	zona	asta	puţin	mai	mare,	pentru	ca	unul	dintre	noi	să	se	poată
întinde	acolo,	era	o	regulă	să	nu	ne	uităm	niciodată	la	spaţiul	ăla	dreptunghiular,	el	nu	exista,	şi	când	te
aflai	acolo,	nici	tu	nu	existai,	pentru	o	vreme	a	fost	de-ajuns,	dar	numai	pentru	o	vreme,	aveam	nevoie	de
mai	multe	reguli,	la	cea	de-a	doua	aniversare	a	noastră	am	marcat	o	întreagă	cameră	de	oaspeţi	ca	Loc	al
Nimicului,	atunci	părea	o	idee	bună,	uneori,	un	petic	de	la	piciorul	patului	sau	un	dreptunghi	din	camera
de	zi	 nu-ţi	 oferă	destulă	 intimitate,	 faţa	uşii	 care	dădea	 spre	 camera	de	oaspeţi	 nu	 era	Nimic,	 iar	 faţa
dinspre	hol	era	Ceva,	clanţa	care	le	unea	pe	cele	două	nu	era	nici	Nimic,	nici	Ceva.	Pereţii	holului	nu
erau	Nimic,	chiar	şi	fotografiile	au	dispărut,	mai	ales	fotografiile,	dar	holul	în	sine	era	Ceva,	cada	nu	era
Nimic,	apa	din	cadă	era	Ceva,	părul	de	pe	corpurile	noastre	nu	era	Nimic,	bineînţeles,	dar	odată	ce	se
aduna	la	gura	de	scurgere	devenea	Ceva,	încercam	să	ne	uşurăm	vieţile,	încercam,	prin	toate	regulile,	să
ne	facem	viaţa	suportabilă.	Dar	între	Nimic	şi	Ceva	au	început	să	se	işte	neînţelegeri,	dimineaţa,	o	vază
de	Nimic	reflecta	o	umbră	de	Ceva,	la	fel	ca	amintirea	unei	persoane	pe	care	ai	pierdut-o,	ce	zici	de	asta,
noaptea,	lumina	de	Nimic	din	camera	de	oaspeţi	se	revărsa	pe	sub	uşa	de	Nimic	şi	se	împrăştia	în	holul
de	Ceva,	nu	mai	e	nimic	de	spus.	A	devenit	greu	să	navighezi	între	Ceva	şi	Ceva	fără	să	treci	accidental
prin	Nimic,	iar	atunci	când	Ceva	–	o	cheie,	un	stilou,	un	ceas	de	buzunar	–	rămânea	accidental	într-un	Loc
al	Nimicului,	nu	putea	fi	niciodată	recuperat,	asta	era	o	regulă	nescrisă	ca	majoritatea	regulilor	noastre.
S-a	ajuns	la	un	moment	dat,	cu	un	an	sau	doi	în	urmă,	ca	apartamentul	nostru	să	fie	mai	mult	Nimic	decât
Ceva,	asta,	ca	atare,	nu	 trebuia	să	fie	o	problemă,	ar	fi	putut	 fi	un	 lucru	bun,	ne-ar	fi	putut	salva.	Ne-a
făcut	mai	mult	rău.	Într-o	după-amiază,	stăteam	pe	canapeaua	din	dormitorul	numărul	doi,	gândindu-mă,
gândindu-mă	şi	tot	gândindu-mă,	când	mi-am	dat	seama	că	stăteam	pe	o	insulă	de	Ceva.	„Cum	am	ajuns
aici?“	m-am	 întrebat,	 înconjurat	 de	Nimic,	 „Şi	 cum	mă	mai	 pot	 întoarce?“	Cu	 cât	mama	 ta	 şi	 cu	mine
stăteam	mai	mult	împreună,	cu	atât	luam	de	bune	presupoziţiile	celuilalt,	cu	atât	mai	puţine	lucruri	erau
spuse	şi	mai	multe,	prost	înţelese,	îmi	amintesc	că	o	dată	m-am	referit	la	un	spaţiu	drept	Nimic,	în	timp	ce
ea	 era	 sigură	 că	 noi	 căzuserăm	de	 acord	 că	 acel	 spaţiu	 era	Ceva,	 înţelegerile	 noastre	 tacite	 au	dus	 la
neînţelegeri,	 la	suferinţă,	am	început	să	mă	dezbrac	în	faţa	ei,	asta	s-a	 întâmplat	doar	cu	câteva	luni	 în
urmă,	iar	ea	a	spus:	„Thomas!	Ce	te-a	apucat?“,	iar	eu	am	făcut	un	semn:	„Credeam	că	aici	nu	e	Nimic“,
acoperindu-mă	cu	unul	din	caietele	mele,	 iar	ea	a	spus:	„E	Ceva!“	Am	scos	din	dulapul	din	hol	schiţa
apartamentului	 nostru	 şi	 am	 lipit-o	 pe	 uşa	 de	 la	 intrare,	 iar	 cu	 un	marker	 verde	 şi	 unul	 portocaliu	 am
separat	 Ceva	 de	 Nimic.	 „Aici	 e	 Ceva“,	 am	 hotărât.	 „Aici	 nu-i	 Nimic.“	 „Ceva.“	 „Ceva.“	 „Nimic.“
„Ceva.“	 „Nimic.“	 „Nimic.“	 „Nimic.“	Totul	 a	 fost	 stabilit	 pentru	 totdeauna,	 nu	 va	mai	 fi	 decât	 pace	 şi



fericire,	 dar	 n-a	 durat	 decât	 până	 noaptea	 trecută,	 ultima	 noastră	 noapte	 împreună,	 când	 mi-a	 pus
inevitabila	întrebare,	i-am	spus:	„Ceva“,	acoperindu-i	faţa	cu	palmele	şi	apoi	ridicându-le	ca	pe	un	voal
nupţial.	„Trebuie	să	fim.“	Dar	în	adâncul	inimii	ştiam	adevărul.



Nu	vă	supăraţi,	cât	e	ceasul?



Fata	aceea	frumoasă	nu	ştia	cât	e	ceasul,	se	grăbea,	a	spus:	„Noroc“,	eu	am	zâmbit,	ea	a	grăbit	pasul,
cu	fusta	înfoindu-se	în	timp	ce	alerga,	uneori	îmi	aud	oasele	trosnind	sub	greutatea	tuturor	vieţilor	pe	care
nu	 le	 trăiesc.	 În	viaţa	asta,	 stau	pe	un	aeroport,	 încercând	să	mă	explic	 fiului	meu	nenăscut,	aşa	umplu
pagini	întregi,	ultimul	meu	caiet,	mă	gândesc	la	o	franzelă	de	pâine	neagră	pe	care	am	lăsat-o	afară	într-o
noapte,	a	doua	zi	dimineaţă	am	văzut	tunelul	pe	care	îl	săpase	şoarecele,	rozând	din	ea,	am	tăiat	pâinea
felii	 şi	 în	 fiecare	 clipă	 am	văzut	 conturul	 şoarecelui,	m-am	gândit	 la	Anna,	 aş	 da	 orice	 să	 nu	mă	mai
gândesc	niciodată	la	ea,	nu	mă	agăţ	decât	de	lucrurile	pe	care	vreau	să	le	pierd,	mă	gândesc	la	ziua	în
care	 ne-am	 cunoscut,	 îşi	 însoţea	 tatăl	 la	 întâlnirea	 cu	 tatăl	meu,	 erau	 prieteni,	 vorbeau	 despre	 artă	 şi
literatură,	 înainte	 de	 război,	 dar	 odată	 ce	 a-nceput	 războiul,	 n-au	mai	 vorbit	 decât	 despre	 război,	 am
văzut-o	 venind	 încă	 de	 când	 era	 foarte	 departe,	 aveam	 cincisprezece	 ani,	 ea,	 şaptesprezece,	 am	 stat
împreună	pe	 iarbă	cât	 timp	 taţii	noştri	 au	 stat	de	vorbă	 înăuntru,	nu	puteam	fi	mai	 tineri	de-atât.	N-am
vorbit	despre	ceva	anume,	dar	m-am	simţit	ca	şi	când	am	fi	vorbit	despre	cele	mai	 importante	 lucruri,
amândoi	rupeam	mănunchiuri	de	iarbă,	eu	am	întrebat-o	dacă-i	plăcea	să	citească,	ea	a	zis:	„Nu,	dar	sunt
cărţi	care-mi	plac	mult,	mult,	mult	de	tot“,	aşa	a	spus,	de	trei	ori,	„Îţi	place	să	dansezi?“	m-a	întrebat	ea,
„Îţi	place	să	înoţi?“	am	întrebat-o	eu,	ne-am	uitat	unul	la	altul	până	când	am	simţit	că	luăm	foc,	„Îţi	plac
animalele?“	„Îţi	place	vremea	rea?“	„Îţi	plac	prietenii	tăi?“	I-am	povestit	despre	sculpturile	mele,	ea	a
spus:	„Sunt	sigură	că	vei	fi	un	mare	artist“.	„Cum	poţi	fi	sigură?“	„Pur	şi	simplu.“	I-am	spus	că	eram	deja
un	mare	artist,	pentru	că	eram	atât	de	nesigur,	ea	a	spus:	„Voiam	să	zic	celebru“,	 i-am	spus	că	nu	asta
conta	pentru	mine,	m-a	întrebat	ce	conta	pentru	mine,	i-am	spus	c-o	făceam	doar	de	dragul	de-a	o	face,	ea
a	 râs	 şi	a	 spus:	„Nu	 te	 înţelegi	pe	 tine	 însuţi“,	eu	am	spus:	„Ba	bineînţeles	că	mă	 înţeleg“,	ea	a	 spus:
„Bineînţeles“,	eu	am	spus:	„Chiar	aşa!“	Ea	a	spus:	„Nu-i	nimic	 în	neregulă	dacă	nu	 te	 înţelegi	pe	 tine
însuţi“,	 vedea	 prin	 cochilie	 până	 în	miezul	 meu,	 „Îţi	 place	muzica?“	 Taţii	 noştri	 au	 ieşit	 din	 casă	 şi
stăteau	 în	 uşă,	 unul	 dintre	 ei	 a	 întrebat:	 „Ce	 facem?“	 Ştiam	 că	 timpul	 nostru	 aproape	 se	 sfârşise,	 am
întrebat-o	dacă	îi	place	sportul,	ea	m-a	întrebat	dacă	îmi	place	şahul,	am	întrebat-o	dacă	îi	plac	copacii
căzuţi,	ea	a	plecat	acasă	cu	tatăl	ei,	miezul	meu	a	urmat-o,	iar	eu	am	rămas	cu	cochilia,	trebuia	s-o	văd
din	nou,	nu-mi	puteam	explica	această	nevoie	şi	tocmai	de-asta	era	o	nevoie	atât	de	frumoasă,	nu	e	nimic
în	neregulă	dacă	nu	te	înţelegi	pe	tine	însuţi.	În	ziua	următoare,	am	mers	pe	jos	jumătate	de	oră	până	la	ea
acasă,	 temându-mă	să	nu	mă	vadă	cineva	pe	drum,	prea	multe	 lucruri	de	explicat	pe	care	nu	 le	puteam
explica,	purtam	o	pălărie	cu	boruri	 largi	şi	 ţineam	capul	în	pământ,	auzeam	paşii	celor	care	treceau	pe
lângă	mine	şi	nu	ştiam	dacă	sunt	paşi	de	bărbat,	de	femeie	sau	de	copil,	mă	simţeam	ca	şi	când	aş	fi	păşit
pe	 treptele	 unei	 scări	 întinse	 pe	 pământ,	 eram	 prea	 ruşinat	 sau	 timid	 ca	 să	mă	 las	 văzut,	 cum	 să-i	 fi
explicat	 asta,	 oare	 urcam	 sau	 coboram	 scara?	 M-am	 ascuns	 în	 spatele	 unei	 movile,	 fusese	 săpat	 un
mormânt	pentru	cărţi	vechi,	 literatura	era	singura	 religie	pe	care	 tatăl	ei	o	practica,	dacă	aluneca	vreo
carte	pe	podea,	el	o	săruta,	când	termina	o	carte,	încerca	să	o	dea	mai	departe	cuiva	căruia	i-ar	fi	plăcut
foarte	mult,	iar	dacă	nu	găsea	vreun	destinatar	pe	măsură,	o	îngropa,	m-am	uitat	toată	ziua	după	ea,	dar	n-
am	văzut-o,	nici	în	curte,	nici	la	fereastră,	mi-am	promis	că	voi	sta	până	o	voi	găsi,	dar	începuse	să	se
înnopteze,	ştiam	că	trebuie	să	plec	acasă,	m-am	urât	pentru	asta,	de	ce	nu	eram	genul	de	om	care	rămâne?
Am	pornit	înapoi,	cu	capul	în	pământ,	mă	gândeam	la	ea	tot	timpul,	deşi	abia	o	cunoşteam,	nu	ştiam	ce
putea	să	iasă	dac-aş	fi	mers	s-o	văd,	dar	ştiam	că	trebuie	să	fiu	lângă	ea,	mi-a	trecut	prin	minte,	a	doua	zi
când	mergeam	 spre	 casa	 ei,	 cu	 capul	 în	 pământ,	 că	 ea	 s-ar	 putea	 să	 nu	 se	 gândească	 la	mine.	Cărţile
fuseseră	îngropate,	aşa	că	de	data	asta	m-am	ascuns	în	spatele	unor	copaci,	îmi	imaginam	cum	rădăcinile
lor	 se	 încolăcesc	 în	 jurul	 cărţilor,	 hrănindu-se	 din	 paginile	 lor,	 îmi	 imaginam	 inele	 de	 litere	 în
trunchiurile	lor,	am	aşteptat	ore-n	şir,	am	zărit-o	pe	mama	ta	la	o	fereastră	de	la	etajul	al	doilea,	era	o



fetişcană,	 s-a	 uitat	 şi	 ea	 la	mine,	 dar	 pe	Anna	 nu	 am	văzut-o.	A	 căzut	 o	 frunză,	 era	 galbenă	 ca	 hârtia,
trebuia	să	merg	acasă	şi	apoi,	în	ziua	următoare,	trebuia	să	mă	întorc	la	ea.	Am	chiulit	de	la	ore,	drumul	a
durat	 atât	 de	 puţin,	 cu	 gâtul	 încordat	 din	 cauză	 că-mi	 ascundeam	 faţa,	 braţul	 meu	 a	 şters	 braţul	 unui
trecător	 –	 un	 braţ	 solid,	 puternic	 –	 şi	 am	 încercat	 să-mi	 imaginez	 cui	 îi	 aparţinea,	 unui	 fermier,	 unui
pietrar,	unui	tâmplar,	unui	zidar.	Când	am	ajuns	la	casa	ei,	m-am	ascuns	sub	una	din	ferestrele	din	spate,
un	 tren	 hurducăia	 în	 depărtare,	 oameni	 veneau,	 oameni	 plecau,	 soldaţi,	 copii,	 fereastra	 vibra	 ca	 un
timpan,	am	aşteptat	toată	ziua,	să	fi	plecat	într-o	excursie	sau	să	facă	vreun	comision,	se	ascundea,	oare,
de	mine?	Când	am	ajuns	acasă,	tata	mi-a	spus	că	tatăl	ei	îi	făcuse	o	vizită,	l-am	întrebat	de	ce	gâfâie,	el	a
spus:	„Lucrurile	merg	din	ce	în	ce	mai	rău“,	mi-am	dat	seama	că	probabil	trecusem	pe	lângă	tatăl	ei	în
dimineaţa	 aia.	 „Care	 lucruri?“	 Să	 fi	 fost	 al	 lui	 braţul	 acela	 puternic	 pe	 care	 îl	 atinsesem	 în	 treacăt?
„Totul.	Lumea.“	Să	mă	fi	văzut	sau	mă	ascunseseră	pălăria	şi	capul	plecat?	„De	când?“	Poate	că	şi	el
mergea	cu	capul	în	jos.	„De	la	început.“	Cu	cât	încercam	să	nu	mă	gândesc	la	ea,	cu	atât	mă	gândeam	mai
mult,	cu	atât	îmi	era	mai	greu	să	explic,	m-am	întors	la	ea	acasă,	am	străbătut	drumul	cu	capul	plecat,	tot
nu	era	acolo,	am	vrut	s-o	strig,	dar	nu	voiam	să-mi	audă	vocea,	toată	dorinţa	mea	izvora	din	acele	câteva
clipe,	 în	 palma	 întâlnirii	 noastre	 de	 jumătate	 de	 oră	 stăteau	 milioane	 de	 argumente,	 de	 acceptări
imposibile	şi	de	 tăceri.	Aveam	atât	de	multe	 lucruri	 s-o	 întreb:	„Îţi	place	să	stai	 întinsă	pe	burtă	şi	 să
cauţi	chestii	sub	gheaţă?“	„Îţi	plac	piesele	de	teatru?“	„Îţi	place	când	auzi	ceva	înainte	să	vezi?“	M-am
dus	din	nou	în	ziua	următoare,	plimbarea	a	fost	epuizantă,	cu	fiecare	pas	mă	convingeam	singur	că	ea	îşi
făcuse	o	părere	proastă	despre	mine	sau,	mai	rău,	că	nici	măcar	nu	se	gândea	la	mine,	mergeam	cu	capul
plecat,	cu	pălăria	cu	boruri	largi	trasă	pe	ochi,	când	îţi	ascunzi	faţa	de	lume,	nu	ai	cum	să	vezi	lumea	şi
de	aceea,	în	mijlocul	tinereţii	mele,	în	mijlocul	Europei,	între	două	sate,	pe	punctul	de	a	pierde	totul,	m-
am	izbit	de	ceva	şi	m-am	prăvălit.	A	trebuit	să	respir	adânc	ca	să	m-adun,	la	început	am	crezut	că	m-am
izbit	de	un	copac,	apoi	copacul	s-a	transformat	în	om,	care	se	ridica	şi	el	de	pe	jos,	după	care	am	văzut	că
era	 ea,	 iar	 ea	 a	 văzut	 că	 eram	 eu,	 „Salut“,	 am	 spus,	 scuturându-mă	 de	 praf,	 „Salut“,	 a	 spus	 ea.	 „Ce
ciudat.“	„Da.“	Care	putea	fi	explicaţia?	„Unde	mergi?“	am	întrebat.	„Să	mă	plimb“,	a	spus	ea.	„Tu?“	„Să
mă	plimb.“	Ne-am	ajutat	unul	pe	altul	să	ne	ridicăm,	ea	mi-a	scuturat	frunzele	din	păr,	am	vrut	să-i	ating
părul,	 „Nu-i	 adevărat“,	 am	 spus,	 neştiind	 care	 vor	 fi	 următoarele	 cuvinte	 ce-mi	 vor	 ieşi	 pe	 gură,	 dar
voiam	să	fie	ale	mele,	voiam,	mai	mult	ca	niciodată,	să-mi	scot	miezul	şi	să	fiu	înţeles.	„Veneam	să	te
văd“,	i-am	spus,	„vin	la	tine	acasă	de	şase	zile-ncoace.	Nu	ştiu	de	ce,	dar	trebuie	să	te	văd“.	Ea	tăcea,	mă
făcusem	de	râs,	nu-i	nimic	în	neregulă	să	nu	te	înţelegi	pe	tine	însuţi	şi	ea	a-nceput	să	râdă,	să	râdă	mai
tare	decât	 auzisem	vreodată	pe	 cineva	 râzând,	 râsul	 a	 adus	 cu	 el	 lacrimi,	 lacrimile	 au	 adus	mai	multe
lacrimi	şi	apoi	am	început	şi	eu	să	râd,	profund	ruşinat,	„Veneam	spre	tine“,	am	spus	din	nou,	ca	şi	când
aş	fi	vrut	să	mă	afund	şi	mai	mult	în	propriul	rahat,	„pentru	că	voiam	să	te	mai	văd“,	ea	râdea	şi	râdea,
„Acum	înţeleg“,	a	spus	când	a	fost	în	stare	să	vorbească.	„Ce?“	„De	ce,	în	ultimele	şase	zile,	nu	ai	fost
acasă.“	Ne-am	oprit	din	râs,	am	tras	lumea	înăuntrul	meu,	am	rearanjat-o	şi	am	exprimat-o	sub	forma	unei
întrebări:	„Îţi	place	de	mine?“





Cât	e	ceasul?



El	mi-a	spus	că	e	9:38,	semăna	aşa	de	mult	cu	mine,	mi-am	dat	seama	că	şi	el	observase,	am	schimbat
un	 zâmbet	 recunoscându-ne	 unul	 în	 celălalt,	 oare	 câte	 sosii	 am?	 Facem	 toate	 aceleaşi	 greşeli	 sau	 o	 fi
vreuna	care-a	nimerit-o	sau	măcar	a	greşit	mai	puţin,	dar	dacă	eu	sunt	impostorul?	Tocmai	mi-am	spus
mie	însumi	cât	e	ceasul	şi	mă	gândesc	la	mama	ta,	cât	de	tânără	şi	de	bătrână	e,	cum	îşi	ţine	banii	într-un
plic,	cum	mă	pune	să-mi	dau	cu	loţiune	de	protecţie	solară	indiferent	de	vreme,	cum	strănută	şi-şi	spune:
„Noroc“,	noroc	să	aibă.	Acum	e	acasă,	scriindu-şi	povestea	vieţii,	în	timp	ce	eu	plec,	ea	bate	la	maşină,
fără	să	ştie	care	vor	fi	următoarele	capitole.	A	fost	 ideea	mea	şi	pe	moment	mi	s-a	părut	o	 idee	foarte
bună,	m-am	gândit	 că,	 dacă	 s-ar	 exprima,	 în	 loc	 să	 se	 urască,	 dacă	 ar	 avea	 un	mijloc	 prin	 care	 să	 se
elibereze	de	povară,	trăia	doar	ca	să	trăiască,	fără	să	o	inspire	ceva,	fără	să-i	pese	de	ceva,	fără	nimic	al
ei,	mă	ajuta	la	magazin,	după	care	venea	acasă	şi	se	aşeza	în	scaunul	ei	mare	şi	se	holba	la	revistele	ei,	nu
la	ele,	ci	prin	ele,	lăsând	să	i	se	aşeze	praful	pe	umeri.	Mi-am	scos	din	dulap	vechea	maşină	de	scris	şi
am	instalat-o	 în	camera	de	oaspeţi,	cu	 tot	ce	avea	nevoie,	o	măsuţă	pe	post	de	birou,	un	scaun,	hârtie,
pahare,	o	sticlă	de	apă,	un	reşou,	flori,	biscuiţi,	nu	era	un	birou	adevărat,	dar	era	de-ajuns,	a	spus:	„Dar	e
un	Loc	al	Nimicului“,	eu	am	scris:	„Ce	loc	mai	bun	pentru	a-ţi	scrie	povestea	vieţii?“	Ea	a	spus:	„Am
vederea	slabă“,	i-am	spus	că	vede	destul	de	bine,	ea	a	spus:	„Abia	dacă	mai	zăresc“,	acoperindu-şi	ochii
cu	degetele,	dar	ştiam	că	era	doar	ruşinată	de	atenţia	ce	i	se	acorda,	a	spus:	„Nu	ştiu	să	scriu“,	i-am	spus
că	nu-i	nimic	de	ştiut,	trebuie	doar	să-şi	dea	drumul,	a	pipăit	cu	degetele	maşina	de	scris,	ca	un	orb	care
pipăie	 faţa	 cuiva,	 şi	 a	 spus:	 „N-am	mai	bătut	niciodată	 la	maşină“,	 i-am	spus:	 „Trebuie	doar	 să	apeşi
tastele“,	 a	 spus	 că	 o	 să	 încerce	 şi,	 deşi	 ştiu	 să	 bat	 la	maşină	 de	 când	 eram	 copil,	 era	mai	mult	 decât
făcusem	 eu	 vreodată.	Luni	 de	 zile	 a	 fost	 la	 fel,	 se	 trezea	 la	 patru	 dimineaţa	 şi	 se	 ducea	 în	 camera	 de
oaspeţi,	 animalele	 o	 urmau,	 eu	 veneam	 aici,	 n-o	 vedeam	 decât	 la	micul	 dejun	 şi	 apoi,	 după	 orele	 de
muncă,	ne	vedeam	fiecare	de	treburile	lui	şi	nu	ne	întâlneam	decât	când	venea	ora	de	somn,	îmi	făceam,
oare,	griji	pentru	ea,	fiindcă-şi	punea	toată	viaţa	într-o	poveste	de	viaţă,	nu,	eram	foarte	fericit	pentru	ea,
îmi	amintesc	sentimentul	pe	care-l	avea,	bucuria	de	a	reconstrui	lumea,	auzeam	din	spatele	uşii	sunetele
creaţiei,	literele	strivite	de	hârtie,	paginile	trase	din	maşină,	totul	fiind,	pentru	prima	oară,	mai	bine	decât
era	şi	cât	de	bine	se	putea,	totul	plin	de	sens	şi	apoi,	într-o	dimineaţă,	primăvara	asta,	după	ani	de	muncă
în	singurătate.	A	spus:	„Vreau	să-ţi	arăt	ceva“.	Am	urmat-o	în	camera	de	oaspeţi,	mi-a	făcut	semn	spre
măsuţa	 din	 colţ,	 pe	 care	 stătea	 maşina	 de	 scris,	 flancată	 de	 două	 teancuri	 de	 hârtie,	 cam	 de	 aceeaşi
înălţime,	ne-am	îndreptat	amândoi	spre	maşina	de	scris,	a	pipăit	toate	lucrurile	de	pe	masă,	după	care	mi-
a	dat	teancul	din	stânga	şi	a	spus:	„Viaţa	mea“.	„Poftim?“	am	întrebat	ridicând	din	umeri,	ea	a	pus	degetul
pe	prima	pagină,	„Viaţa	mea“,	a	spus	din	nou,	am	răsfoit	paginile,	cred	că	erau	vreo	mie,	am	pus	teancul
jos,	 „Ce-i	 asta?“	 am	 întrebat,	 aşezându-i	 palmele	 pe	 dosul	 mâinilor	 mele,	 după	 care	 mi-am	 întors
palmele,	lipindu-le	de	ale	ei,	„Viaţa	mea“,	a	spus	ea,	atât	de	mândră,	„Am	scris-o	până	în	momentul	de
faţă.	Până	acum.	M-am	ajuns	din	urmă.	Ultimul	lucru	pe	care	l-am	scris	a	fost	«Mă	duc	să-i	arăt	ce-am
scris.	Sper	să-i	placă»“.	Am	luat	foile	şi	m-am	uitat	prin	ele,	încercând	să	găsesc	ziua	în	care	se	născuse,
prima	ei	dragoste,	când	îşi	văzuse	ultima	oară	părinţii	şi	o	căutam	şi	pe	Anna,	am	căutat	şi-am	tot	căutat,
m-am	 tăiat	 într-o	margine	de	 hârtie	 la	 degetul	 arătător	 şi	 am	 sângerat	 o	 floare	 pe	 pagina	pe	 care	 ar	 fi
trebuit	s-o	văd	sărutând	pe	cineva,	dar	nu	vedeam	decât:





Am	vrut	să	plâng,	dar	n-am	plâns,	probabil	că	ar	fi	trebuit	să	plâng,	ar	fi	trebuit	să	ne	înecăm	amândoi
în	camera	aia,	să	pun	capăt	suferinţelor	noastre,	ne-ar	fi	găsit	plutind	cu	faţa-n	jos	în	două	mii	de	pagini
albe	sau	 îngropaţi	 în	 sarea	 lacrimilor	mele	evaporate,	mi-am	amintit,	 chiar	 în	momentul	ăla,	mult	prea
târziu,	 că	 în	 urmă	 cu	 ani	 buni	 smulsesem	 panglica	 din	 maşina	 de	 scris,	 fusese	 un	 act	 de	 răzbunare
împotriva	 maşinii	 de	 scris	 şi	 împotriva	 mea,	 o	 scosesem	 pe	 toată,	 desfăşurându-i	 negativul	 –	 casele
viitoare	pe	care	le	creasem	pentru	Anna,	scrisorile	pe	care	le	scrisesem	fără	să	primesc	răspuns	–	ca	şi
când	m-ar	fi	putut	proteja	de	viaţa	reală.	Dar	mai	rău	–	dacă	e	de	negrăit,	scrie-o!	–,	mi-am	dat	seama	că
mama	ta	pur	şi	simplu	nu	vedea	golul,	nu	vedea	nimic.	Ştiam	că	îi	e	greu,	simţeam	cum	mă	apuca	de	braţ
când	păşea.	O	 auzisem	 spunând:	 „Am	vederea	 slabă“,	 dar	 credeam	că	 e	 un	 fel	 de	 a	mă	 sensibiliza,	 o
figură	de	stil,	de	ce	nu	mi-a	cerut	ajutorul,	de	ce,	în	loc	de	asta,	cerea	toate	revistele	şi	ziarele-alea,	dacă
nu	le	putea	citi,	oare	în	felul	ăsta	cerea	ea	ajutor?	De-asta	se	ţinea	ea	de	balustradă,	de-asta	nu	mă	lăsa	s-
o	privesc	când	gătea	sau	când	se	schimba?	Oare	avea	mereu	ceva	de	citit	în	faţă	ca	să	nu	fie	nevoie	să	se
uite	în	altă	direcţie?	Toate	cuvintele	pe	care	i	le	scrisesem	în	toţi	aceşti	ani,	oare	nu-i	spusesem	niciodată
nimic?	 „Minunat“,	 i-am	 spus,	 mângâind-o	 pe	 umăr	 într-un	 fel	 anume,	 un	 gest	 al	 nostru,	 „e	 minunat“.
„Continuă“,	a	spus,	„vreau	să	ştiu	ce	crezi“.	I-am	pus	mâna	pe	faţa	mea,	mi-am	plecat	capul	spre	umăr,	în
contextul	în	care	credea	ea	că	se	desfăşoară	conversaţia,	asta	însemna	„Nu	pot	s-o	citesc	aşa,	aici.	O	iau
cu	mine-n	dormitor,	o	s-o	citesc	încet,	atent,	o	să-i	dau	poveştii	vieţii	tale	ceea	ce	merită“.	Dar	în	ceea	ce
ştiam	eu	că	este	contextul	conversaţiei	noastre,	însemna	„Te-am	dezamăgit“.



Cât	e	ceasul?



Prima	 oară	 când	 Anna	 şi	 cu	 mine	 am	 făcut	 dragoste	 a	 fost	 în	 spatele	 magaziei	 tatălui	 ei,	 fostul
proprietar	 fusese	 fermier,	 dar	Dresda	 începuse	 să	 înghită	 satele	 din	 jur	 şi	 ferma	 era	 împărţită	 în	 nouă
loturi	de	pământ,	 familia	Annei	 îl	deţinea	pe	cel	mai	mare.	Pereţii	magaziei	 s-au	prăbuşit	 într-o	după-
amiază	de	toamnă	–	„prea	multe	frunze	pe	acoperiş“,	glumea	tatăl	ei	–	şi,	în	ziua	următoare,	a	făcut	pereţi
noi	din	rafturi,	pentru	ca	înseşi	cărţile	să	separe	înăuntrul	de	înafară.	(Acoperişul	nou,	în	consolă,	ferea
cărţile	de	ploaie,	dar	în	timpul	iernii	paginile	îngheţau,	iar	la	venirea	primăverii	începeau	să	lăcrimeze.)
A	făcut	acolo	un	mic	salon,	cu	covoare,	două	canapele	mici,	îi	plăcea	să	stea	acolo	seara,	cu	paharul	de
whisky	şi	pipa,	dădea	jos	câteva	cărţi	şi	se	uita	prin	perete	la	centrul	oraşului.	Era	un	intelectual,	deşi	nu
unul	important,	poate	că,	dacă	ar	fi	trăit	mai	mult,	ar	fi	ajuns	important,	poate	că	mari	cărţi	încolţeau	în	el
ca	nişte	vlăstare,	cărţi	care	ar	fi	putut	separa	înăuntrul	de	înafară.	În	ziua	în	care	Anna	şi	cu	mine	am	făcut
dragoste	pentru	prima	oară,	m-am	întâlnit	cu	el	 în	curte,	stătea	acolo	lângă	un	bărbat	răvăşit,	cu	un	păr
cârlionţat	zburlit	în	toate	direcţiile,	cu	ochelarii	îndoiţi,	cu	o	cămaşă	albă	plină	de	pete,	de	la	mâinile	lui
murdare	de	tuş,	„Thomas,	fă	cunoştinţă	cu	prietenul	meu,	Simon	Goldberg“.	L-am	salutat,	nu	ştiam	cine	e
sau	de	ce	mi	se	făcea	cunoştinţă	cu	el,	voiam	s-o	găsesc	pe	Anna,	domnul	Goldberg	m-a	întrebat	cu	ce	mă
ocup,	avea	o	voce	bărbătească	şi	spartă,	ca	o	stradă	pietruită,	i-am	spus:	„Nu	fac	nimic“,	el	a	râs,	„Nu	fi
modest“,	 a	 spus	 tatăl	 Annei.	 „Vreau	 să	 fiu	 sculptor.“	 Domnul	 Goldberg	 şi-a	 scos	 ochelarii,	 şi-a	 tras
cămaşa	afară	din	pantaloni	şi	şi-a	şters	ochelarii	cu	poalele.	„Vrei	să	fii	sculptor?“	Eu	am	spus:	„Încerc“.
Şi-a	 pus	 la	 loc	 ochelarii,	 fixându-i	 după	 urechi,	 şi	 a	 spus:	 „În	 cazul	 tău,	 să	 încerci	 înseamnă	 să	 fii“.
„Dumneavoastră	cu	ce	vă	ocupaţi?“	am	întrebat,	pe	un	ton	mai	provocator	decât	aş	fi	vrut.	El	a	spus:	„Nu
mă	mai	ocup	cu	nimic“.	Tatăl	Annei	i-a	spus:	„Nu	mai	fi	aşa	modest“,	deşi	de	data	asta	n-a	râs	şi	a	zis:
„Simon	e	una	dintre	minţile	 luminate	 ale	 vremii	 noastre“.	 „Încerc“,	mi-a	 spus	domnul	Goldberg,	 ca	 şi
când	n-am	fi	existat	decât	noi	doi.	„Ce	încercaţi?“	am	întrebat,	pe	un	ton	mai	afectat	decât	aş	fi	vrut,	şi-a
scos	din	nou	ochelarii,	„Încerc	să	fiu“.	În	timp	ce	tatăl	ei	şi	domnul	Goldberg	stăteau	de	vorbă	în	salonul
improvizat,	 ale	 cărui	 cărţi	 separau	 înăuntrul	 de	 înafară,	 Anna	 şi	 cu	 mine	 am	 făcut	 o	 plimbare	 prin
stufărişul	ce	înconjura	mlaştina	verde-cenuşie	unde	fusese	odată	grajdul	pentru	cai	şi	de	unde	se	vedea
marginea	apei	dacă	ştiai	unde	şi	cum	să	te	uiţi,	am	intrat	în	noroi	până	la	glezne	şi	ne-am	mânjit	de	sucul
fructelor	căzute	pe	care	 le	călcam	 în	picioare,	din	vârful	dealului	 se	vedea	gara	aglomerată,	 freamătul
războiului	se	apropia	din	ce	în	ce,	soldaţii	traversau	oraşul	nostru	mergând	spre	est,	refugiaţii	mergeau
spre	vest	sau	rămâneau	aici,	trenuri	veneau	şi	plecau,	cu	sutele,	noi	ne-am	întors	de	unde	plecaserăm,	în
spatele	magaziei	devenite	salon.	„Hai	să	stăm“,	a	spus	ea,	ne-am	aşezat,	 rezemaţi	de	rafturi,	 îi	auzeam
vorbind	 înăuntru	 şi	 simţeam	 fumul	de	pipă	 care	 se	 strecura	printre	 cărţi,	Anna	a	 început	 să	mă	 sărute,
„Dar	dacă	ies?“	am	şoptit,	ea	mi-a	atins	urechile,	lucru	care	însemna	că	vocile	lor	ne	vor	ţine	la	adăpost.
M-a	atins	peste	 tot,	nu	 ştiam	ce	 face,	 i-am	atins	 tot	 corpul,	 ce	 făceam,	oare	 înţelegeam	noi	ceva	ce	nu
puteam	explica?	Tatăl	 ei	 a	 spus:	 „Poţi	 rămâne	cât	 timp	ai	nevoie.	Poţi	 rămâne	pentru	 totdeauna“.	Şi-a
scos	bluza,	i-am	ţinut	sânii	în	palme,	era	ciudat	şi	era	firesc,	mi-a	scos	şi	mie	cămaşa,	pentru	o	clipă	n-am
mai	văzut	nimic	 în	 jur	şi	atunci	domnul	Goldberg	a	 râs	şi	a	spus:	„Totdeauna!“,	 l-am	auzit	păşind	prin
cămăruţă,	i-am	băgat	mâna	sub	fustă,	între	picioare,	părea	că	o	să	ia	foc	totul,	am	ştiut	ce	să	fac	fără	să
am	experienţă,	era	la	fel	ca	în	visele	mele,	ca	şi	când	toate	astea	încolţiseră	în	mine	ca	un	vlăstar,	tot	ce
se	întâmpla	se	 întâmplase	şi	 înainte	şi	urma	să	se	mai	 întâmple,	„Nu	mai	recunosc	lumea“,	a	spus	tatăl
Annei,	Anna	s-a	răsucit,	lăsându-se	pe	spate,	după	un	perete	de	cărţi	prin	care	pătrundeau	voci	şi	fum	de
pipă,	 „Vreau	 să	 facem	 dragoste“,	 a	 şoptit	 Anna,	 ştiam	 exact	 ce	 să	 fac,	 se	 apropia	 noaptea,	 trenurile
plecau,	i-am	ridicat	fusta,	domnul	Goldberg	a	spus:	„Nici	eu	n-o	mai	recunosc“	şi-l	auzeam	respirând	de
cealaltă	parte	a	cărţilor,	dacă	ar	fi	luat	una	din	raft,	ar	fi	văzut	totul.	Dar	cărţile	ne-au	apărat.	Am	stat	în



ea	doar	o	secundă,	după	care	am	luat	foc,	ea	scâncea,	domnul	Goldberg	a	bătut	din	picior	şi-a	urlat	ca	un
animal	rănit,	am	întrebat-o	dacă	era	supărată,	ea	a	clătinat	din	cap,	m-am	întins	peste	ea,	odihnindu-mi
obrazul	pe	pieptul	ei,	şi	am	văzut-o	pe	mama	ta	la	ferestra	de	la	etajul	al	doilea,	„Atunci	de	ce	plângi?“
am	 întrebat,	 epuizat	 şi	 experimentat,	 „Războiul!“	 a	 zis	 domnul	 Goldberg,	 furios	 şi	 înfrânt,	 cu	 vocea
tremurândă:	 „Ne	 omorâm	 unii	 pe	 alţii	 fără	 nici	 un	 scop!	 E	 un	 război	 purtat	 de	 umanitate	 împotriva
umanităţii	şi	nu	se	va	sfârşi	decât	atunci	când	nu	va	mai	rămâne	nimeni	să	lupte!“	Ea	a	spus:	„M-a	durut“.





Cât	e	ceasul?



În	fiecare	dimineaţă,	înainte	de	micul	dejun	şi	înainte	să	vin	aici,	mama	ta	şi	cu	mine	mergem	în	camera
de	oaspeţi,	animalele	ne	urmează,	eu	răsfoiesc	paginile	albe	şi	mă	prefac	că	râd,	că	plâng,	dacă	ea	mă
întreabă	de	ce	râd	sau	plâng,	îi	arăt	pagina	cu	degetul,	iar	dacă	întreabă	„De	ce?“	îi	duc	mâna	la	inimă,
apoi	la	inima	mea,	sau	îi	pun	degetul	pe	oglindă	sau	i-l	pun,	rapid,	pe	reşou,	uneori	mă	întreb	dacă	ştie,	în
momentele	mele	cele	mai	de	Nimic,	mă	întreb	dacă	mă	testează,	dacă	toată	ziua	bate	la	maşină	prostii	sau
dacă	nu	bate	nimic,	doar	ca	să	vadă	cum	voi	reacţiona	eu,	vrea	să	ştie	dacă	o	iubesc,	asta	e	tot	ce	vor
oamenii	unii	de	la	alţii,	nu	dragostea	în	sine,	ci	doar	să	ştie	că	dragostea	e	acolo,	la	fel	ca	bateriile	din
lanterna	din	trusa	de	urgenţă	din	dulapul	de	pe	hol,	„Să	nu	mai	arăţi	nimănui“,	i-am	spus	în	dimineaţa	în
care	mi-a	arătat	paginile	pentru	prima	oară	şi	poate	că	încercam	s-o	protejez	sau	poate	că	încercam	să	mă
protejez	pe	mine,	„O	să	rămână	secretul	nostru	până	când	va	fi	perfect.	Vom	lucra	amândoi	la	ea.	Vom
face	din	ea	cea	mai	grozavă	carte	scrisă	vreodată“.	„Crezi	c-ar	fi	posibil?“	a	întrebat	ea,	afară,	frunzele
se	desprindeau	din	copaci,	înăuntru,	noi	renunţam	să	ne	mai	preocupăm	de	adevărul	ăsta,	„Da,	cred“,	am
spus	 atingându-i	 braţul,	 „dacă	 ne	 străduim“.	Şi-a	 întins	mâinile	 şi	mi-a	 găsit	 faţa,	 a	 spus:	 „O	 să	 scriu
despre	asta“.	Începând	din	acea	zi,	am	încurajat-o,	am	implorat-o	să	scrie	mai	mult,	să	sape	mai	adânc,
„Descrie-i	faţa“,	îi	spun,	plimbându-mi	mâna	pe	pagina	goală,	şi	apoi,	în	dimineaţa	următoare,	„Descrie-i
ochii“,	şi	apoi,	 ţinând	pagina	în	dreptul	ferestrei,	ca	să	se	umple	de	lumină,	„Descrie-i	 irişii“,	şi	apoi:
„Pupilele“.	Nu	întreabă	niciodată:	„Ai	cui?“	Nu	întreabă	niciodată:	„De	ce?“	Să	fie	ochii	mei	pe	toate
paginile-alea?	Am	văzut	cum	 teancul	din	stânga	se	 face	dublu	şi	apoi	cvadruplu,	am	auzit	de	 incidente
care	au	devenit	tangente,	care	au	devenit	pasaje,	care	au	devenit	capitole	şi	ştiu,	pentru	că	ea	mi-a	spus,
că	ceea	ce	la	un	moment	dat	era	a	doua	propoziţie	ajunsese	acum	penultima.	Chiar	acum	două	zile	mi-a
spus	 că	 povestea	 vieţii	 ei	 se	 derula	 mai	 repede	 decât	 viaţa	 însăşi,	 „Cum	 adică?“	 am	 întrebat-o	 prin
gesturi,	„Se-ntâmplă	aşa	de	puţine	lucruri“,	a	spus,	„iar	eu	cel	mai	bine	mă	pricep	să-mi	aduc	aminte“.
„N-ai	putea	scrie	despre	magazin?“	„Am	descris	fiecare	diamant	din	casetă.“	„Ai	putea	scrie	despre	alţi
oameni.“	„Viaţa	mea	e	povestea	tuturor	celor	pe	care	i-am	cunoscut“.	„Ai	putea	scrie	despre	sentimentele
tale“.	A	întrebat:	„Oare	viaţa	şi	sentimentele	mele	nu	sunt	unul	şi	acelaşi	lucru?“



Nu	vă	supăraţi,	de	unde	se	iau	bilete?



Am	atâtea	să-ţi	spun,	problema	e	că	intru	în	criză	de	timp,	intru	în	criză	de	spaţiu,	mi	se	umple	caietul,
n-ar	fi	destule	pagini,	am	aruncat	azi-dimineaţă	o	ultimă	privire	prin	apartament	şi	totul	era	scris,	scrisul
inunda	 pereţii	 şi	 oglinzile,	 am	 scos	 covoarele	 ca	 să	 pot	 scrie	 pe	 podele,	 scrisesem	 pe	 ferestre	 şi	 pe
sticlele	de	vin	pe	care	le	primisem	cadou,	dar	nu	le-am	băut	niciodată,	nu	port	decât	mânecă	scurtă,	chiar
şi	atunci	când	e	frig,	pentru	că	până	şi	mâinile	mele	sunt	cărţi.	Dar	sunt	prea	multe	lucruri	de	spus.	Îmi
pare	rău.	Asta	am	tot	încercat	să-ţi	spun,	că	îmi	pare	rău	pentru	tot.	Pentru	că	mi-am	luat	la	revedere	de	la
Anna	când,	probabil,	aş	fi	putut	s-o	salvez	şi	pe	ea,	şi	ideea	noastră	sau	măcar	aş	fi	murit	împreună	cu
ele.	Îmi	pare	rău	pentru	neputinţa	mea	de	a	da	la	o	parte	lucrurile	neimportante,	pentru	neputinţa	mea	de
mă	ţine	de	lucrurile	importante.	Îmi	pare	rău	pentru	ceea	ce	sunt	pe	cale	să	vă	fac	ţie	şi	mamei	tale.	Îmi
pare	rău	că	nu-ţi	voi	vedea	niciodată	chipul,	nu-ţi	voi	da	de	mâncare,	nu-ţi	voi	spune	poveşti	înainte	de
culcare.	Am	încercat,	în	felul	meu,	să	mă	explic,	dar	când	mă	gândesc	la	povestea	vieţii	mamei	tale,	îmi
dau	seama	că	nu	am	explicat	nimic,	ea	şi	cu	mine	nu	suntem	cu	nimic	diferiţi,	nici	eu,	la	rândul	meu,	nu
am	scris	Nimic.	„Dedicaţia“,	mi-a	spus	azi-dimineaţă,	doar	cu	câteva	ore-n	urmă,	când	am	mers	pentru
ultima	oară	în	camera	de	oaspeţi,	„Citeşte-o“.	I-am	atins	pleoapele	cu	degetele	şi	i-am	deschis	larg	ochii,
pentru	a-i	transmite	toate	înţelesurile	posibile,	eram	pe	punctul	de	a	o	părăsi	fără	să-mi	iau	rămas-bun,	de
a	 întoarce	 spatele	 unei	 căsnicii	 făcute	 din	 reguli	 şi	 milimetri,	 „Crezi	 că-i	 prea	 de	 tot?“	m-a	 întrebat,
aducându-mă	 înapoi	 la	dedicaţia	ei	 invizibilă,	 am	atins-o	cu	mâna	dreaptă,	 fără	 să	 ştiu	cui	 îi	dedicase
povestea	vieţii	ei,	„Nu	e	chiar	aşa	de	ridicolă,	nu?“	Am	atins-o	cu	mâna	dreaptă,	deja	îmi	era	dor	de	ea,
nu	 începeam	 să	mă	 răzgândesc,	 ci	 doar	 să	mă	 gândesc,	 „Nu	 e	 cam	 orgolioasă?“	Am	 atins-o	 cu	mâna
dreaptă	şi	am	ştiut	că	şi-o	dedicase	sieşi,	„Înseamnă	totul	pentru	tine?“	m-a	întrebat,	de	data	asta	punând
degetul	pe	ceea	ce	nu	era	acolo,	am	atins-o	cu	mâna	stângă	şi	am	ştiut	că	mi-o	dedicase	mie.	I-am	spus	că
trebuie	să	plec.	Am	întrebat-o,	printr-un	lung	şir	de	gesturi	pe	care	nu	le-ar	fi	înţeles	nimeni,	dacă	voia
ceva	 anume.	 „Tu	o	nimereşti	 întotdeauna“,	 a	 spus.	 „Vreo	 revistă	 cu	peisaje?“	 (I-am	mişcat	mâinile	 ca
două	 aripi.)	 „Ar	 fi	 drăguţ.“	 „Poate	 şi	 una	 de	 artă?“	 (I-am	 luat	mâna,	 ca	 pe	 o	 pensulă,	 şi	 am	pictat	 un
tablou	imaginar	în	faţa	noastră.)	„Sigur“.	M-a	condus	la	uşă,	cum	făcea	întotdeauna,	„S-ar	putea	să	nu	mă
întorc	înainte	să	adormi“,	i-am	spus,	punându-mi	mâna	pe	umărul	ei	şi	aşezându-i	obrazul	în	palma	mea.
Ea	a	spus:	„Dar	nu	pot	să	adorm	fără	tine“.	I-am	lipit	palmele	de	tâmplele	mele	şi	am	dat	din	cap	în	semn
că	putea,	am	mers	împreună	spre	uşă,	navigând	pe	o	cărare	de	Ceva.	„Şi	dacă	nu	pot	să	adorm	fără	tine?“
I-am	 lipit	 palmele	 de	 tâmplele	mele	 şi	 am	dat	 din	 cap	 că	 putea,	 „Dar	 dacă	 nu	 pot?“	Am	dat	 din	 cap,
„Răspunde-mi“,	a	zis,	eu	am	ridicat	din	umeri,	„Promite-mi	c-o	să	ai	grijă“,	a	spus,	trăgându-mi	pe	cap
gluga	 de	 la	 haină,	 „Promite-mi	 c-o	 să	 ai	 grijă	mai	mult	 decât	 de	 obicei,	 grijă	mare.	 Ştiu	 că	 te	 uiţi	 în
dreapta	şi-n	stânga	atunci	când	traversezi,	dar	vreau	să	te	uiţi	de	două	ori,	pentru	că	aşa	zic	eu“.	Am	dat
din	 cap.	 Ea	 a	 întrebat:	 „Ţi-ai	 dat	 cu	 loţiune?“	 I-am	 spus	 cu	mâinile:	 „Afară	 e	 frig.	 Eşti	 răcită“.	 Ea	 a
întrebat:	 „Dar	 ţi-ai	 dat?“	M-am	 surprins	 atingând-o	 cu	mâna	 dreaptă.	 Puteam	 trăi	 în	minciună,	 dar	 nu
puteam	spune	o	minciună	nevinovată.	Ea	a	spus:	„Stai	puţin“,	a	dat	fuga	înăuntru	şi	s-a-ntors	cu	un	tub	de
loţiune.	Şi-a	stors	puţină	în	palmă,	şi-a	frecat	mâinile	şi	mi-a	întins-o	pe	ceafă	şi	pe	mâini,	şi	între	degete,
şi	pe	nas,	 şi	pe	 frunte,	 şi	pe	obraji,	 şi	pe	bărbie,	pe	 toate	părţile	expuse,	 la	 sfârşit	eu	eram	 lutul	 şi	ea
sculptorul,	mi-am	zis,	ce	păcat	că	trebuie	să	trăim,	dar	ce	tragedie	că	nu	putem	trăi	decât	o	viaţă,	pentru
că,	dacă	am	fi	avut	două	vieţi,	una	mi-aş	fi	petrecut-o	cu	ea.	Aş	fi	stat	cu	ea	în	apartament,	aş	fi	smuls
schiţa	de	pe	uşă,	aş	fi	ţinut-o-n	pat,	aş	fi	spus:	„Vreau	două	chifle“,	aş	fi	cântat:	„New	York,	New	York“,
aş	fi	râs:	„Ha	ha	ha!“,	aş	fi	strigat:	„Ajutor!“,	mi-aş	fi	petrecut	viaţa	aceea	printre	cei	vii.	Am	coborât
amândoi	cu	liftul,	am	ajuns	în	pragul	uşii,	ea	s-a	oprit	şi	eu	am	mers	mai	departe.	Ştiam	că	sunt	pe	cale	să
distrug	ceea	ce	ea	putuse	să	reconstruiască,	dar	nu	aveam	decât	o	viaţă.	Am	auzit-o	în	spatele	meu.	Din



cauza	 a	 ce	 simţeam	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 în	 ciuda	 a	 ce	 simţeam,	 m-am	 întors,	 „Nu	 plânge“,	 i-am	 spus,
lipindu-i	degetele	de	faţa	mea	şi	împingând	lacrimile	imaginare	înapoi	de	unde	veniseră,	„Ştiu“,	a	spus	în
timp	 ce-şi	 ştergea	 lacrimile	 adevărate,	 am	 tropăit,	 asta	 însemna	 „Nu	 mă	 duc	 la	 aeroport“.	 „Du-te	 la
aeroport“,	a	spus,	i-am	atins	pieptul,	după	care	i-am	luat	mâna	şi	i-am	îndreptat-o	spre	lume,	după	care	i-
am	 dus	 mâna	 înapoi	 la	 piept,	 „Ştiu“,	 a	 spus,	 „Bineînţeles	 că	 ştiu	 asta“.	 O	 ţineam	 de	 mâini	 şi	 mă
prefăceam	 că	 suntem	 în	 spatele	 unui	 zid	 invizibil	 sau	 al	 unei	 picturi	 imaginare,	 palmele	 noastre	 îi
explorau	suprafaţa,	apoi,	cu	riscul	de	a	spune	prea	mult,	i-am	dus	una	dintre	palme	la	ochii	mei,	iar	pe
cealaltă	la	ochii	ei,	„Eşti	prea	bun	cu	mine“,	a	spus,	i-am	dus	mâinile	la	tâmplele	mele	şi	am	dat	din	cap
că	da,	ea	a	râs,	îmi	place	la	nebunie	când	râde,	deşi	adevărul	e	că	nu	sunt	îndrăgostit	de	ea,	ea	a	spus:
„Te	 iubesc“,	 eu	 i-am	 spus	 ce	 simţeam,	 aşa	 i-am	 spus:	 am	 luat-o	 de	 mâini,	 i-am	 îndreptat	 degetele
arătătoare	unul	spre	celălalt,	încet,	foarte	încet,	i	le-am	apropiat	şi,	cu	cât	se	apropiau	mai	tare,	cu	atât	le
mişcam	mai	 încet	 şi,	 atunci	 când	erau	gata-gata	 să	 se-atingă,	 când	erau	 la	o	distanţă	de	grosimea	unei
pagini	de	dicţionar,	apăsând	de-o	parte	şi	de	alta	a	cuvântului	„dragoste“,	le-am	oprit	şi	le-am	ţinut	aşa.
Nu	ştiu	ce-a	crezut,	nu	ştiu	ce-a	înţeles	sau	ce	şi-a	impus	să	nu	înţeleagă,	m-am	întors	şi	m-am	îndepărtat
de	ea,	nu	m-am	uitat	înapoi,	nici	nu	mă	voi	uita.	Îţi	spun	toate	astea	pentru	că	nu	voi	fi	niciodată	tatăl	tău,
iar	tu	vei	fi	mereu	copilul	meu.	Dar	vreau	măcar	să	ştii	că	nu	din	egoism	am	plecat,	cum	să-ţi	explic?	Nu
pot	trăi,	am	încercat	şi	nu	pot.	Dacă	asta	sună	simplu,	ei	bine,	e	simplu	aşa	cum	un	munte	e	simplu.	Mama
ta	a	 suferit	 şi	 ea,	dar	 a	 ales	 să	 trăiască	 şi	 a	 trăit,	 tu	 să-i	 fii	 şi	 fiu,	 şi	 soţ.	Nu	mă	aştept	 să	mă	 înţelegi
vreodată,	poate	nici	nu	vei	citi	cuvintele-astea,	în	cazul	în	care	mama	ta	ţi	le	va	da.	E	timpul	să	închei.
Vreau	să	fii	fericit,	îmi	doresc	asta	mai	mult	decât	îmi	doresc	fericire	pentru	mine,	asta-ţi	pare	la	fel	de
simplu?	Plec.	O	să	rup	paginile-astea	din	caiet,	o	să	le	pun	la	poştă	înainte	să	urc	în	avion,	la	destinatar	o
să	trec	„Copilului	meu	nenăscut“,	iar	eu	nu	voi	mai	scrie	niciodată	nimic,	am	plecat,	deja	nu	mai	sunt	aici.
Cu	dragoste,	tatăl	tău



Vreau	să	cumpăr	un	bilet	spre	Dresda.



Ce	faci	aici?



Trebuie	să	mergi	acasă.	Ar	trebui	să	fii	în	pat.



O	să	te	duc	acasă.



Eşti	nebună.	O	să	răceşti.



O	să	răceşti	şi	mai	tare.



DĂRÂMAT
ŞI	MAI	DĂRÂMAT

După	douăsprezece	weekenduri	a	avut	loc	premiera	lui	Hamlet,	deşi	a	fost,	de	fapt,	doar	o	versiune
modernă	prescurtată,	pentru	că	adevăratul	Hamlet	este	prea	lung	şi	prea	confuz,	iar	majoritatea	copiilor
de	la	mine	din	clasă	au	THDA10.	De	exemplu,	celebrul	monolog	„A	fi	sau	a	nu	fi“,	despre	care	ştiu	din
Operele	complete	ale	lui	Shakespeare	pe	care	mi	le-a	cumpărat	bunica,	a	fost	redus	la	„A	fi	sau	a	nu	fi,
aceasta-i	întrebarea“.
Toată	lumea	trebuia	să	aibă	un	rol,	dar	nu	erau	destule	roluri	adevărate,	şi	eu	nu	m-am	dus	la	audiţie

pentru	că	eram	prea	dărâmat	în	ziua	aia	ca	să	merg	la	şcoală,	aşa	că	am	primit	rolul	lui	Yorick.	La	început
mi-a	fost	ruşine.	I-am	sugerat	doamnei	Rigley	că	aş	putea	doar	să	cânt	la	tamburină	în	orchestră	sau	ceva
de	genul	ăsta.	Ea	a	spus:	„Nu	e	nici	o	orchestră“.	Eu	am	spus:	„Chiar	şi-aşa“.	Ea	a	spus:	„O	să	fie	grozav.
O	să	fii	îmbrăcat	tot	în	negru,	cei	de	la	machiaj	or	să-ţi	vopsească	mâinile	şi	gâtul	în	negru,	iar	cei	de	la
costume	or	să-ţi	facă	un	fel	de	craniu	de	carton,	ca	să-l	porţi	pe	cap.	Asta	le	va	da	tuturor	impresia	că	nu
ai	corp“.	Am	stat	să	mă	gândesc	puţin,	după	care	i-am	spus	ideea	pe	care	o	aveam,	una	mai	bună.	„Ce	voi
face	e	să	inventez	un	costum	de	om	invizibil	care	are	o	cameră	video	la	spate	şi	care	înregistrează	tot	ce
se	întâmplă	în	spatele	meu	şi	proiectează	totul	pe	un	monitor	cu	plasmă	pe	care	îl	voi	purta	în	faţă,	care
va	acoperi	totul,	mai	puţin	faţa	mea.	O	să	pară	că	nici	măcar	nu	sunt	acolo.“	Ea	a	spus:	„Bestial!“	Eu	am
spus:	„Dar	Yorick	chiar	e	un	rol?“	Mi-a	şoptit	la	ureche:	„Dacă	mi-e	frică	de	ceva,	e	că	tu	îmi	vei	fura
spectacolul“.	După	aceea	eram	foarte	nerăbdător	să	fiu	Yorick.
Seara	premierei	a	fost	foarte	tare.	Aveam	o	maşină	de	făcut	ceaţă,	aşa	că	cimitirul	arăta	exact	ca	un

cimitir	din	filme.	„O,	sărmane	Yorick!“	a	spus	Jimmy	Snyder,	ţinându-mi	faţa	în	mâini,	„L-am	cunoscut,
Horatio“.	Nu	aveam	ecran	cu	plasmă,	pentru	că	bugetul	pentru	decor	nu	era	suficient	de	mare,	dar	puteam
privi	 în	 jur	 dinăuntrul	 craniului	 fără	 să	 observe	 nimeni.	 Am	 văzut	 o	 mulţime	 de	 oameni	 pe	 care-i
cunoşteam,	 lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	special.	Mami	şi	Ron	şi	bunica	erau	acolo,	evident.	Era	şi
Pastă-de-Dinţi,	 cu	domnul	 şi	 doamna	Hamilton,	 lucru	 foarte	drăguţ,	 erau	 şi	 domnul,	 şi	 doamna	Minch,
pentru	 că	 Minch	 era	 Guildenstern.	 Mulţi	 dintre	 cei	 cu	 numele	 Black	 pe	 care-i	 cunoscusem	 în	 aceste
douăsprezece	weekenduri	erau	acolo.	Era	şi	Abe.	Erau	şi	Ada,	şi	Agnes.	(De	fapt,	chiar	stăteau	una	lângă
alta,	deşi	ele	nu-şi	dădeau	seama.)	I-am	văzut	şi	pe	Albert,	şi	pe	Alice,	şi	pe	Allen,	şi	pe	Arnold,	şi	pe
Barbara,	şi	pe	Barry.	Cred	că	ei	erau	jumătate	din	public.	Dar	ce	e	ciudat	e	că	nici	nu	le	trecea	prin	cap
ce	 au	 în	 comun,	 lucru	 care	 era	 într-un	 fel	 ca	 atunci	 când	 eu	 nu	 ştiam	 ce	 legătură	 au	 pioneza,	 lingura
îndoită,	bucata	de	folie	de	aluminiu	şi	toate	celelalte	lucruri	pe	care	le-am	găsit	în	Central	Park.
Eram	incredibil	de	emoţionat,	dar	nu	mi-am	pierdut	curajul	şi	am	fost	extrem	de	subtil.	Ştiu	asta	pentru

că	am	avut	parte	de	aplauze	în	picioare,	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	de	milioane.
A	doua	reprezentaţie	a	fost	şi	ea	destul	de	tare.	Mami	a	venit,	dar	Ron	a	trebuit	să	lucreze	până	târziu.

Asta	a	fost	OK,	oricum,	pentru	că	nici	nu	voiam	ca	el	să	fie	acolo.	A	fost	şi	bunica,	evident.	N-am	mai
văzut	nici	un	Black,	dar	ştiu	că	majoritatea	oamenilor	nu	merg	decât	o	dată	la	un	spectacol,	doar	dacă	nu
cumva	 sunt	 părinţii	 tăi,	 aşa	 că	 nu	mi-a	 părut	 rău	 din	 cauza	 asta.	Am	 încercat	 să	 am	o	 prestaţie	 foarte
specială	 şi	 cred	că	am	 reuşit.	 „O,	 sărmane	Yorick!	L-am	cunoscut,	Horatio;	un	 tip	amuzant	 şi	de	 toată
isprava.	Călăream	pe	spinarea	lui,	iar	acum,	ce	groază-mi	e	să	mă	gândesc	la	el!“
În	seara	următoare	nu	a	venit	decât	bunica.	Mama	avea	o	întâlnire	seara	târziu,	pentru	că	începea	unul



dintre	procesele	ei,	şi	nu	am	întrebat	unde	era	Ron,	pentru	că	mi-era	jenă	şi	oricum	nu	voiam	ca	el	să	fie
acolo.	Cum	stăteam	eu	aşa,	cât	puteam	de	nemişcat,	cu	mâna	lui	Jimmy	Snyder	sub	bărbie,	m-am	întrebat:
Ce	rost	are	să	ai	o	prestaţie	extrem	de	subtilă	dacă	tot	nu	se	uită	nimeni?
Bunica	 nu	 a	 venit	 în	 culise	 să	 mă	 salute	 înainte	 de	 spectacol,	 în	 seara	 următoare,	 nici	 să-şi	 ia	 la

revedere	 după,	 dar	 am	văzut	 că	 era	 acolo.	O	 vedeam	prin	 orbitele	 de	 carton	 stând	 în	 spatele	 sălii	 de
sport,	sub	coşul	de	baschet.	Machiajul	ei	absorbea	lumina	într-un	mod	fascinant,	care	îi	făcea	faţa	să	pară
aproape	 ultravioletă.	 „O,	 sărmane	 Yorick!“	 Stăteam	 cât	 se	 poate	 de	 nemişcat	 şi-n	 tot	 timpul	 ăsta	 mă
gândeam:	Ce	proces	e	mai	important	decât	cea	mai	mare	piesă	de	teatru	din	istorie?
La	următoarea	reprezentaţie,	din	nou,	nu	a	fost	decât	bunica.	A	plâns	în	cele	mai	nepotrivite	momente

şi	a	râs	în	cele	mai	nepotrivite	momente.	A	aplaudat	când	publicul	a	aflat	vestea	că	Ophelia	s-a	înecat,
ceea	ce	ar	 trebui	 să	 fie	o	veste	proastă,	 şi	 a	protestat	 când	Hamlet	a	marcat	primul	punct	 în	duelul	 cu
Laertes,	la	final,	ceea	ce	e	un	lucru	bun,	din	motive	evidente.
„Aici	 erau	 buzele	 lui,	 pe	 care	 eu	 le	 sărutam	 adesea.	Unde-ţi	 sunt	 spiritele	 şi	 jocurile	 şi	 cântecele-

acuma?“
În	culise,	înainte	de	ultima	reprezentaţie,	Jimmy	Snyder	a	imitat-o	pe	bunica	în	faţa	tuturor	actorilor	şi

a	 întregii	echipe.	Cred	că	nu-mi	dădusem	seama	cât	de	gălăgioasă	fusese.	Mă	înfuriasem	foarte	 tare	pe
mine	 pentru	 că	 o	 observasem,	 dar	 nu	 aveam	dreptate,	 era	 vina	 ei.	 Toată	 lumea	 o	 observase.	 Jimmy	 a
imitat-o	la	fix	–	felul	cum	dădea	din	mâna	stângă	de	fiecare	dată	când	era	ceva	amuzant,	ca	şi	când	ar	fi
îndepărtat	vreo	muscă.	Felul	cum	îşi	legăna	capul,	ca	şi	când	s-ar	fi	concentrat	incredibil	de	tare	la	ceva
anume,	 şi	 felul	 cum	strănuta	 şi-şi	 spunea	 singură	 „Noroc“.	Şi	 cum	plângea	 şi	 suspina:	 „Ce	 trist“,	 de-o
auzea	toată	lumea.
Am	stat	acolo	în	timp	ce	el	îi	făcea	pe	toţi	să	se	spargă	de	râs.	Până	şi	doamna	Rigley	se	spărgea	de

râs,	la	fel	şi	soţul	ei,	care	cânta	la	pian	pe	când	se	schimbau	decorurile.	Nu	le-am	spus	că	era	bunica	mea
şi	nici	nu	i-am	spus	să	înceteze.	Pe	dinafară,	şi	eu	mă	spărgeam	de	râs.	Pe	dinăuntru,	îmi	doream	ca	ea	să
fie	dosită	bine	undeva,	într-un	buzunar	portabil,	sau	să	aibă	şi	ea	un	costum	de	om	invizibil.	Îmi	doream
să	aterizăm	amândoi	undeva	departe,	în	Al	Şaselea	District,	de	exemplu.
În	 seara	 aceea	venise	 din	 nou,	 stătea	 în	 rândul	 din	 spate,	 deşi	 numai	 primele	 trei	 erau	ocupate.	Am

privit-o	 de	 sub	 craniu.	 Îşi	 ţinea	mâna	 apăsată	 pe	 inima	 ei	 ultravioletă	 şi	 o	 auzeam	 spunând:	 „Ce	 trist,
foarte	 trist!“	M-am	gândit	 la	 fularul	 neterminat,	 la	 piatra	 pe	 care	 o	 cărase	 pe	Broadway,	 la	 cum,	 deşi
trăise	aşa	de	mult,	avea	în	continuare	nevoie	de	prieteni	imaginari	şi	la	cele	o	mie	de	războaie	pe	care	le
purtaserăm,	jucându-ne	cu	degetele	mari.
MARGIE	CARSON:	Hei,	Hamlet,	unde-i	Polonius?
JIMMY	SNYDER:	La	cină.
MARGIE	CARSON:	La	cină?	Unde?
JIMMY	SNYDER:	Nu	undeva	unde	să	mănânce,	ci	undeva	unde	e	el	mâncat.
MARGIE	CARSON:	Uau!
JIMMY	SNYDER:	Un	rege	poate	sfârşi	în	măruntaiele	unui	cerşetor.
M-am	simţit	în	noaptea	aceea,	pe	scenă,	sub	craniul	acela,	incredibil	de	aproape	de	toate	lucrurile	din

univers,	dar	şi	extrem	de	singur.	M-am	întrebat,	pentru	prima	oară	în	viaţă,	dacă	viaţa	merită	toată	munca
pe	care	o	depui	ca	să	trăieşti.	Ce	anume	face	ca	viaţa	să	merite	toate	astea?	Ce-i	atât	de	îngrozitor	în	a	fi
mort	 pentru	 totdeauna,	 fără	 să	 simţi	 nimic,	 fără	 ca	măcar	 să	 visezi?	Ce-o	 fi	 aşa	 grozav	 să	 simţi	 şi	 să
visezi?
Jimmy	şi-a	pus	mâna	sub	bărbia	mea.	„Aici	erau	buzele	lui,	pe	care	eu	le	sărutam	adesea.	Unde-ţi	sunt



spiritele	şi	jocurile	şi	cântecele-acuma?“
Poate	că	a	fost	din	cauza	tuturor	celor	întâmplate	în	acele	douăsprezece	săptămâni.	Sau	poate	a	fost	din

cauză	că	mă	simţeam	atât	de	aproape	şi	de	singur	în	noaptea	aceea.	Dar	pur	şi	simplu	nu	mai	puteam	să
fiu	mort.
EU:	O,	sărmane	Hamlet!	[Îi	iau	faţa	lui	JIMMY	SNYDER	în	mâini]	L-am	cunoscut,	Horatio!
JIMMY	SNYDER:	Dar,	Yorick…	tu	nu	eşti	decât…	un	craniu.
EU:	Şi	ce	dacă?	Nu-mi	pasă.	Du-te	naibii!
JIMMY	SNYDER:	[Şopteşte]	Asta	nu	e	în	piesă.	[Se	uită	după	ajutor	la	DOAMNA	RIGLEY,	care

stă	în	primul	rând,	răsfoind	scenariul.	Desenează	cercuri	în	aer	cu	mâna	dreaptă,	acesta	fiind	semnul
universal	pentru	„improvizaţie“]
EU:	 L-am	 cunoscut,	 Horatio;	 un	 dobitoc	 de-o	 infinită	 prostie,	 un	 excelent	 masturbator	 în	 toaleta

băieţilor	de	la	etajul	doi	–	am	dovada.	De	asemenea,	dislexic.
JIMMY	SNYDER:	[Nu-i	vine	nimic	în	minte]
EU:	Unde-ţi	e	acum	batjocura,	unde-ţi	sunt	cântecele,	veselia?
JIMMY	SNYDER:	Despre	ce	tot	vorbeşti?
EU:	[Ridicând	mâna	spre	tablă]	Să-mi	sugus	cocoşul	de	munte,	de	mincinos	ce	eşti,	rahat	comestibil

de	crevasă!
JIMMY	SNYDER:	Ha?
EU:	Eşti	vinovat	de	faptul	că	ai	abuzat	de	cei	mai	slabi	decât	tine:	că	ai	făcut	aproape	imposibilă	viaţa

unor	tocilari	ca	mine	şi	Pastă-de-Dinţi	şi	Minch,	că	ai	imitat	retardaţi	mintal,	că	ai	dat	telefoane	la	mişto
unora	care	oricum	nu	primesc	aproape	nici	un	telefon,	că	ai	terorizat	animale	domestice	şi	bătrâni	–	care,
apropo,	sunt	mai	deştepţi	şi	mai	citiţi	decât	tine	–,	că	ţi-ai	bătut	joc	de	mine	doar	pentru	că	am	o	pisicuţă.
Şi	te-am	văzut	şi	aruncând	gunoi	pe	jos.
JIMMY	SNYDER:	N-am	sunat	la	mişto	nici	un	retard.
EU:	Ai	fost	adoptat.
JIMMY	SNYDER:	[Îşi	caută	părinţii	în	public]
EU:	Şi	nu	te	iubeşte	nimeni.
JIMMY	SNYDER:	[Îi	dau	lacrimile]
EU:	Şi	ai	scleroză	laterală	amiotrofică.
JIMMY	SNYDER:	Ha?
EU:	Din	partea	morţilor…	 [Îmi	 scot	 craniul	 de	 pe	 cap.	Deşi	 e	 făcut	 din	 carton,	 e	 foarte	 greu.	 Îl

lovesc	cu	el	în	cap	pe	JIMMY	SNYDER	şi-l	mai	lovesc	o	dată.	Cade	pe	podea,	inconştient,	şi	nu-mi
vine	să	cred	ce	puternic	sunt.	Îl	mai	lovesc	o	dată	cu	toată	forţa	şi-ncepe	să-i	curgă	sânge	din	nas	şi
din	urechi.	Dar	tot	nu	simt	nici	un	fel	de	milă.	Vreau	să	sângereze,	pentru	c-o	merită.	Şi	nimic	altceva
nu	are	sens.	TATI	nu	are	nici	un	 sens.	MAMI	nu	are	nici	 un	 sens.	 PUBLICUL	nu	are	nici	 un	 sens.
Scaunele	 pliante	 şi	 ceaţa	 produsă	de	maşina	de	 făcut	 ceaţă	 nu	au	 sens.	 Singurul	 lucru	 care	 atunci
avea	sens	era	să-i	sparg	faţa	lui	JIMMY	SNYDER.	Sângele	lui.	I-am	spart	vreo	câţiva	dinţi	şi	cred	că
i-au	alunecat	pe	gât.	E	sânge	peste	tot,	mânjeşte	totul.	Eu	tot	îl	lovesc	cu	craniul	peste	craniu,	care
este	 şi	 craniul	 lui	 RON	 (pentru	 că	 a	 făcut-o	 pe	MAMI	 să-şi	 continue	 viaţa),	 şi	 craniul	 lui	 MAMI
(pentru	că-şi	continuă	viaţa),	şi	craniul	lui	TATI	(pentru	că	a	murit),	şi	craniul	BUNICII	(pentru	că	m-
a	făcut	de	râs	în	halul	ăsta),	şi	craniul	DOCTORULUI	FEIN	(care	m-a	întrebat	dacă	moartea	lui	TATI
are	 vreo	parte	 bună),	 şi	 craniile	 tuturor	 celor	 pe	 care	 îi	 cunosc.	 PUBLICUL	aplaudă,	 toată	 lumea,
pentru	 că	 are	 atâta	 sens	 ce	 fac.	 Se	 ridică	 şi	 mă	 aplaudă,	 iar	 eu	 îl	 lovesc	 în	 continuare.	 Îi	 aud



strigând.]
PUBLICUL:	Mulţumim!	Mulţumim,	Oskar!	Te	iubim	atât	de	mult!	Te	vom	apăra!
Ar	fi	fost	grozav.
M-am	 uitat	 la	 toţi	 cei	 din	 public	 de	 sub	 craniu,	 cu	 mâna	 lui	 Jimmy	 sub	 bărbia	 mea.	 „O,	 sărmane

Yorick!“	L-am	văzut	pe	Abe	Black,	iar	el	m-a	văzut	pe	mine.	Am	ştiut	că	privirile	noastre	se	întâlneau
undeva,	dar	nu	ştiam	unde	şi	nu	ştiam	dacă	are	vreo	importanţă.

Mă	dusesem	să-l	văd	pe	Abe	Black,	în	Coney	Island,	cu	douăsprezece	weekenduri	în	urmă.	Sunt	foarte
idealist,	 dar	 ştiam	 că	 nu	 pot	 merge	 atâta	 pe	 jos,	 aşa	 că	 am	 luat	 un	 taxi.	 Chiar	 înainte	 să	 ieşim	 din
Manhattan,	mi-am	dat	seama	că	cei	7,68	$	din	portofelul	meu	nu	vor	fi	de	ajuns.	Nu	ştiu	dacă	faptul	că	nu
am	spus	nimic	poate	fi	socotit	sau	nu	ca	minciună.	Ştiam	doar	că	trebuie	să	ajung	acolo	şi	altă	alternativă
nu	era.	Când	taximetristul	a	oprit	în	faţa	clădirii,	aparatul	arăta	76,50	$.	Am	spus:
—	Domnule	Mahaltra,	sunteţi	optimist	sau	pesimist?
El	a	spus:
—	Ce?
Am	spus:
—	Pentru	că,	din	nefericire,	am	numai	şapte	dolari	şi	şaizeci	şi	opt	de	cenţi.
—	Şapte	dolari?
—	Şi	şaizeci	şi	opt	de	cenţi.
—	Asta	nu	se	poate.
—	Din	nefericire,	se	poate.	Dar	dacă	îmi	daţi	adresa	dumneavoastră,	promit	că	vă	voi	trimite	restul.
Şi-a	lăsat	capul	pe	volan.	L-am	întrebat	dacă	e	OK.	El	a	spus:
—	Păstrează-ţi	ăia	şapte	dolari	şi	şaizeci	şi	opt	de	cenţi.
Am	spus:
—	Promit	că	vă	voi	trimite	banii.	Promit.
Mi-a	 dat	 cartea	 lui	 de	 vizită,	 care,	 de	 fapt,	 era	 cartea	 de	 vizită	 a	 unui	 dentist,	 dar	 taximetristul	 îşi

scrisese	adresa	pe	spate.	Apoi	a	spus	ceva	într-o	limbă	care	nu	era	franceză.
—	Sunteţi	supărat	pe	mine?
Evident,	mă	panichez	incredibil	când	e	vorba	de	montagne	russe,	dar	Abe	m-a	convins	să	mă	sui	cu	el

într-unul.
—	Ar	fi	păcat	să	mori	fără	să	dai	o	tură	cu	Ciclonul,	mi-a	spus.
—	Ar	fi	păcat	să	mor,	i-am	spus.
—	Da,	mi-a	răspuns,	dar	când	e	vorba	de	Ciclon,	poţi	să	alegi.
Am	stat	în	primul	vagon,	iar	Abe	îşi	ridica	mâinile	în	aer	când	ajungeam	la	porţiunile	în	pantă.	Mă	tot

întrebam	dacă	ceea	ce	simt	e	ca	atunci	când	cazi	în	gol.
În	minte,	am	încercat	să	calculez	toate	forţele	care	ţineau	vagonul	pe	şine	şi	pe	mine	în	el.	În	primul

rând,	 gravitaţia,	 evident.	 Şi	 forţa	 centrifugă.	 Şi	 energia	 cinetică.	 Şi	 frecarea	 dintre	 roţi	 şi	 şine.	 Şi
rezistenţa	vântului,	cred,	 sau	aşa	ceva.	Tati	mă	 învăţa	 fizică	desenând	cu	creionul	pe	 faţa	de	masă	din
hârtie,	în	timp	ce	ne	aşteptam	clătitele.	El	putea	să	explice	orice.
Oceanul	mirosea	ciudat,	 la	fel	şi	mâncarea	pe	care	o	vindeau	pe	terasa	de	scânduri:	rulouri,	vată	de

zahăr	şi	hotdogi.	A	fost	o	zi	aproape	perfectă,	doar	că	Abe	nu	ştia	nimic	despre	cheie	şi	nici	despre	tati.
A	spus	că	mergea	spre	Manhattan	şi	că	putea	să	mă	ia	cu	maşina,	dacă	voiam.	I-am	spus:
—	Nu	mă	sui	în	maşină	cu	străini.	Şi	de	unde	ştii	că	merg	în	Manhattan?



Mi-a	răspuns:
—	Nu	suntem	străini	şi	habar	n-am	de	unde-am	ştiut.
—	Ai	jeep?
—	Nu.
—	Foarte	bine.	Ai	o	maşină	hibrid,	electrică	şi	pe	benzină?
—	Nu.
—	Foarte	rău.
În	maşină,	i-am	spus	despre	cum	aveam	de	gând	să-i	întâlnesc	pe	toţi	oamenii	din	New	York	al	căror

nume	de	familie	era	Black.	El	a	spus:

—	Înţeleg,	într-un	fel,	pentru	că	am	avut	odată	o	căţeluşă	care	a	fugit.	Era	cea	mai	bună	căţeluşă	din
lume.	N-aş	fi	putut	s-o	iubesc	mai	mult	şi	nici	să	am	mai	mare	grijă	de	ea.	Dar	ea	nu	a	vrut	să	fugă.	Doar
că,	la	un	moment	dat,	s-a	luat	după	ceva,	apoi	după	altceva…
—	Dar	tati	n-a	fugit,	am	spus.	A	fost	ucis	într-un	atentat	terorist.
—	La	tine	mă	gândeam.
M-a	dus	până	la	uşa	doamnei	Ada	Black,	deşi	îi	spusesem	că	mă	pot	descurca	şi	singur.
—	O	să	mă	simt	mai	bine	ştiind	că	ai	ajuns	teafăr,	a	spus	el,	exact	ca	mami.
Ada	 Black	 avea	 două	 tablouri	 ale	 lui	 Picasso.	 Nu	 ştia	 nimic	 despre	 cheie,	 la	 fel	 cum	 picturile	 nu

însemnau	nimic	pentru	mine,	deşi	 ştiam	că	 sunt	 celebre.	Mi-a	 spus	că	pot	 să	 iau	 loc	pe	canapea,	dacă
vreau,	dar	i-am	spus	că	pielea	nu	îmi	inspiră	încredere,	aşa	că	am	rămas	în	picioare.	Apartamentul	ei	era
cel	mai	uimitor	apartament	 în	care	fusesem	vreodată.	Podelele	erau	ca	o	 tablă	de	şah	din	marmură,	 iar
tavanele	ca	nişte	prăjituri.	Arăta	ca	un	muzeu,	aşa	că	am	făcut	nişte	poze	cu	aparatul	bunicului.
—	S-ar	putea	să	fie	o	întrebare	nepoliticoasă,	dar	sunteţi	cumva	cea	mai	bogată	persoană	din	lume?
A	atins	un	abajur	şi	a	spus:
—	Sunt	a	patru	sute	şaizeci	şi	şaptea	cea	mai	bogată	persoană	din	lume.



Am	întrebat-o	cum	se	simte	ştiind	că	 în	acelaşi	oraş	 locuiesc	şi	oameni	fără	casă,	şi	milionari.	Ea	a
spus:
—	Dau	mulţi	bani	organizaţiilor	caritabile,	dacă	asta	insinuezi.
I-am	spus	că	nu	insinuam	nimic	şi	că	doar	voiam	să	ştiu	cum	se	simte.
—	Mă	simt	bine,	a	spus	şi	m-a	întrebat	dacă	vreau	ceva	de	băut.
I-am	cerut	o	cafea	şi	ea	a	cerut	o	cafea	cuiva	din	altă	cameră	şi	apoi	am	întrebat-o	dacă	e	de	acord	că

nimeni	n-ar	trebui	să	aibă	mai	mult	de	o	anume	sumă	fixă,	până	când	toată	lumea	ar	avea	aceeaşi	sumă
fixă.	Asta	era	o	idee	pe	care	mi-o	sugerase	tati	odată.
Ea	a	spus:
—	Nici	Upper	West	Side	nu	e	gratis,	să	ştii.
Am	întrebat-o	de	unde	ştia	că	locuiesc	în	Upper	West	Side.
—	Ai	lucruri	de	care	n-ai	nevoie?
—	Nu	prea.
—	Colecţionezi	monede?
—	De	unde	ştiţi	că	eu	colecţionez	monede?
—	Mulţi	tineri	colecţionează	monede.
I-am	spus:
—	Am	nevoie	de	ele.
—	Ai	nevoie	de	ele	la	fel	cum	au	cerşetorii	nevoie	de	mâncare?
Conversaţia	începea	să	mă	facă	să	mă	simt	ruşinat.
A	spus:
—	Ai	mai	multe	lucruri	de	care	ai	nevoie	sau	mai	multe	lucruri	de	care	n-ai	nevoie?
Am	spus:
—	Depinde	ce-nseamnă	să	ai	nevoie.
Ea	a	spus:
—	Îţi	vine	să	crezi	sau	nu,	cândva	eram	o	idealistă.
Am	întrebat-o	ce	înseamnă	„idealistă“.
—	Înseamnă	să	trăieşti	aşa	cum	crezi	că	e	bine.
—	Şi	nu	mai	trăieşti	aşa?
—	Sunt	întrebări	pe	care	nu	mi	le	mai	pun.
O	femeie	afro-americană	mi-a	adus	cafeaua	pe	o	tavă	de	argint.	I-am	spus:
—	Uniforma	dumneavoastră	este	incredibil	de	frumoasă.
S-a	uitat	la	Ada.
—	Serios,	am	spus.	Cred	că	albastrul	deschis	e	o	culoare	care	vă	vine	foarte,	foarte	bine.
Ea	se	uita	în	continuare	la	Ada,	care	a	zis:
—	Mulţumesc,	Gail.
În	timp	ce	ea	se	întorcea	spre	bucătărie,	i-am	spus:
—	Gail	este	un	nume	frumos.
Când	am	rămas	din	nou	doar	noi	doi,	Ada	mi-a	zis:
—	Oskar,	cred	c-ai	făcut-o	pe	Gail	să	se	simtă	foarte	prost.
—	Cum	adică?
—	Îmi	dau	seama	că	s-a	simţit	foarte	jenată.
—	Încercam	doar	să	fiu	drăguţ.



—	Poate	că	ai	încercat	cu	prea	multă	râvnă.
—	Cum	poţi	să-ncerci	cu	prea	multă	râvnă	să	fii	drăguţ?
—	Ai	fost	condescendent.
—	Ce-i	aia?
—	I-ai	vorbit	ca	unui	copil.
—	Nu-i	adevărat.
—	Nu	e	nici	o	ruşine	să	fii	menajeră.	Are	o	slujbă	serioasă,	iar	eu	o	plătesc	bine.
Am	spus:
—	Încercam	doar	să	fiu	drăguţ.
După	care	m-am	întrebat:	Oare	i-am	spus	că	mă	cheamă	Oskar?
Am	mai	stat	aşa	puţin.	Ea	se	uita	fix	pe	fereastră,	ca	şi	când	ar	fi	aşteptat	să	se	întâmple	ceva	în	Central

Park.	Am	întrebat:
—	E	OK	dacă-mi	bag	puţin	nasul	prin	apartamentul	dumneavoastră?
Ea	a	râs	şi	a	spus:
—	În	sfârşit,	cineva	care	spune	exact	ce-i	trece	prin	minte.
Am	 aruncat	 o	 privire	 în	 jur	 şi	 erau	 aşa	 de	 multe	 camere	 încât	 m-am	 întrebat	 dacă	 interiorul

apartamentului	nu	era	mai	mare	decât	exteriorul	lui.	Dar	n-am	găsit	nici	un	indiciu.	Când	m-am	întors,	m-a
întrebat	dacă	voiam	un	sandviş	degeţel,	lucru	care	m-a	speriat,	dar	am	fost	foarte	politicos	şi	n-am	spus
decât:
—	Jose!
—	Pardon?
—	Jose!
—	Scuze.	Nu	ştiu	ce-nseamnă	asta.
—	Jose!	Adică	„Fir-aş…“
A	spus:
—	Ştiu	ce	sunt.
Am	dat	din	cap,	deşi	habar	n-aveam	despre	ce	vorbea	sau	care	era	legătura.
—	Chiar	dacă	nu-mi	place	ceea	ce	sunt,	ştiu	ce	sunt.	Copiilor	mei	le	place	ceea	ce	sunt,	dar	ei	nu	ştiu

ce	sunt.	Aşa	că	spune-mi	tu	cum	e	mai	rău.
—	Care	erau	variantele?
S-a	spart	de	râs	şi	a	spus:
—	Îmi	placi.
I-am	arătat	cheia,	dar	nu	o	văzuse	niciodată	şi	nu	îmi	putea	spune	nimic	despre	ea.
Deşi	i-am	spus	că	nu	am	nevoie	de	nici	un	ajutor,	l-a	rugat	pe	portar	să-i	promită	că	mă	va	duce	la	un

taxi.	I-am	spus	că	nu-mi	puteam	permite	un	taxi.	Ea	a	spus:
—	Eu	îmi	permit.
I-am	dat	cartea	mea	de	vizită.	A	spus:
—	Baftă!
Mi-a	pus	mâinile	pe	obraji	şi	m-a	sărutat	în	creştetul	capului.
Asta	s-a	întâmplat	sâmbătă	şi	a	fost	deprimant.

Dragă	Oskar	Schell,
Îţi	mulţumim	pentru	contribuţia	ta	la	Fundaţia	Diabeticilor	Americani.	Fiecare



dolar	–	sau,	în	cazul	tău,	cincizeci	de	cenţi	–	contează.
Am	 ataşat	 la	 scrisoare	 câteva	 materiale	 despre	 fundaţie,	 inclusiv	 despre

misiunea	noastră,	o	broşură	despre	activităţile	şi	reuşitele	noastre	de	pe	parcurs,
precum	şi	toate	informaţiile	despre	obiectivele	viitoare,	atât	pe	termen	scurt,	cât
şi	pe	termen	lung.
Încă	 o	 dată,	 îţi	 mulţumim	 pentru	 contribuţia	 ta	 la	 această	 cauză	 de	 primă

importanţă.	Salvezi	vieţi.
Cu	mulţumiri,
Patricia	Roxbury
Preşedinte,	Filiala	New	York

Deşi	e	greu	de	crezut,	următorul	Black	locuia	chiar	în	blocul	nostru,	cu	un	etaj	mai	sus.	Dacă	n-ar	fi
fost	viaţa	mea,	n-aş	fi	crezut	una	ca	asta.	Am	coborât	în	holul	de	la	intrare	şi	l-am	întrebat	pe	Stan	ce	ştie
despre	persoana	care	locuieşte	la	6A.	El	a	spus:
—	N-am	văzut	niciodată	pe	nimeni	intrând	sau	ieşind.	Numai	o	mulţime	de	comisioane	şi	mult	gunoi.
—	Ce	tare!
S-a	aplecat	şi	mi-a	spus	în	şoaptă:
—	Bântuit.
I-am	spus	şi	eu	tot	în	şoaptă:
—	Nu	cred	în	paranormal.
El	a	spus:
—	Fantomelor	nu	le	pasă	dacă	tu	crezi	sau	nu	în	ele.
Deşi	sunt	ateu,	ştiam	că	nu	are	dreptate.
Am	urcat	înapoi	pe	scări,	de	data	asta	am	trecut	de	etajul	nostru	şi	m-am	dus	la	şase.	În	faţa	uşii	era	un

covoraş	pe	care	scria	Bun	venit!	 în	douăsprezece	limbi	diferite.	Nu	părea	un	lucru	pe	care	să-l	pună	o
fantomă	în	faţa	apartamentului	ei.	Am	încercat	cheia	în	broască,	dar	nu	a	mers,	aşa	că	am	sunat	la	sonerie,
care	era	exact	acolo	unde	era	şi	soneria	noastră.	Am	auzit	nişte	zgomote	înăuntru,	poate	chiar	şi	o	muzică
sinistră,	dar	am	fost	curajos	şi	n-am	fugit.
După	incredibil	de	mult	timp,	uşa	s-a	deschis.
—	Te	pot	ajuta	cu	ceva?	a	întrebat	un	bătrân,	dar	a	întrebat	extrem	de	tare,	aşa	că	a	fost	mai	degrabă	un

strigăt.
—	Da,	bună	ziua,	am	spus.	Locuiesc	mai	jos,	la	5A.	V-aş	putea	pune	câteva	întrebări?
—	 Bună	 ziua,	 tinere!	 a	 spus	 şi	 arăta	 extrem	 de	 ciudat,	 pentru	 că	 avea	 o	 beretă	 roşie,	 cum	 poartă

francezii,	şi	un	plasture	pe	ochi,	ca	piraţii.
A	spus:
—	Eu	sunt	domnul	Black.
Eu	am	spus:
—	Ştiu.
S-a	întors	şi	a	intrat	înapoi	în	casă.	Am	bănuit	că	trebuia	să-l	urmez,	ceea	ce	am	şi	făcut.
Un	alt	 lucru	ciudat	era	că	apartamentul	 lui	arăta	exact	ca	al	nostru.	Podelele	erau	 la	 fel,	pervazurile

erau	la	fel,	chiar	şi	plăcile	de	pe	şemineu	erau	tot	verzi.	Dar	apartamentul	lui	era	şi	incredibil	de	altfel,
pentru	că	era	plin	de	tot	felul	de	chestii.	Tone	de	chestii.	Numai	chestii	peste	tot.	De	asemenea,	mai	era	şi
o	coloană	uriaşă	în	mijlocul	sufrageriei.	Era	mare	cât	două	frigidere	şi	din	cauza	asta	era	imposibil	să	pui



o	masă	sau	orice	altceva	acolo,	cum	aveam	noi.
—	Asta	pentru	ce	e?	am	întrebat,	dar	nu	m-a	auzit.
Pe	 poliţa	 de	 deasupra	 căminului	 avea	 câteva	 păpuşi	 şi	 alte	 lucruri,	 iar	 podelele	 erau	 acoperite	 cu

carpete.
—	Pe-astea	le-am	luat	din	Islanda!	a	spus,	arătând	spre	cochiliile	de	scoici	de	pe	pervaz.	A	arătat	spre

o	sabie	de	pe	perete	şi	a	spus:
—	Pe-asta	o	am	din	Japonia!
L-am	întrebat	dacă	era	o	sabie	de	samurai.	El	a	spus:
—	E	o	copie!
Eu	am	spus:
—	Mişto.
M-a	condus	la	masa	din	bucătărie,	care	era	acolo	unde	era	şi	masa	noastră	de	bucătărie,	s-a	aşezat	şi	s-

a	lovit	cu	mâna	peste	genunchi.
—	Ei	bine,	a	zis	el,	atât	de	tare	că	mi-a	venit	să-mi	astup	urechile,	am	o	viaţă	destul	de	impresionantă!
Mi	s-a	părut	ciudat	că	a	spus	asta,	pentru	că	nu-l	 întrebasem	nimic	despre	viaţa	lui.	Nici	măcar	nu-i

spusesem	ce	căutam	acolo.
—	M-am	născut	la	1	ianuarie	1900!	Am	trăit	fiecare	zi	a	secolului	XX!
—	Serios?
—	Mama	 mi-a	 schimbat	 certificatul	 de	 naştere	 ca	 să	 pot	 lupta	 în	 Primul	 Război	 Mondial!	 A	 fost

singura	minciună	pe	care	a	spus-o	vreodată!	Am	fost	logodit	cu	sora	lui	Fitzgerald!
—	Cine-i	Fitzgerald?
—	Francis	Scott	Key	Fitzgerald,	băiete!	Un	Mare	Autor!	Un	Mare	Autor!
—	Ups!
—	Stăteam	pe	 prispă	 şi	 vorbeam	 cu	 tatăl	 ei,	 în	 timp	 ce	 ea-şi	 pudra	 nasul,	 sus!	Tatăl	 ei	 şi	 cu	mine

aveam	cele	mai	animate	conversaţii!	A	fost	un	Mare	Om,	la	fel	cum	şi	Winston	Churchill	a	fost	un	Mare
Om!
Am	hotărât	că	ar	fi	mai	bine	să	dau	o	căutare	pe	Google	după	Winston	Churchill	când	ajung	acasă,	în

loc	să-i	spun	că	habar	n-am	cine-a	fost.
—	Într-o	zi,	ea	a	coborât	şi	era	gata	de	plecare!	I-am	spus	să	aştepte	o	clipă,	pentru	că	tatăl	ei	şi	cu

mine	eram	 taman	 în	miezul	unei	 conversaţii	minunate	 şi	 nu	poţi	 întrerupe	o	 conversaţie	minunată,	 nu-i
aşa?!
—	Nu	ştiu.
—	Mai	târziu,	în	seara	aia,	când	o	aduceam	înapoi	pe	aceeaşi	prispă,	ea	a	spus:	„Uneori	mă-ntreb	dacă

nu-l	 placi	 pe	 tatăl	meu	mai	mult	 decât	 pe	mine!“	Am	moştenit	 sinceritatea	maică-mii,	 naiba	 s-o	 ia	 de
sinceritate,	şi	m-a	apucat	chiar	atunci!	I-am	spus:	„Aşa	e!“	Ei	bine,	atunci	i-am	spus	pentru	ultima	oară
„Aşa	e!“,	dacă	mă-nţelegi.
—	Nu-nţeleg.
—	Am	dat-o-n	bară!	Şi	cum	am	mai	dat-o-n	bară,	băiete!
A	început	să	râdă	extrem	de	tare	şi	s-a	plesnit	peste	genunchi.	Am	spus:
—	Ce	caraghios!
Asta	pentru	că	aşa	trebuie	să	fi	fost	pentru	el,	dacă	se	spărgea	de	râs	în	halul	ăla.
—	Caraghios!	 a	 spus	 el.	Aşa	 e!	N-am	mai	 primit	 niciodată	 vreo	 veste	 de	 la	 ea!	Da’	 asta	 e!	Atâţia

oameni	intră	şi	ies	din	viaţa	ta!	Sute	de	mii	de	oameni!	Trebuie	să	ţii	uşa	deschisă,	ca	ei	să	poată	intra!



Dar	asta	înseamnă	că	trebuie	să	le	şi	dai	drumul	să	plece!
A	pus	un	ceainic	pe	plită.
—	Sunteţi	înţelept,	i-am	spus.
—	Am	avut	destul	timp	să	mă	înţelepţesc!	Uită-te	la	asta!	a	strigat	el	şi	şi-a	dat	la	o	parte	plasturele	de

pe	ochi.	Şrapnel	nazist!	Am	fost	corespondent	de	război	şi	am	sfârşit	alăturându-mă	unei	unităţi	britanice
de	tancuri,	care	urca	pe	Rin!	Am	fost	prinşi	la-nghesuială	într-o	după-amiază,	spre	sfârşitul	lui	’44!	Mi-a
sângerat	 ochiul	 pe	 pagina	 pe	 care	 scriam,	 da’	 nici	 unul	 din	 nenorociţii	 ăia	 nu	m-a	 putut	 opri!	Mi-am
terminat	propoziţia!
—	Care	era	propoziţia?
—	Ei,	cine-şi	mai	aminteşte?!	Ideea	e	că	n-aveam	de	gând	să-i	las	pe	blestemaţii	ăia	de	nemţi	vărzari

să-mi	ţină	pe	loc	condeiul!	E	mai	puternic	decât	sabia,	să	ştii!	Şi	decât	MG34!
—	Nu	vreţi,	vă	rog,	să	vă	puneţi	plasturele	la	loc?
—	Uite!	a	spus,	arătând	spre	podeaua	din	bucătărie,	dar	eu	nu	mă	puteam	gândi	decât	la	ochiul	lui.	Sub

carpetele-astea	e	stejar!	Cel	mai	fin	prelucrat	stejar!	Ar	trebui	să	ştiu,	că	doar	eu	l-am	pus	acolo!
—	Jose!	am	spus,	şi	nu	doar	ca	să	fiu	drăguţ.	Făceam	în	minte	o	listă	de	lucruri	pe	care	le-aş	putea	face

ca	să	semăn	cât	mai	mult	cu	el.
—	Soţia	mea	şi	cu	mine	am	renovat	bucătăria!	Cu	mâinile-astea	două!
Mi-a	arătat	mâinile	lui.	Parcă	erau	mâinile	scheletului	din	catalogul	Rainier	Scientific,	pe	care	Ron	s-a

oferit	să	mi-l	cumpere,	numai	că	aveau	şi	piele,	o	piele	foarte	pătată,	iar	eu	nu	voiam	să	primesc	nici	un
cadou	de	la	Ron.

—	Unde	e	soţia	dumneavoastră	acum?
Ceainicul	a	început	să	fluiere.
—	O,	a	spus	el,	a	murit	acum	douăzeci	şi	patru	de	ani!	Cu	mult	timp	în	urmă!	Ca	ieri,	în	viaţa	mea!



—	Ups!
—	E-n	regulă.
—	Nu	vă	pare	rău	că	v-am	întrebat	de	ea?	Puteţi	să-mi	spuneţi	dacă-i	aşa.
—	Nu!	a	spus.	Chiar	şi	numai	să	mă	gândesc	la	ea	e	un	lucru	minunat!
—	Aveţi	cafea?	am	întrebat.
—	Cafea!
—	Îmi	opreşte	creşterea,	iar	mie	mi-e	frică	de	moarte.
A	dat	cu	palma-n	masă	şi-a	spus:
—	Băiete,	am	o	cafea	din	Honduras,	special	pentru	tine!
—	Dar	nici	măcar	nu	ştiţi	cine	sunt.
Am	mai	stat	cu	el	un	timp	şi	mi-a	povestit	mai	multe	despre	viaţa	lui	impresionantă.	Din	câte	ştia	el	şi

cred	că	ştia	multe,	era	singurul	om	încă	în	viaţă	care	să	fi	luptat	în	ambele	Războaie	Mondiale.	Fusese	şi
în	Australia,	şi	în	Kenya,	şi	în	Pakistan,	şi	în	Panama.	L-am	întrebat:
—	Dac-ar	fi	să	ghiciţi,	în	câte	ţări	credeţi	că	aţi	fost?
El	a	spus:
—	N-ar	trebui	să	ghicesc!	O	sută	douăsprezece!
—	Dar	există	atâtea	ţări?
Mi-a	spus:
—	Locurile	de	care	n-ai	auzit	sunt	mai	multe	decât	cele	de	care	ai	auzit!
Asta	mi-a	plăcut	 la	nebunie.	Fusese	corespondent	 în	aproape	 toate	războaiele	din	secolul	XX,	ca	de

exemplu	 în	 Războiul	 Civil	 din	 Spania	 sau	 în	 timpul	 genocidului	 din	 Timorul	 de	 Est	 sau	 în	 mijlocul
chestiilor	nasoale	care	s-au	întâmplat	în	Africa.	De	multe	dintre	ele	nu	auzisem,	aşa	că	am	încercat	să	le
ţin	minte	ca	să	le	caut	pe	Google	când	ajungeam	acasă.	Lista	din	mintea	mea	devenea	incredibil	de	lungă:
Francis	 Scott	 Key	 Fitzgerald,	 a-şi	 pudra	 nasul,	 Churchill,	Mustang	 decapotabil,	Walter	 Cronkite,	 a	 te
giugiuli,	 Golful	 Porcilor,	 LP,	 Datsun,	 Kent	 State,	 untură,	 ayatollah-ul	 Khomeini,	 Polaroid,	 apartheid,
cinema	 pentru	maşini,	 favela,	 Troţki,	 Zidul	Berlinului,	 Tito,	Pe	 aripile	 vântului,	 Frank	 Lloyd	Wright,
hula	hoop,	 tehnicolor,	Războiul	Civil	din	Spania,	Grace	Kelly,	Timorul	de	Est,	 riglă	 logaritmică,	nişte
locuri	din	Africa	pe	care	am	încercat	să	le	ţin	minte,	dar	pe	care	deja	le	uitasem.	Începea	să-mi	fie	greu
să	ţin	în	mine	toate	lucrurile	pe	care	nu	le	ştiam.
Apartamentul	lui	era	plin	de	chestii	pe	care	le	colecţionase	în	timpul	tuturor	războaielor	şi	le-am	făcut

poze	cu	aparatul	bunicului.	Erau	cărţi	în	limbi	străine	şi	statuete,	şi	picturi	drăguţe	făcute	sul,	şi	cutii	de
Coca-Cola	din	toată	lumea,	şi	câteva	pietre	pe	poliţa	de	deasupra	căminului,	deşi	destul	de	comune.	Un
lucru	fascinant	era	că	fiecare	piatră	avea	alături	o	bucăţică	de	hârtie	pe	care	scria	de	unde	provine	şi	de
când,	de	exemplu:	„Normandia,	6/19/44“,	 „Digul	Hwach’on,	4/09/51“	 şi	 „Dallas,	11/22/63“.	Asta	era
halucinant,	dar,	în	chip	şi	mai	ciudat,	pe	poliţă	se	găseau	şi	foarte	multe	gloanţe,	iar	ele	nu	aveau	hârtiuţe
lângă.	L-am	întrebat	de	unde	ştia	care	cum	e.
—	Un	glonţ	e	un	glonţ	e	un	glonţ,	a	spus.
—	Dar	o	piatră	nu	e	o	piatră?	am	întrebat.
A	spus:
—	Bineînţeles	că	nu!
Mi	s-a	părut	că	l-am	înţeles,	dar	nu	eram	foarte	sigur,	aşa	că	am	arătat	spre	trandafirii	din	vaza	de	pe

masă.
—	Un	trandafir	e	un	trandafir?



—	Nu!	Un	trandafir	nu	e	un	trandafir	nu	e	un	trandafir!
Şi	apoi,	dintr-un	motiv	oarecare,	am	început	să	mă	gândesc	la	„Something	in	the	Way	She	Moves“11,

aşa	că	l-am	întrebat:
—	Un	cântec	de	dragoste	e	un	cântec	de	dragoste?
El	a	spus:
—	Da!
M-am	gândit	o	clipă.
—	Dragostea	e	dragoste?
El	a	spus:
—	Nu!
Avea	 un	 perete	 cu	măşti	 din	 toate	 ţările	 în	 care	 fusese,	 de	 exemplu	 din	 Armenia,	 din	 Chile	 şi	 din

Etiopia.
—	Nu	e	o	 lume-ngrozitoare,	mi-a	spus	punându-şi	pe	faţă	o	mască	din	Cambodgia,	dar	e	plină	de	o

mulţime	de	oameni	îngrozitori.
Am	mai	băut	o	ceaşcă	de	cafea	şi	dup-aceea	am	ştiut	că	era	timpul	să	trec	la	subiect,	aşa	că	mi-am	scos

cheia	de	la	gât	şi	i-am	dat-o.
—	Ştiţi	cumva	ce	deschide?
—	Nu	cred!	a	strigat	el.
—	Dar	e	posibil	să-l	fi	cunoscut	pe	tati?
—	Cine-a	fost	tatăl	tău?
—	Numele	lui	era	Thomas	Schell.	A	locuit	la	5A	până	a	murit.
—	Nu,	a	spus,	nu-mi	spune	nimic	numele	ăsta.
L-am	întrebat	dacă	era	sută	la	sută	sigur.
A	spus:
—	Am	trăit	suficient	cât	să-mi	dau	seama	că	nu	sunt	sută	la	sută	sigur	de	nimic!
S-a	ridicat	şi	s-a	dus	la	şifonier,	care	era	ascuns	sub	scări.	Atunci	am	avut	revelaţia	că	apartamentul	lui

nu	era	exact	ca	al	nostru,	pentru	că	avea	şi	un	al	doilea	nivel.	A	deschis	dulapul	şi	înăuntru	era	un	registru
de	bibliotecă,	din	acela	cu	fişe.
—	Mişto.
A	spus:
—	Ăsta	e	indexul	meu	biografic!
—	Ce?
—	M-am	apucat	de	el	când	abia	învăţam	să	scriu!	Am	făcut	câte-o	fişă	pentru	toţi	cei	la	care	am	crezut

că	voi	 face	referire	vreodată!	Am	câte-o	fişă	pentru	 toţi	cei	despre	care	am	scris	vreodată!	Şi	 fişe	ale
oamenilor	cu	care	am	vorbit	în	timp	ce-mi	scriam	materialele!	Şi	fişe	ale	unora	despre	care	am	citit	 în
cărţi!	Şi	fişe	ale	oamenilor	din	notele	de	subsol	din	acele	cărţi!	Dimineaţa,	când	citeam	ziarele,	făceam
fişe	ale	oamenilor	care-mi	păreau	semnificativi	din	punct	de	vedere	biografic!	Şi	încă	o	mai	fac!
—	Dar	de	ce	nu	folosiţi	Internetul?
—	Nu	am	computer!
Asta	m-a	făcut	să	simt	că	ameţesc.
—	Câte	fişe	aveţi?
—	Nu	le-am	numărat	niciodată!	Până	acum,	să	tot	fie	câteva	zeci	de	mii!	Poate	sute	de	mii!
—	Ce	scrieţi	pe	ele?



—	Scriu	numele	persoanei	şi	biografia	într-un	cuvânt!
—	Un	singur	cuvânt?
—	Exact,	pentru	fiecare!
—	Şi	vă	e	de	folos?
—	De	un	real	folos!	Azi-dimineaţă	am	citit	un	articol	despre	valutele	sud-americane!	Făcea	referire	la

un	 anume	 Manuel	 Escobar!	 Aşa	 că	 m-am	 dus	 şi	 am	 căutat:	 Escobar!	 Era	 aici,	 bineînţeles!	 Manuel
Escobar:	unionist!
—	Dar	probabil	că	e	şi	soţ	sau	tată	sau	fan	Beatles	sau	că	face	jogging	sau	mai	ştiu	eu	ce.
—	Sigur!	Ai	putea	scrie	o	carte	despre	Manuel	Escobar!	Şi	tot	ar	mai	rămâne	lucruri	pe	dinafară!	Ai

putea	scrie	zece	cărţi!	Ai	putea	să	scrii	şi	să	tot	scrii!
A	tras	nişte	sertare	din	dulap	şi	a	început	să	scoată	fişe,	una	câte	una.
„Henry	Kissinger:	război!“
„Ornette	Coleman:	muzică!“
„Che	Guevara:	război!“
„Jeff	Bezos:	bani!“
„Philip	Guston:	artă!“
„Mahatma	Gandhi:	război!“
—	Dar	era	pacifist,	am	spus.
—	Corect!	Război!
„Arthur	Ashe:	tenis!“
„Tom	Cruise:	bani!“
„Elie	Wiesel:	război!“
„Arnold	Schwarzenegger:	război!“
„Martha	Stewart:	bani!“
„Rem	Koolhaas:	arhitectură!“
„Ariel	Sharon:	război!“
„Mick	Jagger:	bani!“
„Yasir	Arafat:	război!“
„Susan	Sontag:	gândire!“
„Wolfgang	Puck:	bani!“
„Papa	Ioan	Paul	al	II-lea:	război!“
L-am	întrebat	dacă	avea	şi	fişa	lui	Stephen	Hawking.
—	Bineînţeles,	a	spus	şi	a	tras	un	sertar,	din	care	a	scos	o	fişă.

STEPHEN	HAWKING:	ASTROFIZICĂ

—	Aveţi	şi	fişa	dumneavoastră?
A	tras	un	sertar.



A.R.	BLACK:	RĂZBOI
SOŢ

—	Aveţi	şi	fişa	lui	tati?
—	Thomas	Schell,	corect?
—	Corect.
A	mers	la	sertarul	cu	litera	S	şi	l-a	tras	pe	jumătate.	Degetele	îi	alergau	printre	fişe	ca	cele	ale	cuiva

mult	mai	tânăr	de	o	sută	trei	ani.
—	Îmi	pare	rău!	Nimic!
—	Mai	puteţi	verifica	o	dată?
Degetele	i	s-au	plimbat	din	nou	printre	fişe.	A	clătinat	din	cap.
—	Îmi	pare	rău!
—	Dar	dacă	e	vreo	fişă	îndosariată	greşit?
—	Atunci	avem	o	problemă!
—	E	posibil?
—	 Se-ntâmplă	 uneori!	 Marilyn	Monroe	 s-a	 pierdut	 în	 index	 pentru	 mai	 bine	 de	 un	 deceniu!	 O	 tot

căutam	 la	 Norma	 Jean	 Baker,	 zicându-mi	 că	 sunt	 tare	 deştept,	 dar	 am	 uitat	 complet	 că	 ea	 s-a	 născut
Norma	Jean	Mortenson!
—	Cine	e	Norma	Jean	Mortenson?
—	Marilyn	Monroe!
—	Cine	e	Marilyn	Monroe?
—	Sex!
—	Aveţi	fişa	lui	Mohammed	Atta?
—	Atta?	Asta-mi	sună	cunoscut!	Stai	să	vedem!
A	deschis	sertarul	cu	litera	A.	I-am	spus:
—	Mohammed	e	cel	mai	comun	nume	de	pe	pământ.
A	scos	o	fişă	şi	a	spus:
—	Bingo!

MOHAMMED	ATTA:	RĂZBOI

M-am	aşezat	pe	podea.	M-a	întrebat	ce	s-a	întâmplat.
—	Păi,	asta:	de	ce	aveţi	fişa	lui,	dar	a	lui	tati,	nu?
—	Cum	adică?
—	Nu-i	drept.
—	Ce	nu-i	drept?
—	Tati	a	fost	bun.	Mohammed	Atta	a	fost	rău.



—	Şi?
—	Şi	tati	merită	să	fie	aici.
—	Ce	te	face	să	crezi	că	e	bine	să	fii	aici?!
—	Pentru	că	înseamnă	că	eşti	semnificativ	din	punct	de	vedere	biografic.
—	Şi	de	ce-ar	fi	ăsta	un	lucru	bun?
—	Eu	vreau	să	fiu	semnificativ.
—	Nouă	din	zece	oameni	semnificativi	au	de-a	face	cu	banii	sau	cu	războiul!
Chiar	şi-aşa,	asta	m-a	dărâmat	rău,	rău	de	tot.	Tati	n-a	fost	un	Mare	Om,	ca	Winston	Churchill,	cine-o

fi	fost	şi	ăsta.	Tati	n-a	făcut	decât	să	se	ocupe	de	o	afacere	de	familie	cu	bijuterii.	Un	tati	obişnuit.	Dar
mi-am	dorit	aşa	de	mult,	atunci,	ca	el	să	fi	fost	Mare.	Mi-am	dorit	ca	el	să	fi	fost	celebru,	celebru	ca	un
star	de	cinema,	pentru	că	asta	merita.	Mi-am	dorit	ca	domnul	Black	să	fi	scris	despre	el	şi	să-şi	fi	riscat
viaţa	pentru	a	vorbi	lumii	despre	el	şi	să	aibă	peste	tot	în	casă	notiţe	cu	ce-a	făcut	el.
Am	început	să	mă	gândesc:	dac-ar	fi	să-l	reduc	pe	tati	la	un	singur	cuvânt,	care-ar	fi	acela?	Bijutier?

Ateu?	Redactorşef	se	scrie-ntr-un	cuvânt?
—	Cauţi	ceva?	a	întrebat	domnul	Black.
—	Cheia	 asta	 a	 fost	 a	 lui	 tati,	 am	 spus,	 scoţându-mi-o	 din	 nou	 de	 sub	 cămaşă,	 şi	 vreau	 să	 ştiu	 ce

deschide.
A	dat	din	umeri	şi	a	strigat:
—	Şi	eu	aş	vrea	să	ştiu!
După	aceea	am	tăcut	amândoi.
Am	crezut	c-o	să	plâng,	dar	nu	voiam	să	plâng	în	faţa	lui,	aşa	că	am	întrebat	unde	e	baia.	Mi-a	făcut

semn	că	la	etaj.	În	timp	ce	urcam,	mă	ţineam	strâns	de	balustradă	şi	am	început	să	inventez	în	minte	tot
felul	de	lucruri:	airbag-uri	pentru	zgârie-nori,	limuzine	cu	energie	solară	care	să	nu	se	oprească	niciodată,
un	maimuţoi	care	să	se	 legene	ca	un	perpetuum	mobile.	Baia	mirosea	a	bătrân	şi	câteva	din	plăcile	de
faianţă	care	ar	fi	trebuit	să	fie	pe	perete	erau	pe	podea.	Într-un	colţ	al	oglinzii	de	deasupra	chiuvetei	era
prinsă	o	fotografie	cu	o	femeie.	Stătea	la	masa	din	bucătărie	la	care	tocmai	stătuserăm	şi	noi	şi	purta	o
pălărie	enormă,	deşi	era	în	casă,	evident.	Aşa	mi-am	dat	seama	că	era	deosebită.	Ţinea	în	mână	o	ceaşcă
de	ceai.	Avea	un	zâmbet	incredibil	de	frumos.	M-am	întrebat	dacă	îi	transpira	mâna	în	acel	moment.	M-
am	întrebat	dacă	domnul	Black	făcuse	poza.
Înainte	să	cobor,	mi-am	mai	băgat	puţin	nasul	prin	casă.	Eram	impresionat	de	cât	de	multă	viaţă	trăise

domnul	Black	şi	de	cât	de	mult	voia	să-şi	 ţină	aproape	această	viaţă.	Am	încercat	cheia	 în	 toate	uşile,
deşi	îmi	spusese	că	nu	o	recunoaşte.	Nu	e	vorba	că	n-aveam	încredere	în	el,	pentru	că	aveam.	Doar	că,	la
capătul	căutărilor	mele,	voiam	să	spun:	nu	ştiu	ce	aş	mai	fi	putut	face	în	plus.	O	uşă	era	de	la	un	dulap,	în
care	nu	se	găsea	nimic	foarte	 interesant,	doar	nişte	haine.	În	spatele	altei	uşi	se	afla	o	cameră	plină	de
cutii.	Am	scos	capacele	de	la	vreo	câteva	şi	erau	pline	cu	ziare.	Ziarele	din	unele	cutii	erau	îngălbenite,
iar	altele	păreau	nişte	frunze.
Am	intrat	în	altă	cameră,	care	probabil	că	era	dormitorul	lui.	Acolo	se	afla	cel	mai	minunat	pat	pe	care

îl	văzusem	vreodată,	pentru	că	era	ca	un	copac.	Picioarele	erau	rădăcini,	capetele	erau	butuci	şi	mai	avea
şi	un	plafon	din	crengi.	De	asemenea,	erau	şi	o	mulţime	de	chestii	de	metal	lipite	de	el,	cum	ar	fi	monede,
bolduri	şi	un	nasture	pe	care	scria	ROOSEVELT.
—	Ăsta	era	un	copac	din	parc!	a	spus	domnul	Black	din	spatele	meu,	lucru	care	m-a	speriat	atât	de	tare

încât	au	început	să-mi	tremure	mâinile.
Am	întrebat:



—	Sunteţi	supărat	că	mi-am	băgat	nasul	prin	casă?
Dar	se	pare	că	nu	m-a	auzit,	pentru	că	a	continuat	să	vorbească.
—	Lângă	bazin.	S-a-mpiedicat	 ea	de	 rădăcinile	 lui	 o	dată!	Asta	pe	vremea	când	 îi	 făceam	curte!	A

căzut	şi	s-a	tăiat	la	mână!	O	tăietură	mică,	dar	n-am	s-o	uit	niciodată!	Ce	mult	e	de-atunci!
—	Dar	pentru	dumneavoastră	parc-a	fost	ieri,	nu?
—	Ieri!	Azi!	Acum	cinci	minute!	Acum!
Şi-a	lăsat	ochii	în	podea.
—	Mereu	mă	implora	să	mai	las	o	vreme	cariera	de	reporter!	Mă	voia	acasă!
A	scuturat	din	cap	şi	apoi	mi-a	spus:
—	Dar	erau	lucruri	de	care	şi	eu	aveam	nevoie,	la	rândul	meu!
S-a	uitat	în	podea	şi	apoi	la	mine.	Am	întrebat:
—	Şi	ce-aţi	făcut?
—	Cea	mai	mare	parte	din	căsnicia	noastră,	m-am	comportat	ca	şi	când	ea	nu	conta!	Nu	veneam	acasă

decât	între	războaie	şi	o	lăsam	singură	luni	întregi!	Era	mereu	război!
—	Ştiaţi	că,	în	ultimii	3	500	de	ani,	nu	au	fost	decât	230	de	ani	de	pace	în	toată	lumea	civilizată?
El	mi-a	răspuns:
—	Spune-mi	care	sunt	acei	230	de	ani	şi	te	cred!
—	Nu	ştiu	care	sunt,	dar	ştiu	că	e	adevărat.
—	Şi	unde-i	lumea	asta	civilizată	de	care	vorbeşti?
L-am	întrebat	ce	l-a	făcut	să	nu	mai	meargă	să	facă	reportaje	de	război.	El	a	spus:
—	Mi-am	dat	seama	că	ceea	ce	voiam	era	să	stau	într-un	singur	loc,	cu	o	singură	persoană!
—	Şi	v-aţi	întors	acasă	definitiv?
—	Am	ales-o	pe	ea	în	faţa	războiului!	Şi	primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	când	m-am	întors	a	fost	să	tai

copacul	ăla!	Era	în	toiul	nopţii!	Am	crezut	că	va	încerca	cineva	să	mă	oprească,	dar	nimeni	n-a	făcut-o!
Am	luat	cu	mine	acasă	toate	bucăţile!	Am	făcut	patul	din	copacul	ăla!	A	fost	patul	pe	care	l-am	împărţit	în
ultimii	noştri	ani	împreună!	Mi-aş	dori	să	mă	fi	înţeles	mai	bine	pe	mine	însumi,	mai	devreme!
Am	întrebat:
—	Care	a	fost	ultimul	dumneavoastră	război?
A	spus:
—	Tăierea	copacului	a	fost	ultimul	meu	război.
L-am	întrebat	cine	a	câştigat,	pentru	că	mi	s-a	părut	o	întrebare	drăguţă,	care	l-ar	putea	face	să	spună

că	el	a	câştigat	şi	s-ar	simţi	mândru.	A	spus:
—	Toporul	a	câştigat!	Aşa	e	mereu!
A	mers	până	la	pat	şi	a	pus	degetul	pe	gămălia	unui	cui.
—	Vezi	astea?
În	general,	încerc	să	fiu	o	persoană	receptivă,	care	urmează	metoda	ştiinţifică	şi	e	un	bun	observator,

dar	nu	observasem	până	atunci	că	patul	era	complet	acoperit	de	cuie.
—	Am	bătut	câte	un	cui	în	pat	în	fiecare	dimineaţă,	de	când	a	murit!	E	primul	lucru	pe	care-l	fac	când

mă	trezesc!	Opt	mii	şase	sute	douăzeci	şi	nouă	de	cuie!
L-am	întrebat	de	ce,	pentru	că	am	crezut	că	şi	asta	era	o	întrebare	drăguţă,	fiindcă	l-ar	putea	face	să-mi

spună	cât	de	mult	a	iubit-o.	El	a	răspuns:
—	Nu	ştiu!
Am	spus:



—	Dar,	dacă	nu	ştiţi,	atunci	de	ce	o	faceţi?
—	Bănuiesc	că	m-ajută!	Mă	ţine-n	picioare!	Ştiu	că-i	o	prostie!
—	Nu	cred	că-i	o	prostie.
—	Cuiele	nu	sunt	uşoare!	Unul	singur	este!	O	mână	de	cuie,	la	fel!	Dar	se	adună!
I-am	spus:
—	Un	corp	omenesc	normal	conţine	destul	fier	cât	să	poţi	face	un	cui	de	2,5	cm.
A	spus:
—	Patul	s-a	îngreunat!	Auzeam	cum	trosneşte	podeaua,	ca	şi	când	ar	avea	dureri!	Uneori	mă	trezeam	în

toiul	nopţii,	de	teamă	să	nu	se	prăbuşească	totul	în	apartamentul	de	dedesubt!
—	Nu	puteaţi	dormi	din	cauza	mea.
—	Aşa	că	am	construit	jos	o	coloană!	Ştii	povestea	bibliotecii	de	la	Universitatea	din	Indiana?
—	Nu,	am	spus,	dar	mă	gândeam	în	continuare	la	coloană.
—	În	fiecare	an	se	scufundă	vreo	 trei	centimetri,	pentru	că	atunci	când	a	 fost	construită,	n-au	 luat	 în

calcul	greutatea	tuturor	cărţilor!	Am	scris	un	articol	despre	asta!	Atunci	n-am	făcut	legătura,	dar	acum	mă
gândesc	 la	Catedrala	 scufundată	 a	 lui	Debussy,	 una	 dintre	 cele	mai	 frumoase	 bucăţi	muzicale	 scrise
vreodată!	N-am	mai	auzit-o	de	ani	de	zile!	Vrei	să-ncerci	ceva?
—	OK,	am	spus,	pentru	că,	deşi	nu-l	cunoşteam,	simţeam	că-l	cunosc.
—	Întinde	palma!	a	spus	şi	aşa	am	făcut.
A	băgat	mâna	în	buzunar	şi	a	scos	o	agrafă	de	prins	hârtii.	Mi-a	pus-o	în	palmă	şi	a	zis:
—	Strânge	pumnul!
Aşa	am	făcut.
—	Acum	întinde	mâna!
Am	întins	mâna.
—	Acum	deschide	pumnul!
Agrafa	a	zburat	către	pat.
Abia	atunci	mi-am	dat	seama	că	şi	cheia	trăgea	spre	pat.	Pentru	că	era	destul	de	grea,	efectul	nu	era

însă	acelaşi.	Şiretul	mă	tăia	incredibil	de	uşor	la	ceafă,	iar	cheia	plutea	doar	la	câţiva	centimetri	distanţă
de	pieptul	meu.	M-am	gândit	la	tot	metalul	ăla	îngropat	în	Central	Park.	Oare	şi	el	era	atras,	măcar	aşa,
puţin,	de	pat?	Domnul	Black	a	prins	în	pumn	cheia	plutitoare	şi	a	spus:
—	N-am	ieşit	din	apartamentul	ăsta	de	douăzeci	şi	patru	de	ani!
—	Ce	vreţi	să	spuneţi?
—	 Cu	 mare	 tristeţe,	 băiete,	 vreau	 să	 spun	 exact	 ce-ai	 auzit!	 N-am	 ieşit	 din	 apartamentul	 ăsta	 de

douăzeci	şi	patru	de	ani!	Picioarele	mele	n-au	atins	pământul!
—	De	ce	nu?
—	N-am	avut	nici	un	motiv	s-o	fac!
—	Dar	cum	faceţi	cu	lucrurile	de	care-aveţi	nevoie?
—	De	ce-ar	mai	avea	nevoie	cineva	ca	mine,	ceva	ce	să	şi	poată	avea?
—	Mâncare.	Cărţi.	Chestii.
—	 Pot	 să	 dau	 un	 telefon	 şi	 să	 comand	 mâncare,	 iar	 ei	 mi-o	 aduc!	 Sun	 la	 librărie	 după	 cărţi,	 la

magazinul	 de	 închiriat	 filme,	 după	 filme!	 Pixuri,	 papetărie,	 detergenţi,	medicamente!	 Îmi	 pot	 comanda
până	şi	hainele	prin	telefon!	Uită-te	la	asta!	a	spus	el,	arătându-mi	muşchiul	braţului	care,	în	loc	să	urce,
cobora.	Pentru	nouă	zile,	am	fost	campion	la	categoria	„muscă“!
Am	întrebat:



—	Care	nouă	zile?
A	spus:
—	Nu	mă	crezi!
Eu	am	spus:
—	Ba	sigur	că	vă	cred.
—	Lumea	 e	 foarte	mare,	 a	 spus,	 dar	 la	 fel	 e	 şi	 interiorul	 unui	 apartament!	La	 fel	 e	 şi-ăsta!	 a	 spus,

arătând	spre	cap.
—	Dar	dumneavoastră	aţi	călătorit	atât	de	mult!	Aţi	avut	atâtea	experienţe!	Nu	vă	e	dor	de	lume?
—	Ba	da!	Foarte	tare!
Eram	atât	de	dărâmat	încât	m-am	bucurat	că	era	o	coloană	sub	noi.	Cum	se	face	că	un	om	atât	de	singur

locuieşte	atât	de	aproape	de	mine,	de	când	m-am	născut?	Dacă	aş	fi	ştiut,	aş	fi	urcat	la	el,	să-i	ţin	de	urât.
Sau	i-aş	fi	făcut	nişte	bijuterii.	Sau	i-aş	fi	spus	glume	hilare.	Sau	aş	fi	dat	un	concert	privat	la	tamburină
pentru	el.
M-a	făcut	să	mă	gândesc	dacă	mai	sunt,	oare,	oameni	atât	de	singuri,	atât	de	aproape.	M-am	gândit	la

„Eleanor	Rigby“.	E-adevărat,	de	unde	vin	cu	toţii?	Şi	unde	le	e	locul?
Ce-ar	fi	dacă	apa	care	curge	din	duş	ar	fi	tratată	cu	o	substanţă	chimică,	iar	substanţa	asta	ar	reacţiona

la	o	combinaţie	de	lucruri,	cum	ar	fi	bătăile	inimii	şi	temperatura	corpului	şi	undele	cerebrale,	astfel	încât
pielea	şi-ar	schimba	culoarea	în	funcţie	de	starea	de	spirit?	Dac-ai	fi	extrem	de	încântat,	pielea	ţi	s-ar
face	verde,	şi	dac-ai	fi	furios,	ţi	s-ar	face	roşie,	evident,	iar	dacă	te-ai	simţi	ca	un	rahat	comestibil,	te-ai
face	maro,	iar	dac-ai	avea	inima	grea,	te-ai	face	albastru.
Aşa	toată	lumea	ar	şti	cum	se	simt	ceilalţi	şi	am	fi	mai	atenţi	unii	cu	alţii,	pentru	că	n-ai	vrea	să-i	spui

unei	persoane	cu	pielea	purpurie	că	te-ai	supărat	fiindcă	a	întârziat,	după	cum	ai	vrea	să	baţi	prieteneşte
pe	spate	pe	cineva	roz	şi	să-i	spui	„Felicitări!“
Un	alt	motiv	pentru	care	ar	fi	o	bună	invenţie	este	că	de	multe	ori	se	întâmplă	să	te	simţi	aşa	de	într-un

fel,	dar	să	nu	ştii	în	ce	fel.	Să	fiu	frustrat?	Sau	nu-s	decât	panicat?	Iar	confuzia	asta	îţi	schimbă	starea
de	spirit,	devine	ea	starea	 ta	de	spirit,	 iar	 tu	devii	confuz,	cenuşiu.	Dar	cu	ajutorul	apei	speciale,	 ţi-ai
putea	privi	mâinile	portocalii	 şi	 ţi-ai	spune:	Sunt	 fericit!	Tot	 timpul	ăsta	am	 fost,	de	 fapt,	 fericit!	Ce
uşurare!
Domnul	Black	a	spus:
—	Odată	am	fost	să	fac	un	reportaj	într-un	sat	din	Rusia,	într-o	colonie	de	artişti	care	fuseseră	obligaţi

să	părăsească	oraşele!	Auzisem	că	sunt	picturi	atârnate	peste	tot!	Auzisem	că	nici	nu	se	vedeau	pereţii	de
atâtea	picturi!	Pictaseră	tavanele,	farfuriile,	ferestrele,	lampadarele!	Să	fi	fost	un	gest	de	revoltă?	Un	act
de	liberă	exprimare?	Picturile	erau	bune	ori	nu	asta	avea	importanţă?	Trebuia	să	le	văd	cu	ochii	mei	şi
trebuia	să	spun	lumii	despre	ele!	Pe	vremea	aia,	trăiam	numai	pentru	reportaje	de	felul	ăsta!	Stalin	a	aflat
despre	colonia	asta	şi	şi-a	trimis	gorilele,	cu	doar	câteva	zile	înainte	să	ajung	acolo,	să	le	rupă	oasele!
Asta	 a	 fost	 mai	 rău	 decât	 să-i	 omoare!	 Oskar,	 era	 o	 privelişte	 cumplită:	 aveau	 braţele	 între	 atele
improvizate,	 întinse,	ca	şi	când	ar	fi	 fost	nişte	zombie!	Nu	se	puteau	hrăni,	pentru	că	nu-şi	puteau	duce
mâna	la	gură!	Şi	ştii	ce-au	făcut?
—	Au	murit	de	foame?
—	S-au	hrănit	unul	pe	altul!	Asta	e	diferenţa	dintre	rai	şi	iad!	În	iad,	murim	de	foame!	În	rai,	ne	hrănim

unul	pe	altul!
—	Eu	nu	cred	în	viaţa	de	apoi.
—	Nici	eu,	dar	cred	în	poveste.



Şi	apoi,	ca	din	senin,	m-am	gândit	la	ceva.	Ceva	enorm.	Ceva	minunat.
—	Vreţi	să	m-ajutaţi?
—	Poftim?
—	Cu	cheia.
—	Să	te-ajut?
—	Aţi	putea	merge	cu	mine.
—	Vrei	să	te-ajut?
—	Da.
—	Ei	bine,	n-am	nevoie	de	mila	nimănui!
—	Jose!	i-am	spus.	Sunteţi,	cu	siguranţă,	foarte	deştept	şi	învăţat	şi	ştiţi	o	tonă	de	lucruri	pe	care	eu	nu

le	ştiu	şi,	de	asemenea,	e	foarte	bine	să-ţi	ţină	cineva	de	urât,	aşa	că,	vă	rog,	spuneţi	da.
A	închis	ochii	şi	a	tăcut.	Nu-mi	dădeam	seama	dacă	se	gândea	la	ceea	ce	spusesem	sau	dacă	se	gândea

la	altceva	sau	dacă	nu	cumva	adormise,	lucru	pe	care	ştiu	că-l	fac	bătrânii,	ca	bunica,	uneori.
—	Nu	trebuie	să	vă	hotărâţi	acum,	am	spus,	pentru	că	nu	voiam	să	se	simtă	forţat.
I-am	povestit	despre	cele	o	sută	şaizeci	şi	două	de	milioane	de	încuietori	şi	despre	cum	căutările	vor

dura,	probabil,	multă	vreme,	poate	chiar	un	an	şi	jumătate,	cu	totul,	aşa	că,	dacă	voia	să	se	mai	gândească
la	asta,	era	OK,	putea	oricând	să	coboare	şi	să-mi	dea	răspunsul.	Se	tot	gândea.
—	Gândiţi-vă	cât	vreţi,	am	spus.
Se	tot	gândea.	L-am	întrebat:
—	Aţi	luat	vreo	decizie?
Nu	a	spus	nimic.
—	Ce	ziceţi,	domnule	Black?
Nimic.
—	Domnule	Black?
L-am	bătut	pe	umăr	şi	el	şi-a	ridicat	brusc	privirea.
—	Hei!
Mi-a	zâmbit,	la	fel	ca	mine	când	mami	descoperă	că	am	făcut	ceva	ce	nu	trebuia	să	fac.
—	Ţi-am	citit	pe	buze!
—	Ce?
Mi-a	 făcut	 semn	 spre	 aparatul	 lui	 auditiv,	 pe	 care	 nu-l	 observasem	 până	 atunci,	 deşi	 încercam	 din

răsputeri	să	observ	tot.
—	L-am	oprit	acum	mult	timp!
—	L-aţi	oprit?
—	Acum	mult,	mult	timp!
—	Intenţionat?
—	M-am	gândit	că	aşa	aş	economisi	bateriile!
—	Pentru	ce?
A	ridicat	din	umeri.
—	Dar	nu	vreţi	să	auziţi	nimic?
A	ridicat	din	nou	din	umeri,	într-un	fel	din	care	nu	mi-am	dat	seama	dacă	însemna	da	sau	nu.	Şi	apoi	m-

am	gândit	la	altceva.	La	ceva	frumos.	Ceva	adevărat.
—	Vreţi	să-i	dau	eu	drumul?
S-a	uitat	la	mine	şi	prin	mine	în	acelaşi	timp,	ca	şi	când	aş	fi	fost	un	vitraliu.	L-am	întrebat	din	nou,



mişcându-mi	buzele	mai	lent	şi	mai	grijuliu,	ca	să	fiu	sigur	că	mă	înţelege:
—	Vreţi.	Să-i.	Dau.	Eu.	Drumul?
Se	uita	în	continuare	la	mine.	Am	întrebat	din	nou.	A	spus:
—	Nu	ştiu	cum	să	spun	da!
I-am	spus:
—	Nici	nu	trebuie.
M-am	dus	în	spatele	lui	şi	am	văzut	câte	o	rotiţă	pe	dosul	fiecărei	căşti.
—	Încet!	a	spus,	ca	şi	când	m-ar	fi	implorat.	A	trecut	mult,	mult	timp!
M-am	dus	în	faţa	lui,	ca	să-mi	vadă	buzele,	şi	i-am	promis	c-o	voi	face	cât	puteam	eu	de	blând.	Apoi

m-am	întors	în	spatele	lui	şi	am	mişcat	rotiţele	extrem	de	încet,	milimetru	cu	milimetru.	Nu	s-a	întâmplat
nimic.	Le-am	mai	mişcat	câţiva	milimetri.	Şi	încă	vreo	câţiva.	M-am	dus	în	faţa	lui.	A	dat	din	umeri	şi	eu
am	făcut	la	fel.	M-am	dus	înapoi	în	spate	şi	le-am	mai	mişcat	vreo	câţiva	milimetri,	până	s-au	oprit.	M-
am	dus	înapoi	în	faţă.	A	dat	din	umeri.	Poate	că	aparatul	auditiv	nu	mai	funcţiona	sau	poate	că	bateriile
muriseră	de	bătrâneţe	sau	poate	că	surzise	definitiv	de	când	îl	oprise,	lucru	care	era	posibil.	Ne-am	uitat
unul	la	altul.
Apoi,	din	senin,	un	stol	de	păsări	a	trecut	în	zbor	prin	faţa	ferestrei,	extrem	de	repede	şi	incredibil	de

aproape.	Să	fi	fost	vreo	douăzeci.	Sau	poate	mai	multe.	Dar	păreau	o	singură	pasăre,	pentru	că	toate	ştiau
exact	ce	să	facă.	Domnul	Black	s-a	apucat	singur	de	urechi	şi	a	scos	nişte	sunete	ciudate.	A	început	să
plângă	–	dar	nu	de	fericire,	după	cum	mi-am	dat	seama,	nici	de	tristeţe.
—	Sunteţi	OK?	l-am	întrebat	în	şoaptă.
Vocea	mea	l-a	făcut	să	plângă	şi	mai	tare	şi	a	dat	din	cap	că	da.
L-am	întrebat	dacă	voia	să	mai	fac	nişte	zgomote.
A	dat	din	cap	că	da,	lucru	care	i-a	stors	şi	mai	multe	lacrimi.
M-am	dus	la	pat	şi	l-am	zgâlţâit,	până	au	căzut	vreo	câteva	bolduri	şi	agrafe.
A	vărsat	şi	mai	multe	lacrimi.



—	Vreţi	să-l	opresc?	am	întrebat,	dar	el	nu	mai	era	atent	 la	mine.	Umbla	de	colo-colo	prin	cameră,
lipindu-şi	urechile	de	fiecare	lucru	care	scotea	vreun	sunet,	inclusiv	de	lucrurile	foarte	tăcute,	cum	ar	fi
ţevile.
Voiam	să	stau	acolo,	uitându-mă	la	el	cum	ascultă	lumea,	dar	se	făcuse	târziu,	iar	eu	aveam	repetiţie

pentru	Hamlet	la	4:30	şi	era	o	repetiţie	extrem	de	importantă,	pentru	că	era	prima	cu	efecte	luminoase.	I-
am	spus	domnului	Black	că	voi	veni	să-l	iau	sâmbătă	la	ora	7:00	şi	că	vom	începe	atunci.	I-am	spus:
—	Nici	măcar	n-am	terminat	cu	cei	de	la	litera	A.
El	a	spus	„OK“,	iar	sunetul	propriei	voci	l-a	făcut	să	plângă	cel	mai	tare.

Mesajul	trei.	9:31	A.M.	Alo?	Alo?	Alo?

Când	a	venit	mami	să	mă	învelească	în	acea	noapte,	şi-a	dat	seama	că	în	mintea	mea	se	petrece	ceva	şi
m-a	întrebat	dacă	vreau	să	vorbesc.	Voiam,	dar	nu	cu	ea,	aşa	că	am	spus:
—	Fără	supărare,	dar	nu	vreau.
—	Sigur?
—	Très	fatigué,	am	spus,	fluturându-mi	mâna.
—	Vrei	să-ţi	citesc	ceva?
—	Nu-i	nevoie.
—	Ne-am	putea	uita	prin	New	York	Times,	să	vânăm	greşeli,	ce	zici?
—	Nu,	mulţumesc.
—	Bine,	a	spus,	bine.
Mi-a	dat	un	pupic	şi	a	stins	lumina	şi,	când	să	iasă,	am	spus:
—	Mami?
Iar	ea	a	spus:
—	Da?
Iar	eu	am	spus:
—	Promiţi	că,	atunci	când	o	să	mor,	n-o	să	mă	îngropi?
S-a	întors	şi	m-a	mângâiat	pe	obraz	şi	a	spus:
—	N-o	să	mori.
I-am	spus:
—	Ba	da.
Ea	a	spus:
—	N-o	să	mori	în	viitorul	apropiat.	Ai	în	faţă	o	viaţă	lungă,	lungă	de	tot.
I-am	spus:
—	După	 cum	 ştii,	 sunt	 extrem	 de	 curajos,	 dar	 nu-mi	 pot	 petrece	 eternitatea	 într-un	 locşor	mic	 sub

pământ.	Pur	şi	simplu,	nu	pot.	Mă	iubeşti?
—	Bineînţeles	că	te	iubesc.
—	Atunci	să	mă	pui	într-un	mausoleu	de-alea.
—	Un	mausoleu?
—	Unul	d-ăla	despre	care	am	citit.
—	Chiar	trebuie	să	vorbim	despre	asta?
—	Da.
—	Acum?



—	Da.
—	De	ce?
—	Păi,	dacă	mor	mâine?
—	N-o	să	mori	mâine.
—	Nici	tati	n-a	crezut	c-o	să	moară	mâine.
—	Cu	tine	n-o	să	se	întâmple	la	fel.
—	Nici	cu	el	nu	trebuia	să	se	întâmple	aşa.
—	Oskar…
—	Îmi	pare	rău,	dar	pur	şi	simplu	nu	vreau	să	fiu	îngropat.
—	Nu	vrei	să	fii	cu	tati	şi	cu	mine?
—	Tati	nici	măcar	nu-i	acolo!
—	Poftim?
—	Corpul	lui	a	fost	distrus.
—	Nu	vorbi	aşa!
—	Aşa	cum?	Ăsta-i	adevărul.	Nu	înţeleg	de	ce	toată	lumea	se	preface	că	el	e	acolo.
—	Uşurel,	Oskar.
—	E	doar	o	cutie	goală.
—	E	mai	mult	decât	o	cutie	goală.
—	De	ce	aş	vrea	eu	să-mi	petrec	eternitatea	lângă	o	cutie	goală?
Mami	a	spus:
—	Acolo	e	spiritul	lui.
Şi	asta	m-a	înfuriat	foarte	tare.	I-am	spus:
—	Tati	nu	avea	un	spirit!	El	avea	celule!
—	Amintirea	lui	e	acolo.
—	Amintirea	lui	e	aici,	am	spus,	ducându-mi	mâna	la	cap.
—	Tati	avea	un	spirit,	a	spus,	ca	şi	când	ar	fi	derulat	puţin	înapoi	conversaţia	noastră.
I-am	spus:
—	Avea	celule,	 iar	acum	ele	 sunt	pe	acoperişuri	 şi	 în	 râu	şi	 în	plămânii	milioanelor	de	oameni	din

New	York,	care	le	inspiră	de	fiecare	dată	când	deschid	gura.
—	N-ar	trebui	să	spui	asemenea	lucruri.
—	Dar	ăsta	e	adevărul!	De	ce	nu	pot	să	spun	adevărul?!
—	Îţi	pierzi	controlul.
—	Mami,	doar	pentru	că	tati	a	murit,	asta	nu	înseamnă	că	poţi	să	fii	ilogică.
—	Ba	da.
—	Ba	nu.
—	Oskar,	potoleşte-te!
—	Du-te	dracu’!
—	Poftim?!
—	Scuze.	Voiam	să	zic	du-te	naibii!
—	Ai	nevoie	de	o	pauză!
—	Am	nevoie	de	un	mausoleu!
—	Oskar!
—	Nu	mă	minţi!



—	Cine	minte?
—	Unde-ai	fost?
—	Unde-am	fost	când?
—	În	ziua	aia!
—	Care	zi?
—	Ziua	aia!
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Unde-ai	fost?!
—	Am	fost	la	muncă.
—	De	ce	n-ai	fost	acasă?
—	Pentru	că	trebuie	să	merg	la	muncă.
—	De	ce	nu	m-ai	luat	de	la	şcoală,	cum	fac	alte	mămici?
—	Oskar,	am	venit	cât	de	repede	am	putut.	Mie	îmi	ia	mai	mult	s-ajung	acasă	decât	ţie.	Am	crezut	c-ar

fi	mai	bine	să	ne	întâlnim	acasă	decât	să	te	fac	să	m-aştepţi	până	veneam	să	te	iau.
—	Dar	ar	fi	trebuit	să	fii	acasă	când	am	ajuns	eu!
—	Aş	vrea	să	fi	fost,	dar	nu	s-a	putut.
—	Ar	fi	trebuit	să	faci	tot	posibilul.
—	Nu	pot	să	fac	imposibilul	posibil.
—	Ar	fi	trebuit	să-l	faci.
A	spus:
—	Am	venit	acasă	cât	am	putut	de	repede.
După	care	a	început	să	plângă.
Toporul	era	cel	care	câştiga.
Mi-am	lipit	obrazul	de	al	ei.
—	Mami,	nu-mi	trebuie	ceva	elegant.	Doar	ceva	deasupra	pământului.
A	respirat	adânc,	m-a	îmbrăţişat	şi	a	spus:
—	Asta	s-ar	putea.
Am	încercat	să	mă	gândesc	la	ceva	amuzant,	pentru	că	mi-am	spus	că,	dacă	aş	fi	amuzant,	n-ar	mai	fi

supărată	pe	mine	şi	atunci	m-aş	trezi	din	nou	în	siguranţă.
—	Şi	cu	ceva	spaţiu	de	manevră.
—	Cum?
—	O	să	am	nevoie	de	ceva	spaţiu	de	manevră.
A	zâmbit	şi	a	spus:	OK.
M-am	mai	pisicit	puţin,	pentru	că	mi-am	dat	seama	că	funcţiona.
—	Şi	de	un	bideu.
—	Absolut.	Vine	şi	bideul.
—	Şi	de	un	gard	electric.
—	Gard	electric?
—	Ca	să	nu-ncerce	jefuitorii	de	morminte	să-mi	fure	bijuteriile.
—	Bijuteriile?
—	Da,	am	spus.	O	să	am	nevoie	şi	de	nişte	bijuterii.
Ne-am	spart	amândoi	de	râs,	lucru	perfect	normal,	pentru	că	ea	mă	iubea	din	nou.	Mi-am	scos	de	sub

pernă	caietul	cu	sentimente,	am	dat	la	pagina	curentă	şi	am	coborât	de	la	DISPERAT	la	AŞA	ŞI-AŞA.



—	Hei,	da’	asta-i	grozav!	a	spus	mami,	uitându-se	peste	umărul	meu.
—	Nu,	am	spus,	e	aşa	şi-aşa.	Şi	te	rog	să	nu-ţi	bagi	nasul.
M-a	mângâiat	pe	piept	şi	asta	a	fost	foarte	drăguţ,	deşi	a	trebuit	să	mă	răsucesc	puţin,	ca	să	nu	simtă	că

încă	purtam	cheia	la	gât	şi	că	erau,	de	fapt,	două	chei.
—	Mami?
—	Da.
—	Nimic.
—	Ce	e,	puiule?
—	Ei,	doar	că	n-ar	 fi	grozav	ca	saltelele	 să	aibă	 loc	pentru	braţe,	ca	atunci	când	stai	pe-o	parte	 să

încapi	la	fix?
—	Ar	fi	foarte	drăguţ.
—	Şi	probabil	că	ţi-ar	face	bine	şi	la	spate,	pentru	că	atunci	coloana	ar	sta	dreaptă,	lucru	care	ştiu	că	e

important.
—	Chiar	e	important.
—	Şi	ţi-ar	fi	şi	mai	uşor	să	te	cuibăreşti.	Ştii	cum	te	incomodează	mereu	braţul…
—	Da.
—	E	important	să-ţi	fie	mai	uşor	să	te	cuibăreşti.
—	Foarte.

MEDIU
OPTIMIST,	DAR	REALIST

—	Mi-e	dor	de	tati.
—	Şi	mie.
—	Da?
—	Sigur	că	da.
—	Chiar	îţi	e?
—	Cum	poţi	să	mă-ntrebi	aşa	ceva?
—	Păi,	pentru	că	nu	te	porţi	ca	şi	când	ţi-ar	fi	foarte	dor	de	el.
—	La	ce	te	referi?
—	Cred	că	ştii	la	ce	mă	refer.
—	Nu	ştiu.
—	Te	aud	râzând.
—	Mă	auzi	râzând?
—	În	sufragerie.	Cu	Ron.
—	Şi	tu	crezi	că,	dacă	râd	câteodată,	asta-nseamnă	că	nu	mi-e	dor	de	tati?
M-am	întors	pe-o	parte,	îndepărtându-mă	de	ea.

OPTIMIST,	DAR	REALIST
EXTREM	DE	DEPRIMAT

A	spus:
—	Să	ştii	că	şi	eu	plâng	foarte	mult.
—	Dar	eu	nu	te	văd	plângând.



—	Poate	pentru	că	nu	vreau	eu	să	mă	vezi	plângând.
—	De	ce	nu?
—	Pentru	că	nu	e	corect	faţă	de	nici	unul	dintre	noi.
—	Ba	e.
—	Vreau	ca	amândoi	să	putem	merge	mai	departe.
—	Cât	de	mult	plângi?
—	Cât	de	mult?
—	O	lingură?	O	ceaşcă?	O	cadă?	Asta	dac-ar	fi	să	aduni	lacrimile.
—	Păi,	nu	merge-aşa.
—	Aşa	cum?
A	spus:
—	Încerc	să	găsesc	moduri	în	care	să	fiu	fericită.	Râsul	mă	face	fericită.
Am	spus:
—	Eu	nu	încerc	să	găsesc	moduri	în	care	să	fiu	fericit	şi	nici	n-o	voi	face.
A	spus:
—	Păi,	eu	cred	c-ar	trebui.
—	De	ce?
—	Pentru	că	tati	ar	fi	vrut	să	fii	fericit.
—	Tati	ar	fi	vrut	să-l	ţin	minte.
—	Dar	de	ce	nu	poţi	să-l	ţii	minte	şi	să	fii	fericit?
—	De	ce	eşti	îndrăgostită	de	Ron?
—	Cum?
—	E	evident	că	eşti	îndrăgostită	de	el,	aşa	că	ce	vreau	eu	să	ştiu	e	de	ce.	Ce-i	aşa	grozav	la	el?
—	Oskar,	te-ai	gândit	vreodată	că	lucrurile	ar	putea	fi	mult	mai	complicate	decât	par?
—	Mă	gândesc	tot	timpul	la	asta.
—	Ron	este	prietenul	meu.
—	Atunci	promite-mi	că	nu	te	vei	mai	îndrăgosti	niciodată.
—	Oskar,	să	ştii	că	şi	Ron	trece	prin	multe.	Ne	ajutăm	unul	pe	celălalt.	Suntem	prieteni.
—	Promite-mi	că	nu	te	vei	îndrăgosti.
—	De	ce	mă	rogi	să-ţi	promit	una	ca	asta?
—	Ori	îmi	promiţi	că	nu	te	vei	mai	îndrăgosti	niciodată,	ori	eu	nu	te	mai	iubesc.
—	Nu	e	corect.
—	Nu	trebuie	să	fiu	corect!	Sunt	fiul	tău!
A	scos	un	oftat	uriaş	şi	a	spus:
—	Îmi	aduci	aşa	mult	aminte	de	tati!…
Apoi	am	spus	ceva	ce	nu	plănuiam	să	spun	şi	nici	măcar	nu	voiam	să	spun.	În	timp	ce-mi	ieşea	pe	gură,

mi-era	 ruşine	 că	 s-ar	 fi	 putut	 întâlni	 cu	 vreuna	 din	 celulele	 lui	 tati	 pe	 care	 le-aş	 fi	 putut	 inhala	 când
fuseserăm	să	vizităm	Ground	Zero.
—	Dac-aş	fi	putut	să	aleg,	te-aş	fi	ales	pe	tine!
S-a	uitat	 la	mine	o	secundă,	 s-a	 ridicat	 şi	a	 ieşit	din	cameră.	Mi-am	dorit	 să	 trântească	uşa,	dar	n-a

făcut-o.	A	închis-o	atent,	cum	face	de	fiecare	dată.	Mi-am	dat	seama	că	nu	plecase.

EXTREM	DE	DEPRIMAT



INCREDIBIL	DE	SINGUR

—	Mami?
Nimic.
M-am	ridicat	din	pat	şi	m-am	dus	la	uşă.
—	Retrag	ce-am	spus.
N-a	zis	nimic,	dar	o	auzeam	cum	respiră.	Am	pus	mâna	pe	clanţă,	pentru	că	m-am	gândit	că	poate	şi	ea

ţinea	mâna	pe	clanţă,	de	cealaltă	parte.
—	Am	spus	că	retrag.
—	Nu	poţi	retrage	un	lucru	ca	ăsta.
—	Dar	poţi	să-ţi	ceri	scuze	pentru	un	lucru	ca	ăsta?
Nimic.
—	Îmi	accepţi	scuzele?
—	Nu	ştiu.
—	Cum	să	nu	ştii?
—	Oskar,	nu	ştiu.
—	Eşti	supărată	pe	mine?
Nimic.
—	Mami?
—	Da.
—	Mai	eşti	supărată	pe	mine?
—	Nu.
—	Sigur?
—	N-am	fost	niciodată	supărată	pe	tine.
—	Dar	cum	ai	fost?
—	Rănită.

INCREDIBIL	DE	SINGUR
CRED	 CĂ	 AM	 ADORMIT	 PE	 PODEA.	 CÂND	 M-AM	 TREZIT,	 MAMI	 ÎMI

SCOTEA	 CĂMAŞA,	 CA	 SĂ	 M-AJUTE	 SĂ-MI	 PUN	 PIJAMAUA,	 CEEA	 CE-
NSEAMNĂ	 CĂ	 TREBUIE	 SĂ-MI	 FI	 VĂZUT	 TOATE	 VÂNĂTĂILE.	 LE-AM
NUMĂRAT	 ASEARĂ	 ÎN	 OGLINDĂ	 ŞI	 ERAU	 PATRUZECI	 ŞI	 UNA.	 UNELE	 AU
CRESCUT,	DAR	MAJORITATEA	SUNT	MICI.	NU	MI	LE	FAC	PENTRU	EA,	DAR
VREAU,	 TOTUŞI,	 SĂ	 MĂ	 ÎNTREBE	 DE	 UNDE	 LE	 AM	 (DEŞI	 PROBABIL	 CĂ
ŞTIE)	ŞI	SĂ-I	PARĂ	RĂU	PENTRU	MINE	 (PENTRU	CĂ	ŞI-AR	DA	SEAMA	CÂT
DE	 GREU	 ÎMI	 ESTE)	 ŞI	 SĂ	 SE	 SIMTĂ	 ÎNGROZITOR	 (PENTRU	 CĂ	 MĂCAR
UNELE	 DINTRE	 ELE	 SUNT	 DIN	 VINA	 EI)	 ŞI	 SĂ-MI	 PROMITĂ	 CĂ	 N-O	 SĂ
MOARĂ	ŞI	N-O	SĂ	MĂ	LASE	SINGUR.	DAR	NU	A	SPUS	NIMIC.	NICI	MĂCAR
NU	 I-AM	 PRINS	 EXPRESIA	 CÂND	 MI-A	 VĂZUT	 VÂNĂTĂILE,	 PENTRU	 CĂ
AVEAM	 CĂMAŞA	 TRASĂ	 PESTE	 CAP,	 ACOPERINDU-MI	 FAŢA	 CA	 UN
BUZUNAR	SAU	CA	UN	CRANIU.

Note



10.	Tulburare	 de	 comportament	 a	 copilului,	 caracterizată	 prin	 hiperactivitate,	 agitaţie,	 dificultăţi	 de
concentrare	etc.
11.	Titlul	unei	piese	interpretate	de	Beatles.



SENTIMENTELE	MELE

Se	 anunţă	 zborurile	 în	 difuzoare.	 Noi	 nu	 ascultăm.	 Pentru	 noi	 nu	 contează,	 pentru	 că	 noi	 nu	 mergem
nicăieri.
Deja	mi-e	dor	de	tine,	Oskar.	Mi-era	dor	chiar	şi	atunci	când	eram	cu	tine.	Asta	a	fost	mereu	problema
mea.	Mi-e	dor	de	ceea	ce	am	deja	şi	mă	înconjor	de	lucruri	care-mi	lipsesc.
De	fiecare	dată	când	termin	o	pagină	nouă,	mă	uit	la	bunicul	tău.	Sunt	aşa	de	uşurată	să-i	văd	chipul.	Mă
face	să	mă	simt	în	siguranţă.	Are	umerii	înguşti.	Spinarea	încovoiată.	La	Dresda,	era	un	uriaş.	Mă	bucur
că	încă	are	mâinile	aspre.	Sculpturile	nu	l-au	părăsit	niciodată.
Până	acum	n-am	observat	că	încă	mai	poartă	verigheta.	Mă-ntreb	dacă	şi-a	pus-o	când	s-a	întors	sau	dacă
a	purtat-o	în	toţi	aceşti	ani.	Înainte	să	vin	aici,	am	încuiat	apartamentul.	Am	stins	lumina	şi	m-am	asigurat
că	nu	picură	nici	un	robinet.	E	greu	să-ţi	iei	rămas-bun	de	la	un	loc	în	care	ai	trăit.	Poate	fi	la	fel	de	greu
ca	atunci	când	îţi	 iei	rămas-bun	de	la	cineva.	Ne-am	mutat	aici	chiar	după	ce	ne-am	căsătorit.	Era	mai
spaţios	decât	apartamentul	lui.	Aveam	nevoie	de	asta.	Aveam	nevoie	de	spaţiu	pentru	toate	animalele	şi
aveam	nevoie	de	spaţiu	între	noi.	Bunicul	tău	a	luat	cea	mai	scumpă	poliţă	de	asigurare.	A	venit	un	om	de
la	companie	ca	să	 facă	 fotografii.	 În	caz	că	se	 întâmpla	ceva,	puteau	să	 reconstruiască	apartamentul	 în
cele	 mai	 mici	 detalii.	 A	 făcut	 un	 film	 întreg.	 A	 fotografiat	 podeaua,	 şemineul,	 cada	 de	 baie.	 N-am
confundat	niciodată	ce	aveam	cu	ce	eram.	Când	a	plecat	omul	acela,	bunicul	 tău	şi-a	 luat	aparatul	şi	a
început	să	facă	şi	el	fotografii.
Ce	faci?	l-am	întrebat.
Paza	bună	trece	primejdia	rea,	a	scris	el.	Atunci	am	crezut	că	are	dreptate,	dar	acum	nu	mai	sunt	aşa	de
sigură.
A	fotografiat	totul.	Dosul	rafturilor	din	dulap.	Spatele	oglinzilor.	Chiar	şi	lucrurile	stricate.	Lucrurile	de
care	 n-ai	 vrea	 să-ţi	 aduci	 aminte.	 Ar	 fi	 putut	 reconstrui	 apartamentul	 lipind	 una	 lângă	 alta	 toate
fotografiile.
Şi	clanţele.	A	fotografiat	toate	clanţele	din	apartament.	Pe	toate.	Ca	şi	când	lumea	întreagă	şi	viitorul	ei
ar	fi	depins	de	acele	clanţe.	Ca	şi	când,	dacă	ne-am	fi	gândit	vreodată	la	clanţe,	ar	fi	trebuit	să	folosim
fotografiile	cu	ele.
Nu	ştiu	de	ce	m-a	durut	asta	atât	de	tare.
I-am	spus:	Nici	măcar	nu	sunt	nişte	clanţe	frumoase.
El	a	scris:	Dar	sunt	clanţele	noastre.
Şi	eu	eram	a	lui.
Pe	mine	nu	m-a	fotografiat	niciodată	şi	nici	nu	ne-am	făcut	vreo	asigurare	de	viaţă.
Ţinea	 un	 set	 de	 poze	 în	 şifonierul	 lui.	 A	mai	 lipit	 un	 set	 în	 caietele	 lui,	 ca	 să	 le	 aibă	 tot	 timpul	 la-
ndemână,	în	caz	că	s-ar	fi	întâmplat	ceva	acasă.
N-am	avut	o	căsnicie	nefericită,	Oskar.	Ştia	să	mă	facă	să	râd.	Şi	uneori	şi	eu	îl	făceam	să	râdă.	A	trebuit
să	stabilim	reguli,	dar	cine	nu	face	asta.	Nu	e	nimic	greşit	în	a	face	compromisuri.	Chiar	dacă	le	faci	în
aproape	orice	privinţă.
Şi-a	luat	o	slujbă	la	un	magazin	de	bijuterii,	pentru	că	el	cunoştea	utilajele.	Muncea	aşa	de	mult	încât	l-au
făcut	director	adjunct,	iar	mai	apoi,	director.	Nu-i	păsa	lui	de	bijuterii.	Le	ura.	Spunea	că	bijuteriile	sunt
opusul	sculpturii.



Era	un	mijloc	de	a	câştiga	bani,	iar	el	mi-a	promis	că	va	fi	OK.
Ne-am	făcut	propriul	magazin	într-un	cartier	care	se	învecina	cu	un	cartier	rău	famat.	Era	deschis	de	la
unsprezece	dimineaţa	până	la	şase	seara.	Dar	aveam	mereu	de	lucru.
Ne	petreceam	vieţile	câştigându-ne	pâinea.
Uneori,	mergea	la	aeroport	după	orele	de	lucru.	Îl	rugam	să-mi	aducă	ziare	şi	reviste.	La	început,	pentru
că	voiam	să	învăţ	expresii	americane.	Apoi	am	renunţat	la	asta.	Însă	tot	îl	rugam	să	meargă.	Ştiam	că	are
nevoie	de	permisiunea	mea.	Dar	nu	din	bunătate	îl	trimiteam	acolo.
Amândoi	am	încercat	din	răsputeri.	Mereu	încercam	să	ne	ajutăm	unul	pe	celălalt,	dar	nu	pentru	că	eram
neajutoraţi.	 El	 avea	 nevoie	 să	 facă	 diverse	 lucruri	 pentru	mine,	 la	 fel	 cum	 şi	 eu	 aveam	nevoie	 să	 fac
diverse	lucruri	pentru	el.	Asta	ne	dădea	un	scop.	Uneori	îi	ceream	un	lucru	pe	care	nici	măcar	nu-l	voiam,
doar	 ca	 să-l	 las	 să	 mi-l	 aducă.	 Ne	 petreceam	 timpul	 încercând	 să	 ne-ajutăm	 reciproc	 să	 ne-ajutăm
reciproc.	Eu	îi	aduceam	papucii	de	casă.	El	îmi	făcea	ceaiul.	Eu	dădeam	drumul	la	căldură,	pentru	ca	el
să	poată	da	drumul	 la	aerul	condiţionat,	pentru	ca	eu	să	pot	da	drumul	 la	căldură.	Mâinile	 lui	nu	şi-au
pierdut	niciodată	asprimea.
Era	de	Halloween.	Primul	Halloween	în	apartamentul	nostru.	A	sunat	soneria.	Bunicul	tău	era	la	aeroport.
Am	deschis	uşa	şi	acolo	era	o	fetiţă	într-un	cearşaf	alb,	cu	două	găuri	în	dreptul	ochilor.	Ne	daţi	ori	nu	ne
daţi?	a	spus	ea.	M-am	dat	un	pas	înapoi.
Cine	e?
Sunt	o	fantomă!
Dar	de	ce	porţi	cearşaful?
E	Halloween!
Nu	ştiu	ce	înseamnă	asta.
Copiii	se	costumează	şi	bat	pe	la	uşile	oamenilor,	iar	tu	le	dai	dulciuri.
Eu	nu	am	dulciuri.
E	Hal-lo-ween!
I-am	spus	să	aştepte.	M-am	dus	în	dormitor.	Am	scos	un	plic	de	sub	saltea.	Economiile	noastre.	Pâinea
noastră.	Am	scos	două	bancnote	de	o	sută	de	dolari	şi	le-am	pus	într-un	plic	separat,	pe	care	i	l-am	dat
fantomei.
O	plăteam	ca	să	plece.
Am	închis	uşa	şi	am	stins	luminile,	ca	să	nu	mai	sune	la	sonerie	nici	un	copil.
Animalele	 cred	 că	 au	 înţeles,	 pentru	 că	 m-au	 înconjurat	 şi	 s-au	 cuibărit	 lângă	 mine.	 Când	 s-a	 întors
bunicul	tău,	n-am	spus	nimic.	I-am	mulţumit	pentru	ziare	şi	reviste.	M-am	dus	în	camera	de	oaspeţi	şi	m-
am	prefăcut	că	scriu.	Spaţiu,	spaţiu,	spaţiu.	Povestea	vieţii	mele	era	făcută	din	spaţii	goale.
Zilele	treceau	una	câte	una.	Şi	uneori	chiar	mai	rar.	Ne	uitam	unul	la	altul	şi	 în	minte	desenam	hărţi.	Îi
spuneam	 că	 am	 vederea	 slabă	 pentru	 că	 voiam	 să-mi	 acorde	 atenţie.	 Am	 creat	 locuri	 sigure	 în
apartamentul	nostru,	unde	te	puteai	retrage	şi	încetai	să	exişti.
Aş	fi	făcut	orice	pentru	el.	Poate	că	asta	a	fost	boala	mea.
Făceam	dragoste	 în	Locurile	Nimicului	 şi	 stingeam	 luminile.	 Îmi	 venea	 să	 plâng.	Nu	 ne	 puteam	privi.
Întotdeauna	trebuia	să	fie	pe	la	spate.	Ca	prima	oară.	Şi	ştiam	că	nu	la	mine	se	gândea.
Mă	ţinea	aşa	de	strâns	de	şolduri	şi	împingea	aşa	de	tare.	Ca	şi	când	ar	fi	 încercat	să	treacă	prin	mine
spre	altceva.
De	ce	fac	dragoste	oamenii?
A	trecut	un	an.	Şi	încă	unul.	Şi	încă	unul.	Încă	unul.



Ne	câştigam	pâinea.
N-am	uitat	niciodată	fantoma	aceea.
Aveam	nevoie	de	un	copil.
Ce	înseamnă	să	ai	nevoie	de	un	copil?
Într-o	dimineaţă,	m-am	trezit	 şi	am	înţeles	golul	din	mine.	Mi-am	dat	seama	că-mi	puteam	compromite
viaţa,	dar	nu	şi	viaţa	ce	avea	să-mi	urmeze.	Nu	puteam	explica.	Nevoia	o	luase	înaintea	explicaţiilor.
Nu	din	slăbiciune	am	lăsat	lucrurile	să	se-ntâmple,	dar	nici	din	tărie.	Ci	de	nevoie.	Aveam	nevoie	de	un
copil.
Am	încercat	să-i	ascund	asta.	Am	încercat	să	aştept	până	era	prea	târziu	ca	să	se	mai	poată	face	ceva.	Era
secretul	 ultim.	 Viaţa.	 O	 ţineam	 la	 loc	 sigur,	 înăuntrul	 meu.	 O	 duceam	 cu	 mine	 peste	 tot.	 La	 fel	 cum
apartamentul	era	înăuntrul	cărţilor	lui.	Purtam	bluze	largi.	Îmi	puneam	perne	în	poală.	Nu	rămâneam	goală
decât	în	Locuri	ale	Nimicului.
Dar	n-am	putut	ţine	secretul	la	nesfârşit.
Stăteam	întinşi	 în	pat,	pe	 întuneric.	Nu	ştiam	cum	s-o	spun.	Ştiam,	dar	nu	puteam.	I-am	luat	unul	dintre
caietele	de	pe	noptieră.
Apartamentul	nu	fusese	niciodată	atât	de	întunecat.
Am	aprins	veioza.
În	jurul	nostru,	s-a	făcut	lumină.
În	apartament,	s-a	făcut	şi	mai	întuneric.
Am	scris:	Sunt	însărcinată.
I-am	dat	caietul.	A	citit.
A	luat	un	stilou	şi	a	scris:	Cum	s-a	întâmplat	asta?
Am	scris:	Eu	am	făcut-o	să	se-ntâmple.
El	a	scris:	Dar	aveam	o	regulă.
Pagina	următoare	era	o	clanţă.
Am	dat	pagina	şi	am	scris:	Am	încălcat	regula.
S-a	ridicat.	Nu	ştiu	cât	timp	a	trecut.
A	scris:	Totul	va	fi	OK.
I-am	spus	că	OK	nu	era	de-ajuns.
Totul	va	fi	OK	perfect.
I-am	spus	că	nu	mai	rămăsese	nimic	din	ce	putea	fi	protejat	de	minciuni.
Totul	va	fi	OK	perfect.
Am	început	să	plâng.
Era	prima	oară	când	plângeam	de	faţă	cu	el.	M-am	simţit	ca	şi	când	am	fi	făcut	dragoste.
L-am	întrebat	ceva	ce	căutasem	să	aflu	de	când	făcusem	primul	Loc	al	Nimicului,	cu	ani	în	urmă.
Noi	ce	suntem?	Ceva	sau	Nimic?
Mi-a	acoperit	faţa	cu	mâinile	şi	apoi	şi	le-a	ridicat.
Nu	ştiam	ce	înseamnă	asta.
În	dimineaţa	următoare,	m-am	trezit	cu	o	răceală	teribilă.
Nu	ştiam	dacă	mi-e	rău	din	cauza	copilului	sau	a	bunicului	tău.
Când	ne-am	luat	la	revedere,	înainte	să	plece	la	aeroport,	i-am	ridicat	valiza	şi	era	foarte	grea.
Atunci	mi-am	dat	seama	că	mă	părăsea.
M-am	întrebat	dac-ar	trebui	să-l	opresc.	Dac-ar	trebui	să	mă	lupt	cu	el	şi	să-l	forţez	să	mă	iubească.	Am



vrut	să-l	pun	la	pământ,	să-l	imobilizez	şi	să-i	strig	în	faţă.
L-am	urmat.
L-am	 urmărit	 toată	 dimineaţa.	 Nu	 ştiam	 cum	 să-i	 vorbesc.	 L-am	 privit	 scriind	 în	 caiet.	 L-am	 privit
întrebându-i	pe	oameni	cât	e	ceasul,	deşi	cu	toţii	îi	făceau	semn	spre	ceasul	mare	şi	galben	de	pe	perete.
Era	 aşa	 ciudat	 să-l	 văd	 de	 la	 depărtare.	Atât	 de	mic.	 În	 lume,	 ţineam	 la	 el	 aşa	 cum	 nu	 ţineam	 acasă.
Voiam	să-l	apăr	de	toate	lucrurile	îngrozitoare	pe	care	nimeni	nu	le	merită.
M-am	apropiat	foarte	mult	de	el.	Stăteam	chiar	 în	spatele	 lui.	 Îl	priveam	scriind:	E	păcat	că	 trebuie	să
trăim,	dar	ce	tragedie	că	nu	avem	de	trăit	decât	o	viaţă.	M-am	dat	înapoi.	Nu	puteam	sta	atât	de	aproape.
Nici	măcar	atunci.
Din	spatele	unei	coloane,	m-am	uitat	la	el	cum	scrie	şi	cum	întreabă	cât	e	ceasul	şi	cum	îşi	freacă	palmele
aspre	de	genunchi.	Da	şi	Nu.
M-am	uitat	cum	se	aşază	la	rând,	ca	să-şi	ia	bilet.
M-am	întrebat:	Oare	când	îl	voi	opri	să	mă	părăsească?
Nu	ştiam	cum	să-l	rog	sau	cum	să-i	spun	sau	cum	să-l	implor.
Când	a	ajuns	în	faţă,	m-am	dus	la	el.
L-am	atins	pe	umăr.
Văd,	am	spus.	Ce	prostie,	să	spui	una	ca	asta.	Am	vederea	slabă,	dar	văd.
Ce	faci	aici?	a	scris	el	cu	mâinile.
Dintr-odată,	 m-am	 simţit	 intimidată.	 Nu	 eram	 obişnuită	 cu	 timiditatea.	 Eram	 obişnuită	 cu	 ruşinea.
Timiditatea	e	atunci	când	îţi	întorci	privirea	de	la	ceea	ce	vrei.	Ruşinea	e	atunci	când	îţi	întorci	privirea
de	la	ceea	ce	nu	vrei.
Ştiu	că	pleci,	am	spus.
Trebuie	să	mergi	acasă,	a	scris.	Ar	trebui	să	fii	în	pat.
OK,	am	zis.	Nu	ştiam	cum	să	spun	ce	aveam	nevoie	să	spun.
Te	duc	acasă.
Nu.	Nu	vreau	să	merg	acasă.
A	scris:	Eşti	nebună.	O	să	răceşti.
Am	răcit	deja.
O	să	răceşti	şi	mai	tare.
Nu-mi	venea	să	cred	că	glumeşte.	Şi	nu-mi	venea	să	cred	că	am	râs.
Râsul	m-a	dus	cu	gândul	la	masa	noastră	de	bucătărie,	unde	râdeam	şi	râdeam	mereu.	La	masa	aceea	eram
apropiaţi.	Ne	ţinea	loc	de	pat.	În	apartamentul	nostru,	totul	era	confuz.	Mâncam	pe	măsuţa	de	cafea	din
camera	de	zi,	în	loc	de	masa	din	sufragerie.	Voiam	să	fim	aproape	de	fereastră.	Înghesuiam	în	ceasul	cu
pendulă	caietele	lui	goale,	ca	şi	când	ele	ar	fi	fost	timpul.	Îi	puneam	caietele	pline	în	cada	din	baia	de
serviciu,	pentru	că	n-o	foloseam	niciodată.	Când	reuşesc	să	dorm,	sunt	somnambulă.	Odată	am	dat	drumul
la	duş.	Câteva	caiete	au	început	să	plutească,	iar	altele	au	rămas	la	locul	lor.	Când	m-am	trezit	a	doua	zi
dimineaţă,	am	văzut	ce	făcusem.	Apa	era	cenuşie,	ca	toate	zilele	lui.
Nu	sunt	nebună,	i-am	spus.
Trebuie	să	mergi	acasă.
Am	obosit,	i-am	spus.	Nu	sunt	epuizată,	ci	consumată.	Ca	nevestele-alea	care	se	trezesc	într-o	dimineaţă
şi	spun:	Nu	mai	pot	coace	pâine.
Tu	n-ai	copt	niciodată	pâine,	a	scris	şi	glumeam	în	continuare.
Atunci,	e	ca	şi	cum	m-aş	trezi	şi-aş	coace	pâine,	am	spus	şi	chiar	şi-atunci	glumeam.	M-am	întrebat	dacă



va	veni	o	vreme	când	nu	vom	mai	glumi.	Şi	cum	va	fi	asta?	Şi	cum	ne	vom	simţi?
Când	eram	mică,	viaţa	mea	era	ca	o	muzică	dată	din	ce	în	ce	mai	tare.	Totul	mă	emoţiona.	Un	câine	care
urma	un	străin.	Asta	mă	făcea	să	simt	atâtea	lucruri.	Un	calendar	care	indica	luna	greşită.	Aş	fi	putut	să
plâng	din	cauza	asta.	Am	şi	plâns.	Punctul	în	care	se	termina	fumul	care	ieşea	dintr-un	horn.	Cum	rămânea
pe	colţul	mesei	o	sticlă	răsturnată.
Mi-am	petrecut	viaţa	învăţând	să	simt	din	ce	în	ce	mai	puţin.
Cu	fiecare	zi,	simţeam	mai	puţin.
Asta	înseamnă	să	îmbătrâneşti?	Sau	e	ceva	mai	rău?
Nu	te	poţi	apăra	de	tristeţe	fără	să	te	aperi	de	fericire.
Şi-a	 ascuns	 faţa	 între	 coperţile	 caietului,	 ca	 şi	 când	 coperţile	 i-ar	 fi	 fost	mâini.	 A	 plâns.	 Pentru	 cine
plângea?
Pentru	Anna?
Pentru	părinţii	lui?
Pentru	mine?
Pentru	el?
I-am	luat	caietul.	Era	ud,	din	cauza	lacrimilor	care	se	scurgeau	pe	paginile	lui,	ca	şi	când	caietul	ar	fi	fost
cel	care	plângea.	Şi-a	ascuns	faţa	în	palme.
Lasă-mă	să	te	văd	plângând,	i-am	spus.
Nu	vreau	să	te	rănesc,	a	spus	el,	scuturându-şi	capul	de	la	stânga	la	dreapta.
Mă	răneşti	atunci	când	nu	vrei	să	mă	răneşti,	i-am	spus.	Lasă-mă	să	te	văd	plângând.
Şi-a	lăsat	mâinile	în	jos.	Pe	un	obraz,	scria	DA	invers.	Pe	celălalt,	scria	NU	invers.	Tot	în	pământ	se	uita.
Acum,	lacrimile	nu	i	se	mai	scurgeau	pe	obraji,	ci	îi	cădeau	din	ochi	direct	pe	pământ.
Lasă-mă	 să	 te	 văd	 plângând,	 am	 spus.	Nu	 simţeam	 că-mi	 datorează	 asta.	 Şi	 nici	 nu	 simţeam	 că	 eu	 îi
datorez	asta.	Ne-o	datoram	unul	altuia,	iar	asta	era	altceva.
Şi-a	ridicat	capul	şi	s-a	uitat	la	mine.
Nu	sunt	furioasă	pe	tine,	i-am	spus.
Trebuie	să	fii.
Eu	sunt	cea	care	a	încălcat	regula.
Dar	eu	sunt	cel	care	a	făcut	o	regulă	după	care	tu	nu	ai	putut	trăi.
Gândurile	mele	rătăcesc,	Oskar.	Ajung	la	Dresda,	 la	perlele	mamei,	umede	de	sudoarea	de	pe	gâtul	ei.
Gândurile	mele	urcă	pe	mâneca	de	la	haina	tatei.	Avea	un	braţ	aşa	de	solid	şi	puternic.	Eram	sigură	că	mă
va	proteja	toată	viaţa.	Şi	aşa	a	fost.	Chiar	şi	după	ce	l-am	pierdut.	Amintirea	braţului	său	mă	îmbrăţişează
la	fel	ca	braţul	său.	Fiecare	zi	e	legată	de	cea	dinainte.	Dar	săptămânile	au	avut	aripi.	Oricine	crede	că
secunda	e	mai	iute	decât	deceniul	nu	a	trăit	ce-am	trăit	eu.
De	ce	mă	părăseşti?
A	scris:	Nu	ştiu	să	trăiesc.
Nici	eu	nu	ştiu,	dar	încerc.
Nu	ştiu	cum	să	încerc.
Erau	lucruri	pe	care	voiam	să	i	le	spun.	Dar	ştiam	că	i-ar	face	rău.	Aşa	că	le-am	îngropat	şi	le-am	lăsat
să-mi	facă	mie	rău.
Mi-am	pus	mâna	peste	a	lui.	Atingerea	lui	a	fost	întotdeauna	foarte	importantă	pentru	mine.	Era	un	lucru
pentru	 care	 trăiam.	Nu	mi-am	putut	niciodată	 explica	de	 ce.	Atingeri	mici,	 atingeri	 de	nimic.	Degetele
mele	pe	umărul	 lui.	Coapsele	noastre	atingându-se	în	îmbulzeala	din	autobuz.	Nu-mi	puteam	explica	de



ce,	 dar	 aveam	 nevoie	 de	 aceste	 atingeri.	 Uneori	 îmi	 imaginam	 cum	 ar	 fi	 fost	 să	 pui	 cap	 la	 cap	 toate
atingerile	noastre.	De	câte	sute	sau	mii	de	degete	atingându-se	e	nevoie	pentru	a	face	dragoste?	De	ce	fac
dragoste	oamenii?
Gândurile	mele	se-ndreaptă	spre	copilărie,	Oskar.	Spre	vremea	când	eram	mică.	Stau	aici,	gândindu-mă
la	pumnii	de	pietricele,	la	prima	oară	când	am	observat	că	am	păr	la	subsuoară.
Gândurile	mele	sunt	în	jurul	gâtului	mamei.	La	perlele	ei.
Când	a-nceput	să-mi	placă	mirosul	parfumului	şi	cum	Anna	şi	cu	mine	stăteam	în	întunericul	dormitorului
nostru,	în	căldura	patului	nostru.
Într-o	noapte,	i-am	spus	ce	văzusem	în	spatele	magaziei	din	curtea	noastră.
M-a	rugat	să-i	promit	că	nu	voi	sufla	nici	o	vorbă	despre	asta.	I-am	promis.
Pot	să	mă	uit	la	voi	cum	vă	sărutaţi?
Să	te	uiţi	la	noi	cum	ne	sărutăm?
Ai	putea	să-mi	spui	unde	vă	veţi	săruta,	iar	eu	m-aş	ascunde	şi	v-aş	privi.
Ea	a	râs	şi	în	felul	ăsta	a	spus	da.
Ne	trezeam	în	toiul	nopţii.	Nu	ştiu	cine	se	trezea	prima.	Sau	dacă	ne	trezeam	în	acelaşi	timp.
Ce	simţi	atunci?	o	întrebam.
Ce	simţi	atunci	când	ce?
Când	te	săruţi.
A	râs.
Simţi	ceva	ud,	a	spus.
Am	râs.
Asta	simţi,	a	spus	şi	m-a	apucat	de	obraji	şi	m-a	tras	spre	ea.
Nu	fusesem	niciodată	aşa	îndrăgostită	şi	nici	n-am	mai	fost	de	atunci.
Eram	nevinovate.
Ce	putea	fi	mai	nevinovat	decât	noi	două,	sărutându-ne	în	patul	acela?
Cum	ar	putea	ceva	să	merite	mai	puţin	să	fie	distrus?
I-am	spus:	O	să-ncerc	din	răsputeri,	dacă	rămâi.
OK,	a	scris.
Doar	nu	mă	părăsi,	te	rog.
OK.
Nu	va	trebui	niciodată	s-aducem	vorba	despre	asta.
OK.
Nu	ştiu	din	ce	motiv,	dar	mă	gândesc	la	pantofi.	La	câte	perechi	de	pantofi	am	purtat	toată	viaţa.	Şi	de
câte	ori	picioarele	mi-au	alunecat	înăuntrul	lor	şi	apoi	s-au	strecurat	afară.	Şi	la	cum	i-am	pus	la	piciorul
patului,	cu	vârful	îndreptat	în	afară.
Gândurile	mi	se	duc	în	jos,	pe	horn,	şi	ard.
Paşi	deasupra.	Ceapă	prăjindu-se.	Cristal	clincănind.
Nu	 eram	 bogaţi,	 dar	 nu	 ne	 lipsea	 nimic.	 De	 la	 fereastra	 din	 dormitor,	 priveam	 lumea.	 Şi	 eram	 în
siguranţă.	Mi-am	văzut	 tatăl	 distrus.	Cu	 cât	 se	 apropia	mai	mult	 războiul,	 cu	 atât	mergea	mai	 departe.
Oare	 asta	 era	 singura	 cale	 de	 a	 ne	 proteja	 pe	 care	 o	 găsise?	 În	 fiecare	 noapte,	 petrecea	 ore-ntregi	 în
magazia	lui.	Uneori,	dormea	acolo.	Pe	podea.
Voia	să	salveze	lumea.	Aşa	era	el.	Dar	nu	şi-ar	fi	pus	familia	în	pericol.	Aşa	era	el.	Poate	că	a	pus	viaţa
mea	în	balanţă	cu	o	viaţă	pe	care	ar	fi	putut	s-o	salveze.	Sau	cu	zece.	Sau	cu	o	sută.	Trebuie	să	fi	hotărât



că	viaţa	mea	cântărea	mai	mult	decât	o	sută	de	vieţi.
În	iarna	aceea,	a	încărunţit.	Am	crezut	că	era	zăpadă.	Ne-a	promis	că	totul	va	fi	OK.	Eram	un	copil,	dar
ştiam	că	nu	va	fi	totul	OK.	Dar	asta	n-a	făcut	din	tata	un	mincinos.	L-a	făcut	tatăl	meu.
În	dimineaţa	bombardamentului,	am	decis	să-i	scriu	omului	din	lagăr.	Nu	ştiu	de	ce	am	aşteptat	atât	sau	ce
m-a	făcut	să	vreau	să-i	scriu	tocmai	atunci.
Mă	rugase	să-i	trimit	şi	o	fotografie.	Nu	aveam	nici	o	fotografie	cu	mine	care	să-mi	placă.	Înţeleg	acum
tragedia	 copilăriei	mele.	Nu	bombardamentul,	 ci	 faptul	 că	 niciodată	 nu	 îmi	 plăcuse	 vreo	 fotografie	 cu
mine.	Nici	nu	se	putea.
Am	hotărât	să	mă	duc	la	un	fotograf	a	doua	zi	şi	să-mi	fac	o	poză.
În	noaptea	aceea,	mi-am	probat	în	oglindă	toate	toaletele.	Mă	simţeam	ca	o	vedetă	de	cinema	urâtă.	Am
rugat-o	pe	mama	să	mă	înveţe	cum	e	cu	machiajul.	Nu	m-a	întrebat	de	ce.
Mi-a	arătat	cum	să-mi	înroşesc	obrajii.	Şi	cum	să-mi	pictez	ochii.	Nu-mi	atinsese	niciodată	faţa	atât	de
îndelung.	Nu	avusese	niciodată	vreun	pretext.
Fruntea.	Bărbia.	Tâmplele.	Gâtul.	Oare	de	ce	plângea?
Am	lăsat	pe	birou	scrisoarea	neterminată.
Din	cauza	hârtiei,	casa	noastră	a	ars	mai	repede.
Ar	fi	trebuit	s-o	trimit	cu	o	fotografie	urâtă.
Ar	fi	trebuit	să	trimit	totul.
Aeroportul	era	plin	de	oameni	care	veneau	şi	plecau.	Dar	nu	eram	acolo	decât	bunicul	tău	şi	cu	mine.
I-am	luat	caietul	şi	l-am	răsfoit.	Am	arătat	spre:	Ce	frustrant,	ce	jalnic,	ce	trist!
El	l-a	răsfoit	şi	a	arătat	spre:	Felul	în	care	mi-ai	dat	acel	cuţit.
I-am	arătat:	Dac-aş	fi	fost	altcineva,	într-o	altă	lume,	aş	fi	făcut	altceva.
A	arătat	spre:	Uneori,	oamenii	nu	vor	decât	să	dispară.
Am	arătat	spre:	Nu	e	nimic	în	neregulă	dacă	nu	te	înţelegi	pe	tine	însuţi.
A	arătat	spre:	Ce	trist!
Am	arătat	spre:	Şi	n-aş	refuza	ceva	dulce.
A	arătat	spre:	Am	plâns	şi-am	plâns	şi-am	tot	plâns.
Am	arătat	spre:	Nu	plânge.
A	arătat	spre:	Sfâşiat	şi	confuz.
Am	arătat	spre:	Ceva.
A	arătat	spre:	Nimic.
Am	arătat	spre:	Ceva.
Nimeni	n-a	arătat	spre:	Te	iubesc.
Nu	era	nici	o	cale	de	mijloc.	Nu	am	putut	trece	peste	asta	şi	nici	n-am	putut	să-i	găsim	marginea.
Îmi	pare	rău	că,	pentru	a	învăţa	să	trăieşti,	ai	nevoie	de-o	viaţă-ntreagă,	Oskar.	Pentru	că,	dac-aş	putea
trăi	din	nou,	aş	face	altfel	lucrurile.
Mi-aş	schimba	viaţa.
L-aş	săruta	pe	profesorul	de	pian,	chiar	dacă	ar	râde	de	mine.
Aş	sări	în	pat	cu	Mary,	chiar	dacă	m-aş	face	de	râs.
Aş	trimite	fotografii	urâte,	le-aş	trimite	cu	miile.
Ce	ne	facem?	a	scris.
Tu	hotărăşti,	am	spus.
A	scris:	Vreau	să	merg	acasă.



Ce	înseamnă	pentru	tine	acasă?
Acasă	este	locul	cu	cele	mai	multe	reguli.
L-am	înţeles.
Şi	va	trebui	să	facem	şi	mai	multe	reguli,	am	spus.
Ca	să	fie	şi	mai	acasă.
Da.
OK.
Am	mers	direct	la	magazinul	de	bijuterii.	Şi-a	lăsat	valiza	în	camera	din	spate.	În	ziua	aceea,	am	vândut	o
pereche	de	cercei	cu	smaralde.	Şi	un	inel	de	logodnă	cu	diamante.	Şi	o	brăţară	de	aur	pentru	o	fetiţă.	Şi
un	ceas	pentru	cineva	care	pleca	în	Brazilia.
În	noaptea	aceea,	în	pat,	ne-am	ţinut	în	braţe.	M-a	sărutat	din	cap	până-n	picioare.	L-am	crezut.	Nu	eram
proastă.	Eram	soţia	lui.
A	doua	zi	dimineaţa,	a	plecat	la	aeroport.	N-am	îndrăznit	să	pun	mâna	pe	valiză.
L-am	aşteptat	să	vină	acasă.
Au	trecut	ore.	Şi	minute.
N-am	deschis	magazinul	la	11:00.
Am	aşteptat	la	fereastră.	Încă	mai	credeam	în	el.
La	prânz	n-am	mâncat.
Secundele	treceau.
A	trecut	după-amiaza.	A	venit	seara.
N-am	luat	cina.
Au	trecut	ani	în	intervalele	dintre	secunde.
Tatăl	tău	mi	se	mişca	în	burtă.
Ce	încerca,	oare,	să-mi	spună?
Am	dus	coliviile	la	ferestre.
Am	deschis	ferestrele,	am	deschis	şi	coliviile.
Am	dat	drumul	peştilor	în	canalizare.
Am	dus	câinii	şi	pisicile	jos	şi	le-am	scos	zgărzile.
Insectelor	le-am	dat	drumul	pe	stradă.
Şi	reptilelor.
Şi	şoarecilor.
Le-am	spus:	Duceţi-vă.
Cu	toţii.
Duceţi-vă.
Şi	s-au	dus.
Şi	nu	s-au	mai	întors.



FERICIRE,	FERICIRE

INTERVIEVATOR:	Puteţi	descrie	evenimentele	din	acea	dimineaţă?
TOMOYASU:	Am	plecat	de	acasă	cu	fiica	mea,	Masako.	Ea	mergea	 la	serviciu.	Eu	mă	duceam	să	mă
întâlnesc	 cu	 un	 prieten.	 A	 fost	 afişat	 un	 avertisment	 antiaerian.	 I-am	 spus	 fiicei	mele	 că	 voi	merge
acasă.	 Ea	 a	 spus:	 „Mă	 duc	 la	 birou“.	 Mi-am	 făcut	 treburile	 casnice	 şi	 am	 aşteptat	 să	 fie	 ridicat
avertismentul.

Am	făcut	patul.	Am	făcut	ordine	în	dulap.	Am	şters	ferestrele	cu	o	cârpă	udă.	Am	văzut	un	fulger.	Primul
meu	 gând	 a	 fost	 că	 era	 bliţul	 unui	 aparat	 de	 fotografiat.	 Acum	 pare	 atât	 de	 ridicol.	Mi-a	 străpuns
privirea.	Mi	s-a	golit	mintea.	Geamurile	ferestrelor	se	făceau	ţăndări	în	jurul	meu.	Suna	ca	atunci	când
îmi	făcea	mama	„Şşşş“,	ca	să	tac.

Când	 am	 redevenit	 conştient,	mi-am	 dat	 seama	 că	 nu	 stăteam	 în	 picioare.	 Fusesem	 aruncat	 într-o	 altă
cameră.	Ţineam	cârpa	în	mână,	dar	nu	mai	era	udă.	Singurul	meu	gând	a	fost	să-mi	găsesc	fiica.	M-am
uitat	pe	fereastră	şi	l-am	văzut	pe	unul	dintre	vecinii	mei,	aproape	gol.	I	se	jupuia	pielea.	Îi	atârna	de
vârfurile	degetelor.	L-am	întrebat	ce	se	întâmplase.	Era	prea	epuizat	ca	să-mi	răspundă.	Se	uita	în	toate
direcţiile,	după	familia	lui,	bănuiesc.	M-am	gândit:	Trebuie	să	plec.	Trebuie	s-o	găsesc	pe	Masako.

Mi-am	pus	pantofii	şi	mi-am	luat	gluga	antiaeriană.	Mi-am	făcut	drum	până	la	gară.	Foarte	mulţi	oameni
mărşăluiau	spre	mine,	depărtându-se	de	oraş.	Îmi	mirosea	a	ceva	asemănător	calamarului	fript.	Trebuie
să	fi	fost	în	stare	de	şoc,	pentru	că	toţi	oamenii	arătau	ca	nişte	calamari	eşuaţi	pe	mal.

Am	văzut	o	tânără	venind	spre	mine.	Îi	curgea	pielea	de	pe	ea.	Era	ca	de	ceară.	Murmura:	„Mamă.	Apă.
Mamă.	Apă“.	M-am	gândit	că	ar	putea	fi	Masako.	Dar	nu	era	ea.	Nu	i-am	dat	apă.	Îmi	pare	rău	că	nu	i-
am	dat.	Dar	încercam	s-o	găsesc	pe	Masako.

Am	alergat	tot	drumul	până	la	Gara	Hiroshima.	Era	plină	de	oameni.	Unii	erau	morţi.	Mulţi	erau	întinşi
pe	jos.	Îşi	strigau	mamele	sau	cereau	apă.	Am	ajuns	la	Podul	Tokiwa.	Trebuia	să	traversez	podul	ca	să
ajung	la	biroul	fiicei	mele.

INTERVIEVATOR:	Aţi	văzut	norul	în	formă	de	ciupercă?
TOMOYASU:	Nu,	n-am	văzut	norul.
INTERVIEVATOR:	N-aţi	văzut	norul	în	formă	de	ciupercă?
TOMOYASU:	N-am	văzut	norul	în	formă	de	ciupercă.	Încercam	s-o	găsesc	pe	Masako.
INTERVIEVATOR:	Dar	norul	s-a	întins	deasupra	întregului	oraş?
TOMOYASU:	Încercam	s-o	găsesc.	Mi	s-a	spus	că	nu	pot	trece	dincolo	de	pod.	M-am	gândit	că	poate	se
întorsese	acasă,	aşa	că	am	făcut	cale-ntoarsă.	Eram	la	Altarul	Nikitsu	când	ploaia	neagră	a	început	să
cadă.	M-am	întrebat	ce	era.

INTERVIEVATOR:	Aţi	putea	descrie	ploaia	neagră?
TOMOYASU:	Am	aşteptat-o	acasă.	Am	deschis	ferestrele,	deşi	nu	mai	aveau	geam.	Am	stat	treaz	toată
noaptea,	aşteptând.	Dar	nu	s-a	întors.	A	doua	zi	dimineaţă,	pe	la	ora	6:30,	a	venit	domnul	Ishido.	Fiica
lui	 lucra	în	acelaşi	birou	cu	fiica	mea.	Era	afară	şi	striga,	 întrebând	de	casa	lui	Masako.	Am	alergat
afară.	Am	strigat:	„Aici!	Aici!“	Domnul	Ishido	a	urcat	la	mine.	A	spus:	„Repede!	Îmbracă-te	şi	du-te
după	ea.	E	pe	malul	Râului	Ota“.

Am	 alergat	 cât	 am	 putut	 de	 repede.	Mai	 repede	 decât	 puteam.	 Când	 am	 ajuns	 la	 Podul	 Tokiwa,	 erau
soldaţi	întinşi	pe	jos.	În	jurul	Gării	Hiroshima,	am	văzut	mulţi	oameni	morţi,	la	pământ.	Erau	mai	mulţi



în	dimineaţa	zilei	de	şapte	decât	pe	şase.	Când	am	ajuns	pe	malul	râului,	nu	mi-am	putut	da	seama	care
era	Masako.	O	tot	căutam.	Am	auzit	pe	cineva	plângând:	„Mamă!“	I-am	recunoscut	vocea.	Am	găsit-o
într-o	stare	groaznică.	Încă	îmi	apare	aşa	în	vise.	A	spus:	„Ţi-a	luat	mult	s-ajungi“.

Mi-am	cerut	iertare.	I-am	spus:	„Am	venit	cât	de	repede-am	putut“.
Nu	eram	decât	noi	doi.	Nu	ştiam	ce	să	fac.	Nu	sunt	infirmieră.	Avea	viermi	în	răni	şi	un	lichid	gălbui	şi
lipicios.	Am	încercat	s-o	curăţ.	Dar	i	se	jupuia	pielea.	Viermii	ieşeau	de	peste	tot.	Nu-i	puteam	curăţa,
pentru	că	i-aş	fi	luat	cu	tot	cu	piele	şi	muşchi.	A	trebuit	să-i	culeg.	M-a	întrebat	ce	făceam.	I-am	spus:
„O,	Masako,	nu-i	nimic“.	A	dat	din	cap.	Nouă	ore	mai	târziu,	a	murit.

INTERVIEVATOR:	În	tot	acest	timp,	aţi	ţinut-o	în	braţe?
TOMOYASU:	Da.	Am	ţinut-o	în	braţe.	Ea	a	spus:	„Nu	vreau	să	mor“.	I-am	spus:	„N-o	să	mori“.	Ea	a
spus:	„Promit	să	nu	mor	înainte	să	ajungem	acasă“.	Dar	avea	dureri	mari	şi	striga	întruna:	„Mamă!“

INTERVIEVATOR:	Trebuie	să	vă	vină	foarte	greu	să	vorbiţi	despre	lucrurile	astea.
TOMOYASU:	Când	am	auzit	că	organizaţia	dumneavoastră	înregistrează	mărturii,	am	ştiut	că	trebuie	să
vin.	A	murit	 în	braţele	mele,	 spunând:	„Nu	vreau	să	mor“.	Aşa	e	moartea.	Nu	contează	ce	uniforme
poartă	soldaţii.	Nu	contează	cât	de	bune	sunt	armele.	M-am	gândit	că,	dacă	toată	lumea	ar	vedea	ce-am
văzut	eu,	n-ar	mai	fi	niciodată	război.

Am	apăsat	pe	Stop	 la	casetofon,	pentru	că	interviul	se	terminase.	Fetele	plângeau,	iar	băieţii	scoteau
sunete	caraghioase,	ca	şi	când	ar	fi	vomitat.
—	Ei	 bine,	 spuse	 domnul	Keegan,	 ridicându-se	 de	 pe	 scaun	 şi	 ştergându-şi	 fruntea	 cu	 o	 batistă,	 cu

siguranţă,	Oskar	ne-a	dat	mult	de	gândit.
Am	spus:
—	N-am	terminat.
El	a	spus:
—	Mie	aşa	mi	s-a	părut.
Am	explicat:
—	Datorită	faptului	că	toată	căldura	iradiantă	a	circulat	în	linii	drepte	de	la	locul	exploziei,	oamenii	de

ştiinţă	 au	 putut	 determina	 direcţia	 către	 hipocentru	 dintr-un	 număr	 de	 puncte	 diferite,	 studiind	 umbrele
obiectelor	 din	 acest	 interval.	 Umbrele	 au	 putut	 da	 informaţii	 despre	 înălţimea	 exploziei	 şi	 diametrul
mingii	de	foc	 în	secunda	 în	care	aceasta	provoca	efectul	de	carbonizare	 la	nivel	maxim.	Nu-i	aşa	că	e
fascinant?
Jimmy	Snyder	a	ridicat	mâna.	I-am	dat	cuvântul.	A	întrebat:
—	Tu	de	ce	eşti	aşa	ciudat?
L-am	întrebat	dacă	întrebarea	era	retorică.	Domnul	Keegan	l-a	poftit	în	biroul	directorului	Bundy.	Unii

dintre	copii	s-au	spart	de	râs.	Ştiam	că	se	sparg	de	râs	într-un	sens	rău,	că	râd	de	mine,	dar	am	încercat
să-mi	păstrez	atitudinea	încrezătoare.
—	O	altă	caracteristică	interesantă	a	exploziei	este	legătura	dintre	gradul	de	arsură	şi	culoare,	pentru

că	 toate	 culorile	 închise	 absorb	 lumina,	 evident.	 De	 exemplu,	 în	 acea	 dimineaţă	 avea	 loc	 o	 celebră
partidă	de	şah	 între	doi	mari	maeştri,	pe	o	 tablă	de	şah	 la	 scară	mare,	 într-unul	din	marile	parcuri	ale
oraşului.	Bomba	a	distrus	tot:	pe	spectatorii	de	pe	scaune,	pe	cei	care	filmau	partida,	camerele	de	filmat
negre,	 cronometrele,	 chiar	 şi	 pe	 marii	 maeştri.	 Nu	 au	 rămas	 decât	 piesele	 albe	 pe	 insulele	 lor	 albe,
pătrate.
Ieşind	din	clasă,	Jimmy	a	spus:



—	Hei,	Oskar,	cine-i	Buckminster?
I-am	spus:
—	Richard	Buckminster	Fuller	a	fost	om	de	ştiinţă,	filozof	şi	inventator,	celebru	pentru	că	a	conceput

domul	geodezic,	a	cărui	variantă	cea	mai	cunoscută	este	Buckyball.	A	murit	în	1983,	parcă.
Jimmy	a	spus:
—	Mă	refeream	la	Buckminster	al	tău.
Nu	ştiam	de	ce	 întreabă,	pentru	 că	 îl	 adusesem	pe	Buckminster	 la	 şcoală,	 pentru	o	demonstraţie,	 cu

doar	două	zile	în	urmă	şi	îl	aruncasem	de	pe	acoperiş,	pentru	a	arăta	că	pisicile	ating	viteza	de	aterizare
transformându-se	în	mici	paraşute	şi	că	ele	au,	de	fapt,	şanse	mai	mari	de	supravieţuire	după	o	cădere	de
la	etajul	douăzeci	decât	de	la	etajul	opt,	pentru	că	le	ia	cam	opt	etaje	să-şi	dea	seama	ce	se	întâmplă	şi	să
se	relaxeze	şi	să-şi	corecteze	poziţia.	Am	spus:
—	Buckminster	e	pisicuţa12	mea.
Jimmy	m-a	arătat	cu	degetul	şi	a	exclamat:
—	Ha,	ha!
Toţi	 copiii	 s-au	 spart	 de	 râs,	 în	 sensul	 rău.	Nu	 pricepeam	 ce	 era	 aşa	 amuzant.	Domnul	Keegan	 s-a

înfuriat	şi	a	spus:
—	Jimmy!
Jimmy	a	spus:
—	Ce?	Ce-am	făcut?
Mi-am	dat	seama	că,	pe	dinăuntru,	şi	domnul	Keegan	se	spărgea	de	râs.
—	Spuneam	că	s-a	găsit	o	bucată	de	hârtie,	cam	la	jumătate	de	kilometru	de	hipocentru,	iar	literele,	pe

care	ei	 le	numesc	 ideograme,	erau	complet	arse.	Am	devenit	extrem	de	curios	să	aflu	cum	ar	arăta	aşa
ceva,	prin	urmare,	mai	întâi,	am	decupat	singur	literele,	dar	nu	sunt	suficient	de	îndemânatic,	aşa	că	am
făcut	cercetări	 şi	am	găsit	o	 imprimantă	pe	Spring	Street,	 specializată	 în	decupaje,	 şi	mi-au	spus	că	ar
putea	face	asta	pentru	două	sute	cincizeci	de	dolari.	I-am	întrebat	dacă	asta	includea	şi	taxele.	Au	spus	că
nu,	dar	tot	am	crezut	că	face	toţi	banii,	aşa	că	am	luat	cartea	de	credit	a	mamei	şi,	oricum,	iată.
Am	ridicat	foaia	de	hârtie,	cu	prima	pagină	din	Scurtă	istorie	a	timpului	în	japoneză,	a	cărei	traducere

am	luat-o	de	pe	Amazon.co.jp.	M-am	uitat	la	colegii	mei	prin	istoria	ţestoaselor.
Asta	a	fost	miercuri.
Joia	nu	am	ore,	aşa	că	am	fost	la	bibliotecă,	să	citesc	ultimul	număr	din	American	Drummer,	pe	care

bibliotecara	Higgins	îl	comandă	special	pentru	mine.	A	fost	plictisitor.	Am	mers	la	laboratorul	de	ştiinţe,
să	văd	dacă	domnul	Powers	n-ar	vrea	să	facem	nişte	experimente.	Mi-a	spus	că	avea	planificat	să	iasă	la
prânz	 cu	 alţi	 profesori	 şi	 că	 nu	 mă	 putea	 lăsa	 singur	 în	 laborator.	 Aşa	 că	 am	 făcut	 nişte	 bijuterii	 în
atelierul	de	artă,	în	care	ai	voie	să	stai	singur.
Vineri,	Jimmy	Snyder	m-a	strigat	de	pe	terenul	de	joacă,	după	care	a	venit	spre	mine	cu	gaşca	lui.	A

spus:
—	Hei,	Oskar,	ce-ai	prefera	să-ţi	facă	Emma	Watson?	O	labă	sau	o	muie?
I-am	spus	că	nu	ştiam	cine	e	Emma	Watson.	Matt	Cobler	a	spus:
—	Hermione,	retardule.
Am	spus:
—	Cine-i	Hermione?	Iar	eu	nu	sunt	retardat	mintal.
Dave	Mallon	a	spus:
—	Din	Harry	Potter,	poponarule.



Steve	Wicker	a	spus:
—	Are	nişte	ţâţişoare	de	nota	zece,	mai	nou.
Jake	Riley	a	spus:
—	Labă	sau	muie?
Eu	am	spus:
—	Nici	măcar	n-o	cunosc.
Ştiu	o	mulţime	de	lucruri	despre	berze,	dar	nu	ştiu	prea	multe	despre	cum	vine	barza.	Tot	ce	ştiu	e	că

trebuie	să	învăţ	singur	de	pe	Internet,	pentru	că	nu	am	pe	cine	să	întreb.	De	exemplu,	ştiu	că	îi	dai	cuiva	o
muie	dacă	îţi	bagi	penisul	în	gura	lui	sau	a	ei.	Mai	ştiu	şi	că	pulă	înseamnă	penis	şi	că	şi	cocoş	înseamnă
tot	penis.	Şi,	evident,	megacocoş.	Mai	ştiu	că	VG-urile	se	udă	când	o	femeie	face	sex,	deşi	nu	ştiu	cu	ce
se	 udă.	Mai	 ştiu	 că	VG	e	 pizdă	 şi	mai	 ştiu	 cur.	 Ştiu	 ce	 sunt	 vibratoarele,	 cred,	 dar	 nu	 ştiu	 exact	 ce	 e
slobozul.	Ştiu	că	sexul	anal	este	când	te	regulezi	în	anus,	dar	aş	fi	vrut	să	nu	ştiu.
Jimmy	Snyder	m-a	împins	cu	umărul	şi	a	spus:
—	Spune	că	mă-ta-i	curvă!
Am	spus:
—	Mă-ta-i	curvă.
El	a	spus:
—	Spune	că	mă-ta-i	curvă!
Am	spus:
—	Mă-ta-i	curvă.
Matt	şi	Dave	şi	Steve	şi	Jake	se	spărgeau	de	râs,	dar	Jimmy	devenea	din	ce	în	ce	mai	furios.	A	ridicat

pumnul	şi-a	spus:
—	Pregăteşte-te	să	mori!
M-am	uitat	în	jur	după	vreun	profesor,	dar	nu	era	nici	unul.
—	Mama-i	curvă,	am	spus.
Am	mers	înăuntru	şi	am	mai	citit	câteva	fraze	din	Scurtă	istorie	a	timpului.	După	care	am	rupt	pixul-

creion.	Când	am	ajuns	acasă,	Stan	a	spus:
—	Ai	o	scrisoare!

Dragă	Oskar,
Îţi	mulţumesc	că	mi-ai	trimis	prin	poştă	cei	76,50$	pe	care	mi-i	datorai.	Ca	să-

ţi	spun	drept,	nu	credeam	să-i	mai	văd	vreodată.	De-acum	voi	avea	încredere	în
toată	lumea.

(Taximetrist)	Marty	Mahaltra
P.S.:	Nema	bacşiş?

În	noaptea	aceea	am	numărat	şapte	minute,	apoi	paisprezece	şi	apoi	treizeci.	Ştiam	că	nu	voi	putea	să
adorm,	pentru	că	eram	foarte	entuziasmat	că	a	doua	zi	voi	porni	 în	căutarea	 încuietorii.	Am	început	 să
inventez	ca	un	castor.	M-am	gândit	cum,	într-o	sută	de	ani,	toate	numele	din	Pagini	Aurii	pe	2003	vor	fi
ale	unor	oameni	morţi	şi	cum,	odată,	când	eram	la	Minch,	am	văzut	la	televizor	o	emisiune	în	care	cineva
a	rupt	în	două	o	carte	de	telefoane,	cu	mâinile	goale.	M-am	gândit	că	nu	mi-ar	plăcea	ca	cineva	să	rupă	în
două	Paginile	Aurii	pe	2003	peste	o	sută	de	ani,	pentru	că,	deşi	cu	toţii	vor	fi	morţi,	ar	trebui	totuşi	ca	ei
să	conteze.	Aşa	că	am	inventat	o	Cutie	Neagră	a	Paginilor	Aurii,	care	e	o	carte	de	telefoane	care	e	făcută



dintr-un	material	din	care	sunt	făcute	şi	cutiile	negre	ale	avioanelor.	Şi	tot	n-am	adormit.
Am	inventat	timbre	poştale	al	căror	dos	are	gust	de	crème	brûlée.
Şi	tot	n-am	adormit.

Ce-ar	 fi	 dac-ai	 dresa	 câinii	 nevăzătorilor	 ca	 să	 devină	 câini	 care	 adulmecă	 bombele	 şi-ar	 fi	 Câini
pentru	Nevăzători	Adulmecători	de	Bombe?	În	felul	ăsta,	orbii	ar	putea	fi	plătiţi	pentru	că	se	lasă	conduşi
şi	ar	putea	fi	membri	contribuabili	ai	societăţii	şi	am	fi	cu	toţii	mai	în	siguranţă.	Alunecam	din	ce	în	ce
mai	departe	de	somn.
Când	m-am	trezit,	era	sâmbătă.
Am	urcat	să-l	iau	pe	domnul	Black,	iar	el	aştepta	în	faţa	uşii,	trosnindu-şi	degetele	la	ureche.
—	Ce-i	asta?	a	întrebat	când	i-am	dat	cadoul	pe	care	îl	aveam	pentru	el.
Am	dat	din	umeri,	aşa	cum	făcea	şi	tati.
—	Şi	ce-ar	trebui	să	fac	eu	cu	ăsta?
I-am	spus:
—	Să-l	deschizi,	evident.
Dar	n-am	putut	să-mi	ascund	fericirea	şi,	înainte	să	despacheteze	cutia,	am	spus:
—	E	un	colier	pe	care	l-am	făcut	pentru	dumneavoastră,	cu	pandantiv	dintr-o	busolă,	ca	să	ştiţi	unde

sunteţi	faţă	de	pat!
În	timp	ce	deschidea	cutia,	a	spus:
—	Ce	drăguţ	din	partea	ta!
—	Da,	am	spus,	luându-i	cutia	din	mâini,	pentru	că	eu	puteam	s-o	deschid	mai	repede.	Probabil	că	n-o

să	funcţioneze	în	afara	apartamentului,	deoarece	câmpul	magnetic	al	patului	se	micşorează	pe	măsură	ce
vă	îndepărtaţi	de	el,	dar	chiar	şi-aşa.
I-am	dat	colierul,	iar	el	şi	l-a	pus	la	gât.	Arăta	că	patul	e	la	nord.
—	Încotro,	deci?	a	întrebat.
—	Bronx,	am	spus.



—	Cu	IRT13?
—	Cu	ce?
—	Trenul	IRT.
—	Nu	e	nici	un	tren	IRT,	iar	eu	nu	folosesc	mijloacele	de	transport	în	comun.
—	De	ce	nu?
—	Mi	se	par	o	ţintă	predilectă.
—	Şi	cum	vrei	tu	s-ajungem	acolo?
—	O	să	mergem	pe	jos.
—	Să	tot	fie	treizeci	şi	ceva	de	kilometri	pân-acolo,	a	spus.	Şi	m-ai	văzut	cum	merg?
—	Asta	cam	aşa	e.
—	Hai	să	luăm	IRT-ul.
—	Nu	e	nici	un	IRT.
—	Orice-ar	fi,	hai	să-l	luăm.
Când	ieşeam,	am	spus:
—	Stan,	dumnealui	este	domnul	Black.	Domnule	Black,	el	este	Stan.
Domnul	Black	a	întins	mâna,	iar	Stan	i-a	strâns-o.	I-am	spus	lui	Stan:
—	Domnul	Black	locuieşte	la	6A.
Stan	şi-a	retras	mâna,	dar	nu	cred	că	domnul	Black	s-a	simţit	jignit.
Aproape	toată	călătoria	spre	Bronx	a	fost	pe	sub	pământ,	ceea	ce	m-a	făcut	să	mă	panichez	incredibil

de	tare,	dar	odată	ce-am	ajuns	în	zonele	sărace,	am	ieşit	la	suprafaţă,	ceea	ce	era	preferabil.	Multe	clădiri
din	 Bronx	 erau	 goale,	 lucru	 de	 care	 mi-am	 dat	 seama	 pentru	 că	 nu	 aveau	 ferestre	 şi	 uneori	 vedeai
înăuntrul	lor,	chiar	şi	la	viteză	mare.	Am	coborât	din	tren	şi	am	luat-o	în	jos,	pe	stradă.	Domnul	Black	m-
a	 rugat	 să-l	 ţin	 de	mână	 cât	 timp	 căutam	 adresa.	 L-am	 întrebat	 dacă	 e	 rasist.	Mi-a	 spus	 că	 sărăcia	 îl
enerva,	nu	oamenii.	În	glumă,	l-am	întrebat	dacă	e	gay.	A	spus:
—	Cred	că	da.
—	Serios?	am	întrebat,	dar	nu	mi-am	retras	mâna,	pentru	că	nu	sunt	homofob.
Interfonul	blocului	era	stricat,	aşa	că	uşa	era	deschisă,	proptită	cu	o	cărămidă.	Apartamentul	lui	Agnes

Black	era	la	etajul	trei	şi	nu	exista	lift.	Domnul	Black	a	spus	că	o	să	mă	aştepte	jos,	deoarece	scările	de
la	 metrou	 îi	 fuseseră	 de-ajuns	 pentru	 o	 singură	 zi.	 Aşa	 că	 am	 urcat	 singur.	 Podeaua	 culoarului	 era
lipicioasă	 şi,	 nu	 ştiu	 din	 ce	 motiv,	 toate	 vizoarele	 erau	 acoperite	 cu	 vopsea	 neagră.	 Cineva	 cânta	 în
spatele	 unei	 uşi	 şi	 am	 auzit	 televizorul	 mergând	 în	 spatele	 altor	 câteva.	 Mi-am	 încercat	 cheia	 în
încuietoarea	lui	Agnes,	dar	n-a	mers,	aşa	că	am	ciocănit.
A	răspuns	o	femeie	micuţă,	într-un	scaun	cu	rotile.	Cred	că	venea	din	Mexic.	Sau	din	Brazilia,	sau	cam

aşa	ceva.
—	Nu	vă	supăraţi,	dumneavoastră	sunteţi	Agnes	Black?
A	spus:
—	No	vorbesca	ingleşă.
—	Cum?
—	No	vorbesca	ingleşă.
—	Mă	scuzaţi,	am	spus,	dar	nu	vă	înţeleg.	Puteţi,	vă	rog,	să	repetaţi	şi	să	pronunţaţi	puţin	mai	bine?
—	No	vorbesca	Ingleşă,	a	spus.
Am	ridicat	un	deget	în	aer,	semnul	universal	pentru	„stai	o	clipă“,	şi	l-am	strigat	pe	domnul	Black	de

pe	scara	blocului.



—	Nu	cred	că	vorbeşte	engleză!
—	Bine,	dar	ce	vorbeşte-atunci?
—	Ce	limbă	vorbiţi?	am	întrebat-o,	după	care	mi-am	dat	seama	ce	prostească	era	întrebarea,	aşa	că	am

încercat	o	altă	abordare.	Parlez-vous	français?
—	Español,	a	spus.
—	Español!	am	strigat.
—	Grozav!	a	strigat	şi	el.	Am	prins	ceva	español	de-a	lungul	vremii!
Aşa	că	am	scos-o	cu	scaunul	cu	rotile	în	casa	scării,	ca	să	poată	striga	unul	la	altul,	lucru	care	era	cam

ciudat,	pentru	că	vocile	lor	se	întâlneau,	dar	nu-şi	puteau	vedea	feţele.	Au	râs	amândoi,	iar	râsetele	lor
urcau	şi	coborau	pe	scări.	După	care	domnul	Black	a	strigat:
—	Oskar!
Iar	eu	i-am	strigat:
—	Ăsta	e	numele	meu,	nu-l	toci!
—	Hai,	coboară!
Când	m-am	întors	în	hol,	domnul	Black	mi-a	explicat	că	persoana	pe	care	o	căutam	fusese	chelneriţă	la

Windows	on	the	World.	„Ce	pana	mea…?“
—	Femeia	cu	care	tocmai	am	vorbit,	Feliz,	nu	o	cunoaşte	personal.	A	auzit	de	ea	când	s-a	mutat.
—	Serios?
—	N-aş	inventa	o	poveste	ca	asta.
Am	ieşit	în	stradă	şi	am	luat-o	pe	jos.	A	trecut	pe	lângă	noi	o	maşină,	în	care	muzica	era	dată	extrem	de

tare,	ceea	ce	mi-a	făcut	inima	să	vibreze.	M-am	uitat	în	sus	şi	am	văzut	o	mulţime	de	sfori	care	făceau
legătura	între	ferestre,	iar	pe	ele	erau	întinse	haine.	L-am	întrebat	pe	domnul	Black	dacă	la	asta	se	referă
oamenii	când	spun	„sârmă	de	rufe“.	El	a	spus:
—	Da,	la	asta	se	referă.
Eu	am	spus:
—	Aşa	mă	gândeam	şi	eu.
Am	mai	mers	puţin	pe	 jos.	Pe	stradă	erau	copii	care	 jucau	fotbal	cu	pietre	şi	se	spărgeau	de	râs,	 în

sensul	bun.	Domnul	Black	a	 luat	de	 jos	o	piatră	şi	a	băgat-o	 în	buzunar.	S-a	uitat	 la	plăcuţa	cu	numele
străzii,	apoi	 la	ceas.	Doi	bătrâni	stăteau	pe	scaune	 în	 faţa	unui	magazin.	Fumau	 trabucuri	 şi	 se	uitau	 la
lume	ca	la	televizor.
—	Ce	ciudat	e,	dacă	stai	să	te	gândeşti,	am	spus.
—	Ce	să	fie?
—	Că	a	lucrat	acolo.	Poate	că	l-a	cunoscut	pe	tati.	Sau	nu	l-a	cunoscut,	dar	poate	că	în	dimineaţa	aceea

ea	l-a	servit.	El	era	acolo,	la	restaurant.	Avea	o	întâlnire.	Poate	că	i-a	mai	pus	nişte	cafea	în	ceaşcă	sau
ceva	de	genul	ăsta.
—	E	posibil.
—	Poate	că	au	murit	împreună.
Mi-am	dat	 seama	că	nu	avea	ce	să-mi	 răspundă	 la	asta,	pentru	că	bineînţeles	că	muriseră	 împreună.

Întrebarea	e	cum	muriseră	împreună,	adică	dacă	erau	în	colţuri	diferite	ale	restaurantului	sau	unul	lângă
altul	sau	altfel.	Poate	se	urcaseră	împreună	pe	acoperiş.	Am	văzut	în	unele	fotografii	cum	oamenii	săreau
împreună,	 ţinându-se	de	mână.	Aşa	 că	poate	 asta	 făcuseră.	Sau	poate	 că	 doar	 stătuseră	 de	vorbă	până
când	 se	prăbuşise	 clădirea.	Despre	 ce-ar	 fi	 putut	 vorbi?	Evident	 că	 erau	 foarte	 diferiţi.	 Poate	 că	 el	 îi
povestise	despre	mine.	Mă-ntreb	ce	i-ar	fi	putut	spune.	Nu-mi	dădeam	seama	cum	mă	simt	gândindu-mă



că	el	s-ar	fi	putut	ţine	de	mână	cu	cineva.
—	Ea	avea	copii?	am	întrebat.
—	Nu	ştiu.
—	Întrebaţi-o.
—	Pe	cine?
—	Hai	să	ne-ntoarcem,	ca	s-o-ntrebaţi	pe	femeia	care	locuieşte	acolo.	Pun	pariu	că	ştie	dacă	Agnes

avea	copii	sau	nu.
Nu	m-a	întrebat	de	ce	era	importantă	această	întrebare	şi	nici	nu	mi-a	zis	că	ea	ne	spusese	deja	tot	ce

ştia.	Ne-am	 întors	 trei	 străzi	 înapoi	 şi	 eu	am	urcat	 şi	 am	scos-o	cu	căruciorul	 în	casa	 scărilor	 şi	 ei	 au
vorbit	în	sus	şi-n	jos.	După	care	domnul	Black	a	strigat:
—	N-avea!
Dar	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva	mă	minţea,	pentru	că,	deşi	nu	ştiu	spaniolă,	parcă	auzisem	că	femeia

spusese	mai	mult	decât	un	simplu	nu.
În	timp	ce	ne	întorceam	la	metrou,	am	avut	o	revelaţie	şi	m-am	înfuriat.
—	Ia	stai	aşa!	am	spus.	De	ce	râdeaţi	voi	mai	devreme?
—	Mai	devreme?
—	Când	aţi	vorbit	prima	oară	cu	femeia	aceea,	râdeaţi.	Amândoi.
—	Nu	ştiu,	a	spus.
—	Nu	ştiţi?
—	Nu-mi	amintesc.
—	Încercaţi	să	v-amintiţi.
A	stat	puţin	pe	gânduri.
—	Nu-mi	amintesc.
Minciuna	#77.
Am	cumpărat	nişte	turte	de	mălai	pe	care	le	vindea	o	femeie	la	metrou,	dintr-o	oală	uriaşă,	pusă	într-un

cărucior	de	cumpărături.	În	mod	normal,	nu-mi	place	mâncarea	neambalată	sau	care	nu	e	făcută	de	mami,
dar	am	stat	amândoi	pe	bordură	şi	ne-am	mâncat	turtele.	Domnul	Black	a	spus:
—	Aşa	da,	m-am	mai	pus	pe	picioare.
—	Ce-nseamnă	că	v-aţi	pus	pe	picioare?
—	Că	m-am	energizat.	Împrospătat.
—	Şi	eu	m-am	pus	pe	picioare.
Şi-a	petrecut	un	braţ	pe	după	umerii	mei	şi	a	spus:
—	Bun!
—	Astea-s	vegetariene,	nu?
Pe	când	coboram	treptele	la	metrou,	am	cântat	la	tamburină,	iar	când	a	intrat	trenul	în	tunel,	mi-am	ţinut

respiraţia.
Albert	Black	era	din	Montana.	Îşi	dorise	să	fie	actor,	dar	nu-şi	dorise	să	meargă	în	California,	pentru

că	era	prea	aproape	de	casă	şi	ideea	e	că,	atunci	când	eşti	actor,	eşti	altcineva.
Alice	Black	era	incredibil	de	nervoasă,	pentru	că	locuia	într-o	clădire	care	chipurile	avea	destinaţie

industrială,	aşa	că	oamenii	nu	puteau	să	locuiască	acolo.	Înainte	de	a	deschide	uşa,	ne-a	pus	să	ne	dăm
cuvântul	că	nu	suntem	de	la	Administraţia	imobilelor.	Am	spus:
—	V-aş	sugera	să	vă	uitaţi	la	noi	pe	vizor.
Aşa	a	făcut	şi	apoi	a	spus:



—	A,	voi	eraţi!
Lucrul	ăsta	mi	s-a	părut	ciudat,	dar	ea	ne-a	dat	drumul	înăuntru.	Avea	mâinile	pline	de	cărbune	şi	peste

tot	am	văzut	desene,	toate	cu	acelaşi	bărbat.
—	Aveţi	patruzeci	de	ani?
—	Am	douăzeci	şi	unu.
—	Eu	am	nouă.
—	Eu	am	o	sută	trei.
Am	întrebat-o	dacă	ea	făcuse	desenele.
—	Da.
—	Pe	toate?
—	Da.
N-am	 întrebat	 cine	 era	 bărbatul,	 pentru	 că	 m-am	 temut	 că	 răspunsul	 ei	 m-ar	 dărâma.	 N-ar	 desena

nimeni	atâta	pe	cineva	dacă	nu	l-ar	iubi	şi	nu	i-ar	fi	dor	de	el.	I-am	spus:
—	Sunteţi	extrem	de	frumoasă.
—	Mersi.
—	Putem	să	ne	sărutăm?
Domnul	Black	mi-a	dat	un	cot	şi	a	întrebat-o:
—	Ştiţi	ceva	despre	cheia	asta?
Dragă	Oskar	Schell,

Îţi	 răspund	 din	 partea	 doamnei	 doctor	 Kaley,	 care,	 momentan,	 este	 plecată	 în
Congo,	într-o	expediţie	de	cercetare.
M-a	rugat	să-ţi	 transmit	 tot	 respectul	dumneaei	pentru	entuziasmul	 tău	 legat

de	munca	sa	cu	elefanţii.	Dat	fiind	faptul	că	eu	sunt	deja	asistentul	dumneaei	–
iar	bugetul	este	aşa	cum	este,	după	cum	probabil	că	ştii	–,	doamna	doctor	nu	mai
poate	angaja	încă	un	asistent	în	acest	moment.	Dar	m-a	rugat	să-ţi	spun	că,	dacă
vei	 fi	 în	 continuare	 interesat	 şi	 disponibil,	 s-ar	putea	 ca	 în	 toamna	 viitoare	 să
demarăm	 un	 proiect	 în	 Sudan,	 în	 cadrul	 căruia	 va	 avea	 nevoie	 de	 ajutor.
(Propunerile	de	proiect	sunt	momentan	în	curs	de	soluţionare.)
Te	rugăm	să	ne	trimiţi	CV-ul	tău,	incluzând	experienţa	de	cercetare	acumulată,

diplomele	 universitare	 şi	 postuniversitare,	 precum	 şi	 două	 scrisori	 de
recomandare.

Toate	cele	bune,
Gary	Franklin

Allen	Black	locuia	în	Lower	East	Side	şi	era	portarul	unei	clădiri	din	Central	Park	South,	unde	l-am	şi
găsit.	A	 spus	 că	 nu-i	 plăcea	 deloc	 faptul	 că	 era	 portar,	 pentru	 că	 el	 fusese	 inginer	 în	Rusia,	 iar	 acum
creierul	lui	agoniza.	Ne-a	arătat	un	mic	televizor	portabil	pe	care-l	ţinea	în	buzunar.
—	Pot	să	văd	şi	DVD-uri	la	el,	a	spus,	şi	dac-aş	avea	adresă	de	e-mail,	mi-aş	putea-o	verifica.
I-am	spus	că	îi	puteam	face	eu	un	cont	de	e-mail,	dacă	voia.	El	a	spus:
—	Da?
Am	luat	aparatul,	cu	care	nu	eram	obişnuit,	dar	m-am	descurcat	 imediat	 şi	am	rezolvat	 treaba.	L-am

întrebat:



—	Ce	nume	de	utilizator	doriţi?
I-am	sugerat	„Allen“	sau	„Allen	Black“	sau	o	poreclă.
—	Sau	„Inginerul“.	Ăsta	ar	fi	tare.

Şi-a	dus	mâna	la	mustaţă	şi	a	stat	să	se	gândească.	L-am	întrebat	dacă	are	copii.	A	spus:
—	Un	băiat.	În	curând,	o	să	fie	mai	înalt	ca	mine.	Mai	înalt	şi	mai	deştept.	O	să	fie	un	mare	doctor.

Chirurgie	pe	creier.	Sau	avocat	la	Curtea	Supremă.
—	Păi	atunci,	aţi	putea	pune	numele	fiului	dumneavoastră.	Deşi	asta	s-ar	putea	să	creeze	confuzii.
A	spus:
—	Portar.
—	Cum?
—	Pune	„Portar“.
—	Puteţi	să	puneţi	orice	doriţi.
—	Portar.
Am	pus	„Portar215“,	pentru	că	erau	deja	214	portari.	Când	să	plecăm,	a	spus:
—	Multă	baftă,	Oskar.
Eu	am	întrebat:
—	De	unde-aţi	ştiut	că	mă	cheamă	Oskar?
Domnul	Black	a	răspus:
—	Tu	i-ai	zis.
Când	am	ajuns	acasă	în	ziua	aia,	i-am	trimis	un	e-mail:	„Îmi	pare	rău	că	nu	ştiţi	nimic	despre	cheie,	dar

tot	mi-a	părut	bine	să	vă	cunosc“.

Dragă	Oskar,
Deşi	 cu	 siguranţă	 te	 exprimi	 ca	 un	 tânăr	 inteligent,	 fără	 să	 te	 fi	 cunoscut

personal	 şi	 fără	 să	 ştiu	 nimic	 despre	 experienţa	 ta	 în	 domeniul	 cercetării



ştiinţifice,	mi-ar	fi	foarte	greu	să	scriu	o	scrisoare	de	recomandare.
Îţi	mulţumesc	pentru	cuvintele	de	laudă	la	adresa	muncii	mele	şi	multă	baftă	în

explorările	tale,	fie	ele	ştiinţifice	sau	de	alt	fel.
Cu	sinceritate,
Jane	Goodall

Arnold	Black	a	trecut	direct	la	subiect:
—	Nu	vă	pot	ajuta.	Îmi	pare	rău.
Am	spus:
—	Dar	nici	măcar	nu	v-am	spus	cum	ne-aţi	putea	ajuta.
I-au	dat	lacrimile	şi	a	spus:
—	Îmi	pare	rău.
După	care	a	închis	uşa.	Domnul	Black	a	spus:
—	Mergem	mai	departe.
Am	dat	din	cap	şi	mi-am	zis:	Ciudat.

Îţi	mulţumesc	pentru	scrisoare.	Din	pricina	numărului	mare	de	scrisori	pe	care	le
primesc,	nu	pot	trimite	răspunsuri	personale.	Cu	toate	acestea,	citesc	şi	păstrez
fiecare	 scrisoare,	 sperând	 că	 într-o	 zi	 voi	 putea	 să	 dau	 fiecăreia	 răspunsul
cuvenit.	Până	atunci,

Cu	sinceritate,
Stephen	Hawking

Săptămâna	a	fost	incredibil	de	plictisitoare,	mai	puţin	când	îmi	aduceam	aminte	de	cheie.	Deşi	ştiam
că	sunt	161.999.999	de	încuietori	în	New	York	pe	care	nu	le	deschide,	tot	mă	simţeam	ca	şi	când	ar	fi
deschis	totul.	Uneori	îmi	plăcea	s-o	ating	doar	ca	să	mă	asigur	că	e	acolo,	la	fel	ca	spray-ul	cu	piper	pe
care-l	 ţineam	în	buzunar.	Sau	ca	opusul	 lui.	Am	legat	şiretul	astfel	 încât	cheile	–	una	de	la	apartament,
cealaltă	de	la	Dumnezeu	ştie	ce	–	să-mi	stea	exact	în	dreptul	inimii,	lucru	care	era	foarte	drăguţ,	doar	că
uneori	erau	prea	reci,	aşa	că	mi-am	pus	un	plasture	acolo,	pe	piept,	iar	cheile	se	lipeau	de	el.
Luni	a	fost	plictisitor.
Marţi	după-amiază	a	trebuit	să	merg	la	doctorul	Fein.	Nu	înţelegeam	de	ce	credeau	că	am	nevoie	de

ajutor,	pentru	că	mie	mi	se	părea	că	ar	 trebui	 să	 fii	dărâmat	când	 îţi	moare	 tatăl	 şi	doar	dacă	nu	 eşti
dărâmat,	atunci	ai	nevoie	de	ajutor.	Dar	m-am	dus	oricum,	pentru	că	de	acest	 lucru	depindea	creşterea
alocaţiei	mele.
—	Salut,	prietene.
—	De	fapt,	nu	suntem	prieteni.
—	Aşa	 e.	Oricum.	E	o	vreme	grozavă	 azi,	 nu	 crezi?	Dacă	vrei,	 putem	merge	 afară,	 să	 ne	 jucăm	cu

mingea.
—	Da,	cred	că	vremea	e	grozavă.	Nu,	nu	vreau	să	mă	joc	cu	mingea.
—	Sigur?
—	Sporturile	nu	sunt	fascinante.
—	Ce	ţi	se	pare	ţie	fascinant?
—	Ce	fel	de	răspuns	aşteptaţi?
—	Ce	te	face	să	crezi	că	aştept	ceva	anume?



—	Ce	vă	face	să	credeţi	că	sunt	un	mare	idiot?
—	Nu	cred	că	eşti	un	mare	idiot.	De	fapt,	nu	cred	că	eşti	deloc	idiot.
—	Mersi.
—	De	ce	crezi	că	eşti	aici,	Oskar?
—	Sunt	aici,	domnule	doctor	Fein,	pentru	că	pe	mami	o	supără	faptul	că	îmi	fac	viaţa	imposibilă.
—	Şi	n-ar	trebui	s-o	supere?
—	Nu	chiar.	Viaţa	e	imposibilă.
—	Când	spui	că	viaţa	ta	e	imposibilă,	la	ce	te	referi?
—	Sunt	tot	timpul	foarte	apăsat.
—	Şi	în	acest	moment?
—	Mai	ales.
—	Şi	ce	sentimente	ai?
—	De	toate.
—	Cum	ar	fi…
—	În	acest	moment,	simt	tristeţe,	fericire,	furie,	dragoste,	bucurie,	ruşine	şi	mă	şi	amuz	un	pic,	pentru

că	o	parte	a	creierului	meu	 îşi	aminteşte	un	 lucru	caraghios	pe	care	 l-a	 făcut	Pastă-de-Dinţi	odată,	dar
despre	care	nu	pot	să	vorbesc.
—	Se	pare	că	simţi	îngrozitor	de	multe.
—	A	pus	Ex-Lax	în	pain	au	chocolat	pe	care	o	vindeam	noi	la	târgul	de	patiserie	de	la	Clubul	Francez.
—	Asta	chiar	e	amuzant.
—	Simt	de	toate.
—	Şi	toată	emoţionalitatea	asta	îţi	afectează	viaţa	de	zi	cu	zi?
—	Păi,	ca	 să	vă	 răspund	 la	 întrebare,	nu	cred	că	aţi	 folosit	un	cuvânt	adevărat.	Emoţionalitate.	Dar

înţeleg	ce	vreţi	 să	 spuneţi	 şi	da,	plâng	 foarte	mult,	 de	 regulă,	 în	particular.	Mi-este	 extrem	de	greu	 să
merg	la	şcoală.	Nu	mai	pot	nici	să	dorm	la	prieteni	acasă,	deoarece	mă	panichez	când	nu	sunt	lângă	mami.
Nu	mă	descurc	foarte	bine	cu	oamenii.
—	Tu	ce	crezi	că	se	întâmplă?
—	Simt	prea	multe.	Asta	se-ntâmplă.
—	Crezi	că	se	poate	ca	cineva	să	simtă	prea	multe?	Sau	doar	să	simtă	într-un	sens	greşit?
—	Interiorul	meu	nu	se	potriveşte	cu	exteriorul.
—	Dar	sunt	oameni	la	care	să	se	potrivească?
—	Nu	ştiu.	Eu	nu	sunt	decât	eu.
—	Poate	că	asta	e	chiar	personalitatea	cuiva:	diferenţa	dintre	interior	şi	exterior.
—	Dar	la	mine	e	mai	rău.
—	Mă-ntreb	dacă	nu	toată	lumea	crede	că	la	ei	este	mai	rău.
—	Probabil.	Dar	la	mine	chiar	e	mai	rău.
S-a	rezemat	de	spătarul	scaunului	şi	şi-a	pus	stiloul	pe	birou.
—	Pot	să-ţi	pun	o	întrebare	intimă?
—	E	o	ţară	liberă.
—	Ai	observat	cumva	firicele	de	păr	pe	scrotul	tău?
—	Scrot?
—	Scrotul	este	punguţa	de	la	baza	penisului	în	care	se	află	testiculele	tale.
—	Ouţele	mele.



—	Corect.
—	Fascinant.
—	Ia	mai	gândeşte-te	un	pic.	Pot	să	mă-ntorc	cu	spatele.
—	Nu	e	nevoie	să	mă	gândesc.	Nu	am	firicele	de	păr	pe	scrot.
A	scris	ceva	pe	o	hârtie.
—	Domnule	doctor	Fein?
—	Howard.
—	Mi-ai	spus	să	te	anunţ	când	mă	simt	jenat.
—	Da.
—	Mă	simt	jenat.
—	 Îmi	 pare	 rău.	 Ştiu	 că	 a	 fost	 o	 întrebare	 foarte	 intimă.	 Te-am	 întrebat	 pentru	 că,	 uneori,	 când

corpurile	 noastre	 se	 schimbă,	 experimentăm	 schimbări	 dramatice	 şi	 în	 viaţa	 noastră	 emoţională.	 Mă
întrebam	dacă	nu	cumva	o	parte	din	lucrurile	prin	care	treci	acum	se	datorează	schimbărilor	din	corpul
tău.
—	Nu	e	asta.	E	din	cauză	că	 tati	 a	murit	de	cea	mai	 îngrozitoare	moarte	pe	care	ar	putea-o	 inventa

cineva	vreodată.
S-a	uitat	la	mine,	iar	eu	m-am	uitat	la	el.	Mi-am	promis	că	nu	voi	fi	eu	primul	care	să-ntoarcă	privirea.

Dar,	ca	de	obicei,	eu	am	fost.
—	Ce-ai	zice	de	un	joculeţ?
—	E	unul	de	inteligenţă?
—	Nu	chiar.
—	Îmi	plac	jocurile	de	inteligenţă.
—	Şi	mie.	Dar	nu	e	unul	de	inteligenţă.
—	Fir-ar!
—	Eu	voi	spune	un	cuvânt	şi	vreau	să-mi	spui	primul	 lucru	care-ţi	vine-n	minte.	Poate	 fi	un	cuvânt,

numele	unei	persoane,	chiar	şi-un	sunet.	Orice.	Aici	nu	există	 răspunsuri	corecte	sau	greşite.	Nu	există
reguli.	Ce	zici,	încercăm?
Am	spus:
—	Bagă!
El	a	spus:
—	Familie.
Eu	am	spus:
—	Familie.
El	a	spus:
—	Îmi	pare	rău.	Nu	cred	că	am	explicat	foarte	clar.	Eu	voi	spune	un	cuvânt,	iar	tu	îmi	spui	primul	lucru

care-ţi	vine-n	minte.
Am	spus:
—	Ai	zis	„familie“	şi	eu	m-am	gândit	la	familie.
A	spus:
—	Dar	hai	să-ncercăm	să	nu	folosim	acelaşi	cuvânt.	OK?
—	OK.	Adică	da.
—	Familie.
—	Frecuş.



—	Frecuş?
—	E	atunci	când	un	bărbat	freacă	VG-ul	unei	femei	cu	degetele.	Nu?
—	Da,	aşa	e.	OK.	Nu	există	răspunsuri	greşite.	Dar	ce	zici	de	siguranţă?
—	Ce-i	cu	ea?
—	OK.
—	Da.
—	Buric.
—	Buric?
—	Buric.
—	Nu	mă	pot	gândi	la	altceva	decât	la	buric.
—	Încearcă.	Buric.
—	Buricul	nu	mă	face	să	mă	gândesc	la	nimic.
—	Mergi	mai	adânc.
—	În	buricul	meu?
—	În	creierul	tău,	Oskar.
—	A!…
—	Buric.	Buric.
—	Anusul	stomacului?
—	Bine.
—	Rău.
—	Nu,	voiam	să	zic	„Bine.	Ai	făcut	bine“.
—	M-am	descurcat	bine.
—	Te-ai	descurcat.
—	Apă.
—	A	sărbători.
—	Ham,	ham.
—	Ăsta	a	fost	un	lătrat?
—	Fie.
—	OK.	Perfect.
—	Da.
—	Murdar.
—	Buric.
—	Inconfortabil.
—	Extrem.
—	Galben.
—	Culoarea	buricului	unei	persoane	cu	pielea	galbenă.
—	Hai	să	vedem	dacă	nu	putem	folosi	un	singur	cuvânt,	OK?
—	Pentru	un	joc	fără	reguli,	jocul	ăsta	are	multe	reguli.
—	Durere.
—	Realist.
—	Castravete.
—	Muşama.
—	Muşama?



—	Castravete?
—	Acasă.
—	Locul	unde	sunt	toate	chestiile.
—	Urgenţă.
—	Tati.
—	Tatăl	tău	este	cauza	situaţiei	de	urgenţă	sau	urmarea	ei?
—	Amândouă.
—	Fericire.
—	Fericire.	Ups!	Scuze.
—	Fericire.
—	Nu	ştiu.
—	Încearcă.	Fericire.
—	Nu	ş’.
—	Fericire.	Mai	adânc.
Am	dat	din	umeri.
—	Fericire,	fericire.
—	Domnule	doctor	Fein?
—	Howard.
—	Howard?
—	Da?
—	Mă	simt	jenat.
Am	 petrecut	 cele	 patruzeci	 şi	 cinci	 de	minute	 rămase	 vorbind,	 deşi	 nu	 aveam	 nimic	 să-i	 spun.	 Nu

voiam	să	fiu	acolo.	Nu	voiam	să	fiu	nicăieri	unde	nu	căutam	încuietoarea.	Când	s-a	apropiat	ora	la	care
trebuia	să	vină	mami,	doctorul	Fein	a	spus	că	vrea	să	facem	un	plan,	pentru	ca	săptămâna	următoare	să	fie
mai	bună	decât	ultima.	A	spus:
—	Nu	vrei	 să-mi	 spui	nişte	 lucruri	pe	care	 crezi	 că	 le	poţi	 face,	 lucruri	pe	care	 să	 le	 ţii	minte?	Şi

săptămâna	viitoare	o	să	vorbim	despre	ce	ai	reuşit	să	faci.
—	O	să	încerc	să	merg	la	şcoală.
—	Bine.	Foarte	bine.	Altceva?
—	Poate	că	o	să	încerc	să	am	mai	multă	răbdare	cu	idioţii.
—	Bine.	Şi	altceva?
—	Nu	ştiu,	poate	o	să	încerc	să	nu	mai	stric	totul	din	cauză	că	sunt	aşa	de	apăsat.
—	Altceva?
—	O	să	încerc	să	fiu	mai	drăguţ	cu	mami.
—	Şi?
—	Nu	e	de-ajuns?
—	Este.	E	mai	mult	decât	de-ajuns.	Şi	acum	dă-mi	voie	să	te-ntreb:	cum	crezi	că	vei	reuşi	să	faci	toate

aceste	lucruri	pe	care	le-ai	pomenit?
—	O	să-mi	îngrop	sentimentele.
—	Cum	adică,	să-ţi	îngropi	sentimentele?
—	Indiferent	cât	de	multe	simt,	nu	voi	arăta	nimic.	Dacă	trebuie	să	plâng,	o	să	plâng	în	interior.	Dacă

trebuie	să	sângerez,	o	să-mi	fac	vânătăi.	Dacă	inima	mea	o	ia	razna,	n-am	să	spun	asta	tuturor.	N-ajută	la
nimic.	Nu	face	decât	să	le	îngreuneze	şi	lor	viaţa.



—	Dar	dacă	îţi	îngropi	adânc	toate	sentimentele-astea,	nu	vei	mai	fi	tu	însuţi,	nu?
—	Şi?
—	Pot	să-ţi	pun	o	ultimă	întrebare?
—	Asta	a	fost?
—	Crezi	că	moartea	tatălui	tău	poate	avea	vreo	parte	bună?
—	Dacă	eu	cred	că	moartea	tatălui	meu	poate	avea	vreo	parte	bună?
—	Da.	Crezi	că	moartea	tatălui	tău	poate	avea	vreo	parte	bună?
Am	dat	un	şut	scaunului	pe	care	stăteam,	i-am	aruncat	hârtiile	pe	jos	şi	am	urlat:
—	Nu!	Bineînţeles	că	nu,	imbecilu’	dracului!
Asta	aş	fi	vrut	să	fac.	În	schimb,	am	dat	din	umeri.
Am	ieşit,	să-i	spun	lui	mami	că	e	rândul	ei.	M-a	întrebat	cum	a	mers.	Am	spus:
—	OK.
Ea	a	spus:
—	Revistele	tale	sunt	la	mine-n	geantă.	Şi	o	cutie	de	suc.
Am	spus:
—	Mersi.
S-a	aplecat	şi	m-a	sărutat.
Când	a	intrat,	am	scos	foarte	încet	stetoscopul	din	trusa	mea	de	teren,	m-am	aşezat	în	genunchi	şi	am

lipit	 cum-s-o-numi-capătul-ăla	 de	 uşă.	Bulb,	 oare?	Tati	 ar	 fi	 ştiut.	Nu	 auzeam	prea	multe	 şi	 uneori	 nu
eram	sigur	dacă	ei	nu	vorbeau	sau	nu	auzeam	eu	ce-şi	spun.







Am	tăcut	tot	drumul	în	maşină,	până	acasă.	Am	dat	drumul	la	radio	şi	am	găsit	un	post	la	care	era	„Hey
Jude“.	E	adevărat,	nu	voiam	să	înrăutăţesc	lucrurile.	Voiam	să	iau	un	cântec	trist	şi	să-l	fac	mai	bun.14
Dar	nu	ştiam	cum.
După	 cină,	 am	urcat	 în	 camera	mea.	Am	 scos	 cutia	 din	 dulap	 şi	 cutia	 din	 cutie,	 şi	 punga,	 şi	 fularul

neterminat,	şi	telefonul.

Mesajul	 patru.	 9:46	 A.	 M.	 Tati	 la	 telefon.	 Thomas	 Schell.	 Thomas	 Schell	 la
telefon.	Alo?	Mă	auzi?	Eşti	acolo?	Răspunde!	Te	rog!	Răspunde.	Sunt	sub	o	masă.
Alo?	 Scuze.	 Am	 un	 şerveţel	 umed	 pe	 faţă.	 Alo?	 Nu.	 Încearcă	 la	 celălalt.	 Alo?



Scuze.	Oamenii	o	iau	razna.	E	un	elicopter	care	se-nvârte	pe-aici	şi.	Cred	c-o	să
urcăm	pe	acoperiş.	Se	spune	că	va	fi.	Un	fel	de	evacuare	–	nu	ştiu,	 încearcă	la
ăla	–,	se	spune	că	va	fi	un	fel	de	evacuare,	ceea	ce	se	poate	dacă.	Elicopterele	se
pot	apropia	suficient	de	mult.	S-ar	putea.	Te	rog,	răspunde.	Nu	ştiu.	Da,	ăla.	Eşti
acolo?	Încearcă	la	ăla.

De	ce	n-a	spus	la	revedere?
Mi-am	făcut	o	vânătaie.
De	ce	n-a	spus	„te	iubesc“?
Miercuri	a	fost	plictisitor.
Joi	a	fost	plictisitor.
Şi	 vineri	 a	 fost	 plictisitor,	 numai	 că	 era	 vineri,	 ceea	 ce-nsemna	 că	 era	 aproape	 sâmbătă,	 ceea	 ce-

nsemna	că	eram	mult	mai	aproape	de	încuietoare	şi	asta	era	fericirea.

Note
12.	Joc	de	cuvinte:	în	engleză,	cuvântul	pussy	înseamnă	pisicuţă	sau	organ	genital	feminin.
13.	Interborough	Rapid	Transit,	tren	rapid	folosit	între	districtele	New	Yorkului.
14.	Parafrazează	după	versurile	piesei	„Hey	Jude“,	a	celor	de	la	Beatles.
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Copilului	meu:	îţi	scriu	toate	astea	din	locul	unde	era	odată	magazia	tatălui	mamei	tale,	magazia	nu	mai
este,	nu	mai	sunt	covoare,	pentru	că	nici	podele	pe	care	să	le-acopere	nu	mai	sunt,	nu	sunt	ferestre	şi	nici
pereţi,	totul	s-a	schimbat.	Acum,	în	acest	loc	este	o	bibliotecă,	lucru	care	l-ar	fi	bucurat	pe	bunicul	tău,	ca
şi	 când	 toate	 cărţile	 lui	 îngropate	 au	 fost	 seminţe,	 iar	 fiecare	 carte	 s-a	 transformat	 într-o	 sută.	 Stau	 în
capul	unei	mese	lungi,	înconjurate	de	enciclopedii,	mai	iau	uneori	câte	una	din	raft	şi	mai	citesc	despre
vieţile	altora,	 regi,	actriţ,	asasini,	 judecători,	antropologi,	campioni	de	 tenis,	magnaţi,	politicieni,	doar
pentru	că	nu	ai	primit	nici	o	scrisoare	de	la	mine,	asta	nu	înseamnă	că	nu	ţi-am	scris.	În	fiecare	zi	îţi	scriu
câte	o	scrisoare.	Uneori	cred	că,	dacă	mi-aş	da	seama	ce	mi	s-a	întâmplat	în	acea	noapte,	aş	putea-o	lăsa
în	 urmă,	 poate	m-aş	 întoarce	 acasă,	 la	 tine,	 dar	 noaptea	 aceea	 nu	 are	 început	 şi	 nici	 sfârşit,	 a	 început
înainte	 ca	 eu	 să	mă	 nasc	 şi	 e	 vie	 în	 continuare.	 Îţi	 scriu	 din	Dresda,	 iar	mama	 ta	 scrie	 în	 sufrageria
Nimicului	sau	cel	puţin	asta	cred,	asta	sper,	uneori,	mâna	 începe	să	mă	ardă	şi	sunt	convins	că	scriem
acelaşi	cuvânt	în	acelaşi	timp.	Anna	mi-a	dat	maşina	de	scris	la	care	mama	ta	îşi	scria	cândva	povestea
vieţii.	 Mi-a	 dat-o	 cu	 doar	 câteva	 săptămâni	 înaintea	 bombardamentelor,	 i-am	 mulţumit	 şi	 ea	 a	 spus:
„Pentru	ce-mi	mulţumeşti?	E	un	cadou	pentru	mine“.	 „Un	cadou	pentru	 tine?“	„Nu-mi	 scrii	 niciodată.“
„Dar	 sunt	 lângă	 tine.“	 „Şi?“	 „Scrii	 oamenilor	 cu	 care	 nu	 poţi	 fi.“	 „Nu	m-ai	 sculptat	 niciodată,	 aşa	 că
măcar	mi-ai	putea	scrie.“	E	 tragedia	 iubirii,	 cel	mai	mult	 iubeşti	 lucrurile	de	care	 ţi-e	dor.	 I-am	spus:
„Nici	 tu	 nu-mi	 scrii	 niciodată“.	 A	 spus:	 „Nu	 mi-ai	 dat	 niciodată	 o	 maşină	 de	 scris“.	 Am	 început	 să
inventez	viitoare	cămine	pentru	noi,	noaptea	băteam	la	maşină,	iar	a	doua	zi	i	le	dădeam.	Mi-am	imaginat
zeci	de	case,	unele	dintre	ele	erau	vrăjite	(un	turn	cu	ceas,	în	care	ceasul	se	oprise,	într-un	oraş	în	care
timpul	 stătea	 pe	 loc),	 altele	 erau	 mundane	 (o	 proprietate	 burgeză,	 la	 ţară,	 cu	 grădini	 de	 trandafiri	 şi
păuni),	toate	păreau	posibile	şi	perfecte,	mă	întreb	dacă	mama	ta	le-a	văzut	vreodată.	„Dragă	Anna,	Vom
locui	 într-o	 casă	 construită	 în	 vârful	 celei	mai	 înalte	 scări	 din	 lume.“	 „Dragă	Anna,	Vom	 locui	 într-o
peşteră,	 pe	 coasta	 unui	 deal	 din	 Turcia.“	 „Dragă	 Anna,	 Vom	 locui	 într-o	 casă	 fără	 pereţi,	 pentru	 ca,
oriunde	am	merge,	să	fim	acasă.“	Nu	încercam	să	inventez	case	din	ce	în	ce	mai	bune,	ci	să-i	arăt	că	nu
ele	 contau,	 am	 fi	putut	 locui	 în	orice	casă,	din	orice	oraş,	din	orice	 ţară,	din	orice	 secol	 şi	 am	 fi	 fost
fericiţi,	ca	şi	când	 lumea	nu	ar	 fi	 fost	decât	 spaţiul	 în	care	 trăiam	noi.	 În	noaptea	dinainte	de	a	pierde
totul,	 am	 bătut	 la	 maşină	 ultima	 noastră	 casă	 viitoare:	 „Dragă	 Anna,	 Vom	 locui	 în	 mai	 multe	 case,
deasupra	alpilor,	şi	nu	vom	dormi	niciodată	de	două	ori	în	aceeaşi	casă.	În	fiecare	dimineaţă,	după	micul
dejun,	vom	luneca	spre	următoarea	noastră	casă.	Iar	când	vom	deschide	uşa	de	la	intrare,	casa	dinainte	se
va	distruge	şi	va	fi	construită	una	nouă	în	locul	ei.	Când	vom	ajunge	jos,	vom	lua	liftul	până-n	vârf	şi	apoi
de	la	capăt“.	Am	mers	să	i-o	duc	a	doua	zi,	în	drum	spre	casa	mamii	tale,	când	am	auzit	un	zgomot	din
magazie,	 de	 unde-ţi	 scriu	 acum	 toate	 astea,	 am	bănuit	 că	 era	Simon	Goldberg.	 Ştiam	 că	 tatăl	Annei	 îl
ţinuse	 ascuns,	 îi	 auzisem	vorbind	 în	 nopţile	 când	Anna	 şi	 cu	mine	 ne	 strecuram	pe	 câmp,	 în	 vârfurile
picioarelor,	vorbeau	mereu	în	şoaptă,	îi	văzusem	cămaşa	murdară	de	cărbune	pe	sârmă.	Nu	voiam	să	fiu
observat,	aşa	că	am	scos	uşor	o	carte	din	perete.	Tatăl	Annei,	bunicul	tău,	stătea	în	scaunul	lui,	cu	faţa	în
palme,	era	eroul	meu.	Când	mă	gândesc	acum	la	acel	moment,	nu-l	văd	cu	faţa-n	palme,	nu	mi-aş	permite
să-l	văd	aşa,	văd	cartea	din	mâinile	mele,	o	ediţie	ilustrată	a	Metamorfozei	lui	Ovidiu.	Am	căutat	acea
ediţie	 în	 State,	 ca	 şi	 când,	 dacă	 aş	 fi	 găsit-o,	 aş	 fi	 putut	 s-o	 strecor	 înapoi	 în	 peretele	 magaziei,	 să



maschez	imaginea	eroului	meu	cu	faţa-n	palme,	să-mi	opresc	viaţa	şi	istoria	în	acel	moment,	am	căutat-o
în	toate	librăriile	din	New	York,	dar	n-am	reuşit	s-o	găsesc,	lumina	se	prelingea	în	cameră	prin	gaura	din
perete,	bunicul	 tău	a	 ridicat	capul,	a	venit	 la	 raft	 şi	ne-am	privit	prin	Metamorfoza	 lipsă,	 l-am	întrebat
dacă	se	întâmplase	ceva,	el	n-a	spus	nimic,	nu	vedeam	decât	o	felie	din	faţa	lui,	cotorul	feţei	lui,	ne-am
uitat	unul	la	altul	până	când	am	simţit	că	va	lua	foc	totul,	a	fost	tăcerea	vieţii	mele.	Am	găsit-o	pe	Anna	în
camera	 ei.	 „Bună.“	 „Bună.“	 „Tocmai	 l-am	văzut	 pe	 tatăl	 tău.“	 „În	magazie?“	 „Pare	 supărat.“	 „Nu	mai
vrea	să	aibă	nici	un	amestec.“	I-am	spus:	„Se	va	termina	totul	în	curând“.	„De	unde	ştii?“	„Aşa	spun	toţi.“
„Până	acum,	toţi	s-au	înşelat.“	„Se	va	termina	totul	şi	viaţa	va	reveni	la	normal.“	A	spus:	„Nu	fi	copil“.
„Nu-mi	întoarce	spatele.“	Nu	voia	să	mă	privească.	Am	întrebat:	„Ce	s-a-ntâmplat?“	N-o	mai	văzusem
niciodată	plângând.	I-am	spus:	„Nu	plânge“.	A	spus:	„Nu	pune	mâna	pe	mine“.	Am	întrebat:	„Ce-i?“	A
spus:	„Vrei	să	taci	din	gură?“	Am	stat	amândoi	pe	pat,	în	tăcere.	Liniştea	ne	apăsa	ca	o	mână.	Am	spus:
„Orice-ar	fi	–“	A	spus:	„Sunt	însărcinată“.	Nu	pot	scrie	ce	ne-am	spus	unul	altuia	atunci.	Înainte	să	plec,	a
spus:	„Te	rog,	lasă-te	copleşit	de	bucurie“.	I-am	spus	că	aşa	era,	bineînţeles,	am	sărutat-o,	am	sărutat-o
pe	burtă,	atunci	am	văzut-o	pentru	ultima	oară.	În	noaptea	aceea,	la	9:30,	s-au	auzit	sirenele	antiaeriene,
am	mers	cu	toţii	la	adăposturi,	dar	nimeni	nu	se	grăbea,	eram	obişnuit	cu	alarmele,	am	presupus	că	sunt
false,	de	ce-ar	vrea	cineva	să	bombardeze	Dresda?	Familiile	de	pe	strada	noastră	şi-au	stins	luminile	în
case	 şi	 s-au	 îndreptat	 spre	 adăposturi,	 eu	 aşteptam	 pe	 trepte,	mă	 gândeam	 la	Anna.	 Totul	 era	 tăcut	 şi
nemişcat,	nici	măcar	nu-mi	vedeam	mâinile	 în	beznă.	O	sută	de	avioane	au	 trecut	pe	deasupra	noastră,
avioane	 masive,	 grele,	 care	 străbăteau	 noaptea	 ca	 o	 sută	 de	 balene	 traversând	 oceanul,	 aruncau
mănunchiuri	de	raze	roşietice	ca	să	lumineze	întunericul	ăla,	pentru	orice	avea	să	urmeze,	eram	singur	pe
stradă,	razele	roşii	cădeau	în	jurul	meu,	cu	miile,	ştiam	că	ceva	de	neimaginat	era	pe	cale	să	se	întâmple,
mă	gândeam	la	Anna,	eram	copleşit	de	bucurie.	Am	coborât	treptele	în	fugă,	câte	patru	o	dată,	mi-au	văzut
expresia	 feţei,	 înainte	 să	 apuc	 să	 spun	 ceva	 –	 ce-aş	 fi	 putut	 spune	 –,	 am	 auzit	 un	 zgomot	 îngrozitor,
explozii	rapide,	din	ce	în	ce	mai	aproape,	ca	un	public	care	alerga	spre	noi	aplaudând,	după	care	au	fost
deasupra	noastră,	am	fost	aruncaţi	 în	colţuri,	pivniţa	s-a	umplut	de	fum	şi	de	flăcări,	alte	explozii,	mai
puternice,	 zidurile	 se	desprindeau	de	podele	 şi	 stăteau	 aşa,	 suspendate,	 suficient	 cât	 să	 lase	 lumina	 să
pătrundă,	pentru	ca	mai	apoi	să	se	prăbuşească	la	loc,	explozii	albastre	şi	portocalii,	albe	şi	violete,	am
citit	mai	târziu	că	primul	bombardament	a	durat	mai	puţin	de	jumătate	de	oră,	dar	mi	s-a	părut	c-a	durat
zile-n	şir,	săptămâni	chiar,	ca	şi	când	lumea	avea	să	se	sfârşească,	bombardamentul	s-a	terminat	la	fel	de
bruscat	 cum	 a-ncept,	 „Eşti	 bine?“	 „Eşti	 bine?“	 „Eşti	 bine?“	 Am	 alergat	 afară	 din	 pivniţă,	 care	 era
inundată	 de	 fum	 cenuşiu-gălbui,	 n-am	 mai	 recunoscut	 nimic,	 cu	 jumătate	 de	 oră-n	 urmă	 stăteam	 pe
verandă,	 iar	acum	nu	mai	era	nici	o	verandă	 în	faţa	nici	unei	case	de	pe	nici	o	stradă,	doar	flăcări	cât
vedeai	cu	ochii,	tot	ce	rămăsese	din	casa	noastră	era	o	bucată	de	fasadă	care	susţinea	cu	încăpăţânare	uşa
de	la	intrare,	un	cal	în	flăcări	a	trecut	galopând	pe	lângă	noi,	peste	tot	erau	maşini	şi	căruţe	aprinse,	în	ele
erau	refugeaţi	în	flăcări,	oamenii	ţipau,	le-am	spus	părinţilor	mei	că	trebuia	să	merg	s-o	găsesc	pe	Anna,
mama	mi-a	spus	să	 rămân	cu	ei,	 le-am	spus	că	ne	 întâlnim	mai	 târziu	 în	 faţa	uşii,	 tata	m-a	 implorat	 să
rămân,	am	pus	mâna	pe	clanţă	şi	mi	s-a	luat	pielea	din	palmă,	mi-am	văzut	muşchiul	roşiatic	pulsând,	de
ce	am	apucat-o	cu	cealaltă	mână?	Tata	a	ţipat	la	mine,	era	pentru	prima	oară	când	ţipa	la	mine,	nu	pot	să
scriu	ce-a	zis,	 le-am	spus	că	ne	vedem	mai	 târziu	 la	uşă,	m-a	 lovit	peste	 faţă,	era	prima	oară	când	mă
lovea,	atunci	mi-am	văzut	pentru	ultima	oară	părinţii.	În	drum	spre	casa	Annei,	a	început	al	doilea	raid,
m-am	aruncat	în	cea	mai	apropiată	pivniţă,	a	fost	lovită,	s-a	umplut	de	fum	roz	şi	de	flăcări	aurii,	aşa	că
am	fugit	în	următoarea	pivniţă,	a	luat	foc,	am	alergat	din	pivniţă-n	pivniţă,	pe	măsură	ce	erau	distruse,	din
copaci	ţipau	maimuţe	în	flăcări,	păsări	cu	aripile	în	flăcări	cântau	pe	firele	de	telefon	prin	care	circulau



apeluri	disperate,	am	găsit	un	alt	adăpost,	era	plin	ochi,	fumul	maroniu	apăsa	din	tavan	ca	o	mână,	îmi	era
din	ce	în	ce	mai	greu	să	respir,	plămânii	mei	se	străduiau	să	soarbă	camera	prin	gură,	a	urmat	o	explozie
argintie,	am	încercat	cu	toţii-odată	să	părăsim	pivniţa,	morţii	şi	muribunzii	au	fost	călcaţi	în	picioare,	eu
am	trecut	peste	un	bătrân,	am	călcat	peste	copii,	toată	lumea	se	pierdea	de	toată	lumea,	bombele	erau	ca	o
cascadă,	am	alergat	pe	străzi,	din	pivniţă-n	pivniţă,	şi	am	văzut	lucruri	îngrozitoare:	picioare	şi	gâturi,	am
văzut	o	 femeie	 cu	părul	blond	 şi	 rochia	verde	 în	 flăcări,	 alergând	cu	un	copil	 tăcut	 în	braţe,	 am	văzut
oameni	 topindu-se	 în	 bălţi	mari,	 pline	 de	 un	 lichid	 vâscos,	 pe	 alocuri	 erau	 adânci	 de	mai	 bine	 de-un
metru,	 am	 văzut	 trupuri	 trosnind	 ca	 tăciunii	 aprinşi,	 râzând,	 şi	 rămăşiţele	 sutelor	 de	 oameni	 care
încercaseră	să	scape	de	uraganul	de	foc	sărind,	cu	capul	înainte,	în	lacuri	şi	iazuri,	părţile	din	trupurile
lor	care	se	scufundaseră	erau	încă	intacte,	în	timp	ce	părţile	care	ieşiseră	la	suprafaţă	erau	carbonizate,
de	nerecunoscut,	bombele	cădeau	întruna,	purpurii,	portocalii	şi	albe,	eu	continuam	să	alerg,	mâinile	îmi
sângerau,	prin	zgomotul	clădirilor	care	se	prăbuşeau	am	auzit	urletul	 tăcerii	acelui	copil.	Am	trecut	pe
lângă	Grădina	Zoologică,	cuştile	fuseseră	distruse,	totul	era	peste	tot,	animale	în	agonie	urlau	de	durere	şi
debusolare,	unul	dintre	îngrijitori	striga	după	ajutor,	era	un	bărbat	puternic,	ochii	îi	arseseră,	m-a	apucat
de	braţ	şi	m-a	întrebat	dacă	ştiu	să	 trag	cu	arma,	 i-am	spus	că	trebuie	să	găsesc	pe	cineva,	el	mi-a	dat
puşca	lui	şi	a	spus:	„Trebuie	să	găseşti	carnivorele“,	i-am	spus	că	nu	eram	un	bun	ţintaş,	i-am	spus	că	nu
ştiu	care	sunt	carnivore	şi	care	nu,	el	a	spus:	„Împuşcă-le	pe	toate“,	nu	ştiu	câte	animale	am	ucis,	am	ucis
un	elefant,	fusese	aruncat	la	vreo	douăzeci	de	metri	de	cuşca	lui,	i-am	pus	puşca	în	ceafă	şi	m-am	întrebat,
în	 timp	 ce	 apăsam	pe	 trăgaci:	Oare	 trebuie	 să	 omor	 acest	 animal?	Am	omorât	 o	maimuţă	 cocoţată	 pe
ciotul	unui	copac	căzut,	care	îşi	smulgea	părul	privind	dezastrele,	am	omorât	doi	lei,	stăteau	unul	lângă
altul,	cu	faţa	spre	vest,	oare	erau	rude,	erau	prieteni,	parteneri,	oare	leii	pot	să	iubească?	Am	omorât	un
pui	care	se	căţăra	pe	spinarea	unui	urs	uriaş	mort,	oare	se	căţăra	pe	spinarea	unui	părinte?	Am	ucis	o
cămilă	 cu	 douăsprezece	 gloanţe,	 am	 bănuit	 că	 nu	 e	 carnivoră,	 dar	 omoram	 tot,	 trebuia	 omorât	 tot,	 un
rinocer	se	 izbea	cu	capul	de	un	bolovan,	 iar	şi	 iar,	ca	şi	când	ar	fi	vrut	să-şi	curme	suferinţa	sau	să-şi
provoace	suferinţă,	am	tras	în	el,	se	izbea	în	continuare,	am	mai	tras	o	dată,	se	izbea	din	ce	în	ce	mai	tare,
m-am	dus	lângă	el	şi	i-am	pus	puşca	între	ochi,	l-am	omorât,	am	omorât	o	zebră,	am	omorât	o	girafă,	am
înroşit	 apa	 din	 acvariul	 leului	 de	 mare,	 o	 maimuţă	 s-a	 apropiat	 de	 mine,	 era	 maimuţa	 pe	 care	 o
împuşcasem	mai	 devreme,	 credeam	 că	 am	 omorât-o,	 a	 venit	 spre	mine	 încet,	 astupându-şi	 urechile	 cu
mâinile,	 ce	voia	de	 la	mine,	 am	strigat:	 „Ce	vrei	de	 la	mine?“	Am	mai	 împuşcat-o	o	dată,	 acolo	unde
credeam	că	e	inima,	s-a	uitat	la	mine,	în	ochii	ei	am	fost	convins	că	văd	un	fel	de	înţelegere,	dar	nu	am
văzut	 iertare,	 am	 încercat	 să	 împuşc	 vulturii,	 dar	 nu	 eram	un	 ţintaş	 destul	 de	 bun,	mai	 târziu	 am	văzut
vulturi	 îngrăşându-se	 în	 urma	 carnagiului	 şi	 m-am	 învinovăţit	 pentru	 tot.	 Al	 doilea	 bombardament	 a
încetat	la	fel	de	brusc	şi	de	total	cum	începse,	cu	părul	ars,	cu	braţele	negre	şi	degetele	negre,	am	mers,
ameţit,	până	la	piciorul	Podului	Loschwitz,	mi-am	scufundat	braţele	negre	în	apa	neagră	şi	mi-am	văzut
reflecţia,	m-am	 îngrozit	 de	 părul	 năclăit	 de	 sânge,	 de	 buzele	 crăpate	 şi	 sângerânde,	 de	 palmele	 roşii,
pulsânde,	care,	nici	acum,	când	scriu	toate	astea,	la	treizeci	şi	cinci	de	ani	după,	nu	arată	ca	şi	când	ar	fi
terminaţiile	braţelor	mele.	Îmi	amintesc	că	mi-am	pierdut	echilibrul,	îmi	amintesc	singurul	gând	pe	care-l
aveam	 în	minte:	Continuă	 să	gândeşti.	 Atâta	 vreme	 cât	 gândesc,	 sunt	 viu,	 dar,	 la	 un	moment	 dat,	 am
încetat	să	gândesc,	următorul	lucru	pe	care	mi-l	aduc	aminte	este	că	mi-era	îngrozitor	de	frig,	mi-am	dat
seama	că	eram	întins	pe	pământ,	durerea	era	deplină,	mă	anunţa	că	nu	am	murit,	am	început	să-mi	mişc
picioarele	 şi	 braţele,	 unul	 dintre	 soldaţii	 care	 fuseseră	 mobilizaţi	 în	 tot	 oraşul,	 pentru	 a	 căuta
supravieţuitori,	trebuie	să-mi	fi	observat	mişcările,	mai	târziu	am	aflat	că	de	la	piciorul	podului	fuseseră
ridicate	peste	două	sute	douăzeci	de	cadavre,	dintre	care	patru	au	 revenit	 la	viaţă,	 iar	eu	am	fost	unul



dintre	ele.	Ne-au	suit	 în	camioane	 şi	ne-au	 scos	din	Dresda,	mă	uitam	afară	printre	prelatele	de	pânză
care	acopereau	laturile	camionului,	clădirile	erau	în	flăcări,	copacii	ardeau,	asfaltul,	am	văzut	şi	am	auzit
oameni	 imobilizaţi,	 i-am	 mirosit,	 zăcând	 pe	 străzile	 topita,	 incendiare,	 nişte	 torţe	 vii	 strigând	 după
ajutorul	pe	care	nu-l	putea	da	nimeni,	ardea	chiar	şi	aerul,	camionul	a	trebuit	să	facă	multe	ocoluri	ca	să
iasă	din	haos,	avioanele	au	mai	coborât	o	dată	asupra	noastră,	am	fost	scoşi	din	camion	şi	ascunşi	sub	el,
avioanele	s-au	deschis,	alte	mitraliere,	alte	bombe,	galbene,	 roşii,	verzi,	albastre,	maro,	mi-am	pierdut
din	nou	cunoştinţa,	când	m-am	trezit,	eram	într-un	pat	alb	de	spital,	nu-mi	puteam	mişca	nici	braţele,	nici
picioarele,	m-am	întrebat	dacă	le	mai	aveam,	dar	n-am	putut	găsi	energia	să	mă	uit,	au	trecut	ore	sau	zile,
când	m-am	 uitat	 într-un	 final	 în	 jos,	 am	 văzut	 că	 eram	 legat	 de	 pat,	 lângă	 mine	 era	 o	 infirmieră,	 am
întrebat:	„De	ce	mi-aţi	făcut	asta?“	Mi-a	spus	că	încercasem	să-mi	fac	singur	rău,	am	rugat-o	să-mi	dea
drumul,	mi-a	spus	că	nu	poate,	că	o	să-mi	fac	rău,	am	implorat-o,	i-am	spus	că	n-am	să-mi	fac	nici	un	rău,
am	 promis,	 şi-a	 cerut	 scuze	 şi	 m-a	 atins,	 doctorii	 m-au	 operat,	 mi-au	 făcut	 injecţii	 şi	 mi-au	 bandajat
corpul,	 dar	 atingerea	 ei	 a	 fost	 cea	 care	mi-a	 salvat	 viaţa.	 În	 zilele	 şi	 săptămânile	 de	 după	 ce	 am	 fost
externat,	 i-am	 căutat	 pe	 părinţii	 mei	 şi	 pe	 Anna	 şi	 pe	 tine.	 Toată	 lumea	 căuta	 pe	 toată	 lumea	 printre
dărâmături,	dar	toată	căutarea	era	în	zadar,	am	găsit	vechea	noastră	casă,	uşa	rămăsese	cu	încăpăţânare	în
picioare,	supravieţuiseră	câteva	lucruri,	supravieţuise	maşina	de	scris,	am	dus-o	în	braţe	ca	pe	un	copil,
înainte	să	fiu	evacuat,	am	scris	pe	uşă	că	sunt	viu	şi	adresa	taberei	de	refugiaţi	din	Oschatz,	am	aşteptat	o
scrisoare,	dar	n-a	venit	nici	una.	Pentru	că	erau	atât	de	multe	cadavre	şi	pentru	că	atât	de	multe	fuseseră
distruse,	n-au	existat	liste	cu	morţi,	mii	de	oameni	au	rămas	să	îndure	speranţa.	Când	am	crezut	că	mor	la
piciorul	Podului	Loschwitz,	aveam	un	singur	gând:	Continuă	să	gândeşti.	Gândurile	mă	ţineau	în	viaţă.
Dar	acum	sunt	viu,	iar	gândurile	mă	omoară.	Mă	gândesc	şi	mă	gândesc	şi	tot	aşa.	Mă	gândesc	încontinuu
la	noaptea	aceea,	la	mănunchiurile	de	raze	roşietice,	la	cerul	asemenea	apei	negre,	la	cum,	doar	cu	câteva
ore	 înainte	 de	 a	 pierde	 totul,	 aveam	 totul.	 Mătuşa	 ta	 îmi	 spusese	 că	 e	 însărcinată,	 eram	 copleşit	 de
bucurie,	n-ar	fi	 trebuit	să	mă	încred	în	asta,	o	sută	de	ani	de	bucurie	se	pot	şterge	într-o	secundă,	 i-am
sărutat	burta,	deşi	încă	nu	era	nimic	de	sărutat,	i-am	spus:	„Ne	iubesc	copilul“.	Asta	a	făcut-o	să	râdă,	n-o
mai	 auzisem	 râzând	aşa	din	 ziua	 în	 care	ne	 întâlniserăm	 la	 jumătatea	drumului	dintre	 casele	noastre,	 a
spus:	„Iubeşti	o	 idee“.	I-am	spus:	„Iubesc	 ideea	noastră“.	Asta	era,	de	fapt,	aveam	o	idee	 împreună.	A
întrebat:	„Ţi-e	frică?“	„Frică	de	ce?“	A	spus:	„Viaţa	e	mai	înspăimântătoare	decât	moartea“.	Am	scos	din
buzunar	viitoarea	 casă	 şi	 i-am	dat-o.	Am	sărutat-o,	 i-am	 sărutat	 burta,	 atunci	 am	văzut-o	pentru	ultima
oară.	Eram	la	capătul	aleii,	când	l-am	auzit	pe	tatăl	ei.	A	ieşit	din	magazie.	„Era	să	uit!“	a	strigat	către
mine.	„Ai	o	scrisoare	la	noi.	A	sosit	ieri.	Era	să	uit.“	A	alergat	în	casă	şi	s-a	întors	cu	un	plic.	„Era	să
uit“,	a	spus,	avea	ochii	roşii,	încheieturile	albe,	am	aflat	mai	târziu	că	a	supravieţuit	bombardamentului,
după	 care	 s-a	 sinucis.	 Ţi-a	 spus	 mama	 ta	 asta?	 Oare	 ea	 ştie?	Mi-a	 dat	 scrisoarea.	 Era	 de	 la	 Simon
Goldberg.	Scrisoarea	fusese	trimisă	din	tabăra	de	tranzit	Westerbrock,	din	Olanda,	acolo	au	fost	trimişi
evreii	din	regiunea	noastră,	de	acolo	au	mers	fie	la	muncă,	fie	la	moarte.	„Dragă	Thomas	Schell,	A	fost	o
plăcere	să	te	cunosc,	oricât	de	scurtă	a	fost	întâlnirea	noastră.	Din	motive	care	nu	necesită	explicaţii,	mi-
ai	făcut	o	impresie	foarte	bună.	Sper	cu	tărie	ca	drumurile	noastre,	oricât	ar	fi	de	lungi	şi	de	întortocheate,
să	se	mai	întâlnească	vreodată.	Până	atunci,	îţi	doresc	toate	cele	bune	în	aceste	vremuri	grele.	Cu	adâncă
sinceritate,	Simon	Goldberg“.	Am	pus	scrisoarea	înapoi	în	plic	şi	plicul	în	buzunar,	unde	fusese	viitoarea
casă,	am	auzit	vocea	bunicului	tău	în	timp	ce	mă	îndepărtam,	el	a	rămas	în	uşă,	„Era	să	uit“.	Când	mama
ta	m-a	găsit	în	brutăria	de	pe	Broadway,	am	vrut	să-i	spun	totul,	poate,	dacă	aş	fi	fost	în	stare,	am	fi	trăit
altfel,	poate	că	acum	aş	fi	fost	acolo,	cu	tine,	nu	aici.	Poate	dac-aş	fi	spus:	„Am	pierdut	un	copil“,	dac-aş
fi	spus:	„Mi-e	atât	de	teamă	să	nu	pierd	un	lucru	pe	care-l	iubesc	încât	refuz	să	mai	iubesc	ceva“,	poate



asta	ar	fi	 făcut	 imposibilul	posibil.	Poate,	dar	n-am	putut	s-o	fac,	 îngropasem	prea	multe	prea	adânc	în
mine.	Şi	iată-mă	aici,	nu	acolo.	Stau	în	biblioteca	asta,	la	mii	de	kilometri	depărtare	de	viaţa	mea,	scriind
o	altă	scrisoare	pe	care	ştiu	că	nu	o	voi	putea	trimite,	oricât	de	mult	aş	încerca	şi	oricât	de	mult	aş	vrea.
Cum	a	ajuns	băieţaşul	care	 făcea	dragoste	 în	spatele	magaziei	bărbatul	care	scrie	această	scrisoare,	 la
această	masă?
Te	iubesc,
Tatăl	tău



AL	ŞASELEA	DISTRICT

—	A	fost	odată	ca	niciodată,	când	New	Yorkul	avea	un	al	şaselea	district.
—	Ce	e	un	district?
—	Asta	numesc	eu	întrerupere.
—	Ştiu,	dar	n-o	să	înţeleg	povestea	dacă	nu	ştiu	ce	e	ăla	un	district.
—	E	un	fel	de	cartier.	Sau	o	colecţie	de	cartiere.
—	Deci,	dacă	a	fost	odată	un	al	şaselea	district,	care	sunt	celelalte	cinci	districte?
—	Manhattan,	evident,	Brooklyn,	Queens,	Staten	Island	şi	Bronx.
—	Eu	am	fost	în	vreunul	din	celelalte	districte?
—	Iar	începi…
—	Vreau	doar	să	ştiu.
—	Am	fost	odată	la	Zoo,	în	Bronx,	acum	câţiva	ani.	Ţii	minte?
—	Nu.
—	Şi	am	fost	şi	în	Brooklyn,	să	vedem	trandafirii	de	la	Grădina	Botanică.
—	În	Queens	am	fost?
—	Nu	cred.
—	În	Staten	Island	am	fost?
—	Nu.
—	Dar	chiar	a	existat	un	al	şaselea	district?
—	Asta	încercam	să-ţi	spun.
—	Fără	alte	întreruperi.	Promit.
—	Bine,	n-o	să	citeşti	despre	asta	în	cărţile	de	istorie,	pentru	că	nu	e	nimic	–	în	afară	de	dovezile	de

circumstanţă	din	Central	Park	–	care	să	dovedească	faptul	că	el	a	existat	vreodată.	Asta	face	existenţa	lui
uşor	de	contestat.	Însă,	deşi	cei	mai	mulţi	vor	spune	că	nu	au	nici	timp	de	pierdut	şi	nici	motive	să	creadă
în	Al	Şaselea	District	şi,	de	altfel,	nici	nu	cred	în	acest	Al	Şaselea	District,	ei	folosesc,	totuşi,	cuvântul
„a	crede“.
Al	Şaselea	District	era	şi	el	o	insulă,	separată	de	Manhattan	printr-un	fir	subţire	de	apă	a	cărui	lăţime

minimă	era,	întâmplător,	egală	cu	cea	mai	lungă	săritură	în	lungime	din	lume,	astfel	încât	un	singur	om	de
pe	Pământ	ar	fi	putut	ajunge	din	Manhattan	până	în	Al	Şaselea	District	fără	să	se	ude.	Cu	ocazia	acestei
sărituri	anuale,	 se	 făceau	mari	petreceri.	Se	 întindeau	şiruri	de	covrigi	de	pe-o	 insulă	pe	alta,	pe	nişte
spaghete	speciale,	ploua	cu	samosa15	şi	cu	baghete,	salatele	greceşti	zburau	ca	nişte	confetti.	Copiii	din
New	York	prindeau	licurici	în	borcane,	pe	care	le	lăsau	să	plutească	între	districte.	Insectele	se	asfixiau
încet…
—	Asfixiau?
—	Se	sufocau.
—	Dar	de	ce	nu	făceau	găuri	în	capacele	borcanelor?
—	Licuricii	 scânteiau	 ritmic,	 în	 ultimele	 lor	minute	 de	 viaţă.	Dacă	 sincronizarea	 era	 bună,	 râul	 era

inundat	de	luminiţe	pâlpâitoare	în	momentul	în	care	săritorul	zbura	peste	apă.
—	Tare!
—	Când	venea,	în	sfârşit,	momentul,	săritorul	în	lungime	îşi	începea	traseul	în	East	River.	Străbătea	tot



Manhattan-ul,	în	timp	ce	newyorkezii	îl	încurajau	de	pe	ambele	trotuare,	de	la	ferestrele	apartamentelor	şi
ale	 birourilor	 şi	 din	 copaci.	 Second	Avenue,	 Third	Avenue,	 Lexington,	 Park,	Madison,	 Fifth	 Avenue,
Columbus,	Amsterdam,	Broadway,	Seventh,	Eighth,	Ninth,	Tenth…	Şi	când	sărea,	newyorkezii	îl	aclamau
de	pe	ambele	maluri,	din	Manhattan	şi	din	Al	Şaselea	District,	îl	aclamau	pe	săritor	şi	se	aclamau	între
ei.	În	cele	câteva	secunde	în	care	săritorul	se	afla	în	aer,	fiecare	newyorkez	se	simţea	în	stare	să	zboare.
Sau	poate	că	„suspensie“	e	un	cuvânt	mai	bun.	Pentru	că	cel	mai	impresionant	la	săritură	nu	era	felul	în

care	săritorul	ajungea	dintr-un	district	în	celălalt,	ci	intervalul	pe	care	îl	petrecea	suspendat	între	ele.
—	Aşa	e.
Într-un	an	–	de	mult	de	tot	–,	unul	dintre	săritori	a	atins	cu	vârful	degetului	mare	de	la	picior	suprafaţa

apei,	stârnind	o	mică	undă.	Oamenii	au	oftat	în	timp	ce	unda	se	întorcea	dinspre	Al	Şaselea	District	spre
Manhattan,	 lovind	 borcanele	 cu	 licurici	 unele	 de	 altele	 şi	 făcându-le	 să	 clincăne	 ca	 nişte	 clopoţei	 în
bătaia	vântului.
„Cred	că	n-ai	luat	bine	startul!“	a	strigat	unul	dintre	consilierii	din	Manhattan,	de	pe	cealaltă	parte.
Săritorul	a	clătinat	din	cap,	mai	degrabă	confuz	decât	ruşinat.
„Ai	avut	vântul	în	faţă“,	a	sugerat	unul	dintre	consilierii	din	Al	Şaselea	District,	oferindu-i	săritorului

un	prosop.
Săritorul	a	clătinat	din	cap.
„Poate	că	a	mâncat	prea	mult	la	prânz“,	i-a	spus	unul	dintre	privitori	altuia.
„Sau	poate	că	a	trecut	de	prima	tinereţe“,	a	spus	altul,	care-şi	adusese	copiii	să	vadă	săritura.
„Pun	pariu	că	n-a	pus	deloc	suflet“,	a	spus	altul.	„Nu	te	poţi	aştepta	să-ţi	reuşească	o	asemenea	săritură

decât	dacă	te	implici	serios.“
„Nu“,	a	răspuns	săritorul	tuturor	acestor	speculaţii.	„N-aveţi	nici	unul	dreptate.	Am	sărit	foarte	bine“.
Revelaţia…
—	Revelaţia?
—	Momentul	în	care	şi-a	dat	seama.
—	A,	da.
—	 S-a	 răspândit	 printre	 privitori	 întocmai	 ca	 acea	 undă	 pe	 care	 o	 stârnise	 degetul	 lui,	 iar	 când

primarul	New	Yorkului	 a	 rostit-o	 cu	 voce	 tare,	 toată	 lumea	 a	 oftat	 aprobator:	 „Al	 Şaselea	District	 se
mişcă.“
—	Se	mişcă?
—	Milimetru	cu	milimetru,	Al	Şaselea	District	se	îndepărta	de	New	York.	Într-un	an,	săritorul	şi-a	udat

toată	 talpa,	 în	 câţiva	ani,	 toată	gamba,	 iar	după	mulţi,	mulţi	 ani	–	 atât	de	mulţi	 încât	nimeni	nu-şi	mai
amintea	 cum	 era	 să	 sărbătoreşti	 această	 zi	 fără	 frică	 –,	 săritorul	 a	 trebuit	 să-şi	 întindă	 braţele	 ca	 să-
ncerce	să	atingă	Al	Şaselea	District,	dar	nu	l-a	mai	putut	ajunge.	Cele	opt	poduri	dintre	Manhattan	şi	Al
Şaselea	District	au	început	să	scârţâie,	apoi	s-au	prăbuşit,	pe	rând,	în	râu.	Galeriile	se	şubreziseră	prea
tare	ca	să	mai	poată	susţine	ceva.
Au	 cedat	 apoi	 liniile	 telefonice	 şi	 electrice,	 locuitorii	 Districtului	 fiind	 nevoiţi	 să	 se	 întoarcă	 la

vechile	 tehnologii,	 majoritatea	 atât	 de	 copilăreşti:	 foloseau	 lupe	 ca	 să-şi	 încălzească	 pachetele	 cu
mâncare;	documentele	 importante	erau	făcute	avioane	de	hârtie	şi	aruncate	dintr-o	clădire	de	birouri	 în
alta;	 licuricii	 din	 borcane,	 care	 odată	 erau	 folosiţi	 în	 scopuri	 pur	 decorative,	 în	 timpul	 Serbărilor
Săriturii,	se	găseau	acum	în	fiecare	cameră	din	fiecare	casă,	înlocuind	lumina	artificială.
Aceiaşi	ingineri	care	s-au	ocupat	de	Turnul	înclinat	din	Pisa…	care	unde	e?
—	În	Italia!



—	Corect.	Au	fost	aduşi	să	rezolve	problema.
„Vrea	să	plece“,	au	spus.
„Păi,	şi	ce	spuneţi	de	asta?“	a	întrebat	primarul	New	Yorkului.
La	care	ei	au	răspuns:	„Nu	e	nimic	de	spus“.
Bineînţeles	 c-au	 încercat	 să-l	 salveze.	Deşi	 „a-l	 salva“	 s-ar	putea	 să	nu	 fie	 cel	mai	bun	cuvânt,	 din

moment	ce	el	chiar	voia	să	plece.	Poate	„a-l	reţine“	e	cuvântul	potrivit.	Malurile	celor	două	insule	au	fost
prinse	în	lanţuri,	dar	legăturile	au	plesnit	curând.	În	jurul	Districtului	s-au	ridicat	structuri	de	beton,	dar	şi
ele	au	cedat.	Au	dat	greş	hamurile,	au	dat	greş	magneţii,	până	şi	rugăciunile	au	dat	greş.
Tinerii,	ale	căror	telefoane	din	sfoară	şi	cutii	de	conserve	traversau	distanţa	dintre	insule,	s-au	văzut

nevoiţi	să	lungească	mereu	sfoara,	ca	şi	când	ar	fi	înălţat	zmeie	din	ce	în	ce	mai	sus.
„Aproape	 că	 nu	 te	mai	 aud“,	 spunea	 tânăra	 din	 dormitorul	 ei	 din	Manhattan,	 în	 timp	 ce	 se	 uita	 pe

binoclul	tatălui	ei,	încercând	să	găsească	fereastra	alesului.
„Strig,	dacă	e	nevoie“,	îi	spunea	prietenul	ei	din	dormitorul	său	din	Al	Şaselea	District,	îndreptându-şi

telescopul	primit	la	ultima	zi	de	naştere	către	locuinţa	ei.
Sfoara	dintre	ei	se	lungea	din	ce	în	ce,	ajunsese	atât	de	lungă	fiindcă	trebuia	înnădită	cu	alte	sfori:	cele

de	la	marioneta	lui,	firele	de	la	păpuşa	ei	vorbitoare,	şnurul	cu	care	fusese	legat	jurnalul	tatălui	ei,	firul
cerat	pe	care	 stătuseră	 înşirate	perlele	de	 la	gâtul	bunicii	 ei,	 ca	 să	nu	 se	 împrăştie	pe	podea,	 aţa	 care
făcuse	dintr-un	morman	de	zdrenţe	haina	din	copilărie	a	stră-unchiului	lui.	Laolaltă	cu	toate	lucrurile	pe
care	şi	le	împărtăşeau	zilnic,	erau	şi	marioneta,	şi	păpuşa,	şi	jurnalul,	şi	colierul,	şi	haina.	Aveau	din	ce
în	ce	mai	multe	să-şi	spună,	dar	din	ce	în	ce	mai	puţină	sfoară.
Băiatul	a	rugat-o	pe	fată	să	spună	„Te	iubesc“	în	cutia	de	conserve,	fără	nici	o	altă	explicaţie.
Nici	ea,	 la	rândul	ei,	n-a	cerut	vreo	explicaţie,	nici	n-a	spus	„Ce	idee	prostească“	sau	„Suntem	prea

tineri	 pentru	 dragoste“,	 nici	 măcar	 n-a	 sugerat	 că	 ea	 spunea	 „Te	 iubesc“	 fiindcă	 el	 îi	 ceruse	 asta.	 În
schimb,	a	spus	„Te	iubesc“.	Cuvintele	au	călătorit	prin	marionetă,	prin	păpuşă,	prin	jurnal,	prin	colier,
prin	haină,	prin	cordoane,	prin	cadoul	de	ziua	ei,	prin	harpă,	prin	plicurile	de	ceai,	prin	racheta	de	tenis,
prin	tivul	de	la	fusta	pe	care	el	ar	fi	trebuit	să	i-o	dea	jos	într-o	zi.
—	Grezos!
—	Băiatul	a	acoperit	cutia	 lui	de	conserve	cu	un	capac,	a	desprins-o	de	sfoară	şi	a	pus	dragostea	ei

pentru	el	pe	un	raft	din	dulap.	Bineînţeles	că	n-ar	fi	putut	niciodată	deschide	cutia,	pentru	că	atunci	i-ar	fi
pierdut	conţinutul.	Voia	doar	să	ştie	că	e	acolo.
Unii	oameni,	cum	ar	fi	familia	băiatului,	n-au	vrut	să	părăsească	Al	Şaselea	District.	Ei	spuneau:	„De

ce	să	plecăm?	Restul	lumii	se	mişcă.	Districtul	nostru	rămâne	pe	loc.	Să	plece	ei	din	Manhattan!“	Cum
poţi	să	dovedeşti	că	cineva	care	susţine	asta	se	înşală?	Şi	cine-ar	vrea	s-o	facă?
—	Eu	n-aş	vrea.
—	Nici	eu.	La	cei	mai	mulţi	dintre	locuitorii	acestui	District,	totuşi,	nu	era	vorba	de	încăpăţânare	sau

de	principiu	 şi	 nici	 de	 curaj.	Pur	 şi	 simplu	nu	voiau	 să	plece.	Le	plăcea	viaţa	 lor	 şi	 nu	voiau	 să	 şi-o
schimbe.	Aşa	că	s-au	lăsat	în	voia	plutirii,	îndepărtându-se	milimetru	cu	milimetru.
Toate	astea	duc	la	Central	Park.	Central	Park	nu	era	acolo	unde	se	află	astăzi.
—	Asta	doar	în	povestea	ta,	nu?
—	Era	fix	în	mijlocul	celui	de-al	Şaselea	District.	Era	bucuria	lui,	inima	lui.	Dar	odată	ce	a	fost	clar

că	 Al	 Şaselea	 District	 se	 îndepărta	 definitiv,	 că	 nu	 putea	 fi	 salvat	 sau	 reţinut,	 s-a	 decis,	 printr-un
referendum	organizat	la	New	York,	că	parcul	trebuie	salvat.
—	Referendum?



—	Vot.
—	Şi?
—	Şi	a	fost	unanim.	Chiar	şi	cei	mai	încăpăţânaţi	dintre	locuitorii	Districtului	au	fost	de	acord	că	asta

trebuie	făcut.
S-au	 înfipt	nişte	cârlige	uriaşe	 în	partea	cea	mai	estică,	apoi	parcul	a	 fost	 tras	de	către	oamenii	din

New	York,	aşa	cum	tragi	un	covor	pe	podea,	din	Al	Şaselea	District	până	în	Manhattan.
Copiilor	li	s-a	dat	voie	să	stea	întinşi	în	parc	în	timp	ce	era	mutat.	Asta	a	fost	considerată	o	concesie,

deşi	nimeni	nu	ştia	de	ce	e	necesară	o	concesie	sau	de	ce	această	concesie	trebuie	făcută	copiilor.	În	acea
noapte,	cerul	New	Yorkului	a	fost	străfulgerat	de	cel	mai	mare	foc	de	artificii	din	istorie,	iar	Filarmonica
a	cântat	până	la	epuizare.
Copiii	din	New	York	stăteau	întinşi	pe	spate,	unul	lângă	altul,	acoperind	fiecare	centimetru	din	parc,	ca

şi	 când	 acesta	 ar	 fi	 fost	 conceput	 special	 pentru	 ei	 şi	 pentru	 acel	 moment.	 Artificiile	 explodau,
dizolvându-se	 în	aer	chiar	 înainte	să	atingă	pământul,	 iar	copiii	erau	traşi,	cu	un	milimetru	pe	secundă,
către	Manhattan	şi	către	maturitate.	Când	parcul	a	ajuns	în	locul	său	de	astăzi,	toţi	copiii	adormiseră,	iar
Central	 Park	 era	 un	 mozaic	 al	 viselor	 lor.	 Unii	 ţipau,	 alţii	 zâmbeau	 inconştient,	 alţii	 stăteau	 perfect
nemişcaţi.
—	Tati?
—	Da?
—	Ştiu	că	nu	a	existat	cu-adevărat	un	Al	Şaselea	District.	Adică,	obiectiv	vorbind.
—	Tu	eşti	optimist	sau	pesimist?
—	Nu-mi	aduc	aminte.	Cum	sunt?
—	Ştii	ce	înseamnă	aceste	cuvinte?
—	Nu	prea.
—	 Optimistul	 gândeşte	 pozitiv	 şi	 este	 mereu	 plin	 de	 speranţă.	 Pesimistul	 vede	 partea	 negativă	 a

lucrurilor	şi	este	cinic.
—	Sunt	optimist.
—	A,	păi	 asta-i	 bine,	pentru	 că	nu	există	dovezi	 incontestabile.	Nimic	nu	poate	 convinge	pe	 cineva

care	nu	vrea	să	fie	convins.	Dar	sunt	o	mulţime	de	indicii	care	îi	pot	da	unui	om	dispus	să	creadă	ceva	de
care	să	se	agaţe.
—	Cum	ar	fi?
—	 Cum	 ar	 fi	 zăcământul	 fosil	 foarte	 bizar	 din	 Central	 Park.	 Cum	 ar	 fi	 pH-ul	 inexplicabil	 al

rezervorului.	Cum	ar	fi	anumite	fose	de	 la	Zoo,	care	pot	corespunde	găurilor	 lăsate	de	cârligele	uriaşe
care	au	tras	parcul	dintr-un	district	în	celălalt.
—	Jose!
—	E	un	copac	–	 la	doar	douăzeci	 şi	patru	de	paşi	 spre	est	de	 intrare,	 înspre	carusel	–	pe	 trunchiul

căruia	sunt	scrijelite	două	nume.	Nici	unul	din	ele	nu	a	fost	înregistrat	în	cartea	de	telefon	sau	la	vreun
recensământ.	Lipsesc	din	toate	listele	spitalelor,	ale	contribuabililor	sau	ale	votanţilor.	În	orice	caz,	nu
există	nici	o	dovadă	a	existenţei	lor,	în	afară	de	inscripţia	de	pe	acel	copac.	Uite,	ăsta	e	un	lucru	care	s-ar
putea	să	ţi	se	pară	fascinant,	faptul	că	cinci	la	sută	din	numele	scrijelite	pe	copacii	din	Central	Park	sunt
de	origine	necunoscută.
—	Chiar	că	e	fascinant.
—	 Toate	 documentele	 din	 Al	 Şaselea	 District	 au	 dispărut	 odată	 cu	 el,	 nu	 vom	 putea	 demonstra

niciodată	că	acele	nume	au	aparţinut	locuitorilor	din	Al	Şaselea	District	şi	că	au	fost	scrijelite	pe	vremea



când	Central	Park	se	mai	afla	acolo,	şi	nu	în	Manhattan.	Unii	cred	că	sunt	nume	inventate	şi,	ca	să	mergem
şi	mai	departe	cu	dubiul,	că	gesturile	de	iubire	sunt	gesturi	inventate.	Alţii	cred	alte	lucruri.
—	Tu	ce	crezi?
—	Bine,	pentru	oricine	e	greu,	chiar	şi	pentru	cei	mai	pesimişti	dintre	pesimişti,	să	petreacă	mai	mult

de	cinci	minute	în	Central	Park	fără	să	perceapă	un	alt	timp	în	afară	de	prezent,	nu?
—	Aşa	cred…
—	Poate	că	doar	ducem	dorul	lucrurilor	pe	care	le-am	pierdut	sau	ne	facem	speranţe	legate	de	lucrurile

pe	care	ni	le	dorim	în	viitor.	Sau	poate	că	sunt	rămăşiţele	viselor	din	acea	noapte	în	care	parcul	a	fost
mutat.	Poate	că	ducem	dorul	lucrurilor	pe	care	le-au	pierdut	acei	copii	şi	ne	facem	aceleaşi	speranţe	pe
care	şi	le-au	făcut	ei.
—	Dar	cum	rămâne	cu	Al	Şaselea	District?
—	Cum	adică?
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?
—	Păi,	 în	mijlocul	 lui	 este	 o	 gaură	 gigantică,	 acolo	 unde	 era	 odată	Central	 Park.	 În	 timp	 ce	 insula

traversează	planeta,	gaura	asta	funcţionează	ca	o	ramă,	punând	în	evidenţă	ce	se	află	dedesubtul	ei.
—	Unde	e	acum?
—	În	Antarctica.
—	Serios?
—	Trotuarele	 sunt	 acoperite	 de	 gheaţă,	 vitraliile	Bibliotecii	 publice	 trosnesc	 sub	 greutatea	 zăpezii.

Există	fântâni	îngheţate	în	parcuri	de	cartier	îngheţate,	unde	copii	îngheţaţi	îngheaţă	în	timp	ce	se	dau	în
leagăn	–	frânghiile	îngheţate	îi	opresc	în	zbor.	Caii	în	livrea…
—	Ce	sunt	ăia?
—	Sunt	caii	care	trag	trăsurile	în	parc.
—	Dar	nu	sunt	oameni.
—	Îngheaţă	în	plin	galop.	Vânzătorii	din	piaţa	de	vechituri	 îngheaţă	în	plină	tocmeală.	Femeile	 între

două	 vârste	 îngheaţă	 între	 cele	 două	 jumătăţi	 ale	 vieţii	 lor.	 Ciocanele	 judecătorilor	 îngheaţă	 între
vinovăţie	şi	nevinovăţie.	Pe	pământ,	zac	cristalele	primelor	răsuflări	ale	nou-născuţilor	şi	cele	făcute	din
ultimele	suflări	ale	muribunzilor.	Pe	un	raft	îngheţat,	dintr-un	dulap	închis,	îngheţat	la	rândul	lui,	e	o	cutie
în	care	se	află	o	voce.
—	Tati?
—	Da?
—	Asta	nu	e	o	întrerupere,	dar	ai	terminat?
—	Sfârşit.
—	Povestea	asta	chiar	că	a	fost	grozavă.
—	Mă	bucur	că	spui	asta.
—	Grozavă!
—	Tati?
—	Da?
—	Mă	gândeam	la	ceva.	Crezi	că	vreunul	dintre	lucrurile	pe	care	le-am	dezgropat	în	Central	Park	era,

de	fapt,	din	Al	Şaselea	District?
A	ridicat	din	umeri,	lucru	care	mi-a	plăcut	la	nebunie.
—	Tati?
—	Da,	amice?



—	Nimic.

Notă
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SENTIMENTELE	MELE

Eram	 în	 camera	 de	 oaspeţi	 când	 s-a	 întâmplat.	 Mă	 uitam	 la	 televizor	 şi-ţi	 tricotam	 un	 fular	 alb.	 Au
început	ştirile.	Timpul	trecea	ca	o	mână	fluturând	dintr-un	tren	în	care	voiam	să	fiu.	Tocmai	plecasei	la
şcoală,	iar	eu	te	aşteptam	deja.	Sper	să	nu	te	gândeşti	niciodată	la	ceva	aşa	de	mult	cum	mă	gândesc	eu	la
tine.
Îmi	amintesc	că	îi	luau	interviu	tatălui	unei	fetiţe	dispărute.
Îmi	amintesc	sprâncenele	lui.	Îmi	amintesc	faţa	lui	tristă,	proaspăt	bărbierită.
Mai	credeţi	că	va	fi	găsită	în	viaţă?
Da.
Mă	mai	uitam	din	când	în	când	la	televizor.
Alteori	mă	uitam	la	mâinile	mele	care	îţi	tricotau	fularul.
Alteori	mă	uitam	pe	fereastră,	la	fereastra	ta.
Au	apărut	piste	noi	în	acest	caz?
Din	câte	ştiu,	nu.
Dar	continuaţi	să	credeţi.
Da.
Ce	v-ar	face	să	renunţaţi?
De	ce	îl	torturau?
Şi-a	dus	mâna	la	frunte	şi	a	spus:	Un	cadavru.
Femeia	care	punea	întrebările	şi-a	dus	mâna	la	ureche.
A	spus:	Îmi	pare	rău.	O	secundă.
A	spus:	S-a	întâmplat	ceva	la	New	York.
Tatăl	fetiţei	dispărute	şi-a	dus	mâna	la	piept	şi	s-a	uitat	în	spatele	camerei.	La	soţia	lui,	oare?	La	vreun
necunoscut?	La	ceva	ce	îi	stârnise	curiozitatea?
Poate	sună	ciudat,	dar	n-am	simţit	nimic	când	au	arătat	clădirea	în	flăcări.	N-am	fost	nici	măcar	surprinsă.
Continuam	să	tricotez	şi	să	mă	gândesc	la	tatăl	fetiţei	dispărute.	El	continua	să	creadă.
Continua	să	iasă	fum	dintr-o	gaură	făcută	în	clădire.
Fum	negru.
Îmi	amintesc	de	cea	mai	năprasnică	furtună	din	copilărie.	De	la	fereastră,	vedeam	cum	sunt	smulse	cărţile
de	pe	rafturile	tatălui	meu.	Zburau.	Un	copac,	mai	bătrân	decât	toţi	oamenii,	a	fost	smuls	de	lângă	casa
noastră.	Dar	ar	fi	putut	fi	invers.
Când	a	lovit	cel	de-al	doilea	avion,	femeia	care	prezenta	ştirile	a	început	să	ţipe.
O	minge	de	foc	s-a	rostogolit	din	clădire,	apoi	a	început	să	urce.
Cerul	s-a	umplut	de	milioane	de	hârtii.	Pluteau	ca	un	inel	în	jurul	clădirii.	Ca	inelele	lui	Saturn.	Ca	petele
de	cafea	în	formă	de	inel	de	pe	biroul	tatălui	meu.	Inelul	de	care	Thomas	mi-a	spus	că	nu	are	nevoie.	I-am
spus	că	nu	numai	el	are	nevoi.
A	doua	zi	dimineaţă,	tata	ne-a	pus	să	ne	cioplim	numele	în	ciotul	copacului	care	fusese	smuls	de	lângă
casa	noastră.	Aduceam	mulţumiri.
A	sunat	mama	ta.
Te	uiţi	la	ştiri?



Da.
Ai	vreo	veste	de	la	Thomas?
Nu.
Nici	eu.	Sunt	îngrijorată.
De	ce	eşti	îngrijorată?
Ţi-am	spus.	N-am	nici	o	veste	de	la	el.
Dar	e	la	magazin.
Avea	o	întâlnire	în	clădirea	aia	şi	n-am	nici	o	veste	de	la	el.
Am	întors	capul	şi	am	crezut	c-o	să	vomit.
Am	lăsat	receptorul,	am	fugit	la	toaletă	şi	am	vomitat.
N-am	vrut	să	murdăresc	mocheta.	Aşa	sunt	eu.
Am	sunat-o	pe	mama	ta.
Mi-a	spus	că	eşti	acasă.	Tocmai	vorbise	cu	tine.
I-am	spus	c-o	să	merg	să	stau	cu	tine.
Să	nu-l	laşi	să	se	uite	la	ştiri.
OK.
Dacă	întreabă	ceva,	spune-i	că	totul	va	fi	OK.
I-am	spus	şi	ei:	Totul	va	fi	OK.
A	spus:	La	metrou	e	dezastru.	O	să	vin	acasă	pe	jos.	Ajung	cam	într-o	oră.
A	spus:	Te	iubesc.
Era	căsătorită	cu	tatăl	tău	de	doisprezece	ani.	Eu	o	cunoşteam	de	cincisprezece	ani.	Era	prima	oară	când
îmi	spunea	că	mă	iubeşte.
Atunci	mi-am	dat	seama	că	ştia.
Am	fugit	vizavi.
Portarul	mi-a	spus	că	urcaseşi	cu	câteva	minute	în	urmă.
M-a	întrebat	dacă	totul	e-n	regulă.
Am	dat	din	cap.
Ce-aţi	păţit	la	braţ?
M-am	 uitat	 la	 braţul	 meu.	 Bluza	 era	 pătată	 de	 sânge.	 Oare	 căzusem	 fără	 să-mi	 dau	 seama?	 Mă
scărpinasem?	Atunci	mi-am	dat	seama	că	ştiu.
Când	am	sunat,	n-a	răspuns	nimeni,	aşa	că	am	deschis	cu	cheia.
Te-am	strigat.
Oskar!
Tăceai,	dar	ştiam	că	eşti	acolo.	Te	simţeam.
Oskar!
M-am	 uitat	 în	 şifonier.	M-am	 uitat	 în	 spatele	 canapelei.	 Pe	măsuţa	 de	 cafea	 era	 o	 tablă	 de	 Scrabble.
Cuvintele	se	intersectau.	Am	mers	în	camera	ta.	Era	goală.	M-am	uitat	la	tine	în	dulap.	Nu	erai	acolo.	Am
mers	în	camera	părinţilor	tăi.	Ştiam	că	eşti	pe-aproape.	M-am	uitat	în	dulapul	tatălui	tău.	Am	atins	fracul
care	 era	 pus	 pe	 scaun.	 Mi-am	 băgat	 mâinile	 în	 buzunarele	 lui.	 Avea	 mâinile	 lui	 taică-su.	 Mâinile
bunicului	tău.	Oare	tu	o	să	ai	aceleaşi	mâini?	Buzunarele	mi-au	reamintit.
M-am	întors	la	tine	în	cameră	şi	m-am	întins	pe	patul	tău.
Nu	vedeam	stelele	de	pe	tavan,	pentru	că	luminile	erau	aprinse.
M-am	gândit	la	pereţii	casei	în	care	am	crescut.	La	amprentele	mele.	Când	au	căzut	pereţii,	au	căzut	şi



amprentele.
Te-am	auzit	respirând	sub	mine.
Oskar?
M-am	aplecat.	Stăteam	în	patru	labe.
E	loc	pentru	două	persoane	acolo?
Nu.
Sigur?
Foarte.
Pot	să-ncerc?
Cred	că	da.
De-abia	m-am	putut	strecura	sub	pat.
Am	 stat	 acolo,	 întinşi	 pe	 spate.	 N-aveam	 loc	 nici	 cât	 să	 ne	 întoarcem	 feţele	 unul	 spre	 celălalt.	 Nu
pătrundea	nici	un	strop	de	lumină.
Cum	a	fost	la	şcoală?
A	fost	OK.
Ai	ajuns	la	timp?
Am	ajuns	mai	devreme.
Şi	ai	aşteptat	afară?
Da.
Ce-ai	făcut?
Am	citit.
Ce?
Ce	ce?
Ce-ai	citit?
Scurtă	istorie	a	timpului.
E	bună	de	ceva?
Nu	prea	poţi	să	pui	o	asemenea-ntrebare.
Şi	drumul	spre	casă?
A	fost	OK.
E	vreme	frumoasă.
Da.
Nu-mi	amintesc	o	vreme	mai	frumoasă	ca	asta.
Aşa	e.
E	păcat	să	stai	în	casă.
Probabil.
Dar	iată-ne.
Am	vrut	să	mă-ntorc	să	te	privesc,	dar	n-am	putut.	Mi-am	mişcat	mâna	ca	s-o	ating	pe-a	ta.
V-au	dat	drumul	mai	devreme?
Aproape	imediat.
Ştii	ce	s-a-ntâmplat?
Da.
Ai	vorbit	cu	mami	sau	cu	tati?
Cu	mami.



Ce	ţi-a	spus?
Mi-a	spus	că	totul	e	bine	şi	că	o	să	vină	repede	acasă.
O	să	vină	şi	tati,	foarte	repede.	După	ce-nchide	magazinul.
Da.
Ai	început	să	împingi	cu	palmele	în	pat,	ca	şi	când	ai	fi	încercat	să-l	ridici	de	deasupra	noastră.
Am	vrut	să-ţi	spun	ceva,	dar	nu	ştiam	ce.	Ştiam	doar	că	e	ceva	ce	trebuie	să-ţi	spun.
Vrei	să-mi	arăţi	timbrele?
Nu,	mulţumesc.
Sau	poate	facem	câteva	runde	de	războiul	degetelor.
Poate	mai	târziu.
Ţi-e	foame?
Nu.
Vrei	s-aştepţi	aici	până	se-ntorc	mami	şi	tati?
Probabil.
Vrei	s-aştept	şi	eu	cu	tine?
Nu-i	nevoie.
Sigur?
Foarte.
Hai,	Oskar,	te	rog,	lasă-mă	să	stau	cu	tine.
OK.
În	unele	momente	simţeam	că	totul	se	prăbuşeşte	peste	noi.	Pe	pat	stătea	cineva.	Era	Mary,	care	sărea.
Tatăl	tău,	care	dormea.	Anna,	care	mă	săruta.	M-am	simţit	îngropată.	Anna	ţinându-mi	faţa	în	mâini.	Tatăl
meu,	ciupindu-mă	de	obraji.	Toate	deasupra	mea.
Când	a	ajuns	mama	ta	acasă,	te-a	îmbrăţişat	atât	de	brutal.	Am	vrut	să	te	apăr	de	ea.
A	întrebat	dacă	sunase	tatăl	tău.
Nu.
Nu	a	lăsat	nici	un	mesaj	pe	robot?
Nu.
Ai	întrebat-o	dacă	tatăl	tău	era	în	clădire,	la	întâlnire.
Ţi-a	spus	că	nu.
Ai	încercat	s-o	priveşti	în	ochi	şi	atunci	mi-am	dat	seama	că	ştii.
A	sunat	la	poliţie.	Suna	ocupat.	A	mai	sunat	o	dată.	Suna	ocupat.	A	sunat	încontinuu.	Când	n-a	mai	sunat
ocupat,	a	cerut	s-o	ajute	cineva.	Dar	nu	era	nimeni	care	s-o	ajute.
Te-ai	dus	la	baie.	I-am	spus	să	se	controleze.	Cel	puţin,	de	faţă	cu	tine.
A	sunat	la	ziare.	Nu	ştiau	nimic.
A	sunat	la	pompieri.
Nimeni	nu	ştia	nimic.
Toată	după-amiaza	am	tricotat	la	fularul	tău.	Era	din	ce	în	ce	mai	lung.
Mama	ta	a	închis	ferestrele,	dar	tot	se	simţea	mirosul	de	fum.
M-a	întrebat	dacă	n-ar	trebui	să	facem	afişe.
I-am	spus	că	ar	putea	fi	o	idee	bună.
Asta	a	făcut-o	să	plângă,	pentru	că	se	baza	pe	mine.
Fularul	era	din	ce	în	ce	mai	lung.



A	pus	poza	din	vacanţă.	Făcută	cu	doar	două	săptămâni	înainte.	În	care	erai	tu	cu	tatăl	tău.	Când	am	văzut-
o,	i-am	spus	că	n-ar	trebui	să	pună	o	poză	în	care	eşti	şi	tu.	Mi-a	spus	că	nu	va	folosi	poza	întreagă.	Doar
faţa	tatălui	tău.
I-am	spus:	Totuşi,	nu	e	o	idee	bună.
A	spus:	Sunt	lucruri	mai	importante	pentru	care	să	ne	facem	griji	acum.
Dar	foloseşte	altă	poză.
Las-o-aşa,	mamă.
Nu-mi	spusese	niciodată	„mamă“.
Sunt	atâtea	poze	din	care	să	alegi.
Vezi-ţi	de	treaba	ta.
Asta-i	treaba	mea.
Nu	eram	supărate	una	pe	alta.
Nu	ştiu	cât	de	mult	ai	înţeles,	probabil	că	ai	înţeles	tot.
În	 după-amiaza	 aceea	 s-a	 dus	 să	 lipească	 afişele	 prin	 oraş.	A	 umplut	 o	 valiză	 întreagă	 cu	 ele.	M-am
gândit	la	bunicul	tău.	M-am	întrebat	unde	era	în	acel	moment.	Nu	ştiam	dacă	vreau	să	sufere	şi	el.
A	luat	un	capsator.	Şi	o	cutie	de	capse.	Şi	scotch.	Acum	mă	gândesc	la	toate	lucrurile-alea.	La	hârtie,	la
capsator,	la	capse,	la	scotch.	Mi	se	face	rău.	Lucruri	palpabile.	Patruzeci	de	ani	de	iubire	pentru	cineva
se	transformă	în	capse	şi	scotch.
Am	rămas	doar	noi	doi.	Tu	şi	cu	mine.
Ne-am	jucat	în	camera	de	zi.	Tu	ai	făcut	bijuterii.	Fularul	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	lung.	Am	mers	în	parc,
să	ne	plimbăm.	Nu	am	vorbit	despre	ceea	ce	era	deasupra	noastră.	Despre	ceea	ce	ne	apăsa	ca	un	tavan.
Când	ai	adormit	cu	capul	la	mine-n	poală,	am	dat	drumul	la	televizor.
Am	redus	volumul	la	minimum.
Aceleaşi	imagini,	iar	şi	iar.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Corpuri	zburând	în	aer.
Oameni	fluturând	cămăşi	la	ferestre.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Corpuri	zburând	în	aer.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Oameni	acoperiţi	de	pulbere	cenuşie.
Corpuri	zburând	în	aer.
Clădiri	prăbuşindu-se.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Clădiri	prăbuşindu-se.
Oameni	fluturând	cămăşi	la	ferestre.
Corpuri	zburând	în	aer.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Uneori	aveam	impresia	că	ţi	se	zbat	pleoapele.	Erai	treaz,	oare?	Sau	visai?
În	noaptea	aceea,	mama	ta	a	venit	târziu	acasă.	Valiza	era	goală.
Te-a	îmbrăţişat	până	când	ai	spus:	Mă	doare.
I-a	sunat	pe	toţi	cei	care-l	cunoşteau	pe	tatăl	tău	şi	pe	toţi	cei	care	ar	fi	putut	şti	ceva.	Le	spunea:	Îmi	pare



rău	că	vă	trezesc	din	somn.	Am	vrut	să-i	strig	în	ureche:	Să	nu-ţi	pară	rău!
Îşi	tot	ducea	mâna	la	ochi,	deşi	nu-i	curgea	nici	o	lacrimă.
Se	 spunea	 că	 sunt	mii	 de	 răniţi.	Oameni	 inconştienţi.	Oameni	 fără	 amintiri.	 Se	 spunea	 că	 sunt	mii	 de
cadavre.	Urma	să	fie	adunate	pe	ringul	de	la	patinoar.
Îţi	aduci	aminte	când	am	fost	 la	patinaj	acum	câteva	 luni	şi	eu	m-am	întors	cu	spatele,	pentru	că	 ţi-am
spus	că,	dacă	mă	uit	 la	oameni	care	patinează,	mă	doare	capul?	Văzusem	şiruri	 întregi	de	cadavre	sub
gheaţă.
Mama	ta	mi-a	spus	că	mă	pot	duce	acasă.
I-am	spus	că	nu	vreau.
A	spus:	Mănâncă	ceva.	Încearcă	să	dormi.
Nu	puteam	nici	să	mănânc,	nici	să	dorm.
I-am	spus	că	o	iubesc.
Asta	a	făcut-o	să	plângă,	pentru	că	ea	pe	mine	conta.
M-am	întors	vizavi.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Corpuri	zburând	în	aer.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Corpuri	zburând	în	aer.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Când	 n-a	mai	 fost	 nevoie	 să	mă	 prefac	 puternică	 în	 faţa	 ta,	 am	devenit	 foarte	 slabă.	M-am	 aruncat	 la
pământ,	căci	acolo	îmi	era	locul.	Am	lovit	cu	pumnii	în	podele.	Am	vrut	să-mi	rup	mâinile,	dar	când	au
început	să	mă	doară	prea	tare,	m-am	oprit.	Am	fost	prea	egoistă	ca	să-mi	rup	mâinile	pentru	unicul	meu
copil.
Corpuri	zburând	în	aer.
Capse	şi	scotch.
Nu	mă	simţeam	pustie.	Mi-am	dorit	să	mă	simt	pustie.
Oameni	care	fluturau	cămăşi	la	ferestre.
Voiam	să	mă	simt	golită,	ca	un	puţ	care	a	secat.	Dar	eram	dură	ca	o	piatră.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Trebuia	să	merg	 la	baie.	N-am	vrut	să	mă	mai	ridic.	Voiam	să	zac	 în	propriile	dejecţii,	pentru	că	asta
meritam.	Voiam	să	fiu	un	porc	în	propria	mizerie.	Dar	m-am	ridicat	şi	m-am	dus	la	baie.	Aşa	sunt	eu.
Corpuri	zburând	în	aer.
Clădiri	prăbuşindu-se.
Inelele	copacului	care	fusese	smuls	de	lângă	casa	noastră.
Voiam	atât	de	mult	să	 fi	 fost	eu	sub	dărâmături.	Chiar	şi	pentru	un	minut.	O	secundă	doar.	Era	simplu,
chiar	îmi	doream	să-i	iau	locul.	Şi	era	mai	complicat	de-atât.
Televizorul	era	singura	lumină.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Avioane	izbindu-se	de	clădiri.
Am	crezut	că	mă	voi	simţi	altfel.	Dar	chiar	şi	atunci,	tot	eu	eram.
Oskar,	mi-aduc	aminte	de	tine	pe	scenă,	în	faţa	unei	săli	pline	de	străini.	Am	vrut	să	le	spun:	E-al	meu!



Am	vrut	să	mă	ridic	şi	să	strig:	Minunea	asta	de	copil	e-a	mea!	A	mea!
Când	te	priveam,	eram	atât	de	mândră	şi	de	tristă.
O,	Doamne.	Buzele	lui.	Cântecele	tale.
Când	mă	uitam	la	tine,	viaţa	mea	căpăta	sens.	Chiar	şi	lucrurile	rele	căpătau	sens.	Au	fost	necesare	pentru
a	te	face	pe	tine	posibil.
O,	Doamne.	Cântecele	tale.
Viaţa	părinţilor	mei	căpăta	sens.
A	bunicilor	mei.
Chiar	şi	viaţa	Annei.
Dar	ştiam	adevărul,	de-aia	eram	aşa	de	tristă.
Fiecare	clipă	dinaintea	celei	prezente	depinde	de	clipa	prezentă.
Fiecare	lucru	din	istoria	lumii	se	poate	dovedi	greşit	într-o	singură	clipă.
Mama	ta	a	vrut	să	facă	o	înmormântare,	chiar	dacă	nu	era	nici	un	cadavru.
Ce	i-am	fi	putut	spune?
Am	mers	cu	toţii	în	limuzină.	Te-am	mângâiat	tot	timpul.	Nu	te	puteam	mângâia	de-ajuns.	Aveam	nevoie
de	mai	multe	mâini.	 Tu	 făceai	 glume	 cu	 şoferul,	 dar	 îmi	 dădeam	 seama	 că,	 pe	 dinăuntru,	 suferi.	 Aşa
sufereai	tu,	făcându-l	pe	el	să	râdă.	Când	am	ajuns	în	faţa	mormântului	şi	au	coborât	sicriul	gol,	ai	scos	un
sunet	 ca	 de	 animal.	 Nu	 mai	 auzisem	 niciodată	 nimic	 asemănător.	 Erai	 un	 animal	 rănit.	 Mai	 aud	 încă
sunetul	ăla.	Era	lucrul	pe	care	îl	căutasem	patruzeci	de	ani,	aşa-mi	dorisem	să	fie	viaţa	mea	şi	povestea
vieţii	mele.	Mama	ta	te-a	luat	deo-parte	şi	te-a	strâns	în	braţe.	Au	aruncat	pământ	în	mormântul	tatălui	tău.
Peste	sicriul	gol	al	fiului	meu.	Nu	era	nimic	acolo.
Toate	sunetele	mele	erau	încuiate	înăuntrul	meu.
Ne-am	dus	acasă	cu	limuzina.
Toată	lumea	tăcea.
Când	am	ajuns	la	mine,	m-ai	condus	până	la	uşa	din	faţă.
Portarul	mi-a	spus	că	primisem	o	scrisoare.
I-am	spus	că	o	voi	deschide	mâine	sau	poimâine.
Portarul	mi-a	spus	că	tocmai	o	adusese	cineva.
Am	spus:	Mâine.
Portarul	a	spus:	Părea	disperat.
Te-am	rugat	să	mi-o	citeşti.	Am	spus:	Am	vederea	slabă.
Ai	deschis-o.
Îmi	pare	rău,	ai	spus.
De	ce-ţi	pare	rău?
Nu,	asta	scrie	aici.
Ţi-am	luat-o	din	mână	şi	m-am	uitat	la	ea.
Când	 bunicul	 tău	 m-a	 părăsit,	 în	 urmă	 cu	 patruzeci	 de	 ani,	 am	 şters	 tot	 ce	 scrisese.	 Am	 spălat	 toate
cuvintele	de	pe	oglinzi	şi	de	pe	podele.	Am	zugrăvit	pereţii.	Am	curăţat	perdelele	de	la	duş.	Am	schimbat
parchetul.	Mi-a	luat	atâta	timp	să	scap	de	toate	cuvintele	lui	cât	trecuse	de	când	îl	cunoscusem.	Ca	şi	când
aş	fi	întors	clepsidra.
Am	crezut	 că	 el	 trebuia	 să	 caute	 ceea	 ce	 căuta	 şi	 să-şi	 dea	 seama	că	nu	mai	 există	 sau	 că	nu	existase
niciodată.	Am	crezut	că	va	scrie.	Sau	că-mi	va	trimite	bani.	Sau	că-mi	va	cere	poze	cu	copilul,	dacă	nu	cu
mine.



Nici	un	cuvânt,	timp	de	patruzeci	de	ani.
Numai	plicuri	goale.
Şi	apoi,	în	ziua	înmormântării	fiului	meu,	trei	cuvinte.
Îmi	pare	rău.
Se	întorsese.



ATÂT	DE	VIU	ŞI	ATÂT	DE	SINGUR

Începusem	căutările	împreună	de	şase	luni	şi	jumătate,	când	domnul	Black	mi-a	spus	că	el	renunţă	şi
atunci	am	rămas	din	nou	singur	şi	nici	nu	obţinusem	vreun	rezultat,	aşa	că	eram	mai	dărâmat	ca	niciodată.
Nu	puteam	vorbi	cu	mami,	evident,	şi,	deşi	Pastă-de-Dinţi	şi	Minch	erau	cei	mai	buni	prieteni	ai	mei,	nici
cu	ei	nu	puteam	vorbi.	Bunicul	vorbea	cu	animalele,	dar	eu	nu	puteam,	aşa	că	nici	Buckminster	nu-mi	era
de	nici	un	ajutor.	Pe	doctorul	Fein	nu-l	respectam	şi	mi-ar	fi	luat	prea	mult	ca	să-i	explic	lui	Stan	tot	ce
trebuia	explicat	doar	ca	să	ajung	la	începutul	poveştii,	şi	nici	în	vorbitul	cu	morţii	nu	credeam.
Farley	nu	ştia	dacă	bunica	e	acasă,	pentru	că	abia	îşi	 începuse	tura.	M-a	întrebat	dacă	se	întâmplase

ceva.	I-am	spus:
—	Am	nevoie	de	ea.
—	Vrei	s-o	sun?
—	Nu,	e	OK.
În	 timp	ce	urcam	 în	 fugă	cele	 şaptezeci	 şi	două	de	 trepte,	mă	gândeam:	Şi	oricum,	nu	era	decât	un

domn	incredibil	de	bătrân,	care	mă	încetinea	şi	nici	nu	ştia	nimic	folositor.	Abia	mai	respiram	când	am
sunat	 la	sonerie.	Mă	bucur	că	a	spus	că	renunţă.	Nici	măcar	nu-mi	dau	seama	de	ce	 l-am	invitat	 să
meargă	cu	mine.	N-a	răspuns,	aşa	că	am	sunat	din	nou.	De	ce	nu	m-aşteaptă	la	uşă?	Sunt	singurul	lucru
care	contează	pentru	ea.
Am	intrat.
—	Bunico?	Eşti	acasă?	Bunico?
M-am	gândit	 că	poate	 era	 la	magazin	 sau	ceva	de	genul	 ăsta,	 aşa	 că	m-am	aşezat	pe	 canapea	 şi	 am

aşteptat.	Poate	că	ieşise	în	parc	la	plimbare,	ca	s-o	ajute	la	digestie,	cum	ştiam	că	face	uneori,	deşi	asta
mă	făcea	să	mă	simt	ciudat.	Sau	poate	că	îmi	cumpăra	nişte	îngheţată	fără	carbohidraţi	sau	se	dusese	să
pună	ceva	la	poştă.	Dar	cui	să-i	trimită	ea	scrisori?
Deşi	nu	voiam	asta,	am	început	să	inventez.
Fusese	lovită	de	un	taxi	în	timp	ce	traversa	Broadway-ul,	iar	taxiul	plecase	mai	departe	şi	toată	lumea

se	uita	la	ea	de	pe	trotuar,	dar	nimeni	n-o	ajuta,	pentru	că	tuturor	le	era	frică	să	nu	facă	resuscitarea	greşit.
Căzuse	de	pe	scară	la	bibliotecă	şi-şi	spărsese	capul.	Sângera	îngrozitor,	pentru	că	era	într-un	sector

cu	cărţi	la	care	nu	se	uita	nimeni	niciodată.
Zăcea	inconştientă	pe	fundul	piscinei	de	la	Y.	Copiii	înotau	la	patru	metri	deasupra	ei.
Am	încercat	să	mă	gândesc	la	altceva.	Am	încercat	să	inventez	invenţii	optimiste.	Dar	cele	pesimiste

mă	bruiau.
Făcuse	un	infarct.
O	împinsese	cineva	pe	şine.
Fusese	violată	şi	omorâtă.
Am	început	s-o	caut	prin	casă.
—	Bunico?
Aveam	nevoie	să	aud	„Sunt	OK“,	dar	nu	auzeam	nimic.
M-am	uitat	în	sufragerie	şi	în	bucătărie.	Am	deschis	uşa	de	la	debara,	pentru	orice	eventualitate,	dar	nu

era	decât	mâncare.	M-am	uitat	în	şifonier	şi	în	baie.	Am	deschis	uşa	celui	de-al	doilea	dormitor,	unde	tati
dormea	şi	visa	când	era	copil.



Pentru	prima	oară,	eram	singur	în	apartamentul	bunicii	şi	mă	simţeam	incredibil	de	ciudat,	ca	şi	când
m-aş	fi	uitat	la	hainele	ei	fără	ca	ea	să	fie	îmbrăcată	cu	ele,	lucru	pe	care	l-am	făcut	când	m-am	dus	la	ea
în	dormitor	şi	m-am	uitat	în	dulapul	ei.	Am	deschis	primul	sertar	de	la	dulap,	deşi	ştiam	că	nu	poate	fi
acolo,	evident.	Oare	de	ce-am	făcut-o?
Era	plin	de	plicuri.	Sute.	Erau	legate	în	mănunchiuri.	Am	deschis	următorul	sertar,	care	era	şi	el	plin	de

plicuri.	La	fel	ca	sertarul	de	dedesubtul	lui.	Toate	erau	pline.
Mi-am	dat	seama	după	ştampilele	poştale	că	plicurile	erau	aranjate	în	ordine	cronologică,	adică	după

dată,	şi	trimise	de	la	Dresda,	Germania,	de	unde	era	ea.	Era	câte	unul	pentru	fiecare	zi,	începând	cu	31
mai	1963	până	la	ziua	cea	mai	rea.	Unele	erau	adresate	„Copilului	meu	nenăscut“.	Altele	erau	adresate
„Copilului	meu“.
Ce	pana	mea…?
Ştiam	că	probabil	n-ar	trebui	să	fac	asta,	pentru	că	nu	erau	ale	mele,	dar	am	deschis	unul.
Era	trimis	pe	6	februarie	1972.	„Copilului	meu.“	Era	gol.
Am	mai	deschis	unul,	din	alt	teanc.	22	noiembrie	1986.	„Copilului	meu.“	Gol	şi	el.
14	iunie	1963.	„Copilului	meu	nenăscut.“	Gol.
2	aprilie	1979.	Gol.
Am	găsit	ziua	în	care	m-am	născut	eu.	Gol.
Ce	voiam	să	ştiu	era	unde	pusese	ea	toate	scrisorile.
Am	auzit	un	zgomot	în	altă	cameră.	Am	închis	repede	sertarele,	ca	să	nu-şi	dea	bunica	seama	că	mi-am

băgat	nasul,	şi	am	mers	în	vârful	picioarelor	până	la	uşa	de	la	intrare,	pentru	că	mi-era	frică,	poate	că	ce
auzisem	eu	 era	vreun	hoţ.	Am	auzit	 din	nou	zgomotul,	 dar	de	data	 asta	mi-am	dat	 seama	că	venea	din
camera	de	oaspeţi.
Mi-am	zis:	Chiriaşul!
Mi-am	zis:	E	adevărat!
Niciodată	n-am	iubit-o	pe	bunica	mai	mult	decât	am	iubit-o	atunci.
M-am	întors,	am	mers	tiptil	până	la	uşa	camerei	de	oaspeţi	şi	mi-am	lipit	urechea	de	ea.	Nu	auzeam

nimic.	Dar	când	m-am	aşezat	în	genunchi,	am	văzut	că	lumina	era	aprinsă.	M-am	ridicat.
—	Bunico?	am	spus	în	şoaptă.	Eşti	acolo?
Nimic.
—	Bunico?
Am	 auzit	 un	 zgomot	 extrem	 de	 slab.	M-am	 aşezat	 din	 nou	 în	 genunchi,	 dar	 de	 data	 asta	 lumina	 era

stinsă.
—	E	cineva	acolo?	Am	opt	ani	şi	o	caut	pe	bunica	mea,	pentru	că	am	nevoie	disperată	de	ea.
Cineva	 s-a	 îndreptat	 spre	 uşă,	 dar	 abia	 îi	 auzeam	paşii,	 din	 cauză	 că	mergea	 extrem	de	 uşor	 şi	 din

cauza	covorului.	Auzeam	respiraţia	cuiva,	dar	ştiam	că	nu	e	a	bunicii,	pentru	că	ea	nu	respira	atât	de	greu
şi	de	rar.	Ceva	a	atins	uşa.	O	mână?	Două	mâini?
—	E	cineva	acolo?
Mânerul	uşii	s-a	mişcat.
—	Dacă	eşti	hoţ,	te	rog,	nu	mă	omorî.
Uşa	s-a	deschis.
În	cadrul	ei	stătea	un	bărbat	care	nu	zicea	nimic,	dar	era	evident	că	nu	e	hoţ.	Era	incredibil	de	bătrân	şi

avea	faţa	exact	invers	decât	mami,	pentru	că	părea	că	se	încruntă	chiar	şi	atunci	când	nu	se	încrunta.	Purta
o	cămaşă	albă	cu	mânecă	scurtă,	din	care	îi	ieşeau	coatele	păroase,	şi	avea	şi	strungăreaţă,	exact	ca	tati.



—	Dumneata	eşti	chiriaşul?
S-a	gândit	o	secundă,	apoi	a	închis	uşa.
—	Alo!
L-am	auzit	mutând	lucruri	dintr-o	parte-n	alta	a	camerei,	apoi	s-a	întors	şi	a	deschis	din	nou	uşa.	Ţinea

în	mână	un	caiet.	L-a	deschis	la	prima	pagină,	care	era	albă.	„Nu	vorbesc“,	a	scris,	„îmi	pare	rău“.
—	Cine	eşti?
A	dat	pagina	şi	a	scris:	„Numele	meu	e	Thomas“.
—	Aşa	îl	chema	pe	tati.	E	un	nume	destul	de	comun.	A	murit.
Pe	pagina	următoare,	a	scris:	„Îmi	pare	rău“.
I-am	spus:
—	Nu	l-ai	omorât	dumneata.
Pe	pagina	următoare	era	o	poză	cu	o	clanţă,	din	nu	ştiu	ce	motiv,	aşa	că	a	dat	pagina	şi	a	scris:	„Dar	tot

îmi	pare	rău“.
I-am	spus:
—	Mulţumesc.
A	dat	înapoi	vreo	două	pagini	şi	mi-a	arătat:	„Îmi	pare	rău“.
Am	 stat	 amândoi	 acolo.	 El	 în	 cameră,	 eu	 pe	 hol.	 Uşa	 era	 deschisă,	 dar	 parcă	 între	 noi	 era	 o	 uşă

invizibilă,	pentru	că	nu	ştiam	ce	să-i	spun,	iar	el	nu	ştia	ce	să-mi	scrie.	I-am	spus:
—	Eu	sunt	Oskar.
Apoi	i-am	dat	cartea	mea	de	vizită.
—	Ştii	cumva	unde	e	bunica?
A	scris:	„A	ieşit“.
—	Unde?
A	ridicat	din	umeri,	aşa	cum	făcea	şi	tati.
—	Ştii	cumva	când	se	întoarce?
A	ridicat	din	umeri.
—	Am	nevoie	de	ea.
El	stătea	pe	un	covor,	eu	pe	altul.	Linia	unde	se	întâlneau	mi-a	adus	aminte	de	punctul	care	nu	e	în	nici

un	district.
„Dacă	vrei	să	intri“,	a	scris	el,	„o	putem	aştepta	împreună“.	L-am	întrebat	dacă	e	străin.	M-a	întrebat

cum	adică.	I-am	spus:
—	N-aş	intra	în	camera	unui	străin.
Nu	a	scris	nimic,	ca	şi	când	nu	ştia	dacă	e	străin	sau	nu.
—	Ai	mai	mult	de	şaptezeci	de	ani?
Mi-a	arătat	mâna	stângă,	pe	care	avea	tatuat	DA.
—	Ai	cazier?
Mi-a	arătat	mâna	dreaptă,	pe	care	scria	NU.
—	Ce	alte	limbi	vorbeşti?
A	scris:	„Germană.	Greacă.	Latină“.
—	Parlez-vous	français?
Şi-a	deschis	şi	apoi	şi-a	închis	palma	stângă,	ceea	ce	însemna	un	peu.
Am	intrat.
Pereţii	erau	scrişi,	totul	era	scris,	de	exemplu:	„Am	vrut	aşa	de	mult	să	am	o	viaţă“	şi	„Măcar	o	dată,



măcar	pentru	o	secundă“.	Am	sperat,	pentru	binele	lui,	că	bunica	nu	văzuse	asta.	A	lăsat	caietul	şi	a	luat
altul	de	jos,	nu	ştiu	din	ce	motiv.
—	De	când	locuieşti	aici?	am	întrebat.
A	scris:	„Bunica	de	cât	timp	ţi-a	spus	că	locuiesc	aici?“
—	Păi,	am	spus,	de	când	a	murit	tati,	parcă,	aşa	că	de	vreo	doi	ani.
Şi-a	deschis	palma	stângă.
—	Şi	înainte	unde-ai	fost?
„Bunica	unde	ţi-a	spus	că	am	fost?“
—	Nu	mi-a	spus.
„N-am	fost	aici.“
M-am	gândit	că	era	un	răspuns	ciudat,	dar	deja	mă	obişnuisem	cu	răspunsurile	ciudate.
A	scris:	„Vrei	să	mănânci	ceva?“	I-am	spus	că	nu.	Nu-mi	plăcea	că	se	uita	aşa	de	fix	la	mine,	pentru	că

mă	făcea	să	mă	simt	extrem	de	jenat,	dar	nu	puteam	să-i	spun	nimic.	„Vrei	ceva	de	băut?“
—	Care	e	povestea	ta?	am	întrebat.
„Care	e	povestea	mea?“
—	Da,	care	e	povestea	ta?
A	scris:	„Nu	ştiu	care	e	povestea	mea“.
—	Cum	să	nu	ştii	care	e	povestea	ta?
A	ridicat	din	umeri,	la	fel	cum	făcea	şi	tati.
—	Unde	te-ai	născut?
A	ridicat	din	umeri.
—	Cum	să	nu	ştii	unde	te-ai	născut?!
A	ridicat	din	umeri.
—	Unde	ai	crescut?
A	ridicat	din	umeri.
—	OK.	Mai	ai	fraţi	sau	surori?
A	ridicat	din	umeri.
—	Ce	meserie	ai?	Sau,	dacă	ai	ieşit	la	pensie,	ce	meserie	ai	avut?
A	ridicat	din	umeri.	Am	încercat	să	mă	gândesc	la	o	întrebare	la	care	n-avea	cum	să	nu	ştie	răspunsul.
—	Eşti	o	fiinţă	umană?
A	dat	paginile	înapoi	şi	mi-a	arătat:	„Îmi	pare	rău“.
Niciodată	n-avusesem	nevoie	de	bunica	mai	mult	decât	atunci.
L-am	întrebat	pe	chiriaş:
—	Pot	să-ţi	spun	povestea	mea?
Şi-a	deschis	palma	dreaptă.
Aşa	că	mi-am	pus	povestea	în	ea.
Mi-am	închipuit	că	el	e	bunica	şi	am	început	cu	începutul.
I-am	povestit	despre	fracul	de	pe	scaun	şi	despre	cum	spărsesem	vaza,	şi	cum	găsisem	cheia,	şi	despre

lăcătuş,	şi	despre	plic,	şi	despre	magazinul	pentru	artişti	plastici.	I-am	povestit	despre	vocea	lui	Aaron
Black	şi	despre	cum	fusesem	incredibil	de	aproape	s-o	sărut	pe	Abby	Black.	Nu-mi	spusese	că	nu	vrea,
ci	doar	că	nu	e	o	idee	bună.	I-am	povestit	despre	Abe	Black	din	Coney	Island	şi	despre	Ada	Black,	cu
cele	două	tablouri	de	Picasso,	şi	despre	păsările	care	zburau	pe	la	fereastra	domnului	Black.	Aripile	lor
fuseseră	primul	lucru	pe	care	îl	auzise	de	mai	bine	de	douăzeci	de	ani.	Apoi	urmase	Bernie	Black,	care



avea	o	cameră	cu	vedere	spre	Gramercy	Park,	dar	n-avea	cheie	de	la	ea,	lucru	despre	care	spunea	că	e
mai	 rău	 decât	 să	 te	 uiţi	 la	 un	 zid	 de	 cărămidă.	Chelsea	Black	 avea	 o	 dungă	 albă	 pe	 inelar,	 pentru	 că
divorţase	 imediat	 ce	 se	 întorsese	 din	 luna	 de	 miere,	 Don	 Black	 era	 şi	 el	 activist	 pentru	 drepturile
animalelor,	 iar	Eugene	Black	 avea	 şi	 el	 o	 colecţie	 de	monede.	 Fo	Black	 locuia	 pe	Canal	 Street,	 care
fusese	odată	un	canal	adevărat.	Nu	vorbea	foarte	bine	engleza,	pentru	că	nu	ieşise	din	Chinatown	de	când
venise	din	Taiwan,	pentru	că	n-avea	nici	un	motiv	să	iasă.	Tot	timpul	cât	am	vorbit	cu	el	mi-am	imaginat
apă	de	cealaltă	parte	a	ferestrei,	ca	şi	cum	am	fi	fost	într-un	acvariu.	Mi-a	oferit	o	ceaşcă	de	ceai,	nu	prea
aveam	 poftă,	 însă	 am	 băut-o	 oricum,	 ca	 să	 fiu	 politicos.	 L-am	 întrebat	 dacă	 într-adevăr	 iubeşte	 New
Yorkul	 sau	 doar	 poartă	 acel	 tricou.	 A	 zâmbit,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost	 nervos.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 nu
înţelesese,	 lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	vinovat	că	vorbesc	engleză,	din	nu	ştiu	ce	motiv.	Am	arătat
spre	tricoul	lui:
—	Chiar?	Iubeşti?	New	Yorkul?
A	spus:
—	New	Yorkul?
Am	spus:
—	Tricoul.	Tău.
S-a	uitat	la	tricou.	Am	arătat	spre	N	şi	am	spus	„New“,	apoi	spre	Y	şi	am	spus	„York“.	A	părut	foarte

confuz	sau	jenat	sau	surprins	sau	poate	chiar	furios.	Nu	mi-am	dat	seama	ce	simţea,	pentru	că	nu	vorbeam
limba	sentimentelor	lui.
—	Nu	ştiut	New	York	e.	În	chineză,	ny	înseamnă	„tu“.	Credeam	e	„Te	iubesc“.
Atunci	am	observat	afişul	cu	„I♥NY“	de	pe	perete	şi	steguleţul	cu	„I♥NY“	de	la	uşă,	şi	prosoapele	de

vase	cu	„I♥NY“,	şi	caserola	cu	„I♥NY“	de	pe	masă.	L-am	întrebat:
—	Bine,	dar	de	ce	iubeşti	aşa	de	mult	pe	toată	lumea?

Georgia	Black,	din	Staten	Island,	îşi	transformase	camera	de	zi	într-un	muzeu	al	vieţii	soţului	ei.	Avea
poze	cu	el	de	când	era	mic	şi	mai	avea	şi	prima	lui	pereche	de	pantofi,	şi	surprizele	pe	care	le	colecţiona,
care	nu	erau	la	fel	de	bune	ca	ale	mele,	dar	oricum.
—	Ieşti	primu’	vizitator	de	mai	bine	de-un	an,	a	spus	şi	ne-a	arătat	o	medalie	de	aur	dintr-o	cutie	de

catifea.	A	fost	ofiţer	de	marină,	iar	mie-mi	plăcea	la	nebunie	să	fiu	soţie	de	marinar.	O	dată	la	câţiva	ani
era	musai	să	plecăm	într-un	loc	exotic.	N-am	putut	niciodată	să	prind	rădăcini,	dar	a	fost	minunat.	Am	stat
doi	ani	în	Filipine.
—	Tare!	am	spus,	iar	domnul	Black	a	început	să	cânte	un	cântec	într-o	limbă	ciudată,	care,	probabil,

era	filipineză.
Ne-a	arătat	albumul	ei	de	nuntă,	poză	cu	poză,	şi	a	spus:
—	Nu-i	aşa	că	eram	suplă	şi	frumoasă?
I-am	spus:
—	Eraţi.
Domnul	Black	a	spus:
—	Şi	încă	mai	sunteţi.
A	spus:
—	Voi	doi	sunteţi	nişte	drăguţi!
Am	spus:
—	Îhî.



—	Asta	e	crosa	cu	care	a	marcat	dintr-o	lovitură.	A	fost	foarte	mândru	de	el.	Săptămâni	bune	numai
asta	mi-au	auzit	urechile.	Ăsta	e	biletul	de	avion	din	excursia	noastră	în	Maui,	Hawaii.	Nu	mă	sfiesc	să
vă	 spun	 că	 a	 fost	 la	 a	 treizecea	 noastră	 aniversare.	 Treizeci	 de	 ani.	 Aveam	 de	 gând	 să	 ne	 reînnoim
jurămintele.	Ca	într-un	roman	de	dragoste.	Rucsacul	lui	era	plin	de	flori,	Dumnezeu	să-l	aibă-n	pază.	A
vrut	să-mi	facă	o	surpriză	în	avion,	dar	eu	mă	uitam	pe	ecranul	de	scanare	a	bagajelor	şi,	la	un	moment
dat,	văd	un	buchet	întunecat.	Erau	mai	degrabă	nişte	umbre	de	flori.	Ce	norocoasă	sunt!
A	luat	o	cârpă,	să	şteargă	amprentele	noastre.
Ne	luase	patru	ore	să	ajungem	la	ea.	Dintre	care	două	ore	domnul	Black	încercase	să	mă	convingă	să

urc	pe	feribotul	de	Staten	Island.	Pe	lângă	faptul	că	era,	evident,	o	potenţială	ţintă,	destul	de	recent	fusese
şi	un	accident	cu	un	feribot,	iar	în	caietul	cu	Chestii	care	mi	s-au	întâmplat	aveam	poze	cu	oameni	care
îşi	pierduseră	mâinile	şi	picioarele.	Şi,	de	asemenea,	nu-mi	place	apa.	Sau,	mai	bine	zis,	bărcile.	Domnul
Black	m-a	întrebat	cum	mă	voi	simţi	în	pat	în	acea	noapte	dacă	nu	urcam	pe	feribot.	I-am	spus:
—	Dărâmat,	probabil.
—	Şi	cum	te-ai	simţi	dacă	ai	urca?
—	De	milioane.
—	Deci?
—	Dar	cum	rămâne	cu	timpul	cât	sunt	pe	 feribot?	Dacă	se	scufundă?	Dacă	mă	 împinge	cineva	peste

bord?	Dacă	e	lovit	de	un	proiectil?	Atunci	n-ar	mai	fi	nici	o	noapte	la	noapte.
A	spus:
—	Caz	în	care	n-ai	mai	simţi	nimic.
M-am	gândit	la	asta.
—	Uite	şi	o	evaluare	primită	de	la	comandantul	lui,	a	spus	Georgia,	bătând	uşor	cu	degetele	în	cutie.	E

exemplară.	Asta	e	cravata	pe	care	a	purtat-o	la	înmormântarea	mamei	lui,	odihnească-se	în	pace.	Era	aşa
o	femeie	sufletistă.	Mai	sufletistă	decât	mulţi.	Şi	asta	e	o	poză	a	casei	în	care	a	copilărit	el.	Asta	a	fost
înainte	să	ne	cunoaştem,	bineînţeles.
Bătea	cu	degetele	în	fiecare	cutie,	după	care	îşi	ştergea	amprentele,	ca	şi	când	ar	fi	fost	o	bandă	a	lui

Möbius.	Astea	 sunt	 scrisorile	 lui	 de	 la	 facultă.	Asta	 e	 tabachera	 lui,	 de	 pe	 vremea	 când	 fuma.	Aici	 e
decoraţia	lui	Purple	Heart.
Am	 început	 să	mă	 simt	 foarte	dărâmat,	 din	motive	 evidente,	 cum	ar	 fi:	 unde	 erau	 toate	 lucrurile	ei?

Unde	erau	pantofii	ei	şi	diploma	ei?	Unde	erau	umbrele	florilor	ei?	Am	hotărât	să	n-o	mai	întreb	despre
cheie,	pentru	că	voiam	să	creadă	că	veniserăm	să	vedem	muzeul	şi	cred	că	şi	domnul	Black	gândea	la	fel.
M-am	decis	că,	dacă	epuizăm	lista	şi	tot	nu	găsim	nimic,	atunci	poate,	neavând	de	ales,	ne	vom	întoarce
să-i	punem	câteva	întrebări.
—	Ăştia	sunt	pantofii	lui	de	când	era	mic.
Dar	atunci	am	început	să	mă-ntreb:	spusese	că	eram	primii	vizitatori	de	mai	bine	de-un	an.	Tati	murise

acum	mai	bine	de-un	an.	Oare	el	fusese	ultimul	vizitator?
—	Bună	ziua	tuturor,	a	spus	un	bărbat,	din	pragul	uşii.	Ţinea	în	mână	două	căni,	din	care	ieşeau	aburi,

şi	avea	părul	ud.
—	A,	te-ai	trezit!	a	spus	Georgia,	luând	cana	pe	care	scria	„Georgia“.	I-a	dat	un	mare	pupic,	iar	eu	m-

am	gândit:	Ce	pana	penelor…?



—	Uite-l,	a	spus.
—	Uite	pe	cine?	a	întrebat	domnul	Black.
—	Pe	soţul	meu,	a	spus	ea,	ca	şi	când	acesta	n-ar	fi	fost	decât	un	alt	exponat	din	viaţa	lui.
Am	stat	acolo	toţi	patru,	zâmbindu-ne	unul	altuia,	după	care	bărbatul	a	spus:
—	Bănuiesc	că	acum	aţi	vrea	să-mi	vedeţi	muzeul.
I-am	spus:
—	Tocmai	asta	făceam.	E	grozav.
A	spus:
—	Nu,	Oskar,	ăsta	e	muzeul	ei.	Al	meu	e	în	cealaltă	cameră.

Îţi	mulţumesc	pentru	scrisoare.	Din	pricina	numărului	mare	de	scrisori	pe	care	le
primesc,	nu	pot	trimite	răspunsuri	personale.	Cu	toate	acestea,	citesc	şi	păstrez
fiecare	 scrisoare,	 sperând	 că	 într-o	 zi	 voi	 putea	 să	 dau	 fiecăruia	 răspunsul
cuvenit.	Până	atunci,

Cu	sinceritate,
Stephen	Hawking

Săptămânile	 au	 trecut	 repede.	 Iris	 Black.	 Jeremy	 Black.	 Kyle	 Black.	 Lori	 Black…	Mark	 Black	 a
început	să	plângă	atunci	când	a	deschis	uşa	şi	ne-a	văzut,	pentru	că	aştepta	pe	cineva	să	se	întoarcă	la	el,
aşa	că	de	fiecare	dată	când	bătea	cineva	la	uşă,	el	spera	să	fie	acea	persoană,	deşi	ştia	bine	că	nu	ar	mai
trebui	să	spere.
Colega	de	cameră	a	lui	Nancy	Black	ne-a	spus	că	Nancy	era	la	serviciu,	la	magazinul	de	cafea	de	pe

Nineteenth	Street,	aşa	că	am	mers	acolo	şi	i-am	explicat	că,	de	fapt,	cafeaua	are	mai	multă	cofeină	decât
espresso,	deşi	majoritatea	oamenilor	nu	cred	asta,	pentru	că	apa	rămâne	în	contact	cu	boabele	mult	mai
mult	când	faci	cafea.	Mi-a	spus	că	nu	ştia	lucrul	ăsta.
—	Dacă	zice	el,	înseamnă	că-i	adevărat,	a	spus	domnul	Black,	mângâindu-mă	pe	cap.
I-am	spus:
—	Şi,	de	asemenea,	ştiai	că	dacă	ai	striga	timp	de	nouă	ani,	ai	produce	suficientă	energie	sonoră	cât	să



încălzeşti	o	ceaşcă	de	cafea?
A	spus:
—	Nu	ştiam.
Am	spus:
—	De-asta	ar	trebui	să	se	facă	un	magazin	de	cafea	lângă	Ciclonul	din	Coney	Island!	Te-ai	prins?
Asta	m-a	făcut	să	mă	sparg	de	râs,	dar	numai	pe	mine.	M-a	întrebat	dacă	vrem	să	comandăm	ceva.	I-am

spus:
—	Cafea	cu	gheaţă,	te	rog.
A	întrebat:
—	De	care?
Am	spus:
—	Lungă,	dar	ai	putea,	te	rog,	să	foloseşti	cuburi	de	gheaţă	cu	aromă	de	cafea,	ca	să	nu	se	facă	apoasă

când	se	topesc	cuburile	de	gheaţă	obişnuite?
Mi-a	spus	că	nu	au	cuburi	de	gheaţă	cu	aromă	de	cafea.	Am	spus:
—	Exact.
Domnul	Black	a	spus:
—	Eu	o	să	trec	direct	la	subiect.
Şi	aşa	s-a	şi-ntâmplat.	Am	mers	la	baie	şi	mi-am	făcut	o	vânătaie.
Ray	Black	era	la	închisoare,	aşa	că	n-am	putut	vorbi	cu	el.	Am	făcut	nişte	cercetări	pe	Internet	şi	am

aflat	că	era	la	închisoare	pentru	că	omorâse	doi	copii,	după	ce	îi	violase.	Erau	şi	nişte	poze	cu	cei	doi
copii	morţi	şi,	deşi	ştiam	că	îmi	va	face	rău	să	mă	uit	la	ele,	tot	m-am	uitat.	Le-am	printat	şi	le-am	pus	la
Chestii	care	mi	s-au	 întâmplat,	 imediat	după	poza	cu	Jean-Pierre	Haigneré,	astronautul	 francez	care	a
trebuit	scos	pe	braţe	din	naveta	spaţială	după	ce	s-a	întors	din	misiunea	lui	de	pe	staţia	Mir,	pentru	că
gravitaţia	nu	e	numai	 lucrul	care	ne	face	să	cădem,	ci	şi	 lucrul	care	ne	întăreşte	muşchii.	 I-am	trimis	o
scrisoare	lui	Ray	Black	în	închisoare,	dar	n-am	primit	nici	un	răspuns.	În	sinea	mea,	speram	ca	el	să	nu
aibă	nimic	de-a	face	cu	cheia,	deşi	nu	mă	puteam	abţine	să	inventez	că	era	de	la	celula	lui.
Adresa	lui	Ruth	Black	era	la	etajul	optzeci	şi	şase	din	Empire	State	Building,	lucru	care	mi	s-a	părut

incredibil	de	ciudat,	la	fel	ca	şi	domnului	Black,	pentru	că	nici	unul	dintre	noi	nu	ştia	că	acolo	locuiesc,
de	fapt,	oameni.	I-am	spus	domnului	Black	că	m-am	panicat,	iar	el	mi-a	spus	că	e	OK	să	mă	panichez.	I-
am	spus	că	simţeam	că	nu	pot	s-o	fac,	iar	el	mi-a	spus	că	e	OK	să	simt	că	nu	pot	s-o	fac.	I-am	spus	că	ăsta
era	lucrul	de	care	mă	temeam	cel	mai	tare.	El	a	spus	că	înţelege	de	ce.	Voiam	să	nu	fie	de	acord	cu	mine,
dar	n-a	fost	aşa,	prin	urmare	nu	puteam	să	mă	contrazic.	I-am	spus	c-o	să-l	aştept	în	hol,	iar	el	a	zis:
—	Bine.
—	OK,	OK,	am	spus.	Mă	duc	eu.
În	timp	ce	urci	cu	liftul,	auzi	informaţii	despre	clădire,	lucru	care	era	fascinant	şi,	în	mod	normal,	mi-aş

fi	luat	nişte	notiţe,	dar	trebuia	să-mi	folosesc	toată	puterea	de	concentrare	ca	să	fiu	curajos.	Îl	strângeam
de	mână	pe	domnul	Black	şi	inventam	încontinuu:	cum	plesneşte	cablul	de	la	lift,	cum	cade	liftul,	cum	jos
e	o	 trambulină	care	ne	aruncă	 înapoi	 în	 sus,	 cum	se	deschide	acoperişul	ca	o	cutie	de	cereale,	 iar	noi
zburăm	către	părţi	ale	universului	despre	care	nici	măcar	Stephen	Hawking	n-a	auzit.
Când	s-a	deschis	uşa	liftului,	am	ieşit	pe	holul	panoramic.	Nu	ştiam	pe	cine	să	căutăm,	aşa	că	o	vreme

ne-am	tot	uitat	în	jur.	Deşi	ştiam	că	priveliştea	e	incredibil	de	frumoasă,	creierul	meu	a	început	să	nu	mă
mai	asculte	şi,	în	tot	acest	timp,	îmi	imaginam	cum	vine	un	avion	spre	clădire,	chiar	sub	noi.	Nu	voiam
asta,	dar	nu	mă	puteam	opri.	Mi-am	imaginat	ultima	secundă,	când	aş	vedea	faţa	pilotului,	care	ar	fi	un



terorist.	Mi-am	imaginat	cum	ne-am	uita	ochi	în	ochi	când	botul	avionului	ar	fi	la	doar	un	milimetru	de
clădire.
Te	urăsc,	i-ar	spune	ochii	mei.
Te	urăsc,	mi-ar	spune	ochii	lui.
Apoi	ar	fi	o	explozie	enormă,	iar	clădirea	s-ar	înclina,	ca	şi	cum	ar	sta	să	cadă,	pentru	că	aşa	ştiu	eu	că

trebuie	să	fie	din	descrierile	pe	care	le-am	citit	pe	Internet,	deşi	aş	vrea	să	nu	le	fi	citit.	După	care	aş	fi
învăluit	în	fum	şi	peste	tot	în	jurul	meu	ar	fi	oameni	care	strigă.	Am	citit	descrierea	cuiva	care	a	reuşit	să
coboare	optzeci	şi	cinci	de	etaje,	ceea	ce	ar	însemna	cam	două	mii	de	trepte,	şi	care	spunea	că	oamenii
strigau	„Ajutor!“	şi	„Nu	vreau	să	mor!“	şi	un	om	care	era	director	de	companie	striga	„Mami!“
M-aş	 încălzi	aşa	de	 tare	 încât	pielea	mea	ar	 începe	să	se	umple	de	băşici.	Ar	 fi	atât	de	bine	să	pot

scăpa	de	căldură,	dar,	pe	de	altă	parte,	când	aş	atinge	trotuarul,	aş	muri,	evident.	Ce-aş	alege?	Aş	sări	sau
aş	arde?	Cred	că	aş	sări,	pentru	că	atunci	n-aş	simţi	durerea.	Pe	de	altă	parte,	poate	că	aş	arde,	pentru	că
astfel	aş	avea	o	şansă	 infimă	să	scap	şi,	chiar	dacă	n-aş	scăpa,	e	mai	bine	să	simţi	durere	decât	să	nu
simţi	nimic,	nu?
Mi-am	amintit	de	telefonul	meu	mobil.
Mai	aveam	câteva	secunde.
Pe	cine	aş	suna?
Ce-aş	spune?
M-am	gândit	 la	 toate	 lucrurile	pe	 care	oamenii	 şi	 le	 spun	mereu	unii	 altora	 şi	 la	 cum	va	muri	 toată

lumea,	fie	că	asta	se	va	întâmpla	într-o	milisecundă	sau	în	câteva	zile	sau	în	câteva	luni	sau	în	76,5	ani,
dacă	 tocmai	 te-ai	născut.	Tot	ce	se	naşte	 trebuie	să	moară,	ceea	ce	 înseamnă	că	vieţile	noastre	sunt	ca
zgârie-norii.	 Fumul	 se	 ridică	mai	 repede	 sau	mai	 încet,	 dar	 toţi	 zgârie-norii	 ard	 şi	 toţi	 suntem	 captivi
înăuntrul	lor.
Poţi	vedea	cele	mai	frumoase	lucruri	din	holul	panoramic	al	Empire	State	Building.	Am	citit	undeva	că

oamenii	de	pe	stradă	arată	ca	furnicile,	dar	nu	e	adevărat.	Arată	ca	nişte	oameni	mici.	Iar	maşinile	arată
ca	nişte	maşinuţe.	Şi	chiar	şi	clădirile	par	mititele.	E	ca	şi	când	New	Yorkul	ar	fi	o	replică	în	miniatură	a
New	Yorkului,	 ceea	ce	e	drăguţ,	pentru	că	poţi	vedea	cum	e,	de	 fapt,	 şi	nu	doar	ce	 simţi	 când	eşti	 în
mijlocul	lui.	Aici	sus	eşti	extrem	de	singur	şi	te	simţi	departe	de	tot.	E	şi	înspăimântător,	pentru	că	sunt
atâtea	moduri	de-a	muri.	Dar	te	simţi	şi	în	siguranţă,	pentru	că	eşti	înconjurat	de	atâţia	oameni.	În	timp	ce
mergeam,	 atent	 la	 privelişte,	mă	 sprijineam	 cu	 o	mână	 de	 perete.	Am	 văzut	 toate	 încuietorile	 pe	 care
încercasem	să	le	deschid	şi	pe	cele	161	999	831	pe	care	încă	nu	le	încercasem.
M-am	lăsat	în	genunchi	şi	m-am	târât	până	la	unul	dintre	automatele	de	binocluri.	M-am	ţinut	bine	de

aparat	ca	să	mă	ridic	şi	am	scos	o	monedă	din	buzunarul	pentru	mărunţiş	de	la	curea.	Când	am	dat	la	o
parte	capacul	de	metal,	am	văzut	lucruri	care	erau	departe	incredibil	de	aproape,	cum	ar	fi	Woolworth
Building,	Union	Square	 şi	 gaura	 uriaşă	 unde	 a	 fost	World	Trade	Center.	M-am	uitat	 pe	 fereastra	 unei
clădiri	de	birouri	care	bănuiesc	că	era	 la	zece	străzi	depărtare.	Mi-a	 luat	câteva	secunde	ca	să-mi	dau
seama	cum	funcţionează	focusul,	apoi	am	văzut	un	bărbat	stând	la	birou,	scriind	ceva.	Oare	ce	scria?	Nu
semăna	deloc	cu	tati,	dar	mi-a	adus	aminte	de	tati.	Mi-am	apropiat	şi	mai	mult	faţa,	până	ce	mi	s-a	turtit
nasul	 de	metalul	 rece.	Era	 stângaci,	 ca	 tati.	Oare	 avea	 şi	 strungăreaţă,	 ca	 tati?	Voiam	 să	 ştiu	 la	 ce	 se
gândea.	De	cine-i	era	dor?	De	ce-i	părea	rău?	Am	atins	metalul	cu	buzele,	ca	un	sărut.
L-am	găsit	pe	domnul	Black,	care	se	uita	la	Central	Park.	I-am	spus	că	sunt	gata	să	cobor.
—	Păi,	cum	rămâne	cu	Ruth?
—	Ne	putem	întoarce	altă	dată.



—	Dar	suntem	deja	aici.
—	Nu	am	chef.
—	Nu	durează	decât…
—	Vreau	să	merg	acasă.
Probabil	şi-a	dat	seama	că	eram	gata-gata	să	plâng.
—	OK,	a	spus,	hai	acasă.
Ne-am	aşezat	la	coada	de	la	lift.
M-am	uitat	la	toţi	cei	de	acolo	şi	m-am	întrebat	de	unde	vin	şi	de	cine	le	e	dor	şi	pentru	ce	le	pare	rău.
Am	văzut	o	 femeie	grasă,	 cu	un	copil	gras,	 şi	un	 japonez	cu	două	camere	 foto,	 şi	o	 fată	 în	cârje	pe

ghipsul	căreia	erau	multe	semnături.	Am	avut	sentimentul	ciudat	că,	dacă	l-aş	examina,	aş	găsi	şi	scrisul
lui	tati.	O	bătrână	stătea	la	câţiva	metri	mai	încolo,	holbându-se	la	mine,	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt
jenat.	Ţinea	 în	mână	o	mapă,	deşi	nu-mi	dădeam	seama	ce	are	 în	ea,	şi	era	 îmbrăcată	demodat.	Mi-am
promis	 că	 nu	 voi	 fi	 eu	 cel	 care	 lasă	 primul	 ochii	 în	 pământ,	 dar	 eu	 am	 fost.	 L-am	 tras	 de	mânecă	 pe
domnul	Black	şi	i-am	spus	să	se	uite	la	ea.
—	Ştii	ce?	a	spus	el	în	şoaptă.
—	Ce?
—	Pun	pariu	că	ea	e.
Nu	ştiu	din	ce	motiv,	dar	am	fost	sigur	că	are	dreptate.	Deşi	nici	o	parte	din	mine	nu	s-a	întrebat	dacă

nu	căutam,	poate,	persoane	diferite.
—	Crezi	c-ar	trebui	să	vorbim	cu	ea?
—	Probabil.
—	Cum?
—	Nu	ştiu.
—	Mergem	să-i	spunem	bună	ziua.
—	Nu	poţi	merge	doar	ca	să	spui	bună	ziua.
—	O	întrebăm	cât	e	ceasul.
—	Dumneavoastră	o-ntrebaţi.
—	Ba	tu	o-ntrebi.
Ne	contraziceam	aşa	de	aprins	încât	nici	nu	ne-am	dat	seama	că,	între	timp,	venise	ea	la	noi.
—	Văd	 că	 v-aţi	 hotărât	 să	 plecaţi,	 a	 spus	 ea,	 dar	 nu	 v-ar	 interesa	 să	 vă	 fiu	 ghid	 al	 acestei	 clădiri

deosebite?
—	Cum	vă	cheamă?	am	întrebat.
—	Ruth,	a	spus.
—	Ba	un	ghid	ne-ar	prinde	foarte	bine,	a	spus	domnul	Black.



Ea	a	zâmbit,	a	tras	mult	aer	în	piept,	apoi	a	început	să	meargă,	în	timp	ce	vorbea.
—	 Construcţia	 clădirii	 Empire	 State	 Building	 a	 început	 în	 martie	 1930,	 pe	 locul	 fostului	 Hotel

Waldorf-Astoria,	pe	Fifth	Avenue	350,	în	dreptul	Thirty-Fourth	Street.	A	fost	încheiată	un	an	şi	patruzeci
şi	 cinci	 de	 zile	mai	 târziu	–	 şapte	milioane	de	ore	de	muncă,	 inclusiv	duminicile	 şi	 sărbătorile.	Toate
aspectele	legate	de	clădire	au	fost	gândite	astfel	încât	construcţia	să	fie	foarte	rapidă	–	s-au	folosit,	pe	cât
posibil,	materiale	prefabricate	–	şi,	prin	urmare,	lucrările	au	progresat	în	medie	cu	patru	etaje	şi	jumătate
pe	săptămână.	Structura	a	fost	definitivată	în	mai	puţin	de	jumătate	de	an.
Mai	puţin	decât	timpul	scurs	de	când	mă	apucasem	să	caut	încuietoarea.
A	tras	aer	în	piept.
—	Proiectat	de	firma	de	arhitectură	Shreve,	Lamb	şi	Harmon,	planul	original	conţinea	optzeci	şi	şase

de	etaje,	dar	a	fost	adăugat	un	steag	de	semnalizare	pentru	zepeline,	înalt	de	45	de	metri.	Astăzi,	stâlpul
este	folosit	pentru	transmisiuni	TV	şi	radio.	Costurile	clădirii,	inclusiv	terenul	pe	care	se	întinde,	au	fost
de	40	948	900	de	dolari.	Costul	clădirii	în	sine	a	fost	de	24	718	000	de	dolari,	mai	puţin	de	jumătate	din
costul	estimat,	de	50	000	000	de	dolari,	datorită	preţului	scăzut	al	forţei	de	muncă	şi	al	materialelor	din
timpul	Marii	Crize.
Am	întrebat:
—	Ce	a	fost	Marea	Criză?
—	Îţi	spun	mai	târziu,	a	zis	domnul	Black.
—	Având	381	de	metri,	Empire	State	Building	a	fost	cea	mai	înaltă	clădire	din	lume	până	la	înălţarea

primului	 turn	 de	 la	 World	 Trade	 Center,	 în	 1972.	 Când	 s-a	 dat	 în	 folosinţă	 clădirea,	 au	 fost	 mari
probleme	cu	găsirea	unor	chiriaşi	pentru	spaţiile	din	ea,	astfel	 încât	newyorkezii	au	 început	să-i	 spună
Empty	State	Building16.
Asta	m-a	făcut	să	mă	sparg	de	râs.
—	Acest	hol	panoramic	a	fost	cel	care	a	salvat	clădirea	de	la	faliment.
Domnul	Black	mângâia	peretele,	ca	şi	când	ar	fi	fost	mândru	de	acest	hol.
—	Empire	State	Building	este	susţinută	de	60	000	de	tone	de	oţel.	Are	aproximativ	6	500	de	ferestre	şi

10	000	000	de	cărămizi,	care	cântăresc	în	jur	de	365	000	de	tone.
—	E	ceva,	am	spus.



—	Mai	bine	de	500	000	de	metri	pătraţi	de	marmură	şi	calcar	de	Indiana	pavează	acest	zgârie-nori.
Înăuntru,	este	marmură	din	Franţa,	Italia,	Germania	şi	Belgia.	De	fapt,	cea	mai	cunoscută	clădire	din	New
York	este	făcută	din	materiale	aduse	cam	de	peste	tot,	mai	puţin	din	New	York,	la	fel	cum	şi	oraşul	în
sine	s-a	ridicat	aşa	măreţ	datorită	imigranţilor.
—	Foarte	adevărat,	a	spus	domnul	Black,	dând	din	cap.
—	Empire	State	Building	a	fost	 locaţia	a	zeci	de	filme,	 locul	de	primire	a	demnitarilor	străini	şi,	 în

1945,	un	bombardier	din	timpul	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial	s-a	izbit	de	etajul	şaptezeci	şi	nouă.
M-am	concentrat	asupra	unor	lucruri	fericite	şi	sigure,	cum	era	fermoarul	de	la	rochia	lui	mami	sau	la

cum	bea	tati	apă	de	fiecare	dată	când	fluiera	prea	mult.
—	Un	lift	a	căzut	până	jos.	Dar	veţi	fi	liniştiţi	să	aflaţi	că	pasagerul	a	fost	salvat	de	frânele	de	urgenţă.
Domnul	Black	m-a	strâns	de	mână.
—	Şi,	dacă	tot	veni	vorba	de	lifturi,	 în	clădire	sunt	şaptezeci,	 inclusiv	cele	şase	lifturi	pentru	marfă.

Merg	cu	viteze	cuprinse	între	183	şi	427	metri	pe	minut.	Sau,	dacă	vreţi,	puteţi	urca	cele	1	860	de	trepte
până	sus.
Am	întrebat-o	dacă	nu	puteai	să	şi	cobori	pe	scări.
—	 Într-o	 zi	 aşa	 senină	 ca	 asta,	 se	 vede	 la	 o	distanţă	de	130	de	kilometri,	 până	 în	Connecticut.	Din

1931,	când	Observatorul	a	fost	deschis	pentru	public,	aproape	110	milioane	de	vizitatori	s-au	bucurat	de
panorama	 incredibilă	 a	 oraşului.	 În	 fiecare	 an,	 peste	 3,5	 milioane	 de	 oameni	 se	 perindă	 pe	 la	 etajul
optzeci	 şi	 şase,	 pentru	 a	 fi	 acolo	 unde	Cary	Grant	 a	 aşteptat-o	 în	 zadar	 pe	Deborah	Kerr,	 în	 Idilă	 de
neuitat,	 unde	Tom	Hanks	 şi	Meg	Ryan	 au	 avut	 întâlnirea	decisivă	 în	 filmul	Nopţi	 albe	 la	 Seattle.	 De
asemenea,	Observatorul	are	şi	căi	de	acces	pentru	cei	cu	handicap.
S-a	oprit	şi	şi-a	dus	mâna	la	inimă.
—	În	concluzie,	spiritul	New	Yorkului	e	întruchipat	de	Empire	State	Building.	Începând	cu	cei	care	s-

au	îndrăgostit	aici,	până	la	cei	care	s-au	întors	aici	cu	nepoţii	şi	copiii	lor,	cu	toţii	recunosc	în	această
clădire	nu	numai	o	uimitoare	piatră	de	hotar,	care-ţi	oferă	una	dintre	cele	mai	spectaculoase	privelişti	de
pe	Pământ,	dar	şi	un	simbol	de	neegalat	al	geniului	american.
A	făcut	o	plecăciune.	Noi	am	aplaudat.
—	Mai	au	Domniile	Voastre	câteva	minute	la	dispoziţie?
—	Câte	vreţi,	a	spus	domnul	Black.
—	 Pentru	 că	 aici	 se	 sfârşeşte	 turul	 oficial,	 dar	 mai	 sunt	 câteva	 lucruri	 care-mi	 plac	 la	 nebunie	 la

această	clădire	şi	pe	care	nu	le	împărtăşesc	decât	celor	pe	care	îi	suspectez	că	le	pasă.
—	Nouă	ne	pasă	incredibil	de	tare,	i-am	spus.
—	Semnalizatorul	de	aterizare	pentru	dirijabile,	aflat	acum	la	baza	turnului	de	televiziune,	făcea	parte

din	construcţia	originală.	O	tentativă	de	aterizare	a	unui	balon	particular	a	reuşit.	Dar,	în	timpul	unei	alte
încercări,	 în	 septembrie	 1931,	 un	 balon	militar	 a	 fost	 aproape	 distrus	 şi	 aproape	 că	 a	 măturat	 de	 pe
platformă	 celebrităţile	 prezente	 la	 evenimentul	 epocal,	 în	 timp	 ce	 încărcătura	 de	 apă	 i-a	 udat	 până	 la
piele	pe	trecătorii	aflaţi	la	câteva	străzi	distanţă.	Până	la	urmă,	ideea	semnalizatorului	de	aterizare	a	fost
abandonată,	deşi	era	foarte	romantică.
Şi-a	reluat	mersul,	iar	noi	am	urmat-o,	dar	m-am	întrebat	dacă	n-ar	fi	continuat	să	vorbească	şi	dacă

noi	am	fi	rămas	pe	loc.	Nu	mi-am	dat	seama	dacă	făcea	ce	făcea	pentru	noi	sau	pentru	ea	însăşi	sau	din	cu
totul	alt	motiv.
—	Primăvara	şi	toamna,	când	este	sezonul	păsărilor	migratoare,	luminile	turnului	sunt	stinse	în	nopţile

ceţoase,	ca	să	nu	inducă	în	eroare	păsările,	făcându-le	să	se	izbească	de	clădire.



—	În	fiecare	an	mor	câte	zece	mii	de	păsări	din	cauză	că	se	izbesc	de	ferestre,	 i-am	spus,	pentru	că
dădusem	întâmplător	peste	acest	lucru	când	făceam	cercetări	despre	ferestrele	Turnurilor	Gemene.
—	Ce	multe	păsări!	a	spus	domnul	Black.
—	Şi	ce	multe	ferestre!	a	spus	Ruth.
Le-am	spus:
—	Da,	aşa	că	am	inventat	un	dispozitiv	care	să	detecteze	când	o	pasăre	se	află	incredibil	de	aproape

de	o	clădire	şi	să	declanşeze	un	ciripit	extrem	de	tare	dinspre	un	alt	zgârie-nori,	ca	ele	să	fie	atrase	în
acea	direcţie.	Şi	astfel	ar	zbura	de	la	unul	la	altul.
—	Ca	la	pinball,	a	spus	domnul	Black.
—	Ce-i	ăla	pinball?	am	întrebat.
—	Dar	atunci	păsările	n-ar	mai	pleca	niciodată	din	Manhattan,	a	spus	Ruth.
—	Ceea	ce	ar	fi	grozav,	i-am	spus,	pentru	că	atunci	cămaşa	zburătoare	ar	funcţiona	cum	trebuie.
—	Pot	să	amintesc	de	cele	zece	mii	de	păsări	în	tururile	mele	viitoare?
I-am	spus	că	păsările	nu	erau	ale	mele.
—	Fiind	un	paratrăsnet	natural,	Empire	State	Building	este	lovit	de	trăsnet	de	aproximativ	cinci	sute	de

ori	 pe	 an.	Holul	 panoramic	 exterior	 este	 închis	 în	 timpul	 furtunilor,	 dar	 zonele	de	vizitare	din	 interior
rămân	deschise.	 Încărcătura	de	electricitate	statică	este	aşa	de	mare	deasupra	clădirii	 încât,	 în	condiţii
corespunzătoare,	 dacă	 îţi	 strecori	mâna	 prin	 gardul	Observatorului,	 atunci	 din	 degetele	 tale	 poate	 ieşi
focul	Sfântului	Elmo17.
—	Focul	Sfântului	Elmo	e	atâââât	de	grozav!
—	Se	poate	ca	îndrăgostiţii	care	se	sărută	aici	să	simtă	că	din	buze	le	sar	scântei	de	electricitate.
—	Asta	e	partea	mea	preferată,	a	spus	domnul	Black.
—	Şi	a	mea,	a	spus	ea.
—	A	mea	e	focul	Sfântului	Elmo.
—	Empire	State	Building	se	situează	la	40	de	grade,	44	de	minute	şi	53,977	secunde	latitudine	nordică

şi	la	73	de	grade,	59	de	minute	şi	10,812	secunde	longitudine	vestică.	Vă	mulţumesc.
—	Încântător,	a	spus	domnul	Black.
—	Mulţumesc,	a	spus	ea.
Am	întrebat-o	de	unde	ştia	toate	astea.	Ea	a	spus:
—	Ştiu	totul	despre	această	clădire,	pentru	că	o	iubesc.
Asta	m-a	dărâmat,	pentru	că	mi-a	adus	aminte	de	încuietoarea	pe	care	încă	n-o	găsisem	şi	de	cum,	până

n-o	găseam,	nu-l	iubeam	îndeajuns	pe	tati.
—	Dar	ce	are	această	clădire?	a	întrebat	domnul	Black.
Ea	a	spus:
—	Dacă	aş	şti	răspunsul,	n-ar	mai	fi	dragoste,	nu?
—	Sunteţi	o	femeie	minunată,	a	spus	el,	apoi	a	întrebat-o	de	unde	era	familia	ei.
—	M-am	născut	în	Irlanda.	Familia	mea	a	venit	aici	când	eram	mică.
—	Şi	părinţii	dumneavoastră?
—	Părinţii	mei	erau	irlandezi.
—	Şi	bunicii?
—	Irlandezi.
—	Asta	e	o	veste	minunată,	a	spus	domnul	Black.
—	De	ce?	a	întrebat	ea	şi	era	o	întrebare	pe	care	şi	eu	aş	fi	vrut	s-o	pun.



—	Pentru	că	familia	mea	n-are	nimic	de-a	face	cu	irlandezii.	Noi	am	venit	pe	Mayflower18.
Am	spus:
—	Tare!
Ruth	a	spus:
—	Nu	prea	înţeleg.
Domnul	Black	a	spus:
—	Nu	suntem	rude.
—	De	ce-am	fi	rude?
—	Pentru	că	avem	acelaşi	nume	de	familie.
În	sinea	mea,	m-am	gândit:	Dar,	 tehnic	vorbind,	ea	n-a	spus	nici	o	clipă	că	numele	ei	de	 familie	e

Black.	Şi	chiar	dacă	ar	fi	Black,	de	ce	nu	îl	întreabă	de	unde	îi	ştie	numele	de	familie?
Domnul	Black	şi-a	scos	bereta	şi	s-a	lăsat	într-un	genunchi,	lucru	care	i-a	luat	destul	timp.
—	Cu	riscul	de	a	fi	prea	direct,	sper	să-mi	faceţi	plăcerea	de	a	ne	întâlni	într-o	după-amiază.	Voi	fi

dezamăgit,	dar	sub	nici	o	formă	ofensat,	dacă	mă	refuzaţi.
Ea	şi-a	întors	faţa	de	la	noi.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	el,	n-ar	fi	trebuit	să	întreb.
Ea	a	spus:
—	Eu	locuiesc	aici,	sus.
Domnul	Black	a	spus:
—	Cum	pana…?
—	Locuiesc	aici,	sus.
—	Mereu?
—	Da.
—	De	cât	timp?
—	O,	de	mult	timp.	De	ani	de	zile.
Domnul	Black	a	spus:
—	Jose!
Am	întrebat-o	cum	se	putea	una	ca	asta.
—	Cum	adică?
—	Unde	dormiţi?
—	 În	nopţile	 frumoase,	 dorm	aici,	 afară.	Dar	 când	 se	 face	 răcoare,	 ceea	 ce	 se	 întâmplă	 aproape	 în

fiecare	noapte,	la	înălţimea	asta,	am	un	pat	într-una	din	camerele	de	depozitare.
—	Ce	mâncaţi?
—	Aici,	sus,	sunt	două	bufeturi.	Şi,	uneori,	câte-un	tânăr	îmi	mai	aduce	de	mâncare,	dacă	am	poftă	de

altceva.	După	cum	ştiţi,	New	Yorkul	îţi	oferă	experienţe	culinare	din	cele	mai	variate.
Am	întrebat-o	dacă	ei	ştiau	că	ea	locuieşte	aici,	sus.
—	Care	ei?
—	Nu	ştiu,	proprietarii	clădirii	sau	aşa	ceva.
—	Clădirea	a	avut	mai	mulţi	proprietari	de	când	m-am	mutat	eu	aici.
—	Dar	angajaţii?
—	Angajaţii	vin	şi	pleacă.	Cei	noi	văd	că	sunt	aici	şi	presupun	că	aici	trebuie	să	fiu.
—	Nu	v-a	spus	nimeni,	niciodată,	să	plecaţi?
—	Niciodată.



—	Nu	coborâţi	niciodată?	a	întrebat	domnul	Black.
Ea	a	spus:
—	Mi-e	mai	bine	aici,	sus.
—	Cum	poate	să	vă	fie	mai	bine	aici,	sus?
—	E	greu	de	explicat.
—	Cum	a-nceput	totul?
—	Soţul	meu	era	vânzător	ambulant.
—	Şi?
—	Asta	a	fost	de	mult.	Mereu	vindea	câte	ceva.	Îi	plăceau	la	nebunie	lucrurile	care	îţi	puteau	schimba

viaţa.	Şi	mereu	venea	cu	 idei	nebuneşti,	minunate.	Cam	ca	 tine,	mi-a	 spus	ea,	 lucru	care	m-a	dărâmat,
pentru	că	eu	de	ce	nu	puteam	să	le	amintesc	oamenilor	de	mine?
—	Într-o	zi	a	găsit	o	lanternă	într-un	depozit	militar.	Asta	se	întâmpla	imediat	după	război,	când	puteai

găsi	aproape	orice.	A	legat-o	la	o	baterie	de	maşină	şi	a	ataşat	toată	şandramaua	la	rabla	cu	care	mergea
el	de	colo-colo.	Mi-a	 spus	 să	urc	 în	holul	panoramic	de	pe	Empire	State	Building	şi,	 în	 timp	ce	el	 se
plimba	prin	New	York,	mai	aprindea	din	când	în	când	o	luminiţă,	ca	eu	să	văd	pe	unde	ajunsese.
—	Şi	a	mers?
—	Pe	timpul	zilei,	nu.	A	trebuit	s-aştept	până	s-a-ntunecat	de-a	binelea,	ca	să	văd	luminiţa,	dar	odată

ce-am	văzut-o,	a	fost	uimitor.	A	fost	ca	şi	când	toate	luminile	din	New	York	erau	stinse,	mai	puţin	a	lui.
Aşa	de	clar	am	văzut-o.
Am	întrebat-o	dacă	nu	exagera.	A	spus:
—	Din	contră,	minimalizez.
Domnul	Black	a	spus:
—	Poate	că	ne	povesteşti	exact	aşa	cum	s-a	întâmplat.
—	Îmi	amintesc	prima	noapte.	Am	urcat	aici	şi	toată	lumea	se	uita	în	toate	părţile,	arătând	spre	tot	felul

de	lucruri.	Sunt	atât	de	multe	lucruri	spectaculoase	de	văzut.	Dar	numai	eu	priveam	către	ceva	care	îmi
răspundea.
—	Cineva,	am	spus.
—	Da,	ceva	care	era	cineva.	M-am	simţit	ca	o	regină.	Nu-i	amuzant?	Nu-i	prostesc?
Am	dat	din	cap	că	nu.	A	spus:
—	Pur	şi	simplu,	m-am	simţit	ca	o	regină.	Când	s-a	stins	lumina,	am	ştiut	că	ziua	se	terminase	şi	că

trebuia	să	merg	acasă,	să	mă	întâlnesc	cu	el.	Când	a	murit,	m-am	întors	aici.	E	prostesc.
—	Nu,	am	spus,	nu	e.
—	Nu-l	căutam	pe	el.	Nu	sunt	o	fetiţă.	Dar	îmi	dădea	acelaşi	sentiment	pe	care	îl	avusesem	în	timpul

zilei,	când	căutam	lumina	lui.	Ştiam	că	e	acolo,	doar	că	n-o	vedeam	eu.
Domnul	Black	a	făcut	un	pas	spre	ea.
—	N-aş	fi	suportat	să	mă	întorc	acasă,	a	spus	ea.
Am	întrebat-o	de	ce	nu,	deşi	mă	temeam	că	o	să	aflu	ceva	ce	nu	voiam	să	ştiu.	A	spus:
—	Pentru	că	ştiam	că	el	nu	va	mai	fi	acolo.
Domnul	Black	i-a	mulţumit,	dar	ea	nu	terminase.



—	În	noaptea	aceea,	m-am	ghemuit	într-un	colţ,	în	colţul	acela,	şi	am	adormit.	Poate	că	am	vrut	să	mă
prindă	paznicii.	Nu	 ştiu.	Când	m-am	 trezit	 în	 toiul	 nopţii,	 eram	 singură.	Mi-era	 frig.	Mi-era	 frică.	Am
mers	 până	 la	marginea	 clădirii.	Nu	mă	 simţisem	 niciodată	 atât	 de	 singură.	 Era	 ca	 şi	 când	 clădirea	 se
făcuse	mult	mai	înaltă.	Sau	ca	şi	când	oraşul	devenise	mult	mai	întunecat.	Dar,	totodată,	niciodată	nu	mă
simţisem	mai	vie.	Nu	fusesem	niciodată	atât	de	vie	şi	atât	de	singură.
—	N-am	să	te	rog	să	cobori,	a	spus	domnul	Black.	Am	putea	petrece	o	după-amiază	aici,	sus.
—	Sunt	ciudată,	a	spus	ea.
—	Şi	eu	sunt	ciudat,	a	spus	domnul	Black.
—	Nu	sunt	o	companie	prea	plăcută.	Tocmai	v-am	spus	tot	ce	ştiu.
—	Eu	 sunt	 o	 companie	 îngrozitoare,	 a	 spus	 domnul	Black,	 deşi	 nu	 era	 adevărat.	 Întrebaţi-l	 pe	 el,	 a

spus,	arătând	spre	mine.
—	Aşa	e,	am	spus.	E	naşpa.
—	Puteţi	 să-mi	 povestiţi	 toată	 după-amiaza	 despre	 clădirea	 asta.	Ar	 fi	minunat.	Aşa	 aş	 vrea	 să-mi

petrec	timpul.
—	Nici	măcar	nu	am	ruj	de	buze.
—	Nici	eu	nu	am.
Ea	a	 izbucnit	 în	 râs,	după	care	 şi-a	astupat	gura	cu	mâna,	ca	 şi	 când	ar	 fi	 fost	 furioasă	că	uitase	de

propria	tristeţe.
Era	deja	2:32	P.M.	când	am	terminat	de	coborât	cele	1	860	de	trepte	până	în	holul	de	la	intrare,	aşa	că

eram	 epuizat,	 iar	 domnul	Black	 părea	 şi	 el	 epuizat,	 deci	 am	mers	 direct	 acasă.	Când	 am	 ajuns	 la	 uşa



domnului	Black	–	asta	a	fost	cu	doar	câteva	minute	în	urmă	–,	deja	îmi	făceam	planuri	pentru	weekendul
viitor,	pentru	că	 trebuia	să	mergem	la	Far	Rockaway,	Boerum	Hill	 şi	Long	Island	City	şi,	dacă	aveam
timp,	şi	la	Dumbo,	dar	el	m-a	întrerupt	şi	a	spus:
—	Ascultă-mă,	Oskar.
—	E	numele	meu,	nu-l	toci.
—	Cred	că	renunţ.
—	La	ce	renunţaţi?
—	Sper	să	înţelegi.
Mi-a	întins	mâna,	să	dăm	noroc.
—	La	ce	renunţaţi?
—	Mi-a	plăcut	 la	nebunie	să-mi	petrec	 timpul	cu	 tine.	Mi-a	plăcut	 la	nebunie	 fiecare	secundă.	M-ai

adus	înapoi	în	lume.	E	cel	mai	de	preţ	lucru	pe	care	l-a	făcut	vreodată	cineva	pentru	mine.	Dar	acum	cred
că	renunţ.	Sper	să	înţelegi.
Ţinea	încă	mâna	întinsă,	aşteptând-o	pe-a	mea.
I-am	spus:
—	Nu	înţeleg.
Am	dat	cu	piciorul	în	uşa	lui	şi	i-am	spus:
—	V-aţi	călcat	promisiunea.
L-am	împins	şi	am	strigat:
—	Nu	e	drept!
M-am	apropiat	de	el,	mi-am	apropiat	gura	de	urechea	lui	şi	am	strigat:
—	Du-te-n	mă-ta!
Nu.	I-am	strâns	mâna…

—	După	care	am	venit	direct	aici	şi	acum	nu	ştiu	ce	să	fac.
În	timp	ce-i	spusesem	chiriaşului	povestea,	el	continuase	să	dea	din	cap	şi	să	mă	privească.	Se	holba

aşa	 de	 intens	 la	 mine	 încât	 m-am	 întrebat	 dacă	 el	 chiar	 mă	 asculta	 sau	 dacă	 încerca	 să	 audă	 ceva
incredibil	de	adânc	îngropat	în	ceea	ce	spuneam	eu,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	un	detector	de	metale,	dar	pentru
adevăr,	nu	pentru	metal.
I-am	spus:
—	Caut	de	mai	bine	de	şase	luni	şi	nu	ştiu	nici	un	lucru	în	plus	faţă	de	ce	ştiam	acum	şase	luni.	Şi,	de

fapt,	mai	am	şi	deficit	de	cunoştinţe,	pentru	că	am	chiulit	de	la	toate	orele	de	franceză	cu	Marcel.	A	mai
trebuit	să	spun	şi	un	googolplex	de	minciuni,	ceea	ce	mă	face	să	nu	mă	simt	deloc	bine,	şi	am	deranjat	o
mulţime	 de	 oameni	 cu	 care	 probabil	mi-am	 spulberat	 toate	 şansele	 de	 a	mă	 împrieteni	 cu	 adevărat	 şi
acum	mi-e	şi	mai	dor	de	tati	decât	la	început,	chiar	dacă	toată	ideea	era	să	nu-mi	mai	fie	dor	de	el.
I-am	spus:
—	Începe	să	mă	doară	prea	tare.
A	scris:	„Ce	anume?“
Apoi	am	făcut	ceva	ce	m-a	surprins	chiar	şi	pe	mine.	Am	spus	„Staţi	puţin“,	apoi	am	coborât	în	fugă

cele	şaptezeci	şi	două	de	trepte,	am	trecut	strada,	fix	pe	lângă	Stan,	chiar	dacă	el	striga	„Ai	o	scrisoare!“,
şi	 am	 urcat	 cele	 o	 sută	 cinci	 trepte.	 Apartamentul	 era	 gol.	 Voiam	 să	 aud	 muzică	 frumoasă.	 Să	 aud
fluieratul	 lui	 tati,	 scârţâitul	 pixului	 său	 roşu,	 pendula	 legănându-se	 în	 biroul	 lui	 şi	 pe	 el	 legându-şi
şireturile.	Am	mers	la	mine-n	cameră	şi	am	luat	telefonul.	Am	coborât	în	fugă	cele	o	sută	cinci	trepte,	am



trecut	 pe	 lângă	 Stan,	 care	 striga	 „Ai	 o	 scrisoare!“,	 înapoi	 cele	 şaptezeci	 şi	 două	 de	 trepte	 şi	 în
apartamentul	bunicii.	Am	mers	în	camera	de	oaspeţi.	Chiriaşul	stătea	exact	în	aceeaşi	poziţie,	ca	şi	când
eu	n-aş	fi	plecat	sau	ca	şi	când	n-aş	fi	fost	acolo	niciodată.	Am	scos	telefonul	din	fularul	pe	care	bunica
nu-l	mai	terminase,	l-am	băgat	în	priză	şi	l-am	lăsat	pe	chiriaş	s-asculte	primele	cinci	mesaje.	Pe	faţa	lui
nu	am	văzut	nici	o	reacţie.	Stătea	şi	se	uita	la	mine.	Nici	măcar	la	mine,	ci	în	mine,	ca	şi	când	detectorul
ar	fi	depistat	un	adevăr	uriaş	în	adâncul	meu.
—	Nu	le-a	mai	ascultat	nimeni,	am	spus.
„Nici	mama	ta?“	a	scris.
—	În	nici	un	caz.
Şi-a	încrucişat	braţele	şi	şi-a	ascuns	palmele	la	subsuoară,	ceea	ce,	pentru	el,	era	ca	şi	când	şi-ar	fi

pus	mâna	la	gură.
—	Nici	măcar	bunica,	am	spus,	iar	mâinile	au	început	să-i	tremure,	ca	nişte	păsări	prinse	sub	o	faţă	de

masă.	Într-un	sfârşit,	le-a	dat	drumul.	A	scris:	„Poate	că	a	văzut	ce	s-a	întâmplat	şi	a	alergat	înăuntru	să
salveze	pe	cineva“.
—	Ar	fi	făcut	asta.	Aşa	era	el.
„A	fost	un	om	bun?“
—	Cel	mai	bun.	Dar	era	la	o	întâlnire	în	clădirea	aceea.	Şi	a	mai	spus	că	s-a	urcat	pe	acoperiş,	aşa	că

trebuie	să	fi	fost	deasupra	când	a	lovit	avionul,	ceea	ce-nseamnă	că	n-a	alergat	să	salveze	pe	nimeni.
„Poate	că	doar	a	spus	că	se	duce	pe	acoperiş.“
—	De	ce-ar	fi	făcut	asta?
„Ce	fel	de	întâlnire	avea?“
—	Se	ocupa	de	afacerea	cu	bijuterii	a	familiei.	Tot	timpul	avea	întâlniri.
„Afacerea	cu	bijuterii	a	familiei?“
—	Bunicul	meu	a	început-o.
„Cine	e	bunicul	tău?“
—	Nu	ştiu.	A	părăsit-o	pe	bunica	înainte	ca	eu	să	mă	nasc.	Ea	spune	că	el	vorbea	cu	animalele	şi	făcea

sculpturi	mai	reale	chiar	decât	lucrul	real.
„Tu	ce	crezi?“
—	Eu	nu	cred	că	oamenii	pot	vorbi	cu	animalele.	Cu	delfinii,	poate.	Sau,	prin	semne,	cu	cimpanzeii.
„Ce	crezi	despre	bunicul	tău?“
—	Nu	mă	gândesc	la	el.
A	apăsat	Play	şi	a	mai	ascultat	o	dată	mesajele	şi	eu	din	nou	am	apăsat	Stop,	după	ce	s-a	terminat	şi	al

cincilea	mesaj.
A	scris:	„Pare	calm	în	ultimul	mesaj“.
I-am	spus:
—	Am	citit	ceva	în	National	Geographic	despre	cum,	când	un	animal	crede	că	va	muri,	se	panichează

şi-ncepe	s-o	ia	razna.	Dar	când	ştie	că	va	muri,	atunci	devine	foarte,	foarte	calm.
„Poate	că	n-a	vrut	să-ţi	faci	griji.“
Poate.	Poate	că	n-a	spus	că	mă	iubeşte	tocmai	fiindcă	mă	iubea.	Dar	asta	nu	era	o	explicaţie	destul	de

bună.	Am	spus:
—	Trebuie	să	aflu	cum	a	murit.
A	dat	câteva	pagini	înapoi	şi	mi-a	arătat:	„De	ce?“
—	Ca	să	nu	mai	tot	inventez	cum	a	murit.	Eu	inventez	mereu.



A	dat	iar	înapoi	şi	mi-a	arătat:	„Îmi	pare	rău“.
—	Am	găsit	pe	Internet	nişte	înregistrări	video	cu	oameni	în	plină	cădere.	Erau	pe	un	site	portughez,

unde	am	găsit	o	mulţime	de	chestii	pe	care	aici	nu	le-au	arătat,	chiar	dacă	aici	s-au	întâmplat.	De	fiecare
dată	când	vreau	să-ncerc	să	aflu	cum	a	murit	tati,	trebuie	să	folosesc	un	program	de	traducere	şi	să	aflu
cum	 se	 spun	 diverse	 lucruri	 în	 alte	 limbi,	 de	 exemplu	 „septembrie“,	 care	 e	 „Wrzesien“,	 sau	 „oameni
aruncându-se	 din	 clădiri	 în	 flăcări“,	 ceea	 ce	 se	 spune	 „Menschen,	 die	 aus	 brennenden	 Gebäuden
springen“.	Apoi	 dau	 o	 căutare	 pe	Google	 după	 aceste	 cuvinte.	Mă	 înfurie	 teribil	 că	 oamenii	 din	 toată
lumea	ştiu	lucruri	pe	care	eu	nu	le	pot	şti,	pentru	că	s-au	întâmplat	aici	şi	mi	s-au	întâmplat	mie,	aşa	că	de
ce	nu	ar	fi	ale	mele?	Am	printat	nişte	cadre	din	înregistrările	video	ale	portughezilor	şi	le-am	examinat
extrem	de	aproape.	Un	singur	corp	ar	putea	fi	al	lui.	E	îmbrăcat	aşa	cum	era	el	şi,	când	măresc	imaginea,
când	pixelii	se	fac	atât	de	mari	încât	nu	mai	arată	ca	un	om,	uneori	îi	pot	distinge	ochelarii.	Sau	cred	că
pot.	Dar	probabil	că	nu	pot.	Doar	că	vreau	să	fie	el.
„Vrei	ca	el	să	fi	sărit?“
—	Vreau	să	nu	mai	inventez.	Dacă	aş	şti	cum	a	murit,	exact	cum	a	murit,	n-ar	mai	trebui	să	inventez

cum	a	murit	el	într-un	lift	blocat	între	etaje,	cum	s-a	întâmplat	cu	unii	oameni,	şi	n-ar	mai	trebui	să	mi-l
imaginez	încercând	să	coboare	pe	o	scară	exterioară,	cum	am	văzut	eu	într-un	filmuleţ	că	făcea	cineva,	pe
un	site	polonez,	sau	încercând	să	folosească	o	faţă	de	masă	pe	post	de	paraşută,	cum	chiar	au	făcut	unii
dintre	cei	de	la	restaurant.	Sunt	atât	de	multe	feluri	de-a	muri,	trebuie	doar	să	aflu	ce	s-a	întâmplat	cu	el.
Şi-a	întins	palmele,	ca	şi	când	ar	fi	vrut	să	i	le	prind	într-ale	mele.
—	Astea	sunt	tatuaje?
Şi-a	închis	palma	dreaptă.	Am	dat	câteva	pagini	înapoi	şi	i-am	arătat:	„De	ce?“	Şi-a	retras	mâinile	şi	a

scris:	„Mi-e	mai	uşor	aşa.	În	loc	să	scriu	tot	timpul	«da»	şi	«nu»,	îmi	pot	arăta	mâinile“.
—	Dar	de	ce	numai	DA	şi	NU?
„Nu	am	decât	două	mâini.“
—	Dar	„Mă	mai	gândesc“	sau	„Probabil“	sau	„E	posibil“?
A	închis	ochii	şi	s-a	concentrat	timp	de	câteva	secunde.	Apoi	a	ridicat	din	umeri,	aşa	cum	făcea	şi	tati.
—	Dintotdeauna	ai	fost	aşa?
Şi-a	deschis	palma	dreaptă.
—	Atunci	de	ce	nu	vorbeşti?
A	scris:	„Nu	pot“.
—	De	ce	nu?
A	arătat	spre	„Nu	pot“.
—	Ai	coardele	vocale	rupte	sau	ceva	de	felul	ăsta?
„Ceva	e	rupt.“
—	Când	ai	vorbit	ultima	oară?
„Cu	mult,	mult	timp	în	urmă.“
—	Care	a	fost	ultimul	cuvânt	pe	care	l-ai	spus?
A	dat	câteva	pagini	înapoi	şi	mi-a	arătat:	„Eu“.
—	„Eu“	a	fost	ultimul	cuvânt	pe	care	l-ai	spus?
Şi-a	deschis	palma	stângă.
—	Dar	poate	fi	socotit	un	cuvânt?
A	ridicat	din	umeri.
—	Încerci	să	vorbeşti?



„Ştiu	ce	se	va	întâmpla.“
—	Ce?
A	dat	înapoi	la	„Nu	pot“.
—	Încearcă.
„Acum?“
—	Încearcă	să	spui	ceva.
A	ridicat	din	umeri.
—	Te	rog,	am	spus.
A	deschis	gura	şi	şi-a	dus	degetele	la	gât.	Tremurau,	la	fel	ca	degetele	domnului	Black	când	căuta	o

biografie	dintr-un	singur	cuvânt,	dar	nu	ieşea	nici	un	sunet,	nici	măcar	unul	urât,	nici	măcar	o	răsuflare.
L-am	întrebat:
—	Ce	încerci	să	spui?
A	dat	paginile	şi	mi-a	arătat:	„Îmi	pare	rău“.
—	E	OK,	am	spus.	Poate	chiar	ai	coardele	vocale	rupte.	Ar	trebui	să	mergi	la	un	specialist.	Ce	voiai

să	spui?	l-am	întrebat.
Mi-a	arătat:	„Îmi	pare	rău“.
Am	întrebat:
—	Pot	să	fac	o	poză	cu	mâinile	dumitale?
Şi-a	pus	palmele	în	poală,	deschise	ca	o	carte.
DA	şi	NU.
Am	focalizat	cu	camera	foto	a	bunicului.
Îşi	ţinea	mâinile	extrem	de	nemişcate.
Am	făcut	poza.
I-am	spus:
—	Acum	o	să	mă	duc	acasă.
Şi-a	luat	caietul	şi	a	scris:	„Şi	bunica?“
—	Spune-i	că	vorbim	mâine.
Când	 am	 ajuns	 la	 jumătatea	 străzii,	 am	 auzit	 un	 zgomot	 ca	 o	 bătaie	 din	 palme	 în	 spatele	meu,	 care

semăna	cu	zgomotul	de	aripi	al	păsărilor	de	la	fereastra	domnului	Black.	M-am	întors	şi	chiriaşul	stătea
în	uşa	blocului.	Şi-a	dus	mâna	la	gât	şi	a	deschis	gura,	ca	şi	când	ar	fi	încercat	din	nou	să	vorbească.
I-am	strigat:
—	Ce	încerci	să	spui?
A	 scris	 ceva	 în	 caietul	 lui	 şi	 l-a	 ridicat,	 dar	nu	vedeam	până	acolo,	 aşa	 că	 am	alergat	 înapoi	 la	 el.

Scria:	„Te	rog,	nu-i	spune	bunicii	tale	că	ne-am	întâlnit“.
—	Nu-i	spun,	dacă	nici	dumneavoastră	nu-i	spuneţi,	am	zis	şi	nici	măcar	nu	mi-am	pus	întrebarea	cea

mai	evidentă,	anume	de	ce	voia	el	să	ţină	lucrul	ăsta	secret.
A	 scris:	 „Dacă	 ai	 vreodată	 nevoie	 de	mine,	 aruncă	 pietricele	 în	 fereastra	 camerei	 de	 oaspeţi.	O	 să

cobor	şi	ne	întâlnim	la	felinar“.
—	Mersi,	am	spus.
Deşi,	în	sinea	mea,	mă	gândeam:	De	ce-aş	avea	vreodată	nevoie	de	tine?
Nu	voiam	decât	să	dorm	în	noaptea	aceea,	dar	n-am	putut	decât	să	inventez.
Ce-ar	fi	să	existe	nişte	avioane	îngheţate,	care	să	fie	la	adăpost	de	rachetele	care	detectează	căldura?
Ce-ar	fi	ca	toate	barierele	de	la	intrarea	în	metrou	să	fie	şi	detectoare	de	radiaţii?



Ce-ar	 fi	 să	 existe	 nişte	 ambulanţe	 incredibil	 de	 lungi,	 care	 să	 facă	 legătura	 între	 fiecare	 clădire	 şi
spital?
Dar	ce-ar	fi	nişte	paraşute	în	glugi?
Dar	ce-ar	fi	să	existe	nişte	arme	care	să	aibă	în	mânere	senzori	care	să	detecteze	dacă	eşti	furios	şi,

dacă	eşti,	să	nu	te	lase	să	tragi,	chiar	dacă	eşti	poliţist?
Dar	nişte	pelerine	Kevlar?
Dar	nişte	zgârie-nori	făcuţi	din	mai	multe	părţi	mobile,	ca	să	se	poată	reconstrui	atunci	când	e	nevoie,

şi	care	să-şi	deschidă	nişte	găuri	în	mijloc,	ca	să	treacă	avioanele	pe-acolo?
Ce-ar	fi….
Ce-ar	fi…
Ce-ar	fi…
Şi	atunci	mi-a	venit	un	gând	în	creier	care	nu	era	ca	celelalte	gânduri.	Era	şi	mai	aproape	de	mine	şi	se

auzea	 şi	mai	 tare.	 Nu	 ştiam	 de	 unde	 vine	 sau	 ce	 înseamnă	 sau	 dacă	 îmi	 place	 sau	 dacă	 îl	 urăsc.	 S-a
deschis	ca	un	pumn	sau	ca	o	floare.
Ce-ar	fi	să	dezgrop	sicriul	gol	al	lui	tati?



Note
16.	Joc	de	cuvinte:	empty,	în	engleză,	înseamnă	gol.
17.	Fenomen	luminos	datorat	ionizării	aerului	pe	timpul	unei	furtuni,	într-un	câmp	electric	puternic.
18.	Numele	vasului	care	i-a	adus	în	1620	pe	pelerinii	din	Plymouth,	Anglia,	în	America.



DE	CE	NU	SUNT	ACOLO	UNDE	EŞTI	TU
9/11/03

Nu	vorbesc,	îmi	pare	rău.



Numele	meu	e	Thomas.



Îmi	pare	rău.





Tot	îmi	pare	rău.



Copilului	meu:	am	scris	ultima	mea	scrisoare	în	ziua	în	care	ai	murit	şi	am	crezut	că	nu-ţi	voi	mai	scrie
niciodată	nici	un	cuvânt,	m-am	înşelat	amarnic	asupra	multor	lucruri	pe	care	le-am	crezut,	de	ce	sunt	oare
surprins	că	am	stiloul	în	mână	astă-seară?	Scriu	aşteptând	să	mă	întâlnesc	cu	Oskar,	în	mai	puţin	de-o	oră
o	să	închid	acest	caiet	şi-o	să-l	găsesc	sub	felinarul	din	stradă,	o	să	mergem	la	cimitir,	la	tine,	tatăl	tău	şi
fiul	tău,	aşa	s-a	întâmplat.	În	urmă	cu	aproape	doi	ani,	am	lăsat	la	portarul	mamei	tale	un	bilet.	Am	privit
de	vizavi	cum	a	oprit	limuzina,	ea	a	coborât,	a	atins	uşa,	se	schimbase	atât	de	mult,	dar	tot	am	recunoscut-
o,	i	se	schimbaseră	mâinile,	dar	felul	în	care	atingea	lucrurile	era	acelaşi,	a	intrat	în	clădire	cu	un	băieţel,
n-am	văzut	dacă	portarul	i-a	dat	biletul	meu,	nu	i-am	văzut	reacţia,	băieţelul	a	ieşit	şi	a	intrat	în	clădirea
de	vizavi.	Am	privit-o	în	acea	noapte	cum	stătea	cu	palmele	lipite	de	fereastră,	am	mai	lăsat	un	bilet	la
portar:	„Vrei	să	mă	mai	vezi	sau	plec?“	A	doua	zi	dimineaţă	era	un	bilet	la	fereastră:	„Nu	pleca“,	lucru
care	 însemna	 ceva,	 dar	 nu	 însemna	 „Vreau	 să	 te	mai	 văd“.	Am	 luat	 un	 pumn	 de	 pietricele	 şi	 i	 le-am
aruncat	în	fereastră,	nu	s-a	întâmplat	nimic,	am	mai	aruncat	câteva,	dar	ea	n-a	venit	la	fereastră,	am	scris
în	caietul	meu:	„Vrei	să	mă	mai	vezi?“,	am	rupt	pagina	şi	 i-am	dat-o	portarului,	m-am	întors	a	doua	zi
dimineaţă,	nu	voiam	să-i	fac	viaţa	mai	grea	decât	era	deja,	dar	nici	nu	voiam	să	renunţ,	la	fereastră	era	un
bilet:	 „Nu	 vreau	 să	 vreau	 să	 te	mai	 văd“,	 ceea	 ce	 însemna	 ceva,	 dar	 nu	 însemna	 da.	Am	 adunat	 nişte
pietricele	de	pe	stradă	şi	am	aruncat	cu	ele	 în	geam,	sperând	că	mă	va	auzi	 şi	că	va	şti	ce	voiam	să-i
transmit,	am	aşteptat,	ea	nu	a	ieşit	la	fereastră,	am	scris	un	bilet:	„Ce	să	fac?“	şi	i	l-am	dat	portarului,	el	a
spus:	„O	să	mă	asigur	că-l	primeşte“,	nu	puteam	să	spun	„Mulţumesc“.	M-am	întors	a	doua	zi	dimineaţă,
la	 fereastra	 ei	 era	un	bilet,	 primul	bilet,	 „Nu	pleca“,	 am	adunat	pietricele,	 am	aruncat	 cu	 ele,	 au	 făcut
zgomot	ca	degetele	care	bat	în	geam,	am	scris	un	bilet:	„Da	sau	nu?“,	cât	timp	avea	să	continue?	A	doua
zi	am	găsit	o	piaţă	pe	Broadway	şi	am	cumpărat	un	măr,	dacă	nu	mă	voia,	plecam,	nu	ştiam	unde	să	mă
duc,	 dar	m-aş	 fi	 întors	 şi-aş	 fi	 plecat,	 nu	 era	nici	 un	bilet	 la	 fereastra	 ei,	 aşa	 că	 am	aruncat	 cu	mărul,
crezând	că	sticla	va	cădea	fărâmiţe	deasupra	mea,	nu	mi-era	frică	de	cioburi,	mărul	a	trecut	prin	fereastra
ei,	a	ajuns	în	casă,	portarul	stătea	în	faţa	clădirii,	a	spus:	„Ai	noroc	că	era	deschisă,	amice“,	dar	ştiam	că
nu	am	noroc,	mi-a	dat	o	cheie.	Am	urcat	cu	liftul,	uşa	era	deschisă,	mirosul	mi-a	readus	în	minte	ceea	ce
timp	de	patruzeci	de	ani	mă	chinuisem	să	nu-mi	amintesc,	dar	nici	nu	reuşisem	să	uit.	Mi-am	băgat	cheia
în	buzunar,	„Numai	în	camera	de	oaspeţi!“	a	strigat	ea	din	dormitorul	nostru,	camera	în	care	dormeam	şi
visam	şi	făceam	dragoste.	Aşa	ne-am	început	cea	de-a	doua	viaţă	împreună…	Când	am	coborât	din	avion,
după	 unsprezece	 ore	 de	 călătorie	 şi	 patruzeci	 de	 ani	 de	 depărtare,	 cineva	mi-a	 luat	 paşaportul	 şi	m-a
întrebat	care	era	scopul	vizitei,	am	scris	în	caiet:	„Să	jelesc“,	iar	apoi:	„Să	jelesc	încerc	să	trăiesc“,	mi-a
aruncat	o	privire	şi	m-a	întrebat	dacă	eu	consideram	asta	afacere	sau	plăcere,	am	scris:	„Nici	una,	nici
alta“.	„Cât	timp	estimaţi	că	veţi	jeli	sau	veţi	încerca	să	trăiţi?“	Am	scris:	„Pentru	tot	restul	vieţii“.	„Deci
vreţi	 să	 rămâneţi?“	„Atât	 cât	pot“.	 „Vorbim	despre	un	weekend	sau	despre	un	an?“	N-am	scris	nimic.
Omul	 a	 spus:	 „Următorul“.	 Am	 privit	 cum	 se	 învârt	 genţile	 în	 carusel,	 în	 fiecare	 din	 ele	 aflându-se
obiectele	cuiva,	am	văzut	copii	trecând	o	dată	şi-nc-o	dată,	vieţi	posibile,	am	urmat	săgeţile	pentru	cei
care	nu	aveau	nimic	de	declarat	şi	asta	m-a	făcut	să	vreau	să	râd,	dar	am	rămas	tăcut.	Unul	dintre	paznici
mi-a	cerut	 să	mă	dau	 la	o	parte,	 „Aveţi	destule	valize	pentru	cineva	care	nu	are	nimic	de	declarat“,	 a
spus,	eu	am	dat	din	cap,	ştiind	că	aceia	care	nu	au	nimic	de	declarat	cară	după	ei	cele	mai	multe	lucruri,
mi-am	deschis	 valizele	 ca	 să	 le	 vadă,	 „Multă	 hârtie“,	 a	 spus,	 i-am	 arătat	 palma	 stângă,	 „Adică,	 aveţi
chiar	foarte	multă	hârtie“.	Am	scris:	„Sunt	scrisori	către	fiul	meu.	Nu	am	fost	 în	stare	să	 i	 le	 trimit	cât
timp	era	 în	viaţă.	Acum	a	murit.	Nu	vorbesc.	 Îmi	pare	 rău“.	Paznicul	 s-a	uitat	 la	un	alt	paznic	şi	 şi-au
zâmbit,	nu	mă	deranjează	dacă	stârnesc	zâmbete,	sunt	un	preţ	mic,	m-au	lăsat	să	trec,	nu	pentru	că	m-au
crezut,	ci	pentru	că	nu	au	încercat	să	mă	înţeleagă,	am	găsit	un	telefon	public	şi	am	sunat-o	pe	mama	ta,



ăsta	 era	 singurul	meu	 plan,	 am	 făcut	 atât	 de	multe	 presupuneri,	 că	 era	 încă	 în	 viaţă,	 că	 încă	 locuia	 în
apartamentul	pe	care	îl	părăsisem	cu	patruzeci	de	ani	în	urmă,	că	va	veni	să	mă	ia	şi	că	totul	va	începe	să
aibă	sens,	că	vom	jeli	şi	vom	încerca	să	trăim,	telefonul	a	sunat	iar	şi	iar,	că	ne	vom	ierta	pe	noi	înşine,	a
tot	 sunat,	 a	 răspuns	 o	 femeie:	 „Alo?“	Am	 ştiut	 că	 ea	 era,	 vocea	 i	 se	 schimbase,	 dar	 răsuflarea	 îi	 era
aceeaşi,	pauzele	dintre	cuvinte	erau	aceleaşi,	am	apăsat	„4,	3,	5,	5,	6“,	ea	a	spus:	„Alo?“	Am	întrebat:	„4,
7,	4,	8,	7,	3,	2,	5,	9,	9,	6,	8?“	A	spus:	„Nu	ai	chiar	un	telefon	de	milioane.	Alo?“	Am	vrut	să-mi	strecor
mâna	prin	receptor,	de-a	lungul	firului,	până	în	camera	ei,	am	vrut	să	ajung	la	DA,	am	întrebat:	„4,	7,	4,	8,
7,	 3,	 2,	 5,	 5,	 9,	 9,	 6,	 8?“	A	 spus:	 „Alo?“	 I-am	 spus:	 „4,	 3,	 5,	 7!“	 „Ascultă“,	 a	 spus,	 „nu	 ştiu	 ce	 are
telefonul	 tău,	 dar	 nu	 aud	decât	 bipuri.	De	 ce	 nu	 închizi	 şi	mai	 încerci	 o	 dată?“	Să	mai	 încerc	 o	 dată?
Încercam	să	mai	încerc	o	dată,	asta	făceam!	Ştiam	că	nu-mi	ajută	la	nimic,	ştiam	că	nu	voi	ajunge	nicăieri,
dar	 am	 stat	 acolo,	 în	mijlocul	 aeroportului,	 la	 începutul	 secolului,	 la	 sfârşitul	 vieţii	mele,	 aşa	 că	 i-am
spus	tot:	de	ce	plecasem,	unde	fusesem,	cum	aflasem	de	moartea	ta,	de	ce	mă	întorsesem	şi	ce	trebuia	să
fac	cu	timpul	ce	îmi	mai	rămăsese.	I-am	spus	pentru	că	am	vrut	să	mă	creadă	şi	să	înţeleagă	şi	pentru	că
am	crezut	că-i	datoram	asta,	şi	ei,	şi	mie,	şi	 ţie,	sau	a	fost	mai	degrabă	vorba	de	egoism?	Mi-am	spart
viaţa	 în	 litere,	pentru	iubire,	am	apăsat	„5,	6,	8,	3“,	pentru	moarte,	„3,	3,	2,	8,	4“,	când	din	bucurie	se
scade	suferinţa,	ce	mai	rămâne?	Care	este,	m-am	întrebat,	suma	vieţii	mele?	„6,	9,	6,	2,	6,	3,	4,	7,	3,	5,	4,
3,	2,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	3,	3,	8,	6,	3,	4,	6,
3,	6,	7,	3,	4,	6,	5,	3,	5,	7!	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,
8,7	,8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,9,	2,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	3,	3,	8!	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4!	6,	3,	3,	3,
8,	6,	3,	9,	6,	3,	6,	6,	3,	4,	6,	5,	3,	5,	7!	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,
2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	8,	3,	8,	8,	6,
3,	4,	6,	3,	6,	7,	3,	4,	6,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	9,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	5,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	5,	5,	2,	6,	9,	4,	6,	5,	7	6,	5,	4,
6!	5,	2,	6,	2,	6,	5,	9,	5,	2?	6,	9,	6,	2,	6,	5,	4,	7,	5,	5,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	4,	6,	2,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,
2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!	4,	2,	2,	6,	5,	4,	2,	5,	7,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	2,	6,	5,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	6,	2,	7,	8,	2,	5,	5,	2,
2,	2,	4,	5,	2!	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2,	4,	7,	2,	2,	7,	2,	4,	6,	5,	5,	5,	2,	6,	5,	4,	6,	5,	6,	7,	5,	4!
4,	3,	2,	4,	3,	3,	6,	3,	8,	4!	6,	3,	3,	3,	8,	6,	3,	6,	6,	3,	4,	6,	5,	3,	5,	3!	2,	2,	3,	3,	6,	3,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	3,	6,	3,
4,	3?	5,	6,	8,	3?	5,	3,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	3,	8,	2,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	3,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,
4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	8,	8,	6,	3,	4,	6,	3!	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!,	5,	6,	2,	7,	8,	7,	8,	31,	6,	9,
4,	1,	2,	7,	2,	6,	9,	7,	1,	2,	5,	8,	9,	6,	2,	7,	8,	6,	3,	4,	5,	6,	9,	8,	5,	6,	2,	3,	1,	4,	7,	8,	8,	9,	9,	6,	2,	2,	5,	6,	2,	7,
8,	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,7	,8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,9,
2,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	3,	3,	8!	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4!	6,	3,	3,	3,	8,	6,	3,	9,	6,	3,	6,	6,	3,
4,	6,	5,	3,	5,	7!	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,
7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	8,	3,	8,	8,	6,	3,	4,	6,	3,	6,	7,	3,	6,	2,
7,	8,	4,	6,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	9,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	5,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	5,	5,	2,	6,	9,	4,	6,	5,	7	6,	5,	4,	6!	5,	2,	6,	2,
6,	5,	9,	5,	2?	6,	9,	6,	2,	6,	5,	4,	7,	5,	5,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	4,	6,	2,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,
2,	6!	4,	2,	2,	6,	5,	4,	2,	5,	7,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	2,	6,	5,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2!	7,	2,	2,
7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2,	4,	7,	2,	2,	7,	2,	4,	6,	5,	5,	5,	2,	6,	5,	4,	6,	5,	6,	7,	5,	4!	4,	3,	5,	6,	8,	3?	5,	3,
6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	3,	8,	2,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	3,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	3,
8,	8,	6,	6,	2,	7,	8,	6,	3,	4,	6,	3!	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!,	5,	6,	2,	7,	8,	7,	8,	31,	6,	9,	4,	1,	2,	7,
2,	6,	9,	7,	1,	2,	5,	8,	9,	6,	3,	4,	5,	6,	9,	8,	5,	6,	2,	3,	1,	4,	7,	8,	8,	9,	9,	6,	2,	2,	5,	6,	2,	7,	8,	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,
4,	2,	5,	4,	8,	2,	4,	7,	3,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,7	,8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,9,	2,	8,
8,	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	3,	3,	8!	4,	3,	2,	4,	7,	7,	6,	7,	8,	4!	6,	3,	3,	3,	8,	6,	3,	9,	6,	3,	6,	6,	3,	4,	6,
5,	3,	5,	7!	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,	7,	7,



4,	8,	3,	3,	2,	8!	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	,	6,	3,	4,	6,	5,	3,	5,	7!	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?
5,	7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	7,	7,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	67,	8,
4,	6,	8,	3,	8,	8,	6,	4,	8,	2,	4,	7,	3,	3,	4,	6,	3,	6,	7,	3,	4,	6,	7,	7,	4,	8,	3,	3,	9,	8,	8,	4,	3,	2,	4,	5,	7,	6,	7,	8,	4,	6,
3,	5,	5,	2,	6,	9,	4,	6,	5,	7	6,	5,	4,	6!	5,	2,	6,	2,	6,	5,	9,	5,	2?	6,	9,	6,	2,	6,	5,	4,	7,	5,	5,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	4,	6,	2,
4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!	4,	2,	2,	6,	5,	4,	2,	5,	7,	4,	5,	2,	5,	2,	6,	2,	6,	5,	4,	5,	2,	7,	2,
2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2!	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2,	4,	7,	2,	2,	7,	2,	4,	6,	5,	5,	5,	2,	6,	5,
4,	6,	5,	6,	7,	5,	4!	4,	3,	5,	6,	8,	3?	5,	3,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	3,	8,	2,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	3,	3,	4,	8,	3,
3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	8,	8,	6,	3,	4,	6,	3!	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	3,	3,	9,	8,	8,	4,	3,	2,
4,	5,	7,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	5,	5,	2,	6,	9,	4,	6,	5,	7	6,	5,	4,	6!	5,	2,	6,	2,	6,	5,	9,	5,	2?	6,	9,	6,	2,	6,	5,	4,	7,	5,	5,	4,
5,	2,	5,	2,	6,	4,	6,	2,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!	4,	2,	2,	6,	5,	4,	2,	5,	7,	4,	5,	2,	5,	2,	6,
2,	6,	5,	4,	5,	2,	7,	2,	2,	7,	7,	4,	6,	2,	7,	8,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2!	7,	2,	2,	7,	7,	4,	2,	5,	5,	2,	2,	2,	4,	5,	2,	4,	7,
2,	2,	7,	2,	4,	6,	5,	5,	5,	2,	6,	5,	4,	6,	5,	6,	7,	5,	4!	4,	3,	2,	4,	3,	3,	6,	3,	8,	4!	6,	3,	3,	3,	8,	6,	3,	6,	6,	3,	4,	6,
5,	3,	5,	3!	2,	2,	3,	3,	6,	3,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	3,	6,	3,	4,	3?	5,	6,	8,	3?	5,	3,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	3,	8,	2,
3,	4,	8,	3,	3,	2,	8!	3,	3,	4,	8,	3,	3,	2,	8,	3,	4,	3,	2,	4,	7,	6,	6,	7,	8,	4,	6,	3,	8,	8,	6,	3,	4,	6,	3!	2,	2,	7,	7,	4,	2,
5,	5,	2,	9,	2,	4,	5,	2,	6!,	5,	6,	2,	7,	8,	7,	8,	31,	6,	9,	4,	1,	2,	7,	2,	6,	9,	7,	1,	2,	5,	8,	9,	6,	2,	7,	8,	6,	3,	4,	5,	6,
9,	8,	5,	6,	2,	3,	1,	4,	7,	8,	8,	9,	9,	6,	2,	2,	5,	6,	2,	7,	8,	6,	4,	3,	2,	2,	6,	7,	4,	2,	5,	6,	3,	8,	7,	2,	6,	3,	4,	3?	5,
7,	6,	3,	5,	8,	6,	2,	6,	3,	4,	5,	8,	7,	8,	2,	7,	7,	4,	8!“
Mi-a	 luat	 mult	 timp,	 nu	 ştiu	 exact	 cât,	 să	 fi	 fost	 minute,	 ore,	 mi-a	 obosit	 inima,	 la	 fel	 şi	 degetul,

încercam	 să	 distrug	 zidul	 dintre	mine	 şi	 viaţa	mea,	 tastă	 cu	 tastă,	 nu	mai	 aveam	 fise	 sau	 poate	 că	 ea
închisese,	am	sunat	din	nou:	„4,	7,	4,	8,	7,	3,	2,	5,	5,	9,	9,	6,	8?“	Ea	a	spus:	„E	o	glumă?“	O	glumă,	nu	era
o	glumă,	ce	să	fie	glumă,	ce	să	fie	glumă?	A	închis,	eu	am	sunat	din	nou,	„8,	4,	4,	7,	4,	7,	6,	6,	8,	2,	5,	6,
3!“	A	întrebat:	„Oskar?“	Atunci	i-am	auzit	pentru	prima	oară	numele…	Eram	în	gara	din	Dresda	când	am
pierdut	totul	pentru	a	doua	oară,	îţi	scriam	o	scrisoare	pe	care	ştiam	că	nu	o	voi	trimite	niciodată,	uneori
stăteam	şi	scriam	acolo,	uneori	stăteam	aici,	alteori	la	Grădina	Zoologică,	nu-mi	păsa	de	nimic	în	afară
de	scrisoarea	pe	care	 ţi-o	scriam,	nu	mai	exista	nimic	altceva,	era	ca	atunci	când	mă	duceam	la	Anna,
ţinând	capul	în	pământ,	ascunzându-mă	de	lume,	de-asta	am	şi	dat	nas	în	nas	cu	ea,	de-asta	n-am	observat
că	oamenii	se	adunau	în	faţa	televizoarelor.	Abia	când	a	lovit	al	doilea	avion	şi	când	cineva,	care	nu	voia
să	strige,	a	strigat,	mi-am	ridicat	privirea,	erau	de-acum	sute	de	oameni	strânşi	în	faţa	televizoarelor,	de
unde	veniseră?	M-am	ridicat	şi	m-am	uitat,	nu	am	înţeles	ce	vedeam	pe	ecran,	să	fie	vreo	reclamă,	un	film
nou?	Am	scris:	„Ce	s-a	întâmplat?“	şi	i-am	arătat	unui	tânăr	om	de	afaceri	care	se	uita	la	televizor,	care	a
sorbit	din	cafea	şi	a	spus:	„Nu	ştie	nimeni	încă“,	mă	bântuie	cafeaua	lui,	mă	bântuie	„încă“	acela	pe	care
l-a	rostit.	Am	stat	acolo	în	picioare,	un	om	din	mulţime,	mă	uitam	doar	la	imagini	sau	se	întâmpla	ceva
mai	important?	Am	încercat	să	număr	etajele	de	sub	locul	unde	lovise	avionul,	focul	trebuie	să	fi	cuprins
clădirile,	am	ştiut	că	oamenii	aceia	nu	mai	puteau	fi	salvaţi,	şi	câţi	oameni	erau	în	avioane	şi	câţi	erau	pe
stradă,	mă	gândeam	şi	mă	tot	gândeam.	În	drum	spre	casă,	m-am	oprit	în	faţa	unui	magazin	de	electronice,
la	 toate	 televizoarele,	mai	puţin	unul,	 erau	 imagini	cu	clădirile,	 aceleaşi	 imagini,	 iar	 şi	 iar,	 ca	 şi	 când
întreaga	lume	s-ar	fi	repetat,	pe	trotuar	se	strânsese	o	mulţime	de	oameni,	la	un	televizor	din	margine	era
o	emisiune	despre	natură,	un	leu	mânca	un	flamingo,	mulţimea	a	devenit	gălăgioasă,	cineva,	care	nu	voia
să	strige,	a	strigat,	pene	roz,	m-am	uitat	la	unul	dintre	celelalte	televizoare	şi	nu	mai	era	decât	o	clădire,	o
sută	de	plafoane	se	transformaseră	într-o	sută	de	podele,	care	se	transformaseră	în	nimic,	eram	singurul
căruia	îi	venea	să	creadă,	cerul	era	plin	de	hârtii,	pene	roz.	Cafenelele	erau	pline	în	acea	după-amiază,
oamenii	râdeau,	în	faţa	cinematografelor	erau	cozi,	mergeau	să	vadă	comedii,	lumea	e	atât	de	mare	şi	de
mică,	în	acelaşi	moment	eram	aproape	şi	departe.	În	zilele	şi	săptămânile	care	au	urmat,	am	citit	listele



morţilor	 în	 ziare:	 mamă	 a	 trei	 copii,	 student	 în	 anul	 doi,	 suporter	 al	 echipei	 Yankees,	 avocat,	 frate,
comerciant	de	obligaţiuni,	magician	de	weekend,	farsor,	soră,	filantrop,	fiu	mijlociu,	iubitor	de	câini,	om
de	 serviciu,	 copil	 unic,	 întreprinzător,	 chelneriţă,	 bunic	 a	 paisprezece	 nepoţi,	 infirmieră	 autorizată,
contabil,	 stagiar,	 saxofonist	 de	 jazz,	 unchi	 senil,	 rezervist	 în	 armată,	 poet	 insomniac,	 soră,	 spălător	 de
geamuri,	 jucător	 de	 Scrabble,	 pompier	 voluntar,	 tată,	 tată,	 mecanic	 de	 lifturi,	 degustător	 de	 vinuri,
manager,	 secretară,	bucătar,	 contabil,	 vicepreşedinte	 executiv,	ornitolog	amator,	 tată,	 spălător	de	vase,
veteran	din	Vietnam,	proaspătă	mămică,	cititor	înrăit,	copil	unic,	şahist	de	competiţie,	antrenor	de	fotbal,
frate,	analist,	maestru	de	centură	neagră,	ofiţer	secund,	partener	de	bridge,	arhitect,	instalator,	responsabil
de	 relaţii	 publice,	 tată,	 artist	 rezident,	 urbanist,	 proaspăt	 căsătorit,	 bancher	 de	 investiţii,	 bucătar-şef,
inginer	electronist,	proaspăt	tătic	care	răcise	în	acea	dimineaţă	şi	se	gândise	să	nu	meargă	la	serviciu…
şi	apoi,	 într-o	zi,	am	văzut,	Thomas	Schell,	primul	meu	gând	a	fost	acela	că	am	murit.	„Lasă	în	urmă	o
soţie	şi	un	fiu“,	m-am	gândit,	fiul	meu,	m-am	gândit,	nepotul	meu,	m-am	gândit	şi	m-am	gândit	şi	m-am
gândit,	după	care	m-am	oprit…	Când	avionul	a	început	să	coboare	şi	am	văzut	Manhattan-ul	pentru	prima
oară	 după	 patruzeci	 de	 ani,	 nu	 ştiam	 dacă	 urc	 sau	 cobor,	 luminile	 erau	 stele,	 n-am	 recunoscut	 nici	 o
clădire,	i-am	spus	omului	aceluia:	„Să	jelesc	încerc	să	trăiesc“,	n-am	declarat	nimic,	am	sunat-o	pe	mama
ta,	dar	n-am	putut	să	mă	fac	înţeles,	am	sunat	din	nou,	ea	a	crezut	că	e	o	glumă,	am	sunat	din	nou,	ea	a
întrebat:	„Oskar?“	M-am	dus	la	standul	de	reviste	şi	am	mai	luat	câteva	fise,	am	sunat	şi	am	tot	sunat,	am
mai	 încercat	o	dată,	 a	 sunat,	 am	aşteptat	 şi	 am	 încercat	din	nou,	m-am	aşezat	pe	 jos,	neştiind	ce	 se	va
întâmpla	în	continuare,	am	mai	încercat	o	dată,	„Bună	ziua,	aţi	sunat	la	locuinţa	familiei	Schell.	Vorbesc
ca	un	robot,	deşi	sunt	chiar	eu	la	telefon.	Dacă	vreţi	să	vorbiţi	cu	mine	sau	cu	bunica,	începeţi,	vă	rog,	la
semnalul	sonor	pe	care	îl	voi	face	imediat.	Biiiiip!	Alo?“	Era	vocea	unui	copil,	a	unui	băieţel.	„Acum
sunt	chiar	eu.	Sunt	aici.	Bonjour.“	Am	închis.	Bunica?	Aveam	nevoie	de	 timp	de	gândire,	cu	 taxiul	era
prea	repede,	la	fel	şi	cu	autobuzul,	de	ce	mă	temeam?	Am	pus	valizele	într-un	cărucior	şi	am	pornit,	am
fost	uimit	că	nu	a	încercat	nimeni	să	mă	oprească,	nici	măcar	atunci	când	am	ieşit	cu	căruciorul	în	stradă,
cu	fiecare	pas	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	lumină	şi	mai	cald	şi	după	numai	câteva	minute	mi-a	fost	limpede
că	nu	mă	voi	descurca,	am	deschis	una	dintre	valize	şi	am	scos	un	 teanc	de	scrisori,	„Copilului	meu“,
erau	din	1977,	„Copilului	meu“,	„Copilului	meu“,	m-am	gândit	să	le	presar	pe	lângă	mine,	să	fac	o	cărare
de	lucruri	pe	care	nu	ţi	le-am	putut	spune,	aşa	greutatea	aceea	ar	fi	devenit	suportabilă,	dar	n-am	putut,
trebuia	ca	toate	să	ajungă	la	tine,	la	copilul	meu.	Am	chemat	un	taxi,	când	am	ajuns	la	mama	ta	se	făcuse
deja	târziu,	trebuia	să	găsesc	un	hotel,	aveam	nevoie	de	mâncare	şi	de	un	duş	şi	de	timp	de	gândire,	am
rupt	o	pagină	şi	am	scris:	„Îmi	pare	rău“,	i-am	dat-o	portarului,	a	spus:	„Pentru	cine	e?“	Am	scris:	„Dnei
Schell“,	el	a	spus:	„Nu	e	nici	o	doamnă	Schell“,	am	scris:	„Ba	este“,	a	spus:	„Credeţi-mă,	aş	şti	dacă	ar
locui	vreo	doamnă	Schell	 în	această	clădire“,	dar	 îi	auzisem	vocea	 la	 telefon,	poate	că	se	mutase	şi-şi
păstrase	 numărul,	 cum	aveam	 s-o	 găsesc,	 îmi	 trebuia	 o	 carte	 de	 telefon.	Am	 scris	 „3D“	 şi	 i-am	arătat
portarului.	 A	 spus:	 „Dna	 Schmidt“,	 am	 luat	 din	 nou	 caietul	 şi	 am	 scris:	 „Acesta	 era	 numele	 ei	 de
domnişoară“.	…Locuiam	în	camera	de	oaspeţi,	îmi	lăsa	mâncarea	la	uşă,	îi	auzeam	paşii	şi	uneori	mi	se
părea	că	aud	buza	unui	pahar	lipindu-se	de	uşă,	să	fi	fost	paharul	din	care	beam	odată	apă,	să-ţi	fi	atins	el
vreodată	buzele?	Mi-am	găsit	caietele	de	dinainte	de-a	pleca,	erau	puse	 înăuntrul	vechii	pendule,	aş	 fi
crezut	că	 le-a	aruncat,	dar	ea	 le-a	păstrat,	multe	erau	goale	şi	multe	erau	pline,	 le-am	răsfoit,	am	găsit
caietul	din	după-amiaza	când	ne-am	întâlnit	şi	pe	cel	de-a	doua	zi	după	căsătoria	noastră,	am	găsit	primul
Loc	 al	Nimicului	 şi	 ultima	oară	 când	 ne-am	plimbat	 în	 jurul	 bazinului,	 am	găsit	 poze	 cu	 balustrade	 şi
chiuvete	şi	şeminee,	deasupra	unui	 teanc	stătea	caietul,	de	când	 încercasem	să	plec	prima	oară,	„N-am
fost	 întotdeauna	 tăcut,	odată	vorbeam	şi	vorbeam	şi	 tot	vorbeam“.	Nu	ştiu	dacă	a	 început	să-i	pară	 rău



pentru	mine	sau	pentru	ea,	dar	a	început	să-mi	facă	vizite	scurte,	mai	întâi	nu	spunea	nimic,	doar	deretica
prin	 cameră,	 lua	 cu	 mătura	 pânzele	 de	 păianjen	 de	 prin	 colţuri,	 aspira	 covorul,	 îndrepta	 ramele
fotografiilor	şi	apoi,	într-o	bună	zi,	în	timp	ce	ştergea	praful	de	pe	noptieră,	a	spus:	„Te	pot	ierta	pentru
că	ai	plecat,	dar	nu	şi	pentru	că	te-ai	întors“,	a	ieşit	şi	a	închis	uşa	în	urma	ei,	n-am	mai	văzut-o	trei	zile
după	aceea,	apoi	a	 fost	ca	şi	când	nu	s-ar	 fi	 spus	nimic,	a	 înlocuit	becul	care	 funcţiona	perfect,	 ridica
obiecte	 şi	 le	punea	 la	 loc,	a	 spus:	„N-am	să-mi	 împart	durerea	cu	 tine“,	a	 închis	uşa	 în	urma	ei,	 eram
prizonier	sau	paznic?	Vizitele	ei	au	devenit	din	ce	în	ce	mai	lungi,	n-am	avut	nici	o	discuţie,	nu-i	plăcea
să	 se	 uite	 la	mine,	 dar	 ceva	 se	 întâmpla,	 ne	 apropiam	 sau	 ne	 îndepărtam,	mi-am	 încercat	 norocul,	 am
întrebat-o	dacă	ar	vrea	să-mi	pozeze,	ca	atunci	când	ne-am	întâlnit	prima	oară,	a	deschis	gura	şi	n-a	ieşit
nimic,	mi-a	atins	mâna	stângă,	pe	care	nu-mi	dădusem	seama	că	o	ţineam	încleştată,	oare	ăsta	era	felul	ei
de	 a	 spune	 da	 sau	 de	 a	 mă	 atinge?	 Am	 mers	 la	 magazinul	 de	 materiale	 pentru	 artişti	 plastici	 şi	 am
cumpărat	nişte	lut,	nu	mi-am	putut	ţine	mâinile	acasă,	pastelurile	în	cutii	lunguieţe,	cuţitele	pentru	paletă,
hârtia	manuală	atârnată	în	suluri,	am	testat	fiecare	mostră,	mi-am	scris	numele	cu	tuburi	de	ulei	albastru	şi
verde,	cu	creioane	portocalii	şi	cu	cărbune,	m-am	simţit	ca	şi	când	aş	fi	semnat	contractul	vieţii	mele.	Am
stat	 acolo	mai	 bine	 de	 o	 oră,	 deşi	 nu	 am	 cumpărat	 decât	 vreo	 câteva	 bucăţi	 de	 lut,	 când	m-am	 întors
acasă,	mă	aştepta	în	camera	de	oaspeţi,	stătea	lângă	pat,	îmbrăcată	într-un	halat:	„Ai	făcut	vreo	sculptură
cât	timp	ai	fost	plecat?“	I-am	arătat	mâna	dreaptă,	„Te-ai	gândit	la	sculpturi?	Le-ai	făcut	în	minte?“	I-am
arătat	mâna	stângă,	ea	şi-a	scos	halatul	şi	s-a	dus	pe	canapea,	nu	puteam	s-o	privesc,	am	scos	lutul	din
pungă	şi	 l-am	pregătit	pe	planşetă,	„Pe	mine	m-ai	sculptat	vreodată	în	minte?“	Am	scris:	„Cum	vrei	să
pozezi?“	Mi-a	spus	că	toată	ideea	era	ca	eu	să	aleg,	am	întrebat-o	dacă	mochetele	erau	noi,	a	spus:	„Uită-
te	la	mine“,	am	încercat,	dar	n-am	putut,	a	spus:	„Uită-te	la	mine	sau	pleacă.	Dar	nu	rămâne	aici	uitându-
te	la	altceva“.	Am	rugat-o	să	se	întindă,	dar	nu	era	bine	aşa,	am	rugat-o	să	stea	în	capul	oaselor,	nu	era
bine,	încrucişează-ţi	mâinile,	întoarce-ţi	capul	de	la	mine,	nimic	nu	era	bine,	a	spus:	„Arată-mi	cum“,	m-
am	dus	la	ea,	i-am	desfăcut	părul,	i-am	apăsat	umerii,	voiam	s-o	ating	peste	toate	distanţele,	a	spus:	„Nu
m-a	atins	nimeni	de	când	ai	plecat.	Nu	aşa“.	Mi-am	retras	mâna,	mi-a	 luat	palma	 în	mâinile	ei	şi	mi-a
pus-o	înapoi	pe	umăr,	n-am	ştiut	ce	să	spun,	a	întrebat:	„Dar	pe	tine?“	Ce	sens	ar	avea	o	minciună,	dacă
nu	acela	de	a	proteja	ceva?	I-am	arătat	mâna	stângă.	„Cine	te-a	atins?“	Caietul	era	plin,	aşa	că	am	scris
pe	 perete:	 „Am	vrut	 atât	 de	mult	 să	 am	o	 viaţă“.	 „Cine?“	Nu	mi-a	 venit	 să	 cred	 câtă	 sinceritate	mi-a
traversat	mâna	şi	mi-a	ieşit	prin	stilou,	„Am	plătit	pentru	asta“.	Nu	s-a	mişcat,	„Erau	drăguţe?“	„Nu	asta
era	ideea.“	„Dar	erau?“	„Unele.“	„Şi	tu	doar	le	dădeai	bani	şi	asta	era	tot?“	„Îmi	plăcea	să	vorbesc	cu
ele.	Vorbeam	despre	tine.“	„Asta	ar	trebui	să	mă	facă	să	mă	simt	bine?“	M-am	uitat	la	lut.	„Le-ai	spus	că
eram	însărcinată	când	ai	plecat?“	I-am	arătat	mâna	stângă.	„Le-ai	spus	despre	Anna?“	I-am	arătat	mâna
stângă.	„Ai	ţinut	la	vreuna	din	ele?“	M-am	uitat	la	lut,	ea	a	spus:	„Îmi	place	că-mi	spui	adevărul“	şi	mi-a
luat	mâna	de	pe	umăr	şi	mi-a	pus-o	între	picioarele	ei,	nu	a	întors	capul,	nu	a	închis	ochii,	se	uita	fix	la
mâinile	noastre	 împletite	 între	picioarele	ei,	am	simţit	că	ucideam	ceva,	mi-a	desfăcut	cureaua	şi	mi-a
descheiat	 pantalonii,	 i-am	 simţit	mâna	 în	 chiloţii	mei,	 „Sunt	 emoţionat“,	 am	 spus	 printr-un	 zâmbet,	 „E
OK“,	a	spus	ea,	„Îmi	pare	rău“,	am	spus	printr-un	zâmbet,	„E	OK“,	a	spus,	a	închis	uşa	în	urma	ei,	apoi	a
deschis-o	şi	a	întrebat:	„M-ai	sculptat	vreodată	în	minte?“…	Nu	sunt	destule	pagini	în	acest	caiet	ca	să-ţi
spun	tot	ce	 trebuie	să-ţi	spun,	aş	putea	să	scriu	mai	mărunt,	aş	putea	îndoi	paginile,	să	 le	fac	duble,	aş
putea	să	scriu	peste	ce	am	scris	deja,	şi	apoi?	În	fiecare	săptămână	venea	cineva	în	apartament,	auzeam
cum	se	deschide	uşa	şi	paşi,	nişte	paşi	mici,	auzeam	voci,	vocea	unui	copil,	aproape	ca	un	cântec,	era
vocea	pe	care	o	auzisem	când	sunasem	de	la	aeroport,	stăteau	de	vorbă	ore-n	şir,	într-o	seară	am	întrebat-
o,	când	a	venit	să-mi	pozeze,	cine	o	tot	vizita,	a	spus:	„Nepotul	meu“.	„Am	un	nepot.“	„Nu“,	a	spus,	„eu



am	un	nepot“.	„Cum	îl	cheamă?“	Am	mai	încercat	o	dată,	ne-am	dat	jos	hainele	unul	altuia,	cu	încetineala
oamenilor	 care	 ştiu	 ce	 uşor	 ţi	 se	 poate	 dovedi	 că	 te	 înşeli,	 s-a	 întins	 pe	 pat	 cu	 faţa	 în	 jos,	 avea	 talia
înroşită	de	la	pantalonii	care	nu	o	mai	încăpeau	de	ani	buni,	pe	coapse	avea	cicatrice,	i	le-am	masat	cu
DA	şi	NU,	a	spus:	„Nu	te	uita	la	nimic	altceva“,	i-am	desfăcut	picioarele,	a	tras	aer	în	piept,	mă	uitam	la
partea	 ei	 cea	mai	 intimă,	 iar	 ea	 nu	mă	vedea	 cum	o	privesc,	mi-am	 strecurat	mâna	 sub	 ea,	 şi-a	 îndoit
genunchii,	am	închis	ochii,	a	spus:	„Aşază-te	deasupra	mea“,	nu	aveam	pe	ce	să	scriu	că	sunt	emoţionat,	a
spus:	„Aşază-te	deasupra	mea“.	Mi-era	frică	să	n-o	strivesc,	a	spus:	„Tu,	tot,	peste	mine,	 toată“,	m-am
afundat	în	ea,	a	spus:	„Asta	voiam“,	de	ce	n-am	putut	lăsa	lucrurile	aşa,	de	ce	a	trebuit	să	mai	scriu	ceva,
ar	fi	trebuit	să-mi	frâng	degetele,	am	luat	un	stilou	de	pe	noptieră	şi	mi-am	scris	pe	braţ:	„Pot	să-l	văd?“
S-a	întors,	m-am	revărsat	lângă	ea,	„Nu“.	Am	implorat-o	cu	mâinile.	„Nu.“	„Te	rog.“	„Te	rog.“	„N-am
să-i	spun	cine	sunt.	Vreau	doar	să-l	văd.“„Nu.“	„De	ce	nu?“	„Aşa.“	„Aşa	ce?“	„Aşa,	pentru	că	eu	i-am
schimbat	 scutecele.	 Şi	 pentru	 că	 n-am	 putut	 să	 dorm	 pe	 burtă	 timp	 de	 doi	 ani.	 Şi	 l-am	 învăţat	 să
vorbească.	Şi	am	plâns	odată	cu	el.	Şi	când	era	prost	dispus,	la	mine	ţipa.“	„O	să	m-ascund	în	dulap	şi	o
să-l	privesc	prin	gaura	cheii.“	M-am	gândit	că	va	spune	nu,	a	spus:	„Dacă	te	vede	vreodată,	înseamnă	că
m-ai	trădat“.	Îi	era	milă	de	mine,	voia	doar	să	sufăr?	A	doua	zi	dimineaţă,	m-a	dus	la	dulapul	de	haine,
care	dă	spre	camera	de	zi,	a	intrat	împreună	cu	mine,	am	stat	acolo	toată	ziua,	deşi	ştiam	că	nu	va	veni
decât	după-amiază,	era	prea	strâmt,	aveam	nevoie	de	mai	mult	spaţiu	între	noi,	aveam	nevoie	de	Locuri
ale	Nimicului,	a	spus:	„Aşa	m-am	simţit,	numai	că	tu	nu	erai	aici“.	Ne-am	uitat	tăcuţi	unul	la	altul	câteva
ore	bune.	Când	a	sunat	soneria,	a	mers	să-i	deschidă,	eu	stăteam	în	patru	labe,	ca	să	pot	privi	pe	gaura
cheii,	am	văzut	uşa	deschizându-se,	pantofii	aceia	albi,	„Oskar!“	a	spus	ea,	luându-l	în	braţe,	„Sunt	OK“,
a	spus,	cântecul	acela,	în	vocea	lui	mi-am	auzit	propria	voce	şi	pe	cea	a	tatălui	meu	şi	a	bunicului	meu,
era	prima	oară	când	îţi	auzeam	vocea,	„Oskar!“	a	spus	ea	din	nou,	luându-l	din	nou	în	braţe,	i-am	văzut
chipul,	avea	ochii	Annei,	„Sunt	OK“,	a	spus	el	din	nou,	a	întrebat-o	unde	fusese,	„Stăteam	de	vorbă	cu
chiriaşul“,	 a	 spus.	 „Chiriaşul?“	 „Mai	 e	 aici?“	 a	 întrebat,	 „Nu“,	 a	 spus	 ea,	 „a	 trebuit	 să	 facă	 nişte
comisioane“.	„Dar	cum	a	ieşit	din	casă?“	„A	plecat	exact	înainte	să	vii	tu.“	Ştia	despre	mine,	nu	ştia	cine
sunt,	dar	ştia	că	e	cineva	acolo	şi	că	ea	nu	spune	adevărul,	simţeam	asta	în	vocea	lui,	în	vocea	mea,	în
vocea	ta,	trebuia	să	vorbesc	cu	el,	dar	ce	să-i	spun?	Sunt	bunicul	tău,	te	iubesc,	îmi	pare	rău?	Poate	că
trebuia	să-i	 spun	 toate	 lucrurile	pe	care	nu	 ţi	 le-am	putut	spune	 ţie,	 să-i	dau	 lui	 toate	scrisorile	menite
ochilor	 tăi.	Dar	 ea	nu	mi-ar	 îngădui	 asta	niciodată,	 iar	 eu	n-aş	 trăda-o,	 aşa	 că	 am	 început	 să	 caut	 alte
căi…	Ce-o	să	mă	 fac,	am	nevoie	de	mai	mult	 spaţiu,	 sunt	 lucruri	pe	care	 trebuie	 să	 le	 spun,	cuvintele
mele	se	împotriveau	zidurilor	de	hârtie,	a	doua	zi,	mama	ta	a	venit	în	camera	de	oaspeţi	şi	mi-a	pozat,	am
modelat	 lutul	cu	DA	şi	NU,	l-am	făcut	moale,	 i-am	apăsat	obrajii	cu	degetele	mari,	scoţându-i	nasul	 în
relief,	lăsându-mi	amprentele,	i-am	desenat	pupilele,	i-am	accentuat	sprâncenele,	i-am	scobit	locul	dintre
buza	inferioară	şi	bărbie,	am	luat	un	caiet	şi	m-am	dus	la	ea.	Am	început	să	scriu	despre	locurile	în	care
fusesem	 şi	 despre	 ce	 făcusem	 în	 tot	 timpul	 ăsta,	 cum	 îmi	 câştigasem	 pâinea,	 cu	 cine	 îmi	 petrecusem
timpul,	la	ce	mă	gândisem	şi	ce	ascultasem	şi	ce	mâncasem,	dar	ea	a	rupt	pagina	din	caiet,	„Nu-mi	pasă“,
a	spus,	nu	ştiu	dacă	într-adevăr	nu-i	păsa	ori	era	altceva	la	mijloc,	pe	următoarea	pagină	goală	am	scris:
„Dacă	vrei	să	afli	ceva,	îţi	voi	spune“,	a	zis:	„Ştiu	că	ţi-ar	fi	mai	uşor	dacă	mi-ai	povesti,	dar	nu	vreau	să
ştiu	 nimic“.	Cum	 se	 poate	 una	 ca	 asta?	Am	 rugat-o	 să-mi	 povestească	 despre	 tine,	 a	 spus:	 „Nu	 e	 fiul
nostru,	 ci	 fiul	 meu“,	 am	 rugat-o	 să-mi	 povestească	 despre	 fiul	 ei,	 a	 spus:	 „În	 fiecare	 an,	 de	 Ziua
Recunoştinţei,	făceam	curcan	şi	plăcintă	cu	dovleac,	mergeam	în	curtea	şcolii	şi	îi	întrebam	pe	copii	ce
jucării	le	plac.	I	le	cumpăram	lui.	N-am	permis	nimănui	să	vorbească	vreo	limbă	străină	în	casă.	Dar	tot	a
ajuns	 ca	 tine“.	 „A	 ajuns	 ca	mine?“	 „Totul	 era	 da	 sau	 nu.“	 „A	mers	 la	 facultate?“	 „L-am	 implorat	 să



rămână	aproape	de	mine,	dar	 a	plecat	 în	California.	Şi	din	punctul	 ăsta	de	vedere	 era	 ca	 tine.“	 „Ce	a
studiat?“	„Urma	să	se	facă	avocat,	dar	a	preluat	afacerea.	Ura	bijuteriile.“	„De	ce	n-ai	vândut-o?“	„L-am
implorat.	L-am	implorat	să	se	facă	avocat.“	„Şi	atunci,	de	ce?“	„Voia	să	fie	tatăl	lui.“	Îmi	pare	rău,	dacă
asta	e	adevărat,	ultimul	lucru	pe	care	mi	l-aş	fi	dorit	ar	fi	fost	ca	tu	să-mi	semeni,	am	plecat	pentru	ca	tu
să	 fii	 tu.	A	 spus:	 „A	 încercat	 să	 te	 găsească	 la	 un	moment	 dat.	 I-am	 dat	 singura	 scrisoare	 pe	 care-ai
trimis-o.	Era	obsedat	de	ea,	o	citea	mereu.	Nu	ştiu	ce-ai	scris,	dar	l-a	făcut	să	plece	în	căutarea	ta“.	Pe
următoarea	pagină	goală	am	scris:	„Într-o	zi	am	deschis	uşa	şi	m-am	pomenit	cu	el“.	„Te-a	găsit?“	„N-am
vorbit	 despre	 nimic.“	 „Nu	 ştiam	 că	 te-a	 găsit.“	 „Nu	mi-a	 spus	 cine	 e.	 Probabil	 că	 s-a	 emoţionat.	 Sau
poate	că	m-a	urât	din	clipa	în	care	m-a	văzut.	S-a	dat	drept	ziarist.	A	fost	îngrozitor.	A	spus	că	scrie	un
articol	despre	supravieţuitorii	din	Dresda.“	„I-ai	spus	ce	ţi	s-a	întâmplat	în	noaptea	aceea?“	„Asta	scria
în	scrisoare.“	„Ce	scria?“	„N-ai	citit-o?“	„Nu	mie	mi-ai	trimis-o.“	„A	fost	îngrozitor.	Toate	acele	lucruri
pe	care	nu	i	 le	puteam	împărtăşi.	 Încăperea	era	plină	de	 lucruri	nespuse.“	Nu	i-am	spus	că,	după	ce	ai
plecat,	am	încetat	să	mai	mănânc,	că	am	slăbit	atât	de	mult	încât	apa	din	cadă	îmi	rămânea	în	scobiturile
dintre	oase,	de	ce	nu	m-a	întrebat	nimeni	cum	de	eram	aşa	slăbănog?	Dacă	m-ar	fi	întrebat	cineva,	n-aş
mai	fi	pus	niciodată	nimic	în	gură.	„Dar	dacă	nu	ţi-a	spus	că	e	fiul	tău,	de	unde-ai	ştiut?“	„Am	ştiut	tocmai
pentru	că	era	fiul	meu.“	Mi-a	pus	mâna	pe	piept,	în	dreptul	inimii,	eu	am	pus	mâinile	pe	coapsele	ei,	am
îmbrăţişat-o,	ea	mi-a	descheiat	pantalonii,	„Sunt	emoţionat“,	în	ciuda	voinţei	mele,	sculptura	semăna	din
ce	 în	 ce	 mai	 mult	 cu	 Anna,	 a	 închis	 uşa	 în	 urma	 ei,	 deja	 nu	 mai	 am	 loc	 să	 scriu…	Mi-am	 petrecut
majoritatea	timpului	plimbându-mă	prin	oraş,	începând	să-l	cunosc	din	nou,	am	mers	la	vechea	Brutărie
Columbiană,	dar	nu	mai	era	acolo,	 în	 locul	ei	era	un	magazin	cu	produse	 la	nouăzeci	şi	nouă	de	cenţi,
unde	totul	costa	mai	mult	de	nouăzeci	şi	nouă	de	cenţi.	Am	mers	la	croitoria	unde	mergeam	să-mi	strâmtez
pantalonii,	dar	acolo	era	o	bancă,	unde	aveai	nevoie	de	cartelă	ca	să	poţi	intra,	m-am	plimbat	ore-n	şir	în
sus	şi-n	jos	pe	Broadway,	acolo	unde	fusese	o	ceasornicărie,	era	acum	un	magazin	cu	casete	video,	acolo
unde	fusese	o	florărie,	era	acum	un	magazin	cu	jocuri	video,	unde	fusese	o	măcelărie,	era	acum	sushi,	ce
e	sushi	 şi	 ce	 se	 întâmplă	 cu	 toate	 ceasurile	 stricate?	Am	 stat	 ore	 bune	 la	 expoziţia	 de	 câini	 de	 lângă
Muzeul	de	 Istorie	Naturală,	 am	văzut	un	pit	bull,	 un	 labrador,	 un	golden	retriever,	 eram	 singurul	 fără
câine,	mă	gândeam	şi	mă	tot	gândeam,	cum	aş	putea	să	fiu	aproape	de	Oskar	de	la	distanţă	şi	cum	aş	putea
să	fiu	corect	faţă	de	tine	şi	faţă	de	mama	ta	şi	corect	faţă	de	mine,	am	vrut	să	iau	cu	mine	uşa	dulapului,
ca	să	mă	pot	uita	mereu	la	el	prin	gaura	cheii,	am	făcut	cel	mai	bun	lucru	care-mi	stătea-n	putinţă.	Am
încercat	să-i	cunosc	viaţa	de	la	distanţă,	când	mergea	la	şcoală,	când	venea	acasă,	unde	locuiau	prietenii
lui,	la	ce	magazine	îi	plăcea	să	se	ducă,	l-am	urmărit	peste	tot	prin	oraş,	dar	n-am	trădat-o	pe	mama	ta,
pentru	că	niciodată	nu	mi-a	simţit	prezenţa.	Am	crezut	c-o	să	continui	aşa	pentru	totdeauna	şi,	totuşi,	iată-
mă,	mi	s-a	demonstrat	încă	o	dată	că	m-am	înşelat.	Nu-mi	amintesc	când	mi	s-a	părut	ciudat	pentru	prima
oară	faptul	că	ieşea	foarte	des,	că-şi	vizita	atâţia	vecini,	de	ce	eram	singurul	cu	ochii	pe	el,	cum	de	mama
lui	 îl	 lăsa	 să	meargă	 singur	prin	oraş,	 aşa	de	departe	 şi	 aşa	de	 singur?	 În	 fiecare	 sâmbătă	 şi	duminică
dimineaţa,	 ieşea	din	clădire	însoţit	de	un	bătrân	şi	mergeau	prin	oraş,	băteau	la	diferite	uşi,	am	făcut	o
hartă	cu	drumurile	lor,	dar	nu	i-am	găsit	logica,	n-avea	nici	una,	oare	ce	făceau?	Şi	cine	era	bătrânul,	un
prieten,	un	profesor,	un	înlocuitor	al	bunicului	absent?	Şi	de	ce	nu	stăteau	decât	câteva	minute	în	fiecare
apartament,	oare	vindeau	ceva,	adunau	informaţii?	Şi	ce	ştia	bunica	lui,	oare	eram	singurul	care-şi	făcea
griji	pentru	el?	O	dată,	după	ce	au	ieşit	dintr-o	clădire	din	Staten	Island,	am	aşteptat	puţin	şi	am	bătut	la
uşă,	„Nu-mi	vine	să	cred“,	a	spus	femeia,	„încă	un	vizitator!“	„Îmi	pare	rău“,	am	scris,	„nu	vorbesc.	Cel
care	tocmai	a	plecat	era	nepotul	meu.	Îmi	puteţi	spune	ce-a	căutat	la	dumneavoastră?“	Femeia	mi-a	spus:
„Da’	ştiu	că	sunteţi	o	familie	tare	ciudată!“	Mi-am	zis:	suntem	o	Familie.	„Tocmai	am	vorbit	la	telefon	cu



mama	lui.“	Am	scris:	„De	ce-a	venit	aici?“	A	spus:	„În	legătură	cu	cheia“.	Am	întrebat:	„Ce	cheie?“	A
spus:	„De	la	încuietoare“.	„Ce	încuietoare?“	„Nu	ştiţi?“	Îl	urmăream	de	opt	luni	şi	vorbeam	cu	oamenii
cu	care	vorbea	el,	 încercam	să	aflu	 totul	despre	el	aşa	cum	şi	el	 încerca	să	afle	 totul	despre	 tine,	oare
încerca	să	te	găsească,	la	fel	cum	şi	tu	încercaseşi	să	mă	găseşti,	mi	s-a	frânt	inima	în	mai	multe	bucăţi
decât	din	câte	era	făcută,	de	ce	nu	pot	oamenii	să	spună	ce	simt	la	timpul	potrivit?	Într-o	după-amiază,	l-
am	urmărit	când	mergea	în	centru,	am	stat	faţă	în	faţă	în	metrou,	bătrânul	se	uita	la	mine,	oare	ştia	că	eu
eram	 cel	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 stea	 lângă	Oskar?	Au	 intrat	 într-un	magazin	 de	 cafea,	 la	 întoarcere	 i-am
pierdut,	aşa	se	întâmpla	tot	timpul,	era	greu	să	rămâi	aproape	fără	a	atrage	atenţia	asupra	ta,	iar	eu	n-aş	fi
trădat-o.	Când	m-am	întors	în	Upper	West	Side,	am	intrat	într-o	librărie,	încă	nu	puteam	să	mă	duc	acasă,
aveam	nevoie	de	 timp	de	gândire,	 la	 capătul	 raftului	 am	văzut	un	bărbat	 despre	 care	 am	crezut	 că	 era
Simon	Goldberg,	era	şi	el	tot	la	secţiunea	pentru	copii,	cu	cât	mă	uitam	mai	mult	la	el,	cu	atât	eram	mai	în
ceaţă,	cu	atât	îmi	doream	mai	mult	să	fie	el,	să	fi	fost	trimis	la	muncă,	nu	la	moarte?	Îmi	tremurau	mâinile
în	buzunare,	cu	tot	cu	mărunţişul	din	ele,	am	încercat	să	nu	mă	holbez,	am	încercat	să	nu	întind	braţele
spre	el,	se	putea	oare	una	ca	asta,	să	mă	fi	recunoscut,	scrisese:	„Marea	mea	speranţă	este	ca	drumurile
noastre,	oricât	ar	fi	de	lungi	şi	de	întortocheate,	să	se	mai	întâlnească	vreodată“.	Şi	după	cincizeci	de	ani,
purta	aceiaşi	ochelari	cu	rame	groase,	avea	cel	mai	alb	tricou	pe	care-l	văzusem	vreodată,	îi	era	greu	să
se	desprindă	de	cărţi,	m-am	dus	la	el.	„Nu	vorbesc“,	am	scris,	„îmi	pare	rău“.	M-a	luat	în	braţe	şi	m-a
strâns,	simţeam	cum	îi	bate	inima	lângă	inima	mea,	încercau	să	bată	la	unison,	fără	să	spună	un	cuvânt,	s-a
întors	şi	a	ieşit	în	grabă	din	librărie,	în	stradă,	sunt	aproape	sigur	că	nu	era	el,	îmi	doresc	un	caiet	gol,
care	să	nu	se	sfârşească	niciodată,	şi	tot	restul	timpului…	A	doua	zi,	Oskar	şi	bătrânul	au	mers	la	Empire
State	Building,	i-am	aşteptat	în	stradă.	Mă	tot	uitam	în	sus,	încercând	să-l	văd,	îmi	ardea	gâtul,	oare	el	se
uita	la	mine	de	sus,	oare	împărtăşeam	amândoi	ceva	fără	să	ştim?	După	o	oră,	uşile	liftului	s-au	deschis	şi
bătrânul	a	ieşit,	avea	de	gând	să-l	lase	pe	Oskar	singur	acolo	sus,	atât	de	sus	şi	atât	de	singur?	Am	început
să	scriu	ceva,	a	venit	la	mine	şi	m-a	apucat	de	guler.	„Ascultă“,	a	spus,	„nu	ştiu	cine	eşti,	dar	am	văzut	că
ne	urmăreşti,	lucru	care	nu-mi	place.	Deloc.	Este	singura	dată	când	îţi	spun	să	stai	departe“.	Îmi	căzuse
caietul	 pe	 jos,	 aşa	 că	 nu	 puteam	 să	 răspund.	 „Dacă	 te	mai	 văd	 vreodată,	 oriunde	 în	 preajma	băiatului
ăstuia	–“	Am	arătat	 spre	 trotuar,	mi-a	dat	drumul,	 am	 luat	caietul	de	 jos	 şi	 am	scris:	 „Sunt	bunicul	 lui
Oskar.	Nu	vorbesc.	Îmi	pare	rău“.	„Bunicul	lui?“	Am	dat	câteva	pagini	înapoi	şi	i-am	arătat	ce	scrisesem:
„Unde	e?“	„Oskar	nu	are	bunic.“	I-am	arătat	din	nou	pagina.	„Coboară	pe	scări.“	I-am	explicat	totul	cât
am	putut	de	repede,	scrisul	meu	devenea	ilizibil,	a	spus:	„Oskar	nu	m-ar	minţi“.	Am	scris:	„N-a	minţit.
Nu	ştie“.	Bătrânul	şi-a	scos	un	lănţişor	de	sub	cămaşă	şi	s-a	uitat	la	el,	medalionul	era	o	busolă,	a	spus:
„Oskar	 e	prietenul	meu.	Trebuie	 să-i	 spun“.	 „E	nepotul	meu.	Te	 rog,	nu-i	 spune.“	 „Tu	eşti	 cel	 care	 ar
trebui	să	meargă	cu	el	prin	oraş.“	„Păi,	am	mers.“	„Şi	mama	lui?“	„Ce-i	cu	mama	lui?“	L-am	auzit	pe
Oskar	cântând	de	după	colţ,	se	auzea	din	ce	în	ce	mai	tare,	bătrânul	a	spus:	„E	un	băiat	de	nota	zece“	şi	a
plecat.	Am	mers	direct	acasă,	apartamentul	era	gol.	M-am	gândit	să-mi	fac	bagajele,	m-am	gândit	să	mă
arunc	pe	fereastră,	m-am	aşezat	pe	pat	şi	m-am	gândit.	M-am	gândit	la	tine.	La	ce	mâncare	îţi	plăcea,	care
era	cântecul	tău	preferat,	cu	cine	te-ai	sărutat	prima	oară	şi	unde	şi	cum,	nu	mai	am	loc,	vreau	un	caiet	gol
care	 să	 nu	 se	 sfârşească	 niciodată	 şi	 o	 eternitate,	 nu	 ştiu	 cât	 timp	 trecuse,	 n-avea	 importanţă,	 îmi
pierdusem	toate	motivele	să	mai	ţin	socoteala.	A	sunat	cineva	la	sonerie,	nu-mi	păsa	cine	e,	voiam	să	fiu
singur,	de	cealaltă	parte	a	ferestrei.	Am	auzit	uşa	deschizându-se	şi	i-am	auzit	vocea,	singurul	meu	motiv,
„Bunico?“	Era	în	casă,	nu	eram	decât	noi	doi,	bunic	şi	nepot.	L-am	auzit	 intrând	dintr-o	cameră-n	alta,
mutând	lucruri,	deschizând	şi	închizând	uşi,	ce	căuta,	de	ce	căuta	mereu?	A	venit	la	uşa	mea:	„Bunico?“
N-am	 vrut	 s-o	 trădez,	 am	 stins	 lumina,	 de	 ce	 mi-era	 atât	 de	 teamă?	 „Bunico?“	 A	 început	 să	 plângă,



nepotul	meu	plângea.	„Te	rog,	chiar	am	nevoie	de	ajutor.	Dacă	eşti	înăuntru,	te	rog	să	ieşi.“	Am	aprins
lumina,	de	ce	nu	mi-era	 şi	mai	 frică?	„Te	 rog.“	Am	deschis	uşa	 şi	ne-am	privit,	m-am	privit	pe	mine,
„Dumneata	eşti	chiriaşul?“	Am	intrat	înapoi	în	cameră	şi	am	scos	caietul	din	dulap,	mai	rămăseseră	doar
câteva	pagini,	l-am	luat	cu	mine	şi	am	scris:	„Nu	vorbesc.	Îmi	pare	rău“.	Eram	atât	de	recunoscător	că	el
se	 află	 acolo,	privindu-mă,	m-a	 întrebat	 cine	 sunt,	 n-am	ştiut	 ce	 să-i	 spun,	 l-am	 invitat	 în	 cameră,	m-a
întrebat	dacă	sunt	străin,	n-am	ştiut	ce	să-i	spun,	plângea	în	continuare,	nu	ştiam	cum	să-l	iau	în	braţe,	nu
mai	am	loc.	L-am	dus	până	la	pat,	s-a	aşezat,	nu	l-am	întrebat	nimic	şi	nici	nu	i-am	spus	ceea	ce	ştiam
deja,	n-am	vorbit	despre	lucruri	lipsite	de	noimă,	nu	ne-am	împrietenit,	aş	fi	putut	fi	oricine,	a	început	cu-
nceputul,	cu	vaza,	cu	cheia,	Brooklyn,	Queens,	ştiam	replicile	pe	de	rost.	Bietul	copil,	îi	spunea	totul	unui
străin,	am	vrut	să	înalţ	ziduri	în	jurul	lui,	am	vrut	să	separ	interiorul	de	exterior,	am	vrut	să-i	dau	un	caiet
gol	care	să	nu	se	sfârşească	niciodată	şi	tot	timpul	rămas	pe	lume,	mi-a	spus	cum	tocmai	fusese	pe	Empire
State	Building,	cum	prietenul	lui	îi	spusese	că	renunţă,	nu	asta	îmi	dorisem,	dar	dacă	era	nevoie,	pentru	ca
nepotul	meu	să	stea	faţă-n	faţă	cu	mine,	meritase,	merita	orice.	Am	vrut	să-l	ating,	să-i	spun	că,	dacă	toată
lumea	ar	părăsi	pe	 toată	 lumea,	eu	 tot	nu	 l-aş	părăsi,	 a	vorbit	 şi-a	 tot	vorbit,	 cuvintele	cădeau	prin	el,
încercând	să	atingă	podeaua	tristeţii	lui,	„Tati“,	a	spus,	„Tati	meu“,	a	traversat	în	fugă	strada	şi	s-a	întors
cu	un	telefon:	„Astea	au	fost	ultimele	lui	cuvinte“.

Mesajul	s-a	întrerupt,	păreai	atât	de	calm,	n-aveai	deloc	vocea	cuiva	care	ştie	că	va	muri	curând,	aş
vrea	să	fi	stat	amândoi	la	o	masă,	faţă-n	faţă	şi,	ore-n	şir,	să	nu	vorbim	despre	nimic,	aş	vrea	să	fi	avut
ocazia	de-a	pierde	timpul	împreună,	vreau	un	caiet	care	să	nu	se	sfârşească	niciodată	şi	tot	timpul	rămas
pe	lume.	I-am	spus	lui	Oskar	că	cel	mai	bine	era	să	nu-i	spună	bunicii	că	ne-am	întâlnit,	nu	m-a	întrebat
de	ce,	mă-ntreb	ce	ştia,	i-am	spus	că,	dacă	vrea	vreodată	să	stea	de	vorbă	cu	mine,	să	arunce	cu	pietricele
în	fereastra	camerei	de	oaspeţi,	iar	eu	o	să	cobor	să	mă	întâlnesc	cu	el	la	colţ,	m-am	temut	că	n-am	să-l
mai	văd	niciodată,	că	n-am	să-l	mai	văd	cum	mă	priveşte,	în	seara	aceea,	a	fost	pentru	prima	oară	de	la
întoarcerea	 mea	 când	 mama	 ta	 şi	 cu	 mine	 am	 făcut	 dragoste	 şi	 ultima	 oară	 când	 am	 făcut	 dragoste
vreodată,	nu	m-am	simţit	ca	şi	când	ar	fi	fost	ultima	oară,	o	sărutasem	pe	Anna	pentru	ultima	oară,	 îmi
văzusem	părinţii	pentru	ultima	oară,	vorbisem	pentru	ultima	oară,	de	ce	oare	nu	învăţasem	să	mă	comport
ca	şi	când	aş	fi	făcut	totul	pentru	ultima	oară,	ce	regret	cel	mai	tare	este	că	am	crezut	atât	de	mult	în	viitor,
a	spus:	„Vreau	să-ţi	arăt	ceva“,	m-a	condus	spre	celălalt	dormitor,	mâna	ei	strângea	DA-ul,	a	deschis	uşa
şi	mi-a	făcut	semn	spre	pat,	„Aici	dormea	el“,	am	atins	aşternuturile,	m-am	aplecat	şi	am	mirosit	perna,
voiam	să	simt	fiecare	parte	din	tine,	voiam	praf,	ea	a	spus:	„Cu	mulţi,	mulţi	ani	în	urmă.	Acum	treizeci	de
ani“.	M-am	întins	pe	pat,	voiam	să	simt	ce	simţeai	 tu,	voiam	să-ţi	 spun	 tot,	ea	s-a	 întins	 lângă	mine,	a
întrebat:	 „Crezi	 în	 rai	 şi	 iad?“	Am	 ridicat	mâna	dreaptă,	 „Nici	 eu“,	 a	 spus:	 „Cred	 că	după	viaţă	 e	 ca
înaintea	vieţii“,	ţinea	palma	deschisă,	i	l-am	pus	pe	DA	acolo,	ea	mi-a	prins	degetele	cu	ale	ei,	a	spus,
„Gândeşte-te	 la	 toate	 lucrurile	 care	 încă	 nu	 s-au	 născut.	 La	 toţi	 copiii.	 Unii	 dintre	 ei	 nu	 se	 vor	 naşte
niciodată.	Oare	ăsta	e	un	lucru	trist?“	Nu	ştiam	dacă	era	sau	nu	trist,	 toţi	părinţii	care	nu	se	vor	întâlni
niciodată,	 toate	sarcinile	pierdute,	am	 închis	ochii,	a	 spus:	„Cu	câteva	zile	 înaintea	bombardamentului,



tata	m-a	dus	la	magazia	lui.	Mi-a	dat	o	gură	de	whisky	şi	m-a	lăsat	să-i	încerc	pipa.	Asta	m-a	făcut	să	mă
simt	atât	de	matură,	atât	de	specială.	M-a	întrebat	ce	ştiu	despre	sex.	M-a	apucat	tusea.	Pe	el	l-a	apucat
râsul,	după	care	a	devenit	serios.	M-a	întrebat	dacă	ştiu	să	fac	o	valiză	şi	dacă	ştiu	că	nu	trebuie	să	accept
niciodată	prima	ofertă	şi	dacă	ştiu	să	fac	focul,	în	caz	de	nevoie.	L-am	iubit	foarte	mult	pe	tata.	L-am	iubit
foarte,	 foarte	mult.	Dar	n-am	găsit	niciodată	o	cale	 să	 i-o	 spun“.	Am	întors	capul,	mi	 l-am	sprijinit	de
umărul	ei,	mi-a	pus	mâna	pe	obraz,	aşa	cum	făcea	mama,	tot	ce	făcea	îmi	aducea	aminte	de	altcineva,	„Ce
păcat“,	a	spus,	„că	viaţa	e	atât	de	preţioasă“.	M-am	întors	pe-o	parte	şi	am	luat-o	în	braţe,	nu	mai	am	loc,
ţineam	ochii	închişi	şi	am	sărutat-o,	avea	buzele	mamei	mele	şi	ale	Annei	şi	ale	tale,	nu	ştiam	cum	să	fiu
cu	ea	şi,	în	acelaşi	timp,	să	rămân	cu	ea.	„Din	cauza	asta	ne	facem	atâtea	griji“,	a	spus	ea,	descheindu-şi
nasturii	de	la	cămaşă,	m-am	descheiat	şi	eu,	şi-a	scos	pantalonii,	i-am	scos	şi	eu	pe-ai	mei,	„Ne	facem
atâtea	griji“,	am	atins-o	şi,	în	acelaşi	timp,	am	atins	pe	toată	lumea,	când	s-a	ridicat	să	meargă	la	baie,	era
sânge	pe	cearşafuri,	iar	eu	m-am	întors	în	camera	de	oaspeţi	să	dorm,	sunt	atât	de	multe	lucruri	pe	care	nu
le	vei	şti	niciodată.	A	doua	zi	dimineaţă	m-au	trezit	nişte	lovituri	în	geam,	i-am	spus	mamei	tale	că	merg
să	 fac	o	plimbare,	 nu	 a	 întrebat	 nimic,	 oare	 ce	 ştia,	 de	 ce	m-a	 scăpat	 din	ochi?	Oskar	mă	 aştepta	 sub
felinarul	de	pe	stradă,	a	spus:	„Vreau	să-i	dezgrop	sicriul“.	L-am	văzut	în	fiecare	zi,	în	ultimele	două	luni,
am	 tot	plănuit	ceea	ce	e	pe	cale	să	se-ntâmple,	până	 în	cel	mai	mic	detaliu,	ne-am	antrenat	 la	săpat	 în
Central	 Park,	 toate	 detaliile	 mi-au	 adus	 aminte	 de	 regulile	 noastre,
numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsta
să-ţi	spun	tot,	ea	s-a	întins	lângă	mine,	a	întrebat:	„Crezi	în	rai	şi	iad?“	Am	ridicat	mâna	dreaptă,	„Nici
eu“,	a	spus:	„Cred	că	după	viaţă	e	ca	înaintea	vieţii“,	ţinea	palma	deschisă,	i	l-am	pus	pe	DA	acolo,	ea
mi-a	 prins	 degetele	 cu	 ale	 ei,	 a	 spus,	 „Gândeşte-te	 la	 toate	 lucrurile	 care	 încă	 nu	 s-au	 născut.	 La	 toţi
copiii.	Unii	dintre	ei	nu	se	vor	naşte	niciodată.	Oare	ăsta	e	un	lucru	trist?“	Nu	ştiam	dacă	era	sau	nu	trist,
toţi	părinţii	care	nu	se	vor	întâlni	niciodată,	toate	sarcinile	pierdute,	am	închis	ochii,	a	spus:	„Cu	câteva
zile	înaintea	bombardamentului,	tata	m-a	dus	la	magazia	lui.	Mi-a	dat	o	gură	de	whisky	şi	m-a	lăsat	să-i
încerc	pipa.	Asta	m-a	făcut	să	mă	simt	atât	de	matură,	atât	de	specială.	M-a	întrebat	ce	ştiu	despre	sex.	M-
a	apucat	tusea.	Pe	el	l-a	apucat	râsul,	după	care	a	devenit	serios.	M-a	întrebat	dacă	ştiu	să	fac	o	valiză	şi
dacă	ştiu	că	nu	trebuie	să	accept	niciodată	prima	ofertă	şi	dacă	ştiu	să	fac	focul,	în	caz	de	nevoie.	L-am
iubit	foarte	mult	pe	tata.	L-am	iubit	foarte,	foarte	mult.	Dar	n-am	găsit	niciodată	o	cale	să	i-o	spun“.	Am
întors	capul,	mi	l-am	sprijinit	de	umărul	ei,	mi-a	pus	mâna	pe	obraz,	aşa	cum	făcea	mama,	tot	ce	făcea	îmi
aducea	aminte	de	altcineva,	„Ce	păcat“,	a	spus,	„că	viaţa	e	atât	de	preţioasă“.	M-am	întors	pe-o	parte	şi
am	luat-o	 în	braţe,	nu	mai	am	loc,	 ţineam	ochii	 închişi	şi	am	sărutat-o,	avea	buzele	mamei	mele	şi	ale
Annei	şi	ale	tale,	nu	ştiam	cum	să	fiu	cu	ea	şi,	în	acelaşi	timp,	să	rămân	cu	ea.	„Din	cauza	asta	ne	facem
atâtea	griji“,	a	spus	ea,	descheindu-şi	nasturii	de	la	cămaşă,	m-am	descheiat	şi	eu,	şi-a	scos	pantalonii,	i-
am	scos	şi	eu	pe-ai	mei,	„Ne	facem	atâtea	griji“,	am	atins-o	şi,	în	acelaşi	timp,	am	atins	pe	toată	lumea,
când	s-a	ridicat	să	meargă	la	baie,	era	sânge	pe	cearşafuri,	 iar	eu	m-am	întors	în	camera	de	oaspeţi	să
dorm,	 sunt	 atât	 de	multe	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 vei	 şti	 niciodată.	A	 doua	 zi	 dimineaţă	m-au	 trezit	 nişte
lovituri	în	geam,	i-am	spus	mamei	tale	că	merg	să	fac	o	plimbare,	nu	a	întrebat	nimic,	oare	ce	ştia,	de	ce
m-a	scăpat	din	ochi?	Oskar	mă	aştepta	sub	felinarul	de	pe	stradă,	a	spus:	„Vreau	să-i	dezgrop	sicriul“.	L-
am	văzut	în	fiecare	zi,	în	ultimele	două	luni,	am	tot	plănuit	ceea	ce	e	pe	cale	să	se-ntâmple,	până	în	cel
mai	mic	 detaliu,	 ne-am	 antrenat	 la	 săpat	 în	Central	 Park,	 toate	 detaliile	mi-au	 adus	 aminte	 de	 regulile
noastre,
numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstanulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsnuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândinuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândim-
a	 scăpat	 din	 ochi?	Oskar	mă	 aştepta	 sub	 felinarul	 de	 pe	 stradă,	 a	 spus:	 „Vreau	 să-i	 dezte	 de	 regulile



noastre,	 numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucână	 în	 cel	 mai	 mic	 detaliu,
ne-am	 antrenat	 la	 săpat	 în	 Central	 Park,	 toate	 detaliile	 mi-au	 adus	 aminte	 de	 regulile	 noastre,
numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştiucănuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstanulaavutniciodată,nusevagândiniciodatălamineşinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăstaregretnimicdinacesteultimedouălunietimpulcinciminutenupotsălascaietulăsregretnimicdinacesteultisrtyute
de	regulile	noastre,	numaipotmâncamădormâiniledelasăpat,mamataîmidădemâncareştridicat	să	meargă	la
baie,	 era	 sânge	 pe	 cearşafuri,	 iar	 eu	 m-am	 întors	 în	 camera	 de	 oaspeţi	 să
dormnuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nusevagândiftkshfkrfknuvoifiniciodatăpartedinviaţaluinuvoifiniciodatăbuniculpecarenulaavutniciodată,nus



O	SOLUŢIE	SIMPLĂ
LA	O	PROBLEMĂ	IMPOSIBILĂ

A	doua	zi	după	ce	chiriaşul	şi	cu	mine	am	dezgropat	sicriul	 lui	 tati,	am	fost	acasă	 la	domnul	Black.
Simţeam	că	şi	el	merită	să	ştie	ce	s-a	întâmplat,	chiar	dacă	nu	luase	parte	la	asta.	Dar	când	am	bătut	la
uşă,	nu	mi-a	răspuns	el.
—	Te	pot	ajuta	cu	ceva?	a	întrebat	o	femeie.
Avea	ochelarii	 atârnaţi	 la	 gât	 cu	un	 lănţişor	 şi	 ţinea	 în	mână	un	dosar,	 din	 care	 ieşeau	 foarte	multe

hârtii.
—	Dumneavoastră	nu	sunteţi	domnul	Black.
—	Domnul	Black?
—	Domnul	Black,	care	locuieşte	aici.	Unde	este?
—	Îmi	pare	rău,	dar	nu	ştiu.
—	E	OK?
—	Presupun	că	da.	Nu	ştiu.
—	Dumneavoastră	cine	sunteţi?
—	Eu	sunt	agent	imobiliar.
—	Ce-i	aia?
—	Adică	vând	apartamentul.
—	De	ce?
—	Bănuiesc	că	proprietarul	vrea	să-l	vândă.	Eu	nu	fac	decât	să	suplinesc	pe	cineva	azi.
—	Să	supliniţi?
—	Agentul	imobiliar	care	reprezintă	această	proprietate	este	bolnav.
—	Ştiţi	cumva	cum	îl	pot	găsi	pe	proprietar?
—	Îmi	pare	rău,	nu	ştiu.
—	Era	prietenul	meu.
—	O	să	vină	ei	la	un	moment	dat	în	cursul	dimineţii,	ca	să	ia	lucrurile,	mi-a	spus.
—	Care	ei?
—	Ei.	Nu	ştiu.	Viitorii	proprietari.	Băieţii	de	la	gunoi.	Ei.
—	Nu	vin	cei	care	se	ocupă	de	mutatul	mobilei?
—	Nu	ştiu.
—	Păi	ce,	aruncă	toate	lucrurile	astea?
—	Sau	le	vând.
Dacă	aş	fi	fost	incredibil	de	bogat,	le-aş	fi	cumpărat	pe	toate,	chiar	dacă	ar	fi	trebuit	să	le	ţin	într-un

depozit.	I-am	spus:
—	Păi,	eu	am	lăsat	ceva	înăuntru.	E	al	meu,	aşa	că	nu	poate	fi	nici	vândut,	nici	aruncat	la	gunoi.	Mă	duc

să-l	iau.	Pardon.
Am	mers	la	indexul	biografiilor.	Ştiam	că	nu	le	pot	salva	pe	toate,	evident,	dar	aveam	nevoie	de	ceva

de-acolo.	Am	scos	sertarul	de	la	litera	B	şi	am	început	să	caut	prin	fişe.	Am	găsit-o	pe	cea	a	domnului
Black.	Ştiam	că	fac	un	lucru	bun,	aşa	că	am	scos-o	şi	am	pus-o	în	buzunarul	de	la	salopetă.
Dar	atunci,	deşi	luasem	ce	voiam,	am	mers	la	sertarul	cu	litera	S.	Antonin	Scalia,	G.L.	Scarborough,



Lord	Leslie	George	Scarman,	Maurice	Scève,	Anne	Wilson	Schaef,	Jack	Warner	Schaefer,	Iris	Scharmel,
Robert	Haven	 Schauffler,	 Barry	 Scheck,	 Johann	 Scheffler,	 Jean	 de	 Schelandre…	Şi	 atunci	 l-am	 găsit:
Schell.
La	 început	m-am	 simţit	 uşurat,	 pentru	 că	mi	 s-a	 părut	 că	 tot	 ceea	 ce	 făcusem	meritase,	 pentru	 că	 îl

făcusem	 pe	 tati	 un	Mare	Om,	 semnificativ	 din	 punct	 de	 vedere	 biografic,	 de	 care	 lumea	 îşi	 va	 aduce
aminte.	Dar	apoi	am	examinat	fişa	şi	am	văzut	că	nu	era	tati.

Oskar	Schell:	Fiu

Aş	vrea	să	fi	ştiut	că	nu-l	voi	mai	vedea	niciodată	pe	domnul	Black,	în	după-amiaza	aceea	când	am	dat
mâna	cu	el.	Nu	i-aş	mai	fi	dat	drumul.	Sau	l-aş	fi	obligat	să	continue	căutările	împreună	cu	mine.	Sau	i-aş
fi	povestit	despre	cum	sunase	tati	când	eram	eu	acasă.	Dar	n-am	ştiut,	la	fel	cum	n-am	ştiut	că	era	ultima
oară	 când	 tati	 mă	 învelea	 înainte	 de	 culcare,	 pentru	 că	 nu	 ştii	 niciodată.	 Aşa	 că,	 atunci	 când	 a	 spus:
„Renunţ.	Sper	să	înţelegi“,	eu	am	spus:	„Înţeleg“,	deşi	nu	înţelegeam.	Nu	m-am	dus	niciodată	să-l	caut	în
holul	panoramic	de	pe	Empire	State	Building,	pentru	că	eram	mai	fericit	crezând	că	e	acolo	decât	dacă	aş
fi	fost	sigur	de	asta.
Am	continuat	să	caut	încuietoarea	şi	după	ce	mi-a	spus	că	renunţă,	dar	n-a	mai	fost	la	fel.
Am	mers	la	Far	Rockaway	şi	la	Boerum	Hill	şi	în	Long	Island	City.
Am	mers	la	Dumbo	şi	în	Spanish	Harlem	şi	în	Meatpacking	District.
Am	mers	la	Flatbush	şi	în	Tudor	City	şi	în	Little	Italy.
Am	mers	la	Bedford-Stuyvesant	şi	la	Inwood	şi	la	Red	Hook.
Nu	ştiu	dacă	a	fost	din	cauză	că	nu	mai	era	domnul	Black	cu	mine	sau	din	cauză	că	petrecusem	atât	de

mult	 timp	 făcând	planuri	 cu	 chiriaşul	despre	 cum	o	 să	dezgropăm	sicriul	 lui	 tati	 sau	pur	 şi	 simplu	din
cauză	că	trecuse	atâta	timp	de	când	începusem	căutările	şi	tot	nu	găsisem	nimic,	dar	nu	mă	mai	simţeam
ca	şi	când	m-aş	fi	apropiat	de	tati.	Nici	măcar	nu	sunt	sigur	că	mai	credeam	în	încuietoare.
Ultimul	Black	pe	care	 l-am	vizitat	a	 fost	Peter.	Locuia	 în	Sugar	Hill,	care	este	 la	Hamilton	Heights,

care	este	în	Harlem.	Când	am	ajuns	la	casă,	pe	prag	stătea	un	bărbat.	Ţinea	un	bebeluş	pe	genunchi,	cu
care	vorbea,	deşi	bebeluşii	nu	înţeleg	limba	noastră,	evident.
—	Dumneavoastră	sunteţi	Peter	Black?
—	Cine-ntreabă?
—	Oskar	Schell.
Mi-a	făcut	semn	că	pot	să	mă	aşez	lângă	el,	dacă	vreau,	şi	m-am	gândit	că	era	foarte	frumos	din	partea

lui,	dar	eu	voiam	să	stau	în	picioare.
—	E	copilul	dumneavoastră?
—	Da.
—	Pot	s-o	mângâi?
—	Să-l.
—	Pot	să-l	mângâi?
—	Sigur	că	da,	a	spus.
Nu-mi	venea	să	cred	ce	căpşor	moale	avea,	ce	ochişori	şi	ce	degeţele.



—	E	foarte	vulnerabil,	am	spus.
—	Aşa	e,	a	spus	Peter,	dar	avem	mare	grijă	de	el.
—	Îi	daţi	mâncare	normală?
—	Nu	încă.	Doar	lapte,	deocamdată.
—	Plânge	mult?
—	Eu	aşa	zic.	Mie	mi	se	pare	mult,	asta-i	sigur.
—	Dar	bebeluşii	nu	sunt	trişti,	nu?	Doar	le	e	foame	sau	lucruri	de	felul	ăsta.
—	Asta	n-o	să	ştim	niciodată.
Îmi	plăcea	să	mă	uit	cum	bebeluşul	îşi	strângea	pumnii.	M-am	întrebat	dacă	se	gândea	la	ceva	sau	dacă

era,	mai	degrabă,	ca	un	fel	de	animal	non-uman.
—	Vrei	să-l	ţii	în	braţe?
—	Nu	cred	că	e	o	idee	prea	bună.
—	De	ce	nu?
—	Nu	ştiu	cum	se	ţine	în	braţe	un	bebeluş.
—	Îţi	arăt	eu,	dacă	vrei.	E	simplu.
—	OK.
—	Dar	nu	vrei	mai	bine	să	stai	 jos?	a	spus.	Uite-aşa.	Acum	pune	o	mână	pe-aici,	pe	dedesubt.	Aşa.

Bine.	Acum	pune-o	pe	cealaltă	sub	cap.	Aşa.	Poţi	să-l	ţii	la	piept.	Da.	Aşa.	Gata,	ai	învăţat.	E	cum	nu	se
poate	mai	fericit.
—	E	bine-aşa?
—	Te	descurci	de	minune.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Peter.
—	Credeam	că	aşa	vă	cheamă	pe	dumneavoastră.
—	Pe-amândoi	ne	cheamă	Peter.
Asta	m-a	făcut	să	mă	întreb,	pentru	prima	oară,	de	ce	pe	mine	nu	mă	cheamă	ca	pe	tati,	deşi	nu	m-am

întrebat	de	ce	numele	chiriaşului	era	Thomas.	Am	spus:
—	Salut,	Peter.	Eu	o	să	te	protejez.
Când	m-am	întos	acasă	în	după-amiaza	aceea,	după	opt	luni	de	căutări	prin	New	York,	eram	epuizat	şi

frustrat	şi	pesimist,	chiar	dacă	ceea	ce	voiam	era	să	fiu	fericit.
Am	urcat	la	mine	în	laborator,	dar	nu	mă	simţeam	în	stare	să	fac	vreun	experiment.	N-aveam	chef	nici

să	 cânt	 la	 tamburină	 sau	 să-l	 răsfăţ	 pe	 Buckminster,	 nici	 să-mi	 aranjez	 colecţiile	 sau	 să	 mă	 uit	 prin
Chestii	care	mi	s-au	întâmplat.
Mami	şi	cu	Ron	erau	în	sufrageria	familiei,	deşi	el	nu	făcea	parte	din	familie.	M-am	dus	la	bucătărie

să-mi	iau	nişte	îngheţată	fără	carbohidraţi.	M-am	uitat	la	telefon.	La	telefonul	cel	nou.	S-a	uitat	şi	el	la
mine.	De	fiecare	dată	când	suna,	strigam:	„Sună	telefonul!“,	pentru	că	nu	voiam	să-l	ating.	Nici	măcar	nu
voiam	să	fiu	în	aceeaşi	cameră	cu	el.
Am	apăsat	pe	butonul	Play	al	robotului,	lucru	pe	care	nu-l	mai	făcusem	din	ziua	cea	mai	rea	şi	atunci

era	telefonul	vechi.

Mesajul	unu.	Sâmbătă,	 11:52	A.M.	Bună	 ziua,	 acesta	 este	 un	mesaj	 pentru	Oskar	 Schell.	Oskar,	 sunt
Abby	Black.	Ai	venit	la	mine	acasă,	întrebând	despre	cheie.	N-am	fost	tocmai	sinceră	cu	tine	şi	cred	că
aş	putea	să	te-ajut.	Te	rog	să	mă	–



Şi	atunci	s-a-ntrerupt.
Abby	era	cea	de-a	doua	Black	la	care	mă	dusesem,	cu	opt	luni	în	urmă.	Locuia	în	cea	mai	îngustă	casă

din	New	York.	 I-am	spus	că	e	drăguţă.	A	pufnit-o	 râsul.	 I-am	spus	că	e	drăguţă.	Mi-a	spus	că	sunt	un
dulce.	A	plâns	când	i-am	povestit	despre	capacităţile	telepatice	ale	elefanţilor.	Am	întrebat-o	dacă	putem
să	ne	sărutăm.	Nu	a	spus	că	nu	vrea.	Mesajul	ei	mă	aştepta	de	opt	luni.
—	Mami?
—	Da?
—	Ies	puţin.
—	OK.
—	Mă	întorc	mai	târziu.
—	OK.
—	Nu	ştiu	când.	S-ar	putea	să	fie	extrem	de	târziu.
—	OK.
De	ce	nu	mă	întreba	nimic	mai	mult?	De	ce	nu	încerca	să	mă	oprească	sau	să	aibă	grijă	de	mine?
Pentru	că	începea	să	se	întunece	şi	pentru	că	străzile	erau	aglomerate,	m-am	lovit	de	un	googolplex	de

oameni.	Cine	erau?	Încotro	mergeau?	Ce	căutau?	Voiam	să	le-aud	bătăile	inimii	şi	voiam	ca	şi	ei	să	le-
audă	pe-ale	mele.
Staţia	de	metrou	era	la	doar	câteva	străzi	de	casa	ei	şi,	când	am	ajuns	acolo,	uşa	era	întredeschisă,	ca

şi	când	ar	fi	ştiut	că	vin,	deşi	n-avea	cum,	evident.	Dar	de	ce	era	deschisă?
—	Bună	seara!	E	cineva	aici?	Sunt	Oskar	Schell.
Ea	a	venit	la	uşă.
M-am	liniştit,	pentru	că	nu	o	inventasem	eu.
—	Vă	aduceţi	aminte	de	mine?
—	Bineînţeles,	Oskar.	Ai	crescut.
—	Da?
—	Mult.	Câţiva	centimetri.
—	Am	fost	aşa	de	ocupat	cu	cercetările	încât	n-am	mai	avut	timp	să	mă	măsor.
—	Intră,	a	spus.	Nu	credeam	c-o	să	mă	mai	suni.	A	trecut	mult	timp	de	când	ţi-am	lăsat	mesajul.
I-am	spus:
—	Mi-e	frică	de	telefon.
—	M-am	gândit	mult	la	tine,	a	spus.
—	Mesajul	dumneavoastră,	am	spus.



—	Cel	de	acum	câteva	luni?
—	Cum	adică	nu	aţi	fost	sinceră	cu	mine?
—	Ţi-am	spus	că	nu	ştiu	nimic	despre	cheie.
—	Dar	ştiţi?
—	Da.	Adică,	nu.	Nu	ştiu.	Soţul	meu	ştie.
—	De	ce	nu	mi-aţi	spus	când	ne-am	întâlnit?
—	N-am	putut.
—	De	ce?
—	Pur	şi	simplu,	n-am	putut.
—	Ăsta	nu	e	chiar	un	răspuns.
—	Soţul	meu	şi	cu	mine	ne	certaserăm	îngrozitor.
—	Dar	era	vorba	de	tati	meu!
—	Era	vorba	de	soţul	meu.
—	Dar	el	a	fost	ucis!
—	Am	vrut	să-i	fac	rău.
—	De	ce?
—	Pentru	că	şi	el	mi-a	făcut	mie.
—	De	ce?
—	Pentru	că	oamenii	îşi	fac	rău	unii	altora.	Asta	fac.
—	Eu	nu	fac	asta.
—	Ştiu.
—	Am	petrecut	opt	luni	încercând	să	aflu	ceva	ce	dumneavoastră	mi-aţi	fi	putut	spune	în	opt	secunde!



—	Te-am	sunat.	Imediat	după	ce	ai	plecat.
—	Mi-aţi	făcut	rău!
—	Îmi	pare	foarte	rău	pentru	asta.
—	Deci?	am	întrebat.	Deci	cum	e	cu	soţul	dumneavoastră?
—	Te-a	tot	căutat,	a	spus.
—	El	m-a	căutat	pe	mine?
—	Da.
—	Dar	eu	l-am	căutat	pe	el.
—	O	să-ţi	explice	totul.	Cred	că	ar	trebui	să-l	suni.
—	Sunt	foarte	supărat	pe	dumneavoastră	pentru	că	nu	aţi	fost	sinceră	cu	mine.
—	Ştiu.
—	Aproape	că	mi-aţi	distrus	viaţa.
Eram	incredibil	de	aproape	unul	de	altul.
Îi	puteam	simţi	respiraţia.
A	spus:
—	Dacă	vrei	să	mă	săruţi,	poţi.
—	Poftim?
—	M-ai	 întrebat,	 în	ziua	 în	care	ne-am	cunoscut,	dacă	putem	să	ne	 sărutăm.	Atunci	 am	spus	nu,	dar

acum	spun	da.
—	Sunt	foarte	jenat	când	mă	gândesc	la	ziua	aceea.
—	N-ai	nici	un	motiv	să	te	simţi	jenat.
—	Nu	trebuie	să-mi	daţi	voie	să	vă	sărut	doar	pentru	că	vă	pare	rău	pentru	mine.
—	Sărută-mă,	a	spus,	şi	am	să	te	sărut	şi	eu.
Am	întrebat-o:
—	N-ar	fi	mai	bine	dacă	doar	ne-am	îmbrăţişa?
M-a	strâns	la	pieptul	ei.
Am	început	să	plâng	şi	am	strâns-o	în	braţe	cât	am	putut	de	tare.	Umărul	începuse	să	i	se	ude	şi	m-am

gândit:	 Poate	 chiar	 e	 adevărat	 că	 poţi	 să	 rămâi	 fără	 lacrimi.	 Poate	 că	 are	 dreptate	 bunica.	 Mă
simţeam	bine	gândindu-mă	la	asta,	pentru	că	ce	voiam	era	să	mă	golesc.
Şi	apoi,	de	nicăieri,	am	avut	o	revelaţie	şi	podeaua	s-a	făcut	nevăzută,	iar	eu	am	rămas	în	aer.
M-am	desprins	de	ea.
—	De	ce	s-a	întrerupt	mesajul	dumneavoastră?
—	Poftim?
—	Mesajul	pe	care	mi	l-aţi	lăsat	pe	robot.	Se	întrerupe	brusc.
—	Oh,	cred	că	atunci	a	răspuns	mama	ta.
—	A	răspuns	mami?
—	Da.
—	Şi	dup-aia?
—	Cum	adică?
—	Aţi	vorbit	cu	ea?
—	Vreo	câteva	minute.
—	Ce	i-aţi	spus?
—	Nu-mi	amintesc.



—	Dar	i-aţi	spus	că	v-am	făcut	o	vizită?
—	Bineînţeles	că	i-am	spus.	Am	greşit	cu	ceva?
Nu	 ştiam	dacă	 greşise	 sau	 nu.	 Şi	 nu	 ştiam	de	 ce	mami	 nu-mi	 spusese	 nimic	 despre	 discuţia	 lor	 sau

măcar	despre	mesaj.
—	Şi	cheia?	I-aţi	vorbit	despre	ea?
—	Am	presupus	că	ştie	deja.
—	Şi	despre	misiunea	mea?
N-avea	nici	o	logică.
De	ce	mami	n-a	spus	nimic?
De	ce	n-a	făcut	nimic?
De	ce	nici	măcar	nu	i-a	păsat?
Şi	atunci,	dintr-odată,	totul	a	început	să	aibă	sens.
Dintr-odată,	am	înţeles	de	ce,	atunci	când	mami	mă	întreba	unde	merg	şi	eu	spuneam	„Afară“,	nu	mă

mai	întreba	nimic.	N-avea	nevoie,	pentru	că	ştia	deja.
Aveau	logică	faptul	că	Ada	ştia	că	locuiesc	în	Upper	West	Side	şi	faptul	că	Carol	avea	prăjituri	calde

gata	 pregătite	 când	 bătusem	 la	 uşă	 şi	 că	 portar215@hotmail.com	 mi-a	 spus	 „Baftă,	 Oskar“	 când	 am
plecat,	deşi	eram	nouăzeci	şi	nouă	la	sută	sigur	că	nu-i	spusesem	că	mă	cheamă	Oskar.
Cu	toţii	ştiau	că	vin.
Mami	vorbise	cu	fiecare	înaintea	mea.
Chiar	şi	domnul	Black	era	implicat	în	povestea	asta.	Trebuie	să	fi	ştiut	că	în	ziua	aceea	aveam	să-i	bat

la	uşă,	pentru	că	trebuie	să-i	fi	spus	ea.	Probabil	că	ea	îi	spusese	şi	să	meargă	cu	mine	prin	oraş,	să	mă
însoţească,	pentru	ca	astfel	să	fiu	în	siguranţă.	Oare	măcar	îi	plăcuse	de	mine?	Fuseseră	adevărate	toate
poveştile	 lui	 uluitoare	 ?	 Aparatul	 lui	 auditiv	 era,	 oare,	 adevărat?	 Patul	 magnetic?	 Oare	 gloanţele	 şi
trandafirii	erau	chiar	gloanţe	şi	trandafiri?
Tot	timpul.
Toţi.
Totul.
Probabil	că	bunica	ştia.
Probabil	că	şi	chiriaşul.
Oare	chiriaşul	chiar	era	chiriaş?
Căutarea	mea	era	o	piesă	pe	care	o	scrisese	mami,	iar	ea	ştia	sfârşitul,	când	eu	eram	abia	la	început.
Am	întrebat-o	pe	Abby:
—	Uşa	dumneavoastră	era	deschisă	pentru	că	ştiaţi	că	vin?
N-a	răspuns	nimic	timp	de	câteva	secunde.	Apoi	a	spus:
—	Da.
—	Unde	e	soţul	dumneavoastră?
—	Nu	e	soţul	meu.
—	Nu.	Înţeleg.	NIMIC!
—	Este	fostul	meu	soţ.
—	Unde	este?
—	La	lucru.
—	Dar	e	duminică	noaptea.
—	Se	ocupă	de	pieţele	străine,	a	spus.



—	Ce?
—	În	Japonia	e	luni	dimineaţă.

—	 Te	 caută	 un	 tânăr,	 a	 spus	 femeia	 din	 spatele	 biroului	 la	 telefon	 şi	 m-am	 simţit	 foarte	 ciudat
gândindu-mă	că	el	era	la	celălalt	capăt	al	firului,	deşi	eram	din	ce	în	ce	mai	confuz,	neştiind	cine	era	„el“
de	fapt.
—	Da,	a	spus	ea,	este	foarte	tânăr.
După	care	a	spus:
—	Nu.
După	care	a	spus:
—	Oskar	Schell.
Apoi	a	spus:
—	Se	pare	că	vrea	să	vă	vadă.	Îmi	poţi	spune	despre	ce	e	vorba?	m-a	întrebat.	Spune	că	e	vorba	de

tatăl	lui,	a	zis	ea	la	telefon.
Apoi	a	adăugat:
—	Aşa	susţine.
Apoi	a	spus:
—	OK.
Apoi	mi-a	zis:
—	Mergi	pe	holul	acela.	A	treia	uşă	pe	stânga.
Pe	 pereţi	 erau	 obiecte	 de	 artă	 probabil	 celebre.	 Ferestrele	 aveau	 privelişti	 incredibil	 de	 frumoase,

care	lui	tati	i-ar	fi	plăcut	la	nebunie.	Dar	eu	nu	m-am	uitat	nici	în	stânga,	nici	în	dreapta,	n-am	făcut	nici	o
poză.	N-am	fost	niciodată	aşa	de	concentrat	ca	atunci,	pentru	că	niciodată	nu	mai	fusesem	atât	de	aproape
de	încuietoare.	Am	ciocănit	la	uşa	din	stânga,	pe	care	era	o	plăcuţă	cu	WILLIAM	BLACK.	Dinăuntru	a
răspuns	o	voce:
—	Intră.
—	Ce	pot	face	pentru	tine	astă-seară?	a	întrebat	bărbatul	de	la	birou.
Era	cam	de	aceeaşi	vârstă	pe	care	ar	fi	avut-o	şi	tati	sau	pe	care	o	avea,	asta	dacă	şi	oamenii	morţi	au

vârste.	Avea	părul	şaten-cenuşiu,	o	barbă	scurtă	şi	ochelari	rotunzi,	cu	rame	maro.	Pentru	un	moment,	mi
s-a	părut	cunoscut	şi	m-am	gândit	dacă	nu	cumva	era	chiar	bărbatul	pe	care	îl	văzusem	cu	binoclul	de	pe
Empire	State	Building.	Dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	e	imposibil,	pentru	că	noi	ne	aflam	pe	Fifty-seventh
Street,	care	e	la	nord,	evident.	Pe	biroul	lui	erau	câteva	fotografii	înrămate.	M-am	uitat	rapid	la	ele,	ca	să
mă	asigur	că	tati	nu	apărea	în	nici	una.	L-am	întrebat:
—	L-aţi	cunoscut	pe	tati?
S-a	lăsat	pe	spate,	rezemându-se	de	spătarul	scaunului,	şi	a	spus:
—	Nu	sunt	sigur.	Cine	a	fost	tatăl	tău?
—	Thomas	Schell.
S-a	gândit	un	minut.	Nu	mi-a	plăcut	deloc	faptul	că	stătea	să	se	gândească.
—	Nu,	a	spus.	Nu	ştiu	nici	un	Schell.
—	Ştiam.
—	Poftim?
—	A	murit,	aşa	că	nu	aveţi	cum	să-l	ştiţi	în	acest	moment.
—	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.



—	Dar	trebuie	să-l	fi	cunoscut.
—	Nu.	Nu	cred	că	l-am	cunoscut.
—	Dar	trebuie.
I-am	spus:
—	Am	găsit	un	plic	pe	care	era	scris	numele	dumneavoastră	şi	m-am	gândit	că	e	vorba,	probabil,	de

soţia	dumneavoastră,	care	ştiu	că	acum	este	fosta	dumneavoastră	soţie,	dar	ea	a	spus	că	nu	ştie	nimic	şi
că	pe	dumneavoastră	vă	cheamă	William,	iar	eu	nu	ajunsesem	la	cei	cu	W…
—	Soţia	mea?
—	Am	fost	să	vorbesc	cu	ea.
—	Unde	ai	vorbit	cu	ea?
—	În	cea	mai	îngustă	casă	din	New	York.
—	Şi	cum	era?
—	La	ce	vă	referiţi?
—	Cum	ţi	s-a	părut?
—	Tristă.
—	Cum	anume,	tristă?
—	Doar	tristă.
—	Ce	făcea?
—	Nimic,	de	fapt.	Încerca	să-mi	dea	de	mâncare,	deşi	i-am	spus	că	nu	mi-e	foame.	Cât	timp	am	stat	de

vorbă,	era	cineva	în	cealaltă	cameră.
—	Un	bărbat?
—	Da.
—	L-ai	văzut?
—	A	trecut	prin	dreptul	uşii,	dar	mai	mult	ţipa	din	cameră.
—	Ţipa?
—	Extrem	de	tare.
—	Ce	zicea?
—	Nu	auzeam	cuvintele.
—	Avea	un	ton	autoritar?
—	Nu	ştiu	ce	înseamnă	asta.
—	Era	înspăimântător?
—	Cum	rămâne	cu	tati?
—	Când	a	fost	asta?
—	Acum	opt	luni.
A	zâmbit.
—	De	ce	zâmbiţi?
Şi-a	acoperit	faţa	cu	palmele,	ca	şi	când	i-ar	fi	venit	să	plângă,	dar	n-a	plâns.	Şi-a	ridicat	privirea	şi	a

spus:
—	Eu	eram	bărbatul	acela.
—	Dumneavoastră?
—	Acum	opt	luni.	Da.	Credeam	că	te	referi	la	ziua	de	ieri.
—	Dar	acela	nu	avea	barbă.
—	Şi-a	lăsat	barbă.



—	Şi	nici	nu	purta	ochelari.
Şi-a	scos	ochelarii	şi	a	spus:
—	S-a	schimbat.
Am	început	să	mă	gândesc	la	pixelii	din	imaginea	aceea	cu	corpul	în	cădere	la	care,	cu	cât	te	uitai	mai

de-aproape,	cu	atât	vedeai	mai	puţin.
—	De	ce	ţipaţi?
—	E	o	poveste	lungă.
—	Dar	eu	am	mult	timp,	am	spus,	pentru	că	orice	m-ar	fi	putut	aduce	mai	aproape	de	tati	era	ceva	ce

voiam	să	aflu,	chiar	dacă	mi-ar	fi	făcut	rău.
—	E	o	poveste	tare,	tare	lungă.
—	Vă	rog.
A	închis	agenda	care	stătea	deschisă	pe	birou	şi	a	spus:
—	E	o	poveste	prea	lungă.
Am	spus:
—	Nu	vi	se	pare	ciudat	că	acum	opt	luni	eram	în	acelaşi	apartament,	iar	acum	suntem	în	acelaşi	birou?
A	spus:
—	Deci	ce	are	aşa	de	special	plicul	ăla?
—	Nimic,	mai	exact.	E	vorba	despre	ceea	ce	era	în	plic.
—	Ce	anume	era?
—	Asta	era.

Mi-am	scos	şnurul	de	la	gât	şi	l-am	aranjat	astfel	încât	cheia	de	la	apartamentul	nostru	să-mi	ajungă	la
spate,	iar	cheia	lui	tati,	pe	buzunarul	de	la	salopetă,	peste	plasture,	peste	inimă.
—	Pot	să	mă	uit?	a	întrebat.
I-am	dat	cheia,	dar	fără	să-mi	scot	şnurul	de	la	gât.	A	examinat-o	şi	m-a	întrebat:



—	Scria	ceva	pe	plic?
—	Scria	„Black“.
S-a	uitat	la	mine.
—	Ai	găsit-o	cumva	într-o	vază	albastră?
—	Jose!
A	spus:
—	Nu-mi	vine	să	cred.
—	Ce	nu	vă	vine	să	credeţi?
—	Acesta	este,	într-adevăr,	cel	mai	uimitor	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	vreodată.
—	Ce	anume?
—	Încerc	să	găsesc	cheia	asta	de	doi	ani.
—	Iar	eu	încerc	să	găsesc	încuietoarea	de	opt	luni.
—	Atunci,	înseamnă	că	ne-am	căutat	unul	pe	celălalt.
Într-un	sfârşit,	am	putut	să	pun	cea	mai	importantă	întrebare	a	vieţii	mele.
—	Ce	deschide?
—	Deschide	un	seif.
—	Păi,	şi	ce	legătură	are	asta	cu	tati?
—	Tatăl	tău?
—	Ideea	e	că	eu	am	găsit	cheia	în	dulapul	lui	tati	şi,	pentru	că	a	murit,	nu	l-am	putut	întreba	ce	e	cu	ea,

aşa	că	a	trebuit	să	aflu	singur.
—	Ai	găsit	asta	în	dulapul	lui?
—	Da.
—	Într-o	vază	albastră,	înaltă?
Am	dat	din	cap.
—	Cu	o	etichetă	pe	fund?
—	Nu	ştiu.	Nu	am	văzut	eticheta.	Nu-mi	aduc	aminte.
Dacă	aş	fi	fost	singur,	mi-aş	fi	făcut	cea	mai	mare	vânătaie	din	viaţa	mea.	M-aş	fi	transformat	tot	într-o

vânătaie.
—	Tatăl	meu	a	murit	acum	doi	ani,	a	spus	el.	A	mers	la	un	control	medical,	iar	doctorul	i-a	spus	că	mai

are	două	luni	de	trăit.	Două	luni	mai	târziu,	a	murit.
Nu	voiam	să	aud	nimic	despre	moarte.	Toată	lumea	numai	despre	asta	vorbea,	chiar	şi	când	nimeni	nu

vorbea	propriu-zis	despre	asta.
—	Trebuia	să	mă	gândesc	ce	să	fac	cu	toate	lucrurile	lui.	Cu	toate	cărţile,	mobila,	hainele…
—	Nu	aţi	vrut	să	le	păstraţi?
—	Nu	voiam	nimic	din	ele.
M-am	gândit	că	asta	era	foarte	ciudat,	pentru	că	eu	nu	voiam	nimic	altceva	decât	lucrurile	lui	tati.
—	Şi,	ca	să	scurtez	povestea…
—	Nu	trebuie	s-o	scurtaţi.
—	Am	făcut	o	lichidare	a	bunurilor	sale.	N-ar	fi	trebuit	să	fiu	de	faţă.	Ar	fi	trebuit	să	angajez	pe	cineva

care	să	se	ocupe	de	asta.	Sau	ar	fi	trebuit	să	le	dau	pe	toate	de	pomană.	În	schimb,	a	trebuit	să	le	spun
oamenilor	 că	 preţurile	 tuturor	 obiectelor	 lui	 nu	 erau	 negociabile.	 Costumul	 lui	 de	 ginere	 nu	 era
negociabil.	Ochelarii	lui	de	soare	nu	erau	negociabili.	A	fost	una	dintre	cele	mai	urâte	zile	din	viaţa	mea.
Poate	chiar	cea	mai	urâtă.



—	Sunteţi	OK?
—	Sunt	bine.	Au	trecut	doi	ani	foarte	urâţi.	Tatăl	meu	şi	cu	mine	nu	am	avut	o	relaţie	tocmai	apropiată.
—	Aveţi	nevoie	de	o	îmbrăţişare?
—	O	să-mi	revin.
—	De	ce	nu?
—	De	ce	nu	ce?
—	De	ce	nu	aţi	avut	o	relaţie	tocmai	apropiată	cu	tatăl	dumneavoastră?
—	E	o	poveste	prea	lungă,	a	spus.
—	Dar	acum	îmi	spuneţi,	vă	rog,	despre	tati?
—	Când	a	aflat	că	are	cancer,	tatăl	meu	a	scris	nişte	scrisori.	Înainte,	nu	prea	avea	obiceiul	ăsta.	Nici

nu	ştiu	dacă	mai	scrisese	vreuna.	Dar	ultimele	două	luni	şi	le-a	petrecut	scriind	obsesiv.	Când	era	treaz,
asta	făcea.
L-am	întrebat	de	ce,	dar	ceea	ce	voiam,	de	fapt,	să	aflu,	era	de	ce	începusem	eu	să	scriu	scrisori	după

ce	murise	tati.
—	Încerca	să-şi	 ia	 la	 revedere.	A	scris	unor	oameni	pe	care	abia	dacă-i	ştia.	Dacă	n-ar	 fi	 fost	deja

bolnav,	scrisorile	acelea	ar	fi	devenit	boala	lui.	Ieri	am	avut	o	întâlnire	de	afaceri	şi,	în	toiul	discuţiilor,
cineva	m-a	întrebat	dacă	sunt	rudă	cu	Edmund	Black.	I-am	spus	că	da,	că	era	tatăl	meu.	A	spus:	„Am	fost
în	acelaşi	liceu	cu	tatăl	tău.	Mi-a	scris	cea	mai	uimitoare	scrisoare	înainte	să	moară.	Zece	pagini.	Abia
dacă	ne	cunoşteam.	Nu	mai	vorbisem	cu	el	de	cincizeci	de	ani.	A	fost	cea	mai	şocantă	scrisoare	pe	care
am	citit-o	vreodată“.	L-am	întrebat	dacă	pot	s-o	văd.	A	spus:	„Nu	cred	că	ar	fi	vrut	să	o	arăt	şi	altora“.	I-
am	 spus	 că	 ar	 însemna	 foarte	mult	 pentru	mine.	A	 spus:	 „Vorbeşte	 şi	 de	 tine	 în	 ea“.	 I-am	 spus	 că	 am
înţeles.	M-am	uitat	prin	Rolodex-ul	tatălui	meu…
—	Ce-i	aia?
—	Agenda	de	telefon.	I-am	sunat	pe	toţi.	Pe	verii	lui,	pe	partenerii	de	afaceri,	pe	unii	oameni	de	care

nu	 auzisem	 niciodată.	 Le	 scrisese	 tuturor.	 De	 la	 primul,	 până	 la	 ultimul.	 Unii	 m-au	 lăsat	 să	 citesc
scrisorile.	Alţii,	nu.
—	Şi	cum	erau?
—	Cea	mai	scurtă	era	dintr-o	singură	propoziţie.	Cea	mai	lungă	avea	câteva	zeci	de	pagini.	Unele	erau

aproape	nişte	mici	piese	de	teatru.	Altele,	doar	cu	întrebări	pentru	cel	căruia	îi	scria.
—	Ce	fel	de	întrebări?
—	„Ştiai	că	sunt	îndrăgostit	de	tine	în	vara	aceea,	la	Norfolk?“	„Or	să	fie	impozitaţi	pentru	bunurile	pe

care	le	las,	cum	ar	fi	pianul?“	„Cum	funcţionează	becurile?“
—	Asta	aş	fi	putut	să-i	explic	eu.
—	„Oare	chiar	există	oameni	care	mor	 în	somn?“	Unele	scrisori	erau	amuzante.	Vreau	să	zic	foarte,

foarte	amuzante.	Nu	ştiam	că	putea	fi	atât	de	amuzant.	Iar	unele	dintre	ele	erau	filozofice.	Scria	despre	cât
de	fericit	fusese	şi	despre	cât	de	trist	fusese	şi	despre	toate	lucrurile	pe	care	îşi	dorise	mereu	să	le	facă,
dar	pe	care	nu	le	făcuse	niciodată	şi	despre	lucrurile	pe	care	le	făcuse,	dar	nu-şi	dorise	să	le	facă.
—	Dumneavoastră	nu	v-a	scris?
—	Ba	da.
—	Şi	ce	spunea?
—	N-am	putut	să	citesc.	Timp	de	câteva	săptămâni,	n-am	putut.
—	De	ce	nu?
—	Era	prea	dureros.



—	Eu	aş	fi	fost	extrem	de	curios.
—	Soţia	mea	–	fosta	mea	soţie	–	spunea	că	sunt	nebun	că	n-o	citesc.
—	Nu	a	fost	prea	înţelegătoare.
—	 Cu	 toate	 astea,	 avea	 dreptate.	 A	 fost	 o	 nebunie.	 Un	 lucru	 fără	 nici	 o	 raţiune.	 M-am	 purtat

copilăreşte.
—	Da,	dar	eraţi	copilul	lui.
—	Dar	eram	copilul	lui.	Aşa	e.	Vorbesc	prostii.	Ca	să	scurtez	povestea…
—	N-o	scurtaţi,	am	spus,	pentru	că,	deşi	voiam	să-mi	spună	despre	tati	şi	nu	despre	tatăl	lui,	voiam	să

lungească	povestea	cât	mai	mult	posibil,	pentru	că	mi-era	teamă	de	sfârşitul	ei.
A	spus:
—	Am	 citit-o.	 Poate	 că	mă	 aşteptam	 la	 o	 confesiune.	 Nu	 ştiu.	 Să	 fie	 furios	 sau	măcar	 să-şi	 ceară

iertare.	Ceva	care	să	mă	facă	să	văd	totul	altfel.	Dar	era,	de	fapt,	o	înşiruire	de	fapte.	Era	mai	degrabă	un
document	decât	o	scrisoare,	dacă	înţelegi	ce	vreau	să	spun.
—	Cred	că	da.
—	Nu	ştiu.	Poate	că	 şi	 eu	m-am	 înşelat,	dar	mă	aşteptam	să-mi	 spună	că	 îi	pare	 rău	pentru	anumite

lucruri	şi	că	mă	iubeşte.	Chestii	de-astea	pe	care	le	spui	la	capătul	vieţii.	Dar	nu	era	nimic	de	genul	ăsta.
Nici	măcar	nu	mi-a	spus	„Te	iubesc“.	Mi-a	bătut	apa-n	piuă	cu	testamentul	lui,	cu	poliţa	lui	de	asigurare
pe	viaţă…	Cu	toate	chestiile-alea	îngrozitoare	legate	de	afaceri	la	care	ţi	se	pare	atât	de	nepotrivit	să	te
gândeşti	când	moare	cineva.
—	Aţi	fost	dezamăgit?
—	Am	fost	furios.
—	Îmi	pare	rău.
—	Nu.	Nu	ai	nici	un	motiv	să-ţi	pară	rău.	M-am	gândit	la	asta.Tot	timpul	m-am	gândit.	Tata	mi-a	spus

unde	îşi	lăsase	lucrurile	şi	ce	voia	să	rezolv.	A	fost	responsabil.	A	fost	un	om	bun.	E	foarte	uşor	să	fii
impulsiv.	Oricând	poţi	să	izbucneşti.	Îţi	aduci	aminte	de	mine,	cum	eram	acum	opt	luni?	Era	foarte	uşor.
—	Mie	nu	mi	s-a	părut	uşor.
—	 Era	 simplu.	 Suişurile	 şi	 coborâşurile	 te	 fac	 să	 simţi	 că	 lucrurile	 din	 jur	 contează,	 dar	 ele	 nu

înseamnă	nimic.
—	Şi	atunci	care	sunt	lucrurile	care	înseamnă	ceva?
—	Să	fii	un	om	de	încredere,	asta	înseamnă	ceva.	Să	fii	bun.
—	Şi	care	e	povestea	cu	cheia?
—	La	sfârşitul	scrisorii,	a	adăugat:	„Am	ceva	pentru	tine.	În	vaza	albastră,	pe	raftul	din	dormitor,	se

află	o	cheie.	Deschide	cutia	de	valori	de	la	banca	noastră.	Sper	că	vei	înţelege	de	ce	am	vrut	să	fie	a	ta“.
—	Şi?	Ce	se	află	acolo?
—	N-am	 citit	 scrisoarea	 decât	 după	 ce	 i-am	 vândut	 toate	 lucrurile.	 Vândusem	 vaza.	 I-o	 vândusem

tatălui	tău.
—	Ce	pana	mea…?
—	De-aia	am	încercat	să	te	găsesc.
—	L-aţi	cunoscut	pe	tati?
—	Doar	pasager,	însă	l-am	cunoscut.
—	Vă	aduceţi	aminte	de	el?
—	A	fost	vorba	doar	de	un	minut.
—	Dar	vă	aduceţi	aminte	de	el?



—	Am	stat	puţin	de	vorbă.
—	Şi?
—	Era	un	om	 tare	 drăguţ.	Cred	 că	 şi-a	 dat	 seama	cât	 de	greu	 îmi	 era	 să	mă	despart	 de	 toate	 acele

lucruri.
—	Aţi	putea,	vă	rog,	să-l	descrieţi?
—	Dumnezeule,	dar	nu-mi	amintesc	prea	multe.
—	Vă	rog.
—	Avea	cam	un	metru	optzeci.	Păr	şaten.	Purta	ochelari.
—	Ce	fel	de	ochelari?
—	Cu	rame	groase.
—	Ce	fel	de	haine	purta?
—	Un	costum,	cred.
—	Ce	costum?
—	Gri,	poate?
—	Aşa	e!	La	serviciu	purta	un	costum	gri!	Avea	strungăreaţă?
—	Nu-mi	amintesc.
—	Încercaţi.
—	Spunea	că	e	în	drum	spre	casă	şi	că	a	văzut	anunţul.	Mi-a	spus	că	avea	o	aniversare	în	săptămâna

care	urma.
—	Pe	14	septembrie!
—	Voia	să-i	facă	o	surpriză	mamei	tale.	Vaza	era	perfectă,	a	spus	el.	A	spus	că-i	va	plăcea	la	nebunie.
—	Voia	să-i	facă	o	surpriză?
—	Făcuse	rezervare	la	restaurantul	ei	preferat.	Trebuia	să	fie	o	seară	elegantă,	în	oraş.
Fracul.
—	Şi	ce-a	mai	spus?
—	Ce-a	mai	spus…
—	Orice.
—	Avea	un	râs	grozav.	Asta	mi-aduc	aminte.	A	fost	bine	că	a	râs,	m-a	făcut	şi	pe	mine	să	râd.	Râdea

de	dragul	meu.
—	Şi	mai	ce?
—	Avea	un	ochi	foarte	critic.
—	Ce-nseamnă	asta?
—	Ştia	ce-i	place.	Şi	ştia	când	a	găsit	ce-i	place.
—	Aşa	e.	Avea	un	ochi	incredibil	de	critic.
—	Îmi	amintesc	că	l-am	privit	cum	ţinea	vaza.	I-a	examinat	fundul	şi	apoi	a	întors-o	pe-o	parte	şi	pe

alta,	de	câteva	ori.	Părea	o	persoană	foarte	chibzuită.
—	Era	extrem	de	chibzuit.
Aş	 fi	vrut	 să-şi	mai	amintească	 şi	 alte	detalii,	 ca	de	exemplu	dacă	 tati	 îşi	desfăcuse	nasturele	de	 la

gulerul	 cămăşii,	 dacă	 mirosea	 a	 spumă	 de	 ras	 sau	 dacă	 fluiera	 “I	 am	 the	 Walrus”.	 Ţinea,	 oare,	 la
subsuoară	un	număr	din	New	York	Times?	Avea	un	pix	roşu	în	buzunar?
—	Când	apartamentul	a	rămas	gol-goluţ,	în	acea	noapte,	m-am	aşezat	pe	podea	şi	am	citit	scrisoarea	de

la	tatăl	meu.	Am	citit	despre	vază.	Am	simţit	că-l	dezamăgisem.
—	Dar	nu	puteaţi	merge	la	bancă	să	le	spuneţi	că	aţi	pierdut	cheia?



—	Am	încercat.	Dar	au	spus	că	nu	au	nici	o	cutie	de	valori	pe	numele	lui.	Am	încercat	pe	numele	meu.
Nici	o	cutie.	Nici	pe	numele	mamei	sau	al	bunicilor.	N-avea	nici	o	logică.
—	Şi	cei	de	la	bancă	nu	au	putut	face	nimic?
—	Au	fost	înţelegători,	dar,	fără	cheie,	eram	legat	de	mâini	şi	de	picioare.
—	Şi	de-asta	trebuia	să-l	găsiţi	pe	tati.
—	Am	sperat	că-şi	va	da	seama	că	în	vază	se	află	o	cheie	şi	că	mă	va	căuta.	Dar	cum	m-ar	fi	putut

găsi?	Vândusem	apartamentul	tatălui	meu	şi,	deci,	chiar	dacă	s-ar	fi	întors,	n-ar	fi	servit	la	nimic.	Şi	eram
sigur	că	pur	şi	simplu	aruncase	cheia	găsită,	crezând	că	n-are	nici	o	valoare.	Eu	aşa	aş	fi	făcut.	Iar	eu	nu
puteam	sub	nici	o	 formă	să-i	dau	de	urmă.	N-aveam	cum.	Nu	ştiam	nimic	despre	el,	nici	măcar	cum	îl
cheamă.	Timp	de	câteva	săptămâni,	când	mă	întorceam	acasă	de	la	serviciu,	mai	dădeam	câte	un	tur	prin
cartier,	chiar	dacă	nu	era	în	drumul	meu.	Trebuia	să	fac	un	ocol	de-o	oră.	Mă	plimbam,	căutându-l.	La	un
moment	dat	am	lipit	şi	nişte	afişe:	„Celui	care,	 în	acest	weekend,	a	cumpărat	vaza	de	la	o	lichidare	de
bunuri	de	pe	Seventy-fifth	Street.	Vă	rog,	contactaţi-mă“.	Dar	asta	se	întâmpla	în	săptămâna	de	după	11
septembrie.	Peste	tot	erau	afişe.
—	Şi	mami	a	lipit	afişe	cu	el.
—	Cum	adică?
—	A	murit	la	11	septembrie.	Aşa	a	murit.
—	O,	Doamne!	Nu	mi-am	dat	seama.	Îmi	pare	atât	de	rău!
—	E	OK.
—	Nu	ştiu	ce	să	spun.
—	Nu	trebuie	să	spuneţi	nimic.
—	N-am	văzut	afişele.	Dacă	le-aş	fi	văzut…	Mă	rog,	nu	ştiu	ce	s-ar	fi	întâmplat.
—	Aţi	fi	putut	să	ne	găsiţi.
—	Da,	ai	dreptate.
—	Mă-ntreb	dacă	afişele	dumneavoastră	şi	cele	lipite	de	mami	au	fost	aproape	unele	de	altele.
A	spus:
—	Oriunde	mă	aflam,	încercam	să-l	găsesc:	în	partea	de	nord	şi	în	cea	de	sud	a	oraşului,	în	tren.	Mă

uitam	în	ochii	tuturor,	dar	nu	erau	ai	lui.	Odată	am	văzut	pe	cineva	despre	care	am	crezut	că	putea	fi	tatăl
tău,	era	în	Times	Square,	pe	Broadway,	dar	l-am	pierdut	în	mulţime.	Am	văzut	pe	cineva	despre	care	am
crezut	că	era	el	urcând	într-un	taxi	pe	Twenty-third	Street.	L-aş	fi	strigat,	dar	nu	ştiam	cum	îl	cheamă.
—	Thomas.
—	Thomas.	Cât	aş	fi	vrut	să	ştiu	asta	atunci!	Odată	am	urmărit	pe	cineva	mai	bine	de	jumătate	de	oră

prin	Central	Park.	Am	crezut	că	era	tatăl	tău.	Nu-mi	dădeam	seama	de	ce	merge	aşa	de	ciudat,	în	zig-zag.
Nu	mergea	nicăieri.	N-am	reuşit	să-mi	dau	seama.
—	De	ce	nu	l-aţi	oprit?
—	Până	la	urmă,	asta	am	făcut.
—	Şi	ce	s-a	întâmplat?
—	M-am	înşelat.	Era	altcineva.
—	L-aţi	întrebat	de	ce	merge	aşa?
—	Pierduse	ceva	şi	încerca	să	găsească	obiectul	acela	pe	jos.
—	Ei	bine,	acum	nu	mai	trebuie	să	căutaţi,	i-am	spus.
—	Am	căutat	atât	de	mult	cheia	asta,	a	spus.	Mi-e	şi	greu	să	mă	uit	la	ea.
—	Nu	vreţi	să	vedeţi	ce	v-a	lăsat?



—	Nu	cred	că	e	o	chestiune	de	dorinţă.
L-am	întrebat:
—	Dar	ce	fel	de	chestiune	este?
A	spus:
—	Îmi	pare	tare	rău.	Ştiu	că	şi	tu	cauţi	ceva.	Şi	ştiu	că	nu	asta	cauţi.
—	E	OK.
—	Nu	ştiu	dacă	te-ajută	cu	ceva,	dar	 tatăl	 tău	mi	s-a	părut	un	om	bun.	N-am	vorbit	cu	el	decât	vreo

câteva	minute,	dar	mi-a	fost	de-ajuns	să-mi	dau	seama	că	era	un	om	bun.	Ai	fost	norocos	să	ai	un	tată	ca
el.	Aş	da	cheia	asta	în	schimbul	tatălui	tău.
—	N-ar	trebui	să	aveţi	de	ales.
—	Nu,	n-ar	trebui.
Am	rămas	amândoi	acolo,	fără	să	spunem	nimic.	Am	studiat	din	nou	pozele	de	pe	biroul	lui.	Toate	erau

cu	Abby.	A	spus:
—	Nu	vrei	să	vii	cu	mine	la	bancă?
—	Sunteţi	amabil,	dar	nu,	mulţumesc.
—	Eşti	sigur?
Nu	e	vorba	că	nu	eram	curios.	Eram	 incredibil	de	curios.	Doar	că	mi-era	 teamă	să	nu	devin	 şi	mai

confuz.	A	spus:
—	Ce	s-a-ntâmplat?
—	Nimic.
—	Ţi-e	bine?
N-am	vrut	să	dau	drumul	lacrimilor,	dar	nu	m-am	putut	abţine.	A	spus:
—	Îmi	pare	tare,	tare	rău.
—	Pot	să	vă	spun	ceva	ce	n-am	mai	spus	nimănui?
—	Bineînţeles.
—	În	ziua	aceea,	nici	n-am	ajuns	bine	la	şcoală	că	ne-au	şi	dat	drumul.	Nu	ne-au	spus	exact	de	ce,	doar

că	se	întâmplase	ceva	rău.	Nu	ne-am	prins,	pe	moment.	Sau	nu	ne-am	prins	că	ni	s-ar	putea	întâmpla	nouă
ceva	rău.	Au	venit	o	mulţime	de	părinţi	să-şi	ia	copiii	de	la	şcoală,	dar	cum	noi	stăm	la	doar	cinci	străzi
de	şcoală,	am	mers	acasă	pe	jos.	Prietenul	meu	îmi	spusese	că	o	să	mă	sune,	aşa	că	m-am	dus	la	robotul
telefonic	şi	beculeţul	era	aprins.	Aveam	cinci	mesaje.	Toate	erau	de	la	el.
—	De	la	prietenul	tău?
—	De	la	tati.
Şi-a	pus	mâna	la	gură.
—	Spunea	întruna	că	totul	va	fi	OK	sau	că	totul	va	fi	bine	şi	că	nu	trebuie	să	ne	facem	griji.
O	lacrimă	i-a	alunecat	pe	obraz	şi	i	s-a	oprit	pe	deget.
—	Dar	lucrul	ăsta	nu	l-am	spus	nimănui.	După	ce	am	ascultat	mesajele,	a	sunat	telefonul.	Era	10:26.

M-am	uitat	să	văd	cine	sună	şi	era	numărul	lui	de	mobil.
—	Oh,	Dumnezeule!
—	Puteţi,	vă	rog,	să	puneţi	mâna	pe	mine,	ca	să	termin	de	povestit?
—	Bineînţeles,	a	spus	şi	şi-a	tras	scaunul	lângă	mine.
—	N-am	putut	să	ridic	receptorul.	Pur	şi	simplu,	n-am	putut.	A	sunat	şi	a	tot	sunat,	iar	eu	nu	puteam	să

mă	mişc.	Voiam	să	răspund,	dar	nu	puteam.	A	intrat	robotul	şi	mi-am	auzit	vocea.



Bună	 ziua,	 aţi	 sunat	 la	 familia	 Schell.	 Iată	 ştirea	 zilei:	 este	 atât	 de	 frig	 în
Yukatia,	care	se	află	în	Siberia,	încât	respiraţia	îngheaţă	instantaneu,	producând
un	 sunet	 pe	 care	 ei	 îl	 numesc	 şoapta	 stelelor.	 În	 zilele	 extrem	 de	 friguroase,
oraşele	sunt	acoperite	de	ceaţa	cauzată	de	respiraţia	oamenilor	şi	a	animalelor.
Vă	rog,	lăsaţi	un	mesaj.

Apoi	a	urmat	bipul.	După	care	i-am	auzit	vocea	lui	tati.
Eşti	acolo?	Eşti	acolo?	Eşti	acolo?
—	Avea	nevoie	de	mine,	iar	eu	nu	puteam	să	răspund.	Pur	şi	simplu,	nu	puteam	să	răspund.	Aşa,	pur	şi

simplu.	Eşti	acolo?	A	întrebat	de	unsprezece	ori.	Ştiu	asta	pentru	că	am	numărat.	Au	fost	cu	una	mai	mult
decât	am	numărat	eu	pe	degete.	Oare	de	ce	 tot	 întreba	asta?	Aştepta	să	vină	cineva	acasă?	Şi	de	ce	nu
spunea	„cineva“?	E	cineva	acolo?	„Eşti“	indică	o	singură	persoană.	Uneori	cred	că	el	ştia	că	sunt	acolo.
Poate	că	 repeta	 întrebarea	ca	să-mi	dea	 timp	să	adun	destul	curaj	cât	să	 răspund.	De	asemenea,	 trecea
mult	timp	până	întreba	din	nou.	Între	a	treia	şi	a	patra	oară	când	a	întrebat	sunt	cincisprezece	secunde,	cel
mai	 lung	 răstimp.	 Pe	 fundal,	 se	 aud	 oameni	 strigând	 şi	 plângând.	 Se	 aude	 şi	 un	 zgomot	 de	 sticlă
spărgându-se,	lucru	care	mă	face	să	mă	întreb	dacă	oamenii	săreau	de	la	ferestre.

Eşti	 acolo?	 Eşti	 acolo?	 Eşti	 acolo?	 Eşti	 acolo?	 Eşti	 acolo?	 Eşti	 acolo?	 Eşti
acolo?	Eşti	acolo?	Eşti	acolo?	Eşti	acolo?	Eşti	aco

—	Şi	apoi	s-a	întrerupt.	Am	cronometrat	mesajul	şi	are	un	minut	şi	douăzeci	şi	şapte	de	secunde.	Ceea
ce	înseamnă	că	s-a	terminat	la	10:28.	Când	s-a	prăbuşit	clădirea.	Deci	poate	că	aşa	a	murit.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus.
—	N-am	mai	spus	asta	nimănui.
M-a	strâns	în	braţe,	aproape	ca-ntr-o	îmbrăţişare,	şi	simţeam	cum	clatină	din	cap.	L-am	întrebat:
—	Mă	iertaţi?
—	Dacă	te	iert?
—	Da.
—	Pentru	că	n-ai	putut	să	răspunzi	la	telefon?
—	Pentru	că	n-am	putut	să	spun	asta	nimănui.
A	spus:
—	Te	iert.
Mi-am	scos	şnurul	de	la	gât	şi	i	l-am	pus	lui.
—	Dar	cealaltă	cheie	de	unde	e?
—	E	de	la	apartamentul	nostru,	i-am	spus.

Chiriaşul	stătea	sub	felinar	când	am	ajuns	acasă.	Ne	întâlneam	acolo	în	fiecare	noapte,	ca	să	vorbim
despre	detaliile	planului	nostru,	de	exemplu	la	ce	oră	ar	trebui	să	plecăm	şi	ce-o	să	facem	dacă	plouă	sau
dacă	ne	întreabă	vreun	paznic	ce	căutăm	acolo.	Am	epuizat	toate	detaliile	realiste	în	doar	câteva	întâlniri,
dar,	 nu	 ştiu	 din	 ce	 motiv,	 tot	 nu	 eram	 gata	 să	 pornim.	 Aşa	 că	 am	 început	 cu	 detaliile	 nerealiste	 ale
planului,	 cum	ar	 fi	 rute	 alternative,	 în	 caz	 că	 s-ar	 prăbuşi	 podul	 de	pe	Fifty-ninth	Street,	 şi	 la	 diverse
moduri	 de	 a	 sări	 gardul	 cimitirului	 în	 caz	 că	 acesta	 ar	 fi	 electrificat	 sau	 la	 cum	 i-am	putea	 fraieri	 pe
poliţişti	dacă	ne-ar	aresta.	Aveam	tot	felul	de	hărţi	şi	de	coduri	secrete	şi	de	unelte.	Probabil	că	am	fi
făcut	planuri	la	nesfârşit	dacă	nu	l-aş	fi	întâlnit	pe	William	Black	în	acea	noapte	şi	dacă	nu	aş	fi	aflat	ce



am	aflat.
Chiriaşul	a	scris:	„Ai	întârziat“.	Am	ridicat	din	umeri,	aşa	cum	făcea	şi	tati.	A	scris:	„Am	făcut	rost	de

o	scară	din	frânghie,	pentru	orice	eventualitate“.	Am	dat	din	cap.	„Unde-ai	fost?	M-am	îngrijorat“.	I-am
spus:
—	Am	găsit	încuietoarea.
„Ai	găsit-o?“
Am	dat	din	cap.
„Şi?“
Nu	ştiam	ce	să	spun.	Că	am	găsit-o	şi	că	acum	nu	mai	trebuia	să	caut?	Că	am	găsit-o	şi	că	nu	avea	nici

o	legătură	cu	tati?	Că	am	găsit-o	şi	că	voi	fi	dărâmat	pentru	tot	restul	vieţii?
—	Mai	bine	n-aş	fi	găsit-o.
„Nu	era	ceea	ce	căutai?“
—	Nu	despre	asta	e	vorba.
„Atunci	despre	ce	e	vorba?“
—	Am	găsit-o	şi	acum	nu	mai	pot	s-o	caut.

Mi-am	dat	seama	că	nu	m-a	înţeles.
—	Cât	timp	am	căutat-o,	am	putut	să	mai	rămân	încă	puţin	aproape	de	el.
„Dar	nu	o	să	fii	mereu	aproape	de	el?“
Ştiam	adevărul:



—	Nu.
A	dat	din	cap	ca	şi	când	s-ar	fi	gândit	la	ceva	sau	s-ar	fi	gândit	la	multe	lucruri	sau	ca	şi	când	s-ar	fi

gândit	la	tot,	dacă	aşa	ceva	e	posibil.	A	scris:	„Poate	că	e	timpul	să	facem	ceea	ce	am	plănuit“.
Am	deschis	palma	stângă,	pentru	că	ştiam	că,	dacă	aş	fi	încercat	să	spun	ceva,	aş	fi	început	din	nou	să

plâng.
Am	căzut	de	acord	să	mergem	joi	noaptea,	când	se	împlineau	doi	ani	de	la	moartea	lui	tati,	lucru	care

părea	potrivit.
Înainte	să	intru	în	clădire,	mi-a	dat	o	scrisoare.
—	Ce-i	asta?
A	scris:	„Stan	a	ieşit	să-şi	ia	cafea.	M-a	rugat	să-ţi	dau	asta	în	caz	că	el	nu	se	întoarce	la	timp“.
—	Ce-i	asta?
A	ridicat	din	umeri	şi	a	traversat	strada.

Dragă	Oskar	Schell,
Am	citit	toate	scrisorile	pe	care	mi	le-ai	trimis	în	ultimii	doi	ani.	În	schimb,	eu

ţi-am	trimis	multe	scrisori	standard,	cu	speranţa	că	într-o	zi	voi	putea	să-ţi	dau
răspunsul	adecvat,	pe	care	îl	meriţi.	Dar	cu	cât	îmi	scriai	mai	multe	scrisori,	cu
atât	 îmi	 dăruiai	 mai	 mult	 din	 tine	 şi	 cu	 atât	 sarcina	 mea	 devenea	 mai
descurajantă.
În	timp	ce	dictez	toate	acestea,	stau	lângă	un	păr,	scrutând	cu	privirea	livezile

de	pe	proprietatea	unui	prieten.	Ultimii	ani	mi	i-am	petrecut	aici,	recuperându-
mă	după	un	tratament	medical	care	m-a	epuizat	fizic	şi	emoţional.	În	timp	ce	mă
plimbam	 de	 colo-colo	 azi-dimineaţă,	 plângându-mi	 singur	 de	milă,	 mi-a	 trecut
prin	minte,	 ca	 o	 soluţie	 simplă	 la	 o	 problemă	 imposibilă:	 aceasta	 este	 ziua	 pe
care	o	aşteptam.
În	prima	ta	scrisoare	m-ai	 întrebat	dacă	poţi	 fi	protejatul	meu.	Nu	ştiu	ce	să

spun	despre	asta,	dar	m-aş	bucura	foarte	tare	dacă	mi-ai	putea	face	o	vizită	de
câteva	zile	 la	Cambridge.	Te-aş	putea	prezenta	colegilor	mei,	 te-aş	servi	cu	cel
mai	 bun	 curry	 din	 India	 şi	 ţi-aş	 arăta	 cât	 de	 plictisitoare	 poate	 fi	 viaţa	 unui
astrofizician.
Poţi	avea	un	viitor	strălucit	 în	ştiinţă,	Oskar.	Aş	fi	bucuros	să	fac	orice	ţi-ar

putea	desţeleni	drumul.	E	minunat	să	te	gândeşti	ce	s-ar	întâmpla	dacă	ţi-ai	pune
imaginaţia	în	slujba	unor	scopuri	ştiinţifice.
Dar,	Oskar,	mie	îmi	scriu	tot	timpul	oameni	inteligenţi.	În	cea	de-a	cincea	ta

scrisoare,	m-ai	 întrebat:	„Dacă	nu	o	 să	mă	opresc	niciodată	din	 inventat?“	Şi
acea	întrebare	mi-a	rămas	în	minte.
Aş	 vrea	 să	 fiu	 poet.	 N-am	 mărturisit	 asta	 nimănui	 până	 acum,	 dar	 îţi

mărturisesc	ţie,	pentru	că	mi-ai	dat	motive	să	cred	că	pot	avea	încredere	în	tine.
Mi-am	petrecut	viaţa	studiind	universul,	mai	mult	cu	ochii	minţii.	Am	o	viaţă	care
mi-a	 adus	 nenumărate	mulţumiri,	 o	 viaţă	minunată.	 Am	 putut	 explora	 originile
timpului	 şi	 ale	 spaţiului	 cu	 unii	 dintre	 cei	mai	mari	 gânditori	 în	 viaţă.	Dar	 aş
vrea	să	fiu	poet.
Albert	 Einstein,	 unul	 dintre	 eroii	 mei,	 a	 scris	 odată:	 „Noi	 ne	 aflăm	 în



următoarea	situaţie:	stăm	în	faţa	unei	cutii	închise	pe	care	nu	o	putem	deschide“.
Sunt	 sigur	 că	nu	 trebuie	 să-ţi	mai	 spun	că	cea	mai	mare	parte	a	universului

este	 alcătuită	 din	 materie	 întunecată.	 Fragilul	 nostru	 echilibru	 depinde	 de
lucrurile	pe	care	nu	le	vom	putea	niciodată	vedea,	mirosi,	auzi,	gusta	sau	atinge.
Viaţa	însăşi	depinde	de	ele.	Ce	este	real?	Ce	nu	este	real?	Poate	că	nu	acestea
sunt	întrebările	pe	care	trebuie	să	ni	le	punem.	Viaţa	de	ce	depinde?
Aş	vrea	să	fi	făcut	lucruri	de	care	să	depindă	viaţa.
Şi	ce	dacă	nu	o	să	te	opreşti	niciodată	din	inventat?
Poate	că	nu	inventezi	deloc.
Sunt	 chemat	 la	micul	 dejun,	 aşa	 că	 trebuie	 să	 închei	 aici	 această	 scrisoare.

Sunt	multe	lucruri	pe	care	aş	vrea	să	ţi	le	spun,	sunt	însă	multe	lucruri	pe	care
vreau	să	le	aud	de	la	tine.	Ce	păcat	că	locuim	pe	continente	diferite!	Unul	dintre
multele	păcate.
E	atât	de	 frumos	 în	 ceasul	acesta.	Soarele	 e	 jos,	 umbrele	 sunt	 lungi,	 aerul	 e

rece	şi	curat.	Tu	nu	te	vei	trezi	decât	peste	cinci	ore,	dar	tot	cred	că	împărtăşim
această	frumoasă	şi	limpede	dimineaţă.

Al	tău	prieten,
Stephen	Hawking



SENTIMENTELE	MELE

M-a	trezit	în	toiul	nopţii	o	bătaie	în	uşă.
Avusesem	un	vis	despre	locul	de	unde	am	venit.
Mi-am	pus	halatul	şi	m-am	dus	la	uşă.
Cine-ar	fi	putut	fi?	De	ce	nu	mă	sunase	portarul?	Vreun	vecin?
Dar	de	ce?
Încă	o	bătaie	în	uşă.	M-am	uitat	pe	vizor.	Era	bunicul	tău.
Intră.	Unde-ai	fost?	Eşti	bine?
Avea	pantalonii	plini	de	noroi.
Eşti	bine?
A	dat	din	cap.
Intră.	Lasă-mă	să	te	scutur.	Ce	s-a	întâmplat?
A	ridicat	din	umeri.
Ţi-a	făcut	cineva	ceva?
Mi-a	arătat	mâna	dreaptă.
Eşti	rănit?
Am	mers	amândoi	la	bucătărie	şi	ne-am	aşezat.	Unul	lângă	altul.	Ferestrele	erau	negre.	Şi-a	pus	mâinile
pe	genunchi.
M-am	apropiat	de	el,	până	când	ne-am	atins.	Mi-am	sprijinit	capul	de	umărul	lui.	Voiam	să	ne	atingem	cât
mai	mult.
I-am	zis:	Trebuie	să-mi	spui	ce	s-a	întâmplat,	ca	să	te	pot	ajuta.
A	scos	un	stilou	din	buzunarul	cămăşii,	dar	nu	avea	pe	ce	să	scrie.	I-am	întins	palma	mea	deschisă.
A	scris:	Vreau	să-ţi	aduc	nişte	reviste.
În	visul	meu,	toate	tavanele	prăbuşite	s-au	refăcut	deasupra	noastră.	Focul	a	intrat	înapoi	în	bombe,	care
s-au	 ridicat	 la	 loc	 în	 burţile	 avioanelor,	 ale	 căror	 propulsoare	 s-au	 întors	 invers,	 ca	 acele	 mici	 ale
ceasurilor,	deasupra	Dresdei,	doar	că	mai	repede.
Am	vrut	să-l	plesnesc	cu	cuvintele	lui.
Am	vrut	să	strig:	Nu	e	drept,	şi	să	lovesc	cu	pumnii	în	masă	ca	un	copil.
Vrei	ceva	special?	a	întrebat	pe	mâna	mea.
Orice	e	special,	am	spus.
Reviste	de	artă?
Da.
Reviste	cu	peisaje?
Da.
Despre	politică?
Da.
Cu	celebrităţi?
Da.
I-am	spus	să	ia	o	valiză,	ca	să	poată	aduce	câte	una	din	fiecare.
Voiam	să-şi	poată	lua	lucrurile	cu	el.



În	visul	meu,	primăvara	venea	după	vară,	venea	după	toamnă,	venea	după	iarnă,	venea	după	primăvară.
I-am	pregătit	micul	dejun.	Am	încercat	să-l	fac	delicios.	Voiam	să-i	rămână	amintiri	frumoase,	poate	se
va	întoarce	într-o	zi.	Sau	măcar	să-i	fie	dor	de	mine.
Am	şters	marginea	farfuriei	înainte	să	i-o	dau.	I-am	aşternut	un	şerveţel	în	poală.	Nu	a	spus	nimic.
Când	a	venit	vremea,	am	coborât	cu	el.
Nu	avea	nimic	pe	care	să	scrie,	aşa	că	a	scris	pe	mine.
S-ar	putea	să	mă	întorc	târziu.
I-am	spus	că	am	înţeles.
A	scris:	Plec	să-ţi	aduc	reviste.
Poate	că	nu	acum,	dar	îmi	vei	fi	recunoscătoare	pentru	ele.
Am	vederea	slabă.
Ochii	tăi	sunt	perfecţi.
Promite-mi	c-o	să	ai	grijă.
A	spus:	Mă	duc	doar	să-ţi	aduc	reviste.
Nu	 plânge,	 am	 spus,	 punându-mi	 degetele	 pe	 faţă	 şi	 ştergându-mi	 lacrimile	 imaginare	 de	 pe	 obraji,
întorcându-le	înapoi	în	ochi.
M-am	înfuriat,	pentru	că	erau	lacrimile	mele.
I-am	spus:	Mergi	doar	să-mi	aduci	reviste.
Mi-a	arătat	mâna	stângă.
Am	încercat	să	observ	fiecare	detaliu,	pentru	că	voiam	ca	mai	târziu	să	mi-l	pot	aminti	perfect.	Am	uitat
tot	ce	era	important	în	viaţa	mea.
Nu-mi	pot	aminti	cum	arăta	uşa	de	la	intrarea	casei	în	care	am	copilărit.	Sau	cine	n-a	mai	vrut	să	sărute,
eu	sau	sora	mea.	Sau	priveliştea	de	 la	oricare	altă	 fereastră	 în	afară	de	a	mea.	Sunt	nopţi	 în	care	 stau
întinsă	cu	ochii	deschişi,	încercând	să-mi	amintesc	chipul	mamei	mele.
S-a	întors	şi	a	plecat.
Am	urcat	înapoi	în	apartament	şi	am	stat	pe	canapea,	aşteptând.	Aşteptând	ce?
Nu-mi	amintesc	ultimul	lucru	pe	care	mi	l-a	spus	tatăl	meu.
Era	prins	sub	tavanul	căzut.	Molozul	care	îl	acoperea	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	roşu.
A	spus:	Nu	mai	simt	tot.
N-am	ştiut	dacă	voise,	de	fapt,	să	spună	că	nu	mai	simţea	nimic.
A	întrebat:	Mami	unde	e?
Nu	ştiam	dacă	mă	întreba	despre	mama	mea	sau	despre	mama	lui.
Am	încercat	să	ridic	tavanul	de	deasupra	lui.
A	spus:	Îmi	cauţi	tu	ochelarii?
I-am	spus	că-i	voi	căuta.	Dar	totul	fusese	îngropat.
Nu-l	mai	văzusem	niciodată	pe	tata	plângând.
A	spus:	Dacă	aş	avea	ochelarii,	aş	putea	fi	de	ajutor.
I-am	spus:	Lasă-mă	să-ncerc	să	te	scot	de-acolo.
A	spus:	Găseşte-mi	ochelarii.
Ne	strigau	tuturor	să	ieşim.	Restul	tavanului	era	gata	să	se	prăbuşească	din	clipă-n	clipă.
Am	vrut	să	stau	cu	el.
Dar	ştiam	că	el	voia	să-l	las	acolo.
I-am	spus:	Tati,	trebuie	să	te	părăsesc.



Apoi	el	a	spus	ceva.
A	fost	ultimul	lucru	pe	care	mi	l-a	spus.
Nu	mi-l	pot	aminti.
În	visul	meu,	lacrimile	i	s-au	întors	la	loc,	urcând	pe	obraji.
M-am	ridicat	de	pe	canapea	şi	am	pus	în	valiză	maşina	de	scris,	iar	restul	am	umplut-o	cu	hârtie.
Am	scris	un	bilet	şi	l-am	lipit	la	fereastră.	Nu	ştiam	pentru	cine	e.
Am	mers	din	cameră-n	cameră,	stingând	luminile.	M-am	asigurat	că	nu	picura	nici	un	robinet.	Am	oprit
căldura	şi	am	scos	totul	din	priză.	Am	închis	toate	ferestrele.
În	timp	ce	taxiul	se	îndepărta,	am	văzut	biletul.	Dar	nu	l-am	putut	citi,	pentru	că	am	vederea	slabă.
În	visul	meu,	pictorii	separau	verdele	în	albastru	şi	galben.
Maroul	în	curcubeu.
Copiii	 scoteau	 culorile	 din	 cărţile	 de	 colorat	 cu	 creioanele,	 iar	 mamele	 care-şi	 pierduseră	 copiii	 îşi
croiau	hainele	de	doliu	cu	foarfece.
Mă	gândesc	 la	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 le-am	 făcut,	Oskar.	 Şi	 la	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 nu	 le-am	 făcut.
Greşelile	pe	care	le-am	făcut	sunt	de-acum	moarte	pentru	mine.	Dar	nu	pot	lua	înapoi	lucrurile	pe	care	nu
le-am	făcut.
L-am	găsit	la	terminalul	internaţional.	Stătea	la	o	masă,	cu	mâinile	pe	genunchi.
Am	stat	toată	dimineaţa	şi	l-am	privit.
Îi	întreba	pe	oameni	cât	e	ceasul	şi	cu	toţii	îi	arătau	spre	ceasul	mare	din	perete.
Eram	expertă	în	arta	de	a-l	privi.	E	opera	vieţii	mele.
De	la	fereastra	dormitorului	meu.	Din	spatele	copacilor.	De	pe	cealaltă	parte	a	mesei	din	bucătărie.
Voiam	să	fiu	cu	el.
Sau	cu	oricine	altcineva.
Nu	ştiu	dacă	l-am	iubit	vreodată	pe	bunicul	tău.
Dar	nu	mi-a	plăcut	niciodată	să	fiu	singură.
M-am	apropiat	foarte	mult	de	el.
Am	vrut	să-i	strig	în	ureche.
I-am	atins	umărul.
A	lăsat	capul	în	jos.
Cum	ai	putut?
Nu	voia	să	mă	privească	în	ochi.	Urăsc	tăcerea.
Spune	ceva.
Şi-a	scos	stiloul	din	buzunarul	cămăşii	şi	a	luat	un	şerveţel	din	teancul	de	pe	masă.
A	scris:	Ai	fost	fericită	cât	timp	am	fost	plecat.
Cum	ai	putea	crede	una	ca	asta?
Ne	simţim	pe	noi	înşine	şi	unul	pe	celălalt.
Cu	ce?	Nu-mi	pasă	dacă	ne	minţim.
Sunt	un	om	rău.
Nu-mi	pasă.	Nu-mi	pasă	ce	eşti.
Nu	pot.
Ce	te	ucide?
A	mai	luat	un	şerveţel	de	pe	masă.
A	scris:	Tu	mă	ucizi.



Şi	atunci	am	tăcut.
A	scris:	Îmi	aduci	aminte.
Am	pus	mâinile	pe	masă	şi	i-am	spus:	Sunt	a	ta.
A	luat	un	alt	şerveţel	şi	a	scris:	Anna	era	însărcinată.
I-am	spus:	Ştiu.	Îmi	spusese.
Ştiai?
N-am	crezut	că	şi	tu	ştiai.	Mi-a	spus	că	e	secret.	Mă	bucur	că	ştii.
A	scris:	Îmi	pare	rău	că	ştiu.
E	mai	bine	să	pierzi	decât	să	nu	fi	avut	niciodată.
Eu	am	pierdut	ceva	ce	n-am	avut	niciodată.
Ai	avut	totul.
Când	ţi-a	spus?
Eram	în	pat,	stăteam	de	vorbă.
Mi-a	arătat:	Când?
Aproape	de	sfârşit.
Ce	ţi-a	spus?
Mi-a	spus:	O	să	am	un	copil.
Era	fericită?
Era	copleşită	de	bucurie.
De	ce	n-ai	spus	nimic?
Tu	de	ce	n-ai	spus?
În	 visul	meu,	 oamenii	 îşi	 cereau	 iertare	 pentru	 lucrurile	 care	 erau	 pe	 cale	 să	 se-ntâmple	 şi	 aprindeau
lumânări	trăgând	aer	în	piept.
M-am	văzut	cu	Oskar,	a	scris.
Ştiu.
Ştii?
Bineînţeles	că	ştiu.
A	dat	câteva	pagini:	De	ce	n-ai	spus	nimic?
Tu	de	ce	n-ai	spus?
Alfabetul	era	z,	y,	x,	w…
Ceasurile	mergeau	tac-tic,	tac-tic…
A	scris:	Azi-noapte	am	fost	cu	el.	Acolo	am	fost.	Am	îngropat	scrisorile.
Ce	scrisori?
Scrisorile	pe	care	nu	le-am	trimis	niciodată.
Unde	le-ai	îngropat?
În	pământ.	Acolo	am	fost.	Şi	am	îngropat	şi	cheia.
Ce	cheie?
De	la	apartamentul	tău.
Apartamentul	nostru.
Şi-a	pus	mâinile	pe	masă.
Amanţii	 îşi	 puneau	 unul	 altuia	 lenjeria	 intimă,	 îşi	 încheiau	 nasturi	 de	 la	 cămăşi	 şi	 se	 îmbrăcau,	 se
îmbrăcau	şi	se	tot	îmbrăcau.
I-am	spus:	Spune-o.



Când	am	văzut-o	pe	Anna	pentru	ultima	dată.
Spune-o.
Când	am.
Spune-o!
Şi-a	pus	mâinile	pe	genunchi.
Voiam	să-l	lovesc.
Voiam	să-l	strâng	în	braţe.
Am	vrut	să	mă	strig	pe	mine	în	urechea	lui.
Am	întrebat:	Şi-acum	ce-o	să	se-ntâmple?
Nu	ştiu.
Vrei	să	mergi	acasă?
A	răsfoit	caietul:	Nu	pot.
Asta	înseamnă	că	pleci?
A	arătat	spre:	Nu	pot.
Dar	nu	mai	avem	alte	opţiuni.
Stăteam	amândoi	acolo.
În	jurul	nostru	se	întâmplau	multe	lucruri,	dar	între	noi	nu	se	întâmpla	nimic.
Deasupra	noastră,	pe	ecrane,	apăreau	zborurile	care	aterizau	şi	cele	care	decolau.
Plecare	spre	Madrid.
Sosire	de	la	Rio.
Plecare	spre	Stockholm.
Plecare	spre	Paris.
Sosire	de	la	Milano.
Toată	lumea	venea	sau	pleca.
Oameni	din	toată	lumea	se	mişcau	dintr-un	loc	în	altul.
Nimeni	nu	rămânea.
Am	spus:	Ce-ar	fi	să	rămânem?
Să	rămânem?
Aici.	Ce-ar	fi	să	rămânem	aici,	pe	aeroport?
A	scris:	E	vreo	glumă?
Am	dat	din	cap	că	nu.
Cum	am	putea	să	rămânem	aici?
I-am	 spus:	 Sunt	 telefoane	 publice,	 aşa	 că	 l-aş	 putea	 suna	 pe	 Oskar	 să-l	 anunţ	 că	 sunt	 OK.	 Şi	 sunt	 şi
papetării,	 de	 unde-ţi	 poţi	 cumpăra	 caiete	 şi	 stilouri.	 Sunt	 locuri	 unde	 putem	mânca.	 Şi	 bancomate.	 Şi
toalete.	Şi	televizoare.
Nici	nu	venim,	nici	nu	plecăm.
Nici	ceva,	nici	nimic.
Nici	da,	nici	nu.
Visul	meu	mergea	înapoi	până	la	început.
Ploaia	se	ridica	la	loc	în	nori,	iar	animalele	coborau	pe	scara	evolutivă.
Două	câte	două.
Două	girafe.
Doi	păianjeni.



Două	gâşte.
Doi	lei.
Doi	şoareci.
Două	maimuţe.
Doi	şerpi.
Doi	elefanţi.
Ploaia	venea	după	curcubeu.
În	timp	ce	bat	la	maşină	rândurile	astea,	stăm	amândoi	la	o	masă,	unul	în	faţa	celuilalt.	Nu	e	mare,	dar
pentru	noi	este	de-ajuns.	El	bea	cafea,	eu	beau	ceai.
Când	paginile	sunt	în	maşina	de	scris,	nu-i	pot	vedea	chipul.
În	acest	fel,	te	aleg	pe	tine,	nu	pe	el.
Nu	am	nevoie	să-l	văd.
Nu	am	nevoie	să	ştiu	dacă	mă	priveşte.
Nici	măcar	nu	am	încredere	în	el	că	nu	va	mai	pleca.
Ştiu	că	nu	va	dura.
Mai	bine	să	fiu	eu,	decât	el.
Îmi	vin	atât	de	uşor	cuvintele.
Paginile	ies	toate	atât	de	uşor.
La	sfârşitul	visului	meu,	Eva	pune	mărul	la	loc	pe	ramură.	Copacul	intră	la	loc	în	pământ.	Se	transformă
în	puiet,	care	devine	sămânţă.
Dumnezeu	a	adus	laolaltă	pământul	şi	apa,	cerul	şi	apa,	apa	şi	apa,	seara	şi	dimineaţa,	ceva	şi	nimic.
A	spus:	Să	fie	lumină.
Şi	a	fost	întuneric.
Oskar.
Noaptea	dinainte	ca	eu	să	pierd	totul	a	fost	ca	oricare	alta.
Anna	şi	cu	mine	am	stat	treze	până	foarte	târziu.	Am	râs.	Tinere	surori	într-un	pat,	sub	acoperişul	casei
copilăriei.	La	fereastră,	vânt.
Ce	ar	merita	mai	puţin	să	fie	distrus,	decât	acest	lucru?
Credeam	că	vom	sta	treze	toată	noaptea.	Treze	pentru	tot	restul	vieţii.
Intervalele	dintre	cuvintele	noastre	creşteau.
Apoi	era	greu	să-ţi	dai	seama	când	vorbeam	şi	când	tăceam.
Puful	de	pe	braţele	noastre	se	atingea.
Era	târziu,	iar	noi	eram	obosite.
Credeam	că	vor	mai	fi	şi	alte	nopţi.
Respiraţia	Annei	s-a	liniştit,	dar	eu	mai	voiam	să	vorbim.
S-a	întors	pe-o	parte.
I-am	zis:	Vreau	să-ţi	spun	ceva.
A	spus:	Poţi	să-mi	spui	mâine.
Nu	îi	spusesem	niciodată	cât	de	mult	o	iubeam.
Era	sora	mea.
Dormeam	în	acelaşi	pat.
Nu	fusese	niciodată	momentul	potrivit	să-i	spun	asta.
Nu	fusese	niciodată	nevoie.



Cărţile	din	magazia	tatei	suspinau.
Aşternuturile	urcau	şi	coborau	în	jurul	meu,	odată	cu	respiraţia	Annei.
M-am	gândit	s-o	trezesc.
Dar	nu	era	nevoie.
Vor	mai	fi	şi	alte	nopţi.
Şi	cum	să-i	spui	„te	iubesc“	cuiva	pe	care-l	iubeşti?
M-am	întors	şi	eu	pe-o	parte	şi	am	adormit	lângă	ea.
Iată	mesajul	tuturor	lucrurilor	pe	care	am	încercat	să	ţi	le	spun,	Oskar.
Mereu	e	nevoie.
Te	iubesc,
Bunica.



FRUMOS	ŞI	ADEVĂRAT

În	seara	aceea,	mami	a	făcut	spaghete	la	cină.	Ron	a	mâncat	cu	noi.	L-am	întrebat	dacă	mai	vrea	să-mi
cumpere	un	set	de	percuţie	din	cinci	piese,	cu	talgere	Zildjian	.	A	spus:
—	Da.	Cred	c-ar	fi	grozav.
—	Dar	o	pedală	dublă	pentru	bas?
—	Nu	ştiu	ce-i	aia,	dar	pun	pariu	că	se	poate	rezolva.
L-am	întrebat	de	ce	el	nu	avea	o	familie.	Mami	a	spus:
—	Oskar!
—	Ce?	am	spus	eu.
Ron	a	lăsat	jos	cuţitul	şi	furculiţa	şi	a	spus:
—	E	OK.	Chiar	am	avut	o	familie,	Oskar.	Am	avut	o	soţie	şi	o	fiică.
—	Şi	ai	divorţat?
A	râs	şi	a	spus:
—	Nu.
—	Şi	atunci,	unde	sunt?
Mami	s-a	uitat	în	farfurie.	Ron	a	spus:
—	Au	avut	un	accident.
—	Ce	fel	de	accident?
—	Un	accident	de	maşină.
—	N-am	ştiut.
—	Mama	 ta	 şi	 cu	 mine	 ne-am	 cunoscut	 la	 o	 întrunire	 pentru	 oameni	 care	 şi-au	 pierdut	 membri	 ai

familiei.	Acolo	ne-am	împrietenit.
M-am	uitat	la	mami,	dar	ea	nu	s-a	uitat	la	mine.	De	ce	nu-mi	spusese	de	întrunirile-astea?
—	Dar	tu	cum	de	n-ai	murit	în	acel	accident?
Mami	a	spus:
—	Oskar,	ajunge.
—	Nu	eram	în	maşină,	a	spus	Ron.
—	De	ce	nu	erai	în	maşină?
Mami	s-a	uitat	pe	fereastră.	Ron	îşi	plimba	degetul	pe	marginea	farfuriei	şi	a	spus:
—	Nu	ştiu.
—	E	ciudat,	am	spus,	că	nu	te-am	văzut	niciodată	plângând.
—	Plâng	tot	timpul,	a	spus.
Aveam	deja	rucsacul	făcut	şi	îmi	strânsesem	şi	celelalte	provizii,	cum	ar	fi	altimetrul	şi	batoanele	cu

musli	şi	briceagul	Swiss	Army,	pe	care-l	dezgropasem	în	Central	Park,	aşa	că	nu	mai	era	nimic	de	făcut.
Mami	a	venit	să	mă	învelească	la	9:30.
—	Vrei	să-ţi	citesc?
—	Nu,	mersi.
—	Vrei	să	vorbim	despre	ceva	anume?
Dacă	ea	n-avea	de	gând	să	zică	nimic,	nici	eu	n-aveam,	aşa	că	am	dat	din	cap	că	nu.
—	Aş	putea	să-ţi	inventez	eu	o	poveste.



—	Nu,	mulţumesc.
—	Sau	poate	vrei	să	căutăm	greşeli	în	Times?
—	Mersi,	mami,	dar	nu	cred	că	vreau.
—	A	fost	foarte	drăguţ	din	partea	lui	Ron	că	ţi-a	povestit	despre	familia	lui.
—	Da,	probabil.
—	Încearcă	să	fii	şi	tu	drăguţ	cu	el.	E	un	bun	prieten	şi	are	şi	el	nevoie	de	ajutor.
—	Sunt	obosit.
Mi-am	pus	ceasul	să	sune	la	11:50	P.M.,	deşi	ştiam	că	nu	voi	dormi.
Când	stăteam	aşa	în	pat,	aşteptând	să-mi	vină	somnul,	am	inventat	o	grămadă.
Am	inventat	o	maşină	biodegradabilă.
Am	inventat	o	carte	în	care	sunt	toate	cuvintele,	din	toate	limbile.	N-ar	fi	o	carte	foarte	folositoare,	dar

când	ai	ţine-o	în	mână,	ai	şti	că	acolo	sunt	toate	lucrurile	pe	care	le-ai	putea	spune	vreodată.
Cum	ar	fi	să	existe	un	googolplex	de	telefoane?
Cum	ar	fi	ca	peste	tot	să	fie	plase	de	salvare?
La	 11:50	 P.M.,	 m-am	 ridicat	 extrem	 de	 încet,	 mi-am	 scos	 lucrurile	 de	 sub	 pat	 şi	 am	 deschis	 uşa

milimetru	 cu	milimetru,	 ca	 să	 nu	 fac	 zgomot.	 Bart,	 portarul	 de	 noapte,	 dormea	 la	 birou,	 norocul	meu,
pentru	că	asta	însemna	că	nu	mai	trebuie	să	mint	pe	nimeni.	Chiriaşul	mă	aştepta	sub	felinar.	Am	dat	mâna
cu	el,	ceea	ce	a	fost	ciudat.	La	ora	12:00	punct,	Gerald	a	oprit	limuzina.	Ne-a	deschis	uşa	şi	i-am	spus:
—	Ştiam	eu	că	o	să	vii	la	timp.
M-a	mângâiat	pe	spate	şi	mi-a	spus:
—	N-aş	fi	întârziat.
Atunci	am	mers	pentru	a	doua	oară	cu	limuzina.
Pe	drum,	mi-am	imaginat	că	noi	stăteam	nemişcaţi	şi	lumea	venea	spre	noi.	Chiriaşul	a	stat	tot	drumul

pe	locul	lui,	fără	să	facă	nimic,	iar	eu	am	văzut	Trump	Tower,	despre	care	tati	credea	că	e	cea	mai	urâtă
clădire	din	America,	şi	sediul	Naţiunilor	Unite,	despre	care	tati	credea	că	e	incredibil	de	frumoasă.	Am
deschis	 geamul	 şi	 mi-am	 scos	 mâna.	Mi-am	 curbat	 mâna	 ca	 o	 aripă	 de	 avion.	 Dacă	 aş	 fi	 avut	 mâna
suficient	de	mare,	aş	fi	putut	să	fac	limuzina	să	zboare.	Cum	ar	fi	să	existe	nişte	mănuşi	enorme?
Gerald	mi-a	zâmbit	în	oglinda	retrovizoare	şi	m-a	întrebat	dacă	vreau	muzică.	L-am	întrebat	dacă	are

copii.	A	spus	că	are	două	fete.
—	Lor	ce	le	place?
—	Ce	le	place?
—	Da.
—	Ia	stai	să	mă	gândesc.	Lui	Kelly,	cea	mică,	îi	plac	păpuşile	Barbie	şi	căţeluşii	şi	brăţările.
—	Am	să-i	fac	o	brăţară	din	mărgeluţe.
—	Sunt	convins	că	i-ar	plăcea.
—	Şi	mai	ce?
—	Dacă	e	moale	şi	roz,	îi	place.
—	Şi	mie	îmi	plac	lucrurile	moi	şi	roz.
—	Păi,	foarte	bine,	a	spus.
—	Dar	celeilalte?
—	Lui	Janet?	Îi	plac	sporturile.	Cel	mai	mult	îi	place	baschetul	şi	chiar	ştie	să	joace,	dacă-ţi	spun.	Şi

nu	doar	aşa,	ca	pentru	fete.	Adică	e	chiar	bună.
—	Amândouă	sunt	deosebite?



L-a	pufnit	râsul	şi	a	spus:
—	Da’	bine’nţeles	că	tată-su	o	să	spună	că	sunt	deosebite.
—	Dar	obiectiv	vorbind…
—	Ce-i	aia?
—	Adică	aşa,	factual.	Cu	adevărat.
—	Adevărul	e	că	eu	sunt	tată-su.
M-am	mai	 uitat	 un	 pic	 pe	 geam.	Am	 trecut	 peste	 bucata	 aceea	 a	 podului	 care	 nu	 se	 află	 în	 nici	 un

district,	 iar	 eu	m-am	 întors	 şi	 am	 văzut	 cum	 se	micşorează	 clădirile.	 Am	 găsit	 butonul	 care	 deschide
acoperişul	decapotabil	şi	m-am	ridicat,	ieşind	pe	jumătate	din	maşină.	Am	fotografiat	stelele	cu	aparatul
bunicului	şi	în	minte	am	unit	toate	punctele,	astfel	încât	să	iasă	cuvinte,	orice	cuvinte	aş	fi	vrut.	De	fiecare
dată	când	eram	aproape	să	 intrăm	sub	un	pod	sau	 în	vreun	 tunel,	Gerald	 îmi	spunea	să	cobor	 la	 loc	 în
maşină,	ca	să	nu	fiu	decapitat,	lucru	de	care	auzisem,	dar	de	care	chiar,	chiar	nu	voiam	să	ştiu.	Am	făcut
în	minte	„pantof“	şi	„inerţie“	şi	„invincibil“.
Era	12:56	când	Gerald	a	ajuns	la	porţiunea	cu	iarbă	şi	a	parcat	chiar	lângă	cimitir.	Mi-am	pus	rucsacul

în	spate,	chiriaşul	a	luat	lopata	şi	ne-am	suit	pe	capota	limuzinei,	ca	să	putem	sări	gardul.
Gerald	a	spus	în	şoaptă:
—	Sunteţi	siguri	că	vreţi	să	faceţi	asta?
I-am	spus	prin	gard:
—	Probabil	că	n-o	să	ne	ia	mai	mult	de	douăzeci	de	minute.	Poate	treizeci.
Ne-a	dat	peste	gard	valizele	chiraşului	şi	a	spus:
—	Mă	găsiţi	aici.
Pentru	că	era	aşa	de	întuneric,	a	trebuit	să	ne	ghidăm	după	lumina	lanternei	mele.
Am	îndreptat-o	spre	mai	multe	pietre	de	mormânt,	căutând-o	pe-a	lui	tati.
Mark	Crawford
Diana	Strait
Jason	Barker	Jr.
Morris	Cooper
May	Goodman
Helen	Stein
Gregory	Robertson	Judd
John	Fielder
Susan	Kidd
Mă	tot	gândeam	cum	toate	sunt	numele	unor	oameni	morţi	şi	cum,	practic,	numele	sunt	singurele	lucruri

care	le	mai	rămân	oamenilor	morţi.
Era	1:22	când	am	găsit	mormântul	lui	tati.
Chiriaşul	mi-a	dat	mie	lopata.
Am	spus:
—	Dumneata	primul.
Mi-a	pus-o	în	mână.
Am	înfipt-o	în	pământ	şi	m-am	lăsat	pe	ea	cu	toată	greutatea.	Nici	măcar	nu	ştiam	câte	kilograme	am,

pentru	că	fusesem	atât	de	ocupat	să-l	găsesc	pe	tati.
Era	o	muncă	extrem	de	grea,	 iar	eu	nu	eram	destul	de	puternic,	aşa	că	nu	puteam	să	 iau	decât	foarte

puţin	pământ	în	lopată.	Braţele	mi-au	obosit	incredibil	de	tare,	dar	asta	era	OK,	pentru	că,	dat	fiind	faptul



că	nu	aveam	decât	o	singură	lopată,	a	trebuit	să	facem	cu	schimbul.
Au	trecut	douăzeci	de	minute	şi	încă	douăzeci.
Săpam	în	continuare,	dar	nu	ajungeam	nicăieri.
Au	mai	trecut	douăzeci	de	minute.

După	aceea	am	rămas	fără	baterii	la	lanternă	şi	nu	ne	mai	vedeam	nici	mâinile.	Asta	nu	făcea	parte	din
plan	şi	nici	bateriile	de	rezervă,	deşi	e	evident	că	ar	fi	trebuit	să	facă.	Cum	putusem	să	uit	ceva	aşa	de
simplu	şi	de	important?
L-am	sunat	pe	Gerald	pe	telefonul	mobil	şi	l-am	întrebat	dacă	putea	să	meargă	să	cumpere	nişte	baterii

D.	A	întrebat	dacă	totul	era	în	ordine.	Era	atât	de	întuneric	încât	abia	îl	auzeam.	Am	spus:
—	Da,	suntem	OK,	doar	că	avem	nevoie	de	nişte	baterii	D.
A	spus	că	singurul	magazin	pe	care-l	ştia	era	la	cincisprezece	minute	distanţă.	I-am	spus:
—	Te	plătesc	suplimentar.
—	Nu	e	vorba	de	asta,	a	zis.
Din	fericire,	pentru	că	tot	ce	făceam	era	să	dezgropăm	mormântul	lui	tati,	nu	aveam	nevoie	să	ne	vedem

mâinile.	Nu	trebuia	decât	să	simţim	cum	luăm	pământul	cu	lopata.
Aşa	că	am	dat	la	lopată	pe	întuneric	şi	pe	tăcute.
M-am	gândit	la	toate	lucrurile	de	sub	pământ,	cum	ar	fi	viermii,	rădăcinile,	lutul	şi	comorile	îngropate.
Am	dat	la	lopată.
M-am	întrebat	câţi	oameni	au	murit	de	când	s-a	născut	prima	fiinţă.	Un	trilion?	Un	googolplex?
Am	dat	la	lopată.
M-am	întrebat	la	ce	se	gândea	chiriaşul.
După	un	timp,	telefonul	meu	a	început	să	cânte	„Zborul	bondarului“,	aşa	că	m-am	uitat	cine	mă	sună.

„Gerald“.
—	Le-am	luat.
—	Poţi	să	ni	le-aduci,	ca	să	nu	mai	pierdem	noi	timpul	întorcându-ne	la	limuzină?



Timp	de	câteva	secunde,	n-a	zis	nimic.
—	Cre’	că	po’	să	fac	şi-asta.
Nu	i-am	putut	descrie	unde	ne	aflam	faţă	de	el,	aşa	că	am	început	să-l	strig,	iar	el	s-a	luat	după	vocea

mea.
Era	mult	mai	bine	să	vezi.	Gerald	a	spus:
—	Nu	prea	pare	c-aţi	avansat.
—	Nu	suntem	prea	buni	la	dat	cu	lopata,	i-am	spus.
Şi-a	pus	mănuşile	de	şofat	 în	buzunarul	hainei,	a	sărutat	cruciuliţa	pe	care	o	avea	 la	gât	şi	mi-a	 luat

lopata	din	mână.	Pentru	că	era	foarte	puternic,	a	putut	să	dea	mult	pământ	la	o	parte	în	timp	record.
Era	2:56	când	lopata	a	atins	sicriul.	Am	auzit	cu	toţii	zgomotul	şi	ne-am	uitat	unii	la	alţii.
I-am	spus	mersi	lui	Gerald.
Mi-a	făcut	cu	ochiul,	a	pornit-o	înapoi	spre	maşină,	apoi	a	dispărut	în	întuneric.
—	Oh,	da,	l-am	auzit	spunând,	deşi	nu-l	mai	vedeam	nici	cu	lanterna,	lui	Janet,	cea	mai	mare,	îi	plac

cerealele.	Dacă	i-am	da	voie,	numai	asta	ar	mânca	toată	ziua.
—	Şi	mie	îmi	plac	cerealele,	i-am	spus.
—	Bine,	a	spus	şi	paşii	lui	se	îndepărtau	tot	mai	mult.
M-am	aplecat	asupra	gropii	şi	mi-am	folosit	pensula	ca	să	dau	la	o	parte	pământul	rămas.
Un	lucru	care	m-a	surprins	a	fost	că	sicriul	era	ud.	Nu	cred	că	mă	aşteptam	la	asta,	pentru	că	oare	cât

de	adânc	poate	pătrunde	apa	în	pământ?
Alt	 lucru	 care	 m-a	 surprins	 a	 fost	 că	 sicriul	 avea	 câteva	 crăpături,	 probabil	 din	 cauza	 greutăţii

pământului.	Dacă	tati	ar	fi	fost	acolo,	furnicile	şi	viermii	ar	fi	putut	intra	prin	crăpături	şi	l-ar	fi	mâncat,
sau	măcar	bacteriile	microscopice.	Ştiam	că	nu	are	importanţă,	pentru	că,	odată	ce	ai	murit,	nu	mai	simţi
nimic.	Şi	atunci,	de	ce	simţeam	că	are	totuşi	importanţă?
Un	alt	lucru	care	m-a	surprins	a	fost	că	sicriul	nu	era	încuiat	şi	nici	măcar	prins	în	cuie.	Capacul	era

pur	şi	simplu	pus	deasupra,	astfel	că	l-ar	fi	putut	deschide	oricine-ar	fi	vrut.	Asta	nu	mi	s-a	părut	deloc	în
regulă.	Dar,	pe	de	altă	parte,	cine	ar	vrea	să	deschidă	un	sicriu?
Am	deschis	sicriul.
Am	fost	din	nou	surprins,	deşi	n-ar	fi	trebuit.	Am	fost	surprins	că	tati	nu	era	acolo.	Cu	mintea,	ştiam	că

nu	va	fi	acolo,	evident,	dar	mi	se	pare	că	inima	mea	credea	altceva.	Sau	poate	că	am	fost	surprins	de	cât
de	incredibil	de	gol	era.	M-am	simţit	ca	şi	când	mă	uitam	la	definiţia	de	dicţionar	a	goliciunii.
Ideea	de	a	dezgropa	sicriul	lui	tati	îmi	venise	în	noaptea	când	îl	cunoscusem	pe	chiriaş.	Stăteam	întins

în	pat	şi	am	avut	revelaţia,	ca	o	soluţie	simplă	la	o	problemă	imposibilă.	A	doua	zi	dimineaţă	am	aruncat
cu	pietricele	în	fereastra	camerei	de	oaspeţi,	aşa	cum	îmi	scrisese	el	în	bilet,	dar	n-am	o	ţintă	prea	bună,
aşa	că	l-am	rugat	pe	Stan	să	facă	asta.	Când	m-am	întâlnit	la	colţ	cu	chiriaşul,	i-am	povestit	ideea	mea.
A	scris:	„De	ce	vrei	să	faci	asta?“
—	Pentru	că	este	adevărul	şi	pentru	că	tati	iubea	adevărul,	i-am	spus.
„Ce	adevăr?“
—	Că	a	murit.
După	aceea,	ne-am	întâlnit	în	fiecare	după-amiază	şi	am	discutat	detaliile,	ca	şi	când	am	fi	plănuit	un

război.	Am	vorbit	despre	cum	vom	ajunge	la	cimitir	şi	despre	diferite	moduri	de	a	sări	gardul	şi	despre
cum	puteam	găsi	o	lopată	şi	despre	toate	instrumentele	necesare,	cum	ar	fi	lanterna	şi	patentul	şi	sucurile
la	cutie.	Am	tot	făcut	planuri,	dar	nu	ştiu	din	ce	motiv,	n-am	vorbit	niciodată	despre	ce	vom	face	de	fapt
după	ce	deschidem	sicriul.



Abia	în	ziua	dinaintea	celei	hotărâte,	chiriaşul	a	pus	întrebarea	evidentă.
—	O	să-l	umplem,	evident,	i-am	spus.
A	mai	pus	o	altă	întrebare	evidentă.
La	 început,	am	sugerat	să	umplem	sicriul	cu	 lucruri	din	viaţa	 lui	 tati,	cum	ar	 fi	pixurile	 lui	 roşii	sau

lentila	lui	măritoare,	de	bijutier,	care	se	cheamă	lupă,	sau	chiar	fracul	lui.	Cred	că	mi-a	venit	ideea	de	la
cei	doi	Black	care-şi	făcuseră	unul	altuia	muzeu.	Dar	cu	cât	discutam	mai	mult	despre	asta,	cu	atât	avea
mai	puţină	logică,	pentru	că	la	ce	bun,	oricum?	Tati	nu	le-ar	fi	putut	folosi,	pentru	că	era	mort,	şi	chiriaşul
a	mai	spus	şi	că	ar	fi	bine	să	mai	avem	în	jurul	nostru	lucruri	de-ale	lui.
—	Aş	putea	să-i	umplu	sicriul	cu	bijuterii,	aşa	cum	se	făcea	la	egiptenii	celebri,	lucru	despre	care	am

auzit.
„Dar	el	nu	era	egiptean.“
—	Şi	nici	nu-i	plăceau	bijuteriile.
„Nu-i	plăceau	bijuteriile?“
—	 Poate	 că	 aş	 putea	 să	 îngrop	 lucruri	 de	 care	 mi-e	 ruşine,	 am	 sugerat	 eu	 şi	 mi-au	 venit	 în	 minte

telefonul	vechi	şi	coala	de	timbre	cu	Mari	Inventatori	Americani	pentru	care	mă	supărasem	pe	bunica,	şi
piesa	Hamlet,	 şi	 scrisorile	 pe	 care	 le	 primisem	de	 la	 străini,	 şi	 cartea	 de	 vizită	 stupidă	 pe	 care	mi-o
făcusem,	şi	tamburina,	şi	fularul	neterminat.	Dar	nici	asta	nu	avea	logică,	pentru	că	el	mi-a	adus	aminte
că,	doar	dacă	îngropi	ceva,	asta	nu	înseamnă	că	şi	îngropi	acel	lucru.
—	Păi	şi-atunci,	cu	ce?	am	întrebat.
„Am	o	idee“,	a	scris.	„Îţi	arăt	mâine.“
De	ce	aveam	aşa	de	mare	încredere	în	el?
În	noaptea	următoare,	când	m-am	întâlnit	cu	el	la	colţ,	la	11:50,	avea	două	valize.	Nu	l-am	întrebat	ce

era	în	ele,	pentru	că,	nu	ştiu	din	ce	motiv,	m-am	gândit	că	ar	trebui	să	aştept	până	ce-mi	va	spune	el,	deşi
era	tati	meu,	iar	asta	făcea	ca	şi	sicriul	să	fie	al	meu.
Trei	ore	mai	 târziu,	când	am	coborât	 în	groapă,	am	curăţat	pământul	cu	pensula	şi	am	dat	 la	o	parte

capacul,	chiriaşul	a	deschis	valizele.	Erau	pline	cu	hârtii.	L-am	întrebat	ce	era	cu	toate	hârtiile-alea.	A
scris:	„Eu	am	pierdut	un	fiu“.
—	Da?
Mi-a	arătat	palma	stângă.
—	Cum	a	murit?
„L-am	pierdut	dinainte	să	moară.“
—	Cum?
„Am	plecat.“
—	De	ce?
„Mi-a	fost	teamă“,	a	scris	el.
—	Teamă	de	ce?
„Teamă	să	nu-l	pierd.“
—	Ţi-a	fost	teamă	că	o	să	moară?
„Mi-a	fost	teamă	că	o	să	trăiască.“
—	De	ce?
„Viaţa	e	mai	înspăimântătoare	decât	moartea“,	a	scris	el.
—	Şi	ce-i	cu	toate	hârtiile-astea?
„Lucruri	pe	care	nu	i	le-am	putut	spune.	Scrisori“,	a	scris.



Ca	să	fiu	sincer,	nu	ştiu	ce	am	înţeles	eu	atunci.
Nu	cred	că	mi-am	dat	seama	că	era	bunicul	meu,	nici	măcar	în	cele	mai	adânci	cotloane	ale	creierului.

Cu	siguranţă,	nu	am	făcut	legătura	între	scrisorile	din	valizele	lui	şi	plicurile	din	dulapul	bunicii,	chiar
dacă	ar	fi	trebuit.
Dar	trebuie	să	fi	înţeles	eu	ceva,	trebuie,	pentru	că	altfel	de	ce	mi-aş	fi	deschis	palma	stângă?

Când	am	ajuns	acasă,	era	4:22	A.M.	Mami	stătea	pe	canapea,	lângă	uşă.	Am	crezut	că	va	fi	extrem	de
supărată	pe	mine,	dar	n-a	spus	nimic.	Doar	m-a	sărutat	pe	cap.
—	Nu	vrei	să	ştii	unde-am	fost?
—	Am	încredere	în	tine,	a	spus.
—	Dar	nu	eşti	curioasă?
—	Cred	că	mi-ai	spune	dacă	ai	vrea	să	ştiu,	a	răspuns.
—	Vii	să	mă	înveleşti?
—	Mă	gândeam	să	mai	stau	puţin	aici.
—	Eşti	supărată	pe	mine?
A	dat	din	cap	că	nu.
—	Dar	Ron	e	supărat	pe	mine?
—	Nu.
—	Eşti	sigură?
—	Da.
M-am	dus	în	camera	mea.
Aveam	mâinile	murdare,	dar	nu	m-am	spălat.	Am	vrut	să	rămân	cu	ele	murdare,	măcar	până	a	doua	zi

dimineaţa.	Am	sperat	ca	măcar	o	parte	din	pământul	acela	să-mi	rămână	mult	timp	sub	unghii	şi,	poate,	ca
o	parte	din	materia	microscopică	să	rămână	acolo	pentru	totdeauna.
Am	stins	lumina.
Mi-am	pus	rucsacul	pe	podea,	m-am	dezbrăcat	şi	m-am	băgat	în	pat.
M-am	uitat	la	stelele	fosforescente.
Ce-ar	fi	să	existe	mori	de	vânt	pe	acoperişul	tuturor	zgârie-norilor?
Ce-ar	fi	să	existe	o	brăţară	dintr-o	sfoară	de	zmeu?
O	brăţară-undiţă?
Dar	dacă	zgârie-norii	ar	avea	rădăcini?
Ce-ar	fi	dac-ar	trebui	să	uzi	zgârie-norii	şi	să	le	pui	muzică	clasică	şi	să	ştii	dacă	le	place	la	umbră	sau

la	soare?
Ce-ar	fi	să	existe	un	ceainic?…
M-am	ridicat	din	pat	şi	am	alergat	la	uşă	în	chiloţei.
Mami	era	tot	pe	canapea.	Nu	citea,	nu	asculta	muzică	şi	nici	nu	făcea	altceva.
—	Eşti	treaz,	a	spus.
Am	început	să	plâng.
A	deschis	braţele	şi	a	spus:
—	Ce	s-a-ntâmplat?
Am	fugit	la	ea	şi	i-am	zis:
—	Nu	vreau	să	fiu	internat.
M-a	 luat	 lângă	ea,	astfel	 încât	capul	meu	s-a	sprijinit	pe	partea	cea	mai	moale	a	umărului	ei,	şi	m-a



strâns	în	braţe.
—	Nu	o	să	fii	internat.
—	Promit	c-o	să	mă	fac	bine	în	curând,	i-am	spus.
—	Dar	n-ai	nimic,	a	spus.
—	Am	să	fiu	fericit	şi	normal.
Mi-a	pus	degetele	pe	ceafă.
—	M-am	străduit	incredibil	de	tare.	Nu	ştiu	ce-aş	fi	putut	face	mai	mult,	i-am	spus.
—	Tati	ar	fi	fost	foarte	mândru	de	tine,	a	spus.
—	Crezi?
—	Ştiu.
Am	mai	plâns	puţin.	Am	vrut	să-i	spun	toate	minciunile	pe	care	i	le	debitasem.	Şi	aş	fi	vrut	ca	ea	să-mi

spună	apoi	că	e	OK,	pentru	că	uneori	trebuie	să	faci	şi	lucruri	rele	ca	să	faci	o	faptă	bună.	Şi	apoi	am	vrut
să-i	 povestesc	 despre	 telefon.	 Şi	 aş	 fi	 vrut	 ca	 ea	 să-mi	 spună	 apoi	 că	 tati	 ar	 fi	 mândru	 de	 mine	 în
continuare.
—	Tati	m-a	sunat	în	ziua	aceea,	când	era	în	clădire,	a	spus.
M-am	îndepărtat	de	ea.
—	Ce?
—	M-a	sunat	din	clădire.
—	Pe	mobil?
A	 dat	 din	 cap	 că	 da	 şi,	 pentru	 prima	 oară	 de	 când	murise	 tati,	 am	 văzut	 că	 nu	mai	 încearcă	 să-şi

oprească	lacrimile.	Era	uşurată	acum?	Era	deprimată?	Recunoscătoare?	Epuizată?
—	Ce-a	spus?
—	Mi-a	spus	că	era	pe	stradă,	că	reuşise	să	iasă	din	clădire.	Mi-a	spus	că	era	în	drum	spre	casă.
—	Dar	nu	era.
—	Nu.
Eram	furios?	Eram	bucuros?
—	Te-a	păcălit,	doar	aşa	ca	să	nu-ţi	faci	griji.
—	Aşa	e.
Frustrat?	Panicat?	Optimist?
—	Dar	el	ştia	că	tu	ştiai.
—	Da.
I-am	pus	degetele	pe	ceafă,	de	unde	începea	să	crească	părul.
Nu	ştiu	cât	de	târziu	se	făcuse.
Probabil	 că	 am	 adormit,	 dar	 nu-mi	 amintesc.	Am	plâns	 atât	 de	mult	 încât	 totul	 s-a	 înceţoşat.	 La	 un

moment	dat,	m-a	dus	 în	camera	mea.	Apoi	eram	în	pat.	Avea	grijă	de	mine.	Nu	cred	 în	Dumnezeu,	dar
cred	 că	 lucrurile	 sunt	 extrem	 de	 complicate,	 iar	 faptul	 că	 ea	 avea	 grijă	 de	 mine	 era	 cât	 se	 poate	 de
complicat.	Dar	era	şi	extrem	de	simplu.	În	singura	mea	viaţă,	ea	era	mami	a	mea,	iar	eu	eram	fiul	ei.
—	E	OK	dacă	te	îndrăgosteşti	din	nou,	i-am	spus.
—	Nu	mă	voi	mai	îndrăgosti	niciodată,	a	spus.
—	Dar	vreau	eu	asta.
M-a	sărutat	şi	a	spus:
—	Nu	mă	voi	mai	îndrăgosti	niciodată.
—	Nu	trebuie	să	mă	păcăleşti	ca	să	nu-mi	fac	griji,	am	spus.



—	Te	iubesc,	a	spus.
M-am	întors	pe-o	parte	şi	am	auzit-o	aşezându-se	la	loc	pe	canapea.

Un	minut	şi	cincizeci	şi	una	de	secunde…
Patru	minute	şi	treizeci	şi	opt	de	secunde…
Şapte	minute…

Am	pipăit	 spaţiul	dintre	perete	şi	pat	 şi	am	găsit	Chestii	 care	mi	 s-au	 întâmplat.	Era	 complet	plin.
Trebuia	să	încep	un	nou	volum	în	curând.	Am	citit	că	hârtia	a	fost	cea	care	a	întreţinut	arderea	turnurilor.
Toate	carnetele	acelea,	 toate	xeroxurile,	 toate	e-mailurile	printate	 şi	 fotografiile	cu	copii,	 şi	 cărţile,	 şi
bancnotele	din	portofele,	 şi	 actele	din	dosare…	 toate	 astea	 au	 fost	 combustibil.	Poate	 că	dacă	 am	 trăi
într-o	societate	 fără	hârtie,	 în	care	mulţi	oameni	de	ştiinţă	spun	că	vom	trăi	 în	curând,	 tati	ar	mai	 fi	 în
viaţă.	Poate	că	n-ar	mai	trebui	să	încep	un	nou	volum.
Mi-am	luat	lanterna	din	rucsac	şi	am	luminat	cu	ea	caietul.	Am	văzut	hărţi	şi	desene,	poze	din	reviste	şi

din	ziare	şi	de	pe	Internet,	poze	pe	care	le	făcusem	cu	aparatul	bunicului.	Era	toată	lumea	acolo.	Până	la
urmă,	am	găsit	pozele	cu	corpul	în	cădere.
Să	fi	fost	tati?
Poate.
Oricine	ar	fi	fost,	a	fost	cineva.
Am	rupt	paginile	din	caiet.
Le-am	inversat	ordinea,	astfel	încât	ultimul	era	primul,	iar	primul	era	ultimul.
Când	le-am	răsfoit,	părea	că	omul	acela	cade	spre	cer.
Şi	dacă	aş	mai	fi	avut	alte	poze,	ar	fi	zburat	pe	fereastră	înapoi	în	clădire,	iar	fumul	ar	fi	intrat	la	loc	în

gaura	din	care	urma	să	iasă	avionul.
Tati	ar	fi	 lăsat	mesajele	de	la	coadă	la	cap,	până	când	pe	robot	n-ar	mai	fi	 rămas	înregistrat	nici	un

sunet,	iar	avioanele	ar	fi	zburat	înapoi	la	Boston,	îndepărtându-se	de	el.
El	ar	fi	luat	liftul	până	în	stradă	şi	ar	fi	apăsat	butonul	pentru	ultimul	etaj.
Ar	fi	mers	cu	spatele	până	la	metrou,	iar	metroul	ar	fi	intrat	înapoi	în	tunel,	până	la	staţia	noastră.
Tati	 s-ar	 fi	 dus	 înapoi	 până	 la	 barierele	 de	 la	metrou,	 şi-ar	 fi	 băgat	 cartela	 invers	 şi	 ar	 fi	mers	 cu

spatele	până	acasă,	citind	New	York	Times	de	la	dreapta	la	stânga.
Şi-ar	fi	scuipat	cafeaua	la	loc	în	cană,	s-ar	fi	dez-spălat	pe	dinţi	şi	şi-ar	fi	pus	barba	la	loc	pe	faţă	cu

aparatul	de	ras.
S-ar	fi	întors	în	pat,	ceasul	deşteptător	ar	fi	sunat	invers,	iar	el	ar	fi	visat	invers.
Apoi	s-ar	fi	trezit	din	nou	la	sfârşitul	nopţii	de	dinainte	de	ziua	cea	mai	rea.
Ar	fi	mers	cu	spatele	până	în	camera	mea,	fluierând	“I	am	the	Walrus”	invers.
S-ar	fi	băgat	cu	mine	în	pat.
Ne-am	fi	uitat	amândoi	la	stelele	de	pe	tavanul	meu,	care	şi-ar	fi	luat	lumina	din	ochii	noştri.
Eu	aş	fi	spus	„Nimic“	invers.
El	ar	fi	spus,	„Da,	prietene?“	invers.
Eu	aş	fi	spus	„Tat“	de	la	coadă	la	cap,	care	ar	fi	sunat	la	fel	ca	„tat“	de	la	cap	la	coadă.
El	mi-ar	fi	spus	povestea	cu	Al	Şaselea	District,	de	la	vocea	din	cutie	de	la	sfârşit,	până	la	început,	de

la	„Te	iubesc“	la	„A	fost	odată	ca	niciodată…“
Am	fi	fost	în	siguranţă.
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