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 capitolul 1

 St. Péronne, octombrie 1916
 Visam mâncare. Baghete crocante, cu miezul de un alb imaculat,
încă aburinde, abia scoase din cuptor, şi brânză cu gust minunat prelingâ
ndu-se spre buza farfuriei. Struguri şi prune brumării şi parfumate, aşeza
te morman în boluri, aroma lor răspândindu-se în aerul din jur. Tocmai v
oiam să întind mâna şi să iau una, când sora mea m-a oprit.
 — Lasă-mă în pace, am murmurat. Mi-e foame.
 — Trezeşte-te, Sophie.
 Simţeam pe limbă gustul brânzei. Tocmai voiam să muşc din brâ
nza Reblochon întinsă pe un coltuc de pâine caldă şi apoi să vâr în gură
un bob de strugure. Deja îl simţeam în gură dulce ca mierea, deja aromel
e intense îmi gâdilau nările.
 Numai că sora mea mă prinsese de încheietura mâinii şi nu-mi dă
dea voie. Farfuriile dispăreau, miresmele se estompau. Am întins mâna d
upă struguri, dar boabele au început să plesnească, asemenea unor baloa
ne de săpun.
 — Sophie.
 — Ce e?
 — L-au luat pe Aurélien.
 M-am întors pe o parte şi am clipit de câteva ori. Sora mea purta
pe cap o bonetă de bumbac, la fel ca mine, ca să-i ţină de cald. Chiar şi î
n lumina palidă a lumânării pe care o ţinea în mână, părea că i se scurses
e tot sângele din obraji şi mă privea cu ochii măriţi de spaimă.
 — L-au luat pe Aurélien. La parter.
 Mintea mea a început să se limpezească. De undeva de sub noi ră
zbăteau strigătele unor bărbaţi, glasurile lor stârnind ecouri în curtea de
piatră, şi auzeam găinile cotcodăcind în coteţ. În întunericul dens, aerul
vibra ameninţător. M-am ridicat în capul oaselor, strângându-mi halatul î
n jurul trupului şi m-am chinuit să aprind lumânarea de pe noptieră.
 M-am împleticit până la fereastră şi am privit înmărmurită în curt
e, la soldaţii luminaţi de farurile maşinii în care veniseră, şi la fratele me
u mai mic, care-şi acoperea capul cu braţele, încercând să se ferească de
ploaia de lovituri date cu paturile puştilor.



 — Ce se întâmplă?
 — Au aflat de purcel.
 — Poftim?
 — Probabil că ne-a turnat monsieur Suel. Le-am auzit strigătele
din camera mea. Ameninţă că, dacă Aurélien nu le zice unde-i porcul, îl i
au cu ei.
 — N-o să sufle un cuvânt, am spus eu.
 Am tresărit amândouă auzind ţipătul fratelui nostru. Abia îmi mai
recunoşteam sora: arăta cu douăzeci de ani peste vârsta ei reală, adică do
uăzeci şi patru. Ştiam că aceeaşi spaimă se oglindea şi pe chipul meu. Er
a exact lucrul de care ne temuserăm.
 — Cu ei e şi un Kommandant1. Dacă găsesc purcelul, o să ne are
steze pe toţi, mi-a şoptit Hélène, cu glasul gâtuit de spaimă. Ştii ce s-a în
tâmplat la Arras. O să facă din noi un exemplu. Ce se va întâmpla cu cop
iii?
 Îmi roiau prin minte zeci de gânduri, teama că fratele meu ar pute
a vorbi îmi paraliza capacitatea de a judeca limpede. Mi-am înfăşurat un
şal în jurul umerilor şi m-am apropiat tiptil de fereastră, privind pe furiş î
n curte. Prezenţa unui Kommandant lăsa să se înţeleagă că nu era vorba
doar de nişte soldaţi beţi care-şi descărcau frustrările prin ameninţări şi l
ovituri: chiar aveam necazuri. Prezenţa lui însemna că ne făceam vinovaţ
i de un delict grav.
 — O să-l găsească, Sophie. Nu le trebuie decât câteva minute. Pe
urmă...
 Vocea surorii mele era stridentă din pricina fricii.
 Mintea mi s-a înnegurat. Am închis ochii. Apoi i-am deschis din
nou.
 — Du-te jos, am îndemnat-o. Insistă că noi n-am făcut nimic rău.
Întreabă-l pe Kommandant de ce se face vinovat Aurélien. Ţine-l de vorb
ă, distrage-i atenţia. Dă-mi puţin timp până să intre soldaţii în casă.
 — Ce vrei să faci?
 I-am strâns braţul cu putere.
 — Du-te. Dar să nu le spui nimic, ai înţeles? Să negi absolut tot.
 Sora mea a şovăit, apoi a alergat spre coridor, cu cămaşa de noap
te fluturând în urma ei. Nu ştiu dacă m-am mai simţit vreodată atât de si
ngură ca în acele câteva clipe, când spaima mă strângea de gât şi când so



arta familiei apăsa pe umerii mei. Am dat fuga în biroul tatei şi am scor
monit prin sertarele masivei mese de scris, azvârlind pe jos tot ce era înă
untru – tocuri vechi, bucăţi de hârtie, piese ale unor ceasornice stricate, v
echi facturi –, mulţumind lui Dumnezeu când în sfârşit am găsit ce căuta
m. Apoi am coborât în fugă scările, am deschis uşa de la pivniţă şi am să
rit două câte două treptele reci de piatră, atât de sigură pe mişcările mele
în întuneric încât aproape nu aveam nevoie de lumina pâlpâitoare a lumâ
nării. Am ridicat zăvorul greu al pivniţei cândva plină ochi de butoiaşe c
u bere şi vin bun, am dat deoparte unul din poloboacele goale şi am desc
his uşa vechiului cuptor de pâine din fier forjat.
 Purceluşul încă mic a clipit adormit. S-a ridicat pe picioare, s-a ui
tat atent la mine din culcuşul lui de paie şi a grohăit uşor. Oare nu v-am s
pus de purceluş? Îl scăpasem când fusese rechiziţionată ferma lui monsie
ur Girard. Se rătăcise în tot haosul de atunci, ca un dar de la Dumnezeu,
îndepărtându-se de purceii încărcaţi în spatele unui camion nemţesc şi di
spăruse rapid sub fustele groase ale bunicii Poilâne. Săptămâni la rând îl
îngrăşaserăm cu ghindă şi cu resturi de mâncare, în speranţa că se va fac
e îndeajuns de mare ca să avem cu toţii nişte carne. De o lună încoace gâ
ndul la şoriciul crocant, la carnea fragedă, menţinuse moralul locatarilor
hotelului Le Coq Rouge2.
 L-am auzit din nou, afară, pe fratele meu scoţând un ţipăt ascuţit,
apoi vocea surorii mele, grăbită şi disperată, întreruptă de replici aspre ro
stite de un ofiţer neamţ. Purceluşul mă privea cu ochi inteligenţi şi plini
de înţelegere, de parcă ar fi ştiut dinainte ce-l aşteaptă.
 — Îmi pare rău, mon petit, am şoptit, dar nu există altă cale.
 Apoi mi-am repezit mâna în jos.
 Am ieşit de acolo în câteva secunde. O trezisem pe Mimi, spunân
du-i să vină şi ea, dar să-şi ţină gura. Copila văzuse atât de multe în ulti
mele luni, încât mă asculta fără crâcnire. A privit scurt în sus, spre mine,
apoi s-a dat jos din pat, ţinându-şi frăţiorul în braţe, şi m-a apucat de mâ
nă.
 Aerul înţepător prevestea apropierea iernii, iar mirosul de fum de
la focul aprins pentru scurt timp în seara precedentă încă zăbovea în aer.
L-am văzut pe Kommandant prin arcada de piatră a uşii din spate şi am e
zitat. Nu era Herr Becker, pe care îl cunoşteam şi-l dispreţuiam. Acesta e
ra un bărbat mai zvelt, proaspăt bărbierit şi impasibil. Chiar şi prin întun



eric citeam pe chipul lui inteligenţă, nu ignoranţă şi brutalitate, şi asta m-
a înfricoşat.
 Acest nou Kommandant privea gânditor spre ferestrele noastre, p
oate gândindu-se dacă nu cumva clădirea asta ar fi fost un loc mai bun d
e încartiruire decât ferma Fourrier, unde dormeau ofiţerii superiori nemţ
i. Presupun că-şi dădea seama de faptul că, fiind situată ceva mai sus, loc
uinţa noastră îi oferea o privire de ansamblu asupra întregului orăşel. Av
eam grajduri de cai şi zece dormitoare, din vremea când aici fusese hotel
ul cel mai prosper din localitate.
 Hélène era în curtea pietruită, apărându-l pe Aurélien cu braţele.
 Unul dintre soldaţi a ridicat puşca, dar Kommandant-ul a înălţat o
mână.
 — Ridică-te, a ordonat el.
 Hélène s-a tras înapoi, departe de el. I-am zărit faţa crispată de fri
că.
 Am simţit cum Mimi mă strânge de mână şi i-am răspuns în acel
aşi fel, deşi eram cu inima cât un purice. Pe urmă am ieşit hotărâtă afară.
 — Pentru numele lui Dumnezeu, ce se întâmplă aici?
 Vocea mea a răsunat puternic în curte.
 Kommandant-ul m-a privit scurt, surprins de tonul meu: o femeie
tânără care ieşise pe uşa boltită a hotelului, cu un copil sugându-şi deget
ul, atârnat de fusta ei, şi încă unul înfăşat şi agăţat de piept. Boneta îmi a
lunecase puţin într-o parte, iar cămaşa de noapte albă din bumbac era atâ
t de uzată, încât aproape nu-mi mai acoperea trupul. M-am rugat cerului
să nu se audă cum îmi bubuia inima.
 M-am adresat direct Kommandant-ului:
 — Pentru ce presupusă vină au venit oamenii dumneavoastră să
ne pedepsească?
 Îmi închipui că nici o femeie nu-i mai vorbise astfel de când fuse
se acasă, în permisie, ultima oară. În curte s-a aşternut o tăcere uluită. Fr
atele şi sora mea, care zăceau la pământ, s-au răsucit în loc să mă vadă m
ai bine, perfect conştienţi de posibilele urmări ale unei asemenea atitudin
i îndrăzneţe.
 — Dumneata eşti...?
 — Madame Lefèvre.
 Am văzut că se uita să vadă dacă purtam verighetă. Nu era cazul



să se mai obosească: o vândusem de mult, ca să cumpăr mâncare, la fel c
a majoritatea femeilor din zonă.
 — Madame, avem informaţii că deţii ilegal animale vii.
 Vorbea într-o franceză acceptabilă – semn că mai comandase pos
turi în teritoriile ocupate – şi nu-şi pierduse calmul. Nu era genul care să
se teamă de situaţii imprevizibile.
 — Animale vii?
 — O sursă de încredere ne-a spus că ai aici un porc. Probabil ştii
foarte bine că pedeapsa prevăzută de regulament pentru cei care ascund
animale vii e închisoarea.
 I-am susţinut privirea.
 — Iar eu ştiu precis cine anume v-a informat. Monsieur Suel, aş
a-i?
 Aveam obrajii îmbujoraţi, iar părul meu, împletit într-o coadă lun
gă care-mi atârna pe umăr, parcă se electrizase şi mă înţepa la ceafă.
 Kommandant-ul s-a întors spre unul dintre subordonaţii lui. Felul
în care acesta şi-a ferit privirea i-a confirmat că aşa stăteau lucrurile.
 — Monsieur Suel, Herr Kommandant, vine aici cel puţin de două
ori pe lună, tot încercând să ne convingă că, în lipsa soţilor noştri, am av
ea nevoie de consolarea pe care ne-ar putea aduce-o el. Şi fiindcă noi am
ales să nu-i acceptăm aşa-zisa amabilitate, iată că se răzbună răspândind
zvonuri şi punându-ne viaţa în pericol.
 — Autorităţile nu s-ar sesiza dacă sursa n-ar fi credibilă.
 — Herr Kommandant, aş zice că prezenţa dumneavoastră aici do
vedeşte exact contrariul.
 M-a privit cu o expresie de nepătruns. S-a răsucit pe călcâie şi a
pornit spre uşa casei. L-am urmat, aproape împiedicându-mă de poalele
cămăşii de noapte în încercarea de a ţine pasul cu el. Ştiam că simplul fa
pt că-i vorbisem atât de îndrăzneţ putea fi socotit drept un delict. Şi totuş
i, în clipa aceea, frica îmi dispăruse.
 — Uitaţi-vă la noi, Herr Kommandant. Oare arătăm ca nişte oam
eni care se ospătează cu carne de vită, cu friptură de miel sau cu file de p
orc?
 S-a întors şi s-a uitat scurt la încheieturile mele osoase, ieşite din
mânecile cămăşii de noapte. Numai în anul acela talia mi se subţiase cu
cinci centimetri.



 — Suntem cumva ridicol de graşi în urma bunăstării pe care ne-o
aduce hotelul nostru? Mai avem trei găini din douăzeci şi cinci. Trei găin
i pe care avem plăcerea să le îngrijim şi să le hrănim pentru ca oamenii d
umneavoastră să vină să ia ouăle. Între timp, noi trăim cu ceea ce autorit
ăţile germane consideră a fi un regim alimentar: raţii din ce în ce mai mi
ci de carne şi făină, pâine făcută din tărâţe şi mălai, atât de puţin hrănitoa
re că n-am da-o nici măcar la animale.
 El ajunsese în partea cealaltă a holului şi cizmele lui stârneau eco
uri pe dalele de gresie. A şovăit, apoi s-a îndreptat spre bar şi a dat răstit
un ordin. Un soldat a apărut ca din senin şi i-a întins o lampă.
 — N-avem lapte pentru copii, copiii noştri plâng de foame, noi n
e îmbolnăvim din pricina hranei insuficiente. Şi cu toate astea, veniţi aici
în crucea nopţii să înspăimântaţi două femei, să brutalizaţi un băiat nevin
ovat, să ne bateţi şi să ne ameninţaţi, numai fiindcă aţi auzit de la un indi
vid imoral că ne ghiftuim?
 Îmi tremurau mâinile. El a văzut că bebeluşul începuse să se agit
e şi mi-am dat seama că eram atât de încordată încât îl strângeam prea ta
re în braţe. M-am dat înapoi, mi-am potrivit şalul şi am încercat să-l liniş
tesc. Pe urmă am ridicat capul. Nu mi-am putut ascunde furia şi amărăci
unea din glas.
 — Atunci căutaţi prin toată casa, Herr Kommandant. Întoarceţi t
otul cu susul în jos şi distrugeţi tot ce n-a fost distrus până acum. Căutaţi
prin toate acareturile, cele pe care oamenii dumneavoastră încă nu le-au
despuiat ca să-şi ia tot ce pofteau. Când o să daţi de faimosul porc, sper c
ă oamenii dumneavoastră se vor sătura din el.
 I-am susţinut privirea o clipă mai mult decât s-ar fi aşteptat. Vede
am pe fereastră cum sora mea ştergea rănile lui Aurélien cu poalele fuste
i, încercând să-i oprească sângerarea. Trei soldaţi nemţi stăteau aplecaţi
deasupra lor.
 Acum ochii mi se obişnuiseră cu întunericul şi l-am văzut pe Ko
mmandant descumpănit. Oamenii lui aruncau priviri nesigure, aşteptând
un ordin de la el. Le-ar fi putut ordona să distrugă casa până în temelii şi
să ne aresteze pe toţi, drept pedeapsă pentru ieşirea mea nemaiîntâlnită.
Dar ştiam că se gândea la Suel şi se întreba dacă nu cumva fusese indus î
n eroare. Părea a fi genul de om care nu suporta să fie prins pe picior gre
şit.



 Pe vremea când jucam poker cu Édouard, el îmi spusese odată că
eram un partener imposibil, pentru că niciodată nu-mi putea citi pe faţă c
e gândeam. Mi-am impus să-mi amintesc vorbele lui: acum jucam jocul
cel mai important din viaţa mea. Eu şi Kommandant-ul ne-am privit în o
chi. Pentru o clipă, am avut senzaţia că întreaga lume se oprise în jurul n
ostru: auzeam bubuitul îndepărtat al tunurilor de pe front, tusea surorii m
ele, cotcodăcitul găinilor noastre amărâte şi slăbănoage, deranjate din so
mn în coteţul lor. Toate zgomotele s-au topit până când am rămas doar n
oi doi privindu-ne în ochi, fiecare încercând să ghicească ce era în minte
a celuilalt. Aş fi putut jura că-mi auzeam bătăile inimii.
 — Ce-i ăsta?
 — Ce anume?
 A ridicat lampa şi lumina palidă şi aurie a învăluit portretul pe ca
re mi-l făcuse Édouard când ne căsătoriserăm. Portretul mă înfăţişa în pr
imul an de căsnicie, cu părul des şi lucios revărsat pe umeri, cu pielea cu
rată şi sănătoasă, cu privirea încrezătoare a femeii care se ştie adorată. C
u câteva săptămâni în urmă scosesem portretul din locul unde fusese asc
uns, spunându-i surorii mele că nu voi accepta cu nici un chip ca nemţii
să-mi impună la ce mă pot uita şi la ce nu în propria casă.
 El a ridicat lampa ceva mai sus, ca să poată privi mai bine tablou
l. „Nu-l pune aici, Sophie”, mă prevenise Hélène. „O să ai necazuri.”
 Într-un târziu s-a întors spre mine, de parcă abia s-ar fi îndurat să
-şi ia ochii de la portret. S-a uitat la mine, apoi din nou la tablou.
 — Soţul meu l-a pictat.
 Nu ştiu de ce am simţit nevoia să-i spun asta.
 Poate fiindcă eram convinsă că aveam tot dreptul să fiu indignat
ă. Poate din pricina văditei diferenţe dintre fata din tablou şi cea care stăt
ea în faţa lui. Poate pentru fetiţa blondă care plângea la picioarele mele.
Era foarte posibil ca până şi cei numiţi în funcţia de Kommandant să se f
i săturat să ne mai hărţuiască pentru mici abateri, după doi ani de ocupaţi
e.
 S-a mai uitat o dată la tablou, apoi a privit în jos.
 — Cred că ne-am făcut înţeleşi, madame. Discuţia noastră nu s-a
încheiat. Dar n-am să te mai deranjez astă-seară.
 A surprins expresia de mirare pe care nu reuşisem s-o ascund şi a
m văzut că asta îi dădea o oarecare satisfacţie. Poate pentru el era suficie



nt să ştie că mă crezusem pierdută. Omul acesta era inteligent şi subtil. T
rebuia să fiu cu ochii în patru.
 — Soldaţi!
 Oamenii lui au făcut stânga-mprejur, supunându-se orbeşte, ca de
obicei, şi au pornit spre camionul în care veniseră, cu uniformele profilâ
ndu-se în lumina farurilor. Am pornit după Kommandant şi m-am oprit î
n pragul uşii. Ultima oară când i-am auzit vocea, ordona şoferului să por
nească spre oraş.
 Am aşteptat ca vehiculul militar să ajungă din nou pe şosea şi să-
şi croiască drum printre gropile descoperite de bătaia farurilor. Hélène în
cepuse să tremure. S-a ridicat cu greu în picioare şi şi-a dus mâna la frun
te, strângându-şi pleoapele. Aurélien şedea derutat lângă mine, ţinând-o
de mână pe Mimi, ruşinat că plângea ca un copil. Am aşteptat să se sting
ă huruitul motorului. Maşina a trecut dealul, scârţâind din toate încheietu
rile, de parcă ar fi protestat şi ea.
 — Eşti rănit, Aurélien?
 I-am pipăit capul. Avea doar răni superficiale. Şi vânătăi. Ce fel d
e oameni puteau să atace un băiat neînarmat?
 El s-a ferit.
 — Nu m-a durut, mi-a spus. Şi nu mi-a fost frică de ei.
 — Am crezut că o să te aresteze, a spus sora mea. Că o să ne ares
teze pe toţi.
 Mi-era teamă când o vedeam aşa: parcă s-ar fi clătinat pe margin
ea unui abis. Şi-a şters ochii şi s-a silit să zâmbească, îngenunchind să-şi
îmbrăţişeze fetiţa.
 — Nemţi idioţi. Tare ne-au speriat, aşa-i? Şi mami a fost o proast
ă că s-a speriat.
 Fetiţa şi-a privit mama în tăcere, cu un aer solemn. Uneori mă înt
rebam dacă am s-o mai văd vreodată pe Mimi râzând.
 — Îmi pare rău, acum mi-am revenit, a continuat sora mea. Hai s
ă mergem cu toţii înăuntru. Mimi, avem puţin lapte, am să ţi-l încălzesc.
 Şi-a şters mâinile de halatul mânjit de sânge şi a întins braţele spr
e mine, să-i dau bebeluşul.
 — Vrei să-l ţin eu pe Jean?
 Am început să tremur convulsiv, de parcă abia atunci mi-aş fi dat
seama cât ar fi trebuit să fiu de înspăimântată. Mi se înmuiaseră picioarel



e, ca şi cum toată vlaga din ele s-ar fi scurs pe dalele curţii. Îmi doream c
u disperare să mă aşez undeva.
 — Da, am răspuns. Cred că ar trebui.
 Sora mea a întins braţele, apoi a scos un ţipăt scurt. Cuibărit între
pături şi înfăşat cu grijă, ca nu cumva să-l atingă aerul rece al nopţii, era
botul trandafiriu şi păros al unui purceluş.
 — Jean doarme sus, am spus.
 M-am sprijinit cu o mână de perete, ca să mă ţin pe picioare.
 Aurélien s-a uitat peste umărul ei. Toţi au rămas cu ochii la purce
luş.
 — Dumnezeule mare!
 — E mort?
 — L-am adormit cu cloroform. Mi-am amintit că tata avea în bir
ou o sticluţă, de pe vremea când colecţiona fluturi. Cred că-i pe cale să s
e trezească. Va trebui totuşi să ne gândim la altă ascunzătoare, pentru cân
d se vor întoarce nemţii. Şi ştii bine că se vor întoarce.
 Atunci Aurélien a zâmbit şi buzele i s-au deschis încet, într-un su
râs plin de încântare. Hélène s-a aplecat să-i arate lui Mimi purceluşul ca
re dormea tun şi toţi au zâmbit cu gura până la urechi. Hélène îi tot ating
ea botişorul, acoperindu-şi obrazul cu cealaltă mână, de parcă nu i-ar fi v
enit să creadă ce ţinea în braţe.
 — Ai ţinut purcelul în braţe de faţă cu ei? Au venit aici şi tu strân
geai la piept purcelul chiar sub nasul lor? Şi i-ai luat la rost pentru că au
venit aici?
 În glasul ei se citea uluirea.
 — Chiar sub râtul lor, a comentat Aurélien, care părea să-şi fi rec
ăpătat dintr-odată aplombul dintotdeauna. Ha! L-ai ţinut chiar sub râtul l
or!
 M-am aşezat pe dalele curţii şi am început să râd. Am râs până câ
nd m-a luat frigul şi n-am mai ştiut dacă râdeam sau plângeam. Fratele
meu, temându-se că poate făceam o criză de isterie, m-a luat de mână şi
s-a sprijinit de mine. Avea paisprezece ani şi uneori se zbârlea ca un bărb
at, alteori voia să fie alinat ca un copil.
 Hélène căzuse pe gânduri.
 — Dacă aş fi ştiut... a spus ea. Cum de-ai devenit atât de curajoas
ă, Sophie? Surioara mea cea mică! Cine te-a făcut aşa? În copilărie erai f



ricoasă ca un şoarece. Ca un şoarece!
 Nici eu nu ştiam prea bine.
 Când în cele din urmă am intrat din nou în casă, Hélène şi-a făcut
de lucru cu oala cu lapte, Aurélien s-a dus să-şi spele obrazul învineţit, ia
r eu m-am oprit în faţa portretului.
 Fata aceea cu care se însurase Édouard mă privea cu o expresie p
e care n-o recunoşteam. El o văzuse la mine înaintea tuturor: o expresie
atotştiutoare, surâsul cuiva fericit, şi care îi făcea pe alţii fericiţi. O expre
sie care trăda mândrie. Când amicii lui parizieni aflaseră că era îndrăgost
it de mine – o vânzătoare – în mod inexplicabil, el se mulţumise să zâmb
ească, fiindcă citise toate acele lucruri în expresia mea. N-am ştiut niciod
ată dacă înţelesese că aceasta i se datora lui.
 Am rămas o clipă pe loc, cu ochii ţintă la portret şi, timp de câtev
a clipe, mi-am amintit cum mă simţeam pe vremea când eram tânără, câ
nd nu ştiam ce-i foamea sau frica şi când singurul meu gând era la clipel
e de intimitate pe care le-aş fi petrecut cu Édouard. Chipul pictat îmi ami
ntea că lumea putea fi şi frumoasă, că odinioară existaseră alte lucruri –
artă, bucurie, dragoste – care-mi umpleau existenţa, nu teama, supa de ur
zici şi camuflajul de acum. În expresia mea îl vedeam pe el. Şi abia atun
ci am înţeles ce făcusem cu puţin timp înainte. Portretul îmi amintise de
forţa care zăcea în mine, de câtă putere mai aveam încă pentru a lupta.
 Când ai să te întorci, Édouard, îţi jur că am să fiu din nou fata pe
care ai pictat-o.
 
 

 1 Comandant al unei unităţi militare (în lb. germană, în orig.)
 2 Cocoşul Roşu (în lb. franceză, în orig.)
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 Până la ora prânzului, povestea cu purceluşul-bebeluş făcuse înco
njurul întregului St. Péronne. Barul de la Le Coq Rouge nu ducea niciod
ată lipsă de clienţi, deşi nu avea mare lucru de oferit în afara cafelei de ci
coare. Aprovizionarea cu bere se făcea când şi când, iar noi aveam doar
câteva sticle de vin care costau o avere. Eram uluiţi câtă lume venea nu
mai ca să ne dea bineţe.
 — Şi te-ai răţoit la el? I-ai zis să plece de-acolo?
 Moş René chicotea pe sub mustaţă, ţinându-se de spătarul scaunu
lui şi ştergându-şi lacrimile de râs. Era a patra oară când ne cerea să-i po
vestim toată tărăşenia şi, de fiecare dată, Aurélien o mai înflorea puţin, p
ână când ajunsese să-l înfrunte pe Kommandant cu un iatagan în mână, î
n timp ce eu strigam „Der Kaiser ist Scheiss!”3
 Eu şi Hélène am zâmbit una către cealaltă, în timp ce ea mătura p
e jos prin cafenea. Nu mă deranja. Şi aşa nu fuseseră prea multe ocazii d
e sărbătoare în localitatea noastră în ultima vreme.
 — Trebuie să fim cu băgare de seamă, a spus Hélène în timp ce
René ieşea pe uşă, ridicându-şi pălăria în semn de salut.
 L-am urmărit din ochi cum trecea de oficiul poştal, cuprins de un
nou acces de veselie şi oprindu-se în loc să-şi şteargă lacrimile.
 — Povestea asta se întinde cam mult.
 — Nimeni nu va sufla o vorbă. Toţi îi detestă pe nemţălăi, am rid
icat eu din umeri. În plus, fiecare râvneşte la o bucăţică de carne de porc.
Greu de crezut că o să ne denunţe înainte să-şi primească porţia.
 Purcelul fusese mutat discret la vecinii de alături încă din primele
ore ale dimineţii. În urmă cu câteva luni, în timp ce ciopârţea cu toporul
câteva butoaie vechi ca să facă din ele lemne de foc, Aurélien descoperis
e că pivniţa noastră de vinuri, semănând cu un labirint, se despărţea de c
ea a vecinilor, familia Foubert, doar printr-un singur zid subţire. Cu ajuto
rul familiei Foubert, desprinsesem cu grijă câteva cărămizi, creând astfel
o cale de scăpare pentru orice eventualitate. Când vecinii adăpostiseră un
tânăr englez şi se treziseră cu nemţii la uşă înspre seară, madame Fouber
t se prefăcuse că nu înţelege ce voia ofiţerul neamţ, dându-i astfel englez
ului răgazul să se strecoare în pivniţă şi să treacă la noi. Nemţii scotocise



ră casa până la ultimul ungher, ba căutaseră chiar şi în pivniţă, dar în lum
ina slabă nici unul nu observase că mortarul peretelui avea nişte adâncitu
ri suspecte.
 Cam asta era viaţa noastră: mici nesupuneri, victorii neînsemnat
e, o scurtă ocazie de a ne bate joc de ocupanţi, asemenea unor minuscule
corăbii de speranţă în mijlocul unei imense mări de nesiguranţă, lipsuri ş
i frică.
 — Şi zici că l-ai cunoscut pe noul Kommandant?
 Primarul şedea la una din mesele de la fereastră. Când i-am adus
nişte cafea, mi-a făcut semn să stau jos. De când fusesem ocupaţi, viaţa l
ui fusese mai grea decât a oricui: în permanenţă negocia cu nemţii ca oră
şelul să primească cele necesare traiului şi, periodic, era luat ostatic, pent
ru a-i determina pe locuitorii recalcitranţi să se supună ordinelor.
 — Nu ne-am prezentat oficial, am răspuns eu, aşezând ceaşca de
cafea în faţa lui.
 El s-a aplecat spre mine şi mi-a spus cu glas coborât:
 — Herr Becker a fost trimis în Germania să se ocupe de unul din
tre lagărele de represiune. Se pare că existau nereguli în registrele lui de
contabilitate.
 — Nici nu mă miră. E singurul din toată Franţa ocupată care şi-a
dublat greutatea în doi ani.
 Glumeam, dar plecarea lui îmi trezea sentimente amestecate. Bec
ker fusese un om dur şi aplicase pedepse excesiv de aspre, pornite dintr-
un sentiment de nesiguranţă şi teamă că oamenii lui nu-l vor socoti sufici
ent de tare pe poziţie. Numai că fusese prea prost – şi prea orb la multe a
cte de rezistenţă ale celor din oraş – ca să cultive unele relaţii ce l-ar fi aj
utat să-şi susţină cauza.
 — Deci, ce părere ai?
 — Despre noul Kommandant? Nu ştiu ce să zic. Presupun că put
ea fi şi mai rău. Nu ne-a făcut casa praf, cum poate ar fi procedat Becker,
numai ca să arate cine-i stăpânul. Numai că, mi-am încreţit nasul, ăsta-i
un tip inteligent. Va trebui să fim cu mare băgare de seamă.
 — Amândoi gândim la fel, madame Lefèvre, aşa cum se întâmpl
ă întotdeauna.
 Mi-a zâmbit, dar nu şi cu ochii. Mi-am amintit de vremea când pr
imarul fusese un om vesel şi plin de viaţă, renumit pentru bonomia lui. C



el mai răsunător glas la toate întrunirile oraşului.
 — Mai primim ceva săptămâna asta?
 — Cred că va veni nişte costiţă. Şi cafea. Foarte puţin unt. Sper s
ă am raţiile exacte în cursul zilei de azi.
 Amândoi am rămas cu privirea aţintită afară pe fereastră. Moş Re
né ajunsese la biserică şi se oprise să stea de vorbă cu preotul. Nu era gre
u de ghicit despre ce anume discutau. Când preotul a început să râdă şi R
ené s-a îndoit de şale pentru a patra oară, nu m-am putut stăpâni şi am pu
fnit şi eu în râs.
 — Ai vreo veste de la soţul tău?
 M-am întors către primar.
 — Nimic din august, când am primit o ilustrată. Era undeva lâng
ă Amiens. Nu zicea mare lucru.
 „Mă gândesc la tine zi şi noapte”, îmi scria el cu litere frumoase
şi buclate. „Tu eşti steaua mea călăuzitoare în lumea asta nebună.” Două
nopţi după primirea ilustratei nu-mi găsisem somnul şi zăcusem în pat, p
radă temerilor, până când Hélène îmi atrăsese atenţia că „lumea asta neb
ună” se aplica la fel de bine şi lumii în care se trăia cu o pâine neagră atâ
t de tare încât trebuia tăiată cu cosorul şi unde porcii trebuiau ascunşi în
cuptorul de pâine.
 — Ultimele veşti pe care le-am primit de la fiu-meu cel mare au f
ost acum aproape trei luni. Zicea că se forţează înaintarea spre Cambrai.
Şi că moralul era bun.
 — Sper să fie bine cu toţii. Ce face Louisa?
 — Binişor, mulţumesc.
 Fiica lui cea mică se născuse cu paralizie. Nu se dezvoltase norm
al, nu putea mânca decât anumite feluri de hrană şi, la vârsta de unspreze
ce ani, se îmbolnăvea adeseori. Întregul orăşel se îngrijea s-o ţină sănăto
asă. Dacă se primea lapte sau legume uscate, întotdeauna se găsea un pri
sos care să ajungă la casa primarului.
 — Când se mai întremează, spune-i că Mimi a întrebat de ea. Hél
ène îi coase o păpuşă care să semene leit cu cea a lui Mimi. Louisa a vrut
ca păpuşile să fie surori.
 Primarul m-a bătut uşor pe mână.
 — Sunteţi tare drăguţe, fetelor. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-ai
întors aici, când ai fi putut sta în siguranţă la Paris.



 — Eh! Nu garantează nimeni că într-o bună zi nemţii nu vor defil
a pe Champs-Élysées. Şi pe urmă, nu puteam s-o las pe Hélène singură a
ici.
 — N-ar fi scăpat cu viaţă din încercarea asta fără tine. Ai crescut
şi te-ai făcut o fată pe cinste. Ţi-a prins foarte bine Parisul.
 — Mi-a prins bine viaţa cu soţul meu.
 — Atunci, Dumnezeu să-l aibă în pază. Pe el şi pe noi toţi.
 Primarul a zâmbit, şi-a pus pălăria pe cap şi s-a ridicat să plece.
 
 St. Péronne, unde familia Bessette ţinuse Le Coq Rouge vreme d
e generaţii întregi, se număra printre primele oraşe căzute sub ocupaţie n
emţească în toamna anului 1914. Eu şi Hélène, de mult rămase orfane şi
cu soţii plecaţi pe front, luaserăm hotărârea să administrăm hotelul în co
ntinuare. Nu eram singurele care preluaseră munci făcute în general de b
ărbaţi: prăvăliile, fermele de prin partea locului, şcoala erau toate admini
strate numai de femei, ajutate de bătrâni şi băieţandri. În 1915, în orăşel
nu mai rămăsese aproape nici un bărbat.
 În primele luni, când treceau pe aici soldaţi francezi, urmaţi înde
aproape de britanici, afacerile ne-au mers bine. Mâncare încă aveam din
belşug, trupele mărşăluiau însoţite de muzică şi urale, şi mulţi dintre noi
îşi închipuiau că războiul va dura în cel mai rău caz câteva luni. Mai răz
bătea până la noi câte un zvon despre ororile ce se petreceau la o sută cin
cizeci de kilometri depărtare. Ofeream mâncare refugiaţilor belgieni afla
ţi în trecere prin oraş, cu toate catrafusele îngrămădite în căruţe. Unii înc
ă purtau papucii şi hainele pe care le avuseseră pe ei când plecaseră de a
casă. Când şi când, dacă vântul sufla dinspre est, distingeam vag bubuit
de tunuri. Dar deşi ştiam că războiul era aproape, puţini şi-ar fi închipuit
că St. Péronne, mândrul nostru orăşel, va cădea şi el sub ocupaţie nemţea
scă.
 Dovada măsurii în care ne înşelasem a venit într-o dimineaţă rece
de toamnă, pe fundalul bubuiturilor de tun, când madame Fougère şi ma
dame Dérin, pornite în plimbare spre boulangerie4 la 6.45, cum aveau o
biceiul, fuseseră împuşcate mortal în timp ce traversau piaţa.
 Auzind împuşcăturile, dădusem deoparte perdeaua şi avusesem n
evoie de câteva minute ca să înţeleg ce aveam în faţa ochilor: trupurile c
elor două femei de aproape şaptezeci de ani, văduve şi prietene, prăbuşit



e la pământ, cu basmalele căzute într-o parte, cu coşurile răsturnate la pi
cioarele lor. În jur se întindea o băltoacă roşie şi lipicioasă, formând un c
erc aproape perfect, ca şi cum cele două trupuri ar fi fost unul.
 Ulterior, ofiţerii nemţi aveau să susţină că nişte lunetişti trăseseră
asupra lor, drept care fuseseră nevoiţi să răspundă cu foc de arme. (Pare-
se aşa declarau în fiecare sat pe care-l ocupau.) De-ar fi vrut să stârneasc
ă revoltă în orăşel, nici că ar fi găsit cale mai bună decât să le omoare pe
cele două bătrâne. Dar abuzurile nu se opriseră aici. Dăduseră foc la ham
bare şi dărâmaseră statuia primarului Leclerc. Douăzeci şi patru de ore
mai târziu mărşăluiseră în formaţie pe strada principală, cu căştile lor cu
Pickelhaube5 strălucind în lumina soarelui de iarnă, în timp ce noi stătea
m în pragul caselor sau în faţa magazinelor, privindu-i într-o tăcere const
ernată. Ordonaseră celor câţiva bărbaţi rămaşi în oraş să iasă din case, ca
să-i poată număra.
 Patronii de prăvălii şi pieţarii pur şi simplu îşi închiseseră magazi
nele şi tarabele, refuzând să-i servească. Cei mai mulţi dintre noi îşi făcu
seră rezerve de mâncare. Ştiam cum să supravieţuim. Probabil ne închip
uiam că, în faţa unei asemenea îndârjiri, vor ceda şi vor porni în marş căt
re alt sat. Însă Kommandant Becker decretase că orice comerciant care v
a refuza să-şi deschidă magazinul între orele obişnuite va fi împuşcat. Râ
nd pe rând, boulangerie, boucherie6, tarabele, ba chiar şi Le Coq Rouge
s-au redeschis. Împotriva voinţei sale, micul nostru orăşel a fost împins î
ntr-o existenţă mohorâtă şi protestatară.
 Un an şi jumătate mai târziu, nu mai rămăsese mare lucru de cum
părat. St. Péronne era izolat de localităţile învecinate, aşa că nu primea v
eşti şi depindea de ajutoare sporadice, suplimentate de o aprovizionare c
ostisitoare de pe piaţa neagră, atunci când existau provizii. Uneori ne ve
nea greu să credem că Franţa Liberă era la curent cu suferinţele noastre.
Nemţii erau singurii care mâncau bine. Caii lor (adică ai noştri) erau graş
i şi străluceau de sănătate, fiindcă mâncau boabe de grâu zdrobite, din ca
re ar fi trebuit să ne facem noi pâine. Nemţii făceau razii prin pivniţele n
oastre şi confiscau produsele fermelor.
 Dar nu era vorba numai de mâncare. În fiecare săptămână cineva
auzea temutele ciocănituri în uşă, urmate de o nouă listă de obiecte care
aveau să fie rechiziţionate: linguri, perdele, farfurii, cratiţe, pături. Din c
ând în când, un ofiţer venea mai întâi în inspecţie, îşi nota obiectele care



meritau atenţie, după care revenea cu o listă pe care figurau obiectele res
pective. Ne scriau nişte note de mână, care teoretic puteau fi schimbate p
e bani. Nimeni din St. Péronne nu auzise să fi fost cineva într-adevăr plăt
it.
 *

 — Ce faci?
 — Mut ăsta de aici.
 Am luat portretul din bar şi l-am dus în holul din spate, departe d
e priviri străine.
 — Cine-i femeia? a întrebat Aurélien în timp ce atârnam din nou
portretul, potrivindu-l astfel încât să stea drept pe perete.
 — Eu! am răspuns, întorcându-mă spre el. Nu ţi-ai dat seama?
 — O!
 Şi-a îngustat pleoapele, privind cu atenţie. Nu voise să mă jignea
scă: fata din tablou era foarte diferită de femeia slabă şi severă, cu pielea
cenuşie, care mă fixa zilnic din oglindă cu o privire obosită şi precaută.
Mă străduiam să nu mă uit prea mult la ea.
 — L-a pictat Édouard?
 — Da. Când ne-am căsătorit.
 — Nu i-am văzut niciodată tablourile. E... altfel decât m-aş fi aşt
eptat.
 — Ce vrei să spui?
 — Păi... e ciudat. Culorile sunt bizare. Ţi-a făcut pielea verde şi a
lbastră. Oamenii n-au pielea verde şi albastră! Şi uite... e pictat neglijent.
N-a respectat contururile.
 — Aurélien, ia vino încoace.
 M-am apropiat de fereastră.
 — Uită-te la faţa mea. Ce vezi?
 — Un spectru.
 L-am lovit uşor cu palma peste cap.
 — Nu. Uită-te... uită-te bine. La culoarea pielii.
 — Eşti doar palidă.
 — Uită-te mai atent... sub ochi, în scobitura gâtului. Nu-mi spune
ce te aştepţi să vezi. Dar uită-te bine şi spune-mi ce culori vezi de fapt.
 Fratele meu mi-a privit cu atenţie gâtul. Apoi ochii lui mi-au stud



iat fără grabă chipul.
 — Sub ochi văd albastru, a răspuns el. Albastru şi purpuriu. Văd
verde coborând pe gâtul tău. Şi portocaliu. Alors7... cheamă un doctor! F
aţa ta are un milion de culori. Eşti un clovn!
 — Toţi suntem nişte clovni, am replicat. Numai că Édouard vede
asta mai limpede decât oricine.
 Aurélien a dat fuga la etaj, ca să se studieze în oglindă şi să-şi bat
ă capul cu nuanţele de albastru şi de purpuriu pe care fără îndoială avea s
ă le descopere. Nu că pe atunci n-ar fi avut motive. Îi căzuseră cu tronc c
el puţin două fete şi petrecea o groază de timp bărbierindu-şi pielea catif
elată de copil cu vechiul brici tocit al tatei, într-o zadarnică încercare de
a-şi grăbi maturizarea.
 — E superb, a spus Hélène, făcând un pas înapoi ca să privească
tabloul. Numai că...
 — Numai că ce?
 — E riscant să-l ţinem la vedere. Când au trecut prin Lille, nemţi
i au ars operele de artă considerate subversive. Tabloul lui Édouard e... f
oarte diferit. De unde ştii că n-au să-l distrugă?
 Biata Hélène îşi făcea griji. Îşi făcea griji pentru picturile lui Édo
uard şi pentru firea fratelui nostru. Îşi făcea griji pentru scrisorile şi înse
mnările notate de noi pe hârtiuţe pe care le îndesam în crăpăturile dintre
bârne.
 — Vreau să stea aici, unde-l pot vedea. Vreau ceva viu. Nu vreau
să mă uit la Napoleon sau la prostiile alea de poze ale tatei, cu căţei îmb
ufnaţi. Şi n-am să-i las pe ăia – am făcut semn cu capul spre locul unde s
oldaţii nemţi, aflaţi în timpul liber, fumau lângă fântâna oraşului – să dec
idă la ce am voie să mă uit în propria casă.
 Hélène a clătinat din cap, de parcă aş fi fost o ţicnită căreia trebui
a să-i facă pe plac. Pe urmă s-a dus să le servească pe madame Louvier ş
i pe madame Durant, care, deşi comentaseră adesea că cicoarea cu care î
nlocuiam cafeaua avea un gust de apă de canal, totuşi veniseră să afle po
vestea cu purcelul-bebeluş.
 
 În noaptea aceea, eu şi Hélène am dormit în acelaşi pat, cu Mimi
şi Jean între noi. Uneori era atât de frig până şi în octombrie, încât ne te
meam să nu-i găsim îngheţaţi bocnă în pijamale, aşa că ne îngrămădeam



toţi laolaltă. Era târziu, dar ştiam că sora mea nu doarme. Lumina lunii p
ătrundea prin crăpătura dintre perdele şi vedeam că stătea cu ochii larg d
eschişi şi cu privirea aţintită într-un punct fix. Presupun că se întreba und
e putea fi soţul ei în clipa aceea, dacă-i era cald, dacă era încartiruit într-
o casă ca a noastră sau dacă tremura în tranşee, privind tot la lună.
 De la mare distanţă a răzbătut până la noi un bubuit înfundat, se
mn că, undeva departe, se purta o bătălie.
 — Sophie?
 — Da?
 Vorbeam amândouă în şoapte abia auzite.
 — Te-ai întrebat vreodată cum va fi... dacă nu se mai întorc?
 Stăteam lungită în pat, pe întuneric.
 — Nu, am minţit eu. Pentru că ştiu că se vor întoarce. Şi nu vrea
u să le dau nemţilor satisfacţia de a-mi fi frică de ei de acum încolo nici
măcar o clipă.
 — Eu da, a spus ea. Uneori nici nu-mi mai aduc aminte cum arat
ă. Mă uit la poza lui şi, din păcate, nu-mi mai amintesc nimic.
 — Asta fiindcă te uiţi prea des. Câteodată mă gândesc că ne uză
m pozele de la atâta uitat.
 — Dar nu-mi amintesc chiar nimic. Nici mirosul lui, nici cum îi s
ună vocea. Nu-mi amintesc cum era să dorm alături de el. Ca şi cum nici
n-ar fi existat vreodată. Pe urmă îmi spun: „Dar dacă aşa se va întâmpla?
Dacă nu se mai întoarce? Dacă va trebui să ne petrecem toată viaţa aşa, l
a cheremul unor oameni care ne urăsc?” Şi nu ştiu dacă... nu ştiu dacă a
m să pot...
 M-am proptit într-un cot şi m-am întins peste Jean şi Mimi, prinz
ând-o pe sora mea de mână.
 — Ba da, poţi, am spus. Sigur că poţi. Jean-Michel se va întoarce
acasă şi ai să duci o viaţă bună. Franţa va fi eliberată şi existenţa noastră
va redeveni cea dintotdeauna. Ba chiar mai bună ca înainte.
 Ea continua să păstreze tăcerea. Începusem să tremur, fiindcă ieşi
sem de sub pături, dar n-am îndrăznit deloc să mă mişc. Sora mea mă sp
eria când vorbea aşa. Ca şi cum în mintea ei ar fi existat un noian de spai
me cu care trebuia să se lupte de două ori mai înverşunat decât noi ceilal
ţi.
 A răspuns cu glas tremurat, de parcă s-ar fi străduit să-şi stăpânea



scă lacrimile.
 — Ştii, după ce m-am măritat cu Jean-Michel am fost atât de feri
cită. Pentru prima oară în viaţă m-am simţit liberă.
 Înţelegeam ce voia să spună: tata, una-două, lua cureaua sau folo
sea pumnii. Oraşul îl socotea cel mai cumsecade om din lume, un stâlp a
l comunităţii, „bunul moş François Bessette”, în orice clipă pus pe glume
şi dispus să bea un păhărel. Dar noi ştiam că era capabil de o violenţă făr
ă seamăn. Singurul nostru regret era că mama nu mai trăise după moarte
a lui, ca să se bucure de câţiva ani de tihnă, fără a se mai simţi ameninţat
ă.
 — Am senzaţia... am senzaţia că am trecut de la un agresor la alt
ul. Uneori mă tem că am să-mi petrec întreaga viaţă supunându-mă voinţ
ei altcuiva. Pe tine, Sophie, te văd râzând. Te văd hotărâtă, curajoasă, ex
pui tablouri, te răsteşti la nemţi, şi nu pricep cum poţi să fii aşa. Eu, una,
nu-mi mai amintesc cum este să nu-ţi fie frică.
 Am continuat să stăm lungite în pat, în tăcere. Îmi auzeam bătăile
inimii. Ea credea că nu ştiu ce-i frica. Dar nimic nu mă înspăimânta mai
mult ca temerile surorii mele. În ultimele luni, constatasem la ea o fragili
tate pe care n-o avusese înainte. Încordarea îi săpase cearcăne în jurul oc
hilor. Am strâns-o de mână. Ea nu mi-a răspuns la gest.
 Între noi, Mimi s-a foit prin somn, ridicând un braţ deasupra capu
lui. Hélène a dat drumul degetelor mele şi am zărit prin întuneric cum s-
a răsucit pe o parte, vârând cu blândeţe braţul fiicei ei sub pături. Surprin
zător de liniştită de gestul ei, m-am culcat din nou pe locul meu, trăgând
u-mi păturile până sub bărbie, ca să-mi potolesc tremurăturile.
 — Porc, am spus.
 — Poftim?
 — La asta să te gândeşti. Friptură de porc, cu şoriciul frecat cu sa
re şi ulei, fript până când devine crocant. Gândeşte-te la pliurile moi, cu
grăsime albă şi fierbinte, la carnea trandafirie care se desface în şuviţe la
atingere, poate cu garnitură de compôte8 de mere. Gândeşte-te ce gust b
un va avea.
 — Porc?
 — Da. Porc. Când simt că-mi pierd cumpătul, mă gândesc la pur
cel şi la pântecul lui mare şi gras. Mă gândesc la urechiuşele crocante, la
pulpele lui fragede.



 Aproape am auzit-o cum zâmbea.
 — Eşti nebună, Sophie.
 — Tu gândeşte-te, Hélène. N-o să fie gustos? Poţi să-ţi închipui f
eţişoara lui Mimi, cu grăsime de porc picurându-i pe bărbie? Ce bucurie
va fi pe stomăcelul ei? Îţi imaginezi plăcerea ei când va încerca să-şi sco
ată bucăţele de crustă dintre dinţi?
 Nu şi-a putut stăpâni râsul.
 — Nici nu ştiu dacă n-a uitat cumva gustul cărnii de porc.
 — Nu-i va trebui mult să-şi amintească, am spus. La fel cum nici
ţie nu-ţi va trebui mult ca să-ţi aminteşti de Jean-Michel. Într-o bună zi v
a intra în casă, iar tu îi vei sări de gât şi atunci mirosul lui, atingerea braţ
elor lui cuprinzându-ţi talia, îţi vor redeveni la fel de familiare ca mirosu
l propriului trup.
 Aproape îi auzeam gândurile călătorind spre o astfel de clipă. O t
răsesem înapoi de pe marginea prăpastiei. Era una din micile mele victor
ii.
 — Sophie, m-a strigat ea după un timp. Ţie ţi-e dor să faci dragos
te?
 — În fiecare zi, am răspuns. Mă gândesc la asta de două ori mai
des decât la porc.
 A urmat o scurtă tăcere, după care amândouă am pufnit în râs. Ap
oi, nu ştiu cum se face, dar ne-a apucat aşa un râs, încât am fost nevoite s
ă ne astupăm gura cu palma, ca nu cumva să trezim copiii.
 *

 Nu mă îndoiam că Herr Kommandant se va întoarce. De fapt, ast
a s-a şi întâmplat, după patru zile. Ploua cu găleata, era rupere de nori, aş
a că puţinii noştri clienţi şedeau la mese, cu ceştile goale în faţă, privind
în gol afară prin ferestrele aburite. Moş René şi monsieur Pellier jucau d
omino în separeu. Câinele lui monsieur Pellier – care trebuia să plăteasc
ă o taxă nemţilor pentru privilegiul de a-l deţine – stătea culcat la picioar
ele lor. Mulţi veneau zilnic la noi, pentru a nu fi nevoiţi să rămână singur
i cu spaimele lor.
 Tocmai admiram părul lui madame Arnault, pe care sora mea îl p
rinsese cu agrafe, când s-a deschis uşa de sticlă şi Kommandant-ul a păşi
t în bar, flancat de doi ofiţeri. În încăperea cu aer înăbuşitor de fum de ţi



gară, unde până atunci lumea stătuse la taclale amical, s-a aşternut brusc
tăcerea. Eu am ieşit de după tejghea, ştergându-mi mâinile de şorţ.
 Nemţii nu călcau în barul nostru decât când veneau să rechiziţion
eze câte ceva. Altfel frecventau Bar Blanc, din centrul oraşului, mai încă
pător şi poate mai primitor. Noi lăsaserăm întotdeauna să se înţeleagă că
forţele de ocupaţie nu erau bine-venite aici. M-am întrebat ce mai voiau
să ne confişte. Dacă ne mai rămâneau abia câteva ceşti şi farfurii, aveam
să fim puse în situaţia de a cere clienţilor să vină cu vesela de acasă.
 — Madame Lefèvre.
 L-am salutat din cap. Simţeam ochii clienţilor aţintiţi asupra mea.
 — S-a decis ca unii dintre ofiţerii noştri să ia masa aici. La Bar B
lanc nu-i suficient spaţiu ca nou-veniţii să mănânce în largul lor.
 Abia acum îl vedeam pentru prima oară bine pe Kommandant. Er
a mai vârstnic decât crezusem la început, poate spre cincizeci de ani, deş
i în cazul combatanţilor era greu de ghicit. Toţi arătau îmbătrâniţi.
 — Mă tem că nu se poate, Herr Kommandant, am spus eu. N-am
mai servit mese aici, la hotel, de peste un an şi jumătate. Abia dacă avem
de-ale gurii pentru mica noastră familie. Nu vă putem hrăni oamenii la în
ălţimea pretenţiilor dumneavoastră.
 — Ştiu asta foarte bine. Începând de săptămâna viitoare, veţi ave
a suficiente provizii. Aş dori să pregătiţi mese ca pentru ofiţeri. Înţeleg c
ă hotelul dumneavoastră era înainte unul de înaltă ţinută. Sunt convins c
ă sunteţi în măsură să faceţi ce v-am cerut.
 Am auzit-o pe sora mea răsuflând adânc în spatele meu şi am înţ
eles că şi ea simţea la fel ca mine. Teama viscerală de a primi nemţi în h
otelul nostru se mai topea la gândul care ne ocupa mintea de luni întregi:
gândul la mâncare. Vor fi resturi de la masă, oase cu care să încropim cât
e ceva. Va mirosi a mâncare, vom putea fura câteva înghiţituri de ici, de
colo, vor exista raţii suplimentare, felii de carne şi de brânză pe care le v
om curăţa de pieliţe sau de coajă în mare taină.
 Şi totuşi...
 — Nu ştiu dacă barul nostru e potrivit pentru dumneavoastră, He
rr Kommandant. Nu avem confortul necesar.
 — Eu sunt singurul în măsură să aprecieze confortul necesar oam
enilor mei. Aş vrea să văd şi camerele de care dispuneţi. S-ar putea să în
cartiruiesc câţiva militari de-ai mei aici.



 — Sacrebleu9! l-am auzit murmurând pe moş René.
 — Sunteţi bine-venit să vedeţi camerele, Herr Kommandant. Veţi
constata, însă, că toţi cei care-au trecut pe aici înaintea dumneavoastră n
e-au lăsat cu foarte puţin. Paturile, păturile, perdelele, ba chiar şi ţevile d
e cupru de la chiuvete sunt deja în proprietatea germanilor.
 Ştiam că riscam să-l înfurii: în barul plin de lume afirmasem limp
ede că Herr Kommandant nu era la curent cu faptele propriilor camarazi
şi că informaţiile lui în privinţa orăşelului nostru erau departe de realitat
e. Însă era esenţial ca lumea din oraş să mă vadă îndărătnică şi lipsită de
bunăvoinţă. Prezenţa nemţilor în barul nostru avea să facă din Hélène şi
din mine subiect de bârfă şi ţinta unor zvonuri răutăcioase. Era important
să fim văzute încercând să facem tot ce ne stătea în putinţă pentru a-i îm
piedica să stea la noi.
 — Încă o dată, madame, eu sunt cel care decide dacă încăperile h
otelului sunt potrivite sau nu. Te rog să mi le arăţi.
 A făcut semn celorlalţi doi ofiţeri să rămână în bar. Tăcerea avea
să se prelungească până după plecarea lor.
 Mi-am îndreptat umerii şi am ieşit în hol fără grabă, luând în trea
căt cheile. Am simţit ochii tuturor aţintiţi asupra mea în timp ce ieşeam,
cu poalele fustei foşnindu-mi în jurul picioarelor şi cu neamţul păşind gr
eoi în urma mea. Am descuiat uşa care dădea în coridorul principal (ţine
am totul sub cheie: nu era neobişnuit ca hoţi francezi să fure ceea ce nu f
usese încă rechiziţionat de către nemţi).
 Această aripă a clădirii mirosea a mucegai şi a umezeală. Nu mai
călcasem pe aici de luni de zile. Am urcat scările în tăcere. Îmi părea bin
e că el venea la câteva trepte în urma mea. M-am oprit în capul scării, aşt
eptându-l să ajungă pe coridor, apoi am descuiat prima cameră.
 Fusese o vreme când simplul fapt de a-mi vedea hotelul ajuns în
asemenea hal mă făcea să-mi dea lacrimile. Camera Roşie fusese cândva
mândria hotelului Le Coq Rouge, dormitorul în care atât eu, cât şi sora
mea ne petrecuserăm noaptea nunţii, încăperea în care primarul îi aducea
pe demnitarii aflaţi în trecere prin oraş. Acolo fusese înainte un pat enor
m, cu baldachin şi draperii de culoare sângerie, iar fereastra dădea spre g
rădinile noastre aranjate în forme geometrice. Covorul era italienesc, mo
bilierul provenea dintr-un castel din Gasconia, cuvertura grena era din m
ătase chinezească. În cameră existase un candelabru aurit şi un uriaş şem



ineu din marmură, unde focul era aprins în fiecare dimineaţă de o cameri
stă şi ardea până noaptea târziu.
 Am deschis uşa şi m-am dat deoparte, lăsându-i loc neamţului să
intre. Camera era goală, cu excepţia unui scaun pe trei picioare, aflat într
-un colţ. Scândurile duşumelei rămase fără covor erau cenuşii şi acoperit
e de un strat gros de praf. Patul dispăruse de mult, odată cu perdelele: a
mbele fuseseră printre primele obiecte furate la venirea nemţilor în oraşu
l nostru. Şemineul de marmură fusese smuls din perete. Din ce motiv, ha
bar n-aveam, doar nu putea fi folosit în altă parte. Cred că Becker voise
pur şi simplu să ne demoralizeze, să ne lipsească de tot ce era frumos.
 Neamţul a făcut un pas în cameră.
 — Fiţi atent unde călcaţi, l-am prevenit eu.
 El a privit în jos şi a înţeles la ce mă refeream: era vorba de colţu
l camerei, de unde în primăvara trecută încercaseră să smulgă scândurile
duşumelei ca să le facă lemn de foc. Casa fusese prea trainic construită ş
i scândurile fixate mult prea bine, aşa că nemţii renunţaseră după vreo câ
teva ceasuri, timp în care nu reuşiseră să desprindă decât trei scânduri lu
ngi. Prin gaura rămasă, ca o gură căscată în semn de protest, se vedeau b
ârnele de dedesubt.
 Kommandant-ul a rămas pe loc vreme de un minut, privind ţintă
podeaua. Apoi a ridicat capul, uitându-se atent în jur. Niciodată până atu
nci nu fusesem singură în cameră cu un neamţ şi inima îmi bătea să-mi s
pargă pieptul. Dinspre el plutea spre mine un vag miros de tutun şi-i ved
eam petele lăsate de ploaie pe uniformă.
 Am rămas cu ochii la ceafa lui şi am lăsat cheile să-mi alunece în
tre degete, gata să-l lovesc în caz că s-ar fi repezit brusc asupra mea. N-a
ş fi fost prima femeie nevoită să lupte ca să-şi apere onoarea.
 Dar el s-a răsucit spre mine.
 — Toate arată atât de rău? m-a întrebat.
 — Nu, i-am răspuns. Celelalte arată şi mai jalnic.
 M-a privit atât de stăruitor, încât aproape m-am îmbujorat la faţă.
Dar refuzam să-l las pe acest om să mă intimideze. I-am susţinut privire
a, studiindu-i părul grizonant, tuns milităreşte şi ochii de un albastru tran
sparent, care mă iscodeau pe sub cozorocul chipiului de ofiţer german.
 Într-un târziu s-a întors, a trecut pe lângă mine şi a coborât scăril
e, întorcându-se în hol. Aici s-a oprit brusc, s-a uitat atent la portretul me



u şi a clipit de două ori, de parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că-i schim
basem locul.
 — Am să trimit pe cineva să-ţi dea de ştire când va sosi primul tr
ansport de provizii, mi-a spus.
 A păşit în grabă peste prag şi a intrat în bar.
 
 

 3 Împăratul e un rahat! (în lb. germană, în orig.)
 4 Brutărie (în lb. franceză, în orig.)
 5 Cască prevăzută cu ţepuşă, specifică armatei prusace şi introdu
să de regele Friedrich Wilhelm al Prusiei la mijlocul sec. al XIX-lea (n.t
r.)
 6 Măcelărie (în lb. franceză, în orig.)
 7 Atunci (în lb. franceză, în orig.)
 8 Peltea (în lb. franceză, în orig.)
 9 La naiba! (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 3

 — Ar fi trebuit să refuzi.
 Madame Durant m-a împuns în umăr cu un deget osos. Am tresăr
it. Purta o bonetă albă cu volănaşe şi o pelerină croşetată, de un albastru
spălăcit, prinsă cu un ac în jurul umerilor. Cei care se plângeau că sunt li
psiţi de veşti acum când nu ni se îngăduia să mai citim ziare, precis nu a
vuseseră de-a face cu vecina mea.
 — Cum?
 — Să faci mâncare pentru nemţi. Ar fi trebuit să refuzi.
 Era o dimineaţă geroasă şi-mi ridicasem fularul până sub ochi. L-
am tras în jos ca să-i pot răspunde.
 — Ar fi trebuit să-i refuz? Şi dumneavoastră o să-i refuzaţi când
vor decide să vă ocupe casa, nu-i aşa, madame?
 — Tu şi sora ta sunteţi mai tinere ca mine. Voi aveţi destulă forţă
să le ţineţi piept.
 — Din păcate nu dispun de un batalion înarmat. Ce-aţi vrea să fa
cem? Să ne baricadăm toţi înăuntru? Să aruncăm în ei cu ceşti şi farfurio
are?
 Ea a continuat să mă dojenească, în timp ce-i deschideam uşa. Br
utăria nu mai mirosea a brutărie. Înăuntru era tot cald, dar aroma de corn
uri şi baghete dispăruse de mult. Acest simplu fapt mă întrista de fiecare
dată când treceam pragul prăvăliei.
 — Jur că nu ştiu unde va ajunge ţara asta. Dacă ar fi văzut taică-t
ău picior de neamţ în hotelul lui...
 Evident, madame Louvier fusese pusă la curent. A clătinat din ca
p dezaprobator în timp ce mă îndreptam către tejghea.
 — Tata ar fi făcut exact acelaşi lucru.
 Domnul Armand, brutarul, le-a închis gura.
 — N-o puteţi critica pe madame Lefèvre! Acum toţi jucăm după
cum ne cântă ei. Pe mine mă învinovăţiţi că le coc pâine, madame Duran
t?
 — Socotesc că nu-i patriotic să facem ce vor ei.
 — Uşor de zis când nu rişti să te alegi cu un glonţ.
 — Adică să vină peste noi din ce în ce mai mulţi? Din ce în ce m



ai mulţi să dea iama în cămările noastre, să ne mănânce mâncarea, să ne
fure animalele? Nu ştiu, zău, cum vom reuşi să trecem de iarna asta.
 — Ca de fiecare dată, madame Durant. Cu stoicism şi bună dispo
ziţie, rugându-ne ca Dumnezeu, dacă nu cumva chiar bravii noştri soldaţ
i, să le dea nemţălăilor un şut zdravăn în fund.
 Domnul Armand mi-a făcut cu ochiul.
 — Şi acum, mesdames, cu ce vă pot servi? Avem pâine neagră ve
che de o săptămână, pâine neagră veche de cinci zile şi nişte pâine neagr
ă veche de cine ştie când. Garantat fără gândăcei de făină.
 — Sunt zile când şi gândăceii de făină mi s-ar părea un aperitiv b
ine-venit, a comentat abătută madame Louvier.
 — Atunci, chère madame, am să vă pun deoparte un borcan între
g. Credeţi-mă, sunt multe zile când ni se livrează din belşug odată cu făi
na. Prăjitură cu gândăcei, plăcintă cu gândăcei, profiterol cu gândăcei. G
raţie generozităţii nemţilor, avem de toate.
 Am râs cu toţii. Nici nu se putea altfel. Monsieur Armand reuşea
să smulgă un zâmbet chiar şi în zilele cele mai posomorâte.
 Madame Louvier şi-a luat pâinea şi a aşezat-o în coş, cu o grimas
ă de dezgust. Monsieur Armand nu s-a simţit jignit: vedea asemenea exp
resii de sute de ori pe zi. Pâinea era neagră, pătrată şi lipicioasă. Avea iz
de mucegai, de parcă ar fi început să mucegăiască din clipa în care fuses
e scoasă din cuptor. Era atât de tare, încât bătrânele se vedeau adesea nev
oite să ceară ajutorul unora mai tineri doar ca s-o taie.
 — Ai auzit că au schimbat numele tuturor străzilor din Le Nouvi
on? m-a întrebat ea, înfăşurându-se bine în palton.
 — Au schimbat numele străzilor?
 — Au înlocuit numele franţuzeşti cu altele germane. A aflat dom
nul Dinan de la fiu-său. Ştiţi cum se cheamă acum Avenue de la Gare?
 Toţi am clătinat din cap. Madame Louvier a închis ochii o clipă,
ca şi cum ar fi vrut să se asigure că reţinuse corect numele.
 — Bahnhoffstrasse, a spus ea într-un târziu.
 — Bahnhoff... cum?
 — Vă vine să credeţi?
 — Prăvăliei mele n-o să-i schimbe nimeni numele, a exclamat su
părat monsieur Armand. O să le schimb eu numele la fundurile lor. Brot1
0 ici, brot colo. Aici e o boulangerie. Pe rue de Bastides. Aşa a fost întot



deauna şi aşa va rămâne. Auzi acolo, Bahnhoff! Ce caraghioslâc!
 — Dar e îngrozitor!
 Madame Durant era înspăimântată.
 — Eu nu vorbesc nemţeşte.
 Toţi ne-am holbat la ea.
 — Păi cum să mă orientez în propriul oraş dacă nu cunosc numel
e străzilor?
 Câteva clipe am râs cu atâta poftă încât n-am observat că se desc
hide uşa. Apoi în brutărie s-a făcut brusc linişte. M-am răsucit pe călcâie
şi am văzut-o păşind înăuntru pe Liliane Béthune, cu fruntea sus, dar făr
ă să privească în ochii nimănui. Era mai împlinită la faţă decât cei mai m
ulţi dintre noi şi avea obrazul pudrat şi fardat. A spus „Bonjour” fără a s
e adresa cuiva anume, apoi a vârât mâna în poşetă.
 — Două franzele, vă rog.
 Mirosea a parfum scump şi avea părul adunat în cârlionţi în creşt
etul capului. Într-un oraş în care majoritatea femeilor erau prea istovite s
au prea sărace ca să-şi asigure mai mult de o îngrijire elementară, ea ieşe
a în evidenţă ca un giuvaier sclipitor. Însă ceea ce mi-a atras atenţia a fos
t paltonul ei. Nu-mi puteam lua ochii de la el. Negru ca smoala şi făcut d
in cea mai fină piele de astrahan, deasă ca un covor de blană. Avea luciul
molcom al unui obiect nou şi foarte scump, iar gâtul ei lung ieşea din gul
erul ridicat în jurul obrazului ca dintr-o baltă de melasă. Am văzut că fe
meile mai vârstnice remarcaseră paltonul şi privirile li se înăspreau pe m
ăsură ce ochii lor se plimbau pe toată lungimea hainei.
 — Una pentru dumneata şi alta pentru neamţ? a mormăit madam
e Durant.
 — V-am rugat să-mi daţi două franzele. S-a întors spre madame
Durant. Una pentru mine şi una pentru fiica mea.
 De astă dată domnul Armand n-a mai zâmbit. A vârât mâna sub t
ejghea, fără să-şi ia ochii de la Liliane, şi cu degetele lui cărnoase a trânt
it în faţa ei două franzele. Fără să le împacheteze.
 Liliane i-a întins o bancnotă, dar el nu i-a luat-o din mână. A aşte
ptat câteva secunde, până când ea a pus bancnota pe tejghea, apoi a apuc
at-o cu două degete, de parcă i-ar fi fost teamă să nu se infecteze. A scos
din sertarul casei de marcat două monede, pe care i le-a azvârlit drept res
t, deşi ea întinsese mâna să ia banii.



 Liliane s-a uitat la el, apoi la mărunţişul de pe tejghea.
 — Păstraţi restul.
 Pe urmă, aruncând o căutătură furioasă către noi, a înşfăcat pâine
a şi a ieşit valvârtej din brutărie.
 — Cum are tupeul să...
 Madame Durant era în culmea fericirii când o scandaliza purtarea
altcuiva. Din fericire, Liliane Béthune îi oferise o ocazie unică să-şi reve
rse furia adunată în ultimele luni.
 — Îmi închipui că şi ea trebuie să mănânce, la fel ca toată lumea,
am spus eu.
 — În fiecare noapte se duce la ferma Fourrier. În fiecare noapte.
O puteţi vedea străbătând oraşul pe furiş, ca un hoţ.
 — Are două haine noi, a intrat în vorbă madame Louvier. Cealalt
ă este verde. Un palton de lână verde nou-nouţ. De la Paris.
 — Şi pantofi. Din piele de ied. Sigur că nu-i dă mâna să-i poarte
ziua în amiaza mare. Ştie că ar fi omorâtă cu pietre.
 — Ba nu, aşa ceva nu s-ar întâmpla. Nu când îi poartă de grijă ne
mţii.
 — Dar după plecarea lor o să se schimbe socoteala, nu-i aşa?
 — N-aş vrea să fiu în pielea ei, ied sau altceva.
 — Zău că mă calcă pe nervi s-o văd cum se împăunează şi cum n
e dă la toţi peste nas cu bunăstarea ei. Cine se crede?
 Monsieur Armand a urmărit-o cu privirea cum traversa piaţeta. D
eodată a zâmbit.
 — Eu, unul, nu mi-aş face griji, mesdames. Nu-i merge bine chia
r în toate.
 Ne-am uitat toate la el.
 — Puteţi păstra un secret?
 Nu ştiu de ce se mai obosea să întrebe. Cele două bătrâne nu erau
în stare să-şi ţină gura nici zece secunde.
 — Ce secret?
 — Să zicem doar că unii dintre noi se asigură că madame Chiloţe
i-cu-Danteluţă capătă ce merită atunci când se aşteaptă mai puţin.
 — Nu înţeleg.
 — Franzelele alea ale ei duc sub tejghea o viaţă proprie. Conţin n
işte ingrediente speciale. Ingrediente care vă dau cuvântul meu că nu se



află în nici o altă pâine vândută aici.
 Cele două bătrâne au făcut ochii cât cepele. Eu n-am îndrăznit să
întreb la ce se referea brutarul, dar licărul din ochii lui sugera câteva posi
bilităţi la care nici nu-mi venea să mă gândesc.
 — Non!
 — Monsieur Armand!
 Deşi scandalizate, bătrânele au început să chicotească.
 Mi s-a făcut rău. N-o simpatizam absolut deloc pe Liliane Béthun
e, nici nu-mi plăcea ce face, dar eram revoltată de ce auzisem.
 — Eu... trebuie să plec. Hélène are nevoie...
 Am întins mâna să-mi iau pâinea. M-am grăbit spre relativa sigur
anţă a hotelului, cu râsul lor încă răsunându-mi în urechi.
 
 Proviziile au sosit vinerea următoare. Mai întâi ouăle, două duzin
i, livrate de un tânăr caporal neamţ, care le-a adus acoperite cu o pânză a
lbă, de parcă ar fi venit cu marfă de contrabandă. Apoi a sosit pâinea, alb
ă şi proaspătă, în trei coşuri. Eu cam renunţasem la pâine după cele auzit
e la boulangerie, dar ţinând în mână franzelele proaspete, calde şi crocan
te, aproape ameţeam de poftă. A fost nevoie să-l trimit pe Aurélien la eta
j, de teamă că nu-şi va putea înfrâna tentaţia de a rupe o bucăţică.
 Pe urmă ne-au venit şase găini cu pene cu tot şi o lădiţă cu varză,
ceapă, morcovi şi usturoi sălbatic. După aceea au fost aduse borcane cu r
oşii conservate, orez şi mere. Lapte, cafea, trei calupuri mari de unt, făin
ă, zahăr. Nenumărate sticle de vin din podgoriile din sud. Eu şi Hélène a
m primit fiecare transport în tăcere. Nemţii ne-au dat nişte formulare pe
care erau notate cu mare grijă cantităţile. Nu era deloc simplu să subtiliz
ăm câte ceva: unul dintre formulare cerea să fie notate cantităţile exacte
pentru fiecare reţetă.
 Ni se mai cerea şi să depozităm într-o găleată toate resturile, ele
urmând a fi date ca hrană la vite. Când am văzut toate astea, mi-a venit s
ă scuip.
 — Să pregătim ceva pentru diseară? l-am întrebat pe ultimul cap
oral venit cu livrarea.
 El a ridicat din umeri. Eu am arătat spre ceas.
 — Azi?
 Am făcut semn spre alimente.



 — Kuchen11?
 — Ja, a răspuns el, dând din cap entuziasmat. Sie kommen. Acht
Uhr.12
 — La ora opt, a spus Hélène din spatele meu. Vor să mănânce la
opt.
 Propria noastră masă constase dintr-o felie de pâine neagră şi nişt
e sfeclă fiartă. Să fim nevoite să gătim friptură de pui, să umplem bucătă
ria cu arome de roşii şi usturoi, de tartă cu mere mi se părea aproape o to
rtură. În acea primă seară mi-a fost teamă şi să-mi ling degetele, deşi văz
ându-le picurând suc de roşii sau lipicioase de la mere mă tenta cumplit.
În câteva rânduri, în timp ce întindeam aluatul sau curăţam de coajă mer
ele, mi-a venit să leşin de poftă. Am fost nevoite să-i izgonim pe Mimi, p
e Aurélien şi pe micul Jean la etaj, de unde răzbăteau când şi când urlete
de protest.
 Nu voiam să le gătesc nemţilor o masă gustoasă. Dar îmi era prea
frică să n-o fac. La un moment dat, mi-am spus, în timp ce scoteam din c
uptor puii rumeniţi ca să torn peste ei sosul sfârâind, poate m-aş mulţumi
cu simpla vedere a mâncării. Poate aş savura ocazia de a revedea şi a adu
lmeca o asemenea privelişte. De a simţi mirosurile. Dar în seara aceea n
u eram în stare. Când a sunat clopoţelul de la intrare, dându-ne de ştire c
ă sosiseră ofiţerii, deja aveam o gheară în stomac şi năduşisem de foame.
I-am urât pe nemţi cum n-o făcusem niciodată până atunci şi nici de atun
ci încoace.
 — Madame.
 Kommandant-ul a intrat primul. Şi-a scos chipiul împroşcat cu str
opi de ploaie şi a făcut semn ofiţerilor să-i imite gestul.
 Am rămas în picioare, ştergându-mi mâinile de poalele şorţului,
neştiind cum să reacţionez.
 — Herr Kommandant.
 Aveam chipul lipsit de orice expresie.
 În încăpere era cald. Nemţii trimiseseră trei coşuri de lemne, ca s
ă putem face focul. Ofiţerii îşi scoteau chipiurile şi fularele, adulmecând
aromele şi zâmbind larg la gândul mesei care-i aştepta. Mirosul de carne
de pui rumenit, cu sos de roşii şi usturoi, umpluse încăperea.
 — Cred că vom mânca imediat, a spus el, aruncând o privire spre
bucătărie.



 La bucătărie, Aurélien deschisese câteva sticle. A intrat în sala de
mese ţinând câte una în fiecare mână. Tortura la care fusesem supuşi astă
-seară îl tulburase mai mult decât pe oricare dintre noi. Cu firea lui impu
lsivă de adolescent şi după bătaia încasată nu demult, mă temeam să nu i
ntre în belea. I-am luat sticlele din mână.
 — Du-te şi spune-i lui Hélène că trebuie să servească masa.
 — Dar...
 — Du-te! am repetat eu cu asprime.
 Am ocolit barul şi am turnat vin. Am pus paharele pe mese, fără s
ă mă uit la nici unul dintre ofiţeri, deşi le simţeam privirile aţintite asupr
a mea. „Da, uitaţi-vă la mine”, i-am îndemnat în gând. „Iată încă o franţu
zoaică numai piele şi os, pe care aţi supus-o prin înfometare. Sper ca hal
ul în care arăt să vă strice pofta de mâncare.”
 Sora mea a adus primele farfurii, stârnind murmure apreciative.
După câteva minute ofiţerii înfulecau de zor, zăngănind tacâmurile în far
furii şi scoţând exclamaţii în limba lor. Eu umblam încoace şi încolo, du
când farfuriile pline, străduindu-mă să nu trag pe nări aromele delicioase
şi să nu mă uit la carnea friptă strălucind alături de legumele multicolore.
 În cele din urmă, am terminat de servit pe toată lumea. Eu şi Hélè
ne am rămas una lângă cealaltă în spatele barului, în timp ce Kommanda
nt-ul rostea un lung discurs în germană. Nici nu pot spune ce am simţit a
uzindu-le glasurile în casa noastră, văzându-i cum mănâncă felurile gătit
e de noi cu atâta grijă, cum se destind, cum râd şi cum beau. Eu le dau p
uteri acestor oameni, mi-am spus îndurerată, în timp ce Édouard al meu
poate că abia se ţine pe picioare de foame. Gândul acesta, alături de foa
mea şi de oboseala resimţită, m-a făcut să disper pentru o clipă. Din gâtl
ej mi-a scăpat un scurt suspin. Hélène s-a întins şi m-a apucat de mână, s
trângând-o într-a ei.
 — Du-te la bucătărie, mi-a murmurat ea.
 — Eu...
 — Du-te la bucătărie. Vin şi eu după ce le umplu iar paharele.
 Măcar de data asta am făcut aşa cum îmi spusese sora mea.
 
 Masa a durat vreo oră. Eu şi sora mea am rămas tăcute în bucătăr
ie, frânte de oboseală şi pradă gândurilor noastre confuze. De fiecare dat
ă când auzeam un hohot de râs sau vreo exclamaţie entuziastă ridicam pr



ivirea. Era foarte greu de ştiut ce anume ar fi putut să însemne.
 — Mesdames.
 În uşa bucătăriei şi-a făcut apariţia Kommandant-ul.
 Ne-am ridicat repede în picioare.
 — Masa a fost excelentă. Sper ca şi de acum încolo să fie de acee
aşi calitate.
 Am coborât ochii în podea.
 — Madame Lefèvre.
 Am ridicat privirea, fără prea mare tragere de inimă.
 — Te văd trasă la faţă. Eşti cumva bolnavă?
 — Suntem toţi foarte bine.
 Am înghiţit în sec. Simţeam cum mă arde privirea lui. Hélène stă
tea lângă mine, cu degetele împletite şi înroşite de la apa fierbinte, de car
e ne dezobişnuisem.
 — Madame, dumneata şi sora dumitale aţi mâncat?
 Mi-am zis că ne punea la încercare. Am crezut că verifică dacă re
spectasem întocmai blestematele alea de formulare. M-am gândit că ar p
utea cântări resturile, ca să se asigure că nu vârâsem pe furiş în gură vreo
coajă de măr.
 — Nu ne-am atins nici măcar de un bob de orez, Herr Kommand
ant, aproape m-am răstit la el.
 Foamea putea determina şi o astfel de reacţie.
 El a clipit.
 — Atunci ar trebui s-o faceţi. Nu puteţi găti bine dacă nu mâncaţ
i. Ce-a mai rămas de la masă?
 N-am fost în stare să fac vreo mişcare. Hélène a făcut semn spre t
ava de friptură de pe aragaz. În tavă mai erau patru pulpe de pui, ţinute l
a cald în caz că ofiţerii ar fi dorit să mai servească.
 — Atunci aşezaţi-vă. Mâncaţi aici.
 Nu puteam să cred că nu era o cursă.
 — E un ordin, a spus el.
 Aproape că zâmbea, deşi eu nu vedeam nimic de râs.
 — Vorbesc serios. Hai, daţi-i drumul.
 — S-ar.... s-ar putea să le dăm puţin şi copiilor? Este multă vrem
e de când nu s-au mai atins de carne.
 El s-a încruntat puţin, de parcă n-ar fi înţeles ce voiam să spun. Îl



uram. Uram sunetul propriei mele voci care implora un neamţ pentru niş
te resturi de mâncare. „O, Édouard”, am rostit în gând. „Dacă m-ai putea
auzi.”
 — Hrăniţi-vă copiii şi mâncaţi şi voi, a spus el scurt, după care s-
a răsucit pe călcâie şi a ieşit din bucătărie.
 Ne-am aşezat în tăcere, cu vorbele lui încă răsunându-ne în urech
i. Apoi Hélène şi-a apucat poalele şi a dat fuga în sus pe scări, urcând tre
ptele câte două odată. De luni întregi n-o mai văzusem mişcându-se atât
de repede.
 După câteva secunde şi-a făcut din nou apariţia, cu Jean în braţe,
încă în cămăşuţă de noapte, cu Aurélien şi Mimi în faţa ei.
 — E adevărat? a întrebat Aurélien.
 Privea ţintă puiul, cu gura căscată.
 N-am reuşit decât să încuviinţez din cap.
 Ne-am năpustit asupra bietei orătănii. Aş fi vrut să afirm despre
mine şi despre sora mea că eram două doamne, că am ciugulit elegant di
n mâncare, cum fac pariziencele, că ne-am oprit din mestecat ca să mai s
chimbăm o vorbă, că ne ştergeam la gură între două îmbucături. Dar noi
eram ca nişte sălbatici. Sfâşiam carnea, ne vâram degetele în orez, mânc
am cu gura deschisă, culegând cu disperare fărâmele căzute pe masă. Puţ
in îmi mai păsa dacă era sau nu vreo şmecherie a Kommandant-ului. În v
iaţa mea nu mâncasem ceva mai gustos ca puiul acela. Usturoiul şi roşiil
e îmi umpleau gura de o încântare de mult uitată şi nările, de arome pe c
are le-aş fi adulmecat o veşnicie. În timp ce mâncam scoteam toţi mici g
emete de plăcere, nişte sunete nestăpânite, animalice, fiecare dintre noi f
erecat în propria plăcere. Bebeluşul Jean râdea, cu obrazul mânjit de grăs
ime. Mimi mesteca bucăţele de piele, sugându-şi zgomotos degetele uns
uroase, în culmea încântării. Eu şi Hélène mâncam fără să vorbim, asigu
rându-ne că cei mici aveau mâncare după pofta inimii.
 Când n-a mai rămas nimic şi fiece oscior fusese supt de carne, iar
tăvile golite de ultimul bob de orez, am rămas aşezaţi, uitându-ne unii la
alţii. Dinspre bar răzbăteau frânturi de conversaţie în germană, punctate
de hohote de râs, glasurile devenind din ce în ce mai zgomotoase pe măs
ură ce sticlele de vin se goleau. M-am şters la gură cu dosul palmei.
 — Nu trebuie să spunem nimănui, am zis, clătindu-mă pe mâini.
Mă simţeam asemenea cuiva trezit brusc din beţie. S-ar putea ca asta să



nu se mai întâmple niciodată. Iar noi trebuie să ne purtăm ca şi cum nu s
-ar fi întâmplat nici măcar de data asta. Dacă se află că am mâncat din m
âncarea nemţilor, o să fim socotite trădătoare.
 Ne-am uitat la Mimi şi Aurélien, încercând să-i facem să priceap
ă că vorbele noastre trebuiau luate foarte în serios. Aurélien a dat din ca
p. La fel şi Mimi. Cred că în acele momente ar fi fost de acord şi să vorb
ească nemţeşte pentru tot restul vieţii. Hélène a înşfăcat o cârpă de bucăt
ărie, a umezit-o şi s-a apucat să şteargă urmele festinului de pe feţele cel
or doi copii mai mici.
 — Aurélien, a spus ea, du-i la culcare. Noi o să strângem pe-aici.
 Aurélien nu era bântuit de temerile mele. Zâmbea. Umerii lui fra
gili de adolescent se îndreptaseră pentru prima oară după luni de zile şi a
ş fi putut să jur că, în timp ce-l lua pe Jean în braţe, ar fi fluierat de-ar fi
putut.
 — Să nu spui nimănui, l-am avertizat eu.
 — Ştiu, a răpuns el pe tonul atotştiutor al unui copil de paispreze
ce ani.
 Micul Jean deja îşi lăsase capul greu pe umărul lui, cu pleoapele
pe jumătate închise. Prima lui masă pe săturate după luni întregi îl istovi
se. Amândoi au dispărut în sus pe scări. Râsetele lor răzbătând de la etaj
m-au făcut să mă doară sufletul.
 *

 Când au plecat nemţii era deja trecut de ora unsprezece. De aproa
pe un an trăiam sub camuflaj. Când se stingeau luminile, dacă nu aveam
nici lumânări, nici lămpi cu acetilenă, eu şi Hélène luaserăm obiceiul să
mergem la culcare. De la ocupaţie, barul se închidea la şase, aşa că nu m
ai rămăseserăm treze atât de târziu de luni întregi. Eram frânte de obosea
lă. Ne chiorăiau burţile de la şocul unei mese bune după atâta vreme în c
are făcusem o foame cruntă. Am văzut că sora mea abia se mai ţinea pe
picioare în timp ce freca tăvile de friptură. Eu nu mă simţeam la fel de o
bosită. În minte îmi licărea amintirea puiului, ca şi cum nişte nervi îndel
ung amorţiţi ar fi fost treziţi la viaţă.
 Încă îi mai simţeam gustul şi mirosul. Amintirea îmi ardea vie în
minte, ca o minusculă comoară sclipitoare.
 Cu puţin timp înainte ca bucătăria să fie din nou lună, am trimis-



o pe Hélène în dormitor. Ea şi-a strâns părul la spate. Tare frumoasă fuse
se sora mea! Constatând cât o îmbătrânise războiul, m-am gândit la prop
riul chip şi m-am întrebat cum m-ar vedea soţul meu.
 — Nu-mi place ideea de a te lăsa singură cu ei, mi-a spus ea.
 Am clătinat din cap. Nu mi-era teamă. E greu să stârneşti bărbaţi
care au mâncat pe săturate. Băuseră – vinul din sticle însemnase cam trei
pahare de fiecare –, dar nu atât cât să-i facă să-şi dea în petic. Dumnezeu
mi-era martor că nu rămăsesem cu prea mare lucru de la tata, cu toate ast
ea, ne învăţase când să ne fie frică. Puteam să mă uit la un străin şi să-mi
dau seama din încordarea maxilarului, din îngustarea pleoapelor, de fracţ
iunea de secundă când încordarea psihică avea să se dezlănţuie într-o ex
plozie de violenţă. În plus, bănuiam că Herr Kommandant nu va tolera a
semenea ieşiri.
 Am rămas la bucătărie, făcând curat, până când hârşâitul scaunel
or pe pardoseală mi-a dat de înţeles că nemţii plecau. M-am dus în bar.
 — Acum puteţi închide, mi-a spus Kommandant-ul.
 M-am străduit să-mi ascund iritarea.
 — Oamenii mei mă roagă să-ţi spun că-ţi sunt recunoscători pent
ru această masă excelentă.
 Am aruncat o privire către ofiţeri. Am dat scurt din cap. Nu voia
m să mă arăt mulţumită că primisem complimente de la nişte nemţi.
 El nu părea să aştepte vreun răspuns. Şi-a pus chipiul, iar eu am v
ârât mâna în buzunar şi i-am înmânat chitanţele pentru mâncare. El le-a
cercetat scurt şi mi le-a îndesat în palmă, oarecum agasat.
 — Nu mă ocup de astfel de lucruri. Dă-le celor care vor veni cu a
provizionarea mâine.
 — Désolée13, am spus, deşi ştiusem foarte bine ce făceam.
 Un grăunte de răutate din mine mă îndemnase să-l cobor, fie şi p
entru o clipă, la statutul de personal auxiliar.
 Am rămas în picioare în timp ce ei îşi luau hainele şi chipiurile, u
nii aranjând scaunele cu o reminiscenţă de comportament civilizat, alţii n
eglijenţi, de parcă ar fi avut dreptul să se poarte oriunde ca acasă. Deci ai
ci ajunseserăm, mi-am spus. Urma să gătim pentru nemţi până la sfârşitu
l războiului.
 M-am întrebat o clipă dacă n-ar fi trebuit să gătim prost, să nu ne
dăm atâta osteneală. Dar maman ne repetase întotdeauna că a găti prost e



ra un păcat. Şi oricât am fi fost de imorale sau de trădătoare, ştiam că ne
vom aminti cu toţii de seara cu friptura de pui. Gândul că s-ar putea să a
vem parte şi de o altă mâncare îmi dădea ameţeală.
 În acel moment mi-am dat seama că Herr Kommandant se uita la
portret.
 Brusc, m-a cuprins spaima, amintindu-mi vorbele surorii mele. T
abloul părea subversiv, culorile erau prea vii în atmosfera ternă a barului,
chipul fetei – prea inteligent, prea voluntar şi prea încrezător. În clipa ac
eea mi-am dat seama că fata din tablou avea un aer aproape batjocoritor.
 Kommandant-ul continua să privească cu multă atenţie tabloul. Î
n spatele lui, ofiţerii începuseră să plece, vorbind tare şi răstit, pornind să
traverseze piaţeta cu paşi mari. De fiecare dată când se deschidea uşa mă
trecea un fior.
 — Seamănă foarte mult cu dumneata.
 Am fost şocată că-şi dăduse seama. N-am vrut să-i dau dreptate.
 Faptul că mă vedea pe mine în chipul acela de fată implica un fel
de intimitate. Mi-am înghiţit nodul din gât. Îmi încleştasem degetele de
mi se albiseră încheieturile.
 — Da. Ei, asta a fost demult.
 — Aduce puţin cu... Matisse.
 Am fost atât de uimită, încât am răspuns fără să mă mai gândesc:
 — Édouard a studiat cu el, la Académie Matisse din Paris.
 — Am auzit de ea. Ai cunoscut cumva un artist pe nume Hans Pu
rrmann14?
 Cred că am tresărit, pentru că l-am văzut privind scurt spre mine.
 — Sunt un mare admirator al lucrărilor lui.
 Hans Purrmann. Académie Matisse. Faptul că auzeam aceste cuv
inte din gura unui Kommandant german aproape că-mi dădea o senzaţie
de ameţeală.
 În clipa aceea mi-am dorit să plece. Nu voiam să-l aud rostind ac
ele nume. Amintirile acelea îmi aparţineau mie, erau nişte mici daruri pe
care le puteam scoate la iveală ca să-mi aducă mângâiere în zilele când e
xistenţa pe care o duceam mă copleşea. Nu voiam ca zilele cele mai fru
moase din viaţa mea să fie pângărite de remarcile întâmplătoare ale unui
neamţ.
 — Herr Kommandant, trebuie să fac curat. Vă rog să mă scuzaţi.



 Am început să adun farfuriile şi paharele. Însă el nu s-a mişcat di
n loc. Îi simţeam privirea aţintită asupra tabloului, de parcă m-ar fi privit
pe mine.
 — E mult de când n-am mai purtat o conversaţie despre artă.
 Vorbea ca şi cum s-ar fi adresat tabloului. În cele din urmă, şi-a î
mpreunat mâinile la spate şi s-a întors spre mine.
 — Ne vedem mâine.
 Nu m-am putut uita la el când s-a îndreptat spre ieşire.
 — Herr Kommandant, am spus, cu braţele pline de farfurii.
 — Noapte bună, madame.
 Când în sfârşit am urcat şi eu în dormitor, Hélène dormea cu faţa
în jos peste cuvertură, îmbrăcată tot cu hainele în care trebăluise la bucăt
ărie. I-am descheiat corsajul rochiei, i-am scos pantofii şi am acoperit-o
cu cuvertura. Apoi m-am suit şi eu în pat, cu mintea bântuită de gânduri
până aproape de zorii zilei.
 
 

 10 Pâine (în lb. germană, în orig.)
 11 A găti (în lb. germană, în orig.)
 12 Dânşii vin. Ora opt. (în lb. germană, în orig.)
 13 Îmi pare foarte rău (în lb. franceză, în orig.)
 14 Pictor german din prima jumătate a secolului XX, elev al lui
Matisse (n.tr.)
 



 
 capitolul 4

 Paris, 1912
 — Mademoiselle!
 Am ridicat privirea de la mănuşile expuse în vitrină şi am coborât
capacul de sticlă peste ele, clinchetul fiind acoperit de zarva vastului atri
um al zonei comerciale centrale La Femme Marché.
 — Mademoiselle! Aici! Mă puteţi ajuta?
 L-aş fi remarcat şi dacă n-ar fi strigat. Era un bărbat înalt şi voini
c, cu un păr ondulat, care-i acoperea urechile, în contrast cu tunsorile scu
rte ale celor mai mulţi bărbaţi care călcau pragul magazinului nostru. Av
ea trăsături îngroşate şi bine definite, despre care tata ar fi spus dispreţuit
or că aparţin unui paysan. Mi-am zis că arăta ca o combinaţie de împărat
roman şi urs rusesc.
 În timp ce mă îndreptam spre el, a făcut semn spre eşarfe, dar făr
ă să-şi ia ochii de la mine. De fapt, mă privea atât de stăruitor, încât m-a
m uitat peste umăr, de teamă ca nu cumva să observe madame Bourdain,
şefa mea.
 — Aş vrea să-mi alegeţi o eşarfă, mi-a spus el.
 — Ce fel de eşarfă, monsieur?
 — De damă.
 — Îmi puteţi spune ce culoare? Sau poate madame preferă un an
umit material?
 El continua să se uite ţintă la mine. Madame Bourdain era ocupat
ă să servească o femeie purtând o pălărie cu pană de struţ. Dacă ar fi ridi
cat ochii de la cremele de faţă, ar fi remarcat că mi se înroşiseră urechile.
 — Orice vă place dumneavoastră, a răspuns el. Are acelaşi ten ca
şi dumneavoastră.
 Am căutat cu atenţie printre eşarfele de mătase, simţind cum mi s
e înfierbântă pielea tot mai tare, şi am ales una dintre preferatele mele: fi
nă, uşoară ca un fulg, într-o nuanţă sidefie.
 — Culoarea asta se potriveşte oricui, am spus.
 — Da... da. Ţineţi-o puţin în dreptul dumneavoastră, mi-a cerut e
l. Aici.
 A arătat spre propria claviculă. Am aruncat o privire către mada



me Bourdain. Magazinul avea reguli stricte privind limitele familiarităţii
în conversaţie şi nu-mi dădeam prea bine seama de nu cumva le încălca
m ţinând eşarfa în dreptul gâtului meu dezgolit. Dar clientul meu aştepta.
Am şovăit, apoi mi-am apropiat eşarfa de obraz. El m-a studiat un timp a
tât de îndelungat, încât mi s-a părut că tot parterul s-a topit în jurul meu.
 — O alegere perfectă! Superb! Poftiţi! a exclamat el, vârând mân
a în buzunarul hainei ca să-şi scoată portofelul. Mi-aţi uşurat sarcina.
 A zâmbit larg şi m-am trezit răspunzându-i la zâmbet. Poate dintr
-un simplu sentiment de uşurare pentru că încetase să mă mai privească f
ix.
 — Nu ştiu dacă...
 Tocmai împachetam eşarfa în hârtie de mătase şi mi-am plecat ca
pul văzând că se apropia şefa mea.
 — Vânzătoarea dumneavoastră a făcut o treabă minunată, mada
me, a declarat el cu glas tunător.
 Am furişat o privire către ea, văzând cum încerca să împace înfăţ
işarea grosolană a clientului cu exprimarea elegantă caracteristică persoa
nelor foarte bogate.
 — Ar trebui s-o avansaţi. Are ochiul format!
 — Facem tot posibilul ca vânzătoarele noastre să fie întru totul p
e placul clienţilor, monsieur, a răspuns ea politicos. Totuşi, sperăm că şi
calitatea mărfii noastre permite fiecărui client să plece mulţumit. Vă cost
ă doi franci patruzeci.
 I-am înmânat pachetul şi l-am urmărit croindu-şi drum agale prin
cel mai mare magazin universal parizian, ticsit de lume. Mirosea parfum
urile, admira pălăriile viu colorate, schimba câte o vorbă cu vânzătoarele
sau chiar cu câte cineva întâlnit în drum. Cum era să fii măritată cu un as
tfel de bărbat? m-am întrebat eu, căzând pe gânduri. Cu cineva pentru ca
re fiecare clipă părea să ofere o plăcere a simţurilor? Şi totodată – mi-am
reamintit eu – un bărbat care nu se sfia să fixeze cu privirea vânzătoarel
e, până când le făcea să se înroşească. Când a ajuns la uşile mari de sticl
ă, bărbatul s-a întors şi s-a uitat direct la mine. Şi-a ridicat pălăria timp d
e trei secunde, apoi a dispărut în dimineaţa pariziană.
 
 Venisem la Paris în vara anului 1910, la un an după moartea mam
ei şi la o lună după ce sora mea se măritase cu Jean-Michel Montpellier,



un librar din satul învecinat. Eu îmi luasem o slujbă la La Femme March
é, cel mai mare magazin universal din Paris, unde avansasem de la cabin
ieră la şefă de etaj, locuind în spaţioasa pensiune a magazinului.
 Eram mulţumită la Paris, odată ce dispăruse sentimentul iniţial d
e singurătate şi câştigasem destui bani ca să pot purta pantofi şi nu saboţi
i care mă etichetau drept provincială. Îmi plăcea spiritul comercial al ora
şului, îmi plăcea să fiu la lucru la 8.45 dimineaţa, când se deschideau uşi
le magazinului, făcând loc pariziencelor elegante, cu pălării înalte, cu tal
ii dureros de înguste, cu chipurile încadrate de blănuri sau de pene. Îmi p
lăcea grozav să mă simt eliberată de agresivitatea tatălui meu, care-mi u
mbrise toată copilăria. Nu mă speriau beţivii şi degeneraţii din 9e arrond
issement.
 Şi îmi plăcea magazinul, suprafaţa lui vastă, aglomeraţia, abunde
nţa de lucruri frumoase. Parfumurile şi priveliştea pe care le oferea erau
ameţitoare, stocul de mărfuri permanent reînnoit, aducând lucruri noi şi f
rumoase din toate cele patru colţuri ale lumii: pantofi italieneşti, stofe en
glezeşti, caşmir scoţian, mătăsuri chinezeşti, articole la modă la Londra ş
i în America. La parter, raionul de alimente oferea ciocolată elveţiană, pe
şte afumat şi sclipitor, brânzeturi cremoase, cu arome intense. O zi petre
cută în aglomeratul magazin La Femme Marché însemna să ai zilnic acc
es la o lume mai largă şi mai exotică.
 Nu mă tenta să mă căsătoresc (nu voiam să ajung ca mama mea),
iar perspectiva de a rămâne acolo unde eram, la fel ca madame Arteuil, c
roitoreasa, sau ca madame Bourdain, şefa de magazin, îmi convenea de
minune.
 Două zile mai târziu, am auzit din nou aceeaşi voce:
 — Domnişoară! Domnişoară!
 Tocmai îi arătam unei doamne o pereche de mănuşi elegante din
piele de căprioară. L-am salutat din cap şi am continuat să ambalez cu gr
ijă cumpărătura femeii.
 Numai că el n-a avut răbdare.
 — Am mare nevoie de încă o eşarfă, mi-a dat de ştire.
 Femeia mi-a luat pachetul din mână, fără a-şi ascunde o exclamaţ
ie de nemulţumire. Clientul meu n-a dat nici un semn că ar fi auzit-o.
 — Mă gândeam la ceva pe roşu. Un roşu înfocat, intens. Aveţi vr
euna aşa?



 Eram uşor iritată. Madame Bourdain îmi tot repetase că magazin
ul nostru era un mic colţ de paradis: clientul trebuia să aibă întotdeauna s
entimentul că aici putea găsi o oază de linişte după forfota străzii (fie şi
una în care i se golea cu eleganţă portofelul). Mă temeam ca nu cumva cl
ienta de adineauri să facă vreo plângere. Dar femeia a ieşit cu bărbia ridi
cată.
 — Nu, nu, nu, nu acelea, a protestat el, în timp ce eu căutam prin
stocul de mărfuri. Cele de acolo.
 A arătat undeva în jos, spre vitrina de sticlă, unde erau expuse eş
arfele cele mai scumpe.
 — Aceea.
 Am scos din vitrină eşarfa. Era de un roşu rubiniu şi intens ca sân
gele proaspăt şi strălucea pe mâinile mele ca o rană.
 El a privit-o şi a zâmbit.
 — Puneţi-o la gât, mademoiselle. Ridicaţi puţin capul. Da. Aşa.
 De astă dată eram conştientă de gestul meu. Ştiam că şefa nu mă
scăpa din ochi.
 — Aveţi un ten minunat, a murmurat el, vârând mâna în buzunar
ca să plătească. M-am grăbit să-mi iau eşarfa de la gât şi am început s-o î
mpachetez în hârtie de mătase.
 — Nu mă îndoiesc că soţia dumneavoastră va fi încântată de cad
ouri, am spus.
 Mă ardea pielea de privirea lui.
 Atunci el m-a privit şi colţurile ochilor i s-au încreţit într-un zâm
bet.
 — De unde e familia dumneavoastră, de aveţi aşa un ten? Din no
rd? Lille? Belgia?
 M-am prefăcut că nu-l aud. Nu ne era permis să purtăm discuţii p
ersonale cu clienţii, mai ales cu clienţi bărbaţi.
 — Ştiţi care-i mâncarea mea preferată? Moules marinières15 cu
smântână de Normandia. Şi cu puţină ceapă. Şi un păhărel de pastis16.
Mmm.
 Şi-a dus degetele la buze şi a luat pachetul pe care i-l întindeam.
 — À bientôt17, mademoiselle!
 De data asta n-am mai îndrăznit să-l urmăresc cu privirea plimbâ
ndu-se prin magazin. Dar după cum mă frigea ceafa, am ştiut că se opris



e din nou să mă privească. M-a cuprins furia pentru o clipă. La St. Péron
ne un astfel de comportament ar fi fost de neconceput. La Paris existau z
ile în care aveam impresia că mă plimb pe stradă în lenjerie intimă, atât
de îndrăzneţ mă priveau parizienii.
 *

 
 Cu două săptămâni înainte de 14 Iulie18, la magazin a fost mare
agitaţie: la parter venise celebra cântăreaţă Mistinguett. Înconjurată de u
n grup de amici şi vânzătoare, ieşea în evidenţă prin surâsul cuceritor şi
pălărioara cu trandafiri, de parcă ar fi venit din altă lume. Cumpăra lucru
ri fără a se mai obosi să le studieze, arăta veselă spre vitrine şi lăsa vânză
toarele să adune obiectele în urma ei. Noi o priveam de pe margine, ca ni
şte porumbei parizieni cenuşii care se uită la o pasăre exotică. Eu i-am v
ândut două eşarfe: una de mătase crem, cealaltă pufoasă, din pene vopsit
e în albastru. Am privit eşarfa înfăşurată la gâtul ei, cu senzaţia că se imp
regnase cu puţin din strălucirea cântăreţei.
 Zile la rând după aceea m-am simţit cumva debusolată, ca şi cum
acel exces de frumuseţe şi stil m-ar fi făcut conştientă de lipsa acestor în
suşiri în propria persoană.
 Între timp, Omul Urs a mai venit de trei ori. De fiecare dată a cu
mpărat câte o eşarfă, având grijă ca eu să fiu cea care-l servea.
 — Să ştii că ai un admirator, mi-a spus Paulette (de la Parfumur
i).
 — Domnul Lefèvre? Fii cu băgare de seamă, a pufnit Loulou (de
la Poşete şi portofele). Marcel de la Oficiul poştal l-a văzut în Place Piga
lle, stând la taclale cu prostituatele. Hm! Vorbeşti de lup...
 Loulou s-a întors la raionul ei.
 — Mademoiselle.
 M-am crispat şi m-am răsucit spre el.
 — Iertaţi-mă, vă rog. S-a aplecat peste tejghea, sprijinindu-şi mâi
nile uriaşe de geamul vitrinei. N-am vrut să vă sperii.
 — Nici vorbă să fiu speriată, monsieur.
 Ochii lui căprui mi-au studiat faţa cu o asemenea intensitate, încâ
t părea să poarte o conversaţie cu sine însuşi, la care eu nu aveam acces.
 — Doriţi să vă mai uitaţi la nişte eşarfe?



 — Astăzi nu. Voiam... să vă întreb ceva.
 Mi-am dus mâna la gât.
 — Aş dori să vă pictez.
 — Poftim?
 — Numele meu este Édouard Lefèvre. Sunt pictor. Aş dori nespu
s să vă pictez, dacă mi-aţi putea acorda un ceas sau două.
 Am crezut că glumeşte. Am aruncat o privire spre raioanele unde
serveau Loulou şi Paulette, întrebându-mă dacă trăgeau cu urechea la dis
cuţia noastră.
 — De ce... de ce doriţi să mă pictaţi pe mine?
 Era prima oară când îl vedeam uşor descumpănit.
 — Chiar vreţi să vă răspund?
 Mi-am dat seama că întrebarea sunase ca şi cum aş fi cerşit comp
limente.
 — Domnişoară, nu-i nimic necuviincios în rugămintea mea. Dac
ă doriţi, puteţi veni cu încă cineva. Eu vreau doar... Mă fascinează mult c
hipul dumneavoastră. Îmi rămâne în minte mult timp după ce plec din La
Femme Marché. Vreau să-l pun pe pânză.
 Mi-am stăpânit pornirea de a duce mâna la bărbie. „Chipul meu?
Fascinant?”
 — Va fi acolo... va fi acolo şi soţia dumneavoastră?
 — Nu sunt căsătorit.
 A vârât mâna în buzunar, apoi a scris ceva în grabă pe o bucată d
e hârtie.
 — Însă am o mulţime de eşarfe.
 Mi-a întins hârtia şi m-am surprins privind pe furiş în jur, ca un h
oţ, după care am acceptat.
 
 N-am spus nimănui. Nici nu ştiam ce aş fi putut să spun. M-am î
mbrăcat cu rochia cea mai bună, apoi mi-am scos-o. De două ori.
 Am pierdut mai mult timp ca de obicei prinzându-mi părul cu agr
afe. Am rămas în uşa dormitorului vreo douăzeci de minute, repetându-
mi în gând motivele pentru care n-ar fi trebuit să mă duc.
 Când în cele din urmă am plecat de acasă, proprietăreasa m-a pri
vit ridicând din sprânceană. Renunţasem la pantofii cei buni şi-mi încălţa
sem saboţii, ca să-i înlătur bănuielile. Am pornit pe stradă, răsucind în gâ



nd situaţia pe toate părţile.
 „Dacă află şefii tăi că ai pozat pentru un pictor, o să se îndoiască
de moralitatea ta. Ţi-ai putea pierde slujba!
 Vrea să mă picteze! Pe mine, Sophie din St. Péronne, care prin în
făţişarea mea comună puneam în valoare frumuseţea surorii mele Hélèn
e.
 Poate chipul meu era unul banal, de-asta fusese sigur că nu voi re
fuza. Stă la taclale cu fetele din Place Pigalle...
 Dar ce altceva mai înseamnă viaţa mea în afară de muncă şi de so
mn? Oare e chiar atât de rău să-mi ofer această unică experienţă?”
 Adresa pe care mi-o dăduse era la două străzi distanţă de Panthéo
n. Am pornit pe străduţa strâmtă şi pietruită, m-am oprit la poartă, am ve
rificat numărul şi am bătut. Nu mi-a răspuns nimeni. De undeva de la eta
j se auzea muzică. Poarta era uşor întredeschisă, aşa că am împins-o şi a
m intrat. Am urcat în linişte scara îngustă până am dat de o uşă. Din spat
ele ei răsuna un gramofon, un glas de femeie cântând ceva legat de drag
oste şi disperare, apoi s-a auzit o voce de bărbat în duet cu ea, o voce ge
neroasă de bas, în mod inconfundabil a lui. Am rămas pe loc o clipă şi a
m ascultat, zâmbind fără voia mea. Apoi am deschis uşa.
 Era o încăpere vastă, inundată de lumină. Unul din pereţi era din
cărămidă netencuită, altul aproape în întregime din sticlă, cu ferestre dis
puse una lângă alta pe toată lungimea lui. Primul lucru care m-a izbit a f
ost un haos absolut. De fiecare perete erau sprijinite pânze. Pe fiecare su
prafaţă liberă se vedeau borcane cu pensule încărcate de vopsea uscată, î
nghesuite lângă cutii cu cărbune pentru desen, precum şi şevalete pe care
sclipeau stropi de culoare încă umezi. Foi de desen, creioane, o scară, far
furii golite pe jumătate. Şi pretutindeni plutea atotputernic mirosul de ter
ebentină, amestecat cu cel de vopsea în ulei, un vag iz de tutun şi miros
oţetit de vin stătut. În toate colţurile zăceau sticle de un verde întunecat,
unele cu câte o lumânare înăuntru, altele păstrând urmele vizibile ale vre
unui chef. Pe un taburet de lemn era un morman de bani, bancnote şi mo
nede amestecate la întâmplare. Iar în mijlocul tuturor acestor lucruri, păş
ind înainte şi înapoi cu un borcan de pensule în mână şi cufundat în gând
uri, era domnul Lefèvre, îmbrăcat într-o bluză largă şi pantaloni ţărăneşt
i, de parcă s-ar fi aflat la sute de kilometri de inima Parisului.
 — Monsieur?



 El a clipit de două ori în direcţia mea, parcă încercând să-şi dea s
eama cine sunt, apoi a pus încet borcanul cu pensule pe masa alăturată.
 — Dumneavoastră!
 — Păi... da.
 — Minunat!
 A clătinat din cap, de parcă încă s-ar fi îndoit de prezenţa mea ac
olo.
 — Minunat. Intraţi, intraţi. Staţi să vă fac loc să staţi undeva.
 Părea şi mai uriaş, cu trupul profilat vizibil prin ţesătura subţire a
halatului. Am rămas în picioare, strângând stânjenită în mâini poşeta, iar
el s-a apucat să dea deoparte nişte maldăre de ziare, eliberând un vechi c
haise-longue.
 — Vă rog, luaţi loc. Doriţi să beţi ceva?
 — Doar puţină apă, mulţumesc.
 Pe drum nu fusesem stânjenită, în ciuda situaţiei neobişnuite. Puţ
in îmi păsase de cartierul sordid, de studioul lui ciudat. Acum însă mă si
mţeam umilită şi puţin ridicolă, ceea ce mă făcea să am o atitudine rigidă
şi nefirească.
 — Nu v-aţi aşteptat să vin, monsieur.
 — Iertaţi-mă. Pur şi simplu n-am crezut că veţi veni. Dar mă buc
ur foarte mult. Foarte mult.
 A făcut un pas înapoi şi s-a uitat la mine.
 Îi simţeam privirea lunecând pe pomeţii mei, pe gâtul şi pe părul
meu. Stăteam în faţa lui, ţeapănă ca un guler apretat. Răspândea un vag i
z de nespălare. Nu neplăcut, dar în acele împrejurări era aproape insupor
tabil.
 — Sigur nu vreţi un pahar cu vin? Ceva care să vă ajute să vă des
tindeţi puţin?
 — Nu, mulţumesc. Aş vrea să trecem la treabă. Nu... nu pot rămâ
ne decât o oră.
 De unde-mi venise ideea asta? Cred că o parte din mine deja îşi d
orea să plece.
 El a încercat să-mi găsească o poziţie, să mă facă să las geanta di
n mână, să mă sprijin puţin de braţul acelui chaise-longue. Dar nu eram î
n stare. Mă simţeam umilită, fără a putea spune de ce. Şi, în timp ce dom
nul Lefèvre lucra, ridicând din când în când privirea de pe şevalet şi abia



scoţând câte un cuvânt, în mintea mea s-a strecurat încet-încet ideea că n
u mă simţeam importantă şi admirată, aşa cum îmi închipuisem în sinea
mea, şi că el privea cumva prin mine. Mi se părea că devenisem un obie
ct, un subiect, cu nimic mai însemnat decât sticla cea verde sau merele di
n tabloul cu natură moartă de lângă uşă.
 Era limpede că nici lui nu-i plăcea. Pe măsură ce se scurgeau min
utele din ora acordată, părea din ce în ce mai dezamăgit şi scotea mici m
ormăieli nemulţumite. Am rămas neclintită ca o statuie, de teamă că nu f
ăceam ce trebuie, dar într-un târziu el mi s-a adresat:
 — Să încheiem, domnişoară. Se pare că zeii desenului nu prea-m
i sunt favorabili astăzi.
 Mi-am îndreptat spatele, oarecum uşurată, şi m-am răsucit spre e
l.
 — Pot să mă uit şi eu?
 Fata din tablou eram eu, fără îndoială, totuşi am schiţat o grimas
ă. Părea lipsită de viaţă, ca o păpuşă de porţelan. Avea o expresie sumbr
ă, îndârjită, şi pedanteria unei fete bătrâne. Am încercat să nu-i arăt cât
mă simţeam de mâhnită.
 — Am impresia că nu sunt deloc modelul sperat de dumneavoast
ră.
 — Ba nu. Nu-i vina dumneavoastră, domnişoară, a ridicat el din
umeri. Sunt... sunt nemulţumit de mine însumi.
 — Dacă doriţi, aş putea veni din nou duminică.
 Nu ştiu de ce-i spusesem asta. Doar nu-mi plăcuse din cale-afară
experienţa.
 El mi-a zâmbit. Privirea lui exprima o nemărginită bunătate.
 — Ar fi... foarte amabil din partea dumneavoastră. Sunt convins
că în altă împrejurare v-aş putea reda aşa cum sunteţi în realitate.
 Dar nici duminică n-a mers mai bine. M-am străduit, zău că da.
Mi-am sprijinit braţul de chaise-longue, mi-am răsucit trupul la fel ca Af
rodita culcată pe care el mi-a arătat-o într-o carte şi mi-am adunat fusta î
n falduri peste picioare. Am încercat să mă destind, să-mi îmblânzesc ex
presia feţei, dar în poziţia aceea corsetul mă înţepa în talie, o şuviţă de p
ăr scăpase din agrafe şi tentaţia de a o aranja la loc era aproape irezistibil
ă. Şedinţa a durat câteva ore lungi şi chinuitoare. Încă înainte de a vedea
tabloul, am ştiut din expresia domnului Lefèvre că era la fel de dezamăgi



t.
 „Asta sunt eu?” m-am întrebat, cu ochii la fata încrâncenată care
aducea cu Venus mai puţin decât o gospodină acră verificând dacă nu cu
mva a mai rămas pe mobilă vreun fir de praf.
 De data asta cred că i-a fost chiar milă de mine. Presupun că era
m cel mai urât model pe care-l avusese vreodată.
 — Asta nu sunteţi dumneavoastră, domnişoară, a insistat el. Une
ori... ia ceva timp până descoperi adevărata esenţă a cuiva.
 Asta mă întrista însă cel mai tare. Mă temeam că deja o descoperi
se.
 
 L-am revăzut de 14 Iulie. Păşeam pe străzile înţesate de lume ale
Cartierului Latin, trecând pe sub uriaşele drapele cu roşu, alb şi albastru
şi pe sub ghirlandele parfumate atârnate la ferestre, croindu-mi drum pri
n mulţimea care venise să privească parada militarilor ce mărşăluiau cu
puştile pe umăr.
 Întregul Paris era în sărbătoare. De regulă, mă mulţumeam cu pro
pria companie, dar în ziua aceea mă simţeam neliniştită şi ciudat de sing
ură. Când am ajuns la Panthéon, m-am oprit. În faţa mea, rue Soufflot de
venise o mare agitată de trupuri în mişcare, cenuşiul ei cotidian făcând lo
c oamenilor care dansau, femeilor cu fuste lungi şi pălării cu boruri mari,
orchestrei instalate în faţă la Café Léon. Lumea se mişca în hore graţioas
e sau se oprea pe bordura trotuarului, privind şi stând la taclale, ca şi cu
m strada ar fi fost o sală de bal.
 Şi atunci l-am văzut, în mijlocul întregii agitaţii, cu o eşarfă viu c
olorată la gât. Mistinguett, cu suita care roia în jurul ei, îşi sprijinea pose
sivă o mână pe umărul lui, spunându-i ceva care l-a făcut să izbucnească
în hohote de râs.
 L-am privit uimită. Şi atunci, probabil atras de intensitatea priviri
i mele, a întors capul şi m-a văzut. M-am tras repede în cadrul unei porţi
şi am pornit în direcţia opusă, cu obrajii arzând. Am ocolit perechile care
dansau şi am pornit grăbit, cu saboţii bocănind pe strada pietruită. Dar d
upă câteva secunde i-am auzit glasul tunător în urma mea.
 — Mademoiselle!
 Nu mă puteam preface că nu-l auzisem. M-am întors spre el. O cl
ipă a părut gata să mă îmbrăţişeze, dar probabil l-a oprit ceva din atitudi



nea mea. Atunci m-a atins uşor pe braţ şi mi-a făcut semn spre puhoiul d
e lume.
 — Ce bine îmi pare că te-am întâlnit, a spus el.
 Am început să mă scuz, găsindu-mi cu greu cuvintele, dar el a rid
icat o mână uriaşă.
 — Vino, domnişoară. Este o sărbătoare publică. Până şi cei mai h
arnici tot trebuie să se distreze din când în când.
 În jurul nostru, steagurile fluturau în adierea după-amiezii târzii.
Le auzeam zbătându-se în aer la fel ca inima mea care bătea nebuneşte.
M-am chinuit să găsesc o scuză politicoasă ca să-mi văd de drum, dar el
m-a întrerupt din nou.
 — Domnişoară, mi-am dat seama, spre ruşinea mea, că deşi ne c
unoaştem, nu ştiu cum te cheamă.
 — Bessette, am răspuns. Sophie Bessette.
 — Atunci te rog să-mi permiţi să-ţi ofer ceva de băut, domnişoar
ă Bessette.
 Am clătinat din cap. Mă încerca o senzaţie de ameţeală, de parcă
prin simpla mea venire aici dezvăluisem prea multe despre mine. Am aru
ncat o privire în spatele lui, unde Mistinguett continua să fie înconjurată
de grupul ei de prieteni.
 — Mergem? mi-a oferit el braţul.
 În clipa aceea, celebra Mistinguett s-a uitat drept la mine.
 Ca să fiu cinstită, am citit în privirea ei un licăr de iritare când el
mi-a dat braţul. Acest bărbat, Édouard Lefèvre, avea darul de a o face ch
iar şi pe una dintre cele mai strălucitoare stele ale Parisului să pară ternă
şi invizibilă. Iar el mă alesese pe mine, nu pe ea.
 Am ridicat ochii către el.
 — Doar puţină apă, mulţumesc.
 Ne-am dus la masa lui.
 — Misty, scumpa mea, ţi-o prezint pe Sophie Bessette.
 Ea a continuat să zâmbească, dar privirea cu care m-a măsurat di
n cap până în picioare i-a rămas de gheaţă.
 M-am întrebat dacă-şi mai amintea că o servisem la magazinul u
niversal.
 — Saboţi, a murmurat unul dintre domnii din spatele ei. Ce... ciu
dat!



 Chicotelile lor mi-au făcut pielea ca de găină. Am tras aer în piep
t.
 — Magazinul va fi plin de ei pentru sezonul de primăvară, am ră
spuns eu netulburată. Sunt ultima modă. Mode paysanne19.
 Am simţit degetele lui Édouard atingându-mă uşor pe spate.
 — Când are cele mai frumoase glezne din Paris, eu zic că domniş
oara Bessette poate purta orice doreşte.
 Grupul a tăcut brusc pentru o clipă, înţelegând sensul cuvintelor l
ui Édouard. Mistinguett şi-a luat privirea de la mine.
 — Enchantée20, a spus ea, cu un surâs cuceritor. Édouard, dragu
le, eu trebuie să plec. Sunt foarte, foarte ocupată. Treci pe la mine cât de
curând, da?
 I-a întins mâna înmănuşată şi el i-a sărutat-o.
 Am făcut eforturi ca să-mi iau ochii de la buzele lui. Ea a plecat,
făcându-şi loc prin aglomeraţie, în murmurele mulţimii, de parcă ar fi de
spărţit nişte ape.
 Noi doi ne-am aşezat. El s-a tolănit comod pe scaun, ca şi cum ar
fi supravegheat o plajă, în timp ce eu am rămas tot ţeapănă şi încordată.
Fără un cuvânt, mi-a întins o băutură, cu o vagă expresie de scuze în priv
iri şi cu un zâmbet abia stăpânit – sau poate mi se părea? Ca şi cum situa
ţia – grupul acela de oameni – ar fi fost atât de ridicolă, încât nu era cazu
l să mă simt jignită.
 Înconjurată de lumea care dansa veselă, de râsete şi de cerul de u
n albastru strălucitor, am început să mă relaxez. Édouard mi se adresa cu
o politeţe desăvârşită, întrebându-mă despre viaţa mea dinainte de a veni
la Paris, despre politica magazinului, întrerupându-se doar când şi când,
ca să-şi vâre o ţigară în colţul gurii şi să strige „Bravo!” spre orchestră,
aplaudând cu palmele lui mari sus în aer. Cunoştea aproape pe toată lum
ea. Am pierdut socoteala celor care se opreau să-l salute sau să-i ofere ce
va de băut: artişti, patroni de magazine, femei care-şi încercau norocul. P
arcă aş fi fost în compania cuiva de viţă regească. Numai că le simţeam
privirile cercetându-mă pe furiş, în timp ce se întrebau cum de un bărbat
care ar fi putut s-o aibă pe Mistinguett alesese compania mea.
 — Fetele de la magazin spun că stai de vorbă cu les putains21 di
n Place Pigalle.
 Nu mă putusem abţine. Eram curioasă.



 — Este adevărat. Şi cu multe dintre ele îmi face mare plăcere să
discut.
 — Le pictezi?
 — Când îşi permit să-mi acorde din timpul lor.
 A salutat din cap pe cineva care-şi dusese degetul la pălărie în dir
ecţia lui.
 — Sunt modele excelente. În general nu dau mare importanţă pro
priului corp.
 — Spre deosebire de mine.
 A observat că mă îmbujorasem. După o scurtă ezitare, şi-a pus pa
lma peste mâna mea, parcă cerându-şi scuze. Gestul m-a făcut să mă înr
oşesc şi mai tare.
 — Mademoiselle, mi-a spus el şoptit. Picturile acelea sunt eşecul
meu, nu-i vina dumitale. Eu am... A schimbat vorba. Dumneata ai alte ca
lităţi. Mă fascinezi. Nu te intimidează prea multe lucruri.
 — Nu, am încuviinţat. Aşa cred şi eu.
 Am mâncat pâine, brânză şi măsline, cele mai bune măsline pe ca
re le gustasem în viaţa mea. El a băut pastis, dând pe gât fiecare pahar cu
o exclamaţie zgomotoasă de satisfacţie. După-amiaza se scurgea încet. A
m început să râdem din ce în ce mai tare, băutura ne era adusă din ce în c
e mai des. Mi-am permis şi eu două păhărele de vin şi am început să mă
simt în largul meu. Aici, pe stradă, în acea zi înmiresmată, nu mai eram f
ata din provincie, vânzătoarea aflată pe penultima treaptă a scării social
e. Eram doar cineva venit să se distreze la fel ca toţi ceilalţi, bucurându-
mă de sărbătoarea naţională.
 Pe urmă, Édouard a împins masa şi s-a ridicat în picioare în faţa
mea.
 — Dansăm?
 Nu mi-a venit în minte nici un pretext să-l refuz. L-am luat de mâ
nă şi el m-a tras în marea de trupuri. Nu mai dansasem încă de la plecare
a din St. Péronne. Acum simţeam briza mângâindu-mi urechile, greutate
a mâinii lui pe talie, pe spate, saboţii neobişnuit de uşori în picioare. Mir
osul lui era un amestec de tutun, anason şi ceva nedefinit, masculin, care
-mi tăia răsuflarea.
 Nu-mi dădeam seama ce se întâmplă. Băusem foarte puţin, aşa că
n-aş fi putut da vina pe tăria vinului. Édouard nu era din cale-afară de atr



ăgător şi nici eu nu simţisem până atunci lipsa unui bărbat în viaţa mea.
 — Pictează-mă din nou, i-am spus.
 El s-a oprit şi m-a privit nedumerit. Nici nu m-a mirat reacţia lui:
şi eu eram uimită de propria reacţie.
 — Pictează-mă din nou. Astăzi. Acum.
 El n-a spus nimic, ci s-a înapoiat la masă, şi-a luat ţigările şi am
pornit amândoi prin mulţime, pe străzile ticsite de lume, îndreptându-ne
spre studioul lui.
 Am urcat scările înguste de lemn, el a descuiat uşa care dădea în
studioul cel scăldat în lumină şi am aşteptat până şi-a scos sacoul, a pus
un disc la gramofon şi a început să amestece culorile pe paletă. Pe urmă,
în timp ce el fredona o melodie, am început să-mi deschei bluza. Mi-am
scos pantofii şi ciorapii, apoi mi-am dat jos fusta, până am rămas numai î
n bluză şi în juponul cel alb de bumbac. M-am aşezat, m-am dezbrăcat p
ână la corset şi mi-am desfăcut părul din agrafe, lăsându-l să se reverse p
e umeri.
 Când s-a întors spre mine l-am auzit icnind.
 A clipit de mai multe ori.
 — E bine aşa? l-am întrebat.
 Pe chipul lui a trecut o umbră de nelinişte. Poate se temea că nici
de data asta penelul nu va reuşi să mă redea aşa cum eram. Am rămas cu
ochii la el, cu capul sus. L-am privit de parcă mi-ar fi lansat o provocare.
Apoi instinctul lui artistic l-a făcut să uite de orice altceva şi a rămas con
templându-mi pielea albă ca laptele, părul roşcat lăsat liber pe umeri, lăs
ând deoparte orice preocupare pentru morală.
 — Da, da. Întoarce capul puţin spre stânga, te rog, mi-a spus. Şi
mâna. Aşa. Deschide puţin palma. Perfect.
 A început să picteze, în timp ce eu îl priveam. Studia intens şi co
ncentrat fiecare părticică a trupului meu, de parcă n-ar fi suportat gândul
de a nu-l reda pe pânză exact aşa cum era. Am văzut cum pe chip i se ins
tala o expresie de mulţumire şi am simţit că era oglinda propriei mele m
ulţumiri. Nu mai aveam nici un fel de inhibiţii. Eram Mistinguett sau o f
emeie de stradă din Place Pigalle, îndrăzneaţă şi sigură pe ea. Doream să
-mi privească pielea cu atenţie, scobitura de la baza gâtului, strălucirea a
scunsă dedesubtul părului. Doream să privească fiece părticică din mine.
 În timp ce picta, i-am studiat şi eu trăsăturile, felul în care murm



ura în timp ce amesteca nuanţele pe paletă. L-am urmărit cum se mişca t
ârşâind picioarele, ca şi cum ar fi fost mai vârstnic decât era în realitate.
Era o simplă impresie: era mai tânăr şi mai puternic decât majoritatea bă
rbaţilor care intrau în magazinul nostru. Mi-am amintit cum mânca, cu v
ădită poftă şi plăcere. Cânta împreună cu gramofonul, picta atunci când a
vea chef, vorbea cu cine poftea şi spunea ceea ce gândea. Îmi doream să
pot trăi ca Édouard: vesel, absorbind esenţa fiecărei clipe şi cântând de b
ucurie că avea un gust atât de bun.
 Deodată, mi-am dat seama că se întunecase. El a încetat să-şi mai
cureţe pensulele şi a privit în jur, de parcă abia atunci ar fi văzut că se lăs
ase seara. A aprins nişte lumânări şi o lampă cu petrol, pe care le-a aşeza
t în jurul meu, apoi a oftat, constatând că întunericul ieşise învingător.
 — Ţi-e frig? m-a întrebat.
 Am clătinat din cap, dar el s-a dus la şifonier, a scos de acolo un
şal de lână de un roşu aprins şi mi l-a înfăşurat cu grijă în jurul umerilor.
 — Pe ziua de azi s-a terminat cu lumina. Vrei să vezi ce am picta
t?
 Mi-am strâns şalul în jurul trupului şi m-am îndreptat spre şevale
t, păşind cu picioarele goale pe podeaua de lemn. Mă simţeam ca într-un
vis, de parcă viaţa reală s-ar fi evaporat în ceasurile cât stătusem acolo.
Mi-era teamă să mă uit şi să rup vraja.
 — Vino!
 Mi-a făcut semn să mă apropii.
 Pe pânză era o fată pe care n-am recunoscut-o. Mă privea sfidăto
r, cu părul lucind arămiu în penumbră, cu pielea transparentă ca alabastr
ul, o fată impunătoare şi sigură pe ea ca o aristocrată.
 Era stranie, mândră şi frumoasă. De parcă cineva m-ar fi aşezat î
n faţa unei oglinzi fermecate.
 — Am ştiut, a spus el aproape în şoaptă. Am ştiut că aşa eşti de f
apt.
 Acum avea ochii obosiţi de atâta încordare, dar era mulţumit. Am
privit câteva clipe chipul de pe pânză. Apoi, fără să-mi dau seama de ce,
am făcut un pas şi i-am prins obrazul în palme ca să se uite iar la mine. I
-am ţinut faţa la câţiva centimetri de a mea, silindu-l să mă privească fix,
vrând parcă să absorb ceea ce vedea în mine.
 Nu-mi dorisem niciodată intimitate cu un bărbat. Sunetele şi icne



tele animalice care răzbăteau cândva din camera părinţilor mei – de regu
lă când tata era beat – mă îngroziseră şi-mi fusese milă de mama când o
vedeam a doua zi cu obrazul învineţit şi mergând anevoie. Dar eram copl
eşită de ceea ce simţeam pentru Édouard. Nu-mi puteam lua ochii de la b
uzele lui.
 — Sophie...
 Abia dacă l-am auzit. I-am tras faţa spre mine. Lumea din jurul n
ostru s-a topit. I-am simţit barba ţepoasă sub degetele mele şi căldura răs
uflării pe pielea mea. Ochii lui priveau cercetător şi grav într-ai mei. Put
eam să jur că până şi în acele clipe parcă m-ar fi văzut pentru întâia oară.
 M-am aplecat puţin în faţă, cu răsuflarea tăiată, şi i-am atins buze
le cu ale mele. Mâinile lui mi-au cuprins mijlocul, apoi m-au strâns cu p
utere. Gura lui s-a lipit de gura mea şi i-am respirat răsuflarea, mirosind
a tutun şi a vin, simţindu-i gustul cald şi dulce. O, Doamne, aş fi vrut să
mă devoreze. Am închis ochii şi trupul mi-a devenit o flacără tremurătoa
re. El şi-a înfipt degetele în părul meu şi buzele lui mi-au coborât pe gât.
 Afară, chefliii de pe stradă au izbucnit în râsete zgomotoase şi, în
timp ce drapelele fâlfâiau în adierea serii, ceva în mine s-a schimbat pent
ru totdeauna.
 — O, Sophie, aş fi în stare să te pictez zi de zi până la sfârşitul vi
eţii, mi-a murmurat cu gura lipită de pielea mea.
 Cel puţin asta cred că spusese: „să te pictez”. Dar acum era prea t
ârziu ca să-mi mai pese.
 
 

 15 Midii marinate (în lb. franceză, în orig.)
 16 Lichior aperitiv cu anason (în lb. franceză, în orig.)
 17 Pe curând (în lb. franceză, în orig.)
 18 Ziua naţională a Franţei (n.tr.)
 19 Moda ţărănească (în lb. franceză, în orig.)
 20 Încântată (în lb. franceză, în orig.)
 21 Prostituate (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 5

 Pendula lui moş René Grenier începuse să bată. Toată lumea ştia
că era un adevărat dezastru. Luni de zile pendula zăcuse îngropată sub st
raturile de legume din dreptul casei lui, alături de ceainicul de argint, pat
ru monede din aur şi ceasul pe care bunicul lui îl purtase prins la vestă, c
a nu cumva să încapă în mâinile nemţilor.
 Stratagema funcţionase bine. Într-adevăr, tot oraşul călca pe lucr
uri de valoare îngropate în grabă prin grădini şi sub alei, până când, într-
o dimineaţă răcoroasă de noiembrie, madame Poilâne a intrat grăbită în
bar, întrerupând jocul de domino al lui moş René cu vestea că din sfert î
n sfert de oră se auzeau bătăi înăbuşite de sub ceea ce mai rămăsese din
morcovii lui.
 — Le aud şi eu, aşa surdă cum sunt, i-a şoptit ea. Şi dacă le aud e
u, fii sigur că le vor auzi şi ei.
 — Sunteţi sigură că asta aţi auzit? am întrebat şi eu. E mult de câ
nd n-a mai fost întoarsă.
 — Poate se aude cum se răsuceşte în groapă madame Grenier, a i
ntervenit domnul Lafarge.
 — Nu mi-aş fi îngropat nevasta sub legume, a mormăit René. Alt
fel creşteau chiar mai amare şi mai pipernicite ca acum.
 M-am aplecat să golesc scrumiera şi i-am spus cu glas coborât:
 — Va trebui s-o dezgropi pe întuneric, René, şi s-o înfăşori în niş
te saci. La noapte vei fi în siguranţă, au adus mai multe provizii pentru ci
nă ca de obicei. Dacă majoritatea vin aici, vor fi mai puţini de santinelă.
 Trecuse o lună de când nemţii începuseră să mănânce la hotelul
Le Coq Rouge, şi pe teritoriul restaurantului se instalase un armistiţiu in
comod. De la zece dimineaţa până la cinci şi jumătate, barul aparţinea fr
ancezilor, primindu-şi clientela obişnuită, formată din bătrâni şi oameni
singuri. Pe urmă, eu şi Hélène făceam curat şi găteam pentru nemţi, care
soseau cu puţin înainte de ora şapte, aşteptându-se ca mâncarea să le fie
adusă la masă aproape imediat ce intrau pe uşă. Aveam şi avantaje: când
rămâneau ceva resturi, de câteva ori de săptămână, le împărţeam între no
i (deşi acum rămâneau mai degrabă bucăţi de carne sau legume, nimic de
genul festinului cu friptură de pui). Pe măsură ce vremea se răcea, nemţii



deveneau şi mai flămânzi, iar eu şi Hélène nu aveam destul curaj ca să o
prim câte ceva şi pentru noi. Cu toate acestea, până şi acele câteva îmbuc
ături ocazionale făceau o mare diferenţă. Jean nu se mai îmbolnăvea la f
el de des, pielea noastră începuse să fie mai curată, iar de câteva ori am i
zbutit să punem deoparte câte un borcănel de supă făcută din oasele răm
ase, pe care l-am dus la casa primarului, pentru Louisa cea suferindă.
 Mai existau şi alte beneficii. De cum plecau nemţii, eu şi Hélène
ne năpusteam să stingem buştenii cu care făcuserăm focul, după care îi l
ăsam în pivniţă să se usuce. După vreo câteva zile, acea grămadă de rest
uri pe jumătate arse ne permiteau să facem un mic foc în timpul zilei, atu
nci când afară era deosebit de frig. În zilele când făceam focul, barul era
de regulă plin până la refuz, chiar dacă puţini dintre clienţii noştri coman
dau vreo băutură.
 Dar, cum era de aşteptat, exista şi o latură neplăcută.  Mesdames
Durant şi Louvier ajunseseră la concluzia că, deşi eu nu stăteam la taclal
e cu ofiţerii, nu le zâmbeam, nici nu-i consideram altceva decât nişte per
soane aduse cu forţa în casa mea, probabil că aveam parte de generozitat
ea lor. Simţeam privirile celor două aţintite asupra mea în timp ce primea
m proviziile obişnuite de alimente, vin şi combustibil. Ştiam că noi toţi e
ram subiectul unor discuţii aprinse în piaţetă. Singura mea consolare era
că seara, datorită camuflajului, nu puteau vedea bucatele excelente pe ca
re le găteam pentru nemţi, nici că hotelul se umplea de zgomot şi de con
versaţii însufleţite în acele ore întunecate ale serii.
 Eu şi Hélène ne obişnuiserăm să auzim vorbindu-se într-o limbă
străină în casa noastră. Îi recunoşteam pe unii dintre ofiţeri. Unul înalt şi
slab, cu urechi foarte mari, care mereu încerca să ne mulţumească în lim
ba noastră. Altul morocănos, cu mustaţă înspicată, care de regulă găsea l
a tot pasul ceva de criticat şi care cerea sare, piper sau încă o porţie de ca
rne. Mai era mărunţelul Holger, care se întrecea cu băutura, ca apoi să ră
mână cu privirea aţintită afară pe fereastră, de parcă ar fi fost doar pe ju
mătate atent la ce se petrecea în jurul lui. Eu şi Hélène încuviinţam politi
cos la comentariile lor, cu grijă să ne arătăm amabile, dar nu prietenoase.
Sinceră că fiu, în unele seri era aproape o plăcere să-i avem acolo. Nu ca
nemţi, ci ca fiinţe omeneşti. Atâta timp fusesem lipsite de prezenţa unui
bărbat şi de o atmosferă însufleţită. Dar mai erau şi seri în care era limpe
de că era ceva în neregulă, seri când nu vorbeau, când chipurile lor erau î



ncordate şi severe, iar conversaţia consta din şoapte repezite. În astfel de
ocazii ne priveau scurt, pe furiş, de parcă şi-ar fi amintit că noi reprezent
am inamicul. Ca şi cum am fi putut înţelege aproape tot ce-şi spuneau.
 Aurélien învăţa. Luase obiceiul să se lungească pe jos în camera
numărul trei, cu obrazul lipit de spărtura din podea, sperând că într-o bun
ă zi va da cu ochii de vreo hartă sau de vreo instrucţiune care să ne ofere
un avantaj din punct de vedere militar. Devenise extrem de bun la germa
nă: când ei lipseau, le imita accentul sau spunea lucruri care ne făceau să
râdem. Când şi când chiar înţelegea frânturi de conversaţie: care ofiţer er
a în Krankenhaus (spital), câţi oameni erau tot22. Îmi făceam griji pentr
u el, dar eram şi mândră. Aveam impresia că faptul că-i hrăneam pe nemţ
i ar fi putut avea şi o finalitate încă neştiută.
 Între timp, Herr Kommandant era de o politeţe fără cusur. Mă sal
uta, dacă nu cu căldură, măcar cu tot mai multă amabilitate şi familiaritat
e. Lăuda mâncarea, fără a încerca să ne flateze, şi-şi ţinea oamenii în frâ
u, neîngăduindu-le să bea prea mult sau să se comporte prea liber.
 De mai multe ori m-a căutat ca să vorbim despre artă. Nu mă sim
ţeam prea în largul meu în cursul acestor conversaţii în doi, dar trăiam şi
o mică bucurie, amintindu-mi de soţul meu. Kommandant-ul vorbea des
pre admiraţia lui pentru Purrmann, despre originea germană a artistului,
despre pânzele lui Matisse pe care le văzuse şi care-l făcuseră să-şi dorea
scă să călătorească la Moscova sau în Maroc.
 La început nu prea mă trăsese aţa să vorbesc, apoi însă am consta
tat că nu mă mai puteam opri. Era ca şi cum mi-aş fi amintit de o altă via
ţă, de o altă lume. Kommandant-ul era fascinat de dinamica de la Acadé
mie Matisse, unde artiştii fie erau rivali, fie ţineau cu adevărat unii la alţi
i. Vorbea ca un avocat: repede, inteligent, nerăbdător faţă de cine nu înţel
egea imediat ce voia să spună.
 Cred că-i făcea plăcere să stea de vorbă cu mine, fiindcă nu mă si
mţeam stingherită în faţa lui. Cred că în firea mea exista ceva ce mă împi
edica să mă arăt intimidată, chiar dacă în adâncul sufletului mă simţeam
aşa. Această trăsătură a mea îmi prinsese bine în ambianţa somptuoasă a
magazinului parizian şi-mi prindea bine şi acum.
 Îi plăcea în mod deosebit portretul meu din bar. Rămânea cu ochi
i la el şi discuta tehnica lui Édouard, tuşa şi modul în care folosea culoar
ea, astfel încât pe moment nu mai eram stânjenită că portretul mă înfăţiş



a pe mine.
 Mi-a mărturisit că părinţii lui nu erau oameni „cultivaţi”, în schi
mb îi stârniseră pasiunea pentru studiu. Mi-a spus că spera ca după războ
i să studieze în continuare, să călătorească, să citească, să înveţe. Pe soţi
a lui o chema Liesl. Avea şi un copil, mi-a dezvăluit el într-o seară. Un b
ăieţel de doi ani pe care nu-l văzuse niciodată. (Când i-am relatat lui Hél
ène acest lucru, m-am aşteptat să văd pe chipul ei o undă de compătimir
e, dar ea mi-a replicat scurt că neamţul ar trebui să nu-şi petreacă atâta vr
eme invadând ţările altora.)
 Kommandant-ul mi-a povestit în treacăt toate aceste lucruri, fără
a încerca să afle, la rândul lui, informaţii personale despre mine. Nu din
egoism, ci mai curând fiindcă înţelegea că, venind în casa mea, deja îmi
invadase viaţa, aşa că încercarea de a afla şi alte lucruri despre mine ar fi
fost o constrângere în plus. Mi-am dat seama că, în felul lui, era un om d
e caracter.
 În acea primă lună mi s-a părut din ce în ce mai greu să-l etichete
z pe Kommandant drept un ticălos, un „nemţălău”, cum făceam cu ceilalţ
i. Presupun că ajunsesem să cred că toţi nemţii erau nişte barbari, aşa că-
mi venea greu să-mi imaginez că aveau şi ei soţii, mame, copii. Şi iată, e
l mânca în faţa mea seară de seară, conversând, discutând despre culori ş
i forme, despre talentul altor artişti, la fel cum poate ar fi făcut şi soţul m
eu. Din când în când zâmbea, şi obrazul i se încreţea adânc în jurul ochil
or albaştri şi strălucitori, de parcă fericirea ar fi fost un sentiment mult m
ai familiar decât lăsa el să se vadă.
 Eu nici nu-l apăram, nici nu vorbeam despre Kommandant în faţa
oamenilor din oraş. Dacă cineva încerca să mă tragă de limbă despre cor
voada de a-i avea pe nemţi la hotelul Le Coq Rouge, eu răspundeam pur
şi simplu că, dacă aşa va fi voia Domnului, în curând se vor întoarce soţi
i noştri şi toate astea vor rămâne doar o amintire îndepărtată.
 Dar mă rugam cerului să nu fi observat nimeni că, de la venirea n
emţilor, casa noastră nu fusese supusă nici măcar unui singur ordin de re
chiziţionare.
 
 Puţin înainte de prânz, am renunţat la aerul stătut al barului şi am
ieşit afară, sub motiv că trebuia să bat un covor. Pământul încă era acope
rit de o pojghiţă de gheaţă cu sclipiri cristaline, acolo unde nu bătuse soa



rele. Tremurând de frig, am cărat covorul cale de câţiva metri, până pe st
răduţa laterală, unde era grădina lui René şi atunci am auzit şi eu bătăile
înăbuşite care vesteau ora douăsprezece fără un sfert.
 Când m-am întors, un grup amestecat de oameni vârstnici tocmai
ieşeau din bar.
 — O să cântăm, mi-a dat de ştire madame Poilâne.
 — Poftim?
 — O să cântăm. Aşa o să acoperim bătăile pendulei până se lasă
seara. O să le zicem nemţilor că-i un obicei francez. Cântece din Auverg
ne. Orice ne vine în minte. Ce ştiu ei?
 — O să cântaţi toată ziua?
 — Nu, nu. Doar la ore fixe. Şi numai dacă sunt nemţi prin preaj
mă.
 Am privit-o fără să-mi cred urechilor.
 — Dacă sapă după pendula lui René, atunci o să sape în tot oraşu
l, Sophie. N-am de gând să las perlele mamei să ajungă la gâtul vreunei
hausfrau23 nemţoaice.
 Şi-a ţuguiat buzele într-o moue24 de dezgust.
 — Păi atunci ar fi bine să începeţi. Când o să bată ora douăspreze
ce o s-o audă jumătate din St. Péronne.
 Era aproape amuzant. Am zăbovit pe ultima treaptă în timp ce bă
trâneii s-au adunat în capul aleii, cu faţa la nemţii rămaşi în piaţetă şi au
început să cânte. Au cântat cântecele din copilăria mea, La Pastourelle2
5, Bailero26, Lorsque j’étais petit27, fals şi cu glasurile gâjâite. Cântau c
u fruntea sus, umăr la umăr, privind din când în când pieziş unii la alţii.
René era când morocănos, când neliniştit. Madame Poilâne îşi ţinea mâi
nile împreunate la piept, pioasă ca o profesoară de la şcoala de duminică.
 Aşa cum stăteam, cu cârpa de vase în mână, străduindu-mă să nu
zâmbesc, prin faţa mea a traversat strada Herr Kommandant.
 — Ce fac oamenii aceştia?
 — Bună dimineaţa, Herr Kommandant.
 — Ştii bine că este interzis ca oamenii să se adune în stradă.
 — Nu-i nici o adunare. E o sărbătoare, Herr Kommandant. O tra
diţie franceză. La oră fixă, în noiembrie, bătrânii din St. Péronne cântă c
ântece populare ca să alunge iarna, am declarat eu pe un ton convingător.
 Kommandant-ul s-a încruntat, apoi s-a uitat la bătrânei. Glasurile



lor s-au înălţat la unison şi mi-am imaginat că, dincolo de ei, pendula înc
epuse iar să bată.
 — Dar cântă îngrozitor! a spus el, coborând glasul. În viaţa mea
n-am auzit pe cineva cântând mai prost.
 — Vă rog... nu-i opriţi. Sunt cântece nevinovate, de la ţară, după
cum vă puteţi da seama. Bătrânilor le place să cânte cântece despre patri
a lor, măcar pentru o zi. Sunt sigură că înţelegeţi.
 — Şi aşa o să cânte toată ziua?
 Nu adunarea în sine îl deranja. Era la fel ca soţul meu: simţea o d
urere aproape fizică pentru orice formă de artă care nu era frumoasă.
 — Tot ce se poate.
 Kommandant-ul a rămas aproape nemişcat, cu toate simţurile con
centrate asupra sunetelor. Brusc m-a cuprins neliniştea: dacă avea o urec
he muzicală la fel de bună cum avea şi ochi pentru pictură, ar fi putut să
sesizeze dincolo de cântece bătăile pendulei.
 — Mă întrebam ce-aţi dori să mâncaţi diseară, am spus eu pe nep
usă-masă.
 — Poftim?
 — Dacă aţi dori să mâncaţi ceva anume. Adică, sigur, nu dispune
m de cine ştie ce ingrediente, totuşi există unele feluri pe care vi le-aş pu
tea găti.
 O vedeam pe madame Poilâne cum îi îndeamnă pe ceilalţi să cânt
e mai tare, gesticulând sugestiv pe furiş.
 Kommandant-ul a părut nedumerit câteva clipe. I-am zâmbit şi, p
entru scurt timp, chipul i s-a îmblânzit.
 — E foarte...
 S-a întrerupt brusc.
 Thierry Arteuil venea în fugă pe stradă, cu fularul de lână fluturâ
nd, în timp ce el arăta cu mâna undeva în spate.
 — Prizonieri de război!
 Kommandant-ul s-a răsucit brusc spre oamenii lui, care deja se a
dunau în piaţă, fără să-mi mai acorde vreo atenţie. Am aşteptat să plece,
apoi m-am grăbit spre grupul de bătrâni care cântau. Hélène şi clienţii di
n barul Le Coq Rouge, probabil auzind zarva crescândă, se iţeau pe la fe
restre, unii chiar făcând un pas afară pe trotuar.
 S-a aşternut o scurtă tăcere. Apoi, în celălalt capăt al străzii şi-a f



ăcut apariţia un scurt convoi, numărând vreo sută de oameni. Lângă min
e, bătrânii au continuat să cânte, dar când au început să-şi dea seama ce s
e întâmplă glasurile le-au devenit şovăielnice, apoi şi-au reluat cântarea,
mai tare şi mai hotărât.
 Aproape fiecare dintre noi cerceta figurile soldaţilor care păşeau î
mpleticindu-se, în căutarea vreunei feţe cunoscute. Dar faptul că nu desc
opereau nici un chip familiar nu le aducea nici un sentiment de uşurare.
Oare erau francezi? Arătau atât de slăbiţi, de învinşi, cu hainele atârnând
pe trupurile înfometate, cu rănile înfăşurate în bandaje vechi şi murdare.
Au trecut la câţiva paşi de noi, cu capetele plecate, păziţi de soldaţi germ
ani în fruntea şi la capătul convoiului, în timp ce noi, neputincioşi, nu pu
team face altceva decât să ne uităm la ei.
 Am auzit în jurul meu corul bătrânilor din ce în ce mai hotărât şi,
dintr-odată, mai corect şi mai armonios: „Stau în vânt şi ploaie şi cânt ba
ilero, lero...”
 Mi s-a pus un nod în gât la gândul că, undeva, la mulţi kilometri
depărtare, aşa ar fi putut arăta şi Édouard. Am simţit mâna lui Hélène ap
ucând-o strâns pe a mea şi mi-am dat seama că şi ea gândea la fel.
 
 Aici toată iarba e mai verde
 Cântaţi bailero lero
 Am să vin şi am să te iau cu mine...
 
 Înmărmuriţi, le priveam cu atenţie chipurile. Lângă noi şi-a făcut
apariţia madame Louvier. S-a strecurat prin grupul nostru, rapid ca un şo
arece, şi, cu basmaua fluturându-i în jurul obrazului, a vârât pâinea neagr
ă abia cumpărată de la boulangerie în mâinile unuia dintre scheletele ace
lea umblătoare. El a ridicat ochii, fără să-şi dea seama cu ce se trezise în
mână. Apoi, cu un strigăt, s-a ivit un soldat neamţ care a lovit prizonierul
peste mâini cu patul puştii, aruncând pâinea cât colo, chiar în momentul
în care omul înţelesese ce primise. Pâinea a căzut ca o cărămidă în şanţul
de scurgere. Bătrânii au încetat să mai cânte.
 Madame Louvier a rămas cu ochii la pâine, apoi a ridicat fruntea
şi a început să ţipe, străpungând aerul cu vocea ei ascuţită:
 — Animalule! Voi toţi, nemţii! Aţi fi în stare să-i înfometaţi pe o
amenii ăştia ca pe nişte câini! Ce naiba aveţi? Sunteţi toţi nişte nemernic



i! Nişte jigodii!
 Niciodată nu auzisem asemenea limbaj din gura ei. Ca şi cum ar f
i plesnit ceva în fiinţa ei, făcând-o să se dezlănţuie fără oprelişti.
 — Vreţi să bateţi pe careva? Bateţi-mă pe mine! Hai, criminalul
e! Loveşte-mă pe mine!
 Vocea ei răsuna în aerul rece şi încremenit.
 Am simţit-o pe Hélène strângându-mă de braţ. Am îndemnat-o în
gând pe bătrână să-şi ţină gura, dar ea a continuat să ţipe, mişcându-şi ar
ătătorul zbârcit şi osos prin faţa tânărului soldat neamţ. Brusc, mi s-a făc
ut frică pentru ea. Neamţul o privea cu o furie abia stăpânită. Încheieturil
e degetelor i se albiseră pe patul puştii şi m-am temut să n-o lovească. Er
a atât de firavă. Dacă ar fi lovit-o, i-ar fi fărâmat oasele.
 Dar în timp ce noi nici nu îndrăzneam să respirăm, neamţul s-a a
plecat, a ridicat pâinea din şanţul drumului şi i-a întins-o.
 Ea l-a privit de parcă ar fi înţepat-o cu ceva.
 — Crezi că am s-o pot mânca ştiind că ai smuls-o din mâna unui
om flămând? Toţi sunt fraţii mei! Fiii mei! Vive la France!28 a strigat e
a, cu ochii ei bătrâni strălucind sfidător. Vive la France!
 Parcă simţindu-se obligaţi să-i urmeze exemplul, bătrânii din spat
ele meu au murmurat ca un ecou, uitând pentru moment să cânte:
 — Vive la France!
 Soldatul cel tânăr a aruncat o privire în spate, poate aşteptând un
ordin de la superiorul lui, dar atenţia i-a fost distrasă de un strigăt de und
eva în mijlocul convoiului. Un prizonier profitase de zarva creată şi înce
rcase să evadeze. Tânărul, cu un braţ imobilizat într-o eşarfă improvizat
ă, ieşise din rând şi acum traversa în fugă piaţa.
 Kommandant-ul, care stătea lângă statuia spartă a primarului Lec
lerc împreună cu doi ofiţeri de-ai lui, a fost primul care l-a zărit.
 — Halt!29 a strigat el.
 Tânărul a început să alerge şi mai repede, cu încălţările prea mari
alunecându-i din picioare.
 — HALT!
 Prizonierul şi-a lepădat sacul cu lucruri şi, pentru câteva clipe, a
părut să iuţească pasul. S-a poticnit pierzându-şi şi al doilea bocanc, dar
cumva şi-a recăpătat echilibrul. Kommandant-ul şi-a scos fulgerător pist
olul din toc. Înainte să-mi dau seama ce face, a ridicat braţul, a ochit şi a



tras. Tânărul s-a prăbuşit cu o bufnitură care s-a auzit până la noi.
 Lumea s-a oprit în loc. Păsările au încetat să mai ciripească. Toţi
ne holbam la trupul neînsufleţit prăvălit pe pietrele pavajului. Hélène a g
emut încet. A vrut să se ducă până acolo, dar Kommandant-ul ne-a ordon
at tuturor să rămânem pe loc. A strigat un ordin în germană şi oamenii lu
i şi-au ridicat puştile, aţintindu-le spre ceilalţi prizonieri.
 Nimeni nu se clintea. Prizonierii priveau în pământ. Nu păreau su
rprinşi de ce se întâmplă. Hélène îşi dusese mâinile la gură şi tremura, m
urmurând ceva neauzit. Am prins-o cu braţul pe după mijloc. Aproape î
mi auzeam răsuflarea întretăiată.
 Kommandant-ul s-a îndreptat cu paşi grăbiţi spre prizonierul împ
uşcat. Când a ajuns lângă el, s-a lăsat în jos şi a prins obrazul tânărului în
tre degete. O baltă de sânge de un roşu întunecat îi păta deja vestonul po
nosit şi-i vedeam ochii fără viaţă privind în gol din celălalt capăt al pieţi
i. Kommandant-ul a rămas chircit cam un minut, apoi s-a ridicat în picio
are. Doi ofiţeri nemţi s-au apropiat de el, dar el le-a făcut semn să rămân
ă în formaţie. S-a înapoiat, vârându-şi pistolul în toc. Când a ajuns în dre
ptul primarului, s-a oprit câteva clipe.
 — Vă veţi ocupa de cele necesare, a spus el.
 Primarul a dat din cap. Vedeam cum îi zvâcneşte uşor maxilarul.
 Fără ca nimeni să strige vreun ordin, convoiul s-a pus din nou în
mişcare, prizonierii au pornit la drum cu capetele plecate, în timp ce fem
eile din St. Péronne plângeau acum fără fereală, cu feţele îngropate în ba
tiste. Cadavrul a continuat să zacă nu departe de rue des Bastides.
 La mai puţin de un minut după plecarea nemţilor, pendula lui mo
ş René Grenier a răsunat în liniştea din piaţă, bătând tânguitor sfertul de
oră.
 
 În seara aceea, atmosfera din hotelul Le Coq Rouge a fost sumbr
ă. Kommandant-ul n-a venit să-mi facă vreun pic de conversaţie şi nici e
u n-am lăsat să se înţeleagă vreo clipă că mi-aş fi dorit aşa ceva. Eu şi H
élène am servit masa, am spălat cratiţele şi am stat la bucătărie cât am pu
tut de mult. Nu aveam chef să mănânc. Nu-mi ieşea din minte priveliştea
acelui biet tânăr, cu zdrenţele fluturând în jurul lui, cu bocancii prea mari
scăpându-i din picioare, în timp ce fugea în întâmpinarea morţii.
 Mai mult decât atât, nu-mi venea să cred că ofiţerul care-şi scose



se pistolul şi-l împuşcase fără nici o milă era omul care şedea la masa m
ea, gândindu-se cu nostalgie la copilul pe care nu-l văzuse niciodată şi e
xclamând încântat când venea vorba despre artă. Mă simţeam o proastă,
ca şi cum Kommandant-ul şi-ar fi ascuns adevărata fire. Acesta era moti
vul pentru care nemţii se găseau aici, nu ca să discute despre artă şi mân
căruri delicioase. Erau aici ca să ne împuşte fiii şi soţii. Erau aici ca să n
e distrugă.
 În acea clipă dorul de soţul meu m-a săgetat ca o durere fizică. S
e făceau aproape trei luni de când nu mai primisem veşti de la el. Habar
nu aveam prin ce trecea. Atâta timp cât noi trăiam izolaţi ca într-un strani
u glob de sticlă, îmi puteam impune să cred că şi el era bine şi în putere,
că se mişca în lumea reală, bând un păhărel de coniac cu camarazii sau p
oate schiţând ceva pe un petic de hârtie în orele de răgaz. Când închidea
m ochii îl revedeam pe Édouard aşa cum mi-l aminteam de la Paris. Dar
de când îi văzusem pe francezii aceia vrednici de milă mergând în convo
i îmi era mai greu să mă amăgesc cu imaginile din mintea mea. La ora ac
eea Édouard putea fi prizonier, rănit, lihnit de foame. Poate suferea la fel
ca oamenii aceia. Poate era chiar mort.
 M-am sprijinit de chiuvetă şi am închis ochii.
 În aceeaşi clipă am auzit zgomot de sticlă spartă. Smulsă din gân
durile mele, am ieşit în fugă din bucătărie. Hélène stătea cu spatele la mi
ne, cu mâinile ridicate, cu tava şi un morman de pahare sparte la picioar
e. Lângă perete, Kommandant-ul îşi înfipsese degetele în gâtul unui tână
r ofiţer. Îi striga ceva în germană, cu chipul schimonosit de furie, cu obra
zul la câţiva centimetri de al lui. Victima ridicase mâinile într-un gest de
supunere.
 — Hélène?
 Ea era albă ca varul.
 — A pus mâna pe mine când am trecut pe lângă el. Dar... dar Her
r Kommandant şi-a ieşit din minţi de furie.
 Ceilalţi ofiţeri se adunaseră în jurul lor, străduindu-se să-l liniştea
scă pe Kommandant, să-l tragă deoparte, răsturnând scaunele, strigând u
nii la alţii, încercând să se facă auziţi. Pentru câteva minute, sala de mes
e a fost cuprinsă de hărmălaie. În cele din urmă, Kommandant-ul a părut
să-i audă şi şi-a slăbit strânsoarea în jurul gâtului ofiţerului mai tânăr. A
m avut impresia că ochii lui i-au întâlnit pentru o clipă pe ai mei, apoi în



să, făcând un pas înapoi, el şi-a repezit pumnul şi l-a lovit cu putere pe tâ
năr în tâmplă, dându-l cu capul de perete.
 — Sie können nicht berühren die Frauen!30 a urlat el.
 — Hai la bucătărie.
 Am împins-o pe sora mea spre uşă, fără să mă mai sinchisesc să
adun cioburile de pe jos. Am auzit voci cu tonul ridicat, bufnetul unei uş
i, şi m-am grăbit s-o ajung din urmă pe Hélène pe coridor.
 
 — Madame Lefèvre.
 Tocmai spălam ultimul pahar. Hélène se dusese la culcare. Întâm
plările de peste zi o istoviseră pe ea mai mult decât pe mine.
 — Madame?
 — Herr Kommandant.
 M-am întors spre el, ştergându-mi mâinile cu o cârpă. La bucătări
e nu aveam dreptul decât la o singură lumânare, un fitil înfipt în nişte seu
pus într-o cutie de sardele. Abia dacă-i puteam distinge chipul.
 — Îmi pare rău pentru pahare. Voi lua toate măsurile să fii despă
gubită.
 — Vă rog, nu vă deranjaţi. Avem suficiente cât să ne descurcăm.
 Ştiam că paharele ar fi fost rechiziţionate de la vecinii mei.
 — Îmi cer scuze pentru... tânărul ofiţer. Te rog s-o asiguri pe sora
dumitale că asta nu se va mai întâmpla.
 Nu aveam nici o îndoială. Văzusem pe fereastra din spate cum tâ
nărul fusese ajutat de un camarad să se înapoieze la cazarmă, ţinându-şi
o cârpă umedă la tâmplă.
 Mi-am zis că de acum Kommandant-ul avea să plece, dar el a ră
mas pe loc. Am simţit prin întuneric cum mă sfredeleşte cu privirea. Och
ii lui erau neliniştiţi, aproape îndureraţi.
 — Mâncarea de astă-seară a fost... excelentă. Cum se numeşte?
 — Chou farci.31 A aşteptat şi, când tăcerea a devenit stânjenitoar
e, am adăugat: carne tocată, legume, verdeaţă, toate învelite în foi de var
ză şi fierte în zeamă de carne.
 El îşi privea vârfurile cizmelor. A făcut câţiva paşi prin bucătărie,
apoi s-a oprit, plimbându-şi degetele pe un borcan cu ustensile de gătit.
M-am întrebat indiferentă dacă avea de gând să le rechiziţioneze.
 — A fost foarte bună. Aşa au spus toţi. Azi m-ai întrebat ce-aş do



ri să mănânc. Ei bine... ne-ar plăcea să ne găteşti din nou mâncarea asta î
n curând, dacă nu te deranjează.
 — Cum doriţi.
 În seara asta Kommandant-ul era cumva altfel, avea un soi de nel
inişte pe care o răspândea în jur valuri-valuri. M-am întrebat ce simţi cân
d ucizi un om şi dacă un Kommandant neamţ făcea diferenţa între a ucid
e şi a bea încă o ceaşcă de cafea.
 El m-a privit de parcă ar fi fost gata să adauge ceva, dar eu mi-a
m văzut mai departe de cratiţele mele. În spatele lui am auzit hârşâit de s
caune pe podea, semn că ceilalţi ofiţeri se pregăteau să plece. Afară plou
a, o ploaie fină şi insistentă, care lovea în ferestre aproape orizontal.
 — Trebuie să fii foarte obosită, a spus el. Am să te las liniştită.
 Am luat o tavă cu pahare şi l-am urmat până în uşa bucătăriei. Aj
uns în prag, s-a întors şi şi-a pus chipiul, aşa că am fost nevoită să mă op
resc şi eu.
 — Tot am vrut să te întreb. Ce mai face bebeluşul?
 — Jean? E bine, mulţumesc, chiar dacă puţin...
 — Nu. Celălalt bebeluş.
 Am fost cât pe ce să scap tava. Am şovăit o clipă, încercând să-m
i vin în fire, dar am simţit cum mi se suie sângele în obraz. Mi-am dat se
ama că el mi-a remarcat reacţia. Am vorbit din nou, abia rostind cuvintel
e, fără să-mi iau ochii de la paharele din faţa mea.
 — Cred că suntem toţi bine, date fiind împrejurările.
 El a chibzuit la cele auzite.
 — Ai grijă de el, mi-a spus liniştit. E bine să nu iasă prea des noa
ptea din casă.
 S-a mai uitat la mine o clipă, apoi mi-a întors spatele şi a plecat.
 
 

 22 Morţi (în lb. germană, în orig.)
 23 Gospodină (în lb. germană, în orig.)
 24 Mutră (în lb. franceză, în orig.)
 25 Poezie lirică din evul mediu (n.tr.)
 26 Vechi cântec din Auvergne (n.tr.)
 27 Când eram copil (în lb. franceză, în orig.)



 28 Trăiască Franţa! (în lb. franceză, în orig.)
 29 Stai! (în lb. germană, în orig.)
 30 N-aveţi voie să vă atingeţi de femei! (în lb. germană, în orig.)
 31 Varză umplută (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 6

 În noaptea aceea am rămas cu ochii în tavan, deşi eram frântă de
oboseală. Mă uitam la Hélène cum doarme dusă, murmurând prin somn,
întinzând braţul din reflex să vadă dacă avea copiii alături. La ora cinci,
când afară era încă întuneric, m-am dat jos din pat, m-am înfăşurat în cât
eva pături şi am coborât la parter în vârful picioarelor, să pun apa la fiert
pentru cafea. Sala de mese încă mai mirosea de la mâncarea din seara pr
ecedentă: lemn ars de la grătar, un vag iz de carne tocată, care m-a făcut
să-mi chiorăie stomacul. Mi-am făcut o cafea fierbinte şi m-am aşezat în
spatele tejghelei de la bar, privind în gol la piaţeta pustie, în timp ce soar
ele se ridica pe cer. Pe măsură ce lumina albăstrie căpăta luciri portocali
i, puteam distinge o umbră nedesluşită în depărtare, în dreapta, unde căz
use prizonierul. Oare omul acela avea o soţie, un copil? Cumva în clipa a
ceea familia tocmai îi scria o scrisoare sau se ruga ca el să se întoarcă tea
făr şi nevătămat? Am sorbit din cafea şi m-am silit să mă uit în altă part
e.
 Tocmai voiam să mă întorc în camera mea ca să mă îmbrac când
am auzit ciocănituri în uşă. Am tresărit văzând o umbră în spatele perdel
ei de bumbac. Mi-am tras pătura în jurul meu, fără să-mi iau ochii de la s
ilueta aceea, încercând să-mi dau seama cine ar fi putut veni la noi la o a
stfel de oră şi dacă nu cumva era Kommandant-ul, venit să mă chinuie c
u ceea ce ştia. M-am dus în tăcere până la uşă. Am ridicat perdeaua şi am
văzut-o de cealaltă parte a uşii pe Liliane Béthune. Avea buclele adunate
în creştet cu agrafe, purta haina de astrahan negru şi avea cearcăne la oc
hi. S-a tot uitat peste umăr cât timp am tras zăvoarele de sus şi de jos şi a
m deschis uşa.
 — Liliane? Eşti... ai nevoie de ceva? am întrebat.
 Ea a vârât mâna în buzunar şi a scos un plic, pe care mi l-a întins.
 — Pentru tine, mi-a spus.
 Am aruncat o privire la plic.
 — Dar... cum ai...?
 Ea a ridicat o mână palidă şi a clătinat din cap.
 Erau luni întregi de când nici unul dintre noi nu mai primise vreo
veste. Nemţii ne tăiaseră de multă vreme orice posibilitate de comunicar



e. Ţineam plicul în mână, fără să-mi vină a crede, apoi deodată mi-am a
mintit bunele maniere.
 — Nu vrei să intri? Să bei o cafea? Am pus deoparte puţină cafea
adevărată.
 Ea a schiţat o umbră de surâs.
 — Nu, mulţumesc. Trebuie să mă întorc repede acasă, la fiica me
a.
 Până să apuc să-i mulţumesc, s-a îndepărtat tropăind pe stradă cu
tocurile înalte, adusă de spate din pricina frigului.
 Am închis din nou uşa şi am zăvorât-o. Pe urmă m-am aşezat şi a
m rupt plicul. Glasul lui Édouard, care-mi lipsise atâta timp, mi-a inunda
t urechile.
 Scumpa mea Sophie,
 E atâta vreme de când n-am mai primit nici o veste de la tine. M
ă rog la Dumnezeu să fii în siguranţă. În clipele grele îmi spun că, prob
abil, dacă ţi s-ar întâmpla ceva, o părticică din minte ar simţi asta, la fe
l ca pe vibraţiile unui clopot îndepărtat.
 N-am prea multe să-ţi spun. Pentru prima oară în viaţă nu simt n
ici o dorinţă să transpun în culori lumea pe care o văd în jurul meu. Vor
bele nu-mi sunt de nici un folos. Vreau doar să ştii, iubita mea soţie, că s
unt sănătos la minte şi la trup şi că tot ce-mi ţine sufletul întreg e gândul
la tine.
 Pe aici, soldaţii ţin în mâini fotografiile celor dragi ca pe nişte t
alismane menite să-i apere de forţele întunericului – imagini boţite şi m
urdare, devenite mici comori. Eu n-am nevoie de nici o fotografie ca să-ţ
i evoc chipul, Sophie: mi-e de ajuns să închid ochii ca să-mi amintesc fi
gura ta, vocea ta, parfumul tău şi nici nu ştii câtă mângâiere îmi aduci.
 Să ştii, iubita mea, că însemnez fiecare zi, nu ca pe încă una în c
are am reuşit să supravieţuiesc, cum fac camarazii mei, ci mulţumind Ce
lui de Sus că fiecare zi înseamnă că au mai trecut douăzeci şi patru de o
re până când am să mă întorc la tine.
 Al tău,
 Édouard
 
 Scrisoarea era datată în urmă cu două luni.
 Nu ştiu dacă din pricina oboselii sau poate a şocului întâmplărilo



r din ziua precedentă – nu sunt o persoană care să plângă des, de fapt apr
oape niciodată –, dar am pus cu grijă scrisoarea la loc în plic, mi-am cup
rins capul în mâini şi, în bucătăria rece şi pustie, am început să plâng în
hohote.
 
 Nu le puteam spune celorlalţi de ce sosise timpul să mâncăm por
cul, dar apropierea Crăciunului mi-a oferit scuza cea mai bună. Ofiţerii u
rmau să servească masa de Ajun la hotelul Le Coq Rouge, unde aveau să
se adune în număr mai mare ca de obicei, şi am stabilit ca în timp ce ei v
or fi aici, madame Poilâne să găzduiască un réveillon clandestin la ea ac
asă, la două străzi distanţă de piaţetă. Cât timp aş fi reuşit să-i ţin la mine
pe ofiţerii nemţi, ceilalţi ar fi putut mânca în tihnă porcul, fript în cuptor
ul de pâine din pivniţa lui madame Poilâne. Hélène urma să mă ajute să l
e servesc nemţilor cina, pentru ca apoi să ne strecurăm prin gaura din zid
ul pivniţei şi să ne furişăm pe alee şi să ne alăturăm copiilor în casa lui
madame Poilâne. Sătenii care stăteau prea departe de locuinţa ei ca să str
ăbată orăşelul neobservaţi aveau să rămână la ea acasă pe timpul camufl
ajului, ascunzându-se în caz că nemţii ar fi venit să facă vreun control.
 — Dar nu-i cinstit, a comentat Hélène, când i-am expus primarul
ui planul, de faţă cu ea. Dacă tu rămâi aici, ai să fii singura care nu va lu
a parte la sărbătoare. Nu-i correct, dat fiind câte ai făcut ca să salvezi pur
celul.
 — Una din noi trebuie să rămână, am întărit eu. Şi e mult mai sig
ur dacă toţi ofiţerii sunt adunaţi într-un singur loc.
 — Dar n-o să fie ca altădată.
 — Ei bine, nimic nu mai e ca altădată, am replicat eu scurt. Şi ştii
la fel de bine ca mine că Herr Kommandant ar observa lipsa mea.
 Am văzut-o schimbând o privire cu primarul.
 — Nu te mai agita, Hélène. Eu sunt la patronne. Se aşteaptă să m
ă vadă aici în fiecare seară. Dacă lipsesc, îşi va da seama că se întâmplă
ceva.
 Chiar şi în propriile urechi părea că protestam prea mult.
 — Uite ce e, am continuat, silindu-mă să adopt un ton împăciuito
r. Pune-mi deoparte nişte carne. Adu-mi-o înfăşurată într-un şerveţel. Îţi
promit că, dacă nemţii primesc suficiente provizii pentru un festin, am să
-mi iau şi eu partea mea. N-am să rabd de foame, îţi dau cuvântul meu.



 Au părut mai îmbunaţi, totuşi nu le puteam spune adevărul. De c
ând descoperisem că Herr Kommandant ştia de purcel, îmi pierdusem or
ice poftă de a gusta din carne. Faptul că el nu dezvăluise că ştia de existe
nţa porcului şi nici măcar nu ne pedepsise nu mă bucura, nici nu-mi dăde
a vreun sentiment de uşurare, ci doar mă făcea să nu mă simt în largul m
eu.
 Mai nou, când îl vedeam uitându-se la portretul meu, nu mai era
m încântată că până şi un neamţ recunoştea talentul soţului meu. Când K
ommandant-ul venea în bucătărie ca să stăm de vorbă de una, de alta, mă
crispam şi mă încordam, de teamă să nu aducă în discuţie povestea cu pu
rcelul.
 — Şi totuşi, a spus primarul, cred că-ţi suntem toţi datori.
 Arăta abătut. Fiica lui zăcea bolnavă de o săptămână. Cândva, soţ
ia lui îmi spusese că, de fiecare dată când Louisa făcea o criză, el abia da
că închidea ochii de nelinişte.
 — Nu spune bazaconii, m-am grăbit eu să răspund. Asta nu-i nim
ic pe lângă ce fac bărbaţii noştri, doar o zi de muncă în plus.
 Sora mea mă cunoştea bine. Nu mi-a pus nici o întrebare directă:
nu-i stătea în fire. Dar o simţeam cu ochii pe mine, sesizam uşoara iritare
din glasul ei de fiecare dată când se deschidea discuţia despre réveillon. Î
ntr-un târziu, cu o săptămână înainte de Crăciun, i-am dezvăluit tot. Şede
a pe marginea patului, aranjându-şi părul. A încremenit cu peria în mână.
 — De ce crezi că n-a spus nimănui? am întrebat-o când am înche
iat povestea.
 Ea a rămas privind ţintă cuvertura. Când a ridicat din nou ochii s
pre mine, am citit în ei un fel de teamă.
 — Cred că te place, mi-a spus.
 
 Săptămâna dinaintea Crăciunului a fost foarte plină, deşi aveam
prea puţine ca să ne pregătim de sărbători. Hélène şi câteva bătrâne cusu
seră păpuşi de cârpă pentru copii. Erau nişte jucării primitive, cu rochiţe
făcute din pânză de sac, cu feţele confecţionate din ciorapi pe care broda
seră ochii şi gura. Dar pentru copiii rămaşi în St. Péronne era important s
ă aibă parte de nişte surprize cu ocazia acelui Crăciun mohorât.
 Eu am devenit ceva mai îndrăzneaţă. De două ori am furat cartofi
din raţiile nemţilor şi i-am dus, ascunşi în buzunare, celor mai slăbiţi, făc



ând piure din cei rămaşi, să nu se vadă că erau mai puţini. Am furat morc
ovi mai mici şi i-am vârât în tivul fustei, astfel încât chiar când am fost o
prită şi percheziţionată, nemţii n-au găsit nimic. I-am dus primarului dou
ă borcane cu zeamă de carne de pui, din care soţia lui să poată face puţin
ă supă pentru Louisa. Fata era palidă şi avea febră. Soţia primarului mi-a
spus că voma des şi părea să se fi închis în sine însăşi. Uitându-mă la ea,
pierdută în imensitatea vechiului lor pat, acoperită cu pături uzate, inertă
şi tuşind din când în când, m-am gândit o clipă că-i dădeam dreptate. Ce
fel de viaţă era asta pentru un copil?
 Noi încercam din răsputeri să ascundem copiilor ce era mai rău,
dar ei trăiau într-o lume în care bărbaţii erau împuşcaţi pe străzi, străinii l
e smulgeau mamele din pat, trăgându-le de păr, pentru cine ştie ce vină n
eînsemnată, de pildă fiindcă se duseseră într-o pădure unde nu aveau voi
e să calce sau nu arătaseră suficient respect vreunui ofiţer german. Mimi
privea această lume a noastră cu o expresie tăcută şi temătoare care-i frâ
ngea inima lui Hélène. Aurélien creştea plin de mânie: vedeam furia adu
nându-se în el la fel ca forţa unui vulcan şi mă rugam zilnic la Dumneze
u ca atunci când, în sfârşit, avea să izbucnească, Aurélien să nu fie nevoi
t să plătească prea scump.
 Dar lucrul cel mai extraordinar din săptămâna aceea a fost să găs
esc strecurat pe sub uşă un ziar, tipărit primitiv şi denumit Journal des O
ccupés. Singurul ziar permis la St. Péronne era Bulletin de Lille, controla
t de nemţi, plin de o propagandă atât de ostentativă, încât puţini dintre no
i îl foloseau la altceva decât la aprinsul focului. Însă acest ziar dădea inf
ormaţii militare, numind oraşele şi satele aflate sub ocupaţie germană. C
omenta pe marginea comunicatelor oficiale şi conţinea articole umoristic
e la adresa ocupaţiei, poezioare despre pâinea neagră şi benzi desenate re
prezentând ofiţeri din rândul ocupanţilor. Ziarul îşi implora cititorii să nu
se intereseze de unde provenea publicaţia şi să-l ardă după ce-l citeau.
 În paginile lui era şi o listă intitulată „Cele zece porunci ale lui V
on Heinrich”32, care ridiculiza multe reguli absurde ce ne fuseseră impu
se.
 Nici nu vă pot spune ce mult i-a însufleţit fiţuica aceea de patru p
agini pe locuitorii micului nostru orăşel. În cele câteva zile rămase până l
a réveillon, la bar s-a perindat în permanenţă multă lume, care fie răsfoia
ziarul la toaletă (pe timpul zilei îl ţineam ascuns pe fundul unui coş de h



ârtii), fie comunicau ştirile şi glumele din om în om. Petreceam atâta tim
p la toaletă, încât nemţii ne-au întrebat dacă nu cumva izbucnise vreo epi
demie.
 Din ziar am aflat că şi alte sate din vecinătatea noastră avuseseră
aceeaşi soartă. Am citit despre temutele lagăre de represiune, unde oame
nii erau înfometaţi şi puşi să muncească până la epuizare. Am descoperit
că la Paris nu se cunoştea aproape deloc situaţia grea în care ne găseam ş
i că patru sute de femei şi copii fuseseră evacuaţi din Roubaix, unde pro
viziile de alimente erau şi mai reduse decât la St. Péronne. Nu că aceste
veşti în sine ne-ar fi folosit la ceva. Dar ne reaminteau că totuşi eram înc
ă parte din Franţa şi că orăşelul nostru nu era singur în suferinţa lui. Lucr
u şi mai important, ziarul însuşi era un motiv de mândrie: francezii încă
erau în stare să submineze regulile impuse de nemţi.
 Se purtau discuţii aprinse despre modul în care ajunsese la noi zi
arul. Faptul că fusese lăsat la hotelul Le Coq Rouge mai compensa cumv
a nemulţumirile crescânde legate de mesele pregătite de noi pentru germ
ani. Eu mă uitam la Liliane Béthune care trecea grăbită prin faţa hotelulu
i în paltonul ei de astrahan, ducându-se să cumpere pâine, şi-mi păstram
părerea pentru mine.
 
 Kommandant-ul insistase să mâncăm şi noi. Era privilegiul bucăt
arilor în Ajunul Crăciunului, a spus el. Crezusem că pregătim masa pentr
u optsprezece persoane şi când colo ne treziserăm că două dintre ele era
m eu şi Hélène. Ore întregi ne învârtiserăm de colo-colo prin bucătărie,
uitând de oboseală la gândul plăcut şi nerostit legat de ceea se petrecea l
a două străzi mai încolo, de perspectiva unei sărbători clandestine şi de c
arnea pe care urmau s-o mănânce copiii noştri. Două mese copioase apro
ape că ni se părea prea mult.
 Şi totuşi nu. Niciodată n-aş fi putut refuza o masă. Mâncarea era
delicioasă: raţă friptă cu felii de portocale şi ghimbir din conservă, cartof
i dauphinoise33 cu fasole verde, toate urmate de un platou cu brânzeturi.
Hélène şi-a mâncat porţia ei, minunându-se de faptul că va avea parte de
două cine.
 — Pot lăsa altcuiva porţia mea de carne de porc, a spus ea, sugân
d un os. Mi-aş păstra doar puţin şorici rumenit. Ce zici?
 Era grozav s-o văd atât de veselă. În seara aceea în bucătăria noa



stră domnea fericirea. Aveam lumânări mai multe şi era mai lumină ca d
e obicei. Simţeam în nări aromele specifice ale Crăciunului – Hélène înfi
psese câteva cuişoare într-o portocală pe care o atârnase deasupra plitei,
astfel că mireasma ei umplea întreaga încăpere. Dacă nu te furau gânduri
le, puteai să auzi clinchet de pahare, râsete şi frânturi de conversaţie, uitâ
nd că alături chefuiau nişte germani.
 Pe la nouă şi jumătate am îmbrăcat-o gros pe sora mea şi am ajut
at-o să coboare scările şi să treacă în pivniţa vecinilor, de unde apoi să ia
să afară prin ferestruica pentru cărbuni. Pe urmă, Hélène trebuia să străb
ată în fugă aleile întunecoase până la casa lui madame Poilâne, ca să se a
lăture lui Aurélien şi copiilor, pe care-i dusesem acolo mai devreme, în c
ursul după-amiezii. Porcul fusese transportat cu o zi înainte. Între timp cr
escuse destul de mare şi Aurélien trebuise să-l ţină nemişcat, în timp ce e
u îi îndesasem un măr în gură ca să nu guiţe, iar domnul Foubert, măcela
rul, îi tăiase gâtul cu o mişcare sigură de cuţit.
 Am pus la loc cărămizile, astupând deschizătura în urma lui Hélè
ne, tot timpul cu urechile ciulite la bărbaţii din barul de deasupra. Mi-am
dat seama cu oarecare satisfacţie că pentru prima oară după luni întregi n
u-mi mai era frig. Foamea face să-ţi fie frig aproape tot timpul: era o lecţ
ie pe care ştiam sigur că n-am s-o uit vreodată.
 — Édouard, sper să-ţi fie cald, am şoptit în pivniţa pustie, în vre
me ce paşii surorii mele se îndepărtau de cealaltă parte a zidului. Sper să
mănânci la fel de bine cum am mâncat şi noi în astă-seară.
 Când m-am înapoiat în hol, am tresărit. Kommandant-ul se uita ţi
ntă la portretul meu.
 — Te-am căutat, mi-a spus el. Credeam că eşti la bucătărie.
 — Am… am ieşit să iau puţin aer, m-am bâlbâit eu.
 — De fiecare dată când privesc tabloul văd altceva în el. Femeia
din portret – adică dumneata – are ceva enigmatic. Aproape a zâmbit de
propria greşeală. Dumneata ai ceva enigmatic.
 N-am spus nimic.
 — Sper că nu te pun într-o situaţie stânjenitoare… totuşi trebuie
să-ţi spun. De câtva timp îmi tot repet că acesta este cel mai frumos tablo
u pe care l-am văzut vreodată.
 — Aşa e, e o pictură minunată.
 — Nu ţii cont şi de model?



 Nu i-am răspuns. El şi-a învârtit vinul în pahar. Apoi a vorbit, făr
ă să-şi ia ochii de la lichidul rubiniu:
 — Chiar eşti convinsă că eşti o femeie oarecare, madame?
 — Cred că frumuseţea e în ochii celui care priveşte. Când soţul
meu îmi spune că sunt frumoasă, îl cred, fiindcă ştiu că în ochii lui chiar
sunt.
 Atunci el a ridicat fruntea. Ochii lui s-au aţintit în ochii mei. Mi-
a susţinut privirea atât de mult, încât am simţit cum mi se iuţeşte răsuflar
ea.
 Ochii lui Édouard erau ferestrele sufletului lui. Tot sufletul i se d
ezvăluia în privire. Privirea Kommandant-ului era intensă, inteligentă şi t
otuşi parcă acoperită de un văl, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă adevăra
tele trăiri. Mi-era teamă ca nu cumva să observe că şi eu abia reuşeam să
-mi ţin cumpătul, să nu vadă dincolo de minciunile mele, dacă-l lăsam să
-mi citească în ochi. Am fost prima care şi-a desprins privirea.
 El s-a întins peste masă spre lada adusă de nemţi mai devreme şi
a luat dinăuntru o sticlă de coniac.
 — Bea cu mine un păhărel, madame.
 — Nu, mulţumesc, Herr Kommandant.
 Am aruncat o privire spre uşa care dădea în sala de mese, unde of
iţerii probabil îşi terminau desertul.
 — Un singur păhărel. E noaptea de Crăciun.
 Ştiam să recunosc un ordin. M-am gândit la ceilalţi, care mâncau
friptură de porc la câteva case mai încolo. M-am gândit la Mimi, cu stro
pi de grăsime prelinşi pe bărbie, la Aurélien, zâmbind şi glumind, lăudân
du-se cu felul în care-i dusesem de nas pe nemţi. Avea şi el nevoie de puţ
ină fericire: în săptămâna aceea fusese trimis de două ori acasă de la şco
ală fiindcă se bătuse, dar refuzase să-mi destăinuie motivul. Trebuia să şt
iu că toţi se bucură măcar de o masă bună.
 — Atunci… foarte bine.
 Am acceptat un pahar şi am sorbit o înghiţitură. Coniacul mi-a ar
s gâtlejul ca o dâră de foc. Am simţit cum îmi dă brusc putere şi încreder
e.
 El şi-a golit paharul dintr-o înghiţitură, m-a urmărit cum îl beam
pe al meu, apoi a împins sticla spre mine, făcându-mi semn să-mi torn di
n nou.



 Am continuat să stăm acolo în tăcere. Mă întrebam câţi veniseră
să mănânce din porc. Hélène socotise că ar fi fost vorba de vreo paisprez
ece oameni. Doi dintre bătrâni se temuseră să iasă din casă după ora de c
amuflaj. Preotul promisese să ia resturile şi să le ducă celor rămaşi acas
ă, după liturghia de Crăciun.
 L-am studiat din ochi în timp ce-mi sorbeam coniacul. Avea bărb
ia fermă, sugerând un caracter neînduplecat, dar, fără chipiu, părul tuns a
proape zero îi dădea un aer vulnerabil. Am încercat să mi-l imaginez fără
uniformă, un om ca toţi ceilalţi, care-şi vede de treburile zilnice, cumpăr
ând un ziar, mergând în vacanţă. Dar n-am reuşit. Nu puteam privi dinco
lo de uniforma lui.
 — Războiul înseamnă singurătate, aşa-i?
 Am sorbit din coniac.
 — Dumneavoastră îi aveţi pe oamenii dumneavoastră. Eu am fa
milia. Nici unul din noi nu-i chiar singur.
 — Totuşi, nu-i acelaşi lucru, nu crezi?
 — Ne descurcăm cum putem mai bine.
 — Oare? Nu ştiu dacă cineva ar putea descrie situaţia drept „mai
bine”.
 Coniacul m-a făcut să uit de politeţe.
 — Dumneavoastră sunteţi cel care stă acum în bucătăria mea, He
rr Kommandant. Cu respect, vă atrag atenţia că numai unul din noi are p
osibilitatea de a alege.
 Chipul i s-a umbrit pentru o clipă. Nu era obişnuit să fie sfidat. S-
a îmbujorat uşor şi l-am revăzut în gând cu braţul ridicat, cu pistolul aţin
tit spre prizonierul care alerga.
 — Chiar crezi că vreunul din noi are de ales? m-a întrebat el liniş
tit. Chiar crezi că aşa ar alege cineva să-şi ducă viaţa? Înconjurat de distr
ugere? De oameni care distrug? De-ai putea asista la ce vedem noi pe fro
nt, te-ai considera… Glasul i s-a stins şi a clătinat din cap. Iartă-mă, mad
ame. E din pricina acestei sărbători. Ajunge un păhărel ca omul să devin
ă sentimental. Şi ştim cu toţii că nimic nu-i mai rău decât un soldat senti
mental.
 A zâmbit, cu aerul că-şi cere scuze, şi m-am mai destins puţin. Şe
deam acolo amândoi, fiecare în câte un capăt al mesei din bucătărie, sorb
ind din pahare şi înconjuraţi de resturile festinului. În încăperea alăturat



ă, ofiţerii începuseră să cânte. Le-am auzit vocile intonând colindele cun
oscute, cu versuri pe care nu le înţelegeam. Kommandant-ul şi-a plecat c
apul într-o parte ca să asculte. Apoi a pus paharul pe masă.
 — Ne urăşti pentru faptul că suntem aici, aşa-i?
 Am clipit de câteva ori.
 — Am încercat întotdeauna…
 — Îţi închipui că nu ţi se poate citi nimic pe faţă. Dar te-am privi
t cu atenţie. Anii de experienţă în meseria asta m-au învăţat multe despre
oameni şi secretele lor. Bun. Putem încheia un armistiţiu, madame? Măc
ar pentru aceste câteva ore?
 — Un armistiţiu?
 — Dumneata să uiţi că eu fac parte din armata inamică, iar eu să
uit că eşti o femeie care se gândeşte aproape în permanenţă cum să sabot
eze acea armată. Putem fi doar... doi oameni obişnuiţi?
 Chipul i s-a îmblânzit pentru o clipă. A întins paharul către mine.
Aproape fără voie l-am ridicat şi eu pe al meu.
 — Să lăsăm deoparte Crăciunul, în singurătate sau nu. Aş vrea să
-mi povesteşti despre ceilalţi artişti de la Académie. Spune-mi cum i-ai c
unoscut.
 
 N-am idee cât am stat acolo. Sinceră să fiu, orele s-au scurs una d
upă alta, stând de vorbă şi simţind în trup căldura dată de alcool. Komma
ndant-ul voia să afle totul despre viaţa artistică de la Paris. Ce fel de om
era Matisse? Dusese o viaţă la fel de scandaloasă cum îi era şi arta?
 — O, nu. Avea o rigurozitate intelectuală ca nimeni altul. Foarte
strict. Şi foarte conservator, atât în munca lui, cât şi ca tabieturi. Dar cu
mva… M-am gândit o clipă la profesorul cu ochelari, cum privea în jur c
a să se convingă că înţeleseseşi tot, înainte să-ţi arate şi alte lucruri. Cum
va… bucuros. Cred că tot ceea ce face îi dă un sentiment de bucurie.
 Kommandant-ul s-a gândit la ce-i spusesem, ca şi cum răspunsul
meu l-ar fi mulţumit.
 — Cândva am vrut şi eu să mă fac pictor. Sigur, nu aveam talent.
Am fost nevoit să mă confrunt cu acest adevăr încă de timpuriu.
 A învârtit între degete piciorul paharului.
 — De multe ori îmi spun că a-ţi câştiga existenţa făcând ce-ţi pla
ce cel mai mult este probabil cel mai mare dar pe care ţi-l poate oferi via



ţa.
 Atunci m-am gândit la Édouard, la figura lui concentrată din spat
ele şevaletului. Dacă închideam ochii, încă simţeam pe piciorul drept căl
dura focului din şemineu, în timp ce stângul, dezgolit, se înfiora uşor. Îl
vedeam ridicând din sprânceană şi momentul precis în care gândul îi zbu
ra departe de pictură.
 — Aşa cred şi eu.
 — Prima oară când te-am văzut, îmi spusese Édouard cu ocazia p
rimului nostru Crăciun împreună, te-am privit stând în mijlocul acelui m
agazin aglomerat şi mi-am zis că erai femeia cea mai stăpână pe sine pe
care o întâlnisem vreodată. Arătai de parcă lumea ar fi putut exploda în j
urul tău şi tu ai fi rămas tot acolo, cu fruntea sus, privind-o mândră pe su
b părul tău superb.
 Îmi luase mâna şi mi-o sărutase cu tandreţe.
 — Iar eu mi-am zis că eşti ca un urs rusesc, îi povestisem eu.
 Édouard ridicase din sprânceană. Ne găseam într-o braserie aglo
merată de lângă rue de Turbigo.
 — MRRRRRRRR, mârâise el, făcându-mă să râd cu lacrimi. Mă
strânsese în braţe chiar acolo, pe loc, pe mijlocul banchetei, acoperindu-
mi gâtul cu sărutări, fără să-i pese de cei care mâncau în jurul nostru. M
RRRRRRR.
 Alături, colindele încetaseră. Deodată, mi-am adus aminte unde e
ram şi m-am ridicat, ca şi cum aş fi vrut să strâng masa.
 — Te rog, a spus Kommandant-ul, făcându-mi semn să mă aşez l
a loc. Mai rămâi puţin. În definitiv, este Ajunul Crăciunului.
 — Oamenii dumneavoastră vă aşteaptă să mergeţi alături de ei.
 — Dimpotrivă, se distrează mai bine când nu-i de faţă Kommand
ant-ul. Nu-i cinstit să le impun prezenţa mea toată seara.
 În schimb, era cinstit să-mi impună prezenţa lui mie, mi-am spus.
Atunci m-a întrebat:
 — Unde-i sora dumitale?
 — I-am spus să meargă la culcare, am răspuns. Nu se simte prea
grozav şi astă-seară, după ce a terminat de gătit, a fost foarte obosită. A
m vrut să fie în formă mâine.
 — Şi ce-o să faceţi mâine? O să sărbătoriţi?
 — Avem mare lucru de sărbătorit?



 — Armistiţiu, madame?
 Am ridicat din umeri.
 — O să mergem la biserică. Poate o să mergem în vizită la rudele
mai vârstnice. Este o zi în care le e greu să fie singuri.
 — Te îngrijeşti de toţi, aşa-i?
 — Nu-i o crimă să fii un bun vecin.
 — Coşul de lemne l-am trimis ca să-l foloseşti dumneata. Ştiu că
ai dus lemnele la casa primarului.
 — Fata lui e bolnavă. Are nevoie de căldură mai mult decât noi.
 — Madame, ar trebui să ştii că mie nu-mi scapă nimic din ce se p
etrece în orăşelul dumitale. Nimic.
 N-am îndrăznit să-i întâlnesc privirea. Mi-era teamă că de data as
ta chipul meu, inima care-mi bătea nebuneşte, mă vor trăda. Aş fi dorit s
ă-mi şterg din minte că la câteva sute de metri de noi avea loc un festin.
Aş fi vrut să scap de sentimentul că Herr Kommandant se juca de-a şoar
ecele şi pisica cu mine.
 Am mai sorbit o înghiţitură de coniac. Ofiţerii începuseră din nou
să cânte. Cunoşteam acel colind. Aproape că înţelegeam cuvintele.
 
 Stille Nacht, heilige Nacht,
 Alles schlaft, einsam wacht.34
 
 De ce oare continua să mă privească? Mi-era teamă să vorbesc, s
ă mă ridic iarăşi de pe scaun, ca nu cumva să-mi adreseze vreo întrebare
care să mă pună în încurcătură. Dar şi stând acolo şi lăsându-l să mă priv
ească ţintă îmi dădea senzaţia că mă face complice la ceva. Într-un târzi
u, am tras aer în piept şi am ridicat ochii. El continua să se uite la mine.
 — Madame, dansezi cu mine? Un singur dans? De dragul Crăciu
nului?
 — Să dansez?
 — Numai un dans. Aş vrea… aş vrea să-mi amintesc de partea fr
umoasă a omenirii măcar o dată anul acesta.
 — Nu… nu cred…
 M-am gândit la Hélène şi la ceilalţi aflaţi câteva străzi mai încol
o, liberi măcar pentru o seară. M-am gândit la Liliane Béthune. Am privi
t atent chipul Kommandant-ului. Rugămintea lui părea să fie sinceră. Vo



m fi doar… doi oameni…
 Şi atunci mi-am amintit de soţul meu. I-aş fi dorit să aibă parte d
e două braţe înţelegătoare care să-l cuprindă pe timpul unui dans? Doar
pentru o seară? Nu speram oare ca undeva, la mulţi kilometri depărtare,
vreo femeie bună la suflet, dintr-un bar liniştit, să-i aducă aminte că lum
ea putea să fie şi un loc unde domnea frumosul?
 — Am să dansez cu dumneavoastră, Herr Kommandant, am răsp
uns. Dar numai în bucătărie.
 El s-a ridicat, mi-a întins braţul şi, după o scurtă ezitare, l-am pri
ns de mână. Avea palma neaşteptat de aspră. M-am apropiat câţiva paşi,
fără să mă uit la el, iar el şi-a pus cealaltă mână pe mijlocul meu. În timp
ce ofiţerii din sala de mese cântau, noi doi am început să ne învârtim înc
et în jurul mesei, eu foarte conştientă de trupul lui la numai câţiva centi
metri de al meu şi de apăsarea degetelor lui pe corset. Îi simţeam asprim
ea uniformei de serj pe braţul gol şi vibraţiile pieptului în timp ce fredon
a încet. Aveam impresia că sunt gata să iau foc de încordare, fiecare simţ
în parte îmi comanda mişcările degetelor, braţelor, în încercarea de a nu
mă apropia prea mult, temându-mă că în orice moment m-ar fi putut lipi
de trupul lui.
 Şi în permanenţă, în mintea mea, un glas îmi repeta: „Dansez cu
un neamţ”.
 
 Stille Nacht, heilige Nacht,
 Gottes Sohn, o wie lacht…35
 
 Dar el n-a făcut nimic. Fredona şi mă ţinea cu delicateţe, mişcând
u-se mereu în cerc în jurul mesei din bucătărie. Şi atunci, pentru doar cât
eva minute, am închis ochii şi am redevenit o fată veselă, care nu ştia ce-
i foamea sau frigul, dansând în noaptea de Ajun, uşor ameţită de la conia
cul de calitate, respirând aroma de mirodenii şi de mâncăruri delicioase.
Trăiam la fel ca Édouard, savurând fiece mică plăcere, îngăduindu-mi să
văd frumuseţea acelor clipe. Trecuseră doi ani de când nu mai fusesem ţi
nută în braţe de un bărbat. Am închis ochii, m-am relaxat şi m-am lăsat î
n voia simţurilor, dându-i voie partenerului meu să mă învârtă în cerc, cu
glasul lui încă fredonându-mi la ureche:
 



 Christ, in deiner Geburt!
 Christ, in deiner Geburt!36
 
 Colindele au încetat şi, în clipa următoare, a făcut un pas înapoi ş
i s-a desprins de mine, aproape împotriva voinţei lui.
 — Mulţumesc, madame. Mulţumesc mult.
 Când în sfârşit am îndrăznit să ridic privirea, am văzut că avea la
crimi în ochi.
 
 A doua zi ne-a fost adusă la uşă o lădiţă. Înăuntru erau trei ouă, u
n mic poussin37, o ceapă şi un morcov. Pe o latură era scris cu o caligraf
ie îngrijită: „Fröhliche Weihnachten”. Adică „Crăciun fericit”, ne-a tradu
s Aurélien. Din nu ştiu ce motiv, fratele meu s-a ferit să mă privească în
ochi.
 
 

 32 Referire la generalul german von Heinrich, guvernator militar
al oraşului Lille (n.tr.)
 33 Cartofi cu smântână şi parmezan la cuptor (n.tr.)
 34 Noapte liniştită, noapte sfântă, / Toate dorm, singur veghează.
(în lb. germană, în orig.)
 35 Noapte liniştită, noapte sfântă, / O, cum râde Fiul lui Dumnez
eu... (în lb. germană, în orig.)
 36 Hristos, prin naşterea Ta (în lb. germană, în orig.)
 37 Pui (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 7

 Odată cu scăderea temperaturii, nemţii au instituit un control şi m
ai strict în St. Péronne. Orăşelul nu privea cu ochi buni numărul tot mai
mare de soldaţi care soseau aici zilnic. Discuţiile ofiţerilor la bar devenis
eră intense şi preocupate, astfel că eu şi Hélène petreceam mai tot timpul
în bucătărie. Kommandant-ul abia dacă mi se adresa, stând o bună parte
din vreme alături de câţiva ofiţeri de încredere. Părea istovit şi, când îl a
uzeam vorbind în sala de mese, se întâmpla adesea să fie furios.
 În acel ianuarie s-a întâmplat de câteva ori ca prizonieri francezi
să treacă pe strada principală, prin faţa hotelului, dar nu ni s-a mai permi
s să stăm pe trotuar ca să-i privim. Alimentele s-au împuţinat, raţiile ofic
iale s-au redus şi se aştepta din partea mea să încropesc ospeţe din cantit
ăţi mereu mai mici de carne şi legume. Se apropiau vremuri grele.
 Când ajungea la noi, Journal des Occupés relata ştiri despre sate
pe care le cunoşteam. Noaptea nu era lucru neobişnuit ca bubuitul tunuri
lor să facă să ne zăngăne paharele pe mese. Cu câteva zile în urmă îmi d
ădusem seama că sunetul care lipsea era ciripitul păsărilor. Ne ajunsese l
a ureche că toate fetele peste şaisprezece ani şi toţi băieţii peste cincispre
zece vor fi obligaţi să muncească pentru nemţi, scoţând din pământ sfecl
ă de zahăr sau îngrijind răsaduri de cartofi, ori chiar aveau să fie trimişi
departe de casă, la muncă în fabrici. Cum Aurélien mai avea doar câteva
luni până să împlinească cincisprezece ani, eu şi Hélène eram din ce în c
e mai neliniştite.
 Circulau nenumărate zvonuri despre ce se întâmplase cu astfel de
tineri, despre fete cazate alături de bande de răufăcători sau, şi mai rău, f
orţate să-i „distreze” pe soldaţii nemţi. Băieţii erau înfometaţi sau bătuţi,
mutaţi de colo-colo în permanenţă, ca să li se piardă urma şi să fie obedi
enţi. În pofida vârstei noastre, eu şi Hélène am fost scutite, aşa ni s-a spu
s, fiind socotite „indispensabile bunăstării militarilor germani” la hotel.
Acest singur fapt ar fi fost de ajuns să stârnească resentimente în orăşel î
n momentul în care s-ar fi aflat.
 Şi mai era ceva. O schimbare subtilă, pe care eu o sesizasem. În t
impul zilei, Le Coq Rouge primea tot mai puţini clienţi. De la vreo două
zeci de persoane, care constituiau obişnuiţii casei, acum veneau numai v



reo opt. La început mi-am închipuit că oamenii rămâneau acasă din prici
na frigului. Pe urmă mi-am făcut griji şi am trecut pe la moş René, să vă
d dacă nu cumva era bolnav. Dar el m-a întâmpinat în prag şi mi-a declar
at morocănos că prefera să stea acasă. Nu m-a privit în ochi când mi-a v
orbit. La fel mi s-a întâmplat şi când am trecut pe la madame Foubert, ap
oi pe la soţia primarului. Am rămas cu o stranie senzaţie de descumpănir
e. Mi-am spus că totul era doar în mintea mea, dar într-o bună zi când s-
a întâmplat să trec prin faţa localului Bar Blanc în drum spre farmacie, i-
am văzut pe moş René şi pe madame Foubert aşezaţi înăuntru la o masă
şi jucând table. Am fost convinsă că mă înşelau ochii. Când mi-a fost cla
r că nu era aşa, mi-am lăsat bărbia în piept şi mi-am văzut grăbită de dru
m.
 Numai Liliane Béthune îmi mai adresa câte un zâmbet amical. În
tr-o dimineaţă, cu puţin înainte de ivirea zorilor, am surprins-o strecurân
d un plic pe sub uşa mea. A sărit ca arsă în clipa când am tras zăvoarele.
 — O, mon Dieu38, slavă Domnului că eşti tu, mi-a spus ea, ducâ
ndu-şi mâna la gură.
 — E ceea ce cred eu că este? am întrebat, cu ochii la plicul volu
minos, pe care nu figura nici o adresă.
 — Cine ştie? a replicat ea, deja pornind înapoi spre piaţetă. Eu n
u remarc nimic.
 Dar Liliane Béthune era singura. Pe măsură ce treceau zilele am
observat şi alte lucruri: dacă veneam din bucătărie ca să intru în bar, con
versaţia se oprea puţin, ca şi cum cei care stătuseră de vorbă până atunci
ar fi ţinut neapărat ca discuţia să nu ajungă la urechile mele. Dacă interv
eneam într-o conversaţie, nu mi se acorda nici o atenţie. De două ori i-a
m oferit soţiei primarului câte un borcan cu supă sau cu zeamă de carne,
doar ca să mi se răspundă „avem şi noi, mulţumesc”. Soţia primarului se
deprinsese să-mi vorbească într-un fel anume, nu tocmai neprietenos, dar
cu un oarecare sentiment de uşurare când renunţam să-i mai adresez cuv
ântul. N-aş fi recunoscut asta niciodată, dar aproape mă bucuram când se
lăsa seara şi restaurantul răsuna din nou de glasuri, chiar dacă acestea vo
rbeau în germană.
 Cel care m-a lămurit a fost Aurélien.
 — Sophie?
 — Da?



 Tocmai pregăteam aluatul pentru o plăcintă cu carne de iepure şi
cu legume. Aveam mâinile şi şorţul pline de făină şi mă întrebam dacă di
n resturile de aluat aş fi putut coace nişte biscuiţi pentru copii.
 — Pot să te întreb ceva?
 — Sigur.
 Mi-am şters mâinile pe şorţ. Frăţiorul meu mă privea într-un fel c
iudat, ca şi cum ar fi încercat să-şi dea seama de ceva.
 — Îţi... îţi plac nemţii?
 — Dacă-mi plac nemţii?
 — Da.
 — Ce întrebare ridicolă! Sigur că nu. Aş vrea să plece toţi, ca să
ne întoarcem la viaţa noastră de dinainte.
 — Dar îţi place Herr Kommandant.
 Am încremenit cu mâinile pe ruloul de patiserie, apoi m-am răsu
cit brusc spre el.
 — Ştii bine că-i o discuţie periculoasă, genul de conversaţie care
ne poate vârî pe toţi în belea.
 — Nu conversaţia cu mine ne vâră în belea.
 Dincolo, în bar, îi auzeam vorbind pe clienţii noştri din oraş. M-a
m dus şi am închis uşa, ca să rămânem doar noi doi în bucătărie. Apoi m
-am adresat din nou lui Aurélien, cu glas coborât şi măsurat.
 — Spune ce ai pe suflet, Aurélien.
 — Se zice că nu eşti cu nimic mai bună decât Liliane Béthune.
 — Cum?
 — Monsieur Suel te-a văzut dansând cu Herr Kommandant în no
aptea de Ajun. Aproape de el, cu ochii închişi, cu trupul lipit de al lui, ca
şi cum l-ai iubi.
 Am fost atât de şocată, încât m-a încercat o senzaţie de leşin.
 — Poftim?
 — Cică de-asta n-ai vrut să vii la réveillon, ca să rămâi singură c
u el. Lumea zice că de-aia avem noi provizii mai multe. Eşti favorita nea
mţului.
 — De asta te-ai bătut la şcoală?
 Mi-am adus aminte de ochiul lui umflat şi învineţit, de refuzul îm
bufnat de a vorbi când îl întrebasem ce se întâmplase.
 — E adevărat?



 — Nu, nu-i adevărat.
 Am trântit ruloul pe masă.
 — El m-a întrebat… m-a întrebat dacă nu vreau să dansez, măcar
un singur dans, fiindcă era Crăciunul, şi mi-am zis că era mai bine să se
gândească la dans şi la faptul că era aici decât să risc să se întrebe ce se î
ntâmpla acasă la madame Poilâne. Atât şi nimic mai mult: în seara aceea
sora ta încerca să vă protejeze.
 — Dar l-am văzut şi eu. Am văzut că te admiră.
 — Îmi admiră portretul. Este o diferenţă ca de la cer la pământ.
 — Am auzit cum ţi se adresează.
 M-am încruntat la el şi şi-a dat ochii peste cap. Bineînţeles, stând
atâtea ore să privească printre scândurile din camera trei, Aurélien proba
bil văzuse şi auzise tot.
 — Nu poţi să zici că nu-i place de tine. Când ţi se adresează, îţi s
pune „dumneata” în loc de „dumneavoastră”, şi tu îi dai voie.
 — E Kommandant german, Aurélien. Nu prea am de ales în ce pr
iveşte modul lui de adresare.
 — Toată lumea vorbeşte despre tine, Sophie. Eu stau la etaj, aud
ce cuvinte urâte spun despre tine şi nu ştiu ce să cred.
 Ochii îi ardeau de supărare şi frustrare.
 M-am dus la el şi l-am apucat de umeri.
 — Atunci să crezi ce-ţi spun acum: n-am făcut nimic, dar nimic,
care să aducă ruşine asupra mea sau a soţului meu. Zilnic caut alte şi alte
căi de a asigura o viaţă bună acestei familii, de a aduce vecinilor şi priete
nilor noştri alimente, mângâiere şi speranţă. Nu simt nimic pentru Kom
mandant. Încerc să-mi amintesc că este şi el un om la fel ca noi. Dar dac
ă tu, Aurélien, crezi că aş fi vreodată în stare să-mi înşel soţul, eşti un ma
re nerod. Îl iubesc pe Édouard cu fiecare părticică a fiinţei mele. În fieca
re zi când e departe de mine îi simt lipsa ca pe o durere fizică. Noaptea n
u-mi găsesc somnul de teama a ceea ce i s-ar putea întâmpla. Şi nu vreau
să te mai aud vreodată rostind astfel de vorbe. Ai înţeles?
 El s-a scuturat, dându-mi mâinile deoparte.
 — Ai înţeles?
 A dat din cap îmbufnat.
 — O, am continuat eu. Poate n-ar fi trebuit să spun asta, dar deja
mi se suise sângele la cap. Şi nu te pripi s-o condamni pe Liliane Béthun



e. S-ar putea să descoperi că-i datorezi mai mult decât îţi închipui.
 Fratele meu m-a privit mânios şi a ieşit cu paşi apăsaţi din bucătă
rie, trântind uşa în urma lui. Am rămas cu ochii la aluat câteva minute, p
ână să-mi amintesc că aveam de gând să fac o plăcintă.
 
 Ceva mai târziu în cursul dimineţii am ieşit să mă plimb puţin pri
n piaţetă. În mod normal, Hélène era cea care cumpăra pâine – Kriegsbr
ot39 –, dar simţeam nevoia să-mi limpezesc gândurile, iar atmosfera din
bar devenise prea apăsătoare. Aerul era atât de rece în acel ianuarie încât
mă usturau plămânii, iar crenguţele golaşe ale copacilor se înveliseră într
-o pojghiţă de gheaţă. Mi-am tras boneta pe frunte şi mi-am pus fularul l
a gură. Străzile erau aproape pustii, dar chiar şi aşa, o singură persoană,
madame Bonnard, m-a salutat din cap. Mi-am spus că probabil fiindcă n
u mă recunoscuse, aşa înfofolită.
 M-am dus până în rue des Bastides, redenumită Schieler Platz (n
oi refuzam să folosim acest nou nume). Uşa de la boulangerie era închis
ă şi a trebuit s-o împing. Înăuntru erau madame Louvier şi madame Dura
nt, într-o discuţie animată cu monsieur Armand. În clipa când uşa s-a înc
his în urma mea, toţi trei au tăcut brusc.
 — Bună dimineaţa, i-am salutat, aranjându-mi coşul de cumpărăt
uri pe braţ.
 Cele două femei, înfofolite în nu ştiu câte şaluri de lână, au dat v
ag din cap în direcţia mea. Monsieur Armand n-a făcut decât să-şi sprijin
e palmele pe tejgheaua din faţa lui.
 Am aşteptat, apoi m-am întors către bătrâne.
 — Sunteţi bine, madame Louvier? Nu v-am mai văzut pe la Le C
oq Rouge de săptămâni întregi. Mă temeam să nu fiţi bolnavă.
 Vocea mea răsuna nefiresc de tare şi de ascuţită în mica brutărie.
 — Nu, a răspuns femeia. Zilele astea am preferat să stau acasă.
 A vorbit fără să mă privească în ochi.
 — Aţi primit cartoful pe care vi l-am lăsat acum o săptămână?
 — Da.
 S-a uitat pieziş spre monsieur Armand.
 — I l-am dat lui madame Grenouille. Ea e... mai puţin pretenţioa
să, n-o deranjează de unde provine hrana.
 Am rămas încremenită. Deci aşa stăteau lucrurile. Nedreptatea î



mi lăsa pe limbă un gust ca de cenuşă.
 — Domnule Armand, aş dori nişte pâine, dacă se poate. Franzela
mea şi a lui Hélène, dacă nu vă supăraţi.
 Ah, ce dor îmi era de una din glumele lui! De vreo aluzie mai puţ
in cuviincioasă sau de vreun joc de cuvinte rostit cu ochii în tavan. Dar b
rutarul s-a mulţumit să mă fixeze cu o privire ostilă. Nu s-a dus în cealalt
ă încăpere, aşa cum mă aşteptasem. De fapt, n-a schiţat nici un gest. Chi
ar când voiam să repet rugămintea, s-a aplecat şi a scos de sub tejghea d
ouă franzele negre, pe care mi le-a pus în faţă.
 Am rămas cu ochii la ele.
 Aerul din mica boulangerie a devenit aproape îngheţat, deşi eu si
mţeam cum mă ard privirile celor trei. Pâinile stăteau pe tejghea, pătrate
şi negre.
 Am ridicat ochii şi mi-am înghiţit nodul din gât.
 — De fapt, m-am înşelat. Azi n-avem nevoie de pâine, am spus î
ncet şi mi-am pus portofelul înapoi în coş.
 — Îmi închipui că n-ai nevoie de prea multe la ora actuală, a mor
măit madame Durant.
 M-am întors spre ea şi am privit-o pe bătrână în ochi. Apoi, cu fr
untea sus, am ieşit din brutărie. Ce ruşine! Câtă nedreptate! Am văzut pri
virile batjocoritoare ale celor două bătrâne şi mi-am dat seama cât fusese
m de naivă. Cum de-mi luase atâta timp să înţeleg ce se petrecea chiar su
b nasul meu? M-am întors repede la hotel, cu obrajii arzând, cu mintea r
oind de gânduri. Îmi vuiau urechile atât de tare, încât la început nici n-a
m auzit vocea.
 — Halt!
 M-am oprit şi am privit în jurul meu.
 — Halt!
 Spre mine venea un ofiţer neamţ, cu mâna ridicată. Am aşteptat l
ângă statuia spartă a primarului Leclerc, cu obrajii încă arzând. El a veni
t direct la mine.
 — Te faci că nu mă auzi!
 — Iertaţi-mă, domnule ofiţer, nu v-am auzit.
 — E o jignire să nu acorzi atenţie unui ofiţer german.
 — V-am spus că nu v-am auzit. Iertaţi-mă.
 Mi-am coborât puţin fularul de pe obraz şi am văzut cu cine avea



m de-a face: era tânărul ofiţer care băuse cam mult şi pusese mâna pe Hé
lène la bar, după care fusese dat cu capul de perete. I-am văzut mica cica
trice de la tâmplă şi mi-am dat seama că şi el mă recunoscuse.
 — Actele dumitale.
 Nu aveam actele în buzunar. Fusesem atât de tulburată de vorbele
lui Aurélien, încât le lăsasem la hotel, pe masa din hol.
 — Le-am uitat acasă.
 — E interzis să pleci de-acasă fără acte.
 — Locuiesc chiar aici.
 Am arătat către hotel.
 — Dacă mergeţi cu mine, vi le pot arăta...
 — Nu merg nicăieri. De ce-ai plecat de acasă?
 — Am... am fost la boulangerie.
 El s-a uitat în coşul gol.
 — Ca să cumperi o pâine invizibilă?
 — M-am răzgândit.
 — Probabil că mânânci bine la hotel. Toţi ceilalţi abia aşteaptă să
-şi primească raţiile.
 — Nu mănânc mai bine decât ceilalţi.
 — Goleşte-ţi buzunarele.
 — Poftim?
 El a făcut semn cu arma înspre mine.
 — Goleşte-ţi buzunarele. Şi dă deoparte şalurile, să văd ce duci a
colo.
 Temperatura era de minus un grad. Vântul îngheţat îmi şfichiuia f
iecare centimetru pătrat de piele neacoperită. Am pus jos coşul şi mi-am
scos încet primul şal.
 — Dă-i drumul, a ordonat el. Lasă-l să cadă la pământ. Şi pe celă
lalt.
 M-am uitat în jur. În celălalt capăt al pieţii, clienţii hotelului Le C
oq Rouge probabil urmăreau scena. Mi-am scos încet şi al doilea şal, pe
urmă paltonul meu greu. Am simţit toate privirile aţintite asupra mea din
spatele ferestrelor din piaţă.
 — Goleşte-ţi buzunarele.
 A împins cu baioneta paltonul, tăvălindu-l prin gheaţă şi noroi.
 — Întoarce-le pe dos.



 M-am aplecat şi mi-am vârât mâinile în buzunare. Începusem să t
remur şi degetele învineţite refuzau să mă asculte. După mai multe încer
cări, am reuşit să scot cartela de alimente, două bancnote de cinci franci
şi o bucăţică de hârtie.
 El a înşfăcat-o.
 — Ce-i asta?
 — Nimic important, domnule ofiţer. Doar... doar un dar de la soţ
ul meu.. Vă rog să mi-l daţi înapoi.
 Mi-am dat seama că glasul meu trăda panica. De cum am rostit a
cele vorbe, am înţeles că făcusem o greşeală. El a despăturit micul desen
făcut de Édouard înfăţişându-ne pe noi doi: el un urs în uniformă, eu cu
un aer grav, în rochie albastră şi apretată.
 — Se confiscă, a spus el.
 — Poftim?
 — E interzis să ai asupra ta orice seamănă cu uniforma militară f
ranceză. Am s-o distrug.
 — Dar...
 Nu-mi venea să-mi cred urechilor.
 — Nu-i decât o glumă, un desen cu un urs.
 — Un urs în uniforma militară franceză. Poate fi un cod.
 — Dar nu-i decât o glumă... o glumă între mine şi soţul meu. Vă
rog, n-o distrugeţi.
 Am întins mâna, dar el mi-a dat peste degete.
 — Vă rog, am atât de puţine lucruri care să-mi amintească...
 În timp ce stăteam acolo dârdâind, el s-a uitat în ochii mei şi a ru
pt desenul în două. Apoi a rupt cele două bucăţi în bucăţele mici, fără să-
şi ia ochii de la mine, lăsând să cadă bucăţelele ca nişte confetti pe pămâ
ntul umed.
 — Data viitoare să-ţi aduci aminte să-ţi iei actele la tine, târfă, mi
-a spus şi s-a înapoiat la camarazii lui.
 
 Hélène mi-a ieşit în cale chiar în clipa în care am intrat pe uşă, ţi
nându-mi strâns în jurul trupului şalurile ude şi îngheţate. De cum am pă
şit înăuntru, am simţit privirile clienţilor aţintite asupra mea, dar nu avea
m ce să le spun. Am străbătut barul şi m-am dus pe holişor, unde m-am c
hinuit cu degetele îngheţate să atârn şalurile pe nişte umeraşe de lemn.



 — Ce s-a întâmplat?
 Sora mea venise după mine.
 Eram atât de tulburată, încât abia puteam vorbi.
 — E acelaşi ofiţer care a pus atunci mâna pe tine. A rupt desenul
lui Édouard. L-a făcut bucăţi, să se răzbune pe noi pentru lovitura primit
ă de la Kommandant. Şi n-avem nici pâine, fiindcă se pare că monsieur
Armand mă crede o târfă.
 Aveam obrazul amorţit de frig şi abia reuşeam să mă fac înţeleas
ă. Deşi eram albă ca varul, glasul meu se auzea destul de tare.
 — Ssst!
 — De ce? De ce să tac? Ce rău am făcut eu? Aici e plin de lume
care şuşoteşte, dar nimeni nu spune adevărul.
 Tremuram de furie şi disperare.
 Hélène a închis uşa care dădea spre bar şi m-a tras la etaj, spre do
rmitoarele goale, unul dintre puţinele locuri unde nu puteam fi auzite.
 — Linişteşte-te şi vorbeşte. Ce s-a întâmplat?
 I-am povestit. I-am povestit ce-mi spusese Aurélien, cum îmi vor
biseră bătrânele de la boulangerie, i-am povestit despre monsieur Arman
d şi pâinea lui, pe care acum nu mai puteam risca s-o mâncăm. Hélène m
-a ascultat până la capăt, cu capul rezemat de al meu, scoţând exclamaţii
compătimitoare. Până când a rostit întrebarea:
 — Ai dansat cu el?
 Mi-am şters ochii.
 — Păi, da.
 — Ai dansat cu Herr Kommandant?
 — Nu te mai uita aşa la mine. Ştii bine ce făceam în seara aia. Şti
i că aş fi făcut orice să-i ţin pe nemţi departe de réveillon. Faptul că i-am
reţinut aici a însemnat că v-aţi putut bucura cu toţii de o masă ca lumea.
Chiar tu mi-ai spus că a fost cea mai frumoasă zi de când a plecat Jean-
Michel.
 Ea s-a uitat la mine.
 — Ce, n-ai spus aşa? Nu astea au fost vorbele tale?
 Ea continua să tacă.
 — Ce? Acum ai să-mi spui şi tu că sunt o târfă?
 Hélène şi-a coborât privirea spre vârful picioarelor. Într-un târziu
mi-a spus:



 — Eu una n-aş fi dansat cu un neamţ, Sophie.
 Am lăsat să mi se întipărească în minte semnificaţia vorbelor ei.
Apoi m-am ridicat şi, fără un cuvânt, am coborât scara. Am auzit-o chem
ându-mă pe nume şi, undeva, într-un cotlon întunecat al fiinţei mele, mi-
am dat seama că acea chemare venea prea târziu.
 
 În seara aceea, eu şi Hélène am trebăluit în tăcere. Vorbeam doar
strictul necesar, cât să confirmăm că da, plăcinta va fi gata pentru ora şap
te jumătate, că da, sticlele de vin fuseseră destupate şi că, într-adevăr, era
u cu patru sticle mai puţin faţă de săptămâna trecută. Aurélien rămăsese l
a etaj cu copiii. Numai Mimi a venit la mine şi m-a îmbrăţişat. Am strâns
-o în braţe aproape sălbatic, respirând adânc parfumul ei dulce de copil ş
i simţindu-i obrazul catifelat lipit de al meu.
 — Te iubesc, micuţa mea Mi, i-am şoptit.
 Ea mi-a zâmbit pe sub buclele blonde.
 — Şi eu te iubesc, mătuşă Sophie, mi-a răspuns.
 Am vârât mâna în buzunarul şorţului şi i-am îndesat repede în gu
ră o bucăţică de aluat copt, pe care i-o păstrasem pentru mai târziu. În ti
mp ce ea îmi surâdea larg, Hélène a condus-o la etaj, să meargă la culcar
e.
 În contrast cu starea de spirit a surorii mele şi a mea, ofiţerii nem
ţi păreau neobişnuit de veseli în seara aceea. Nimeni nu se plângea de raţ
iile reduse, aparent nu le păsa că vinul era mai puţin. Singur Kommanda
nt-ul era încruntat şi preocupat. Şedea deoparte, în timp ce toţi ceilalţi of
iţeri toastau şi aclamau. M-am întrebat dacă Aurélien era sus, ascultând,
şi dacă înţelegea ce vorbeau nemţii.
 — Hai să nu ne certăm, mi-a spus Hélène târziu, când ne-am vâr
ât în pat, epuizate. Starea asta mă seacă de puteri.
 A întins mâna şi a apucat-o pe a mea, iar eu am strâns-o pe a ei, î
n semiîntuneric. Dar amândouă ştiam că se schimbase ceva.
 
 În dimineaţa următoare, Hélène a fost cea care a mers la piaţă. În
perioada aceea nu funcţionau decât vreo câteva tarabe, unele cu carne co
nservată, altele cu ouă înspăimântător de scumpe şi câteva legume. Mai
era şi un bătrân venit din departamentul Vendeea, care confecţiona lenjer
ie de corp din ţesături vechi. Am rămas în barul hotelului, servindu-i pe



puţinii clienţi rămaşi şi încercând să nu ţin seama de faptul că în mod cla
r continuam să fiu subiectul unor discuţii deloc amicale.
 Pe la zece şi jumătate am auzit zarvă mare afară. M-am întrebat o
clipă de nu cumva trecea un nou convoi de prizonieri, dar Hélène a dat b
uzna înăuntru, cu părul despletit şi ochii cât cepele.
 — N-ai să ghiceşti niciodată. E vorba de Liliane.
 Inima a început să-mi bată năvalnic. Am lăsat din mână scrumier
ele pe care tocmai le spălam şi am dat fuga la uşă, odată cu ceilalţi clienţ
i, care se ridicaseră toţi ca unul de pe scaune. Pe drum venea Liliane Bét
hune. Purta acelaşi palton de astrahan, dar nu mai arăta ca un model pari
zian. Nu avea nimic pe dedesubt. Avea picioarele învineţite, în parte de f
rig, în parte fiindcă era plină de vânătăi. Păşea cu tălpile goale şi însânge
rate, iar ochiul stâng îi era umflat şi pe jumătate închis. Cu părul desfăcu
t şi căzut peste obraz, şchiopăta de parcă fiecare pas i-ar fi cerut un efort
supraomenesc. De o parte şi de alta mergeau doi ofiţeri, care o tot hărţui
au, în timp ce un grup de soldaţi îi urma la mică depărtare. De data asta
nu le păsa că locuitorii ieşiseră afară să-i privească.
 Frumoasa haină de astrahan era murdară de noroi. Pe spate se ve
deau nu numai pete lipicioase de sânge, dar şi urme inconfundabile de sc
uipat.
 Cum stăteam fără să-mi pot lua ochi de la Liliane, am auzit un gl
as tânguitor: Maman! Maman40! În spatele femeii am văzut-o pe Édith,
fetiţa ei în vârstă de şapte ani, ţinută de soldaţi. Copilul ţipa şi se zbătea î
n mâinile soldaţilor, luptându-se să ajungă la mama ei, cu obrazul schim
onosit de plâns. Un soldat a apucat-o zdravăn de braţ, nelăsând-o să se a
propie. Un altul a zâmbit dispreţuitor, de parcă ar fi asistat la o scenă am
uzantă. Liliane continua să înainteze parcă ruptă de realitate, închisă într-
o lume a propriei dureri, cu capul în piept. Când a trecut prin dreptul hot
elului, s-a iscat un potop de comentarii batjocoritoare.
 — Ia uitaţi acu’ la târfa asta, na că i-a pierit mândria!
 — Crezi că te mai vor nemţii, Liliane?
 — S-au plictisit de ea. Ducă-se!
 Nu-mi venea să cred că erau vecinii mei. M-am uitat în jur la chi
purile lor pline de ură, la zâmbetele dispreţuitoare. Brusc, n-am mai putu
t suporta şi am alergat spre Édith.
 — Daţi-mi mie fetiţa, le-am cerut.



 Acum vedeam bine că întreg oraşul ieşise să asiste la spectacol.
O huiduiau pe Liliane de la ferestrele de la etaj şi tocmai din celălalt cap
ăt al pieţii.
 Édith plângea cu sughiţuri, strigând cu glas rugător: Maman!
 — Daţi-mi fetiţa! am ţipat. Acum persecutaţi şi copiii?
 Ofiţerul care ţinea copilul a privit peste umăr şi atunci l-am văzut
pe Kommandant, în faţa oficiului poştal. A spus ceva ofiţerului de lângă
el şi, în câteva clipe, fetiţa a fost lăsată să vină la mine. Am strâns-o la pi
ept cu putere.
 — Linişteşte-te, Édith. Vino cu mine.
 Ea şi-a îngropat faţa în umărul meu, plângând deznădăjduit, cu u
n braţ încă întins zadarnic înspre mama ei. Mi s-a părut că o văd pe Lilia
ne întorcând uşor faţa către mine, dar de la distanţă îmi era imposibil să-
mi dau seama.
 Am dus-o repede pe Édith în bar, departe de ochii celorlalţi, depa
rte de vocile batjocoritoare care răsunau din nou, tocmai în încăperile di
n spate, unde nu mai putea auzi nimic. Fetiţa plângea isteric, dar cum se
putea altfel? Am dus-o în dormitorul nostru, i-am dat puţină apă, după ca
re am luat-o în braţe şi am început s-o legăn. I-am repetet iar şi iar că tot
ul va fi bine, că vom face în aşa fel încât totul să fie bine, deşi ştiam că n
u stătea în puterea noastră să schimbăm ceva. A plâns până la epuizare.
După obrajii umflaţi se vedea că plânsese aproape toată noaptea. Doar D
umnezeu ştie la ce fusese martoră. Într-un târziu, s-a lăsat moale în braţel
e mele şi am culcat-o cu grijă în patul meu, acoperind-o cu păturile. Pe u
rmă am coborât la parter.
 Când am intrat în bar s-a făcut linişte. Le Coq Rouge era plin cu
m nu fusese de săptămâni întregi. Hélène umbla grăbită de colo-colo cu
o tavă încărcată. În prag l-am văzut pe primar, apoi am studiat pe rând fe
ţele celor adunaţi acolo şi mi-am dat seama că de fapt nu-l cunoşteam pe
nici unul dintre ei.
 — Acum sunteţi mulţumiţi? am întrebat cu glas sugrumat. La etaj
zace o fetiţă care v-a văzut scuipând-o şi batjocorind-o pe mama ei, după
ce fusese brutalizată. Pe voi, oameni pe care i-a crezut prieteni. Acum su
nteţi mândri?
 Sora mea mi-a pus mâna pe umăr.
 — Sophie...



 M-am scuturat de atigerea ei.
 — Mai lasă-mă şi tu. Habar n-aveţi ce-aţi făcut. Credeţi că ştiţi to
tul despre Liliane Béthune. Ei bine, nu ştiţi nimic. NIMIC! Am izbucnit î
n lacrimi de furie. Toţi vă repeziţi s-o judecaţi, dar vă grăbiţi să luaţi ce v
ă oferă ea, atunci când vă convine.
 Primarul s-a apropiat de mine.
 — Sophie, trebuie să stăm de vorbă.
 — Nu zău, acum vrei să stăm de vorbă! Săptămâni la rând v-aţi u
itat la mine ca la o ciumată, doar fiindcă monsieur Suel mă crede o trădăt
oare şi o târfă. Pe mine! Care am riscat tot ca să-i aduc fetei dumitale de
mâncare. Mai curând îl credeţi pe el decât pe mine! Ei bine, monsieur, p
oate că eu nu vreau să stăm de vorbă. Ştiu eu ce ştiu, aşa că prefer să sta
u de vorbă cu Liliane Béthune!
 Eram furioasă la culme. O nebună dezlănţuită, scoţând foc pe năr
i. M-am uitat la chipurile lor prostite, la gurile căscate şi am scuturat mâ
na care încerca să mă calmeze.
 — De unde credeţi că a venit Journal des Occupés? Credeţi că l-
a adus vreun porumbel călător? Că a sosit cu covorul fermecat?
 Hélène a început să mă împingă afară din bar.
 — Puţin îmi pasă! Cine-şi închipuie că i-a ajutat? Liliane a fost c
ea care v-a ajutat! Ea v-a ajutat pe toţi! Chiar când vă făceaţi nevoile în p
âinea ei, ea tot vă ajuta!
 Acum ieşisem pe hol. Hélène era albă la faţă, iar primarul venea î
n spatele ei, împingându-mă cât mai departe de ceilalţi.
 — Ce este? am protestat eu. Vă deranjează adevărul? N-am voie
să vorbesc?
 — Stai jos, Sophie. Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos şi taci
din gură.
 — Nu mai cunosc oraşul ăsta. Cum puteţi sta cu toţii aici, ţipând
la ea? Chiar de s-ar fi culcat cu nemţii, cum vă puteţi purta aşa cu o fiinţ
ă omenească? Au scuipat-o, Hélène, n-ai văzut? Au scuipat-o din cap pâ
nă-n picioare. De parcă n-ar fi fost şi ea om.
 — Îmi pare foarte rău pentru madame Béthune, a spus calm prim
arul. Dar n-am venit aici ca să discut despre ea. Am venit să stau de vorb
ă cu tine.
 — N-am ce să discut cu dumneata, i-am replicat, ştergându-mi o



brazul cu palmele.
 Primarul a răsuflat adânc.
 — Sophie, am veşti despre soţul tău.
 Mi-au trebuit câteva clipe ca să înţeleg despre ce vorbea.
 El s-a aşezat greoi pe trepte, alături de mine. Hélène continua să
mă ţină de mână.
 — Mă tem că nu sunt veşti prea bune. Azi-dimineaţă, când a trec
ut ultimul convoi de prizonieri, unul a lăsat un mesaj în dreptul poştei. U
n petic de hârtie. Funcţionarul meu l-a ridicat de jos. Scria acolo că Édou
ard Lefèvre se numără printre cei cinci trimişi luna trecută într-un lagăr d
e represiune din Ardennes. Îmi pare rău, Sophie.
 
 

 38 Doamne (în lb. franceză, în orig.)
 39 Pâine de război (în lb. germană, în orig.)
 40 Mamă (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 8

 Édouard Lefèvre, ajuns în lagăr, fusese acuzat că dăduse unui pri
zonier un codru de pâine mare cât un pumn. Când fusese bătut pentru ast
a, răspunsese cu aceeaşi monedă. Aproape mi-a venit să râd auzind cele î
ntâmplate: era exact firea lui Édouard.
 Dar râsul n-a ţinut prea multă vreme. Fiecare informaţie care aju
ngea la mine nu făcea decât să-mi sporească temerile. Se pare că lagărul
unde era ţinut prizonier era unul dintre cele mai temute: oamenii dormea
u câte două sute la un loc, pe scânduri goale, se hrăneau cu zeamă chioar
ă plus câteva boabe de orz şi, ocazional, câte un şobolan mort. Erau puşi
să spargă piatră, să construiască linii feroviare şi să care pe umeri bare gr
ele de fier cale de kilometri întregi. Cei care cădeau din picioare din pric
ina epuizării erau pedepsiţi, bătuţi sau înfometaţi. Bolile făceau ravagii, i
ar deţinuţii erau executaţi pentru cele mai mărunte abateri de la disciplin
ă.
 Am ascultat până la capăt, fiecare dintre acele imagini înfigându-
mi-se în creier.
 — O să fie bine, aşa-i? l-am întrebat pe primar.
 El m-a bătut uşurel pe mână.
 — Ne vom ruga cu toţii pentru el, mi-a răspuns.
 A oftat din rărunchi şi s-a ridicat să plece. Oftatul lui a sunat ca o
sentinţă la moarte.
 După întâmplarea cu Liliane Béthune, primarul a trecut pe la noi
aproape în fiecare zi. Pe măsură ce în oraş se afla adevărul despre ea, im
aginea ei în ochii oamenilor a început să se schimbe. Lumea nu mai ţugu
ia buzele dispreţuitor când îi auzea numele. Cineva a scris cu cretă cuvân
tul „eroină” în piaţa publică, la adăpostul întunericului şi, deşi inscripţia
a fost ştearsă imediat, toţi ştiam la cine se referea. Cele câteva lucruri de
preţ furate de la locuinţa ei atunci când fusese arestată au fost returnate î
n taină.
 Desigur, mai existau şi oameni care, la fel ca mesdames Durant şi
Louvier, ar fi refuzat să aibă o părere bună despre ea chiar de-ar fi văzut-
o sugrumând nemţi cu mâinile goale. Totuşi, în micul nostru bar se auzea
u şi unele cuvinte de regret, mai existau unele gesturi de bunăvoinţă faţă



de Édith, constând în haine rămase mici sau diverse resturi de alimente.
Se pare că Liliane fusese trimisă într-un lagăr de detenţie aflat la miazăzi
de orăşelul nostru. Primarul mi-a mărturisit că avusese noroc că nu fuses
e împuşcată imediat. El bănuia că numai intervenţia vreunuia dintre ofiţe
ri o salvase de o execuţie grabnică.
 — Dar n-are rost să încerci să pui o vorbă bună, Sophie, mi-a spu
s el. A fost prinsă spionând pentru francezi, aşa că nu cred să mai fie cruţ
ată prea mult timp.
 Cât despre mine, încetasem să mai fiu persona non grata. Nu că
mi-ar fi păsat din cale-afară. Îmi venea greu să am aceleaşi sentimente d
e odinioară faţă de vecinii mei. Édith nu se dezlipea de mine, ca o umbră
palidă. Mânca foarte puţin şi întreba mereu de mama ei. I-am spus desch
is că nu ştiam ce se va întâmpla cu Liliane, dar că ea, Édith, va fi în sigur
anţă lângă noi. Luasem obiceiul să dorm împreună cu ea în fosta mea ca
meră, ca nu cumva coşmarurile şi ţipetele ei să-i trezească pe cei doi cop
ii mai mici. Seara, se strecura până pe a patra treaptă, punctul cel mai apr
opiat de unde putea privi în bucătărie. Acolo o găseam noaptea târziu, do
rmind dusă, înlănţuindu-şi genunchii cu braţele.
 Temerile mele pentru mama ei se amestecau cu teama pentru soţu
l meu. Îmi treceam zilele într-un vălmăşag tăcut de îngrijorare şi epuizar
e. În orăşel ajungeau prea puţine veşti, iar de aici nu pleca nici una. Und
eva, cine ştie pe unde, soţul meu poate murea de foame, zăcea bolnav sa
u era bătut. Primarul a fost anunţat oficial de trei decese, două pe front, u
nul la un lagăr de lângă Mons, şi aflase că în apropiere de Lille izbucnise
o epidemie de febră tifoidă. Eu raportam toate aceste frânturi de ştiri la p
ropria situaţie. În mod paradoxal, Hélène părea să înflorească în această
atmosferă sumbră şi rău-prevestitoare. Cred că, văzându-mă cum mă pră
buşesc în mine însămi, ajunsese să-şi închipuie că ce era mai rău probabi
l se şi întâmplase. Dacă Édouard, cu toată forţa şi vitalitatea lui, se găsea
la un pas de moarte, atunci pentru un om blând şi înclinat spre studiu ca
Jean-Michel nu exista nici o speranţă. Era cu neputinţă să fi supravieţuit,
aşa judeca ea, ca atare trebuia să se împace cu situaţia. Părea să capete p
uteri şi mă încuraja când mă găsea plângând în taină în pivniţa de bere.
Mă obliga să mănânc sau cânta cântece de leagăn celor trei copii, Édith,
Jean şi Mimi, cu glas straniu şi sigur pe el. Îi eram recunoscătoare pentru
forţa ei interioară. Noaptea ţineam în braţe copilul altei femei şi-mi dore



am să nu mai fiu niciodată nevoită să mai gândesc.
 
 Spre sfârşitul lunii ianuarie a murit Louisa. Faptul că ne aşteptam
toţi la acest deznodământ n-a uşurat situaţia. Primarul şi soţia lui păreau
să fi îmbătrânit peste noapte.
 — Îmi tot spun că este o binecuvântare să nu mai vadă în ce hal a
ajuns lumea asta, mi-a spus el şi eu am încuviinţat.
 Nici unul dintre noi nu era convins că aşa stăteau lucrurile.
 Înmormântarea urma să aibă loc peste cinci zile. Am decis că nu
era indicat să luăm cu noi copiii, aşa că i-am spus lui Hélène să meargă e
a în locul meu, eu urmând să-i duc pe cei mici în pădurea din spatele vec
hiului post de pompieri. Dat fiind că era cumplit de frig, nemţii îngăduis
eră oamenilor să meargă timp de două ore zilnic, în pădurile din jur, ca s
ă adune lemne de foc. Nu eram convinsă că voi găsi prea multe: la adăpo
stul întunericului, copacii fuseseră despuiaţi de orice crenguţă folositoar
e. Dar simţeam nevoia să ies din orăşel, să plec departe de durerea, team
a şi ochiul permanent cercetător al nemţilor sau al vecinilor.
 Era o după-amiază rece şi tăcută, iar soarele lucea fără putere pri
ntre siluetele scheletice ale puţinilor copaci rămaşi, pare-se prea istovit şi
el ca să se înalţe la mai mult de câţiva metri peste linia orizontului. Era s
implu să priveşti peisajul, aşa cum făceam eu în acea după-amiază, şi să
te miri de nu cumva venea sfârşitul lumii. Mergeam vorbind în gând cu s
oţul meu, aşa cum se întâmpla pe atunci adeseori. „Fii tare, Édouard. Re
zistă. Rămâi în viaţă şi ştiu că vom fi iarăşi împreună.” Édith şi Mimi au
mers mai întâi în tăcere, de o parte şi de alta a mea, cu frunzele îngheţate
trosnind sub paşii lor, dar când am ajuns în pădure, au cedat unui impuls
copilăresc, iar eu m-am oprit o clipă să mă uit la ele cum aleargă către un
trunchi de copac ros de putregai, cum sar pe el şi de pe el, ţinându-se de
mâini şi râzând. Aveau să-şi zgârie pantofii şi să-şi murdărească rochiţel
e de noroi, dar nu voiam să le lipsesc de acea simplă mângâiere.
 M-am aplecat şi am pus în coş câteva crenguţe, sperând ca glasur
ile lor să acopere teama ce mocnea în permanenţă în mintea mea. Pe urm
ă, când m-am îndreptat de spate, l-am văzut: în luminiş, cu arma pe umă
r, stând de vorbă cu unul din oamenii lui. A auzit glasurile copiilor şi s-a
întors brusc. Édith a ţipat, s-a uitat cu disperare după mine şi s-a repezit î
n braţele mele, cu ochii măriţi de spaimă. Mimi, nedumerită, a venit în u



rma ei cu paşi poticniţi, încercând să-şi dea seama de ce era prietena ei at
ât de speriată de bărbatul care venea la noi în restaurant în fiecare seară.
 — Nu plânge, Édith, n-o să ne facă nici un rău. Te rog, nu plâng
e.
 L-am văzut privindu-ne şi am desprins fetiţa de picioarele mele.
M-am lăsat pe genunchi şi am început să-i vorbesc.
 — Dânsul e Herr Kommandant. Acum am să discut cu el despre
masa de diseară. Tu stai aici şi joacă-te cu Mimi. N-o să mi se întâmple n
imic. Uite, vezi?
 Încă tremura din toate încheieturile când i-am pus mâna în mâna
lui Mimi.
 — Mergeţi şi jucaţi-vă mai încolo câteva minute. Eu mă duc să st
au de vorbă cu Herr Kommandant. Uite, luaţi coşul meu şi vedeţi dacă m
ai găsiţi nişte crenguţe. Vă promit că n-o să se întâmple nimic rău.
 Când în cele din urmă am reuşit s-o desprind de fustele mele, m-
am îndreptat spre el. Ofiţerul de lângă el a spus ceva cu glas coborât, iar
eu mi-am înfăşurat şalurile în jurul trupului şi mi-am încrucişat mâinile l
a piept, aşteptând ca Herr Kommandant-ul să-i dea liber ofiţerului.
 — Mă gândeam să mergem să vânăm ceva, a spus el, cu ochii la
cerul pustiu. Păsări, a adăugat.
 — N-a mai rămas nici o pasăre, am explicat eu. Toate au plecat d
emult.
 — Şi bine au făcut.
 În depărtare se auzea bubuitul înăbuşit al tunurilor de mare calibr
u. Aerul părea că se contractă în jurul nostru.
 — Acesta-i copilul târfei?
 Şi-a sprijinit arma de braţ şi şi-a aprins o ţigară. Am aruncat o pri
vire peste umăr, la fetele care stăteau lângă trunchiul cel putrezit.
 — Fetiţa lui Liliane? Da. Locuieşte la noi.
 El a privit fetiţa îndelung. Nu-mi dădeam seama ce era în mintea
lui.
 — E doar un copil, am spus. N-a înţeles nimic din ce s-a petrecu
t.
 — Ah! a exclamat el, trăgând puternic din ţigară. O fiinţă nevino
vată.
 — Da. Există şi aşa ceva.



 El m-a privit cu severitate şi m-am văzut nevoită să-mi plec privi
rea.
 — Herr Kommandant. Vreau să vă rog ceva.
 — Să mă rogi ceva?
 — Soţul meu a fost dus într-un lagăr de represiune din Ardennes.
 — N-am să te întreb de unde ai această informaţie.
 Nu puteam citi nimic în ochii lui. Avea privirea complet lipsită de
expresie.
 Am răsuflat adânc.
 — Mă întreb... aş vrea să vă întreb dacă-l puteţi ajuta. E un om b
un. Artist, cum bine ştiţi, nu soldat.
 — Şi vrei să-i trimit vorbă din partea ta.
 — Vreau să-l scoateţi de acolo.
 El a ridicat o sprânceană.
 — Herr Kommandant. V-aţi purtat cu mine ca un prieten. Aşa înc
ât vă implor. Vă rog din suflet, ajutaţi-mi soţul. Ştiu bine ce se întâmplă î
n acele lagăre, ştiu că n-are şanse prea mari să rămână în viaţă.
 El n-a spus nimic, aşa că am profitat de prilej şi am continuat să-i
vorbesc. Erau cuvinte pe care le repetasem de mii de ori în minte în ulti
mele ore.
 — Ştiţi că şi-a pus toată viaţa în slujba artei şi a frumosului. Este
un om paşnic şi blând. Îi place să picteze, să danseze, să mănânce şi să b
ea. Ştiţi bine că pentru cauza germană contează prea puţin dacă e mort sa
u viu.
 El s-a uitat în jurul nostru, printre copacii dezgoliţi, parcă pentru
a verifica dacă ceilalţi ofiţeri se îndepărtaseră, apoi a mai tras o dată din ţ
igară.
 — Rişti mult cerându-mi acest lucru. Ai văzut cum tratează conc
etăţenii dumitale o femeie pe care o bănuiesc de colaborare cu germanii.
 — Deja sunt convinşi că şi eu sunt colaboratoare. Prezenţa dumn
eavoastră la hotel mă face vinovată în ochii lor, chiar fără judecată.
 — Asta şi faptul că ai dansat cu duşmanul.
 A fost rândul meu să mă arăt surprinsă.
 — Ţi-am mai spus, madame. Nu-mi scapă nimic din ce se întâmp
lă în acest oraş.
 Am rămas tăcuţi, privind linia orizontului. Undeva, departe, o bu



buitură puternică a făcut pământul să vibreze uşor sub tălpile noastre. L-
au simţit şi fetiţele, fiindcă le-am văzut privindu-şi pantofiorii. El a mai t
ras un ultim fum, apoi a strivit mucul ţigării cu cizma.
 — Uite cum stau lucrurile. Eşti o femeie inteligentă. Cred că te p
ricepi să judeci caracterul unui om. Şi totuşi te comporţi în feluri care m-
ar îndreptăţi pe mine, ca soldat inamic, să te împuşc fără judecată. Cu to
ate astea, vii aici şi te aştepţi nu numai să trec cu vederea acest lucru, ba
chiar să te ajut. Pe tine, care eşti duşmanul meu.
 Mi-am înghiţit nodul din gât.
 — Pentru că... pentru că eu nu vă văd doar ca pe un duşman.
 A aşteptat.
 — Chiar dumneavoastră aţi spus... că uneori nu suntem decât doi
oameni la fel ca toţi ceilalţi.
 Tăcerea lui mi-a dat curaj. Am coborât glasul.
 — Ştiu că sunteţi un om foarte puternic. Ştiu că sunteţi influent.
Dacă veţi spune că trebuie eliberat, va fi eliberat. Vă rog.
 — Nu ştii ce-mi ceri.
 — Ştiu doar că dacă va rămâne acolo, va muri.
 În ochii lui a străfulgerat un licăr aproape insesizabil.
 — Ştiu că sunteţi un om de onoare. Un om cult. Ştiu că vă pasion
ează arta. Sunt convinsă că salvarea unui artist pe care-l admiraţi ar fi...
 Nu-mi găseam cuvintele. Am făcut un pas înainte. Am întins mân
a şi l-am atins pe braţ.
 — Herr Kommandant. Vă rog. Ştiţi bine că nu v-aş cere niciodat
ă nimic, dar de data asta vă implor. Vă rog mult, ajutaţi-mă.
 Avea un aer grav. Pe urmă a făcut un gest neaşteptat. A ridicat mâ
na şi mi-a dat uşor deoparte o şuviţă de păr de pe obraz. Un gest blând, f
ăcut cu un aer gânditor, de parcă şi l-ar fi imaginat de ceva vreme. Mi-a
m ascuns uimirea şi am rămas nemişcată.
 — Sophie...
 — Am să vă dăruiesc tabloul, am spus. Cel care vă place atât de
mult.
 El şi-a lăsat braţul să cadă pe lângă corp. A oftat şi mi-a întors sp
atele.
 — E lucrul cel mai de preţ pe care-l am.
 — Du-te acasă, madame Lefèvre.



 Am simţit cum îmi creşte în piept un nod de panică.
 — Ce trebuie să fac?
 — Du-te acasă. Ia copiii şi du-te acasă.
 — Fac orice. Fac orice, numai să-mi eliberaţi soţul.
 Glasul meu stârnea ecouri în pădure. Am simţit că se duce şi ulti
ma şansă a lui Édouard. El a continuat să se îndepărteze.
 — Aţi auzit ce-am spus, Herr Kommandant?
 Atunci el s-a răsucit spre mine, brusc furios. S-a apropiat cu paşi
mari şi nu s-a oprit decât când faţa lui a fost la câţiva centimetri de a me
a. Îi simţeam răsuflarea pe obraz. Vedeam cu colţul ochiului cum fetiţele
încremeniseră de spaimă. Eu însă refuzam să mă arăt speriată.
 M-a privit intens, apoi a coborât glasul.
 — Sophie... A privit în spate, către ceilalţi. Sophie... nu mi-am vă
zut soţia de aproape trei ani.
 — Eu nu mi-am văzut soţul de doi ani.
 — Trebuie să ştii... trebuie să ştii că ce-mi ceri tu...
 A întors încet capul, parcă decis să nu mă privească în ochi.
 Am înghiţit în sec.
 — Vă ofer un tablou, Herr Kommandant.
 Un muşchi începuse să-i zvâcnească în maxilar. A privit fix unde
va peste umărul meu drept, apoi a dat din nou să plece.
 — Madame, eşti ori prea nechibzuită, ori prea...
 — Pot cumpăra astfel libertatea soţului meu? Pot... pot cumpăra
astfel libertatea soţului meu?
 El s-a întors din nou spre mine, cu o figură chinuită, de parcă l-aş
fi silit să facă ceva împotriva voinţei lui. Şi-a privit ţintă cizmele. Într-un
târziu, a făcut doi paşi spre mine, exact atât de aproape încât să mi se adr
eseze fără a putea fi auzit de ceilalţi.
 — Mâine-seară. Vino la cazarmă. După ce termini treaba la hote
l.
 
 M-am întors în oraş cu fetiţele de mână, pe poteci ocolite, ca să e
vit să trec prin piaţetă, aşa că atunci când am ajuns la hotel, aveam poale
le rochiilor murdare de noroi. Fetele erau tăcute, deşi mă străduisem să l
e asigur că neamţul era supărat doar fiindcă nu găsise porumbei pe care s
ă-i vâneze. Le-am pregătit câte o băutură caldă, apoi m-am dus în camer



a mea, închizând uşa după mine.
 M-am lungit pe pat şi mi-am astupat ochii cu palmele, ferindu-m
ă de lumină. Am rămas acolo cam jumătate de oră.
 Pe urmă m-am ridicat, mi-am scos din dulap rochia albastră şi a
m întins-o pe pat. Édouard spusese întotdeauna că mă făcea să arăt ca o î
nvăţătoare. Spunea asta ca şi cum a fi învăţătoare ar fi fost ceva minunat.
Mi-am scos rochia cenuşie, cea plină de noroi, lăsând-o să cadă la podea.
Mi-am scos corsetul cel gros, şi el cu tivul murdar de noroi, şi am rămas
numai în cămaşă şi jupon. În cameră era frig, dar nu-mi păsa.
 Am rămas privindu-mă în oglindă.
 Nu-mi mai privisem corpul de luni întregi, şi de ce aş fi făcut-o?
Acum silueta răsfrântă în oglinda pătată din faţa mea părea să fie a unei
străine: sânii mi se lăsaseră şi se făcuseră mai mici, nu mai erau plini ca
nişte globuri de carne sidefie. La fel şi fesele. Eram slabă, aproape că mi
se vedeau oasele prin piele: clavicula, oasele umerilor, coastele, toate ieş
eau în evidenţă. Până şi părul, cândva plin de culoare, îşi pierduse străluc
irea.
 Am venit mai aproape de oglindă şi mi-am privit cu atenţie chipu
l: umbrele de sub ochi, uşoara cută dintre sprâncene. M-a trecut un fior,
dar nu de frig. M-am gândit la fata pe care Édouard o lăsase în urmă cu d
oi ani. M-am gândit la mâinile lui pe talia mea, la buzele lui moi apăsând
u-le pe ale mele. Şi am închis ochii.
 
 De zile întregi era într-o dispoziţie oribilă. Lucra la un tablou înfă
ţişând trei femei aşezate în jurul unei mese şi nu-i ieşea aşa cum ar fi vru
t. Eu pozasem pentru fiecare dintre ele şi-l urmărisem în tăcere cum pufn
ea şi se strâmba, ba chiar la un moment dat azvârlise paleta cât acolo, tre
cându-şi mâinile prin păr şi înjurându-se printre dinţi.
 — Hai să ieşim puţin la aer, l-am îndemnat, îndreptându-mi trupu
l.
 Mă durea tot corpul de cât stătusem în aceeaşi poziţie, dar nu voi
am să-i spun.
 — N-am chef să ies la aer.
 — Édouard, n-ai să realizezi nimic în dispoziţia asta. Hai să ieşi
m pentru vreo douăzeci de minute. Vino.
 Mi-am luat haina, mi-am înfăşurat o eşarfă la gât şi m-am oprit în



prag.
 — Nu-mi place să fiu întrerupt, a bombănit Édouard, luându-şi şi
el haina.
 Nu-i luam în seamă proasta dispoziţie. Deja mă obişnuisem. Cân
d treaba mergea bine, Édouard era cel mai drăguţ om din lume, vesel şi g
ata să vadă frumuseţe la tot pasul. Când însă nu reuşea ce-şi propunea, c
ăsuţa noastră părea învăluită de un nor negru. În primele luni de căsnicie
mă temusem că asta se întâmpla cumva din vina mea, că nu eram în stare
să-i ridic moralul. Dar auzindu-i pe ceilalţi artişti vorbind în La Ruche41
sau în barurile din Cartierul Latin, ajunsesem să înţeleg că toţi treceau pr
in asemenea schimbări de dispoziţie: fericire când terminau cu bine sau
vindeau ceva, încruntare când nu înaintau cu lucrul, când munceau prea
mult la un tablou sau erau aspru criticaţi. Aceste schimbări de dispoziţie
erau asemenea schimbărilor de vreme: trebuia să le suporţi şi să te adapt
ezi la ele.
 Numai că eu nu eram întotdeauna atât de docilă.
 Édouard a mormăit tot timpul cât am parcurs rue Soufflot, gata-g
ata să-i sară ţandăra. Nu pricepea de ce trebuia neapărat să ne plimbăm.
De ce nu putea fi lăsat în pace. Eu nu-l înţelegeam. Nu ştiam la ce presiu
ne era supus. Păi cum, Weber42 şi Purrmann deja primeau oferte de la di
verse galerii de pe lângă Palais Royal, deja li se propunea să deschidă ex
poziţii proprii. Se zvonea că monsieur Matisse prefera lucrările lor, nu p
e ale lui Édouard. Când am încercat să-l liniştesc, spunându-i că lucrurile
nu stăteau aşa, a dat din mână a lehamite, ca şi cum părerea mea nu valor
a doi bani. A continuat să bombăne furios până am ajuns pe malul stâng
al Senei, clipă în care mi-am pierdut răbdarea.
 — Foarte bine, am spus, dându-i drumul la braţ. Nu sunt decât o
vânzătoare nepricepută la pictură. Cum aş putea înţelege tensiunile artist
ice din viaţa ta? Eu nu sunt bună decât să-ţi spăl rufele, să pozez ore într
egi, până-mi înţepeneşte corpul cât timp tu îţi faci de lucru cu cărbunele
de desen, şi să scot bani de la persoane faţă de care vrei să faci pe genero
sul. Ei bine, Édouard, te las cu viaţa ta. Poate că lipsa mea o să-ţi aducă
oarecare mulţumire.
 M-am îndepărtat pe cheiul Senei, furioasă la culme. El m-a ajuns
din urmă în câteva minute.
 — Iartă-mă.



 Mi-am văzut de drum, cu o figură încruntată.
 — Nu fii supărată, Sophie. Sunt pur şi simplu mâhnit.
 — Nu văd de ce trebuie să mă mâhneşti şi pe mine din pricina ast
a. Eu doar încerc să te ajut.
 — Ştiu. Ştiu. Hai, te rog, domoleşte-ţi pasul şi plimbă-te cu soţul
tău cel lipsit de maniere.
 Mi-a întins braţul. Chipul lui era trist şi rugător. Ştia că nu-i pot r
ezista.
 L-am privit supărată, pe urmă l-am luat de braţ şi am mers amând
oi un timp în tăcere. El şi-a pus palma peste mâna mea şi a văzut că avea
m degetele reci.
 — Unde-ţi sunt mănuşile?
 — Le-am uitat acasă.
 — Dar căciula? m-a întrebat el. Ai îngheţat toată.
 — Ştii bine că n-am căciulă. Pălăria de catifea e mâncată de moli
i şi n-am avut timp să-i pun petice.
 El s-a oprit.
 — Nu poţi să ieşi pe stradă cu o pălărie peticită.
 — E o pălărie foarte bună. Atâta doar că n-am avut răgaz să mă o
cup de ea.
 N-am mai adăugat că asta se întâmpla fiindcă tot timpul alergam
pe malul stâng al Senei ca să-i găsesc lui materialele trebuincioase şi să a
dun banii care i se datorau, ca să le pot plăti.
 Am ajuns în faţa unuia dintre cele mai mari magazine de pălării d
in Paris. El l-a văzut şi m-a oprit.
 — Hai înăuntru, mi-a spus.
 — Lasă prostiile.
 — Nu cumva să mi te împotriveşti, nevastă. Ştii bine că îndată-m
i ies din fire.
 M-a luat de braţ şi, înainte să apuc să protestez, m-a şi tras în ma
gazin. Uşa s-a închis în urma noastră, cu clopoţelul sunând, şi am privit f
ascinată în jurul meu. Pe rafturile şi pe standurile înşiruite pe pereţi, refle
ctate în uriaşele oglinzi aurite, erau expuse cele mai frumoase pălării pe
care le văzusem vreodată: creaţii enorme şi complicate, negre ca pana co
rbului sau de un stacojiu strălucitor, cu boruri largi, garnisite cu blană sa
u cu dantelă. Penele de păun tremurau în aer din pricina curentului stârni



t de uşa abia închisă. Magazinul mirosea a trandafiri uscaţi. Vânzătoarea
care şi-a făcut apariţia de undeva din spate purta o fustă strâmtă la genun
chi, la mare modă pe străzile Parisului.
 — Cu ce vă pot servi?
 Privirea ei a zăbovit pe paltonul meu vechi de trei ani şi pe părul
ciufulit de vânt.
 — Soţia mea ar dori o pălărie.
 În clipa aceea am vrut să-l opresc. Voiam să-i spun că, dacă insist
a să-mi cumpere o pălărie, atunci puteam să mergem la magazinul La Fe
mme Marché, unde poate aş fi reuşit să beneficiez de o reducere. El haba
r nu avea că aici era, de fapt, un atelier de croitorie dincolo de posibilităţ
ile unei femei ca mine.
 — Édouard, eu...
 — O pălărie cu totul specială.
 — Desigur, domnule. Vă gândiţi la ceva anume?
 — Ceva în genul ăsta.
 A arătat o pălărie uriaşă, de un roşu-închis, cu boruri late, împod
obită cu pene negre. Penele de păun vopsite în negru se arcuiau peste bor
ca un jet ţâşnit dintr-o arteziană.
 — Édouard, doar nu vorbeşti serios, am murmurat.
 Dar vânzătoarea deja ridicase cu veneraţie pălăria de pe suportul
ei şi, cum eu rămăsesem cu gura căscată la Édouard, mi-a aşezat-o cu gri
jă pe cap, vârându-mi părul sub guler.
 — Cred că ar arăta mai bine dacă doamna şi-ar scoate eşarfa.
 M-a condus în faţa oglinzii şi mi-a desfăcut eşarfa cu atâta delica
teţe de parcă ar fi fost ţesută din fir de aur. Aproape că nici nu i-am simţi
t degetele. Pălăria mă schimba total. Pentru prima oară în viaţă arătam la
fel ca una dintre doamnele pe care altădată le serveam în magazin.
 — Soţul dumneavoastră are ochiul format, a comentat vânzătoare
a.
 — Asta-i perfectă pentru tine, a declarat Édouard fericit.
 — Édouard.
 L-am tras deoparte, vorbindu-i cu glas coborât şi îngrijorat.
 — Uită-te la etichetă. Costă cât trei tablouri de-ale tale.
 — Ei şi? Vreau să-ţi cumpăr pălăria asta.
 — Dar ai să te uiţi urât la ea. Ai să te uiţi urât la mine. E vorba de



banii pe care ar trebui să-i dai pe pânze şi pe materiale. Asta... asta nu-s e
u.
 El mi-a tăiat vorba. A făcut semn vânzătoarei.
 — O cumpăr.
 Apoi, în timp ce vânzătoarea cerea colegei ei să-i aducă o cutie, e
l s-a întors spre mine, care continuam să stau în faţa oglinzii. Şi-a plimba
t uşor degetele pe gâtul meu, mi-a aplecat cu blândeţe capul spre el şi mi
-a întâlnit privirea în oglindă. Pe urmă m-a sărutat în scobitura dintre gât
şi umăr, împingând pălăria într-o parte. A zăbovit cu buzele pe gâtul meu
îndeajuns de mult ca să mă înroşesc la faţă şi ca femeile să întoarcă ochi
i, şocate, prefăcându-se ocupate. Când am ridicat din nou capul, cu privir
ea puţin înceţoşată, el continua să se uite la mine prin oglindă.
 — Eşti tu, Sophie, mi-a spus încetişor. Întotdeauna eşti tu...
 
 Pălăria era şi acum în apartamentul nostru de la Paris. Imposibil
de atins, de parcă s-ar fi aflat la un milion de kilometri depărtare.
 Am strâns din dinţi, am plecat din faţa oglinzii şi am început să
mă îmbrac cu rochia albastră de lână.
 
 În seara aceea, după ce a plecat şi ultimul ofiţer, i-am povestit lui
Hélène. Măturam amândouă podeaua restaurantului şi ştergeam ultimele
frimituri de pâine de pe mese. Nu că ar fi fost prea multe: până şi nemţii
luaseră obiceiul să culeagă resturile – raţiile făceau ca fiecare să-şi dorea
scă să poată avea mai mult. Am rămas cu mătura în mână şi am rugat-o s
ă se oprească o clipă. Pe urmă i-am povestit despre plimbarea din pădur
e, despre rugămintea adresată Kommandant-ului şi despre ce-mi ceruse e
l în schimb.
 Ea s-a albit la faţă.
 — Sper că n-ai acceptat?
 — N-am spus nici da, nici nu.
 — O, slavă Domnului!
 A clătinat din cap, cu palma lipită de obraz.
 — Slavă Domnului că nu te are cu nimic la mână.
 — Dar... asta nu înseamnă că n-am să mă duc.
 Sora mea s-a lăsat brusc să cadă pe un scaun şi, după o clipă, m-a
m aşezat şi eu pe scaunul din faţa ei.



 — Sophie, ştiu că eşti speriată, dar trebuie să-ţi dai seama ce spu
i. Gândeşte-te ce i-au făcut lui Liliane. Chiar te-ai dărui unui neamţ?
 — Nu... n-am promis aşa ceva.
 Ea s-a holbat la mine.
 — Cred că... în felul lui, Herr Kommandant e un om de onoare.
Şi pe urmă, s-ar putea să nici nu vrea să... N-a spus asta explicit.
 — O, doar nu eşti chiar aşa naivă! a ridicat ea braţele spre cer. K
ommandant-ul a împuşcat un om nevinovat! L-ai văzut dând cu capul de
pereţi un ofiţer de-al lui pentru un gest neînsemnat! Şi tu vrei să te duci s
ingură la el, în cazarmă? Nu se poate să faci una ca asta! Gândeşte-te!
 — Nici nu fac altceva decât să mă gândesc.  Herr Kommandant
mă place. Cred că, în felul lui, mă respectă. Şi dacă nu fac asta, Édouard
va muri cu siguranţă. Ştii bine ce se întâmplă în acele locuri. Primarul de
ja nu-i mai dă nici o şansă.
 S-a aplecat peste masă.
 — Sophie, mi-a spus ea cu vocea tremurând de îngrijorare. N-ai
nici o garanţie că Herr Kommandant se va comporta onorabil. Doar e ne
amţ! De ce naiba ai crede vreun cuvânt din tot ce spune? S-ar putea să te
culci cu el fără să primeşti nimic în schimb!
 Niciodată n-o văzusem pe sora mea atât de mânioasă.
 — Trebuie neapărat să merg şi să vorbesc cu el. Nu există altă cal
e.
 — Dacă se află, Édouard nici n-o să vrea să mai audă de tine.
 Ne-am privit în ochi.
 — Crezi că ai să-i poţi ascunde aşa ceva? N-ai să poţi. Eşti prea c
instită. Şi chiar de-ai încerca, crezi că nu i-ar spune tot oraşul?
 Avea dreptate.
 Şi-a privit mâinile. Pe urmă s-a ridicat şi şi-a turnat un pahar cu a
pă. A băut încet, ridicând de două ori privirea către mine şi, pe măsură ce
se prelungea tăcerea, am început să-i simt dezaprobarea, întrebarea neros
tită şi atunci m-am înfuriat.
 — Crezi că fac asta cu inima uşoară?
 — Nu ştiu, mi-a răspuns. În momentul de faţă, simt că nu te mai
cunosc deloc.
 Parcă m-ar fi plesnit peste faţă. Ne-am privit furioase una pe ceal
altă şi am simţit că urma să se întâmple ceva. Cu nimeni nu te poţi certa



cum te cerţi cu propria soră. Nimeni altcineva nu-ţi cunoaşte mai bine pu
nctele vulnerabile şi nimeni nu loveşte mai crâncen chiar acolo unde doa
re mai tare. Amândouă eram bântuite de imaginea mea dansând cu Kom
mandant-ul şi brusc am avut senzaţia că între noi nu mai exista nici o op
relişte.
 — Bine, am spus. Atunci, răspunde-mi la o întrebare, Hélène. Da
că asta ar fi singura cale de a-l salva pe Jean-Michel, tu ce-ai face?
 În sfârşit, am văzut-o cum şovăie.
 — Viaţă sau moarte. Ce-ai face să-l salvezi? Ştiu că-l iubeşti ca p
e ochii din cap.
 Ea şi-a muşcat buza şi s-a întors către fereastra întunecată.
 — Lucrurile ar putea lua o întorsătură tare proastă.
 — Asta n-o să se întâmple.
 — N-ai decât să crezi ce vrei. Dar ai o fire impulsivă. Şi nu-i în j
oc doar viitorul tău.
 Atunci m-am ridicat. Am vrut să ocolesc masa ca să mă duc la so
ra mea. Voiam să mă las pe genunchi lângă ea, s-o strâng în braţe şi s-o a
ud spunându-mi că totul va fi bine şi că vom fi toţi în siguranţă. Dar expr
esia de pe chipul ei îmi dădea a înţelege că nu mai e nimic de spus, aşa c
ă mi-am netezit fusta şi, cu mătura în mână, m-am îndreptat spre uşa car
e dădea în bucătărie.
 
 În noaptea aceea am dormit dusă. L-am visat pe Édouard, cu chip
ul schimonosit într-o grimasă de dezgust. Am visat că ne certam, că eu în
cercam a nu ştiu câta oară să-l conving că făcusem ce trebuie, iar el îmi î
ntorcea spatele. Într-unul din vise, el îşi depărta scaunul de masa la care
şedeam amândoi, certându-ne, şi când m-am uitat mai bine, îi lipsea part
ea de jos a trupului: picioarele şi jumătate din corp.
 — Poftim! îmi spunea el. Acum eşti mulţumită?
 M-am trezit plângând şi am dat cu ochii de Édith, care mă privea
cu o expresie de nepătruns în ochii ei negri. A întins mâna şi mi-a mângâ
iat uşor obrazul ud de lacrimi, parcă înţelegându-mi suferinţa. M-am înti
ns spre ea şi am luat-o în braţe, după care am rămas amândouă îmbrăţişa
te în tăcere, în vreme ce zorii se iveau încet-încet.
 În ziua aceea m-am mişcat ca prin vis. Am pregătit micul dejun p
entru copii în timp ce Hélène s-a dus la piaţă, apoi m-am uitat cum Aurél



ien, care era într-una din zilele lui proaste, a plecat s-o ducă pe Édith la ş
coală. La ora zece am deschis barul şi am servit puţinii clienţi care venea
u la noi aşa devreme. Moş René râdea de nu ştiu ce vehicul militar germ
an care intrase în şanţ în apropiere de cazarmă şi nu putea fi tras afară. In
cidentul a stârnit un timp veselia celor din bar. Eu zâmbeam vag şi dădea
m din cap, semn că da, o să vadă ei, şi da, halal şoferi aveau nemţii. Urm
ăream şi ascultam tot ca din interiorul unui balon de săpun.
 La ora prânzului, Aurélien şi Édith au venit să mănânce un coltuc
de pâine şi o bucăţică de brânză. În timp ce şedeam la bucătărie, am pri
mit înştiinţare de la primar, care cerea câteva pături şi nişte tacâmuri pen
tru o nouă cazarmă aflată la vreun kilometru şi jumătate depărtare, pe şo
sea. Înştiinţarea a stârnit mare nemulţumire printre clienţi, care au înţeles
că şi pe ei îi aşteptau acasă mesaje asemănătoare. Undeva în adâncul fiin
ţei mele, mă bucuram că rechiziţionarea mă viza şi pe mine.
 La ora trei am stat să privim un convoi medical german aflat în d
rum pe acolo: pământul vibra sub caii şi vehiculele care treceau. Cei din
bar au păstrat tăcerea încă vreo câteva minute după aceea. La ora patru a
venit soţia primarului ca să ne mulţumească tuturor pentru scrisorile şi v
orbele noastre bune. Noi am rugat-o să mai rămână la o ceaşcă de cafea,
dar ea a refuzat. S-a scuzat, spunând că nu era o companie prea plăcută.
S-a înapoiat acasă, traversând piaţeta cu paşi şovăielnici, sprijinită de cot
de soţul ei, de parcă nu s-ar fi ţinut prea bine pe picioare.
 La patru jumătate au plecat ultimii clienţi şi, odată cu lăsarea întu
nericului, am ştiut că nu va mai veni nimeni, deşi noi mai ţineam deschis
încă o jumătate de oră. M-am dus pe rând la ferestrele sălii de mese, trăg
ând în jos obloanele, astfel ca în interior să fie iarăşi întuneric. La bucătă
rie, Hélène verifica ortografia lui Édith, întrerupându-se din când în când
ca să cânte cântecele cu Mimi şi cu Jean. Édith prinsese drag de micuţul
Jean, iar Hélène remarcase de mai multe ori ce mult o ajuta fetiţa lui Lili
ane, jucându-se cu el aproape tot timpul. Hélène nu comentase nici măca
r o dată hotărârea mea de a o lua pe Édith sub acoperişul nostru. Nici nu
i-ar fi trecut prin minte să refuze s-o primească, deşi asta însemna mai p
uţină mâncare pentru fiecare dintre noi.
 Când am urcat la etaj, mi-am luat jurnalul zilnic de pe grindă. A
m vrut să fac nişte însemnări, dar mi-am dat seama că nu era nimic de sc
ris. Orice aş fi notat acolo m-ar fi învinovăţit. Am vârât jurnalul la loc în



ascunzătoarea lui, întrebându-mă dacă voi mai avea vreodată ceva de sp
us soţului meu.
 
 Nemţii au venit fără Kommandant, iar noi le-am servit masa. Era
u tăcuţi şi m-am trezit sperând, aşa cum mi se întâmpla adesea, că asta în
semna veşti proaste pentru ei. Cât timp am trebăluit, Hélène mi-a tot aru
ncat priviri piezişe. Vedeam cum încearcă să ghicească ce aveam de gân
d să fac în continuare. Am servit la masă, am turnat vin în pahare, am sp
ălat vasele şi am ascultat laudele celor care ne-au felicitat pentru mâncar
e, dând uşor din cap. Pe urmă, după ce a plecat şi ultimul ofiţer, am luat-
o în braţe pe Édith, care adormise iar pe scări, şi am dus-o în camera me
a. Am culcat-o pe pat şi i-am tras cuvertura până sub bărbie. Am privit-o
o clipă, îndepărtându-i cu blândeţe o şuviţă de păr de pe obraz. Ea s-a foi
t, cu chipul chinuit până şi în somn.
 Am vegheat-o ca să mă asigur că nu se va trezi. Pe urmă mi-am p
eriat părul şi l-am prins în agrafe, cu mişcări lente şi atente. Aşa cum mă
priveam în oglindă la lumina lumânării, ceva mi-a atras privirea. M-am î
ntors şi am văzut un bilet care-mi fusese strecurat pe sub uşă. Am rămas
cu ochii la cuvintele scrise de mâna lui Hélène.
 
 Odată făcut pasul, nu mai e cale de întoarcere.
 
 Atunci mi-a venit în minte tânărul prizonier ucis, cu bocancii lui
prea mari, şi convoiul de oameni zdrenţăroşi care se târau pe stradă în du
pă-amiaza aceea. Şi dintr-odată totul mi s-a părut foarte simplu: nu avea
m de ales.
 Am strecurat biletul în ascunzătoare şi am coborât scările tiptil. A
junsă la parter, am privit portretul de pe perete, apoi l-am luat cu grijă di
n cui şi l-am înfăşurat într-un şal, acoperindu-l bine.
 M-am înfăşurat cu grijă în alte două şaluri şi am ieşit afară în întu
neric. În timp ce închideam uşa în urma mea, am auzit şoapta surorii mel
e la etaj, ca un clopoţel de alarmă.
 — Sophie.
 
 



 41 Clădire pariziană ale cărei camere erau închiriate ca studiouri
de artişti (n.tr.)
 42 Max Weber (1881–1961), pictor cubist de origine americană
(n.tr.)
 



 
 capitolul 9

 După atâtea luni de camuflaj, mi se părea ciudat să merg pe strad
ă pe întuneric. Străzile îngheţate ale orăşelului erau pustii, ferestrele aco
perite, perdelele nu se clinteau. Am pornit cu pas grăbit printre umbre, c
u şalul tras mult pe frunte, în speranţa că şi de-ar fi privit cineva afară, n-
ar fi văzut decât o siluetă nedesluşită iuţind pasul pe nişte străduţe dosni
ce.
 Era un ger muşcător, dar eu aproape nu-l simţeam. Eram ca amor
ţită. În acel sfert de oră cât am parcurs distanţa până la marginea orăşelul
ui, unde era ferma Fourrier, la care fuseseră încartiruiţi nemţii cu aproap
e un an în urmă, mi-am pierdut puterea de a gândi. Eram un obiect umbl
ător. Mi-era teamă că, dacă îmi îngăduiam să mă gândesc unde mergea
m, n-am să mă mai pot mişca, n-am să mai pot pune un picior în faţa cel
uilalt. De m-aş fi gândit, aş fi auzit avertismentul surorii mele, vocile nec
ruţătoare ale concetăţenilor la aflarea veştii că mă dusesem la Kommand
ant, la adăpostul întunericului. Aproape că-mi auzeam propria frică.
 În schimb, am început să murmur numele soţului meu, ca pe o ru
găciune: Édouard. Am să-l eliberez pe Édouard. E în puterea mea s-o fa
c.
 Ţineam strâns, sub braţ, portretul.
 Am ajuns la marginea oraşului. Am cotit la stânga în locul unde d
rumul nepietruit începea să fie plin de gropi şi şleauri, suprafaţa lui deja
denivelată fiind distrusă şi mai mult de vehiculele militare care treceau î
n ambele direcţii. Cu un an în urmă, bătrânul cal al tatălui meu îşi rupses
e un picior într-unul din acele şleauri: fusese mânat prea tare de un neam
ţ care nu se uitase pe unde calcă. Aurélien plânsese când primise vestea.
Încă o victimă nevinovată a ocupaţiei. În zilele acelea, nimeni nu mai plâ
ngea pentru un cal.
 Am să-l aduc pe Édouard acasă.
 Luna s-a ascuns după un nor şi am înaintat poticnindu-mă pe dru
mul de fermă, afundându-mi de câteva ori picioarele în şanţurile pline cu
apă îngheţată. Aveam pantofii şi ciorapii uzi leoarcă şi-mi ţineam degetel
e rebegite încleştate pe portret, de teamă să nu-l scap. În depărtare, am d
esluşit luminile fermei şi am continuat să merg în direcţia lor. În faţa me



a, pe marginea drumului, se mişcau siluete vagi, poate iepuri, după care
mi-a tăiat calea o vulpe, oprindu-se o clipă să mă fixeze cu privirea sfidă
toare şi netemătoare. Câteva momente mai târziu am auzit ţipătul înspăi
mântat al unui iepure şi a trebuit să înghit amăreala care mi-a venit pe gâ
t.
 Acum ferma se vedea limpede în faţa mea, cu toate luminile apri
nse. Am auzit huruitul unui camion şi mi s-a iuţit răsuflarea. Am sărit du
pă un gard viu, ferindu-mă din raza farurilor unui vehicul militar care a t
recut hurducându-se şi scârţâind din toate încheieturile. Pe bancheta din
spate am distins chipurile unor femei aşezate una lângă alta. Le-am urmă
rit cu privirea până când au dispărut, pe urmă m-am ridicat din spatele g
ardului viu, agăţându-mi şalurile prin tufişuri. Umblau zvonuri că nemţii
aduceau femei din afara oraşului. Până acum crezusem că nu era nimic d
e capul lor. M-am gândit din nou la Liliane şi m-am rugat în tăcere pentr
u ea.
 Am ajuns la poarta fermei. La vreo treizeci de metri depărtare am
văzut oprind camionul, apoi siluetele întunecate ale femeilor îndreptându
-se în tăcere către o uşă din stânga, cu pasul sigur al cuiva care cunoştea
bine locul. Am auzit glasuri înăbuşite de bărbaţi cântând un cântec.
 — Halt.
 Soldatul a făcut un pas în direcţia mea. Am tresărit violent. El a ri
dicat arma, apoi m-a privit cu mai multă atenţie şi mi-a făcut semn s-o ia
u pe urma celorlalte femei.
 — Nu... Eu am venit să-l văd pe Herr Kommandant.
 El a repetat gestul, iritat.
 — Nein, am spus eu, ceva mai tare. Herr Kommandant. Mă aştea
ptă.
 — Herr Kommandant?
 Nu-i puteam vedea obrazul. Dar silueta din faţa mea a părut să m
ă privească atent, după care a traversat curtea cu paşi mari până undeva
unde se distingea o uşă. A bătut la uşă şi mi-a ajuns la ureche murmur de
conversaţie. Am aşteptat cu inima bătând să-mi spargă pieptul, cu tot tru
pul înfiorat de nelinişte.
 — Wie heist?43 m-a întrebat soldatul, revenind lângă mine.
 — Sunt madame Lefèvre, am şoptit.
 Soldatul a făcut un gest spre şalul meu, pe care m-am grăbit să m



i-l dau jos de pe cap, ca să-mi arăt obrazul. El a făcut semn cu mâna cătr
e o uşă din celălalt capăt al curţii.
 — Diese Tur. Obergeschosse. Grüne Tur auf der rechten Seite.44
 — Poftim? am exclamat eu. Nu înţeleg.
 El şi-a pierdut din nou răbdarea.
 — Da, da45, a gesticulat el, prinzându-mă de cot şi împingându-
mă fără menajamente înainte.
 M-a şocat felul în care se purta cu cineva venit să-l vadă pe Kom
mandant. Apoi, în mintea mea s-a făcut lumină: faptul că eram măritată
nu avea nici o importanţă. Nu eram decât o altă femeie venită la nemţi o
dată cu lăsarea întunericului. Mi-a părut bine că nu putea vedea cum mă
înroşisem la faţă. Mi-am eliberat cotul din strânsoarea lui şi am pornit cu
paşi apăsaţi spre clădirea joasă din dreapta.
 
 Nu mi-a fost greu să-mi dau seama care era camera lui: doar de s
ub o singură uşă răzbătea o geană de lumină. Am şovăit în dreptul uşii, a
poi am bătut, spunând încetişor:
 — Herr Kommandant?
 Am auzit paşi, uşa s-a deschis şi am făcut un mic pas înapoi. El n
u purta uniformă, ci o cămaşă în dungi, fără guler, şi pantaloni cu bretel
e. Într-o mână ţinea o carte, pare-se că-l întrerupsesem din lectură. S-a ui
tat la mine, a schiţat o umbră de surâs, cumva în semn de salut, apoi s-a
dat la o parte, făcându-mi loc să intru.
 Camera era mare, cu multe grinzi, iar podeaua era acoperită cu c
ovoare: pe unele mi s-a părut că le recunosc ca fiind ale unor vecini de-a
i mei. Se mai vedeau o masă şi un scaun, o ladă de campanie cu colţurile
de alamă sclipind în lumina celor două lămpi cu acetilenă, un cuier pentr
u haine, în care atârna uniforma lui, un şezlong mare, aşezat lângă un foc
ce duduia. Căldura se simţea până în cel mai îndepărtat ungher al încăper
ii. În colţ era un pat cu două cuverturi groase. M-am uitat la pat, apoi mi-
am mutat privirea în altă parte.
 — O clipă.
 S-a oprit în spatele meu şi mi-a luat şalurile de pe spate.
 — Dă-mi voie să iau astea.
 L-am lăsat să le ia şi să le aşeze pe un umeraş, în timp ce eu conti
nuam să ţin strâns la piept portretul. Deşi încremenisem locului, parcă pa



ralizată, tot îmi era ruşine de hainele mele sărăcăcioase. Pe aşa un frig nu
ne puteam spăla hainele prea des: lâna se usca după săptămâni întregi sa
u pur şi simplu îngheţa bocnă afară.
 — E un ger de crapă pietrele, a remarcat el. Se simte pe hainele t
ale.
 — Da, am încuviinţat cu un glas ce parcă nu era al meu.
 — E o iarnă grea. Şi cred că va mai dura câteva luni. Vrei să bei
ceva?
 S-a îndreptat către o măsuţă şi a turnat două pahare de vin dintr-o
carafă. Am luat unul din ele, fără un cuvânt. Continuam să tremur după d
rumul făcut.
 — Poţi pune jos pachetul, mi-a spus el.
 Uitasem că-l aveam în mână. L-am pus încet pe podea, continuân
d să rămân în picioare.
 — Te rog, ia loc, m-a îndemnat el.
 Părea aproape agasat de şovăiala mea, de parcă emoţia şi nelinişt
ea mea l-ar fi jignit.
 M-am aşezat pe unul din scaunele de lemn, ţinând o mână sprijin
ită de tablou. Nu ştiu de ce, dar să-l ating mă liniştea.
 — În seara asta n-am venit să iau masa la hotel. M-am gândit la c
e mi-ai spus, că deja eşti considerată o trădătoare din pricina prezenţei n
oastre în casa ta.
 Am sorbit o înghiţitură de vin.
 — Nu vreau să-ţi fac şi alte necazuri, Sophie... mai multe decât ţi
-am provocat deja din pricina ocupaţiei.
 N-am ştiut ce să-i răspund. Mi-am mai muiat o dată buzele în vi
n. Ochii lui nu mă slăbeau o clipă, de parcă ar fi aşteptat o reacţie din par
tea mea.
 Din cealaltă parte a curţii răsunau voci cântând. M-am întrebat ci
ne erau fetele care ţineau companie nemţilor şi din ce sate veneau. Oare
şi ele aveau să fie plimbate într-o bună zi pe străzi, ca nişte criminale, pe
ntru ceea ce făcuseră? Oare ştiau ce se întâmplase cu Liliane Béthune?
 — Ţi-e foame?
 A făcut semn către o tăviţă cu pâine şi brânză. Am clătinat din ca
p. Nu-mi fusese foame toată ziua.
 — Trebuie să recunosc: ce-ţi ofer nu-i la înălţimea a ceea ce găte



şti tu. Mai deunăzi mă gândeam la mâncarea aceea din carne de raţă pe c
are ai pregătit-o luna trecută. Raţa cu portocale. Poate o mai faci o dată.
Dar proviziile noastre se împuţinează, a continuat el. Duc dorul unei prăj
ituri de Crăciun care se cheamă Stollen46. O aveţi şi voi în Franţa?
 Am clătinat din nou din cap.
 Ne-am aşezat de o parte şi de alta a focului. Mă simţeam de parc
ă ar fi trecut prin mine un curent electric şi fiece părticică a mea ar fi vib
rat, devenind transparentă. El ştia tot. Controla tot. Am ascultat glasurile
îndepărtate, cutremurându-mă din când în când la gândul că eram acolo.
Sunt singură cu un Kommandant, în cazarma nemţilor. Într-o cameră cu
un pat.”
 — V-aţi gândit la ce v-am spus? mi-a scăpat pe neaşteptate întreb
area.
 El m-a privit ţintă un minut.
 — Nu vrei să profităm de prilej pentru a avea o conversaţie plăcu
tă?
 Am înghiţit în sec.
 — Iertaţi-mă, dar trebuie să ştiu.
 El a sorbit din vin.
 — Aproape că nici nu m-am gândit la altceva.
 — Atunci…
 Mi s-a tăiat răsuflarea. M-am aplecat, am pus paharul pe jos şi a
m dezvelit tabloul. L-am sprijinit de scaun, în lumina focului, ca să-l poa
tă privi în toată frumuseţea lui.
 — Îl acceptaţi? Îl acceptaţi în schimbul libertăţii soţului meu?
 Aerul din încăpere a încremenit în loc. Nu s-a uitat la tablou. A c
ontinuat să mă fixeze cu o privire de nepătruns, fără să clipească.
 — Dacă v-aş putea explica tot ce reprezintă pictura asta pentru m
ine… dacă aţi şti cum mi-a adus mângâiere în cele mai întunecate zile…
aţi înţelege că nu mi-e uşor să mă despart de ea. Dar… n-aş avea nimic î
mpotrivă ca tabloul să ajungă la dumneavoastră, Herr Kommandant.
 — Friedrich. Te rog să-mi spui Friedrich.
 — Friedrich... Am ştiut de mult că înţelegi arta soţului meu. Că î
nţelegi frumosul. Înţelegi că artistul pune o părticică din sufletul lui în ce
ea ce creează, înţelegi de ce e valoroasă o operă de artă. Aşa că, deşi mă
doare inima să renunţ la tablou, acum îl dăruiesc cu dragă inimă. Ţi-l dăr



uiesc ţie.
 El nu-şi lua ochii de la mine. I-am susţinut privirea. Totul depind
ea de acest moment. Am văzut o veche cicatrice care se întindea de la ur
echea lui stângă, coborând pe gât, ca o dungă uşor argintie. Am văzut că
albastrul ochilor lui era încercuit cu negru, de parcă fiecare iris ar fi fost
astfel conturat pentru a-i scoate culoarea în evidenţă.
 — Nici o clipă n-a fost vorba de tablou, Sophie.
 Iată, primisem confirmarea a ceea ce mă aştepta.
 Am închis o clipă ochii, străduindu-mă să accept realitatea.
 Kommandant-ul a început să vorbească despre artă. A pomenit de
un profesor de artă pe care-l cunoscuse în tinereţe şi care-i deschisese oc
hii asupra unor opere mult diferite de stilul clasic în care fusese educat.
A vorbit despre cum încercase să-i explice tatălui său acest stil aspru, pri
mitiv de a picta, şi cât fusese de dezamăgit că acesta nu-l înţelesese.
 — Tata mi-a spus că picturile păreau „neterminate”, mi-a povesti
t el cu glasul încărcat de tristeţe. Avea convingerea că îndepărtarea de tra
diţie era în sine un act de răzvrătire. Cred că la fel gândeşte şi soţia mea.
 Îl auzeam ca prin vis. Am ridicat paharul şi am băut o înghiţitură
zdravănă.
 — Aş mai dori puţin vin, am spus.
 Am golit şi acest pahar, apoi i-am cerut să mi-l umple iarăşi. În v
iaţa mea nu băusem aşa, şi nici de atunci încoace. Puţin îmi păsa dacă pă
ream prost crescută.
 Kommandant-ul a vorbit în continuare cu glas coborât şi monoto
n. Nu mi-a cerut să-i fac destăinuiri la rândul meu, ca şi cum n-ar fi vrut
decât să-l ascult.
 Voia să-mi dea de înţeles că, dincolo de uniformă şi de chipiul cu
cozoroc, era cu totul un alt om. Dar eu abia îl auzeam. Voiam să nu mai
văd limpede ce era în jurul meu, pentru ca decizia să nu-mi aparţină.
 — Ce zici, dacă ne-am fi întâlnit în alte împrejurări, am fi putut f
i prieteni? Mie îmi place să cred că da.
 M-am străduit să uit că eram acolo, în acea cameră şi că un neam
ţ nu-şi lua ochii de la mine. Aş fi vrut să fiu un simplu obiect, să nu simt
şi să nu ştiu nimic.
 — Poate.
 — Vrei să dansezi cu mine, Sophie?



 Doamne, cum îmi rostea numele, de parcă ar fi avut dreptul s-o f
acă!
 Am pus jos paharul şi m-am ridicat, cu braţele căzute pe lângă co
rp, în timp ce el s-a dus la gramofon şi a pus un vals lent. A venit spre mi
ne, a şovăit doar o clipă, apoi m-a cuprins cu braţele. Când s-au terminat
pârâiturile şi a început muzica, am început să dansăm. Mă mişcam încet
prin cameră, cu mâna în mâna lui, cu cealaltă mână pusă uşor pe cămaşa
lui moale de bumbac. Dansam cu mintea golită de gânduri, conştientă de
capul lui rezemat de al meu. Mi-a venit în nări miros de săpun şi tutun şi
am simţit cum pantalonii lui îmi ating uşor fusta. Mă ţinea în braţe fără s
ă mă lipească de el, cu mare grijă, ca pe un obiect fragil. Am închis ochi
i, lăsându-mă să alunec într-un fel de ceaţă, încercând să urmăresc în mi
nte muzica, să-mi imaginez că sunt în altă parte. De câteva ori m-am stră
duit să-mi închipui că dansam cu Édouard, dar n-am reuşit. Omul acesta
era mult prea diferit: atingerea lui, înălţimea, mirosul pielii lui, toate era
u altfel.
 — Uneori, mi-a spus el încet, mi se pare că a rămas prea puţină f
rumuseţe în lume. Şi prea puţină bucurie. Tu socoteşti că viaţa în orăşelu
l tău este foarte grea. Dar de-ai şti ce vedem noi dincolo de locul ăsta…
Nimeni nu câştigă. Nimeni nu câştigă într-un astfel de război.
 Părea că vorbeşte cu el însuşi. Mâna mea i se odihnea pe umăr. Îi
simţeam muşchii prin cămaşă în timp ce respira.
 — Sunt un om bun, Sophie, mi-a murmurat. Pentru mine e impor
tant să înţelegi asta. E important să ne înţelegem unul pe celălalt.
 Pe urmă muzica s-a oprit. El mi-a dat drumul din braţe, fără prea
mare tragere de inimă şi s-a dus să pună alt cântec. A aşteptat să înceapă
iarăşi muzica, apoi, în loc să danseze, a rămas câteva clipe cu ochii la po
rtretul meu. În sufletul meu a încolţit un licăr de speranţă – poate totuşi s
e va răzgândi? – apoi, după o scurtă ezitare, a întins mâna şi mi-a tras o a
grafă din păr. Am rămas încremenită locului, iar el mi-a scos şi celelalte
agrafe, încet, una câte una, punându-le pe masă şi lăsându-mi părul să ca
dă moale pe umeri. Nu băuse aproape nimic, dar mă studia cu o privire î
nceţoşată şi melancolică. Ochii lui i-au căutat întrebători pe ai mei. Eu st
ăteam fără să clipesc, ca o păpuşă de porţelan. Fără să-mi desprind privir
ea de a lui.
 Când mi-a eliberat tot părul din agrafe, a ridicat mâna şi a lăsat s



ă alunece o şuviţă printre degete. Încremenirea lui era cea a vânătorului c
are se teme să se mişte, ca nu cumva să-şi sperie prada. Pe urmă mi-a pri
ns cu blândeţe faţa în mâini şi m-a sărutat. O clipă m-a cuprins panica: n
u găseam în mine forţa să-i răspund la sărut. Dar mi-am desfăcut buzele
pentru el şi am închis ochii. Din pricina şocului aveam senzaţia că propri
ul trup îmi e străin. I-am simţit degetele strângându-se în jurul taliei şi î
mpingându-mă în spate, către pat. Şi în permanenţă îmi repetam în gând
că făceam un târg. Cumpăram libertatea soţului meu. Nu trebuia decât să
respir. Am rămas cu ochii închişi şi m-am lungit pe cuverturile incredibil
de moi. I-am simţit mâinile pe tălpile mele, scoţându-mi pantofii, apoi p
e picioare, lunecând încet pe sub fustă. Pe măsură ce degetele lui urcau
mai sus, mă ardea pielea de privirea lui.
 Édouard.
 M-a sărutat. M-a sărutat pe buze, pe piept, pe pântecele dezgolit,
răsuflând pripit, pierdut într-o lume a propriei imaginaţii. Mi-a sărutat ge
nunchii şi coapsele acoperite de ciorapi, zăbovind cu buzele pe pielea de
zvelită, ca şi cum ar fi trăit o plăcere nemăsurată.
 — Sophie, a murmurat el. O, Sophie…
 Când mâna lui a ajuns sus, între coapse, ceva din fiinţa mea m-a t
rădat, trezindu-se la viaţă: o căldură care nu avea nimic de-a face cu focu
l. O parte din mine s-a desprins de inima mea şi a dat frâu liber dorinţei
de a simţi atingerea unui bărbat şi greutatea unui trup lipit de al meu. În t
imp ce buzele lui îmi lunecau pe piele, m-am mişcat uşor şi un geamăt m
i-a scăpat pe neaşteptate de pe buze. Dar febra dorinţei lui şi răsuflarea t
ot mai grăbită pe obrazul meu mi-au stins protestul în aceeaşi clipă. Am
simţit cum îmi ridică fusta, cum îmi descheie bluza, buzele lui pe sânii m
ei, şi m-am preschimbat în stană de piatră, ca un personaj de poveste.
 Buzele unui neamţ. Mâinile unui neamţ.
 Acum era deasupra mea şi greutatea lui mă ţintuia pe pat. Îi simţe
am mâinile trăgând de lenjeria mea, căutând cu disperare să-şi facă loc s
ub ea. Mi-a depărtat un genunchi, aproape prăvălindu-se pe pieptul meu
de nerăbdare. I-am simţit sexul tare şi rigid pe piciorul meu. Un foşnet d
e pânză sfâşiată, după care, cu un icnet scurt, m-a pătruns, iar eu mi-am s
trâns cu putere pleoapele şi mi-am încordat maxilarul ca să nu-mi scape
un ţipăt de protest.
 Înăuntru. Înăuntru. Înăuntru. Îi auzeam în ureche răsuflarea prec



ipitată şi-i simţeam pe piele pojghiţa de sudoare. Catarama de la cureaua
lui mă înghiontea în coapsă. Trupul mi se cutremura sub forţa mişcărilor
lui. O, Doamne, ce-am făcut? Înăuntru. Înăuntru. Înăuntru. Mi-am încle
ştat degetele ambelor mâini pe cuvertură, cu frânturi de gânduri străfulge
rându-mi prin minte. Undeva în adâncul fiinţei mele, mă deranja mai mu
lt ca orice moliciunea şi căldura cuverturilor. Erau furate de la cineva. La
fel cum furau nemţii tot ce le cădea în mână. Sub ocupaţie. Eram sub oc
upaţie. Mintea mi-a zburat în altă parte. Eram în rue Soufflot. Soarele str
ălucea şi treceam pe lângă parizience în haine elegante şi porumbei păşin
d ţanţoşi pe trotuarul pătat de umbrele copacilor. Soţul meu îşi ţinea braţ
ul petrecut pe sub al meu. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am fost în stare
decât să scot un mic suspin. Scena a încremenit, apoi mi s-a topit din mi
nte. Atunci am fost vag conştientă că se terminase. Mişcările dinlăuntrul
meu au încetinit, apoi au încetat cu totul. Totul s-a oprit. Lucrul acela. N
u mai era în mine, ci rămăsese flasc, parcă cerându-şi scuze, pe pubisul
meu. Am deschis ochii şi m-am trezit privind direct în ochii lui.
 Obrazul Kommandant-ului, aflat la câţiva centimetri de al meu, e
ra congestionat şi avea o expresie chinuită. Am înţeles în ce situaţie se af
la şi mi s-a tăiat răsuflarea. Nu ştiam ce să fac. Dar ochii lui s-au aţintit î
ntr-ai mei şi a înţeles că eu înţelesesem. S-a tras greoi deoparte, eliberân
du-mi trupul de sub greutatea lui.
 — Tu… a început el.
 — Poftim?
 Eram conştientă de sânii mei dezgoliţi, de fusta adunată în talie.
 — Expresia ta… atât de…
 S-a ridicat şi am întors capul, să nu-l văd. Am auzit cum îşi trage
pantalonii şi-şi încheie nasturii. Şi-a ferit cu încăpăţânare privirea de a m
ea, punându-şi palma pe creştetul capului.
 — Îmi… îmi pare rău, am îngăimat eu, fără să ştiu prea bine pent
ru ce-mi ceream iertare. Ce-am făcut?
 — Tu… tu… n-ai dorit asta!
 A făcut semn spre mine.
 — Chipul tău…
 — Nu înţeleg.
 Aproape mi-am ieşit din fire, atât de nedrept era totul. Oare avea
cât de cât idee prin ce trecusem? Ce mult mă costase să-l las să mă ating



ă?
 — Am făcut ceea ce voiai tu!
 — Eu nu te-am vrut aşa! Eu am vrut...
 A ridicat mâna înciudat.
 — Eu am vrut asta! Am vrut fata din tablou.
 Amândoi am privit portretul în tăcere. Chipul din tablou ne întorc
ea privirea fără teamă, cu părul lăsat în jurul gâtului, cu o expresie provo
catoare, triumfătoare, debordând de sexualitate. Chipul meu.
 Mi-am tras fusta în jurul picioarelor şi mi-am strâns bluza la piep
t.
 — Herr Kommandant… am rostit eu anevoie, cu glasul tremurân
d. V-am dat... tot ce eram în stare să dau.
 Privirea lui a devenit opacă, la fel ca o mare îngheţată. Maxilarul
a început să-i zvâcnească spasmodic.
 — Ieşi afară, mi-a ordonat, fără să ridice vocea.
 Am clipit fără să înţeleg.
 — Îmi cer iertare, m-am bâlbâit, când mi-am dat seama că înţeles
esem bine. Dacă... pot...
 — AFARĂ! a urlat el.
 M-a înşfăcat de umăr, înfigându-mi degetele în carne şi m-a îmbr
âncit în celălalt capăt al încăperii.
 — Pantofii mei... şalurile!
 — AFARĂ, LUATE-AR DRACU’!
 Abia am avut timp să înşfac tabloul că am şi fost împinsă pe uşă
afară, poticnindu-mă şi căzând în genunchi în capul scărilor, încă încercâ
nd să înţeleg ce se întâmpla. În spatele uşii a răsunat un trosnet înfiorăto
r. Apoi un altul, de data asta însoţit de zgomot de sticlă spartă. M-am uita
t peste umăr. Apoi, în picioarele goale, am coborât în goană scările şi am
luat-o la fugă.
 
 Mi-a luat aproape o oră ca să ajung acasă. După vreo jumătate de
kilometru nu mi-am mai simţit picioarele. Când am intrat în oraş erau atâ
t de îngheţate, încât nu mai simţeam zgârieturile şi tăieturile cu care mă
alesesem din pricina pietricelelor de pe drumul spre fermă. Am continuat
să merg, poticnindu-mă prin întuneric, cu tabloul sub braţ, dârdâind în bl
uza mea subţire, fără să simt nimic. Tot mergând, mi-am revenit din şoc



şi am devenit conştientă de ceea ce făcusem, de ceea ce pierdusem. La g
ândul acesta m-a luat cu ameţeală. Păşeam pe străzile pustii ale orăşelulu
i în care locuiam, fără să-mi mai pese dacă m-ar fi zărit careva.
 Am ajuns la hotelul Le Coq Rouge cu puţin înainte de ora unu no
aptea. Am auzit bătaia solitară a ceasului, stând afară şi întrebându-mă p
entru o clipă dacă n-ar fi mai bine să nu mă mai întorc acasă niciodată. P
e urmă, în timp ce continuam să stau în faţa uşii, în spatele perdelelor de
muselină s-a aprins o luminiţă şi am auzit trăgându-se zăvoarele. În prag
s-a ivit Hélène, cu boneta de noapte pe cap, cu şalul alb înfăşurat în jurul
trupului. Probabil mă aşteptase.
 Am ridicat privirea către ea, către sora mea, şi în clipa aceea am î
nţeles că avusese dreptate tot timpul. Am înţeles că ceea ce făcusem pun
ea în pericol soarta întregii noastre familii. Aş fi vrut să-i spun că-mi păr
ea rău. Aş fi vrut să-i spun că înţelegeam ce greşeală enormă făcusem şi
că dragostea mea pentru Édouard, dorinţa mea disperată ca viaţa noastră
împreună să continue mă făcuseră oarbă la orice altceva. Dar nu eram în
stare să vorbesc. Pur şi simplu stăteam în pragul uşii, fără un cuvânt.
 A făcut ochii mari văzând că aveam umerii dezgoliţi şi picioarele
goale. A întins mâna şi m-a tras înăuntru, închizând uşa în urma ei. Mi-a
înfăşurat umerii cu şalul ei şi mi-a dat deoparte părul de pe obraz. Fără o
vorbă, m-a dus în bucătărie, a închis uşa şi a aprins focul la plită. A încăl
zit o ceaşcă de lapte şi, în timp ce eu o ţineam între palme (fără să pot be
a din ea), a desprins cada de cositor din perete şi a pus-o pe podea, în faţ
a plitei. A umplut pe rând cu apă vase de aramă pe care le-a pus la fiert, a
poi a luat vasele de pe foc şi a turnat apa în cadă. După ce a umplut-o, m
i-a luat şalul de pe umeri. Mi-a desfăcut şiretul bluzei, mi-a ridicat-o şi
mi-a scos-o peste cap, ca unui copil. Mi-a descheiat nasturii de la spatele
fustei, mi-a lărgit corsetul, apoi mi-a desfăcut agrafele juponului, punând
toate hainele pe masa din bucătărie, până când am rămas în pielea goală.
Cum începusem să tremur, m-a luat de mână şi m-a ajutat să intru în cad
ă.
 Apa era clocotită, dar aproape n-o simţeam. M-am lăsat în jos, pâ
nă ce apa mi-a acoperit tot trupul, rămânând doar cu genunchii şi umerii
afară, fără să iau în seamă usturimile tăieturilor de pe picioare. Pe urmă s
ora mea şi-a suflecat mânecile, a luat o cârpă de spălat şi a început să mă
săpunească, întâi părul, apoi umerii, spatele şi picioarele. Mi-a făcut baie



în tăcere, cu mişcări mângâietoare, ridicându-mi pe rând mâinile şi picio
arele, ştergându-mă cu grijă între degete, să fie sigură că fiece părticică d
in trupul meu era curată. Mi-a spălat tălpile picioarelor, îndepărtând cu b
lândeţe pietricelele rămase în tăieturi. Mi-a spălat părul, clătindu-l cu ap
ă dintr-un bol până când apa a rămas curată, apoi mi l-a pieptănat şuviţă
cu şuviţă. A luat cârpa şi mi-a şters lacrimile care mi se rotogoleau în tăc
ere pe obraji. Şi în tot acest timp eu n-am scos o vorbă. Într-un târziu, câ
nd apa a început să se răcească şi eu am pornit din nou să dârdâi, a luat u
n prosop mare şi m-a înfăşurat în el. M-a ajutat să ies din cadă, să trag pe
mine un halat şi m-a condus în sus pe scări.
 — O, Sophie, am auzit-o murmurând în timp ce mă lua somnul.
Cred că în acel moment am ştiut ce abătusem asupra noastră a tuturor. C
e-ai făcut?
 
 

 43 Cum te cheamă? (în lb. germană, în orig.)
 44 Uşa de acolo. Sus pe scări. Uşa verde din dreapta. (în lb. germ
ană, în orig.)
 45 Acolo, acolo (în lb. germană, în orig.)
 46 Prăjitură cu nuci şi fructe uscate (n.tr.)
 



 
 capitolul 10

 Zilele treceau. Eu şi Hélène ne vedeam de treburile zilnice de par
că am fi jucat nişte roluri pe o scenă. Din afară poate că amândouă arăta
m la fel ca întotdeauna, dar ne simţeam din ce în ce mai stingherite una î
n prezenţa celeilalte. Nici una din noi nu pomenea de cele întâmplate. Eu
dormeam foarte puţin, uneori numai două ore pe noapte. Mă sileam să î
mbuc ceva. Mi se strângea stomacul de teamă chiar şi când tot restul fiin
ţei mele ameninţa să se destrame.
 Mă întorceam cu gândul iar şi iar la evenimentele din seara aceea
blestemată, învinovăţindu-mă pentru naivitatea, prostia şi mândria mea.
Pentru că, pare-se, mândria mă împinsese la una ca asta. Dacă m-aş fi pr
efăcut că-mi face plăcere atenţia acordată de Kommandant, dacă mi-aş fi
imitat propriul portret, poate aş fi ajuns să mă bucur de admiraţia lui. Po
ate mi-aş fi salvat soţul. Oare mi-ar fi fost chiar atât de greu s-o fac? În s
chimb, mă agăţasem de ideea neghioabă că, lăsându-mă să devin un obie
ct, un receptacul, sentimentul infidelităţii n-ar mai fi fost aşa puternic. Şi
că, într-un fel, aş fi rămas credincioasă nouă, amândurora. Ca şi cum, pe
ntru Édouard, asta ar fi făcut vreo diferenţă.
 În fiecare zi aşteptam cu sufletul la gură şi priveam în tăcere cum
ofiţerii veneau la masă unul câte unul, dar Kommandant-ul nu era printre
ei. Mă îngrozea gândul de a da ochii cu el, dar mă îngrozea şi mai mult a
bsenţa lui şi semnificaţia acestei absenţe. Într-o seară, Hélène şi-a luat in
ima în dinţi şi l-a întrebat pe ofiţerul cu mustaţă căruntă unde era Komm
andant-ul, dar el s-a mulţumit să dea din mână şi să spună că era „prea o
cupat”. Ochii surorii mele i-au întâlnit pe ai mei şi am văzut că răspunsul
nu o liniştea pe nici una din noi.
 O priveam pe Hélène şi mă copleşea greutatea vinovăţiei mele. D
e fiecare dată când ea se uita la copii ştiam că se întreabă ce se va întâmp
la cu ei. O dată am văzut-o stând de vorbă cu primarul şi mi s-a părut că
o aud rugându-l să-i ia la el, în caz că ei i s-ar întâmpla ceva. Spun asta fi
indcă am văzut figura înspăimântată a primarului, parcă uluit că ei îi trec
use prin minte aşa ceva. Am observat cum îi apar în jurul ochilor şi pe bă
rbie noi riduri din pricina îngrijorării şi am ştiut că asta se întâmpla din v
ina mea.



 Copiii mici nu păreau să observe temerile fiecăreia din noi. Jean
şi Mimi se jucau la fel ca întotdeauna, scâncind şi plângându-se de frig s
au unul de celălalt pentru tot felul de nimicuri. Foamea îi făcea certăreţi.
Acum nu mai îndrăzneam să iau nici cele mai neînsemnate resturi din pr
oviziile nemţilor, dar ne era greu să-i refuzăm pe copii. Aurélien se închi
sese din nou în propria nefericire. Mânca în tăcere şi nu ne adresa cuvânt
ul nici uneia din noi. Mă întrebam dacă se bătuse iar la şcoală, dar eram
prea preocupată ca să mă mai gândesc mult la asta. Însă Édith ştia. Avea
o intuiţie ieşită din comun. Tot timpul era în preajma mea. Noaptea dorm
ea cu pumnul încleştat pe cămaşa mea de noapte, iar când mă trezeam, p
rimul lucru pe care-l vedeam erau ochii ei mari şi întunecaţi cercetându-
mă cu atenţie. Când dădeam cu ochii de imaginea mea în oglindă, consta
tam că aveam o expresie rătăcită, de nerecunoscut.
 Ne-au ajuns la urechi veşti despre alte două orăşele ocupate de ne
mţi, la nord-est de noi. Raţiile au devenit mai mici. Fiecare zi părea şi m
ai lungă decât precedenta. Serveam la masă, făceam curat şi găteam, dar
gândurile îmi umblau vraişte din pricina epuizării. Poate că Herr Komm
andant pur şi simplu nu avea să mai apară. Poate ruşinea pentru cele întâ
mplate între noi îl punea în situaţia de a nu putea da ochii cu mine. Poate
şi pe el îl încerca un sentiment de vinovăţie. Poate murise. Poate că Édou
ard avea să se ivească în prag. Poate că războiul avea să se sfârşească a d
oua zi. Când ajungeam cu gândurile în acest punct, de regulă eram silită
să mă aşez ca să-mi trag sufletul.
 — Du-te sus şi încearcă să dormi puţin, îmi murmura Hélène.
 Mă întrebam dacă mă urăşte. În locul ei, mi-ar fi fost greu să n-o
fac.
 De două ori am deschis scrisorile pe care le ţineam ascunse, scris
ori datând dinainte de ocupaţia germană. Am citit cuvintele lui Édouard
despre prietenii pe care şi-i făcuse, despre raţiile lor mizere, despre mora
lul lor ridicat şi aveam senzaţia că ascult vorbele unui strigoi. Am citit fr
azele lui încărcate de tandreţe, făgăduiala că se va înapoia curând şi că er
am prezentă în gândul lui zi şi noapte.
 Fac asta pentru Franţa, dar – în mod egoist – o fac mai degrabă
pentru noi, ca să pot străbate o Franţă Liberă când mă voi întoarce la s
oţia mea. La confortul casei noastre, la studioul nostru, la cafeaua din B
ar du Lyons, la după-amiezile petrecute în pat, când tu îmi dai felii de p



ortocală curăţate de coajă... Lucrurile obişnuite dintr-o casă au căpătat
acum strălucirea unor comori. Ştii cât îmi doresc să-ţi pot aduce cafeau
a? Să te privesc cum îţi piepteni părul? Ştii cât îmi e de dor să te privesc
râzând în faţa mea la masă şi să ştiu că eu sunt cel care-ţi aduce fericire
a? Evoc aceste amintiri ca să-mi aducă mângâiere, să-mi amintească m
otivul pentru care sunt aici. Ai grijă de tine, de dragul meu. Şi să ştii că
rămân
 Soţul tău credincios.
 I-am recitit cuvintele. Acum aveam un motiv în plus să mă întreb
dacă-l voi mai auzi rostindu-le vreodată.
 Eram jos în pivniţă, unde tocmai deschideam un alt butoi de bere,
când am auzit paşi pe dalele de gresie. În prag a apărut silueta lui Hélèn
e, blocând lumina de afară.
 — Primarul e aici. Zice că vin nemţii după tine.
 Mi s-a oprit inima în piept.
 Ea a alergat la peretele despărţitor şi a început să scoată cărămizil
e netencuite din lăcaşul lor.
 — Fugi... dacă te grăbeşti, ai să poţi scăpa prin casa vecinilor.
 A scos cărămizile, zdrelindu-şi mâinile din pricina grabei. Când g
aura a fost de mărimea unui butoi, s-a întors spre mine. Şi-a privit scurt
mâinile, şi-a smuls verigheta, mi-a întins-o, apoi şi-a luat şalul de pe um
eri.
 — Ia-le. Hai, fugi. Eu mă duc sus să-i ţin pe loc. Grăbeşte-te, So
phie, nemţii tocmai traversează piaţa.
 Am privit verigheta din palmă.
 — Nu pot, am răspuns.
 — De ce?
 — Dacă totuşi el îşi respectă promisiunea?
 — Herr Kommandant? Să-şi respecte promisiunea? Cum naiba p
oate s-o respecte? Vin nemţii după tine, Sophie! Vin să te pedepsească, s
ă te ducă într-un lagăr. I-ai adus o ofensă gravă! Vin să te ducă cine ştie u
nde!
 — Dar gândeşte-te, Hélène. Dacă voia să mă pedepsească, ar fi o
rdonat să mă împuşte sau m-ar fi plimbat pe străzi, în văzul lumii. Ar fi f
ăcut cu mine aşa cum a făcut cu Liliane Béthune.
 — Dar riscul de a se afla motivul pentru care te pedepseşte? Chia



r ţi-ai pierdut minţile?
 — Nu.
 Am simţit cum încep să mi se limpezească gândurile.
 — A trecut câtva timp, şi-a mai domolit mânia şi acum mă trimit
e la Édouard. Ştiu că despre asta-i vorba.
 Ea m-a împins spre gaura din zid.
 — Nu ştii ce spui, Sophie. În tine vorbeşte oboseala, teama, obse
sia... Curând ai să-ţi vii în fire. Acum însă trebuie să fugi. Primarul zice s
ă te duci la madame Poilâne, să stai ascunsă în seara asta în hambarul cu
podeaua falsă. Eu am să încerc să-ţi dau de veste mai încolo.
 I-am scuturat mâna de pe mine.
 — Nu... nu. Nu vezi? Kommandant-ul n-are cum să-l aducă aici
pe Édouard, nu fără să se afle ce a făcut. Dar dacă mă trimite pe mine af
ară din oraş, cu Édouard, atunci ne poate elibera pe amândoi.
 — Sophie! Gata cu vorbăria!
 — Eu mi-am respectat partea mea de înţelegere.
 — FUGI!
 — Nu.
 Ne-am privit în ochi în semiîntuneric.
 — Nu fug nicăieri.
 I-am luat mâna şi i-am pus verigheta la loc pe inelar, strângându-
i degetele pumn.
 — Nu plec nicăieri, am repetat încet.
 Chipul ei a luat o expresie disperată.
 — Nu-i poţi lăsa să te ia de aici, Sophie. Este o nebunie. Nemţii t
e trimit într-un lagăr de detenţie! Mă auzi? Într-un lagăr! Exact locul des
pre care spuneai că-l va ucide pe Édouard!
 Dar eu aproape că n-o auzeam. Mi-am îndreptat spatele şi mi-am
golit plămânii de aer. Trăiam un straniu sentiment de uşurare. Dacă nemţ
ii veneau numai după mine, atunci Hélène era în siguranţă, la fel şi copii
i.
 — Sunt convinsă că am avut dreptate în privinţa lui tot timpul. A
cântărit toată situaţia cu mintea limpede şi ştie că am încercat cu orice pr
eţ să-mi respect partea mea de înţelegere. E un om de onoare. A spus că s
untem prieteni.
 Sora mea începuse să plângă.



 — Te rog, Sophie, te rog, nu face asta. Nici nu ştii ce vorbeşti. În
că mai e timp...
 A încercat să-mi aţină calea, dar eu am dat-o deoparte şi am înce
put să urc scara.
 Când mi-am făcut apariţia, nemţii erau deja la intrarea în bar – do
i militari în uniformă. În bar s-a aşternut tăcerea şi douăzeci de perechi d
e ochi s-au aţintit asupra mea. L-am văzut pe moş René cu mâna tremurâ
nd pe marginea mesei, pe mesdames Louvier şi Durant şuşotind între ele.
Primarul era împreună cu unul dintre ofiţeri şi gesticula vehement, încer
când să-l facă pe neamţ să se răzgândească, să-l convingă că era vorba d
e o greşeală.
 — E ordinul Kommandant-ului, a spus ofiţerul.
 — Dar fata asta n-a făcut nimic! E o absurditate!
 — Courage, Sophie! mi-a strigat cineva.
 Aveam senzaţia că trăiesc un vis. Timpul a părut să-şi încetineasc
ă pasul, vocile din jur s-au estompat.
 Unul din ofiţeri mi-a făcut semn să vin spre el şi am ieşit afară. L
umina lăptoasă a soarelui scălda piaţeta. Pe stradă era lume care se opris
e să vadă ce-i cu atâta zarvă la bar. M-am oprit o clipă şi am privit în jur,
clipind de prea multă lumină, după întunericul din pivniţă. Totul mi s-a p
ărut dintr-odată limpede ca cristalul, redesenat într-o imagine mai subtilă
şi mai strălucitoare, care parcă mi se întipărea în memorie. În faţa oficiul
ui poştal stătea preotul, care şi-a făcut semnul crucii când a văzut vehicul
ul trimis să mă ridice. Mi-am dat seama că era acelaşi care dusese femeil
e la cazarmă. Noaptea aceea părea să fi fost cu secole în urmă.
 Primarul striga:
 — N-am să permit una ca asta! Vreau să înaintez o plângere ofici
ală! Aţi întrecut orice măsură! N-am să vă dau voie să luaţi fata înainte d
e a discuta cu Herr Kommandant!
 — E chiar ordinul lui.
 În jurul nemţilor a început să se adune un mic grup de persoane,
parcă pentru a forma o barieră între ei şi mine.
 — Nu puteţi persecuta femei nevinovate! striga madame Louvier.
Puneţi stăpânire pe casa ei, faceţi din ea o servitoare şi acum o duceţi la î
nchisoare? Fără nici un motiv?
 — Sophie, uite aici.



 În spatele meu s-a ivit sora mea.
 — Măcar ia-ţi nişte lucruri cu tine.
 Mi-a întins un sac de pânză din care se revărsau diverse obiecte p
ersonale îndesate în grabă înăuntru.
 — Ai grijă de tine. M-ai auzit? Ai grijă de tine şi întoarce-te la no
i.
 Oamenii murmurau revoltaţi. Se aduna tot mai multă lume. Mulţi
mea era înfierbântată şi înfuriată. Am privit într-o parte şi l-am văzut pe
Aurélien, mânios şi roşu la faţă, stând pe trotuar alături de monsieur Sue
l. Nu voiam să se implice. Dacă se lua la harţă cu nemţii tocmai acum, ar
fi fost un dezastru. Era important ca Hélène să aibă în el un aliat în urmă
toarele câteva luni. Mi-am făcut drum până la el.
 — Aurélien, acum tu eşti bărbatul casei. În lipsa mea trebuie să a
i grijă de toţi, am început eu, dar Aurélien mi-a tăiat vorba.
 — E numai vina ta! s-a răstit el. Ştiu bine ce-ai făcut! Ştiu ce-ai f
ăcut cu neamţul ăla!
 Totul a încremenit în jurul meu. M-am uitat la fratele meu, la am
estecul de furie şi îngrijorare de pe chipul lui.
 — Te-am auzit vorbind cu Hélène. Te-am văzut când te-ai întors
în seara aia!
 Am văzut cum oamenii din jur priveau unii la alţii. Aurélien Bess
ette chiar spusese ceea ce tocmai li se păruse că spusese?
 — Nu-i ce... am dat eu să protestez.
 Dar el mi-a întors spatele şi a intrat glonţ în bar.
 S-a aşternut din nou tăcerea. Acuzaţia lui Aurélien era repetată în
şoaptă pentru cei care n-o auziseră. Am remarcat expresia şocată de pe c
hipurile celor din jurul meu şi am văzut cum Hélène îşi fereşte privirea, î
ngrozită. Acum eu eram Liliane Béthune. Dar lipsită de circumstanţele at
enuante ale unei relaţii cu Rezistenţa. Atmosfera din jurul meu a devenit
vizibil ostilă.
 Hélène s-a întins şi m-a apucat de mână.
 — Ar fi trebuit să pleci, mi-a şoptit ea cu glas întretăiat. Ar fi treb
uit să pleci, Sophie...
 A vrut să mă îmbrăţişeze, dar a fost trasă deoparte.
 Unul din nemţi m-a înşfăcat de braţ şi m-a împins spre remorca v
ehiculului. Cineva a strigat ceva de la distanţă, dar nu mi-am dat seama d



acă era un protest la adresa nemţilor sau vreo insultă destinată mie. Pe ur
mă am auzit: „Putain! Putain!” şi m-am înfiorat. „Mă trimite la Édouar
d”, mi-am spus eu când mi-am simţit inima bătând să-mi spargă pieptul.
„Ştiu că asta face. Trebuie să am încredere.”
 Pe urmă am auzit-o, i-am auzit glasul sfâşiind tăcerea:
 — Sophie! Un glas de copil, ascuţit şi deznădăjduit. Sophie! Sop
hie! Édith s-a repezit prin mulţimea adunată acolo şi mi s-a aruncat în br
aţe, înlănţuindu-mi piciorul cu braţele. Nu pleca! Mi-ai spus că n-ai să pl
eci de lângă mine!
 De când o luasem la noi, niciodată nu rostise atâtea cuvinte. Mi-a
m înghiţit nodul din gât, cu ochii înecaţi în lacrimi. „Cum s-o părăsesc?”
Gândurile mi s-au învălmăşit şi toate simţurile s-au redus la unul: atinger
ea mânuţelor ei pe piciorul meu.
 Pe urmă am ridicat ochii şi am văzut privirile ofiţerilor nemţi aţin
tite asupra ei, parcă vrând să-şi dea seama ce se întâmplă. Am ridicat mâ
na şi i-am netezit părul.
 — Édith, trebuie să rămâi cu Hélène şi să fii curajoasă. Eu şi ma
man a ta ne vom întoarce să te luăm. Îţi promit.
 Nu m-a crezut. Avea ochii măriţi de spaimă.
 — N-o să mi se întâmple nimic rău. Îţi făgăduiesc. Mă duc să-l v
ăd pe soţul meu.
 Am încercat s-o fac să mă creadă, să-i vorbesc pe un ton încrezăt
or.
 — Nu, a protestat ea, strângându-mă şi mai tare. Nu. Te rog, nu
mă părăsi.
 Mi s-a frânt inima. Am implorat-o în gând pe sora mea: „Ia-o de
aici. N-o lăsa să vadă asta”. Hélène mi-a dat drumul la mână. Plângea cu
sughiţuri.
 — Vă implor, n-o luaţi pe sora mea, i-a rugat ea pe ofiţeri, trăgân
d-o deoparte pe Édith. Nu ştie ce face. N-o luaţi pe sora mea, vă rog. Nu
merită aşa ceva.
 Primarul a luat-o pe după umeri, cu o expresie nedumerită, cu ori
ce încercare de a protesta zădărnicită de vorbele lui Aurélien.
 — O să fie bine, Édith. Fii tare, i-am strigat eu, încercând să acop
ăr larma mulţimii.
 Pe urmă cineva m-a scuipat şi am văzut o dâră subţire şi urâtă pe



mânecă. Mulţimea a început să huiduie. M-a năpădit panica.
 — Hélène? am strigat. Hélène?
 Mâinile nemţilor m-au îmbrâncit fără menajamente în remorcă.
M-am trezit în întuneric, pe o banchetă de lemn. Un soldat s-a instalat pe
bancheta din faţa mea, cu arma rezemată de îndoitura cotului. Prelata a f
ost coborâtă şi motorul a început să duduie. Huruitul a devenit şi mai put
ernic, la fel şi vacarmul mulţimii, de parcă zgomotul motorului i-ar fi de
zlănţuit pe cei dornici să mă insulte. M-am întrebat o clipă dacă aş fi put
ut sări prin mica deschizătură din prelată, apoi însă am auzit un strigăt: „
Târfă!”, urmat de vaietul subţire al lui Édith şi de pocnetul sec al unei pi
etre care lovise o latură a camionului, făcându-l pe soldat să strige un av
ertisment scurt. M-am chircit auzind şi a doua piatră, chiar în spatele ban
chetei pe care şedeam. Neamţul s-a uitat fix la mine. Expresia lui vag dis
preţuitoare m-a făcut să-mi dau seama de greşeala enormă pe care o săvâ
rşisem.
 Am rămas aşezată, cu mâinile încleştate pe sacul de pânză şi am î
nceput să tremur. Când camionul a demarat, n-am încercat să ridic colţul
prelatei să văd ce se întâmpla afară. Nu voiam să simt ochii oraşului aţin
tiţi asupra mea. Nu voiam să le aud sentinţa. Aşa cum şedeam pe curbura
roţii, mi-am lăsat uşor capul în mâini, murmurând:
 — Édouard, Édouard, Édouard. Şi: Iartă-mă.
 Nici eu nu ştiam prea bine cui îi ceream iertare.
 De abia când am ajuns la marginea oraşului am îndrăznit să ridic
privirea. Prin deschizătura prelatei care flutura în vânt am putut zări firm
a roşie a hotelului Le Coq Rouge sclipind în lumina soarelui de iarnă şi r
ochia de un albastru intens a lui Édith la marginea mulţimii. Toate au de
venit din ce în ce mai mici până când au dispărut în depărtare, odată cu o
raşul.
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 Liv aleargă pe malul fluviului, cu poşeta vârâtă sub braţ, cu telef
onul ţinut strâns între umăr şi ureche. Undeva pe cheiul Tamisei, cerurile
cenuşii şi joase al Londrei s-au deschis, dând frâu liber unei ploi aproape
tropicale, cu descărcări electrice, abătute peste centrul capitalei. Traficul
s-a oprit, ţevile de eşapament ale taxiurilor fumegă, iar geamurile s-au ab
urit de la răsuflarea pasagerilor.
 — Ştiu, spune ea pentru a cincisprezecea oară, cu sacoul ud leoar
că şi părul lipit de cap. Ştiu… Da, sunt perfect conştientă de condiţii. Aşt
ept câteva plăţi care…
 Se adăposteşte în cadrul unei uşi, scoate din poşetă o pereche de
pantofi cu tocuri înalte pe care şi-i trage în picioare, apoi rămâne cu ochi
i la pantofii de pânză uzi, dându-şi seama că nu are unde să-i pună.
 — Da, da, sunt… Nu, împrejurările sunt aceleaşi. Nu în ultima vr
eme.
 Iese din cadrul uşii şi se înapoiază pe trotuar, traversează strada ş
i se îndreaptă spre Aldwych, cu pantofii uzi în mână. Trece o maşină car
e-i împroaşcă picioarele cu apă, iar ea se opreşte în loc, holbându-se la r
oţile care se îndepărtează, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
 — Îţi baţi joc de mine? urlă ea. Apoi: Nu, nu vorbeam cu dumne
avoastră, domnule... Dean. Nu cu tine, Dean. Da, chiar apreciez că nu-ţi
faci decât datoria. Uite, spune ea, am să fac plata până luni. OK? Nu că a
ş fi întârziat vreodată cu plăţile. OK. O singură dată.
 Se apropie un alt taxi, dar de data asta ea se adăposteşte repede în
pragul altei uşi.
 — Da, înţeleg, Dean... Ştiu. Probabil că-ţi vine greu. Uite... îţi pr
omit că vei avea banii până luni... Da. Da, absolut. Şi iartă-mă că am ţipa
t... Sper să obţii slujba cea nouă, Dean.
 Închide mobilul, îl îndeasă în poşetă şi ridică ochii spre reclama
de la intrarea restaurantului. Se apleacă să se privească în oglinda retrovi
zoare a unei maşini şi o apucă disperarea. Nu-i nimic de făcut. Deja a înt
ârziat patruzeci de minute.



 Liv îşi îndepărtează părul ud de pe obraz şi se uită cu jind în lung
ul străzii. Pe urmă răsuflă adânc, deschide uşa restaurantului şi intră.
 
 — Uite-o!
 Kristen Solberg se ridică de pe scaunul aflat la mijlocul unei mes
e lungi şi-şi deschide braţele ca s-o întâmpine, sărutând cu zgomot aerul
la câţiva centimetri de obrajii ei.
 — O, Doamne, eşti udă leoarcă!
 Evident, părul ei castaniu străluceşte, şi era aranjat perfect.
 — Da. Am venit pe jos. N-a fost o idee prea fericită.
 — Oameni buni, v-o prezint pe Liv Halston. Face minuni în soci
etatea noastră de binefacere. Şi are cea mai minunată casă din Londra.
 Kristen zâmbeşte binevoitor, apoi coboară glasul.
 — Să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă până-n Crăciun nu pică-n m
rejele vreunui Făt-Frumos.
 Toţi murmură în semn de întâmpinare. Liv se înfioară, stingherit
ă. Se sileşte să zâmbească, străduindu-se să nu se uite în ochii nici unuia
din cei aşezaţi în jurul mesei. Sven o priveşte ţintă, cu un aer de scuză pe
ntru ceea ce urmează.
 — Ţi-am păstrat un scaun, spune Kristen. Lângă Roger. E o dulc
eaţă.
 Se uită cu subînţeles la Liv şi o conduce către scaunul gol.
 — O să-ţi placă la nebunie.
 Toţi sunt perechi. Bineînţeles că da. Opt perechi. Şi Roger. Simte
cum femeile o privesc cercetător din spatele unor surâsuri politicoase, în
cercând să-şi dea seama dacă, fiind unica femeie singură de aici, nu repr
ezintă o potenţială ameninţare. Expresia de pe chipurile lor îi este de mul
t familiară, ba chiar s-a săturat de ea. Bărbaţii aruncă priviri piezişe, stud
iind-o din cu totul alte motive. Simte răsuflarea caldă, cu iz de usturoi, a
lui Roger, care se apleacă, bătând cu palma în scaunul de lângă el.
 Roger îi întinde mâna.
 — Sunt Rog. Eşti udă leoarcă.
 Reuşeşte să-i spună asta pe un ton vag lasciv, ca un licean care n
u poate vorbi despre femei fără să adauge o tentă sexuală.
 Ea îşi înveleşte coapsele cu sacoul.
 — Da. Aşa e.



 Îşi adresează unul altuia o umbră de surâs. El are părul rar, de cul
oarea nisipului, şi obrazul rumen al cuiva care petrece mult timp la ţară.
Îi toarnă un pahar cu vin.
 — Deci, cu ce te ocupi, Liv?
 Îi rosteşte numele de parcă ea şi l-ar fi născocit, iar el i-ar face un
hatâr rostindu-l.
 — În general, de redactare.
 — Aha. De redactare.
 Tac amândoi.
 — Ai copii?
 — Nu. Tu?
 — Doi. Amândoi băieţi. Amândoi interni. Sincer vorbind, e cel m
ai bine pentru ei. Deci... zici că n-ai copii, da? Şi nu-i nici un bărbat în vi
aţa ta. Câţi ani ai, în jur de treizeci?
 Ea îşi înghite nodul din gât, încercând să nu ia în seamă ofensa s
ubînţeleasă din spatele întrebării.
 — Treizeci.
 — Nu-ţi place să pierzi vremea. Sau poate eşti una din femeile al
ea... Ridică degetele, schiţând din degete semnul ghilimelelor. Interesate
de carieră?
 — Da, răspunde ea, surâzând. Ultima oară când mi-am actualizat
CV-ul mi-am extirpat şi ovarele. Ca să nu risc.
 El rămâne cu gura căscată, apoi râde scurt.
 — O! Foarte nostim! Da. Eşti o femeie cu simţul umorului. Foart
e tare... ovarele... ha!
 Tace. Mai ia o gură de vin.
 — Soţia mea m-a părăsit la treizeci şi nouă de ani. Se pare că-i o
vârstă critică pentru femei.
 Goleşte ce-i mai rămăsese în pahar şi întinde mâna după sticlă, să
şi-l umple din nou.
 — Nu şi pentru ea, vezi bine, din moment ce s-a cuplat cu un por
torican pe nume Viktor, ba a mai pus mâna şi pe casa noastră din Franţa
şi pe jumătate din salariul meu. Femeile...
 Se întoarce către ea.
 — Nu poţi trăi cu ele, dar nici nu le poţi împuşca, nu-i aşa?
 Ridică braţele şi trage nişte gloanţe imaginare în tavanul restaura



ntului.
 Va fi o noapte lungă. Liv zâmbeşte tot timpul, îşi toarnă un al doi
lea pahar de vin şi se concentrează asupra meniului, promiţându-şi că, or
icât de convingătoare avea să fie Kristen data viitoare, nu va accepta să
mai meargă la vreo astfel de masă nici în ruptul capului.
 
 Seara trece încet, perechile bârfesc despre oameni pe care Liv nu
i-a cunoscut în viaţa ei, iar felurile de mâncare sunt aduse chinuitor de în
cet. Kristen trimite înapoi la bucătărie felul principal, cerând să-i fie prep
arat exact aşa cum îl ceruse. Scoate un uşor oftat plictisit, de parcă faptul
că spanacul nu fusese pus pe altă farfurie ar fi fost cea mai complicată pr
etenţie. Sven o priveşte indulgent. Liv e prizonieră între spatele lat al un
ui bărbat pe nume Martin, a cărui nevastă pare decisă să-l acapareze cu t
otul, şi Roger.
 — Afurisita! exclamă acesta la un moment dat.
 — Poftim?
 — Mai întâi a deranjat-o părul meu din nas. Pe urmă, unghiile m
ele de la picioare. Mereu găsea câte un motiv ca să nu facem... înţelegi t
u ce.
 Face un O cu degetul mare şi cu arătătorul şi-şi vâră celălalt arătă
tor prin el.
 — Sau o durea capul. Cu Viktor n-a mai durut-o, vezi bine. Pun p
ariu că nu-i pasă nici cât de lungi are ăla unghiile la picioare.
 Mai ia o înghiţitură de vin.
 — Nemernicii, se regulează ca iepurii.
 Friptura de miel i se răceşte în farfurie. Liv pune alături furculiţa
şi cuţitul.
 — Deci, tu ce-ai păţit?
 Liv ridică privirea spre el, sperând că nu se referă... dar bineînţel
es că da.
 — Kristen ne-a spus că ai mai fost măritată. Cu partenerul de afa
ceri al lui Sven.
 — Adevărat.
 — Şi te-a părăsit, nu?
 Ea înghite în sec. Încearcă să rămână complet inexpresivă.
 — E un fel de a spune.



 Roger clatină din cap.
 — Nu ştiu. Ce se întâmplă cu lumea asta? De ce nu se mulţumeşt
e fiecare cu ceea ce are?
 Ia o scobitoare şi se scormoneşte cu sârg într-un molar din fundul
gurii, oprindu-se să examineze ce colectase pe vârful scobitorii, cu un ae
r satisfăcut şi încruntat.
 Liv se uită în lungul mesei, întâlnind privirea lui Kristen. Aceasta
ridică sugestiv ambele sprâncene, făcându-i pe furiş un semn cu degetul
mare ridicat. Ai dat lovitura! articulează ea mut.
 — Îmi cer scuze, spune Liv, împingându-şi scaunul deoparte. Tre
buie să merg la toaletă.
 
 Zăboveşte în cabina toaletei cât poate de mult fără să se alarmeze
cineva, ascultând câteva femei care intră şi se spală pe mâini. Verifică ni
şte e-mailuri inexistente şi joacă scrabble pe mobil. În cele din urmă, du
pă ce scrie „flux”, se ridică, trage apa şi se spală pe mâini, privindu-şi ch
ipul în oglindă cu un fel de satisfacţie perversă. E mânjită cu rimel sub u
n ochi. Îşi corectează machiajul, întrebându-se de ce-şi mai dă osteneala,
dat fiind că urmează să se aşeze iarăşi lângă Roger.
 Se uită la ceas. Când ar fi momentul să pretexteze o întâlnire la p
rima oră, ca să plece acasă? Cu puţin noroc, la înapoierea ei Roger va fi
atât de beat încât nici nu-şi va mai aminti de prezenţa ei acolo.
 Liv se mai uită o dată în oglindă, îşi mai înlătură din nou părul de
pe obraz şi se strâmbă la propria reflexie în oglindă. „La ce bun?” Pe ur
mă deschide uşa.
 — Liv! Liv, vino încoace! Vreau să-ţi spun ceva!
 Roger stă în picioare, gesticulând vehement. Este şi mai roşu la f
aţă şi are părul zbârlit într-o parte a capului. Poate că e jumătate om, jum
ătate struţ, îşi spune ea. Intră pentru o clipă în panică la perspectiva de a
fi nevoită să petreacă încă o jumătate de oră în compania lui. E un senti
ment obişnuit: dorinţa fizică aproape copleşitoare de a se izola, de a fi si
ngură pe străzi întunecate, de a rămâne anonimă.
 Se aşază cu grijă, ca şi cum ar fi gata în orice moment s-o ia la go
ană, şi mai bea o jumătate de pahar de vin.
 — Eu ar cam trebui să plec, spune ea, stârnind murmure de prote
st de jur împrejurul mesei, ca şi cum le-ar fi adresat o jignire personală.



 Rămâne. Zâmbetul i s-a transformat în rictus. Se trezeşte urmărin
d celelalte cupluri, fiecare dându-şi la iveală problemele casnice cu fieca
re pahar în plus. Uneia dintre femei îi displace propriul soţ. Ridică ochii
în tavan la fiecare comentariu al lui. Bărbatul de colo este plictisit de toa
tă lumea, poate şi de nevastă-sa, şi-şi verifică insistent mobilul sub tăblia
mesei. Liv ridică ochii spre ceasul din perete, dând mecanic din cap la lit
ania presărată de exclamaţii a lui Roger privitoare la nedreptăţile căsnici
ei. Joacă în gând un joc de bingo Masă la Restaurant. Câştigă puncte la T
axe şcolare şi Preţuri imobiliare. E pe punctul de a face scor maxim la C
oncediul de anul trecut în Europa, când cineva o bate uşor pe umăr.
 — Iertaţi-mă. Vă caută cineva la telefon.
 Liv se răsuceşte pe scaun. Chelneriţa are tenul palid şi părul lung
şi negru, aranjat de o parte şi de alta a obrazului asemenea unei cortine p
e jumătate trase. Îi face semn cu carnetul de socoteli. Liv e conştientă de
licărul de înţelegere din privirea ei.
 — Poftim?
 — Un telefon urgent. Cred că-i cineva din familie.
 Liv şovăie. Din familie? Dar, oricum, e o luminiţă la capătul tune
lului.
 — O, spune ea. Da, bine.
 — Vreţi să vă arăt unde-i telefonul?
 — Un telefon urgent, schiţează Liv din buze către Kristen, arătân
d spre chelneriţă, care la rândul ei îi face semn în direcţia bucătăriei.
 Kristen adoptă o expresie de îngrijorare exagerată. Se apleacă să-
i spună ceva lui Roger, care aruncă o privire peste umăr şi întinde o mân
ă, de parcă ar vrea s-o oprească. Dar Liv dispare pe urmele fetei scunde ş
i brunete, străbătând restaurantul pe jumătate gol, trecând prin dreptul ba
rului şi luând-o pe coridorul lambrisat.
 După semiîntunericul din sala de mese lumina din bucătărie pare
orbitoare, iar lustrul suprafeţelor din inox reflectă lumina încă din celălal
t capăt al încăperii. Doi bărbaţi în alb îşi trec unul altuia nişte tigăi, dirijâ
ndu-le spre spălătorul de vase, fără să-i acorde vreo atenţie lui Liv. Într-u
n colţ se prăjeşte ceva şi uleiul sfârâie şi sare în toate părţile. Cineva vor
beşte repezit în spaniolă. Fata face semn către o uşă batantă şi dintr-odat
ă Liv se trezeşte într-un alt hol, unde se vede o garderobă.
 — Unde-i telefonul? întreabă Liv când amândouă se opresc pe lo



c.
 Fata scoate din buzunarul şorţului un pachet de ţigări şi aprinde u
na.
 — Care telefon? întreabă ea sec.
 — Spuneai că mă caută cineva la telefon.
 — O, da. Nu-i vorba de nici un telefon. Era limpede că ai fi vrut
să te scoată careva de-acolo.
 Trage din ţigară, dă afară o şuviţă lungă de fum şi aşteaptă o clip
ă.
 — Nu mă recunoşti, aşa-i? Mo. Mo Stewart.
 Oftează, văzând că Liv se încruntă.
 — Am fost la cursul tău de la universitate. „Renaşterea şi pictura
italiană”. Şi la „Desen după natură”.
 Liv se duce cu gândul la cursul respectiv. Şi deodată şi-o aminteş
te: fata micuţă şi brunetă din colţ, îmbrăcată în negru, care nu scotea apr
oape nici un cuvânt la curs, cu privirea inexpresivă şi unghii vopsite într-
un roşu intens şi sclipitor.
 — Ia te uită! Nu te-ai schimbat deloc.
 Nu-i o minciună. Dar rostind cuvintele se gândeşte că poate nu-i
face chiar un compliment.
 — Tu da, spune Mo, cercetând-o cu privirea. Arăţi... nu ştiu cu
m... ca o tocilară.
 — Tocilară…
 — Poate nu chiar tocilară. Altfel. Obosită. Sigur, nu-mi închipui
că stând lângă cel mai frumos şi mai deştept dintre pământeni te prăpăde
şti de râs. Ce-i acolo? Seara celibatarilor?
 — Numai pentru mine, după câte se pare.
 — Dumnezeule. Poftim. Îi oferă lui Liv o ţigară. Aprinde-ţi-o, iar
eu mă duc să le spun că a trebuit să pleci. O strămătuşă a făcut o criză de
epilepsie. Sau vrei ceva mai rău? SIDA? Ebola? Ai vreo preferinţă în pri
vinţa gravităţii sau a gradului de suferinţă?
 Îi întinde lui Liv bricheta.
 — Nu fumez.
 — Nu-i pentru tine. Aşa am să pot trage două pipe până să-şi dea
seama Dino. Tipa o să vrea să-ţi plăteşti consumaţia?
 — O, bună întrebare.



 Liv îşi caută portofelul în poşetă. Dintr-odată se simte în al nouăl
ea cer la gândul libertăţii.
 Mo ia bancnotele şi le numără cu grijă.
 — Şi bacşişul meu? întreabă ea fără să clipească.
 Pare să vorbească serios.
 Liv clipeşte, apoi mai scoate din portofel o bancnotă de cinci lire
şi i-o întinde.
 — Aşa! zice Mo, vârând bancnota în buzunarul şorţului. Am un a
er suficient de tragic?
 Schiţează o grimasă de dezinteres, apoi, parcă acceptând ideea că
nu-i capabilă să-şi ia o expresie îngrijorată, dispare pe coridor.
 Liv nu ştie dacă să plece sau să aştepte înapoierea fetei. Se uită în
jur prin garderobă, la hainele ieftine de pe umeraşe, la găleata murdară, l
a mopul de dedesubt, şi în cele din urmă se aşază pe un scăunel, cu ţigar
a neaprinsă în mână. Când aude paşi, se ridică în picioare, dar e un bărba
t cu ten măsliniu şi ras în cap, cu creştetul strălucind în lumina slabă. Să
fie patronul? Bărbatul ţine în mână un pahar cu un lichid arămiu.
 — Poftiţi, îi întinde el paharul.
 Când ea protestează, el adaugă:
 — Ca să vă treacă şocul.
 Îi face cu ochiul şi dispare.
 Liv se aşază şi soarbe din pahar. În depărtare, prin zăngănitul vas
elor din bucătărie, îl aude pe Roger protestând, apoi scaune hârşâind pe
pardoseală. Liv se uită la ceas. E unsprezece şi un sfert. Bucătarii ies din
bucătărie, îşi iau hainele de pe umeraşe şi se fac nevăzuţi, salutând-o cu
un semn discret din cap, ca şi cum un client care zăboveşte douăzeci de
minute sorbindu-şi coniacul pe coridorul personalului ar fi o privelişte câ
t se poate de obişnuită.
 Când Mo îşi face iarăşi apariţia, nu mai poartă şorţ. Cu o legătură
de chei în mână, trece pe lângă Liv şi încuie uşa de la scara de incendiu.
 — Au plecat, spune ea, înnodându-şi la spate părul negru. Minun
ăţia de bărbat de lângă tine zicea că ar fi vrut să te consoleze. În locul tău
mi-aş închide pentru un timp mobilul.
 — Mulţumesc, spune Liv. Ai fost foarte amabilă.
 — N-ai pentru ce. Vrei nişte cafea?
 Restaurantul e gol. Liv se uită spre masa la care fusese aşezată, î



n timp ce chelnerul mătură ca un expert podeaua, după care aşază tacâm
urile cu eficienţa mecanică şi ritmică a omului care a făcut aşa ceva de m
ii de ori. Mo pregăteşte automatul de cafea şi-i face semn să ia loc. Liv a
r prefera să meargă acasă, dar înţelege că libertatea ei are un preţ, probab
il o conversaţie scurtă şi forţată despre vremurile de odinioară.
 — Nu pot să cred că au plecat aşa deodată, spune ea, în timp ce
Mo îşi aprinde încă o ţigară.
 — Oh! Cineva a văzut pe un BlackBerry un mesaj pe care ea n-ar
fi trebuit să-l vadă. Lucrurile au cam scăpat de sub control, explică Mo.
Nu cred că dineurile de afaceri din zilele noastre implică şi discuţii despr
e cleme pentru sfârcuri.
 — Ai auzit tu asta?
 — Aici se aude totul. Majoritatea clienţilor nu se întrerup din con
versaţie când se apropie chelnerul. Apasă butonul pentru spumarea laptel
ui şi adaugă: Şorţul de chelneriţă îţi dă puteri supranaturale. De fapt, apr
oape că te face invizibilă.
 Liv îşi spune stânjenită că nu remarcase prezenţa lui Mo în jurul
mesei. Mo o priveşte cu un început de zâmbet, de parcă i-ar fi auzit gând
urile.
 — Fii liniştită, sunt obişnuită să fiu Marea Nebăgată în Seamă.
 — Deci, spune Liv, acceptând o ceaşcă de cafea. Ce-ai mai făcut
de atunci?
 — De vreo zece ani încoace? Hm, una, alta. Munca de chelneriţă
îmi convine. N-am suficientă ambiţie ca să lucrez la bar.
 Vorbeşte serios.
 — Tu?
 — O, câte ceva pe cont propriu. Muncesc pentru mine. N-am sufi
cientă personalitate ca să lucrez într-un birou, zâmbeşte Liv.
 Mo trage cu sete din ţigară.
 — Mă mir, comentează ea. Întotdeauna ai fost una din Fetele ale
a Poleite cu Aur.
 — Poleite cu Aur?
 — O, tu şi prietenele tale frumos bronzate, cu picioare lungi, cu p
ăr frumos şi cu bărbaţii roind în jurul tău ca nişte sateliţi. Ca într-un rom
an de Scott Fitzgerald. Credeam că o să... nu ştiu. Să faci televiziune. Sa
u media, sau actorie, ceva de soiul ăsta.



 Dacă Liv ar fi citit asemenea cuvinte într-o carte, poate ar fi sesiz
at în ele o undă de invidie. Dar tonul lui Mo nu trădează nimic în acest s
ens.
 — Nu, răspunde ea, privindu-şi tivul fustei.
 Liv îşi termină cafeaua. A plecat şi ultimul chelner. Şi ceaşca lui
Mo e goală. Mai e un sfert de oră până la miezul nopţii.
 — Trebuie să încui aici? Încotro mergi?
 — Nicăieri. Aici locuiesc.
 — Ai un apartament aici?
 — Nu, dar Dino n-are nimic împotrivă.
 Mo striveşte mucul ţigării, apoi se ridică şi goleşte scrumiera.
 — De fapt, Dino nici nu ştie. El crede că sunt doar conştiincioas
ă. Ultima care pleacă în fiecare seară. „De ce n-or fi şi ceilalţi ca tine?”
 Arată cu degetul undeva în spate.
 — Am în dulap un sac de dormit şi pun ceasul să sune la cinci şi
jumătate. În momentul de faţă am o problemă cu locuinţa. Adică, nu-mi
permit una.
 Liv face ochii mari.
 — Nu fi aşa şocată. Îţi garantez că bancheta aia e mai confortabil
ă decât unele camere în care am fost cazată.
 Nici ea nu-şi dă seama ce i-a venit să spună aşa ceva. Rareori inv
ită pe cineva acasă, necum persoane pe care nu le-a mai văzut de ani de
zile. Dar aproape fără să ştie ce face, deschide gura, dând drumul cuvinte
lor:
 — Poţi veni să stai la mine. Numai în seara asta, adaugă ea, dând
u-şi seama ce spusese. Am o cameră liberă. Cu duş.
 Conştientă că poate a sunat autoritar, continuă:
 — Mai stăm şi noi de vorbă. O să fie plăcut.
 Chipul lui Mo îşi pierde orice expresie. Apoi fata se strâmbă, de
parcă i-ar face o favoare lui Liv.
 — Dacă zici tu, spune ea şi se duce să-şi ia haina.
 
 Îşi zăreşte casa cu mult înainte să ajungă acolo: pereţii de sticlă a
lbăstruie sar în ochi deasupra vechiului depozit de zahăr, ca o farfurie zb
urătoare aterizată pe acoperiş. Asta-i plăcea lui David: îi plăcea să se vad
ă de departe casa când îşi aducea pe jos prietenii sau posibilii viitori clie



nţi. Îi plăcea aspectul ei ciudat, profilat pe cărămida de un maroniu-închi
s a magaziilor victoriene, îi plăcea cum capta lumina sau cum prelua refl
exiile apei aflate mai la vale. Îi plăcea cum construcţia devenise o parte
din peisajul fluvial londonez. Ca o reclamă permanentă pentru munca lu
i, aşa îi plăcea să spună.
 Când fusese construită, în urmă cu zece ani, David preferase sticl
a. Casa fusese dotată cu rafinamentele facilităţilor de încălzire şi cu utilit
ăţi ecologice. Creaţia lui era inconfundabilă în toată Londra. „Cuvântul-c
heie e transparenţa”, repeta el. Clădirile trebuie să-şi dezvăluie scopul şi
structura.
 Singurele camere întunecate erau băile, dar chiar şi acolo fusese
nevoie de multe insistenţe ca să nu instaleze un perete din sticlă fumurie.
Aşa era David, nu-i venea să creadă că nu-i deloc plăcut să te poţi uita af
ară când stai pe closet, chiar dacă ştii cu siguranţă că nimeni nu poate pri
vi înăuntru.
 Prietenele o invidiau pentru casă, pentru amplasament, pentru oc
aziile în care apărea fotografiată în cele mai bune reviste cu interioare, d
ar Liv ştia că, între patru ochi, îşi spuneau una alteia că ar fi înnebunit să
trăiască într-o ambianţă atât de austeră. David avea tendinţa de a epura, d
e a elimina tot ce nu era necesar. Toate obiectele din casă trebuiau să trea
că testul William Morris47: e funcţional, e frumos? Şi în al doilea rând:
e absolut necesar? Când veniseră împreună în casă prima oară, ei i se păr
use o experienţă epuizantă. David îşi muşcase buza văzând-o că-şi lasă h
ainele pe jos peste tot prin dormitor, că umple bucătăria cu buchete de fl
ori ieftine şi cu bibelouri de doi bani din piaţă. Acum era recunoscătoare
pentru austeritatea casei ei. Pentru aspectul ei ascetic.
 — Aşa... Nemaipomenit. Tare de tot.
 Ies amândouă din ascensorul cel şubred şi intră în Casa de Sticlă.
Mo se însufleţeşte dintr-odată, cum nu prea-i stă în fire.
 — Asta-i casa ta? Zău? Cum dracu’ poţi sta într-o asemenea cas
ă?
 — A construit-o soţul meu.
 Liv străbate veranda, agăţând cu grijă cheile pe singurul cârlig de
argint şi aprinzând pe rând luminile din interior.
 — Fostul tău soţ? Dumnezeule! Şi te-a lăsat s-o păstrezi?
 — Nu chiar. Liv apasă un buton şi se uită cum se trag deoparte, f



ără zgomot, obloanele din tavan, lăsând bucătăria sub cerul spuzit de stel
e. A murit.
 Rămâne pe loc, privind drept în sus, pregătindu-se pentru şuvoiul
stânjenitor de cuvinte compătimitoare.
 Niciodată nu-i vine prea uşor să dea o explicaţie. După patru ani,
cuvintele încă o fac să se crispeze din reflex, ca şi cum absenţa lui David
ar fi o rană încă deschisă undeva în adâncul trupului ei.
 Dar Mo tace. Când într-un târziu deschide gura nu spune decât „
Nasol!”, cu o figură palidă şi lipsită de expresie.
 — Mda, încuviinţează Liv, scoţând un uşor oftat. Mda. Cam aşa
e.
 
 Liv ascultă la radio ştirile de la ora unu noaptea, vag conştientă d
e sunetele care vin din baia de oaspeţi şi de sentimentul confuz de neliniş
te ce o cuprinde de fiecare dată când are pe cineva în casă. Şterge supraf
eţele de granit ale bufetelor din bucătărie şi le lustruieşte cu o cârpă moal
e. Mătură firimituri inexistente de pe jos. În cele din urmă străbate corid
orul din lemn şi sticlă, suind scara suspendată din lemn şi plexiglas care
duce în dormitorul ei. Uşile dulapurilor se înşiruie sclipind de curăţenie,
fără a da vreun indiciu despre puţinele haine aflate înăuntru. Patul stă im
ens şi gol în mijlocul dormitorului, cu două somaţii de plată pe cuvertur
ă, unde le lăsase în dimineaţa aceea. Se aşază, le vâră frumos în plicurile
lor, apoi se uită drept în faţă, la portretul Fetei pe care ai lăsat-o în urm
ă, parcă viu în rama lui aurită, printre nuanţele verzui şi cenuşii ale încăp
erii, şi se lasă în voia visurilor.
 — Seamănă cu tine.
 — Ba nu seamănă deloc.
 Râsese ameţită şi emoţionată, inundată de un nou val de iubire. Î
ncă pregătită să creadă că aşa o vedea el.
 Exact aşa arăţi când...
 Fata pe care ai lăsat-o în urmă surâde.
 Liv începe să se dezbrace, împăturindu-şi hainele şi apoi aşezând
u-le frumos pe scaun la căpătâiul patului. Închide ochii înainte de a sting
e lumina, ca să nu fie nevoită să privească tabloul încă o dată.
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 capitolul 12

 Unele existenţe se împacă mai bine cu rutina, cea a lui Liv Halsto
n fiind una dintre ele. În fiecare dimineaţă din zilele de lucru se trezeşte l
a ora şapte jumătate, îşi pune adidaşii, înşfacă iPod-ul şi, fără să stea pre
a mult pe gânduri, cu ochii cârpiţi de somn, ia liftul cel şubred şi porneşt
e la o alergare de o jumătate de oră pe malul fluviului. La un moment da
t, croindu-şi drum printre navetiştii încruntaţi şi îndârjiţi, ocolind camion
ete de aprovizionare dând în marşarier, se dezmeticeşte şi creierul ei înce
pe treptat să se adapteze la ritmurile muzicii care-i răsună în urechi şi la t
ropăitul înăbuşit al tălpilor pe asfalt. Lucru şi mai important, evită un mo
ment de care continuă să se teamă: acel prim minut vulnerabil de după d
eşteptare, când pierderea suferită încă o poate răni mişeleşte, fără veste,
proiectându-i gândurile într-o ceaţă neagră, stătută şi otrăvitoare. Începus
e să alerge dimineaţa după ce-şi dăduse seama că se putea folosi de lume
a din exterior, de zgomotul din căşti, de propria mişcare, ca să-şi abată g
ândurile. Acum a devenit un obicei, un fel de poliţă de asigurare. „Nu tre
buie să mă gândesc. Nu trebuie să mă gândesc. Nu trebuie deloc să mă g
ândesc.”
 Mai ales azi.
 Încetineşte pasul până la mers alert, cumpără o cafea bună şi ia di
n nou liftul până în Casa de Sticlă, cu usturimi în ochi de la transpiraţie,
cu pete urâte de sudoare pe tricou. Face duş, se îmbracă, îşi bea cafeaua
şi mănâncă două felii de pâine prăjită cu gem de portocale.
 Aproape că nu prea ţine mâncare în casă – a ajuns la concluzia că
priveliştea unui frigider plin e ciudat de deprimantă, amintindu-i că ar tre
bui să gătească şi să mănânce în loc să trăiască doar cu brânză şi biscuiţi.
Un frigider plin de alimente e un reproş tăcut la adresa singurătăţii ei.
 Pe urmă se aşază la birou şi-şi verifică e-mailurile pentru lucrări
venite peste noapte de pe site-ul copywritersperhour.com. Cum nu prea p
are a fi cazul în ultima vreme.
 — Mo? Îţi las cafeaua la uşă.
 Se ridică, plecându-şi capul pe o parte, în aşteptarea vreunui sune
t care să-i dea a înţelege că cineva se mişcă în spatele uşii. E opt fără un
sfert: prea devreme ca să trezească un oaspete? Este atât de mult de când



n-a mai rămas cineva la ea peste noapte, încât nu mai ştie ce trebuie să fa
că. Rămâne pe loc, încurcată, aproape aşteptând un răspuns somnoros, b
a chiar un mormăit agasat, după care trage concluzia că Mo doarme. În d
efinitiv, a lucrat toată seara. Liv pune în tăcere paharul de plastic în faţa
uşii, pentru orice eventualitate, şi intră sub duş.
 În Inbox o aşteaptă patru mesaje.
 Stimată dnă Halston,
 Am adresa dvs. de e-mail de pe Copywritersperhour.com. Eu deţi
n o papetărie personalizată şi am o broşură care trebuie rescrisă. Am văz
ut că tariful dvs. este de 100 de lire la mia de cuvinte. Există vreo şansă s
ă mai coborâţi preţul? Noi lucrăm cu un buget extrem de limitat. Un exe
mplar din broşură numără în prezent circa 1250 de cuvinte.
 Cu stimă,
 Dl Terence Blank
 Livvy, scumpa mea,
 Sunt eu, tatăl tău. Caroline m-a părăsit. Sunt distrus. Am decis să
nu mai am nimic de-a face cu femeile. Sună-mă, dacă ai o clipă liberă.
 Bună, Liv!
 E OK pentru joi? Copiii abia aşteaptă. În momentul de faţă crede
m că vor fi vreo 20, dar după cum ştii, cifra poate oscila. Dă-mi de ştire
dacă ai nevoie de ceva.
 Toate bune,
 Abiola
 Stimată dnă Halston,
 Am încercat de câteva ori să vă contactăm la telefon, dar n-am re
uşit. Vă rugăm să luaţi legătura cu noi ca să stabilim când putem discuta
despre depăşirea limitei dvs. de credit. Dacă nu veţi lua legătura cu noi,
vom fi nevoiţi să vă percepem comisioane suplimentare.
 Vă rugăm totodată să vă actualizaţi datele de contact.
 Cu stimă,
 Damian Watts
 Consilier personal clienţi NatWest Bank
 Liv tastează răspunsul la primul mesaj.
 Stimate dle Blank,
 Aş fi încântată să scad preţurile ca să vă fiu de folos. Din păcate,
structura mea biologică îmi impune să mă şi hrănesc. Vă doresc noroc cu



broşura.
 Ştie că până la urmă se va găsi cineva care să execute broşura la
un preţ mai mic, cineva căruia să nu-i pese prea mult de ortografie sau d
e punctuaţie, şi care nu va observa că în broşură scrie „acu” în loc de „ac
um” de douăzeci şi două de ori. Dar s-a săturat să-şi coboare şi mai mult
tarifele, oricum prea modeste.
 Tată, te sun mai târziu. Dacă la un moment dat totuşi se întoarce
Caroline, te rog să fii îmbrăcat. Doamna Patel mi-a spus că, săptămâna tr
ecută, ai udat din nou anemonele japoneze în pielea goală, ori ştii bine ce
părere are poliţia despre asta.
 Liv x
 Ultima oară când se dusese să-şi consoleze tatăl după una din ple
cările lui Caroline, el îi deschisese uşa înfăşurat într-un halat de damă di
n mătase orientală, desfăcut în faţă şi, până să protesteze, o strânsese în b
raţe cu putere.
 — Ce naiba, sunt tatăl tău! bombănise el când ea îl dojenise.
 Deşi de aproape zece ani nu mai primise un rol ca lumea, Michae
l Worthing nu se vindecase niciodată de lipsa totală de inhibiţii care-l făc
ea să semene cu un copil, nici de reacţia agasată la ceea ce el numea „am
balaje”. În copilărie, Liv încetase să-şi mai invite la ea prietenele după c
e Samantha Howcroft se dusese acasă şi-i spusese mamei ei că domnul
Worthing umbla prin cameră cu „ceva atârnând pe-afară”. (În plus, Sama
ntha le spusese tuturor la şcoală că tatăl lui Liv avea un cocoşel ca un câr
nat uriaş. Taică-său rămăsese neobişnuit de nepăsător la remarca asta.)
 Caroline, femeia cu părul ca focul care-i fusese prietenă vreme d
e cincisprezece ani, nu se sinchisea de goliciunea lui. De fapt, ea însăşi e
ra încântată să umble prin casă aproape goală. Uneori, Liv îşi spunea că
era mai obişnuită cu priveliştea celor două trupuri îmbătrânite şi albicioa
se, decât cu cea a propriului trup.
 Caroline era marea lui pasiune şi, o dată la câteva luni, îl părăsea
furioasă la culme, reproşându-i că era imposibil, că nu câştiga destul, că
avea aventuri scurte şi focoase cu alte femei. Ce anume vedeau femeile l
a el, Liv cu greu îşi putea imagina.
 — Pofta de viaţă, draga mea! exclama el. Pasiunea! Dacă n-ai pa
siune, eşti un om mort.
 Liv îşi spunea în sinea ei că probabil era o mare dezamăgire pent



ru tatăl ei.
 Îşi goleşte ceaşca de cafea şi compune un e-mail pentru Abiola.
 Bună, Abiola
 Ne vedem în faţa clădirii Conaghy, la 2 p.m. Din partea mea nu a
re ce să intervină. Toţi sunt puţin emoţionaţi, dar s-au obişnuit cu ideea.
Sper că la tine totul e în regulă.
 Salutări,
 Liv
 Trimite mesajul, apoi rămâne cu ochii la cel primit de la consilier
ul de bancă. Zăboveşte cu degetele pe tastatură. Pe urmă întinde mâna şi
apasă pe Delete.
 Un grăunte de raţiune îi spune că nu poate continua aşa. Aude foş
netul îndepărtat şi ameninţător al somaţiilor de plată, împăturite frumos ş
i puse în plicurile lor, ca pe un răpăit de tobe al unei armate invadatoare.
La un moment dat nu va mai fi în stare să le facă faţă, să găsească pretex
te, să se strecoare nebăgată în seamă undeva departe de ele. Trăieşte ca u
n şoarece de biserică, nu cumpără mai nimic, iese în lume arareori, şi tot
nu-i de ajuns. Cărţile de credit şi banii gheaţă par să-i sară în obraz la ba
ncomate. Anul trecut se trezise la uşă cu cineva de la consiliul primăriei,
în cadrul campaniei locale de reevaluare a plătitorilor de taxe către primă
rie. Femeia umblase de colo-colo prin Casa de Sticlă, apoi o privise pe L
iv de parcă aceasta ar fi încercat să înşele primăria. Ca şi cum faptul că e
a, practic o puştoaică, locuia singură în casa aceea ar fi fost în sine o insu
ltă. Liv nici nu-i putea găsi vreo vină: de când murise David, avusese sen
zaţia că e o intrusă. Se simţea ca un paznic de muzeu, protejând amintire
a lui David şi păstrând casa aşa cum ar fi vrut el să fie.
 Acum plăteşte cele mai mari taxe cu putinţă către primărie, la fel
ca bancherii cu salarii de milioane şi ca finanţiştii cu bonificaţiile lor exa
gerate. Taxele acoperă mult mai mult de jumătate din câştigul ei pe câtev
a luni.
 Nici nu mai solicită extrase de conturi. N-are rost. Ştie perfect ce
-ar citi în ele.
 
 — E numai vina mea.
 Tatăl ei îşi lasă capul în mâini, cu un gest teatral. Părul rar şi căru
nt iese în smocuri printre degetele răsfirate. În jurul lui, bucătăria e plină



de oale şi cratiţe, semne ale unei cine întrerupte: jumătate de bucată de p
armezan, un bol de paste congelate, un fel de Mary Celeste48 al armonie
i dintr-o casă.
 — Ştiam eu că nici nu trebuia să mă apropii de ea. Dar, Doamne,
am fost ca molia atrasă de o flacără. Şi ce flacără! Ce dogoare! Ce dogo
are!
 În glasul lui se citeşte nedumerirea.
 Liv dă din cap, înţelegătoare. În adâncul sufletului încearcă să îm
pace episoadele acestei aventuri nefericite cu imaginea lui Jean, patroana
în vârstă de vreo cincizeci de ani a florăriei din cartier, care fumează patr
uzeci de ţigări pe zi şi ale cărei glezne cenuşii ies ca nişte hălci de carne
de sub pantalonii prea scurţi.
 — Ştiam că fac o mare greşeală. Şi m-am străduit, o, Doamne, câ
t m-am străduit să nu fac o prostie. Dar m-am dus acolo într-o după-amia
ză să cumpăr bulbi de primăvară, iar ea a apărut din spatele meu mirosin
d a frezii şi, până să mă dezmeticesc, aveam o erecţie ca un mugur gata s
ă plesnească...
 — Ajunge, tată. Îmi dai prea multe informaţii.
 Liv pune ceainicul la fiert. Se apucă să şteargă masa şi bufetul, în
timp ce tatăl ei îşi goleşte paharul.
 — E prea devreme pentru vin.
 — Niciodată nu-i prea devreme pentru vin. Nectar zeiesc. Singur
a mea consolare.
 — Toată viaţa ta e o lungă consolare.
 — Cum de-am crescut o femeie cu o asemenea voinţă, cu reguli
atât de categorice?
 — Nu m-ai crescut tu. M-a crescut mama.
 El clatină din cap melancolic, părând să uite de vremea când o bl
estemase pe nevastă-sa că-l părăsea când Liv era abia un ţânc şi imploras
e zeii să-şi reverse întreaga mânie pe capul acelei femei necredincioase.
Uneori, Liv se gândea că în ziua în care îi murise mama, cu şase ani în u
rmă, căsnicia scurtă şi tensionată a părinţilor ei se redesenase cumva în
mintea tatălui, astfel încât acea femeie intolerantă, târfa, scorpia care otr
ăvise sufletul unicului lor copil, instigându-l împotriva lui, ajunsese un f
el de Maica Domnului. Pe Liv n-o deranja. La fel i se întâmplase şi ei. C
ând îşi pierduse mama, îi crease în minte imaginea unei femei perfecte.



Pornind de la câteva sărutări blânde, câteva cuvinte afectuoase, o îmbrăţi
şare consolatoare. Cu câţiva ani în urmă, îşi ascultase prietenele plângân
du-se că aveau nişte mame băgăreţe, fără să le înţeleagă, de parcă ar fi v
orbit în coreeană.
 — Văduvia te-a înăsprit.
 — Pur şi simplu nu mă înamorez de orice persoană de sex opus c
are-mi vinde un borcan cu roşii conservate.
 Liv deschisese sertarele, căutând filtre de cafea. Casa tatălui ei e
pe atât de încărcată şi haotică, pe cât de ordonată e a ei.
 — Aseară am văzut-o pe Jasmine la Pig’s Foot. El se luminează l
a faţă. O tipă nemaipomenită! M-a întrebat de tine.
 Liv găseşte filtrele, deschide cu îndemânare unul şi pune în el caf
ea cu linguriţa.
 — Zău?
 — Se mărită cu un spaniol. Unul care seamănă cu Errol Flynn. N
u-şi lua o clipă ochii de la ea. Şi, fii atentă aici, nici eu. Când merge, îşi l
eagănă şoldurile într-un fel care te hipnotizează. Spaniolul o ia cu copil c
u tot. Copilul tre’ să fie al altuia. O să locuiască la Madrid.
 Liv toarnă cafea într-o ceaşcă pe care i-o întinde tatălui.
 — De ce nu vă mai întâlniţi? întreabă el. Eraţi prietene apropiate.
 Ea ridică din umeri.
 — Drumurile oamenilor se despart.
 Nu-i poate spune că-i doar unul din motive. E vorba de lucruri pe
care le afli doar atunci când îţi pierzi bărbatul, că dormi o veşnicie când t
e ajunge epuizarea, că sunt zile când până şi trezirea îţi închide pleoapele
la loc şi că a ajunge la capătul fiecărei zile îţi cere un efort supraomenes
c... că ajungi să-ţi urăşti prietenii fără un motiv anume, că de fiecare dată
când vreo amică îţi bate la uşă sau trece strada să te îmbrăţişeze şi să-ţi s
pună că-i pare foarte, foarte rău pentru tine, te uiţi la ea, la soţul ei, la be
beluşii lor şi rămâi şocată de invidia feroce care te cuprinde. Cum de ei t
răiesc şi David este mort? Cum de trăieşte Richard cel plicticos şi grosol
an, cu prietenii lui din City, cu jocul lui de golf din fiecare weekend, cu t
otalul dezinteres pentru orice altceva în afara micului şi comodului său u
nivers, iar David cel sclipitor, afectuos, pasionat şi generos a trebuit să m
oară? Cum ajunsese prăpăditul de Tim să se reproducă, să aducă pe lume
generaţii de mici Tim lipsiţi de imaginaţie, când mintea surprinzătoare, b



unătatea, sărutările lui David erau duse pentru totdeauna?
 Liv îşi aminteşte cum ţipa mut în baie, cum fugea de încăperile a
glomerate fără să dea vreo explicaţie, conştientă de impoliteţea ei, dar in
capabilă să procedeze altfel. Trecuseră ani întregi până când reuşise să as
iste la fericirea altora fără să jelească pierderea propriei fericiri.
 Acum furia s-a stins şi totuşi Liv preferă să privească fericirea că
sniciei altora de la distanţă, mai ales în cazul persoanelor pe care nu le c
unoaşte prea bine, ca şi cum fericirea ar fi o noţiune ştiinţifică pe care îi
ajunge s-o vadă demonstrată.
 Nu se mai vede cu prietenii de atunci, cu Cherry, cu Jasmine. Cu
cele care şi-ar aminti de fata de odinioară. Explicaţia e prea complicată.
Şi nu-i place prea mult lumina în care o pune faptul acesta.
 — Ei bine, cred că ar trebui să vă întâlniţi înainte de plecarea ei.
Pe vremuri îmi plăcea să vă privesc cum plecaţi amândouă în oraş, ca do
uă tinere zeiţe.
 — Când ai de gând s-o suni pe Caroline? întreabă Liv, adunând fi
rimiturile de pâine de pe masa de bucătărie din lemn de pin şi frecând ce
rcul de vin roşu lăsat de un pahar.
 — Nu vrea să stea de vorbă cu mine. Aseară i-am lăsat paispreze
ce mesaje pe mobil.
 — Nu trebuie să te mai culci cu alte femei, tată.
 — Ştiu.
 — Şi e cazul să te apuci să câştigi ceva bani.
 — Ştiu.
 — Şi să te îmbraci. În locul ei, dacă aş veni acasă şi te-aş vedea a
şa, aş face stânga-mprejur şi aş pleca în aceeaşi clipă.
 — Sunt îmbrăcat cu capotul ei.
 — Mi-am închipuit.
 — Încă-i mai păstrează parfumul.
 Adulmecă mâneca halatului lui Caroline, cu o expresie profund tr
agică şi ochii i se umplu de lacrimi.
 — Ce-am să mă fac dacă nu se mai întoarce?
 Liv încremeneşte şi, pentru o clipă, trăsăturile i se înăspresc. Se î
ntreabă dacă tatăl ei are habar în ce zi sunt. Pe urmă se uită la bărbatul ce
l amărât, îmbrăcat în capot de damă, la venele lui albăstrii, proeminente
pe sub pielea ridată şi se întoarce spre chiuvetă.



 — Ştii ce, tată? Nu sunt persoana cea mai în măsură să-ţi răspund
ă la întrebarea asta.
 
 

 48 Vas comercial descoperit în 1872, în Oceanul Atlantic, în stare
perfectă, dar complet lipsit de echipaj, a cărui dispariţie rămâne unul din
marile mistere nerezolvate până în zilele noastre. (n.tr.)
 



 
 capitolul 13

 Bătrânul se lasă încetişor pe scaun şi scoate un oftat, de parcă ar f
i făcut un efort considerabil ca să străbată încăperea. Fiul lui îl priveşte î
ngrijorat, cu cotul sprijinit în palmă.
 Paul McCafferty aşteaptă, apoi aruncă o privire spre Miriam, secr
etara.
 — Doriţi ceai sau cafea? întreabă ea.
 Bătrânul clatină din cap aproape insesizabil.
 — Nu, mulţumesc.
 Privirea lui pare a spune: „Să trecem la treabă, da?”
 — Atunci vă las, spune Miriam şi iese din micul birou.
 Paul îşi deschide dosarul. Îşi pune palmele pe birou, simţind privi
rea domnului Nowicki pironită asupra lui.
 — Bun, v-am invitat astăzi aici fiindcă am nişte veşti. Când aţi lu
at prima oară legătura cu mine v-am avertizat că, după părerea mea, cazu
l va fi delicat, din pricina faptului că nu puteţi stabili exact provenienţa.
După cum ştiţi, multe galerii refuză să cedeze lucrări fără o probă solidă
că...
 — Îmi amintesc tabloul foarte limpede, îl întrerupe bătrânul, ridi
când o mână.
 — Ştiu. Şi ştiţi foarte bine că respectiva galerie n-a acceptat să ne
ia în evidenţă, deşi propria listă are multe lacune. Cazul s-a complicat şi
din cauza creşterii spectaculoase a valorii picturii despre care vorbim. M
i-a fost deosebit de dificil, dat fiind că nu aveţi nici măcar o fotografie pe
care să ne putem baza.
 — Cum aş putea face o descriere exactă a picturii? Aveam zece a
ni când am fost izgoniţi din casa noastră, numai zece ani. Dumneavoastr
ă mi-aţi putea spune ce era pe pereţii casei părinteşti când aveaţi zece an
i?
 — Nu, domnule Nowicki, n-aş putea.
 — De unde era să ştim că niciodată nu ni se va mai îngădui să re
venim în propria noastră casă? Sistemul acesta e ridicol. De ce-ar trebui
eu să dovedesc că ni s-a furat ceva? După toate prin câte am trecut...
 — Tată, am mai discutat o dată despre asta...



 Fiul, Jason, pune o mână pe braţul tatălui şi bătrânul îşi strânge b
uzele nemulţumit, parcă obişnuit să i se spună să tacă.
 — Tocmai despre asta voiam să vorbim, spune Paul. V-am preve
nit că nu avem un caz solid. Când ne-am întâlnit în ianuarie, mi-aţi pome
nit ceva despre prietenia dintre mama dumneavoastră şi un vecin, Artur
Bohmann, care a plecat în America.
 — Da. Erau vecini buni. Ştiu că el a văzut tabloul în casa noastr
ă. A venit de multe ori la noi. Eu jucam mingea cu fata lui... dar el a muri
t. V-am spus că a murit.
 — Ei bine, am reuşit să dăm de restul familiei, în Des Moines. Ia
r nepoata lui, Anne-Marie, a răsfoit albumele familiei şi iată ce a găsit înt
r-unul din ele.
 Paul scoate din dosar o foaie de hârtie pe care o împinge pe birou
spre domnul Nowicki.
 Fotografia nu-i perfectă, dar imaginea alb-negru este suficient de
clară. O familie se înghesuie pe canapeaua cu perne umflate. O femeie s
urâde circumspect, ţinând în poală un bebeluş cu ochii ca mărgelele. Un
bărbat cu mustăţi lungi se reazemă de spătar, cu braţul întins de-a lungul
canapelei. Un băieţel zâmbeşte larg, dând la iveală un dinte lipsă. În spat
ele lor, pe perete, atârnă un tablou înfăţişând o tânără care dansează.
 — Ăsta e, spune încet domnul Nowicki, ducând la gură mâna def
ormată de artrită. Tabloul lui Degas.
 — Am verificat în banca de imagini, apoi cu Fundaţia Edgar Deg
as. Am trimis avocaţilor lor fotografia, împreună cu o declaraţie semnată
de fiica domnului Artur Bohmann, confirmând că şi ea îşi aminteşte că a
văzut tabloul în casa părinţilor dumneavoastră şi că l-a auzit pe tatăl dum
neavoastră povestind cum l-a cumpărat.
 Paul tace o clipă.
 — Dar nu-i singurul lucru de care-şi aminteşte Anne-Marie. Ea s
pune că după ce au fugit părinţii dumneavoastră, Artur Bohmann s-a dus
într-o noapte în apartament, ca să adune lucrurile de valoare rămase de p
e urma familiei. I-a povestit apoi soţiei lui, bunica lui Anne-Marie, că se
dusese la ţanc, fiindcă apartamentul părea neatins. De-abia la plecare şi-
a dat seama că lipsea tabloul.
 Anne-Marie spune că, întrucât toate din casă erau la locul lor, el
a crezut întotdeauna că familia dumneavoastră luase tabloul la plecare. A



poi, desigur, cum aţi reluat legătura abia după vreo câţiva ani, subiectul
n-a mai fost niciodată adus în discuţie.
 — Nu, spune bătrânul, fără să-şi poată desprinde privirea de foto
grafie. Nu. N-am luat cu noi nimic. Doar verigheta şi inelul de logodnă a
l mamei.
 Ochii i se umplu de lacrimi.
 — Se prea poate ca naziştii să fi pus ochii pe tablou. Există dove
zi că în epoca nazistă au fost ridicate sistematic importante opere de artă.
 — A fost mâna domnului Dreschler. El le-a spus. Am ştiut întotd
eauna că el le-a spus. Şi mai zicea că tata îi e prieten!
 Mâinile îi tremură pe genunchi. Nu-i o reacţie ieşită din comun, d
eşi au trecut de atunci mai mult de şaizeci de ani. Mulţi dintre clienţii lui
Paul îşi amintesc imagini şi evenimente din anii ’40 mai limpede decât d
rumul până la biroul lui.
 — Sigur, noi am verificat dosarul domnului Dreschler şi am găsit
o serie de tranzacţii ciudate cu germanii, dintre care una se referă simplu
la un Degas. Nu reiese clar care tablou anume, dar datele şi faptul că la v
remea aceea e imposibil să fi fost mai multe picturi în cartier adaugă un
plus de credibilitate cauzei dumneavoastră.
 Bătrânul se întoarce încet spre fiul lui. „Vezi?” se citeşte în ochii
lui.
 — Ei bine, domnule Nowicki, aseară am primit un răspuns din pa
rtea galeriei. Vreţi să vi-l citesc?
 — Da.
 
 Stimate domnule McCafferty,
 În lumina noilor dovezi şi date fiind lacunele din lista noastră, pr
ecum şi suferinţele pe care am aflat că le-a îndurat familia domnului No
wicki, am decis să nu contestăm solicitarea dumneavoastră de a vă ceda
tabloul Femme, dansant al lui Degas. Custozii galeriei au dat dispoziţii
avocaţilor să oprească orice demersuri, în aşteptarea instrucţiunilor du
mneavoastră privind transferul obiectului respectiv.
 
 Paul aşteaptă.
 Bătrânul pare să fi căzut pe gânduri. Într-un târziu, ridică ochii.
 — Adică mi-l dau înapoi?



 Paul încuviinţează. Nu-şi poate stăpâni un zâmbet. A fost un caz l
ung şi dificil, dar e încântat de rapiditatea cu care s-a ajuns acum la o sol
uţie.
 — Chiar ni-l dau înapoi? Au fost de acord că ne-a fost furat?
 — Trebuie doar să le precizaţi unde să vi-l trimită.
 Urmează o lungă tăcere. Jason Nowicki îşi desprinde privirea de
la tatăl lui. Apoi îşi şterge lacrimile cu podul palmelor.
 — Îmi cer iertare, spune el. Nu ştiu de ce...
 — Se întâmplă.
 Paul scoate de sub birou o cutie cu şerveţele de hârtie şi i-o întind
e.
 — Astfel de cazuri au întotdeauna o încărcătură emoţională. Nici
odată nu-i vorba doar de un simplu tablou.
 — Am aşteptat atâta vreme. Pierderea acelui Degas mi-a amintit t
ot timpul de ce au îndurat bunicii mei şi tata în război. Şi nu eram sigur d
acă dumneavoastră...
 Îşi umflă obrajii, apoi răsuflă prelung.
 — E uimitor cum aţi dat de urma acelei familii. Auzisem eu că su
nteţi buni, dar...
 Paul clatină din cap.
 — Nu mi-am făcut decât meseria.
 Şi el, şi Jason se uită la bătrân, care nu-şi dezlipeşte privirea de la
fotografia cu tabloul. Toată fiinţa lui pare să se fi micşorat, copleşită parc
ă de evenimentele petrecute în urmă cu câteva decenii. Acelaşi gând îi să
getează pe amândoi.
 — Te simţi bine, tată?
 — Domnule Nowicki?
 El se îndreaptă puţin de spate, de parcă abia atunci şi-ar fi amintit
de prezenţa celor doi. Palma i se odihneşte pe fotografie.
 Paul se reazemă de spătarul scaunului, ţinând stiloul între degetel
e celor două mâini.
 — Deci. Revenind la tablou. Vă pot recomanda o companie speci
alizată în transportul operelor de artă. Aveţi nevoie de un vehicul securiz
at, cu senzori de temperatură şi cu suspensie pneumatică. Şi v-aş mai sug
era să-l asiguraţi înainte să ajungă la dumneavoastră. Nu-i cazul să vă m
ai atrag atenţia că o asemenea pictură este...



 — Aveţi relaţii la casele de licitaţii?
 — Poftim?
 Domnul Nowicki şi-a recăpătat culoarea din obraji.
 — Aveţi vreo relaţie la casele de licitaţii? Eu am vorbit cu una cu
câtva timp în urmă, dar cereau prea mult. Parcă douăzeci la sută. Plus ta
xele. Prea mult.
 — Vreţi... să-l evaluaţi pentru asigurare?
 — Nu. Vreau să-l vând.
 Îşi deschide portofelul uzat din piele, fără să ridice ochii, şi strec
oară fotografia înăuntru.
 — Se pare că-i o perioadă bună pentru vânzare. Străinii cumpără
orice...
 Dă din mână cu un gest indiferent.
 Jason a rămas cu ochii la el.
 — Bine, tată, dar...
 — Cazul acesta ne-a costat mulţi bani. Avem facturi de plătit.
 — Dar spuneai...
 Domnul Nowicki se întoarce cu spatele spre fiul lui.
 — Vă puteţi ocupa de chestiunea asta pentru mine? Presupun că-
mi veţi trimite o factură cu ce vă datorez.
 De afară răzbate bufnitura unei uşi trântite şi sunetul reverbereaz
ă în faţadele clădirilor. Paul o aude pe Miriam vorbind încet la telefon în
biroul alăturat. Înghite în sec. Se străduieşte să răspundă calm.
 — Am să fac ce-mi cereţi.
 Se aşterne o tăcere prelungită. Într-un târziu, bătrânul se ridică de
pe scaun.
 — Ei bine, mi-aţi dat o veste tare bună, spune el în cele din urmă,
cu un zâmbet subţire. Chiar foarte bună. Mulţumesc mult, domnule McC
afferty.
 — N-aveţi pentru ce, răspunde Paul.
 Se ridică şi el şi-i întinde mâna.
 După plecarea celor doi, Paul McCafferty se aşază iar pe scaun. Î
nchide dosarul, apoi închide ochii.
 
 — N-o poţi lua personal, spune Janey.
 — Ştiu. Atâta doar că...



 — Nu-i treaba ta. Noi suntem aici doar ca să recuperăm tablouri.
 — Ştiu. Numai că domnul Nowicki o tot ţinea una şi bună cu ce î
nsemna tabloul ăsta pentru familia lui şi cum reprezenta cea mai mare pi
erdere a lor şi...
 — Nu te mai gândi, Paul.
 — Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată în Echipă.
 Se ridică şi începe să umble de colo-colo prin biroul înghesuit al
lui Janey. Se opreşte în faţa ferestrei şi priveşte afară.
 — Recuperam obiectele oamenilor şi-i făceam fericiţi.
 — Doar nu vrei să te întorci în poliţie.
 — Ştiu. Ziceam şi eu. De fiecare dată când am un caz de restituir
e sunt întors pe dos.
 — Păi, ţi-ai câştigat onorariul într-un caz în care nu eram deloc si
gură de reuşită. Şi o să ai nevoie de toţi banii ăştia când ai să te muţi în c
asa nouă, nu? Aşa că ar trebui să ne pară bine amândurora. Poftim. Janey
împinge spre el un dosar. Asta ar trebui să te mai înveselească. A sosit as
eară. Pare un caz foarte clar.
 Paul scoate hârtiile din dosar. E vorba de portretul unei femei dat
e dispărute în anul 1916, furtul tabloului fiind descoperit abia cu zece ani
în urmă, în timpul unui audit efectuat asupra lucrărilor pictorului de cătr
e membrii în viaţă ai familiei. Următoarea foaie înfăţişează tabloul respe
ctiv, atârnat îndrăzneţ pe un perete lipsit de alte ornamente. Fotografia fu
sese publicată într-o revistă de lux cu câţiva ani în urmă.
 — Primul Război Mondial?
 — Din câte se pare, statutul limitărilor nu se aplică. Pare să fie fo
arte clar. Se afirmă că există dovezi că pictura a fost furată de nemţi în ti
mpul războiului şi n-a mai fost văzută niciodată. Acum câţiva ani, un me
mbru al familiei a răsfoit o revistă de lux şi ce crezi că a văzut pe pagina
dublă din mijloc?
 — Sunt siguri că-i vorba de original?
 — N-a existat nici o reproducere.
 Paul clatină din cap, uitând pe moment de evenimentele din curs
ul dimineţii, conştient că-l încearcă o undă de entuziasm.
 — Şi iată-l. După aproape o sută de ani. Atârnat pe peretele casei
cine ştie căror bogătani.
 — În articol scrie că-i undeva în centrul Londrei. Aşa zic toate ar



ticolele din Ideal Home. Nu vor să dea adresa exactă, ca să nu încurajeze
spărgătorii. Dar îmi închipui că n-ar fi prea greu să dăm de urma lor. În d
efinitiv, avem numele celor doi soţi.
 Paul închide dosarul. Revede în minte buzele strânse ale domnul
ui Nowicki, felul în care îl privise fiul lui, ca şi cum atunci l-ar fi văzut p
entru întâia oară.
 — Sunteţi american, nu-i aşa? îl întrebase bătrânul când se oprise
ră în pragul uşii. Atunci n-aveţi cum să înţelegeţi.
 Mâna lui Janey se odihneşte uşor pe braţul lui.
 — Cum merge cu vizionarea caselor?
 — Nu prea grozav. Tot ce-i ca lumea e cumpărat pe loc de cei car
e plătesc cu banii jos.
 — Păi, dacă vrei să-ţi mai ridici moralul, am putea merge să mân
căm ceva. Astă-seară sunt liberă.
 Paul reuşeşte să schiţeze un zâmbet. Se străduieşte să nu ia în sea
mă felul în care Janey îşi duce mâna la păr, surâsul ei dureros de plin de
speranţă. Face un pas înapoi.
 — Eu lucrez până târziu. Am câteva cazuri cărora vreau să le dau
de cap. Mulţumesc oricum. Mâine la prima oră mă apuc de dosarul cel n
ou.
 
 Liv soseşte acasă la ora cinci, după ce i-a făcut de mâncare tatălu
i ei şi a dat cu aspiratorul la parterul casei unde locuieşte el. Caroline ara
reori dă cu aspiratorul, prin urmare culorile covoarelor persane, deşi păli
te, erau mult mai vii când Liv a terminat treaba. În jurul ei, oraşul fierbe
în după-amiaza târzie de vară, zarva din trafic răzbate înăbuşit până la e
a, odată cu mirosul de benzină care se ridică din carosabil.
 — Bună, Fran, spune ea când ajunge la uşa de la intrare.
 Femeia, cu o pălărie de lână lăsată mult pe frunte, în ciuda căldur
ii, dă din cap în semn de răspuns. Scormoneşte într-o pungă de plastic. A
re o colecţie infinită de pungi, fie legate cu sfoară, fie vârâte una într-alt
a, pe care le sortează şi le aranjează la nesfârşit. Azi şi-a mutat din loc ce
le două cutii acoperite cu o prelată albastră, ducându-le oarecum la adăp
ost, în uşa portarului. Vechiul portar o tolerase pe Fran ani la rând, ba chi
ar se folosise oficial de ea ca să împiedice livrarea de pachete. Noul port
ar, spune Fran când Liv coboară să-i aducă o cafea, o tot ameninţă că o s



-o alunge. Câţiva locatari s-au plâns că strică aspectul casei.
 — Te-a căutat cineva.
 — Poftim? Oh! La ce oră a plecat?
 Liv nu lăsase nici vreun bilet, nici cheia. Se întreabă dacă să trea
că mai târziu pe la restaurant, ca să se asigure că totul e în regulă cu Mo.
Dar în aceeaşi clipă îşi dă seama că n-o va face. Trăieşte un vag sentime
nt de uşurare la gândul de-a păşi într-o casă pustie şi tăcută.
 Fran ridică din umeri.
 — Vrei ceva de băut? întreabă Liv, deschizând uşa.
 — Un ceai ar fi grozav, răspunde Fran, apoi adaugă: Trei cuburi
de zahăr, te rog, ca şi cum Liv nu i-ar mai fi făcut vreun ceai până atunc
i.
 Apoi, cu aerul preocupat al cuiva prea prins de treburi ca să stea l
a taclale, se întoarce la pungile ei.
 
 De cum deschide uşa, îi vine în nări fum de ţigară. Mo stă pe pod
ea lângă măsuţa de cafea, cu picioarele încrucişate, cu o mână pe o carte
de buzunar, cu cealaltă proptind o ţigară de o farfurioară albă.
 — Bună, spune ea, fără să ridice privirea.
 Liv încremeneşte cu ochii la ea şi cu cheia în mână.
 — Credeam… credeam că ai plecat. Fran mi-a spus că ai plecat.
 — Ah! Femeia de jos? Mda. Tocmai ce m-am întors.
 — Te-ai întors de unde?
 — Din tura de zi.
 — Lucrezi în tură de zi?
 — La un cămin de bătrâni. Sper că nu te-am deranjat azi-diminea
ţă. M-am străduit să plec fără să fac zgomot. M-am temut să nu te trezes
c când am umblat în sertarul de la birou. Trezirea la şase dimineaţa îţi ca
m taie pofta de a primi pe cineva în casă.
 — Sertarul de la birou?
 — Nu mi-ai lăsat nici o cheie.
 Liv se încruntă. Are senzaţia că discuţia o depăşeşte. Mo pune jos
cartea şi vorbeşte rar:
 — A trebuit să cotrobăi un pic până am găsit cheia de rezervă în s
ertarul de la biroul tău.
 — Ai umblat în sertarul de la biroul meu?



 — Mi s-a părut locul cel mai nimerit pentru o cheie. Dă pagina. S
tai liniştită, am pus-o la loc. Apoi adaugă, aproape ca pentru sine: Mamă,
da’ ordonată mai eşti!
 Se concentrează din nou asupra cărţii. Liv se uită la cotor şi obser
vă că e cartea lui David. O ediţie Penguin din Introducere în arhitectura
modernă, una din preferatele lui, ferfeniţă de atâta răsfoit. Îl revede şi ac
um, citind întins pe canapea. Văzându-i cartea în mâini străine, Liv simte
cum i se strânge stomacul de nelinişte. Pune jos poşeta şi se duce în bucă
tărie.
 Blaturile bufetelor sunt pline de firimituri de pâine. Pe masă vede
două ceşti de cafea, cu cercuri uscate de zaţ în interior. Lângă prăjitorul
de pâine e un pachet cu pâine albă feliată, pe jumătate deschis şi căzut în
tr-o parte. Un plic de ceai folosit s-a lăţit pe marginea chiuvetei, iar dintr
-un pachet de unt fără sare se înalţă un cuţit, parcă înfipt în pieptul victi
mei unui omor.
 Liv rămâne o clipă încremenită, apoi se apucă să facă ordine: aru
ncă resturile la gunoi, pune ceştile şi farfuriile în maşina de spălat vase.
Apasă butonul ca să deschidă obloanele din tavan, iar când acestea se da
u complet la o parte, apasă butonul care deschide plafonul din sticlă, dân
d din mâini ca să alunge mirosul stătut de fum de ţigară.
 Se răsuceşte în loc şi dă cu ochii de Mo, care stă în prag.
 — Aici nu se fumează, îi spune ea. Pur şi simplu nu e voie.
 În tonul ei se ghiceşte o undă stranie de panică.
 — Da, sigur. Nu mi-am dat seama că ai o terasă în spate.
 — Nu. Nici pe terasă. Te rog. Pur şi simplu nu fuma aici.
 Mo aruncă o privire spre blaturi, unde Liv face curat de zor.
 — Ascultă, mă ocup eu de asta înainte să plec. Zău că da.
 — Nu-i nevoie.
 — Ba se pare că da, altfel n-ai face acum infarct. Gata, opreşte-t
e. Curăţ eu toată mizeria pe care am lăsat-o. Crede-mă.
 Liv se opreşte. Ştie că reacţionează exagerat, dar nu se poate abţi
ne. Nu vrea decât s-o vadă plecată pe Mo.
 — Trebuie să-i fac lui Fran un ceai, spune ea.
 Coboară scara la parter, cu sângele zvâcnindu-i în urechi.
 Când se înapoiază, în bucătărie domneşte ordinea. Mo se mişcă d
e colo-colo în tăcere.



 — Probabil că devin cam leneşă când vine vorba să curăţ după m
ine imediat, spune ea când Liv revine în bucătărie. Asta fiindcă la servici
u sunt obligată să fac curăţenie tot timpul. După bătrâni, după clienţii de
la restaurant... Faci asta de atâtea ori în cursul zilei, că te răzbuni cumva
când vii acasă.
 Liv se străduieşte să nu se enerveze auzind în gura ei cuvântul „a
casă”. Abia atunci sesizează un alt miros, dincolo de cel de fum de ţigar
ă. Şi vede că lumina cuptorului e aprinsă.
 Se apleacă să vadă ce e înăuntru şi distinge vasul Le Creuset la s
uprafaţa căruia bolboroseşte ceva ce pare a fi brânză.
 — Am pregătit ceva de mâncare. Paste la cuptor. Am pus la un lo
c ce-am găsit şi eu la prăvălia din colţ. E gata în vreo zece minute. Eu vo
iam să mănânc mai târziu, dar dacă tot ai venit...
 Liv nici nu mai ţine minte de când n-a mai aprins cuptorul.
 — Ah! exclamă Mo, întinzând mâna după mănuşa de bucătărie.
A sunat cineva de la consiliul primăriei.
 — Poftim?
 — Da. Ceva legat de taxe către primărie.
 Pentru o clipă, Liv simte cum i se înmoaie picioarele.
 — M-am dat drept tine, aşa că mi-a spus cât datorezi. O groază d
e bani.
 Îi întinde un petic de hârtie cu o cifră mâzgălită pe ea.
 Când Liv deschide gura să protesteze, Mo adaugă:
 — A trebuit să mă conving că sunase la persoana care trebuie. M-
am gândit că poate era vorba de o greşeală.
 Liv ştie în linii mari cam la cât se ridică datoria, dar văzând cifra
pe hârtie tot trăieşte un şoc. Simte privirea lui Mo aţintită asupra ei şi, di
n tăcerea neobişnuit de prelungită, îşi dă seama că Mo a ghicit adevărul.
 — Ascultă. Stai jos. Vezi viaţa mai în roz când ai stomacul plin.
 Liv se simte împinsă către un scaun. Mo deschide uşa cuptorului
şi bucătăria se umple de aroma neobişnuită a mâncării gătite în casă.
 — Iar dacă nu, ştiu eu un locşor grozav.
 
 Mâncarea e gustoasă. Liv mănâncă o farfurie plină, după care ră
mâne pe scaun, cu palmele pe burtă, întrebându-se de ce o miră atât de
mult faptul că Mo ştie să gătească.



 — Mulţumesc, spune ea, în timp ce Mo îşi termină porţia. A fost
chiar bun. Nici nu mai ţin minte de când n-am mai mâncat aşa de mult.
 — N-ai pentru ce.
 „Iar acum trebuie să pleci.” Nu poate rosti cuvintele care i-au stat
pe buze în ultimele douăzeci de ore. Nu vrea ca Mo să plece chiar acum.
Nu vrea să rămână singură cu cei de la primărie, cu ultima lor somaţie şi
cu propriile gânduri scăpate din frâu. Brusc, se simte recunoscătoare că î
n seara asta are pe cineva cu care să poată sta de vorbă – un fel de pavăz
ă umană ca să-şi poată trece ziua.
 — Aşadar, Liv Worthing, toată povestea cu soţul care a murit...
 Liv îşi aşază furculiţa şi cuţitul unul lângă altul.
 — Prefer să nu vorbesc despre asta.
 Simte cum Mo o sfredeleşte cu privirea.
 — OK. Atunci fără soţi decedaţi. Dar... ai ceva prieteni?
 — Prieteni?
 — De când... de când cu chestia aia despre care preferi să nu vor
beşti. Ai avut vreo legătură serioasă?
 — Nu.
 Mo culege o fărâmă de brânză de pe marginea tăvii scoase din cu
ptor.
 — Vreo relaţie fizică nerecomandabilă?
 — Nici.
 Mo ridică brusc capul.
 — Nimic? De cât timp?
 — De patru ani, murmură Liv.
 Minte. A existat ceva, în urmă cu trei ani, după ce nişte prietene b
ine intenţionate insistaseră s-o vadă că-şi „trăieşte viaţa mai departe”. Ca
şi cum David ar fi fost un fel de obstacol. Liv băuse până când nu mai şti
use de ea, ca să suporte experienţa, după care plânsese în hohote şi cu su
ghiţuri, de durere, vinovăţie şi silă faţă de ea însăşi. Bărbatul acela – acu
m nu-şi mai aminteşte nici măcar cum îl chema – cu greu îşi ascunsese u
şurarea când ea spusese că voia să plece acasă. Chiar şi acum, când se gâ
ndeşte la acele clipe, o copleşeşte un sentiment de adâncă ruşine.
 — Nimic în patru ani? Şi ai... cât? Treizeci de ani? Păi, ce-i asta?
Un fel de sacrificiu sexual? Ce faci, doamnă Worthing? Te păstrezi pentr
u domnul Soţul cel Mort în viaţa de apoi?



 — Mă cheamă Halston. Liv Halston. Şi... pur şi simplu... n-am în
tâlnit pe nimeni cu care să vreau să...
 Liv decide să îndrepte conversaţia în altă direcţie.
 — OK, acum zi-mi despre tine. Există în viaţa ta vreun emo simp
atic şi cu porniri sinucigaşe?
 Instinctul de autoapărare o face să se zbârlească.
 Mo întinde degetele după o ţigară, apoi renunţă.
 — Mă descurc foarte bine.
 Liv aşteaptă.
 — Am un aranjament.
 — Un aranjament?
 — Cu Ranic, cel care serveşte vinurile. O dată la câteva săptămâ
ni, ne întâlnim ca să facem sex, foarte eficient ca tehnică, dar complet lip
sit de implicaţii sentimentale. La început tipul era dezastruos, dar începe
să se descurce foarte bine. Mai ciuguleşte o firimitură de brânză. Numai
că se uită la prea multe filme porno. Se vede de la o poştă.
 — Deci n-ai nici o relaţie serioasă?
 — Ai mei au renunţat să mai discute despre nepoţi cam de prin a
nul 2000.
 — O, Doamne! Bine că ai adus vorba: i-am promis lui taică-meu
că-l sun, îşi aminteşte brusc Liv. Se ridică şi vâră mâna în poşetă. Auzi, c
e-ai zice dacă dau o fugă până la magazin să iau o sticlă de vin?
 „O să fie bine, îşi spune ea. O să stăm la taclale despre părinţi şi
despre persoane de care nu-mi mai amintesc, despre colegiu, despre serv
iciul lui Mo, am s-o fac să lase baltă subiectul sex şi ziua de mâine va ve
ni cât ai clipi, casa mea va redeveni normală, iar data de azi se va repeta
de-abia peste un an.”
 Mo îşi depărtează scaunul de masă.
 — Nu şi pentru mine, spune ea luându-şi farfuria de pe masă. Eu
trebuie să mă schimb şi s-o întind.
 — S-o întinzi?
 — La muncă.
 Liv a rămas cu mâna pe poşetă.
 — Dar ziceai că tocmai ai terminat.
 — Am terminat schimbul de zi. Acum intru în schimbul de noapt
e. Adică peste vreo douăzeci de minute. Îşi ridică părul şi-l prinde cu agr



afe. Te deranjează dacă speli tu vasele? Şi dacă iau din nou cheia cu min
e?
 Scurta senzaţie de bine căpătată în urma cinei se evaporă ca un b
alon de săpun care se sparge. Liv stă la masa pe jumătate strânsă şi ascul
tă cu atenţie cum Mo fredonează fals ceva, cum se spală pe faţă şi pe din
ţi în baia de serviciu, apoi închide fără zgomot uşa dormitorului.
 Strigă în sus pe scară.
 — Crezi că mai au nevoie de cineva astă-seară? Vreau să spun c
ă... aş putea da o mână de ajutor. Sunt sigură că aş putea face pe chelneri
ţa.
 Nici un răspuns.
 — Cândva am lucrat într-un bar.
 — Şi eu. Îmi venea să bag cuţitul în ochii oamenilor. Era mai rău
decât să lucrez la restaurant.
 Mo revine în hol, îmbrăcată într-o fustă neagră şi o geacă scurtă ş
i strâmtă în talie, cu un şorţ la subsuoară.
 — Ne vedem mai târziu, tipo, strigă ea. Evident, dacă n-am noro
cul să mă cuplez cu Ranic.
 Coboară scara şi se face nevăzută, dispărând din nou în lumea cel
or vii. De cum se stinge ecoul vocii ei, liniştea Casei de Sticlă devine pal
pabilă şi grea, iar Liv îşi dă seama, îngrozită, că locuinţa ei, refugiul ei, e
pe cale s-o trădeze.
 Ştie că nu-şi poate petrece seara singură aici.
 
 

 



 
 capitolul 14

 Există locuri unde, ca femeie singură, nu-i indicat să mergi să bei
ceva.
 
 1. Bazooka: numit cândva White Horse, un local liniştit, aflat pe
colţ, vizavi de cafenea, cu banchete desfundate, îmbrăcate în catifea, ici-
colo cu ornamente din alamă şi cu o firmă pe jumătate ilizibilă din pricin
a vopselii vechi şi scorojite. Acum, aici e un bar scăldat în neon şi plin d
e fete pieptoase, frecventat la ore târzii de oameni de afaceri şi de tinere
nervoase şi machiate strident, care pleacă acasă în zori, încălţate în panto
fi cu talpă plată, fumând furioase şi plângându-se de bacşişurile încasate.
 2. Dino’s: barul de vinuri din cartier, ticsit în tot deceniul nouăze
ci, s-a reinventat ca bar familial fără pretenţii, unde mămici pofticioase v
in să ia masa în timpul zilei. După ora opt seara barul se ocupă de relaţii
întâmplătoare şi rapide. În restul timpului, cu excepţia zilelor de vineri, f
erestrele înalte până în tavan îl dezvăluie a fi dureros de lipsit de clienţi.
 3. Oricare dintre vechile localuri de pe străzile mai dosnice de di
ncolo de fluviu, ce atrag mici grupuri de clienţi încruntaţi de prin partea l
ocului, bărbaţi care fumează îndârjit, însoţiţi de pitbuli cu priviri sticloas
e, şi care se holbează la o femeie singură ca un imam la o musulmană în
bikini.
 4. Oricare dintre noile cârciumioare cu geamuri fumurii, aglomer
ate şi vesele, de pe malul fluviului, ticsite de clienţi mai tineri decât tine,
majoritatea în grupuri, care râd tot timpul, cărându-şi după ei laptopurile
Apple Mac – toate făcându-te să te simţi mai singură decât dacă ai fi răm
as închisă în casă.
 
 Liv cochetează cu ideea de a cumpăra o sticlă de vin pentru acas
ă. Dar de fiecare dată când se imaginează stând de una singură în tot acel
spaţiu alb şi gol, o năpădeşte un sentiment de spaimă. Nu vrea să se uite
la televizor: ultimii trei ani i-au demonstrat că astfel de seri reprezintă un
fel de glume ale sorţii, când comedia devine pe neaşteptate dramă, când î
ntâmplări banale ucid din senin şi dureros un soţ şi când un documentar
despre natură e înlocuit cu un altul despre moartea subită. Nu vrea să se t



rezească stând în faţa Fetei pe care ai lăsat-o în urmă, amintindu-şi ziua
în care cumpăraseră tabloul împreună, citind în expresia acelei femei iub
irea şi împlinirea pe care le simţea şi ea. Nu vrea să caute fotografiile car
e o înfăţişau alături de David, cu convingerea obosită că niciodată nu va
mai iubi pe cineva cum îl iubise pe el şi că, deşi îşi aminteşte de ridurile
lui din colţul ochilor sau de degetele lui ţinând o cană, totuşi nu mai poat
e reconstitui un chip din toate aceste elemente disparate.
 Nu vrea să mai simtă nici cel mai mic impuls de a apela numărul
lui de mobil, aşa cum făcuse aproape obsesiv în primul an de văduvie, d
oar ca să-i audă glasul înregistrat pe robot. Acum, în majoritatea zilelor,
pierderea lui a devenit o parte din ea, o greutate apăsătoare pe care o poa
rtă după ea tot timpul, invizibilă pentru ceilalţi, dar care-i schimbă întru
câtva felul de a se târî până la capătul unei zile. Astăzi însă, când se împl
inesc patru ani de la moartea lui, e o zi în care nu-i mai ies pasienţele.
 Atunci îşi aminteşte ce-i spusese una dintre femei în seara preced
entă. „Când sora mea vrea să iasă în lume fără să fie hărţuită de nimeni,
se duce la un bar de homosexuali. Tare, nu?” Există un bar de homosexu
ali la nici zece minute de casa ei. A trecut prin faţa lui de sute de ori, fără
ca măcar să se întrebe ce zace în spatele grilajelor metalice de la ferestre.
Într-un bar de homosexuali nimeni nu se va lua de ea. Liv îşi ia sacoul, p
oşeta şi cheile. Acum măcar are ceva de făcut.
 — Ei bine, e jenant.
 — S-a întâmplat o dată. Cu luni în urmă. Dar am senzaţia că ea n
-a dat complet uitării toată tărăşenia.
 — Asta pentru că tu eşti FOARTE BUN.
 Greg mai goleşte un pahar mare de bere, apoi pune paharul gol p
e raftul din spate.
 — Nu... Ei, da, desigur, acceptă Paul. Zău, Greg, mă încearcă un
sentiment de vinovăţie de fiecare când se uită la mine. Ca şi cum... ca şi
cum i-aş fi promis ceva ce nu-i pot oferi.
 — Care-i regula de aur, frate? Niciodată să nu te uşurezi pe propr
iul prag.
 — Eram băut. A fost chiar seara în care Leonie mi-a spus că ea şi
Jake se mutau la Mitch. M-am simţit...
 — Ţi-ai lăsat garda jos, spune Greg cu vocea unui crainic de tele
viziune. Şefa ţi-a tras-o când erai mai vulnerabil. Te-a îndopat cu băutur



ă. Iar acum ai impresia că s-a folosit de tine. Stai o clipă...
 Dispare ca să servească un client. Barul e aglomerat pentru o zi d
e joi, n-a mai rămas nici o masă liberă, la bar clienţii stau lipiţi unii de al
ţii şi un murmur discret şi vesel de conversaţie se ridică peste muzică. In
tenţionase să meargă acasă după ce termină treaba la birou, dar are rareo
ri ocazia să mai schimbe o vorbă cu fratele lui şi, din când în când, merit
ă să mai bei câteva pahare. Chiar dacă asta înseamnă să-ţi petreci timpul
evitând privirea a 70 de procente din clienţi.
 Greg încasează nişte bani la casă, apoi vine din nou în faţa lui Pa
ul.
 — Uite, ştiu cum sună asta. Dar este o fată drăguţă. Şi mi se pare
pur şi simplu oribil să fiu nevoit să mă apăr mereu de criticile ei.
 — Nasol pentru tine.
 — Nici nu-ţi închipui cum e să fii în pielea mea.
 — Asta pentru că nimeni nu te agaţă când vii însoţit. Cel puţin nu
într-un bar de homosexuali. O, nu. Greg mai pune un pahar gol pe tejghe
a. Ascultă, de ce n-ai cu ea o discuţie aşezată, ca să-i spui că e o fată ado
rabilă, bla, bla, bla, dar că nu te interesează dintr-un anumit punct de ved
ere?
 — Pentru că-i penibil. Muncim cot la cot şi altele de soiul ăsta.
 — Şi aşa nu-i penibil? Toată faza cu „Dacă ai chef de una mică,
Paul, după ce termini cazul ăsta”. Atenţia lui Greg se îndreaptă spre celăl
alt capăt al barului. Oho! Cred că avem o prospătură.
 Paul fusese vag conştient de prezenţa fetei toată seara. La venire
fusese cât se poate de calmă şi echilibrată, iar el îşi închipuise că aştepta
pe cineva. Acum fata încearcă să se suie iar pe scaunul înalt de bar. Face
două tentative, dar la a doua se poticneşte, dându-se în spate cu paşi împl
eticiţi. Îşi dă la o parte părul din ochi şi se uită la tejgheaua barului ca la
vârful Everest. Se saltă în sus şi când ajunge pe scaun întinde amândouă
mâinile ca să-şi găsească echilibrul, după care clipeşte apăsat, ca şi cum
ar avea nevoie de câteva secunde ca să se convingă că i-a reuşit figura. A
poi ridică ochii către Greg.
 — Iartă-mă, îmi mai torni un pahar de vin?
 Şi-i întinde paharul gol.
 Greg aruncă o privire amuzată şi plictisită spre Paul, după care se
uită în altă parte.



 — Peste zece minute închidem, spune el, aruncându-şi prosopul
pe umăr.
 Ştie cum să se poarte cu cei care se îmbată. Paul nu l-a văzut nici
odată pe frate-său ieşindu-şi din fire. Aşa cum s-ar fi exprimat mama lor,
între ei era o deosebire ca de la cer la pământ.
 — Asta înseamnă că mai am zece minute ca să golesc paharul, sp
une fata, cu un zâmbet nesigur.
 Nu arată a lesbiană. Dar, în prezent, puţine lesbiene arată a ceea c
e sunt. Nu-i împărtăşeşte fratelui său gândul, ar râde de el şi i-ar spune c
ă a lucrat prea multă vreme în poliţie.
 — Scumpete, ţi-am zis-o cu frumosul. Dacă mai bei încă un paha
r, încep să-mi fac griji pentru tine. Şi, crede-mă, detest din suflet să ies di
n tură făcându-mi griji pentru clienţi.
 — Doar un păhărel, insistă ea.
 Are un zâmbet care-ţi frânge inima.
 — De obicei nu beau deloc.
 — Mda. Tocmai pentru cei ca tine îmi fac eu griji.
 — Azi... Are o privire încordată. Azi e o zi grea pentru mine. Gre
a de tot. Te rog, mai toarnă-mi un singur pahar. Pe urmă poţi să-mi chem
i un taxi respectabil, de la o firmă respectabilă, eu am să mă duc acasă şi
am să adorm buştean, iar tu ai să poţi pleca fără să-ţi faci griji pentru mi
ne.
 Greg se uită din nou la Paul şi oftează. „Vezi cu ce am eu de a fac
e?”
 — Doar un păhărel, acceptă el. Unul mic de tot.
 Zâmbetul ei se topeşte şi, cu ochii pe jumătate închişi, se apleacă
clătinându-se spre poşeta lăsată la picioare. Paul se răsuceşte cu faţa cătr
e bar, ca să-şi verifice mesajele de pe mobil. E rândul lui să-l ia pe Jake a
casă în seara următoare şi, deşi relaţia lui cu Leonie merge bine acum, pe
undeva tot se teme că ea va găsi un pretext să anuleze aranjamentul.
 — Poşeta mea!
 Paul ridică ochii.
 — Mi-a dispărut poşeta!
 Femeia s-a lăsat să alunece jos de pe scaun şi acum cercetează di
n priviri podeaua, ţinându-se cu o mână de tejgheaua barului. Înalţă ochi
i, albă ca varul la faţă.



 — Te-ai dus cu poşeta la toaletă? întreabă Greg, aplecându-se spr
e ea peste tejgheaua barului.
 — Nu, răspunde fata, uitându-se disperată în jur. Am pus-o sub s
caun.
 — Ţi-ai lăsat poşeta sub scaun? repetă dezaprobator Greg. N-ai c
itit afişele?
 Barul e plin de afişe:
 Nu vă lăsaţi obiectele nesupravegheate.
 Atenţie la hoţii de buzunare!
 Din locul unde stă, Paul vede cel puţin trei dintre ele.
 Ea nu le-a citit.
 — Regret, dar locul acesta nu-i prea sigur.
 Fata se uită când la unul, când la altul şi, aşa criţă cum e, Paul îşi
dă seama că înţelege ce e în mintea lor: „Fraiera asta s-a îmbătat şi uite c
e-a păţit”.
 Paul întinde mâna după mobil.
 — Sun la poliţie.
 — Şi ce-ai să le spui? Că am fost atât de proastă încât s-o las sub
scaun? Îşi îngroapă faţa în palme. O, Doamne! Şi abia scosesem de la ba
ncă două sute de lire ca să-mi plătesc taxele la primărie. Nu-mi vine să c
red. Două. Sute. De lire.
 — Am mai avut două cazuri săptămâna asta, spune Greg. Aşteptă
m să ne instaleze o cameră de supraveghere. Dar sunt o sumedenie de ca
zuri. Îmi pare sincer rău.
 Ea ridică privirea şi-şi şterge ochii. Răsuflă adânc şi întretăiat. E l
impede că se sileşte să nu izbucnească în plâns. Paharul cu vin a rămas n
eatins pe tejghea.
 — Îmi pare tare rău, dar nu cred c-am să pot plăti consumaţia.
 — Linişteşte-te, spune Greg. Paul, tu cheamă poliţia. Eu mă duc
să-i fac o cafea. Bun. Domnilor şi doamnelor, ora închiderii, vă rog...
 
 Poliţia din zonă nu se deplasează pentru poşete furate. Îi dă femei
i, pe care o cheamă Liv, un număr de înregistrare, îi promite că-i va trimi
te o scrisoare despre sprijinul acordat victimelor şi o asigură că va lua le
gătura cu ea dacă descoperă ceva. E limpede pentru toată lumea că n-o v
or contacta niciodată.



 Când se încheie convorbirea telefonică, barul s-a golit de mult. G
reg descuie uşa ca să iasă toţi trei, iar Liv întinde mâna să-şi ia sacoul.
 — Am o prietenă în vizită. I-am dat o cheie de rezervă.
 — Vrei s-o suni? întreabă Paul, oferindu-i telefonul.
 Ea îl priveşte cu ochi goliţi de orice expresie.
 — Nu-i ştiu numărul. Dar ştiu unde lucrează.
 Paul aşteaptă.
 — Într-un restaurant, la vreo zece minute de mers pe jos de aici. Î
nspre Blackfriars.
 E douăsprezece noaptea. Paul se uită la ceas. E obosit şi fiul lui îi
va fi adus a doua zi de dimineaţă la şapte jumătate. Dar nu poate lăsa o f
emeie beată, care în mod evident de o oră încoace abia şi-a ţinut lacrimil
e în frâu, să meargă singură pe străzile dosnice de pe malul stâng, la mie
zul nopţii.
 — Te conduc, spune el.
 Îi surprinde privirea ei circumspectă şi felul în care se pregăteşte
să-l refuze. Greg o atinge pe braţ.
 — E-n regulă, scumpete. A fost poliţist.
 Paul îşi dă seama că fata se uită la el cu alţi ochi. E mânjită de ri
mel sub un ochi şi el abia îşi stăpâneşte pornirea de a-i şterge obrazul.
 — Garantez pentru el. E programat genetic pentru munca asta, u
n fel de Saint Bernard în formă umană.
 — Bravo, Greg. Mulţumesc.
 Ea îşi pune sacoul.
 — Dacă într-adevăr nu te deranjează, e foarte amabil din partea d
umitale.
 — Te sun mâine, Paul. Şi mult noroc, domnişoară Liv. Sper să-ţi
rezolvi toate problemele.
 Greg aşteaptă până când cei doi se îndepărtează pe stradă, apoi în
chide şi încuie uşa.
 
 Paul şi Liv merg grăbiţi şi paşii lor răsună în pustietatea străzii pi
etruite, stârnind ecouri în zidurile clădirilor învăluite în tăcere pe lângă c
are trec. A început să plouă şi Paul îşi îndeasă adânc mâinile în buzunare
şi gâtul în gulerul paltonului. Trec pe lângă doi tineri îmbrăcaţi în hanora
ce cu glugă şi vede limpede cum ea se trage mai aproape de el.



 — Ţi-ai anulat cardurile? întreabă el.
 — O, nu!
 Aerul rece o trezeşte la realitate. Pare disperată şi din când în cân
d se poticneşte. Paul ar vrea să-i ofere braţul, dar nu crede că ea va accep
ta.
 — La asta nu m-am gândit.
 — Îţi mai aminteşti ce fel de carduri aveai?
 — Un Mastercard şi un Barclays.
 — Stai aşa. Cunosc pe cineva care poate să ne ajute.
 Tastează un număr.
 — Sherrie? Bună. Sunt domnul McCafferty… Da, bine, mulţume
sc. Totul e în regulă. Dar tu?
 Aşteaptă.
 — Ascultă… poţi să-mi faci un serviciu? Să-mi dai un număr de
telefon unde pot reclama carduri bancare furate? Un Mastercard şi un Ba
rclays. Am o prietenă căreia tocmai i s-a furat poşeta… Da. Mulţumesc,
Sherrie. Salută băieţii din partea mea. Şi… da, pe curând.
 Tastează numerele primite prin mesagerie şi-i întinde lui Liv telef
onul.
 — E poliţia, spune el. Ce mică-i lumea!
 Continuă să meargă în tăcere, în timp ce ea explică operatoarei ce
i s-a întâmplat.
 — Mulţumesc, spune ea, înapoindu-i mobilul.
 — N-ai pentru ce.
 — Oricum, m-aş mira să mai aibă ce scoate de pe ele, surâde ea c
u tristeţe.
 Au ajuns la restaurant, care are specific spaniol. Luminile sunt sti
nse şi uşile, încuiate. El păşeşte în cadrul uşii, iar ea se uită pe fereastră,
parcă sugestionând localul să dea un oarecare semn de viaţă.
 Paul se uită la ceas. E douăsprezece şi un sfert.
 — Probabil au terminat pentru seara asta.
 Liv rămâne pe loc, muşcându-şi buza. Se întoarce către el.
 — Poate e la mine acasă. Te superi dacă-mi dai încă o dată telefo
nul?
 El i-l întinde şi ea îl ridică din nou spre lumină, să vadă mai bine
afişajul. O priveşte tastând un număr, pe urmă se întoarce cu spatele, trec



ându-şi o mână prin păr, cu un gest mecanic. Ea priveşte peste umăr, îi z
âmbeşte scurt şi nesigur, apoi întoarce din nou capul. Tastează încă un nu
măr, apoi un al treilea.
 — Mai poţi suna şi pe altcineva?
 — Pe tata. La el am sunat adineauri. Nici acolo nu răspunde nim
eni. Deşi e foarte posibil să fi adormit. Când doarme, doarme buştean.
 E complet derutată.
 — Uite, ce-ar fi să-ţi iau o cameră la hotel? Îmi poţi da banii înap
oi când îţi recuperezi cardurile.
 Ea continuă să stea pe loc, muşcându-şi buza. Două sute de lire.
El îşi aminteşte cu câtă disperare le comunicase suma. Fata nu-i genul ca
re să-şi permită o cameră într-un hotel din centrul Londrei.
 Acum ploaia s-a înteţit şi-i împroaşcă pe picioare, iar apa adunată
gâlgâie de-a lungul canalelor de scurgere. El vorbeşte aproape fără să se
gândească:
 — Ştii ce? Se face târziu. Eu locuiesc la vreo douăzeci de minute
de aici. Eşti de acord să te gândeşti la ce e de făcut după ce ajungem la
mine acasă? Dacă vrei, putem analiza situaţia acolo.
 Ea îi întinde telefonul. El o vede ezitând şi încercând să ia o hotă
râre. Apoi, ea surâde oarecum circumspect şi face un pas spre el.
 — Mulţumesc. Şi iartă-mă. N-am avut intenţia să se aleagă prafu
l şi de seara altcuiva.
 
 Pe măsură ce se apropie de apartamentul lui, Liv devine tot mai t
ăcută şi el îşi dă seama că efectul alcoolului începe să se risipească: un st
rop de raţiune din fiinţa ei se întreabă ce a acceptat să facă. Paul se gând
eşte de nu cumva, cine ştie pe unde, o aşteaptă o prietenă. Fata e drăguţă,
dar în genul femeilor care nu vor să atragă atenţia bărbaţilor: nemachiat
ă, cu părul prins în coadă de cal. Să fie lesbiană? Are pielea prea curată c
a să fi dat în patima alcoolului. Are picioare zvelte şi păşeşte alert, semn
că face regulat gimnastică. Dar acum merge cu un aer defensiv, cu braţel
e încrucişate la piept.
 Ajung la apartamentul lui, aflat la etajul doi al unei vilişoare de l
a marginea zonei Theatreland, la parterul căreia se află o cafenea. El des
chide uşa, având grijă să rămână la distanţă în spatele ei.
 Paul aprinde lumina şi se duce direct la măsuţa de cafea. Dă la o



parte ziarele şi cana de azi-dimineaţă, privindu-şi locuinţa cu ochii unui
străin: prea mică, ticsită cu cărţi de specialitate, cu fotografii şi piese de
mobilier. Din fericire, nu vede nicăieri şosete aruncate, nici rufe nespălat
e. Se duce la bucătărie şi pune ceainicul în priză, îi aduce lui Liv un pros
op cu care să-şi usuce părul şi o priveşte păşind nesigură prin cameră, cu
mva liniştită de rafturile pline ochi cu cărţi şi de fotografiile de pe como
dă: el în unifomă, el şi Jake îmbrăţişaţi şi râzând cu gura până la urechi.
 — E băieţelul tău?
 — Da.
 — Seamănă cu tine.
 Liv ridică o fotografie înfăţişându-i pe Paul, Jake şi Leonie, făcut
ă pe vremea când Jake avea patru ani. Încă îşi ţine un braţ petrecut peste
talie. Paul ar vrea să-i ofere un tricou, dar nu vrea ca ea să creadă că-i su
gerează să-şi scoată hainele.
 — Aici e mama lui?
 — Da.
 — Atunci... nu eşti homo?
 Pentru o clipă, Paul rămâne fără replică şi apoi exclamă:
 — Nu! O, nu! Fratele meu e patronul barului.
 — Aha!
 Paul arată spre fotografia lui în uniformă.
 — Crezi că doar mă prefac, ca băieţii din Village People49? Chia
r am fost poliţist.
 Ea dă să râdă, genul de râs a cărui unică alternativă este plânsul.
Apoi îşi şterge ochii şi-i adresează un zâmbet scurt şi încurcat.
 — Iartă-mă. Azi am avut o zi proastă. Şi asta s-a întâmplat înaint
e de a mi se fura poşeta.
 El îşi dă seama brusc că fata este chiar frumoasă. Are un aer vuln
erabil, de parcă ar fi toată numai carne vie. Liv se întoarce către el, şi Pa
ul se uită brusc în altă parte.
 — Paul, ai ceva de băut? Nu cafea. Ştiu că probabil îţi închipui c
ă sunt alcoolică, dar zău că-n clipa asta mi-ar prinde bine un pahar.
 El scoate ceainicul din priză, umple două pahare cu vin şi se înap
oiază în sufragerie. Ea s-a aşezat pe marginea canapelei, cu coatele prins
e între genunchi.
 — Vrei să vorbeşti despre ce ţi s-a întâmplat? De regulă, foştii po



liţişti au auzit fel şi fel de lucruri. Îi întinde paharul cu vin. Lucruri mult
mai grave decât în cazul tău. Pun pariu.
 — Nu prea vreau.
 Soarbe din vin şi el o aude cum înghite. Apoi, brusc, se răsuceşte
către el:
 — Ba da. Azi se împlinesc patru ani de când a murit soţul meu. A
murit. Cei mai mulţi nici nu puteau rosti acest cuvânt atunci când s-a înt
âmplat, iar acum îmi tot dau sfaturi că trebuie să-mi trăiesc viaţa. Sigur,
ar fi cazul să-mi văd de viaţa mea. Numai că nu ştiu cum. În casa mea lo
cuieşte o tânără emo şi eu nu-s în stare să-mi amintesc nici numele ei de
familie. Datorez bani la toată lumea. Astă-seară m-am dus într-un bar de
homosexuali pentru că nu puteam să stau acasă singură şi uite că mi-a di
spărut poşeta cu două sute de lire scoşi de pe card ca să-mi plătesc taxele
la primărie. Iar când m-ai întrebat dacă mai pot suna pe cineva, singura p
ersoană la care m-am gândit că mi-ar putea oferi un loc unde să dorm a f
ost Fran, femeia care locuieşte în nişte cutii de carton în faţa casei mele.
 El e atât de şocat de cuvântul „soţ”, încât abia aude şi restul.
 — Păi, eu îţi pot oferi un loc unde să dormi.
 Din nou privirea aceea circumspectă.
 — Patul fiului meu. Nu-i chiar cel mai confortabil din lume. Vrea
u să spun că frate-meu a mai dormit în el ocazional, după ce s-a despărţit
de ultimul lui prieten, şi zice că de atunci încoace merge să consulte regu
lat un osteopat. Dar, oricum, e un pat. Tace. Presupun că-i mai bun decât
nişte cutii de carton.
 Ea îl priveşte pieziş.
 — OK. E oarecum mai bun.
 Ea surâde, nu prea amuzată, cu buzele pe marginea paharului.
 — Oricum nu puteam apela la Fran. Nu mă invită niciodată înău
ntru.
 — Păi, nu-i politicos din partea ei. În orice caz, eu, unul, nu mi-a
ş dori să-i intru în casă. Stai aici. Mă duc să-ţi caut o periuţă de dinţi.
 
 Uneori, îşi spune Liv, e posibil să ajungi într-o lume paralelă. Cre
zi că ştii ce te aşteaptă – o seară de proastă dispoziţie, în faţa televizorulu
i sau într-un bar unde te refugiezi de teama propriului trecut – pentru ca,
dintr-odată, să schimbi macazul către o destinaţie de care până atunci nic



i n-ai avut habar.
 În aparenţă, totul e un dezastru: ţi se fură poşeta, îţi pierzi toţi ba
nii, ţi-a murit soţul, viaţa ta a luat-o razna. Şi iată că stai în micul aparta
ment al unui american cu ochi albaştri, strălucitori, şi cu părul înspicat tu
ns periuţă, iată că e aproape trei dimineaţa şi americanul te face să râzi, s
ă râzi din toată inima, de parcă n-ai avea nici o grijă pe lume.
 A băut mult. Cel puţin trei pahare de când a ajuns aici, plus cele
multe de la bar. Dar a atins acel stadiu rar şi plăcut de echilibru pe care-l
poate aduce băutura. Nu-i atât de beată încât să-i fie rău sau să se simtă a
meţită. E pur şi simplu suficient de binedispusă ca să plutească în plăcer
ea acestor clipe, în compania acestui bărbat şi a râsului, în micul apartam
ent înghesuit şi liber de orice amintire. Au vorbit şi au tot vorbit, glasuril
e lor devenind tot mai ridicate şi mai insistente. Iar ea i-a destăinuit tot, e
liberată de inhibiţii datorită şocului şi băuturii, precum şi fapului că el e
un străin pe care probabil nu-l va mai întâlni vreodată. El i-a povestit des
pre grozăviile unui divorţ, despre ce înseamnă munca de poliţie şi de ce
nu i se potrivea, de ce-i lipseşte New Yorkul şi cum nu se poate întoarce
acolo până nu creşte fiul lui. Ea vrea să-i destăinuie tot, pentru că el pare
să înţeleagă tot. I-a spus despre supărarea şi furia ei, i-a destăinuit cum s
e uită la alte cupluri şi cum pur şi simplu nu vede de ce şi-ar mai încerca
norocul încă o dată. Pentru că nici una din perechi nu pare cu adevărat fe
ricită. Nici măcar una.
 — OK, acum sunt avocatul diavolului, spune Paul, punând jos pa
harul. Şi asta vine din partea cuiva care şi-a ratat definitiv căsnicia. Dar t
u ai fost căsătorită vreme de patru ani, da?
 — Aşa e.
 — Nu vreau să par cinic, departe de mine gândul ăsta, dar nu cre
zi că unul din motivele pentru care căsnicia ta ţi s-a părut perfectă e toc
mai faptul că soţul ţi-a murit? Întotdeauna lucrurile par perfecte atunci c
ând nu durează mult. Dovadă este o întreagă listă de staruri de cinema pl
ecate dintre noi.
 — Vrei să zici că dacă ar fi trăit am fi ajuns şi noi să fim morocă
noşi şi să ne plictisim unul de celălalt?
 — Nu neapărat. Dar obişnuinţa, copiii, munca şi stresul vieţii de
zi cu zi mai tocesc romantismul, de asta să fii sigură.
 — Vorbeşti din experienţă.



 — Da, probabil.
 — Ei bine, nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta.
 Clatină din cap cu convingere. Camera se învârte puţin în jurul e
i.
 — Ei, hai, nu se poate să nu fi fost şi clipe când te scotea niţel di
n pepeni. Aşa se întâmplă cu toată lumea. De pildă… când se plângea că
cheltuieşti prea mult, când trăgea un vânt în pat sau nu punea la loc capa
cul pastei de dinţi…
 Liv clatină din nou din cap.
 — De ce se întâmplă aşa cu toată lumea? De ce trebuie toţi să de
sconsidere ceea ce au? Ştii ce? Pur şi simplu am fost fericiţi. Nu ne certa
m. Nu pentru o pastă de dinţi, nici pentru un vânt, pentru nimic. Efectiv ţ
ineam unul la altul. Eram… fericiţi.
 Se luptă să-şi reţină lacrimile şi întoarce capul spre fereastră, sili
ndu-se să nu plângă. În noaptea asta nu va plânge. Cu nici un chip.
 Se aşterne o tăcere îndelungată. „Idioată ce sunt”, se apostrofează
ea în gând.
 — Atunci aţi fost printre puţinii norocoşi, spune un glas în spatel
e ei.
 Se întoarce şi-l vede pe McCafferty întinzându-i vinul rămas în st
iclă.
 — Norocoşi?
 — Nu multe cupluri au parte de aşa ceva. Fie vorba chiar şi de pa
tru ani. Ar trebui să fii recunoscătoare.
 „Recunoscătoare.” Acum când o spune el, pare perfect logic.
 — Adevărat, încuviinţează ea după o clipă. Aşa ar trebui să fiu.
 — De fapt, poveşti ca a ta îmi dau speranţă.
 Ea zâmbeşte.
 — E foarte frumos ce spui.
 — Păi, e adevărat. Pentru... Cum îl chema?
 Paul ridică paharul.
 — David.
 — Pentru David. Unul dintre bărbaţii cumsecade.
 Ea surâde – un surâs larg şi neaşteptat. Vede vaga mirare de pe ch
ipul lui.
 — Da, întăreşte ea. Pentru David.



 Paul soarbe din băutură.
 — Ştii, e prima oară când invit acasă o femeie şi-ajung să beau în
cinstea soţului ei.
 Şi iat-o că râde din nou: un râs izvorât din adâncul fiinţei acestei
vizitatoare neaşteptate.
 Paul se întoarce către ea.
 — Ştii, toată seara am vrut să fac asta.
 Se apleacă şi, înainte ca ea să aibă vreo reacţie, întinde degetul m
are şi-i şterge cu blândeţe rimelul de sub ochiul stâng.
 — E rimel, explică el, arătându-i urma de pe deget. Nu ştiam dac
ă ţi-ai dat seama.
 Liv îl priveşte ţintă şi ceva neaşteptat, ca un curent electric, îi cut
remură tot trupul. Îi priveşte mâinile puternice şi pline de pistrui, locul u
nde gulerul îi atinge gâtul şi mintea i se goleşte de orice gând. Pune jos p
aharul, se apleacă şi, înainte ca el să spună ceva, îşi lipeşte buzele de ale
lui. După scurtul şoc al contactului fizic, îi simte răsuflarea pe pielea ei,
un braţ care-i înlănţuie mijlocul, apoi buzele lui răspunzându-i la sărut,
moi şi calde, cu un vag gust de tanin.
 Liv se lasă moale în îmbrăţişarea lui, răsuflând din ce în ce mai i
ute, euforică din pricina alcoolului, a febrei simţurilor şi a plăcerii intens
e de a fi pur şi simplu ţinută în braţe. O, Doamne, bărbatul acesta. Îşi ţin
e ochii închişi, i se învârte capul, iar sărutul lui e blând şi minunat.
 Apoi el face un pas înapoi. Lui Liv îi trebuie o secundă ca să-şi d
ea seama. Se retrage şi ea doar câţiva centimetri, uitând să mai respire. „
Cine eşti tu?”
 El o priveşte drept în ochi. Clipeşte de câteva ori.
 — Ştii… cred că eşti o fată absolut încântătoare. Dar am anumite
principii în privinţa asta.
 Ea îşi simte buzele îndurerate.
 — Ai… pe cineva?
 — Nu. Atâta doar că…
 Îşi trece o mână prin păr. Strânge din dinţi.
 — Liv, nu pari…
 — M-am îmbătat.
 — Da, da, aşa e.
 Ea oftează.



 — Cândva făceam un sex nemaipomenit când mă îmbătam.
 — Acum nu trebuie să mai spui nimic. Încerc să fiu băiat bun, bu
n cu adevărat.
 Ea se reazemă brusc de pernele canapelei.
 — Chiar aşa. Unele femei sunt un dezastru atunci când beau. Eu
n-am fost aşa.
 — Liv...
 — Iar tu eşti... delicios.
 Obrazul lui are o umbră de barbă, semn că nu mai e mult până di
mineaţă. Ea simte imboldul de a-şi trece degetele peste ţepii aceia mărun
ţi, ca să-i simtă aspri pe piele. Întinde mâna, dar el se fereşte.
 — Şi acum, am plecat. OK, gata, am plecat.
 Se ridică şi răsuflă adânc. Nu se uită la ea.
 — Uite, acela e dormitorul băiatului. Dacă vrei un pahar cu apă,
chiuveta e acolo. Şi… chiar curge apă.
 Ia în mână o revistă, apoi o pune jos din nou. La fel face şi cu a d
oua.
 — Aici ai şi reviste. Dacă vrei să citeşti ceva. Am o grămadă…
 Lucrurile nu se pot opri aici. Îl doreşte atât de mult, încât emană
dorinţă prin toţi porii. În clipa asta ar fi în stare să-l implore. Încă-i simte
gustul buzelor şi căldura braţului în jurul taliei. Se privesc în ochi câteva
clipe. „Chiar nu simţi? Nu pleca, îl îndeamnă ea în gând. Te rog, nu plec
a de lângă mine.”
 — Noapte bună, Liv, îi spune el.
 Mai zăboveşte cu privirea asupra ei câteva momente, apoi apoi p
orneşte pe coridor şi închide fără zgomot uşa în urma lui.
 
 Peste patru ore Liv se trezeşte într-o cameră străină, învelită cu o
pătură cu emblema echipei Arsenal şi chinuită de o durere de cap atât de
îngrozitoare încât trebuie să-şi pipăie creştetul să vadă dacă nu cumva a f
ost lovită. Clipeşte des, se uită cu ochii împăienjeniţi la micile personaje
din desenele animate japoneze care împodobesc peretele din faţa ei, apoi
mintea ei începe încet-încet să asambleze frânturile de întâmplări din no
aptea precedentă.
 Poşeta furată. Închide ochii. O, nu!
 Un pat străin. Nu are chei. O, Doamne, nu are chei. Şi nici bani.



Vrea să se mişte şi durerea de cap o săgetează în asemenea hal, încât abi
a îşi stăpâneşte un ţipăt.
 Apoi îşi aminteşte de bărbatul acela. Pete? Paul? Îşi aminteşte cu
m mergea pe străzile pustii imediat după miezul nopţii. Apoi îşi aminteşt
e cum s-a întins să-l sărute şi cum el s-a retras politicos. Eşti… delicios.
 — O, nu, murmură ea, acoperindu-şi ochii cu palmele. O, doar n-
am făcut…
 Se ridică în capul oaselor şi se trage la marginea patului, dând cu
ochii de o maşinuţă galbenă de plastic lângă piciorul drept. Apoi, când a
ude deschizându-se o uşă şi începând să curgă apa la duş, Liv îşi ia reped
e pantofii şi sacoul şi se strecoară afară din apartament, în lumina şi zgo
motele stridente ale dimineţii.
 
 

 49 Grup disco, format în SUA în 1977, bine cunoscut pentru cost
umaţia de scenă care înfăţişa stereotipuri culturale americane. (n.tr.)
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 — Am senzaţia că trăim o invazie.
 Directorul executiv se dă înapoi, încrucişându-şi la piept braţele
acoperite de mânecile lungi ale cămăşii, şi râde fără tragere de inimă.
 — Oare asta simte toată lumea?
 — O, da, spune ea.
 Nu-i o reacţie neobişnuită.
 În jurul ei, vreo cincisprezece adolescenţi umblă de colo-colo pri
n uriaşul foaier al clădirii Conaghy Securities. Doi dintre ei, Edun şi Ca
m, sar înainte şi înapoi peste balustrada instalată pe toată lungimea peret
elui de sticlă, sprijinindu-se în mâinile lor mari şi proiectându-şi cu price
pere greutatea corpului, cu adidaşii de un alb sclipitor scârţâind în clipa î
n care se desprind de pardoseala de ciment. Alţi câţiva au şi dat buzna su
b cupola principală, îmbulzindu-se şi râzând ascuţit, în timp ce se înşirui
e pe podiumurile perfect aliniate, arătându-şi unii altora câte un crap uria
ş care înoată leneş în bazinele unghiulare.
 — Întotdeauna sunt aşa de zgomotoşi? întreabă directorul.
 Abiola, care răspunde de tineri, stă lângă Liv.
 — Da. De regulă, le dăm zece minute să se obişnuiască repede c
u locul. Pe urmă o să vedeţi ce iute se liniştesc.
 — Şi… nu strică niciodată nimic?
 — Niciodată.
 Liv îl priveşte pe Cam alergând pe un podium de lemn şi ridicân
du-se pe vârfuri la capătul acestuia.
 — În toată lista de firme vizitate, pe care v-am dat-o, n-a existat
nici măcar un colţ de covor întors.
 Vede expresia lui neîncrezătoare.
 — Nu uitaţi că majoritatea copiilor din Marea Britanie locuiesc î
n case cu o suprafaţă de nici şaptezeci şi şase de metri pătraţi.
 Dă din cap.
 — Iar cei de colo probabil au crescut în apartamente mult mai mi
ci. E inevitabil ca, odată lăsaţi liberi, să înceapă să alerge. Dar să fiţi aten
t. Să vedeţi cum îi influenţează spaţiul.
 O dată pe lună, Fundaţia David Halston, parte a firmei Solberg H



alston Architects, organizează pentru copiii defavorizaţi vizitarea unor cl
ădiri deosebite din punct de vedere arhitectural. David fusese de părere c
ă tinerii nu trebuie doar învăţaţi ce înseamnă construcţiile din jurul lor, ci
şi lăsaţi liberi să utilizeze spaţiul după cum vor ei, ca să-i înţeleagă efect
ul asupra lor. Dorise ca tinerii să se bucure de spaţiu. Liv îşi aminteşte câ
nd îl auzise vorbind pentru întâia oară pe această temă în faţa unui grup
de copii bengalezi din cartierul Whitechapel.
 — Ce vă sugerează uşa asta? întrebase el, arătând cadrul unei uşi
imense.
 — Bani, răspunsese unul, şi toţi izbucniseră în râs.
 — Asta şi trebuie să sugereze, spusese zâmbind David. Aici e sed
iul unei firme de brokeraj. Uşa asta, cu pilaştri enormi din marmură şi cu
litere aurite, vă spune: „Încredinţaţi-ne banii dumneavoastră. Iar noi vă v
om ajuta să faceţi ŞI MAI MULŢI”. Uşa sugerează de departe „NE PRI
CEPEM LA BANI”.
 — Auzi, Nikhil, de-aia are uşa ta de-abia un metru, comentează u
n puşti, îmbrâncindu-l pe altul, şi amândoi râd de se prăpădesc.
 Dar sistemul funcţionase. Liv îl văzuse cum funcţionează încă de
pe atunci. David îi determinase să se gândească la spaţiul din jurul lor, d
acă-i făcea să se simtă liberi, furioşi sau trişti. Le arătase jocul dintre spa
ţiu şi lumină, care aproape prindeau viaţă în cele mai ciudate clădiri.
 — Trebuie să vadă că există alternative la cutiile în care locuiesc,
spunea el. Trebuie să înţeleagă că mediul în care trăiesc le influenţează s
entimentele.
 De la moartea lui, cu binecuvântarea lui Sven, Liv preluase rolul
lui David, întâlnindu-se cu directori de firme, convingându-i de beneficii
le proiectului şi de avantajul de a adera la el. Această activitate o ajutase
să treacă de primele luni, când simţise că viaţa ei nu mai avea aproape ni
ci un rost. Acum era singurul lucru pe care abia aştepta să-l facă lună de
lună.
 — Domnişoară? Putem pune mâna pe peşte?
 — Nu. Îmi pare rău, dar nu puteţi pune mâna pe nimic. E toată lu
mea aici?
 Aşteaptă, în timp ce Abiola îi numără rapid pe cei prezenţi.
 — OK. Începem de aici. Vreau să staţi liniştiţi zece secunde şi să
-mi spuneţi cum vă face spaţiul acesta să vă simţiţi.



 — Calmi, spune unul, după ce râsetele încetează.
 — De ce?
 — Nu ştiu. Din pricina apei. Şi susurul cascadei. Pe mine mă lini
şteşte.
 — Ce altceva te mai linişteşte?
 — Cerul. Nu există acoperiş. Aşa-i?
 — Da. De ce crezi tu că aici nu există acoperiş?
 — Au rămas fără bani.
 Alte râsete.
 — Şi când ieşiţi afară, care-i primul lucru pe care-l faceţi? Nu, D
ean, ştiu ce vrei să spui. Şi nu-i vorba despre asta.
 — Respirăm adânc. Ca să ne umplem plămânii cu aer.
 — Numai că aerul nostru e plin de mizerie. Aerul de aici e, proba
bil, pompat prin filtre.
 — Nu există acoperiş. Nu se poate filtra aerul.
 — Şi totuşi, eu respir. Respir adânc. Nu pot să sufăr să stau în sp
aţii strâmte. Camera mea n-are ferestre şi tre’ să dorm cu uşa deschisă, c
a să nu mă simt ca-ntr-un sicriu.
 — Nici camera lu’ frate-miu n-are ferestre şi mama i-a cumpărat
un poster cu un geam pictat pe el.
 Încep să-şi compare dormitoarele. Lui Liv îi plac aceşti copii şi s
e teme pentru ei, din pricina lipsurilor despre care-i povestesc, a faptului
că-şi petrec 99% din viaţă într-un spaţiu de doi sau patru kilometri pătraţ
i, la care-i limitează constrângeri fizice, frica de bande rivale sau teama
de a nu încălca legea.
 Acţiunile de caritate nu sunt un capăt de ţară, ci o ocazie de a sim
ţi că viaţa lui David nu s-a irosit în zadar, că ideile lui sunt duse mai dep
arte. Uneori apare câte un puşti cu adevărat isteţ – care se ataşează imedi
at de ideile lui David –, şi atunci ea încearcă să stea de vorbă cu profesor
ii lui sau să instituie burse. De vreo câteva ori s-a întâlnit şi cu părinţii lo
r. Unul din primii protégés ai lui David e acum student la arhitectură, tax
ele de şcolarizare fiind plătite de fundaţie.
 Dar, pentru cei mai mulţi, astfel de vizite sunt doar fereastra între
deschisă timp de o oră, două către o altă lume, în care-şi exersează depri
nderile de parkour50 pe scările, balustradele şi holurile de marmură ale
altora, o şansă de a privi în interiorul lui Mammon, sub ochii uimiţi ai bo



gătaşilor convinşi de ea să le deschidă uşa.
 — Un studiu făcut cu câţiva ani în urmă arăta că, dacă spaţiul des
tinat unui copil se reduce de la opt la cinci metri pătraţi, copilul devine
mai agresiv şi mai puţin dispus să interacţioneze cu alţii. Ce părere aveţi
de asta?
 Cam se dă huţa pe capătul unei balustrade.
 — Eu tre’ să dorm în aceeaşi cameră cu frate-miu şi-mi vine să-l
bat mai tot timpul. Mereu îşi pune lucrurile în partea mea de dormitor.
 — Atunci, ce locuri vă fac să vă simţiţi bine? Aici vă simţiţi bin
e?
 — Eu simt că nu mai am nici un fel de griji.
 — Mie îmi plac plantele. Alea cu frunze mari.
 — Băi, tipule. Eu aş sta aici doar să mă uit la peşti. Aici e linişte.
 Toţi murmură aprobator.
 — Pe urmă aş prinde unul şi maică-mea ar face şi cartofi prăjiţi l
a el, ce ziceţi?
 Râd toţi. Liv se uită la Abiola şi până la urmă nu se poate abţine ş
i pufneşte şi ea în râs.
 
 — A mers bine?
 Sven se ridică de la birou să-i iasă în întâmpinare. Ea îl sărută pe
obraz, apoi pune jos poşeta şi se aşază pe fotoliul Eames51 din piele albă
din faţa lui. Pentru Liv a devenit o rutină să vină la Solberg Halston Asso
ciates după fiecare vizită a copiilor, să bea o cafea şi să relateze cum a de
curs activitatea. Întotdeauna este mai obosită decât s-ar aştepta.
 — Excelent. Am impresia că, din clipa în care domnul Conaghy
a înţeles că puştii n-or să plonjeze în bazinele din atrium, a fost chiar înc
ântat de proiect. A rămas cu ei să le dea explicaţii. Cred că aş putea chiar
să-l conving să ne sponsorizeze.
 — Grozav. Asta-i o veste bună. Stai jos, îţi aduc o cafea. Ce mai
faci? Ce mai face ruda aceea a ta foarte grav bolnavă?
 Ea îl priveşte fără să înţeleagă.
 — Mătuşa ta.
 Ea simte cum roşeaţa îi cuprinde gâtul.
 — O, da. Destul de bine, mulţumesc. Mai bine.
 Sven îi întinde o cafea şi zăboveşte cu ochii în ochii ei o fracţiun



e de secundă în plus. Se aşază, şi fotoliul lui scârţâie uşor.
 — Va trebui s-o ierţi pe Kristen. Pur şi simplu s-a entuziasmat ca
m mult. Eu i-am spus părerea mea, că tipul ăla e un dobitoc.
 — Oh! se crispează ea. Era chiar atât de vizibil?
 — Nu şi pentru Kristen. Ea nu ştie că, în general, Ebola nu se rez
olvă prin intervenţie chirurgicală.
 Auzind-o cum scoate un geamăt, îi zâmbeşte.
 — Nu te mai gândi la asta. Roger Folds e un cretin. Măcar ne-a f
ăcut plăcere să ştim că ţi-ai mai revenit şi ai ieşit din nou în lume.
 Îşi scoate ochelarii.
 — Serios vorbind, ar trebui să ieşi mai des.
 — Păi... ăă... în ultima vreme aşa s-a şi întâmplat.
 Se îmbujorează, amintindu-şi noaptea petrecută la locuinţa lui Pa
ul McCafferty. De atunci încoace s-a trezit gândindu-se la noaptea aceea
iar şi iar, făcându-şi griji pentru cele întâmplate, ca atunci când tot împin
gi cu limba un dinte care stă să cadă. Oare ce o determinase să se compo
rte aşa? Apoi fiorul acelui sărut, care-i schimbase întreaga viaţă. O trec r
ăcorile de ruşine şi totuşi amintirea sărutului îi arde blând buzele. Simte
că o părticică din fiinţa ei, multă vreme ascunsă, s-a trezit la viaţă. Şi sen
zaţia asta o descumpăneşte.
 — Deci, cum merge cu Goldstein?
 — E aproape gata. Am avut unele probleme cu luarea în evidenţă
a noilor construcţii, dar suntem pe drumul cel bun. Oricum, familia Gold
stein e încântată.
 — Ai vreo fotografie?
 Clădirea Goldstein fusese visul de arhitect al lui David: o constru
cţie vastă din sticlă, cu forme inspirate din natură, care ocoleşte jumătate
dintr-o piaţetă de la marginea zonei City. Lucrase la ea vreme de doi ani
în perioada când fuseseră căsătoriţi, apoi îi convinsese pe înstăriţii fraţi
Goldstein să-i îmbrăţişeze viziunea îndrăzneaţă şi crease ceva cu totul di
ferit de palatele colţuroase de beton din jur, continuând să muncească la
proiect până murise.
 Sven preluase iniţiativa şi supraveghease lucrarea în stadiul de pr
oiect, iar acum se ocupa de construcţia propriu-zisă. Întâmpinase mari pr
obleme, materialele comandate din China sosiseră cu întârziere, sticla nu
era ceea ce trebuia, fundaţia se dovedise nepotrivită pentru solul argilos



al Londrei. Dar acum clădirea se înălţa, în sfârşit, conform proiectului, fi
ecare panou de sticlă sclipind la fel ca solzii unui şarpe uriaş.
 Sven răsfoieşte nişte documente de pe birou, scoate dintre ele o f
otografie şi i-o întinde. Ea admiră construcţia de mari proporţii, împrejm
uită de panouri albastre, şi într-un mod nedefinit recunoaşte în ea viziune
a lui David.
 — O să fie ceva măreţ.
 Nu-şi poate stăpâni zâmbetul.
 — Voiam să-ţi spun... fraţii Goldstein au fost de acord să instalez
e în hol o placă memorială în amintirea lui.
 — Serios?
 Liv simte un nod în gât.
 — Da. Mi-a spus Jerry Goldstein săptămâna trecută... s-au gândit
că ar fi frumos să-l comemoreze cumva pe David. Au ţinut mult la el.
 Ea încearcă să se obişnuiască cu ideea.
 — E... e nemaipomenit.
 — Aşa mi-am zis şi eu. Ai să vii la inaugurare?
 — Mi-ar plăcea grozav să vin.
 — Bun. Şi altfel, cum îţi mai merge?
 Ea soarbe din cafea. De fiecare dată când vorbeşte cu Sven despr
e ce se întâmplă în viaţa ei, Liv se simte stânjenită. Ca şi cum s-ar teme s
ă nu-l dezamăgească vorbindu-i despre lipsa ei de perspective.
 — Păi... acum locuiesc cu încă cineva. Mi se pare... interesant. F
ac în continuare jogging. La muncă merge aşa şi aşa...
 — Cât de rău?
 Ea se sileşte să zâmbească.
 — Sincer? Probabil aş câştiga mai bine ca salahor în Bangladesh.
 Sven îşi priveşte mâinile.
 — Nu... nu te-ai gândit că poate e timpul să te apuci de altceva?
 — Nu mă pricep la nimic altceva.
 Ştie de multă vreme că n-a fost o idee prea înţeleaptă să renunţe l
a serviciu şi să-l însoţească peste tot pe David cât timp fuseseră căsătoriţ
i. În timp ce prietenele ei îşi construiau o carieră, muncind câte douăspre
zece ore într-un birou, ea nu făcuse decât să călătorească împreună cu el
la Paris, la Sidney, la Barcelona. David nu avusese nevoie ca ea ca să luc
reze. Dar ei i se păruse pur şi simplu stupid să stea departe de el tot timp



ul. Pe urmă, abia dacă-i mai fusese de folos. Şi asta pentru scurtă vreme.
 — Anul trecut am fost nevoită să ipotechez casa. Iar acum nu pot
plăti ipoteca.
 Abia reuşeşte să îngaime această mărturisire, ca un păcătos care s
e confesează.
 Dar Sven nu pare surprins.
 — Ştii... dacă vreodată te hotărăşti s-o vinzi, nu mi-ar fi greu să g
ăsesc un cumpărător.
 — S-o vând?
 — Este o casă prea mare ca să te învârţi singură în ea. Şi... nu şti
u. Eşti atât de izolată acolo, Liv. A fost un lucru extraordinar că David şi-
a investit tot timpul şi toată energia în casa asta, care a fost un cămin min
unat pentru voi doi, dar nu crezi că ar trebui să te întorci la viaţa reală? S
ă te muţi într-un loc mai vesel? Poate într-un apartament drăguţ din Notti
ng Hill sau Clerkenwell52?
 — Nu pot să vând casa lui David.
 — De ce nu?
 — Pentru că n-ar fi cinstit din partea mea.
 Sven nu rosteşte ceea ce se vede cu ochiul liber din atitudinea lui.
Nici nu-i nevoie: e limpede din felul în care se sprijină de spătarul scaun
ului şi-şi strânge buzele, ca să nu-i scape acele vorbe.
 — Mă rog, spune el, aplecându-se peste birou. N-am făcut decât
să-ţi spun care-i părerea mea.
 În spatele lui, de cealaltă parte a străzii, se mişcă o macara uriaşă
şi braţul ei metalic taie cerul, îndreptându-se spre spaţiul gol unde în cur
ând va fi un acoperiş.
 În urmă cu cinci ani, când firma Solberg Halston Architects se m
utase aici, de la fereastră se vedea un şir de prăvălioare prăpădite – agenţ
ie de pariuri, spălătorie, haine second-hand – cu zidurile de un cafeniu m
urdar, cu ferestrele acoperite de plumb şi praf vechi de ani de zile. Acu
m, în locul lor n-a mai rămas nimic. Se prea poate ca la următoarea vizit
ă Liv să nici nu mai recunoască priveliştea.
 — Ce mai fac copiii? întreabă ea, fără nici o legătură.
 Iar Sven, cu tactul cuiva care o cunoaşte de ani de zile, schimbă s
ubiectul.
 



 Pe la jumătatea şedinţei lunare, Paul observă că Miriam, secretar
a comună a lui şi a lui Janey, nu stă pe un scaun, ci pe două cutii mari în
care se găsesc dosare. Miriam stă incomod, cu spatele proptit de alte cuti
i, ţinându-şi picioarele astfel încât să nu i se ridice fusta prea sus.
 Cândva pe la mijlocul anilor ’90, recuperarea operelor de artă de
venise o afacere profitabilă. Nimeni din Trustul de Identificare şi Retroc
edare nu părea să se fi aşteptat la asta, aşa că cincisprezece ani mai târzi
u, şedinţele se ţin în biroul din ce în ce mai înghesuit al lui Janey, unde s
e stă cu coatele rezemate de vrafuri de dosare gata-gata să se prăbuşeasc
ă sau de cutii cu faxuri şi fotocopii, iar dacă e vorba de clienţi, în cafenea
ua de la parter. Paul a remarcat adesea că ar fi cazul să-şi caute un nou se
diu. De fiecare dată, Janey se uită la el ca şi cum l-ar auzi pentru prima o
ară şi spune: „Da-da, este o idee bună”, după care nu mişcă un deget în p
rivinţa asta.
 — Miriam?
 Paul se ridică şi-i oferă scaunul lui, dar ea refuză.
 — Nu-i nevoie, spune ea. Stau foarte bine aşa.
 Dă din cap de mai multe ori, de parcă ar vrea să-şi confirme ei în
săşi că aşa şi este.
 — Ai să cazi peste Dispute nerezolvate 1996, insistă el. „Şi-ţi vă
d picioarele sub fustă până la jumătatea coapselor”, ar vrea să adauge.
 — Ţi-am spus, stau foarte comod.
 — Miriam, zău că nu pot...
 — Miriam stă foarte bine, Paul. Zău că da.
 Janey îşi potriveşte ochelarii pe nas.
 — Crede-mă, stau cât se poate de bine.
 Miriam continuă să dea din cap până când el se uită în altă parte.
Se simte stânjenit.
 — Deci iată în ce stadiu suntem cu problemele de birou şi person
al. De fapt, în ce stadiu suntem?
 Sean, avocatul, începe să prezinte agenda pentru zilele ce vor ur
ma: abordarea guvernului spaniol pentru a înapoia un Velásquez furat şi
a-l restitui unui colecţionar privat, recuperarea a două sculpturi celebre,
o posibilă modificare legală adusă unor solicitări de retrocedare. Paul se
sprijină de spătarul fotoliului şi-şi pune pixul pe blocnotes.
 Şi iată că ea îi vine iar în gând: surâsul ei trist, hohotul de râs nea



şteptat. Durerea adunată în riduri fine în jurul ochilor. „Cândva făceam u
n sex nemaipomenit când mă îmbătam. Chiar aşa.”
 Nu vrea să recunoască ce dezamăgit fusese când ieşise din baie şi
descoperise că ea pur şi simplu plecase pe furiş. Găsise plapuma băiatulu
i frumos aranjată, dar ea nu mai era acolo. Nu-i lăsase nici măcar un mes
aj scris în grabă. Nici un număr de telefon. Nimic.
 — E clienta ta? îl întrebase în treacăt pe Greg la telefon în seara
aceea.
 — Nu. N-am mai văzut-o până acum. Îmi pare rău că ţi-am dat-o
aşa pe cap, frăţioare.
 — Nu-ţi face probleme, răspunsese el.
 Nu-şi mai bătuse capul să-i spună lui Greg să fie cu ochii în patr
u, în caz că fata s-ar fi întors acolo. Ceva îi spunea că asta nu se va întâm
pla.
 — Paul?
 Se sileşte să se concentreze asupra blocnotesului format A4 din f
aţa lui.
 — Mm... păi, după cum se ştie, am restituit tabloul domnului No
wicki, care urmează a fi vândut la licitaţie. Desigur, e o... realizare pentr
u noi.
 Nu ia în seamă avertismentul din privirea lui Janey.
 — Luna asta am programată o întâlnire legată de colecţia de statu
ete de la Bonhams53, o documentare privind un Lowry54 furat dintr-o re
şedinţă aristocratică din Ayrshire55 şi...
 Îşi răsfoieşte hârtiile.
 — Tabloul acela franţuzesc furat în timpul Primului Război Mon
dial şi identificat în locuinţa unui arhitect din Londra. Dată fiind valoare
a lui, presupun că posesorul nu va renunţa la el cu una, cu două. Dar situ
aţia pare limpede, dacă putem stabili că iniţial a fost într-adevăr furat. Se
an, poate încerci tu să afli unele precedente legale din timpul Primului R
ăzboi Mondial, pentru orice eventualitate.
 Sean îşi notează în grabă.
 — În afară de asta, mai am cazurile rămase de luna trecută, de ca
re mă ocup în continuare. În momentul de faţă negociez cu nişte asigurat
ori dacă este sau nu cazul să ne luăm o nouă licenţă în domeniul artelor f
rumoase.



 — Altă licenţă? întreabă Janey.
 — Din pricina reducerilor de personal la Grupul de Intervenţie p
entru Artă şi Obiecte Rare, explică Paul. Asiguratorii au început să-şi fac
ă griji.
 — Şi totuşi, pentru noi ar putea fi o veste bună. În ce punct sunte
m cu Stubbs56?
 El tot apasă pe capătul pixului, scoţând şi vârând înăuntru mina.
 — Într-un punct mort.
 — Sean?
 — E un caz dificil. Am căutat un precedent, dar este posibil să aj
ungem la proces.
 Janey încuviinţează din cap, apoi ridică ochii spre Paul, al cărui
mobil tocmai a început să sune.
 — Îmi cer scuze, spune el şi-şi scoate grăbit telefonul din buzuna
r.
 Rămâne cu ochii la numele de pe afişaj.
 — De fapt, scuzaţi-mă o clipă, trebuie să răspund. Alo, Sherrie?
Bună.
 Simte privirea lui Janey arzându-i spinarea în timp ce păşeşte pes
te picioarele colegilor şi intră în birou, închizând uşa după el.
 — Ai reuşit?... Cum o cheamă? Liv. Nu, alt nume nu am. Chiar e
xistă? Poţi s-o descrii?... Mda, pare să fie ea. Păr blond-şaten, poate chia
r blond, lung până la umeri. Strâns în coadă de cal?... Telefonul, portofel
ul... nu ştiu de celelalte. Nici o adresă? Nu. Nu ştiu. Sigur... ascultă, Sher
rie, pot să te rog ceva? Pot veni s-o ridic eu?
 Rămâne cu privirea aţintită afară pe fereastră.
 — Da. Da, desigur. Tocmai mi-am dat seama... cred că am găsit o
cale să i-o înapoiez.
 
 — Alo?
 — Liv?
 — Nu.
 El tace o clipă.
 — Mm... Liv e acasă?
 — Sunteţi executor judecătoresc?
 — Nu.



 — Ei bine, nu-i acasă.
 — Ştiţi cumva când se întoarce?
 — Sigur nu sunteţi executor judecătoresc?
 — Nici pomeneală. Poşeta ei e la mine.
 — Eşti hoţ de poşete? Dacă încerci s-o şantajezi, îţi pierzi vreme
a de pomană.
 — Nu sunt hoţ de poşete. Nici executor judecătoresc. Sunt o pers
oană care i-a găsit poşeta şi care vrea să i-o înapoieze.
 Îşi lărgeşte gulerul cămăşii.
 — De unde aveţi numărul ăsta?
 — A rămas în memoria telefonului. I-am dat telefonul meu ca să
sune acasă.
 — Dumneavoastră aţi fost cu ea?
 El simte un fior de bucurie. Şovăie, nu vrea să pară prea interesa
t.
 — De ce? A pomenit de mine?
 — Nu.
 Se aude şuieratul unui ceainic pus la fiert.
 — Pur şi simplu eram curioasă. Uitaţi... este plecată în excursia e
i anuală în afara acestor patru pereţi. Treceţi pe la noi în jur de ora patru,
se întoarce până atunci. Dacă nu, sunt eu acasă, să primesc poşeta.
 — Dumneavoastră sunteţi...?
 Se lasă o tăcere lungă şi bănuitoare.
 — Sunt femeia care primeşte poşete furate în numele lui Liv.
 — Am înţeles. Îmi puteţi da adresa?
 — N-o ştiţi?
 Altă tăcere.
 — Hmm. Uitaţi cum facem, veniţi până la intersecţia dintre Audl
ey Street şi Packers Lane şi una din noi se va întâlni cu dumneavoastră...
 — Nu sunt hoţ de poşete.
 — Aţi mai spus asta. Sunaţi când ajungeţi.
 Parcă-i aude gândurile.
 — Dacă nu răspunde nimeni, daţi-i poşeta femeii care doarme în
nişte cutii de carton, lângă uşa din spate. O cheamă Fran. Iar dacă până l
a urmă ne hotărâm să venim la întâlnire, nu cumva să încercaţi vreo şme
cherie. Avem o armă.



 Şi înainte ca el să apuce să spună ceva, fata îi închide telefonul. E
l se aşază la birou, cu ochii la mobil.
 Janey intră în birou fără să bată la uşă. A început să-l scoată din s
ărite acest obicei al ei. Parcă ar încerca să-l prindă asupra cine ştie cărui
fapt.
 — În legătură cu tabloul Lefèvre. A fost expediată scrisoarea iniţi
ală?
 — Nu. Încă mai verific dacă a fost expus undeva.
 — Avem adresa actualilor proprietari?
 — Revista n-a păstrat adresa. Dar nu face nimic, am să-i trimit sc
risoarea la serviciu. Dacă tipul este arhitect, n-o să fie greu să dăm de el.
Probabil că firma e pe numele lui.
 — Bine. Tocmai am primit un mesaj cum că solicitanţii vin la Lo
ndra peste câteva săptămâni şi doresc o întrevedere. Ar fi excelent dacă a
m avea un prim răspuns până atunci. O să-mi poţi oferi şi mie nişte date?
 — Bineînţeles.
 Paul priveşte ţintă monitorul calculatorului, deşi nu are în faţă de
cât un simplu screensaver, până când Janey înţelege aluzia şi pleacă.
 
 Mo e acasă. E o prezenţă ciudat de discretă, în ciuda părului şoca
nt de negru şi a vestimentaţiei. Din când în când, Liv se trezeşte pe la ora
şase şi, între somn şi trezie, o aude umblând de colo-colo, pregătindu-se
să intre în tura de zi la căminul de bătrâni. Prezenţa altei persoane în cas
a ei i se pare neobişnuit de reconfortantă.
 Mo găteşte în fiecare zi sau aduce mâncare de la restaurant, lăsân
du-i în frigider farfurii acoperite cu folii de plastic şi pe masa din bucătăr
ie instrucţiuni mâzgălite în grabă. „Încălzeşte 40 min. la 180.” Asta înse
mnând: APRINDE CUPTORUL şi TERMINĂ ASTA PÂNĂ MÂINE, A
LTFEL O SĂ ÎNCEAPĂ SĂ UMBLE PRIN CASĂ ŞI O SĂ NE OMOA
RE. Casa nu mai miroase a fum de ţigară. Liv bănuieşte că Mo mai fume
ază câte una pe furiş, afară pe terasă, dar n-o întreabă.
 Au intrat amândouă într-un soi de rutină. Liv se trezeşte la fel ca
întotdeauna şi se duce să alerge pe aleile betonate, mişcându-şi ritmic pic
ioarele, cu capul invadat de zgomote. A încetat să mai cumpere cafea, aş
a că face un ceai pentru Fran, îşi mănâncă pâinea prăjită şi se aşază la bir
ou, încercând să nu-şi facă griji că nu are de lucru. Acum îşi dă seama că



aşteaptă oarecum cu nerăbdare să audă cheia răsucindu-se în broască la o
ra trei, când Mo se întoarce acasă. Mo nu s-a oferit să-i plătească chirie –
iar Liv nu ştie prea bine dacă vreuna din ele consideră că au un aranjame
nt oficial –, dar a doua zi după ce Mo aflase de poşeta lui Liv, pe masa di
n bucătărie apăruse un maldăr de bancnote mototolite.
 Urgent taxa către primărie, scria pe biletul alăturat. Nu care cum
va să faci mofturi.
 Liv nu făcuse mofturi nici o clipă. Nici nu avea de ales.
 
 Amândouă beau ceai şi citesc un ziar gratuit, când deodată sună t
elefonul. Mo ridică privirea ca un ogar care a luat o urmă, se uită la ceas
şi spune:
 — Oh! Ştiu cine sună.
 Liv îşi vede în continuare de ziar.
 — E tipul cu poşeta.
 Ceaşca lui Liv încremeneşte în aer.
 — Poftim?
 — Am uitat să-ţi spun. Te-a căutat şi mai devreme. I-am spus să
aştepte la colţ, că o să coborâm noi.
 — Care tip?
 — Nu ştiu. Eu doar am verificat să nu fie un executor judecătores
c.
 — O, Doamne! Chiar are poşeta? Crezi că o să-mi ceară o recom
pensă?
 Se caută prin buzunare. Găseşte patru lire în monede şi ceva măr
unţiş. Îi întinde banii lui Mo.
 — Nu-i cine ştie ce, aşa-i?
 — În afară de favoruri sexuale, asta-i tot ce-i putem oferi.
 — Atunci, patru lire.
 Intră amândouă în lift, Liv strângând banii în pumn. Mo zâmbeşt
e răutăcios.
 — Ce e?
 — Mă gândeam. Ar fi nostim dacă noi am fura poşeta de la el. A
dică să-l jefuim. Două tâlhăriţe la drumul mare. Chicoteşte. Cândva, am
şterpelit nişte cretă de la poştă. Am experienţă.
 Liv e scandalizată.



 — Ei, ce este? întreabă Mo, posomorâtă. Aveam doar şapte ani.
 Rămân tăcute până când liftul ajunge la parter.
 — Am putea s-o ştergem fără probleme, spune Mo în timp ce se
deschid uşile. Tipul nu ştie unde stăm.
 — Mo... dă să spună Liv, dar când iese în pragul uşii de la stradă
îl vede pe bărbatul din colţ, îi vede culoarea părului, felul în care-şi trece
palma peste creştet şi se răsuceşte brusc în loc, cu obrajii arzând.
 — Ce e? Unde te duci?
 — Nu pot da ochii cu el.
 — De ce? Văd că are poşeta ta. Mie mi se pare ca lumea. Nu cre
d să fie hoţ. Poartă pantofi. Nici un hoţ la drumul mare nu poartă pantofi.
 — Vrei să te duci tu să iei poşeta? Crede-mă... nu pot vorbi cu el.
 — De ce?
 Mo o priveşte scrutător.
 — Ce te-ai înroşit aşa?
 — Uite ce e, am rămas peste noapte în casa lui. Pur şi simplu mi-
e jenă.
 — O, Doamne. Ai făcut treaba aia cu tipul.
 — Nu, nici vorbă.
 — Ba da.
 Mo o priveşte printre pleoapele îngustate.
 — Sau ai vrut s-o faci. AI VRUT S-O FACI. Na, că te-am prins.
 — Mo... te rog, poţi să mergi tu să-mi iei poşeta? Spune-i că nu-s
acasă. Te rog.
 Până să apuce Mo să mai spună ceva, Liv a şi intrat în lift, cu deg
etul pe butonul care o duce la ultimul etaj şi cu gândurile vraişte. Când aj
unge în Casa de Sticlă se reazemă cu fruntea de uşă şi-şi ascultă bătăile i
nimii, care-şi găsesc ecoul în bubuiturile timpanelor.
 — Am treizeci de ani, îşi spune ea.
 În spatele ei se deschide uşa liftului.
 — O, Doamne, Mo, mulţumesc, eu...
 În faţa ei se află Paul McCafferty.
 — Unde-i Mo? întreabă ea prosteşte.
 — Colega ta de apartament? E... foarte interesantă.
 Liv nu-i în stare să scoată un cuvânt. Limba i s-a umflat şi-i umpl
e toată gura. Îşi duce mâna la păr, conştientă că nu-i proaspăt spălat.



 — Oricum, spune el. Bună.
 — Bună.
 El întinde mâna.
 — Uite-ţi poşeta. Asta-i poşeta ta, aşa-i?
 — Nu pot să cred că mi-ai găsit-o.
 — Mă pricep să găsesc lucruri. E meseria mea.
 — O, da. Ai fost poliţist. Ei, mulţumesc. Mulţumesc foarte mult.
 — Dacă vrei să ştii, era într-un tomberon de gunoi. Împreună cu
alte două. În faţa Bibliotecii Colegiului Universitar. Portarul le-a găsit pe
toate trei şi le-a predat poliţiei. Îmi pare rău, dar cardurile şi telefonul s-a
u dus... Vestea bună e că banii sunt tot înăuntru.
 — Cum?
 — Da. Uimitor. Două sute de lire. Am verificat.
 La un moment dat o inundă un sentiment de uşurare, ca o baie fie
rbinte.
 — Serios? Au lăsat banii? Nu înţeleg.
 — Nici eu. Singura explicaţie ar fi că ţi-au căzut din portofel în g
eantă.
 Liv ia poşeta din mâna lui şi scotoceşte înăuntru. La fundul ei su
nt două sute de lire, alături de peria de păr, cartea de buzunar pe care o ci
tea în dimineaţa aceea şi un ruj rătăcit.
 — N-am mai auzit una ca asta până acum. Dar o să-mi fie de mar
e ajutor. O grijă mai puţin.
 El zâmbeşte. Nici vorbă de zâmbet compătimitor gen „of, biata f
emeie beată care s-a dat la mine”, ci zâmbetul cuiva care trăieşte o vie sa
tisfacţie.
 Îşi dă seama că-i răspunde la zâmbet.
 — E... pur şi simplu... uimitor.
 — Atunci îmi dai recompensa aia de patru lire?
 Ea clipeşte nedumerită.
 — Mi-a povestit Mo. Am glumit. Zău.
 Paul râde.
 — Dar...
 Îşi studiază picioarele o clipă.
 — Liv... vrei să ieşim împreună într-o seară? Cum ea nu-i răspun
de imediat, adaugă: Ceva fără pretenţii. O să avem grijă să nu ne îmbătă



m. Şi nici n-o să mergem la un bar de homosexuali. Ne-am putea plimba
împreună, cu cheile la noi şi cu grijă să nu ne fure careva portofelele.
 — OK, spune ea încet şi-şi dă seama că-i surâde din nou. Mi-ar f
ace plăcere.
 
 Paul McCafferty fluieră încetişor tot timpul cât coboară cu liftul
cel zgomotos şi zgâlţâitor. Când ajunge la parter, scoate din buzunar chit
anţa de la bancomat, o face ghemotoc şi o aruncă în cel mai apropiat coş
de gunoi.
 
 

 50 Cursă cu obstacole în care practicanţii găsesc cel mai eficient
mod de a junge dintr-un punct în altul folosindu-se doar de mijloacele pr
opriului corp (n.tr.)
 51 Charles Ormond Eames, Jr (1907–1978) şi Bernice Alexandra
Eames: designeri de mobilier americani (n.tr.)
 52 Zone rezidenţiale londoneze (n.tr.)
 53 Una din marile firme internaţionale de licitaţie (n.tr.)
 54 Pictor britanic din secolul XX (n.tr.)
 55 Comitat din sud-vestul Scoţiei (n.tr.)
 56 Pictor britanic din secolul al XVIII-lea (n.tr.)
 



 
 capitolul 16

 Ies împreună de patru ori. Prima oară mănâncă pizza, iar ea nu be
a decât apă minerală, până când se convinge că el n-o crede înclinată căt
re băutură, şi abia atunci îşi permite un gin cu apă tonică. E cel mai delic
ios gin cu apă tonică pe care l-a gustat vreodată. El o conduce până acasă
şi pare că vrea să plece, dar după o scurtă ezitare o sărută pe obraz şi râd
amândoi, ca şi cum şi-ar da seama de propria stinghereală. Fără să se gân
dească, ea se apleacă şi-l sărută cu adevărat, un sărut scurt, dar încărcat d
e semnificaţii. Un sărut care spune ceva despre ea însăşi. Sărutul o lasă c
umva fără suflare. El intră în lift cu spatele, încă zâmbind când uşile se î
nchid în dreptul lui.
 Ea îl place.
 A doua oară se duc să vadă o formaţie recomandată de fratele lui
şi care-i absolut oribilă. După douăzeci de minute, ea îşi dă seama, cu oa
recare uşurare, că şi el consideră trupa îngrozitoare, iar când o întreabă d
acă vrea să plece, se trezesc ţinându-se de mâini, să nu se piardă unul de
altul în timp ce-şi croiesc drum prin barul supraaglomerat. Cumva, nu-şi
dau drumul la mâini până ajung la el acasă. Aici discută despre copilăria
lor, despre formaţiile preferate, despre rase de câini şi faptul că amândoi
detestă dovleceii, apoi se sărută pe canapea până când ei i se înmoaie pic
ioarele. Liv are urme roşii pe bărbie încă două zile după aceea.
 Câteva zile mai târziu, el o sună în pauza de prânz, să-i spună că
tocmai trece pe lângă o cafenea şi s-o întrebe dacă n-ar vrea să bea o caf
ea împreună.
 — Chiar erai în trecere? îl întreabă ea după ce s-au lungit cu cafe
aua şi cu prăjitura cât pe ce să depăşească pauza de prânz.
 — Sigur, răspunde el şi, spre încântarea ei, roşeşte până în vârful
urechilor.
 O vede privindu-l şi-şi duce mâna la urechea stângă.
 — Fir-ar să fie, nu mă pricep deloc să mint.
 A patra oară se duc la un restaurant. Cu puţin înainte să le fie adu
să budinca, sună tatăl ei să-i spună că iar l-a părăsit Caroline. Se vaită la
telefon atât de tare, încât Paul se duce să se aşeze în celălalt capăt al mes
ei.



 — Trebuie să plec, spune ea, refuzându-l când se oferă s-o ajute.
 Nu-i pregătită cu ideea de a-i pune faţă în faţă pe cei doi bărbaţi,
mai ales că este foarte posibil ca tatăl ei să nu aibă pantalonii pe el.
 Peste o jumătate de oră, când ajunge la locuinţa acestuia, Carolin
e e deja acasă.
 — Am uitat că-i seara în care merge la cursul de desen după natu
ră, spune tatăl ei, spăşit.
 Paul nu încearcă să forţeze lucrurile. Liv se întreabă pentru o clip
ă dacă nu vorbeşte prea mult despre David, dacă nu cumva a întrecut lim
ita. Pe urmă îşi spune că poate el se comportă onorabil. Alteori se gândeş
te aproape indignată că David face parte din fiinţa ei, iar dacă Paul vrea
ca ei să fie împreună, ei bine, atunci va trebui să accepte acest lucru. Poa
rtă mai multe conversaţii imaginare cu el, ba în două rânduri se şi ceartă
în gând.
 Se trezeşte dimineaţa cu gândul la el, la felul cum se apleacă atun
ci când o ascultă, parcă decis să nu-i scape un cuvânt din tot ce-i spune, l
a tâmplele lui încărunţite prematur, la ochii lui albaştri, albaştri. Uitase c
um este să te trezeşti cu cineva în gând, să vrei să fii alături de un om, să
te ia cu ameţeală când îţi aminteşti mirosul pielii lui.
 Nici acum nu are suficient de lucru, dar nu-şi mai face atâtea grij
i. Uneori, el îi trimite un SMS în timpul zilei, şi ei i se pare că-l aude vor
bind cu accent american.
 Se teme să-i arate lui Paul McCafferty ce mult îl place. Se teme s
ă nu interpreteze greşit toată situaţia: regulile par să se fi schimbat mult î
n cei nouă ani de când nu şi-a mai dat vreo întâlnire. O ascultă pe Mo vo
rbind detaşat despre întâlnirile date pe internet, despre „prieteni cu avant
aje”, despre ce trebuie să faci sau să nu faci când ai relaţii sexuale – cum
trebuie să te epilezi sau să te razi sau să ai „tehnică” – şi i se pare că-i vo
rbeşte în poloneză.
 Îi vine greu să-l asocieze pe Paul McCafferty cu etichetele aplicat
e de Mo bărbaţilor: imorali, profitori, tupeişti, obsedaţi de pornografie, l
eneşi. El este tăcut şi direct, ca o carte deschisă. De aceea nu i se potrivis
e ascensiunea în ierarhia posturilor din unitatea sa specială din poliţia ne
wyorkeză, îi spune el. „Cu cât urci mai sus, negrul şi albul se contopesc î
n cenuşiu.” Singura ocazie când pare cumva nesigur şi când vorba lui de
vine şovăielnică e atunci când pomeneşte despre fiul lui.



 — Divorţul e o mizerie, declară el. Ne spunem că le va fi bine co
piilor, că-i mai bine aşa decât când doi soţi nefericiţi ţipă unul la altul, da
r niciodată nu îndrăznim să le cerem copiilor să spună adevărul.
 — Adevărul?
 — Ce anume doresc ei. Pentru că ştim răspunsul. Şi ne-ar frânge
inima.
 Rămăsese privind în gol, dar după câteva secunde îşi recapătă zâ
mbetul.
 — Şi, totuşi, Jake e un copil bun. Chiar bun. Mai bun decât merit
ăm noi, părinţii lui.
 Îi place stilul lui american, felul în care pare cumva străin de aces
te locuri, cu totul altfel decât David. Are un simţ înnăscut al politeţei faţă
de o femeie, e genul de bărbat care, din instinct, deschide uşa unei femei,
nu fiindcă ar fi vorba de un gest cavaleresc, ci pentru că nici nu i-ar trece
prin minte să nu deschidă uşa cuiva care vrea să intre sau să iasă. Are un
fel de autoritate subtilă: oamenii se dau la o parte din faţa lui atunci când
merge pe stradă. Iar el nici măcar nu pare să-şi dea seama.
 — O, Doamne, n-ai priceput nimic, exclamă Mo.
 — Ce anume? Zic şi eu aşa. Este grozav să-ţi petreci timpul cu ci
neva care pare...
 Mo pufneşte dispreţuitor.
 — Se vede pe el că abia aşteaptă să v-o trageţi.
 Dar Liv nu l-a mai invitat în Casa de Sticlă. Mo îi sesizează ezita
rea.
 — OK, Rapunzel. Dacă ai de gând să rămâi în turnul ăsta al tău,
atunci va trebui să laşi vreun prinţ să-şi plimbe degetele prin părul tău.
 — Nu ştiu...
 — Aşa că m-am gândit la ceva, continuă Mo. Ar trebui să schimb
ăm câte ceva prin cameră. Prin casă. Altfel o să ai întotdeauna senzaţia c
ă aduci un străin în locuinţa lui David.
 Liv bănuieşte că tot aşa se va simţi, indiferent cum va fi aşezat m
obilierul. Dar marţi după-amiază, când Mo este liberă, amândouă mută p
atul în celălalt capăt al dormitorului, lipindu-l de peretele din beton de cu
loarea alabastrului care, din punct de vedere arhitectonic, trece prin centr
ul casei ca o coloană vertebrală. Dacă stai să te gândeşti, locul lui nu-i ac
olo, dar Liv trebuie să admită că schimbarea îi dă un sentiment reconfort



ant.
 — Acum, spune Mo, cu ochii la tabloul Fata pe care ai lăsat-o î
n urmă, va trebui să atârni pictura asta în altă parte.
 — Nu. Pictura rămâne acolo unde este.
 — Dar mi-ai spus că David a cumpărat-o pentru tine. Ori asta îns
eamnă...
 — Puţin îmi pasă. Portretul rămâne acolo. În plus...
 Liv priveşte printre pleoapele îngustate la chipul de femeie din ra
mă.
 — Cred că ar arăta ciudat într-o sufragerie. Are o expresie prea...
intimă.
 — Intimă?
 — E... sexi. Nu crezi?
 Mo priveşte şi ea cu atenţie tabloul.
 — Eu, una, nu-mi dau seama. Dacă ar fi camera mea, mi-aş pune
pe perete un televizor cu ecran plat cât toate zilele.
 Mo pleacă, dar Liv rămâne cu ochii la tablou şi, pentru prima oar
ă, inima nu i se strânge dureros. „Tu ce crezi?” o întreabă ea pe fata din t
ablou. „A sosit timpul să-mi văd de viaţa mea?”
 
 Vineri dimineaţa lucrurile încep s-o ia razna.
 — Prin urmare, te vezi cu cineva!
 Tatăl lui Liv face un pas spre ea şi o strânge în braţe cu putere, ca
un urs. Debordează de joie de vivre57, e expansiv şi înţelept. Din nou vo
rbeşte doar în exclamaţii. În plus, e şi îmbrăcat.
 — Este doar... nu vreau să-i acord prea mare importanţă, tată.
 — Dar e grozav! Eşti o femeie tânără şi frumoasă! Aşa e în firea
lucrurilor: trebuie să fii în mijlocul evenimentelor, să-ţi fluturi penele şi s
ă-ţi arăţi farmecele!
 — N-am pene, tată. Liv soarbe din ceai. Şi nu sunt prea convinsă
în privinţa farmecelor mele.
 — Ia zi, cu ce ai să te îmbraci? Cu ceva care să iasă în evidenţă?
Caroline, cu ce să se îmbrace?
 Caroline intră în bucătărie, strângându-şi în creştet părul lung şi r
oşcat. A lucrat la la goblenurile ei şi emană un vag miros de oaie.
 — Are treizeci de ani, Michael. Poate să aleagă singură cu ce să s



e îmbrace.
 — Dar uite cum se acoperă toată! Încă mai ţine cont de simţul est
etic al lui David: totul e negru, cenuşiu şi fără formă. Ar trebui să te uiţi
prin cartea lui Caroline, iubito. Ia uite ce culori poartă ea! Aşa atrage o f
emeie privirea...
 — Tu te-ai uita şi după o femeie îmbrăcată ca un iac, comentează
Caroline, punând ceainicul la fiert.
 Tonul ei e lipsit de orice urmă de ranchiună. Tatăl lui Liv stă în s
patele lui Caroline şi-şi lipeşte trupul de al ei. Închide ochii în extaz.
 — Noi, bărbaţii, suntem nişte fiinţe primare. Privirea noastră este
în permanenţă atrasă de strălucire şi de frumuseţe.
 Deschide un ochi, studiind-o pe Liv.
 — Măcar... de-ai purta ceva mai puţin masculin.
 — Masculin?
 El face un pas înapoi.
 — Păi... pulover negru. Jeanşi negri. Fără machiaj. Unde-i cântec
ul de sirenă?
 — Liv, tu poartă haine în care să te simţi bine. Nu lua în seamă c
e-ţi spune el.
 — Crezi că arăt ca un bărbat?
 — Fii atentă, zici că l-ai întâlnit într-un bar de homosexuali. Poat
e-i plac femeile cu un aer... bărbătesc.
 — Mare nerod mai eşti, exclamă Caroline şi iese din bucătărie cu
cana de ceai în mână.
 — Aşadar, arăt ca o lesbiană activă.
 — Nu zic decât că, după părerea mea, ar trebui să-ţi pui mai mult
fizicul în valoare. Poate să-ţi ondulezi puţin părul. Să porţi o centură car
e să-ţi sublinieze talia...
 Caroline vâră capul pe uşă.
 — Nu contează cu ce te îmbraci, scumpo. Tu asigură-te că porţi l
enjeria potrivită. De fapt, lenjeria este tot ce contează.
 Tatăl ei priveşte spre Caroline, care dispare din bucătărie şi trimit
e o sărutare în urma ei.
 — Lenjerie! spune el, plin de veneraţie.
 Liv îşi priveşte hainele.
 — Bine, tată, mulţumesc. Acum mă simt grozav. Absolut nemaip



omenit.
 — Cu plăcere. Şi altă dată. Loveşte cu palma în tăblia mesei de p
in. Şi dă-mi şi mie de ştire cum merge! Ai pe cineva! Foarte interesant!
 *

 Liv se priveşte în oglindă. Au trecut trei ani de când nici un bărba
t nu i-a mai văzut trupul şi patru de când un bărbat i l-a văzut, ea fiind su
ficient de trează ca să-i pese. A făcut exact ce-i sugerase Mo: s-a epilat a
proape complet, şi-a curăţat tenul şi şi-a făcut un tratament de întreţinere
la păr. A căutat prin sertarul cu lenjerie până a găsit ceva ce putea fi soco
tit oarecum seducător şi neîngălbenit de vreme. Şi-a făcut cu ojă unghiile
de la picioare şi şi-a pilit unghiile de la mâini în loc să le taie cu forfecuţ
a.
 Lui David nu-i păsase niciodată de astfel de lucruri. Dar David n
u mai era.
 A scotocit prin şifonier, căutând printre pantalonii şi puloverele t
erne, negre sau cenuşii. Trebuie să admită că stilul ei e unul funcţional. Î
n cele din urmă, alege o fustă neagră şi un pulover cu decolteu en coeur.
Asortează la ele o pereche de pantofi roşii cu tocuri înalte şi cu botul dec
orat cu fluturi, pe care-i cumpărase cândva pentru o nuntă, dar nu-i mai p
urtase niciodată de atunci, fără să se îndure să-i arunce. Poate nu erau chi
ar ultima modă, dar nici nu puteau fi luaţi drept accesoriu din ţinuta unei
lesbiene.
 — Uau! Uită-te la tine!
 Mo stă în prag, cu geaca pe ea şi cu un rucsac pe umăr, gata să pl
ece la lucru.
 — Oare e prea mult? întreabă Liv, întinzând glezna, indecisă.
 — Arăţi trăsnet. Sper că nu poţi pantalonaşi cu dantelă!
 Liv răsuflă adânc.
 — Nu, nu port pantalonaşi cu dantelă. Şi nici nu mă simt obligată
să ţin tot cartierul la curent cu gusturile mele în materie de lenjerie.
 — Atunci dă-i înainte şi ai grijă să nu faci vreun pui. V-am lăsat f
riptura aia de pasăre pe care ţi-am promis-o, iar în frigider e un bol cu sa
lată. Nu-i nevoie decât să adaugi sosul. Eu rămân la Ranic peste noapte,
ca să nu vă stau în cale. Ai toată casa la dispoziţia ta.
 Râde cu subînţeles la Liv, apoi coboară scara.



 Liv se întoarce spre oglinda din care o priveşte o femeie îmbrăcat
ă în fustă şi machiată ca la carte. Se învârte prin cameră, nesigură în pant
ofii cu care nu-i obişnuită, încercând să-şi dea seama de ce nu-şi poate ţi
ne echilibrul. Fusta îi vine perfect. Alergările de dimineaţă i-au modelat f
rumos şi sculptural picioarele. Pantofii sunt o bine-venită pată de culoare
în tot ansamblul ei vestimentar. Lenjeria este foarte frumoasă, fără a fi în
drăzneaţă. Îşi încrucişează braţele şi se aşază pe marginea patului. El ar t
rebui să sosească în vreo oră.
 Liv ridică ochii spre Fata pe care ai lăsat-o în urmă. „Vreau să a
răt şi eu ca tine”, îi spune ea în gând.
 Pentru prima oară, surâsul fetei din tablou nu-i spune nimic. Ba c
hiar are aerul că-şi bate joc de ea.
 „Nici o şansă”, pare ea să-i spună.
 Liv închide ochii pentru câteva minute. Apoi întinde mâna după
mobil şi-i trimite lui Paul un SMS.
 
 Schimbare de plan. Te deranjează dacă ne întâlnim să bem ceva?
 
 — Deci... n-ai avut chef de gătit? Pentru că aş fi luat adus ceva la
pachet.
 Paul se lasă pe spătarul scaunului, privind scurt către un grup de f
uncţionare care râd şi vorbesc în gura mare. Se pare că au stat aici toată
după-amiaza, judecând după aspectul lor uşor ameţit şi după înclinaţia sp
re flirturi. Până acum l-a amuzat priveliştea, l-au amuzat femeile nesigur
e pe picioare şi contabilul care picoteşte într-un colţ.
 — Am... am vrut doar să ies puţin din casă.
 — Ah, da. Fiindcă lucrezi acasă. Uitasem că asta te poate scoate
din minţi. Când a venit frate-meu din America, stătea la mine cu săptămâ
nile, tot scriind scrisori de intenţie ca să-şi caute o slujbă, iar când mă înt
orceam de la lucru, îmi vorbea fără oprire câte o oră.
 — Aţi venit împreună din America?
 — A venit să mă consoleze după divorţ. Eram dărâmat. Pe urmă,
n-a mai plecat.
 Paul venise din America în urmă cu zece ani. Soţia lui englezoaic
ă se simţise îngrozitor în State, îi fusese dor de casă, mai ales când Jake
era bebeluş, iar el plecase din poliţie ca să-i ţină companie.



 — Când am ajuns aici ne-am dat seama că era ceva în neregulă c
u noi, nu cu locul unde trăiam. Ei, ia uite! Tipul în costum albastru încea
rcă să se dea la tipa aia cu păr frumos.
 Liv soarbe din băutură.
 — Nu-i părul ei natural.
 El se încruntă.
 — Poftim? Vorbeşti serios? Are perucă?
 — Extensii. Se vede de la o poştă.
 — Eu nu văd. Acum ai să-mi spui că nici sânii nu-s de la mama n
atură, aşa-i?
 — Ba da. Sunt de la mama natură. Are un sutien special.
 — Special?
 — E prea mic. De-aia pare să aibă sânii bombaţi.
 Paul râde atât de tare, încât începe să tuşească. Nici nu mai ţine
minte de când n-a mai râs aşa. Ea îi răspunde cu un zâmbet pe care aproa
pe că-l regretă. În seara asta s-a purtat cumva ciudat, de parcă toate reacţ
iile ei ar fi întârziate de o conversaţie lăuntrică.
 El reuşeşte să-şi recapete seriozitatea.
 — Deci, ce părere ai? o întreabă, încercând s-o ajute să se destin
dă. Fata cu sutien prea mic o să-i răspundă pe măsură?
 — Poate dacă mai bea un pahar. Nu-s foarte sigură dacă-l place c
u adevărat.
 — Mda. Se tot uită peste umărul lui în timp ce-i vorbeşte. Cred c
ă-i place de tipul cu pantofi gri.
 — Nici unei femei nu-i plac pantofii gri. Crede-mă.
 El ridică o sprânceană şi lasă paharul din mână.
 — Vezi tu, de-aia li se pare bărbaţilor mai simplu să spargă mole
cule şi să invadeze ţări decât să încerce să-şi dea seama ce-i în mintea un
ei femei.
 — Pfff! Dacă ai noroc, într-o bună zi am să te las să arunci un oc
hi la cartea cu reguli.
 El o priveşte şi ea se îmbujorează, ca şi cum ar fi vorbit prea mul
t. Se lasă o tăcere bruscă şi inexplicabilă. Ea rămâne cu ochii la băutura
din pahar.
 — Ţi-e dor de New York?
 — Îmi place să mai merg acolo din când în când. De fiecare dată



când mă duc acasă toţi mă iau peste picior pentru accentul meu britanic.
 Ea pare doar pe jumătate atentă.
 — Nu trebuie să-ţi faci atâtea griji, spune el. Zău că nu. Sunt feri
cit aici.
 — Oh! Nu, iartă-mă.
 Cuvintele îi îngheaţă pe buze. Se aşterne o tăcere îndelungată. Pe
urmă Liv ridică ochii spre el şi vorbeşte, cu degetul sprijinit pe muchia p
aharului.
 — Paul... voiam să te invit la mine acasă în seara asta. Voiam s
ă... Dar... e prea curând. Nu pot. Nu pot să fac aşa ceva. De-asta am renu
nţat la cină.
 Gata, a rostit cuvintele. Se înroşeşte până la rădăcina părului.
 El deschide gura, apoi o închide la loc. Se apleacă spre ea şi spun
e liniştit:
 — Dacă spuneai că nu ţi-e foame, ar fi fost destul.
 Ea face ochii mari, pe urmă se sprijină moale de marginea mesei.
 — Of, Doamne. Sunt un coşmar, aşa-i?
 — Poate doar ceva mai onestă decât ar fi nevoie.
 Ea scoate un geamăt.
 — Iartă-mă. N-am nici cea mai mică idee ce...
 El se apleacă şi o atinge uşor pe mână. Vrea s-o împiedice să-şi f
acă griji.
 — Liv, spune el pe un ton neutru. Îmi placi mult. Cred că eşti o f
ată grozavă. Dar înţeleg perfect că ai stat departe prea mult timp. Iar eu n
u sunt... nu...
 Nici el nu-şi găseşte cuvintele. Pare prea curând pentru o astfel d
e conversaţie. Şi, fără voia lui, îşi dă seama că se străduieşte să-şi ascund
ă dezamăgirea.
 — Ah, la naiba! Ce zici de nişte pizza? Sunt lihnit de foame. Hai
să mâncăm ceva şi să ne simţim penibil în altă parte.
 Îi simte genunchiul lipit de al lui.
 — Să ştii că eu am mâncare acasă.
 El râde. Dar se opreşte.
 — OK. Adică nu ştiu ce să spun.
 — Spune „Ar fi grozav”. Pe urmă poţi să adaugi: „Te rog, Liv, ta
ci din gură, înainte să complici şi mai mult situaţia”.



 — Atunci, ar fi grozav, repetă Paul.
 Îi ţine haina, o ajută să se îmbrace şi ies amândoi din local.
 
 De data asta nu mai merg în tăcere. Atmosfera dintre ei s-a destin
s, poate prin vorbele lui, poate prin neaşteptatul ei sentiment de uşurare.
 Liv râde aproape la fiecare cuvânt al lui. Îşi croiesc drum printre
turişti, se îngrămădesc cu sufletul la gură într-un taxi, iar când el se aşaz
ă pe bancheta din spate, cuprinzându-i umerii cu braţul, ea se cuibăreşte
la pieptul lui, respirându-i mirosul curat şi bărbătesc, puţin ameţită de no
rocul ei neaşteptat.
 Ajung la blocul ei şi el râde de prima lor întâlnire. Râde de întâm
plarea cu Mo şi de convingerea ei că Paul era hoţ de poşete.
 — N-am uitat că-mi datorezi o recompensă de patru lire, spune el
cu o figură serioasă. Mo zice că aveam dreptul la ea.
 — Mo crede şi că-i perfect acceptabil să pună detergent de vase î
n băutura clienţilor care nu-i plac.
 — Detergent de vase?
 — Cică-i trimite la toaletă toată noaptea. Aşa se joacă ea de-a Du
mnezeu cu şansele romantice ale clienţilor. Sunt sigură că n-ai vrea să şti
i ce face cu cafeaua celor care o calcă pe nervi.
 El clatină din cap admirativ.
 — Mo îşi pierde vremea cu slujba aia. Şi-ar găsi oricând un loc î
n crima organizată.
 Coboară amândoi din taxi şi intră în clădirea depozitului. Aerul u
scat şi rece vesteşte apropierea toamnei. Liv îl simte muşcător pe piele. S
e grăbesc să ajungă în holul cald şi îmbâcsit. Acum Liv se simte puţin rid
icolă. Cumva, îşi dă seama că, în ultimele patruzeci şi opt de ore, Paul M
cCafferty a încetat să mai fie o persoană, începând să fie o idee, un simb
ol. Simbolul hotărârii ei de a-şi trăi viaţa mai departe. Prea mult pentru o
relaţie atât de nouă.
 În minte îi răsună glasul lui Mo: „Haida-de, donşoară. Gândeşti p
rea mult”.
 Apoi, când el închide uşa liftului în urma lor, tac amândoi. Liftul
urcă încet, zăngănind asurzitor, luminile clipesc, aşa cum fac întotdeaun
a.
 Trece de primul etaj şi amândoi aud ecoul unor paşi suind pe trep



tele de beton, apoi nişte acorduri îndepărtate de violoncel răzbătând dintr
-un apartament.
 Liv e perfect conştientă de apropierea lui în acel spaţiu îngust, de
aroma înţepătoare de lămâie a loţiunii lui de ras, de apăsarea braţului lui
înconjurându-i umerii. Îşi ţine ochii în pământ şi-şi doreşte dintr-odată să
nu se fi îmbrăcat cu fusta aceea lălâie şi cu pantofii fără toc. Îi pare rău c
ă nu şi-a luat pantofii coloraţi, cu toc înalt.
 Ridică privirea şi Paul nu-şi ia ochii de la ea. El nu râde. Îi întind
e braţul şi ea îl ia de mână. Paul o trage spre el cei doi paşi care-i despart
în lift şi-şi apropie obrazul la câţiva centimetri de al ei. Dar n-o sărută.
 Ochii lui albaştri se plimbă încet pe ochii şi pe genele ei, pe sprâ
ncene, pe buze, până când ea se simte ciudat de expusă. Îi simte răsuflar
ea pe piele şi gura atât de aproape de a ei, încât s-ar putea apleca să-i mu
şte uşor buzele.
 El tot n-o sărută.
 Aşteptarea o face pe Liv să-l dorească şi mai mult.
 — Nu mă gândesc decât la tine, murmură el.
 — Bine faci.
 El îşi lipeşte nasul de al ei. Buzele abia li se ating. Ea îi simte gre
utatea trupului lipit de al ei. I se pare că au început să-i tremure picioarel
e.
 — Da, e bine. Adică, nu, mi-e frică. Dar în sensul bun. Eu... cre
d...
 — Nu mai vorbi, murmură el.
 Liv îi simte vorbele pe buzele ei, degetele lui îi mângâie gâtul şi
ea nu mai e în stare să scoată o vorbă.
 Şi iată-i ajunşi la ultimul etaj, sărutându-se. El deschide uşa liftul
ui şi amândoi ies poticnindu-se, cu trupurile lipite unul de celălalt, tot m
ai cuprinşi de dorinţă.
 Ea şi-a strecurat palma pe spatele lui, pe sub cămaşă, simţindu-i c
ăldura pielii. Cealaltă mână bâjbâie undeva în spate, până când reuşeşte s
ă deschidă uşa.
 Ajung înăuntru. Ea nu aprinde lumina. Se dă în spate, clătinându-
se pe picioare, ameţită de buzele lui care îi apasă buzele şi de palmele lui
care-i cuprind mijlocul. Îl doreşte atât de mult, încât i se taie picioarele.
Se izbeşte de perete şi-l aude pe Paul înjurând în şoaptă.



 — Aici, murmură ea. Acum.
 Îi simte trupul vânjos lipit de al ei. Au ajuns în bucătărie. Luna ca
re se vede prin luminator scaldă încăperea într-o lumină rece, albăstruie.
Ea ezită o clipă, apoi îşi scoate puloverul. A redevenit cea de odinioară,
netemătoare, lacomă. Cu ochii în ochii lui, ridică mâna şi-şi descheie blu
za. Nasturii se desfac pe rând, primul, al doilea, al treilea. Bluza îi lunec
ă de pe umeri şi rămâne goală până la brâu. Pielea dezgolită se înfioară d
e aerul răcoros. Ochii lui se plimbă pe sânii ei goi şi ei i se iuţeşte răsufla
rea. Totul în jurul lor încremeneşte.
 În cameră nu se aud decât răsuflările lor. Ea se simte parcă magn
etizată. Se apleacă, atracţia dintre ei creşte, intensă, minunată, şi în clipa
următoare se sărută, un sărut pe care ea l-a aşteptat de ani întregi, un săr
ut care nu se sfârşeşte aici. Ea îi respiră mirosul loţiunii de ras, mintea i s
e umple, apoi i se goleşte de orice gânduri. Uită unde sunt. El se desprin
de cu blândeţe, surâzând.
 — Ce e? gâfâie ea, cu privirea înceţoşată.
 — Tu.
 El nu-şi găseşte cuvintele. Ea surâde cu toată faţa, apoi îl sărută i
ar şi iar până când se simte ameţită, până când nu mai ştie de ea, până câ
nd o părăseşte şi ultima fărâmă de raţiune şi nu aude decât vuietul insiste
nt şi crescând al propriei dorinţe. Aici. Acum. Braţele lui o cuprind strân
s, buzele lui o sărută pe claviculă. Liv îl trage spre ea, răsuflând scurt şi
precipitat, cu inima bătând năvalnic, atât de sensibilă la atingerea lui, înc
ât se cutremură când degetele lui îi mângâie pielea. Ar vrea să râdă de fe
ricire. El îşi scoate cămaşa fără s-o mai descheie. Sărutările lor devin tot
mai apăsate, mai disperate. El o ridică greoi pe masa din bucătărie şi ea î
l cuprinde cu picioarele. El se apleacă şi-i ridică fusta până la brâu, ea se
arcuieşte pe spate, cu pielea lipită de gresia rece, cu privirea îndreptată s
pre plafonul de sticlă, cu degetele încleştate în părul lui. Obloanele din j
urul ei sunt deschise, pereţii de sticlă devenind ferestre către cerul înstela
t. Ea îşi pironeşte privirea în întunericul spuzit de stele şi-şi spune, aproa
pe triumfătoare, cu ultimul grăunte de luciditate: „Încă trăiesc”.
 Apoi închide ochii şi renunţă să se mai gândească.
 
 Glasul lui îi răscoleşte întreaga fiinţă.
 — Liv?



 O strânge în braţe. Ea îşi aude propria răsuflare.
 — Liv?
 Ei îi scapă un ultim geamăt.
 — Eşti bine?
 — Iartă-mă. Da. A... a trecut mult timp.
 El o strânge şi mai tare în braţe, într-un răspuns tăcut. Altă tăcere.
 — Ţi-e frig?
 Ea aşteaptă puţin să-şi recapete răsuflarea înainte de a răspunde.
 — Am îngheţat.
 El o ia în braţe şi o coboară uşurel de pe masă, apoi se întinde du
pă cămaşa aruncată pe jos şi i-o pune încet pe umeri. Se privesc în ochi p
rin semiîntuneric.
 — A... a fost...
 Liv vrea să spună ceva spiritual şi dezinvolt. Dar nu poate rosti o
vorbă. Se simte amorţită. Se teme să-i dea drumul din îmbrăţişare, ca şi c
um numai el ar ancora-o de pământ.
 În jurul lor începe să se înfiripe lumea reală. Liv este conştientă d
e vuietul traficului de afară, cumva prea tare, de răceala pardoselii de gre
sie sub tălpile ei goale. Se pare că şi-a pierdut un pantof.
 — Cred că am lăsat uşa de la intrare deschisă, spune ea, privind î
n lungul coridorului.
 — Mm... lasă naibii pantoful. Ştiai că n-ai acoperiş?
 Ea ridică privirea. Nu-şi aminteşte când a deschis obloanele. Pro
babil a apăsat butonul din greşeală când au intrat poticnindu-se în bucătă
rie. Aerul toamnei îi învăluie, înfiorându-i pielea dezgolită, de parcă abia
atunci şi-ar da seama ce s-a întâmplat. Puloverul negru al lui Mo atârnă
pe un spătar de scaun, ca aripile deschise ale unui vultur abia coborât din
văzduh.
 — Aşteaptă, spune ea.
 Străbate bucătăria în picioarele goale şi apasă butonul, ascultând
bâzâitul acoperişului care se închide. Paul rămâne cu ochii la luminatoru
l imens, apoi se uită la ea, ca într-un final să privească de jur împrejur, p
e măsură ce ochii lui se obişnuiesc cu lumina difuză şi încep să distingă
obiectele.
 — Nu... nu-i deloc cum mă aşteptam.
 — De ce? La ce te aşteptai?



 — Nu ştiu... Tot ce-mi spuneai tu despre taxa către primărie...
 Se uită din nou la tavanul deschis.
 — Mă aşteptam la un apartament micuţ şi dezordonat. Cam ca al
meu. Aici e...
 — E casa lui David. El a construit-o.
 Pe chipul lui trece o umbră.
 — Oh! E prea mult?
 — Nu.
 Paul se uită în jurul lui prin sufragerie şi-şi umflă obrajii.
 — Ai tot dreptul. David... pare...ăăă... să fi fost un tip nemaipome
nit.
 Ea toarnă fiecăruia câte un pahar cu apă, străduindu-se să nu se si
mtă stânjenită în timp ce amândoi se îmbracă. El îi ţine bluza ca să-şi vâr
e braţele în mâneci. Se uită unul la altul şi aproape le veni să râdă, hainel
e făcându-i brusc timizi, la gândul celor petrecute între ei.
 — Deci... ce se întâmplă acum? Ai nevoie de spaţiu? Trebuie să t
e previn, adaugă el, că dacă vrei să plec, va trebui să aştept să nu-mi mai
tremure picioarele.
 Ea îl priveşte pe Paul McCafferty, îi priveşte trupul pe care acum
îl cunoaşte cu fiecare fibră. Nu vrea ca el să plece. Vrea să stea culcată lâ
ngă el, să-i simtă braţele înlănţuind-o, să se cuibărească la pieptul lui. Vr
ea să se trezească fără să mai simtă acea pornire instantanee şi irezistibil
ă de a fugi de propriile gânduri. E conştientă de ecoul unei îndoieli – Da
vid –, dar o alungă. E timpul să trăiască în prezent. Acum este mai mult
decât fata pe care David a lăsat-o în urmă.
 
 Nu dorm. Orele devin o minune nebuloasă de trupuri înlănţuite şi
vorbe murmurate. Ea uitase plăcerea năvalnică de a-şi modela trupul pe
un alt trup de care să nu se poată desprinde. Simte că şi-a reîncărcat bate
riile şi că acum ocupă un loc nou în univers.
 Când în sfârşit lumina rece şi electrizantă a zorilor începe să se p
relingă în cameră, e ora şase dimineaţa.
 — Locul acesta e uimitor, murmură el, privind afară pe fereastră.
 Îşi ţin picioarele împletite şi trupul ei poartă urma a nenumărate s
ărutări. Se simte beată de-atâta fericire.
 — Aşa e. Totuşi, nu-mi permit să locuiesc aici.



 Îl priveşte atent în semiîntuneric.
 — Stau cam prost cu banii. Mi s-a spus că ar trebui să vând casa.
 — Iar tu nu vrei s-o vinzi.
 — Mi se pare... un fel de trădare.
 — Păi, înţeleg de ce nu vrei să pleci de-aici, spune el. E atât de fr
umos... atât de liniştit.
 Ridică din nou privirea.
 — Uau! Să poţi da la o parte acoperişul ori de câte ori doreşti...
 Ea se foieşte puţin în braţele lui, ca să se poată răsuci către fereas
tra lungă, continuând să-şi sprijine capul pe îndoitura cotului lui Paul.
 — Uneori, dimineaţa, îmi place să privesc cum urcă şlepurile spr
e Tower Bridge. Uite. Într-o anumită lumină, fluviul devine un şuvoi de
aur.
 — Un şuvoi de aur zici?
 Tac amândoi şi, în timp ce privesc afară, camera se luminează tre
ptat. Ea a rămas cu ochii la fluviu, urmărindu-l cum se luminează încet-î
ncet, ca un fir care-i arată viitorul. „E bine ce fac?” se întreabă ea. „Oare
am dreptul să fiu din nou atât de fericită?”
 Paul e atât de tăcut, încât ea se întreabă dacă nu cumva l-a furat s
omnul. Dar când se întoarce către el, îl vede privind peretele din faţa pat
ului. A rămas cu ochii ţintă la Fata pe care ai lăsat-o în urmă abia contur
ată în lumina zorilor. Liv se răsuceşte pe o parte, uitându-se la el. Paul a
încremenit, fără să-şi poată desprinde privirea de pe tablou, în timp ce lu
mina devine tot mai puternică. „L-a cucerit”, îşi spune ea. Simte un fior
care ar putea să fie bucurie adevărată.
 — Îţi place?
 El pare să n-o audă.
 Liv se cuibăreşte iarăşi lângă el, cu obrazul pe umărul lui Paul.
 — În câteva minute ai să-i vezi culorile mai bine. Se numeşte Fa
ta pe care ai lăsat-o în urmă. Sau, cel puţin, noi... eu... aşa cred că se nu
meşte. Aşa scrie pe spatele tabloului. Este... tot ce mi-e mai drag din cas
a asta. De fapt, tot ce mi-e mai drag pe lume.
 Tace o clipă.
 — Mi l-a dăruit David în luna de miere.
 Paul tace. Ea îşi plimbă uşor degetul pe braţul lui.
 — Ştiu că pare o prostie, dar după moartea lui pur şi simplu m-a



m izolat de lume. Şedeam aici săptămâni întregi... fără să vreau să dau o
chii cu nici o altă fiinţă omenească. Şi chiar când mă simţeam îngrozitor,
în expresia ei citeam ceva... Era singurul chip pe care suportam să-l văd.
Parcă-mi reamintea că voi reuşi să trec şi peste această încercare.
 Oftează adânc.
 — Pe urmă, când ai apărut tu, mi-am dat seama că-mi amintea de
altceva. De cum eram eu odinioară. Pe vremea când nu-mi făceam griji d
in orice. Când ştiam să mă distrez, ştiam... tot felul de lucruri.
 Paul tace în continuare.
 Liv a vorbit prea mult. Tot ce-şi doreşte ea e ca Paul să-şi aplece
obrazul către ea, să-i simtă greutatea trupului pe trupul ei.
 Dar el tot nu vorbeşte. Ea aşteaptă o clipă, apoi, vrând doar să ru
pă tăcerea, spune:
 — Poate pare o mare prostie... că mă simt aşa legată de o pictur
ă...
 Când se întoarce către ea, Paul are o expresie stranie: încordat şi t
ras la faţă. Liv îşi dă seama de asta chiar şi în lumina difuză. El îşi înghit
e nodul din gât.
 — Liv, cum te cheamă pe tine?
 Ea se strâmbă.
 — Liv. Ştii că...
 — Nu. Care-i numele tău de familie?
 Ea clipeşte.
 — Halston. E numele meu de familie. O! Cred că niciodată n-a
m...
 Nu înţelege unde vrea Paul să ajungă. Ar vrea ca el să-şi desprind
ă privirea de tablou. Brusc, îşi dă seama că atmosfera a încetat să fie rela
xată şi că se întâmplă ceva bizar. Stau amândoi acolo, într-o tăcere din ce
în ce mai penibilă.
 El îşi duce mâna la frunte.
 — Mm? Liv? Te superi dacă plec? Trebuie să... Am ceva de lucr
u.
 Liv are senzaţia că a primit o lovitură în plex. Îi trebuie câteva cli
pe ca să poată scoate o vorbă, şi atunci când o face, glasul îi sună ascuţit,
de nerecunoscut.
 — La şase dimineaţa?



 — Da. Îmi pare rău.
 — Aha! Clipeşte de câteva ori. Da. Bine.
 El s-a dat jos din pat şi a început să se îmbrace. Parcă lovită în m
oalele capului, Liv îl priveşte cum îşi trage şi-şi încheie pantalonii, cum î
şi pune cămaşa, cu o grabă aproape furioasă. Odată îmbrăcat, se întoarc
e, şovăie, apoi se apleacă şi o sărută pe obraz. Aproape fără să-şi dea sea
ma ce face, Liv trage cuvertura până sub bărbie.
 — Sigur nu vrei să iei micul dejun?
 — Nu. Îmi... îmi pare rău. Nu zâmbeşte. E-n regulă.
 Iese ca din puşcă. Un sentiment de umilinţă începe să se strecoar
e în sufletul lui Liv, otrăvindu-i sângele.
 Când ajunge în dormitor, el nu-i în stare s-o privească în ochi. Sc
utură din cap, de parcă ar alunga o muscă.
 — Mmm.. uite, am... am să te sun.
 — OK.
 Liv se străduieşte să pară indiferentă.
 — Cum vrei.
 În timp ce uşa se închide în urma lui, ea întinde gâtul şi-i spune:
 — Sper să-ţi rezolvi problemele de la serviciu...
 Priveşte uluită locul unde a stat el şi vorbele lui de o veselie prefă
cută răsună în casa cufundată în tăcere. Treptat, un gol imens ia locul ace
lui ceva pe care Paul McCafferty l-a sădit în sufletul ei.
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 Biroul e gol, aşa cum se aşteptase Paul. El dă buzna înăuntru, în t
imp ce becurile fluorescente pâlpâie înainte să se aprindă, şi se duce glon
ţ la masa de lucru. Odată ajuns acolo, începe să scotocească prin maldăr
ul de dosare şi documente, fără să-i pese de hârtiile care se împrăştie pe j
os, până dă de ceea ce căuta. Atunci aprinde lampa de birou şi aşază în fa
ţa ochilor articolul fotocopiat, netezindu-l cu palmele.
 — Dă, Doamne, să mă înşel, murmură el. Dă, Doamne, să fi înţel
es greşit.
 Peretele Casei de Siclă e vizibil doar în parte, dat fiind că imagin
ea picturii a fost mărită astfel încât să acopere toată pagina format A4. Ta
bloul e, fără nici o îndoială, Fata pe care ai lăsat-o în urmă. Iar în dreapt
a lui se vede fereastra înaltă până în tavan pe care i-a arătat-o Liv, cea ca
re oferă o panoramă până departe spre orăşelul Tilbury.
 Citeşte repede textul articolului.
 
 Halston a proiectat această cameră astfel încât ocupanţii ei să fi
e treziţi dimineaţa de lumina soarelui. „Iniţial am vrut să instalez un sist
em de transperante pentru zilele de vară”, spune el. „Dar de fapt, atunc
i când te trezeşti în mod natural, constaţi că nu mai eşti atât de obosit. A
şa că nu m-am mai deranjat niciodată să pun transperantele.”
 Chiar la intrarea în dormitorul principal e un obiect în stil japon
ez…
 
 Textul se termină brusc, tăiat de fotocopiator. Paul îl priveşte ţint
ă o clipă, apoi deschide calculatorul şi tastează în motorul de căutare nu
mele DAVID HALSTON. Aşteaptă să se încarce pagina, bătând nerăbdăt
or darabana cu degetele pe birou.
 
 Ieri au fost aduse omagii arhitectului modernist David Halston,
care a murit subit la Lisabona, la vârsta de 38 de ani. Primele relatări s
ugerează că decesul său a rezultat în urma unui infarct nediagnosticat.
Poliţia locală nu pare să considere suspect acest deces. Soţia sa, Olivia
Halston, în vârstă de 26 de ani şi care se găsea alături de el în acel mo



ment, e consolată de membrii familiei. O persoană de la Consulatul Brit
anic din Lisabona a solicitat ca familiei să i se îngăduie să-şi trăiască d
urerea în intimitate.
 Moartea lui Halston pune capăt unei cariere fulminante, care se
distinge prin utilizarea inovatoare a sticlei, astfel că, ieri, confraţii săi a
rhitecţi s-au adunat să-i aducă un ultim omagiu
 
 Paul se lasă încet pe scaun. Răsfoieşte şi celelalte hârtii, apoi reci
teşte scrisoarea primită de la avocaţii familiei Lefèvre.
 Un caz foarte limpede şi care nu poate fi prescris, date fiind împr
ejurările... furat de la un hotel din St.Péronne în jurul anului 1917, la sc
urt timp după ce soţia pictorului a fost luată prizonieră de forţele germa
ne ocupante...
 Sperăm ca TIR să rezolve rapid şi satisfăcător cazul de faţă. Aveţ
i mână liberă pentru a plăti o compensaţie actualilor proprietari, dar e
puţin probabil ca această sumă să se apropie de valoarea estimată la lic
itaţie.
 
 Ar putea pune pariu că Liv n-are habar cine a pictat tabloul.
 Îi aude glasul, timid şi ciudat de posesiv: „Este tot ce mi-e mai dr
ag din casa asta. De fapt, tot ce mi-e mai drag pe lume.”
 Paul îşi cuprinde tâmplele în palme. Rămâne aşa până când încep
e să sune telefonul.
 
 Soarele se ridică deasupra câmpiilor care se întind la est de Lond
ra, inundând dormitorul într-o lumină palid-aurie. Pereţii strălucesc puţi
n, în timp ce lumina aproape fluorescentă se răsfrânge pe suprafeţele alb
e. Altădată, Liv ar fi scos un geamăt, şi-ar fi strâns pleoapele până la dur
ere şi şi-ar fi îngropat capul sub cuvertură. Acum însă stă nemişcată în p
atul uriaş, cu o pernă mare sub cap şi priveşte ţintă în lumina dimineţii, c
u ochii pironiţi în înaltul cerului.
 Totul i-a ieşit pe dos.
 Vede chipul lui Paul înaintea ochilor şi-i aude scuza politicoasă p
entru a putea scăpa de ea: „Te superi dacă plec?”
 Stă aşa de aproape două ore, cu mobilul în mână, întrebându-se d
acă să-i trimită un scurt SMS.



 
 Totul e bine între noi? Mi s-a părut că deodată ai...
 Iartă-mă dacă am vorbit prea mult de David. Mi-e greu să-mi ami
ntesc că nu toată lumea...
 Mi-a făcut mare plăcere să ne vedem aseară. Sper să termini curâ
nd ce ai de lucru la serviciu. Dacă eşti liber duminică, aş...
 Cu ce-am greşit?
 Nu trimite nici unul dintre ele. Analizează iar şi iar conversaţiile l
or, întorcând pe toate părţile fiecare frază, fiecare propoziţie, cu migală,
ca un arheolog care alege oase din ţărână. Aici să fi fost punctul în care e
l se răzgândise? Făcuse ea ceva? Să fi fost vorba de vreo ciudăţenie sexu
ală de care nu-şi dăduse seama?
 Să fi fost simplul fapt că locuia în Casa de Sticlă? O casă care, de
şi nu mai păstra nici unul dintre lucrurile lui David, totuşi îl reprezenta at
ât de palpabil, imaginea lui fiind prezentă peste tot în casă, la fel ca litere
le imprimate pe o acadea58. Oare se înşelase chiar atât de mult în privinţ
a lui Paul? De fiecare dată când se gândeşte la aceste posibile gafe, i se s
trânge stomacul de nelinişte.
 „Mi-a plăcut de el”, îşi spune Liv. „Mi-a plăcut de el cu adevăra
t.”
 Pe urmă, ştiind că nu-şi va mai găsi somnul, se dă jos din pat şi c
oboară scara până în bucătărie. O ustură ochii de nesomn şi simte un gol
imens în toată fiinţa. Îşi face o cafea şi abia se aşază la masa din bucătări
e, suflând în cafeaua aburindă, când se deschide uşa de la intrare.
 — Mi-am uitat cardul de acces. La ora asta nu pot intra în cămin
ul de bătrâni fără el. Iartă-mă... voiam să merg în vârful picioarelor, să n
u vă tulbur.
 Mo se întrerupe şi priveşte peste umărul lui Liv, de parcă s-ar uit
a după cineva.
 — Atunci... ce e? L-ai înghiţit?
 — A plecat acasă.
 Mo întinde braţul şi începe să cotrobăie prin buzunarele celeilalte
geci. Găseşte cardul de acces şi-l pune în buzunar.
 — Va trebui să treci peste asta, să ştii. Patru ani e mult prea mult
ca să nu...
 — N-am vrut să plece, înghite în sec Liv. S-a năpustit pe uşă afar



ă.
 Mo râde, dar se opreşte brusc, dându-şi seama că Liv vorbeşte se
rios.
 — Pur şi simplu a ieşit în fugă din dormitor.
 Nu-i pasă că propriul glas sună atât de tragic: nu s-ar putea simţi
mai rău decât se simte acum.
 — Înainte sau după ce v-aţi tras-o?
 Liv soarbe din cafea.
 — Ghici.
 — Aoleu! Chiar aşa de rău a fost?
 — Nu, a fost grozav. Adică, cel puţin aşa mi s-a părut mie. În ulti
ma vreme nu prea am avut vreun termen de comparaţie.
 Mo priveşte în jur, parcă în căutare de indicii.
 — Ai strâns din casă fotografiile cu David, nu?
 — Sigur că da.
 — Şi n-ai rostit numele lui în clipa supremă?
 — Nu.
 Îşi aminteşte cum o strângea în braţe Paul.
 — I-am spus că m-a făcut să mă simt alt om.
 Mo clatină din cap cu tristeţe.
 — Of, Liv. Ai avut mână proastă. Te-ai ales cu un Burlac Toxic.
 — Poftim?
 — E bărbatul perfect. Onest, grijuliu, atent. Totul merge ca pe ro
ate până când îşi dă seama că şi tu îl placi. Şi atunci o tuleşte ca din puşc
ă, în căutarea femeii vulnerabile, aflate în suferinţă. Adică tu.
 Mo se încruntă.
 — Şi totuşi, mă uimeşti. Eu, una, chiar n-am crezut că-i genul tă
u.
 Liv coboară o clipă ochii spre cana de cafea. Apoi răspunde, pe u
n ton vag defensiv:
 — Se prea poate să fi vorbit puţin de David. Când i-am arătat tab
loul.
 Mo face ochii mari, apoi ridică privirea în tavan.
 — Ce vrei? Credeam că-i pot vorbi deschis despre orice. Cunoaşt
e situaţia mea. Credeam că n-o să-i facă nici o impresie.
 E conştientă de tonul ei agasat.



 — Aşa mi-a spus.
 Mo se ridică şi se duce la cutia cu pâine. Ia o felie, o îndoaie şi m
uşcă din ea.
 — Liv, nu poţi fi deschisă când vorbeşti de alţi bărbaţi. Nici un b
ărbat nu vrea să audă ce grozav a fost cel dinaintea lui, chiar dacă ăla-i
mort. E ca şi cum te-ai da în spectacol la o emisiune gen „Penisuri enor
me pe care le-am cunoscut la viaţa mea”.
 — Nu pot pretinde că David nu-i parte din trecutul meu.
 — Nu, dar nu cred că e neapărat nevoie să-ţi ocupe tot prezentul.
 Liv o priveşte supărată.
 — Vrei să-ţi spun părerea mea? întreabă Mo. Mie-mi face impres
ia că te învârţi în cerc. Am senzaţia că şi atunci când nu vorbeşti despre e
l, te gândeşti să vorbeşti despre el.
 Ar fi putut fi adevărat până acum câteva săptămâni. Dar nu acu
m. Liv vrea să-şi trăiască viaţa mai departe. Dorise s-o facă alături de Pa
ul.
 — Păi... de fapt nu prea contează, nu? Am ratat tot. Nu cred că se
mai întoarce.
 Soarbe din cafea. Îşi arde limba.
 — A fost o prostie să-mi pun toate speranţele în el.
 Mo îi pune o mână pe umăr.
 — Bărbaţii sunt ciudaţi. Nu că nu s-ar fi văzut cu ochiul liber că
erai la pământ. Of, fir-ar să fie! E târziu! Uite, du-te şi fă-ţi damblaua cu
alergarea, ca în fiecare dimineaţă. Eu mă întorc la ora trei şi am să anunţ
la restaurant că sunt bolnavă. Pe urmă, putem să înjurăm cât vrem şi să n
e gândim la nişte pedepse ca în Evul Mediu pentru bărbaţii care se dau g
rozavi şi care-ţi servesc una caldă, una rece. Sus, la etaj, am nişte argilă,
aşa că pot să modelez nişte păpuşi voodoo. Poţi face rost de nişte scobito
ri de cocktail? Sau beţe pentru frigărui? Am fugit.
 Mo înşfacă cheia de rezervă, o salută pe Liv cu felia de pâine plia
tă în două şi, înainte ca aceasta să apuce să-i răspundă, se face nevăzută.
 
 În ultimii cinci ani, TIR a restituit peste două sute patruzeci de op
ere de artă proprietarilor sau descendenţilor acestora, care nu-şi închipui
seră că le vor mai vedea vreodată. Paul a auzit relatări despre brutalităţi
din timpul războiului, mai cumplite decât orice întâlnise pe când lucra ca



poliţist la New York. Istorisirile respective sunt depănate cu o asemenea
claritate, de parcă evenimentele s-ar fi petrecut cu o zi înainte, nu în urm
ă cu şaizeci de ani.
 A văzut durere, transmisă peste ani ca o moştenire preţioasă şi înt
ipărită pe chipurile celor lăsaţi în urmă.
 A ţinut de mână femei bătrâne care plângeau cu lacrimi dulci-am
are la gândul că fuseseră în încăperea de unde se furase un mic portret, d
upă ce părinţii lor fuseseră ucişi. A fost martorul veneraţiei tăcute a mem
brilor mai tineri ai unor familii, dând cu ochii pentru prima oară de câte
un tablou dat dispărut de multă vreme. A adus argumente directorilor pri
ncipalelor galerii naţionale de artă şi şi-a muşcat buzele când nişte sculpt
uri îndelung disputate au fost înapoiate posesorilor, ca imediat după acee
a să fie puse în vânzare. Dar în cei cinci ani de când îşi face meseria a aj
uns să înţeleagă că susţine un drept esenţial. Auzind atâtea poveşti despr
e orori şi trădări, despre familii ucise sau obligate să plece în bejenie în ti
mpul celui de-al Doilea Război Mondial, de parcă astfel de atrocităţi ar f
i fost comise abia cu o zi în urmă, ştiind că victimele continuau să trăiasc
ă zi de zi cu sentimentul nedreptăţilor îndurate, se bucura că putea partici
pa la oferirea unei neînsemnate recompense.
 Dar niciodată nu avusese de-a face cu un astfel de caz.
 — La dracu’! exclamă Greg. Nasoală treabă.
 A ieşit cu Greg să plimbe câinii acestuia, doi terrieri de o energie
debordantă. Dimineaţa e neobişnuit de rece şi Paul regretă că nu şi-a mai
pus un pulover.
 — Nu mi-a venit să cred. Chiar portretul cu pricina. Privindu-mă
în ochi.
 — Şi tu ce-ai zis?
 Paul îşi ridică fularul în jurul gâtului.
 — N-am zis nimic. Nu mi-a venit nimic în minte. Pur şi simplu...
am plecat.
 — Ai dat bir cu fugiţii?
 — Îmi trebuia timp de gândire.
 Pirate, cel mai mic dintre câinii lui Greg, a ţâşnit pe pajişte ca o r
achetă telecomandată. Cei doi se opresc să-l privească, încercând să-şi d
ea seama unde anume fugise.
 — Dă, Doamne, să nu fie o pisică. Ah, este-n regulă, e Ginger.



 În depărtare, Pirate se năpusteşte fericit la un cocker şi amândoi î
ncep să se alerge nebuneşte prin iarba înaltă, în cercuri tot mai largi.
 — Şi asta când s-a întâmplat? Azi-noapte?
 — Cu două seri în urmă. Ştiu că ar trebui s-o sun. Dar pur şi sim
plu nu ştiu ce-aş putea să-i spun.
 — Presupun că n-ar fi cel mai nimerit să-i zici „Dă-mi mie pictur
a aia afurisită”.
 Greg îşi cheamă înapoi căţelul şi duce mâna streaşină la ochi să v
adă pe unde umblă Pirate.
 — Frăţioare, cred că ar trebui să admiţi că Soarta nu ţi-a scos-o î
n cale pe fătuca asta chiar din întâmplare.
 Paul îşi îndeasă mâinile adânc în buzunare.
 — Îmi plăcea de ea.
 Greg îl priveşte pieziş.
 — Poftim? Adică ţi-a plăcut pe bune?
 — Da. Mi-a... mi-a intrat în suflet.
 Fratele lui îl priveşte atent.
 — OK. Păi, atunci devine interesant... Pirate. Aici! Of, la naiba!
Uite c-a venit şi vişlă59. Urăsc câinele ăla. Ai vorbit cu şefa ta în legătur
ă cu chestia asta?
 — Da, de parcă Janey ar ţine neapărat să stăm de vorbă despre al
tă femeie! Bineînţeles că nu. Pur şi simplu doar am vorbit cu avocatul, să
vedem dacă avem un caz solid. El înclină să creadă că avem sorţi de izbâ
ndă.
 „Astfel de cazuri n-au termen de prescripţie, Paul ”, îi spusese Se
an, abia ridicând ochii din hârţoage. „Ştii asta foarte bine.”
 — Şi acum, ce-ai de gând să faci?
 Greg prinde iarăşi câinele în lesă şi rămâne pe loc, aşteptând.
 — Nu pot face mare lucru. Tabloul trebuie să ajungă la proprietar
ii lui de drept. Nu-mi dau seama cum va reacţiona ea în această situaţie.
 — S-ar putea să iasă bine. N-ai de unde să ştii.
 Greg se duce cu paşi mari prin iarbă până în locul unde Pirate ale
argă, lătrând ca un nebun la cerul liber, parcă avertizându-l ca nu care cu
mva să se apropie.
 — Auzi tu, dacă ea stă foarte prost cu banii şi aici e vorba de o su
mă frumuşică, poate că-i faci chiar un serviciu.



 Greg o ia la fugă şi ultimele lui cuvinte ajung la Paul peste umăr,
duse de vânt.
 — Şi ea ar putea simţi acelaşi lucru pentru tine şi atunci nu i-ar
mai păsa de nimic altceva. Nu uita, frăţioare, la urma urmei este vorba d
oar de un simplu tablou.
 Paul priveşte ţintă spatele fratelui său. Niciodată nu-i vorba doar
de un simplu tablou.
 
 Jake e acasă la un prieten. Paul vine să-l ia la trei şi jumătate, aşa
cum a stabilit, şi Jake se furişează afară pe uşa de la intrare, cu părul ciuf
ulit şi cu geaca pe umăr, parcă anticipând vârsta adolescenţei. Pe Paul nu
încetează să-l şocheze fiorul cunoscut al dragostei de părinte şi natura ei
indisolubilă. În unele zile se străduieşte să nu-şi pună fiul în situaţii peni
bile prin profunzimea iubirii pe care i-o poartă. Îl ia cu un braţ pe după g
ât, îl trage spre el şi-l sărută fugar pe creştet, în timp ce pornesc amândoi
spre staţia de metrou.
 — Salut, fiule.
 — Bună, tati.
 Jake e vesel şi-i arată diversele mutări ale unui nou joc electroni
c. Paul dă din cap şi zâmbeşte după caz, dar chiar şi atunci îşi dă seama c
ă poartă în gând o discuţie paralelă.
 Răsuceşte în minte problema în tăcere. Ce-ar trebui să-i spună ei?
Să-i spună adevărul? Va înţelege atunci când o să-i explice? Să nu se am
estece? În definitiv, munca lui vine pe primul loc. A învăţat asta cu multă
vreme în urmă.
 Dar stând alături de băiatul lui, privind cum îi zboară degetele pe
ste comenzi, văzându-l cât e de absorbit de pixelii jocului, gândul îi fuge
în altă parte. O simte pe Liv, catifelată şi lipită de trupul lui, o vede ridic
ând încet ochii către el, ca trezită din somn, parcă ameţită de profunzime
a propriilor sentimente.
 — Ţi-ai găsit altă casă?
 — Nu. Nu încă.
 „Nu mă gândesc decât la tine.”
 — Ce zici de o pizza diseară?
 — Sigur.
 — Zău?



 — Mm.
 Încuviinţează din cap. Dezamăgirea ei când el a vrut să plece. Er
a atât de transparentă şi pe chip i se oglindea fiecare emoţie, de parcă, as
emenea casei, nici Liv nu ştiuse niciodată ce anume trebuie să ascundă.
 — Şi îngheţată?
 — Sigur.
 „Mi-e frică. Dar în sensul bun.”
 Iar el fugise. Fără nici o explicaţie.
 — Îmi cumperi Super Mario Smash Bros pentru Nintendo?
 — Nu-ţi forţa norocul, glumeşte Paul.
 
 Weekendul pare nesfârşit şi copleşit de tăcere. Mo vine şi pleacă.
Ultimul ei verdict referitor la Paul: „Burlac divorţat şi toxic. Cea mai păc
ătoasă specie”. Îi face lui Liv o mică statuetă din argilă reprezentându-l p
e Paul şi o îndeamnă să înfigă ace în ea.
 Liv trebuie să admită că părul acelui Paul în miniatură e alarmant
de reuşit.
 — Şi crezi că asta o să-i dea dureri de stomac?
 — Nu garantez. Dar o să te facă să te simţi mai bine.
 Liv ia o scobitoare de cocktail şi o apasă uşor pe stomacul acelui
Paul-în-Miniatură, dar imediat se simte vinovată şi netezeşte adâncitura
cu degetul mare. Nu prea poate pune de acord această versiune a lui Paul
cu cea ştiută de ea, dar e suficient de inteligentă să înţeleagă că asupra an
umitor lucruri nu merită să zăboveşti. Aşadar, a urmat sfatul lui Mo şi a a
lergat până când au început s-o doară gambele. A făcut lună Casa de Stic
lă de sus şi până jos. A aruncat pantofii cu fluturi. Şi-a verificat telefonul
de patru ori, apoi l-a închis, blestemându-se în gând că încă îi mai pasă.
 — Prea puţin. Nu i-ai rupt nici măcar degetele de la picioare: Vre
i să mă ocup eu? întreabă Mo luni dimineaţă, studiind miniatura.
 — Nu. E în regulă. Zău aşa.
 — Eşti prea blândă. Hai să-ţi spun eu cum facem. Când mă întor
c acasă, îl adun cocoloş şi fac din el o scrumieră.
 Când Liv revine în bucătărie, Mo deja a înfipt în capul păpuşii ci
ncisprezece chibrituri.
 Luni primeşte două comenzi. Una din ele, un exemplar dintr-un c
atalog pentru o firmă de marketing, e plină de greşeli gramaticale şi de o



rtografie. Până la ora şase, Liv a modificat atât de mult, încât s-ar putea s
pune că a rescris tot materialul. Calculatorul e cumplit de lent. Dar ei puţ
in îi pasă. E atât de bucuroasă că poate lucra în loc să se gândească la alt
ceva, încât ar fi în stare să scrie un catalog întreg pentru Forbex Solution
s, fără să pretindă nici un ban.
 Se aude soneria de la intrare. Probabil că Mo şi-a uitat cheile la s
erviciu.
 Liv se ridică de la birou, se întinde şi se îndreaptă către interfon.
 — Le-ai lăsat aici.
 — Sunt eu, Paul.
 Ea încremeneşte.
 — O, bună.
 — Pot să vin sus?
 — Nu-i cazul. Eu...
 — Te rog. Trebuie să stăm de vorbă.
 N-are timp să se uite în oglindă, nici să-şi perie părul. Rămâne pe
loc, şovăind cu degetul pe butonul care deschide uşa. Îl apasă, apoi se tra
ge înapoi, de parcă s-ar aştepta să urmeze o explozie.
 Liftul urcă făcând zgomot şi, pe măsură ce huruitul se apropie, Li
v simte cum i se stânge stomacul. Şi iată-l că apare, privind-o fix prin gri
lajul ascensorului. Poartă o haină bej şi ochii lui sunt neobişnuit de circu
mspecţi. Pare epuizat.
 — Bună.
 El iese din lift şi aşteaptă pe hol. Ea rămâne pe loc, cu braţele înc
rucişate, într-o atitudine defensivă.
 — Bună.
 — Pot... pot să intru?
 Ea face un pas înapoi.
 — Vrei să bei ceva? Vreau să zic... rămâi?
 El îi sesizează tonul încordat.
 — Grozav, mulţumesc.
 Ea străbate apartamentul şi se duce la bucătărie, cu trupul ţeapăn.
El o urmează. Ea pregăteşte două ceşti de ceai, conştientă că el o urmăre
şte cu privirea. Când îi întinde o ceaşcă, îl vede masându-şi tâmpla, cu u
n aer gânditor. O vede uitându-se la el şi-i spune, aproape scuzându-se:
 — Mă doare capul.



 Liv ridică ochii către figurina de argilă de pe frigider şi se înroşeş
te la faţă de ruşine. Loveşte, chipurile, din neatenţie figurina, făcând-o să
cadă după frigider.
 Paul îşi pune ceaşca pe masă.
 — OK. Îmi vine foarte greu. Aş fi ajuns la tine mai devreme, dar
a venit fiul meu şi aveam nevoie să mă gândesc la ce trebuie să fac. Uite,
am să-ţi vorbesc deschis şi am să-ţi explic tot. Dar mai întâi cred că e ca
zul să stai jos.
 Liv a rămas cu ochii la el.
 — O, Doamne! Eşti însurat.
 — Nu sunt însurat. Asta ar fi… aproape simplu. Te rog, Liv, stai j
os.
 Ea rămâne în picioare. El scoate din haină o scrisoare, pe care i-o
întinde.
 — Ce-i asta?
 — Tu citeşte-o. Pe urmă am să-mi dau silinţa să-ţi explic totul.
 TIR

 Ap. 6, Grantham Street no. 115
 Londra W1
 15 octombrie 2006

 Stimată doamnă Halston,

 Lucrăm pentru o organizaţie denumită Trustul de Identificare şi
Retrocedare, înfiinţată pentru a restitui opere de artă unor persoane car
e au fost lipsite de ele fie în urma unor jafuri, fie prin vânzarea silită a o
biectelor personale în timpul războiului.
 Am înţeles că sunteţi în posesia unui tablou semnat de pictorul fr
ancez Édouard Lefèvre şi denumit Fata pe care ai lăsat-o în urmă. Am pri
mit confirmare scrisă din partea descendenţilor domnului Lefèvre că est
e vorba o lucrare deţinută cândva de soţia artistului şi scoasă la vânzar
e prin executare silită.
 Solicitanţii, şi ei de naţionalitate franceză, doresc ca lucrarea să
fie înapoiată familiei artistului, astfel că, în termenii Convenţiei de la G
eneva şi ai Convenţiei de la Haga pentru protecţia proprietăţii culturale



în eventualitatea unui conflict armat, dorim să vă informăm că susţinem
această cerere în numele lor.
 În multe cazuri, asemenea opere de artă pot fi înapoiate posesori
lor cu un minimum de intervenţii legale. Prin urmare, vă invităm să luaţ
i legătura cu noi pentru a stabili o întâlnire între dumneavoastră şi repr
ezentanţii familiei Lefèvre, pentru a porni demersurile necesare.
 Apreciem că o astfel de notificare poate fi un şoc. Dar am dori s
ă vă punem în vedere că există un solid precedent legal pentru restituire
a operelor de artă obţinute prin abuzuri comise în timpul războiului, ad
ăugând totodată că ar putea exista şi fonduri nelimitate pentru a compe
nsa pierderea dumneavoastră.
 Ne exprimăm speranţa că, la fel ca în cazul altor lucrări de acest
gen, conştiinţa faptului că o operă de artă este în cele din urmă înapoiat
ă proprietarilor de drept va aduce o oarecare satisfacţie persoanelor afe
ctate.
 Vă rog, nu ezitaţi să ne contactaţi dacă doriţi să discutăm în deta
liu această problemă.
 
 Paul McCafferty

 Janey Dickinson
 Directori TIR
 
 Liv rămâne cu ochii la numele din josul paginii şi camera se învâ
rte în jurul ei. Reciteşte cuvintele, spunându-şi că trebuie să fie o glumă.
Nu, probabil că e vorba de un alt Paul McCafferty, o persoană cu totul di
ferită. Trebuie să fie sute de bărbaţi pe care-i cheamă astfel. E un nume s
uficient de răspândit. Apoi îşi aminteşte felul ciudat în care Paul se uitas
e la tablou cu trei zile în urmă şi cum nu mai fusese în stare s-o priveasc
ă în ochi. Se lasă greoi pe scaun.
 — E cumva o glumă?
 — Aş vrea eu.
 — Ce dracu’ e TIR ăsta?
 — Ne ocupăm de depistarea operelor de artă date dispărute şi sup
ervizăm demersurile de restituire ale acestora către proprietarii de drept.
 — „Ne”? întreabă ea, fără să-şi poată lua ochii de la scrisoare. Ce



… ce legătură are asta cu mine?
 — Fata pe care ai lăsat-o în urmă face obiectul unei solicitări de
restituire. Tabloul aparţine unui pictor pe nume Édouard Lefèvre. Famili
a lui cere să-i fie înapoiat tabloul.
 — Dar… este ridicol. Am tabloul de ani întregi. Ani. Aproape un
deceniu.
 El vâră mâna în buzunar şi scoate altă scrisoare, cu o imagine fot
ocopiată.
 — Asta a sosit la birou acum câteva săptămâni. Am găsit-o în tăv
iţa de corespondenţă. Eram prins cu alte treburi, aşa că n-am făcut legătu
ra între cele două. Pe urmă, când m-ai invitat la tine acum două seri, am
recunoscut imediat tabloul.
 Ea citeşte cu atenţie scrisoarea, apoi aruncă o privire la fotocopi
e. De pe pagina colorată o priveşte propriul tablou, lipsit de strălucire di
n pricina reproducerii.
 — E din Architectural Digest.
 — Da. Cred că da.
 — Au venit aici pentru un articol despre Casa de Sticlă, imediat d
upă căsătoria noastră.
 Liv duce mâna la gură.
 — David s-a gândit că ar fi o publicitate bună pentru meseria lui.
 — Familia Lefèvre a comandat un audit pentru toate lucrările lui
Édouard Lefèvre, ocazie cu care s-a descoperit că lipseau vreo câteva, pr
intre care Fata pe care ai lăsat-o în urmă. După 1917 nu mai există nici
o atestare documentară în privinţa ei. Poţi să-mi spui de unde ai achiziţio
nat-o?
 — E o nebunie. Era... David a cumpărat-o de la o americancă. La
Barcelona.
 — Dintr-o galerie? Ai o chitanţă?
 — Oarecum. Dar nu valorează nimic. Americanca oricum voia să
-l arunce. Fusese scos în stradă.
 Paul îşi trece palma peste obraz.
 — Ai idee cine era femeia?
 Liv clatină din cap.
 — Asta s-a întâmplat cu ani în urmă.
 — Liv, trebuie să-ţi aminteşti. E important.



 — Nu mai ţin minte! izbucneşte ea. Nu poţi să vii să-mi ceri să m
ă justific că deţin un tablou numai pentru că cineva a decis că acum un m
ilion de ani aparţinea altcuiva! Adică, ce înseamnă asta?
 Ocoleşte masa din bucătărie.
 — Nu... nu reuşesc să pricep.
 Paul îşi îngroapă faţa în palme. Apoi înalţă capul şi se uită la ea.
 — Iartă-mă, Liv. E cel mai nenorocit caz cu care am avut vreodat
ă de-a face.
 — Caz?
 — Cu asta mă ocup. Caut opere de artă furate şi le înapoiez propr
ietarilor.
 Ea sesizează tonul lui straniu şi implacabil.
 — Dar tabloul ăsta nu-i furat. David l-a cumpărat, a plătit pentru
el. Pe urmă mi l-a oferit mie. Este al meu.
 — A fost furat, Liv. Acum o sută de ani, e drept, dar a fost furat.
Uite, vestea bună e că proprietarii sunt dispuşi să ofere o compensaţie în
bani.
 — O compensaţie? Tu crezi că aici e vorba despre bani?
 — Eu spuneam doar…
 Ea se ridică şi-şi duce mâna la frunte.
 — Ştii ce, Paul? Cred că ar fi mai bine să pleci.
 — Ştiu că tabloul înseamnă mult pentru tine, totuşi trebuie să înţ
elegi…
 — Repet, aş vrea să pleci.
 Se privesc în ochi. Ea fierbe de mânie. Nu-şi aminteşte să fi fost
vreodată în viaţa ei atât de furioasă.
 — Uite, încerc să mă gândesc la o cale de a rezolva situaţia aşa î
ncât să te aranjeze…
 — La revedere, Paul.
 Îl însoţeşte până la uşă. Trânteşte uşa în urma lui şi izbitura răsun
ă atât de tare, încât Liv simte cum îi vibrează sub tălpi toată clădirea.
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 capitolul 18

 Luna lor de miere. O lună de miere ieşită din comun. David lucra
se la un nou centru de conferinţe în Barcelona, o construcţie monolit, co
ncepută astfel încât să reflecte albastrul cerului şi jocul de lumini din apa
mării. Liv îşi aminteşte unda de surpriză cu care-l ascultase vorbind curs
iv spaniola, uimirea ei faţă de câte ştia David şi faţă de câte nu cunoştea
ea despre el. În fiecare după-amiază stăteau amândoi lungiţi pe patul hot
elului, după care se plimbau agale pe străzile medievale din Cartierul Go
tic şi din Born, căutând locurile umbroase, oprindu-se să bea mojitos sau
sprijinindu-se leneş unul de celălat cu trupurile lipicioase din pricina căl
durii. Încă îşi mai aminteşte mâna lui odihnindu-se pe coapsa ei. Avea m
âini de artist. Obişnuia să le ţină cu degetele uşor depărtate, de parcă ar f
i ţinut captive nişte planuri nevăzute.
 Tocmai se plimbau prin spatele pe la Plaça de Catalunya când au
auzit vocea americancei. Striga cu glasul înecat în lacrimi la trei bărbaţi
nepăsători, care ieşeau pe uşa lambrisată, scoţând în stradă piese de mobi
lier, obiecte casnice şi diverse bibelouri fără valoare. „Nu puteţi face una
ca asta!” exclama ea.
 David îi dăduse drumul la mână şi se apropiase. Femeia – o făptu
ră osoasă, de vârstă mijlocie, cu un păr blond strălucitor – gemuse disper
ată: „Of, of, of”, în clipa când un scaun fusese aruncat în stradă. În jurul
ei se adunaseră mai mulţi turişti, care urmăreau scena.
 — Sunteţi bine? o întrebase el, prinzând-o de cot.
 — Proprietarul… Aruncă toate lucrurile mamei mele. Eu îi tot sp
un că n-am unde să le pun.
 — Unde-i mama dumneavoastră?
 — A murit. Am venit aici să-i pun ordine în lucruri şi el îmi preti
nde să golesc apartamentul azi. Oamenii ăştia îmi aruncă lucrurile în stra
dă şi habar n-am ce să fac cu ele.
 Liv îşi aminteşte cum David intervenise, cum îi spusese lui Liv s-
o ducă pe femeia aceea la cafeneaua de vizavi, cum îi certase pe muncito
ri în spaniolă, în timp ce americanca, pe nume Marianne Johnson, şedea
bând un pahar de apă cu gheaţă şi se uita neliniştită la ce se întâmplă pes
te drum. Sosise cu avionul în aceeaşi dimineaţă, povestise ea. Jura că nu



ştie dacă să rămână sau să plece.
 — Of, îmi pare tare rău. Când a murit mama dumneavoastră?
 –Acum trei luni. Ştiu că ar fi trebuit să mă ocup de asta mai dem
ult. Dar e atât de greu când nu ştii spaniola. A trebuit să-i duc acasă cu a
vionul trupul neînsufleţit, pentru înmormântare… iar eu sunt proaspăt di
vorţată şi mă ocup singură de toate…
 Avea încheieturile degetelor mari şi albe, împodobite cu un numă
r ameţitor de inele de plastic. Îşi prinsese părul cu o bentiţă turcoaz, cu
model multicolor. Tot timpul ducea mâna la bentiţă, într-un gest menit s-
o liniştească.
 David discuta cu un bărbat care putea fi proprietarul. La început,
omul păruse circumspect, dar după zece minute, cei doi îşi strângeau căl
duros mâinile. David venise la masa lor. Femeia trebuia să aleagă obiect
ele pe care dorea să le păstreze, spusese David, dându-i numărul de telef
on al unei firme de transport care putea ambala obiectele, urmând să i le
trimită apoi acasă.
 
 Proprietarul acceptase să lase aceste obiecte în apartament până a
doua zi. Restul puteau fi ridicate şi aruncate de muncitori, în schimbul u
nei sume neînsemnate.
 — Staţi bine cu banii? o întrebase încet David.
 Aşa era felul lui.
 Marianne Johnson aproape plânsese de recunoştinţă. O ajutaseră
amândoi să sorteze lucrurile, în dreapta sau în stânga, în funcţie de ce vo
ia să păstreze şi ce nu. În timp ce stăteau acolo şi femeia indica diverse o
biecte, mutându-le cu grijă într-o parte sau în alta, Liv se uitase mai atent
la lucrurile de pe trotuar. Văzuse acolo o maşină de scris Corona, albume
uriaşe, legate în piele, cu tăieturi decolorate din ziare.
 — Mama a fost ziaristă, explicase femeia, punând cu multă grijă
albumele pe o treaptă de piatră. Se numea Louanne Baker. Îmi amintesc
că umbla cu ele când eram eu mică.
 — Ce-i asta? întrebase Liv, arătând un mic obiect cafeniu.
 Deşi nu putea distinge obiectul fără să se apropie, se cutremurase
de un fior. Ceea ce văzuse păreau să fie dinţi.
 — Oh! Acelea sunt capete zbârcite. Mama colecţiona diverse che
stii. Pe undeva trebuie să fie şi o cască nazistă. Credeţi că le-ar accepta v



reun muzeu?
 — O să vă fie greu să le treceţi prin vamă.
 — Of, Doamne! Va trebui să le pun pur şi simplu în faţa intrării ş
i să fug.
 Se oprise să-şi şteargă fruntea de transpiraţie.
 — Vai, ce căldură! Simt că mor!
 În clipa aceea, Liv văzuse portretul. Proptit de un şezlong, chipul
din tablou atrăgea privirea ca un magnet, în ciuda zgomotului şi a haosul
ui din jur. Liv se oprise şi se întorsese încet spre el. Din rama aurită şi uz
ată o privea o fată cu o expresie uşor provocatoare. Pe umeri i se revărsa
o coamă de păr auriu-roşcat şi schiţa o umbră de surâs în care se ghicea
mândrie, dar şi altceva, mai intim. Ceva erotic.
 — Seamănă cu tine, murmurase abia auzit David, care venise lân
gă ea. Aşa arăţi şi tu.
 Liv avea părul blond, nu roşcat, şi tuns scurt. Dar îşi dăduse şi ea
seama. Privirea schimbată între ei făcuse să dispară în jur întreaga strad
ă.
 David se întorsese către Marianne Johnson.
 — Pe ăsta vreţi să-l păstraţi?
 Ea îşi îndreptase spatele, privind tabloul printre pleoapele îngusta
te.
 — Oh… nu. Nu cred.
 David coborâse glasul.
 — Mi-l puteţi vinde mie?
 — Să vi-l vând? E al dumneavoastră. Măcar atât să fac, dacă tot
mi-aţi salvat viaţa.
 Însă David refuzase. Rămăseseră pe trotuar, antrenaţi într-o strani
e negociere total opusă celor obişnuite, cu David insistând să-i dea mai
mulţi bani decât cerea femeia. În cele din urmă, în timp ce continua să so
rteze un maldăr de haine, Liv întorsese capul şi-i văzuse bătând palma pe
ntru un anumit preţ.
 — Îmi face plăcere să vă dau tabloul, spusese americanca în vre
me ce David număra bancnotele. Sincer vorbind, mie nu mi-a plăcut nici
odată tabloul ăsta. Când eram copil, aveam impresia că râde de mine. Fe
meia aia mi s-a părut întotdeauna încrezută.
 Se despărţiseră de americancă în amurg, lăsându-i numărul de tel



efon mobil al lui David şi trotuarul curat în faţa locuinţei. Marianne John
son îşi adunase lucrurile ca să se întoarcă la hotel. Merseseră prin căldur
a sufocantă, el surâzând în culmea încântării, de parcă ar fi pus mâna pe
o comoară nepreţuită, şi ţinând tabloul cu aceeaşi veneraţie cu care avea
s-o strângă în braţe pe Liv în aceeaşi seară.
 — Consideră-l cadoul tău de nuntă, îi spusese el. Asta pentru că
nu ţi-am dăruit încă nimic.
 — Credeam că vrei să nu întrerupi prin nimic linia albă a pereţilo
r, îl tachinase ea.
 Se opriseră pe strada înţesată de lume, iar el ridicase tabloul în dr
eptul ochilor, ca să-l privească încă o dată. Liv îşi aminteşte pielea neted
ă şi arsă de soare de la ceafa lui, firele de praf de pe braţele ei. Străzile fi
erbinţi ale Barcelonei, soarele de după-amiază reflectat în ochii lui.
 — Cred că pentru cineva drag putem încălca toate regulile.
 
 — Deci tu şi David aţi cumpărat de bună-credinţă tabloul ăla? înt
reabă Kristen. Se întrerupe ca să plesnească peste mână o adolescentă ca
re scormoneşte printre resturile de mâncare din frigider. Nu. Fără spumă
de ciocolată. N-ai să mai mănânci nimic la cină.
 — Da. Am reuşit să găsesc chitanţa.
 O avusese în poşetă: un petic de hârtie mototolită, rupt din ultima
pagină a unui ziar.
 Suma primită împreună cu mulţumiri pentru un portret posibil in
titulat Fata pe care ai lăsat-o în urmă: 200 euro. Marianne Baker.

 — Deci este al tău. L-ai cumpărat şi ai chitanţa. Asta trebuie să p
ună capăt întregii poveşti. Tasmin? Vrei să-i spui lui George că peste zec
e minute servim cina?
 — Aşa s-ar crede. Iar femeia de la care am cumpărat portretul zic
ea că maică-sa îl avea de jumătate de secol.Nici măcar nu voia să ni-l vâ
ndă, ci să ni-l dăruiască. David a fost cel care a insistat să i-l plătească.
 — Păi atunci, toată chestia asta este pur şi simplu ridicolă.
 Kristen încetează să mai amestece salata şi ridică braţele, exasper
ată.
 — Adică până unde se va ajunge? Dacă ai cumpărat o casă şi tere
nul de sub ea a fost furat în Evul Mediu, când pământul era luat cu japca,



asta înseamnă că într-o bună zi cineva va ridica pretenţii şi asupra casei?
Trebuie să înapoiez şi inelul meu cu diamant pentru că piatra a fost luată
din cine ştie ce colţ al Africii? Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de
Primul Război Mondial! Au trecut aproape o sută de ani. Sistemul juridi
c întrece orice limită.
 Liv se reazemă de spătarul scaunului. În aceeaşi după-amiază îl s
unase pe Sven, tremurând din pricina şocului, iar Sven o invitase pe la ei
în seara aceea. Când îi povestise de scrisoare, Sven îi vorbise calm şi înc
urajator, ba chiar ridicase din umeri citind-o.
 — Trebuie să fie o variaţiune pe tema goanei după clienţi. Totul s
ună extrem de incert. Am să verific povestea asta… dar nu-ţi face griji.
Ai chitanţa, ai cumpărat legal tabloul, prin urmare presupun că ceilalţi n
u pot avea câştig de cauză într-un proces.
 Kristen aşază pe masă castronul cu salată.
 — Oricum, cine a pictat tabloul? Îţi plac măslinele?
 — Mi se pare că pe pictor îl cheamă Édouard Lefèvre. Însă tablo
ul nu-i semnat. Şi da, mulţumesc.
 — Voiam să-ţi spun… după ce-am vorbit ultima oară. Kristen se
uită la fiica ei şi o conduce către uşă. Du-te, Tasmin. Am nevoie de puţin
timp şi pentru mine.
 Liv aşteaptă, în timp ce Tasmin iese afară din bucătărie, privind p
este umăr cu o expresie nemulţumită.
 — E vorba de Rog.
 — De cine?
 — Am o veste proastă.
 Face o grimasă, apoi se apleacă peste masă şi răsuflă adânc, cu u
n aer teatral.
 — Voiam să-ţi spun săptămâna trecută, dar nu prea ştiam cum. V
ezi tu, a fost de părere că eşti teribil de drăguţă, dar mă tem că nu eşti... a
dică... zice că nu eşti genul lui.
 — Cum?
 — Vrea una mai... tânără. Îmi pare tare rău. M-am gândit că treb
uie să ştii adevărul. Nu puteam suporta ideea că stai acasă şi aştepţi un te
lefon de la el.
 Liv se străduieşte să-şi ia un aer serios. În acelaşi moment Sven i
ntră în bucătărie. Ţine în mână un teanc de foi scrise în mare grabă.



 — Tocmai am vorbit la telefon cu un amic care lucrează la Sothe
sby’s60. Deci… vestea proastă e că TIR e o organizaţie respectabilă. Se
ocupă cu depistarea operelor de artă furate, dar treptat s-au axat pe probl
ema cea mai dificilă: lucrări dispărute în vreme de război. În ultimii câţi
va ani au înapoiat câteva opere bine-cunoscute, unele aparţinând chiar ga
leriilor naţionale. Sunt cazuri tot mai frecvente.
 — Dar Fata nu-i o lucrare bine-cunoscută. E doar un mic portret
în ulei pe care l-am cumpărat în luna noastră de miere.
 — Mm... este foarte adevărat până la un punct. Liv, după ce ai pr
imit scrisoarea, te-ai documentat cine-i acest Lefèvre?
 Fusese prima ei grijă. Un membru nesemnificativ al şcolii impres
ioniste din secolul trecut. O fotografie sepia înfăţişa un bărbat solid, cu o
chi căprui, aproape negri, şi cu un păr care-i ajungea până la guler. Pentr
u scurt timp, lucrase cu Matisse.
 — Încep să înţeleg de ce lucrarea lui – dacă într-adevăr îi aparţin
e – ar putea face obiectul unei solicitări de restituire.
 — Zi mai departe.
 Liv vâră în gură o măslină. Kristen a rămas în picioare lângă ea,
cu cârpa de bucătărie în mână.
 — Evident, nu i-am pomenit absolut nimic amicului meu despre
solicitare, iar el nu poate evalua tabloul fără să-l vadă, dar în baza ultime
i vânzări organizate de ei pentru Lefèvre şi dată fiind provenienţa picturi
i, el o estimează undeva între două şi trei milioane de lire.
 — Poftim? îngaimă Liv.
 — Întocmai. Micul dar de nuntă al lui David s-a dovedit a fi o in
vestiţie excelentă. Minimum două milioane de lire, exact aşa s-a exprima
t. De fapt, mi-a recomandat să-l evaluezi imediat, în vederea unei asigur
ări. După cât se pare, Lefèvre ăsta al nostru a devenit o figură de prim ra
ng pe piaţa operelor de artă. Ruşii îl apreciază foarte mult şi asta a făcut
ca preţurile să crească astronomic.
 Liv înghite măslina întreagă şi se îneacă. Kristen o bate pe spate
şi-i toarnă un pahar cu apă. Ea soarbe, şi cuvintele lui Sven i se învălmăş
esc în minte. I se pare că nu au sens.
 — Aşadar, îmi închipui că nu trebuie să te surprindă că apar câte
unii din senin, dornici cu orice preţ să pună mâna pe orice le pică în cale.
Am rugat-o pe Shirley de la birou să caute câteva studii de caz şi să mi l



e trimită prin e-mail: solicitanţii scormonesc puţin în istoria familiei, soli
cită tabloul, susţin că a fost un obiect de preţ pentru bunicii lor şi că li se
frânge inima să renunţe la el… Iar când îl recapătă, ce credeţi că se întâ
mplă?
 — Ce se întâmplă? întreabă Kristen.
 — Îl vând. Şi ajung mai bogaţi decât ar fi visat vreodată.
 În bucătărie se aşterne tăcerea.
 — Între două şi trei milioane de lire? Dar noi... am plătit doar do
uă sute de euro pe el.
 — Ca în Antiques Roadshow61, declară veselă Kristen.
 — Aşa era David. Întotdeauna a avut în el harul lui Midas62.
 Sven îşi toarnă un pahar cu vin.
 — Păcat că au aflat că este la tine în casă. Fără dovezi, cred că n-
ar fi putut să demonstreze că e în posesia ta. Se ştie sigur că-l ai tu?
 Ea se gândeşte la Paul. Şi i se strânge stomacul.
 — Da, răspunde ea. Se ştie că-i la mine.
 — OK. Ei, oricum, trebuie să-ţi facem rost de un reprezentant leg
al, spune Sven, aşezându-se alături de ea şi punându-i o mână pe umăr. Ş
i încă repede.
 
 În următoarele două zile, Liv îşi duce viaţa ca o somnambulă, cu
mintea un vârtej de gânduri, cu inima bătând nebuneşte. Se duce la denti
st, cumpără lapte şi pâine, îşi predă comenzile la termen, îi duce ceşti de
ceai lui Fran şi urcă iar în apartament cu ele când Fran se plânge că a uit
at să-i pună zahăr. Aproape nu conştientizează ce se întâmplă în jurul ei.
Se gândeşte la sărutările lui Paul, la acea primă întâlnire întâmplătoare, l
a oferta lui de ajutor neobişnuit de geneoasă. Oare pusese totul la cale de
la bun început? Dată fiind valoarea tabloului, oare fusese atrasă într-o cu
rsă pusă la cale cu mare pricepere? Îl caută pe Google pe Paul McCaffert
y, citeşte declaraţii despre anii cât lucrase la departamentul „Opere de art
ă” din poliţia newyorkeză, despre „excepţionalul lui talent de investigato
r”, despre „gândirea lui strategică”. Tot ce crezuse despre el dispare. Gân
durile i se învârtejesc în minte şi se ciocnesc unul de altul, îndreptându-s
e spre noi şi înfricoşătoare direcţii. De două ori se simte atât de rău, încât
trebuie să se ridice de la birou şi să-şi dea pe faţă cu apă rece, sprijinindu
-se de porţelanul răcoros al chiuvetei din baie.



 În noiembrie anul trecut, TIR a contribuit la restituirea unui mic
Cézanne către o familie de evrei ruşi. Valoarea tabloului era estimată la c
irca cincisprezece milioane de lire. În secţiunea Despre noi a website-ulu
i TIR se precizează că organizaţia funcţionează pe bază de comision.
 El îi trimite trei SMS-uri:
 
 Putem sta de vorbă? Ştiu că ţi-e greu, dar... te rog... putem totuşi
sta de vorbă?
 
 Se străduieşte să aibă un ton rezonbil. Tonul unei persoane aproa
pe demne de încredere. Ea doarme pe apucate şi se sileşte să mănânce.
 Mo e martoră la tot şi, pentru prima oară, nu face nici un coment
ariu.
 Liv aleargă. În fiecare dimineaţă, uneori chiar şi seara. Alergatul
ţine acum loc de gândire, de mâncare, uneori şi de somn.
 Aleargă până o arde pielea şi simte că-i vor exploda plămânii. Al
eargă pe alte trasee: străbate străzile dosnice din Southwark, trece podul
spre sclipitoarele culoare în aer liber din City, ocolind bancherii la costu
m şi secretarele cu cafele în mână care-i ies în cale.
 Vineri seara la ora şase porneşte din nou să alerge. Este o seară fr
umoasă şi răcoroasă, când întreaga Londră arată ca un decor de film rom
antic. Aburii răsuflării ei se înalţă în aerul încremenit. Şi-a pus pe cap o c
ăciuliţă de lână, pe care o să şi-o scoată cu puţin înainte de a ajunge la po
dul Waterloo. În depărtare se văd luminile din Square Mile clipind pe clă
dirile profilate la orizont. Autobuzele înaintează în pas de melc de-a lung
ul cheiului. Străzile forfotesc de lume. Îşi pune căştile de la iPod, închide
uşa blocului, îşi îndeasă cheile în buzunarul şortului şi porneşte în pas să
ltat. Îşi lasă mintea să se umple de ritmurile asurzitoare al muzicii de dan
s, prea insistente ca să mai lase loc de gânduri.
 — Liv.
 Paul îi taie calea şi ea se împiedică, întinde mâna, apoi şi-o retrag
e când îşi dă seama despre cine e vorba.
 — Liv... trebuie să stăm de vorbă.
 El poartă o geacă maronie, cu gulerul ridicat din pricina frigului ş
i ţine sub braţ un dosar plin de hârtii. Se privesc în ochi, apoi ea se întoar
ce brusc, înainte să-şi dea seama dacă simte ceva, şi o ia la fugă, cu inim



a bătând să-i spargă pieptul.
 Paul e în spatele ei. Liv nu întoarce capul, dar îi distinge vocea p
este bubuitul muzicii. Dă muzica mai tare, totuşi aproape că simte vibraţi
a paşilor lui pe trotuar în urma ei.
 — Liv.
 Întinde mâna s-o apuce de braţ, dar ea îşi face vânt şi, aproape in
stinctiv, îl plesneşte peste faţă. Impactul e atât de puternic, încât amândoi
se dau înapoi, el ţinându-se cu palma de nas.
 Liv îşi scoate căştile.
 — Lasă-mă în pace! urlă ea, recăpătându-şi echilibrul. Cară-te!
 — Trebuie să stăm de vorbă.
 Sângele i se prelinge printre degete. Priveşte în jos şi vede sângel
e.
 — Dumnezeule!
 Scapă din mână dosarul şi se chinuie să-şi vâre mâna liberă în bu
zunar, de unde scoate o batistă mare din bumbac, pe care şi-o apasă peste
nas. Ridică cealaltă mână într-un gest împăciuitor.
 — Liv, ştiu că eşti furioasă pe mine, dar tu...
 — Furioasă? Furioasă? Asta nu-i nici pe departe ce simt faţă de t
ine în clipa asta. Găseşti un subterfugiu ca să pătrunzi în casa mea, umbli
cu minciuni cum că mi-ai găsit poşeta, mă duci cu zăhărelul ca să ajungi
în patul meu şi pe urmă... Ah, ce surpriză! Dai cu ochii de tabloul pe care
– ce coincidenţă! – eşti plătit ca să-l recuperezi în schimbul unui comisio
n gras.
 — Poftim? Glasul lui răsună înăbuşit de sub batistă. Poftim? Cre
zi că eu ţi-am furat poşeta? Crezi că eu am înscenat toate astea? Ai înneb
unit?
 — Nu te apropia de mine.
 Îi tremură vocea şi-i bubuie timpanele. Se îndepărtează de el, me
rgând cu spatele. Mai multe persoane s-au oprit în drum ca să-i priveasc
ă.
 Paul porneşte după ea.
 — Nu. Fă bine şi ascultă. Ascultă-mă un minut. Am fost poliţist.
Nu mă ocup cu furtul de poşete şi, la drept vorbind, nici cu recuperarea l
or. Te-am cunoscut şi mi-a plăcut de tine, ca pe urmă să descopăr, printr-
o întorsătură nenorocită a sorţii, că tocmai tu deţii tabloul pe care sunt pl



ătit ca să-l recuperez. De-aş fi putut pasa altcuiva cazul ăsta, crede-mă că
aş fi făcut-o. Iartă-mă. Dar trebuie să mă asculţi.
 Îşi ia batista de la nas. Are sânge pe buză.
 — Pictura aia a fost furată, Liv. Am răsfoit documentaţia de un m
ilion de ori. E un portret al soţiei artistului, Sophie Lefèvre. Ea a fost ridi
cată de nemţi, iar tabloul a dispărut imediat după aceea. A fost furat.
 — Acum o sută de ani.
 — Şi crezi că asta îndreaptă situaţia? Ştii ce înseamnă să ţi se sm
ulgă de lângă tine ceea ce ţi-e drag?
 — Ai să râzi, îi răspunde ea cu năduf. Dar chiar ştiu.
 — Liv... ştiu că eşti un om bun. Ştiu că povestea asta a căzut ca o
lovitură de trăsnet, dar dacă te gândeşti bine, ai să faci ceea ce se cuvine.
Răul nu se preschimbă în bine prin simpla trecere a timpului. Iar tabloul
tău a fost furat de la familia bietei femei. E tot ce le-a rămas de la ea, le a
parţine. E corect să le fie înapoiat.
 Vorbeşte încet, aproape convingător.
 — Când ai să afli adevărul despre ce s-a întâmplat cu Sophie Lef
èvre, cred că ai s-o priveşti cu alţi ochi.
 — O, scuteşte-mă de tâmpeniile astea ipocrite.
 — Poftim?
 — Crezi că nu ştiu cât valorează?
 El o priveşte încremenit.
 — Crezi că nu m-am interesat de tine şi de firma ta? Cum lucraţi
voi? Ştiu despre ce e vorba, Paul, şi asta n-are nimic de-a face cu dreptat
ea şi cu nedreptatea. Se strâmbă. Doamne, ce fraieră mă crezi! Proasta ai
a din casa ei pustie, care încă mai jeleşte după soţul mort, stă singură cuc
şi habar n-are ce se află chiar sub nasul ei. Aici e vorba despre bani, Pau
l. Tu şi cine o mai fi în spatele acestei poveşti vreţi portretul pentru că va
lorează o avere. Ei bine, mie puţin îmi pasă de bani. Nu pot fi cumpărată
– şi nici tabloul. Şi acum, lasă-mă în pace.
 Se răsuceşte pe călcâie şi o ia la fugă înainte ca el să apuce să ma
i scoată vreun cuvânt. Inima îi bate asurzitor, acoperind toate celelalte zg
omote din jur. Nu încetineşte decât când ajunge la South Bank Centre63
şi se întoarce. El a plecat, pierzându-se printre miile de oameni care circ
ulă pe străzile Londrei în drum spre casă. Ajunge în faţa uşii de la intrare
înghiţindu-şi lacrimile. Mintea îi vuieşte de gânduri despre Sophie Lefèv



re. „E tot ce le-a rămas de la ea. Este corect să le fie înapoiat.”
 — Dracu’ să te ia, repetă ea în şoaptă, încercând să-şi alunge din
minte cuvintele lui. Dracu’ să te ia, dracu’ să te ia.
 — Liv!
 Tresare violent când un bărbat se desprinde de cadrul uşii. E tatăl
ei, cu o beretă neagră pe cap, un fular multicolor în jurul gâtului şi îmbră
cat cu vechiul palton de tweed lung până la genunchi. Chipul lui luceşte
auriu în lumina fluorescentă. Deschide braţele ca s-o strângă la piept, dâ
nd la iveală un tricou uzat cu emblema Sex Pistols.
 — Iată-te! N-am mai auzit nimic de tine de când cu Marea Întâln
ire Amoroasă. M-am gândit să trec să întreb cum a mers!
 
 

 60 Cea mai mare firmă internaţională de licitaţie în materie de ob
iecte de artă (n.tr.)
 61 Serial prezentat de BBC, în care specialişti examinează şi eval
uează vechi obiecte de artă (n.tr.)
 62 Rege al Frigiei antice, care avea darul de a preschimba în aur t
ot ce atingea (n.tr.)
 63 Cel mai mare centru de artă din lume, situat în capitala Marii
Britanii (n.tr.)
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 — Doriţi o cafea?
 Liv ridică ochii către secretară.
 — Mulţumesc.
 Stă aproape nemişcată pe fotoliul de piele căptuşit cu pluş, uitând
u-se fără să vadă la ziarul pe care pretinde că-l citeşte de un sfert de oră.
 E îmbrăcată în taior, singurul pe care-l are. Croiala e probabil de
modată, dar azi are nevoie să se simtă susţinută de ceva, să fie sigură pe
ea. După prima vizită la biroul de avocaţi o încearcă senzaţia că e depăşi
tă de situaţie. Acum are nevoie să creadă că nu se bazează doar pe propri
ul curaj ca să reziste.
 — Henry a coborât să-i aştepte în sala de recepţie. Nu mai întârzi
e mult.
 Cu un zâmbet profesional, secretara se răsuceşte pe tocurile înalt
e şi se îndepărtează.
 E cafea adevărată. E şi cazul, la cât se ridică tariful pe oră. Sven
a insistat că, în cazul de faţă, nu are rost să se lupte fără artileria potrivit
ă. Sven s-a sfătuit cu prietenii de la firmele de licitaţii şi cu contactele lui
din barou, legat de cine s-ar fi putut ocupa de solicitarea de restituire. Di
n păcate, adăugase el, armamentul greu costa bani grei. De fiecare dată c
ând Liv se uită la Henry Phillips, la tunsoarea lui impecabilă, la pantofii
frumoşi, lucraţi de mână, la obrazul lui strălucind în urma unei vacanţe c
ostisitoare, singurul lucru care-i vine în minte este: „Eşti bogat datorită u
nor oameni ca mine”.
 Aude paşi şi voci pe hol. Se ridică în picioare, netezindu-şi fusta,
şi-şi ia o expresie sigură pe ea. Şi iată-l că apare. Cu fularul albastru de l
ână, cu un dosar sub braţ, abia vizibil în spatele lui Henry, împreună cu a
lte două persoane, pe care nu le cunoaşte. El îi prinde privirea şi ea întoa
rce repede capul, simţind cum i se zbârleşte părul la ceafă.
 — Liv? Suntem toţi aici. Vrei să vii şi tu în sala de consiliu? Am
să rog să-ţi fie adusă cafeaua acolo.
 Ea îl priveşte în ochi pe Henry, care trece pe lângă ea şi ţine uşa
deschisă, să intre cealaltă femeie. Liv e conştientă de prezenţa lui Paul, d
e parcă ar emana aburi fierbinţi. E aici, lângă ea. Poartă jeanşi, ca şi cum



acest fel de întâlnire ar fi tot atât de importantă pentru el ca o plimbare în
parc.
 — Ai mai escrocat recent şi alte femei ca să le iei obiecte de valo
are? întreabă ea încet, ca s-o audă numai el.
 — Nu. Sunt prea ocupat să fur poşete şi să seduc fiinţe vulnerabil
e.
 Ea ridică brusc capul şi privirile li se întâlnesc. Liv constată, oare
cum şocată, că şi el e la fel de furios.
 Sala de consiliu are lambriuri de lemn, scaune grele şi îmbrăcate
în piele. Un perete e căptuşit cu cărţi legate în piele. Încăperea sugerează
ani întregi de discuţii serioase pe teme juridice şi emană măreţie şi înţele
pciune. Îl urmează pe Henry şi, peste câteva secunde, toţi se aşază de o p
arte şi de alta a mesei. Liv îşi priveşte blocnotesul, mâinile, cafeaua, oric
e, numai să nu se uite la Paul.
 — Deci...
 Henry aşteaptă să li se toarne cafeaua, apoi îşi împreunează vârfu
rile degetelor.
 — Suntem aici ca să discutăm, fără idei preconcepute, solicitarea
adresată doamnei Halston prin intermediul TIR şi pentru a vedea dacă pu
tem găsi vreo cale de a ajunge la o înţelegere. Fără a apela la măsurile le
gale.
 Ea se uită la persoanele aşezate de cealaltă parte a mesei. Femeia
are în jur de treizeci de ani. E brunetă şi cârlionţii negri îi încadrează obr
azul, pe care se citeşte încordarea. Scrie grăbit ceva pe un blocnotes. Băr
batul de lângă ea este francez şi are trăsăturile apăsate ale cuiva de vârstă
mijlocie, gen Serge Gainsbourg64. Liv îşi spune adesea că poţi ghici naţi
onalitatea cuiva după fizionomie, fără să-l auzi vorbind. Bărbatul acesta
are un asemenea aer galic, de parcă ar fuma Gauloises şi ar purta la gât o
funie de ceapă.
 Iar lângă ei e Paul.
 — Cred că ar fi o idee foarte bună să începem prin a face prezent
ările. Numele meu este Henry Phillips şi mă ocup de cazul doamnei Hals
ton. Dumnealui este Sean Flaherty, din partea TIR, iar dânşii sunt Paul
McCafferty şi Janey Dickinson, directorii firmei. Dincoace, îl avem pe d
omnul André Lefèvre, din familia Lefèvre, autorul solicitării adresate TI
R. Doamnă Halston, TIR este o organizaţie care se ocupă de depistarea ş



i restituirea...
 — Ştiu ce este TIR, îl întrerupe ea.
 Oh, şi el e atât de aproape. Aşezat chiar în faţa ei, îi distinge fieca
re vinişoară de pe mâini, vede cum îi ies manşetele cămăşii din mânecile
sacoului. Poartă cămaşa din noaptea în care s-au întâlnit. Dacă şi-ar întin
de picioarele pe sub masă, le-ar atinge pe-ale lui. Îşi strânge cuminte pici
oarele sub scaun şi întinde mâna după cafea.
 — Paul, poate ai vrea să-i explici doamnei Halston cum s-a ajuns
la această solicitare.
 — Da, spune ea cu glas de gheaţă. Chiar aş vrea să aud.
 Ridică încet capul şi vede că Paul se uită drept la ea. Se întreabă
dacă el o vede cum tremură. Îşi închipuie că toată lumea observă asta. O
trădează propria respiraţie.
 — Ei bine... aş vrea să încep prin a-mi cere scuze, spune el. Sunt
conştient că tot ce am să vă spun acum va fi un şoc pentru dumneavoastr
ă. Este o situaţie foarte nefericită. Partea proastă e că nu putem umbla cu
menajamente.
 O priveşte drept în ochi. Simte că el aşteaptă ca ea să-i dea cumv
a a înţelege că-l ascultă. Liv îşi încleştează degetele pe genunchi, sub ma
să, înfigându-şi puternic unghiile în carne, ca să se poată concentra asupr
a durerii.
 — Nimeni nu doreşte să ia un obiect ce aparţine în mod legitim a
ltcuiva. Nu despre asta este vorba în cazul nostru. Dar e o realitate faptul
că, în urmă cu mulţi ani, în timpul războiului, a fost comisă o nedreptate.
Un tablou, Fata pe care ai lăsat-o în urmă, semnat de Édouard Lefèvre ş
i aflat în posesia soţiei lui, căreia îi era nespus de drag, a fost ridicat, aju
ngând în posesia nemţilor.
 — Asta nu aveţi de unde şti, intervine ea.
 — Liv.
 Glasul lui Henry trădează o umbră de avertisment.
 — Am obţinut probe documentare, un jurnal ţinut de o vecină a d
oamnei Lefèvre, care sugerează că portretul soţiei pictorului a fost furat
sau cedat cu forţa unui Kommandant german încartiruit acolo la vremea
aceea. Ei bine, e un caz neobişnuit, prin aceea că cea mai mare parte a m
uncii noastre se bazează pe pierderi din timpul celui de-al Doilea Război
Mondial. De data asta considerăm că furtul iniţial a fost comis în timpul



primului război. Totuşi, încă se aplică prevederile Convenţiei de la Haga.
 — Dar de ce acum? întreabă Liv. La aproape o sută de ani de cân
d afirmaţi că a fost furat. Ce convenabil că se întâmplă ca tabloul domnu
lui Lefèvre să valoreze un car de bani tocmai acum, nu credeţi?
 — Valoarea n-are nici o importanţă.
 — Perfect. Dacă spuneţi că valoarea n-are nici o importanţă, atun
ci am să plătesc o compensaţie. Acum, pe loc. Vreţi să vă dau atât cât am
plătit şi noi pentru portret? Pentru că am păstrat chitanţa. Acceptaţi aceas
tă sumă pentru ca apoi să mă lăsaţi în pace?
 În încăpere se aşterne tăcerea.
 Henry întinde mâna şi o atinge uşor pe braţ. Liv strânge pixul într
e degete cu atâta putere că i s-au albit încheieturile.
 — Dacă mi se permite să intervin, spune Henry cu blândeţe. Sco
pul acestei întâlniri este de a găsi mai multe soluţii la această problemă ş
i de a vedea dacă vreuna dintre ele este acceptabilă.
 Janey Dickinson schimbă câteva cuvinte în şoaptă cu André Lefè
vre. Are calmul studiat al unei profesoare de şcoală primară.
 — În ce priveşte familia Lefèvre, trebuie să vă spun că dumnealo
r nu doresc decât să le fie înapoiat tabloul, spune ea.
 — Numai că nu-i tabloul lor, intervine Liv.
 — Conform prevederilor Convenţiei de la Haga, este, spune calm
ă Janey.
 — Asta-i o tâmpenie.
 — Aşa sună legea.
 Liv ridică privirea şi dă cu ochii de Paul, care se uită fix la ea. Ex
presia lui nu se schimbă, dar îi citeşte în ochi o vagă scuză. Pentru ce? P
entru strigătul pornit din cealaltă parte a mesei lăcuite din mahon? Pentr
u o noapte furată? Pentru o pictură furată? N-ar putea spune. „Nu te mai
uita la mine”, îl îndeamnă ea în gând.
 — Poate... începe Sean Flaherty. Poate, aşa cum spune Henry, re
uşim măcar să schiţăm câteva soluţii posibile.
 — N-aveţi decât să le schiţaţi, spune Liv.
 — Există un număr de precedente pentru astfel de cazuri. Unul ar
fi că doamna Halston e liberă să compenseze solicitarea. Asta înseamnă,
doamnă Halston, că puteţi plăti familiei Lefèvre contravaloarea picturii,
pentru ca apoi s-o păstraţi.



 Janey Dickinson nu ridică ochii de pe blocnotes.
 — După cum am mai precizat, familia nu este interesată de bani.
Vrea tabloul.
 — Ah, bun, spune Liv. Credeţi că eu n-am mai negociat nimic la
viaţa mea? Că nu ştiu ce înseamnă să iei pe cineva tare de la început?
 — Liv, intervine din nou Henry. Dacă am putea...
 — Îmi dau perfect de bine seama ce se întâmplă aici. „Ah, nu, no
i nu vrem bani.” Asta până când se ajunge la o cifră cât un câştig la loteri
e. Pe urmă, fiecare reuşeşte cumva să treacă peste sentimentele rănite.
 — Liv, repetă calm Henry.
 Ea răsuflă prelung. Mâinile îi tremură sub masă.
 — Există ocazii când se ajunge la o înţelegere prin care un tablou
devine un bun comun. În cazul a ceea ce numim valori indivizibile, ca în
situaţia noastră, recunosc că lucrurile sunt complicate. Dar au fost şi caz
uri când părţile au convenit să deţină alternativ o operă de artă, ori s-au î
nţeles ca lucrarea să fie în posesie comună, totodată acceptând să fie exp
usă într-o galerie importantă. Bineînţeles, asta ar însemna să existe anunţ
uri care să informeze vizitatorii despre cum a fost furată opera respectivă
şi despre generozitatea proprietarilor.
 Liv clatină din cap fără un cuvânt.
 — Mai este şi varianta vânzării şi împărţirii banilor, caz în care n
oi...
 — Nu, răspund în acelaşi timp Liv şi Lefèvre.
 — Doamnă sau domnişoară Halston...
 — Doamnă Halston, precizează ea.
 — Doamnă Halston.
 Tonul lui Paul s-a înăsprit.
 — Am obligaţia să vă informez că avem un caz foarte solid. Deţi
nem un mare număr de dovezi în sprijinul restituirii, precum şi o serie de
precedente care vin în sprijinul cauzei noastre. În propriul dumneavoastr
ă interes, vă sugerez să vă gândiţi foarte serios la varianta unei înţeleger
i.
 În sală se lasă liniştea.
 — Asta o spuneţi ca să mă speriaţi? întreabă Liv.
 — Nu, răspunde el încet. Dar vă reamintesc că e în interesul tutur
or ca situaţia să se rezolve amiabil. Problema nu va dispărea de la sine. E



u... noi nu vom renunţa.
 Brusc, ea şi-l imaginează cu braţul petrecut peste talia ei dezgolit
ă, cu părul castaniu odihnind pe sânul ei stâng. Îi vede ochii zâmbitori în
semiîntuneric.
 Ridică puţin bărbia.
 — Nu-mi veţi lua portretul, declară ea. Ne vedem la tribunal.
 
 E în biroul lui Henry. A băut un whisky dublu. În viaţa ei n-a bău
t whisky în timpul zilei, dar Henry i-a umplut paharul, ca şi cum ar fi fos
t de la sine înţeles că simţea nevoia. Henry aşteaptă câteva minute, timp î
n care ea soarbe câteva înghiţituri.
 — Trebuie să te previn că acest caz te va costa o mulţime de ban
i, spune Henry, lăsându-se pe spătarul fotoliului.
 — Cât?
 — Păi, în multe cazuri opera de artă a trebuit vândută imediat du
pă încheierea procesului, pur şi simplu pentru a putea fi achitate cheltuie
lile de judecată. De curând, în Connecticut a existat un solicitant care a r
ecuperat opere de artă furate, în valoare de douăzeci şi două de milioane
de dolari. Numai că datora peste zece milioane de dolari onorariu doar u
nui singur avocat. Va trebui să plătim experţi, în special experţi juridici f
rancezi, dată fiind istoria tabloului. Iar astfel de cazuri durează mult, Li
v...
 — Dar dacă vom câştiga, vor trebui să ne plătească ei cheltuieli d
e judecată, nu?
 — Nu neapărat.
 Ea chibzuieşte asupra celor auzite.
 — Păi, despre ce sumă vorbim... cinci cifre?
 — Eu aş zice şase. Depinde cu ce vin ei. Dar au un precedent în f
avoarea lor.
 Henry ridică din umeri.
 — Putem dovedi că ai dreptul legal să deţii tabloul. Numai că, du
pă toate aparenţele, istoria tabloului prezintă lacune, iar dacă ei aduc pro
be cum că le-a fost luat în timpul războiului...
 — Şase cifre? repetă Liv, ridicându-se şi începând să se plimbe d
e colo-colo prin birou. Nu pot să cred. Nu pot să cred că cineva poate pu
r şi simplu să intre în viaţa mea şi să pretindă să-mi ia ceva ce-mi aparţin



e. Ceva ce mi-a aparţinut dintotdeauna.
 — Cazul lor e departe de a fi fără fisură. Dar trebuie să-ţi atrag at
enţia că, în acest moment, climatul politic e în favoarea solicitanţilor. An
ul trecut, Sothesby’s a vândut treizeci şi opt asemenea opere de artă. Cu
zece ani în urmă, n-a vândut nici una.
 Liv încă se resimte după întâlnirea de adineauri.
 — El... ei n-o să-mi ia tabloul, declară ea.
 — Dar gândeşte-te la bani. Mi-ai dat de înţeles că deja eşti într-o
situaţie financiară precară.
 — Am să reînnoiesc ipoteca, spune ea. Ce pot să fac ca să nu cre
ască costurile?
 Henry se apleacă peste birou.
 — Dacă decizi să intri în lupta asta, ai o mulţime de opţiuni. Lucr
ul cel mai important: cu cât afli mai multe despre provenienţa tabloului,
cu atât poziţia noastră devine mai puternică. Altfel va trebui să numesc p
e careva de aici să preia cazul şi să te taxez cu ora, asta fără a mai pune l
a socoteală experţii care trebuie aduşi ca martori când vom ajunge la pro
ces. Părerea mea e că, dacă poţi face asta, vom şti pe ce ne bazăm şi atun
ci am să mă ocup de instruirea unui avocat pledant.
 — Am să încep să mă documentez.
 Îi răsună în urechi glasurile sigure pe sine ale părţii adverse. „Av
em un caz foarte solid. Deţinem o serie de precedente care vin în sprijinu
l cauzei noastre.” Îi vine în minte chipul lui Paul, prefăcuta lui îngrijorar
e: „E în interesul tuturor ca situaţia să se rezolve amiabil”.
 Liv soarbe din whisky, cuprinsă de un vag sentiment de deprimar
e. Brusc, se simte foarte singură.
 — Henry, tu ce-ai face? Vreau să spun, dacă ai fi în locul meu?
 El îşi împreunează vârfurile degetelor şi îşi sprijină nasul de ele.
 — Cred că-i o situaţie teribil de nedreaptă. Totuşi, Liv, eu, unul,
nu m-aş repezi să ajung la process. Astfel de cazuri pot lua o întorsătură
… urâtă. Poate ar merita să te mai gândeşti dacă nu cumva există vreo ca
le de a ajunge la o înţelegere.
 Ei nu-i iese din minte chipul lui Paul.
 — Nu, răspunde cu glas lipsit de orice expresie. El n-o să pună m
âna pe tablou.
 — Chiar dacă…



 — Nu.
 Îşi strânge lucrurile şi iese din birou, simţind tot timpul ochii lui
Henry aţintiţi asupra ei.
 
 Paul tastează numărul pentru a patra oară şi zăboveşte cu degetul
deasupra tastei Apelează, apoi se răzgândeşte şi vâră mobilul la loc în bu
zunar. Peste drum, un bărbat în costum se ceartă, gesticulând frenetic, cu
un poliţist de la circulaţie, care-l priveşte impasibil.
 — Vii la masă? întreabă Janey, ivindu-se în cadrul uşii. Am rezer
vat masa pentru ora unu jumătate.
 Probabil că tocmai s-a parfumat. Mirosul se răspândeşte în încăp
ere, ajungând până la el, în spatele biroului.
 — Chiar ai nevoie de mine?
 N-are chef de conversaţii banale. Nu vrea să fie fermecător, nu vr
ea să povestească despre uimitorul palmares în materie de retrocedări al
firmei. Nu vrea să stea lângă Janey, s-o simtă lipindu-se de el când râde,
să-i simtă genunchiul apropriindu-se de al lui. Lucru şi mai important, n
u-l place pe André Lefèvre, cu ochii lui bănuitori şi colţurile gurii lăsate
în jos. Rareori i-a displăcut un client chiar din prima clipă.
 — Pot să vă întreb când v-aţi dat seama pentru prima oară că lips
ea tabloul? îl întrebase el pe Lefèvre.
 — Am descoperit în urma unui audit.
 — Deci nu v-a lipsit dumneavoastră personal.
 — Personal?
 Lefèvre ridicase din umeri la auzul acestui cuvânt.
 — De ce să beneficieze financiar altcineva de pe urma unei lucră
ri care ar trebui să se afle în posesia noastră?
 — Nu vrei să vii? De ce? insistă Janey. Ce mai ai acum de făcut?
 — Mă gândeam să mai lucrez la nişte dosare cu care am rămas în
urmă.
 Janey zăboveşte cu privirea asupra lui. E rujată. Poartă pantofi cu
toc înalt. Are picioare frumoase, îşi spune el absent.
 — Paul, avem nevoie de cazul ăsta. Şi trebuie să-i insuflăm lui A
ndré convingerea că vom câştiga.
 — Atunci cred că mi-aş folosi mai bine timpul documentându-m
ă decât luând masa cu el.



 Nu se uită la ea. Şi-a încleştat maxilarul cu încăpăţânare. Toată să
ptămâna a fost acru cu toată lumea.
 — Ia-o pe Miriam, spune el. Merită şi ea o masă ca lumea.
 — Nu cred că bugetul nostru ne permite să oferim mese secretare
lor dacă şi când avem chef.
 — Nu văd de ce nu. Lefèvre ar putea totuşi s-o placă. Miriam? M
iriam?
 Continuă s-o privească în ochi pe Janey şi se lasă pe spătarul foto
liului.
 Miriam vâră capul pe uşă, cu gura plină de sendviş cu ton.
 — Da?
 — Nu vrei să mergi în locul meu la masă cu domnul Lefèvre?
 — Paul, noi...
 Janey strânge din dinţi.
 Miriam se uită scurt de la unul la altul. Înghite mâncarea din gur
ă.
 — Sunteţi foarte amabil, dar...
 — Miriam are un sendviş. Şi contracte de dactilografiat. Mulţum
esc, Miriam.
 Janey aşteaptă până se închide uşa şi strânge din buze, căzând pe
gânduri.
 — Paul, totul e în regulă?
 — Cum nu se poate mai în regulă.
 — Bine.
 Tonul ei trădează iritare.
 — Văd că nu te pot convinge. Abia aştept să aud ce-ai mai desco
perit legat de acest caz. Nu mă îndoiesc că va fi vorba de nişte probe con
cludente.
 Mai întârzie o clipă, apoi pleacă. Paul o aude vorbind în franceză
cu Lefèvre, în timp ce amândoi ies din birou.
 Paul stă jos, privind în gol.
 — Ascultă, Miriam!
 Secretara apare din nou, cu restul de sendviş în mână.
 — Îmi pare rău. A fost...
 — Nu face nimic, surâde ea şi muşcă dintr-o bucată de pâine care
stă să cadă, după care adaugă ceva ce el nu reuşeşte să înţeleagă.



 Nu-i este limpede dacă Miriam a auzit frânturi din conversaţia de
adineauri.
 — A sunat careva?
 Ea înghite cu zgomot.
 — Numai directorul Asociaţiei Muzeelor, v-am mai spus. Vreţi s
ă-l sun din partea dumneavoastră?
 Zâmbetul lui e vag şi nu se reflectă şi în privire.
 — Nu, nu-ţi bate capul.
 Aşteaptă până când ea închide uşa, apoi scoate un oftat care, deşi
abia audibil, umple tăcerea încăperii.
 
 Liv ia tabloul de pe perete. Îşi plimbă uşor degetele peste uleiuril
e de pe pânză, pipăind tuşele şi vârtejurile de vopsele, fascinată de faptul
că au fost aşternute acolo chiar de mâna pictorului, apoi rămâne cu ochii
la femeia înfăţişată în tablou. Rama aurită este ciobită ici şi colo, dar ei i
s-a părut întotdeauna superbă. A încântat-o contrastul dintre ornamentele
vechi şi sărăcăcioase şi liniile sigure şi bine definite ale portretului. I-a pl
ăcut că Fata pe care ai lăsat-o în urmă e singura pată de culoare din încă
pere, un obiect vechi şi valoros, strălucind ca un mic giuvaier la căpătâiu
l patului.
 Numai că acum portretul nu mai este pur şi simplu Fata, un frag
ment de istorie pe care o împart amândouă, o glumă intimă între soţ şi so
ţie. Acum femeia aceea e soţia unui pictor celebru, dată dispărută, poate
chiar ucisă. E ultima verigă ce o leagă de un soţ aflat într-un lagăr de con
centrare. Este o pictură dispărută, obiectul unui proces, ţinta unor investi
gaţii viitoare. Liv nu ştie ce să simtă despre această nouă versiune a Fete
i: ştie doar că deja a pierdut o parte din ea.
 „Tabloul... a fost luat, ajungând în posesia nemţilor.”
 André Lefèvre, pus pe harţă şi lipsit de emoţii, nu catadicsise nici
măcar să arunce o privire la portretul lui Sophie. Pe urmă McCafferty. D
e fiecare dată când îşi aminteşte de Paul McCafferty în sala de consiliu i
se suie sângele la cap. Uneori are senzaţia că furia o arde, ca o fierbinţea
lă permanentă. Cum să renunţe la Sophie?
 Liv îşi scoate pantofii sport din cutia de sub pat, trage pe ea un tr
ening, îşi vâră cheia şi telefonul în buzunar şi pleacă să alerge.
 O lasă în urmă pe Fran, care stă pe o ladă răsturnată, urmărind-o î



n tăcere cu privirea în timp ce se îndepărtează pe chei. Liv doar a ridicat
mâna în semn de salut. N-are chef de vorbă.
 E după-amiază devreme şi malurile Tamisei sunt ticsite de lume c
are circulă încoace şi încolo, funcţionari întorcându-se la birou după prâ
nzuri prelungite, grupuri de şcolari dojeniţi şi adunaţi la un loc de profes
ori agasaţi, mame plictisite cu bebeluşi pe care aproape că nu-i bagă în s
eamă, preocupate să tasteze SMS-uri în timp ce împing cărucioarele.
 Aleargă ocolindu-i şi încetinind pasul doar când i se taie respiraţi
a sau simte câte un junghi în coastă, aleargă până când se pierde printre
oameni, până când devine invizibilă, până când nu se mai distinge dintre
ei. Îşi croieşte drum prin mulţime. Aleargă până o ustură gambele, până
când transpiraţia lasă un T întunecat pe spatele tricoului, până când faţa î
i luceşte de sudoare. Aleargă până când o doare, până când nu se mai poa
te gândi la nimic altceva decât la simpla durere fizică.
 Într-un târziu, trece la pas prin dreptul centrului cultural Somerse
t House şi, în aceeaşi clipă, telefonul îi anunţă un mesaj. Se opreşte şi-l s
coate din buzunar, ştergându-şi faţa de transpiraţia care face s-o usture o
chii.
 
 Liv, sună-mă.
 
 Liv se îndreaptă aproape alergând spre malul fluviului şi, fără să
se gândească prea mult, îşi ia avânt şi aruncă telefonul în Tamisa. Aparat
ul dispare fără zgomot, fără ca cineva să-i dea atenţie, scufundându-se în
apa cenuşie şi învolburată care curge repede spre centrul oraşului.
 
 

 64 Poet şi compozitor francez din a doua jumătate a secolului X
X (n.tr.)
 



 
 capitolul 20

 Februarie 1917
 Scumpa mea soră,

 Sunt trei săptămâni şi patru zile de la plecarea ta. Nu ştiu dacă s
crisoarea asta va ajunge la tine sau dacă au ajuns şi celelalte. Primarul
a creat o nouă linie de comunicare şi mi-a promis că-ţi va trimite rândur
ile mele de îndată ce i se confirmă că linia e sigură. Aşa încât aştept... şi
mă rog.
 Plouă de paisprezece zile şi ploaia a preschimbat în noroi şi ce
mai rămăsese din drumurile noastre, aşa că înotăm în glodul care despr
inde până şi potcoavele cailor. Rareori am îndrăznit să ne aventurăm m
ai departe de piaţetă: e mult prea frig şi prea greu şi, sincer vorbind, nu
vreau să mai las copiii singuri, fie şi numai pentru câteva minute. După
plecarea ta, Édith a stat la fereastră trei zile încheiate, refuzând să se mi
şte de acolo, până când m-am temut să nu fie bolnavă şi pur şi simplu a
m dus-o cu forţa la masă şi apoi în pat. Nu mai vorbeşte, are ochii duşi î
n fundul capului şi pe faţă i se citeşte teama. Nu-şi desprinde degetele d
e fusta mea, de parcă s-ar aştepta în orice clipă să vină cineva şi să mă
smulgă şi pe mine de lângă ea. Din păcate, aproape că n-am timp să sta
u s-o liniştesc. Acum vin mai puţini nemţi seara la masă, dar destui cât s
ă muncesc seară de seară până la miezul nopţii ca să le dau de mâncare
şi apoi să fac curat.
 Aurélien a dispărut. A plecat la scurtă vreme după tine. Am auzit
de la madame Louvier că e tot în St. Péronne şi că stă la Jacques Arrièg
e, deasupra tutungeriei, dar îţi spun drept că n-am nici un chef să-l văd.
Nici el nu-i mai breaz, ţi-a trădat încrederea la fel cum a făcut-o şi Kom
mandant Hencken. Cu toată încrederea ta în bunătatea oamenilor, eu, u
na, nu pot să cred că, dacă Herr Kommandant ţi-ar fi dorit binele, te-ar
fi smuls de lângă noi în acest mod, făcând să afle tot oraşul de aşa-zisel
e tale păcate. Eu, una, nu pot să văd pic de omenie în ce-au făcut ei. Pur
şi simplu nu pot.
 Mă rog pentru tine, Sophie. Am chipul tău în minte de cum mă tr
ezesc dimineaţa, iar când mă răsucesc în pat, ceva în adâncul sufletului



meu tresare la gândul că nu eşti pe perna de alături, cu părul împletit în
tr-o coadă groasă, făcându-mă să râd şi să mă gândesc la mâncare. Mă
întorc să te chem pe nume, dar acolo unde ar trebui să fii, e doar tăcere.
Mimi vine sus în dormitorul tău şi se uită înăuntru, de parcă şi ea s-ar a
ştepta să te găsească acolo, stând la birou, scriind sau privind în gol, cu
gândurile duse. Ţii minte cum stăteam cândva la fereastră, închipuindu-
ne ce-i dincolo de ea? Când visam la zâne şi prinţese, la nobili veniţi să
ne salveze? Mă întreb ce-am fi gândit noi, copii fiind, despre oraşul ăst
a, cu drumuri pline de hârtoape, cu oameni ca nişte năluci în zdrenţe, cu
copii muritori de foame.
 Oraşul a fost foarte tăcut de la plecarea ta. De parcă odată cu ti
ne i-ar fi murit şi sufletul. Madame Louvier vine pe aici, perversă cum n
u se mai poate, şi insistă ca numele tău să fie rostit în continuare. Ţine p
redici oricui vrea s-o asculte. Herr Kommandant nu se numără printre p
uţinii nemţi care mai vin seara la masă. Cred sincer că nu are curajul să
mă privească în ochi. Sau poate ştie că tare aş vrea să înfig în el cuţitul
meu cel ascuţit şi atunci a decis să păstreze distanţa.
 Mai ajung până la noi unele frânturi de informaţii: un petic de h
ârtie care mi-a fost strecurat sub uşă relata despre o altă epidemie de gr
ipă lângă Lille, despre un convoi de soldaţi ai Aliaţilor, capturaţi în apr
opiere de Douai, despre cai sacrificaţi pentru carne la graniţa cu Belgi
a. Nici o veste de la Jean-Michel. Nici o veste de la tine.
 În unele zile, am senzaţia că sunt îngropată într-o mină şi aud nu
mai ecouri de glasuri omeneşti, undeva la mare depărtare. Toţi cei drag
i, în afară de copii, mi-au fost luaţi de lângă mine şi nu ştiu despre nici
unul dintre voi dacă mai trăiţi sau nu. Uneori mi-e atât de teamă pentru
voi, că aproape mă simt paralizată, asta în timp ce amestec în vreo supă
sau pun masa, şi atunci trebuie să mă silesc să respir şi să-mi spun că tr
ebuie să fiu tare de dragul copiilor. Şi, mai presus de orice, trebuie să a
m credinţă. „Ce-ar face Sophie în locul meu?” mă întreb eu cu convinge
re, iar răspunsul e întotdeauna limpede.
 Surioara mea dragă, te implor să ai multă grijă de tine. Nu-i sup
ăra şi mai rău pe nemţi, dacă te afli în mâinile lor. Nu risca nimic, oricâ
t te-ar tenta s-o faci.Tot ce contează e să vă întoarceţi la noi teferi şi nev
ătămaţi, tu, Jean-Michel şi iubitul tău Édouard. Îmi tot repet că scrisoar
ea asta va ajunge la tine. Îmi spun că poate, printr-o minune, sunteţi îm



preună amândoi, dar nu în felul de care îmi este cel mai teamă. Îmi spun
că Dumnezeu trebuie să fie drept, oricât s-ar juca cu soarta noastră în a
cest prezent întunecat.
 Ai grijă de tine, Sophie.
 Sora ta iubitoare,
 Hélène.
 



 
 capitolul 21

 Paul lasă din mână scrisoarea obţinută dintr-o arhivă cu corespon
denţă adunată de membri ai Rezistenţei în timpul Primului Război Mond
ial. Scrisoarea e singura dovadă pe care a găsit-o despre familia lui Soph
ie Lefèvre. La fel cum s-a întâmplat cu celelalte, nici aceasta nu pare să f
i ajuns la ea.
 Fata pe care ai lăsat-o în urmă a devenit o prioritate pentru Paul.
Se documentează la sursele lui obişnuite: muzee, arhive, case de licitaţii,
experţi în cazuri internaţionale legate de opere de artă. Neoficial, discută
cu surse mai puţin neutre: vechi cunoştinţe de la Scotland Yard, contacte
din lumea infracţionalităţii legate de opere de artă, un român cunoscut pe
ntru evidenţa aproape matematică pe care o ţine cu privire la mişcările cl
andestine ale unei serii întregi de opere de artă europene furate.
 Descoperă următoarele fapte: că până nu de mult, Édouard Lefèv
re a fost cel mai puţin cunoscut dintre artiştii de la Académie Matisse. E
xistă doar două persoane specializate în opera lui şi nici una nu deţine m
ai multe informaţii decât Paul în privinţa tabloului Fata pe care ai lăsat-
o în urmă.
 O fotografie şi câteva jurnale obţinute de familia Lefèvre au dat l
a iveală faptul că pictura fusese odinioară atârnată la vedere într-un hotel
pe nume Le Coq Rouge din St. Péronne, orăşel ocupat de nemţi în Primu
l Război Mondial. Tabloul a dispărut fără urmă la câtva timp după aresta
rea lui Sophie Lefèvre.
 Lucrarea reapare abia după o absenţă de vreo treizeci de ani, ajun
gând în posesia unei anume Louanne Baker, care o ţinuse în locuinţa ei d
in Statele Unite vreme de treizeci de ani, până se mutase în Spania, unde
şi murise, moment în care o cumpărase David Halston.
 Ce se întâmplase între aceste două date? Dacă tabloul fusese într-
adevăr furat, unde fusese dus? Ce se întâmplase cu Sophie Lefèvre, care
dispăruse pur şi simplu din istorie? Faptele există, ca într-un joc din bucă
ţele în care imaginea finală nu se întrevede nici o clipă. Există mai multe
dovezi scrise despre portretul lui Sophie Lefèvre decât despre ea însăşi.
 În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, operele de artă fura
te erau ţinute clandestin în seifuri secrete din Germania, pentru a putea fi



protejate. Aceste lucrări, de ordinul milioanelor, fuseseră depistate cu efi
cienţă militară, cu contribuţia comercianţilor şi a experţilor în artă. Nu fu
sese un jaf întâmplător, comis de soldaţi aflaţi în război, ci o acţiune sist
ematică, perseverentă, controlată şi bine documentată.
 Din Primul Război Mondial, însă, datează prea puţine documente
privind obiectele furate, mai ales în nordul Franţei. Asta înseamnă, spune
Janey, că au de-a face cu un caz care-i pune la grea încercare. Ea spune a
sta cu un oarecare sentiment de mândrie. Adevărul e că acest caz e vital
pentru firma lor. Astfel de firme apar în număr tot mai mare şi toate se o
cupă de depistarea provenienţei operelor de artă, de liste cu lucrări pe car
e rudele celor morţi au încercat să le găsească decenii la rând. Acum au a
părut firme plătite pentru fiecare caz rezolvat şi care oferă tarife mai scă
zute, promiţând cerul cu pământul unor oameni dispuşi să creadă orice, n
umai să-şi recapete un obiect drag.
 Sean relatează că avocatul lui Liv a încercat prin diverse mijloac
e legale să nu ajungă la proces. Henry susţine că acest caz depăşeşte stat
utul limitărilor şi că tabloul fusese achiziţionat de la Marianne Baker „de
bună credinţă”. Din varii şi complicate motive, toate aceste tentative au e
şuat. Ca atare, acum vor merge în instanţă, declară vesel Sean.
 — Pare-se, săptămâna viitoare. Va prezida judecătorul Berger. D
e regulă, decide în favoarea reclamantului. Avem şanse mari!
 — Bravo! spune Paul.
 Are în birou o fotocopie A4 a Fetei pe care ai lăsat-o în urmă, ex
pusă pe perete, printre alte picturi date dispărute sau făcând obiectul uno
r cereri de restituire. Paul se uită tot timpul la ea, dorindu-şi să nu simtă
ochii lui Liv Halston întorcându-i privirea de fiecare dată. Încearcă să se
concentreze la hârtiile din faţa lui. „Nu-i genul de tablou pe care te aştep
ţi să-l vezi într-un umil hotel de provincie”, îi scrie Kommandant-ul soţie
i lui la un moment dat. „Adevărul este că nu-mi pot lua ochii de la el”.
 De la el? se întreabă Paul. Sau de la ea?
 
 La câţiva kilometri depărtare, Liv lucrează şi ea. Întotdeauna se t
rezeşte la şapte, îşi pune pantofii de alergare, căştile în urechi şi-şi ascult
ă inima bătând în ritm cu cadenţa paşilor. Se întoarce acasă după ce Mo
pleacă la lucru, face un duş, îşi pregăteşte micul dejun, îi duce nişte ceai
lui Fran. Acum însă, pleacă din Casa de Sticlă şi-şi petrece ziua în bibliot



eci specializate în artă, în arhivele cu miros stătut ale unor expoziţii, pe i
nternet, în căutarea unor indicii. Ia zilnic legătura cu Henry, se duce la el
de fiecare dată când o cheamă să se sfătuiască, să-i explice importanţa u
nor depoziţii legale făcute de francezi şi dificultatea de a găsi experţi dis
puşi să fie martori.
 — În concluzie, spune ea, vrei să-ţi aduc probe concrete despre u
n tablou care nu figurează în nici o evidenţă şi despre o femeie care pare
să nu fi existat.
 Surâsul lui Henry e încărcat de nelinişte. Asta se întâmplă cam to
t timpul.
 Liv trăieşte şi respiră doar pentru tablou. N-o interesează că se ap
ropie Crăciunul, nici telefoanele şi văicărelile tatălui ei. N-o mai interese
ază decât ca Paul să nu pună mâna pe pictură. Henry i-a dat toate dosarel
e părţii adverse: copii ale scrisorilor dintre Sophie şi soţul ei, referiri la t
ablou şi la orăşelul în care locuiau.
 Frunzăreşte sute de lucrări academice şi politice, articole din ziar
e despre restituiri: despre familii distruse la Dachau, despre nepoţii supra
vieţuitori care împrumută bani ca să recupereze un Tiţian, despre o famil
ie poloneză, a cărei unică membră a murit fericită la două luni după ce re
cuperase o mică statuetă de Rodin aparţinând tatălui ei. Aproape toate ac
este articole sunt scrise din punctul de vedere al solicitantului, al familiei
care a pierdut tot, pentru ca apoi să descopere cu mare greutate un tablou
al bunicii. Cititorul e invitat să se bucure laolaltă cu ei după ce-şi recuper
ează bunurile. Cuvântul „nedreptate” apare aproape în fiecare paragraf.
Articolele oferă doar arareori opinia persoanei care a cumpărat de bună-
credinţă obiectul, după care l-a pierdut.
 Şi pretutindeni descoperă amprenta lui Paul, ca şi cum ea ar pune
întrebări nepotrivite, ar căuta unde nu trebuie sau ar procesa informaţii p
e care el le-a obţinut deja.
 Se ridică şi se întinde, apoi se plimbă puţin în jurul biroului. A m
utat Fata pe care ai lăsat-o în urmă pe un raft de bibliotecă, parcă pentru
a o ajuta să se inspire în timp ce lucrează. Acum se uită la tablou mai tot
timpul, cumva conştientă că e posibil să nu mai aibă prea mult timp de st
at împreună.
 Pe măsură ce se apropie data procesului, gândul nu-i dă pace nici
o clipă, ca răpăitul de tobe al unei bătălii îndepărtate. „Dă-mi nişte răspu



nsuri, Sophie: Măcar în ceasul al doisprezecelea, dă-mi un indiciu.”
 
 — Bună.
 Mo apare în prag, mâncând dintr-un pahar de iaurt. Au trecut şas
e săptămâni şi ea continuă să locuiască în Casa de Sticlă. Liv îi este recu
noscătoare pentru prezenţa ei acolo. Se întinde şi se uită la ceas.
 — Cum, deja este trei? Doamne, azi n-am găsit absolut nimic.
 — Nu vrei să arunci o privire aici?
 Mo scoate de la subsuoară un ziar de seară londonez şi i-l întind
e.
 — Vezi la pagina trei.
 Liv deschide ziarul.
 „Văduva unui arhitect deţinător de premii se luptă pentru o operă
de artă furată de nazişti, în valoare de câteva milioane”, sună titlul. Dede
subt, vede o fotografie mare cât jumătate de pagină, înfăţişând-o alături
de David la o acţiune caritabilă, cu câţiva ani în urmă. Liv poartă o rochi
e de un albastru electric şi ţine în mână o cupă de şampanie, parcă toastâ
nd pentru cameraman. Alături este o poză mică a tabloului Fata pe care
ai lăsat-o în urmă, iar dedesubtul ei, un text: Pictura impresionistă, în va
loare de mai multe milioane, a fost „furată de germani”.
 — Frumoasă rochie, comentează Mo.
 Liv simte cum i se scurge tot sângele din obraji. Nu se recunoaşte
în femeia zâmbitoare de la petrecere, femeia dintr-o altă viaţă.
 — O, Doamne...
 Are senzaţia că cineva i-a deschis vraişte uşile şi ferestrele casei
şi dormitorului.
 — Îmi închipui că-i în avantajul lor să te prezinte ca pe o scorpie
din înalta societate. În felul ăsta pot să-l victimizeze pe francez.
 Liv închide ochii. Dacă-i ţine închişi, poate că articolul va dispăr
ea din faţa ei.
 — Din punct de vedere istoric, e limpede că e total greşit. Vreau
să zic că în Primul Război Mondial n-au fost nazişti. Aşa că mă îndoiesc
că cineva va acorda atenţie articolului. În locul tău, nu mi-aş face griji.
 Se lasă o tăcere prelungită.
 — Şi nu cred că te va recunoaşte cineva. Acum arăţi cu totul altfe
l. Mult mai... Se străduieşte să-şi aleagă cuvintele. Mai puţin înstărită. Şi



cumva mai în vârstă.
 Liv deschide ochii. Şi iat-o, alături de David, o versiune a ei mai
avută şi mai lipsită de griji.
 Mo scoate linguriţa din gură şi o studiază cu atenţie.
 — Numai să nu te uiţi la versiunea online, da? Unele comentarii
ale cititorilor sunt cam... aspre. Liv ridică ochii. O, ce vrei? În zilele noas
tre fiecare îşi dă cu părerea. Numai tâmpenii.
 Mo pune ceainicul la fiert.
 — Auzi, ai ceva împotrivă să-l invit pe Ranic în weekend? Locui
eşte cu încă vreo cin’şpe persoane. Ar fi plăcut să-şi poată întinde picioar
ele în faţa televizorului fără să-i ardă cuiva un şut în fund.
 
 Liv lucrează toată seara, încercând să-şi potolească neliniştea cre
scândă. Are permanent în faţa ochilor articolul din ziar: titlul, soţia din în
alta societate cu cupa de şampanie în mână. Îl sună pe Henry, care o sfăt
uieşte să nu ia în seamă articolul, spunând că era de aşteptat aşa ceva. Ea
îl ascultă cu atenţie, disecându-i spusele ca un legist şi încercând să-şi de
a seama dacă e la fel de încrezător pe cât vrea să pară.
 — Ascultă, Liv. E un caz răsunător. Vor juca murdar. Trebuie să f
ii pregătită pentru orice.
 Henry a relatat cazul unui avocat pledant. Îi comunică lui Liv nu
mele avocatului, ca şi cum ea ar fi trebuit să-l cunoască. Liv întreabă cât
o s-o coste şi-l aude pe Henry răsfoind nişte hârtii. Când îi spune suma, e
a are senzaţia că a primit o lovitură în plex şi i se taie respiraţia.
 Telefonul sună de trei ori: unul din apeluri este de la tatăl ei, care
-i spune că are un rol mic într-un turneu cu producţia Run for Your Wife6
5. Ea îi răspunde pe un ton absent că se bucură pentru el şi-l sfătuieşte să
nu alerge după nevasta altcuiva.
 — Exact aşa mi-a spus şi Caroline! exclamă el şi închide telefonu
l.
 Al doilea apel e de la Kristen.
 — O, Doamne! începe ea, fără nici o altă introducere. Tocmai am
văzut articolul.
 — Da... Recunosc că nu-i chiar cea mai plăcută lectură de după-a
miază.
 Aude cum Kristen a acoperit microfonul telefonului, apoi voci în



ăbuşite purtând o scurtă conversaţie.
 — Sven zice să nu mai vorbeşti cu nimeni. Să nu sufli nici măcar
o vorbă.
 — Nici n-am suflat.
 — Atunci de unde au scos chestiile alea îngrozitoare?
 — Henry spune că probabil provin de la TIR. E în interesul lor să
lase să se scurgă informaţii care pun cazul în cea mai proastă lumină cu
putinţă.
 — Vrei să vin la tine? Nu sunt prea ocupată în clipa asta.
 — Drăguţ din partea ta, Kristen, dar totul e în regulă.
 Liv n-are chef să stea de vorbă cu nimeni.
 — Atunci pot veni la proces, dacă doreşti. Sau dacă vrei să prezi
nt undeva versiunea ta asupra cazului, fii sigură că am relaţii. Poate vreo
declaraţie în revista Hello?
 — Asta... nu. Mulţumesc.
 Liv închide telefonul. Acum toată lumea este la curent. Kristen e
mult mai eficientă în răspândirea unor informaţii decât ziarul de seară. L
iv anticipează că va trebui să se justifice în faţa prietenilor şi a cunoştinţe
lor. Tabloul deja nu-i mai aparţine. Acum e cunoscut de toată lumea, e un
subiect de discuţie, un simbol al nedreptăţii.
 
 Nici nu pune bine receptorul în furcă şi telefonul sună din nou, fă
când-o să tresară violent.
 — Kristen, eu...
 — Doamna Olivia Halston?
 O voce de bărbat.
 Ea şovăie.
 — Da?
 — Numele meu e Robert Schiller. Sunt corespondent pe teme de
artă la The Times. Iertaţi-mă că vă deranjez într-un moment nepotrivit, d
ar încerc să scriu un articol de fond referitor la tabloul dumneavoastră şi
mă întrebam dacă aţi...
 — Nu. Nu, mulţumesc.
 Trânteşte receptorul în furcă. Priveşte bănuitoare telefonul, apoi i
a receptorul din furcă, de teamă să nu sune din nou. De trei ori îl pune ia
r în furcă şi de trei ori telefonul sună în aceeaşi clipă. Sunt ziarişti care-şi



lasă numele şi numerele de mobil. I se adresează pe un ton amabil şi ade
menitor. Îi promit corectitudine, se scuză că-i răpesc din timpul ei. Liv st
ă în casa pustie, ascultându-şi bătăile năvalnice ale inimii.
 
 Mo soseşte puţin după ora unu noaptea şi o găseşte în faţa calcul
atorului, cu telefonul scos din priză. Liv trimite e-mailuri fiecărui expert
în arta franceză de la începutul secolului XX: „Mă întrebam dacă ştiţi ce
va despre... Încerc să aflu istoria unui... orice aveţi sau cunoaşteţi... absol
ut orice...”
 — Vrei nişte ceai? întreabă Mo, scoţându-şi haina.
 — Mulţumesc, răspunde Liv, fără să ridice privirea.
 O ustură ochii. E conştientă că a ajuns în punctul în care nu face
decât să deschidă mecanic un site sau altul, verificându-şi iar şi iar e-mai
lurile, dar nu se poate abţine. Preferă să aibă senzaţia că face ceva, oricât
de inutil ar fi fost, decât să nu facă absolut nimic.
 Mo se aşază faţă în faţă cu Liv, în bucătărie, şi împinge o cană în
direcţia ei.
 — Arăţi îngrozitor.
 — Mulţumesc.
 Mo o priveşte cum tastează fără vlagă, apoi soarbe din ceai şi-şi t
rage scaunul mai aproape de Liv.
 — OK. Hai să privim problema direct, prin prisma licenţei mele
magna cum laude în istoria artei. Ai căutat prin arhivele muzeelor? Prin
cataloage de la licitaţii? Ai vorbit cu comercianţi de artă?
 Liv închide calculatorul.
 — Am făcut toate astea.
 — Ziceai că David a cumpărat tabloul de la o americancă. N-o p
oţi întreba de unde îl avea mama ei?
 Liv îşi răsfoieşte hârtiile.
 — Partea... adversă a întrebat-o deja. Nu ştie. Portretul era în pos
esia lui Louanne Baker, după care l-am cumpărat noi. Americanca nu şti
e mai mult de atât. Şi nici n-a avut vreodată nevoie să ştie.
 Priveşte ţintă articolul din ziarul de seară, care sugerează că ea şi
David erau cumva vinovaţi, cumva neîndreptăţiţi din punct de vedere mo
ral să deţină tabloul. Îi vine în minte chipul lui Paul, ochii lui care o priv
eau neîncetat în biroul avocatului.



 Tonul lui Mo e neobişnuit de liniştit.
 — Te simţi bine?
 — Da. Adică nu. Mi-e drag tabloul ăsta, Mo. Îl iubesc cu tot sufl
etul. Ştiu că pare o prostie, dar gândul că l-aş putea pierde... e ca şi cum
aş pierde o parte din mine. Sprâncenele lui Mo s-au ridicat până aproape
de mijlocul frunţii. Iartă-mă. Doar că... Să te vezi în paginile ziarelor dre
pt inamicul public numărul unu e... Of, fir-ar să fie, Mo, nici nu ştiu ce d
racului fac. Mă lupt cu un om care-şi câştigă existenţa din aşa ceva, în ti
mp ce eu scormonesc după frânturi de indicii şi nu găsesc absolut nimic.
 Îşi dă seama, umilită, că e gata-gata să plângă.
 Mo trage dosarele spre ea.
 — Du-te afară, îi spune. Ieşi pe terasă, priveşte cerul zece minute
şi aminteşte-ţi că până la urmă ducem o existenţă fără sens, inutilă şi că
mica noastră planetă va fi probabil înghiţită de o gaură neagră, aşa că ni
mic din toate astea nu va mai conta. Între timp, eu am să văd dacă te pot
ajuta în vreun fel.
 Liv suspină.
 — Dar trebuie să fii frântă de oboseală.
 — Aş! Trebuie şi eu să ies din priză după ce-mi termin tura. Asta
ca să dorm bine. Hai, du-te.
 Începe să frunzărească dosarele de pe masă.
 Liv îşi şterge ochii, îşi pune un pulover şi iese pe terasă. Afară, în
bezna nesfârşită a nopţii, are impresia stranie că devine imponderabilă. P
riveşte în jos, la marele oraş de la picioarele ei şi respiră aerul rece. Se în
tinde, simţindu-şi umerii anchilozaţi şi gâtul înţepenit. Şi, ca întotdeaun
a, undeva în adâncul sufletului, are senzaţia că-i scapă ceva. Nişte secret
e aflate la îndemână, dar pe care nu reuşeşte să le sesizeze.
 Zece minute mai târziu, când se înapoiază în bucătărie, o găseşte
pe Mo notând ceva în grabă pe blocnotes.
 — Îţi aminteşti de domnul Chambers?
 — Chambers?
 — Care ţinea cursul de pictură medievală. Sunt sigură că l-ai urm
at şi tu. Mă tot gândesc la o afirmaţie de-a lui, care mi-a rămas întipărită
în minte – cam singura, de altfel. Spunea că uneori istoria unui tablou nu
se referă doar la tabloul în sine. E şi istoria unei familii, cu toate tainele ş
i păcatele ei.



 Mo bate cu pixul în masă.
 — Ei bine, chestia mă depăşeşte, totuşi sunt curioasă, dat fiind că
fata locuia împreună cu familia la vremea când a dispărut tabloul, când a
dispărut şi ea, iar familia părea a fi foarte unită. De ce nu există nici un f
el de informaţii despre familia lui Sophie?
 
 Liv rămâne trează până târziu, răscolind prin teancurile groase de
documente, verificând iar şi iar. Caută pe internet, cu ochelarii pe vârful
nasului. Când în sfârşit găseşte ceea ce caută, puţin după ora cinci dimin
eaţa, mulţumeşte lui Dumnezeu pentru meticulozitatea cu care francezii ţ
in evidenţa documentelor civile. Apoi se reazemă de spătarul scaunului ş
i aşteaptă să se trezească Mo.
 — Există vreo şansă să i te răpesc lui Ranic weekendul viitor? înt
reabă ea când Mo apare în cadrul uşii, cu ochii cârpiţi de somn, cu părul
negru ca pana corbului până la umeri.
 Fără dermatograful negru aplicat la ochi, faţa ei pare ciudat de tra
ndafirie şi vulnerabilă.
 — Nu, mulţumesc, nu vreau să te însoţesc la alergări. Şi nici la al
tă activitate în care m-ar trece transpiraţiile.
 — Cândva vorbeai cursiv franceza, aşa-i? Vrei să mergi cu mine
la Paris?
 Mo se îndreaptă către ceainic.
 — De fapt, vrei să spui că au început să-ţi placă femeile? Pentru
că, deşi iubesc Parisul, nu mă dau deloc în vânt după sexul cu femei.
 — Nu. De fapt, vreau să spun că am nevoie de excelenta ta capac
itate de a vorbi franceza, ca să pot sta de vorbă cu un bătrân de optzeci d
e ani.
 — Iată un weekend chiar pe placul meu.
 — Adaugă la asta şederea într-un prăpădit de hotel de o stea. Poa
te şi o zi la Galeriile Lafayette. Privind vitrinele.
 Mo se întoarce încet şi-o priveşte printre pleoapele îngustate.
 — Cum aş putea să te refuz? La ce oră plecăm?
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 Se întâlneşte cu Mo la gara St. Pancras la cinci şi jumătate după-
amiază şi, văzând-o cum îi face un semn scurt cu mâna din faţa unei cafe
nele, cu ţigara între degete, îşi dă seama, spre ruşinea ei, că aproape se si
mte uşurată să plece două zile din oraş. Două zile departe de tăcerea mor
bidă a Casei de Sticlă. Două zile departe de telefonul pe care a ajuns să-l
vadă ca pe un obiect radioactiv: paisprezece reporteri diferiţi i-au lăsat m
esaje pe robot, tonul lor variind de la amical la oficial. Două zile departe
de Paul, a cărui simplă existenţă îi aminteşte de tot ce i-a mers prost.
 Cu o seară înainte i-a povestit lui Sven despre planul ei, iar el a î
ntrebat-o imediat:
 — Îţi poţi permite drumul ăsta?
 — Nu-mi mai pot permite nimic. Am ipotecat din nou casa.
 Tăcerea lui Sven era încărcată de semnificaţii.
 — Chiar n-am avut încotro. Firma de avocatură a cerut garanţii.
 Costurile legale îi mănâncă toţi banii. Numai avocatul pledant o t
axează cinci sute de lire pe oră şi încă n-a început procesul.
 — Totul va fi bine în momentul în care tabloul va fi din nou al m
eu, spune ea dezinvoltă.
 Afară, Londra e scăldată în ceţurile înserării. Soarele care apune t
rimite flăcări portocalii pe cerul de un violet murdar.
 — Sper că nu ţi-am stricat programul, îi spune ea lui Mo când a
mândouă îşi ocupă locurile.
 — Doar am ratat seara de cor care se ţine o dată pe lună la hotelu
l Comfort Lodge, răspunde Mo, trântind în faţa lor un vraf de reviste ilus
trate şi nişte ciocolată. Dar schimbarea de tonalitate din cântecul Hai să
ne atârnăm rufele pe linia Siegfried66 nu-i o noutate pentru mine. Deci,
cine-i tipul cu care o să ne întâlnim şi ce legătură are cu cazul nostru?
 Philippe Bessette e fiul lui Aurélien Bessette, fratele mai mic al l
ui Sophie Lefèvre. Aurélien a locuit la hotelul Le Coq Rouge în anii ocu
paţiei, explică Liv. Era acolo când a fost arestată Sophie şi a mai rămas î
n oraş încă vreo câţiva ani după eveniment.
 — El ar fi în măsură să ştie cum a dispărut tabloul. Am stat de vo
rbă cu directoarea căminului unde se află bătrânul şi ea mi-a spus că do



mnul Bessette ar trebui să fie în stare să susţină o conversaţie, fiindcă înc
ă are mintea foarte limpede, numai că trebuie să merg acolo în persoană,
pentru că-i cam surd şi nu m-ar auzi la telefon.
 — Atunci îmi pare bine că-ţi pot fi de ajutor.
 — Mulţumesc.
 — Sper că ştii că, de fapt, nu vorbesc franceza.
 Liv se răsuceşte pe locul ei. Mo tocmai goleşte o sticluţă de vin r
oşu în două pahare de plastic.
 — Cum?
 — Nu vorbesc franceza. Totuşi, înţeleg în linii mari ce bălmăjeşt
e un bătrân, aşa că poate reuşesc să mai prind câte ceva.
 Liv se lasă să cadă pe scaun.
 — Am glumit. Dumnezeule, dar repede te mai laşi păcălită.
 Mo îi întinde vinul şi soarbe şi ea o înghiţitură zdravănă.
 — Uneori, mă îngrijorezi. Zău că da.
 Ulterior, Liv nu-şi mai aminteşte mare lucru din călătoria cu tren
ul. Beau amândouă vin, încă două sticle, şi stau de vorbă. Un simulacru
de ieşire în lume după săptămâni întregi. Mo îi povesteşte cum s-a înstrăi
nat de părinţii ei, care nu-i pot înţelege lipsa de ambiţie, nici opţiunea pe
ntru căminul de bătrâni, o slujbă care-i este foarte dragă.
 — O, ştiu că noi, asistentele sociale, suntem la coada cozii, dar b
ătrânii sunt nişte oameni cumsecade. Unii sunt chiar inteligenţi, alţii amu
zanţi. Îmi place de ei mai mult decât de cei mai mulţi de vârsta noastră.
 Liv aşteaptă o completare gen „persoanele de faţă se exclud” şi î
ncearcă să nu se simtă ofensată că fraza nu soseşte.
 În cele din urmă, îi povesteşte lui Mo despre Paul. Pentru un tim
p, Mo rămâne fără replică.
 — Te-ai culcat cu el fără să-l cauţi pe Google? întreabă ea când î
şi regăseşte glasul. O, Doamne, când mi-ai spus că ai uitat cum e să-ţi da
i întâlniri, nu mi-am închipuit nici o clipă... Nu te culci cu cineva fără să
vezi cine e şi de unde vine. Pentru numele lui Dumnezeu!
 Se reazemă de spătarul scaunului şi-şi umple iar paharul. O clipă
pare ciudat de binedispusă.
 — Ha! Tocmai mi-am dat seama de ceva: Liv Halston, s-ar putea
ca tu să fi avut parte de Cea Mai Costisitoare Partidă de Sex din Istorie.
 



 Petrec noaptea la un hotel ieftin din suburbiile Parisului, în care b
aia e modelată dintr-o bucată de plastic galben, iar şamponul seamănă id
entic la miros şi culoare cu un detergent de vase. După un croasant uscat
şi unsuros şi o cafea, sună la căminul de bătrâni. Liv îşi strânge lucrurile,
simţind un nod în stomac de emoţie şi nerăbdare.
 — Eh, s-a zis cu vizita, spune Mo, punând receptorul în furcă.
 — Cum aşa?
 — Nu se simte bine. Azi nu primeşte pe nimeni.
 Liv, care tocmai se machiază, o priveşte şocată.
 — Le-ai spus că venim tocmai de la Londra?
 — Le-am spus că venim de la Sydney. Dar femeia a replicat că b
ătrânul se simte slăbit şi că, dacă venim, o să-l găsim dormind. I-am lăsa
t numărul meu de mobil şi mi-a promis că mă sună dacă-şi mai revine.
 — Dacă moare?
 — E doar o răceală, Liv.
 — Dar e bătrân.
 — Haide. Să mergem să bem ceva prin baruri şi să ne uităm la ha
ine pe care nu ni le permitem. Dacă sună asistenta, luăm un taxi cât ai zi
ce Gérard Depardieu.
 Îşi petrec dimineaţa colindând diversele raioane ale Galeriilor La
fayette, decorate pentru Crăciun şi pline de cumpărători în preajma sărbă
torilor. Liv încearcă să-şi schimbe gândurile, să se bucure de schimbare,
dar este dureros de conştientă de preţul fiecărui lucru. De când au deveni
t două sute de lire un preţ acceptabil pentru o pereche de jeanşi? Oare o c
remă hidratantă de o sută de lire chiar îndepărtează ridurile? De cum ia î
n mână umeraşele se şi grăbeşte să le pună la loc.
 — Stai chiar atât de prost cu banii?
 — Avocatul pledant mă costă cinci sute de lire pe oră.
 Mo aşteaptă să-i dea prin minte o replică glumeaţă, dar nu-i vine
nici una.
 — Aoleu! Sper că tabloul merită efortul.
 — Henry pare să creadă că avem o apărare bună. Zice că ştiu să
vorbească.
 — Atunci nu-ţi mai face griji, Liv, pentru numele lui Dumnezeu.
Distrează-te şi tu puţin. Haide. Ăsta-i weekendul în care ai să întorci situ
aţia în favoarea ta.



 Dar Liv nu se poate distra. E aici ca să obţină informaţii de la un
bătrân de optzeci de ani, care va fi sau nu în stare să-i vorbească. Proces
ul urmează să înceapă luni şi, ca să facă faţă, are nevoie de mult mai mul
te date decât deţine acum.
 — Mo?
 — Mm?
 Mo ţine în mână o rochie de mătase neagră. Se tot uită la camerel
e de supraveghere într-un fel care o nelinişteşte puţin pe Liv.
 — Ce-ai zice să mergem în altă parte?
 — Sigur. Unde vrei să mergem? Palais Royal? Le Marais? Poate
găsim un bar unde să dansezi, dacă te bate gândul să revii la o viaţă nor
mală.
 Liv scoate din poşetă o hartă şi se apucă s-o despăturească încet.
 — Nu. Vreau să mergem la St. Péronne.
 
 Amândouă închiriază o maşină şi pornesc la nord de Paris. Mo n
u conduce, aşa că Liv trece la volan, silindu-se să-şi amintească să stea p
e partea dreaptă a şoselei. Sunt ani întregi de când n-a mai condus. Simte
apropierea localităţii St. Péronne ca pe răpăitul unei tobe îndepărtate. Su
burbiile fac loc terenurilor agricole, vastelor domenii industriale şi, în sf
ârşit, aproape două ore mai târziu, şesurilor din nord-est. Urmăresc indic
atoarele, se rătăcesc pentru scurt timp, se întorc din drum şi, cu puţin îna
inte de ora patru, conduc încet pe strada principală a orăşelului. Târguşor
ul e liniştit, cele câteva standuri din piaţă deja îşi strâng marfa, şi în piaţe
ta pavată cu piatră cenuşie nu mai zăbovesc decât o mână de localnici.
 — Am rămas fără suflu. Ai idee unde o fi cel mai apropiat bar?
 Trag pe dreapta, ridicând privirea spre hotelul din piaţetă. Liv co
boară geamul şi ridică ochii spre faţada de cărămidă.
 — Aici e.
 — Aici e ce?
 — Le Coq Rouge. Hotelul unde a locuit familia.
 Coboară încet din maşină, privind printre gene firma hotelului. A
rată la fel cum trebuie să fi arătat în primii ani ai secolului trecut. Canatu
rile ferestrelor sunt vopsite în culori vii, iar ghivecele sunt pline de crăci
uniţe. De un cârlig de fier forjat atârnă un anunţ. Printr-o arcadă se văd î
n curtea interioară mai multe maşini scumpe. I se strânge inima de nelini



şte sau de nerăbdare, nici ea nu ştie prea bine.
 — Are stele din catalogul Michelin67. Super!
 Liv o priveşte fără să înţeleagă.
 — Of! Toată lumea ştie că restaurantele marcate în Ghidul Miche
lin au personalul cel mai prezentabil.
 — Şi... Ranic?
 — În străinătate funcţionează alte reguli. Se ştie că nu mai contea
ză când eşti în altă ţară.
 Mo a şi intrat şi s-a oprit la bar. Un tânăr neverosimil de atrăgăto
r, cu un şorţ apretat, vine s-o întâmpine. Liv stă alături de Mo, care pălăv
răgeşte în franceză cu tânărul.
 Liv simte în nări arome de mâncăruri gătite, ceară de albine, tran
dafiri parfumaţi puşi în vaze. Priveşte pereţii. Cu aproape o sută de ani în
urmă, aici a fost locuinţa Fetei pe care ai lăsat-o în urmă şi a celei care i
-a servit drept model. Aproape că se aşteaptă ca tabloul să apară pe peret
e, ca şi cum aici i-ar fi locul lui.
 Se întoarce către Mo.
 — Întreabă-i dacă hotelul aparţine şi acum familiei Bessette.
 — Bessette? Non.
 — Nu. Se pare că aparţine unui leton. Proprietarul unui lanţ de h
oteluri.
 Liv e dezamăgită. Îşi închipuie barul plin de nemţi şi pe fata cea r
oşcată trebăluind în spatele barului, cu ochii arzând de furie mocnită.
 — Ştie ceva despre istoria restaurantului?
 Liv scoate fotocopia din poşetă şi o desface. Mo repetă repede înt
rebarea, în franceză. Barmanul se apleacă să privească fotocopia şi ridică
din umeri.
 — Lucrează aici abia din august. Zice că nu ştie absolut nimic.
 Barmanul adaugă ceva şi Mo traduce:
 — Zice că-i o fată frumoasă.
 Îşi dă ochii peste cap.
 — Şi mai zice că eşti a doua persoană care-l întreabă acelaşi lucr
u.
 — Poftim?
 — Aşa mi-a spus.
 — Şi cum arăta persoana?



 Nici nu-i nevoie s-o descrie. Un bărbat trecut de treizeci de ani, î
nalt de vreun metru optzeci, cu părul scurt şi uşor grizonant.
 — Comme un gendarme68. El lăsat carte de vizită, spune barman
ul, întinzându-i lui Liv un cartonaş.
 Paul McCafferty

 Director TIR

 Liv are senzaţia că-i ard măruntaiele. „Iarăşi? Până şi aici ai ajun
s înaintea mea?” Ca şi cum ar sfida-o.
 — Pot s-o păstrez? întreabă ea.
 — Mais bien sûr69, răspunde barmanul, ridicând din umeri. Să v
ă conduc la o masă, mesdames?
 Liv se înroşeşte. „Nu ne putem permite.”
 Dar Mo încuviinţează, studiind meniul.
 — Da. Este Crăciunul. Hai să servim o masă ca-n poveşti.
 — Dar...
 — Fac eu cinste. Îmi petrec viaţa servindu-i pe alţii. Dacă tot vre
au să-mi fac de cap, atunci o să-mi fac aici, într-un restaurant din Ghidul
Michelin, servită de un frumos Jean-Pierre. Mi-am câştigat dreptul ăsta.
Şi, în definitiv, îţi sunt datoare.
 Mănâncă la restaurant. Mo e vorbăreaţă, flirtează cu ospătarii, ex
clamă la fiecare fel, cum nu-i stă în fire, şi arde ritualic cartea de vizită a
lui Paul la flacăra lumânării mari şi albe.
 Liv se străduieşte să nu uite de ce se află acolo. Mâncarea e într-a
devăr delicioasă. Ospătarii sunt atenţi şi pricepuţi. E o Nirvana gastrono
mică, tot repetă Mo. Dar stând acolo, în restaurantul aglomerat, i se întâ
mplă un lucru straniu: nu mai vede în jur o simplă sală de mese. O vede l
a bar pe Sophie Lefèvre, aude ecoul cizmelor nemţeşti bocănind pe pode
lele vechi din lemn de ulm. Vede focul aprins în şemineu, aude trupe măr
şăluind şi bubuit îndepărtat de tunuri. Vede afară pe trotuar o femeie târâ
tă şi suită într-un camion german, o soră care plânge, frântă de durere, cu
capul plecat chiar peste acest bar.
 — Nu-i decât un tablou, spune Mo, pierzându-şi oarecum răbdar
ea, când Liv refuză fondantul de ciocolată şi-i destăinuie ce e în gândul e
i.



 — Ştiu, încuviinţează Liv.
 Când, în cele din urmă, se înapoiază la hotel, duce toate documen
tele în baia cu pereţi de plastic şi, în timp ce Mo doarme, le reciteşte iar ş
i iar la lumina aspră a neonului, încercând să-şi dea seama ce anume îi sc
apă.
 
 Duminică dimineaţă, când Liv şi-a terminat de ros toate unghiile
în afară de una, sună directoarea căminului de bătrâni. Le dă o adresă, un
deva în nord-estul oraşului. Pornesc amândouă într-acolo, în maşinuţa în
chiriată, rătăcind pe străduţe necunoscute şi pe şoseaua de centură unde s
e merge bară la bară. Mo, care a băut aproape două sticle de vin cu o sea
ră în urmă, este tăcută şi irascibilă.
 Şi Liv e tăcută, epuizată din pricina lipsei de somn, cu mintea răv
ăşită de întrebări.
 Se aşteptase la un loc deprimant, gen cutie din cărămidă de culoa
re sângerie, cu ferestre din PVC şi o parcare ordonată. Dar clădirea în faţ
a căreia opresc maşina e o construcţie cu patru niveluri, cu ferestre elega
nte, prevăzute cu obloane, şi cu faţada îmbrăcată în iederă. Căminul de b
ătrâni e înconjurat de grădini bine îngrijite, accesul făcându-se prin două
porţi înalte din fier forjat. Mai multe alei pavate conduc în locuri amenaj
ate ca nişte separeuri.
 Liv apasă butonul soneriei şi aşteaptă, în timp ce Mo se rujează d
in nou.
 — Cine eşti tu? întreabă Liv, privind-o. Anna Nicole Smith?
 Mo chicoteşte şi încordarea lor se risipeşte.
 Aşteaptă câteva minute la Recepţie, până când să le acorde cinev
a atenţie. Din spatele uşilor de sticlă din stânga răzbate un cor de glasuri
tremurătoare care intonează un cântec, în timp ce o tânără tunsă scurt ac
ompaniază la o orgă electronică. Într-un mic birou, două femei de vârstă
mijlocie studiază un tabel.
 Într-un târziu, una din femei se întoarce către ele.
 — Bonjour.
 — Bonjour, spune şi Mo.
 — Pe cine căutaţi?
 — Pe domnul Bessette.
 Mo i se adresează femeii într-o franceză fără cusur.



 Femeia dă din cap.
 — Englezoaice?
 — Da.
 — Vă rog să vă treceţi numele în registru. Apoi să vă spălaţi pe
mâini. Pe urmă, poftiţi pe aici.
 Amândouă îşi scriu numele într-un registru, după care femeia le a
rată un recipient cu dezinfectant şi ele se spală aproape ostentativ, frecân
du-şi fiecare deget.
 — Frumos loc, murmură Mo, cu un aer cunoscător.
 O urmează pe femeie, care merge cu pas întins, străbătând un lab
irint de coridoare, până când ajunge la o uşă întredeschisă.
 — Monsieur, vous avez des visiteurs.70
 Aşteaptă stânjenite la uşă până când femeia intră şi poartă o discu
ţie rapidă, aparent cu spatele unui fotoliu. Apoi iese din cameră.
 — Puteţi intra, spune ea. Sper că n-aţi venit cu mâna goală.
 — Directoarea ne-a sugerat să-i aducem nişte macarons71.
 Femeia aruncă o privire la cutia în ambalaj scump pe care Liv o s
coate din poşetă.
 — Ah, oui, spune ea, zâmbind uşor. Astea-i plac.
 — Nici nu se face ora cinci şi o să ajungă în camera asistentelor,
murmură Mo în timp ce franţuzoaica se îndepărtează.
 Philippe Bessette stă într-un fotoliu cu rezemători laterale şi priv
eşte afară în curtea mică, unde este o fântână. Alături, pe o măsuţă cu rot
ile, se vede o butelie de oxigen, din care pleacă un tub subţire, prins cu l
eucoplast de nara lui. Are obrazul cenuşiu şi ridat, parcă prăbuşit. Pielea
străvezie dezvăluie pe alocuri vinişoarele delicate de dedesubt. Are un pă
r alb şi neaşteptat de des, iar mişcarea ochilor trădează o minte mai ageră
decât s-ar zice după înfăţişare.
 Liv şi Mo ocolesc fotoliul, ca să ajungă în faţa lui, iar Mo se aple
acă, aşa încât să fie la înălţimea lui. Se simte imediat în mediul ei, îşi spu
ne Liv. Ca şi cum ar fi un pacient de-al ei.
 — Bonjour, i se adresează Mo, după care se apucă să facă prezen
tările.
 Dau mâna şi Liv îi oferă pricomigdalele. El le priveşte câteva mo
mente apoi bate cu degetul în capacul cutiei. Liv dă deoparte capacul şi-i
oferă cutia. El îi face semn să se servească ea prima, iar când Liv refuză,



bătrânul alege încet una şi aşteaptă.
 — Poate vrea să i-o pui tu în gură, murmură Mo.
 Liv şovăie, apoi îi duce pricomigdala la buze. Bessette deschide
gura ca un pui de pasăre, apoi o închide, strângând din pleoape şi savurâ
nd gustul.
 — Spune-i că vrem să-i punem câteva întrebări despre familia lui
Édouard Lefèvre.
 Bessette ascultă şi oftează audibil.
 — L-aţi cunoscut pe Édouard Lefèvre?
 O pune pe Mo să traducă, apoi aşteaptă.
 — Nu l-am cunoscut niciodată.
 Vorbeşte rar, ca şi cum fiecare cuvânt i-ar cere un mare efort.
 — Dar tatăl dumneavoastră, Aurélien, l-a cunoscut?
 — Tata l-a întâlnit în câteva ocazii.
 — Tatăl dumneavoastră locuia la St. Péronne?
 — Toată familia mea a locuit la St. Péronne până când am împlin
it eu unsprezece ani. Mătuşa mea Hélène locuia la hotel, iar tata, deasupr
a tutungeriei.
 — Aseară am mers la hotel, spune Liv.
 Dar el nu pare să înţeleagă. Liv desface fotocopia.
 — A pomenit vreodată tatăl dumneavoastră de acest tablou?
 Bătrânul priveşte lung portretul.
 — Se pare că tabloul s-a aflat la hotelul Le Coq Rouge, dar apoi
a dispărut. Încercăm să aflăm mai multe despre istoria lui.
 — Sophie, spune el într-un târziu.
 — Da, întăreşte Liv, dând din cap cu tărie. Sophie.
 Simte încolţind un vag licăr de speranţă.
 Privirea bătrânului zăboveşte pe fotocopie, dar ochii lui lăcrimoşi
şi afundaţi în orbite rămân fără expresie, de parcă ar purta în ei bucuriile
şi durerile atâtor ani. Clipeşte şi pleoapele lui zbârcite se închid încet, ca
la o stranie creatură preistorică.
 Într-un târziu, ridică fruntea.
 — Nu vă pot spune nimic. Nu ni se dădea voie să vorbim despre
ea.
 Liv aruncă o privire către Mo.
 — Poftim?



 — Numele lui Sophie... nu era rostit în casa noastră.
 Liv clipeşte.
 — Dar... era mătuşa dumneavoastră, nu? A fost măritată cu un m
are pictor.
 — Tata n-a pomenit niciodată despre asta.
 — Nu înţeleg.
 — Să ştii că nu tot ce se întâmplă într-o familie poate fi explicat.
 În cameră se lasă linişte. Mo are un aer încurcat. Liv încearcă să
schimbe subiectul.
 — Atunci... ştiţi câte ceva despre domnul Lefèvre?
 — Nu. Dar am achiziţionat două dintre tablourile lui. După dispa
riţia lui Sophie, un comerciant din Paris a trimis câteva picturi la hotel. A
sta se întâmpla înainte de naşterea mea. Cum Sophie nu era acolo, Hélèn
e a păstrat două tablouri şi i-a dat alte două tatălui meu. El i-a spus că nu
le voia, dar după moartea lui, le-am descoperit în podul casei. A fost o m
are supriză să aflu cât valorau. I-am dat unul fiicei mele, care locuieşte la
Nantes. Pe celălalt l-am vândut acum câţiva ani. Cu banii îmi plătesc loc
ul la cămin. Aici... e plăcut să locuieşti. Aşa că... cred că relaţia mea cu
mătuşa Sophie a fost bună, în ciuda a tot ce s-a întâmplat.
 Expresia lui se îndulceşte o clipă.
 Liv se apleacă înspre el.
 — În ciuda a tot ce s-a întâmplat?
 Chipul bătrânului e impenetrabil. Liv se întreabă o clipă dacă nu
cumva a adormit. Dar el începe să vorbească.
 — S-a zvonit... umbla vorba... la St. Péronne că mătuşa mea a fos
t colaboraţionistă. De-asta spunea tata că nu vrea să vorbim despre ea. Er
a mai simplu să ne prefacem pur şi simplu că nu există. În copilăria mea
nici mătuşa şi nici tata n-au pomenit vreodată de ea.
 — Colaboraţionistă? Adică spioană?
 El tace o clipă înainte să răspundă.
 — Nu. Cică relaţia ei cu ocupanţii nemţi n-a fost... cea cuvenită.
Ridică ochii către cele două femei. Pentru familia noastră a fost un lucru
foarte dureros. Dacă n-aţi trăit vremuri ca acelea, dacă familia dumneavo
astră n-a locuit într-un târguşor de provincie, nu puteţi înţelege ce a înse
mnat asta pentru noi. Nici o scrisoare, nici o imagine, nici o fotografie.
Din clipa în care a fost ridicată, mătuşa mea a încetat să mai existe pentr



u tata. El era... Oftează. Un om neiertător. Din păcate, şi restul familiei a
hotărât s-o şteargă din memorie.
 — Chiar şi sora ei?
 — Chiar şi Hélène.
 Liv e năucită. Atâta vreme şi-a închipuit-o pe Sophie ca pe o supr
avieţuitoare, dată fiind expresia ei triumfătoare şi adoraţia pentru soţ car
e i se citea pe chip. Se chinuie să împace propria imagine despre Sophie
cu femeia părăsită de toţi şi neiubită de nimeni.
 Răsuflarea prelungă şi obosită a bătrânului trădează o mare suferi
nţă. Brusc, Liv se simte vinovată că l-a obligat să-şi retrăiască durerea.
 — Îmi pare rău, spune ea, neştiind ce altceva ar putea să spună.
 Îşi dă seama că nu vor ajunge nicăieri. Nu-i de mirare că Paul Mc
Cafferty nici nu s-a obosit să bată drumul până aici.
 Tăcerea se prelungeşte. Mo vâră pe furiş în gură o pricomigdală.
Liv îşi ridică ochii şi întâlneşte privirea lui Philippe Bessette.
 — Vă mulţumesc că ne-aţi primit, domnule.
 Îl atinge uşor pe braţ.
 — Mi-e foarte greu să asociez femeia pe care ne-aţi descris-o cu
cea pe care o văd eu. Am... am portretul ei. Mi-a fost drag întotdeauna.
 El ridică imperceptibil capul. O priveşte intens pe Liv, în timp ce
Mo traduce.
 — Mi-am închipuit sincer că arăta ca o femeie care se ştia iubită.
Mi s-a părut că avea flacără.
 Asistenta apare în prag şi le priveşte. În spatele ei se vede o feme
ie cu un cărucior pe rotile şi un aer nerăbdător. De pe hol răzbate miros d
e mâncare.
 Liv se ridică să plece. Dar, în aceeaşi clipă, Bessette ridică o mân
ă.
 — Aşteptaţi, spune el, făcând semn cu arătătorul către un raft cu
cărţi. Cea cu copertă roşie.
 Liv îşi trece degetele peste cotoarele mai multor cărţi până când e
l încuviinţează din cap. Liv scoate din raft un dosar ferfeniţit.
 — Acolo sunt hârtii de-ale mătuşii Sophie. Câte ceva despre relaţ
ia ei cu Édouard Lefèvre, lucruri pe care le-au găsit ascunse în camera e
i. Nimic despre tablou, din câte ţin eu minte. Dar v-ar putea da o imagine
mai clară despre ea. La vremea când numele ei era mânjit, hârtiile astea



mi-au dezvăluit... partea umană a mătuşii mele. A fost o fiinţă minunată.
 Liv deschide dosarul cu grijă. Înăuntru găseşte câteva ilustrate, sc
risori îngălbenite de vreme, mici desene. Pe o bucată de hârtie gata să se
fărâmiţeze vede semnătura Sophie, caligrafiată cu înflorituri. I se taie res
piraţia.
 — Am găsit dosarul printre lucrurile tatei, după moartea lui. Îi sp
usese lui Hélène că l-a ars, că a ars tot. Mătuşa Hélène a murit convinsă
că tot ce era legat de Sophie a fost distrus. Aşa era tata.
 Liv nu-şi poate lua ochii de la hârtiile din dosar.
 — Am să le copiez şi am să vi le trimit imediat înapoi, bâiguie e
a.
 El dă din mână cu indiferenţă.
 — Ce să mai fac cu ele? Oricum nu mai pot citi.
 — Domnule... trebuie să vă pun o întrebare. Nu înţeleg. Sunt con
vinsă că familia Lefèvre ar fi dorit să vadă toate astea.
 — Sigur.
 Liv schimbă o privire cu Mo.
 — Atunci de ce nu le-aţi dat lor dosarul?
 O umbră coboară peste privirea bătrânului.
 — Veneau la mine pentru prima oară. Ce ştiam despre tablou? N
u-i puteam ajuta cu nimic? Întrebări peste întrebări...
 Clatină din cap şi ridică vocea:
 — Până atunci nu le păsase de Sophie. De ce ar profita acum de
pe urma ei? Familia lui Édouard nu se preocupă decât de ea însăşi. Nu şt
iu decât de bani, bani şi iar bani. Aş fi fericit să aflu că au pierdut proces
ul.
 Pe chip i se citeşte înverşunarea. Întrevederea pare să se fi închei
at. Asistenta zăboveşte la uşă, arătând cu degetul spre ceasul de la mână.
Liv îşi dă seama că întârzie prea mult, dar trebuie să mai pună o ultimă î
ntrebare. Întinde mâna să-şi ia haina.
 — Domnule... aveţi cumva idee ce s-a întâmplat cu Sophie după
ce a fost ridicată de la hotel? Aţi aflat vreodată?
 El priveşte fugar spre fotocopia portretului şi-şi odihneşte palma
pe chipul ei. Suspină din adâncul sufletului.
 — A fost arestată şi dusă de nemţi într-un lagăr de concentrare. Ş
i, la fel cum s-a întâmplat cu atâţia alţii, din ziua aceea familia n-a mai şt



iut nimic de ea.
 
 

 66 În original We’re Going To Hang Out The Washing On The Si
egfried Line, cântec care ia în derâdere linia de fortificaţii germane de la
graniţa vestică a Germaniei, denumită Linia Siegfried (n.tr.)
 67 Cel mai cunoscut ghid european de hoteluri şi restaurante, car
e acordă stele în funcţie de calitatea serviciilor (n.tr.)
 68 Ca un jandarm (în lb. franceză, în orig.)
 69 Desigur (în lb. franceză, în orig.)
 70 Domnule, aveţi vizitatori. (în lb. franceză, în orig.)
 71 Pricomigdale (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 23

 1917
 
 Camionul scârţâia şi sălta pe drumurile pline de hârtoape, virând
din când în când spre iarba de pe margine, să ocolească gropile prea adâ
nci pentru a putea trece peste ele. O ploaie subţire înăbuşea zgomotele, f
ăcând să se învârtă roţile în glodul vâscos, în timp ce motorul huruia, îm
potrivindu-se, iar roţile se străduiau să înainteze, împroşcând noroi în ju
r.
 După doi ani petrecuţi în micul şi liniştitul nostru orăşel, eram şo
cată să constat ce se găsea dincolo de el, câtă distrugere. La numai câţiva
kilometri de St. Péronne, sate şi oraşe întregi deveniseră de nerecunoscu
t, bombardate şi nimicite în întregime, cu magazinele şi casele ajunse mo
rmane de piatră cenuşie şi moloz. Pretutindeni se vedeau cratere uriaşe,
pline cu apă stătută, dovadă fiind algele şi lintiţa de la suprafaţa lor. Loca
lnicii ne priveau trecând, fără să scoată un cuvânt. Am străbătut trei local
ităţi fără să-mi pot da seama unde ajunsesem şi treptat am început să înţe
leg amploarea celor petrecute în jurul nostru.
 Priveam afară prin deschizătura prelatei care flutura în vânt şi ve
deam trecând coloane de soldaţi călare pe cai numai piele şi os, oameni c
u obrazul cenuşiu cărând tărgi, uniforme ude şi murdare, camioane hurd
ucându-se, din care se iţeau feţe bănuitoare, cu priviri de nepătruns. Cân
d şi când, şoferul oprea camionul ca să schimbe câteva cuvinte cu vreun
alt şofer şi-mi părea rău că nu cunosc cât de cât germana, ca să-mi fac id
ee încotro ne îndreptam.
 Umbrele erau abia vizibile, din pricina ploii, dar mi se părea că
mergem spre sud-est. Înspre Ardennes, mi-am spus, străduindu-mă să res
pir normal. Ajunsesem la concluzia că singura cale de a-mi ţine sub cont
rol spaima viscerală care ameninţa să mă sufoce era să-mi închipui că m
erg la Édouard.
 În realitate, mă simţeam amorţită. În primele ceasuri petrecute în
remorcă n-aş fi fost în stare să încropesc o frază. Şedeam acolo, cu vorbe
le aspre ale concetăţenilor mei încă răsunându-mi în urechi, continuam s
ă am în faţa ochilor expresia de dezgust a fratelui meu şi-mi simţeam gur



a uscată la gândul celor petrecute nu cu multă vreme în urmă. O revedea
m pe sora mea, cu faţa schimonosită de durere, simţeam strânsoarea disp
erată a braţelor micuţe ale lui lui Édith încercând să se agaţe de mine. În
acele clipe îmi fusese atât de frică, încât mă temusem să nu păţesc vreo r
uşine. Frica mă năpădea valuri-valuri, făcând să-mi tremure picioarele şi
să-mi clănţăne dinţii. Apoi, privind oraşele în ruine, mi-am dat seama că,
pentru cei mai mulţi deja se întâmplase ce era mai rău şi mi-am impus să
mă calmez: nu era decât o etapă necesară ca să mă întorc la Édouard. Ast
a cerusem. Trebuia să cred că aşa se va întâmpla.
 La o oră după plecarea din St. Péronne soldatul din faţa mea şi-a
încrucişat braţele la piept, s-a rezemat cu ceafa de latura camionului şi a
adormit. Evident, ajunsese la concluzia că nu prezentam nici un pericol s
au poate se simţea atât de istovit că nu se putea împotrivi somnului ce ve
nea odată cu legănarea camionului. Cum frica mă năpădea din nou, ca o
fiară de pradă, am închis ochii, mi-am încleştat mâinile pe sacul de pânz
ă şi m-am gândit la soţul meu...
 
 *

 
 Édouard râdea încetişor, ca pentru sine.
 — Ce e?
 Mi-am împreunat braţele pe după gâtul lui, lăsându-i cuvintele să
cadă uşor pe pielea mea.
 — Mi-am amintit de tine aseară, cum îl fugăreai pe domnul Fara
ge în jurul propriului bar.
 Datoriile noastre erau acum prea mari. Îl cărasem după mine pe
Édouard prin barurile din Place Pigalle, cerând bani de la cei care-i erau
datori şi refuzând să plec până când nu-şi achitau datoriile. Farage refuza
se, apoi mă insultase, iar Édouard, care de felul lui nu se înfuria cu una c
u două, îşi repezise pumnul uriaş şi-l pocnise. Farage îşi pierduse cunoşti
nţa încă înainte de a cădea lat. Plecasem din bar în toiul unui scandal cu
mese răsturnate şi pahare zburându-ne pe la ureche. Dar eu refuzasem să
fug: îmi ridicasem poala fustei şi ieşisem elegant, după ce luasem din cas
a de marcat exact suma datorată lui Édouard.
 — Nu ştii ce-i frica, soţioară.



 — Cu tine alături, nu ştiu.
 
 Probabil că am aţipit şi m-am trezit când camionul a frânat brusc
şi m-am lovit cu capul de bara de fier de care era agăţată prelata. Soldatu
l era deja jos, de vorbă cu un alt militar. Am privit pe furiş afară, masând
u-mi capul acolo unde mă lovisem şi întinzându-mi picioarele îngheţate
şi înţepenite. Ne găseam într-un oraş, numai că gara era rebotezată de ge
rmani cu un nume pe care nu-l recunoşteam. Umbrele se alungiseră şi lu
mina zilei pălise, semn că se lăsa seara. Prelata s-a ridicat şi în deschizăt
ură s-a ivit chipul unui militar neamţ, care a părut surprins că eram doar
eu singură înăuntru. A strigat la mine şi mi-a făcut semn să cobor. Cum n
u m-am mişcat suficient de repede, m-a smucit de braţ, iar eu m-am poti
cnit şi sacul cu lucruri mi-a căzut în noroi.
 Erau doi ani de când nu mai văzusem atâţia oameni adunaţi într-u
n singur loc. Locul acela, compus din două platforme, era un furnicar – d
in câte-mi dădeam eu seama, soldaţi şi prizonieri. Prizonierii puteau fi re
cunoscuţi după banderolele de pe braţ şi hainele murdare, în dungi. Stăte
au cu capul în piept. Am început să le privesc pe rând chipurile, în căutar
ea lui Édouard, în timp ce eram împinsă printre ei, dar mă duceau prea re
pede şi nu reuşeam să le disting trăsăturile.
 — Hier! Hier!72
 O uşă glisantă a fost trasă în lături şi am fost îmbrâncită într-un v
agon de marfă, între ai cărui pereţi de scânduri am desluşit nenumărate tr
upuri. M-am străduit să-mi ţin bine sacul cu lucruri şi am auzit uşa glisa
ntă trântindu-se în urma mea, după care ochii au început să se adapteze l
a semiîntuneric.
 Înăuntru erau două bănci înguste de lemn, de o parte şi de alta, fi
ecare plină până la refuz de oameni. Şi mai mulţi zăceau întinşi pe jos. P
e margini stăteau unii cu capetele rezemate de bocceluţe care păreau să fi
e haine. Greu de spus, dat fiind că totul era peste poate de murdar. Aerul
era irespirabil, din pricina celor care nu se spălaseră – sau chiar mai rău
– de câtva timp.
 — Français73? am întrebat eu în tăcerea aşternută.
 Câteva chipuri s-au ridicat spre mine, lipsite de expresie. Am rep
etat întrebarea.
 — Ici74, s-a auzit un glas în spatele vagonului.



 Am început să-mi croiesc cu grijă drum pe toată lungimea vagon
ului, încercând să nu-i trezesc pe cei care dormeau. Am auzit o voce care
putea fi a unui rus. Am călcat pe părul cuiva şi m-am ales cu o înjurătur
ă. În cele din urmă am ajuns în capătul vagonului. De acolo mă privea u
n bărbat ras în cap. Avea pe faţă urme ca de vărsat şi pomeţii i se profila
u sub piele ca la un schelet.
 — Français? a întrebat şi el.
 — Da, i-am răspuns. Ce-i asta? Unde mergem?
 — Unde mergem?
 M-a privit uimit, apoi, dându-şi seama că vorbeam serios, a râs fă
ră veselie.
 — Tours, Amiens, Lille. De unde să ştiu? Ne plimbă la nesfârşit î
ncoace şi încolo ca să nu ne dăm seama unde suntem.
 Tocmai voiam să spun ceva, când am văzut o siluetă pe podea. O
haină neagră atât de cunoscută încât la început nici n-am îndrăznit să mă
uit mai de aproape. Am făcut un pas în faţă, dincolo de bărbatul acela şi
am îngenuncheat.
 — Liliane?
 Îi vedeam obrazul încă plin de vânătăi, sub ceea ce mai rămăsese
din păr. Ea a deschis un ochi, de parcă nu i-ar fi venit să-şi creadă urechil
or.
 — Liliane! Sunt eu, Sophie.
 Ea m-a privit fix.
 — Sophie, a şoptit.
 Pe urmă a ridicat mâna şi a atins-o pe a mea.
 — Édith?
 Glasul ei, chiar şi aşa slăbit, tot trăda spaima.
 — E cu Hélène. E în siguranţă.
 Ochiul s-a închis.
 — Eşti bolnavă?
 În aceeaşi clipă am văzut sângele închegat din jurul fustei ei. Şi o
brazul alb ca varul.
 — E de mult aşa?
 Francezul a ridicat din umeri, de parcă ar fi văzut prea multe trup
uri ca al lui Liliane ca să-i mai inspire milă.
 — Era aici acum câteva ore, când am fost suiţi noi în vagon.



 Liliane avea buzele crăpate şi ochii duşi în fundul capului.
 — Are cineva nişte apă? am strigat.
 Câteva chipuri s-au întors spre mine.
 — Crezi că ăsta-i vagon restaurant? m-a întrebat compătimitor fr
ancezul.
 — Are cineva o gură de apă? am întrebat din nou, ceva mai tare.
 Am văzut oamenii uitându-se unii la alţii.
 — Femeia asta şi-a riscat viaţa ca să aducă ştiri în oraşul nostru.
Dacă cineva are apă, vă implor, doar câţiva stropi.
 Un murmur a străbătut vagonul.
 — Vă rog! Pentru numele lui Dumnezeu!
 După câteva minute, ca prin minune, a apărut un castron smălţui
t, trecut din mână în mână. Pe fundul lui se găsea un deget de apă, care p
ărea a fi de ploaie. Am mulţumit cu glas tare şi am ridicat cu blândeţe ca
pul lui Liliane, strecurându-i printre buze câteva picături preţioase.
 Francezul s-a însufleţit brusc.
 — Trebuie să scoatem afară ceşti, castroane, orice, câtă vreme pl
ouă. Nu ştim când vom mai căpăta hrană sau apă.
 Liliane a înghiţit cu greutate. M-am aşezat pe jos, ca s-o pot sprij
ini de mine. Trenul s-a pierdut în câmpie, în scrâşnetul metalic al roţilor
pe calea ferată.
 
 N-aş fi putut spune cât timp am rămas în tren. Înainta încet, oprin
d frecvent, fără vreun motiv anume. Priveam afară prin crăpătura dintre s
cândurile vagonului la mişcarea neîncetată de trupe, prizonieri şi civili, ţi
nând-o în braţe pe Liliane, aflată în stare de somnolenţă. Ploaia s-a înteţi
t şi am auzit murmure de satisfacţie în timp ce oamenii din vagon îşi trec
eau unii altora apa pe care reuşiseră s-o adune. Îmi era frig, dar îmi părea
bine că plouă şi că temperatura e scăzută: nici nu îndrăzneam să mă gând
esc cum ar fi fost vagonul pe arşiţă, când miasmele ar fi devenit insuport
abile.
 În timp ce orele treceau pe rând, am stat de vorbă cu francezul. L
-am întrebat ce era cu numărul de pe tichia lui şi ce însemna banda roşie
de pe haină. Mi-a spus că provenea din ZAB – Zivilarbeiter Battalion75
–, unde prizonierii erau puşi la cele mai grele munci, în prima linie a fro
ntului, sub focul artileriei Aliaţilor. Mi-a povestit despre trenurile pline o



chi cu tineri, femei şi fete, pe care le vedea în fiecare săptămână, şi care
circulau încoace şi încolo, spre Somme, Escaut şi Ardennes, ca să lucrez
e ca sclavii pentru nemţi. Diseară, mi-a spus el, ne vor caza în nişte cazăr
mi, fabrici sau şcoli dărăpănate din satele evacuate. Nu ştia dacă urma să
fim duşi în vreun lagăr de detenţie sau la un batalion de muncă.
 — Ne înfometează, să fim prea slăbiţi ca să evadăm. Cei mai mul
ţi sunt mulţumiţi să li se cruţe viaţa.
 M-a întrebat dacă în sac aveam mâncare şi a fost dezamăgit când
i-am spus că nu. I-am dat o batistă, pe care Hélène mi-o pusese între alte
lucruri, simţindu-mă obligată să-i dăruiesc ceva. El a privit bumbacul pr
oaspăt spălat de parcă ar fi ţinut în mână fire de mătase. Pe urmă mi-a în
apoiat batista.
 — Ţine-o tu, mi-a spus, privind în gol. Foloseşte-o pentru prieten
a ta. Ce-a făcut?
 Când i-am povestit despre curajul ei, despre cum întreţinuse sper
anţa în orăşelul nostru prin ştirile pe care le aducea, s-a uitat la ea cu alţi
ochi, de parcă n-ar mai fi văzut un simplu trup, ci o făptură omenească. I
-am povestit că încercam să aflu veşti despre soţul meu, trimis în Ardenn
es. Pe faţa francezului s-a aşternut un aer grav.
 — Am petrecut câteva săptămâni acolo. Ştii că a fost epidemie d
e febră tifoidă? Am să mă rog pentru tine, ca soţul tău să fi scăpat cu viaţ
ă.
 Mi-am înghiţit nodul de spaimă din gât.
 — Unde-i restul batalionului tău? l-am întrebat, vrând să schimb
subiectul.
 Trenul a încetinit, trecând pe lângă un nou convoi de prizonieri c
are abia îşi târau picioarele. Nici unul n-a ridicat privirea spre trenul care
-i depăşea, parcă prea ruşinaţi de situaţia de sclavi în care ajunseseră. I-a
m privit pe fiecare cu atenţie, temându-mă ca Édouard să nu fie printre e
i.
 Francezul a tăcut o clipă, apoi a spus:
 — Eu sunt singurul supravieţuitor.
 
 La câteva ore după lăsarea întunericului am fost traşi pe o linie se
cundară. Uşile glisante s-au dat deoparte cu zgomot şi nişte voci ne-au st
rigat în nemţeşte să coborâm. Trupurile lungite pe podeaua vagonului s-a



u ridicat, sfârşite, cu degetele încleştate pe castroanele de tablă şi au înai
ntat de-a lungul unei linii ferate nefolosite. De o parte şi de alta erau infa
nterişti nemţi, care ne împingeau cu armele să intrăm în convoi. Mă simţ
eam ca un animal ţinut în turmă, ca şi cum aş fi încetat să mai fiu o fiinţă
omenească. Mi-am amintit de prizonierul acela disperat care încercase să
scape la St. Péronne şi brusc am înţeles ce anume îl determinase să fugă,
deşi ştia aproape cu certitudine că nu avea nici o şansă.
 O ţineam pe Liliane strâns lipită de mine, sprijinind-o de subţiori.
Ea păşea încet, mult prea încet. Un neamţ a venit în spatele nostru şi a lo
vit-o cu piciorul.
 — Las-o în pace! am protestat eu, şi în clipa următoare neamţul ş
i-a repezit patul armei şi m-a lovit în cap.
 M-am prăvălit la pământ, rămânând acolo câteva momente. Am s
imţit braţe ridicându-mă de jos şi am pornit din nou înainte, ameţită, cu o
chii împăienjeniţi. Mi-am dus mâna la tâmplă şi mi-am retras degetele li
picioase de sânge.
 Am fost îngrămădiţi într-o fabrică enormă. Pe jos era plin de sticl
ă sfărâmată care scrâşnea sub picioare, iar vântul rece al nopţii şuiera pri
n ferestrele sparte. În depărtare auzeam bubuitul tunurilor de mare calibr
u, ba chiar distingeam din când în când fulgerul unei explozii. Am privit
afară, întrebându-mă unde ne găseam, dar nu se vedea nimic în jur din pr
icina întunericului.
 — Ia, haideţi, a rostit un glas şi francezul s-a ivit între noi, sprijin
indu-ne şi ducându-ne într-un colţ. Uite, avem mâncare.
 Era supă, servită la o masă lungă de către alţi prizonieri, care turn
au din două cazane mari.
 Nu mâncasem absolut nimic din zorii zilei. Supa era apoasă şi în
ea pluteau nişte forme nedesluşite, dar mi se strânsese stomacul la gându
l mâncării. Francezul a umplut castronul lui de tablă, plus o cană pe care
mi-o pusese Hélène în sacul de pânză. Am căpătat şi trei felii de pâine ne
agră, după care ne-am aşezat într-un colţ şi am mâncat. I-am dat lui Lilia
ne să soarbă câte o înghiţitură (avea degetele rupte la o mână şi nu le put
ea folosi) şi am şters castronul cu degetele, să nu pierdem nici o picătură.
 — Nu se dă mâncare întotdeauna. Poate că situaţia este pe cale să
se schimbe, a spus francezul, deşi nu era prea convins.
 S-a îndreptat spre masa unde se găseau cazanele şi unde oamenii



deja se îmbulzeau, sperând să capete mai mult. M-am blestemat în gând
că nu mă mişcasem şi eu suficient de repede. Mi-era teamă s-o las singur
ă pe Liliane fie şi pentru o clipă. Peste câteva minute francezul s-a înapo
iat cu castronul plin. A rămas în picioare lângă noi, mi-a întins castronul
şi a făcut semn spre Liliane.
 — Ia şi dă-i, m-a îndemnat el. Are nevoie să-şi recapete puterile.
 Liliane a ridicat capul. S-a uitat la el de parcă ar fi uitat ce însem
na să fie tratată cu omenie şi mi s-au umplut ochii de lacrimi. Francezul
a dat din cap spre noi, ca şi cum am fi trăit în altă lume şi el ne-ar fi urat
politicos noapte bună, apoi s-a dus în locul unde dormeau bărbaţii. M-a
m aşezat şi i-am dat să mănânce lui Liliane Béthune, înghiţitură cu înghiţ
itură, ca unui copil. După ce a terminat al doilea castron, a suspinat întret
ăiat, şi-a sprijinit capul de mine şi a adormit. Am rămas acolo pe întuneri
c, înconjurată de trupuri care se mişcau tăcut, unii tuşind, unii plângând.
Auzeam glasuri de ruşi, englezi, polonezi ajunşi acolo. Când şi când sim
ţeam vibrând podeaua, când vreun obuz îndepărtat îşi atingea ţinta, vibra
ţie pe care nimeni nu părea s-o remarce. Am ascultat tunurile din depărta
re, murmurele celorlalţi prizonieri şi, cum în hală se făcuse mai rece, am
început să tremur.
 M-am dus cu gândul la casa mea, la Hélène dormind alături de m
ine, la micuţa Édith, cu degetele pierdute în părul meu. Am început să pl
âng pe înfundate în întuneric, până când, într-un târziu, m-a învins obose
ala şi am adormit.
 
 M-am trezit şi mi-au trebuit câteva secunde să-mi dau seama und
e mă găseam. Braţul lui Édouard îmi înconjura mijlocul şi trupul lui era l
ipit de al meu. O fracţiune de secundă m-a inundat un sentiment de uşura
re – Édouard era aici! – apoi am văzut că acela care stătea lipit de mine
nu era soţul meu. O mână de bărbat se furişase, insistentă, pe sub fusta m
ea, la adăpostul întunericului, poate bazându-se pe frica şi epuizarea me
a. Am încremenit şi brusc m-a năpădit un val de furie rece şi nestăpânită,
înţelegând ce spera să obţină intrusul de la mine. Să ţip? Oare i-ar fi păsa
t cuiva? Nu cumva nemţii vor folosi acest pretext ca să mă pedepsească?
Mi-am vârât braţul încet sub corp şi degetele mele au întâlnit un ciob de
sticlă rece şi ascuţit, rătăcit acolo de la ferestrele sparte. L-am apucat într
e degete şi aproape fără să mă gândesc ce fac, m-am răsucit pe o parte şi



am lipit muchia zimţată de beregata atacatorului necunoscut.
 — Dacă mai îndrăzneşti vreodată să mă atingi, înfig ăsta în tine,
am şuierat.
 Mi-a venit în nări răsuflarea lui stătută şi l-am simţit cât era de şo
cat. Nu se aşteptase să-i opun rezistenţă. Nici măcar nu eram sigură dacă
înţelesese ce-i spuneam. Dar înţelesese ce însemna muchia aceea ascuţit
ă. A ridicat mâinile în semn de renunţare, poate şi de scuză. I-am mai apă
sat gâtul cu ciobul încă o clipă, ca să priceapă clar că nu glumeam. În be
zna aproape completă ne-am privit în ochi şi am văzut că era înspăimânt
at.
 Şi el se trezise într-o lume unde nu existau nici reguli, nici ordin
e. Dacă într-o astfel de lume el putea ataca o femeie străină, atunci şi fe
meia îi putea tăia beregata. În clipa în care am slăbit apăsarea, s-a grăbit
să se ridice în picioare. Abia am reuşit să-i disting silueta care s-a îndepă
rtat, poticnindu-se de trupurile adormite şi ducându-se tocmai în cealaltă
parte a halei.
 Am vârât ciobul în buzunarul fustei, m-am aşezat în capul oaselo
r, ţinând-o în braţe pe Liliane care dormea şi am început să aştept.
 
 Mi s-a părut că am aţipit vreo câteva minute, când ne-a trezit un s
trigăt. Paznicii nemţi au păşit până în mijlocul halei, lovind cu patul puşt
ii sau izbind cu cizma pe cei care dormeau, ca să-i trezească. M-am silit
să mă ridic. M-a săgetat o durere de cap şi abia mi-am stăpânit un ţipăt.
Am văzut ca prin ceaţă cum soldaţii se apropiau de noi şi am tras de Lili
ane, ridicând-o de jos înainte ca nemţii să ne lovească dur cu picioarele.
 În lumina aspră şi albăstruie a zorilor am început să disting locul
în care ne găseam. Fabrica era enormă şi aproape părăsită, în centrul aco
perişului se căsca o gaură cu ţigle sfărâmate, pe jos zăceau împrăşiate bâ
rne şi cioburi de ferestre. Pe mesele cu trei picioare din capătul cel mai î
ndepărtat al halei se servea ceva ce părea a fi cafea şi câte un coltuc de p
âine neagră. Am ridicat-o pe Liliane: trebuia s-o duc tocmai până acolo î
nainte să se termine mâncarea.
 — Unde suntem? a întrebat Liliane, uitându-se afară prin fereastr
a cu geamurile sparte.
 Un bubuit îndepărtat ne-a dat a înţelege că eram undeva în preaj
ma frontului.



 — Habar n-am, am răspuns, uşurată că se simţea îndeajuns de în
putere ca să schimbe cu mine câteva cuvinte.
 Ne-am umplut cana cu cafea, apoi castronul francezului. M-am u
itat după el, neliniştită că poate îl lipseam de masă, dar un ofiţer neamţ d
eja împărţea bărbaţii în grupuri, dintre care unele tocmai plecau din fabri
că. Mie şi lui Liliane ni s-a ordonat să ne alăturăm unui grup separat, alc
ătuit în majoritate din femei, şi am fost trimise spre veceul comun. La lu
mina zilei vedeam murdăria lipită de pielea celorlalte femei şi păduchii c
enuşii care le umblau nestingheriţi prin păr. Am simţit o mâncărime şi, ui
tându-mă în jos, am dat cu ochii de unul pe fustă. L-am măturat cu palm
a, conştientă de inutilitatea gestului. Ştiam că nu voi scăpa de ei. Era cu
neputinţă să fiu atâta vreme în contact cu ceilalţi şi să nu iau păduchi.
 Trebuie să fi fost vreo trei sute de femei care încercau să se spele
şi să meargă la toaletă într-un spaţiu creat doar pentru douăsprezece pers
oane. Când am reuşit s-o duc pe Liliane mai aproape de cabine, amândo
uă am vomitat de ce-am văzut acolo. Ne-am spălat cum am putut mai bi
ne la chiuveta cu apă rece, urmând exemplul celorlalte femei: ele nu-şi s
coteau hainele ca să se spele şi tot timpul se uitau în jur, parcă aşteptând
u-se ca nemţii să le întindă o cursă.
 — Uneori dau buzna înăuntru, a spus Liliane. E mai uşor… şi ma
i sigur să stai cu hainele pe tine.
 În timp ce nemţii se ocupau de bărbaţi, am căutat afară prin molo
z şi am găsit câteva nuiele şi bucăţele de sfoară, după care m-am aşezat l
ângă Liliane. În lumina apoasă, i-am prins degetele rupte ale mâinii stân
gi în nişte atele improvizate. A fost extrem de curajoasă, nici n-a clipit, d
eşi ştiam că gesturile mele îi stârnesc dureri. N-am îndrăznit s-o întreb ce
i se întâmplase.
 — Mă bucur că te văd, Sophie, mi-a spus ea, privindu-şi mâna.
 Undeva înăuntru, mi-am spus eu, ar mai putea fi vreo femeie cun
oscută din St. Péronne, ajunsă acum o umbră.
 — Niciodată nu m-am bucurat mai mult să văd altă fiinţă omenea
scă, i-am spus, ştergându-i obrazul cu batista mea curată, şi chiar aşa era.
 Bărbaţii au fost trimişi la muncă. Îi vedeam în depărtare, stând la
rând pentru lopeţi şi târnăcoape, apoi încolonându-se şi pornind spre zgo
motele infernale de la orizont. M-am rugat în tăcere ca francezul nostru
omenos să fie în siguranţă, apoi am rostit o altă rugăciune pentru Édouar



d, ca de obicei. Între timp, femeile au fost conduse către un vagon de tre
n. Mi s-a strâns inima la gândul unei noi călătorii îndelungate, în mirosur
i pestilenţiale, apoi mi-am făcut reproşuri. Mi-am zis că poate mă găsea
m la doar câteva ore de Édouard. Poate chiar acesta era trenul care mă d
ucea la el.
 Am urcat în vagon, fără să mă plâng. Acest vagon era mai mic şi
totuşi pare-se că nemţii se aşteptau să încapă acolo toate cele trei sute de
femei. S-au auzit câteva înjurături şi certuri în şoaptă în momentul când
am încercat să ne aşezăm. Am găsit un colţ de banchetă pentru Liliane, i
ar eu m-am aşezat la picioarele ei şi mi-am împins sacul adânc dedesubt,
înţepenindu-l sub banchetă. Aveam mare grijă de el, ca de un copil, şi-l s
ocoteam o avere preţioasă. Un obuz a explodat îndeajuns de aproape cât
să se zgâlţâie tot trenul şi cineva a scos un urlet de spaimă.
 — Povesteşte-mi despre Édith, m-a rugat ea când trenul s-a urnit
din loc.
 — Are moralul bun, am răspuns, încercând să par cât mai convin
gătoare. Mănâncă bine, doarme liniştită şi nu se desparte o clipă de Mim
i. Adoră bebeluşul, care o adoră şi el la rândul lui.
 În timp ce vorbeam, descriindu-i cum o ducea fiica ei la St. Péro
nne, Liliane a închis ochii. Nu-mi dădeam seama dacă dintr-un sentiment
de uşurare sau de tristeţe.
 — E fericită?
 — E un copil, am răspuns eu, alegându-mi cu grijă cuvintele. O v
rea pe maman a ei. Dar ştie că la hotelul Le Coq Rouge e în siguranţă.
 Nu-i puteam spune mai mult, dar părea să fie de ajuns. Nu i-am p
ovestit despre coşmarurile lui Édith, despre nopţile în care plânsese cu s
ughiţuri după mama ei. Liliane nu era proastă: îmi închipui că în adâncul
sufletului cunoştea adevărul. Când am terminat ce aveam de spus, a răm
as mult timp cu privirea aţintită afară, cufundată în gânduri.
 — Dar tu cum de-ai ajuns aici, Sophie? m-a întrebat într-un târzi
u, întorcându-se spre mine.
 Probabil că nimeni în lume n-ar fi înţeles mai bine decât Liliane.
M-am uitat la chipul ei, temător chiar şi acum. Dar gândul de a-mi putea
descărca sufletul faţă de altcineva era mult prea ademenitor.
 I-am spus. I-am spus despre Kommandant, despre noaptea în care
mă dusesem la cazarmă şi despre târgul pe care i-l propusesem. Ea m-a p



rivit îndelung. Nu mi-a spus că eram o naivă, nici că n-ar fi trebuit să mă
încred în cuvântul lui, nici că, nefăcându-i pe plac Kommandant-ului, îm
i pusesem viaţa în joc, de nu cumva şi viaţa celor dragi.
 N-a spus nimic.
 — Eu tot cred că-şi va respecta partea lui de înţelegere. Cred în c
ontinuare că mă va trimite la Édouard, am spus cu toată convingerea de
care eram în stare.
 Ea a întins degetele tefere şi mi-a strâns mâna într-a ei.
 *

 La asfinţit, într-o pădurice, trenul s-a oprit cu un zgâlţâit. Am aşte
ptat să se pună iarăşi în mişcare, dar de data asta uşile glisante din capătu
l vagonului s-au deschis şi femeile dinăuntru, dintre care multe adormise
ră, au început să mormăie, nemulţumite.
 Eu picoteam şi m-a trezit glasul lui Liliane şoptindu-mi la urech
e:
 — Sophie. Trezeşte-te. Trezeşte-te.
 În uşă stătea un soldat neamţ. Mi-au trebuit câteva clipe până să î
nţeleg că rostea numele meu. Am sărit în picioare, amintindu-mi să-mi în
şfac repede sacul de pânză, apoi i-am făcut semn lui Liliane să vină după
mine.
 — Karten, a cerut el.
 Eu şi Liliane i-am întins cărţile de identitate. El a confruntat num
ele noastre cu cele de pe o listă, apoi ne-a făcut semn spre un camion. A
m auzit femeile oftând dezamăgite, în timp ce uşile se trânteau în urma n
oastră.
 Eu şi Liliane am fost îmbrâncite către camion. Am simţit cum înc
etineşte pasul.
 — Ce e? am întrebat.
 Pe chip i se aşternuse o umbră de neîncredere.
 — Nu prea-mi place, a spus, privind scurt în urmă, spre trenul ca
re se punea în mişcare.
 — E bine, am insistat eu. Asta înseamnă că am fost cumva alese.
Cred că aici e mâna Kommandant-ului.
 — Exact asta nu-mi place, a replicat ea.
 — În plus… ascultă… nu mai aud tunurile. Probabil că ne îndepă



rtăm de linia frontului. Nu crezi că asta-i bine?
 Ne-am apropiat şchiopătând de remorcă şi am ajutat-o să suie, tot
scărpinându-mă la ceafă. Începusem să am mâncărimi şi găsisem păduch
i pe sub haine. Încercam să nu le dau atenţie. Faptul că fusesem luate din
tren nu putea să nu fie un semn bun.
 — Ai încredere, i-am spus, strângând-o de braţ. Măcar avem, în s
fârşit, unde să ne întindem picioarele.
 Un soldat tânăr a suit în remorcă şi ne-a privit încruntat. Am înce
rcat să zâmbesc, dându-i a înţelege că nu aveam de gând să încerc să eva
dez, dar el m-a privit cu scârbă şi şi-a aşezat arma între noi doi, parcă pe
ntru a mă ţine la distanţă.
 Atunci mi-am dat seama că probabil şi eu miroseam a nespălare ş
i că, după atâta înghesuială, şi părul meu colcăia de gângănii, aşa că mi-a
m făcut de lucru căutând prin haine şi strivind păduchii pe care-i găsea
m.
 Camionul s-a pus în mişcare, iar Liliane se strâmba de durere la f
iecare zguduitură. După vreo câţiva kilometri a adormit din nou, istovită
din pricina durerii. Şi mie îmi zvâcnea capul, dar eram mulţumită că înce
tase bubuitul tunurilor. „Trebuie să avem încredere”, mi-am spus eu în g
ând, pentru amândouă.
 Călătoream de aproape o oră. Soarele de iarnă cobora încet în spa
tele munţilor din depărtare, pe marginea şoselei sclipeau ace de gheaţă.
Deodată prelata a fluturat, lăsând să se vadă un indicator. Probabil că n-a
m văzut bine, mi-am zis eu. M-am aplecat în faţă, am ridicat colţul prelat
ei, ca să nu-mi scape următorul indicator şi mi-am îngustat pleoapele din
pricina luminii. Şi am văzut indicatorul.
 Mannheim.
 Lumea a încremenit în jurul meu.
 — Liliane? am şoptit, zgâlţâind-o ca să se trezească. Liliane! Uit
ă-te afară. Ce vezi?
 Camionul încetinise ca să ocolească nişte gropi din drum, aşa că
atunci când a privit afară, am ştiut că nu avea cum să nu vadă.
 — Ar trebui să mergem către sud, am spus. Spre Ardennes.
 Acum vedeam că umbrele rămâneau în urma noastră. Mergeam s
pre est, aşa cum mersesem de o bună bucată de vreme.
 — Dar Édouard e în Ardennes.



 Nu-mi puteam stăpâni panica din glas.
 — Aşa am primit de veste. Trebuia să mergem spre sud, înspre A
rdennes. Spre sud.
 Liliane a dat drumul prelatei. Apoi mi-a vorbit fără să se uite la
mine. Din obrajii ei dispăruse şi puţina culoare de până atunci.
 — Sophie, nu mai auzim tunurile pentru că am trecut de linia fro
ntului, mi-a spus ea pe un ton lipsit de orice inflexiune. Mergem în Germ
ania.
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 Trenul e plin de veselie. Un grup de femei din capătul vagonului
14 izbucneşte în hohote de râs zgomotos. O pereche între două vârste de
pe locurile de vizavi, poate întorcându-se de undeva unde sărbătorise Cr
ăciunul, se împodobise cu beteală. Plasele de bagaje sunt ticsite de cump
ărături, în aer plutesc arome de sezon: brânzeturi fermentate, vin, ciocola
tă scumpă. Dar pentru Mo şi Liv călătoria înapoi spre Anglia nu deborde
ază de bună dispoziţie. Amândouă stau în vagon şi abia dacă schimbă o
vorbă. Mahmureala lui Mo s-a prelungit toată ziua şi, după toate aparenţ
ele, trebuie combătută cu mai multe sticluţe de vin la un preţ exorbitant.
Liv îşi citeşte şi-şi reciteşte însemnările, traducând cuvânt cu cuvânt cu a
jutorul micului dicţionar englez-francez sprijinit de măsuţa pliantă.
 Soarta tristă a lui Sophie Lefèvre a aruncat o umbră apăsătoare p
este această călătorie. Pe Liv o obsedează destinul fetei pe care a crezut-
o întotdeauna strălucitoare şi învingătoare. Oare chiar să fi fost colaboraţ
ionistă? Ce se întâmplase cu ea?
 Un chelner împinge un cărucior cu rotile pe coridorul dintre scau
ne, oferind băuturi şi dulciuri. Liv e atât de absorbită de existenţa lui Sop
hie, încât abia dacă ridică ochii. Acel univers al soţilor absenţi, al dorulu
i, al înfometării şi al fricii de nemţi i se pare deodată mai real decât cel în
care se mişcă. Simte în nări mirosul de fum al şemineului din Le Coq Ro
uge şi aude paşi pe podele. De fiecare dată când închide ochii, portretul
de pe peretele de acasă se preschimbă în chipul îngrozit al lui Sophie Lef
èvre, aruncată de nemţi într-un camion tras în faţa casei, şi renegată de c
ei dragi.
 Paginile sunt îngălbenite şi sug umezeala de pe degetele ei. Aici s
unt primele scrisori ale lui Édouard către Sophie, când el se înrolase în r
egimentul de infanterie, iar ea se mutase la St. Péronne, să stea cu sora e
i. Din câte îi scrie Édouard, îi e teribil de dor de ea, atât de dor încât sunt
nopţi în care abia mai poate să respire. Îi spune că încearcă să şi-o imagi
neze, că-i zugrăveşte chipul în aerul rece din jur. În corespondenţa ei, So
phie îşi invidiază propria imagine din mintea lui, se roagă pentru soţul ei
şi-l dojeneşte. Îi spune poilu76. Imaginea celor doi soţi, aşa cum reiese d
in vorbele lui Sophie, e atât de pregnantă şi de intimă încât, chiar şi chin



uindu-se să traducă din franceză, Liv rămâne aproape fără suflu. Îşi plim
bă degetul peste foaia decolorată, uimită că fata din portret fusese capabi
lă să scrie astfel de cuvinte. Sophie Lefèvre a încetat să mai fie o fată sed
ucătoare dintr-o ramă aurită şi roasă de vreme: a devenit o fiinţă reală, o
făptură tridimensională care trăieşte şi respiră. O femeie care vorbeşte de
spre rufe de spălat, despre lipsa hranei, despre uniforma soţului, despre p
ropriile temeri şi frustrări. Liv îşi dă seama încă o dată că nu poate renun
ţa la tablou.
 Frunzăreşte alte două pagini. Aici textul e mai dens şi întrerupt d
e o fotografie sepia oficială a lui Édouard Lefèvre, privind undeva în faţa
lui.
 
 Octombrie 1914

 

 Gare du Nord era ticsită, o mare mişcătoare de soldaţi şi femei î
nlăcrimate, aerul îmbâcsit de aburi şi fum de ţigară, de voci disperate c
are-şi luau rămas-bun. Ştiam că Édouard n-ar fi vrut să plâng.

 În plus, despărţirea nu avea să dureze mult, aşa spuneau toate zi
arele.
 „Vreau să ştiu ce faci clipă de clipă”, i-am spus eu. „Desenează
cât mai mult pentru mine. Şi ai grijă să mănânci bine. Şi să nu faci vreo
prostie, să te îmbeţi şi să sari la bătaie, ca să te aresteze. Vreau să te înt
orci acasă cât mai curând posibil.”
 Mi-a cerut să-i promit că eu şi Hélène vom avea grijă de noi. „D
acă prindeţi de ştire că linia frontului se apropie de voi, promite-mi că p
lecaţi de îndată la Paris.”
 Când eu am dat din cap, mi-a spus: „Nu-ţi lua aerul ăsta de sfin
x, Sophie. Promite-mi că mai întâi de toate ai să te gândeşti la tine. N-a
m să fiu în stare să lupt dacă o să-mi închipui că eşti în primejdie.”
 „Ştii bine că sunt o fire puternică.”
 El a aruncat o privire în spate, către ceas. Undeva la distanţă, tr
enul a scos un şuierat ascuţit. În jurul nostru s-au înălţat aburi şi miros
de ulei de locomotivă, învăluind pentru o clipă mulţimile de pe peron. A



m întins mâna să-i potrivesc chipiul de serj albastru. Pe urmă am făcut
un pas în spate ca să-l privesc. Ce bărbat grozav e soţul meu! Un uriaş
pe lângă ceilalţi. Umerii păreau mai laţi în vestonul uniformei şi era cu
un cap mai înalt decât toţi cei din jur. O prezenţă fizică copleşitoare: îmi
creştea inima numai uitându-mă la el. Cred că nici măcar în acele clipe
nu-mi venea să cred că pleacă.
 Cu o săptămână în urmă terminase o mică guaşă înfăţişându-mă
pe mine. Acum s-a bătut cu palma peste buzunarul de sus al vestonului:
„Ai să fii mereu cu mine”.
 Mi-am dus mâna la inimă. „Şi tu cu mine.” În sinea mea îmi păr
ea rău că nu am şi eu un portret al lui.
 Am privit în jur. Uşile vagoanelor se închideau şi se deschideau,
mâini se întindeau peste capetele noastre, degete se înlănţuiau pentru ul
tima oră.
 „Nu vreau să te văd plecând, Édouard”, i-am spus. „Am să închi
d ochii şi am să-ţi păstrez imaginea aşa cum stai în faţa mea.”
 A dat din cap. A înţeles.
 „Înainte să pleci”, a spus el deodată.
 M-a luat în braţe şi m-a sărutat, cu buzele lipite de ale mele, cu
braţele lui de uriaş strângându-mă la piept, aproape să-mi taie răsuflar
ea. L-am îmbrăţişat şi eu, cu pleoapele strânse până la durere şi am res
pirat mirosul lui, ca şi cum aş fi încercat să păstrez această ultimă amint
ire a lui tot timpul cât va fi plecat. Ca şi cum abia atunci aş fi înţeles că
trebuia să plece. Soţul meu pleca. Iar când n-am mai putut suporta, m-a
m smuls din îmbrăţişare, străduindu-mă să-mi recapăt calmul.
 Am rămas cu ochii închişi şi l-am apucat strâns de mână, refuzâ
nd să văd expresia de pe chipul lui, apoi m-am întors repede, cu spatele
drept, şi mi-am croit drum prin mulţime, îndepărtându-mă de el.
 Nu ştiu de ce n-am vrut să-l văd suind în tren. De atunci regret a
sta în fiecare zi.
 Abia când am ajuns acasă am vârât mâna în buzunar şi am dat d
e un petic de hârtie pe care probabil mi-l strecurase acolo când mă ţine
a în braţe: o caricatură înfăţişându-ne pe amândoi, el un urs uriaş, în u
niformă, zâmbind larg, cu un braţ petrecut pe după umerii mei, iar eu pe
tite77, cu talia îngustă, cu figura rece şi solemnă, cu părul strâns sever l
a spate. Sub caricatură era o însemnare, cu scrisul lui cursiv şi plin de î



nflorituri: „Niciodată până la tine n-am cunoscut adevărata fericire”.
 
 Liv clipeşte. Pune foile cu grijă în dosar. Stă şi se gândeşte. Apoi
derulează fotocopia portretului lui Sophie, cu aerul ei zâmbitor şi compli
ce. E oare posibil ca domnul Bessette să fi avut dreptate? Cum putea o fe
meie să-şi înşele soţul pe care pur şi simplu îl adora, şi asta nu doar cu u
n alt bărbat, ci cu un duşman? I se pare de neînţeles. Liv rulează la loc fo
tocopia şi-şi îndeasă însemnările în poşetă.
 Mo îşi scoate căştile din urechi.
 — Mai e o jumătate de oră până la St. Pancras. Crezi că ai obţinu
t ce voiai?
 Ea ridică din umeri. Nu poate vorbi din pricina unui imens nod în
gât.
 Părul lui Mo este pieptănat spre spate în şuviţe negre ca pana cor
bului, lăsându-i complet liberă faţa albă ca laptele.
 — Îţi faci griji pentru ziua de mâine?
 Liv înghite în sec şi surâde vag. În ultimele şase săptămâni n-a fo
st în stare să se gândească la nimic altceva.
 — Nu ştiu dacă te ajută cu ceva, spune Mo, ca şi cum s-ar fi gând
it la asta de câtva timp, dar eu nu cred că McCafferty te-a tras pe sfoară.
 — Cum?
 — Cunosc o groază de oameni mincinoşi şi de jigodii. El nu-i aş
a.
 Îşi ciuguleşte o pieliţă de pe degetul mare, apoi spune:
 — Cred că soarta pur şi simplu a decis să vă joace o festă şi să vă
arunce pe poziţii adverse.
 — Dar nu trebuia să încerce să-mi ia tabloul.
 Mo ridică din sprânceană.
 — Zău?
 Liv îşi pironeşte ochii afară pe fereastră, simţind din nou nodul în
gât, în timp ce trenul goneşte către Londra.
 Cei doi soţi împodobiţi cu beteală de pe bancheta de vizavi stau s
prijiniţi unul de celălalt. Au adormit mână în mână.
 
 Ulterior nu-şi dă seama ce o determină să facă asta. Ajunse la St.
Pancras, Mo o anunţă că se duce acasă la Ranic şi-i dă instrucţiuni: nu cu



mva să stea pe internet toată noaptea, în căutarea cine ştie căror cazuri d
e restituire şi să pună camembert-ul în frigider înainte s-o ia la fugă prin
casă şi să otrăvească tot aerul. Liv rămâne pe peronul aglomerat, ţinând î
n mână o pungă de plastic cu brânză puturoasă şi urmărind cu privirea m
ica siluetă în negru care a pornit-o spre metrou, cu poşeta agăţată neglije
nt pe umăr.
 Tonul lui Mo când pomeneşte despre Ranic a devenit încrezător ş
i serios. Liv intuieşte că s-a schimbat ceva în relaţia lor.
 Aşteaptă până când Mo se pierde în mulţime. În jurul ei trec nave
tişti în toate direcţiile, ocolind-o ca pe un pietroi în mijlocul unui curs de
apă. Toţi sunt perechi, se ţin de braţ, discută, se privesc drăgăstos şi însuf
leţit, iar dacă sunt singuri, merg cu capul în piept, îndreptându-se hotărât
spre casă, unde-i aşteaptă cineva drag. Vede verighete, inele de logodnă,
aude frânturi de conversaţii murmurate despre mersul trenurilor, despre
un pahar de lapte băut în ultima clipă sau întrebări gen „Poţi veni să mă
iei de la gară?” Mai târziu se va gândi, mai realist, la cei mulţi care se te
m de partenerul la care se întorc, care caută pretexte ca să nu ia trenul sa
u se ascund prin baruri. Deocamdată însă, cei plictisiţi, cei necăjiţi, ceilal
ţi oameni singuri sunt invizibili. I se pare că mulţimea e o jignire la adres
a propriei singurătăţi. „Cândva am fost şi eu ca voi”, îşi spune ea, nereuş
ind să-şi imagineze cum ar fi să fie iarăşi la fel ca ei.
 Niciodată până la tine n-am cunoscut adevărata fericire.
 Tabela cu mersul trenurilor clipeşte, anunţând noi destinaţii, mag
azinele cu faţade din sticlă sunt ticsite cu ultimii clienţi înainte de Crăciu
n. „Oare e posibil să redevii cea care ai fost odată?” se întreabă Liv. Şi în
ainte să se simtă complet paralizată de răspuns, îşi ia valiza şi aproape al
eargă spre staţia de metrou.
 
 În apartament e o altfel de tăcere de când Jake a plecat înapoi la
mama lui. O linişte compactă, apăsătoare, total diferită de cea care se las
ă atunci când puştiul tău e plecat la un prieten pentru câteva ore.
 Liniştea deplină din apartament în astfel de momente, îşi spune P
aul uneori, emană o undă de vinovăţie, de eşec. La gândul că nu există ni
ci o şansă ca fiul lui să revină mai devreme de cel puţin patru zile. Paul t
ermină de făcut curăţenie în bucătărie (Jake a făcut prăjiturele cu ciocola
tă şi orezul expandat este pe sub toate aparatele de bucătărie), apoi se aşa



ză, cu ochii la ziarul de duminică pe care-l cumpără în fiecare săptămân
ă, din obişnuinţă, dar pe care nu-l citeşte niciodată.
 În primele zile după plecarea lui Leonie, cel mai teamă îi fusese
de primele momente ale dimineţii. Până atunci nu-şi dăduse seama cât d
e drag îi era să-l audă pe Jake lipăind cu picioruşele goale şi apărând în u
şa dormitorului cu părul ciufulit şi ochii pe jumătate închişi, cerând să se
cocoaţe în pat, între ei doi. Cât de dragi îi erau tălpile lui îngheţate, miro
sul pielii lui de copil. Cât îi plăcea acea senzaţie viscerală, de îndată ce b
ăieţelul lui se cuibărea în mijlocul patului, că totul pe lume era perfect. Î
n primele luni după plecarea soţiei şi a copilului se trezise singur, şi fieca
re dimineaţă vestea doar o nouă zi în care va lipsi din viaţa fiului său. În
care va rata alte mici aventuri sau accidente, diverse întâmplări neînsem
nate care urmau să-l preschimbe în bărbatul de mai târziu, şi la care Paul
nu avea să mai ia parte.
 Acum suporta mai bine dimineţile (poate pentru că Jake rareori s
e trezea înaintea lui, la ora nouă), dar primele ore după ce băieţelul se înt
orcea din nou la Leonie încă îi mai dădeau o stare depresivă.
 O să-şi calce nişte cămăşi. Poate o să meargă la sala de gimnastic
ă, după care o să facă un duş şi o să mănânce. O să se uite la televizor câ
teva ore, poate o să mai răsfoiască prin dosare, să se asigure că totul e pe
rfect pus la punct pentru proces, pe urmă o să doarmă.
 Tocmai termină de călcat cămăşile când sună telefonul.
 — Bună, se aude glasul lui Janey.
 — Cine-i la telefon? întreabă el, deşi ştie exact cine-i la celălalt c
apăt al firului.
 — Eu sunt, răspunde ea, silindu-se să ascundă că se simte uşor ji
gnită. Janey. M-am gândit să verific cum stăm pentru mâine.
 — Bine, îi spune el. Sean a citit din nou toate documentele. Avoc
atul este pregătit. Suntem perfect în ordine.
 — S-a mai găsit ceva referitor la cum a dispărut iniţial tabloul?
 — Nu cine ştie ce. Dar avem suficientă corespondenţă din partea
unor terţi ca să pună faptul sub un mare semn de întrebare.
 Janey tace câteva clipe.
 — Brigg şi Sawston îşi înfiinţează propria agenţie de depistare a
operelor de artă, spune ea.
 — Cine?



 — Cei de la firma de licitaţii. Îşi extind sfera de activitate. Se buc
ură şi de un sprijin puternic.
 — La dracu’!
 Paul se uită la maldărul de documente de pe biroul lui.
 — Deja au început să se intereseze de personal la alte agenţii. Se
pare că angajează foşti membri ai Grupului de Intervenţie pentru Artă şi
Obiecte Rare.
 Paul aude întrebarea nerostită.
 — Pe oricine are experienţă în munca de detectiv.
 — Ei bine, pe mine nu m-au abordat.
 Urmează o scurtă tăcere. Paul se întreabă dacă ea îl crede.
 — Trebuie să câştigăm cazul ăsta, Paul. Trebuie să ne asigurăm c
ă rămânem pe piaţă. Că suntem firma la care apelează lumea când trebui
e găsite şi returnate obiecte de valoare care s-au pierdut.
 — Înţeleg, spune el.
 — Voiam... voiam doar să ştii cât eşti de important. Important pe
ntru firmă.
 — Ţi-am mai spus că nimeni nu m-a abordat, Janey.
 Alte câteva clipe de tăcere.
 — OK.
 Janey mai vorbeşte câteva minute, povestindu-i despre cum şi-a
petrecut weekendul, despre drumul la părinţii ei, despre o nuntă în Devo
n la care a fost invitată. Vorbeşte atât de mult despre nuntă încât Paul se î
ntreabă dacă nu cumva îşi face curaj ca să-l invite, aşa că schimbă brusc
subiectul. În cele din urmă, Janey închide telefonul.
 Paul îşi pune nişte muzică şi măreşte volumul, încercând să acop
ere zgomotul străzii de sub el. Întotdeauna i-a plăcut agitaţia şi vitalitate
a din West End, dar cu anii a învăţat că, dacă nu are starea de spirit potri
vită, veselia ostentativă a cartierului nu face decât să-i sporească melanc
olia firească a serilor de duminică. Apasă în continuare butonul de volu
m. Ştie care-i motivul, dar refuză să-l recunoască. N-are rost să se gânde
ască la ceva ce nu poate să schimbe.
 Tocmai a terminat să se spele pe cap când aude vag soneria de la
uşă. Înjură, bâjbâie după un prosop şi se şterge pe faţă. S-ar duce la parte
r înfăşurat în prosop, dar bănuieşte că ar putea fi Janey. Nu vrea ca ea să
considere asta drept o invitaţie.



 Coboară scara cu tricoul lipit de pielea încă udă, repetându-şi în
gând câteva cuvinte de scuze.
 „Îmi pare rău, Janey, tocmai mă pregătesc să plec.”
 „Da. Trebuie să discutăm despre asta la serviciu. Ar fi cazul să fa
cem o şedinţă, să implicăm pe toată lumea.”
 „Janey, cred că eşti o fată minunată. Dar nu cred că-i o idee bună.
Îmi pare rău.”
 Deschide uşa de la intrare, gata să rostească ultimele cuvinte. Nu
mai că nu-i Janey.
 Pe trotuar stă Liv Halston, ţinând strâns în mână o geantă de voia
j. Deasupra capului ei, şiraguri de lumini de sărbătoare se profilează pe c
erul înnoptat. Ea lasă să-i cadă la picioare geanta de voiaj şi-şi ridică spr
e el obrazul palid şi grav, ca şi cum ar fi uitat pentru o clipă ce voia să-i s
pună.
 — Procesul începe mâine, rosteşte el, văzând că Liv continuă să t
acă.
 Nu-şi poate lua ochii de la ea.
 — Ştiu.
 — Nu trebuie să discutăm între noi.
 — Nu.
 — Am putea avea amândoi necazuri.
 Paul rămâne pe loc, aşteptând. Chipul ei, încadrat de gulerul palt
onului gros şi negru, e teribil de încordat şi ochii îi sticlesc de parcă ar p
urta în minte un milion de conversaţii la care el nu are acces. Paul dă să s
e scuze. Dar ea vorbeşte prima.
 — Uite. Ştiu că probabil o să ţi se pară fără sens, dar n-am putea
face abstracţie de caz? Măcar pentru o seară? Tonul ei trădează o fiinţă e
xtrem de vulnerabilă. N-am putea redeveni din nou doi oameni ca toţi ce
ilalţi?
 Paul McCafferty îi aude lacrima din glas şi asta îi topeşte orice ur
mă de rezistenţă. Dă să spună ceva, apoi se apleacă şi-i ia geanta de voia
j, pe care o târăşte pe hol. Înainte ca vreunul din ei să se răzgândească, o
trage pe Liv spre el şi o înlănţuie strâns cu braţele. Amândoi rămân îmbr
ăţişaţi până când lumea din jurul lor se risipeşte şi dispare.
 
 *



 
 — Hei, somnoroaso!
 Liv se saltă în capul oaselor, dându-şi încet seama unde se află. P
aul stă pe marginea patului şi toarnă cafea într-o cană pe care i-o întinde.
Pare uimitor de treaz. Ceasul arată 6:32 dimineaţa.
 — Ţi-am adus şi nişte pâine prăjită. Mă gândeam că poate vrei să
ai timp să dai o fugă până acasă înainte…
 Înainte…
 De proces. Lui Liv îi trebuie o clipă să conştientizeze această real
itate. El o aşteaptă până se freacă la ochi, apoi se apleacă şi o sărută cu b
lândeţe. Liv observă că s-a spălat pe dinţi, spre deosebire de ea.
 — Nu ştiam ce vrei să mănânci cu pâinea prăjită. Sper că n-ai ni
mic împotriva gemului.
 Ridică borcanul de pe tavă.
 — Asta preferă Jake. Cam nouăzeci şi opt la sută zahăr.
 — Mulţumesc.
 Clipeşte, cu ochii la farfuria din poală. Nici nu mai ţine minte de
când nu i-a mai adus cineva micul dejun la pat.
 Se privesc lung în ochi. „O, Doamne”, îşi spune ea, amintindu-şi
de noaptea care a trecut. Orice altceva îi dispare din minte. Paul îşi încreţ
eşte colţurile ochilor, ca şi cum i-ar citi gândurile.
 — Vii înapoi în pat? întreabă ea.
 Paul se răsuceşte spre ea şi picioarele lui calde şi vânjoase le înlă
nţuie pe ale ei. Ea se aşază astfel încât el s-o cuprindă pe după umeri, ap
oi se sprijină de el şi închide ochii, savurând simpla lui atingere. Trupul l
ui e cald şi miroase a somn. Liv nu-şi doreşte decât să-şi reazeme obrazu
l de pielea lui şi să stea acolo, respirându-l până când îşi umple plămânii
la refuz cu mici molecule din fiinţa lui Paul. Brusc, îşi aduce aminte de u
n băiat cu care se întâlnea în adolescenţă. Îl adorase. Când în sfârşit ajun
seseră să se sărute, fusese şocată că pielea, părul, tot trupul lui miroseau
altfel decât îşi închipuise. Ca şi cum corpul lui ar fi avut o compoziţie ch
imică menită să-i repugne. Pielea lui Paul... Ar fi putut sta acolo, respirâ
ndu-i mirosul, ca pe un parfum de calitate.
 — Eşti bine?
 — Mai mult decât bine, răspunde ea şi ia o înghiţitură de cafea.



 — Mai nou, îmi plac serile de duminică. N-am idee de ce.
 — Este clar că serile de duminică nu-s preţuite aşa cum merită.
 — La fel şi musafirii neaşteptaţi. Mă temeam să nu fie cineva de
la Martorii lui Iehova.
 Cade pe gânduri.
 — Deşi, dacă Martorii lui Iehova ar face ce-ai făcut tu azi-noapt
e, presupun că ar avea parte de o primire mai bună.
 — Ar trebui să le spui.
 — Chiar s-ar putea s-o fac.
 La un moment dat se lasă o tăcere prelungită. Amândoi ascultă m
aşina salubrităţii dând cu spatele până în dreptul blocului, zăngănitul înf
undat al tomberoanelor, şi ronţăie pâine prăjită într-o tăcere care le dă un
sentiment de intimitate.
 — Mi-a fost dor de tine, Liv, spune el.
 Ea îşi lasă capul într-o parte şi se sprijină de el. Afară se aud dou
ă glasuri ridicate discutând în italiană. Liv simte o durere plăcută în muş
chi, de parcă şi-ar fi eliberat trupul de o tensiune îndelungată, de care apr
oape nu fusese conştientă. Are senzaţia că e o persoană pe care o uitase.
Se întreabă ce ar spune Mo de toată situaţia şi zâmbeşte dându-şi seama
că ştie răspunsul.
 Apoi glasul lui Paul rupe tăcerea:
 — Liv... mă tem că acest proces o să te ruineze.
 Liv nu-şi ia ochii de la ceaşca de cafea.
 — Liv?
 — Nu vreau să vorbim despre proces.
 — N-am de gând să-ţi dau... detalii. Ţin doar să-ţi spun că sunt în
grijorat.
 Ea se sileşte să zâmbească.
 — Păi, să nu fii. Încă n-ai câştigat.
 — Chiar dacă ai să câştigi tu. Taxele legale înseamnă o groază de
bani. Am trecut prin asta de câteva ori, aşa că am idee cât te costă.
 Pune jos cana şi o prinde de mână.
 — Uite, săptămâna trecută am stat de vorbă neoficial cu familia
Lefèvre. Partenera mea, Janey, care-i tot director, nici nu ştie. Le-am exp
licat situaţia ta, le-am spus ce drag îţi e tabloul şi că nu vrei să te desparţi
de el. I-am convins să accepte o înţelegere convenabilă. Contra unei sum



e considerabile, cu şase cifre. Asta ţi-ar acoperi taxele legale şi ţi-ar mai
rămâne şi ţie nişte bani.
 Liv a rămas cu ochii la degetele ei cuprinse în palma lui. Buna ei
dispoziţie s-a evaporat.
 — Vrei... să mă convingi să renunţ?
 — Nu din motivele pe care le crezi tu.
 — Asta ce vrea să însemne?
 El priveşte drept înainte.
 — Am găsit nişte lucruri.
 Liv simte un fior de gheaţă în adâncul sufletului.
 — În Franţa?
 El strânge din buze, parcă încercând să se decidă cât să-i spună.
 — Am descoperit un articol într-un ziar vechi, scris de ziarista di
n America, cea care a deţinut tabloul. Ea povesteşte cum i-a fost dat tabl
oul dintr-un depozit cu opere de artă furate, aflat lângă Dachau.
 — Şi?
 — Şi? Asta înseamnă că acele opere de artă au fost prădate. Asta
ar întări argumentaţia noastră că portretul a fost obţinut pe căi ilegale, aj
ungând astfel în posesia nemţilor.
 — E o presupunere.
 — Care aduce atingere oricărei achiziţii ulterioare.
 — Aşa spui tu.
 — Sunt bun în munca mea, Liv. Am parcurs jumătate din drum. I
ar dacă există noi dovezi, ştii bine că am să le descopăr.
 Ea îngheaţă.
 — Cred că aici cuvântul crucial e „dacă”.
 Îşi retrage mâna dintr-a lui.
 El îşi schimbă poziţia ca s-o privească în ochi.
 — OK. Uite ce nu pricep eu. Lăsând deoparte ce-i corect şi ce nu
în cazul de faţă, nu pot să înţeleg motivul pentru care o femeie cu adevăr
at inteligentă, aflată în posesia unei picturi care a costat-o mai nimic şi d
espre care a aflat că are un trecut îndoielnic, nu-i de acord s-o înapoieze
pentru nişte bani buni. Infinit mai buni decât a plătit ea iniţial.
 — Nu-i vorba de bani.
 — Dă-o încolo, Liv! Eu îţi vorbesc de lucruri care se văd de la o
poştă. Dacă mergi mai departe cu procesul şi nu câştigi, ai să pierzi sute



de mii de lire. Poate chiar şi casa. Tot ce-ţi oferă siguranţă. Pentru un tab
lou? Hai, zău!
 — Locul lui Sophie nu-i lângă ei. Lor... lor nu le pasă de ea.
 — Sophie Lefèvre este moartă de vreo optzeci de ani. Sunt sigur
că pentru ea nu mai contează în nici un fel.
 Liv se dă jos din pat şi se uită în jur, căutându-şi pantalonii.
 — Chiar nu înţelegi, aşa-i?
 Îşi pune pantalonii, trăgând furioasă fermoarul.
 — Dumnezeule! Nu eşti deloc aşa cum te-am crezut.
 — Nu. Sunt un om care, paradoxal, nu vrea să te vadă că-ţi pierzi
casa pentru nimic.
 — O, nu, uitasem. Întâi de toate, eşti omul care mi-a adus beleau
a asta în casă.
 — Şi crezi că n-ar fi venit un altul în locul meu? Este un caz limp
ede ca lumina zilei, Liv. La tot pasul sunt firme ca a noastră, care ar fi zi
s mersi să pună mâna pe aşa un caz.
 — Am terminat discuţia?
 Liv îşi încheie sutienul şi-şi trage puloverul pe cap.
 — Of, la dracu’! Uite. Vreau doar să te gândeşti la treaba asta. N
u... nu vreau să pierzi tot doar de dragul unui principiu.
 — O, deci e vorba doar de grija ta pentru mine. Bine.
 El îşi masează fruntea, ca şi cum ar încerca să-şi păstreze cumpăt
ul. Pe urmă clatină din cap.
 — Ştii ce? Eu cred că nu-i deloc vorba de tablou, ci de neputinţa
de a-ţi vedea în continuare de viaţa ta. Renunţând la tablou ai senzaţia că
-l laşi în urmă pe David. Şi nu găseşti puterea să faci asta.
 — Dar mi-am văzut de viaţa mea! Ştii bine asta! Ce dracu’ crezi
c-a însemnat noaptea trecută?
 El o priveşte în ochi.
 — Ştii ce? N-am idee. N-am nici cea mai vagă idee.
 Liv îşi face loc pe lângă el să plece, iar Paul nici nu încearcă s-o
oprească.
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 Două ore mai târziu, Liv e într-un taxi, cu ochii la Henry, care înf
ulecă o plăcintă, sorbind dintr-o cafea, în timp ce ei i se strânge stomacu
l.
 — Trebuie să duc copiii la şcoală, spune el, risipind firimiturile p
rintre picioare. Niciodată n-am timp să iau micul dejun.
 Liv e îmbrăcată într-un sacou cambrat pe talie, gri-închis, şi o fus
tă albastru intens. Poartă aceste haine ca pe o armură. Vrea să spună cev
a, dar are senzaţia că i-a înţepenit maxilarul. Parcă nici n-ar mai avea ner
vi: a devenit ea însăşi un singur nerv imens. Dacă ar atinge-o cineva, ar
vibra ca o coardă întinsă.
 — Poţi pune pariu că, exact în clipa când te-ai aşezat cu ceaşca d
e cafea în faţă, unul din ei vine să-ţi ceară pâine prăjită, sau terci de ovă
z, sau mai ştiu eu ce.
 Ea dă din cap, fără un cuvânt. În minte îi răsună iar şi iar glasul l
ui Paul: „Toate operele astea au fost furate”.
 — Cred că de un an de zile mănânc ce apuc să înşfac din cutia de
pâine, în drum spre uşă. Au început să-mi placă brioşele uscate.
 În faţa tribunalului s-a adunat lume. În faţa treptelor se agită un g
rup de oameni. La început, Liv îşi închipuie că sunt turişti – dar când vre
a să coboare din taxi, Henry o ia de braţ.
 — O, Doamne. Stai cu ochii în pământ.
 — Poftim?
 De cum pune piciorul pe trotuar, în jur încep să sclipească bliţuril
e. O clipă, Liv încremeneşte locului. Apoi braţul lui Henry o împinge îna
inte, dincolo de coatele mulţimii care se îmbulzeşte în jurul ei, strigându-
i numele în ureche. Cineva îi vâră în mâna liberă un petic de hârtie. Liv a
ude vocea lui Henry şi unda de panică din tonul lui în clipa când mulţim
ea pare s-o încercuiască. E înconjurată de o multitudine de sacouri şi de r
eflexia oarbă a unor lentile uriaşe.
 — Daţi-vă la o parte, vă rog. Toată lumea la o parte.
 Zăreşte pentru o clipă sclipirea unei insigne de alamă de pe unifo
rma unui poliţist, închide ochii şi se simte împinsă într-o parte, în timp c
e Henry o strânge şi mai tare de braţ.



 Apoi pătrund în clădirea tăcută a tribunalului, trec dincolo de pun
ctul de control şi Liv clipeşte către el, şocată.
 — Ce dracu’ a fost asta? întreabă ea, gâfâind.
 Henry îşi netezeşte părul şi întoarce capul să se uite prin uşă.
 — Presa. Mă tem că acest caz a atras teribil de multă atenţie.
 Liv îşi îndreaptă sacoul şi priveşte în jur, la timp ca să-l zărească
pe Paul trecând de punctul de control. Poartă o cămaşă bleu, pantaloni în
chişi la culoare şi pare perfect calm. Nimeni şi nimic nu-l tulbură. Priviri
le li se întâlnesc, iar ea îl străfulgeră cu o privire în care se citeşte o furie
mută. El încetineşte pasul o fracţiune de secundă, fără să-şi schimbe expr
esia. Priveşte scurt peste umăr, cu documentele sub braţ, apoi îşi vede de
drum, îndreptându-se spre Sala Doi.
 Abia atunci îşi dă seama că ţine în pumn peticul de hârtie. Îl desp
ătureşte cu grijă.
 
 Să fii în posesia obiectelor prădate de germani e o CRIMĂ. Pune
capăt suferinţei poporului evreu. Înapoiază ce le aparţine. Lasă să se fa
că dreptate până când nu e PREA TÂRZIU.

 
 — Ce-i aia? întreabă Henry, uitându-se peste umărul ei.
 — De ce mi-au dat biletul? Reclamanţii nici măcar nu sunt evrei!
exclamă ea.
 — Te-am prevenit că furtul la vreme de război este un subiect foa
rte sensibil. Mă tem că o să ai de-a face cu tot felul de grupuri de interes
e, fie că sunt direct afectate sau nu.
 — Dar e ridicol! Noi n-am furat blestematul ăla de tablou. Îl ave
m de peste zece ani!
 — Hai, Liv. Să mergem în Sala Doi. Am să spun cuiva să-ţi aduc
ă puţină apă.
 
 Zona rezervată presei e plină până la refuz. Liv vede reporterii în
ghesuiţi unul lângă altul, murmurând şi glumind, răsfoind ziarele zilei în
ainte de sosirea judecătorului: o haită de fiare flămânde, destinse, dar pâ
ndindu-şi prada, gata să atace. Liv priveşte cu atenţie rândurile, în căutar
ea vreunei figuri cunoscute în toată acea vânzoleală. Ar vrea să se ridice



şi să strige la ei: Pentru voi e doar un joc, aşa-i? O foaie de ziar în care
mâine o să vă ambalaţi peştele cu cartofi prăjiţi. Inima îi bate nebuneşt
e.
 Judecătorul, o informează Henry aşezându-se pe locul lui, are ex
perienţă în astfel de cazuri şi e de o corectitudine absolută. Când ea îl înt
reabă de câte ori a dat sentinţa în favoarea actualilor posesori, răspunsul
lui e vag, aşa cum nu-i stă în fire.
 Fiecare din părţi a adus dosare voluminoase cu documentaţie, list
e cu experţi chemaţi ca martori, declaraţii privitoare la paragrafe obscure
din dreptul francez. Henry a spus în glumă că Liv cunoaşte acum atât de
multe despre conflictele de acest gen încât ulterior i-ar putea oferi o sluj
bă.
 — S-ar putea să am nevoie, răspunde ea posomorâtă.
 — Vă rog să vă ridicaţi.
 — Începe, şopteşte Henry, atingându-i cotul şi zâmbind încurajat
or.
 Cei doi bărbaţi în vârstă reprezentând familia Lefèvre stau deja p
e banchetă, împreună cu Sean Flaherty, urmărind în tăcere procedurile, î
n timp ce avocatul lor pledant, Christopher Jenks, expune cazul. Liv se u
ită lung la ei, la chipurile lor sobre, la felul cum îşi încrucişează braţele l
a piept, parcă pregătiţi să-şi arate nemulţumirea. Maurice şi André Lefèv
re sunt legatarii moştenirii şi lucrărilor rămase de la Édouard Lefèvre, ex
plică avocatul curţii. Interesul celor doi, continuă el, este să păstreze ope
rele pictorului şi să-i protejeze moştenirea pentru viitor.
 — Şi să-şi umple buzunarele, bombăne Liv.
 Henry clatină din cap.
 Jenks se plimbă încoace şi încolo prin sala tribunalului, uitându-s
e doar arareori la însemnările făcute şi adresându-şi comentariile direct j
udecătorului. Cum popularitatea lui Édouard Lefèvre a crescut în ultimii
ani, urmaşii lui au cerut un audit al lucrărilor rămase, ocazie cu care s-au
descoperit referiri la un portret denumit Fata pe care ai lăsat-o în urmă,
aflat cândva în posesia soţiei pictorului, Sophie Lefèvre.
 O fotografie şi câteva jurnale personale au scos la iveală faptul că
tabloul atârna la vedere în hotelul cunoscut sub numele de Le Coq Roug
e din St. Péronne, orăşel ocupat de nemţi în timpul Primului Război Mon
dial.



 Se consemnează faptul că Kommandant-ul garnizoanei din oraş,
un anume Friedrich Hencken, admirase lucrarea în câteva ocazii. Le Coq
Rouge fusese rechiziţionat de nemţi pentru folosinţa lor personală. Sophi
e Lefèvre îşi manifestase deschis opoziţia faţă de ocuparea hotelului de c
ătre germani.
 Sophie Lefèvre fusese arestată şi ridicată din St. Péronne la încep
utul anului 1917. Cam tot atunci dispăruse şi tabloul.
 Faptele de mai sus, susţine Jenks, sunt suficient de concludente p
entru a sugera un act de forţă, o însuşire „imorală” a unei picturi extrem
de îndrăgite. Dar, subliniază el apăsat, aceasta nu este unica dovadă că ta
bloul a fost achiziţionat în mod ilegal.
 Probele obţinute de curând atestă reapariţia picturii în timpul celu
i de-al Doilea Război Mondial, în Germania, la Berchtesgaden, într-un d
epozit cunoscut sub numele de Centrul de colectare, unde erau adunate o
pere de artă furate sau luate cu japca şi ajunse în posesia nemţilor. Avoca
tul rosteşte de două ori cuvintele „furate sau luate cu japca”, parcă pentr
u a-şi sublinia punctul de vedere. De aici, continuă Jenks, tabloul a ajuns
în mod misterios în proprietatea unei ziariste americane, Louanne Baker,
care petrecuse o zi la Centrul de colectare şi scrisese despre el pentru un
ziar american. Relatările ei din vremea aceea menţionează faptul că prim
ise „un dar” sau „o amintire” cu ocazia evenimentului. Americanca păstr
ase tabloul acasă, fapt confirmat şi de familia ei, până în urmă cu zece an
i, când lucrarea îi fusese vândută lui David Halston, care, la rândul lui, i-
o oferise soţiei sale ca dar de nuntă.
 Toate aceste amănunte sunt deja cunoscute pentru Liv, care a văz
ut toate dovezile expuse acum în public. Cu toate acestea, ascultă povest
ea tabloului ei spusă cu voce tare în sală şi-i vine greu să asocieze portret
ul, mica pictură care atârna nevinovată pe peretele din dormitor, cu o astf
el de traumă, cu astfel de evenimente de însemnătate mondială.
 Aruncă o privire spre băncile presei. Reporterii sunt numai urech
i, la fel şi judecătorul. Liv se gândeşte cu un aer absent că, dacă n-ar depi
nde întreg viitorul ei de acest proces, probabil că şi ea ar asculta cu suflet
ul la gură. Paul stă la locul lui, sprijinit de spătar, cu braţele încrucişate c
a un luptător.
 Liv îi aruncă o căutătură piezişă, iar el o priveşte drept în ochi. E
a se înroşeşte uşor şi întoarce capul. Se întreabă dacă el va fi acolo în fie



care zi cât va dura procesul şi dacă e posibil să ucizi un om într-un tribun
al înţesat de lume.
 Christopher Jenks s-a oprit în faţa spectatorilor.
 — Domnule judecător, printr-o întâmplare extrem de nefericită d
oamna Halston a fost târâtă fără voia ei într-o serie de nedreptăţi istorice,
care rămân totuşi nişte nedreptăţi. Din punctul nostru de vedere, tabloul
a fost furat de două ori: întâi din locuinţa lui Sophie Lefèvre, apoi de la u
rmaşii acesteia, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, prin dăruir
ea ilegală a lucrării aflate la Centrul de colectare, într-o perioadă atât de
haotică pentru Europa încât acest abuz n-a fost consemnat nicăieri, rămâ
nând nedescoperit până în cazul de faţă.
 Numai că legea, în conformitate cu Convenţia de la Geneva şi cu
legislaţia curentă în materie de restituire, spune că astfel de nedreptăţi po
t fi îndreptate. Noi susţinem că tabloul trebuie înapoiat proprietarilor de
drept, familia Lefèvre. Mulţumesc.
 Alături de ea, chipul lui Henry rămâne impasibil.
 Liv se uită în colţul sălii, unde a fost expusă o fotocopie a tabloul
ui Fata pe care ai lăsat-o în urmă, aşezată pe un mic stativ. Flaherty cer
use ca tabloul să fie reţinut, cu scopul de a-l proteja până când i se decid
ea soarta, dar Henry îi spusese că nu era obligată să accepte.
 Şi totuşi, o tulbură să vadă Fata pe care ai lăsat-o în urmă stând
aici, unde nu-i este locul şi privind cumva ironic procedurile care se desf
ăşoară chiar sub ochii ei. Acasă, Liv descoperă că se duce în dormitor do
ar ca să privească tabloul, cu atât mai intens cu cât este foarte posibil ca
nu peste multă vreme să nu-i mai poată arunca o privire.
 Orele după-amiezii se scurg una câte una. Aerul din sala tribunal
ului e mai greu şi mai apăsător din pricina caloriferelor. Christopher Jen
ks demolează tentativa de a limita în timp pretenţia de restituire cu eficie
nţa unui chirurg legist care disecă plictisit o broască. Din când şi când, L
iv ridică ochii la auzul unor expresii ca „transfer de titlu de proprietate” ş
i „provenienţă incompletă”. Judecătorul tuşeşte şi-şi consultă însemnăril
e. Paul îi murmură ceva directoarei de la firma lui. De fiecare dată ea zâ
mbeşte, arătându-şi dinţii mici, albi şi perfecţi.
 Acum Christopher Jenks începe să citească:
 15 ianuarie 1917



 Azi au ridicat-o pe Sophie Lefèvre. O scenă cum n-am văzut în vi
aţa mea. Fata îşi vedea de treabă în pivniţa hotelului Le Coq Rouge, cân
d doi nemţi au traversat piaţeta şi au târât-o sus pe scări, scoţând-o afa
ră ca pe o criminală. Sora ei plângea şi se ruga de ei, la fel şi fetiţa orfa
nă a lui Liliane Béthune. Mulţimea din restaurant s-a ridicat, protestân
d, dar nemţii i-au dat pur şi simplu la o parte ca pe nişte muşte. Doi băt
râni au fost pur şi simplu trântiţi la podea în vânzoleala care s-a stârnit.
Mon Dieu, jur că dacă există dreptate în viaţa de apoi, atunci nemţii vor
plăti scump.

 Au dus fata de acolo într-un camion de vite. Primarul a încercat
să-i oprească, dar în prezent e un om slab şi doborât de moartea fiicei s
ale, prea înclinat spre compromisuri cu germanii. Ei nici nu-l iau în seri
os. După plecarea camionului, a apărut şi primarul în barul Le Coq Ro
uge, anunţând plin de importanţă că va reclama incidentul la cel mai în
alt nivel. Nimeni nu i-a dat atenţie. Biata soră a lui Sophie, Hélène, plân
gea cu capul pe tejghea, fratele ei, Aurélien, a fugit ca un câine opărit, i
ar copilul pe care Sophie crezuse de cuviinţă să-l primească în casa ei –
fetiţa lui Liliane Béthune – şedea într-un colţ, albă la faţă ca un strigoi.
 — Să ştii că Hélène o să aibă grijă de tine, i-am spus.
 M-am aplecat şi i-am vârât în pumn o monedă, dar ea s-a uitat l
a ban de parcă n-ar fi ştiut ce e. Când a ridicat privirea către mine, ave
a ochii cât cepele.
 — Nu trebuie să-ţi fie teamă, fetiţo. Hélène e o femeie cumsecad
e. Va avea grijă de tine.
 Ştiu că înainte de plecarea camionului a avut loc un incident cu f
ratele lui Sophie Lefèvre, dar auzul mă cam lasă, aşa că n-am prins des
pre ce a fost vorba, din pricina agitaţiei şi a gălăgiei. Totuşi, mă tem că
Sophie a fost victima nemţilor. Ştiam că, odată ce luaseră decizia să rec
hiziţioneze Le Coq Rouge, soarta ei era pecetluită, dar ea n-a vrut să pl
ece urechea la mine. Probabil că i-a ofensat cumva: întotdeauna a avut
o fire impetuoasă. Nu pot s-o condamn pentru asta: presupun că, dacă n
emţii s-ar instala în casa mea, şi eu i-aş ofensa.
 Da, am avut neînţelegerile mele cu Sophie, dar în seara asta am
inima grea. S-o văd împinsă într-un camion de vite, ca un animal deja s
acrificat, să-mi imaginez ce-o aşteaptă... Trăim vremuri negre. Când mă



gândesc că am ajuns să trăiesc astfel de vremuri... Sunt nopţi în care îmi
vine să cred că orăşelul nostru a ajuns o casă de nebuni.
 Christopher Jenks încheie lectura scrisorii, pe care a citit-o cu gla
s coborât şi sonor. Cei din sală au încremenit. În tăcerea aşternută se aud
e doar persoana care stenografiază. În tavan se roteşte încet un ventilator
care nu reuşeşte să mişte aerul din loc.
 — „Ştiam că, odată ce luaseră decizia să rechiziţioneze Le Coq R
ouge, soarta ei era pecetluită.” Doamnelor şi domnilor, cred că această p
agină de jurnal ne spune foarte clar că relaţia lui Sophie Lefèvre cu nemţ
ii din St. Péronne n-a fost una prea fericită.
 Păşeşte prin sala tribunalului de parcă s-ar plimba pe o faleză, stu
diind calm paginile fotocopiate.
 — Dar acesta nu-i unicul document. Aceeaşi localnică, Vivienne
Louvier, s-a dovedit a fi o preţioasă sursă de informaţii privind viaţa din
micul orăşel. Dacă ne uităm în urmă cu câteva luni, iată ce scrie:
 Nemţii iau masa la hotelul Le Coq Rouge. Le-au pus pe surorile
Bessette să le gătească mese atât de copioase, încât aromele care ajung
până în piaţetă aproape că ne scot din minţi de poftă. La brutărie i-am s
pus lui Sophie Bessette – sau Lefèvre, cum o cheamă acum – că taică-să
u n-ar fi înghiţit una ca asta, dar ea mi-a răspuns că nu are de ales.

 
 Jenks ridică fruntea.
 — „N-are de ales.” Nemţii au ocupat hotelul soţiei pictorului, obl
igând-o să gătească pentru ei. Duşmanul i-a intrat în casă, iar ea e compl
et neputincioasă în faţa lui. Sunt elemente extrem de interesante. Dar nu
e singura dovadă. O cercetare efectuată în arhiva Lefèvre a scos la iveală
o scrisoare a lui Sophie Lefèvre către soţul ei. Se pare că scrisoarea n-a a
juns niciodată la destinaţie, dar eu consider că acest detaliu se va dovedi
a fi irelevant.
 Ridică scrisoarea în dreptul ochilor, parcă străduindu-se să distin
gă scrisul la lumină.
 
 Herr Kommandant nu-i nesăbuit ca Becker, dar mă descumpăneş
te mai mult. Rămâne cu ochii la portretul pe care mi l-ai pictat tu şi aş v
rea să-i spun că n-are nici un drept. Acest tablou, mai mult decât toate c



elelalte, ne aparţine nouă, ţie şi mie. Şi mai ştii care-i ciudăţenia, Édoua
rd? Chiar îţi admiră talentul. Se pricepe, ştie de Académie Matisse, de
Weber şi de Purrmann. Ce straniu să ajung în situaţia de a-ţi apăra crea
ţia în faţa unui Kommandant german!

 Însă refuz să dau tabloul jos de pe perete, indiferent ce zice Hélè
ne. Îmi aminteşte de tine şi de un timp când eram fericiţi împreună. Îmi
aminteşte că omenirea e capabilă de iubire şi frumuseţe, nu numai de di
strugere
 Iubitule, mă rog din tot sufletul să te întorci acasă curând, nevăt
ămat.
 A ta, ca întotdeauna,
 Sophie
 — „Acest tablou, mai mult decât toate celelalte, ne aparţine nou
ă, ţie şi mie.”
 Jenks lasă fraza să plutească în aer.
 — Aşadar, această scrisoare, descoperită la mult timp după moart
ea lui Sophie, ne spune că tabloul avea o semnificaţie deosebită pentru s
oţia pictorului. În egală măsură, e o dovadă concludentă că un Kommand
ant german pusese ochii pe portret. Mai mult decât atât, neamţul cunoşte
a extrem de bine lumea artei. Dacă vreţi, era un aficionado78.
 Pronunţă cuvântul accentuând fiecare silabă, de parcă l-ar rosti p
entru prima oară.
 — Şi iată, jafurile din perioada Primului Război Mondial par să l
e anticipeze pe cele din al doilea. În primul caz avem de a face cu ofiţeri
germani educaţi, care ştiu ce vor, ce-i de valoare şi trec acele lucruri pe li
stă...
 — Obiectez.
 Angela Silver, avocata lui Liv, s-a ridicat în picioare.
 — E o mare diferenţă între a admira un tablou, a cunoaşte un arti
st şi sechestrarea obiectului în sine. Distinsul meu coleg n-a adus nici o d
ovadă că acel Kommandant a luat tabloul, ci doar că-l admira şi că lua m
asa în hotelul unde locuia doamna Lefèvre. Toate acestea sunt probe circ
umstanţiale.
 — Se aprobă, murmură judecătorul.
 Christopher Jenks îşi şterge fruntea.



 — Eu doar încerc să pictez un tablou, ca să mă exprim aşa, al vie
ţii din orăşelul St. Péronne în 1916. Nu se poate înţelege cum a ajuns un
tablou în custodia cuiva fără a înţelege atmosfera timpului şi faptul că ne
mţii aveau carte blanche79 pentru réquisition80 sau luau ce le poftea ini
ma din orice casă doreau.
 — Obiectez!
 Angela Silver îşi studiază însemnările.
 — Comentariul e irelevant. Nu există dovezi că tabloul ar fi fost
rechiziţionat.
 — Se aprobă. Vorbiţi la obiect, domnule Jenks.
 — Încercam din nou să... pictez un tablou, domnule judecător.
 — Vă rog, lăsaţi pictatul pe seama lui Lefèvre.
 În sală se aud râsete înfundate.
 — Vreau să demonstrez că multe obiecte de valoare rechiziţionat
e de trupele germane n-au fost înregistrate nicăieri, la fel cum n-au fost n
ici „plătite”, după cum promiteau conducătorii nemţi la vremea aceea. M
enţionez climatul general care favoriza un asemenea comportament, într
ucât noi susţinem că Fata pe care ai lăsat-o în urmă face parte tocmai di
n această categorie. „Rămâne cu ochii la portretul pe care mi l-ai pictat t
u şi aş vrea să-i spun că n-are nici un drept.” Ei bine, domnule judecător,
noi suntem de părere că Herr Kommandant Friedrich Hencken considera
că are toate drepturile. Şi că pictura a rămas în posesia nemţilor vreme d
e încă treizeci de ani.
 Paul se uită la Liv. Ea întoarce capul.
 Se concentrează pe imaginea lui Sophie Lefèvre. Nerozilor, pare
ea să spună, cuprinzându-i pe toţi cei de faţă cu privirea ei impenetrabil
ă.
 „Da”, se gândeşte Liv. „Da, aşa e.”
 
 Şedinţa se suspendă la ora trei şi jumătate. Angela Silver mănânc
ă un sendviş în biroul ei. Şi-a pus peruca alături şi are pe birou o cană cu
cafea. Henry s-a aşezat în faţa ei.
 Amândoi îi spun lui Liv că prima zi a decurs aşa cum se aşteptas
eră. Dar în atmosferă pluteşte o stare de încordare, la fel ca sarea din aer
la kilometri depărtare de ţărmul unei mări. Liv răsfoieşte teancul de trad
uceri fotocopiate, iar Henry se întoarce spre Angela.



 — Liv, nu spuneai tu că atunci când ai stat de vorbă cu nepotul lu
i Sophie ţi-a pomenit că ea căzuse în dizgraţie? Mă întreb dacă merită m
ers pe acest fir.
 — Nu înţeleg, spune Liv.
 Henry şi Angela o privesc întrebător.
 Silver înghite ce avea în gură şi vorbeşte:
 — Ei bine, dacă a căzut în dizgraţie, asta nu înseamnă că relaţia e
i cu Kommandant-ul poate să fi fost liber consimţită? Treaba e că, dacă p
utem dovedi că aşa au stat lucrurile, dacă putem sugera că a avut o relaţi
e extraconjugală cu un ofiţer german, atunci putem susţine şi că tabloul p
oate a fost un dar. Nu-i de neconceput ca o femeie îndrăgostită nebuneşte
să-i dăruiască iubitului un portret al ei.
 — Nu şi Sophie, spune Liv.
 — Asta n-avem de unde şti, intervine Henry. Mi-ai spus că după
dispariţia ei familia nici nu i-a mai pomenit numele. Fără îndoială că de-
ar fi fost fără pată, familia ar fi ţinut să-şi amintească de ea. În schimb, ia
t-o trecută sub tăcere, parcă de ruşine.
 — Nu cred să fi avut o relaţie liber consimţită cu acel Kommand
ant. Uitaţi-vă la ilustrata asta.
 Liv deschide din nou dosarul.
 — „Tu eşti steaua mea călăuzitoare în această lume a nebuniei.”
Sunt rânduri scrise cu trei luni înainte de a începe presupusa „colaborar
e”. Nu mi se pare c-ar fi vorba de doi soţi care nu se iubesc, nu credeţi?
 — Cu siguranţă că e un soţ care-şi iubeşte soţia, spune Henry. Da
r nu avem idee dacă ea îi întorcea sentimentul. Poate că la vremea aceea
era îndrăgostită până peste cap de un ofiţer neamţ. Poate se simţea singur
ă sau derutată. Faptul că-şi iubea soţul nu înseamnă că nu se putea îndră
gosti de un altul după plecarea lui.
 Liv îşi îndepărtează părul de pe obraz.
 — Mi se pare îngrozitor s-o compromitem, spune ea.
 — E deja compromisă. Propria familie n-are nici un cuvânt bun d
espre ea.
 — Nu vreau să folosesc vorbele nepotului în defavoarea ei, spun
e Liv. E singurul căruia pare să-i pese de ea. Atâta doar... că eu nu-s conv
insă că ştim toată povestea.
 — Nu-i important să ştim toată povestea.



 Angela Silver răsuceşte cutia în care a fost sendvişul şi o aruncă f
ix în coşul de gunoi.
 — Uitaţi, doamnă Halston, dacă puteţi dovedi că ea şi Kommand
ant-ul au avut o aventură, şansele dumneavoastră de a păstra tabloul cres
c considerabil. Câtă vreme partea cealaltă sugerează că portretul a fost fu
rat sau obţinut prin forţă, cazul nostru devine vulnerabil.
 Angela îşi şterge mâinile şi-şi pune din nou peruca.
 — Meciul se joacă pe viaţă şi pe moarte. Şi puteţi fi sigură că par
tea adversă aşa îl şi joacă. În ultimă instanţă este vorba de un singur lucr
u: cât de mult ţineţi să păstraţi tabloul?
 Liv stă la masă, având în faţă sendvişul neatins. Cei doi avocaţi s
e ridică, gata să se înapoieze în sală. Liv priveşte ţintă însemnările din fa
ţa ei. Nu poate întina memoria lui Sophie. Dar nu poate nici să renunţe la
tablou. Şi lucrul cel mai important, nu-l poate lăsa pe Paul să câştige.
 — Mă mai uit o dată, spune ea.
 
 

 78 Cunoscător şi pasionat de un subiect sau de o activitate
 79 Mână liberă (în lb. franceză, în orig.)
 80 Rechiziţionare (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 26

 Nu mă tem, deşi e straniu să-i vedem mâncând şi stând de vorbă
aici, chiar sub acoperişul nostru. În general sunt amabili, aproape preve
nitori. Şi sunt convinsă că Herr Kommandant nu va tolera nici o ieşire n
epermisă. Aşa că a început dificilul nostru armistiţiu...
 
 Partea ciudată e că Herr Kommandant este un om de cultură. A
auzit de Matisse! De Weber şi de Purrmann! Îţi imaginezi cât de ciudat î
mi pare să discut despre fineţea tuşelor tale cu un neamţ?

 

 Astă-seară am mâncat bine. Herr Kommandant a venit la bucătă
rie şi ne-a dat voie să mâncăm ce mai rămăsese din peşte. Micuţul Jean
a plâns când s-a terminat mâncarea. Mă rog la Dumnezeu să ai ce mânc
a, oriunde te-ai găsi...

 
 Liv citeşte şi reciteşte aceste fragmente, încercând să umple golu
rile dintre cuvinte. Este greu de stabilit o înşiruire a evenimentelor: Soph
ie a scris pe petice de hârtie disparate şi pe alocuri cerneala s-a decolora
t, dar se întrevede limpede că relaţia ei cu Friedrich Hencken devenea tot
mai puţin încordată. Sophie pomeneşte de conversaţii prelungite, de unel
e gesturi binevoitoare, de faptul că ofiţerul neamţ le dădea mereu mâncar
e. Fără îndoială că Sophie n-ar fi discutat despre artă, nici n-ar fi accepta
t alimente din partea cuiva pe care l-ar fi socotit o bestie.
 Cu cât citeşte mai mult, cu atât se simte mai apropiată de autoare
a acelor rânduri. Citeşte povestea bebeluşului-purcel, traducând-o de dou
ă ori, să fie sigură că a înţeles-o bine, şi ar vrea să chiuie de bucurie pent
ru felul cum s-a încheiat.
 
 Se întoarce la hârtiile pregătite pentru tribunal, în care doamna L
ouvier descrie despre nesupunerea lui Sophie, despre curajul şi inima ei
bună. Sufletul ei pare să se aştearnă pe fiecare pagină. O clipă îşi doreşte



să-i poată vorbi lui Paul despre toate acestea.
 Închide cu grijă dosarul. Pe urmă se uită cu un aer vinovat la mar
ginea biroului, unde ţine hârtiile pe care nu i le-a arătat lui Henry.
 
 Kommandant-ul are o privire pătrunzătoare, inteligentă şi totuşi
cumva precaută, de parcă ar încerca să-şi ascundă adevăratele sentime
nte. Mă tem că va reuşi să-şi dea seama că sunt pe cale să-mi pierd cum
pătul.
 
 Restul foii lipseşte, a fost rupt sau poate s-a distrus odată cu trece
rea anilor.
 
 „Am să dansez cu dumneavoastră, Herr Kommandant”, am spus.
„Dar numai în bucătărie.”
 
 Mai este şi un colţ de hârtie, cu o caligrafie care nu-i a lui Sophi
e. Pe el scrie doar atât: „Odată făcut pasul, nu mai e cale de întoarcere.”
Prima oară când citise aceste cuvinte, lui Liv i se oprise inima în piept.
 Citeşte şi reciteşte cuvintele, imaginându-şi o femeie îmbrăţişând
în taină un bărbat care ar fi trebuit să-i fie duşman. Apoi închide dosarul
şi ascunde colţul de hârtie sub teancul de documente.
 
 — Câte ai primit azi?
 — Patru, răspunde ea, întinzându-i povara zilnică de scrisori otră
vite.
 Henry i-a spus să nu deschidă nici una dacă nu recunoaşte scrisu
l.
 De asta se vor ocupa oamenii lui, raportându-le pe toate cele care
conţin ameninţări. Liv se străduieşte să-şi păstreze stăpânirea de sine, dat
fiind noul curs al evenimentelor, dar i se strânge inima de fiecare dată câ
nd vede un scris nefamiliar. La gândul că undeva afară există atâta ură in
explicabilă, care aşteaptă să-şi găsească o ţintă. Nu mai poate tasta în mo
torul de căutare cuvintele Fata pe care ai lăsat-o în urmă. Iniţial existau
două consemnări istorice, dar acum au apărut versiuni web ale articolelo
r de ziar din toată lumea, reproduse de grupuri de interese sau de chat-ro
oms unde se discută despre egoismul de care dau dovadă ea şi Paul, desp



re evidenta lor lipsă de consideraţie faţă de ceea ce-i corect. Primeşte cu
vintele ca pe nişte lovituri: Jefuit. Furat. Căţea.
 De două ori, cineva i-a vârât rahat de câine în cutia poştală din h
ol.
 În dimineaţa asta n-a fost decât o singură protestatară, o femeie î
ntre două vârste, cu părul în dezordine, îmbrăcată într-un trenci albastru
şi care insista să-i înmâneze altă broşură confecţionată la domiciliu, refer
itoare la Holocaust.
 — Asta n-are nici o legătură cu mine sau cu cazul meu, îi replica
se Liv, îndesându-i broşura în palmă.
 — Dacă nu faci nimic, atunci eşti complice.
 Chipul femeii era schimonosit de furie.
 Henry o trăsese pe Liv deoparte.
 — N-are nici un rost să stai la discuţii, îi spusese el.
 În mod straniu, vorbele lui nu-i atenuaseră sentimentul de vinovă
ţie.
 Sunt semne făţişe de dezaprobare. Există şi urmări mai puţin vizi
bile ale cazului în curs de judecare. Vecinii n-o mai salută zâmbitori, se
mulţumesc să dea din cap, cu ochii în pământ, când trec pe lângă ea. De
când cazul a apărut în ziare, nimeni nu i-a mai strecurat vreo invitaţie pe
sub uşă. Nici la cină, nici la vreo vizionare, nici la vreun eveniment arhit
ectural la care era de regulă invitată, deşi de obicei refuza. Mai întâi a cr
ezut că erau simple coincidenţe: acum însă începe să-şi pună întrebări.
 Ziarele relatează zilnic cum se îmbracă, descriind-o ca pe o perso
ană „posomorâtă”, uneori „lipsită de ostentaţie”, dar întotdeauna „blond
ă”. Par să aibă un apetit nepotolit pentru toate aspectele cazului. Liv nu ş
tie dacă vreun reporter a încercat s-o contacteze pentru comentarii: telefo
nul e scos din priză de zile întregi.
 Priveşte, de-a lungul rândurilor pline de public, la cei doi Lefèvr
e, la chipurile lor impenetrabile şi la expresia lor de îndârjire resemnată,
aceeaşi ca în prima zi. Se întreabă ce simt când aud cum a fost luată Sop
hie din sânul familiei, singură şi neiubită de nimeni. Oare acum gândesc
altfel despre ea? Sau nici măcar nu-şi dau seama de prezenţa ei reală, ci
doar de cea simbolică, în miezul acestor evenimente?
 Paul se aşază în fiecare zi în celălalt capăt al banchetei. Nu se uit
ă la el, dar îi simte prezenţa ca pe un curent electric.



 Christopher Jenks ia cuvântul. Anunţă Curtea că va expune ultim
a dovadă că Fata pe care ai lăsat-o în urmă este de fapt o opera de artă î
nsuşită prin jaf în timpul războiului. E un caz neobişnuit, spune el, dat fii
nd că cercetările sugerează că portretul a fost obţinut pe căi neortodoxe,
nu numai o dată, ci de două ori. Cuvintele „căi neortodoxe” o fac de fiec
are dată pe Liv să se crispeze.
 — Actualii proprietari ai tabloului, soţii Halston, l-au cumpărat d
intr-o serie de obiecte aparţinând unei anume Louanne Baker. „Neînfrica
ta domnişoară Baker”, după cum i se spunea, a fost corespondent de răzb
oi în 1945, una dintre puţinele femei din elita jurnalismului la vremea ac
eea. Deţinem decupaje din New York Register81 care detaliază prezenţa
ei la Dachau la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Aceste relată
ri din presă oferă o mărturie grăitoare a prezenţei ei acolo când lagărul a
fost eliberat de forţele aliate.
 Liv vede cum bărbaţii din presă îşi notează totul cu febrilitate.
 — Subiecte din cel de-al Doilea Război Mondial, murmurase He
nry, când se aşezaseră. Presa adoră să depisteze un nazist.
 Cu două zile în urmă Liv ar fi putut jura că doi dintre jurnalişti ju
cau „Spânzurătoarea”.
 — Unul dintre aceste decupaje relatează că, în perioada eliberări
i, doamna Baker a petrecut o zi la un mare depozit cunoscut sub numele
de Centrul de colectare, instituit în foste birouri ale naziştilor şi unde am
ericanii au depozitat opere de artă însuşite de nemţi.
 Jenks expune cazul unei alte ziariste căreia i s-a oferit un tablou î
n semn de mulţumire că-i ajutase pe Aliaţi la vremea aceea. Tabloul fuse
se disputat în instanţă, după care fusese restituit proprietarilor de drept.
 Henry clatină uşor din cap.
 — Domnule judecător, vă vom înmâna acum copii ale unui artico
l din ziar, datat 6 noiembrie 1945 şi intitulat „Cum am devenit guvernato
r la Berchtesgaden”, articol care, susţinem noi, demonstrează cum o umil
ă ziaristă, Louanne Baker, a ajuns să posede, pe căi neortodoxe, o capod
operă de artă modernă.
 În sală se lasă liniştea, iar jurnaliştii se apleacă în faţă, cu pixurile
pregătite să noteze în blocnotesuri. Christopher Jenks începe să citească:
 
 Anii de război te pregătesc pentru o mulţime de situaţii. Nu şi pe



ntru aceea în care m-am trezit numită şef la Berchtesgaden, răspunzătoa
re pentru prăzile lui Göring, pentru opere de artă furate, în valoare de v
reo sută de milioane de dolari.

 
 Glasul tinerei ziariste răsună peste negura timpului, îndrăzneţ şi c
apabil. Debarcase împreună cu Screaming Eagles82 pe plaja Omaha83.
Fusese încartiruită împreună cu ei în apropiere de München. Ziarista red
a gândurile tinerilor soldaţi care nu fuseseră niciodată până atunci plecaţi
atâta timp de acasă şi-i descrie fumând, făcând pe grozavii sau pradă une
i nostalgii ascunse de ochii celorlalţi. Şi iată că, într-o bună dimineaţă, pr
iveşte cum trupele ies din cazarmă şi se îndreaptă spre un lagăr de detenţ
ie aflat la câţiva kilometri depărtare, ea fiind dată în grija a doi puşcaşi m
arini şi călătorind cu o maşină de pompieri.
 „Armata americană nu-şi permitea nici cel mai neînsemnat risc d
e accident când avea în custodie o asemenea comoară.”
 Jurnalista povesteşte despre vădita pasiune a lui Göring pentru ar
tă, despre faptul că în acea clădire se găsea dovada unui jaf sistematic şi-
şi exprimă sentimentul de uşurare la înapoierea trupelor americane, mom
ent în care încetase să mai poarte răspunderea pentru conţinutul depozitu
lui.
 Apoi Christopher Jenks face o pauză.
 
 La plecare, sergentul mi-a spus că puteam să-mi iau un obiect ca
amintire, ca răsplată pentru ceea ce el numea „datoria mea patriotică”.
Aşa am şi făcut, iar obiectul e şi azi la mine, o mică amintire a celei mai
neobişnuite zile din viaţa mea.

 
 Jenks se ridică în picioare, înălţând din sprâncene.
 — Halal amintire.
 Angela Silver e deja în picioare.
 — Obiectez! Nicăieri în articol nu se pomeneşte că-i vorba de Fa
ta pe care ai lăsat-o în urmă.
 — Faptul că ea declară că i s-a îngăduit să ia un obiect din depoz
it e o coincidenţă ieşită din comun.



 — Articolul nu precizează nicăieri că acel obiect era o pictură. N
ecum pictura în cauză.
 — Se aprobă.
 Angela Silver trece la bară.
 — Domnule judecător, am studiat mult arhivele de la Berchtesga
den şi nu există nici o menţiune scrisă că acest tablou ar proveni de la Ce
ntrul de colectare. Nu figurează pe nici una din listele de inventar din ac
ea vreme. Prin urmare, colegul meu face o asociere tendenţioasă.
 — E cunoscut faptul că în timpul războiului există întotdeauna o
biecte neînregistrate nicăieri. Am auzit mărturiile experţilor, care au decl
arat că unele lucrări n-au figurat niciodată pe vreo listă de obiecte furate
în timpul războiului, pentru ca ulterior să reiasă că făceau parte exact din
această categorie.
 — Domnule judecător, dacă distinsul meu coleg susţine că Fata
pe care ai lăsat-o în urmă e un obiect furat şi ajuns la Berchtesgaden, at
unci reclamanţii trebuie mai întâi să dovedească dincolo de orice dubiu c
ă tabloul a ajuns acolo. Nu există nici o dovadă concretă că a făcut parte
din colecţie.
 Jenks clatină din cap.
 — David Halston în persoană declara că, atunci când a cumpărat
tabloul, fiica lui Louanne Baker i-a spus că mama ei îl luase din German
ia în 1945. Americanca nu ştia exact provenienţa picturii, iar domnul Hal
ston nu cunoştea îndeajuns de bine piaţa operelor de artă ca să-şi dea sea
ma că ar fi trebuit să întrebe. E ciudat ca un tablou dispărut din Franţa în
timpul ocupaţiei germane şi la care pare să fi râvnit un Kommandant nea
mţ, să apară în casa unei femei de curând întoarse din Germania, şi care
a declarat în scris că l-a adus acasă ca pe o amintire preţioasă dintr-o călă
torie într-un loc unde nu se va mai întoarce niciodată.
 În sala tribunalului se lasă linişte. Ceva mai încolo pe bancă, Liv
vede o femeie brunetă, îmbrăcată în verde pal, care ascultă atentă, apleca
tă înainte, cu degetele noduroase sprijinite de spătarul banchetei din faţă.
 Liv se întreabă unde a mai văzut-o. Femeia clatină din cap cu con
vingere. În sălile de judecată vin mulţi oameni în vârstă: câţi dintre ei ma
i păstrează o amintire personală despre acest război? Câţi or fi pierdut pi
cturi care le aparţineau?
 Angela Silver se adresează judecătorului:



 — Domnule judcător, şi acestea sunt probe circumstanţiale. În art
icol nu se face nici o referire explicită la vreun tablou. „Amintirea”, cum
e denumit aici obiectul, putea foarte bine să fi fost vreo insignă militară s
au o pietricică. Tribunalul trebuie să decidă exclusiv pe baza unor dovez
i. Autoarea articolului nu se referă nici măcar o singură dată la tabloul în
cauză.
 Angela Silver se aşază.
 — O putem chema la bară pe Marianne Andrews?
 Femeia în verde se ridică greoi şi se îndreaptă către boxa martoril
or. După ce depune jurământul, priveşte în jur, clipind uşor. Îşi strânge p
oşeta între degete cu atâta forţă, încât i s-au albit încheieturile umflate. L
iv tresare, amintindu-şi unde a mai văzut femeia: pe o stradă toropită de
arşiţă din Barcelona, cu aproape zece ani în urmă, numai că pe atunci fe
meia avea părul blond, nu negru ca smoala. Marianne Johnson.
 — Doamnă Andrews. Sunteţi unica fiică a lui Louanne Baker.
 — Da. Sunt văduvă. Şi da, aşa e.
 Liv îşi aminteşte pronunţatul ei accent american.
 Angela Silver arată spre pictură.
 — Doamnă Andrews, recunoaşteţi tabloul – copia lui – expusă în
această sală?
 — Fără îndoială. Tabloul acesta a stat în sufrageria noastră tot ti
mpul cât am fost copil. Se numeşte Fata pe care ai lăsat-o în urmă şi a f
ost pictat de Édouard Lefèvre.
 Pronunţă numele Le Fever.
 — Doamnă Andrews, v-a vorbit vreodată mama dumneavoastră
despre amintirea la care se referă în articol?
 — Nu, doamnă.
 — Nu v-a spus niciodată că ar fi vorba de o pictură?
 — Nu, doamnă.
 — V-a spus vreodată de unde provine tabloul?
 — Nu, cel puţin nu mie. Tot ce pot să vă spun e că mama n-ar fi l
uat niciodată acel tablou dacă şi-ar fi închipuit că aparţinuse unei victime
din lagăr. Mama nu era aşa.
 Judecătorul se apleacă în faţă.
 — Doamnă Andrews, trebuie să ne limităm la ceea ce se cunoaşt
e. Nu-i putem atribui motive mamei dumneavoastră.



 — Păi, cam asta faceţi toţi aici.
 E supărată.
 — N-aţi cunoscut-o. Credea în fairplay. Amintirile pe care le-a p
ăstrat erau capete deshidratate, arme sau numere de maşini. Obiecte de c
are nu i-ar fi păsat nimănui.
 Se gândeşte o clipă.
 — Sigur, capetele deshidratate au aparţinut cândva cuiva, dar pu
n pariu că nu le-a revendicat nimeni, nu?
 În sală se aud râsete înfundate.
 — Mama a fost foarte tulburată de ce a văzut la Dachau. Ani dup
ă aceea, cu greu putea vorbi despre asta. Ştiu bine că n-ar fi luat nimic de
acolo dacă ar fi bănuit că aduce o suferinţă în plus acelor bieţi oameni.
 — Deci dumneavoastră nu credeţi că mama dumneavoastră a luat
acest tablou din Berchtesgaden.
 — Mama n-a luat niciodată nimic de la nimeni. Întotdeauna a plă
tit ce trebuia plătit. Aşa era felul ei.
 Jenks se ridică în picioare.
 — Toate bune şi frumoase, doamnă Andrews, dar din câte aţi dec
larat, nu cunoaşteţi de unde avea pictura, corect?
 — V-am mai spus, mama n-a fost o hoaţă.
 Liv se uită cum judecătorul îşi face câteva însemnări. Se uită la
Marianne Andrews şi-i vede grimasa de pe faţă în timp ce asistă la murd
ărirea reputaţiei mamei ei. Se uită la Janey Dickinson, care zâmbeşte cătr
e fraţii Lefèvre, cu o expresie triumfătoare pe care abia reuşeşte s-o ascu
ndă. Se uită la Paul, care s-a aplecat în faţă, cu mâinile împreunate pe ge
nunchi, ca pentru rugăciune.
 Liv întoarce capul de la fotocopia tabloului şi simte o nouă greut
ate pe suflet, o apăsare care o înfăşoară ca o pătură, cufundând-o în întun
eric.
 
 — Bună, spune ea, intrând în casă.
 E patru jumătate, dar nu se vede nici urmă de Mo. Liv întră în bu
cătărie şi ia în mână biletul de pe masă: „Sunt la Ranic. Mă întorc mâine.
Mo.”
 Liv dă drumul biletului şi oftează uşor. S-a obişnuit cu Mo umblâ
nd prin casă, cu sunetul paşilor ei, cu glasul fredonând încetişor, cu apa c



urgând în baie, cu aroma mâncării încălzite în cuptor. Acum casa îi pare
pustie. Nu i se păruse pustie înainte de venirea lui Mo.
 De zile întregi, Mo a fost distantă. Liv se întreabă dacă a ghicit c
e se întâmplase după venirea lor de la Paris. Şi asta, la fel ca toate celelal
te, o duce cu gândul la Paul.
 Dar n-are rost să se gândească la Paul.
 Nu are corespondenţă, doar un prospect pentru utilarea bucătăriei
şi două facturi.
 Îşi scoate haina şi-şi face o cană de ceai. Îl sună pe tatăl ei, care n
u-i acasă. Robotul telefonic îi cere cu glas răsunător să-şi lase numele şi
numărul de telefon.
 „Trebuie neapărat! TARE MULT VREM să aflăm veşti despre ti
ne!”
 Deschide radioul, dar muzica e prea agasantă şi ştirile, prea depri
mante. Nu vrea să intre pe internet: slabe şanse să mai primească vreun e
-mail care să-i dea de lucru şi se teme ca nu cumva să găsească ceva lega
t de proces. Nu vrea să aibă de-a face cu pixelii furioşi ai unui milion de
necunoscuţi care să-i intre în computer şi, de acolo, în minte.
 Nu vrea să iasă în oraş.
 „Ei, hai”, se dojeneşte singură. Eşti mai tare de-atât. „Gândeşte-t
e ce a avut de înfruntat Sophie.”
 Îşi pune puţină muzică, doar ca să n-o mai supere tăcerea. Îndeas
ă câteva rufe în maşina de spălat, pentru a crea o aparenţă de normalitat
e. Apoi ia teancul de foi şi plicuri pe care le-a ignorat în ultimele două să
ptămâni, îşi trage un scaun şi începe să facă ordine în ele.
 Pune facturile la mijloc, somaţiile în dreapta. În stânga pune tot c
e nu-i urgent. Nu dă atenţie extrasurilor de cont de la bancă. Declaraţiile
avocaţilor constituie o categorie aparte.
 Are un blocnotes mare, în care scrie o coloană de cifre. Parcurge
meticulos lista, adunând, scăzând şi notând rezultatele pe marginea pagi
nii. Se reazemă de spătarul scaunului, înconjurată de cerul negru al nopţi
i şi rămâne cu ochii la cifre.
 În cele din urmă îşi lasă capul pe spătar şi priveşte cerul prin lum
inator. E întuneric ca la miezul nopţii, dar când se uită la ceas, vede că n
u-i nici ora cinci. Se uită la liniile drepte şi perfecte ale creaţiei lui Davi
d, la felul în care încadrează o porţiune vastă din cerul licărind de stele, i



ndiferent de unde l-ar privi.
 Se uită la pereţi, la sticla termică dublată cu folii imposibil de sub
ţiri din material izolant adus din California şi China, menite să păstreze l
inişte şi căldură în casă. Se uită la peretele de beton de culoarea alabastr
ului, pe care scrisese cândva cu marker DE CE DRACU’ NU MĂ LAŞI
ÎN PACE?, la începutul căsniciei lor, când se certase într-o zi cu David p
e motiv că ea era dezordonată. Cu toată migala unor specialişti în reparaţ
ii, în anumite condiţii atmosferice încă se mai văd vagi urme a ceea ce sc
risese.
 Priveşte cerul, care se vede prin cel puţin un perete transparent di
n fiecare cameră, aşa încât Casa de Sticlă pare în orice moment suspenda
tă în spaţiu, undeva deasupra străzilor aglomerate.
 Se duce în dormitor şi rămâne cu ochii la portretul lui Sophie Lef
èvre. Ca de fiecare dată, Sophie îi răspunde cu aceeaşi privire directă. Az
i însă, nu mai pare impasibilă şi autoritară. Azi, lui Liv i se pare că are al
tă expresie, una de înţelegere.
 „Ce s-a întâmplat cu tine, Sophie?”
 De zile întregi ştie că va fi nevoită să ia această hotărâre. Probabi
l a ştiut întotdeauna. Şi cu toate astea, i se pare o trădare.
 Răsfoieşte agenda cu numere de telefon, apoi ridică receptorul şi
formează numărul.
 — Alo? Agenţia imobiliară?
 
 

 81 Registrul oraşului New York, publicaţie oficială care consemn
ează diverse date, nume de persoane, acţiuni (n.tr.)
 82 Numele dat diviziei 101 aeropurtată, participantă la debarcare
a din Normandia, la 6 iunie 1944 (n.tr.)
 83 Nume de cod pentru unul din cele cinci sectoare în care s-a fă
cut debarcarea (n.tr.)
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 — Deci, când a dispărut tabloul dumneavoastră?
 — În 1941. Poate 1942. Greu de spus, dat fiind că toţi cei implic
aţi au murit.
 Blonda râde fără veselie.
 — Mda, aşa aţi declarat. Şi-mi puteţi da o descriere completă a pi
cturii?
 Femeia împinge pe masă un dosar.
 — Asta-i tot ce avem. Cele mai multe date figurează în scrisoare
a pe care v-am trimis-o în noiembrie.
 Paul frunzăreşte dosarul, străduindu-se să-şi amintească amănunt
ele.
 — Aşadar, până la urmă aţi depistat tabloul într-o galerie din Am
sterdam. Şi iniţial v-aţi adresat...
 Miriam bate la uşă şi intră, aducând cafeaua. Paul aşteaptă, iar ea
o toarnă în două ceşti, după care dă din cap politicos şi se retrage, de par
că ar fi făcut ceva rău. El îi murmură un mulţumesc şi ea se crispează uş
or.
 — Da, le-am scris o scrisoare. Cât credeţi că valorează?
 — Poftim?
 — Cât credeţi că valorează?
 Paul ridică ochii din hârtii. Femeia se reazemă de spătarul scaunu
lui. Are un chip frumos, cu pielea luminoasă, cu trăsături bine definite ca
re încă nu trădează primele semne de îmbătrânire. Dar totodată lipsit de
expresie, remarcă el acum, ca şi cum, cu timpul, femeia s-ar fi obişnuit s
ă-şi ascundă sentimentele. Sau poate îşi injectase Botox. Se uită pe furiş
la părul ei des, cu gândul că Liv şi-ar fi dat imediat seama dacă era părul
ei natural.
 — Pentru că un Kandinsky ar trebui să facă o groază de bani, nu?
Aşa zice soţul meu.
 Paul îşi alege cu grijă cuvintele.
 — Da, sigur, dacă se dovedeşte că tabloul vă aparţine. Dar mai es
te până atunci. Putem reveni la ideea de proprietate? Aveţi vreo dovadă p
rivind modul în care a fost achiziţionat tabloul?



 — Păi, bunicul meu a fost prieten cu Kandinsky.
 — OK, spune Paul, sorbind din cafea. Aveţi vreun document în a
cest sens?
 Ea îl priveşte fără să înţeleagă.
 — Fotografii? Scrisori? Ceva care să ateste că cei doi au fost prie
teni?
 — O, nu. Dar bunica mea vorbea adesea despre el.
 — Bunica dumneavoastră mai trăieşte?
 — Nu. V-am precizat asta în scrisoare.
 — Iertaţi-mă, vă rog. Care era numele bunicului dumneavoastră?
 — Anton Perovsky.
 Rosteşte numele pe litere, în timp ce arată spre însemnările lui Pa
ul.
 — Mai există membri ai familiei, încă în viaţă, care ar putea fi la
curent cu acest fapt?
 — Nu.
 — Aveţi idee dacă tabloul a fost expus vreodată?
 — Nu.
 Paul ştiuse că era o greşeală să-şi facă publicitate, ajungând astfel
să aibă de-a face cu cazuri şubrede asemenea celui de faţă, dar Janey insi
stase.
 — Trebuie să avem o abordare proactivă, spusese ea, folosind im
propriu termenul din management. Trebuie să ne stabilizăm poziţia pe pi
aţă, să ne consolidăm reputaţia. Trebuie să ne extindem pretutindeni pe p
iaţa asta.
 Alcătuise o listă cu toate celelalte firme de depistare şi restituire
a operelor de artă şi sugerase s-o trimită pe Miriam la concurenţă, în cali
tate de aşa-zis client, ca să constate ce metode foloseau. Nu-i făcuse nici
o impresie când el îi atrăsese atenţia că asta ar fi fost curată nebunie.
 — V-aţi documentat în ce priveşte istoria tabloului? Aţi căutat pe
Google? În albume de artă?
 — Nu. Am presupus că de asta vă plătesc pe dumneavoastră. Sun
teţi cei mai buni din branşă, nu? Doar aţi găsit portretul lui Lefèvre.
 Se aşază picior peste picior şi se uită la ceas.
 — Cam cât durează astfel de cazuri?
 — Greu de spus. Unele cazuri le rezolvăm rapid, dacă avem dove



zi ale istoricului şi ale provenienţei operei de artă. Altele durează ani într
egi. Fără îndoială, aţi auzit că procedurile legale în sine sunt foarte costis
itoare. E ceva la care nu vă sfătuiesc să vă angajaţi fără să chibzuiţi bine
ce faceţi.
 — Şi lucraţi pe bază de comision?
 — Depinde, totuşi da, la sfârşit primim un mic procent din valoar
ea finală. Avem şi o secţie juridică proprie.
 Răsfoieşte iar dosarul. Înăuntru nu se găsesc decât câteva fotogra
fii ale tabloului, o declaraţie scrisă a lui Anton Perovsky cum că a primit
tabloul de la Kandinsky în 1938. În 1941 familia a fost alungată din casă
şi n-au mai văzut niciodată tabloul. Mai este şi o scrisoare din partea guv
ernului german, prin care se ia notă de solicitare. O altă scrisoare din par
tea Rijksmuseum din Amsterdam, care dezminte politicos că s-ar afla în
posesia tabloului. Foarte puţine date pe care să se bazeze o cerere de rest
ituire.
 Paul încearcă să estimeze în gând dacă merită efortul, când femei
a i se adresează din nou:
 — M-am dus să văd şi firma cea nouă. Parcă Brigg and Sawston.
Spuneau că tariful lor e cu unu la sută mai mic ca al firmei dumneavoast
ră.
 Paul încremeneşte cu mâna pe blocnotes.
 — Poftim?
 — Vorbesc de comision. Mi-au spus că-mi cer cu unu la sută mai
puţin ca dumneavoastră ca să-mi restituie tabloul.
 Paul tace câteva momente înainte să-i răspundă.
 — Domnişoară Harcourt, firma noastră e una respectabilă. Dacă
doriţi să ne folosim priceperea, experienţa şi contactele de ani de zile ca
să dăm de urma operei de artă atât de dragi familiei dumneavoastră şi, ev
entual, să v-o înapoiem, voi lua în consideraţie solicitarea şi vă voi da ce
le mai competente sfaturi în privinţa şanselor de a vă recăpăta proprietat
ea. Dar nu intenţionez să stau şi să mă târguiesc cu dumneavoastră.
 — Păi, e vorba de o mulţime de bani. Dacă acest Kandinsky valo
rează milioane, e în interesul meu să închei afacerea cea mai rentabilă.
 Paul simte cum i se încleştează maxilarul.
 — Dat fiind că până acum un an şi jumătate nici nu ştiaţi de exist
enţa acestui tablou, consider că dacă vom reuşi să vi-l înapoiem, e foarte



probabil să încheiaţi o afacere foarte rentabilă.
 — Prin asta vreţi să spuneţi că nu veţi avea în vedere un comisio
n mai... competitiv?
 Privirea ei e inexpresivă. Are figura imobilă, dar îşi ţine picioarel
e încrucişate elegant. Una dintre baretele pantofilor a lunecat de pe călcâ
i şi acum atârnă în aer. E o femeie obişnuită să obţină ce-şi doreşte, şi ast
a fără urmă de sentimente sau emoţii.
 Paul pune pixul pe birou. Închide dosarul şi-l împinge în direcţia
ei.
 — Domnişoară Harcourt. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. Dar cr
ed că discuţia noastră s-a încheiat.
 Tăcere. Ea clipeşte.
 — Poftim?
 — Cred că nu mai avem ce să ne spunem.
 
 Janey tocmai trece prin birou, cu o cutie de bomboane de Crăciu
n în mână, când aude voci ridicate şi se opreşte.
 — Sunteţi cel mai grosolan bărbat pe care l-am cunoscut vreodat
ă, şuieră furioasă domnişoara Harcourt.
 Îţi ţine la subsuoară poşeta scumpă, iar Paul îi vâră în mână dosar
ul cu scrisori, conducând-o către uşă.
 — Mă îndoiesc.
 — Dacă vă închipuiţi că aşa se fac afacerile, atunci sunteţi mai n
aiv decât mi-am închipuit.
 — Un motiv în plus să nu-mi încredinţaţi dificila misiune de a că
uta pictura despre care se vede că vă e atât de dragă, spune el sec.
 Deschide uşa şi domnişoara Harcourt iese într-un nor de parfum s
cump, strigând ceva ce nu se distinge foarte clar în clipa când ajunge în
dreptul scărilor.
 — Ce dracu’ a fost asta? întreabă Janey când Paul trece cu paşi m
ari pe lângă ea, înapoindu-se în birou.
 — Nu mă întreba. Nu mă întreba, ai înţeles?
 Trânteşte uşa după el şi se aşază la birou. Când într-un târziu îşi r
idică fruntea din mâini, primul lucru de care dă cu ochii este portretul Fe
tei pe care ai lăsat-o în urmă.
 



 Formează numărul ei din colţul străzii Goodge, la intrarea în gura
de metrou. A mers pe jos de-a lungul Marylebone Road, gândindu-se ce-
i va spune, dar când ea răspunde, uită tot.
 — Liv?
 Scurta pauză dinainte să-i audă vocea îl face să înţeleagă că ea şti
e cine sună.
 — Ce doreşti, Paul?
 Tonul ei e rece, circumspect.
 — Fiindcă dacă-i ceva legat de Sophie...
 — Nu. N-are nimic de a face cu... voiam doar...
 Îşi duce mâna la cap şi priveşte în jur, la forfota de pe stradă.
 — Voiam doar să ştiu... dacă eşti bine.
 Altă pauză prelungă.
 — Păi... încă trăiesc.
 — Mă gândeam... poate când se termină tot... poate... ne întâlni
m...
 Îşi aude propriul glas, vlăguit şi neconvingător, şi nu şi-l recunoa
şte. Îşi dă seama brusc că vorbele pe care le-a rostit nu-s pe potriva haos
ului pe care Paul l-a dezlănţuit în viaţa ei. În definitiv, ce-a făcut ea ca să
merite tot ce i se întâmplă?
 Aşa că, atunci când îi aude răspunsul, nu este prea surprins.
 — În clipa asta... nu prea pot gândi dincolo de următoarea şedinţ
ă a tribunalului. E... prea complicat.
 Urmează o nouă tăcere. Un autobuz trece pe lângă el, scârţâind şi
accelerând cu o furie neputincioasă, acoperind orice alt sunet, aşa că Pau
l îşi lipeşte telefonul de ureche. Închide ochii. Ea nu încearcă să umple tă
cerea.
 — Deci... pleci de Crăciun?
 — Nu.
 „Pentru că procesul mi-a mâncat toţi banii”, îi aude el replica tăc
ută. „Şi asta din vina ta.”
 — Nici eu. Adică am să mă duc în vizită la Greg. Dar este...
 — Cum spuneai tu, Paul, poate că nici n-ar trebui să stăm de vor
bă.
 — Bine. Atunci... mă bucur că eşti bine. Cred că asta-i tot ce-am
vrut să-ţi spun.



 — Sunt bine.
 De data asta tăcerea e insuportabilă.
 — Atunci la revedere.
 — La revedere, Paul.
 Liv închide telefonul.
 Paul rămâne în colţul străzii Tottenham Court Road, cu mobilul î
n mână, în timp ce în urechi îi răsună sunetul metalic al colindelor de Cr
ăciun. Pe urmă îşi îndeasă telefonul în buzunar şi porneşte, încet, înapoi
spre birou.
 



 
 capitolul 28

 — Deci aici e bucătăria. După cum vedeţi, apartamentul oferă o
panoramă spectaculoasă în trei direcţii, asupra fluviului şi a oraşului. În
dreapta se vede Tower Bridge, acolo e London Eye, iar în zilele senine p
uteţi apăsa pe butonul acesta – corect, doamnă Halston? – şi acoperişul s
e deschide.
 Liv se uită la cei doi soţi, care privesc în sus. Bărbatul, un om de
afaceri trecut de cincizeci de ani, poartă o pereche de ochelari unicat, de
firmă. De când a venit păstrează o expresie impenetrabilă, poate presupu
nând că urma cea mai vagă de entuziasm l-ar dezavantaja în caz că se de
cide să avanseze o sumă.
 Dar nici el nu-şi poate ascunde surpriza văzând cum tavanul de st
iclă se trage în lături. Cu un bâzâit aproape imperceptibil, acoperişul lun
ecă într-o parte şi cu toţii pot admira albastrul infinit. Aerul rece al iernii
pătrunde încet în bucătărie, săltând primele foi din teancul de documente
de pe masă.
 — Nu-i cazul să-l lăsăm prea mult deschis, nu?
 Tânăra agentă imobiliară, care nu s-a plictisit de mecanism în dec
ursul celor trei vizionări pe care le-a efectuat în această dimineaţă, se pre
face că a luat-o frigul, apoi urmăreşte cu o încântare abia disimulată cum
acoperişul se închide etanş. Femeia, o japoneză micuţă, cu gâtul înfăşura
t într-o eşarfă înnodată complicat, îşi înghionteşte uşor soţul şi-i murmur
ă ceva la ureche. El dă din cap şi ridică iar privirea.
 — Acoperişul, la fel ca o bună parte a casei, e făcut dintr-o sticlă
specială, care reţine căldura la fel ca un perete cu izolaţie obişnuită. De f
apt, e chiar mai ecologic decât o locuinţă terasată obişnuită.
 Cei doi n-au aerul să fi pus în viaţa lor piciorul într-o astfel de loc
uinţă. Japoneza se plimbă prin bucătărie, deschizând şi închizând sertarel
e şi bufetele, studiindu-le în interior cu privirea ascuţită a unui chirurg pr
egătit să facă o incizie.
 Liv stă tăcută lângă frigider, conştientă că-şi muşcă obrazul pe di
năuntru. Ştiuse întotdeauna că nu-i va fi uşor, dar nu-şi închipuise că se
va simţi atât de penibil, atât de vinovată în prezenţa unor oameni care-i u
mblă prin casă, inspectându-i lucrurile cu priviri posesive şi lipsite de ori



ce sentiment. Îi urmăreşte cum ating suprafeţele de sticlă, cum îşi plimbă
degetele peste rafturi, îi aude discutând în şoaptă despre posibilitatea de
a pune câteva tablouri pe perete, ca să mai „încălzească atmosfera” şi-i v
ine să-i dea pe uşă afară.
 — Toată aparatura casnică e de ultimă generaţie şi inclusă în preţ
ul de vânzare, spune agenta imobiliară, deschizând uşa frigiderului.
 — Cuptorul este aproape nefolosit, adaugă o voce din prag.
 Mo s-a dat cu un fard de pleoape purpuriu şi sclipitor şi poartă o
geacă peste uniforma de asistent social de la căminul de bătrâni.
 Agenta de asigurări e puţin descumpănită.
 — Eu sunt asistenta personală a doamnei Halston, spune Mo. Va
trebui să ne scuzaţi o clipă. Se apropie ora la care trebuie să-şi ia medica
mentele.
 Agenta imobiliară zâmbeşte stânjenită şi-i conduce grăbită pe cei
doi spre uriaşa cameră de zi cu acoperiş de sticlă. Mo o trage pe Liv deo
parte.
 — Hai să bem o cafea, îi spune ea.
 — Trebuie să fiu de faţă.
 — Ba nu, nu trebuie. Ăsta-i masochism. Haide, ia-ţi haina pe tin
e.
 
 E prima oară când o vede pe Mo după zile întregi. Prezenţa ei îi t
rezeşte lui Liv un neaşteptat sentiment de uşurare. Îşi dă seama că a tânji
t măcar după un crâmpei de normalitate, care acum a luat înfăţişarea une
i rockeriţe de un metru jumătate, cu pleoapele fardate purpuriu, îmbrăcat
ă într-o uniformă de un alb imaculat. Viaţa ei a devenit bizară, dată peste
cap, nu mai ştie decât de sala tribunalului unde se duelează cei doi avoca
ţi, de sugestii şi respingeri, de războaie şi comandanţi puşi pe jafuri. Vec
hea ei viaţă, vechile rutine au fost înlocuite de un soi de arest la domicili
u, lumea ei de acum constă din fântâna arteziană de la etajul doi al tribun
alului, băncile tari de lemn şi ticul judecătorului de a-şi mângâia nasul în
ainte de a începe să vorbească. Plus imaginea tabloului ei, aşezat pe un st
ativ.
 Paul. La un milion de kilometri depărtare, în boxa reclamanţilor.
 — Chiar vrei s-o vinzi? întreabă Mo, făcând semn din cap în dire
cţia casei.



 Liv deschide gura să-i răspundă, dar îşi dă seama că, dacă începe
să vorbească despre adevăratele ei sentimente, nu s-ar mai opri. Va sta ai
ci, murmurând şi zeflemisind până la Crăciunul viitor. Vrea să-i spună lu
i Mo că ziarele scriu zilnic despre cazul ei, că numele ei e vehiculat înco
ace şi încolo, încât pentru ea aproape şi-a pierdut sensul. Cuvintele „fur
t”, „corectitudine” şi „infracţiune” apar în toate articolele de presă. Vrea
să-i spună lui Mo că a renunţat până şi la alergare: un bărbat o aşteptase l
a intrarea în bloc numai ca s-o scuipe. Vrea să-i spună că medicul i-a pre
scris somnifere pe care se teme să le ia. Când i-a explicat doctorului situ
aţia în care se află, s-a întrebat dacă nu cumva citise dezaprobare chiar şi
în ochii lui.
 — Sunt bine, spune ea.
 Mo îşi îngustează pleoapele.
 — Zău că da. În definitiv, e vorba doar de nişte cărămizi lipite cu
mortar. Mă rog, beton şi sticlă.
 — Cândva am avut şi eu un apartament, spune Mo, continuând s
ă amestece cafeaua cu linguriţa. În ziua când l-am vândut, m-am aşezat p
e jos şi am plâns ca un copil.
 Liv încremeneşte cu ceaşca în aer.
 — Am fost măritată. Dar n-a mers cum trebuie.
 Mo ridică din umeri şi începe să vorbească despre vreme.
 Ceva s-a schimbat la Mo. Nu a devenit chiar evazivă, dar între el
e s-a ridicat un fel de barieră invizibilă, ca un perete de sticlă. „Poate că-
i vina mea”, îşi spune Liv. „Am fost atât de preocupată de bani şi de proc
es, încât n-am mai întrebat-o care-i viaţa ei.”
 — Ştii, mă gândeam la Crăciun, începe Liv după câteva clipe de
tăcere. Mă întrebam dacă Ranic ar vrea să rămână la noi în seara de Aju
n. Din motive egoiste, zâmbeşte ea. Mă gândeam că voi doi aţi putea să
mă ajutaţi la gătit. Niciodată n-am pregătit o masă de Crăciun, iar tata şi
Caroline gătesc foarte bine şi n-aş vrea să mă fac de râs.
 Îşi dă seama că bate câmpii. Am nevoie să mă gândesc cu plăcer
e la ceva, ar vrea să spună. Vreau să zâmbesc fără să mă gândesc ce muş
chi să-mi folosesc.
 Mo îşi priveşte mâna. Pe degetul mare de la mâna stângă stă scris
cu pix albastru un număr de telefon.
 — Mda. Asta...



 — Îmi amintesc ce mi-ai spus, cum că la el e prea mare aglomera
ţie. Aşa că dacă vrea să rămână şi în seara de Crăciun e perfect. Va fi cu
mplit de greu să găsească un taxi ca să se întoarcă acasă.
 Se sileşte să surâdă vesel.
 — Cred că ne vom distra grozav. Cred... cred... că toţi avem nevo
ie de ceva distracţie.
 — Liv, Ranic n-o să vină.
 — Cum?
 — N-o să vină.
 Mo strânge din buze.
 — Nu înţeleg.
 Mo începe să vorbească, alegându-şi cu grijă cuvintele, de parcă
ar chibzui la implicaţiile fiecăruia din ele.
 — Ranic e bosniac din Balcani. Părinţii lui au pierdut tot ce avea
u. Ce ţi se întâmplă ţie cu procesul... toată mizeria asta, el a trăit-o. Nu...
nu vrea să vină să sărbătorească în casa ta. Îmi pare rău.
 Liv o priveşte fix, apoi pufneşte şi împinge zaharniţa în cealaltă p
arte a mesei.
 — Da. Ai dreptate. Uiţi un lucru, Mo. Stăm amândouă împreună
de prea multă vreme.
 — Poftim?
 — Oi fi eu naivitatea întruchipată, dar de data asta nu mă duci.
 Dar Mo nu râde. Nici măcar n-o priveşte în ochi. Liv aşteaptă şi a
tunci Mo adaugă:
 — OK, bine, dacă e pe-aşa... Răsuflă adânc. Nu spun că sunt de a
cord cu Ranic, dar cumva şi eu cred că ar trebui să înapoiezi tabloul.
 — Cum?
 — Uite, pe mine mă doare în cot a cui e pictura, dar ai să pierzi,
Liv. Toată lumea vede asta, numai tu nu.
 Liv a rămas cu ochii la ea.
 — Citesc şi eu ziarele. Sunt tot mai multe probe împotriva ta. Da
că ţii cu tot dinadinsul să continui lupta, ai să pierzi tot. Şi pentru ce? Pe
ntru câţiva stropi de ulei pe o pânză?
 — Pur şi simplu nu pot renunţa la tablou.
 — De ce dracu’ nu?
 — Celor doi Lefèvre puţin le pasă de Sophie. Nu-i interesează de



cât banii.
 — Pentru numele lui Dumnezeu, Liv, este doar un simplu tablou!
 — Nu, nu-i doar un simplu tablou! Sophie a fost trădată de toţi c
ei din jur. La sfârşit n-a mai avut pe nimeni! Şi e... ea e tot ce mi-a mai r
ămas.
 Mo o priveşte pătrunzător.
 — Zău? Atunci aş vrea şi eu o parte zdravănă din nimicul cu care
te alegi tu.
 Rămân o clipă ochi în ochi, apoi amândouă îşi mută privirea în al
tă parte. Pe gâtul lui Liv încep să apară pete de roşeaţă.
 Mo trage aer în piept şi se apleacă în faţă.
 — Înţeleg că în prezent îţi vine greu să mai ai încredere în cineva
după tot ce-ai păţit cu Paul, dar trebuie să renunţi. Şi vrei să fiu sinceră c
u tine? Nu cred să mai fie careva care să-ţi spună asta verde în faţă.
 — Atunci, mulţumesc. O să-mi amintesc de asta data viitoare cân
d am să mai deschid un teanc de scrisori mustind de ură sau când va mai
veni un om străin să-mi vadă casa.
 Cele două femei schimbă o privire neaşteptat de rece. Între ele se
lasă tăcerea, Mo strânge din buze, ca să-şi înfrâneze potopul de cuvinte.
 — Bine, spune ea într-un târziu. Atunci, din moment ce lucrurile
au ajuns atât de departe, trebuie să-ţi spun. Plec din casa ta.
 Se apleacă şi-şi face de lucru cu pantoful, aşa că vocea ei se aude
înfundat, de sub tăblia mesei.
 — Am să stau cu Ranic. Nu-i vorba de proces. Cum spuneai şi t
u, iniţial ne-am înţeles să locuiesc la tine numai provizoriu.
 — Aşa vrei tu?
 — Cred că aşa e cel mai bine.
 Liv pare lipită de scaun. La masa alăturată stau doi bărbaţi. Unul
din ei sesizează schimbarea de atmosferă şi aruncă o privire înspre masa
lor, fără să se întrerupă din discuţie.
 — Îţi sunt... recunoscătoare că... m-ai lăsat să rămân atâta timp.
 Liv clipeşte apăsat, apoi se uită în altă parte. Simte un junghi în s
tomac. Conversaţia de la masa alăturată încetează şi se aşterne o tăcere st
ânjenitoare.
 Mo soarbe şi ultima înghiţitură de cafea, apoi împinge ceaşca pe
masă.



 — Ei, atunci asta e.
 — Bine.
 — Plec mâine, dacă n-ai nimic împotrivă. Astă-seară vin târziu d
e la muncă.
 — E în regulă.
 Liv încearcă să-şi păstreze un ton lipsit de inflexiuni.
 — A fost... o discuţie lămuritoare.
 N-a intenţionat să sune atât de sarcastic.
 Mo mai zăboveşte o clipă, apoi se ridică, îşi pune geaca şi-şi salt
ă pe umăr rucsacul.
 — Doar ca idee, Liv. Ştiu că nu l-am cunoscut pe David. Dar ai v
orbit atâta despre el. Uite care-i treaba. Mă tot întreb: Ce-ar fi făcut Davi
d?
 Numele lui loveşte tăcerea ca o mică explozie.
 — Serios. Dacă toată povestea asta ar fi izbucnit când David al tă
u încă mai era în viaţă... mă refer la istoria tabloului, de unde provine, ce
-au suferit fata aceea şi familia ei... tu ce crezi că ar fi făcut?
 Şi, lăsându-şi ideea să plutească în aer, Mo îi întoarce spatele şi i
ese din cafenea.
 
 Sven sună chiar în momentul când Liv iese din cafenea. Tonul lui
e încordat.
 — Poţi să treci pe la birou?
 — Nu-i momentul cel mai potrivit, Sven.
 Liv îşi freacă ochii şi priveşte în sus, la Casa de Sticlă. Îi tremură
mâinile.
 — E important.
 Sven închide telefonul înainte ca ea să mai apuce să adauge ceva.
 Liv renunţă să se ducă acasă şi porneşte spre biroul lui. Acum me
rge pe jos oriunde se duce, cu capul în piept, cu o pălărie trasă peste urec
hi, evitând privirile străine. De două ori trebuie să-şi şteargă lacrimile ca
re i s-au furişat în colţurile ochilor.
 Când ajunge la birourile Solberg Halston nu mai găseşte acolo de
cât două persoane: Nisha, o tânără cu o tunsoare aproape geometrică şi u
n bărbat al cărui nume nu şi-l aminteşte. Amândoi par ocupaţi, aşa că Liv
străbate holul sclipitor şi se duce spre biroul lui Sven, fără să-i mai salut



e. Uşa e deschisă şi, când intră Liv, Sven se ridică să închidă uşa în urma
ei. O sărută pe obraz, dar nu-i oferă cafea.
 — Cum merge cazul?
 — Nu prea grozav, răspunde ea.
 E agasată de tonul autoritar cu care a chemat-o. În minte încă îi r
ăsună ultima întrebare a lui Mo: „Ce-ar fi făcut David?”
 Abia atunci îşi dă seama că Sven are obrazul cenuşiu, obrajii supţ
i şi că priveşte fix la un blocnotes aflat în faţa lui.
 — E totul în regulă? întreabă ea.
 Trăieşte o clipă de panică. „Te rog, spune-mi că Kristen e bine, c
ă şi copiii sunt toţi bine.”
 — Liv, am o problemă.
 Ea se aşază, cu poşeta pe genunchi.
 — Fraţii Goldstein s-au retras.
 — Poftim?
 — Au reziliat contractul. Din pricina cazului tău. Azi-dimineaţă
m-a sunat Simon Goldstein. Au urmărit ce scrie în ziare. Zice că... zice c
ă familia lui a pierdut tot în timpul regimului nazist şi că nici el, nici frat
ele lui nu pot avea relaţii cu cineva care consideră că asta e firesc.
 Lumea încremeneşte în jurul lor. Liv ridică privirea spre Sven.
 — Dar... nu pot face una ca asta. Eu nu sunt... nu fac parte din fir
mă, nu?
 — Eşti director onorific, Liv, iar numele lui David e implicat în a
părarea ta. Simon face apel la o clauză secundară. Dar continuând să-ţi s
usţii cauza în ciuda unor dovezi concludente, aduci atingere reputaţiei fir
mei. I-am spus că e o decizie lipsită de temei, dar el mi-a replicat că n-av
em decât s-o contestăm, numai că ei au buzunare foarte adânci. Citez: „T
e poţi lupta cu mine, Sven, dar am să câştig”. Vor solicita altei echipe să
termine lucrarea.
 Liv e năucită. Clădirea Goldstein e apoteoza muncii de o viaţă a l
ui David: construcţia ridicată în memoria lui.
 A rămas încremenită, cu ochii la profilul lui Sven. Chipul lui pare
tăiat în piatră.
 — Simon şi fratele lui au păreri foarte categorice în privinţa restit
uirii.
 — Dar... nu-i cinstit. Până în acest moment nici măcar nu cunoaşt



em adevărul despre acest tablou.
 — Nu despre asta-i vorba.
 — Dar noi...
 — Liv, am discutat problema asta toată ziua. Singura cale ca fraţi
i Goldstein să lucreze în continuare cu firma noastră e ca… Trage aer în
piept. Ca numele de Halston să nu mai fie asociat cu ea. Asta înseamnă s
ă renunţi la funcţia de director onorific. Şi să schimbăm numele firmei.
 Ea răspunde abia după ce repetă în gând cuvintele, încercând să l
e priceapă sensul.
 — Adică vreţi ca numele lui David să nu mai figureze în firmă.
 — Da.
 Liv îşi priveşte fix genunchii.
 — Îmi pare rău. Înţeleg că e un şoc pentru tine. Dar a fost un şoc
şi pentru noi.
 În mintea lui Liv se aprinde un gând.
 — Şi ce se va întâmpla cu munca mea cu copiii?
 El clatină din cap.
 — Îmi pare rău.
 Liv are senzaţia că tot miezul fiinţei ei e un sloi de gheaţă. Se las
ă o tăcere lungă. Apoi Liv vorbeşte din nou, foarte rar, cu glasul răsunân
d neobişnuit de tare în liniştea biroului.
 — Deci aţi decis cu toţii că, din moment ce nu vreau să renunţ la
tabloul cumpărat legal de David cu ani în urmă, trebuie să vă purtaţi în
mod necinstit. Şi mai vreţi să ne scoateţi din afacerea lui şi din opera lui
de caritate. Să ştergeţi numele lui David de pe clădirea creată chiar de el.
 — E un mod melodramatic de a vedea lucrurile. Pentru prima oar
ă, Sven pare stânjenit. Liv, e o situaţie teribil de dificilă. Dacă sunt de pa
rtea ta în cazul ăsta, toată lumea de la firmă riscă să-şi piardă slujba. Ştii
cât ne-am implicat în proiectul cu clădirea Goldstein. Dacă ei se retrag, f
irma Solberg Halston nu va supravieţui. Se apleacă peste birou. Clienţi
miliardari nu se găsesc chiar la tot pasul. Iar eu trebuie să mă gândesc la
angajaţii mei.
 Dincolo de uşa biroului cineva îşi ia rămas-bun. Se aude un hoho
t de râs. În birou tăcerea e copleşitoare.
 — Deci dacă renunţ la tablou, vor păstra numele lui David pe clă
dire?



 — N-am discutat acest aspect. Se prea poate.
 — Se prea poate.
 Liv chibzuieşte la cele auzite.
 — Şi dacă refuz?
 Sven bate cu pixul în birou.
 — Vom dizolva firma şi vom înfiinţa una nouă.
 — Cu care fraţii Goldstein vor colabora.
 — Posibil, da.
 — Prin urmare, nu prea contează ce spun eu. A fost doar un telef
on dat din politeţe.
 — Îmi pare rău, Liv. E o situaţie imposibilă. Mă aflu într-o situaţi
e imposibilă.
 Liv mai rămâne câteva clipe. Apoi, fără un cuvânt, se ridică şi ies
e din biroul lui Sven.
 
 E ora unu noaptea. Liv stă cu ochii în tavan şi ascultă paşii lui M
o umblând de colo-colo prin camera de oaspeţi, sunetul fermoarului unei
genţi de voiaj, o bufnitură înfundată când geanta e scoasă în faţa uşii. Au
de apa la toaletă, din nou paşi uşori, după care tăcere, semn că Mo s-a du
s la culcare. Liv a rămas lungită în pat, întrebându-se dacă să pornească
pe coridor, să încerce s-o convingă pe Mo să nu plece, dar cuvintele care
îi roiesc în minte refuză să se aşeze într-o ordine care să-i fie de folos. Se
gândeşte la o clădire din sticlă aflată la câţiva kilometri depărtare, pe ju
mătate terminată, şi la arhitectul ei, al cărui nume va fi îngropat la fel de
adânc precum fundaţia construcţiei.
 Întinde mâna şi-şi ia mobilul pe care-l ţine lângă pat. Rămâne cu
ochii la afişajul pe care-l distinge în penumbră.
 Nici un mesaj nou.
 Singurătatea o izbeşte cu o forţă aproape fizică. Pereţii care o înc
onjoară îşi pierd substanţa şi n-o mai protejează de lumea ostilă din afar
ă. Casa nu mai e atât de transparentă şi de pură cum o dorise David: spaţ
iile ei libere sunt reci, deloc emoţionale, liniile drepte sunt încărcate de i
storie, iar suprafeţele de sticlă sunt întunecate de hăţişul de nepătruns al
unor existenţe omeneşti.
 Liv încearcă să-şi stăpânească un vag sentiment de panică ce o in
undă valuri-valuri. Se gândeşte la însemnările lui Sophie, la prizoniera s



uită într-un tren. Ştie că dacă ar aduce însemnările în faţa tribunalului, po
ate ar mai avea şanse să păstreze tabloul.
 Dar dacă-l păstrez, îşi spune ea, toţi o vor şti pe Sophie drept o fe
meie care s-a culcat cu un neamţ şi care şi-a trădat ţara şi soţul. Iar eu n-
aş fi cu nimic mai bună decât concetăţenii din oraşul ei care au ostracizat
-o.
 Odată făcut pasul, nu mai e cale de întoarcere.
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 1917
 Nu mai plângeam de dor de casă. N-aş fi putut spune de cât timp
călătoream, pentru că zilele şi nopţile se înşirau fără deosebire, iar de dor
mit dormeam numai ocazional şi puţin. Când mai erau doar câţiva kilom
etri până la Mannheim am început să am dureri de cap, urmate imediat d
e o febră care când îmi dădea frisoane, când mă înfierbânta în aşa măsur
ă, încât abia mă stăpâneam să nu arunc de pe mine şi puţinele haine pe c
are le mai aveam. Liliane şedea alături, ştergându-mi fruntea cu poalele f
ustei, ajutându-mă când făceam escale. Avea obrazul supt din pricina înc
ordării. „Am să mă fac bine curând”, îi repetam eu, impunându-mi să cre
d că nu era decât o răceală trecătoare, urmarea inevitabilă a ultimelor zil
e, a aerului rece şi a şocului.
 Camionul se opintea şi ocolea gropile din drum, prelata se umfla
de vânt, lăsând să pătrundă înăuntru o ploaie şfichiuitoare şi rece ca ghea
ţa, capul tânărului soldat sălta, iar el deschidea ochii când treceam peste
vreun hop mai mare şi ne fixa brusc cu o privire furioasă, parcă avertizâ
ndu-ne să rămânem acolo unde eram.
 Aţipeam şi mă trezeam, sprijinită de Liliane, cu ochii la micul tri
unghi din prelată prin care zăream ocazional peisajul pe care-l lăsam în u
rmă. Am văzut cum marginile drumului, pline de cratere lăsate de bomba
rdament, au făcut treptat loc unor oraşe mai acătării, cu şiruri întregi de c
ase aparent neatinse, cu grinzi negre profilate strident pe albul zidurilor,
cu grădini pline de tufe frumos tunse şi grădini de zarzavat bine îngrijite.
 Am trecut pe lângă lacuri întinse, am străbătut păduri dese de bra
zi, unde camionul scârţâia şi roţile se chinuiau să înainteze prin şleaurile
noroioase. Eu şi Liliane nu primeam mai nimic: nişte ceşti cu apă şi câte
va bucăţi de pâine neagră azvârlite în remorcă la fel cum se aruncă restur
ile la porci.
 Pe măsură ce febra creştea, îmi păsa tot mai puţin de lipsa hranei.
Durerea din stomac era atenuată de alte dureri: mă dureau capul, încheiet
urile, ceafa. Mi-a dispărut complet pofta de mâncare şi Liliane era nevoit
ă să mă oblige să înghit apă, deşi aveam dureri în gât, amintindu-mi că tr
ebuia să mănânc cât timp aveam mâncare şi să-mi păstrez puterile. În tot



ce-mi spunea ea simţeam o undă de mânie, de parcă ar fi ştiut mult mai
multe decât lăsa să se ghicească despre soarta ce ne aştepta. La fiecare o
prire, ochii ei erau măriţi de nelinişte şi, deşi aveam mintea înceţoşată di
n pricina bolii, mă molipsisem şi eu de teama ei.
 Când Liliane dormea, obrazul i se schimonosea din pricina coşm
arurilor. Uneori se trezea cu degetele încovrigate ca nişte gheare, scoţând
sunete nedesluşite şi înspăimântate. Dacă mă simţeam în stare, mă întind
eam spre ea şi o atingeam pe braţ, încercând s-o trezesc cu blândeţe la re
alitate. Uneori, cu ochii la peisajul german, mă întrebam de ce fac asta.
 De când descoperisem că nu ne îndreptam către Ardennes, încep
usem să-mi pierd şi eu încrederea. Acum Herr Kommandant şi înţelegere
a făcută cu el păreau la un million de kilometri depărtare. Viaţa mea la h
otel, cu barul lui lucios din lemn de mahon, sora mea şi satul în care cres
cusem păreau acum un vis, o închipuire de demult. Realitatea noastră îns
emna o situaţie greu de îndurat, frig, durere şi frică permanentă, ca un zu
mzet neîncetat în mintea mea. Încercam să mă concentrez, să-mi amintes
c chipul lui Édouard, vocea lui, dar nu reuşeam nici asta. Puteam evoca f
rânturi din imaginea lui: părul lui moale şi castaniu căzând în cârlionţi p
e guler, mâinile lui puternice, dar nu izbuteam să le pun laolaltă într-un t
ablou care să-mi aducă mângâiere. Acum îmi erau mai familiare degetele
rupte ale lui Liliane odihnindu-se în mâna mea. Mă uitam lung la degetel
e învineţite, prinse în atelele improvizate de mine şi-mi impuneam să cre
d că toate acestea aveau un scop: că principiul credinţei era tocmai acela
că trebuia pusă la încercare. Dar cu fiecare kilometru, îmi era din ce în c
e mai greu să cred.
 Ploaia s-a oprit. Am făcut escală într-un sătuc şi tânărul soldat şi-
a întins picioarele lungi ca să se dezmorţească, apoi a coborât. Motorul s
-a oprit şi am auzit afară glasuri discutând în nemţeşte. M-am întrebat o
clipă dacă aş fi putut cere puţină apă. Aveam buzele uscate şi-mi simţea
m mâinile şi picioarele vlăguite.
 În faţa mea Liliane şedea nemişcată, ca un iepure care adulmecă î
n vânt, simţind primejdia. Am încercat să fac abstracţie de durerea de ca
p şi să mă gândesc, aşa că am desluşit treptat zgomotele unei pieţe: strig
ările vesele ale pieţarilor, vorba înceată a unor femei care se târguiau cu
cei de la tarabe. Am închis ochii o clipă, încercând să-mi imaginez că au
zeam vorbindu-se franceza, nu germana, şi că erau sunete din St. Péronn



e, unde îmi petrecusem copilăria. Mi-am închipuit-o pe sora mea, cu coş
ul agăţat de braţ, alegând roşii şi vinete, cântărindu-le în palmă şi apoi p
unându-le cu grijă la loc. Aproape că simţeam soarele pe faţă, mirosul de
saucisson84, de fromagerie85, mă vedeam mergând agale printre tarabe.
Apoi s-a ridicat colţul prelatei şi în deschizătură s-a ivit un chip de femei
e.
 Apariţia a fost atât de neaşteptată, încât am icnit fără voia mea. F
emeia m-a privit fix şi o clipă am crezut că ne va da ceva de mâncare – d
ar ea a întors capul, continuând să ţină cu mâna colţul prelatei şi a strigat
ceva în germană.
 Liliane s-a târât până în capătul cel mai îndepărtat al remorcii, tră
gându-mă după ea.
 — Acoperă-ţi capul, mi-a şoptit.
 — Cum?
 N-a apucat să mai spună şi altceva că de afară a venit o piatră car
e m-a lovit dureros în braţ. Am privit în jos, buimăcită, apoi o altă piatră
m-a izbit în tâmplă. Am clipit, şi în clipa următoare s-au ivit alte trei-patr
u femei, cu chipurile schimonosite de ură, cu braţele încărcate de pietre,
cartofi putreziţi, bucăţi de lemn, orice le fusese la îndemână.
 — Huren86!
 Eu şi Liliane ne-am ghemuit într-un colţ, încercând să ne ferim c
apetele, în timp ce o ploaie de proiectile se abătea asupra noastră. Le-am
simţit lovindu-mă în cap şi pe mâini. Îmi venea să le strig: „De ce faceţi
asta? Cu ce v-am greşit?” Dar ura de pe feţele şi din glasurile lor mă îngr
ozea. Femeile astea chiar ne dispreţuiau. Dacă ar fi avut ocazia, ne-ar fi s
fâşiat. Am simţit spaima suindu-mi în gât ca fierea. Până în clipa aceea n
-o simţisem ca pe ceva concret, o creatură capabilă să-mi distrugă identit
atea, să-mi dinamiteze gândurile, să-mi răscolească intestinele de spaim
ă. M-am rugat... m-am rugat ca femeile acelea să plece, să înceteze toată
scena. Când am îndrăznit să ridic ochii, l-am zărit pe tânărul soldat care
şezuse în remorcă. Stătea departe şi-şi aprindea o ţigară, privind calm pia
ţa. Am simţit că mi se suie sângele la cap.
 Bombardamentul a continuat minute întregi, care mi s-au părut lu
ngi cât nişte ore. Un fragment de cărămidă m-a lovit peste gură şi am si
mţit pe buză gust de sânge amestecat cu murdărie.
 Liliane nu ţipa, dar tresărea în braţele mele de fiecare dată când o



lovea vreun proiectil. Mă agăţam de ea ca şi cum ar fi fost unicul meu pu
nct de sprijin.
 Apoi, brusc, totul s-a oprit. Urechile au încetat să-mi mai ţiuie şi
în colţul ochiului mi s-a prelins un firicel cald de sânge. Am distins cu gr
eu o conversaţie afară. Apoi motorul a început să huruie, tânărul soldat a
suit nonşalant în remorcă şi camionul s-a pus în mişcare.
 Am suspinat adânc, un suspin de uşurare.
 — Nemernici, am murmurat în franceză.
 Liliane m-a strâns de mână cu degetele tefere. Cu inimile bubuin
d, ne-am dus înapoi pe băncile noastre, tremurând din toate încheieturile.
Când, în sfârşit, am ieşit din orăşel, am simţit cum mi se evaporă adrenal
ina, lăsându-mă stoarsă de puteri. Mi-era frică să adorm, frică de ce ar fi
putut urma, dar Liliane, cu ochii larg deschişi, scruta micul petic de peis
aj ce se întrevedea printre marginile prelatei. Egoismul din mine ştia că
Liliane va veghea asupra mea, că nu va adormi din nou. Mi-am pus capu
l pe banchetă şi, în timp ce bătăile inimii mi se potoleau încet-încet, am î
nchis ochii şi m-am lăsat să alunec în neant.
 
 La următoarea oprire am văzut zăpadă: o câmpie aridă, în care se
zărea un singur pâlc de arbori şi un şopron dărăpănat. Am fost târâte afar
ă, în semiîntuneric şi împinse spre copaci, unde ni s-a dat a înţelege, prin
gesturi făcute cu arma, ce anume trebuia să facem. Eram sleită de puteri.
Abia mă mai ţineau picioarele, din pricina febrei şi a frisoanelor. Liliane
s-a dus şchiopătând la adăpostul precar al şopronului şi am aşteptat-o, cu
peisajul învârtindu-se în jurul meu. M-am lăsat să cad în zăpadă, vag con
ştientă de bărbaţii care băteau din picioare lângă camion ca să-şi pună sâ
ngele în mişcare.
 O parte din mine se bucura de răceala gheţii pe picioarele mele în
fierbântate. Am lăsat aerul rece să-mi atingă pielea, să-mi răcească sânge
le în vene, bucurându-mă de scurtul moment în care mă simţeam din nou
ancorată de pământ. M-am uitat la cerul infinit, pe care se iveau stele scli
pitoare, până când m-a luat cu ameţeală. M-am străduit să-mi amintesc n
opţile în care, cu multe luni în urmă, îmi imaginasem că el era undeva, d
eparte, privind aceleaşi stele ca mine. Apoi am întins degetul şi am scris
pe suprafaţa albă şi curată ÉDOUARD.
 După o clipă i-am scris numele şi de cealaltă parte a mea, ca şi cu



m aş fi vrut să mă conving că Édouard nu era un vis, că se găsea pe unde
va şi că el – că noi – chiar existaserăm în realitate. I-am scris numele iar
şi iar, apăsându-mi în zăpadă degetele învineţite până când m-am înconj
urat de numele lui: Édouard, Édouard, Édouard. I-am scris numele de ze
ce, douăzeci de ori. Nu vedeam nimic altceva. Mă găseam într-un cerc m
are de Édouard dansând în jurul meu. Ar fi fost atât de simplu să intru în
acest cerc, să rămân în acest palat de Édouard şi să las baltă toate celelalt
e. M-am lăsat puţin pe spate şi am izbucnit în râs.
 Liliane a apărut din spatele şopronului şi a încremenit în loc. Am
văzut-o fixându-mă cu privirea şi am constatat pe chipul ei aceeaşi expre
sie pe care o văzusem cândva şi la Hélène: un fel de oboseală, dar nu tru
pească. Părea sătulă de viaţă, neştiind dacă mai avea energia să ducă ace
astă luptă. Şi atunci ceva m-a trezit la realitate.
 — Eu… eu… am fusta udă, am spus.
 Era singurul lucru rezonabil care-mi trecuse prin minte.
 — Nu-i decât zăpadă.
 M-a apucat de braţ, ajutându-mă să mă ridic, m-a scuturat de zăp
adă, după care, ea şchiopătând şi eu clătinându-mă pe picioare, ne-am în
apoiat, trecând pe lângă soldaţii nepăsători şi armele lor şi am suit în ca
mion.
 
 Lumină. Liliane se uita în ochii mei, astupându-mi gura cu palm
a. Am clipit şi m-am săltat involuntar, dar ea şi-a dus degetul la buze. A a
şteptat până când am dat din cap, în semn că am înţeles, şi când şi-a luat
palma de pe gura mea, mi-am dat seama că vehiculul în care ne aflam op
rise din nou. Ne găseam într-o pădure. Zăpada se aşternuse ici şi colo, pr
intre copaci, cufundând totul în nemişcare şi înăbuşind zgomotele.
 Liliane mi-a făcut semn spre soldatul care ne păzea. Dormea tun,
întins pe banchetă, cu capul rezemat de raniţă. Sforăia, complet expus, c
u tocul pistolului la vedere, cu gâtul dezgolit vreo câţiva centimetri deas
upra gulerului. Fără voia mea, am vârât mâna în buzunar, apucând între
degete ciobul de sticlă.
 — Sari! mi-a şoptit Liliane.
 — Poftim?
 — Sari. Dacă o luăm prin şanţul de colo, unde nu-i zăpadă, n-o s
ă lăsăm urme. Până se trezesc ei, o să căpătăm un avans de câteva ceasur



i.
 — Bine, dar suntem în Germania.
 — Eu vorbesc puţin germana. O să ne descurcăm.
 Vorbea cu însufleţire şi convingere. Nu cred că o mai văzusem tr
epidând aşa încă din St. Péronne. Am clipit spre soldatul adormit, apoi m
-am uitat din nou la Liliane, care a ridicat cu băgare de seamă prelata, pri
vind afară în lumina albăstruie.
 — Dacă ne prind, o să ne împuşte.
 — O să ne împuşte şi dacă stăm aici. Iar dacă nu ne împuşcă, o s
ă ne fie şi mai rău. Haide! Avem o şansă.
 A rostit mut cuvintele, făcându-mi în tăcere semn să-mi iau sacul
cu lucruri.
 M-am ridicat. Am privit cu luare-aminte spre pădure. M-am opri
t.
 — Nu pot.
 Ea s-a întors spre mine. Încă îşi mai ţinea mâna ruptă lipită de pie
pt, parcă temându-se să n-o atingă de ceva. Acum, în lumina zorilor, îi v
edeam zgârieturile şi vânătăile de pe faţă, acolo unde o loviseră proiectil
ele cu o zi în urmă.
 Mi-am înghiţit nodul din gât.
 — Şi dacă mă duceau la Édouard?
 Liliane s-a holbat la mine.
 — Ţi-ai pierdut minţile? mi-a şoptit ea. Hai, Sophie, vino. E o oc
azie unică.
 — Nu pot.
 Ea şi-a vârât din nou capul înăuntru, uitându-se neliniştită la sold
atul adormit, apoi m-a apucat de încheietura mâinii cu degetele tefere. Pe
chip i s-a aşternut o expresie feroce.
 — Sophie, mi-a şuierat ea, ca şi cum i-ar fi vorbit unui copil han
dicapat. Nu te duce nimeni la Édouard.
 — Kommandant a spus…
 — Este neamţ, Sophie! L-ai umilit. L-ai făcut să se simtă ca un a
nimal! Crezi că te va răsplăti vreodată pentru asta?
 — E un grăunte de speranţă, ştiu. Dar este... tot ce mi-a rămas.
 Ea continua să mă privească, iar eu mi-am tras sacul spre mine.
 — Uite, du-te tu. Ia ăsta. Ia tot. Poţi s-o faci.



 Liliane a înşfăcat sacul şi s-a uitat din nou afară, chibzuind. Se pr
egătea mental, parcă încercând să se decidă încotro s-o ia. Eu mă uitam n
eliniştită la soldatul adormit, temându-mă să nu se trezească.
 — Fugi.
 Nu puteam pricepe de ce n-o lua din loc. Ea s-a întors încet spre
mine, îndurerată.
 — Dacă eu fug, o să te lichideze.
 — Poftim?
 — Fiindcă m-ai ajutat să fug. O să te împuşte.
 — Dar nu poţi rămâne. Ai fost prinsă împărţind manifeste ale Re
zistenţei. Situaţia mea e alta.
 — Sophie. Ai fost singura care m-a tratat ca pe o fiinţă omeneasc
ă. Nu pot avea pe conştiinţă moartea ta.
 — Am să scap cu bine. Aşa s-a întâmplat întotdeauna.
 Liliane Béthune s-a uitat la hainele mele murdare, la trupul meu s
lăbit şi bântuit de febră dârdâind în aerul rece al dimineţii. A rămas aşa ti
mp îndelungat, apoi s-a aşezat greoi, lăsând să-i cadă sacul, de parcă puţi
n i-ar fi păsat cine o să-l audă. M-am uitat la ea, dar a întors capul. Am tr
esărit puternic amândouă în clipa în care motorul s-a trezit brusc la viaţă.
Am auzit un ordin. Camionul s-a pus încet în mişcare, săltând peste o gr
oapă şi făcându-ne să ne izbim violent de latura remorcii. Soldatul a sfor
ăit gutural, fără să se trezească.
 Am prins-o de braţ.
 — Liliane, fugi, i-am şuierat eu. Cât încă mai poţi. Încă mai e tim
p. N-o să te audă.
 Dar ea nu mi-a dat nici o atenţie. A împins sacul spre mine cu pic
iorul şi s-a aşezat alături de soldatul adormit. S-a sprijinit de latura cami
onului, cu privirea în gol.
 Camionul a ieşit din pădure şi a pornit la drum în câmp deschis.
Am parcurs următorii câţiva kilometri în tăcere. Am auzit în depărtare î
mpuşcături şi am văzut şi alte vehicule militare. Am încetinit, depăşind o
coloană de bărbaţi care de-abia mergeau, îmbrăcaţi în haine cenuşii şi zd
renţuite. Toţi păşeau cu capetele în piept. Păreau nişte spectre, nu oameni
în carne şi oase. M-am uitat la Liliane, care-i privea, şi am simţit prezenţ
a ei în camion ca pe o greutate apăsătoare. De n-aş fi fost eu, ar fi reuşit
să fugă. Am fi putut fugi împreună. Pe măsură ce gândurile mi se limpez



eau, mi-am dat seama că probabil îi distrusesem şi ultima şansă de a ajun
ge înapoi la fiica ei.
 — Liliane...
 Ea a clătinat din cap, ca şi cum ar fi refuzat să mă asculte.
 Ne-am continuat drumul. Cerul s-a înnorat şi a început din nou să
plouă, o lapoviţă rece, cu picuri muşcători care-mi biciuiau pielea prin g
ăurile prelatei de deasupra noastră. Am început să tremur violent şi fieca
re hurducătură mă făcea să simt durere în tot trupul. Aş fi vrut să-i spun
că-mi pare rău. Să-i spun că refuzul meu fusese un gest îngrozitor şi egoi
st. Ar fi trebuit să-i acord această şansă. Avea dreptate: mă amăgisem cu
speranţa că Herr Kommandant mă va răsplăti pentru ce făcusem.
 — Sophie? a deschis ea gura în cele din urmă.
 — Da?
 Doream din tot sufletul să-mi vorbească. În glasul meu se citea p
robabil o nerăbdare aproape disperată.
 Ea şi-a înghiţit nodul din gât, privindu-şi vârfurile pantofilor.
 — Dacă… dacă mi se întâmplă ceva, crezi că Hélène va avea grij
ă de Édith? Vreau să spun, îi va purta cu adevărat de grijă? O va iubi?
 — Bineînţeles. Hélène n-ar fi în stare să nu iubească un copil, aş
a cum n-ar fi în stare să… ştiu eu?... să treacă de partea nemţilor.
 M-am silit să zâmbesc. Ţineam neapărat să par mai puţin bolnavă
decât mă simţeam, să-i dau asigurări că se puteau întâmpla şi lucruri bun
e. M-am foit pe banchetă, străduindu-mă să-mi îndrept spatele. Simţeam
că mă doare fiecare oscior.
 — Nu trebuie să gândeşti aşa. Vom trece şi peste asta, Liliane, şi
atunci te vei putea înapoia acasă, la fetiţa ta. Poate chiar peste câteva lun
i.
 Şi-a dus mâna zdravănă la obraz, plimbându-şi degetele pe o cica
trice roz pal care-i brăzda obrazul pornind de la sprânceană. Părea adânc
ită în gânduri, cu mintea dusă undeva departe de mine. M-am rugat la D
umnezeu ca vorbele mele să-i fi redat cât de cât încrederea.
 — Până acum am supravieţuit, nu? am continuat eu. Nu mai trăi
m coşmarul din camionul ăla de vite. Şi am ajuns să fim împreună. N-am
nici o îndoială că soarta ne-a surâs când a făcut să ne întâlnim.
 Pe neaşteptate, Liliane mi-a amintit de Hélène în zilele ei mohorâ
te. Aş fi vrut să mă întind până la ea, să-i ating braţul, dar eram prea slăb



ită. De abia reuşeam să mă ţin în capul oaselor pe bancheta de lemn.
 — Trebuie să-ţi păstrezi încrederea. Lucrurile încă mai pot lua o î
ntorsătură favorabilă. Sunt sigură de asta.
 — Chiar crezi că ne putem întoarce acasă? La St. Péronne? După
ce am făcut şi tu, şi eu?
 Soldatul s-a străduit să se ridice în capul oaselor, frecându-se la o
chi. Părea enervat, ca şi cum l-ar fi trezit conversaţia noastră.
 — Păi… poate nu chiar imediat, am bâiguit eu. Dar ne putem înt
oarce în Franţa. Într-o bună zi. Situaţia va fi…
 — Sophie, acum ne găsim în ţara nimănui. Pentru noi nu mai exi
stă un loc pe care să-l numim acasă.
 Atunci Liliane a ridicat capul. M-a privit cu ochi imenşi şi întune
caţi. Acum nu mai avea nimic comun cu femeia elegantă pe care o vedea
m odinioară trecând mândră prin faţa hotelului. Dar nu numai cicatricile
şi vânătăile îi schimbaseră înfăţişarea: undeva, în adâncul sufletului, se î
nrăise şi se întunecase.
 — Tu chiar crezi că prizonierii ajunşi în Germania se mai întorc?
 — Liliane, te implor, nu mai vorbi aşa. Te rog. Nu trebuie decât...
 Glasul mi s-a stins.
 — Sophie, draga de tine, tu cu credinţa şi încrederea ta oarbă în f
irea omenească. Aproape mi-a zâmbit, un surâs oribil şi sumbru. Nici n-a
i idee ce o să ne facă.
 Spunând acestea, înainte să apuc să mai rostesc vreun cuvânt, a s
muls pistolul din tocul soldatului, şi-a lipit ţeava de tâmplă şi a apăsat pe
trăgaci.
 
 

 84 Cârnat (în lb. franceză, în orig.)
 85 Brânzeturi (în lb. franceză, în orig.)
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 capitolul 30

 — Ne-am gândit să împrumutăm un film pentru după-amiază. În
dimineaţa asta Jakey o să mă ajute să plimb câinele.
 Greg conduce prost, apăsând şi ridicând piciorul de pe acceleraţi
e în ritm cu muzica, astfel încât Paul e proiectat în faţă când se aşteaptă
mai puţin, tot timpul cât maşina parcurge Fleet Street.
 — Pot să-mi iau jocul Nintendo?
 — Nu, nu poţi să-ţi iei jocul Nintendo, dependentule. Ai să dai cu
capul într-un copac, cum ai păţit data trecută.
 — Exersez să mă caţăr pe copaci, ca Super Mario.
 — Nu-ţi merge, puştiulică.
 — La ce oră te întorci, tati?
 — Mm?
 Pe locul din dreapta, Paul studiază ziarele. Există patru relatări d
espre evenimentele petrecute la tribunal în ziua precedentă. Titlurile anti
cipează Victoria TIR şi a fraţilor Lefèvre. Nu-şi aminteşte să fi fost vreo
dată mai puţin entuziasmat de un verdict favorabil.
 — Tati?
 — La dracu’! Ştirile!
 Se uită la ceas, apoi se apleacă şi potriveşte butonul radioului de
maşină.
 „Supravieţuitori ai lagărelor de concentrare germane au cerut guv
ernului să urgenteze legislaţia care va reglementa retrocedarea operelor d
e artă prădate în timpul războiului…
 Potrivit unor surse juridice, numai în acest an au decedat şapte su
pravieţuiori, tot aşteptând verdictele unor procese prin care să fie înapoia
te bunuri aparţinând familiilor lor, situaţie care a fost descrisă drept „trag
ică”… Solicitarea e consecinţa faptului că procesul legat de un tablou pr
esupus a fi fost furat în timpul Primului Război Mondial trenează la Curt
ea Supremă…”
 Paul se apleacă în faţă.
 — Cum se dă mai tare?
 „De unde scot chestiile astea?”
 — Tre’ să încerci Pac-man. Ăla da, joc pe calculator.



 — Cum?
 — Tati? La ce oră?
 — Aşteaptă o clipă, Jake. Trebuie să aud ştirea asta.
 „… Halston, care susţine că soţul ei, decedat între timp, a cumpăr
at tabloul de bună-credinţă. Acest caz controversat ilustrează dificultăţile
unui sistem legal care, în ultimele decenii, a fost nevoit să facă faţă unui
număr crescând de cazuri complexe de restituire. Cazul Lefèvre a atras a
tenţia opiniei publice din întreaga lume, iar grupurile de supravieţuitori
…”
 — Dumnezeule! Biata domnişoară Liv! exclamă Greg, clătinând
din cap.
 — Poftim?
 — N-aş vrea să fiu în pielea ei.
 — Ce vrei să spui?
 — Păi, toate chestiile astea din ziare, de la radio… încep să fie gr
eu de suportat.
 — Aici e vorba de afaceri.
 Greg îi aruncă privirea rezervată clienţilor care-i cer să le vândă
pe datorie.
 — E complicat.
 — Da? Parcă ziceai că astfel de lucruri sunt întotdeauna ori negr
e, ori albe.
 — Vrei să nu te amesteci, Greg? Sau trec pe la tine mai târziu, să
-ţi dau sfaturi cum să-ţi administrezi barul? Să vezi şi tu cum e.
 Greg şi Jake se privesc unul pe altul, ridicând din sprâncene. Rea
cţia lui Paul e neaşteptată şi agasantă.
 Paul se răsuceşte pe scaun.
 — Jake, te sun de îndată ce termin la tribunal, OK? Diseară merg
em la film sau facem ce vrei tu.
 — Dar ne uităm la film azi după-masă. Tocmai ţi-a spus Greg.
 — Curtea Supremă e imediat pe stânga. Vrei să fac stânga-mprej
ur?
 Greg dă semnal stânga şi întoarce în loc atât de brusc, încât toţi s
unt proiectaţi în faţă. Un taxi îi depăşeşte, claxonând supărat.
 — Nu ştiu dacă pot opri aici. Dacă iau amendă, tu plăteşti, da? Ia
stai, nu-i ea?



 — Cine? întreabă Jake, aplecându-se în faţă.
 Paul se uită de cealaltă parte a străzii, la mulţimea adunată în faţa
Tribunalului Suprem. Trotuarul din faţa treptelor e plin de lume. În ultim
ele zile s-au adunat tot mai mulţi, dar chiar şi prin ceaţă, Paul îşi dă seam
a că astăzi atmosfera e diferită: oamenii sunt furioşi, au chipurile încrunt
ate, abia ascunzându-şi antipatia.
 — Oho! exclamă Greg, şi Paul se uită în direcţia unde priveşte fr
atele lui.
 Peste drum, Liv se apropie de intrarea tribunalului, cu mâinile în
cleştate pe poşetă şi cu capul în piept, parcă adâncită în gânduri. Ridică o
chii şi, în clipa când îşi dă seama de atitudinea mulţimii, expresia ei este
una de spaimă. Cineva îi strigă numele: Halston. Mulţimii îi trebuie o cli
pă ca să înţeleagă şi Liv iuţeşte pasul, încercând să treacă repede de ei, d
ar lumea îi repetă numele, întâi ca un murmur, care se înteţeşte, devenin
d o acuzaţie.
 Henry, abia vizibil de cealaltă parte a uşii de la intrare, porneşte g
răbit spre ea, păşind pe dalele de beton, ca şi cum ar anticipa ce o să urm
eze. Paşii lui Liv devin şovăielnici, iar Henry face un salt înainte, numai
că oamenii se agită şi se îmbulzesc, despărţindu-se pentru o clipă, pentru
ca apoi s-o înghită, ca un organism gigantic.
 — Dumnezeule...
 — Ce dr...?
 Paul lasă din mână dosarele şi sare din maşină, traversând în fugă
strada. Se aruncă în mulţime şi se luptă să ajungă în mijlocul ei. E un vâr
tej de mâini şi lozinci, o gălăgie infernală. Îi trece prin faţa ochilor cuvân
tul FURT, pe o pancartă care cade. Vede bliţul unui aparat de fotografiat,
o şuviţă din părul lui Liv, o apucă de braţ şi o aude ţipând, înspăimântat
ă. Mulţimea avansează şi Paul aproape îşi pierde echilibrul. Îl zăreşte pe
Henry de cealaltă parte a lui Liv şi-şi face loc spre el, înjurând un bărbat
care-l prinde de haină. Apar câţiva poliţişti în uniformă şi pieptare fluore
scente, care se apucă să disperseze mulţimea. „Împrăştiaţi-vă! ÎNAPOI!
ÎNAPOI!” I se taie respiraţia, cineva îl loveşte violent în rinichi şi, în cli
pa următoare, se eliberează din mulţime şi porneşte în fugă pe scări împr
eună cu Henry, ţinând-o pe Liv între ei ca pe o păpuşă. Sunt însoţiţi de p
oliţiştii ursuzi, în pocnetele şi şuierăturile aparatelor de emisie-recepţie, t
rec de punctul de control şi ajung în tăcerea şi siguranţa din interior. Frus



trată, mulţimea îşi urlă protestele afară şi răcnetele reverberează în ziduri
le tribunalului.
 Liv e albă ca varul. Nu scoate o vorbă, încă îşi apără faţa cu mân
a, are obrazul zgâriat şi părul i s-a desprins pe jumătate din coada de cal
de la spate.
 — Doamne, Dumnezeule! Unde eraţi? strigă Henry la poliţişti, în
dreptându-şi sacoul. Unde erau cei de la pază? Ar fi trebuit să vă închipu
iţi!
 Poliţistul dă din cap cu un aer absent, cu o mână ridicată, în timp
ce cu cealaltă ţine aparatul de emisie-recepţie în dreptul gurii şi dă instru
cţiuni.
 — E pur şi simplu inadmisibil!
 — Eşti bine? întreabă Paul, dându-i drumul de mână.
 Ea încuviinţează din cap şi se trage deoparte, ferindu-se de el, de
parcă abia atunci şi-ar fi dat seama că e acolo. Îi tremură mâinile.
 — Mulţumesc, domnule McCafferty, spune Henry, potrivindu-şi
gulerul. Mulţumesc mult că aţi intervenit. A fost...
 Renunţă să-şi ducă fraza la bun sfârşit.
 — Îi putem aduce lui Liv ceva de băut? Se poate aşeza undeva?
 — O, Doamne! exclamă Liv în şoaptă, privindu-şi mâneca. Cine
va m-a scuipat.
 — Scoate haina. Hai, scoate-o!
 Paul îi ia haina de pe umeri.
 — Nu-ţi face griji, Liv. Am să rog pe cineva din oamenii mei s-o
ducă la curăţat. Şi vom face tot posibilul să ieşi pe uşa din spate.
 — Aşa e, doamnă. Vă scoatem noi pe uşa din spate mai târziu, înt
ăreşte poliţistul.
 — Ca pe o infractoare, spune ea pe un ton lipsit de inflexiuni.
 — N-am să las să ţi se mai întâmple aşa ceva, declară Paul, făcân
d un pas spre ea. Îţi promit. Îmi pare... Îmi pare nespus de rău.
 Ea ridică ochii spre el, îşi îngustează pleoapele şi face un pas îna
poi.
 — Ce e?
 — De ce-aş avea încredere în tine?
 Înainte ca el să apuce să-i răspundă, Henry apare lângă ea şi Liv
se îndepărtează, escortată pe coridor şi în sala tribunalului de către echip



a ei de jurişti. Parcă şi mai mică în haina de culoare neagră, fără să-şi de
a seama că părul îi stă tot desfăcut la spate.
 
 Paul traversează agale strada, îndreptându-şi umerii pe sub saco
u. Greg, în picioare lângă maşină, îi întinde dosarele răvăşite şi servieta
de piele. A început iar să plouă.
 — Eşti bine?
 El dă din cap în semn că da.
 — Şi ea e bine?
 — Păi...
 Paul priveşte peste umăr spre clădirea tribunalului şi-şi trece deg
etele prin păr.
 — Oarecum. Uite, trebuie să plec. Ne vedem toţi mai târziu.
 Greg se uită la el, apoi la mulţimea acum mai rărită şi mai cuminţ
ită. Oamenii se plimbă de colo-colo, stând la taifas, de parcă ultimele zec
e minute nici n-ar fi existat. Expresia lui e neobişnuit de rece.
 — Deci, spune el, suind înapoi în maşină, cum rămâne cu princip
iul tău că eşti de partea celor buni?
 Demarează fără să se mai uite la Paul. Chipul lui Jake, palid, cu n
asul lipit de geamul din spate, îl urmăreşte cu privirea până când maşina
dispare din raza lui vizuală.
 
 Urcă treptele spre sala de judecată, cu Janey alături. Părul ei e pri
ns cu grijă şi are buzele date cu un ruj roşu şi strălucitor.
 — Emoţionant, spune ea.
 Paul se face că n-o aude.
 Sean Flaherty îşi trânteşte dosarele pe o banchetă, pregătindu-se
să treacă de punctul de control.
 — Lucrurile încep să scape de sub control. N-am văzut în viaţa
mea aşa ceva.
 — Mda, încuviinţează Paul, frecându-şi bărbia. Aproape că... O,
nu ştiu. Se pare că porcăriile ajunse în presă încep să-şi facă efectul.
 Se întoarce spre Janey.
 — Adică? întreabă ea cu răceală.
 — Adică cei care dau informaţii jurnaliştilor şi aţâţă grupurile de
interese evident nu dau doi bani pe cât de urâtă poate deveni situaţia.



 — În timp ce tu eşti cavalerismul întruchipat, comentează Janey,
privindu-l în ochi.
 — Janey? Ai cumva vreo legătură cu protestul?
 Tăcerea ei e cu o fracţiune de secundă prea lungă.
 — Nu vorbi prostii.
 — Pentru numele lui Dumnezeu!
 Sean îşi plimbă scurt privirea de la unul la celălalt, de parcă tocm
ai atunci şi-ar da seama că în faţa lui se poartă o discuţie paralelă. Se scu
ză, mormăind ceva despre necesitatea de a-i da unele informaţii avocatul
ui pledant. Janey şi Paul rămân singuri pe coridorul lung de piatră.
 El îşi trece o mână prin păr şi se uită spre sala tribunalului.
 — Nu-mi place. Nu-mi place deloc.
 — E vorba de afaceri. Şi n-ai avut niciodată obiecţii până azi.
 Janey se uită la ceas, apoi priveşte afară pe fereastră. Bulevardul
Strand nu se vede de aici, dar huiduielile mulţimii răzbat până la ei, amo
rtizate de zidurile clădirii. Ea îşi ţine braţele încrucişate la piept.
 — Oricum, cred că nici tu nu poţi face pe nevinovatul.
 — Ce vrei să spui?
 — Ai de gând să-mi spui şi mie ce se întâmplă? Cu tine şi cu doa
mna Halston?
 — Nu se întâmplă nimic.
 — Nu-mi insulta inteligenţa.
 — OK. Nu se întâmplă nimic care să te privească.
 — Dacă ai o relaţie cu persoana reclamată de noi, atunci cred că
mă priveşte foarte mult.
 — Nu am o relaţie cu ea.
 Janey se apropie de el.
 — Nu te juca cu mine, Paul. I-ai contactat pe cei doi Lefèvre fără
ştirea mea, încercând să ajungi la o înţelegere.
 — Da. Aveam de gând să-ţi spun şi ţie...
 — Am asistat la micul spectacol de adineauri. Încerci să negociez
i o soluţie în favoarea ei doar cu câteva zile înainte de verdict?
 — OK. Paul îşi scoate sacoul şi se trânteşte pe o banchetă. OK.
 Ea aşteaptă.
 — Am avut o scurtă relaţie cu ea înainte să-mi dau seama cine es
te. Relaţia s-a terminat în momentul când amândoi am descoperit că ne s



ituam pe poziţii adverse. Asta-i tot.
 Janey studiază un ornament de pe tavanul boltit. Îi adresează din
nou cuvântul, pe un ton indiferent.
 — Ai de gând să te combini din nou cu ea? Când se termină toată
povestea?
 — Asta nu-i treaba nimănui.
 — La dracu’, cum să nu fie? Trebuie să ştiu dacă ţi-ai dat toată si
linţa pentru firma mea. Şi dacă acest caz nu-i compromis.
 Glasul lui explodează în holul pustiu.
 — Doar câştigăm, nu? Ce vrei mai mult de atât?
 Ultimii jurişti intră în sala tribunalului. Chipul lui Sean se iveşte
pe după uşa masivă din stejar şi le şopteşte să vină înăuntru.
 Paul răsuflă adânc. Se străduieşte să vorbească pe un ton împăciu
itor.
 — Uite ce e. Lăsând deoparte problemele personale, chiar cred c
ă cel mai bine ar fi să ajungem la o înţelegere. Am fi tot...
 Janey întinde mâna să-şi ia dosarele.
 — Nu negociem nimic.
 — Dar...
 — De ce dracu’ să negociem? Suntem pe punctul de a câştiga cel
mai important caz în care a fost vreodată implicată firma noastră.
 — Distrugem viaţa cuiva.
 — Şi-a distrus-o singură în clipa când a decis să lupte împotriva
noastră.
 — Urma să-i luăm un obiect pe care-l considera al ei. Bineînţeles
că s-a decis să lupte împotriva noastră. Înţelege, Janey, aici e vorba de dr
eptate.
 — Nu-i vorba de dreptate. N-are nici o legătură cu dreptatea. Nu
fii ridicol.
 Îşi suflă nasul. Apoi se răsuceşte spre el, cu ochii sticlind de mâni
e.
 — Procesul mai durează două zile. Dacă nu mai survine nimic, S
ophie Lefèvre va merge acolo unde-i este locul.
 — Şi tu eşti convinsă că ştii care-i locul ăsta.
 — Da, sunt. Şi ar trebui să ştii şi tu. Iar acum ar fi cazul să merge
m înăuntru, înainte ca domnii Lefèvre să înceapă să se întrebe ce dracu’ f



acem aici.
 Paul intră în sala tribunalului cu capul vâjâind, fără să ia în seam
ă privirea supărată a grefierului. Se aşază şi răsuflă adânc de câteva ori, c
a să-şi limpezească gândurile. Janey e absorbită într-o conversaţie cu Sea
n, dar se vede că e răvăşită. Pe măsură ce i se domolesc bătăile inimii, Pa
ul îşi aminteşte de un detectiv pensionar cu care obişnuia să stea de vorb
ă când se mutase la Londra, un bărbat care se amuza grozav de mersul lu
mii.
 — Tot ce contează e adevărul, domnule McCafferty, obişnuia el s
ă spună înainte ca berea să-l facă să bată câmpii. Fără adevăr, practic nu
faci decât să jonglezi cu ideile prosteşti ale unuia sau ale altuia.
 Paul îşi scoate blocnotesul din buzunarul hainei şi scrie în grabă
câteva cuvinte, apoi îndoaie foaia. Se uită scurt într-o parte, apoi îl bate u
şor pe umăr pe omul din faţa lui.
 — Puteţi da asta consilierului juridic, vă rog?
 Se uită cum foaia albă trece din mână în mână până la rândul din
faţă, ajungând la tânărul consilier juridic, apoi la Henry, care îi aruncă o
privire, apoi i-o înmânează lui Liv.
 Ea o priveşte cu o expresie obosită, parcă temându-se s-o despătu
rească. Apoi Paul o vede cum citeşte biletul şi cum înlemneşte, străduind
u-se să priceapă sensul cuvintelor scrise în el.
 *

 AM SĂ REZOLV SITUAŢIA ASTA.

 
 Liv se întoarce şi-i caută privirea. Când îi întâlneşte ochii, ridică
uşor bărbia. De ce-aş avea încredere în tine?
 Timpul pare să încremenească în loc. Liv îşi mută privirea în altă
parte.
 — Spune-i lui Janey că a trebuit să plec. Am o întâlnire urgentă, î
i spune el lui Sean.
 Se ridică în picioare şi-şi face drum spre ieşire.
 
 Ulterior, nu-şi dă prea bine seama ce l-a adus aici. Apartamentul,
aflat într-un bloc elegant din spatele Marylebone Road, are pereţii tapeta



ţi într-o nuanţă rozalie, cu un model opalescent de forma unor vârtejuri,
care adaugă un luciu vag de culoarea piersicii. Perdelele sunt tot roz. Ca
napelele, roz-închis. De-a lungul pereţilor se înşiră rafturi pline de figuri
ne de porţelan reprezentând animale, beteală şi felicitări de Crăciun. O b
ună parte din aceste obiecte sunt tot roz. Iar în faţa lui Paul, purtând pant
aloni de casă şi pulover, stă Marianne Andrews. Îmbrăcată din cap până î
n picioare în verde pal.
 — Faci parte din echipa domnului Flaherty.
 Se apleacă puţin, ca şi cum ar fi prea înaltă ca să treacă prin cadr
ul uşii. Are ceea ce mama lui Paul ar numi „oase mari”, cu încheieturi pr
otuberante ca la cămile.
 — Iertaţi-mă că am venit aşa, pe nepusă masă. Voiam să stăm de
vorbă. În legătură cu cazul.
 Ea are aerul că ar vrea să-l refuze, apoi ridică mâna ei mare.
 — Atunci intră. Dar te previn, sunt furioasă la culme pentru cum
ai vorbit despre mama mea, ca şi cum ar fi fost o infractoare. Nici presa
nu-i mai brează. În ultimele zile m-au sunat prieteni de acasă care au citi
t despre povestea asta şi mi-au dat a înţelege că, după părerea lor, mama
a făcut ceva îngrozitor. Tocmai am vorbit la telefon cu vechea mea priete
nă din liceu, Myra, şi a trebuit să-i spun că în şase luni mama a făcut mai
multe lucruri bune decât tâmpitu’ de bărbat’-su în cei treizeci de ani cât a
stat cu fundu’ ăla gras lipit de scaun la Bank of America.
 — Sunt convins de asta.
 — Pun pariu că eşti, scumpule.
 Îi face semn cu degetul să intre. Merge ţeapăn, târşâind picioarel
e.
 — Mama a fost o socialistă progresistă. A scris despre situaţia gr
ea a muncitorilor, despre copii despărţiţi de familiile lor. O îngrozea răzb
oiul. N-ar fi fost în stare să fure un ac, cum n-ar fi fost în stare să-i ceară
întâlnire lui Göring. Presupun că vrei să bei ceva?
 Paul acceptă o coca-cola dietetică şi se aşază pe una dintre canap
elele joase. De afară răzbate zgomotul traficului la ora de vârf, peste aer
ul supraîncălzit. Un motan gras, pe care Paul l-a luat la început drept per
nă, se descolăceşte şi-i sare în braţe, unde începe să-i frământe coapsele,
într-un extaz tăcut.
 Marianne Andrews se lasă pe spate şi-şi aprinde o ţigară, apoi tra



ge aer în piept, cu un aer teatral.
 — Accentul dumitale e de Brooklyn?
 — New Jersey.
 — Hm!
 Îl întreabă de vechea lui adresă şi dă din cap ca să-i confirme că ş
tie despre ce-i vorba.
 — Eşti de mult în Anglia?
 — De şapte ani.
 — Eu de şase. Am venit cu cel mai bun dintre soţii mei, Donald.
A murit în iulie, anul trecut.
 Apoi continuă, cu glas ceva mai blând:
 — Oricum, ce pot face pentru dumneata? Nu cred că pot să-ţi da
u mai multe informaţii decât la tribunal.
 — Nu ştiu. Pur şi simplu mă întreb de nu cumva mai e ceva, oric
e, care să ne fi scăpat.
 — Nu. După cum i-am spus şi domnului Flaherty, n-am idee de u
nde a apărut tabloul. Sinceră să fiu, când mama îşi amintea de anii când l
ucra ca ziaristă, prefera să povestească mai degrabă despre cum a rămas
blocată în toaleta unui avion cu JFK. Şi te asigur că pe mine şi pe tata nu
ne interesa câtuşi de puţin. Crede-mă, dacă auzi o singură poveste a unui
reporter vârstnic, le-ai auzit pe toate.
 Paul se uită în jurul lui prin casă. Când îşi întoarce ochii iar spre
Marianne, constată că femeia nu şi-a luat privirea de la el. Îl cântăreşte at
ent din ochi, trimiţând un inel de fum în aerul încremenit.
 — Domnule McCafferty. Clienţii dumitale îmi vor cere cumva de
spăgubiri în caz că tribunalul va decide că tabloul a fost furat?
 — Nu. Cei doi nu vor decât pictura.
 Marianne Andrews clatină din cap.
 — Bag mâna-n foc că o vor.
 Renunţă să mai stea picior peste picior şi schiţează o grimasă, ca
şi cum mişcarea i-ar produce suferinţă.
 — După părerea mea, tot cazul ăsta este o murdărie. Nu-mi place
să văd numele mamei mele târât în noroi. Nici numele domnului Halsto
n. Tabloul i-a plăcut la nebunie.
 Paul coboară privirea spre motan.
 — Se poate oare ca domnul Halston să-şi fi dat seama de adevăra



ta valoare a tabloului?
 — Cu tot respectul, domnule McCafferty, dar dumneata n-ai fost
de faţă. Dacă vrei să zici că ar trebui să mă simt trasă pe sfoară, atunci n
u ştii cu cine ai de-a face.
 — Chiar nu vă pasă de valoarea lui?
 — Presupun că dumneata şi cu mine avem opinii diferite despre s
ensul cuvântului „valoare”.
 Motanul se uită la Paul cu ochi lacomi şi, totodată, ostili.
 Marianne Andrews îşi stinge ţigara.
 — Şi mi-e o milă teribilă de biata Olivia Halston.
 El ezită o clipă, apoi spune încet:
 — Da. Şi mie.
 Ea ridică o sprânceană.
 El oftează.
 — Cazul ăsta e... tare păcătos.
 — Suficient de păcătos, încât s-o aducă pe sărmana fată la sapă d
e lemn?
 — Îmi fac doar datoria, doamnă Andrews.
 — Mda. Cred că şi maică-mea a auzit fraza asta de vreo câteva o
ri.
 O spune cu blândeţe, dar el tot simte că-i suie sângele în obraji.
 Ea îl priveşte preţ de un minut, apoi exclamă tare „Ha, ha!”, speri
ind motanul, care sare jos din braţele lui Paul.
 — O, pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei ceva mai tare? Eu u
na simt nevoia să beau ceva mai zdravăn. Sunt sigură că-i aproape ora pr
ânzului.
 Se ridică şi se duce la micuţul bar.
 — Bourbon?
 — Mulţumesc.
 Şi atunci, cu băutura în mână şi accentul ţării lui de baştină în ure
chi, Paul începe să i se destăinuie cu glas întretăiat, de parcă nici cuvinte
le nu s-ar aştepta să spargă tăcerea. Povestea lui începe cu o poşetă furat
ă şi se încheie cu un rămas-bun mult prea brusc la uşa unei săli de tribun
al. Ies la iveală noi aspecte, fără ca el să-şi dea seama. Neaşteptata lui fer
icire alături de ea, vinovăţia lui, proasta dispoziţie care pare să crească în
jurul fiinţei lui, la fel ca scoarţa unui copac. Nu înţelege de ce-şi deschid



e sufletul faţă de această femeie. Nu-şi dă seama de ce se aşteaptă ca ea,
mai mult decât oricine, să-l înţeleagă.
 Dar Marianne Andrews îl ascultă şi trăsăturile ei mari schiţează o
grimasă de compătimire.
 — Păi, domnule McCafferty, în mare încurcătură ai intrat.
 — Da. Îmi dau seama de asta.
 Ea îşi aprinde încă o ţigară şi dojeneşte motanul, care miaună jal
nic în bucătărie, cerând mâncare.
 — Scumpule, eu una n-am ce să-ţi răspund. Fie ai să-i frângi du
mneata inima, luându-i tabloul, fie o să ţi-o frângă ea pe a dumitale când
ai să-ţi pierzi slujba.
 — Sau pur şi simplu vom da uitării toată povestea.
 — Şi atunci o să fiţi amândoi cu inima frântă.
 Vorbele ei descriu perfect adevărul situaţiei. Amândoi stau acolo,
în tăcere. Afară răsună zgomotele traficului, de maşini înaintând bară la
bară.
 Paul soarbe din băutură, pradă gândurilor.
 — Doamnă Andrews, mama dumneavoastră şi-a păstrat cumva c
arnetele? Carnetele de reporter?
 Marianne Andrews ridică privirea.
 — Le-am adus înapoi de la Barcelona, dar mă tem că am aruncat
o bună parte din ele. Le-au ros termitele. La fel s-a întâmplat şi cu unul d
in capetele deshidratate. Riscurile unui scurt mariaj în Florida. Deşi...
 Se ridică, sprijinindu-se în braţele lungi.
 — M-ai făcut să mă gândesc la ceva. S-ar putea să mai am vreo c
âteva dintre jurnalele ei în dulapurile de pe hol.
 — Jurnale?
 — Jurnale zilnice. Mi-a trecut prin minte ideea incredibilă că poa
te cineva va vrea într-o bună zi să scrie o biografie a ei. Mama a făcut o
mulţime de lucruri interesante. Poate unul din nepoţii mei. Sunt aproape
sigură că pe undeva există o cutie cu decupaje din articolele ei şi câteva j
urnale. Stai să iau cheia şi mergem să ne uităm.
 
 Paul o urmează pe Marianne Andrews în holul blocului. Suflând
din greu, ea îl conduce două etaje mai jos, unde scările nu mai sunt acop
erite de traverse, iar la perete sunt aliniate mai multe biciclete.



 — Apartamentele noastre sunt cam mici, spune Marianne Andre
ws, aşteptând ca Paul să deschidă o uşă grea de incendiu. Aşa că unii din
tre noi închiriază debaralele portarului. Parcă ar fi poleite cu aur. Anul tr
ecut domnul Chua, vecinul de alături, mi-a oferit patru mii de lire ca să p
reia contractul pentru spaţiul meu. Patru mii! I-am zis că doar dacă triple
ază suma, poate nici atunci.
 Ajung în faţa unei uşi mari, de culoare albastră. Marianne caută p
e inelul cu chei, mormăind ca pentru sine, până când o găseşte pe cea pe
care o caută.
 — Aici e, spune ea, apăsând un comutator.
 Lumina palidă a becului dinăuntru dezvăluie un dulap lung, de cu
loare închisă. Pe o parte are rafturi metalice, iar pe podea zac nenumărat
e cutii de carton, maldăre de cărţi, o lampă veche. Miroase a ziare vechi
şi a ceară de albine.
 — Ar trebui să arunc toate astea, oftează Marianne, încreţindu-şi
nasul. Dar întotdeauna găsesc ceva mai bun de făcut.
 — Vreţi să vă aduc ceva de aici?
 Marianne îşi înconjoară umerii cu braţele.
 — Ştii ce, scumpule? Te superi dacă te las singur să scormoneşti
prin lucruri? Sufăr de astm, tot praful ăsta îmi face şi mai rău. Aici nu-i n
imic de valoare. Dumneata încuie uşa şi strigă-mă dacă găseşti ceva, O, ş
i dacă dai de o poşetă vernil cu încuietoare de aur, adu-o sus. Tare aş vre
a să ştiu unde a dispărut.
 Paul petrece o oră în debaraua strâmtă, scoţând cutii după cutii în
holul slab luminat, cele despre care îşi închipuie că i-ar fi de trebuinţă, st
ivuindu-le lângă perete.
 Sunt aici ziare datând din 1941, cu paginile îngălbenite şi colţuril
e rupte. Încăperea îngustă, lipsită de ferestre, e ceva între o navă spaţială
şi o maşină a timpului. Conţinutul ei se adună pe hol, pe măsură ce debar
aua se goleşte: geamantane pline de hărţi vechi, un glob, cutii cu pălării,
haine de blană mâncate de molii, încă un cap deshidratat, rânjind la Paul
cu cei patru dinţi supradimensionaţi. Paul le clădeşte pe toate la perete şi
acoperă capul cu o faţă de pernă brodată. Praful i s-a depus în strat pe m
âini şi pe încreţiturile pielii obrazului. Găseşte reviste cu fuste stil New L
ook, fotografii de la Încoronare, role de film. Paul le scoate pe toate afar
ă, punându-le pe jos, alături de el. Are hainele negre de praf şi-l ustură o



chii. Descoperă câteva carnete, din fericire datate pe copertă: 1968, noie
mbrie 1969, 1971. Citeşte despre situaţia grea a pompierilor grevişti din
New Jersey, despre procesul preşedintelui Americii. Ici-colo, pe margine
a paginii mai apare câte o însemnare scrisă în grabă: „Dean! Seară de da
ns, vineri, 7 p.m.” Sau „De spus lui Mike că a sunat Frankie”. Nimic rele
vant legat de anii războiului sau de tablou.
 Paul caută metodic prin fiecare cutie, răsfoieşte paginile fiecărei
cărţi, cercetează conţinutul fiecărui dosar. Deschide fiecare cutie, răsturn
ând alături toate lucrurile dinăuntru şi apoi punându-le frumos la loc. O c
ombină veche, două cutii cu cărţi vechi, o cutie de pălării cu suveniruri.
Se face ora unsprezece, douăsprezece, douăsprezece şi jumătate. Se uită
la ceas, dându-şi seama că e un efort zadarnic.
 Îşi îndreaptă spatele, ştergându-şi mâinile de pantaloni, nerăbdăto
r să iasă din acel spaţiu înghesuit şi fără aer. Brusc, îl năpădeşte dorul de
casa albă şi spaţioasă a lui Liv, de liniile ei drepte, de camerele aerisite.
 A golit toată debaraua. Oriunde s-ar afla adevărul, nu-i aici, în ac
est spaţiu ticsit de lucruri, aflat la nord de autostrada A40. Şi în aceeaşi c
lipă zăreşte bareta unei vechi genţi de umăr din piele, scorojită şi ruptă î
n două, ca o felie subţire de carne uscată.
 Vâră mâna sub rafturi şi o trage afară.
 Strănută de două ori, îşi şterge ochii, apoi deschide geanta. Înăun
tru sunt şase caiete cartonate. Deschide unul, dând cu ochii de scrisul co
mplicat de pe prima pagină. Aruncă o privire la dată: 1941. Mai deschide
unul: 1944. Le răsfoieşte în grabă, abandonându-le pe rând în nerăbdarea
lui de a găsi ce caută. Şi iată, în penultimul caiet găseşte: 1945.
 Iese poticnindu-se pe hol, unde lumina e mai puternică, şi frunzăr
eşte caietul sub becul alb de neon.
 
 30 aprilie 1945

 

 Ei bine, astăzi a fost o zi plină de surprize. Cu patru zile în urmă
lt.col. Danes îmi spusese că mi se permitea să intru în lagărul de concen
trare Dachau...



 
 Paul mai citeşte vreo câteva rânduri şi înjură de două ori, din ce î
n ce mai furios. Rămâne încremenit şi semnificaţia a ceea ce ţine acum î
n mâini îi devine, cu fiecare clipă, tot mai profundă. Răsfoieşte paginile
şi înjură din nou.
 Puzderie de gânduri îi roiesc în minte. Ar putea îndesa repede toa
te lucrurile la loc în debara, pentru ca apoi să se înapoieze imediat la Ma
rianne, spunându-i că n-a găsit nimic. Ar putea câştiga procesul, urmând
să încaseze comisionul. Ar putea restitui portretul lui Sophie Lefèvre pro
prietarilor de drept.
 Sau...
 Îi vine în minte Liv, cu capul în piept, măturată de valul opiniei p
ublice, asaltată de vorbele grele ale unor străini, ajunsă în pragul dezastr
ului financiar. O revede cu părul în dezordine, încercând să-şi îndrepte u
merii şi păşind în sala tribunalului pentru o nouă zi de proces.
 Revede micul ei surâs de bucurie după întâiul lor sărut.
 Odată făcut pasul, nu mai e cale de întoarcere.
 Paul McCafferty azvârle caietul şi geanta lângă sacou şi începe s
ă aşeze cutiile din nou în debara.
 
 Marianne apare în prag chiar când el aranjează ultimele cutii, pli
n de praf şi de transpiraţie după atâta efort. Fumează o ţigară dintr-un po
rtţigaret lung, cum obişnuiau femeile din anii ’20.
 — Doamne, începusem să mă întreb ce-i cu dumneata.
 El îşi îndreaptă spatele şi-şi şterge fruntea.
 — Uitaţi ce-am găsit.
 Îi arată geanta de voiaj de culoare vernil.
 — Ai găsit-o? Bravo!
 Bate din palme, apoi ia geanta din mâna lui şi o mângâie drăgăst
os.
 — Tare mă temeam că am lăsat-o pe undeva. Sunt aşa de împrăşt
iată! Mulţumesc. Mulţumesc mult. Dumnezeu ştie cum ai reuşit să dai de
ea în tot haosul de acolo.
 — Am mai găsit ceva.
 Ea ridică privirea.
 — Aveţi ceva împotrivă să le iau cu împrumut?



 Ridică geanta de umăr în care sunt jurnalele.
 — E cumva vorba de ceea ce credeai? Ce scrie în ele?
 — Scrie... Răsuflă adânc şi expiră prelung. Că tabloul i-a fost într
-adevăr dăruit mamei dumneavoastră.
 — Ţi-am spus eu! exclamă Marianne Andrews. V-am spus că ma
ma n-a fost hoaţă! Tot timpul v-am spus asta.
 Se lasă o tăcere prelungită.
 — Şi dumneata ai de gând să le dai doamnei Halston, spune ea în
cet.
 — Nu ştiu dacă ar fi înţelept din partea mea. Acest jurnal ar înse
mna ca firma mea să piardă procesul.
 Chipul ei se întunecă.
 — Ce tot spui acolo? Nu vrei să-i dai jurnalele?
 — Întocmai.
 Paul vâră mâna în buzunar după un pix.
 — Dar dacă le las aici, nimic nu vă poate împiedica să i le daţi d
umneavoastră, aşa-i?
 Scrie repede un număr şi i-l întinde.
 — Iată numărul ei de mobil.
 Pentru o clipă, se privesc în ochi. Marianne zâmbeşte larg, ca şi c
um situaţia i-ar apărea în cu totul altă lumină.
 — Asta am să şi fac, domnule McCafferty.
 — Doamnă Andrews?
 — Marianne. Pentru numele lui Dumnezeu.
 — Marianne. Este mai bine ca toată povestea asta să rămână într
e noi. Nu cred că în anumite cercuri ar fi apreciată.
 Ea încuviinţează viguros din cap.
 — Nici n-ai călcat pe aici, tinere.
 Brusc, o săgetează un gând.
 — Nu vrei să-i spun nici măcar doamnei Halston? Să nu-i spun c
ă dumneata ai fost cel care...
 El clatină din cap şi-şi vâră pixul la loc în buzunar.
 — Cred că am pierdut trenul. Pentru mine va fi de ajuns să văd c
ă a câştigat procesul.
 Se apleacă şi o sărută pe obraz.
 — Jurnalul care ne interesează este cel pe care scrie „Aprilie 194



5”. Cel cu colţul îndoit.
 — Aprilie 1945.
 Paul e aproape ameţit de enormitatea a ceea ce face. TIR, fraţii L
efèvre vor pierde procesul. Nu există altă soluţie, date fiind cele citite de
el. „Tot trădare se cheamă şi dacă o faci cu un scop nobil?” Simte nevoia
să bea ceva. Să iasă la aer curat. Ceva. „Oare am luat-o razna?” Nu are î
n faţa ochilor decât chipul lui Liv, expresia ei de uşurare. Vrea să vadă di
n nou zâmbetul luminându-i treptat faţa, parcă uimit de sine însuşi.
 Îşi ia haina, pregătindu-se de plecare, şi-i întinde lui Marianne ch
eile de la debara. Ea îi atinge cotul, oprindu-l.
 — Trebuie neapărat să-ţi spun ceva legat de experienţa celor cinc
i căsnicii prin care am trecut. De fapt, despre cele cinci căsnicii şi despre
relaţiile mele de prietenie cu soţii care mai trăiesc şi acum.
 Îi numără pe degetele noduroase.
 — Adică trei.
 El aşteaptă.
 — Am învăţat tot ce se putea învăţa despre iubire.
 Paul dă să zâmbească, dar ea n-a terminat ce avea de zis. Degetel
e ei îl strâng de braţ neaşteptat de tare.
 — Dar ceea ce am învăţat în primul rând, domnule McCafferty, e
că viaţa înseamnă mult mai mult decât ideea de a câştiga.
 



 
 capitolul 31

 Henry o întâmpină pe Liv la poarta din spate a tribunalului. I se a
dresează printr-o ploaie de firimituri de pain au chocolat87. E congestio
nat la faţă şi aproape că nu se înţelege ce spune.
 — Tipa nu vrea să-l dea nimănui altcuiva.
 — Ce? Cine nu vrea?
 — E la intrarea principală. Hai odată!
 Înainte ca Liv să apuce să mai spună ceva, Henry o împinge spre
poarta din spate a tribunalului, printr-un labirint de coridoare şi scări cu t
repte de piatră, trecând-o prin punctul de control de la intrarea principal
ă. Marianne Andrews aşteaptă lângă bariera de la punctul de control, îmb
răcată într-un mantou de culoare purpurie şi purtând pe cap o bentiţă lat
ă, cadrilată. O vede pe Liv şi oftează cu un aer teatral.
 — Doamne, dar greu se mai ajunge la dumneata! o dojeneşte ea, î
ntinzându-i o geantă mirosind a mucegai. Am ameţit cât te-am sunat la te
lefon.
 — Îmi pare rău, se scuză Liv, clipind nedumerită. Nu mai răspun
d la telefon.
 — Uite, ia ăsta, arată Marianne către jurnal. Aici ai tot ce-ţi trebu
ie. Aprilie 1945.
 Liv a rămas cu ochii la vechile caiete pe care le ţine în mână. Rid
ică privirea, fără să-i vină a crede.
 — Tot ce-mi trebuie?
 — Tabloul, explică exasperată femeia. Pentru numele lui Dumne
zeu, fetiţo! Doar nu vorbim despre o reţetă de supă de creveţi.
 Evenimentele încep să se deruleze cu viteză. Henry dă fuga în bir
oul judecătorului şi solicită o scurtă amânare. Jurnalele sunt fotocopiate,
se fac sublinieri şi conţinutul lor e trimis avocaţilor fraţilor Lefèvre, conf
orm legii care cere ca dovezile să fie făcute cunoscute părţii adverse.
 
 Liv şi Henry stau într-un colţ al biroului, scanând paginile marcat
e de ei, în timp ce Marianne vorbeşte încontinuu, plină de mândrie, spun
ând cum a ştiut ea dintotdeauna că mama ei n-a fost o hoaţă şi că afurisit
ul de Jenks poate să se ducă dracului.



 Un avocat mai tânăr aduce cafea şi sendvişuri. Pe Liv o strânge p
rea tare stomacul ca să poată mânca. Sendvişurile rămân neatinse în cuti
a de carton. Liv nu-şi ia ochii de la jurnal, nevenindu-i să creadă că acel
caiet cu colţurile îndoite ar putea conţine soluţia la problema ei.
 — Voi ce credeţi? întreabă ea când Angela Silver şi Henry termin
ă de discutat.
 — Cred că am putea avea veşti bune, răspunde el, dar zâmbetul l
arg spune mai multe decât cuvintele lui circumspecte.
 — Pare foarte limpede, spune şi Angela. Dacă putem dovedi că u
ltimele două situaţii în care tabloul a trecut din mână în mână au fost per
fect corecte şi că nu există dovezi concludente pentru prima preluare, atu
nci s-ar zice că ne întoarcem în ring.
 — Mulţumesc din suflet, spune Liv, neîndrăznind încă să creadă
în această răsturnare fericită de situaţie. Mulţumesc, doamnă Andrews.
 — O, nici nu-ţi închipui cât sunt de încântată, declară Marianne,
fluturându-şi ţigara prin aer.
 Nimeni nu s-a obosit să-i atragă atenţia să nu fumeze. Marianne s
e apleacă şi pune o mână osoasă pe genunchiul lui Liv.
 — Pe deasupra, tot el mi-a găsit şi poşeta preferată.
 — Poftim?
 Zâmbetul femeii devine şovăielnic. Îşi face de lucru, încercând să
-şi fixeze broşa.
 — O, nimic. Nu lua în seamă tot ce-ţi spun.
 Liv rămâne cu ochii la ea, iar culoarea din obraz îi dispare trepta
t.
 — Nu vrei sendvişuri? întreabă veselă Marianne.
 Sună telefonul.
 — Bine, spune Henry, punând receptorul în furcă. Gata toată lum
ea? Doamnă Andrews, sunteţi pregătită să citiţi o parte din aceste dovezi
în faţa judecătorului?
 — Am în poşetă cei mai buni ochelari de citit.
 — Perfect.
 Henry trage aer în piept.
 — Atunci, e timpul să mergem în sală.
 30 aprilie 1945



 Ei bine, astăzi a fost o zi plină de surprize. Cu patru zile în urmă
lt.col. Danes îmi spusese că mi se permitea să intru în lagărul de concen
trare Dachau împreună cu ei. Danes acesta nu-i un tip rău. La început a
strâmbat niţel din nas auzind că sunt ziaristă – aşa cum fac aproape toţi
–, dar cum debarcasem împreună cu Screaming Eagles pe plaja Omaha,
şi-a dat seama că nu sunt o gospodină care să-l bată la cap cu vreo reţet
ă, aşa că s-a mai îmbunat. Acum cei din Divizia 101 aeropurtată mi-au
dat titlul onorific de camarad, aşa că atunci când port banderola pe bra
ţ, chiar sunt una de-a lor. Prin urmare, ne-am înţeles că puteam intra cu
ei în lagăr, ca să-mi scriu articolul despre prizonierii dinăuntru, poate c
hiar să iau şi câteva interviuri deţinuţilor despre condiţiile din lagăr, ca
apoi să trimit articolul la ziar. Şi postul de radio WRGS voia un scurt m
aterial, aşa că aveam banda pregătită.

 Şi iată-mă, gata la 6 a.m., cu banderola pe braţ, în formă aproap
e perfectă şi a naibii să fiu dacă tipul n-a bătut la uşa mea.
 „Păi bine, domnule colonel”, am glumit eu. Încă îmi aranjam pă
rul. „Nu mi-aţi spus niciodată că vă pasă.”
 E o glumă veche între noi. El zice că şi cizmele lui militare sunt
mai bătrâne decât mine.
 „Schimbare de planuri, Toots”, mi-a zis el.
 Fuma, lucru care nu-i stătea în fire.
 „Nu te pot lua acolo.”
 Am încremenit cu mâna în păr.
 „Sper că glumiţi.”
 Toată redacţia ziarului meu aştepta articolul. Îmi rezervaseră do
uă pagini, fără reclame.
 „Louanne, e... dincolo de ce ne-am închipuit că vom găsi aici. A
m primit ordin să nu las pe nimeni înăuntru până mâine.”
 „Ei, asta-i acum!”
 „Vorbesc serios.”
 A coborât glasul.
 „Ştii bine că te-aş lua cu mine. Dar nici nu ţi-ar veni să crezi ce-
am văzut ieri acolo... N-am dormit toată noaptea, nici eu, nici băieţii. Su
nt bătrâne, copii, care merg ca nişte... vreau să zic copii mici...”
 A clătinat din cap şi s-a uitat în altă parte. Danes e un om în toat



ă firea, dar jur că era gata să plângă ca un bebeluş.
 „Afară era un tren şi cadavrele erau doar... de ordinul miilor... E
inuman. Îţi jur.”
 Dacă voia să mă convingă să nu merg, reuşise exact contrariul.
 „Trebuie să mă luaţi înăuntru, domnule colonel.”
 „Îmi pare rău. Am ordine stricte. Aşteaptă încă o zi, Louanne. Pe
urmă îţi dau permisiunea. Îţi promit că ai să fii singura ziaristă care va i
ntra acolo.”
 „Sigur, şi pe urmă o să mă iubiţi o viaţă. Haideţi, vă rog...”
 „Louanne, azi nu intră nimeni acolo în afară de militari şi de Cr
ucea Roşie. Am nevoie de toţi oamenii de care dispun, ca să ajute.”
 „La ce să ajute?”
 „La arestarea naziştilor. Să ajute prizonierii. Să-i împiedice pe a
i noştri să lichideze bestiile de SS-işti pentru ce-au găsit acolo. Când a v
ăzut ce le-au făcut polonezilor, tânărul Maslowicz şi-a ieşit din minţi, pl
ângea şi urla ca un nebun. Am fost nevoit să-i confisc arma. Aşa că treb
uie să institui o pază strictă. Şi...” A înghiţit în sec. „Mai trebuie să vede
m ce facem cu cadavrele.”
 „Cadavre?”
 El a clătinat din cap.
 „Da, cadavre. Mii de morţi. Îi adunau grămezi şi le dădeau foc.
Poţi să-ţi închipui una ca asta?”
 Şi-a umflat obrajii.
 „Oricum, Toots. Legat de asta, trebuie neapărat să te rog ceva.”
 „Să mă rugaţi ceva?”
 „Trebuie să-ţi dau în grijă depozitul.”
 M-am holbat la el.
 „La marginea Berchtesgaden există un depozit. L-am deschis as
eară şi am văzut că e plin ochi cu opere de artă. Naziştii, Göring, au pră
dat cum nu poţi să-ţi închipui. Şefii noştri sunt de părere că acolo sunt l
ucruri în valoare de o sută de milioane de dolari, majoritatea furate.”
 „Şi ce legătură am eu cu asta?”
 „Am nevoie de o persoană de încredere care să păzească depozit
ul, numai azi. O să dispui de nişte pompieri şi de doi puşcaşi marini. În
oraş e haos şi trebuie să mă asigur că nimeni nu intră şi nimeni nu iese.
E pradă bogată înăuntru, Toots. Nu mă prea pricep la artă, dar mi s-a p



ărut... nu ştiu... că văd Mona Lisa sau cam aşa ceva.”
 Ştiţi ce gust are dezamăgirea? Plombe de tablă cu cafea rece. As
ta simţeam în gură când m-a dus Danes la depozit cu maşina. Şi asta în
ainte să aflu că Marguerite Higgins88 intrase în lagăr cu o zi în urmă, î
mpreună cu generalul de brigadă Linden89.
 Nu era un depozit propriu-zis, mai curând un bloc de piatră uria
ş şi cenuşiu, ca o şcoală sau ca o primărie supradimensionată. Danes m
i i-a arătat pe cei doi puşcaşi marini, care m-au salutat, apoi m-a condu
s în biroul de lângă intrarea principală, unde urma să mă instalez. Treb
uie să spun că nu-l puteam refuza, dar nici n-am fost în stare să-mi ascu
nd nemulţumirea. Îmi era perfect clar că oamenii începeau să afle adevă
rul. Băieţii, de obicei veseli şi plini de viaţă, se adunaseră grupuri-grup
uri, albi la faţă şi trăgând din ţigări. Superiorii lor vorbeau încet, cu chi
purile grave. Voiam să ştiu ce găsiseră acolo, indiferent cât de oribil er
a. Trebuia să fiu de faţă, să fac cunoscută ştirea. Şi-mi era teamă: cu fie
care zi care trecea, creşteau şi şansele ca şefii armatei să-mi refuze cere
rea. Fiecare zi care trecea mărea şansele reporterilor de la ziarele cu ca
re mă aflam în competiţie.
 „Aşadar, Krabowski, aici de faţă, o să-ţi dea tot ce-ţi trebuie, iar
Rogerson va lua legătura cu mine dacă se iveşte vreo problemă. OK?”
 „Sigur.”
 Mi-am cocoţat picioarele pe birou şi am oftat ostentativ.
 „Avem o înţelegere. Tu faci asta pentru mine, iar eu te duc acolo
mâine, Toots. Îţi promit.”
 „Pun pariu că aşa vorbiţi cu toate fetele”, am spus eu.
 De data asta însă, nici măcar n-a zâmbit.
 Am stat acolo două ore, privind afară pe fereastra biroului. Era
o zi caldă, căldura răbufnea din trotuarele de piatră încinse de soare, d
ar domnea o atmosferă stranie, care părea să scadă temperatura. În sus
ul şi în josul străzii, treceau scrâşnind vehicule ale armatei încărcate de
militari. Soldaţi germani încolonaţi, cu mâinile pe creştet, erau conduşi
în direcţia opusă. Mici grupuri de femei şi copii germani stăteau încrem
eniţi pe la colţurile străzilor, probabil întrebându-se ce se va întâmpla c
u ei. (Am aflat ulterior că fuseseră chemaţi să ajute să îngroape morţii.)
Şi în permanenţă, undeva în depărtare, răsunau sirenele ascuţite ale am
bulanţelor, vorbind despre orori nevăzute. Orori pe care eu nu le puteam



afla.
 Nu ştiu de ce era Danes atât de îngrijorat. Nimeni nu părea să a
corde atenţie clădirii în care mă găseam. Am început să scriu un articol,
am mototolit hârtia, am băut două ceşti de cafea şi am fumat jumătate d
e pachet de ţigări, devenind tot mai prost dispusă. Am început să mă într
eb de nu cumva fusese doar un şiretlic ca să mă ţină departe de miezul a
cţiunii.
 „Hai, Krabowski, am spus într-un târziu. Arată-mi şi mie căsoiul
ăsta.”
 „Domnişoară, nu ştiu dacă...” a început el.
 „Ai auzit ce-a spus colonelul, Krabowski. Azi eu sunt la comand
ă. Şi-ţi ordon să-mi arăţi depozitul.”
 El m-a privit exact cum făcea câinele meu când voiam să-i trag
un şut undeva. A schimbat câteva cuvinte cu Rogerson, după care a veni
t cu mine.
 La început nu mi s-a părut cine ştie ce. Doar şiruri-şiruri de raft
uri acoperite cu pături militare, cenuşii. Apoi m-am apropiat şi am tras
afară un tablou aflat pe unul din rafturi: o pictură modernă, cu un cal p
rofilat pe un peisaj abstract, încadrat cu o ramă bogată, aurită. Chiar şi
în lumina precară a imensului depozit, culorile sclipeau ca o comoară.
L-am răsucit în mâini. Era un Braque90. L-am privit ţintă o clipă, după
care l-am pus cu grijă la loc pe raft şi mi-am continuat plimbarea prin d
epozit. Am început să scot obiecte la întâmplare: icoane medievale, pict
uri impresioniste, uriaşe pânze renascentiste, cu rame delicate, uneori d
epozitate în cutii special construite. Mi-am trecut degetele peste un Pica
sso, uimită de propria îndrăzneală de a atinge opere de artă pe care înai
nte nu le văzusem decât în reviste sau în expoziţii.
 „O, Doamne, Krabowski. Ai văzut asta?”
 El s-a uitat.
 „Mm... da, domnişoară.”
 „Ştii ce-i ăsta? Un Picasso.”
 Chipul lui a rămas perfect impasibil.
 „Un tablou de Picasso. Celebrul pictor.”
 „Nu mă pricep la artă, domnişoară.”
 „Ai zice că şi surioara ta cea mică ar desena mai bine, aşa-i?”
 El a zâmbit uşurat.



 „Da, domnişoară.”
 Am pus la loc tabloul şi am tras afară altul. Era portretul unei fe
tiţe, cu mâinile încrucişate frumos în poală. Pe spate scria: „Kira, 192
2”.
 „Aşa sunt toate încăperile?”
 „Mai sunt două spaţii la etaj, cu statui şi altele asemenea, nu cu
picturi. Dar în general, da. Treisprezece camere cu tablouri, domnişoar
ă. Asta-i cea mai mică dintre ele.”
 „O, Dumnezeule!”
 M-am uitat în jur, la rafturile prăfuite care se aliniau până în cel
ălalt capăt al sălii, apoi la portretul pe care-l ţineam în mână. Fetiţa din
tablou mă privea cu o expresie sobră. Abia în clipa aceea m-a trăsnit gâ
ndul că fiecare dintre aceste tablouri aparţinuse cuiva. Fiecare atârnase
pe peretele unei case, fiecare fusese admirat de cineva. O persoană în c
arne şi oase pozase ca model sau pusese bani deoparte să-şi cumpere ta
bloul, sau îl pictase, sau sperase să-l lase moştenire copiilor. Şi mi-a ven
it în minte ce-mi spusese Danes, că trebuiau să facă ceva cu cadavrele, l
a câţiva kilometri depărtare. Mi-am adus aminte de chipul lui colţuros,
marcat de ceea ce văzuse, şi m-am cutremurat.
 Am pus cu grijă la loc pe raft portretul fetiţei şi l-am acoperit cu
o pătură.
 „Krabowski, hai să ne întoarcem la parter. Poate-mi faci rost de
o ceaşcă de cafea.”
 A trecut dimineaţa, a venit ora prânzului, apoi s-a făcut după-am
iază. Temperatura a crescut şi aerul din depozit a încremenit în loc. Am
scris un articol despre depozit pentru Register şi le-am luat interviu lui
Krabowski şi lui Rogerson pentru un mic material din Woman’s Home C
ompanion despre speranţa soldaţilor că se vor înapoia acasă. Pe urmă
am ieşit afară să-mi mai dezmorţesc picioarele şi să fumez o ţigară. M-a
m cocoţat pe capota unui jeep militar şi m-am aşezat acolo, simţind met
alul fierbinte prin pantalonii de bumbac. Domnea o tăcere aproape mor
mântală. Nu se auzeau nici voci, nici păsări. Păreau să fi încetat până şi
sirenele ambulanţelor. Am ridicat capul, cu pleoapele pe jumătate închis
e din pricina soarelui, şi am văzut o femeie care venea pe drum spre min
e.
 Înainta greu, şchiopătând vizibil, deşi nu părea să aibă mai mult



de şaizeci de ani. În ciuda arşiţei, era legată la cap cu un batic şi ţinea s
ub braţ o boccea. Când m-a văzut, s-a oprit şi s-a uitat în jur. A dat cu o
chii de banderola de pe braţul meu, pe care uitasem să mi-o scot când m
i se anulase permisiunea de a merge în lagăr.
 „Englische?”
 „American.”
 Ea a dat din cap, de parcă răspunsul ar fi mulţumit-o.
 „Hier ist unde depozitat picturi, ja?”91
 N-am spus nimic. Nu părea a fi spion, dar nu ştiam cât de mult i-
aş fi putut spune. Erau vremuri ciudate.
 Ea a scos bocceaua de sub braţ.
 „Poftim. Ia asta.”
 Am făcut un pas înapoi.
 Ea m-a privit o clipă, apoi a desfăcut bocceaua. Era un tablou, l
a prima privire un portret.
 „Te rog. Ia asta. Pune-o înăuntru.”
 „De ce vreţi să duc tabloul înăuntru, doamnă?”
 Ea a privit peste umăr, parcă stânjenită că venise aici.
 „Te rog. Ia-o. N-o vreau în casa mea.”
 Am luat din mâna ei tabloul. Era chipul unei fete cam de vârsta
mea, cu păr lung şi roşcat. Fără a fi neapărat o frumuseţe, avea ceva ca
re te făcea să nu-ţi poţi lua ochii de la ea.
 „E a dumneavoastră?”
 „A fost a soţului meu.”
 Atunci am văzut că, deşi probabil arăta ca o bunică tipică, cu ob
rajii dolofani şi chipul zâmbitor, când se uita la tablou buzele i se strâng
eau într-o linie subţire, trădându-i amărăciunea.
 „Dar e un tablou frumos. De ce vreţi să renunţaţi la el?”
 „N-am vrut-o niciodată în casa mea”, mi-a răspuns femeia. „Soţ
ul meu m-a obligat s-o păstrez. Vreme de treizeci de ani a trebuit să trăie
sc cu femeia asta în casă. Fie că găteam, spălam sau stăteam cu soţul m
eu, eram silită s-o am în faţa ochilor.”
 „Dar nu-i decât un tablou”, i-am spus. „Nu puteţi fi geloasă pe
o pictură.”
 Ea aproape nu m-a auzit.
 „Aproape treizeci de ani mi-a zâmbit batjocoritor. Eu şi soţul me



u am fost cândva fericiţi, dar ea l-a distrus. Iar eu a trebuit să îndur obs
esia chipului ei în fiecare zi a căsniciei noastre. Acum el a murit şi nu m
ai sunt obligată s-o văd uitându-se la mine. În sfârşit, poate să meargă u
nde-i este locul.” Am văzut cum îşi ştergea ochii cu dosul palmei. „Dac
ă nu vrei s-o iei”, s-a stropşit ea, „eu dat foc”.
 Am luat tabloul. Ce altceva puteam să fac?
 M-am înapoiat în birou. A venit şi Danes, cu o figură cadaveric
ă, promiţându-mi că mâine pot să-l însoţesc.
 „Eşti sigură că vrei să vezi ce-i acolo, Toots?” m-a întrebat. „Nu
-i deloc o privelişte plăcută. Nu ştiu dacă-i ceva pentru ochii unei doam
ne.”
 „De când aţi început să-mi spuneţi doamnă?” am glumit eu, dar
el nu avea nici un chef de glumă.
 S-a aşezat greoi pe marginea patului de campanie şi şi-a prins c
apul în mâini. Aşa cum mă uitam la el, umerii au început să i se zgâlţâi
e. Stăteam acolo, neştiind ce să fac. În cele din urmă am scos din raniţă
o ţigară, am aprins-o şi i-am întins-o. A luat-o, a schiţat un gest de mulţ
umire şi şi-a şters ochii, fără să ridice capul.
 Eram foarte tulburată, eu care nu-mi pierd niciodată cumpătul.
 „Destul... mulţumesc pentru azi. Asta-i tot. Mi-au zis băieţii că a
i făcut treabă bună.”
 Nu ştiu de ce, dar nu i-am spus despre tablou. Presupun că ar fi t
rebuit, dar în definitiv nu făcea parte dintre obiectele adunate în depozi
t. N-avea nimic de a face cu depozitul. Nemţoaica aceea bătrână nu dăd
ea doi bani unde ajungea tabloul, cu condiţia să nu mai fie obligată să-l
privească.
 Pentru că ştiţi ce? În sinea mea îmi place ideea de a avea un tab
lou atât de impresionant, încât să poată clătina o căsnicie. Iar fata e chi
ar drăguţă. Nu-mi pot lua ochii de la ea. Dat fiind tot ce pare să se întâ
mple pe aici, e bine să te poţi uita şi la ceva frumos.
 Când Marianne Andrews închide jurnalul pe care-l are în faţă, în
sala tribunalului este linişte deplină. Liv s-a concentrat atât de mult, încâ
t aproape îi vine să leşine. Priveşte pieziş mai încolo pe banchetă şi-l ved
e pe Paul, cu coatele sprijinite de genunchi şi cu bărbia ridicată. Lângă e
l, Janey Dickinson scrie furibund ceva pe un blocnotes.
 O poşetă.



 Angela Silver s-a ridicat în picioare.
 — Deci să ne lămurim, doamnă Andrews. Tabloul pe care-l ştiţi s
ub numele de Fata pe care ai lăsat-o în urmă nu era şi nici nu fusese vre
odată în depozit atunci când i-a fost dat mamei dumneavoastră.
 — Nu, doamnă.
 — Şi, s-o spunem încă o dată, în timp ce depozitul era plin de op
ere de artă, opere de artă furate, tabloul în chestiune i-a fost dăruit mame
i dumneavoastră – şi asta nici măcar în interiorul depozitului.
 — Da, doamnă. Mama l-a primit de la o nemţoaică. Aşa cum scri
e în jurnal.
 — Domnule judecător, acest jurnal, cu scrisul olograf al doamnei
Louanne Baker, dovedeşte fără putinţă de tăgadă că tabloul n-a fost nicio
dată la Centrul de colectare. Portretul a fost dat din casă de o femeie care
nu-l dorise niciodată. Dat din casă. Din ce motiv, un bizar sentiment de
gelozie, vreun resentiment istoric, nu vom afla niciodată. Elementul esen
ţial aici este că acest tablou, despre care am aflat acum că era la un pas d
e a fi distrus, a fost primit în dar. Domnule judecător, în ultimele două să
ptămâni a devenit limpede că provenienţa tabloului e reconstituită incom
plet, la fel cum se întâmplă cu multe picturi în cea mai mare parte a unui
secol agitat. Ceea ce putem noi dovedi dincolo de orice îndoială este că
ultimele două schimbări de proprietari au fost corecte. David Halston a c
umpărat legal tabloul pentru soţia lui în 1997, iar ea deţine o chitanţă do
veditoare. Louanne Baker, proprietara anterioară a portretului, l-a primit
în 1945, fapt consemnat în jurnalul ei, jurnalul unei femei cunoscute pen
tru onestitatea şi corectitudinea ei. Din acest motiv, susţinem că Fata pe
care ai lăsat-o în urmă trebuie să rămână la actualul proprietar. Înstrăina
rea tabloului ar constitui, desigur, o gravă încălcare a legii.
 Angela Silver se aşază. Paul ridică privirea către ea. În fracţiunea
de secundă cât îi prinde privirea, Liv e sigură că surprinde pe chipul lui o
umbră de zâmbet.
 
 Şedinţa se suspendă pentru masa de prânz. Marianne fumează pe
treptele uşii din spate, cu poşeta albastră agăţată de cot, privind strada ce
nuşie.
 — N-a fost grozav? întreabă ea pe un ton conspirativ, când Liv se
apropie.



 — Aţi fost nemaipomenită.
 — O, Doamne, trebuie să-ţi mărturisesc... că mi-a făcut mare plă
cere. Acum vor trebui să-şi înghită vorbele pe care le-au spus despre ma
ma mea. Eu ştiam că mama nu s-ar fi atins de un obiect care nu era al ei.
Marianne dă din cap şi scutură scrumul ţigării. Ştii, i se spunea „Neînfric
ata domnişoară Baker”.
 Liv se sprijină de balustradă în tăcere. Îşi ridică gulerul ca să se a
pere de frig. Marianne fumează ce-a mai rămas din ţigară, trăgând fumul
în piept cu lăcomie.
 — El a făcut asta, aşa-i? întreabă Liv în cele din urmă, continuân
d să privească drept în faţa ei.
 — O, scumpo, am promis că n-am să suflu o vorbă. Marianne se
întoarce spre ea, schiţând o strâmbătură. Azi-dimineaţă mi-a venit să-mi
dau una. Sigur că el a fost. Bietul băiat e nebun după tine.
 
 Christopher Jenks se ridică în picioare.
 — Doamnă Andrews. O întrebare simplă. A întrebat-o mama du
mneavoastră pe femeia aceea uimitor de generoasă cum o cheamă?
 Marianne Andrews clipeşte de câteva ori.
 — N-am idee.
 Liv nu-şi poate lua ochii de la Paul. „Chiar ai făcut asta pentru m
ine?” îl întreabă ea în gând. În mod straniu, el nu-i mai caută privirea. St
ă lângă Janey Dickinson cu un aer stingher, uitându-se mereu la ceas şi l
a uşă. Lui Liv nu-i vine în minte ce să-i spună.
 — E o mare calitate să accepţi un dar fără să vrei să afli cine ţi-l f
ace.
 — Păi, la vremuri nebune, daruri nebune. Dacă n-aţi trăit anii ace
ia, e greu de judecat.
 În sală se aud râsete înfundate. Marianne Andrews schiţează o mi
şcare de dans în care Liv ghiceşte nişte ambiţii artistice neîmplinite.
 — Într-adevăr. Aţi citit toate jurnalele mamei dumneavoastră?
 — Oh, Doamne, nu, răspunde ea. Ce scrie acolo se întinde pe vre
o treizeci de ani. Noi... eu... l-am găsit abia aseară.
 Priveşte scurt spre banchetă.
 — Dar am găsit pasajul care ne interesa. Cel în care mama poves
teşte cum a primit tabloul. Pe acela l-am adus.



 Rosteşte apăsat cuvântul „primit”, privind pieziş spre Liv şi dând
din cap ca pentru sine.
 — Deci n-aţi citit jurnalul lui Louanne Baker din 1948?
 Se lasă o scurtă tăcere. Liv vede cum Henry îşi face propriile înse
mnări.
 Jenks întinde mâna şi consilierul juridic îi întinde o foaie.
 — Domnule judecător, fiţi amabil să vă uitaţi la pagina de jurnal
din luna mai 1948, intitulată „Mutarea în altă casă”?
 — Ce se întâmplă?
 În sfârşit, Liv se concentrează din nou asupra procesului. Se sprij
ină de Henry, care citeşte în fugă paginile.
 — Asta încerc şi eu să-mi dau seama, îi şopteşte el.
 — Pe această pagină, Louanne Baker scrie cum s-a mutat din Ne
wark, comitatul Essex, în Saddle River.
 — Corect, spune Marianne. Saddle River. Acolo am crescut.
 — Da... Veţi vedea că Louanne Baker descrie destul de amănunţi
t mutarea asta. Povesteşte cum încerca să-şi găsească cratiţele, coşmarul
de a fi înconjurată de cutii nedesfăcute. Cred că toţi ştim ce simte omul î
n astfel de clipe. Şi, poate lucrul cel mai pertinent, se plimbă prin casă în
cercând... Face o pauză, parcă asigurându-se că citează din jurnal cuvânt
cu cuvânt. „Încercând să găsească locul cel mai potrivit unde se atârne ta
bloul lui Liesl”.
 Liesl.
 Liv vede cum ziariştii îşi răsfoiesc notiţele. Îşi dă seama că nume
le îi sună cunoscut şi o încearcă o senzaţie de greaţă.
 — Rahat! mormăie Henry.
 Şi Jenks cunoaşte numele. Angajaţii lui Sean Flaherty sunt cu mu
lt înaintea lor. Probabil că o întreagă echipă a citit ziarele în pauza de prâ
nz.
 — Domnule judecător, aş dori să vă atrag atenţia asupra evidenţe
lor ţinute de armata germană în timpul primului război mondial. Komma
ndant-ul încartiruit la St. Péronne începând din 1916, cel care şi-a adus o
amenii la masă în hotelul Le Coq Rouge, se numea Friedrich Hencken.
 Tace, aşteptând ca cei de faţă să reţină amănuntul.
 — În arhivă se menţionează că unicul Kommandant încartiruit ac
olo, cel care admira atât de mult portretul soţiei lui Édouard Lefèvre, era



un anume Friedrich Hencken. Iar acum aş dori să le arăt celor de faţă dat
ele recensământului din 1945 pentru zona din jurul Berchtesgaden. Fostu
l Kommandant Friedrich Hencken şi soţia lui, Liesl, s-au stabilit acolo d
upă pensionarea lui. La numai câteva străzi de Centrul de colectare. De a
semenea, ea figurează ca mergând şchiopătat, dat fiind că suferise de pol
iomielită în copilărie.
 Angela e în picioare.
 — Şi aici e vorba de o dovadă circumstanţială.
 — Domnul şi doamna Hencken. Domnule judecător, noi susţine
m că acest Kommandant, Friedrich Hencken, a luat tabloul din hotelul L
e Coq Rouge în 1917. L-a dus acasă, pare-se împotriva voinţei soţiei lui,
care se poate să fi obiectat pe bună dreptate faţă de o imagine atât de... p
regnantă a unei alte femei. Tabloul a rămas în casă până la moartea lui H
encken, moment în care doamna Hencken a fost atât de dornică să se des
cotorosească de tablou, încât l-a luat la subsuoară şi l-a cărat cale de câte
va străzi, până în locul unde ştia că sunt adăpostite un milion de opere de
artă şi unde urma ca portretul să dispară fără urmă.
 Angela Silver se aşază.
 Jenks continuă, brusc însufleţit:
 — Doamnă Andrews, să revenim la amintirile mamei dumneavoa
stră de la acea vreme. Aţi putea citi următorul paragraf, vă rog? Aş dori s
ă se consemneze că pasajul provine din aceleaşi pagini de jurnal. E vorb
a de pasajul în care Louanne Baker pare să fi găsit locul perfect pentru F
ată, cum denumeşte ea tabloul.
 *

 De cum am agăţat-o pe peretele din salonaşul de la intrare a păr
ut să se simtă ca acasă. Acolo nu stă în bătaia directă a soarelui, dar lu
mina caldă care pătrunde prin fereastra dinspre sud dă o altă strălucire
culorilor. Oricum, Fata pare fericită!
 
 Acum Marianne citeşte încet, dând ochii cu aceste rânduri ale ma
mei ei pentru întâia oară. Marianne ridică ochii spre Liv, parcă cerându-i
iertare din priviri, dându-şi seama unde urmează să se ajungă.
 
 Mi-am vârât unghiile în carne – Howard face întotdeauna în zid



un găuroi cât pumnul când e vorba să agaţe un tablou – dar chiar când
mă pregăteam să atârn portretul pe perete, ceva m-a făcut să-l întorc şi
să mă mai uit o dată pe partea cealaltă. Asta m-a făcut să-mi amintesc d
e femeia aceea necăjită, de chipul ei îmbătrânit, abătut şi amărât. Şi mi-
am amintit ceva din vremea războiului, ceva ce uitasem între timp.
 Întotdeauna am presupus că era ceva ivit de nicăieri. Când Liesl
mi-a întins tabloul, mi l-a luat o clipă înapoi, de parcă s-ar fi răzgândit.
Pe urmă a început să râcâie pe spatele picturii, ca şi cum ar fi vrut să şt
eargă ceva. A râcâit şi a râcâit, de parcă şi-ar fi pierdut minţile. Râcâia
atât de tare, că mi-a fost teamă să nu-şi rănească degetele.
 
 Toată asistenţa a încremenit, ascultând.
 
 Ei bine, acum m-am uitat pe dosul tabloului, la fel cum făcusem
şi atunci. Asta fiindcă la vremea aceea mă întrebasem dacă fusese în toa
te minţile când mi-l dăduse mie. Fiindcă oricât te-ai uita pe dosul lui, în
afară de denumirea picturii, nu se vede nimic acolo, afară de o urmă de
cretă.
 Oare e incorect să iei ceva de la un om cu mintea rătăcită? Încă
n-am ajuns la o concluzie. În realitate, la vremea aceea lumea părea să f
ie atât de nebună – ororile din lagăre, oamenii în toată firea care plânge
au, eu păzind obiecte aparţinând altor persoane şi valorând un miliard
de dolari –, încât priveliştea bătrânei Liesl râcâind cu încheieturile sân
gerânde o notaţie invizibilă nu mi se părea deloc ieşită din comun.
 
 — Domnule judecător, noi înclinăm să credem că acest detaliu –
precum şi faptul că Liesl nu şi-a spus şi numele de familie – reprezintă o
dovadă clară că cineva încerca să mascheze sau chiar să distrugă orice se
mn al provenienţei tabloului în cauză. Oricum, femeia aceea cu siguranţă
a reuşit.
 Face o pauză, timp în care cineva din echipa lui de jurişti străbate
sala şi-i înmânează o foaie de hârtie. El o citeşte şi respiră adânc. Îşi pli
mbă privirea asupra asistenţei.
 — Evidenţele recensământului german obţinute de noi arată că S
ophie Lefèvre s-a îmbolnăvit de gripă spaniolă la scurt timp după ce a aj
uns în lagărul din Ströhen. Puţin după aceea a şi murit.



 Liv îl aude ca prin vis, atât de tare îi ţiuie timpanele. Vorbele lui
vibrează înlăuntrul ei, ca undele de şoc ale unei lovituri reale.
 — Domnule judecător, după cum s-a mai spus în această sală, So
phie a fost victima unei cumplite nedreptăţi. La fel cum s-a întâmplat şi
cu urmaşii ei. A fost lipsită de soţ, de demnitate, de libertate şi, în ultimă
instanţă, chiar de viaţa ei. Toate i-au fost furate. Ceea ce i-a rămas – port
retul – a fost, conform tuturor dovezilor, luat de la familia ei de însuşi ce
l care a nedreptăţit-o cel mai mult. Există o singură cale de a îndrepta rău
l făcut, chiar şi acum în al doisprezecelea ceas: tabloul trebuie înapoiat f
amiliei Lefèvre.
 Liv abia dacă înregistrează ultimele lui cuvinte. Paul stă cu frunte
a în palme. Liv se uită la Janey Dickinson şi, când aceasta îi întâlneşte pr
ivirea, Liv înţelege uşor şocată că nu-i singura dintre cei implicaţi pentru
care miza procesului e mult mai mult decât un simplu tablou.
 *

 Când părăsesc sala de judecată, până şi Henry e abătut. Liv are se
nzaţia că parcă a trecut trenul peste ei.
 Sophie a murit în lagăr. Bolnavă şi singură. Fără să-şi mai vadă v
reodată soţul.
 Se uită în celălalt capăt al sălii, la fraţii Lefèvre cei surâzători, vr
ând cumva să se bucure pentru ei. Vrând să simtă că e pe cale să îndrepte
o mare nedreptate. Dar îşi aminteşte cuvintele lui Philippe Bessette şi fa
ptul că familia hotărâse să nu se mai pomenească nici măcar numele lui
Sophie. Simte că Sophie e pe punctul de a fi dată pe mâna duşmanului p
entru a doua oară. Trăieşte straniul sentiment că ceva se rupe din ea.
 — Ei haide, cine ştie ce va decide judecătorul, spune Henry, înso
ţind-o spre punctul de control de lângă uşa din spate. Încearcă să nu te gâ
ndeşti prea mult la asta în weekend. Pentru moment nu puteam face mai
mult de atât.
 Ea se străduieşte să-i zâmbească.
 — Mulţumesc, Henry, îi spune. Am să... te sun.
 Afară, în lumina soarelui de iarnă, are senzaţia stranie că a petrec
ut mai mult de o după-amiază în sala tribunalului. Parcă s-ar fi trezit aici
venind tocmai din anul 1945. Henry îi cheamă un taxi, apoi se îndepărte
ază, făcându-i un semn de rămas-bun. Abia atunci îl vede pe Paul, la pun



ctul de control. Pare s-o fi aşteptat şi vine drept spre ea.
 — Îmi pare rău, spune el, posomorât.
 — Paul, te rog, nu...
 — Chiar am crezut... îmi pare rău pentru tot.
 Ochii lui îi întâlnesc pe ai ei pentru ultima oară, apoi el se îndepă
rtează, fără să ia în seamă clienţii care ies din barul Seven Stars sau grefi
erii împingând cărucioare cu dosare. Îi vede umerii gârboviţi, capul plec
at în piept, cum nu-i stă în fire, şi e picătura care umple paharul, determi
nând-o să reacţioneze.
 — Paul!
 Din pricina traficului, e nevoită să-l strige de două ori, până o au
de.
 El întoarce capul. Chiar şi din locul în care se găseşte, Liv îi poat
e distinge pupilele.
 — Ştiu.
 El rămâne nemişcat un minut: un bărbat înalt, puţin abătut, îmbră
cat într-un costum de calitate.
 — Ştiu. Îţi mulţumesc că ai încercat.
 Uneori viaţa constă dintr-o serie de obstacole, totul este să păşeşt
i punând un picior înaintea celuilalt. Uneori, îşi dă ea seama brusc, e vor
ba doar de încredere oarbă.
 — Vrei… vrei să mergem într-o bună zi să bem ceva, cum mi-ai
propus altădată? Înghite în sec. Chiar şi acum.
 El îşi priveşte scurt pantofii, gândindu-se, apoi ridică din nou och
ii spre ea.
 — Poţi să mă aştepţi un minut?
 Urcă din nou treptele tribunalului. Liv o vede pe Janey Dickinson
discutând aprins cu avocatul ei. Paul o atinge pe cot şi schimbă cu ea cât
eva cuvinte. Liv e neliniştită, o voce înăbuşită nu-i dă pace: „Acum oare
ce-i mai spune?” Se întoarce şi urcă în taxi, încercând să nu ia în seamă î
ntrebarea. Când se uită iar pe geam, îl vede coborând grăbit treptele, în ti
mp ce-şi înfăşoară fularul în jurul gâtului. Janey Dickinson se holbează l
a taxiul ei, încremenită, cu dosarele în mână.
 Paul deschide portiera şi urcă în taxi, trântind portiera după el.
 — Mi-am dat demisia, spune el.
 Răsuflă scurt şi întinde mâna, apucând-o pe a ei.



 — Bun. Şi acum, unde mergem?
 
 

 87 Croasant cu ciocolată (în lb. franceză, în orig.)
 88 Reporter şi corespondent de război de origine americană care
s-a ocupat de al Doilea Război Mondial. (n.tr.)
 89 General de brigadă american din timpul celui de-al Doilea Ră
zboi Mondial, cu un rol activ în eliberarea lagărului Dachau (n.tr.)
 90 Important pictor şi sculptor francez din secolul XX (n.tr.)
 91 Aici este… da? (în lb. germană, aprox. în orig.)
 



 
 capitolul 32

 Greg deschide uşa. Pe faţa lui nu se citeşte nimic.
 — Mă bucur că te văd, domnişoară Liv, spune el, de parcă prezen
ţa ei la uşa lui ar fi cel mai firesc lucru din lume.
 Face un pas înapoi, în holul de la intrare, în timp ce Paul o ajută s
ă-şi scoată haina şi potoleşte câinii, care au dat năvală să întâmpine vizit
atoarea.
 — S-a ales praful de risotto, dar Jake zice că nu contează, că lui
oricum nu-i plac ciupercile. Aşa că poate comandăm o pizza.
 — Pizza e o idee excelentă. Fac eu cinste, spune Paul. S-ar putea
să nu ne mai permitem alta multă vreme.
 Îşi strâng mâinile într-o tăcere uluită, în locuinţa lui Greg de la ju
mătatea lui Fleet Street.
 — Din pricina mea ţi-ai pierdut slujba, spune ea în cele din urmă.
Şi comisionul uriaş. Şi şansa de a cumpăra un apartament mai mare pent
ru băiatul tău.
 Până acum el a privit doar înainte.
 — Nu din pricina ta. Am renunţat din proprie iniţiativă.
 Greg ridică o sprânceană.
 — În bucătărie e o sticlă de vin roşu, pe care am deschis-o acum
o jumătate de oră. Fără nici o legătură cu faptul că am avut azi toată ziua
grijă de nepotul meu. Aşa e, Jake?
 — Greg zice că în casa asta e întotdeauna ora vinului, răsună un
glas de copil din cealaltă cameră.
 — Măi, gură mare! îl apostrofează Greg, apoi se întoarce spre Li
v: O, nu. Nu te pot lăsa să bei. Ai văzut ce s-a întâmplat când ai băut ulti
ma oară la barul meu. Fratele meu mai mare era un om cu capul pe umer
i şi tu ai făcut din el un adolescent care suspină cu obrazu-ntors spre lun
ă.
 — E cazul să-ţi amintesc din nou că în ţara asta „obraz” mai înse
amnă şi altceva92, spune Paul, conducând-o pe Liv în bucătărie. Liv, ai f
ace bine să aştepţi câteva clipe să te obişnuieşti. Gustul lui Greg în mater
ie de decoraţiuni interioare se rezumă la principiul „Prea mult tot nu-i de
stul”. Nu ştie ce-i aia minimum posibil.



 — Căsuţa asta poartă amprenta mea şi, într-adevăr, nu-i tabula r
asa.
 — Frumos, spune ea, referindu-se la pereţii coloraţi, la litografiil
e îndrăzneţe şi la micile fotografii expuse pretutindeni.
 Se simte ciudat de în largul ei în căsuţa aceasta cu muzica dată la
maximum, cu nenumărate obiecte dragi înghesuite pe toate rafturile şi pe
fiecare colţişor de perete, cu un copil aşezat pe covor în faţa televizorulu
i.
 — Salut, spune Paul, intrând în sufragerie, unde puştiul se răsuce
şte pe spate ca un căţeluş.
 — Tati!
 Jake aruncă o privire către Liv şi ea abia se abţine să nu dea dru
mul mâinii lui Paul când băieţelul îi vede ţinându-se de mână.
 — Tu eşti fata de azi-dimineaţă? întreabă Jake după un minut.
 — Sper că da. Doar dacă nu era altcineva.
 — Nu cred, remarcă Jake. Credeam c-o să te calce în picioare.
 — Da, cumva aşa am crezut şi eu.
 Băieţelul o studiază câteva clipe.
 — Ultima oară când s-a întâlnit cu tine, tati s-a dat cu parfum.
 — Loţiune după ras, îl corectează Paul, aplecându-se să-l sărute.
Gură mare!
 Deci acesta e Paul în miniatură, îşi spune ea şi gândul îi face plăc
ere.
 — Jake, fă cunoştinţă cu Liv. Liv, ţi-l prezint pe Jake.
 Liv îi întinde mâna.
 — Nu cunosc multe persoane de vârsta ta, aşa că probabil o să sp
un lucruri teribil de neinteresante, dar mă bucur să te cunosc.
 — Nu face nimic. Sunt obişnuit.
 Greg vine şi-i oferă un pahar cu vin roşu. Ochii lui fug de la unul
la altul.
 — Deci, ce înseamnă asta? O entente cordiale93 între părţile adv
erse? Acum voi doi… colaboraţi în secret?
 Liv clipeşte auzindu-i vorbele. Se întoarce şi se uită la Paul.
 — Nu-mi pasă de slujbă, spune el liniştit, strângându-i mâna într-
a lui. Ştiu doar că atunci când nu sunt cu tine sunt rău şi furios pe toată l
umea.



 — Ba nu, îl contrazice Liv, regăsindu-şi zâmbetul. Paul tocmai şi
-a dat seama că tot timpul a fost de partea cui nu trebuie.
 
 Când Andy, prietenul lui Greg, soseşte în sfârşit, cinci persoane s
e înghesuie în căsuţa care totuşi nu pare aglomerată. Liv stă în faţa unui t
eanc de felii de pizza şi se gândeşte la Casa ei rece de Sticlă de deasupra
depozitului. Brusc, casa i se pare atât de legată de proces, de propria nef
ericire, încât nu-i mai vine să se întoarcă acolo.
 Nu vrea să mai privească portretul lui Sophie, ştiind ce urmează s
ă se întâmple. Stă între toţi aceşti oameni aproape străini, jucând jocuri ş
i râzând la glumele lor de familie, şi-şi dă seama că nesfârşita ei uimire v
ine din revelaţia că, în pofida a tot ce se întâmplă, e fericită: fericită cum
nu-şi aminteşte să fi fost vreodată.
 Şi pe urmă e Paul. Paul, epuizat după evenimentele din timpul zil
ei, ca şi cum el, nu ea, ar fi pierdut tot. Ori de câte ori se întoarce s-o pri
vească, o părticică din ea se vindecă, de parcă trupul ei ar trebui să se ad
apteze la şansa de a fi fericită.
 „Eşti bine?” o întreabă el din ochi.
 „Da”, îi răspunde ea tot din priviri şi chiar aşa este.
 — Deci, ce se întâmplă luni? se interesează Greg când se aşază t
oţi în jurul mesei.
 Le-a arătat eşantioane din diverse materiale cu care urmează să-şi
redecoreze barul. Masa e plină de firimituri şi pahare de vin pe jumătate
goale.
 — Chiar trebuie să înapoiezi tabloul? E sigur că ai să pierzi proc
esul?
 Liv se uită la Paul.
 — Cred că da, răspunde ea. Trebuie doar să mă obişnuiesc cu ide
ea de... de a renunţa la el.
 Simte pe neaşteptate un nod în gât, dar surâde, străduindu-se să-ş
i revină.
 Greg întinde mâna către ea.
 — O, draga de tine, iartă-mă. N-am vrut să te întristez.
 Ea ridică din umeri.
 — Este în regulă. Serios. Fata nu-mi mai aparţine. De mult ar fi t
rebuit să-mi dau seama. Presupun că... refuzam să văd ce era chiar sub n



asul meu.
 — Măcar îţi rămâne casa, spune Greg. Mi-a povestit Paul că e ul
uitoare.
 Prinde avertismentul din privirea lui Paul.
 — Ei, ce e? Nu vrei să ştie că ai vorbit mereu de ea? Ce naiba, su
ntem în clasa a patra?
 Paul se intimidează o clipă.
 — Ah, exclamă ea. Nu chiar. De fapt, nu.
 — Nu ce?
 — Am scos-o la vânzare.
 Paul înţepeneşte.
 — Am fost nevoită s-o vând ca să-mi achit taxele legale.
 — Dar îţi rămân bani ca să cumperi altă locuinţă, nu?
 — Încă nu ştiu.
 — Bine, dar casa aia…
 — … era deja ipotecată în întregime. Şi cred că mai are nevoie d
e unele modificări. Eu n-am mai făcut nimic la ea de la moartea lui Davi
d. Se pare că acea uimitoare sticlă de import termoizolantă nu durează o
veşnicie, deşi David era convins de asta.
 Paul îşi încleştează maxilarul. Brusc îşi depărtează scaunul şi se r
idică de la masă.
 Liv se uită la Greg şi la Andy, apoi la uşă.
 — Probabil că s-a dus în grădină, îşi dă cu părerea Greg, ridicând
din sprânceană. E doar o palmă de loc. N-ai cum să nu-l găseşti acolo.
 — Grozav îmi place cum îl faci praf pe frate-meu, murmură el câ
nd Liv se ridică în picioare. Păcat că n-am avut şi eu talentul tău la paisp
rezece ani.
 
 Paul stă în curtea interioară, plină cu ghivece de lut cu plante cres
când în toate direcţiile, acum casante din pricina gerurilor iernii. E cu sp
atele la ea şi-şi ţine mâinile adânc înfipte în buzunare. Are un aer îndurer
at.
 — Deci chiar ai pierdut tot. Din pricina mea.
 — Exact cum spuneai, de n-ai fi fost tu, ar fi fost altcineva.
 — Ce-a fost în capul meu? Mă întreb ce dracu’ a fost în capul me
u?



 — Nu ţi-ai făcut decât datoria.
 El îşi prinde obrazul în palmă.
 — Ştii ce? Zău că nu-i cazul să mă linişteşti.
 — Mi-e bine. Crede-mă.
 — Cum să-ţi fie? explodează el disperat. Mie nu mi-ar fi. Aş fi fu
rios ca... O, Dumnezeule.
 Ea aşteaptă, apoi îl ia de mână şi-l trage spre măsuţa din curte. Fi
erul forjat e rece ca gheaţa, îl simte şi prin haine. Liv îşi trage scaunul m
ai în faţă şi se aşază cu genunchii între ai lui, aşteptând până când este si
gură că el o ascultă.
 — Paul. Chipul lui e încremenit. Paul. Uită-te la mine. Trebuie să
înţelegi un lucru. Nu mi se poate întâmpla nimic mai rău decât ce mi s-a
întâmplat deja.
 El ridică privirea.
 Ea înghite în sec, conştientă că-i pe cale să spună nişte cuvinte în
ţepenite în gât şi care poate vor refuza să se lase rostite.
 — Acum patru ani, eu şi David am mers la culcare, la fel ca în or
icare altă seară. Ne-am spălat pe dinţi, am citit, am stat de vorbă despre u
n restaurant la care urma să mergem a doua zi… iar când m-am trezit în
dimineaţa următoare… el era lângă mine, rece. Vânăt. Nici n-am… nici
n-am simţit când s-a întâmplat. Nici n-am apucat să-i spun… Se lasă o s
curtă tăcere. Îţi poţi închipui cum e să ştii că ai dormit în timp ce omul c
el mai drag s-a stins chiar lângă tine? Să ştii că poate l-ai fi ajutat cumv
a? Că poate l-ai fi salvat? Să nu ştii dacă s-a uitat la tine, dacă te-a implo
rat mut să…
 Glasul i se frânge, i se taie răsuflarea şi bine cunoscutul val de di
sperare ameninţă s-o doboare. El întinde încet mâinile, le cuprinde pe ale
ei şi o aşteaptă să poată vorbi din nou.
 — Am fost convinsă că pentru mine totul s-a sfârşit. Că în viaţa
mea nu va mai apărea niciodată nimic bun şi că mi se putea întâmpla ori
ce dacă nu eram cu ochii în patru. Nu mâncam. Nu ieşeam în lume. Nu v
oiam să văd pe nimeni. Dar am supravieţuit, Paul. Spre marea mea uimir
e, am reuşit să trec prin asta. Iar viaţa… ei bine, viaţa mi-a arătat treptat
că merită trăită. Se apleacă şi mai mult spre el. Aşa că acest... tablou, cas
a... Am avut revelaţia când am auzit ce s-a întâmplat cu Sophie. Nu sunt
decât nişte simple obiecte. Din partea mea, n-au decât să mi le ia pe toat



e. Tot ce contează sunt oamenii. Priveşte în jos la mâinile lui şi vocea înc
epe să-i tremure. Tot ce contează e pe cine iubeşti.
 El nu vorbeşte, dar îşi pleacă fruntea astfel încât să şi-o lipească
de a ei. Stau amândoi acolo, în peisajul hibernal al grădinii, respirând aer
ul cenuşiu, ascultând râsul înăbuşit al băieţelului răzbătând din casă. Pe s
tradă, Liv aude sunetele serii ce se lasă deasupra oraşului, zăngănit de cr
atiţe prin bucătării îndepărtate, televizoare deschise, o bufnitură de portie
ră, lătratul unui câine supărat din cine ştie ce motiv. Viaţa în totalitatea e
i, mai mult sau mai puţin plăcută.
 — Am să mă revanşez faţă de tine, spune el încet.
 — Te-ai revanşat deja.
 — Ba am să mă revanşez.
 Pe obrajii ei se preling lacrimi. Nu-şi dă seama când au ajuns aco
lo. Ochii lui albaştri se liniştesc brusc. Îi cuprinde obrazul în palme şi o s
ărută, îi usucă lacrimile, buzele lui moi lipite pe pielea ei făgăduind un vi
itor. O sărută până când amândoi surâd şi ei i s-au înmuiat picioarele.
 — Ar trebui să plec acasă. Mâine vin cumpărătorii, spune ea, des
prinzându-se de el fără prea mare tragere de inimă.
 În cealaltă parte a oraşului, se înalţă pustie Casa de Sticlă. Tot n-
o atrage gândul de a se întoarce acolo. Aproape se aşteaptă ca el să prote
steze.
 — Vrei… vrei să vii cu mine? Jake ar putea dormi în camera de o
aspeţi. I-aş arăta cum se deschide şi se închide acoperişul. Poate aşa mai
cresc puţin în ochii lui.
 El priveşte în altă parte.
 — Nu pot, îi răspunde cu glas lipsit de inflexiuni. Adică, mi-ar pl
ăcea grozav, se grăbeşte să adauge. Dar e…
 — Ne putem vedea în weekend?
 — Jake stă la mine acum, dar… sigur. Găsim noi o cale.
 Pare ciudat de absent, cu gândul dus în altă parte. Ea remarcă um
bra de îndoială de pe chipul lui. „Oare vom fi vreodată în stare să uităm
ce scump am plătit unul pentru celălalt?” se întreabă în treacăt, simţind u
n fior care nu are nimic de-a face cu frigul.
 — Te conduc acasă cu maşina, spune el, şi clipa de nesiguranţă tr
ece.
 



 Când intră în casă, o întâmpină tăcerea. Încuie uşa, pune cheile d
eoparte şi se duce în bucătărie, cu paşii răsunând pe pardoseala de gresi
e. Nu-i vine a crede că a plecat de aici abia azi-dimineaţă: i se pare că a t
recut o viaţă de atunci.
 Apasă butonul robotului telefonic. Un mesaj de la agentul imobil
iar, care o anunţă pe un ton plin de importanţă că cei doi cumpărători ur
mează să-şi trimită arhitecţii a doua zi, apoi îi urează multă sănătate.
 Un reporter de la o obscură revistă de artă îi cere un interviu desp
re cazul Lefèvre.
 Consilierul de la bancă. Aparent făcând abstracţie de nebunia din
media. Ar putea Liv să sune cât mai curând ca să discute despre depăşire
a limitei de credit? Este a treia oară când încearcă să dea de ea, adaugă el
cu subînţeles.
 Un telefon de la tatăl ei, care-i trimite sărutări. „Caroline zice să-i
dai dracului pe toţi.”
 Liv distinge başi înfundaţi din apartamentul de dedesubt, aude bu
fnitura uşii de la intrare şi râsete – sunete tipice ale unei seri de vineri în
oraş. Asta îi aminteşte că, în alte părţi, viaţa îşi urmează cursul. Şi că, din
colo de această stranie încremenire, există totuşi viaţă.
 Orele serii continuă să treacă teribil de încet. Liv deschide televiz
orul, dar nu găseşte nimic interesant, aşa că preferă să facă duş şi să-şi sp
ele părul. Îşi pregăteşte hainele pentru a doua zi, apoi ronţăie nişte biscui
ţi şi brânză.
 Dar nu reuşeşte să se liniştească: nervii ei zbârnâie ca nişte umer
aşe goale într-un dulap. E sleită de puteri, totuşi umblă de colo-colo prin
casă, fără să-şi găsească locul. Simte pe buze gustul lui Paul, în urechi îi
răsună vorbele lui. Se gândeşte să-i dea un telefon scurt, dar când ia în m
ână mobilul încremeneşte cu degetele pe taste. În definitiv, ce-ar putea să
-i spună? „N-am vrut decât să-ţi aud vocea.”
 Se duce în camera de oaspeţi, care e goală şi neatinsă, de parcă ni
meni n-ar fi locuit vreodată acolo. Se învârte prin încăpere, atingând în tr
eacăt suprafaţa scaunului şi comoda. Nu mai găseşte mângâiere în linişte
şi în singurătate. Şi-o imaginează pe Mo cuibărită lângă Ranic într-o cas
ă suprapopulată şi gălăgioasă, la fel ca aceea de unde tocmai a plecat.
 Într-un târziu îşi face o cană de ceai şi se duce în dormitor. Se aşa
ză în mijlocul patului, se sprijină de perne şi studiază portretul lui Sophie



în rama lui aurită.
 „În sinea mea îmi place ideea de a avea un tablou atât de impresi
onant încât să poată clătina o căsnicie.”
 Ei bine, Sophie, se gândeşte Liv, tu ai clătinat mult mai mult de a
tât. Rămâne cu ochii la portretul pe care l-a iubit aproape un deceniu şi, î
n cele din urmă, îşi îngăduie să se gândească la ziua în care ea şi David l
-au cumpărat, şi cum îl ridicaseră în razele soarelui din Spania, făcând c
ulorile să iasă în evidenţă în lumina albă, parcă reflectând viitorul pe car
e erau convinşi că-l vor trăi împreună.
 Îşi aminteşte cum, la întoarcerea acasă, au atârnat tabloul în acea
stă cameră. Cum o privise pe Fată, întrebându-se dacă David chiar o ved
ea pe ea în acel tablou şi simţindu-se mai frumoasă pentru că aşa era în o
chii lui.
 „Seamănă cu tine când...”
 Îşi aminteşte o zi, în primele săptămâni de după moartea lui, când
ridicase buimăcită capul de pe perna udă de lacrimi şi când Sophie părus
e s-o privească drept în ochi. Poţi să înduri şi asta, parcă-i spusese ea. Po
ate că nu-ţi dai seama acum. Dar vei supravieţui.
 Numai că Sophie nu supravieţuise.
 Deodată, Liv simte cum îi urcă un nod în gât.
 — Îmi pare tare rău pentru ce ţi s-a întâmplat, spune ea cu glas ta
re în liniştea încăperii. Aş fi vrut să ai un alt destin.
 Brusc copleşită de tristeţe, se ridică în picioare, se duce la portret
şi îl întoarce pe partea cealaltă, ca să nu-l mai vadă. Poate că este mai bi
ne că va pleca din această casă: spaţiul gol rămas pe perete i-ar aminti în
permanenţă de eşecul ei. Deja i se pare straniu şi simbolic modul în care
Sophie a fost pur şi simplu ştearsă din istorie.
 În ultimele săptămâni, în camera de lucru s-au instalat haosul şi d
ezordinea, teancuri de hârtii ocupă toate suprafeţele. Liv umblă prin încă
pere cu un scop bine definit, stivuindu-le cu grijă şi legând fiecare teanc
cu elastic. Nu ştie ce va face cu ele după încheierea procesului. În cele di
n urmă, caută dosarul roşu pe care i l-a dat Philippe Bessette. Răsfoieşte
foile fragile până când dă de cele două pe care le caută.
 Se uită bine la ele, apoi le duce în bucătărie. Aprinde o lumânare
şi ţine foile pe rând deasupra flăcării pâlpâitoare, până când din ele nu m
ai rămâne decât scrum.



 — Uite, Sophie, rosteşte ea. Darul meu pentru tine.
 „Şi acum”, îşi spune ea, „mai am un lucru de făcut, pentru Davi
d.”
 
 

 92 Joc de cuvinte: în engleză,  mooning (derivat din  moon, „lun
ă”) înseamnă a-şi expune fesele goale. (n.tr.)
 93 Înţelegere cordială (în lb. franceză, în orig.)
 



 
 capitolul 33

 — Credeam că ai şi plecat. Jake a adormit în faţa Celor mai nosti
me videoclipuri din America.
 Greg se duce grăbit la bucătărie în picioarele goale, căscând.
 — Vrei să instalez patul pliant? Este cam târziu acum să cari copi
lul până acasă.
 — Ar fi grozav, răspunde Paul, abia ridicând privirea din dosare.
 Are laptopul proptit în faţa lui.
 — La ce te mai uiţi prin ele? Doar luni urmează să fie dat verdict
ul. Şi... mm... nu ţi-ai dat demisia?
 — Există ceva ce mi-a scăpat până acum. Ştiu asta.
 Paul îşi plimbă degetul în josul paginii, apoi dă foaia nerăbdător,
trecând la următoarea.
 — Trebuie să verific toate probele.
 — Paul. Greg îşi trage un scaun lângă el. Paul, spune el ceva mai
tare.
 — Ce e?
 — S-a terminat, frăţioare. Şi totul e în regulă. Ea te-a iertat. Ai fă
cut un gest mare. Acum cred că ar trebui să laşi totul baltă.
 Paul se lasă pe spătarul scaunului, ducându-şi mâinile la ochi.
 — Crezi?
 — Chiar vorbeşti serios? Ai o figură de obsedat.
 Paul ia o înghiţitură de cafea. E rece.
 — Asta o să ne distrugă.
 — Ce anume?
 — Liv a iubit tabloul ăsta, Greg. Şi n-o să-şi găsească liniştea pe
ntru... pentru că eu... sunt de vină că-i va fi luat. Poate nu acum, poate nu
peste un an sau doi. Dar într-o bună zi, aşa se va întâmpla.
 Greg se reazemă de bufetul din bucătărie.
 — La fel ar putea spune şi ea despre slujba ta.
 — Cu slujba n-am nici o problemă. Oricum era momentul să plec
de acolo.
 — Iar Liv ţi-a spus că n-are nici o problemă cu tabloul.
 — Mda. Numai că ea e încolţită.



 Când Greg clatină din cap exasperat, Paul se apleacă peste dosar
e.
 — Eu ştiu cum se pot schimba lucrurile, Greg. Ştiu cum ceva ce
nu ţi-ai fi închipuit că te va deranja vreodată ajunge într-o bună zi să dist
rugă şi ce-i bun.
 — Dar...
 — Şi mai ştiu cum oamenii ajung să fie obsedaţi de ceea ce au pi
erdut. Nu vreau ca într-o zi Liv să se uite la mine şi în mintea ei să încolţ
ească gândul: „Ăsta-i omul care mi-a distrus viaţa”.
 Greg lipăie cu picioarele goale prin bucătărie şi pune apă la fiert.
Face trei cafele şi-i întinde una lui Paul. Îşi pune mâna pe umărul fratelui
său, pregătindu-se să ducă celelalte ceşti în sufragerie.
 — Ştiu că-ţi place să pui lucrurile în ordine, frăţiorul meu mai m
are. Dar vrei să-ţi spun părerea mea? În cazul ăsta nu poţi decât să speri
ca bunul Dumnezeu să îndrepte lucrurile.
 Paul nu-l aude.
 — Lista proprietarilor, murmură el ca pentru sine. Lista proprieta
rilor actuali ai operelor lui Lefèvre.
 
 Opt ore mai târziu, Greg se trezeşte cu obrăjorul unui copil aplec
at deasupra lui.
 — Mi-e foame, spune puştiul, frecându-şi zdravăn nasul. Ziceai c
ă ai cereale Coco Pops, dar nu dau de ele.
 — În dulapul de jos, răspunde Greg mahmur.
 Observă ca prin vis că printre draperii nu răzbate nici o geană de
lumină.
 — Şi n-ai nici lapte.
 — Cât e ceasul?
 — Şapte fără un sfert.
 — Uff!
 Greg se ghemuieşte sub plapumă. Nici câinii nu se trezesc la ora
asta.
 — Zi-i lui taică-tău să-ţi dea de mâncare.
 — Nu-i aici.
 Greg deschide încet pleoapele şi se uită printre draperii.
 — Cum adică nu-i aici?



 — A plecat. Sacul de dormit e încă strâns, aşa că nu cred c-a dor
mit pe canapea. Putem lua cornuri de la brutăria de pe stradă? De-alea cu
ciocolată.
 — Gata, gata. Mă scol.
 Greg se saltă în capul oaselor, scărpinându-se în creştet.
 — Şi Pirate a făcut pipi pe jos.
 — O, Doamne! Bine mai începe ziua de sâmbătă.
 
 Într-adevăr, Paul nu-i acolo, dar a lăsat pe masa din bucătărie un
bilet scris pe spatele unei liste cu probe pentru tribunal şi aşezat deasupr
a unui teanc de foi.
 A trebuit să plec. Te rog mult, mai ai grijă de Jake. Te sun.

 
 — S-a întâmplat ceva? întreabă Jake, privindu-l atent.
 Cana de pe masă are un inel negru de cafea uscată. Foile rămase
par proiectate de o explozie.
 — Totul e în regulă, Puştiulache, răspunde Greg, ciufulindu-i păr
ul.
 Împătureşte biletul, îl vâră în buzunar şi începe să aranjeze cât de
cât dosarele şi foile.
 — Ştii ceva? Eu zic să facem clătite la micul dejun. Ce-ai zice să
ne punem paltoanele peste pijamale şi să dăm o fugă până la magazinul
din colţ, să cumpărăm nişte ouă?
 De îndată ce Jake iese din cameră, înşfacă mobilul şi tastează rep
ede un mesaj.
 Dacă în clipa asta eşti la ea şi ţi-o tragi, să ştii că-mi eşti dator PE
VIAŢĂ.
 Aşteaptă câteva clipe înainte să-şi pună mobilul în buzunar, dar n
u primeşte nici un răspuns.
 Din fericire, sâmbătă programul e încărcat. Liv aşteaptă să vină c
umpărătorii şi să facă măsurători, apoi constructorii şi arhitectul angajaţi
de ei ca să evalueze volumul aparent enorm de muncă ce trebuie investit.
Liv se învârte printre aceşti străini veniţi în casa ei, încercând să adopte
atitudinea potrivită, între tolerantă şi prietenoasă, cum se cuvine atunci c
ând vinzi o casă, fără să-şi trădeze adevăratele sentimente, ceea ce ar îns



emna să strige „AFARĂ!” şi să facă gesturi demne de un copil. Îşi face d
e lucru împachetând şi ordonând una sau alta, găsindu-şi mângâiere în m
ici treburi ale casei. Sună câteva agenţii de închiriere şi, când le spune ce
sumă îşi poate permite, se lasă o tăcere lungă şi dispreţuitoare.
 — Nu ne-am mai întâlnit? o întreabă un arhitect în clipa în care L
iv pune receptorul în furcă.
 — Nu, se grăbeşte ea să răspundă. Nu cred.
 Paul nu sună.
 După-amiază se duce acasă la tatăl ei.
 — Caroline ţi-a pregătit cea mai grozavă mâncare de Crăciun, o
anunţă el. O să-ţi placă la nebunie.
 — Mă bucur, răspunde ea.
 La prânz mănâncă amândoi salată şi o mâncare mexicană. Caroli
ne fredonează încetişor în timp ce mestecă. Tatăl lui Liv joacă într-un cli
p publicitar pentru asigurări auto.
 — Trebuie să imit cum face o găină. O găină căreia i se reduce as
igurarea auto pentru că n-a făcut nici un accident.
 Liv se străduieşte să fie atentă la ce-i spune el, dar gândul îi fuge
mereu la Paul. Reia în minte filmul întâmplărilor din ajun. În sinea ei e s
urprinsă că nu i-a telefonat. „O, Doamne! Am început să mă comport ca
femeile alea care se ţin scai. Şi nu suntem oficial împreună nici de douăz
eci şi patru de ore.” Îi vine să râdă de cuvântul „oficial”.
 Nu vrea să se înapoieze în Casa de Sticlă, aşa că rămâne la tatăl e
i mai mult decât de obicei. El pare încântat la culme, bea cam mult, scoat
e poze de-ale ei alb-negru pe care le-a găsit când făcea ordine într-un ser
tar. Privindu-le, Liv trăieşte un straniu sentiment de apartenenţă: fotograf
iile îi amintesc că a avut o viaţă a ei înainte de proces, înainte de Sophie
Lefèvre, înainte de casa pe care nu şi-o permite şi de ziua oribilă şi decis
ivă de la tribunal, de care n-o desparte prea mult timp.
 — Ce copil frumos!
 Figura deschisă şi zâmbitoare din fotografie aproape o face să plâ
ngă. Tatăl ei îi cuprinde umerii cu braţul.
 — Nu te necăji prea tare pentru luni. Ştiu că ţi-a fost greu. Dar să
ştii că suntem tare mândri de tine.
 — Pentru ce? se miră ea, suflându-şi nasul. Am pierdut, tată. Cei
mai mulţi cred că nici n-ar fi trebuit să insist.



 Tatăl ei o strânge la piept. Miroase a vin roşu şi a o parte din exis
tenţa ei rămasă parcă la un milion de ani distanţă.
 — Pentru simplul fapt că n-ai abandonat. Uneori, fetiţo, şi ăsta e
un gest eroic.
 
 Când îl sună pe Paul e aproape patru jumătate. Calculează că au t
recut aproape douăzeci şi patru de ore. Fără îndoială că regulile obişnuit
e ale întâlnirilor amoroase nu mai funcţionează atunci când cineva şi-a s
acrificat jumătate din viaţă pentru tine. Inima îi bate ceva mai tare când f
ormează numărul: deja anticipează sunetul vocii lui. Îşi imaginează cum
vor sta împreună în seara aceea, cuibăriţi pe canapeaua din micul şi îngh
esuitul lui apartament sau poate jucând cărţi cu Jake pe covor. Dar după t
rei apeluri intră în funcţiune robotul telefonic. Liv închide repede, neaşte
ptat de descumpănită, pe urmă se dojeneşte singură că se poartă ca un co
pil.
 Se duce să alerge, face un duş, pregăteşte ceaiul pentru Fran („Ul
tima oară mi-ai pus doar două cuburi de zahăr”), se aşază lângă mobil şi,
în cele din urmă, la şase jumătate, formează iarăşi numărul. Din nou răsp
unde prompt robotul. Nu are numărul lui de fix. Să se ducă direct acolo?
Poate că e la Greg. Dar, îşi dă ea seama, nu are nici numărul lui Greg. Vi
neri când mersese la el acasă, fusese atât de dezorientată de evenimentel
e zilei, încât acum nu ştie nici măcar adresa exactă.
 E ridicol, îşi spune ea. O să mă sune.
 N-o sună.
 La opt şi jumătate, ştiind că nu e în stare să petreacă tot restul ser
ii în casă, se ridică, îşi pune haina şi-şi ia cheile.
 
 Nu-i mult de mers până la barul lui Greg, ba chiar puţin dacă apr
oape alergi, încălţată în pantofi sport. Pe micul podium din stânga, un bă
rbat îmbrăcat în haine femeieşti cântă răguşit pe un ritm disco, acompani
at de chiotele asurzitoare ale asistenţei în extaz. În celălalt capăt al barul
ui mesele sunt toate ocupate, iar în spaţiile dintre ele forfotesc trupuri zv
elte, îmbrăcate în haine strâns mulate.
 Îi ia câteva minute ca să-l descopere pe Greg mişcându-se alert di
ntr-o parte în alta a barului, cu un prosop aruncat pe umăr. Îşi face loc pri
n mulţime până la el, pe jumătate vârâtă pe sub braţul cuiva, şi-l strigă p



e nume.
 O aude abia după mai multe încercări. Se întoarce. Ei îi îngheaţă
zâmbetul pe buze. Expresia lui e neobişnuit de ostilă.
 — Bravo, bună oră ţi-ai mai ales să vii.
 Ea clipeşte.
 — Poftim?
 — Aproape la ora nouă? Voi vă bateţi joc de mine?
 — Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 — L-am avut pe ăla mic la mine toată ziua. Andy ar fi trebuit să i
asă în oraş în seara asta. Numai că a trebuit să-şi anuleze întâlnirea ca să
stea acasă cu puştiul. Să ştii de la mine că nu-i deloc încântat.
 Liv se chinuie să-l audă peste gălăgia din bar. Greg ridică o mână
şi se apleacă să ia o comandă.
 — Adică, ştii bine că-l iubim, nu? continuă el, înapoindu-se. Ne e
drag ca ochii din cap. Dar să ne trateze ca pe nişte dădace din oficiu, asta
-i...
 — Îl caut pe Paul, spune ea.
 — Nu-i cu tine?
 — Nu. Şi nu răspunde nici la telefon.
 — Ştiu că nu răspunde la telefon. Am crezut că asta-i din cauză c
ă e cu... O, e nebunie curată. Vino-ncoace.
 Ridică tăblia barului pentru ca ea să se poată strecura înăuntru, în
ălţând braţele să stăvilească valul de proteste al clienţilor care aşteaptă.
 — Două minute, băieţi. Două minute.
 Pe micul coridor care duce la bucătărie, ritmul muzicii răzbate pr
in perete şi Liv simte cum îi vibrează tălpile.
 — Dar unde s-a dus? întreabă ea.
 — Nu ştiu.
 Mânia lui Greg s-a topit.
 — Când ne-am trezit, am găsit un bilet în care Paul zicea că treb
uie să plece. Atâta tot. Aseară, după plecarea ta s-a purtat oarecum ciuda
t.
 — Cum adică, ciudat?
 El şovăie, de parcă deja i-ar fi destăinuit prea mult.
 — Ce e?
 — Nu era deloc în apele lui. A luat povestea asta foarte în serios.



 Îşi muşcă buza.
 — Ce anume?
 Greg pare încurcat.
 — Păi, a... a spus că tabloul ăsta va distruge orice şansă a voastră
de a avea o relaţie.
 Liv face ochii mari.
 — Crezi că-i...?
 — Sunt sigur că n-a vrut să...
 Dar Liv îşi croieşte deja drum spre uşa barului.
 
 Fără nimic de făcut, duminica pare să nu se mai sfârşească. Liv st
ă în casa ei cea încremenită, cu telefonul mut, cu gândurile care nu-i dau
pace, şi aşteaptă sfârşitul lumii.
 Mai formează o dată numărul lui de mobil, apoi închide brusc câ
nd aude iar robotul.
 Paul parcă a intrat în pământ.
 „Bineînţeles că nu-i aşa.”
 A avut timp să se gândească la câte renunţă pentru relaţia cu min
e.
 „Trebuie să ai încredere în el.”
 Ar vrea ca Mo să fie acolo.
 Noaptea se lasă încet, cerul se întunecă, înecând oraşul într-o ceaţ
ă deasă. Nu reuşeşte să urmărească nimic la televizor, adoarme şi se trez
eşte de mai multe ori, are vise bizare, fără legătură între ele, şi se trezeşte
la patru dimineaţa, cu gândurile înţepenite într-un nod otrăvitor. La patru
jumătate renunţă să mai adoarmă la loc, umple cada şi stă în apă un tim
p, privind prin luminator la întunericul care-i aduce mângâiere.
 Îşi usucă atent părul cu uscătorul, se îmbracă într-o bluză cenuşie
şi o fustă cu dunguliţe fine, despre care David spunea cândva că-i vine f
oarte bine. El comenta că ţinuta asta o făcea să arate ca o secretară, ca şi
cum i-ar fi făcut un compliment. Îşi prinde la gât un şirag de perle false ş
i-şi pune pe deget verigheta. Se machiază cu grijă. E fericită că are posib
ilitatea să-şi ascundă cearcănele de sub ochi, tenul obosit şi pământiu.
 „O să vină”, îşi spune ea. „Trebuie să crezi în ceva.”
 În jurul ei, lumea se trezeşte încet la viaţă. Casa de Sticlă e învălu
ită în ceţuri, făcând-o să se simtă şi mai izolată de restul oraşului. Jos în



stradă, maşinile înşiruite bară la bară şi vizibile numai prin minusculele f
aruri de frână înaintează încet, ca sângele într-o arteră îngroşată. Bea puţ
ină cafea şi mănâncă o jumătate de felie de pâine prăjită. Radioul o anun
ţă că traficul este blocat în cartierul Hammersmith şi că în Ucraina a exis
tat un complot pentru asasinarea unui politician. Când termină, face ordi
ne în bucătărie, lustruind toate suprafeţele.
 Apoi ia din dulap o pătură veche şi înveleşte cu băgare de seamă
Fata pe care ai lăsat-o în urmă. O înfăşoară ca pe un cadou, având grijă
să ţină portretul întors cu spatele, ca să nu fie nevoită s-o privească în oc
hi pe Sophie.
 
 Fran nu e în cutia ei. Stă pe o găleată întoarsă cu fundul în sus, pr
ivind în lungul străzii pietruite care dă spre fluviu şi descurcând o bucată
de sfoară încâlcită, înfăşurată de câteva sute de ori în jurul unui teanc im
ens de pungi de supermarket.
 Ridică ochii când Liv se apropie cu două ceşti, apoi priveşte în su
s spre cer. Cerul s-a prăvălit în jurul lor în stropi minusculi care înăbuşă
orice sunet şi fac din malul fluviului capătul lumii.
 — Azi nu alergi?
 — Nu.
 — Asta-i o schimbare pentru tine.
 — Toate sunt schimbate pentru mine.
 Liv îi întinde o cană cu cafea. Fran soarbe o îngiţitură, mormăie s
atisfăcută, apoi se uită la ea.
 — Nu sta aşa ca o momâie. Ia loc.
 Liv se uită în jur şi-şi dă seama că Fran îi face semn spre o navet
ă pentru sticle de lapte. Trage lădiţa şi se aşază. Un porumbel ţopăie pe p
avajul străzii, apropiindu-se de ea. Fran bagă mâna în sacoşa mototolită ş
i-i aruncă o coajă de pâine. Aici Liv se simte ciudat de liniştită, cu valuri
le Tamisei clipocind uşor la mal, cu sunetul îndepărtat de trafic. Se gând
eşte oarecum amuzată ce-ar zice presa să vadă în compania cui îşi ia mic
ul dejun văduva din înalta societate. Un şlep îşi face apariţia din ceţuri şi
trece în tăcere prin dreptul lor, cu luminile dispărând în zorii cenuşii.
 — Deci ţi-a plecat prietenul.
 — De unde ştii?
 — Stau de prea multă vreme aici ca să nu ştiu tot. Asculţi, înţeleg



i? Se ciocăneşte uşor cu degetul în tâmplă. Nimeni nu mai ascultă. Toţi ş
tiu numai ce vor să audă, dar de ascultat nu ascultă nimeni. Se opreşte o
clipă, de parcă şi-ar aminti ceva. Te-am văzut în ziar.
 Liv suflă în cafea ca s-o răcească.
 — Cred că toată Londra m-a văzut în ziar.
 — Îl am aici. În cutia mea.
 Arată spre pragul uşii de la intrare.
 — Ăsta-i obiectul?
 Face semn spre tabloul înfăşurat în pătură pe care Liv îl ţine la su
bsuoară.
 — Da.
 Liv soarbe din cafea.
 — Da, ăsta.
 Aşteaptă ca Fran s-o învinuiască la rândul ei, să-i înşiruie motivel
e pentru care n-ar fi trebuit să încerce niciodată să păstreze portretul, dar
Fran nu spune nimic. Se mulţumeşte să tragă aer pe nas şi să privească fl
uviul.
 — De-aia nu-mi place mie să am prea multe lucruri. Când locuia
m la adăpost, ăia de-acolo mi le furau întotdeauna. Nu conta unde le laşi
– sub pat, în dulăpior –, aşteptau până plecai şi puneau mâna pe ele. Aju
ngeai să nu mai vrei să ieşi pe stradă, de teamă că rămâi fără nimic. Dacă
poţi să-ţi închipui.
 — Ce să-mi închipui?
 — Ce pierzi. Ce înseamnă să te agăţi de câteva fleacuri.
 Liv se uită la obrazul zbârcit şi colţuros al lui Fran, brusc luminat
de satisfacţie, la gândul unei existenţe căreia nu-i mai duce dorul.
 — E ţicneală curată, spune Fran.
 Liv priveşte nemnişcată fluviul cenuşiu şi, brusc, ochii i se umpl
u de lacrimi.
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 Henry o aşteaptă la intrarea din spate a tribunalului. Cu o zi în ur
mă, la intrarea principală s-au adunat camere de televiziune şi protestatar
i. Henry o prevenise că aşa va fi. Liv coboară din taxi şi, când Henry ved
e ce are sub braţ, zâmbetul lui se preschimbă în grimasă.
 — Asta-i ce... Nu era cazul să faci aşa ceva! Dacă pierdeam, le-a
m fi pretins să aducă o maşină blindată. Pentru numele lui Dumnezeu, Li
v! Nu poţi să cari la subsuoară o operă de artă în valoare de câteva milio
ane de lire ducând-o ca pe o pâine!
 Liv îşi încleştează degetele pe tablou.
 — Paul e aici?
 — Paul?
 Henry o zoreşte spre sala tribunalului, ca un doctor grăbit să ducă
la spital un copilaş bolnav.
 — McCafferty.
 — McCafferty? Habar n-am.
 Aruncă iarăşi o privire spre obiectul înfăşurat în pătură.
 — La dracu’, Liv. Puteai să mă previi.
 Ea îl urmează dincolo de punctul de control, apoi pe coridor. El c
heamă paznicul şi face semn către tablou. Paznicul pare uluit, apoi dă di
n cap şi comunică ceva prin staţia de emisie-recepţie. Probabil solicitând
pază suplimentară. De abia când intră în sala de judecată începe şi Henry
să se relaxeze. Se aşază, răsuflă adânc şi-şi freacă obrazul cu amândouă
palmele. Apoi se întoarce către Liv.
 — Să ştii că încă nu s-a terminat, spune el, zâmbind trist, cu ochi
i la tablou. Asta nu-ţi câştigă votul de încredere.
 Ea nu spune nimic. Priveşte atent prin sala care se umple rapid în
jurul lor.
 Deasupra, la galerie, o mulţime de chipuri o studiază atent, bănui
toare şi impasibile, de parcă s-ar afla pe banca acuzaţilor. Liv se străduie
şte să nu întâlnească privirea nimănui. O vede pe Marianne, îmbrăcată în
portocaliu, cu cercei de plastic de aceeaşi culoare şi bătrâna îi face cu mâ
na, schiţând un mic semn de încurajare cu degetul mare ridicat: o figură
prietenoasă într-o mare de chipuri lipsite de expresie. O vede pe Janey D



ickinson aşezându-se ceva mai încolo şi schimbând câteva cuvinte cu Fl
aherty. Sala se umple de sunete: paşi târşâiţi, conversaţii politicoase, hârş
âit de scaune, genţi trântite. Reporterii stau la taclale amical unii cu alţii,
sorbind cafea din paharele de plastic şi făcând schimb de însemnări. Unu
l din ei îi întinde altuia un pix de rezervă. Liv se luptă să-şi învingă un se
ntiment crescând de panică. E ora nouă patruzeci. Ochii ei rătăcesc iar şi
iar spre uşă, în căutarea lui Paul. „Ai încredere”, îşi spune ea. „O să vin
ă.”
 Îşi repetă acelaşi lucru la zece fără zece, apoi la zece fără opt min
ute. Judecătorul îşi face intrarea aproape de zece fix. Cei din sală se ridic
ă în picioare. Pe Liv o cuprinde brusc spaima.
 „Nu vine. După tot ce s-a întâmplat, sigur nu vine. O, Doamne, n
u pot face asta dacă el nu-i aici.” Îşi impune să respire adânc şi închide o
chii, încercând să-şi recapete calmul.
 Henry răsfoieşte dosarele.
 — Eşti bine?
 Liv parcă are gura umplută cu praf.
 — Henry, şopteşte ea, pot să spun ceva?
 — Poftim?
 — Pot să spun ceva? În faţa tribunalului. Este foarte important.
 — Acum? Judecătorul tocmai se pregăteşte să anunţe verdictul.
 — E important.
 — Ce vrei să spui?
 — Tu cere-i voie. Te rog.
 El pare neîncrezător, dar ceva din expresia ei reuşeşte să-l convin
gă. Se apleacă în faţă, murmurându-i la ureche Angelei Silver. Avocata a
runcă o privire în spate, la Liv, se încruntă şi, după ce schimbă cu Henry
câteva cuvinte, se ridică şi cere permisiunea să se apropie de judecător.
Christopher Jenks e invitat să se apropie şi el.
 În timp ce avocaţii pledanţi şi judecătorul se consultă în şoaptă, L
iv simte că-i asudă palmele. Are furnicături în tot corpul. Se uită în jur la
sala în care n-ai unde să arunci un ac. Atmosfera de ostilitate tăcută e apr
oape palpabilă. Strânge şi mai tare în braţe tabloul. „Imaginează-ţi că eşt
i Sophie”, îşi spune. „Ea ar fi avut curajul să facă asta.”
 În cele din urmă, judecătorul i se adresează.
 — După câte se pare, doamna Olivia Halston ar dori să se adrese



ze Curţii. Se uită la ea pe deasupra ochelarilor. Poftiţi, doamnă Halston.
 Liv se ridică şi se duce în faţa asistenţei, continuând să strângă la
piept tabloul. Îşi aude fiecare pas pe podeaua de lemn şi simte cum o ard
toate privirile aţintite asupra ei. Henry, poate încă temător pentru tablou,
stă la câţiva paşi în urma ei.
 Liv respiră adânc.
 — Aş dori să spun câteva cuvinte despre Fata pe care ai lăsat-o î
n urmă.
 Tace o clipă, conştientă de surpriza aşternută pe toate chipurile di
n jur, apoi continuă cu glas abia auzit, uşor tremurător, în tăcerea sălii. U
n glas care parcă nu-i al ei. Sophie Lefèvre a fost o femeie curajoasă şi o
norabilă. Cred... sper că asta reiese clar după toate cele auzite în această
sală.
 Vede ca prin vis cum Janey Dickinson scrie grăbit ceva pe blocno
tes, aude murmurele plictisite ale avocaţilor. Apucă şi mai strâns pe rama
tabloului şi se sileşte să continue.
 — Soţul meu, David Halston, decedat între timp, a fost şi el un o
m cumsecade. Un om cu adevărat bun. Am acum convingerea că, dacă ar
fi ştiut povestea portretului lui Sophie, pictura care-i era atât de dragă... a
r fi renunţat de mult la el. Faptul că eu am contestat cererea de restituire
a făcut ca numele să-i fie şters de pe construcţia care a fost visul vieţii lu
i, şi asta va fi pentru mine un motiv de imens regret, întrucât acea clădir
e, clădirea Goldstein, ar fi trebuit ridicată în memoria lui David.
 Vede cum reporterii ridică ochii, aude murmurul de interes care c
irculă prin sală. Câţiva comentează între ei şi încep să scrie de zor.
 — Cazul de faţă – tabloul – a distrus în mare măsură ceea ce ar fi
trebuit să fie moştenirea lui, la fel cum a distrus şi moştenirea lui Sophie.
Din acest punct de vedere, şi unul, şi altul au suferit o mare nedreptate.
Glasul i se frânge. Se uită în jur. Din acest motiv, aş dori să se consemne
ze că decizia de a lupta a fost numai a mea. Dacă am greşit, regret din to
ată inima. Eu atât am avut de spus. Mulţumesc.
 Face doi paşi şovăielnici într-o parte. Îi vede pe reporteri luându-
şi febril notiţe, unul chiar verificând cum se scrie „Goldstein”. Doi consi
lieri juridici discută aprins în spatele sălii.
 — Bună mişcare, îi spune încet Henry, aplecându-se spre ea. Erai
bună de avocat.



 „Am făcut-o”, îşi spune ea în gând. „Acum David e legat public
de clădirea lui, orice ar face Goldstein.”
 Judecătorul cere să se facă linişte.
 — Doamnă Halston, mai aveţi şi alte motive să-mi amânaţi verdi
ctul? întreabă el obosit.
 Liv clatină din cap. Îşi simte gâtul uscat. Janey îi şopteşte ceva a
vocatului ei.
 — Acela e tabloul, da?
 — Da.
 Continuă să-l ţină strâns lipit de ea, ca pe un scut.
 Judecătorul se întoarce spre uşier.
 — Se poate aranja ca tabloul să fie pus sub pază strictă? Nu ştiu
dacă e cazul să se afle aici, doamnă Halston.
 Liv îi dă uşierului portretul. Pentru o clipă, degetele parcă refuză
să-i dea drumul, ca şi cum în sinea ei s-ar fi decis să nu ia în seamă instr
ucţiunile primite. Când în cele din urmă îşi desprinde palmele de pe tabl
ou, îl vede pe uşier încremenind în faţa ei o clipă, de parcă i s-ar înmâna
un obiect radioactiv.
 „Iartă-mă, Sophie”, îi spune Liv în gând şi, brusc dezvelit, chipul
fetei o fixează cu privirea.
 Se înapoiază la locul ei cu paşi nesiguri, cu pătura adunată ghem
sub braţ, abia auzind zarva din jur. Judecătorul discută cu ambii avocaţi
pledanţi. Câteva persoane se îndreaptă spre uşă, poate reporteri la ziare d
e seară, iar cei de la galerie discută înfierbântat. Henry o atinge pe braţ,
murmurându-i că a făcut o treabă bună.
 Liv se aşază, cu ochii în jos, la verigheta pe care şi-o răsuceşte ia
r şi iar pe deget, întrebându-se cum e posibil să se simtă atât de pustiită p
e dinăuntru.
 Şi atunci îl aude.
 — Dacă-mi permiteţi...
 Cuvintele trebuie repetate de două ori ca să se audă peste hărmăl
aia din sală. Liv ridică ochii, urmărind direcţia privirilor care se întorc sp
re uşă şi acolo, în prag, stă Paul McCafferty.
 E îmbrăcat într-o cămaşă albastră, are barba nerasă de o zi şi o ex
presie impenetrabilă. Deschide uşa ceva mai larg şi împinge încet înăunt
ru un scaun cu rotile.



 Se uită în jur după Liv şi, dintr-odată, în sală nu mai sunt decât ei
doi. „Eşti bine?” o întreabă el mut, iar ea dă din cap, răsuflând adânc, făr
ă să-şi dea seama că-şi ţinuse respiraţia.
 — Îmi permiteţi? spune el din nou, ridicând vocea ca să acopere
gălăgia. Domnule judecător?
 Ciocănelul judecătorului izbeşte lemnul ca o pocnitură de armă. Î
n sală se aşterne liniştea. Janey Dickinson se ridică în picioare şi se întoa
rce să vadă ce se întâmplă. Paul împinge prin sală scaunul cu rotile în car
e se află o femeie în vârstă, cocoşată ca un vârf de toiag şi-şi ţine mâinile
împreunate pe o poşetă mică.
 Altă femeie, îmbrăcată elegant în bleumarin, păşeşte grăbit în ur
ma lui Paul, sfătuindu-se cu el în şoaptă. Paul face un gest spre judecăto
r.
 — Bunica mea deţine informaţii importante legate de acest caz, s
pune femeia.
 Vorbeşte cu un pronunţat accent franţuzesc şi păşeşte pe coridoru
l dintre bănci, privind stingher spre oamenii aşezaţi de o parte şi de alta.
 Judecătorul ridică braţele.
 — De ce nu? mormăie el. Se pare că toată lumea are ceva de zis.
Să vedem dacă şi femeia de serviciu doreşte să-şi exprime punctul de ve
dere, nu?
 Femeia aşteaptă şi judecătorul adaugă, exasperat:
 — O, pentru numele lui Dumnezeu, doamnă! Veniţi încoace, vă r
og.
 Amândoi schimbă câteva cuvinte. Judecătorul îi cheamă pe cei d
oi avocaţi pledanţi şi discuţia se lungeşte.
 — Ce-i asta? se tot întreabă Henry, lângă Liv. Ce naiba se întâmp
lă?
 În sală se face linişte.
 — Se pare că merită să auzim ce are de spus doamna aceasta, spu
ne judecătorul.
 Îşi ia pixul şi-şi răsfoieşte însemnările.
 — Mă întreb dacă cineva din sala asta e interesat de o chestiune a
tât de banală ca verdictul.
 Scaunul rulant e răsucit pe loc şi aşezat în faţa sălii. Bătrâna înce
pe să vorbească în franceză şi fiica ei traduce.



 — Înainte de a fi decisă soarta tabloului, trebuie să ştiţi un lucru.
Cazul porneşte de la o premisă falsă.
 Femeia face o pauză, aplecându-se să audă ce spune bătrâna, apo
i îşi îndreaptă iarăşi spatele.
 — Fata pe care ai lăsat-o în urmă n-a fost niciodată furată.
 — Şi de unde ştiţi asta, madame?
 Liv ridică privirea spre Paul. El se uită drept în ochii ei, cu un str
aniu aer de triumf.
 Bătrâna ridică o mână, parcă pentru a se lipsi de fiica ei. Îşi drege
glasul şi vorbeşte limpede şi rar, de data asta în engleză.
 — Pentru că eu sunt cea care i-a dat-o domnului Kommandant H
encken. Numele meu este Édith Béthune.
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 1917
 Am fost dată jos la câtva timp după ivirea zorilor. Nu ştiu cât tim
p călătorisem: mă copleşise febra, aşa că zilele şi visele mele se confund
au unele cu altele şi nici nu mai ştiam dacă exist sau dacă, asemenea unu
i spectru, lunecam când spre leşin, când spre realitate. Când închideam o
chii, o vedeam pe sora mea trăgând obloanele ferestrei de la bar, apoi înt
orcându-se spre mine cu un zâmbet, cu părul lucind în lumina soarelui.
O vedeam pe Mimi râzând. Îl vedeam pe Édouard, îi vedeam chipul şi m
âinile, îi auzeam glasul în urechea mea, blând şi mângâietor. Întindeam
mâna să-l ating, dar el dispărea şi mă trezeam pe podeaua camionului, cu
obrazul lângă nişte cizme soldăţeşti, cu capul zvâcnind dureros de câte o
ri săltam peste vreun şleau din drum.
 O vedeam pe Liliane.
 Trupul ei rămăsese undeva pe drumul spre Hanovra, unde o azvâ
rliseră ca pe un sac, într-o ploaie de blesteme. De atunci trecuseră ore înt
regi şi eu zăceam împroşcată cu sângele ei, şi chiar mai mult de atât. Ave
am hainele pătate de sânge. Îi simţeam gustul pe buze. Sângele se încheg
ase într-o baltă lipicioasă pe podeaua camionului, de unde nu mai aveam
forţa să mă ridic. Nu mai simţeam pişcăturile păduchilor. Eram amorţită.
Nu mă simţeam cu mult mai vie decât cadavrul lui Liliane.
 Soldatul din faţa mea se trăsese cât mai departe de mine, furios c
ă i se pătase uniforma, furios pe perdaful încasat de la superiorul lui pent
ru că Liliane îi furase arma. Stătea cu faţa întoarsă spre deschizătura prel
atei, care lăsa să intre aerul proaspăt de afară. I-am văzut expresia: era u
na de silă. Pentru el eu nu mai eram o făptură omenească. Am încercat să
-mi amintesc de vremea când fusesem altceva decât un obiect, când îmi
păstram demnitatea chiar şi într-un oraş plin de germani, când impuneam
respect, dar mi-a fost greu. Tot universul meu părea să se fi redus la aces
t camion. La podeaua dură de metal. La mâneca mea de lână, cu pata sta
cojie de pe ea.
 Camionul huruia şi se hurduca prin noapte, oprind scurt din când
în când. Îmi pierdeam temporar cunoştinţa şi mă trezea numai durerea sa
u arşiţa cumplită care-mi mistuia trupul. Respiram aerul rece, fumul de ţi



gară, ascultam conversaţia soldaţilor din cabină şi mă întrebam de voi m
ai auzi vreodată un glas vorbindu-mi în franceză.
 Şi deodată, când se crăpa de ziuă, ne-am oprit brusc. Mi-am dezli
pit pleoapele îndurerate şi l-am auzit pe băieţandrul în uniformă sărind jo
s din camion. L-am auzit întinzându-se cu un geamăt, apoi pocnetul unei
brichete şi voci vorbind încet în germană. Am auzit sunetul prelung şi ne
cuviincios al bărbaţilor care se uşurau, ciripit de păsări şi foşnet de frunz
e.
 Atunci am înţeles că aveam să mor acolo şi, sinceră să fiu, nu-mi
mai păsa.
 Durerea îmi îmbolnăvea tot trupul, mă furnica pielea de la febră,
mă chinuiau încheieturile şi-mi simţeam capul greu. O aripă a prelatei di
n spate s-a ridicat şi remorca a fost deschisă. Unul din paznici mi-a ordo
nat să mă dau jos. De abia mă puteam mişca, dar el m-a smucit de braţ c
a pe un copil neascultător. Îmi simţeam corpul atât de uşor, încât aproape
am zburat din remorcă.
 Dimineaţa era învăluită în ceaţă şi am zărit ca prin vis un gard de
sârmă ghimpată şi nişte porţi imense. Deasupra porţilor se vedea scris S
TRÖHEN. Ştiam ce înseamnă asta.
 Alt soldat mi-a făcut semn să rămân pe loc, apoi s-a îndreptat spr
e ghereta unei sentinele. A avut loc o scurtă conversaţie, după care unul
din ei s-a aplecat şi s-a uitat la mine. Dincolo de porţi vedeam şiruri între
gi de clădiri lungi, ca nişte depozite de fabrică. Era un loc mohorât şi im
personal, cu un aer de nefericire şi zădărnicie aproape palpabil. În fiecar
e colţ se înălţa câte un turn de pază, ca să împiedice orice încercare de ev
adare. N-aveau nici un motiv să-şi facă griji.
 Ştiţi ce înseamnă a te resemna cu propria soartă? Aproape că-mi
părea bine. Avea să se termine cu suferinţa, cu teama, cu dorul. Moartea
speranţei e cea mai mare mângâiere. Nu peste multă vreme l-aş fi putut ţ
ine pe Édouard în braţe. În viaţa de apoi aveam să fim din nou uniţi, fiin
dcă eram convinsă că, dacă Dumnezeu era milostiv, atunci n-ar fi avut cr
uzimea să ne lipsească de această consolare.
 Am distins vag o discuţie aprinsă în ghereta sentinelei. Un bărbat
a ieşit şi mi-a cerut actele. Eram atât de slăbită încât abia după a treia înc
ercare am reuşit să le scot din buzunar. Mi-a făcut semn să-i arăt actul de
identitate. Eram plină de păduchi şi nu voia să mă atingă.



 A bifat ceva pe o listă şi a dat un ordin răstit în germană soldatul
ui care mă ţinea. Au avut o scurtă discuţie. Le auzeam glasurile cu inter
mitenţă şi nu-mi mai dădeam seama dacă ei coborau glasul sau mintea m
ea se întuneca. Devenisem cuminte şi supusă ca un miel. Eram un obiect,
gata să merg unde mi se ordona. Nu mai voiam să mă gândesc. Nu mai v
oiam să-mi imaginez ce orori mă aşteptau.
 Febra făcea să-mi vâjâie capul şi să-mi ardă ochii în cap. Eram sf
ârşită. Auzeam vocea lui Liliane şi, într-un ungher al minţii mele, ştiam c
ă atâta timp cât trăiesc, încă voi avea motiv să-mi fie teamă: „Nici n-ai id
ee ce o să ne facă”. Cumva însă, nu mai eram în stare nici să-mi fie team
ă. Dacă soldatul nu m-ar fi ţinut de braţ, probabil că m-aş fi prăbuşit la p
ământ.
 Porţile s-au deschis, lăsând să iasă un vehicul, după care s-au înc
his din nou. Din când în când îmi pierdeam cunoştinţa. Mi s-au închis oc
hii şi pentru câteva clipe m-am văzut stând la o cafenea din Paris, cu cap
ul lăsat pe spate, cu faţa scăldată în lumina soarelui. Soţul meu şedea alăt
uri de mine, hohotele lui de râs îmi umpleau urechile, în timp ce mâna lu
i uriaşă se întindea s-o prindă pe a mea, pe masă.
 „Oh, Édouard”, am început să plâng în tăcere, tremurând în aerul
rece al dimineţii. „Mă rog la Dumnezeu ca tu să nu înduri această suferin
ţă. Mă rog la Dumnezeu ca ţie să-ţi fie mai uşor acolo unde eşti.”
 Am fost trasă din nou înainte. Cineva striga la mine. M-am potic
nit în fuste, încă ţinând strâns în mână sacul cu lucruri. Porţile s-au desch
is din nou şi am fost împinsă brutal în incinta lagărului. Când am ajuns l
a al doilea post de control, sentinela m-a oprit din nou.
 „Duceţi-mă odată în baracă. Nu vreau decât să zac.”
 Eram nespus de istovită. Am revăzut în minte mâna lui Liliane, g
estul sigur şi premeditat cu care-şi dusese pistolul la tâmplă. I-am revăzu
t ochii privind ţintă în ochii mei în ultimele ei clipe de viaţă. Două hăuri
negre, fără fund, ferestre deschise spre abis. Acum nu mai simte nimic,
mi-am spus, şi o părticică încă lucidă din mine a recunoscut că o invidia
m.
 Când mi-am pus actul de identitate la loc în buzunar, degetele me
le au atins ciobul de sticlă cu margini zimţate şi am avut o revelaţie de o
clipă.
 Aş fi putut apropia vârful acela de un anume punct din gât. Ştiam



unde-i vena şi cât de tare ar fi trebuit să apăs. Mi-am amintit cum se prăv
ălise purcelul atunci la St. Péronne: o mişcare scurtă şi sigură, după care
ochii lui se închiseseră într-un fel de extaz tăcut. Am rămas pe loc, lăsân
d gândul să prindă rădăcini în minte. Aş fi putut face asta fără să stau pre
a mult pe gânduri. M-aş fi putut elibera.
 Nici n-ai idee ce-o să ne facă.
 Degetele mele s-au încleştat pe ciob. Şi atunci am auzit.
 Sophie.
 În clipa aceea am înţeles că venea eliberarea. Am dat drumul cio
bului. Deci asta era, glasul blând al soţului meu, conducându-mă spre ca
să. Aproape am zâmbit, atât mă simţeam de uşurată. M-am clătinat puţin,
lăsându-i chemarea să răsune în toată fiinţa mea.
 Sophie.
 O mână de neamţ m-a răsucit în loc şi m-a împins înapoi spre po
artă. Nedumerită, m-am poticnit şi am privit în urmă. Atunci l-am văzut
pe paznic apropiindu-se prin ceaţă. În faţa lui era un bărbat înalt şi adus
de spate, care ţinea strâns o boccea în dreptul pântecelui. Mi-am îngustat
pleoapele, conştientă că înfăţişarea lui îmi părea cunoscută. Dar avea lu
mina în spate şi nu reuşeam să-l disting prea bine.
 Sophie.
 Mi-am încordat privirea şi, dintr-odată, lumea s-a oprit în loc şi t
otul în jurul meu s-a cufundat în linişte. Nemţii au tăcut, motoarele s-au
oprit, chiar şi copacii au încetat să mai foşnească. Am văzut că prizonier
ul venea şchiopătând spre mine, o siluetă stranie, cu umerii numai piele ş
i os, dar cu pasul sigur, parcă atras spre mine de un magnet. Am început
să tremur convulsiv, ca şi cum trupul meu l-ar fi recunoscut înaintea me
a.
 — Édouard?
 Vocea mea era un fel de hârâit. Nu puteam să-mi cred ochilor. Nu
îndrăzneam să cred.
 — Édouard?
 El târşâia picioarele, aproape alergând spre mine, cu paznicul iuţi
nd pasul în urma lui. Am încremenit în loc, încă temându-mă să nu fie o
păcăleală îngrozitoare, temându-mă să nu mă trezesc pe podeaua camion
ului, cu o cizmă lângă cap. „Te implor, Doamne. Tu nu poţi fi atât de cru
d.”



 Apoi el s-a oprit la câţiva metri în faţa ea. Un schelet cu chipul ră
văşit, cu părul lui frumos ras până la piele, cu cicatrici pe faţă. Dar, Dum
nezeule, era faţa lui. „Faţa lui. Édouard al meu.” Era prea mult. Mi-am ri
dicat ochii spre cer, sacul mi-a căzut din mână şi am căzut la pământ. În
aceeaşi clipă i-am simţit braţele înlănţuindu-mă.
 — Sophie. Sophie a mea. Ce ţi-au făcut?
 
 Édith Béthune se lasă pe spate în scaunul cu rotile, în tăcerea mor
mântală aşternută în sala tribunalului. Un funcţionar îi aduce nişte apă, ia
r ea dă din cap în semn de mulţumire. Până şi reporterii au încetat să mai
ia notiţe: au încremenit cu pixurile în aer, cu gurile căscate.
 — Noi n-am ştiut ce s-a întâmplat cu ea. Am crezut-o moartă. La
câteva luni după ce mama a fost arestată s-a creat o nouă reţea de inform
aţii şi atunci am primit vestea că Sophie se număra printre cei care muris
eră în lagăre. Hélène a plâns o săptămână întreagă după asta.
 Apoi, într-o dimineaţă, s-a întâmplat să cobor la parter în zori, ga
ta să pregătesc cele necesare pentru ziua aceea – o ajutam pe Hélène la b
ucătărie –, şi am văzut o scrisoare care fusese împinsă pe sub uşa hotelul
ui Le Coq Rouge. Am vrut s-o ridic, dar Hélène mi-a luat-o înainte şi a p
us mâna pe ea.
 — N-ai văzut nimic, mi-a spus şi am rămas şocată, fiindcă niciod
ată până atunci nu-mi vorbise cu atâta asprime.
 Era albă ca varul la faţă.
 — M-ai auzit? N-ai văzut scrisoarea, Édith. Nu trebuie să spui ni
mănui. Nici măcar lui Aurélien. Mai ales lui Aurélien.
 Am dat din cap, dar n-am vrut să plec de acolo. Voiam să ştiu ce-
i cu scrisoarea. Hélène a deschis-o cu degete tremurătoare. S-a rezemat d
e bar, cu faţa luminată de primele raze ale dimineţii, şi mâinile îi tremura
u atât de tare, încât nu înţelegeam cum de putea citi cuvintele. Apoi tot tr
upul i s-a destins şi, ducând o mână la gură, a început să plângă încet, cu
suspine: „O, Doamne, mulţumescu-ţi ţie, Doamne”.
 Erau în Elveţia. Primiseră acte de identitate false, emise pentru „s
ervicii aduse statului german” şi fuseseră duşi într-o pădure din apropier
ea graniţei elveţiene. Sophie era atât de bolnavă, încât Édouard fusese ne
voit s-o ţină în braţe pe ultimii douăzeci de kilometri până la punctul de
control. Soldatul care-i dusese cu maşina le pusese în vedere să nu ia leg



ătura cu nimeni din Franţa şi nici să nu rişte să dezvăluie cine-i ajutase.
Scrisoarea era semnată „Marie Leville”.
 Bătrâna a cuprins cu privirea întreaga asistenţă.
 — Au rămas în Elveţia. Noi ştiam că nu se vor mai putea întoarc
e niciodată la St. Péronne, atât de puternic era resentimentul faţă de ocup
aţia germană. Dacă s-ar fi înapoiat, lumea ar fi început să-şi pună întrebă
ri. Şi, desigur, între timp îmi dădusem seama cine i-a ajutat să scape împ
reună.
 — Şi cine a fost acea persoană, doamnă?
 Bătrâna îşi strânge buzele, de parcă până şi după atâţia ani tot îi v
ine greu să rostească numele.
 — Kommandant Friedrich Hencken.
 — Iertaţi-mă, intervine judecătorul. Este într-adevăr o poveste ex
traordinară. Dar tot nu înţeleg ce legătură are cu pierderea tabloului.
 Édith Béthune îşi recapătă calmul.
 — Hélène nu mi-a arătat scrisoarea, dar eu ştiam că stă cu gândul
la ea. Era neliniştită în prezenţa lui Aurélien, deşi după plecarea lui Soph
ie, el rareori venea la hotelul Le Coq Rouge. Parcă n-ar fi suportat să pu
nă piciorul acolo. Dar după două zile, când el deja plecase, iar cei mici d
ormeau în camera alăturată, Hélène m-a chemat în dormitorul ei.
 „Édith, vreau să faci ceva pentru mine.”
 Şedea pe podea, sprijinind cu o mână portretul lui Sophie. S-a uit
at la scrisoarea pe care o ţinea în cealaltă mână, parcă verificând ceva, a
clătinat uşor din cap, apoi a scris cu cretă câteva cuvinte pe spatele tablo
ului. L-a înfăşurat cu grijă într-o pătură şi mi l-a dat.
 „În după-amiaza asta, Herr Kommandant e la vânătoare în pădur
e. Vreau să-i duci tabloul.”
 „Niciodată.” Îl detestam pe omul acela din tot sufletul. El era de
vină că-mi pierdusem mama.
 „Fă ce ţi-am spus. Trebuie să i-l duci lui Herr Kommandant.”
 „Nu.”
 Nu mi-era frică de el, deja îmi făcuse cel mai mare rău cu putinţ
ă, dar nu voiam să stau nici măcar o clipă în prezenţa lui.
 Hélène s-a uitat fix la mine şi cred că şi-a dat seama cât eram de
hotărâtă. M-a tras lângă ea şi i-am citit pe faţă o expresie dârză cum nu v
ăzusem niciodată până atunci.



 „Édith, Herr Kommandant trebuie să aibă acest tablou. Poate că t
u şi eu am vrea să-l ştim mort, dar trebuie să respectăm...”
 A şovăit.
 „... dorinţa lui Sophie.”
 „Du-i-l tu.”
 „Nu pot. Dacă fac asta, tot oraşul o să vorbească şi nu pot să risc
ca numele meu să fie târât în noroi cum s-a întâmplat cu numele surorii
mele. În plus, Aurélien va ghici că se întâmplă ceva. Iar el nu trebuie să
afle adevărul. Nu trebuie să ştie nimeni. Pentru siguranţa ei şi a noastră.
Ai să te duci?”
 N-am avut de ales. În aceeaşi după-amiază, când Hélène mi-a sp
us că venise momentul, am luat tabloul la subsuoară şi am pornit pe alee,
traversând câmpul în direcţia pădurii. Tabloul era greu şi rama mă împun
gea la subsuoară. Herr Kommandant era acolo, împreună cu un alt ofiţer.
Când i-am văzut cu armele în mâini, au început să-mi tremure genunchii
de frică. În clipa în care el a dat cu ochii de mine, i-a ordonat celuilalt să
plece. Am înaintat încet printre copaci, cu picioarele înfrigurate din prici
na pământului îngheţat. Când m-am apropiat, am văzut că era oarecum t
ulburat şi-mi amintesc că mi-am spus în gând: „Foarte bine. Sper să te tu
lbur pentru toată viaţa”.
 „Voiai să vorbeşti cu mine?” m-a întrebat.
 Nu voiam să-i dau tabloul. Nu voiam să aibă parte de nimic pe lu
me. Deja îmi luase cele două fiinţe care-mi fuseseră cele mai dragi. Îl ur
am pe omul acela. Şi cred că atunci mi-a şi venit ideea.
 „Mătuşa Hélène mi-a spus să vă dau asta.”
 Herr Kommandant a luat tabloul şi a desfăcut pătura în care era î
nvelit. L-a privit cu un aer nesigur, apoi l-a întors pe partea cealaltă. Cân
d a văzut ce era scris pe spate, ceva straniu s-a întâmplat cu el. Chipul i s
-a îmblânzit pentru o clipă şi ochii lui de un albastru pal s-au umezit uşo
r, de parcă i-ar fi venit să plângă de bucurie.
 „Danke”, mi-a şoptit. „Danke schön.”94
 L-a întors din nou, ca să privească portretul lui Sophie, apoi iar s-
a uitat pe spate, citind cuvintele în gând.
 „Danke”, a repetat, dar cui îi mulţumea, ei sau mie, n-aş fi putut
spune.
 N-am suportat să văd fericirea şi deplina uşurare de pe chipul lui,



când mie îmi distrusese orice speranţă de a fi fericită. Îmi distrusese toat
ă viaţa. Şi atunci m-am trezit spunând cu un glas care suna cristalin în ae
rul încremenit: „Sophie a murit. A murit după ce ne-a cerut să vă dăm ta
bloul. A murit în lagăr, de gripă spaniolă.”
 El a tresărit violent.
 „Cum?”
 Nu ştiu de unde îmi veneau cuvintele. Vorbeam fără să mă bâlbâi
şi fără teamă de ce ar fi putut urma.
 „A murit. Pentru că a fost luată de aici. A murit curând după ce n
e-a trimis vorbă să vă dăm tabloul.”
 „Eşti sigură?” a întrebat el cu glas răguşit. „Adică, poate au fost z
vonuri...”
 „Foarte sigură. Probabil că nici n-ar fi trebuit să vă spun. E secre
t.”
 Am rămas acolo, cu inima împietrită, uitându-mă cum privea ţint
ă portretul, în timp ce chipul îi îmbătrânea sub ochii mei, brăzdat de dure
re.
 „Sper că vă place tabloul”, am spus şi am pornit încet către hotel
ul Le Coq Rouge.
 De atunci nu cred că mi-a mai fost vreodată teamă de ceva.
 Herr Kommandant a mai rămas nouă luni în orăşelul nostru. Dar
niciodată n-a mai pus piciorul în hotelul Le Coq Rouge. Am socotit asta
drept o victorie a mea.
 În sală nu se aude nici un sunet. Reporterii nu-şi iau ochii de la É
dith Béthune. Ca şi cum istoria s-ar fi trezit la viaţă chiar aici, în această
sală neîncăpătoare. De data asta vocea judecătorului e blândă.
 — Doamnă, ne puteţi spune ce scria pe spatele tabloului? Pare să
fie un detaliu important în cazul de faţă. Vă aduceţi aminte cu exactitate?
 Édith Béthune se uită în jur, la sala arhiplină.
 — O, sigur. Îmi amintesc perfect. Îmi amintesc, pentru că n-am r
euşit să-mi dau seama ce înseamnă. Acolo era scris cu cretă: „Pour Herr
Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.”
 Tace o clipă.
 — Pentru Herr Kommandant, care va înţelege: nu luat, ci dăruit.
 
 



 94 Mulţumesc. Mulţumesc frumos. (în lb. germană, în orig.)
 



 
 capitolul 36

 Liv aude cum se iscă zarva în jurul ei, ca un stol de păsări. Îi ved
e pe reporteri îngrămădindu-se în jurul bătrânei, fluturându-şi pixurile ca
pe nişte antene, în vreme ce judecătorul discută grăbit cu avocaţii şi bate
zadarnic cu ciocănelul în masă. Liv priveşte spre galerie, unde stau spect
atorii, se uită la chipurile lor înfierbântate şi, în mod bizar, aude un încep
ut de aplauze, pentru bătrână sau pentru adevăr, nu-şi dă prea bine seam
a.
 Paul îşi face cu greu drum prin mulţime. Când ajunge lângă ea, o
strânge la piept, cu capul lipit de al ei, murmurându-i în ureche:
 — Fata e a ta, Liv, spune el, abia reuşind să rostească vorbele, de
mulţumire şi de uşurare.
 — A trăit, spune ea, râzând şi plângând totodată. S-au regăsit.
 Stă în braţele lui şi priveşte în jur la haosul din sala tribunalului, f
ără să se mai teamă de mulţime. Oamenii zâmbesc, ca şi cum rezultatul a
r fi pe placul lor, ca şi cum ea n-ar mai fi duşmanul. Vede cum fraţii Lefè
vre se ridică în picioare cu feţele întunecate ca doi ciocli, pregătindu-se s
ă plece, şi o inundă un sentiment de uşurare că Sophie nu se va întoarce
cu ei în Franţa. O vede pe Janey adunându-şi încet lucrurile, cu o figură î
mpietrită, parcă nevenindu-i să creadă ce s-a întâmplat cu puţin timp în u
rmă.
 — Ei, ce părere ai de asta?
 Henry îi pune o mână pe umăr, zâmbind cu gura până la urechi.
 — Ce părere ai de asta? Nimeni nu se mai oboseşte să asculte ver
dictul sărmanului Berger.
 — Hai, îi spune Paul, cuprinzându-i protector umerii cu braţul. H
ai să ieşim.
 Apare uşierul, care şi-a croit drum prin marea de oameni. Se opre
şte în faţa ei, nelăsând-o să treacă, gâfâind uşor din pricina efortului de a
ajunge până acolo.
 — Poftiţi, doamnă, spune el, înmânându-i tabloul. Cred că vă apa
rţine.
 Liv îşi încleştează degetele pe rama aurită. Se uită la Sophie, cu p
ărul sclipind viu în lumina precară a sălii, cu acelaşi surâs tainic dintotde



auna.
 — Cred că-i mai bine să plecaţi pe uşa din spate, adaugă uşierul.
 Lângă ei se iveşte un paznic, care le face loc spre uşă, deja vorbi
nd în aparatul de emisie-recepţie.
 Paul dă să facă un pas, dar Liv îi pune o mână pe braţ, oprindu-l.
 — Nu, spune ea.
 Răsuflă adânc şi-şi îndreaptă umerii, astfel că pare puţin mai înalt
ă.
 — Nu şi de data asta. Ieşim pe uşa principală.
 



 
 epilog

 Între 1917 şi 1922, Anton şi Marie Leville au locuit într-o căsuţă
pe malul unui lac din oraşul elveţian Montreux. Erau o pereche liniştită,
nu prea dornică de distracţii, pare-se mai fericiţi să-şi ţină companie unul
celuilalt. Doamna Leville lucra ca chelneriţă într-un restaurant din partea
locului. Lumea şi-o aminteşte ca fiind eficientă şi prietenoasă, dar nu dis
pusă să se angajeze în conversaţii. („O mare calitate la o femeie”, remarc
a proprietarul, privind pieziş către soţia sa.)
 În fiecare seară la ora nouă şi un sfert, Anton Leville, un bărbat î
nalt, cu părul negru şi un mers ciudat şi dezlânat, putea fi văzut mergând
pe jos până la restaurantul aflat la distanţă de un sfert de oră. Acolo îl sal
uta prin uşă pe patron, ridicându-şi pălăria, după care aştepta afară până
când venea soţia lui. Îi oferea braţul, ea îl lua şi porneau amândoi spre ca
să, oprindu-se uneori ca să admire asfinţitul soarelui pe lac sau vreo vitri
nă aranjată mai deosebit. Din spusele vecinilor, asta era rutina lor în zilel
e de lucru şi rareori se abăteau de la ea. Când şi când, doamna Leville tri
mitea prin poştă pachete, mici daruri, la o adresă din nordul Franţei. Altf
el, cei doi soţi păreau prea puţin interesaţi de tot ce era în afara casei lor.
 În weekenduri, soţii Leville preferau să stea acasă. Câteodată ieşe
au la vreo cafenea din cartier, unde, dacă era destul de mult soare, petrec
eau câteva ore jucând cărţi sau stând alături într-o tăcere plină de afecţiu
ne, cu mâna lui cea mare peste mâna ei micuţă.
 — Tata îi spunea în glumă domnului Leville că n-o s-o ia vântul
pe doamna dacă-i dă drumul de mână pentru o clipă, spunea Anna Baerts
chi, care crescuse în casa alăturată. Tata îi mărturisea mamei că i se păre
a cumva necuviincios să stai aşa, lipit de soţie, în văzul lumii.
 Nu se ştiau prea multe despre domnul Leville, doar că nu stătea p
rea bine cu sănătatea. Se presupunea că avea o sursă personală de venit.
La un moment dat se oferise să picteze portretul celor doi copii ai vecinil
or, dar date fiind culorile bizare şi tuşa neobişnuită, picturile nu se bucur
aseră de cine ştie ce apreciere.
 Majoritatea localnicilor preferau pictura tradiţională şi imaginile
mai conforme cu realitatea realizate de domnul Blum, care locuia lângă
ceasornicar.



 În Ajunul Crăciunului soseşte un e-mail.
 OK. De regulă, sunt varză când e vorba de predicţii. Şi poate şi d
e prietenii. Dar chiar aş dori să te văd, dacă nu cumva ţi-ai folosit pricep
erea deprinsă de la mine şi ai modelat figurine voodoo cu înfăţişarea me
a (e chiar foarte posibil, dat fiind că în ultima vreme am avut mari dureri
de cap. Dacă tu eşti cauza, atunci îmi exprim întreaga admiraţie, deşi am
motive să-ţi port pică.)
 Relaţia cu Ranic nu merge prea grozav. Se pare că nu-i raiul de p
e lume să locuieşti într-un apartament cu două dormitoare, împreună cu c
incisprezece băieţi din Europa de Est care lucrează la hotel. De unde era
să ştiu? Am găsit altă locuinţă prin Gumtree, aşa că acum stau cu un cont
abil înclinat spre vampirism, care-şi închipuie că relaţia cu una ca mine î
i dă şanse să fie respectat în lume. Cred că-i niţel dezamăgit că nu i-am u
mplut frigiderul cu victime şi nici nu i-am lăsat urme de dinţi. Altfel, tip
ul e OK. Are televiziune prin satelit şi stă la două minute de mers pe jos
de căminul de bătrâni, aşa că nu mai am nici o scuză să duc dorul pungii
cu mărunţiş a doamnei Vincent. (Să nu mă întrebi nimic!)
 Oricum, mă bucur din suflet că ai reuşit să-ţi recapeţi tabloul. Ză
u că da. Şi îmi pare rău că diplomaţia nu-i chiar punctul meu forte. Mi-e
dor de tine.
 Mo
 — Invit-o aici, spune Paul, privind peste umărul lui Liv. Viaţa e s
curtă, nu?
 Ea formează numărul de telefon fără a sta prea mult pe gânduri.
 — Ei, ce faci mâine? întreabă, înainte de a-i da răgaz lui Mo să v
orbească.
 — E o întrebare-capcană?
 — Nu vrei să vii încoace?
 — Şi să ratez festivalul anual al pisălogelii, adică părinţii mei, tel
ecomanda stricată şi ediţia de Crăciun de la Radio Times? Glumeşti?
 — Te aştept la zece. Gătesc pentru patru mii de oameni. Am nevo
ie de ajutor la curăţatul de cartofi.
 — O să fiu acolo.
 Mo abia îşi ascunde încântarea.
 — S-ar putea să am şi un cadou pentru tine. Unul pe care chiar l-
am cumpărat. O! Numai că pe la şase tre’ s-o întind să cânt ceva cu moşu



licii.
 — Chiar ai inimă bună.
 — Mda. Nu m-ai nimerit când ai înfipt ţepuşa.
 
 Micuţul Jean Montpellier a murit de gripă în ultimele luni ale răz
boiului. Hélène Montpellier a suferit un şoc, nefiind în stare să plângă ni
ci când a venit antreprenorul să ridice trupul micuţului, nici când acesta
a fost vârât în pământ. A continuat să se comporte aparent normal, desch
izând barul Le Coq Rouge la orele permise şi refuzând orice ofertă de aj
utor, dar – din câte îşi amintea primarul în memoriile sale despre acele vr
emuri – a rămas „o femeie moartă pe dinăuntru”.
 Édith Béthune, care preluase tacit multe dintre îndatoririle lui Hé
lène, vorbeşte despre o după-amiază, câteva luni mai târziu, când la uşa l
or s-a oprit un bărbat slab şi istovit, îmbrăcat în uniformă, cu braţul stâng
imobilizat într-o eşarfă. Édith ştergea nişte pahare şi l-a aşteptat să intre,
numai că el a rămas pe trepte, privind înăuntru cu o expresie stranie. Édit
h i-a oferit un pahar cu apă şi, cum el tot nu intra, fata îl întrebase:
 — Vreţi s-o chem pe doamna Montpellier?”
 — Da, fetiţo, răspunsese el, lăsând capul în piept. Repetase cu gl
asul tremurând uşor: Da. Te rog.
 Édith povesteşte cum Hélène venise în bar cu paşi şovăielnici, cu
o expresie neîncrezătoare. Scăpase mătura din mână, îşi adunase fustele
şi se repezise spre el ca un proiectil, strigând atât de tare că glasul i se au
zise prin uşa deschisă tocmai departe pe străzile din St. Péronne, astfel c
ă până şi vecinii înăspriţi de pierderea celor dragi ridicaseră privirea de l
a treburile zilei ca să-şi şteargă ochii.
 Édith îşi aminteşte cum şedea pe scară la uşa dormitorului lor, as
cultându-le suspinele înăbuşite când îşi jeleau fiul cel mort. Édith remarc
ă, fără urmă de autocompătimire, că, deşi ţinuse mult la Jean, totuşi nu v
ărsase nici o lacrimă. După moartea mamei ei, declară ea, nu mai plânses
e niciodată.
 Istoria consemnează că, în toţi anii în care aparţinuse şi fusese ad
ministrat de familia Montpellier, Le Coq Rouge nu-şi închisese uşile dec
ât o singură dată, în 1925, timp de trei săptămâni. Localnicii îşi amintesc
că Hélène, Jean-Michel, Mimi şi Édith nu spuseseră nimănui că urmau s
ă plece, ci pur şi simplu trăseseră obloanele, încuiaseră uşile şi dispăruse



ră, agăţând de clanţă un anunţ pe care scria: „Plecaţi în vacanţă”. Întâmp
larea îi nedumerise întru câtva pe locuitorii orăşelului, ba chiar existaser
ă şi două scrisori de reclamaţii către ziarul local, iar Le Bar Blanc îşi spo
rise considerabil clientela. La întoarcerea familiei, fiind întrebaţi unde au
fost, Hélène răspunsese că făcuseră o călătorie în Elveţia.
 — Suntem de părere că aerul de acolo e foarte bun pentru sănătat
ea lui Hélène, declarase domnul Montpellier.
 — O, fără îndoială, întărise Hélène, surâzând uşor. Ajută la... refa
cere.
 Se consemnează că madame Louvier remarca în jurnalul ei că un
a e ca hotelierii să dispară netam-nesam în ţări străine, fără să-şi ia măca
r rămas-bun, şi cu totul altceva să se înapoieze arătând atât de mulţumiţi
de călătoria făcută.
 
 Niciodată n-am aflat ce s-a întâmplat cu Sophie şi Édouard. Ştiu
că până în 1930 au locuit la Montreux, dar singura care a ţinut regulat l
egătura cu ei a fost Hélène, care a murit subit în 1934. După aceea scris
orile mi-au fost returnate.

 Édith Béthune şi Liv şi-au scris de patru ori, făcând schimb de in
formaţii rămase ascunse multă vreme şi umplând golurile. Liv a început
să scrie o carte despre Sophie, fiind abordată de doi editori. La drept vor
bind, e o misiune foarte grea, dar Paul o întreabă cine altul ar fi mai potri
vit s-o scrie.
 Scrisul bătrânei are linii ferme pentru cineva de vârsta ei, literele
păstrează distanţe egale şi sunt înclinate spre dreapta. Liv se trage mai ap
roape de veioză ca să citească.
 
 I-am scris unei vecine care auzise că Édouard se îmbolnăvise, da
r nu avea nici o dovadă concretă în acest sens. Odată cu trecerea anilor,
astfel de înştiinţări m-au făcut să cred în ce-i mai rău. Unii îşi aminteau
că s-a îmbolnăvit, alţii că Sophie era cea cu sănătatea şubrezită. Cineva
spunea că cei doi pur şi simplu dispăruseră. Mimi parcă şi-o amintea pe
mama ei spunând că cei doi plecaseră în locuri mai calde. Între timp, eu
m-am mutat de atâtea ori, încât lui Sophie i-ar fi fost cu neputinţă să ia l
egătura cu mine.



 Raţiunea mă împinge să-mi imaginez ce s-a întâmplat cu doi oa
meni fragili, cu trupurile chinuite de înfometare şi detenţie. Dar întotdea
una am preferat să cred că, la şapte-opt ani după război, eliberaţi de ori
ce răspundere faţă de alţii, poate că în sfârşit socotiseră că puteau să-şi
vadă mai departe de viaţa lor, aşa că-şi făcuseră bagajele şi plecaseră.
Prefer să-mi închipui că trăiau în ţinuturi mai însorite, la fel de fericiţi c
um îi găsisem când mersesem la ei în vacanţă, la fel de mulţumiţi unul d
e compania celuilalt.
 
 În jurul ei, dormitorul e mai gol ca de obicei, gata de mutarea car
e urmează să aibă loc săptămâna viitoare. Va locui în micul apartament a
l lui Paul. Poate îşi va cumpăra unul propriu, dar deocamdată nici unul di
n ei nu pare dornic să discute pe această temă.
 Îl priveşte lung cum doarme lângă ea, încă impresionată de frum
useţea lui, de conturul trupului, de simpla bucurie de a-l avea acolo. Îi vi
ne în minte ce-i spusese tatăl ei când o vizitase de Crăciun. Venise după
ea în bucătărie şi se apucase să şteargă vasele pe care ea le spăla, în timp
ce toţi ceilalţi jucau jocuri, râzând şi glumind tare în sufragerie. Liv ridic
ase ochii, mirată să-l vadă aşa tăcut, lucru care nu-i stătea în fire.
 — Să ştii că lui David i-ar fi plăcut de el.
 Nu se uitase la ea, continuând să şteargă vasele.
 Liv îşi şterge ochii, aşa cum face adesea când se gândeşte la astfe
l de lucruri (în clipa de faţă e teribil de emotivă) şi revine la scrisoare.
 
 Acum sunt o femeie bătrână, aşa că poate asta nu se va întâmpla
pe timpul vieţii mele, dar cred că într-o bună zi vor apărea o serie întrea
gă de tablouri frumoase şi stranii, de provenienţă necunoscută, pictate î
n culori neaşteptate şi bogate. Toate vor înfăţişa o femeie cu păr roşcat,
la umbra unui palmier sau poate privind spre soarele auriu, cu chipul uş
or îmbătrânit, poate cu fire albe în păr, dar cu acelaşi zâmbet larg şi ace
iaşi ochi plini de iubire.

 
 Liv ridică privirea spre portretul din faţa patului şi tânăra Sophie
se uită în ochii ei, scăldată în lumina aurie a veiozei. Liv citeşte scrisoare



a încă o dată, studiind cuvintele, spaţiile dintre ele. Îi vine în minte căută
tura lui Édith Béthune: dârză şi atotştiutoare. Pe urmă, reciteşte scrisoare
a pentru a treia oară.
 — Heei...
 Paul se răsuceşte somnoros spre ea. Întinde braţul şi o trage către
el. Are pielea caldă şi răsuflarea parfumată.
 — Ce faci?
 — Mă gândesc.
 — Asta-i periculos.
 Liv pune jos scrisoarea şi se cuibăreşte sub plapumă, până când a
junge faţă în faţă cu el.
 — Paul.
 — Liv.
 Ea surâde. Surâde de fiecare dată când îl priveşte. Trage uşor aer
în piept.
 — Ştii cât eşti de priceput să descoperi lucruri...
 
 

 



 
 mulţumiri

 Cartea de faţă este în mare măsură datoare excelentei lucrări Lun
ga tăcere: viaţa civililor în timpul ocupaţiei germane din nordul Franţe
i, 1914–1918, semnată de Helen McPhail şi referitoare la un episod din
Primul Război Mondial, în mare măsură neconsemnat de istorie.
 Aş mai dori să-i mulţumesc lui Jeremy Scott, partener la Lipman
Karas, pentru sprijinul său generos şi competent în problema retrocedăril
or, şi pentru răbdarea cu care mi-a răspuns la întrebări. Am fost nevoită s
ă adaptez unele aspecte şi proceduri legale, ca să slujească firului narativ
al cărţii, prin urmare orice erori sau abateri de la practicile concrete fără
îndoială că îmi aparţin.
 Mulţumesc editorilor mei de la Penguin, în special lui Louise Mo
ore, Mari Evans, Clare Bowron, Katya Shipster, Elizabeth Smith, Celine
Kelly, Viviane Basset, Raewyn Davies, Rob Leyland şi Hazel Orme. Mu
lţumesc lui Guy Sanders pentru ajutorul oferit la documentare, dincolo d
e obligaţiile de serviciu.
 Mulţumesc tuturor celor de la Curtis Brown, îndeosebi agentului
meu Sheila Crowley, dar şi următorilor: Jonny Geller, Katie McGowan,
Tally Garner, Sam Greenwood, Sven Van Damme, Alice Lutyens, Sophi
e Harris şi Rebecca Ritchie.
 Nu într-o ordine anume, mai doresc să le mulţumesc lui Steve Do
herty, Drew Hazell, Damian Barr, Chris Luckley, „familia” mea literară
de la Writersblock, precum şi pentru uluitorul sprijin al celor care scriu p
e Twitter. Aici ar fi prea multe nume de menţionat.
 Cele mai călduroase mulţumiri, ca întotdeauna, lui Jim Moyes, lu
i Lizzie şi Brian Sanders şi familiei mele, Saskia, Harry şi Lockie, precu
m şi lui Charles Arthur, corector şi consilier în chestiuni de adaptare a int
rigii, veşnic dispus să asculte un scriitor în suferinţă. Acum ştiţi ce însea
mnă asta...
 
 


