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capitolul 1

St. Péronne, octombrie 1916

Visam mancare. Baghete crocante, cu miezul de un alb imaculat,
inca aburinde, abia scoase din cuptor, si branza cu gust minunat prelinga
ndu-se spre buza farfuriei. Struguri si prune brumarii si parfumate, aseza
te morman in boluri, aroma lor raspandindu-se 1n aerul din jur. Tocmai v
oiam sa Intind mana si sa iau una, cand sora mea m-a oprit.

— Lasa-ma in pace, am murmurat. Mi-e foame.

— Trezeste-te, Sophie.

Simteam pe limba gustul branzei. Tocmai voiam s mugc din bra
nza Reblochon intinsa pe un coltuc de paine calda si apoi sa var in gura
un bob de strugure. Deja il simteam 1n gura dulce ca mierea, deja aromel
e intense Tmi gadilau narile.

Numai ca sora mea ma prinsese de incheietura mainii $i nu-mi da
dea voie. Farfuriile dispareau, miresmele se estompau. Am Intins mana d
upa struguri, dar boabele au inceput sa plesneasca, asemenea unor baloa
ne de sapun.

— Sophie.

—Cee?

— L-au luat pe Aurélien.

M-am intors pe o parte si am clipit de cateva ori. Sora mea purta
pe cap o bonetd de bumbac, la fel ca mine, ca sa-i tina de cald. Chiar si 1
n lumina palidd a luméanarii pe care o tinea in méana, parea cd i se scurses
e tot sangele din obraji si ma privea cu ochii mariti de spaima.

— L-au luat pe Aurélien. La parter.

Mintea mea a inceput sd se limpezeasca. De undeva de sub noi ra
zbdteau strigdtele unor barbati, glasurile lor starnind ecouri in curtea de
piatra, si auzeam giinile cotcodicind in cotet. In intunericul dens, aerul
vibra amenintator. M-am ridicat in capul oaselor, straingdndu-mi halatul 1
n jurul trupului i m-am chinuit sa aprind luméanarea de pe noptiera.

M-am Tmpleticit pana la fereastra si am privit Tnmarmuritd in curt
e, la soldatii luminati de farurile masinii in care venisera, si la fratele me
u mai mic, care-si acoperea capul cu bratele, incercand sa se fereasca de
ploaia de lovituri date cu paturile pustilor.



— Ce se intampla?

— Au aflat de purcel.

— Poftim?

— Probabil ca ne-a turnat monsieur Suel. Le-am auzit strigitele
din camera mea. Ameninta ca, daca Aurélien nu le zice unde-i porcul, 1l i
au cu ei.

— N-o sa sufle un cuvant, am spus eu.

Am tresarit amandouad auzind tipatul fratelui nostru. Abia Imi mai
recunosteam sora: arata cu doudzeci de ani peste varsta ei reala, adica do
uazeci si patru. Stiam ca aceeasi spaima se oglindea si pe chipul meu. Er
a exact lucrul de care ne temuseram.

— Cu ei e si un Kommandant'. Daca gasesc purcelul, o sa ne are
steze pe toti, mi-a soptit Hélene, cu glasul gatuit de spaima. Stii ce s-a In
tamplat la Arras. O sa facd din noi un exemplu. Ce se va intampla cu cop
iii?

Imi roiau prin minte zeci de ganduri, teama c fratele meu ar pute
a vorbi imi paraliza capacitatea de a judeca limpede. Mi-am infasurat un
sal 1n jurul umerilor i m-am apropiat tiptil de fereastra, privind pe furis 1
n curte. Prezenta unui Kommandant lasa sa se inteleaga ca nu era vorba
doar de niste soldati beti care-si descarcau frustrarile prin amenintari si 1
ovituri: chiar aveam necazuri. Prezenta lui insemna ca ne fadceam vinovat
i de un delict grav.

— O sa-l gaseasca, Sophie. Nu le trebuie decat cateva minute. Pe
urma...

Vocea surorii mele era stridenta din pricina fricii.

Mintea mi s-a innegurat. Am inchis ochii. Apoi i-am deschis din
nou.

— Du-te jos, am indemnat-o. Insista cd noi n-am facut nimic rau.
Intreaba-1 pe Kommandant de ce se face vinovat Aurélien. Tine-1 de vorb
a, distrage-i atentia. Da-mi putin timp pana sa intre soldatii n casa.

— Ce vrei sa faci?

I-am strans bratul cu putere.

— Du-te. Dar sa nu le spui nimic, ai inteles? Sa negi absolut fot.

Sora mea a sovait, apoi a alergat spre coridor, cu cimasa de noap
te fluturand in urma ei. Nu stiu daca m-am mai simtit vreodata atat de si
ngurd ca in acele cateva clipe, cand spaima ma strangea de gat si cand so



arta familiei apasa pe umerii mei. Am dat fuga in biroul tatei si am scor
monit prin sertarele masivei mese de scris, azvarlind pe jos tot ce era na
untru — tocuri vechi, bucati de hartie, piese ale unor ceasornice stricate, v
echi facturi —, multumind Iui Dumnezeu cand in sfarsit am gasit ce cauta
m. Apoi am coborat 1n fuga scarile, am deschis usa de la pivnitd si am sa
rit doud cate doua treptele reci de piatra, atat de sigurd pe miscarile mele
in intuneric incat aproape nu aveam nevoie de lumina palpaitoare a luma
ndrii. Am ridicat zdvorul greu al pivnitei candva plina ochi de butoiase ¢
u bere si vin bun, am dat deoparte unul din poloboacele goale si am desc
his usa vechiului cuptor de paine din fier forjat.

Purcelusul inca mic a clipit adormit. S-a ridicat pe picioare, s-a ui
tat atent la mine din culcusul lui de paie si a grohait ugor. Oare nu v-am s
pus de purcelus? 1l scipasem cand fusese rechizitionati ferma lui monsie
ur Girard. Se ratacise 1n tot haosul de atunci, ca un dar de la Dumnezeu,
indepartandu-se de purceii incarcati in spatele unui camion nemtesc si di
sparuse rapid sub fustele groase ale bunicii Poilane. Saptdmani la rand il
ingrasaseram cu ghinda si cu resturi de mancare, in speranta ca se va fac
e Indeajuns de mare ca sa avem cu totii niste carne. De o lund incoace ga
ndul la soriciul crocant, la carnea fragedd, mentinuse moralul locatarilor
hotelului Le Coq Rouge’.

L-am auzit din nou, afara, pe fratele meu scotand un tipat ascutit,
apoi vocea surorii mele, grabita si disperata, intrerupta de replici aspre ro
stite de un ofiter neamt. Purcelusul ma privea cu ochi inteligenti si plini
de intelegere, de parca ar fi stiut dinainte ce-1 asteapta.

— Imi pare rau, mon petit, am soptit, dar nu exista alti cale.

Apoi mi-am repezit mana in jos.

Am iesit de acolo 1n cateva secunde. O trezisem pe Mimi, spunan
du-i sd vind si ea, dar sd-si tind gura. Copila vazuse atat de multe in ulti
mele luni, Incat ma asculta fara cracnire. A privit scurt in sus, spre mine,
apoi s-a dat jos din pat, tindndu-si fratiorul in brate, si m-a apucat de ma
na.

Aerul intepator prevestea apropierea iernii, iar mirosul de fum de
la focul aprins pentru scurt timp in seara precedenta inca zdbovea in aer.
L-am vazut pe Kommandant prin arcada de piatra a usii din spate si am e
zitat. Nu era Herr Becker, pe care il cunosteam si-1 dispretuiam. Acesta e
ra un barbat mai zvelt, proaspat barbierit si impasibil. Chiar si prin intun



eric citeam pe chipul lui inteligenta, nu ignoranta si brutalitate, si asta m-
a Infricosat.

Acest nou Kommandant privea ganditor spre ferestrele noastre, p
oate gandindu-se dacd nu cumva cladirea asta ar fi fost un loc mai bun d
e incartiruire decat ferma Fourrier, unde dormeau ofiterii superiori nemt
1. Presupun cé-si dadea seama de faptul ca, fiind situata ceva mai sus, loc
uinta noastra 1i oferea o privire de ansamblu asupra Intregului ordsel. Av
eam grajduri de cai si zece dormitoare, din vremea cand aici fusese hotel
ul cel mai prosper din localitate.

Héléne era 1n curtea pietruitd, aparandu-1 pe Aurélien cu bratele.

Unul dintre soldati a ridicat pusca, dar Kommandant-ul a néltat o
mana.

— Ridica-te, a ordonat el.

Hélene s-a tras Tnapoi, departe de el. [-am zérit fata crispata de fri
ca.

Am simtit cum Mimi ma strange de mana si i-am raspuns in acel
asi fel, desi eram cu inima cat un purice. Pe urma am iesit hotarata afara.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce se intdmpla aici?

Vocea mea a rasunat puternic in curte.

Kommandant-ul m-a privit scurt, surprins de tonul meu: o femeie
tanara care iesise pe usa boltitd a hotelului, cu un copil sugandu-si deget
ul, atarnat de fusta ei, si Inca unul infasat si agitat de piept. Boneta imi a
lunecase putin Intr-o parte, iar cimasa de noapte alba din bumbac era ata
t de uzata, Incat aproape nu-mi mai acoperea trupul. M-am rugat cerului
sd nu se auda cum imi bubuia inima.

M-am adresat direct Kommandant-ului:

— Pentru ce presupusa vinad au venit oamenii dumneavoastra sa
ne pedepseasca?

Imi inchipui ¢4 nici o femeie nu-i mai vorbise astfel de cand fuse
se acasd, in permisie, ultima oara. In curte s-a asternut o ticere uluita. Fr
atele si sora mea, care zaceau la pamant, s-au rasucit in loc sa ma vada m
ai bine, perfect constienti de posibilele urmari ale unei asemenea atitudin
1 Indraznete.

— Dumneata esti...?

— Madame Lefevre.

Am vazut ca se uita sd vada dacd purtam verigheta. Nu era cazul



sd se mai oboseasca: o vandusem de mult, ca sa cumpar mancare, la fel ¢
a majoritatea femeilor din zona.

— Madame, avem informatii ca detii ilegal animale vii.

Vorbea intr-o franceza acceptabila — semn ca mai comandase pos
turi in teritoriile ocupate — si nu-si pierduse calmul. Nu era genul care sa
se teama de situatii imprevizibile.

— Animale vii?

— O sursa de incredere ne-a spus cd ai aici un porc. Probabil stii
foarte bine ca pedeapsa prevazuta de regulament pentru cei care ascund
animale vii e inchisoarea.

[-am sustinut privirea.

— lar eu stiu precis cine anume v-a informat. Monsieur Suel, as
a-i?

Aveam obrajii imbujorati, iar parul meu, Impletit intr-o coada lun
gd care-mi atarna pe umadr, parca se electrizase si ma intepa la ceafa.

Kommandant-ul s-a Intors spre unul dintre subordonatii lui. Felul
in care acesta si-a ferit privirea i-a confirmat ca asa stateau lucrurile.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vine aici cel putin de doua
ori pe luna, tot incercind sa ne convinga ca, in lipsa sotilor nostri, am av
ea nevoie de consolarea pe care ne-ar putea aduce-o el. Si fiindca noi am
ales sa nu-i acceptam asa-zisa amabilitate, iata ca se razbuna raspandind
zvonuri si punandu-ne viata 1n pericol.

— Autoritatile nu s-ar sesiza daca sursa n-ar fi credibila.

— Herr Kommandant, as zice ca prezenta dumneavoastra aici do
vedeste exact contrariul.

M-a privit cu o expresie de nepatruns. S-a rasucit pe célcaie si a
pornit spre usa casei. L-am urmat, aproape impiedicandu-ma de poalele
camasii de noapte in Incercarea de a tine pasul cu el. Stiam ca simplul fa
pt ca-i vorbisem atdt de Indraznet putea fi socotit drept un delict. Si totus
1, in clipa aceea, frica imi disparuse.

— Uitati-va la noi, Herr Kommandant. Oare aratam ca niste oam
eni care se ospateaza cu carne de vitd, cu fripturd de miel sau cu file de p
orc?

S-a intors si s-a uitat scurt la incheieturile mele osoase, iesite din
manecile cdmasii de noapte. Numai in anul acela talia mi se subtiase cu
cinci centimetri.



— Suntem cumva ridicol de grasi in urma bunastarii pe care ne-o
aduce hotelul nostru? Mai avem trei gdini din doudzeci si cinci. Trei gain
1 pe care avem placerea sa le ingrijim si sa le hranim pentru ca oamenii d
umneavoastrd si vina s ia ouile. Intre timp, noi triim cu ceea ce autorit
atile germane considera a fi un regim alimentar: ratii din ce n ce mai mi
ci de carne si faina, paine facutad din tarate si malai, atat de putin hranitoa
re cd n-am da-o nici macar la animale.

El ajunsese in partea cealaltd a holului si cizmele lui starneau eco
uri pe dalele de gresie. A sovait, apoi s-a indreptat spre bar si a dat rastit
un ordin. Un soldat a aparut ca din senin si i-a Intins o lampa.

— N-avem lapte pentru copii, copiii nostri plang de foame, noi n
e Tmbolndvim din pricina hranei insuficiente. Si cu toate astea, veniti aici
in crucea noptii sd inspaimantati doud femei, sa brutalizati un baiat nevin
ovat, sd ne bateti §i sd ne amenintati, numai fiindca ati auzit de la un indi
vid imoral ca ne ghiftuim?

Imi tremurau mainile. El a vazut ci bebelusul incepuse si se agit
e si mi-am dat seama ca eram atat de incordata incat il strangeam prea ta
re In brate. M-am dat napoi, mi-am potrivit salul si am Incercat sa-1 linis
tesc. Pe urma am ridicat capul. Nu mi-am putut ascunde furia si amaraci
unea din glas.

— Atunci ciutati prin toata casa, Herr Kommandant. Intoarceti t
otul cu susul in jos si distrugeti tot ce n-a fost distrus pana acum. Cautati
prin toate acareturile, cele pe care oamenii dumneavoastra inca nu le-au
despuiat ca sa-si ia tot ce pofteau. Cand o sa dati de faimosul porc, sper c
a oamenii dumneavoastrd se vor satura din el.

[-am sustinut privirea o clipd mai mult decat s-ar fi agteptat. Vede
am pe fereastra cum sora mea stergea ranile lui Aurélien cu poalele fuste
1, incercand sa-i opreasca sangerarea. Trei soldati nemti stiteau aplecati
deasupra lor.

Acum ochii mi se obisnuisera cu intunericul si l-am vazut pe Ko
mmandant descumpanit. Oamenii lui aruncau priviri nesigure, asteptand
un ordin de la el. Le-ar fi putut ordona sa distruga casa pana in temelii i
sd ne aresteze pe toti, drept pedeapsd pentru iesirea mea nemaiintalnita.
Dar stiam ca se gandea la Suel si se intreba daca nu cumva fusese indus 1
n eroare. Parea a fi genul de om care nu suporta sa fie prins pe picior gre
sit.



Pe vremea cand jucam poker cu Edouard, el imi spusese odati ca
eram un partener imposibil, pentru ca niciodata nu-mi putea citi pe fata c
e gandeam. Mi-am impus sa-mi amintesc vorbele lui: acum jucam jocul
cel mai important din viata mea. Eu si Kommandant-ul ne-am privit in o
chi. Pentru o clipa, am avut senzatia ca intreaga lume se oprise in jurul n
ostru: auzeam bubuitul indepartat al tunurilor de pe front, tusea surorii m
ele, cotcodacitul gainilor noastre amarate si slabanoage, deranjate din so
mn in cotetul lor. Toate zgomotele s-au topit pana cdnd am ramas doar n
oi doi privindu-ne in ochi, fiecare incercand sa ghiceasca ce era In minte
a celuilalt. As fi putut jura cad-mi auzeam batdile inimii.

— Ce-i asta?

— Ce anume?

A ridicat lampa si lumina palida si aurie a invaluit portretul pe ca
re mi-1 ficuse Edouard cand ne casitoriserim. Portretul ma infitisa in pr
imul an de casnicie, cu parul des si lucios revarsat pe umeri, cu pielea cu
ratd si sandtoasa, cu privirea increzatoare a femeii care se stie adorata. C
u cateva saptamani in urma scosesem portretul din locul unde fusese asc
uns, spunandu-i surorii mele ca nu voi accepta cu nici un chip ca nemtii
sd-mi impuna la ce ma pot uita si la ce nu 1n propria casa.

El a ridicat lampa ceva mai sus, ca sd poatd privi mai bine tablou
1. ,,Nu-I pune aici, Sophie”, ma prevenise Héléne. ,,O sa ai necazuri.”

Intr-un tarziu s-a intors spre mine, de parci abia s-ar fi indurat sa
-si 1a ochii de la portret. S-a uitat la mine, apoi din nou la tablou.

— Sotul meu I-a pictat.

Nu stiu de ce am simtit nevoia sa-i spun asta.

Poate fiindca eram convinsa cd aveam tot dreptul sd fiu indignat
a. Poate din pricina vaditei diferente dintre fata din tablou si cea care stat
ea in fata lui. Poate pentru fetita blonda care plangea la picioarele mele.
Era foarte posibil ca pana si cei numiti in functia de Kommandant sa se f
1 saturat sd ne mai hartuiasca pentru mici abateri, dupa doi ani de ocupati
e.

S-a mai uitat o data la tablou, apoi a privit in jos.

— Cred ca ne-am facut intelesi, madame. Discutia noastra nu s-a
incheiat. Dar n-am sa te mai deranjez asta-seara.

A surprins expresia de mirare pe care nu reusisem s-o ascund si a
m vazut ca asta 1i dadea o oarecare satisfactie. Poate pentru el era suficie



nt sd stie cd ma crezusem pierdutd. Omul acesta era inteligent si subtil. T
rebuia sa fiu cu ochii in patru.

— Soldati!

Oamenii lui au facut stinga-mprejur, supunandu-se orbeste, ca de
obicei, si au pornit spre camionul in care venisera, cu uniformele profila
ndu-se in lumina farurilor. Am pornit dupd Kommandant $i m-am oprit 1
n pragul usii. Ultima oara cand i-am auzit vocea, ordona soferului sa por
neasca spre oras.

Am agteptat ca vehiculul militar sa ajunga din nou pe sosea si sa-
si croiasca drum printre gropile descoperite de bataia farurilor. Héléne in
cepuse sa tremure. S-a ridicat cu greu 1n picioare si si-a dus mana la frun
te, stringandu-si pleoapele. Aurélien sedea derutat 1anga mine, tinand-o
de mana pe Mimi, rusinat ca plangea ca un copil. Am asteptat sa se sting
a huruitul motorului. Masina a trecut dealul, scartind din toate incheietu
rile, de parca ar fi protestat si ea.

— Esti ranit, Aurélien?

[-am pipait capul. Avea doar rani superficiale. Si vanatai. Ce fel d
€ oameni puteau sa atace un baiat neinarmat?

El s-a ferit.

— Nu m-a durut, mi-a spus. Si nu mi-a fost frica de ei.

— Am crezut ca o sa te aresteze, a spus sora mea. Ca o sd ne ares
teze pe toti.

Mi-era teama cand o vedeam asa: parca s-ar fi clatinat pe margin
ea unui abis. Si-a sters ochii si s-a silit sd zambeasca, Ingenunchind sa-si
imbratiseze fetita.

— Nemti idioti. Tare ne-au speriat, aga-i? Si mami a fost o proast
a ca s-a speriat.

Fetita si-a privit mama in tacere, cu un aer solemn. Uneori ma int
rebam daca am s-o mai vad vreodata pe Mimi razand.

— Imi pare riu, acum mi-am revenit, a continuat sora mea. Hai s
a mergem cu totii Tnduntru. Mimi, avem putin lapte, am sa ti-1 incdlzesc.

Si-a sters mainile de halatul manjit de sange si a intins bratele spr
e mine, sa-i dau bebelusul.

— Vrei sé-1 tin eu pe Jean?

Am inceput sa tremur convulsiv, de parca abia atunci mi-as fi dat
seama cat ar fi trebuit sa fiu de Inspaimantatd. Mi se inmuiasera picioarel



e, ca si cum toatd vlaga din ele s-ar fi scurs pe dalele curtii. Imi doream ¢
u disperare sd ma asez undeva.

— Da, am raspuns. Cred ca ar trebui.

Sora mea a intins bratele, apoi a scos un tipat scurt. Cuibdrit intre
paturi si Infasat cu grijd, ca nu cumva sa-l atingd aerul rece al noptii, era
botul trandafiriu si paros al unui purcelus.

— Jean doarme sus, am spus.

M-am sprijinit cu 0 mana de perete, ca sd ma tin pe picioare.

Aurélien s-a uitat peste umarul ei. Toti au ramas cu ochii la purce
lus.

— Dumnezeule mare!

— E mort?

— L-am adormit cu cloroform. Mi-am amintit ca tata avea in bir
ou o sticluta, de pe vremea cand colectiona fluturi. Cred ca-i pe cale sa s
e trezeasca. Vatrebui totusi sa ne gandim la alta ascunzatoare, pentru can
d se vor intoarce nemtii. Si stii bine ca se vor intoarce.

Atunci Aurélien a zambit si buzele i s-au deschis incet, intr-un su
ras plin de incantare. Héléne s-a aplecat sa-i arate lui Mimi purcelusul ca
re dormea tun §i toti au zambit cu gura pana la urechi. Héleéne 1i tot ating
ea botisorul, acoperindu-si obrazul cu cealaltd mana, de parca nu i-ar fi v
enit sa creada ce tinea in brate.

— Al tinut purcelul in brate de fata cu ei? Au venit aici $i tu stran
geai la piept purcelul chiar sub nasul lor? $i i-ai luat la rost pentru ca au
venit aici?

In glasul ei se citea uluirea.

— Chiar sub ratul lor, a comentat Aurélien, care parea sa-si fi rec
apatat dintr-odata aplombul dintotdeauna. Ha! L-ai tinut chiar sub ratul 1
or!

M-am asezat pe dalele curtii si am inceput sa rad. Am ras pana ca
nd m-a luat frigul si n-am mai stiut dacd radeam sau plangeam. Fratele
meu, temandu-se cd poate faceam o criza de isterie, m-a luat de mana si
s-a sprijinit de mine. Avea paisprezece ani si uneori se zbarlea ca un barb
at, alteori voia sa fie alinat ca un copil.

Héléne cazuse pe ganduri.

— Daca as fi stiut... a spus ea. Cum de-ai devenit atat de curajoas
4, Sophie? Surioara mea cea mici! Cine te-a facut asa? In copilarie erai f



ricoasa ca un soarece. Ca un soarece!

Nici eu nu stiam prea bine.

Cand in cele din urma am intrat din nou in casa, Héléne si-a facut
de lucru cu oala cu lapte, Aurélien s-a dus sa-si spele obrazul invinetit, ia
r eu m-am oprit in fata portretului.

Fata aceea cu care se insurase Edouard ma privea cu o expresie p
e care n-o recunosteam. El o vazuse la mine inaintea tuturor: o expresie
atotstiutoare, surasul cuiva fericit, si care 1i facea pe altii fericiti. O expre
sie care trada mandrie. Cand amicii lui parizieni aflasera ca era indragost
it de mine — o vanzatoare — in mod inexplicabil, el se multumise sa zdmb
easca, fiindca citise toate acele lucruri in expresia mea. N-am stiut niciod
atd daca Intelesese ca aceasta i se datora lui.

Am rdmas o clipa pe loc, cu ochii tinta la portret si, timp de catev
a clipe, mi-am amintit cum ma simteam pe vremea cand eram tanara, ca
nd nu stiam ce-1 foamea sau frica si cand singurul meu gand era la clipel
e de intimitate pe care le-as fi petrecut cu Edouard. Chipul pictat imi ami
ntea cd lumea putea fi si frumoasa, ca odinioard existasera alte lucruri —
artd, bucurie, dragoste — care-mi umpleau existenta, nu teama, supa de ur
zici si camuflajul de acum. In expresia mea il vedeam pe el. Si abia atun
ci am inteles ce facusem cu putin timp Tnainte. Portretul mi amintise de
forta care zacea in mine, de catd putere mai aveam inca pentru a lupta.

Cand ai sa te intorci, Edouard, iti jur cd am sa fiu din nou fata pe
care ai pictat-o.

1 Comandant al unei unitati militare (in 1b. germana, in orig.)
2 Cocosul Rosu (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 2

Pana la ora pranzului, povestea cu purcelusul-bebelus facuse inco
njurul intregului St. Péronne. Barul de la Le Coq Rouge nu ducea niciod
ata lipsa de clienti, desi nu avea mare lucru de oferit in afara cafelei de ci
coare. Aprovizionarea cu bere se facea cand si cand, iar noi aveam doar
cateva sticle de vin care costau o avere. Eram uluiti catd lume venea nu
mai ca sa ne dea binete.

— Si te-ai ratoit la el? I-ai zis sa plece de-acolo?

Mos René chicotea pe sub mustata, tinandu-se de spatarul scaunu
lui si stergandu-si lacrimile de ras. Era a patra oara cand ne cerea sa-i po
vestim toatd tarasenia si, de fiecare data, Aurélien o mai inflorea putin, p
ana cand ajunsese sa-l infrunte pe Kommandant cu un iatagan in mana, 1
n timp ce eu strigam ,, Der Kaiser ist Scheiss!”’3

Eu si Héléne am zambit una catre cealaltd, in timp ce ea matura p
e jos prin cafenea. Nu ma deranja. Si asa nu fusesera prea multe ocazii d
e sarbatoare in localitatea noastrd in ultima vreme.

— Trebuie sa fim cu bagare de seama, a spus Héléne in timp ce
René iesea pe usa, ridicandu-si palaria in semn de salut.

L-am urmarit din ochi cum trecea de oficiul postal, cuprins de un
nou acces de veselie si oprindu-se in loc sa-si stearga lacrimile.

— Povestea asta se Intinde cam mult.

— Nimeni nu va sufla o vorba. Toti 1i detestd pe nemtalai, am rid
icat eu din umeri. In plus, fiecare ravneste la o bucitica de carne de porc.
Greu de crezut ca o sa ne denunte Tnainte sa-si primeasca portia.

Purcelul fusese mutat discret la vecinii de alaturi inca din primele
ore ale diminetii. In urma cu céteva luni, in timp ce ciopartea cu toporul
cateva butoaie vechi ca sa faca din ele lemne de foc, Aurélien descoperis
e ca pivnita noastra de vinuri, semanand cu un labirint, se despartea de ¢
ea a vecinilor, familia Foubert, doar printr-un singur zid subtire. Cu ajuto
rul familiei Foubert, desprinsesem cu grija cateva caramizi, creand astfel
o cale de scapare pentru orice eventualitate. Cand vecinii adapostisera un
tanar englez si se trezisera cu nemtii la usa inspre seara, madame Fouber
t se prefacuse ca nu intelege ce voia ofiterul neamt, dandu-i astfel englez
ului rdgazul sa se strecoare 1n pivnitd si sa treaca la noi. Nemtii scotocise



ra casa panad la ultimul ungher, ba cautasera chiar si in pivnita, dar in lum
ina slaba nici unul nu observase ca mortarul peretelui avea niste adancitu
11 suspecte.

Cam asta era viata noastra: mici nesupuneri, victorii neinsemnat
e, o scurtd ocazie de a ne bate joc de ocupanti, asemenea unor minuscule
cordbii de sperantd in mijlocul unei imense mari de nesiguranta, lipsuri §
i frica.

— Si zici cd l-ai cunoscut pe noul Kommandant?

Primarul sedea la una din mesele de la fereastra. Cand i-am adus
niste cafea, mi-a facut semn sa stau jos. De cand fusesem ocupati, viata |
ui fusese mai grea decat a oricui: Tnh permanentd negocia cu nemtii ca ora
selul sa primeasca cele necesare traiului si, periodic, era luat ostatic, pent
ru a-1 determina pe locuitorii recalcitranti sa se supuna ordinelor.

— Nu ne-am prezentat oficial, am raspuns eu, asezand ceasca de
cafea in fata lui.

El s-a aplecat spre mine si mi-a spus cu glas coborat:

— Herr Becker a fost trimis in Germania sa se ocupe de unul din
tre lagarele de represiune. Se pare ca existau nereguli in registrele lui de
contabilitate.

— Nici nu ma mird. E singurul din toatad Franta ocupata care si-a
dublat greutatea in doi ani.

Glumeam, dar plecarea lui imi trezea sentimente amestecate. Bec
ker fusese un om dur si aplicase pedepse excesiv de aspre, pornite dintr-
un sentiment de nesiguranta si teama ca oamenii lui nu-1 vor socoti sufici
ent de tare pe pozitie. Numai cd fusese prea prost — si prea orb la multe a
cte de rezistenta ale celor din oras — ca sa cultive unele relatii ce l-ar fi aj
utat sa-si sustind cauza.

— Deci, ce parere ai?

— Despre noul Kommandant? Nu stiu ce sa zic. Presupun ca put
ea fi i mai rau. Nu ne-a facut casa praf, cum poate ar fi procedat Becker,
numai ca sa arate cine-i stdpanul. Numai ca, mi-am incretit nasul, asta-i
un tip inteligent. Va trebui sa fim cu mare bagare de seama.

— Amandoi gandim la fel, madame Lefévre, asa cum se intampl
a Intotdeauna.

Mi-a zambit, dar nu si cu ochii. Mi-am amintit de vremea cand pr
imarul fusese un om vesel si plin de viata, renumit pentru bonomia lui. C



el mai rasunator glas la toate Intrunirile orasului.

— Mai primim ceva sdptdmana asta?

— Cred ca va veni niste costita. Si cafea. Foarte putin unt. Sper s
a am ratiile exacte in cursul zilei de azi.

Amandoi am rdmas cu privirea atintita afara pe fereastra. Mos Re
né ajunsese la biserica si se oprise s stea de vorba cu preotul. Nu era gre
u de ghicit despre ce anume discutau. Cand preotul a inceput sa rada si R
ené s-a indoit de sale pentru a patra oard, nu m-am putut stdpani si am pu
fnit si eu in ras.

— Ai vreo veste de la sotul tau?

M-am intors catre primar.

— Nimic din august, cand am primit o ilustratd. Era undeva lang
a Amiens. Nu zicea mare lucru.

,»Ma gandesc la tine zi si noapte”, imi scria el cu litere frumoase
si buclate. ,,Tu esti steaua mea calauzitoare in lumea asta nebuna.” Doua
nopti dupa primirea ilustratei nu-mi gasisem somnul si zicusem in pat, p
rada temerilor, pana cand Héléne imi atrdsese atentia ca ,,lumea asta neb
und” se aplica la fel de bine si lumii in care se trdia cu o paine neagra ata
t de tare incat trebuia taiata cu cosorul si unde porcii trebuiau ascunsi in
cuptorul de paine.

— Ultimele vesti pe care le-am primit de la fiu-meu cel mare au
ost acum aproape trei luni. Zicea ca se forteaza inaintarea spre Cambrai.
Si ca moralul era bun.

— Sper sa fie bine cu totii. Ce face Louisa?

— Binisor, multumesc.

Fiica lui cea mica se ndscuse cu paralizie. Nu se dezvoltase norm
al, nu putea manca decat anumite feluri de hrana si, la varsta de unspreze
ce ani, se imbolnivea adeseori. Intregul orisel se ingrijea s-o tind sinito
asd. Daca se primea lapte sau legume uscate, intotdeauna se gasea un pri
sos care sd ajunga la casa primarului.

— Cand se mai Intremeaza, spune-i cd Mimi a intrebat de ea. Hél
éne 1i coase o papusa care sa semene leit cu cea a lui Mimi. Louisa a vrut
ca papusile sa fie surori.

Primarul m-a batut usor pe mana.

— Sunteti tare dragute, fetelor. Multumesc lui Dumnezeu ca te-ai
intors aici, cand ai fi putut sta In siguranta la Paris.



— Eh! Nu garanteaza nimeni cd intr-o buna zi nemtii nu vor defil
a pe Champs-Elysées. Si pe urmi, nu puteam s-o las pe Héléne singuri a
icl.

— N-ar fi scdpat cu viatd din incercarea asta fara tine. Ai crescut
si te-ai facut o fatd pe cinste. Ti-a prins foarte bine Parisul.

— Mi-a prins bine viata cu sotul meu.

— Atunci, Dumnezeu sa-l aiba in paza. Pe el si pe noi toti.

Primarul a zambit, si-a pus palaria pe cap si s-a ridicat sa plece.

St. Péronne, unde familia Bessette tinuse Le Coq Rouge vreme d
e generatii Intregi, se numara printre primele orase cdzute sub ocupatie n
emteasca in toamna anului 1914. Eu si Héléne, de mult ramase orfane si
cu sotii plecati pe front, luaseram hotararea sa administram hotelul in co
ntinuare. Nu eram singurele care preluasera munci facute in general de b
arbati: pravaliile, fermele de prin partea locului, scoala erau toate admini
strate numai de femei, ajutate de batrani si baietandri. In 1915, in orasel
nu mai ramasese aproape nici un barbat.

In primele luni, cand treceau pe aici soldati francezi, urmati inde
aproape de britanici, afacerile ne-au mers bine. Mancare inca aveam din
belsug, trupele marsaluiau insotite de muzica si urale, i multi dintre noi
isi inchipuiau ca razboiul va dura in cel mai rau caz cateva luni. Mai raz
batea pana la noi cate un zvon despre ororile ce se petreceau la o suta cin
cizeci de kilometri departare. Ofeream mancare refugiatilor belgieni afla
ti in trecere prin oras, cu toate catrafusele ingramadite in carute. Unii inc
a purtau papucii si hainele pe care le avusesera pe ei cand plecasera de a
casa. Cand si cand, dacd vantul sufla dinspre est, distingeam vag bubuit
de tunuri. Dar desi stiam cd razboiul era aproape, putini si-ar fi inchipuit
ca St. Péronne, mandrul nostru orasel, va cadea si el sub ocupatie nemtea
sca.

Dovada masurii in care ne ingelasem a venit intr-o dimineata rece
de toamna, pe fundalul bubuiturilor de tun, cand madame Fougere si ma
dame Dérin, pornite in plimbare spre boulangerie4 la 6.45, cum aveau o
biceiul, fuseserd impuscate mortal In timp ce traversau piata.

Auzind impuscaturile, didusem deoparte perdeaua si avusesem n
evoie de cateva minute ca sa inteleg ce aveam in fata ochilor: trupurile c
elor doud femei de aproape saptezeci de ani, vaduve si prietene, prabusit



e la pamant, cu basmalele cazute intr-o parte, cu cosurile rasturnate la pi
cioarele lor. In jur se intindea o baltoaci rosie si lipicioasa, formand un ¢
erc aproape perfect, ca si cum cele doua trupuri ar fi fost unul.

Ulterior, ofiterii nemti aveau sa sustind ca niste lunetisti trasesera
asupra lor, drept care fuseserd nevoiti sa raspunda cu foc de arme. (Pare-
se asa declarau 1n fiecare sat pe care-1 ocupau.) De-ar fi vrut sa starneasc
a revolta in orasel, nici ca ar fi gasit cale mai buna decat sa le omoare pe
cele doud batrane. Dar abuzurile nu se oprisera aici. Dadusera foc la ham
bare si daramasera statuia primarului Leclerc. Douazeci si patru de ore
mai tarziu marsaluisera in formatie pe strada principald, cu castile lor cu
PickelhaubeS5 stralucind in lumina soarelui de iarna, in timp ce noi statea
m in pragul caselor sau in fata magazinelor, privindu-i intr-o ticere const
ernatd. Ordonasera celor cativa barbati ramasi 1n oras sa iasa din case, ca
sd-1 poatd numara.

Patronii de pravalii si pietarii pur si simplu 1si inchiseserd magazi
nele si tarabele, refuzand sa-i serveasca. Cei mai multi dintre noi isi facu
serd rezerve de mancare. Stiam cum sa supravietuim. Probabil ne Inchip
uiam c4, 1n fata unei asemenea indarjiri, vor ceda si vor porni In mars cat
re alt sat. Insi Kommandant Becker decretase ¢ orice comerciant care v
a refuza sa-si deschida magazinul intre orele obisnuite va fi impuscat. Ra
nd pe rand, boulangerie, boucherie6, tarabele, ba chiar si Le Coq Rouge
s-au redeschis. iImpotriva vointei sale, micul nostru orasel a fost impins
ntr-o existentd mohorata si protestatara.

Un an §i jumatate mai tarziu, nu mai rdmasese mare lucru de cum
parat. St. Péronne era izolat de localitétile invecinate, asa ca nu primea v
esti si depindea de ajutoare sporadice, suplimentate de o aprovizionare ¢
ostisitoare de pe piata neagra, atunci cand existau provizii. Uneori ne ve
nea greu sa credem ca Franta Libera era la curent cu suferintele noastre.
Nemtii erau singurii care mancau bine. Caii lor (adicd ai nostri) erau gras
1 si striluceau de sandtate, fiindcd mancau boabe de grau zdrobite, din ca
re ar fi trebuit s ne facem noi paine. Nemtii faceau razii prin pivnitele n
oastre si confiscau produsele fermelor.

Dar nu era vorba numai de mancare. In fiecare saptimana cineva
auzea temutele ciocanituri in usa, urmate de o noua lista de obiecte care
aveau sa fie rechizitionate: linguri, perdele, farfurii, cratite, paturi. Din c
and in cand, un ofiter venea mai intai in inspectie, isi nota obiectele care



meritau atentie, dupa care revenea cu o lista pe care figurau obiectele res
pective. Ne scriau niste note de mana, care teoretic puteau fi schimbate p
e bani. Nimeni din St. Péronne nu auzise sa fi fost cineva intr-adevar plat

1t.
*

— Ce faci?

— Mut asta de aici.

Am luat portretul din bar si I-am dus in holul din spate, departe d
e priviri strdine.

— Cine-i femeia? a Intrebat Aurélien 1n timp ce atdrnam din nou
portretul, potrivindu-1 astfel incat sa stea drept pe perete.

— Eu! am raspuns, intorcandu-ma spre el. Nu ti-ai dat seama?

— 0!

Si-a ingustat pleoapele, privind cu atentie. Nu voise sd ma jignea
sca: fata din tablou era foarte diferita de femeia slaba si severa, cu pielea
cenusie, care ma fixa zilnic din oglinda cu o privire obosita si precauta.
Ma straduiam sd nu ma uit prea mult la ea.

— L-a pictat Edouard?

— Da. Cand ne-am casatorit.

— Nu i-am vazut niciodata tablourile. E... altfel decat m-as fi ast
eptat.

— Ce vrei sa spui?

— Pai... e ciudat. Culorile sunt bizare. Ti-a facut pielea verde si a
Ibastra. Oamenii n-au pielea verde si albastra! $i uite... e pictat neglijent.
N-a respectat contururile.

— Aurélien, ia vino incoace.

M-am apropiat de fereastra.

— Uité-te la fata mea. Ce vezi?

— Un spectru.

L-am lovit usor cu palma peste cap.

— Nu. Uita-te... uitd-te bine. La culoarea pielii.

— Esti doar palida.

— Uita-te mai atent... sub ochi, in scobitura gatului. Nu-mi spune
ce te astepti sd vezi. Dar uitd-te bine si spune-mi ce culori vezi de fapt.

Fratele meu mi-a privit cu atentie gatul. Apoi ochii lui mi-au stud



iat fara graba chipul.

— Sub ochi vad albastru, a raspuns el. Albastru si purpuriu. Vad
verde coborand pe gatul tau. Si portocaliu. Alors7... cheama un doctor! F
ata ta are un milion de culori. Esti un clovn!

— Toti suntem niste clovni, am replicat. Numai ca Edouard vede
asta mai limpede decét oricine.

Aurélien a dat fuga la etaj, ca sa se studieze n oglinda si sa-si bat
a capul cu nuantele de albastru si de purpuriu pe care fara indoiala avea s
4 le descopere. Nu ci pe atunci n-ar fi avut motive. Ii cdzusera cu tronc ¢
el putin doua fete si petrecea o groaza de timp barbierindu-si pielea catif
elata de copil cu vechiul brici tocit al tatei, intr-o zadarnica incercare de
a-si grabi maturizarea.

— E superb, a spus Héléne, facand un pas inapoi ca sa priveasca
tabloul. Numai ca...

— Numai ca ce?

— E riscant sa-1 tinem la vedere. Cand au trecut prin Lille, nemti
i au ars operele de artd considerate subversive. Tabloul lui Edouard e... f
oarte diferit. De unde stii ca n-au sa-l distruga?

Biata Héléne isi facea griji. Isi ficea griji pentru picturile lui Edo
uard si pentru firea fratelui nostru. Isi ficea griji pentru scrisorile si inse
mnadrile notate de noi pe hartiute pe care le indesam in crapaturile dintre
barne.

— Vreau sa stea aici, unde-1 pot vedea. Vreau ceva viu. Nu vreau
sa ma uit la Napoleon sau la prostiile alea de poze ale tatei, cu catei imb
ufnati. Si n-am sa-i las pe aia — am facut semn cu capul spre locul unde s
oldatii nemti, aflati in timpul liber, fumau langa fantana orasului — sa dec
1da la ce am voie sa ma uit in propria casa.

Héléne a clatinat din cap, de parca as fi fost o ticnita careia trebui
a sa-i faca pe plac. Pe urma s-a dus sa le serveasca pe madame Louvier g
1 pe madame Durant, care, desi comentaserd adesea ca cicoarea cu care 1
nlocuiam cafeaua avea un gust de apa de canal, totusi venisera sa afle po
vestea cu purcelul-bebelus.

In noaptea aceea, eu si Héléne am dormit in acelasi pat, cu Mimi
si Jean intre noi. Uneori era atat de frig pana si in octombrie, incat ne te
meam sa nu-i gasim inghetati bocna in pijamale, asa cd ne ingramadeam



toti laolalta. Era tarziu, dar stiam cd sora mea nu doarme. Lumina lunii p
atrundea prin crapatura dintre perdele si vedeam ca statea cu ochii larg d
eschisi si cu privirea atintitd intr-un punct fix. Presupun cd se intreba und
e putea fi sotul ei 1n clipa aceea, daca-i era cald, daca era incartiruit intr-
0 casa ca a noastrad sau daca tremura n trangee, privind tot la luna.

De la mare distantd a rdzbatut pana la noi un bubuit infundat, se
mn cd, undeva departe, se purta o batalie.

— Sophie?

— Da?

Vorbeam amandouad in soapte abia auzite.

— Te-ai intrebat vreodatd cum va fi... daca nu se mai Intorc?

Stateam lungita in pat, pe intuneric.

— Nu, am mintit eu. Pentru ca stiu ca se vor intoarce. Si nu vrea
u s le dau nemtilor satisfactia de a-mi fi fricd de ei de acum incolo nici
macar o clipa.

— Eu da, a spus ea. Uneori nici nu-mi mai aduc aminte cum arat
a. Ma uit la poza lui si, din pacate, nu-mi mai amintesc nimic.

— Asta fiindca te uiti prea des. Cateodatd ma gandesc ca ne uza
m pozele de la atata uitat.

— Dar nu-mi amintesc chiar nimic. Nici mirosul lui, nici cum ii s
una vocea. Nu-mi amintesc cum era sa dorm alaturi de el. Ca si cum nici
n-ar fi existat vreodata. Pe urma imi spun: ,,Dar daca asa se va intampla?
Daca nu se mai Intoarce? Daca va trebui sd ne petrecem toata viata asa, |
a cheremul unor oameni care ne urasc?”” Si nu stiu daca... nu stiu daca a
m sa pot...

M-am proptit Intr-un cot $i m-am intins peste Jean si Mimi, prinz
and-o pe sora mea de mana.

— Ba da, poti, am spus. Sigur ca poti. Jean-Michel se va intoarce
acasa si ai sa duci o viatd buna. Franta va fi eliberata si existenta noastra
va redeveni cea dintotdeauna. Ba chiar mai buna ca inainte.

Ea continua si pastreze ticerea. Incepusem s tremur, fiindca iesi
sem de sub paturi, dar n-am indraznit deloc s ma migc. Sora mea ma sp
eria cand vorbea asa. Ca si cum in mintea ei ar fi existat un noian de spai
me cu care trebuia sa se lupte de doud ori mai Inversunat decat noi ceilal
ti.

A raspuns cu glas tremurat, de parca s-ar fi straduit sa-si stipanea



sca lacrimile.

— Stii, dupd ce m-am madritat cu Jean-Michel am fost atat de feri
citd. Pentru prima oara in viatd m-am simtit libera.

Intelegeam ce voia sa spuni: tata, una-doud, lua cureaua sau folo
sea pumnii. Orasul il socotea cel mai cumsecade om din lume, un stalp a
| comunitatii, ,,bunul mos Frangois Bessette”, n orice clipa pus pe glume
si dispus sa bea un paharel. Dar noi stiam ca era capabil de o violenta far
a seaman. Singurul nostru regret era cd mama nu mai traise dupa moarte
a lui, ca sa se bucure de cativa ani de tihna, fard a se mai simti amenintat
a.

— Am senzatia... am senzatia ca am trecut de la un agresor la alt
ul. Uneori ma tem cd am sd-mi petrec Intreaga viata supunandu-ma voint
el altcuiva. Pe tine, Sophie, te vad razand. Te vad hotarata, curajoasa, ex
pui tablouri, te rastesti la nemti, $i nu pricep cum poti sa fii asa. Eu, una,
nu-mi mai amintesc cum este sd nu-ti fie frica.

Am continuat si stim lungite in pat, in ticere. Imi auzeam batile
inimii. Ea credea ca nu stiu ce-i frica. Dar nimic nu ma Inspaimanta mai
mult ca temerile surorii mele. In ultimele luni, constatasem la ea o fragili
tate pe care n-o avusese inainte. incordarea i sipase cearcine in jurul oc
hilor. Am strans-o de mana. Ea nu mi-a raspuns la gest.

Intre noi, Mimi s-a foit prin somn, ridicind un brat deasupra capu
lui. Héléne a dat drumul degetelor mele si am zarit prin Intuneric cum s-
a rasucit pe o parte, varand cu blandete bratul fiicei ei sub paturi. Surprin
zator de linistita de gestul ei, m-am culcat din nou pe locul meu, tragand
u-mi paturile pana sub barbie, ca sa-mi potolesc tremuraturile.

— Porc, am spus.

— Poftim?

— La asta sa te gandesti. Fripturd de porc, cu soriciul frecat cu sa
re si ulei, fript pana cand devine crocant. Gandeste-te la pliurile moi, cu
grasime alba si fierbinte, la carnea trandafirie care se desface in suvite la
atingere, poate cu garniturd de compote8 de mere. Gandeste-te ce gust b
un va avea.

— Porc?

— Da. Porc. Cand simt ca-mi pierd cumpatul, ma gandesc la pur
cel si la pantecul lui mare si gras. Ma gandesc la urechiusele crocante, la
pulpele lui fragede.



Aproape am auzit-o cum zambea.

— Esti nebund, Sophie.

— Tu gandeste-te, Hélene. N-o sa fie gustos? Poti sa-ti inchipui
etisoara lui Mimi, cu grasime de porc picurandu-i pe barbie? Ce bucurie
va fi pe stomacelul ei? Iti imaginezi plicerea ei cand va incerca si-si sco
ata bucatele de crusta dintre dinti?

Nu si-a putut stapani rasul.

— Nici nu stiu daca n-a uitat cumva gustul carnii de porc.

— Nu-i va trebui mult sa-si aminteasca, am spus. La fel cum nici
tie nu-ti va trebui mult ca sa-ti amintesti de Jean-Michel. Intr-o buni zi v
a intra in casa, iar tu 11 vei sari de gét si atunci mirosul lui, atingerea brat
elor lui cuprinzandu-ti talia, iti vor redeveni la fel de familiare ca mirosu
1 propriului trup.

Aproape 1i auzeam gandurile caldtorind spre o astfel de clipa. O t
rasesem 1napoi de pe marginea prapastiei. Era una din micile mele victor
il.

— Sophie, m-a strigat ea dupa un timp. Tie ti-e dor sa faci dragos
te?

— In fiecare zi, am raspuns. Mia gandesc la asta de doud ori mai
des decat la porc.

A urmat o scurta tacere, dupa care amandoua am pufnit in ras. Ap
oi, nu stiu cum se face, dar ne-a apucat asa un ras, incat am fost nevoite s

a ne astupam gura cu palma, ca nu cumva sa trezim copiii.
*

Nu ma indoiam cd Herr Kommandant se va intoarce. De fapt, ast
a s-a si intamplat, dupa patru zile. Ploua cu géleata, era rupere de nori, as
a ca putinii nostri clienti sedeau la mese, cu cestile goale in fata, privind
in gol afara prin ferestrele aburite. Mos René si monsieur Pellier jucau d
omino in separeu. Cainele lui monsieur Pellier — care trebuia sa plateasc
a o taxa nemtilor pentru privilegiul de a-1 detine — stdtea culcat la picioar
ele lor. Multi veneau zilnic la noi, pentru a nu fi nevoiti sa ramana singur
1 cu spaimele lor.

Tocmai admiram pérul lui madame Arnault, pe care sora mea il p
rinsese cu agrafe, cand s-a deschis usa de sticla si Kommandant-ul a pasi
t in bar, flancat de doi ofiteri. In incdperea cu aer inabusitor de fum de ti



gard, unde pana atunci lumea statuse la taclale amical, s-a asternut brusc
tacerea. Eu am iesit de dupa tejghea, stergandu-mi mainile de sort.

Nemtii nu célcau in barul nostru decat cand veneau sa rechizition
eze cate ceva. Altfel frecventau Bar Blanc, din centrul orasului, mai inca
pator si poate mai primitor. Noi lasaseram intotdeauna sa se Inteleaga ca
fortele de ocupatie nu erau bine-venite aici. M-am intrebat ce mai voiau
sa ne confiste. Daca ne mai ramaneau abia cateva cesti si farfurii, aveam
sd fim puse in situatia de a cere clientilor sa vina cu vesela de acasa.

— Madame Lefevre.

L-am salutat din cap. Simteam ochii clientilor atintiti asupra mea.

— S-a decis ca unii dintre ofiterii nostri sa ia masa aici. La Bar B
lanc nu-i suficient spatiu ca nou-venitii s manance in largul lor.

Abia acum 1l vedeam pentru prima oara bine pe Kommandant. Er
a mai varstnic decat crezusem la Inceput, poate spre cincizeci de ani, des
11n cazul combatantilor era greu de ghicit. Toti aratau imbatraniti.

— Ma tem ca nu se poate, Herr Kommandant, am spus eu. N-am
mai servit mese aici, la hotel, de peste un an si jumatate. Abia daca avem
de-ale gurii pentru mica noastra familie. Nu va putem hrani oamenii la in
altimea pretentiilor dumneavoastra.

— Stiu asta foarte bine. Incepand de saptimana viitoare, veti ave
a suficiente provizii. As dori sa pregititi mese ca pentru ofiteri. Inteleg ¢
a hotelul dumneavoastra era inainte unul de inalta tinutd. Sunt convins ¢
a sunteti in masura sa faceti ce v-am cerut.

Am auzit-o pe sora mea rasufland adanc in spatele meu si am int
eles cd si ea simtea la fel ca mine. Teama viscerald de a primi nemti in h
otelul nostru se mai topea la gandul care ne ocupa mintea de luni intregi:
gandul la mdncare. Vor fi resturi de la masa, oase cu care sa incropim cat
e ceva. Va mirosi a mancare, vom putea fura cateva inghitituri de ici, de
colo, vor exista ratii suplimentare, felii de carne si de branza pe care le v
om curdta de pielite sau de coajd in mare taina.

Si totusi...

— Nu stiu daca barul nostru e potrivit pentru dumneavoastra, He
rr Kommandant. Nu avem confortul necesar.

— Eu sunt singurul in masura sa aprecieze confortul necesar oam
enilor mei. As vrea sa vad si camerele de care dispuneti. S-ar putea sa in
cartiruiesc cativa militari de-ai mei aici.



— Sacrebleu9! 1-am auzit murmurand pe mos René.

— Sunteti bine-venit sa vedeti camerele, Herr Kommandant. Veti
constata, insd, ca toti cei care-au trecut pe aici inaintea dumneavoastra n
e-au lasat cu foarte putin. Paturile, paturile, perdelele, ba chiar si tevile d
e cupru de la chiuvete sunt deja in proprietatea germanilor.

Stiam cd riscam sa-1 infurii: in barul plin de lume afirmasem limp
ede ca Herr Kommandant nu era la curent cu faptele propriilor camarazi
si ca informatiile lui in privinta ordselului nostru erau departe de realitat
e. Insa era esential ca lumea din oras s ma vada indartnica si lipsita de
bunavointd. Prezenta nemtilor in barul nostru avea sa faca din Héléne si
din mine subiect de barfa si tinta unor zvonuri rautacioase. Era important
sa fim vazute incercand sa facem tot ce ne stdtea In putintd pentru a-i Im
piedica sa stea la noi.

— Inca o datd, madame, eu sunt cel care decide daca incaperile h
otelului sunt potrivite sau nu. Te rog sa mi le arati.

A facut semn celorlalti doi ofiteri sd ramana In bar. Tacerea avea
sa se prelungeasca pana dupa plecarea lor.

Mi-am indreptat umerii si am iesit In hol fara graba, luand in trea
cat cheile. Am simtit ochii tuturor atintiti asupra mea in timp ce ieseam,
cu poalele fustei fosnindu-mi in jurul picioarelor si cu neamtul pasind gr
eoi Tn urma mea. Am descuiat usa care dadea in coridorul principal (tine
am totul sub cheie: nu era neobignuit ca hoti francezi sa fure ceea ce nu f
usese inca rechizitionat de catre nemti).

Aceasta aripd a cladirii mirosea a mucegai §i a umezeald. Nu mai
calcasem pe aici de luni de zile. Am urcat scrile in ticere. Imi parea bin
e cd el venea la cateva trepte in urma mea. M-am oprit in capul scarii, ast
eptandu-1 sa ajunga pe coridor, apoi am descuiat prima camera.

Fusese o vreme cand simplul fapt de a-mi vedea hotelul ajuns in
asemenea hal ma facea sa-mi dea lacrimile. Camera Rosie fusese candva
mandria hotelului Le Coq Rouge, dormitorul in care atat eu, cat si sora
mea ne petrecuserdm noaptea nuntii, Incdperea in care primarul ii aducea
pe demnitarii aflati n trecere prin oras. Acolo fusese inainte un pat enor
m, cu baldachin si draperii de culoare sangerie, iar fereastra dadea spre g
radinile noastre aranjate in forme geometrice. Covorul era italienesc, mo
bilierul provenea dintr-un castel din Gasconia, cuvertura grena era din m
itase chinezeasca. In camera existase un candelabru aurit si un urias sem



ineu din marmura, unde focul era aprins in fiecare dimineata de o cameri
std si ardea pana noaptea tarziu.

Am deschis usa si m-am dat deoparte, lasdndu-i loc neamtului sa
intre. Camera era goala, cu exceptia unui scaun pe trei picioare, aflat intr
-un colt. Scandurile dusumelei ramase fard covor erau cenusii $i acoperit
e de un strat gros de praf. Patul disparuse de mult, odatd cu perdelele: a
mbele fusesera printre primele obiecte furate la venirea nemtilor in orasu
1 nostru. Semineul de marmurd fusese smuls din perete. Din ce motiv, ha
bar n-aveam, doar nu putea fi folosit in altd parte. Cred ca Becker voise
pur si simplu sd ne demoralizeze, sa ne lipseasca de tot ce era frumos.

Neamtul a facut un pas in camera.

— Fiti atent unde calcati, I-am prevenit eu.

El a privit 1n jos si a inteles la ce ma refeream: era vorba de coltu
| camerei, de unde in primavara trecutd incercaserd sa smulga scandurile
dusumelei ca sa le faca lemn de foc. Casa fusese prea trainic construitd s
1 scandurile fixate mult prea bine, asa ca nemtii renuntasera dupa vreo ca
teva ceasuri, timp in care nu reusisera sa desprinda decat trei scanduri lu
ngi. Prin gaura rdmasa, ca o gura cdscatd in semn de protest, se vedeau b
arnele de dedesubt.

Kommandant-ul a ramas pe loc vreme de un minut, privind tinta
podeaua. Apoi a ridicat capul, uitdindu-se atent 1n jur. Niciodata pana atu
nci nu fusesem singurd In camera cu un neamt $i inima imi batea sd-mi s
parga pieptul. Dinspre el plutea spre mine un vag miros de tutun si-i ved
eam petele lasate de ploaie pe uniforma.

Am ramas cu ochii la ceafa lui si am lasat cheile sa-mi alunece in
tre degete, gata sa-l lovesc 1n caz ca s-ar fi repezit brusc asupra mea. N-a
s fi fost prima femeie nevoita sa lupte ca sa-si apere onoarea.

Dar el s-a rasucit spre mine.

— Toate arata atat de rdu? m-a Intrebat.

— Nu, i-am raspuns. Celelalte arata si mai jalnic.

M-a privit atdt de staruitor, incat aproape m-am imbujorat la fata.
Dar refuzam sa-l las pe acest om sd ma intimideze. [-am sustinut privire
a, studiindu-i parul grizonant, tuns militareste si ochii de un albastru tran
sparent, care ma iscodeau pe sub cozorocul chipiului de ofiter german.

Intr-un tarziu s-a intors, a trecut pe langa mine si a coborat sciril
e, intorcandu-se 1n hol. Aici s-a oprit brusc, s-a uitat atent la portretul me



u si a clipit de doua ori, de parca abia atunci si-ar fi dat seama ca-i schim
basem locul.

— Am sa trimit pe cineva sa-ti dea de stire cand va sosi primul tr
ansport de provizii, mi-a spus.

A pasit in graba peste prag si a intrat in bar.

3 Impiratul e un rahat! (in lb. germana, in orig.)

4 Brutarie (in 1b. franceza, in orig.)

5 Casca prevazuta cu tepusd, specifica armatei prusace si introdu
sd de regele Friedrich Wilhelm al Prusiei la mijlocul sec. al XIX-lea (n.t
r.)

6 Micelarie (in Ib. franceza, in orig.)

7 Atunci (in 1b. franceza, in orig.)

8 Peltea (in 1b. franceza, in orig.)

9 La naiba! (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 3

— Ar fi trebuit sa refuzi.

Madame Durant m-a impuns in umar cu un deget 0sos. Am tresar
it. Purta o boneta alba cu volanase si o pelerind crosetata, de un albastru
spalacit, prinsa cu un ac in jurul umerilor. Cei care se plangeau ca sunt li
psiti de vesti acum cand nu ni se ingdduia sa mai citim ziare, precis nu a
vuseserd de-a face cu vecina mea.

— Cum?

— Sa& faci mancare pentru nemti. Ar fi trebuit sa refuzi.

Era o dimineata geroasa si-mi ridicasem fularul pana sub ochi. L-
am tras 1n jos ca sa-i pot raspunde.

— Ar fi trebuit sa-i refuz? Si dumneavoastra o sa-i refuzati cand
vor decide sa va ocupe casa, nu-i asa, madame?

— Tu si sora ta sunteti mai tinere ca mine. Voi aveti destuld forta
sa le tineti piept.

— Din pacate nu dispun de un batalion inarmat. Ce-ati vrea sa fa
cem? S& ne baricaddm toti Tnduntru? Sa aruncam 1n ei cu cesti si farfurio
are?

Ea a continuat sa ma dojeneasca, in timp ce-i deschideam usa. Br
utdria nu mai mirosea a brutirie. Induntru era tot cald, dar aroma de corn
uri si baghete disparuse de mult. Acest simplu fapt ma intrista de fiecare
data cand treceam pragul pravaliei.

— Jur ca nu stiu unde va ajunge tara asta. Daca ar fi vazut taica-t
au picior de neamt in hotelul lui...

Evident, madame Louvier fusese pusa la curent. A clatinat din ca
p dezaprobator in timp ce ma indreptam catre tejghea.

— Tata ar fi facut exact acelasi lucru.

Domnul Armand, brutarul, le-a Inchis gura.

— N-o puteti critica pe madame Lefévre! Acum toti jucdm dupa
cum ne canta ei. Pe mine ma Invinovatiti ca le coc paine, madame Duran
t?

— Socotesc cd nu-i patriotic sa facem ce vor ei.

— Usor de zis cand nu risti sa te alegi cu un glont.

— Adica sa vind peste noi din ce n ce mai multi? Din ce in ce m



al multi sa dea iama in camarile noastre, sa ne mdnance mancarea, sa ne
fure animalele? Nu stiu, zau, cum vom reusi sa trecem de iarna asta.

— Ca de fiecare data, madame Durant. Cu stoicism si buna dispo
zitie, rugandu-ne ca Dumnezeu, daca nu cumva chiar bravii nostri soldat
1, sd le dea nemtalailor un sut zdravan in fund.

Domnul Armand mi-a facut cu ochiul.

— Si acum, mesdames, cu ce va pot servi? Avem paine neagra ve
che de o saptamana, paine neagra veche de cinci zile si niste paine neagr
a veche de cine stie cand. Garantat fara gandacei de faina.

— Sunt zile cand si gandaceii de faina mi s-ar parea un aperitiv b
ine-venit, a comentat abatuta madame Louvier.

— Atunci, chére madame, am sa va pun deoparte un borcan intre
g. Credeti-ma, sunt multe zile cand ni se livreaza din belsug odata cu fai
na. Prajitura cu gandacei, placinta cu gandacei, profiterol cu gandacei. G
ratie generozitatii nemtilor, avem de toate.

Am ras cu totii. Nici nu se putea altfel. Monsieur Armand reusea
sa smulga un zambet chiar si in zilele cele mai posomorate.

Madame Louvier si-a luat painea si a asezat-o in cos, cu o grimas
a de dezgust. Monsieur Armand nu s-a simtit jignit: vedea asemenea exp
resii de sute de ori pe zi. Pdinea era neagra, patrata si lipicioasa. Avea iz
de mucegai, de parca ar fi inceput sd mucegaiasca din clipa in care fuses
e scoasa din cuptor. Era atat de tare, incat batranele se vedeau adesea nev
oite sa ceara ajutorul unora mai tineri doar ca s-o taie.

— Ai auzit ca au schimbat numele tuturor strazilor din Le Nouvi
on? m-a Intrebat ea, Infasurandu-se bine in palton.

— Au schimbat numele strazilor?

— Au nlocuit numele frantuzesti cu altele germane. A aflat dom
nul Dinan de la fiu-sdu. Stiti cum se cheama acum Avenue de la Gare?

Toti am clatinat din cap. Madame Louvier a inchis ochii o clipa,
ca si cum ar fi vrut sa se asigure ca retinuse corect numele.

— Bahnhoffstrasse, a spus ea intr-un tarziu.

— Bahnhoff... cum?

— Vi vine sa credeti?

— Praviliel mele n-o sa-i schimbe nimeni numele, a exclamat su
parat monsieur Armand. O sa le schimb eu numele la fundurile lor. Brot1
0 ici, brot colo. Aici e o boulangerie. Pe rue de Bastides. Asa a fost intot



deauna si asa va ramane. Auzi acolo, Bahnhoff! Ce caraghioslac!

— Dar e ingrozitor!

Madame Durant era inspaimantata.

— Eu nu vorbesc nemteste.

Toti ne-am holbat la ea.

— Péi cum sa ma orientez in propriul orag dacd nu cunosc numel
e strazilor?

Cateva clipe am ras cu atata pofta incat n-am observat ca se desc
hide usa. Apoi in brutarie s-a facut brusc liniste. M-am rasucit pe calcaie
si am vazut-o pasind Induntru pe Liliane Béthune, cu fruntea sus, dar far
a sd priveasca 1n ochii nimdnui. Era mai implinita la fatd decat cei mai m
ulti dintre noi si avea obrazul pudrat si fardat. A spus ,, Bonjour” fard a s
e adresa cuiva anume, apoi a varat mana in poseta.

— Doua franzele, v rog.

Mirosea a parfum scump si avea parul adunat in cérlionti in crest
etul capului. Intr-un oras in care majoritatea femeilor erau prea istovite s
au prea sarace ca sa-si asigure mai mult de o ingrijire elementara, ea iese
a in evidenta ca un giuvaier sclipitor. Insi ceea ce mi-a atras atentia a fos
t paltonul ei. Nu-mi puteam lua ochii de la el. Negru ca smoala si facut d
in cea mai find piele de astrahan, deasa ca un covor de blana. Avea luciul
molcom al unui obiect nou si foarte scump, iar gatul ei lung iesea din gul
erul ridicat in jurul obrazului ca dintr-o baltd de melasd. Am vazut ca fe
meile mai varstnice remarcasera paltonul si privirile li se indspreau pe m
asurd ce ochii lor se plimbau pe toata lungimea hainei.

— Una pentru dumneata si alta pentru neamt? a mormait madam
e Durant.

— V-am rugat sd-mi dati doud franzele. S-a intors spre madame
Durant. Una pentru mine $i una pentru fiica mea.

De astd datd domnul Armand n-a mai zambit. A varat mana sub t
ejghea, fara sa-si ia ochii de la Liliane, si cu degetele lui carnoase a trant
it in fata ei doud franzele. Fara sa le impacheteze.

Liliane i-a intins o bancnota, dar el nu i-a luat-o din mana. A aste
ptat cateva secunde, pana cand ea a pus bancnota pe tejghea, apoi a apuc
at-o cu doud degete, de parca i-ar fi fost teama sd nu se infecteze. A scos
din sertarul casei de marcat doud monede, pe care i le-a azvarlit drept res
t, desi ea intinsese mana sa ia banii.



Liliane s-a uitat la el, apoi la maruntisul de pe tejghea.

— Pastrati restul.

Pe urma, aruncand o cautatura furioasa catre noi, a ingfacat paine
a si a iesit valvartej din brutarie.

— Cum are tupeul sa...

Madame Durant era 1n culmea fericirii cand o scandaliza purtarea
altcuiva. Din fericire, Liliane Béthune 1i oferise o ocazie unica sa-si reve
rse furia adunata in ultimele luni.

— Imi inchipui ca si ea trebuie sa manance, la fel ca toata lumea,
am spus eu.

— In fiecare noapte se duce la ferma Fourrier. In fiecare noapte.
O puteti vedea strabatand orasul pe furis, ca un hot.

— Are doua haine noi, a intrat in vorba madame Louvier. Cealalt
a este verde. Un palton de lana verde nou-nout. De la Paris.

— Si pantofi. Din piele de ied. Sigur ca nu-i dd mana sa-i poarte
ziua in amiaza mare. Stie ca ar fi omorata cu pietre.

— Ba nu, asa ceva nu s-ar intampla. Nu cand 1i poarta de grija ne
mtii.

— Dar dupa plecarea lor o sa se schimbe socoteala, nu-i asa?

— N-as vrea sa fiu in pielea ei, ied sau altceva.

— Zau ca ma calca pe nervi s-o vad cum se impauneaza si cum n
e da la toti peste nas cu bunastarea ei. Cine se crede?

Monsieur Armand a urmarit-o cu privirea cum traversa piateta. D
eodatd a zambit.

— Eu, unul, nu mi-as face griji, mesdames. Nu-i merge bine chia
r in toate.

Ne-am uitat toate la el.

— Puteti pastra un secret?

Nu stiu de ce se mai obosea sa intrebe. Cele doua batrane nu erau
in stare sa-si tina gura nici zece secunde.

— Ce secret?

— Séa zicem doar cd unii dintre noi se asigurd ca madame Chilote
i-cu-Danteluta capata ce merita atunci cand se asteaptd mai putin.

— Nu inteleg.

— Franzelele alea ale ei duc sub tejghea o viatd proprie. Contin n
iste ingrediente speciale. Ingrediente care va dau cuvantul meu ca nu se



afla 1n nici o alta paine vanduta aici.

Cele doua batrane au facut ochii cat cepele. Eu n-am indraznit sa
intreb la ce se referea brutarul, dar licarul din ochii lui sugera cateva posi
bilitati la care nici nu-mi venea sd ma gandesc.

— Non!

— Monsieur Armand!

Desi scandalizate, batranele au inceput sa chicoteasca.

Mi s-a facut rau. N-o simpatizam absolut deloc pe Liliane Béthun
e, nici nu-mi placea ce face, dar eram revoltata de ce auzisem.

— Eu... trebuie sa plec. Héléne are nevoie...

Am intins mana sa-mi iau painea. M-am grabit spre relativa sigur
antd a hotelului, cu rasul lor Inca rasunandu-mi in urechi.

Proviziile au sosit vinerea urmatoare. Mai intai ouale, doua duzin
1, livrate de un tdnar caporal neamt, care le-a adus acoperite cu o panza a
1ba, de parca ar fi venit cu marfa de contrabanda. Apoi a sosit painea, alb
a si proaspata, in trei cosuri. Eu cam renuntasem la paine dupa cele auzit
e la boulangerie, dar tinand in mana franzelele proaspete, calde si crocan
te, aproape ameteam de pofta. A fost nevoie sa-l trimit pe Aurélien la eta
J, de teama ca nu-si va putea infrana tentatia de a rupe o bucatica.

Pe urma ne-au venit sase gdini cu pene cu tot si o 1aditd cu varza,
ceapa, morcovi si usturoi salbatic. Dupa aceea au fost aduse borcane cu r
osii conservate, orez si mere. Lapte, cafea, trei calupuri mari de unt, fain
4, zahar. Nenumarate sticle de vin din podgoriile din sud. Eu si Héléne a
m primit fiecare transport in tdcere. Nemtii ne-au dat niste formulare pe
care erau notate cu mare grija cantitatile. Nu era deloc simplu sa subtiliz
am cate ceva: unul dintre formulare cerea sa fie notate cantitatile exacte
pentru fiecare reteta.

Ni se mai cerea si sa depozitam intr-o galeata toate resturile, ele
urmand a fi date ca hrana la vite. Cand am vazut toate astea, mi-a venit s
a scuip.

— Sa pregatim ceva pentru diseara? l-am intrebat pe ultimul cap
oral venit cu livrarea.

El a ridicat din umeri. Eu am arétat spre ceas.

— Azi?

Am facut semn spre alimente.



— Kuchen11?

— Ja, a raspuns el, dand din cap entuziasmat. Sie kommen. Acht
Uhr.12

— La ora opt, a spus Héléne din spatele meu. Vor sa manance la
opt.

Propria noastra masa constase dintr-o felie de paine neagra si nist
e sfecla fiarta. Sa fim nevoite sa gatim friptura de pui, sa umplem bucata
ria cu arome de rosii si usturoi, de tartd cu mere mi se parea aproape o to
rturd. In acea prima seara mi-a fost teama si si-mi ling degetele, desi viz
andu-le picurand suc de rosii sau lipicioase de la mere ma tenta cumplit.
In cateva randuri, in timp ce intindeam aluatul sau curdtam de coaja mer
ele, mi-a venit sa lesin de pofta. Am fost nevoite sd-i izgonim pe Mimi, p
e Aurélien si pe micul Jean la etaj, de unde razbateau cand si cand urlete
de protest.

Nu voiam sa le gatesc nemtilor o masad gustoasa. Dar imi era prea
frica sd n-o fac. La un moment dat, mi-am spus, in timp ce scoteam din ¢
uptor puii rumeniti ca sa torn peste ei sosul sfardind, poate m-as multumi
cu simpla vedere a mancarii. Poate as savura ocazia de a revedea si a adu
Imeca o asemenea priveliste. De a simti mirosurile. Dar in seara aceea n
u eram in stare. Cand a sunat clopotelul de la intrare, dindu-ne de stire ¢
a sosisera ofiterii, deja aveam o gheara in stomac si nddusisem de foame.
[-am urat pe nemti cum n-o facusem niciodata pana atunci si nici de atun
ci Tncoace.

— Madame.

Kommandant-ul a intrat primul. Si-a scos chipiul improscat cu str
opi de ploaie si a facut semn ofiterilor sa-i imite gestul.

Am ramas 1n picioare, stergandu-mi mainile de poalele sortului,
nestiind cum sa reactionez.

— Herr Kommandant.

Aveam chipul lipsit de orice expresie.

In incdpere era cald. Nemtii trimisesera trei cosuri de lemne, ca s
a putem face focul. Ofiterii isi scoteau chipiurile si fularele, adulmecand
aromele si zambind larg la gandul mesei care-i astepta. Mirosul de carne
de pui rumenit, cu sos de rosii §i usturoi, umpluse incaperea.

— Cred ca vom manca imediat, a spus el, aruncand o privire spre
bucatarie.



La bucatarie, Aurélien deschisese cateva sticle. A intrat in sala de
mese tinand cate una in fiecare mana. Tortura la care fusesem supusi asta
-seara il tulburase mai mult decat pe oricare dintre noi. Cu firea lui impu
Isiva de adolescent si dupa bataia incasatd nu demult, ma temeam sa nu i
ntre in belea. [-am luat sticlele din ména.

— Du-te si spune-i lui Héléne ca trebuie sa serveascd masa.

— Dar...

— Du-te! am repetat eu cu asprime.

Am ocolit barul i am turnat vin. Am pus paharele pe mese, fara s
a ma uit la nici unul dintre ofiteri, desi le simteam privirile atintite asupr
a mea. ,,Da, uitati-va la mine”, i-am Indemnat in gand. ,,lata inca o frantu
zoaicd numai piele si 0s, pe care ati supus-o prin infometare. Sper ca hal
ul in care arat sa va strice pofta de mancare.”

Sora mea a adus primele farfurii, starnind murmure apreciative.
Dupa cateva minute ofiterii infulecau de zor, zanganind tacamurile in far
furii si scotdnd exclamatii in limba lor. Eu umblam incoace si incolo, du
cand farfuriile pline, straduindu-ma sa nu trag pe nari aromele delicioase
si s nu ma uit la carnea fripta stralucind alaturi de legumele multicolore.

In cele din urma, am terminat de servit pe toatd lumea. Eu si Héle
ne am ramas una langa cealaltd in spatele barului, in timp ce Kommanda
nt-ul rostea un lung discurs in germand. Nici nu pot spune ce am simtit a
uzindu-le glasurile in casa noastra, vazandu-i cum mananca felurile gatit
e de noi cu atata grija, cum se destind, cum rad si cum beau. Eu le dau p
uteri acestor oameni, mi-am spus indurerata, in timp ce Edouard al meu
poate cd abia se tine pe picioare de foame. Gandul acesta, alaturi de foa
mea §i de oboseala resimtitd, m-a facut sa disper pentru o clipa. Din gatl
€] mi-a scapat un scurt suspin. Héléne s-a intins si m-a apucat de mana, s
trangand-o intr-a ei.

— Du-te la bucatirie, mi-a murmurat ea.

— Eu...

— Du-te la bucatarie. Vin si eu dupa ce le umplu iar paharele.

Macar de data asta am facut asa cum imi spusese sora mea.

Masa a durat vreo ora. Eu si sora mea am ramas tacute in bucatar
ie, frante de oboseala si prada gandurilor noastre confuze. De fiecare dat
a cand auzeam un hohot de ras sau vreo exclamatie entuziasta ridicam pr



ivirea. Era foarte greu de stiut ce anume ar fi putut sa iTnsemne.

— Mesdames.

In usa bucitariei si-a facut aparitia Kommandant-ul.

Ne-am ridicat repede in picioare.

— Masa a fost excelenta. Sper ca si de acum Incolo sa fie de acee
asi calitate.

Am coborat ochii in podea.

— Madame Lefévre.

Am ridicat privirea, fara prea mare tragere de inima.

— Te vad trasa la fata. Esti cumva bolnava?

— Suntem toti foarte bine.

Am inghitit in sec. Simteam cum ma arde privirea lui. Héléne sta
tea langa mine, cu degetele impletite si Inrosite de la apa fierbinte, de car
e ne dezobisnuisem.

— Madame, dumneata si sora dumitale ati mancat?

Mi-am zis cd ne punea la incercare. Am crezut ca verifica daca re
spectasem intocmai blestematele alea de formulare. M-am gandit ca ar p
utea cantari resturile, ca sa se asigure ca nu varasem pe furis in gurd vreo
coaja de mar.

— Nu ne-am atins nici macar de un bob de orez, Herr Kommand
ant, aproape m-am rastit la el.

Foamea putea determina si o astfel de reactie.

El a clipit.

— Atunci ar trebui s-o faceti. Nu puteti gati bine daca nu mancat
1. Ce-a mai rdmas de la masa?

N-am fost in stare sa fac vreo miscare. Héleéne a facut semn spre t
ava de friptura de pe aragaz. In tava mai erau patru pulpe de pui, tinute 1
a cald in caz ca ofiterii ar fi dorit sa mai serveasca.

— Atunci agezati-va. Mancati aici.

Nu puteam sa cred ca nu era o cursa.

— E un ordin, a spus el.

Aproape cd zambea, desi eu nu vedeam nimic de ras.

— Vorbesc serios. Hai, dati-i drumul.

— S-ar.... s-ar putea sa le dam putin si copiilor? Este multd vrem
e de cand nu s-au mai atins de carne.

El s-a incruntat putin, de parci n-ar fi inteles ce voiam si spun. 1l



uram. Uram sunetul propriei mele voci care implora un neamt pentru nis
te resturi de mancare. ,,0, Edouard”, am rostit in gand. ,,Daca m-ai putea
auzi.”

— Hraniti-va copiii i mancati si voi, a spus el scurt, dupa care s-
a rasucit pe calcaie si a iesit din bucatarie.

Ne-am asezat in tacere, cu vorbele lui inca rasunandu-ne in urech
1. Apoi Héléne si-a apucat poalele si a dat fuga 1n sus pe scari, urcand tre
ptele cate doud odatd. De luni Intregi n-o mai vazusem miscandu-se atat
de repede.

Dupa cateva secunde si-a facut din nou aparitia, cu Jean in brate,
inca in camasutd de noapte, cu Aurélien si Mimi in fata ei.

— E adevarat? a intrebat Aurélien.

Privea tinta puiul, cu gura cascata.

N-am reusit decat sa incuviintez din cap.

Ne-am napustit asupra bietei oratanii. As fi vrut sa afirm despre
mine §i despre sora mea ca eram doud doamne, cd am ciugulit elegant di
n mancare, cum fac pariziencele, ca ne-am oprit din mestecat ca sa mai s
chimbam o vorba, cad ne stergeam la gura intre doud Imbucaturi. Dar noi
eram ca niste salbatici. Sfasiam carnea, ne varam degetele In orez, manc
am cu gura deschisa, culegand cu disperare faramele cazute pe masa. Put
in imi mai pasa daci era sau nu vreo smecherie a Kommandant-ului. Iin v
iata mea nu mancasem ceva mai gustos ca puiul acela. Usturoiul si rosiil
e imi umpleau gura de o incantare de mult uitata si narile, de arome pe ¢
are le-as fi adulmecat o vesnicie. In timp ce mancam scoteam toti mici g
emete de placere, niste sunete nestapanite, animalice, fiecare dintre noi f
erecat In propria placere. Bebelusul Jean radea, cu obrazul manjit de gras
ime. Mimi mesteca bucatele de piele, sugandu-si zgomotos degetele uns
uroase, in culmea incantarii. Eu si Héléne mancam fara sa vorbim, asigu
randu-ne ca cei mici aveau mancare dupa pofta inimii.

Cand n-a mai ramas nimic si fiece oscior fusese supt de carne, iar
tavile golite de ultimul bob de orez, am ramas asezati, uitindu-ne unii la
altii. Dinspre bar razbateau franturi de conversatie in germana, punctate
de hohote de ras, glasurile devenind din ce In ce mai zgomotoase pe mas
urd ce sticlele de vin se goleau. M-am sters la gura cu dosul palmei.

— Nu trebuie sa spunem nimanui, am zis, clatindu-ma pe maini.
Ma simteam asemenea cuiva trezit brusc din betie. S-ar putea ca asta sa



nu se mai intdmple niciodata. Iar noi trebuie sa ne purtdm ca si cum nu s
-ar fi Intdmplat nici macar de data asta. Daca se afld cd am mancat din m
ancarea nemtilor, o sa fim socotite tradatoare.

Ne-am uitat la Mimi si Aurélien, Incercand sa-i facem sa priceap
a cd vorbele noastre trebuiau luate foarte in serios. Aurélien a dat din ca
p. La fel si Mimi. Cred ca in acele momente ar fi fost de acord si sa vorb
easca nemteste pentru tot restul vietii. Hélene a nsfacat o carpa de bucat
arie, a umezit-o §i s-a apucat sa stearga urmele festinului de pe fetele cel
or doi copii mai mici.

— Aurélien, a spus ea, du-i la culcare. Noi o sa strangem pe-aici.

Aurélien nu era bantuit de temerile mele. Zambea. Umerii lui fra
gili de adolescent se indreptasera pentru prima oard dupa luni de zile si a
s fi putut sa jur ca, in timp ce-l lua pe Jean in brate, ar fi fluierat de-ar fi
putut.

— Sa nu spui nimanui, l-am avertizat eu.

— Stiu, a rapuns el pe tonul atotstiutor al unui copil de paispreze
ce ani.

Micul Jean deja 1si ldsase capul greu pe umarul lui, cu pleoapele
pe jumatate inchise. Prima lui masa pe saturate dupa luni intregi il istovi
se. Amandoi au disparut in sus pe scari. Rasetele lor razbatand de la etaj

m-au facut sd ma doara sufletul.
£

Cand au plecat nemtii era deja trecut de ora unsprezece. De aproa
pe un an traiam sub camuflaj. Cand se stingeau luminile, daca nu aveam
nici lumanari, nici lampi cu acetilend, eu si Héléne luaseram obiceiul sa
mergem la culcare. De la ocupatie, barul se inchidea la sase, asa cd nu m
ai ramaseseram treze atat de tarziu de luni intregi. Eram frante de obosea
1a. Ne chioraiau burtile de la socul unei mese bune dupd atata vreme in c
are facusem o foame cruntd. Am vazut ca sora mea abia se mai tinea pe
picioare in timp ce freca tavile de fripturd. Eu nu ma simteam la fel de o
bosita. In minte imi licarea amintirea puiului, ca si cum niste nervi indel
ung amortiti ar fi fost treziti la viata.

Inca 7i mai simteam gustul si mirosul. Amintirea imi ardea vie in
minte, ca o minusculd comoara sclipitoare.

Cu putin timp inainte ca bucdtaria sa fie din nou luna, am trimis-



o pe Héleéne in dormitor. Ea si-a strans parul la spate. Tare frumoasa fuse
se sora mea! Constatand cat o Imbéatranise razboiul, m-am gandit la prop
riul chip si m-am intrebat cum m-ar vedea sotul meu.

— Nu-mi place ideea de a te ldsa singura cu ei, mi-a spus ea.

Am clatinat din cap. Nu mi-era teamd. E greu sa starnesti barbati
care au mancat pe saturate. Bausera — vinul din sticle insemnase cam trei
pahare de fiecare —, dar nu atat cat sa-i faca sa-si dea in petic. Dumnezeu
mi-era martor cd nu ramasesem cu prea mare lucru de la tata, cu toate ast
ea, ne Invatase cand sa ne fie fricd. Puteam s ma uit la un strdin si sa-mi
dau seama din incordarea maxilarului, din ingustarea pleoapelor, de fract
tunea de secunda cand incordarea psihica avea sa se dezlantuie intr-o ex
plozie de violenta. In plus, banuiam ci Herr Kommandant nu va tolera a
semenea iesiri.

Am ramas la bucatarie, facand curat, pana cand harsaitul scaunel
or pe pardoseala mi-a dat de inteles ca nemtii plecau. M-am dus in bar.

— Acum puteti inchide, mi-a spus Kommandant-ul.

M-am straduit sa-mi ascund iritarea.

— Oamenii mei ma roaga sa-ti spun ca-ti sunt recunoscatori pent
ru aceastd masa excelenta.

Am aruncat o privire catre ofiteri. Am dat scurt din cap. Nu voia
m sd ma arat multumita ca primisem complimente de la niste nemti.

El nu parea sa astepte vreun raspuns. Si-a pus chipiul, iar eu am v
arat mana in buzunar si i-am inménat chitantele pentru mancare. El le-a
cercetat scurt $i mi le-a Indesat in palma, oarecum agasat.

— Nu ma ocup de astfel de lucruri. Da-le celor care vor veni cu a
provizionarea maine.

— Désoléel 3, am spus, desi stiusem foarte bine ce faceam.

Un graunte de rautate din mine ma indemnase sa-1 cobor, fie si p
entru o clipa, la statutul de personal auxiliar.

Am ramas in picioare in timp ce ei isi luau hainele si chipiurile, u
nii aranjand scaunele cu o reminiscenta de comportament civilizat, altii n
eglijenti, de parca ar fi avut dreptul sd se poarte oriunde ca acasa. Deci ai
ci ajunseseram, mi-am spus. Urma sd gatim pentru nemti pana la sfarsitu
1 razboiului.

M-am intrebat o clipa daca n-ar fi trebuit sa gatim prost, sa nu ne
dam atata osteneald. Dar maman ne repetase intotdeauna ca a gati prost e



ra un pacat. Si oricat am fi fost de imorale sau de tradatoare, stiam ca ne
vom aminti cu totii de seara cu friptura de pui. Gandul ca s-ar putea sa a
vem parte si de o altd mancare imi dadea ameteala.

In acel moment mi-am dat seama ca Herr Kommandant se uita la
portret.

Brusc, m-a cuprins spaima, amintindu-mi vorbele surorii mele. T
abloul parea subversiv, culorile erau prea vii in atmosfera terna a barului,
chipul fetei — prea inteligent, prea voluntar si prea increzitor. In clipa ac
eea mi-am dat seama ca fata din tablou avea un aer aproape batjocoritor.

Kommandant-ul continua s priveasca cu multa atentie tabloul. I
n spatele lui, ofiterii incepusera sa plece, vorbind tare si rastit, pornind sa
traverseze piateta cu pasi mari. De fiecare datd cand se deschidea usa ma
trecea un fior.

— Seamana foarte mult cu dumneata.

Am fost socata ca-si diduse seama. N-am vrut sa-i dau dreptate.

Faptul cd ma vedea pe mine in chipul acela de fatd implica un fel
de intimitate. Mi-am inghitit nodul din gat. Imi inclestasem degetele de
mi se albisera incheieturile.

— Da. Ei, asta a fost demult.

— Aduce putin cu... Matisse.

Am fost atat de uimita, incat am raspuns fara sa ma mai gandesc:

— Edouard a studiat cu el, la Académie Matisse din Paris.

— Am auzit de ea. Ai cunoscut cumva un artist pe nume Hans Pu
rrmann14?

Cred ca am tresarit, pentru ca l-am vazut privind scurt spre mine.

— Sunt un mare admirator al lucrarilor lui.

Hans Purrmann. Académie Matisse. Faptul ca auzeam aceste cuv
inte din gura unui Kommandant german aproape ca-mi dadea o senzatie
de ameteala.

In clipa aceea mi-am dorit si plece. Nu voiam si-1 aud rostind ac
ele nume. Amintirile acelea imi apartineau mie, erau niste mici daruri pe
care le puteam scoate la iveald ca sa-mi aducd mangaiere in zilele cand e
xistenta pe care o duceam ma coplesea. Nu voiam ca zilele cele mai fru
moase din viata mea sa fie pangarite de remarcile Intdmplatoare ale unui
neamt.

— Herr Kommandant, trebuie sa fac curat. Va rog sd ma scuzati.



Am inceput si adun farfuriile si paharele. Insa el nu s-a miscat di
n loc. {i simteam privirea atintiti asupra tabloului, de parca m-ar fi privit
pe mine.

— E mult de cand n-am mai purtat o conversatie despre arta.

Vorbea ca si cum s-ar fi adresat tabloului. In cele din urma, si-a 1
mpreunat mainile la spate si s-a intors spre mine.

— Ne vedem maine.

Nu m-am putut uita la el cand s-a Indreptat spre iesire.

— Herr Kommandant, am spus, cu bratele pline de farfurii.

— Noapte buna, madame.

Cand in sfarsit am urcat si eu in dormitor, Héléne dormea cu fata
in jos peste cuverturd, imbracata tot cu hainele 1n care trebaluise la bucat
arie. [-am descheiat corsajul rochiei, i-am scos pantofii si am acoperit-o
cu cuvertura. Apoi m-am suit §i eu in pat, cu mintea bantuita de ganduri
pana aproape de zorii zilei.

10 Paine (in Ib. germana, in orig.)

11 A gati (in Ib. germana, in orig.)

12 Dansii vin. Ora opt. (in Ib. germana, in orig.)

13 Imi pare foarte riu (in Ib. franceza, in orig.)

14 Pictor german din prima jumatate a secolului XX, elev al lui
Matisse (n.tr.)



capitolul 4

Paris, 1912

— Mademoiselle!

Am ridicat privirea de la manusile expuse 1n vitrina i am coborat
capacul de sticla peste ele, clinchetul fiind acoperit de zarva vastului atri
um al zonei comerciale centrale La Femme Marché.

— Mademoiselle! Aici! Ma puteti ajuta?

L-as fi remarcat i daca n-ar fi strigat. Era un barbat inalt si voini
¢, cu un par ondulat, care-i acoperea urechile, in contrast cu tunsorile scu
rte ale celor mai multi barbati care cilcau pragul magazinului nostru. Av
ea trasaturi ingrosate si bine definite, despre care tata ar fi spus dispretuit
or ca apartin unui paysan. Mi-am zis ca arata ca o combinatie de imparat
roman $i urs rusesc.

In timp ce ma indreptam spre el, a ficut semn spre esarfe, dar fir
a sa-si 1a ochii de la mine. De fapt, ma privea atat de staruitor, incat m-a
m uitat peste umar, de teama ca nu cumva sa observe madame Bourdain,
sefa mea.

— As vrea sa-mi alegeti o esarfa, mi-a spus el.

— Ce fel de esarfa, monsieur?

— De dama.

— Imi puteti spune ce culoare? Sau poate madame prefera un an
umit material?

El continua sa se uite tintd la mine. Madame Bourdain era ocupat
a sa serveasca o femeie purtand o paldrie cu pana de strut. Daca ar fi ridi
cat ochii de la cremele de fata, ar fi remarcat ca mi se inrosisera urechile.

— Orice va place dumneavoastrd, a raspuns el. Are acelasi ten ca
si dumneavoastra.

Am cautat cu atentie printre esarfele de matase, simtind cum mi s
e infierbanta pielea tot mai tare, si am ales una dintre preferatele mele: fi
nd, usoara ca un fulg, intr-o nuanta sidefie.

— Culoarea asta se potriveste oricui, am spus.

— Da... da. Tineti-o putin in dreptul dumneavoastra, mi-a cerut e
1. Aici.

A aratat spre propria claviculd. Am aruncat o privire catre mada



me Bourdain. Magazinul avea reguli stricte privind limitele familiaritatii
in conversatie $i nu-mi dddeam prea bine seama de nu cumva le incilca
m tinand esarfa in dreptul gatului meu dezgolit. Dar clientul meu astepta.
Am sovdit, apoi mi-am apropiat esarfa de obraz. El m-a studiat un timp a
tat de indelungat, incat mi s-a parut ca tot parterul s-a topit in jurul meu.

— O alegere perfecta! Superb! Poftiti! a exclamat el, virand man
a Tn buzunarul hainei ca sa-si scoata portofelul. Mi-ati usurat sarcina.

A zambit larg si m-am trezit raspunzandu-i la zdmbet. Poate dintr
-un simplu sentiment de usurare pentru ca incetase sa ma mai priveasca f
iX.

— Nu stiu daca...

Tocmai impachetam esarfa in hartie de matase i mi-am plecat ca
pul vazand ca se apropia sefa mea.

— Vanzatoarea dumneavoastrd a facut o treaba minunata, mada
me, a declarat el cu glas tunator.

Am furisat o privire catre ea, vazand cum Incerca sd impace infat
isarea grosolana a clientului cu exprimarea eleganta caracteristica persoa
nelor foarte bogate.

— Ar trebui s-o avansati. Are ochiul format!

— Facem tot posibilul ca vanzatoarele noastre sa fie intru totul p
e placul clientilor, monsieur, a rdspuns ea politicos. Totusi, speram ca si
calitatea marfii noastre permite fiecarui client sa plece multumit. Va cost
a doi franci patruzeci.

[-am inmanat pachetul §i l-am urmarit croindu-si drum agale prin
cel mai mare magazin universal parizian, ticsit de lume. Mirosea parfum
urile, admira paldriile viu colorate, schimba cate o vorba cu vanzatoarele
sau chiar cu cate cineva intalnit in drum. Cum era sa fii maritata cu un as
tfel de barbat? m-am intrebat eu, cidzand pe ganduri. Cu cineva pentru ca
re fiecare clipd parea sd ofere o placere a simturilor? Si totodatd — mi-am
reamintit eu — un barbat care nu se sfia sa fixeze cu privirea vanzatoarel
e, pana cand le facea sa se inroseasca. Cand a ajuns la ugile mari de sticl
a, barbatul s-a Intors si s-a uitat direct la mine. Si-a ridicat palaria timp d
e trei secunde, apoi a disparut in dimineata pariziand.

Venisem la Paris in vara anului 1910, la un an dupa moartea mam
ei si la o lund dupa ce sora mea se maritase cu Jean-Michel Montpellier,



un librar din satul invecinat. Eu imi luasem o slujba la La Femme March
¢, cel mai mare magazin universal din Paris, unde avansasem de la cabin
iera la sefd de etaj, locuind 1n spatioasa pensiune a magazinului.

Eram multumita la Paris, odata ce disparuse sentimentul initial d
e singurdtate i castigasem destui bani ca sa pot purta pantofi si nu saboti
i care ma etichetau drept provinciala. Imi placea spiritul comercial al ora
sului, imi placea sa fiu la lucru la 8.45 dimineata, cand se deschideau usi
le magazinului, facand loc pariziencelor elegante, cu palarii 1nalte, cu tal
ii dureros de inguste, cu chipurile incadrate de blanuri sau de pene. Imi p
lacea grozav sa ma simt eliberatd de agresivitatea tatalui meu, care-mi u
mbrise toata copilaria. Nu ma speriau betivii si degeneratii din 9e arrond
issement.

Si imi placea magazinul, suprafata lui vasta, aglomeratia, abunde
nta de lucruri frumoase. Parfumurile si privelistea pe care le oferea erau
ametitoare, stocul de marfuri permanent reinnoit, aducand lucruri noi si f
rumoase din toate cele patru colturi ale lumii: pantofi italienesti, stofe en
glezesti, cagmir scotian, matasuri chinezesti, articole la moda la Londra s
1 1n America. La parter, raionul de alimente oferea ciocolata elvetiana, pe
ste afumat si sclipitor, branzeturi cremoase, cu arome intense. O zi petre
cutd in aglomeratul magazin La Femme Marché insemna sa ai zilnic acc
es la o lume mai larga si mai exotica.

Nu ma tenta sd ma casatoresc (nu voiam sa ajung ca mama mea),
iar perspectiva de a ramane acolo unde eram, la fel ca madame Arteuil, ¢
roitoreasa, sau ca madame Bourdain, sefa de magazin, imi convenea de
minune.

Doua zile mai tarziu, am auzit din nou aceeasi voce:

— Domnisoara! Domnisoara!

Tocmai 1i aratam unei doamne o pereche de manusi elegante din
piele de caprioara. L-am salutat din cap si am continuat sa ambalez cu gr
ija cumparatura femeii.

Numai cé el n-a avut rabdare.

— Am mare nevoie de Inca o esarfa, mi-a dat de stire.

Femeia mi-a luat pachetul din mana, fard a-si ascunde o exclamat
ie de nemultumire. Clientul meu n-a dat nici un semn ca ar fi auzit-o.

— M3 gandeam la ceva pe rosu. Un rosu infocat, intens. Aveti vr
euna asa?



Eram usor iritatd. Madame Bourdain imi tot repetase cd magazin
ul nostru era un mic colt de paradis: clientul trebuia s aiba intotdeauna s
entimentul ca aici putea gasi o oaza de liniste dupa forfota strazii (fie si
una in care i se golea cu eleganta portofelul). Ma temeam ca nu cumva cl
ienta de adineauri sa faca vreo plangere. Dar femeia a iesit cu barbia ridi
cata.

— Nu, nu, nu, nu acelea, a protestat el, in timp ce eu cdutam prin
stocul de marfuri. Cele de acolo.

A aratat undeva in jos, spre vitrina de sticla, unde erau expuse es
arfele cele mai scumpe.

— Aceea.

Am scos din vitrina esarfa. Era de un rosu rubiniu si intens ca san
gele proaspat si stralucea pe mainile mele ca o rana.

El a privit-o i a zambit.

— Puneti-o la gat, mademoiselle. Ridicati putin capul. Da. Asa.

De astd datd eram constientd de gestul meu. Stiam ca sefa nu ma
scapa din ochi.

— Aveti un ten minunat, a murmurat el, varand mana in buzunar
ca sa plateasca. M-am grabit sa-mi iau esarfa de la gat si am inceput s-o 1
mpachetez in hartie de matase.

— Nu ma indoiesc ca sotia dumneavoastra va fi incantatd de cad
ouri, am spus.

Ma ardea pielea de privirea lui.

Atunci el m-a privit si colturile ochilor i s-au Incretit Intr-un zam
bet.

— De unde e familia dumneavoastra, de aveti asa un ten? Din no
rd? Lille? Belgia?

M-am prefacut ca nu-l aud. Nu ne era permis sa purtdm discutii p
ersonale cu clientii, mai ales cu clienti barbati.

— Stiti care-1 mancarea mea preferatd? Moules marinieresl5 cu
smantana de Normandia. $i cu putinad ceapa. Si un paharel de pastis16.
Mmm.

Si-a dus degetele la buze si a luat pachetul pe care i-1 intindeam.

— A bientét17, mademoiselle!

De data asta n-am mai Indraznit sa-1 urmaresc cu privirea plimba
ndu-se prin magazin. Dar dupa cum ma frigea ceafa, am stiut ca se opris



e din nou sa ma priveasca. M-a cuprins furia pentru o clipa. La St. Péron
ne un astfel de comportament ar fi fost de neconceput. La Paris existau z
ile In care aveam impresia cd ma plimb pe strada in lenjerie intima, atat
de indrdznet ma priveau parizienii.

*

Cu doua saptamani Tnainte de 14 Tuliel8, la magazin a fost mare
agitatie: la parter venise celebra cantireati Mistinguett. Inconjurati de u
n grup de amici si vanzatoare, iesea in evidenta prin surdsul cuceritor si
palarioara cu trandafiri, de parca ar fi venit din alta lume. Cumpara lucru
ri fard a se mai obosi sa le studieze, ardta vesela spre vitrine si lasa vanza
toarele sa adune obiectele in urma ei. Noi o priveam de pe margine, ca ni
ste porumbei parizieni cenusii care se uitd la o pasdre exotica. Eu i-am v
andut doua esarfe: una de matase crem, cealalta pufoasa, din pene vopsit
e 1n albastru. Am privit esarfa infagurata la gatul ei, cu senzatia ca se imp
regnase cu putin din stralucirea cantaretei.

Zile la rand dupa aceea m-am simtit cumva debusolata, ca si cum
acel exces de frumusete si stil m-ar fi facut constienta de lipsa acestor in
susiri in propria persoana.

Intre timp, Omul Urs a mai venit de trei ori. De fiecare dati a cu
mpadrat cate o esarfa, avand grija ca eu sa fiu cea care-1 servea.

— Sa stii ca ai un admirator, mi-a spus Paulette (de la Parfumur
).

— Domnul Lefévre? Fii cu bagare de seama, a pufnit Loulou (de
la Posete si portofele). Marcel de la Oficiul postal 1-a vazut in Place Piga
lle, stand la taclale cu prostituatele. Hm! Vorbesti de lup...

Loulou s-a ntors la raionul ei.

— Mademoiselle.

M-am crispat $i m-am rasucit spre el.

— lertati-ma, va rog. S-a aplecat peste tejghea, sprijinindu-si mai
nile uriase de geamul vitrinei. N-am vrut sd va sperii.

— Nici vorba sa fiu speriata, monsieur.

Ochii lui caprui mi-au studiat fata cu o asemenea intensitate, inca
t parea sd poarte o conversatie cu sine insusi, la care eu nu aveam acces.

— Doriti sa va mai uitati la niste esarfe?



— Astazi nu. Voiam... sa va intreb ceva.

Mi-am dus mana la gat.

— As dori sa va pictez.

— Poftim?

— Numele meu este Edouard Lefévre. Sunt pictor. As dori nespu
s sd va pictez, daca mi-ati putea acorda un ceas sau doua.

Am crezut ca glumeste. Am aruncat o privire spre raioanele unde
serveau Loulou si Paulette, intrebadndu-ma daca trageau cu urechea la dis
cutia noastra.

— De ce... de ce doriti sd ma pictati pe mine?

Era prima oara cand il vedeam usor descumpanit.

— Chiar vreti sa va raspund?

Mi-am dat seama ca Intrebarea sunase ca si cum as fi cersit comp
limente.

— Domnisoara, nu-i nimic necuviincios in rugamintea mea. Dac
a doriti, puteti veni cu inca cineva. Eu vreau doar... Ma fascineaza mult ¢
hipul dumneavoastra. Imi rimane in minte mult timp dupa ce plec din La
Femme Marché. Vreau sa-1 pun pe panza.

Mi-am stapanit pornirea de a duce mana la barbie. ,,Chipul meu?
Fascinant?”

— Vafi acolo... va fi acolo si sotia dumneavoastra?

— Nu sunt casatorit.

A varat mana in buzunar, apoi a scris ceva in graba pe o bucata d
e hartie.

— Insd am o multime de esarfe.

Mi-a intins hartia $i m-am surprins privind pe furis in jur, ca un h
ot, dupa care am acceptat.

N-am spus nimanui. Nici nu stiam ce as fi putut sa spun. M-am 1
mbracat cu rochia cea mai buna, apoi mi-am scos-o. De doua ori.

Am pierdut mai mult timp ca de obicei prinzandu-mi parul cu agr
afe. Am ramas 1n usa dormitorului vreo doudzeci de minute, repetandu-
mi in gand motivele pentru care n-ar fi trebuit sa ma duc.

Cand in cele din urma am plecat de acasa, proprietdreasa m-a pri
vit ridicand din spranceand. Renuntasem la pantofii cei buni si-mi incalta
sem sabotii, ca sa-i inlatur banuielile. Am pornit pe strada, rasucind in ga



nd situatia pe toate partile.

»Daca afla sefii tai ca ai pozat pentru un pictor, o sa se indoiasca
de moralitatea ta. Ti-ai putea pierde slujba!

Vrea sd ma picteze! Pe mine, Sophie din St. Péronne, care prin in
fatisarea mea comuna puneam in valoare frumusetea surorii mele Hélén
e.

Poate chipul meu era unul banal, de-asta fusese sigur ca nu voi re
fuza. Sta la taclale cu fetele din Place Pigalle...

Dar ce altceva mai Inseamna viata mea in afara de munca si de so
mn? Oare e chiar atat de rau sd-mi ofer aceasta unica experienta?”

Adresa pe care mi-o ddduse era la doud strazi distantd de Panthéo
n. Am pornit pe straduta strdmta si pietruitd, m-am oprit la poartd, am ve
rificat numarul si am batut. Nu mi-a raspuns nimeni. De undeva de la eta
j se auzea muzica. Poarta era usor intredeschisd, asa cad am impins-o si a
m intrat. Am urcat in liniste scara ingusta pana am dat de o usa. Din spat
ele ei rasuna un gramofon, un glas de femeie cantand ceva legat de drag
oste si disperare, apoi s-a auzit o voce de barbat in duet cu ea, o voce ge
neroasa de bas, in mod inconfundabil a lui. Am ramas pe loc o clipa si a
m ascultat, zambind fara voia mea. Apoi am deschis usa.

Era o incdpere vastd, inundata de lumina. Unul din pereti era din
caramida netencuita, altul aproape in intregime din sticla, cu ferestre dis
puse una langa alta pe toatd lungimea lui. Primul lucru care m-a izbit a f
ost un haos absolut. De fiecare perete erau sprijinite panze. Pe fiecare su
prafata liberd se vedeau borcane cu pensule incarcate de vopsea uscata, 1
nghesuite langa cutii cu carbune pentru desen, precum si sevalete pe care
sclipeau stropi de culoare inca umezi. Foi de desen, creioane, o scara, far
furii golite pe jumatate. Si pretutindeni plutea atotputernic mirosul de ter
ebentind, amestecat cu cel de vopsea in ulei, un vag iz de tutun si miros
otetit de vin statut. In toate colturile ziceau sticle de un verde intunecat,
unele cu cate o lumanare induntru, altele pastrand urmele vizibile ale vre
unui chef. Pe un taburet de lemn era un morman de bani, bancnote si mo
nede amestecate la intamplare. lar in mijlocul tuturor acestor lucruri, pas
ind inainte si inapoi cu un borcan de pensule in mana si cufundat in gand
uri, era domnul Lefévre, imbracat intr-o bluza larga si pantaloni taranest
1, de parca s-ar fi aflat la sute de kilometri de inima Parisului.

— Monsieur?



El a clipit de douad ori 1n directia mea, parca Incercand sa-si dea s
eama cine sunt, apoi a pus incet borcanul cu pensule pe masa alaturata.

— Dumneavoastra!

— Pai... da.

— Minunat!

A clatinat din cap, de parca inca s-ar fi indoit de prezenta mea ac
olo.

— Minunat. Intrati, intrati. Stati sa va fac loc sa stati undeva.

Parea si mai urias, cu trupul profilat vizibil prin tesatura subtire a
halatului. Am rdmas in picioare, strdingand stanjenitd in maini poseta, iar
el s-a apucat sa dea deoparte niste maldare de ziare, eliberand un vechi ¢
haise-longue.

— Varog, luati loc. Doriti sd beti ceva?

— Doar putina apa, multumesc.

Pe drum nu fusesem stanjenita, in ciuda situatiei neobisnuite. Put
in imi pésase de cartierul sordid, de studioul lui ciudat. Acum insa ma si
mteam umilitd si putin ridicold, ceea ce ma facea sa am o atitudine rigida
si nefireasca.

— Nu v-ati asteptat sa vin, monsieur.

— lertati-ma. Pur si simplu n-am crezut ca veti veni. Dar ma buc
ur foarte mult. Foarte mult.

A facut un pas Tnapoi si s-a uitat la mine.

li simteam privirea lunecand pe pometii mei, pe gatul si pe parul
meu. Stateam in fata lui, teapana ca un guler apretat. Raspandea un vag i
z de nespalare. Nu neplacut, dar in acele imprejurari era aproape insupor
tabil.

— Sigur nu vreti un pahar cu vin? Ceva care sd va ajute sd va des
tindeti putin?

— Nu, multumesc. As vrea sa trecem la treaba. Nu... nu pot rama
ne decat o ora.

De unde-mi venise ideea asta? Cred ca o parte din mine deja 1si d
orea sa plece.

El a Incercat sd-mi gadseascd o pozitie, sd ma faca sa las geanta di
n mand, sa ma sprijin putin de bratul acelui chaise-longue. Dar nu eram 1
n stare. Ma simteam umilita, fara a putea spune de ce. Si, in timp ce dom
nul Lefévre lucra, ridicand din cand 1n cand privirea de pe sevalet si abia



scotand céte un cuvant, Tn mintea mea s-a strecurat Incet-incet ideea ca n
u ma simteam importantad si admiratd, aga cum imi inchipuisem in sinea
mea, si ca el privea cumva prin mine. Mi se parea ca devenisem un obie
ct, un subiect, cu nimic mai insemnat decat sticla cea verde sau merele di
n tabloul cu natura moarta de langa usa.

Era limpede ca nici lui nu-i placea. Pe masura ce se scurgeau min
utele din ora acordata, parea din ce In ce mai dezamagit si scotea mici m
ormaieli nemultumite. Am ramas neclintita ca o statuie, de teama cad nu f
dceam ce trebuie, dar intr-un tarziu el mi s-a adresat:

— Sa incheiem, domnisoara. Se pare ca zeii desenului nu prea-m
1 sunt favorabili astazi.

Mi-am Indreptat spatele, oarecum usurata, si m-am rasucit spre e

— Pot sd ma uit si eu?

Fata din tablou eram eu, fard indoiald, totusi am schitat o grimas
a. Parea lipsita de viata, ca o papusa de portelan. Avea o expresie sumbr
a, Indarjita, si pedanteria unei fete batrane. Am incercat sa nu-i arat cat
ma simteam de mahnita.

— Am impresia ca nu sunt deloc modelul sperat de dumneavoast
ra.

— Ba nu. Nu-i vina dumneavoastra, domnisoara, a ridicat el din
umeri. Sunt... sunt nemultumit de mine insumi.

— Daca doriti, as putea veni din nou duminica.

Nu stiu de ce-i spusesem asta. Doar nu-mi placuse din cale-afara
experienta.

El mi-a zambit. Privirea lui exprima o nemarginita bunatate.

— Ar fi... foarte amabil din partea dumneavoastra. Sunt convins
ca 1n alta Tmprejurare v-as putea reda asa cum sunteti in realitate.

Dar nici duminica n-a mers mai bine. M-am straduit, zau ca da.
Mi-am sprijinit bratul de chaise-longue, mi-am rasucit trupul la fel ca Af
rodita culcata pe care el mi-a ardtat-o intr-o carte si mi-am adunat fusta 1
n falduri peste picioare. Am Incercat s ma destind, sd-mi imblanzesc ex
presia fetei, dar Tn pozitia aceea corsetul ma intepa in talie, o suvitd de p
ar scapase din agrafe si tentatia de a o aranja la loc era aproape irezistibil
4. Sedinta a durat cateva ore lungi si chinuitoare. Inci inainte de a vedea
tabloul, am stiut din expresia domnului Lefévre cé era la fel de dezamagi



,,Asta sunt eu?” m-am intrebat, cu ochii la fata incrancenata care
aducea cu Venus mai putin decat o gospodina acra verificand daca nu cu
mva a mai ramas pe mobild vreun fir de praf.

De data asta cred ca i-a fost chiar mila de mine. Presupun ca era
m cel mai urat model pe care-1 avusese vreodata.

— Asta nu sunteti dumneavoastrd, domnisoara, a insistat el. Une
ori... ia ceva timp pana descoperi adevarata esenta a cuiva.

Asta ma intrista Tnsa cel mai tare. Ma temeam ca deja o descoperi
se.

L-am revazut de 14 Iulie. Paseam pe strazile intesate de lume ale
Cartierului Latin, trecand pe sub uriasele drapele cu rosu, alb si albastru
si pe sub ghirlandele parfumate atarnate la ferestre, croindu-mi drum pri
n multimea care venise sd priveascd parada militarilor ce marsaluiau cu
pustile pe umar.

Intregul Paris era in sarbatoare. De reguld, ma multumeam cu pro
pria companie, dar in ziua aceea ma simteam nelinistita si ciudat de sing
urd. Cand am ajuns la Panthéon, m-am oprit. In fata mea, rue Soufflot de
venise o mare agitatd de trupuri in miscare, cenusiul ei cotidian facand lo
¢ oamenilor care dansau, femeilor cu fuste lungi si palarii cu boruri mari,
orchestrei instalate 1n fata la Café Léon. Lumea se misca in hore gratioas
e sau se oprea pe bordura trotuarului, privind si stand la taclale, ca si cu
m strada ar fi fost o sala de bal.

Si atunci l-am vazut, In mijlocul intregii agitatii, cu o esarfa viu ¢
olorata la gat. Mistinguett, cu suita care roia in jurul ei, isi sprijinea pose
sivd 0 mana pe umarul lui, spunandu-i ceva care 1-a facut sa izbucneasca
in hohote de ras.

L-am privit uimita. Si atunci, probabil atras de intensitatea priviri
i mele, a intors capul si m-a vazut. M-am tras repede 1n cadrul unei porti
si am pornit in directia opusd, cu obrajii arzand. Am ocolit perechile care
dansau si am pornit grabit, cu sabotii bocanind pe strada pietruitd. Dar d
upa cateva secunde i-am auzit glasul tundtor in urma mea.

— Mademoiselle!

Nu ma puteam preface ca nu-1 auzisem. M-am intors spre el. O cl
ipd a parut gata sa ma Tmbratiseze, dar probabil I-a oprit ceva din atitudi



nea mea. Atunci m-a atins usor pe brat si mi-a facut semn spre puhoiul d
e lume.

— Ce bine imi pare ca te-am intalnit, a spus el.

Am Inceput sd ma scuz, gasindu-mi cu greu cuvintele, dar el a rid
icat 0 mana uriasa.

— Vino, domnisoara. Este o sarbatoare publica. Pana si cei mai h
arnici tot trebuie sd se distreze din cidnd in cand.

In jurul nostru, steagurile fluturau in adierea dupi-amiezii tarzii.
Le auzeam zbatandu-se in aer la fel ca inima mea care batea nebuneste.
M-am chinuit sd gasesc o scuza politicoasa ca sa-mi vad de drum, dar el
m-a Intrerupt din nou.

— Domnisoard, mi-am dat seama, spre rusinea mea, ca desi ne c
unoastem, nu stiu cum te cheama.

— Bessette, am raspuns. Sophie Bessette.

— Atunci te rog sa-mi permiti sa-ti ofer ceva de baut, domnisoar
a Bessette.

Am clatinat din cap. Ma incerca o senzatie de ameteala, de parca
prin simpla mea venire aici dezvaluisem prea multe despre mine. Am aru
ncat o privire in spatele lui, unde Mistinguett continua sa fie inconjurata
de grupul ei de prieteni.

— Mergem? mi-a oferit el bratul.

In clipa aceea, celebra Mistinguett s-a uitat drept la mine.

Ca sa fiu cinstita, am citit in privirea ei un licar de iritare cand el
mi-a dat bratul. Acest barbat, Edouard Lefévre, avea darul de a o face ch
iar si pe una dintre cele mai stralucitoare stele ale Parisului sa para terna
si invizibila. Iar el ma alesese pe mine, nu pe ea.

Am ridicat ochii catre el.

— Doar putina apa, multumesc.

Ne-am dus la masa lui.

— Misty, scumpa mea, ti-o prezint pe Sophie Bessette.

Ea a continuat sa zdmbeasca, dar privirea cu care m-a masurat di
n cap pana in picioare i-a rdmas de gheata.

M-am intrebat daca-si mai amintea ca o servisem la magazinul u
niversal.

— Saboti, a murmurat unul dintre domnii din spatele ei. Ce... ciu
dat!



Chicotelile lor mi-au facut pielea ca de gaina. Am tras aer in piep

— Magazinul va fi plin de ei pentru sezonul de primavara, am ra
spuns eu netulburatd. Sunt ultima moda. Mode paysannel9.

Am simtit degetele lui Edouard atingandu-ma usor pe spate.

— Cand are cele mai frumoase glezne din Paris, eu zic cd domnis
oara Bessette poate purta orice doreste.

Grupul a tacut brusc pentru o clipa, intelegand sensul cuvintelor 1
ui Edouard. Mistinguett si-a luat privirea de la mine.

— Enchantée20, a spus ea, cu un suras cuceritor. Edouard, dragu
le, eu trebuie sa plec. Sunt foarte, foarte ocupata. Treci pe la mine cat de
curand, da?

I-a Intins mana inmanusata si el i-a sarutat-o.

Am facut eforturi ca sa-mi iau ochii de la buzele lui. Ea a plecat,
facandu-si loc prin aglomeratie, iIn murmurele multimii, de parca ar fi de
spartit niste ape.

Noi doi ne-am asezat. El s-a tolanit comod pe scaun, ca si cum ar
fi supravegheat o plaja, in timp ce eu am ramas tot teapana si incordata.
Fara un cuvant, mi-a intins o bautura, cu o vaga expresie de scuze in priv
iri i cu un zambet abia stapanit — sau poate mi se parea? Ca si cum situa
tia — grupul acela de oameni — ar fi fost atat de ridicold, incat nu era cazu
1 sa ma simt jignita.

Inconjurati de lumea care dansa veseld, de rasete si de cerul de u
n albastru strilucitor, am inceput si ma relaxez. Edouard mi se adresa cu
o politete desdvarsita, Intrebandu-ma despre viata mea dinainte de a veni
la Paris, despre politica magazinului, Intrerupandu-se doar cand si cand,
ca sd-si vare o tigard In coltul gurii i sa strige ,, Bravo!” spre orchestra,
aplaudand cu palmele lui mari sus in aer. Cunostea aproape pe toata lum
ea. Am pierdut socoteala celor care se opreau sa-1 salute sau sa-i ofere ce
va de baut: artisti, patroni de magazine, femei care-si incercau norocul. P
arcd as fi fost in compania cuiva de vitd regeasca. Numai ca le simteam
privirile cercetindu-ma pe furis, In timp ce se intrebau cum de un bérbat
care ar fi putut s-o aiba pe Mistinguett alesese compania mea.

— Fetele de la magazin spun ca stai de vorba cu les putains21 di
n Place Pigalle.

Nu ma putusem abtine. Eram curioasa.



— Este adevarat. Si cu multe dintre ele imi face mare placere sa
discut.

— Le pictezi?

— Cand 1si permit sd-mi acorde din timpul lor.

A salutat din cap pe cineva care-si dusese degetul la palarie in dir
ectia lui.

— Sunt modele excelente. In general nu dau mare importanti pro
priului corp.

— Spre deosebire de mine.

A observat cd ma imbujorasem. Dupa o scurta ezitare, si-a pus pa
Ima peste mana mea, parca cerandu-si scuze. Gestul m-a facut sa ma inr
osesc si mai tare.

— Mademoiselle, mi-a spus el soptit. Picturile acelea sunt esecul
meu, nu-i vina dumitale. Eu am... A schimbat vorba. Dumneata ai alte ca
litati. Ma fascinezi. Nu te intimideaza prea multe lucruri.

— Nu, am Incuviintat. Asa cred si eu.

Am mancat paine, branza si masline, cele mai bune masline pe ca
re le gustasem 1n viata mea. El a baut pastis, dand pe gat fiecare pahar cu
o exclamatie zgomotoasa de satisfactie. Dupa-amiaza se scurgea incet. A
m inceput sd rddem din ce in ce mai tare, bautura ne era adusa din ce in c
e mai des. Mi-am permis si eu doua paharele de vin si am inceput sa ma
simt in largul meu. Aici, pe strada, in acea zi inmiresmatd, nu mai eram f
ata din provincie, vanzatoarea aflata pe penultima treapta a scarii social
e. Eram doar cineva venit sa se distreze la fel ca toti ceilalti, bucurandu-
ma de sarbatoarea nationala.

Pe urmi, Edouard a impins masa si s-a ridicat in picioare in fata
mea.

— Dansam?

Nu mi-a venit in minte nici un pretext sa-1 refuz. L-am luat de ma
na si el m-a tras in marea de trupuri. Nu mai dansasem inca de la plecare
a din St. Péronne. Acum simteam briza mangaindu-mi urechile, greutate
a mainii lui pe talie, pe spate, sabotii neobignuit de usori in picioare. Mir
osul lui era un amestec de tutun, anason si ceva nedefinit, masculin, care
-mi tdia rasuflarea.

Nu-mi dadeam seama ce se Intampla. Bausem foarte putin, asa ca
n-as fi putut da vina pe tiria vinului. Edouard nu era din cale-afara de atr



agdtor si nici eu nu simtisem pana atunci lipsa unui barbat in viata mea.

— Picteaza-ma din nou, i-am spus.

El s-a oprit si m-a privit nedumerit. Nici nu m-a mirat reactia lui:
si eu eram uimitd de propria reactie.

— Picteaza-ma din nou. Astazi. Acum.

El n-a spus nimic, ci s-a Tnapoiat la masa, si-a luat tigarile si am
pornit amandoi prin multime, pe strazile ticsite de lume, indreptandu-ne
spre studioul lui.

Am urcat scarile inguste de lemn, el a descuiat usa care dadea in
studioul cel scdldat in lumind si am asteptat pana si-a scos sacoul, a pus
un disc la gramofon si a inceput sa amestece culorile pe paletd. Pe urma,
in timp ce el fredona o melodie, am inceput sd-mi deschei bluza. Mi-am
scos pantofii i ciorapii, apoi mi-am dat jos fusta, pAna am ramas numai 1
n bluza si in juponul cel alb de bumbac. M-am agezat, m-am dezbracat p
ana la corset si mi-am desfacut parul din agrafe, lasandu-1 sa se reverse p
e umeri.

Cand s-a Intors spre mine l-am auzit icnind.

A clipit de mai multe ori.

— E bine asa? l-am intrebat.

Pe chipul lui a trecut o umbra de neliniste. Poate se temea cd nici
de data asta penelul nu va reusi sa ma redea aga cum eram. Am ramas cu
ochii la el, cu capul sus. L-am privit de parcd mi-ar fi lansat o provocare.
Apoi instinctul lui artistic 1-a facut sa uite de orice altceva si a ramas con
templandu-mi pielea alba ca laptele, parul roscat l1asat liber pe umeri, 1as
and deoparte orice preocupare pentru morala.

— Da, da. Intoarce capul putin spre stinga, te rog, mi-a spus. Si
mana. Asa. Deschide putin palma. Perfect.

A inceput sa picteze, in timp ce eu il priveam. Studia intens si co
ncentrat fiecare particica a trupului meu, de parca n-ar fi suportat gandul
de a nu-l reda pe panza exact asa cum era. Am vazut cum pe chip i se ins
tala o expresie de multumire §i am simtit ca era oglinda propriei mele m
ultumiri. Nu mai aveam nici un fel de inhibitii. Eram Mistinguett sau o
emeie de stradd din Place Pigalle, indrazneata si sigura pe ea. Doream sa
-mi priveasca pielea cu atentie, scobitura de la baza gatului, stralucirea a
scunsa dedesubtul parului. Doream sa priveasca fiece particica din mine.

In timp ce picta, i-am studiat si eu trasaturile, felul in care murm



ura in timp ce amesteca nuantele pe paleta. L-am urmdrit cum se misca t
arsaind picioarele, ca si cum ar fi fost mai varstnic decat era in realitate.
Era o simpla impresie: era mai tanar si mai puternic decat majoritatea ba
rbatilor care intrau Tn magazinul nostru. Mi-am amintit cum manca, cu v
adita pofta si placere. Canta impreuna cu gramofonul, picta atunci cand a
vea chef, vorbea cu cine poftea si spunea ceea ce gandea. Imi doream si
pot trii ca Edouard: vesel, absorbind esenta fiecirei clipe si cantand de b
ucurie ca avea un gust atat de bun.

Deodata, mi-am dat seama ca se intunecase. El a incetat sa-si mai
curete pensulele si a privit in jur, de parca abia atunci ar fi vazut ca se las
ase seara. A aprins niste luméanari si o lampa cu petrol, pe care le-a aseza
t in jurul meu, apoi a oftat, constatand ca intunericul iesise invingator.

— Ti-e frig? m-a intrebat.

Am clétinat din cap, dar el s-a dus la sifonier, a scos de acolo un
sal de 1ana de un rosu aprins si mi l-a Infasurat cu grija in jurul umerilor.

— Pe ziua de azi s-a terminat cu lumina. Vrei sd vezi ce am picta
t?

Mi-am strans salul in jurul trupului si m-am indreptat spre sevale
t, pasind cu picioarele goale pe podeaua de lemn. Ma simteam ca intr-un
vis, de parca viata reala s-ar fi evaporat in ceasurile cat stitusem acolo.
Mi-era teama sa ma uit §i sa rup vraja.

— Vino!

Mi-a facut semn sa ma apropii.

Pe panza era o fata pe care n-am recunoscut-o. Ma privea sfidato
1, cu parul lucind ardmiu in penumbra, cu pielea transparenta ca alabastr
ul, o fatd impunatoare si sigura pe ea ca o aristocrata.

Era stranie, mandra si frumoasa. De parca cineva m-ar fi agezat 1
n fata unei oglinzi fermecate.

— Am stiut, a spus el aproape in soaptd. Am stiut ca asa esti de f
apt.

Acum avea ochii obositi de atata incordare, dar era multumit. Am
privit cateva clipe chipul de pe panza. Apoi, fara sd-mi dau seama de ce,
am facut un pas si i-am prins obrazul in palme ca sa se uite iar la mine. |
-am tinut fata la cativa centimetri de a mea, silindu-1 sa ma priveasca fix,
vrand parca sa absorb ceea ce vedea in mine.

Nu-mi dorisem niciodata intimitate cu un barbat. Sunetele si icne



tele animalice care razbateau cdndva din camera parintilor mei — de regu
1a cand tata era beat — ma ingrozisera si-mi fusese mild de mama cand o
vedeam a doua zi cu obrazul Invinetit s mergand anevoie. Dar eram copl
esitd de ceea ce simteam pentru Edouard. Nu-mi puteam lua ochii de la b
uzele lui.

— Sophie...

Abia daca l-am auzit. [-am tras fata spre mine. Lumea din jurul n
ostru s-a topit. [-am simtit barba tepoasa sub degetele mele si caldura ras
uflarii pe pielea mea. Ochii lui priveau cercetator si grav intr-ai mei. Put
eam sd jur cd pana si in acele clipe parca m-ar fi vazut pentru intdia oara.

M-am aplecat putin in fata, cu rasuflarea tdiatd, si i-am atins buze
le cu ale mele. Mainile lui mi-au cuprins mijlocul, apoi m-au strans cu p
utere. Gura lui s-a lipit de gura mea si i-am respirat rasuflarea, mirosind
a tutun si a vin, simtindu-i gustul cald si dulce. O, Doamne, as fi vrut sa
ma devoreze. Am inchis ochii si trupul mi-a devenit o flacara tremuratoa
re. El si-a infipt degetele in parul meu si buzele lui mi-au coborat pe gat.

Afara, chefliii de pe strada au izbucnit in rasete zgomotoase si, in
timp ce drapelele falfaiau in adierea serii, ceva In mine s-a schimbat pent
ru totdeauna.

— O, Sophie, as fi in stare sa te pictez zi de zi pana la sfarsitul vi
etii, mi-a murmurat cu gura lipita de pielea mea.

Cel putin asta cred ca spusese: ,,5a te pictez”. Dar acum era prea t
arziu ca sa-mi mai pese.

15 Midii marinate (in 1b. franceza, in orig.)

16 Lichior aperitiv cu anason (in lb. franceza, in orig.)
17 Pe curand (in Ib. franceza, in orig.)

18 Ziua nationala a Frantei (n.tr.)

19 Moda taraneasca (in 1b. franceza, in orig.)

20 Incéntata (in Ib. franceza, in orig.)

21 Prostituate (in 1b. franceza, in orig.)



capitolul 5

Pendula lui mos René Grenier incepuse s batd. Toatd lumea stia
ca era un adevarat dezastru. Luni de zile pendula zacuse ingropata sub st
raturile de legume din dreptul casei lui, alaturi de ceainicul de argint, pat
ru monede din aur si ceasul pe care bunicul lui il purtase prins la vesta, ¢
a nu cumva sa Incapa in mainile nemtilor.

Stratagema functionase bine. Intr-adevir, tot orasul cilca pe lucr
uri de valoare Ingropate 1n graba prin gradini si sub alei, pana cand, intr-
o dimineata racoroasa de noiembrie, madame Poilane a intrat grabitd in
bar, intrerupand jocul de domino al lui mos René cu vestea ca din sfert 1
n sfert de orad se auzeau batai inabusite de sub ceea ce mai ramasese din
morcovii lui.

— Le aud si eu, asa surda cum sunt, i-a soptit ea. Si daca le aud e
u, fii sigur ca le vor auzi si ei.

— Sunteti sigura ca asta ati auzit? am intrebat si eu. E mult de ca
nd n-a mai fost intoarsa.

— Poate se aude cum se rasuceste in groapa madame Grenier, a i
ntervenit domnul Lafarge.

— Nu mi-as fi ingropat nevasta sub legume, a mormait René. Alt
fel cresteau chiar mai amare si mai pipernicite ca acum.

M-am aplecat sa golesc scrumiera si i-am spus cu glas coborat:

— Va trebui s-o dezgropi pe intuneric, René, si s-o infasori in nis
te saci. La noapte vei fi In siguranta, au adus mai multe provizii pentru ci
na ca de obicei. Daca majoritatea vin aici, vor fi mai putini de santinela.

Trecuse o luna de cdnd nemtii incepusera sa manance la hotelul
Le Coq Rouge, si pe teritoriul restaurantului se instalase un armistitiu in
comod. De la zece dimineata pana la cinci si jumadtate, barul apartinea fr
ancezilor, primindu-si clientela obisnuitd, formatd din batrani si oameni
singuri. Pe urma, eu si Héléne faceam curat si gdteam pentru nemti, care
soseau cu putin Tnainte de ora sapte, asteptandu-se ca mancarea sa le fie
adusa la masa aproape imediat ce intrau pe usa. Aveam si avantaje: cand
ramaneau ceva resturi, de cateva ori de saptamanad, le Tmparteam intre no
1 (desi acum ramaneau mai degraba bucéti de carne sau legume, nimic de
genul festinului cu fripturd de pui). Pe masura ce vremea se racea, nemtii



deveneau si mai flamanzi, iar eu si Héléne nu aveam destul curaj ca sa o
prim cate ceva si pentru noi. Cu toate acestea, pana si acele cateva imbuc
aturi ocazionale faceau o mare diferenta. Jean nu se mai imbolnavea la f
el de des, pielea noastra incepuse sa fie mai curatd, iar de cateva ori am i
zbutit sa punem deoparte cate un borcanel de supa facuta din oasele ram
ase, pe care l-am dus la casa primarului, pentru Louisa cea suferinda.

Mai existau si alte beneficii. De cum plecau nemtii, eu si Héléne
ne ndpusteam sa stingem bustenii cu care facuseram focul, dupa care 1i |
asam 1n pivnitd sa se usuce. Dupd vreo cateva zile, acea gramada de rest
uri pe jumatate arse ne permiteau s facem un mic foc in timpul zilei, atu
nci cand afara era deosebit de frig. In zilele cand ficeam focul, barul era
de regula plin pana la refuz, chiar daca putini dintre clientii nostri coman
dau vreo bautura.

Dar, cum era de asteptat, exista si o laturd neplacuta. Mesdames
Durant si Louvier ajunsesera la concluzia ca, desi eu nu stateam la taclal
e cu ofiterii, nu le zZambeam, nici nu-i consideram altceva decat niste per
soane aduse cu forta in casa mea, probabil ca aveam parte de generozitat
ea lor. Simteam privirile celor doud atintite asupra mea in timp ce primea
m proviziile obisnuite de alimente, vin §i combustibil. Stiam ca noi toti e
ram subiectul unor discutii aprinse 1n piatetd. Singura mea consolare era
ca seara, datorita camuflajului, nu puteau vedea bucatele excelente pe ca
re le gateam pentru nemti, nici cd hotelul se umplea de zgomot si de con
versatii Insufletite in acele ore intunecate ale serii.

Eu si Héléne ne obisnuiseram sd auzim vorbindu-se intr-o limba
striin n casa noastra. Ii recunosteam pe unii dintre ofiteri. Unul inalt si
slab, cu urechi foarte mari, care mereu incerca sa ne multumeasca in lim
ba noastra. Altul morocdnos, cu mustata inspicatd, care de reguld gasea |
a tot pasul ceva de criticat si care cerea sare, piper sau inca o portie de ca
rne. Mai era maruntelul Holger, care se intrecea cu bautura, ca apoi sa ra
mana cu privirea atintitd afard pe fereastra, de parca ar fi fost doar pe ju
matate atent la ce se petrecea In jurul lui. Eu si Héléne incuviintam politi
cos la comentariile lor, cu grija sa ne araitim amabile, dar nu prietenoase.
Sincera ca fiu, In unele seri era aproape o placere sa-i avem acolo. Nu ca
nemti, ci ca fiinte omenesti. Atata timp fusesem lipsite de prezenta unui
barbat si de o atmosfera insufletitd. Dar mai erau si seri in care era limpe
de ca era ceva in neregula, seri cand nu vorbeau, cand chipurile lor erau 1



ncordate si severe, iar conversatia consta din soapte repezite. In astfel de
ocazii ne priveau scurt, pe furis, de parca si-ar fi amintit ca noi reprezent
am inamicul. Ca si cum am fi putut intelege aproape tot ce-si spuneau.

Aurélien invata. Luase obiceiul sa se lungeasca pe jos in camera
numarul trei, cu obrazul lipit de spartura din podea, sperand ca intr-o bun
a zi va da cu ochii de vreo hartd sau de vreo instructiune care sa ne ofere
un avantaj din punct de vedere militar. Devenise extrem de bun la germa
nd: cand ei lipseau, le imita accentul sau spunea lucruri care ne faceau sa
radem. Cand si cand chiar intelegea franturi de conversatie: care ofiter er
a in Krankenhaus (spital), cAti oameni erau t0r22. Imi faiceam griji pentr
u el, dar eram i mandra. Aveam impresia cd faptul ca-i hraneam pe nemt
i ar fi putut avea si o finalitate inca nestiuta.

Intre timp, Herr Kommandant era de o politete fard cusur. Ma sal
uta, daca nu cu caldura, macar cu tot mai multa amabilitate si familiaritat
e. Lauda mancarea, fard a Incerca sa ne flateze, si-si tinea oamenii in fra
u, neingaduindu-le sa bea prea mult sau sa se comporte prea liber.

De mai multe ori m-a cautat ca sa vorbim despre artd. Nu ma sim
team prea in largul meu in cursul acestor conversatii in doi, dar traiam si
0 micd bucurie, amintindu-mi de sotul meu. Kommandant-ul vorbea des
pre admiratia lui pentru Purrmann, despre originea germana a artistului,
despre panzele lui Matisse pe care le vazuse si care-1 facusera sa-si dorea
sca sa calatoreasca la Moscova sau in Maroc.

La Inceput nu prea ma trasese ata sa vorbesc, apoi Insd am consta
tat cd nu md mai puteam opri. Era ca si cum mi-as fi amintit de o alta via
ta, de o altd lume. Kommandant-ul era fascinat de dinamica de la Acadé
mie Matisse, unde artistii fie erau rivali, fie tineau cu adevarat unii la alti
1. Vorbea ca un avocat: repede, inteligent, nerabdator fata de cine nu intel
egea imediat ce voia s spuna.

Cred ca-i facea placere sa stea de vorba cu mine, fiindca nu ma si
mteam stingheritd in fata lui. Cred ca 1n firea mea exista ceva ce ma impi
edica sa ma ardt intimidata, chiar dacad in adancul sufletului ma simteam
asa. Aceasta trasaturd a mea imi prinsese bine in ambianta somptuoasa a
magazinului parizian si-mi prindea bine si acum.

i placea in mod deosebit portretul meu din bar. Rimanea cu ochi
i la el si discuta tehnica lui Edouard, tusa si modul in care folosea culoar
ea, astfel incat pe moment nu mai eram stanjenita ca portretul ma Infatis



a pe mine.

Mi-a marturisit cd parintii lui nu erau oameni ,,cultivati”, in schi
mb 1i starnisera pasiunea pentru studiu. Mi-a spus ca spera ca dupa razbo
1 sd studieze in continuare, sa calatoreasca, sa citeascd, sa invete. Pe soti
a lui o chema Liesl. Avea si un copil, mi-a dezvaluit el intr-o seard. Un b
dietel de doi ani pe care nu-1 vazuse niciodata. (Cand i-am relatat lui Hél
éne acest lucru, m-am asteptat sa vad pe chipul ei o unda de compatimir
e, dar ea mi-a replicat scurt ca neamtul ar trebui sd nu-si petreaca atata vr
eme invadand tarile altora.)

Kommandant-ul mi-a povestit in treacat toate aceste lucruri, fara
a incerca sa afle, la randul lui, informatii personale despre mine. Nu din
egoism, ci mai curand fiindca intelegea ca, venind in casa mea, deja Tmi
invadase viata, asa ca Incercarea de a afla si alte lucruri despre mine ar fi
fost o constrangere in plus. Mi-am dat seama c4, in felul lui, era un om d
€ caracter.

In acea prima luni mi s-a parut din ce in ce mai greu si-I etichete
z pe Kommandant drept un ticdlos, un ,,nemtalau”, cum faceam cu ceilalt
i. Presupun cd ajunsesem sa cred ca toti nemtii erau niste barbari, asa ca-
mi venea greu sd-mi imaginez cd aveau i ei sotii, mame, copii. Si iata, e
1 manca in fata mea seard de seard, conversand, discutand despre culori §
1 forme, despre talentul altor artisti, la fel cum poate ar fi facut si sotul m
eu. Din cand 1n cand zdmbea, si obrazul i se incretea adanc in jurul ochil
or albastri si stralucitori, de parca fericirea ar fi fost un sentiment mult m
ai familiar decat ldsa el sa se vada.

Eu nici nu-1 aparam, nici nu vorbeam despre Kommandant in fata
oamenilor din oras. Daca cineva incerca sa ma tragd de limba despre cor
voada de a-1 avea pe nemti la hotelul Le Coq Rouge, eu rdspundeam pur
si simplu cd, dacd asa va fi voia Domnului, in curand se vor intoarce soti
1 nostri si toate astea vor ramane doar o amintire indepartata.

Dar ma rugam cerului sa nu fi observat nimeni ca, de la venirea n
emtilor, casa noastra nu fusese supusa nici macar unui singur ordin de re
chizitionare.

Putin Tnainte de pranz, am renuntat la aerul stitut al barului si am
iesit afard, sub motiv ca trebuia sa bat un covor. Pamantul inca era acope
rit de o pojghita de gheatd cu sclipiri cristaline, acolo unde nu batuse soa



rele. Tremurand de frig, am carat covorul cale de cativa metri, pana pe st
raduta laterala, unde era gradina lui René si atunci am auzit si eu bataile
indbusite care vesteau ora douasprezece fara un sfert.

Cand m-am intors, un grup amestecat de oameni varstnici tocmai
ieseau din bar.

— O sa cantam, mi-a dat de stire madame Poilane.

— Poftim?

— O sa cantam. Asa o sa acoperim batdile pendulei pana se lasa
seara. O sa le zicem nemtilor ca-i un obicei francez. Cantece din Auverg
ne. Orice ne vine in minte. Ce stiu ei?

— O sé cantati toata ziua?

— Nu, nu. Doar la ore fixe. $i numai dacad sunt nemti prin preaj

Am privit-o fara sa-mi cred urechilor.

— Daca sapa dupa pendula lui René, atunci o sa sape in tot orasu
1, Sophie. N-am de gand sa las perlele mamei sa ajunga la gatul vreunei
hausfrau23 nemtoaice.

Si-a tuguiat buzele intr-o moue24 de dezgust.

— Pai atunci ar fi bine sd incepeti. Cand o sa bata ora doudspreze
ce o s-0 auda jumatate din St. Péronne.

Era aproape amuzant. Am zabovit pe ultima treapta in timp ce ba
traneii s-au adunat in capul aleii, cu fata la nemtii ramasi In piateta si au
inceput sa cante. Au cantat cantecele din copilaria mea, La Pastourelle2
5, Bailero26, Lorsque j étais petit27, fals si cu glasurile gajaite. Cantau c
u fruntea sus, umar la umar, privind din cand in cand piezis unii la altii.
René era cand morocanos, cand nelinistit. Madame Poilane 1si tinea mai
nile impreunate la piept, pioasa ca o profesoara de la scoala de duminica.

Asa cum stateam, cu carpa de vase in mana, straduindu-ma sa nu
zambesc, prin fata mea a traversat strada Herr Kommandant.

— Ce fac oamenii acestia?

— Buna dimineata, Herr Kommandant.

— Stii bine ca este interzis ca oamenii sa se adune in strada.

— Nu-i nici o adunare. E o sarbatoare, Herr Kommandant. O tra
ditie franceza. La ora fixa, in noiembrie, batranii din St. Péronne canta c
antece populare ca sa alunge iarna, am declarat eu pe un ton convingator.

Kommandant-ul s-a Incruntat, apoi s-a uitat la batranei. Glasurile



lor s-au inaltat la unison si mi-am imaginat ca, dincolo de ei, pendula inc
epuse iar sa bata.

— Dar céanta ingrozitor! a spus el, coborand glasul. In viata mea
n-am auzit pe cineva cantand mai prost.

— Varog... nu-i opriti. Sunt cintece nevinovate, de la tara, dupa
cum va puteti da seama. Batranilor le place sd cante cantece despre patri
a lor, macar pentru o zi. Sunt sigura ca Intelegeti.

— Si asa o sa cante toatd ziua?

Nu adunarea in sine il deranja. Era la fel ca sotul meu: simtea o d
urere aproape fizica pentru orice forma de arta care nu era frumoasa.

— Tot ce se poate.

Kommandant-ul a raimas aproape nemiscat, cu toate simturile con
centrate asupra sunetelor. Brusc m-a cuprins nelinistea: daca avea o urec
he muzicala la fel de buna cum avea si ochi pentru pictura, ar fi putut sa
sesizeze dincolo de cantece bataile pendulei.

— Ma intrebam ce-ati dori s mancati diseard, am spus eu pe nep
usd-masa.

— Poftim?

— Daca ati dori sd mancati ceva anume. Adica, sigur, nu dispune
m de cine stie ce ingrediente, totusi exista unele feluri pe care vi le-ag pu
tea gati.

O vedeam pe madame Poilane cum 1i Indeamna pe ceilalti sd cant
e mai tare, gesticuland sugestiv pe furis.

Kommandant-ul a parut nedumerit cateva clipe. [-am zambit si, p
entru scurt timp, chipul i s-a imblanzit.

— E foarte...

S-a intrerupt brusc.

Thierry Arteuil venea 1n fuga pe strada, cu fularul de lana flutura
nd, in timp ce el ardta cu mana undeva in spate.

— Prizonieri de razboi!

Kommandant-ul s-a rasucit brusc spre oamenii lui, care deja se a
dunau in piata, fard sad-mi mai acorde vreo atentie. Am asteptat sa plece,
apoi m-am grabit spre grupul de batrani care cantau. Héléne si clientii di
n barul Le Coq Rouge, probabil auzind zarva crescanda, se iteau pe la fe
restre, unii chiar facand un pas afara pe trotuar.

S-a agternut o scurta tacere. Apoi, in celdlalt capat al strazii si-a f



acut aparitia un scurt convoi, numdrand vreo sutd de oameni. Langa min
e, batranii au continuat sa cante, dar cand au inceput sa-si dea seama ce s
e intampla glasurile le-au devenit sovaielnice, apoi si-au reluat cantarea,
mai tare $i mai hotarat.

Aproape fiecare dintre noi cerceta figurile soldatilor care paseau 1
mpleticindu-se, In cdutarea vreunei fete cunoscute. Dar faptul ca nu desc
opereau nici un chip familiar nu le aducea nici un sentiment de usurare.
Oare erau francezi? Aratau atat de slabiti, de invinsi, cu hainele atdrnand
pe trupurile infometate, cu ranile infasurate in bandaje vechi si murdare.
Au trecut la cativa pasi de noi, cu capetele plecate, paziti de soldati germ
ani 1n fruntea si la capatul convoiului, in timp ce noi, neputinciosi, nu pu
team face altceva decat sd ne uitdm la ei.

Am auzit in jurul meu corul batranilor din ce in ce mai hotarat si,
dintr-odata, mai corect $i mai armonios: ,,Stau in vant si ploaie si cant ba
ilero, lero...”

Mi s-a pus un nod 1n gat la gandul cd, undeva, la multi kilometri
departare, asa ar fi putut arita si Edouard. Am simtit méana lui Héléne ap
ucand-o strans pe a mea si mi-am dat seama ca si ea gandea la fel.

Aici toata iarba e mai verde
Cantati bailero lero
Am sa vin si am sa te iau cu mine...

Inmarmuriti, le priveam cu atentie chipurile. Langa noi si-a ficut
aparitia madame Louvier. S-a strecurat prin grupul nostru, rapid ca un so
arece, si, cu basmaua fluturdndu-i in jurul obrazului, a varat painea neagr
a abia cumparata de la boulangerie in mainile unuia dintre scheletele ace
lea umblatoare. El a ridicat ochii, fara sa-si dea seama cu ce se trezise in
mana. Apoi, cu un strigat, s-a ivit un soldat neamt care a lovit prizonierul
peste maini cu patul pustii, aruncand painea cat colo, chiar in momentul
in care omul intelesese ce primise. Painea a cazut ca o caramida in santul
de scurgere. Batranii au incetat sa mai cante.

Madame Louvier a ramas cu ochii la paine, apoi a ridicat fruntea
si a Inceput sa tipe, strapungand aerul cu vocea ei ascutita:

— Animalule! Voi toti, nemtii! Ati fi in stare sa-1 infometati pe o
amenii astia ca pe niste caini! Ce naiba aveti? Sunteti toti niste nemernic



1! Niste jigodii!

Niciodata nu auzisem asemenea limbaj din gura ei. Ca si cum ar f
1 plesnit ceva in fiinta ei, facand-o s se dezlantuie fara oprelisti.

— Vreti sa bateti pe careva? Bateti-ma pe mine! Hai, criminalul
e! Loveste-ma pe mine!

Vocea ei rasuna in aerul rece si incrementit.

Am simtit-o pe Hélene strangdndu-ma de brat. Am indemnat-o in
gand pe batrana sa-si tind gura, dar ea a continuat sa tipe, miscandu-si ar
atatorul zbarcit si osos prin fata tandrului soldat neamt. Brusc, mi s-a fac
ut frica pentru ea. Neamtul o privea cu o furie abia stipanita. Incheieturil
e degetelor 1 se albisera pe patul pustii si m-am temut sa n-o loveasca. Er
a atat de firava. Daca ar fi lovit-o, i-ar fi faramat oasele.

Dar in timp ce noi nici nu indrdzneam sa respirdm, neamtul s-a a
plecat, a ridicat painea din santul drumului i i-a intins-o.

Ea l-a privit de parca ar fi intepat-o cu ceva.

— Crezi ca am s-o0 pot manca stiind ca ai smuls-o din mana unui
om flamand? Toti sunt fratii mei! Fiii mei! Vive la France!28 a strigat e
a, cu ochii el batrani stralucind sfidator. Vive la France!

Parca simtindu-se obligati sd-1 urmeze exemplul, batranii din spat
ele meu au murmurat ca un ecou, uitdnd pentru moment sa cante:

— Vive la France!

Soldatul cel tandr a aruncat o privire in spate, poate asteptand un
ordin de la superiorul lui, dar atentia i-a fost distrasa de un strigat de und
eva in mijlocul convoiului. Un prizonier profitase de zarva creata si ince
rcase sa evadeze. Tandrul, cu un brat imobilizat intr-o esarfa improvizat
4, iesise din rand si acum traversa in fuga piata.

Kommandant-ul, care statea langa statuia spartd a primarului Lec
lerc impreuna cu doi ofiteri de-ai lui, a fost primul care 1-a zarit.

— Halt!29 a strigat el.

Tanarul a inceput sa alerge si mai repede, cu Incaltarile prea mari
alunecandu-i din picioare.

— HALT!

Prizonierul si-a lepadat sacul cu lucruri si, pentru cateva clipe, a
parut sa iuteasca pasul. S-a poticnit pierzandu-si si al doilea bocanc, dar
cumva si-a recapatat echilibrul. Kommandant-ul si-a scos fulgerator pist
olul din toc. Inainte s3-mi dau seama ce face, a ridicat bratul, a ochit si a



tras. Tanarul s-a prabusit cu o bufnitura care s-a auzit pana la noi.

Lumea s-a oprit in loc. Pasarile au incetat sa mai ciripeasca. Toti
ne holbam la trupul neinsufletit pravalit pe pietrele pavajului. Héléne a g
emut incet. A vrut sd se duca pana acolo, dar Kommandant-ul ne-a ordon
at tuturor sa ramanem pe loc. A strigat un ordin in germana si oamenii lu
1 si-au ridicat pustile, atintindu-le spre ceilalti prizonieri.

Nimeni nu se clintea. Prizonierii priveau in pamant. Nu pareau su
rpringi de ce se intdmpld. Héléne 1si dusese mainile la gura si tremura, m
urmurand ceva neauzit. Am prins-o cu bratul pe dupa mijloc. Aproape 1
mi auzeam rasuflarea intretdiata.

Kommandant-ul s-a Indreptat cu pasi grabiti spre prizonierul imp
uscat. Cand a ajuns langa el, s-a lasat in jos si a prins obrazul tanarului in
tre degete. O balta de sange de un rosu intunecat ii pata deja vestonul po
nosit si-i vedeam ochii fard viata privind in gol din celdlalt capat al pieti
1. Kommandant-ul a ramas chircit cam un minut, apoi s-a ridicat in picio
are. Doi ofiteri nemti s-au apropiat de el, dar el le-a facut semn sa raman
a 1n formatie. S-a inapoiat, varandu-si pistolul in toc. Cand a ajuns in dre
ptul primarului, s-a oprit cateva clipe.

— Vi veti ocupa de cele necesare, a spus el.

Primarul a dat din cap. Vedeam cum 1i zvacneste usor maxilarul.

Fara ca nimeni sa strige vreun ordin, convoiul s-a pus din nou in
miscare, prizonierii au pornit la drum cu capetele plecate, in timp ce fem
eile din St. Péronne plangeau acum fara fereala, cu fetele ingropate in ba
tiste. Cadavrul a continuat s zaca nu departe de rue des Bastides.

La mai putin de un minut dupa plecarea nemtilor, pendula lui mo
s René Grenier a rasunat in linistea din piata, batand tanguitor sfertul de
ora.

In seara aceea, atmosfera din hotelul Le Coq Rouge a fost sumbr
a. Kommandant-ul n-a venit sa-mi faca vreun pic de conversatie si nici e
u n-am lasat sd se Inteleaga vreo clipad ca mi-as fi dorit asa ceva. Eu si H
¢léne am servit masa, am spalat cratitele si am stat la bucatarie cat am pu
tut de mult. Nu aveam chef sa mananc. Nu-mi iesea din minte privelistea
acelui biet tandr, cu zdrentele fluturand in jurul lui, cu bocancii prea mari
scapandu-i din picioare, in timp ce fugea In intAmpinarea mortii.

Mai mult decat atat, nu-mi venea sa cred ca ofiterul care-si scose



se pistolul si-1 impuscase fara nici o mila era omul care sedea la masa m
ea, gandindu-se cu nostalgie la copilul pe care nu-1 vazuse niciodata si e
xclamand Incantat cand venea vorba despre artd. Ma simteam o proasta,
ca si cum Kommandant-ul si-ar fi ascuns adevarata fire. Acesta era moti
vul pentru care nemtii se gaseau aici, nu ca sa discute despre artd si man
caruri delicioase. Erau aici ca sd ne impuste fiii si sotii. Erau aici ca sa n
e distruga.

In acea clipa dorul de sotul meu m-a siagetat ca o durere fizici. S
e faceau aproape trei luni de cand nu mai primisem vesti de la el. Habar
nu aveam prin ce trecea. Atata timp cat noi trdiam izolati ca Intr-un strani
u glob de sticla, Imi puteam impune sa cred ca si el era bine si in putere,
ca se misca 1n lumea reald, band un paharel de coniac cu camarazii sau p
oate schitand ceva pe un petic de hartie in orele de rdgaz. Cand inchidea
m ochii il revedeam pe Edouard asa cum mi-1 aminteam de la Paris. Dar
de cand i1 vazusem pe francezii aceia vrednici de mila mergand in convo
1 imi era mai greu sd ma amagesc cu imaginile din mintea mea. La ora ac
eea Edouard putea fi prizonier, ranit, lihnit de foame. Poate suferea la fel
ca oamenii aceia. Poate era chiar mort.

M-am sprijinit de chiuveta si am inchis ochii.

In aceeasi clipd am auzit zgomot de sticla sparti. Smulsa din gan
durile mele, am iesit in fuga din bucatarie. Héléne statea cu spatele la mi
ne, cu mainile ridicate, cu tava si un morman de pahare sparte la picioar
e. Langa perete, Kommandant-ul isi infipsese degetele in gatul unui tana
r ofiter. i striga ceva in germani, cu chipul schimonosit de furie, cu obra
zul la cativa centimetri de al lui. Victima ridicase mainile intr-un gest de
supunere.

— Héleéne?

Ea era alba ca varul.

— A pus mana pe mine cand am trecut pe langa el. Dar... dar Her
r Kommandant si-a iesit din minti de furie.

Ceilalti ofiteri se adunasera in jurul lor, straduindu-se sa-1 linistea
scd pe Kommandant, sa-1 tragd deoparte, rasturnand scaunele, strigand u
nii la altii, incercand sa se faca auziti. Pentru cateva minute, sala de mes
e a fost cuprinsi de hirmalaie. in cele din urma, Kommandant-ul a parut
sd-1 auda si si-a slabit stransoarea in jurul gatului ofiterului mai tanar. A
m avut impresia cd ochii lui i-au intalnit pentru o clipa pe ai mei, apoi in



sa, facand un pas inapoi, el si-a repezit pumnul si I-a lovit cu putere pe ta
nar in tampla, dandu-1 cu capul de perete.

— Sie konnen nicht beriihren die Frauen!30 a urlat el.

— Hai la bucatarie.

Am Tmpins-o pe sora mea spre usd, fara s ma mai sinchisesc sa
adun cioburile de pe jos. Am auzit voci cu tonul ridicat, bufnetul unei us
1, s m-am grabit s-o ajung din urma pe Héleéne pe coridor.

— Madame Lefevre.

Tocmai spalam ultimul pahar. Héléne se dusese la culcare. Intdm
plarile de peste zi o istovisera pe ea mai mult decat pe mine.

— Madame?

— Herr Kommandant.

M-am intors spre el, stergdndu-mi mainile cu o carpa. La bucatari
e nu aveam dreptul decat la o singura luméanare, un fitil infipt in niste seu
pus intr-o cutie de sardele. Abia dacé-i puteam distinge chipul.

— Imi pare rau pentru pahare. Voi lua toate masurile sa fii despa
gubita.

— Varog, nu va deranjati. Avem suficiente cat s ne descurcam.

Stiam ca paharele ar fi fost rechizitionate de la vecinii mei.

— Imi cer scuze pentru... tnarul ofiter. Te rog s-o asiguri pe sora
dumitale ca asta nu se va mai Intampla.

Nu aveam nici o indoiald. Vazusem pe fereastra din spate cum ta
narul fusese ajutat de un camarad sa se inapoieze la cazarma, tinandu-si
o carpa umeda la tampla.

Mi-am zis ca de acum Kommandant-ul avea sa plece, dar el a ra
mas pe loc. Am simtit prin Intuneric cum ma sfredeleste cu privirea. Och
i1 lui erau nelinistiti, aproape indurerati.

— Mancarea de asta-seara a fost... excelenta. Cum se numeste?

— Chou farci.31 A asteptat si, cand ticerea a devenit stanjenitoar
e, am adaugat: carne tocatd, legume, verdeata, toate invelite in foi de var
za si fierte in zeama de carne.

El 1si privea varfurile cizmelor. A facut cativa pasi prin bucatarie,
apoi s-a oprit, plimbandu-si degetele pe un borcan cu ustensile de gatit.
M-am intrebat indiferenta daca avea de gand sa le rechizitioneze.

— A fost foarte bund. Asa au spus toti. Azi m-ai intrebat ce-as do



r1 s mananc. Ei bine... ne-ar placea sa ne gatesti din nou mancarea asta 1
n curand, daca nu te deranjeaza.

— Cum doriti.

In seara asta Kommandant-ul era cumva altfel, avea un soi de nel
iniste pe care o raspandea in jur valuri-valuri. M-am Intrebat ce simti can
d ucizi un om si dacd un Kommandant neamt facea diferenta intre a ucid
e si a bea inca o ceasca de cafea.

El m-a privit de parca ar fi fost gata sa adauge ceva, dar eu mi-a
m vizut mai departe de cratitele mele. In spatele lui am auzit harsait de s
caune pe podea, semn ca ceilalti ofiteri se pregateau sa plece. Afara plou
a, o ploaie fina si insistentd, care lovea in ferestre aproape orizontal.

— Trebuie sa fii foarte obositd, a spus el. Am sa te las linistita.

Am luat o tava cu pahare si l-am urmat pana in usa bucatariei. Aj
uns in prag, s-a intors si si-a pus chipiul, asa cd am fost nevoitd sa ma op
resc si eu.

— Tot am vrut sa te intreb. Ce mai face bebelusul?

— Jean? E bine, multumesc, chiar daca putin...

— Nu. Celalalt bebelus.

Am fost cat pe ce sa scap tava. Am sovait o clipa, incercand sa-m
i vin in fire, dar am simtit cum mi se suie sangele in obraz. Mi-am dat se
ama ca el mi-a remarcat reactia. Am vorbit din nou, abia rostind cuvintel
e, fard sa-mi iau ochii de la paharele din fata mea.

— Cred ca suntem toti bine, date fiind Imprejurarile.

El a chibzuit la cele auzite.

— Al grija de el, mi-a spus linistit. E bine sa nu iasa prea des noa
ptea din casa.

S-a mai uitat la mine o clipa, apoi mi-a Intors spatele si a plecat.

22 Morti (in Ib. germana, in orig.)

23 Gospodina (in 1b. germana, in orig.)

24 Mutra (in Ib. franceza, in orig.)

25 Poezie lirica din evul mediu (n.tr.)

26 Vechi cantec din Auvergne (n.tr.)

27 Cand eram copil (in Ib. franceza, in orig.)



28 Traiasca Franta! (in 1b. franceza, in orig.)

29 Stai! (in 1b. germana, in orig.)

30 N-aveti voie sa va atingeti de femei! (in Ib. germana, in orig.)
31 Varza umpluta (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 6

In noaptea aceea am rimas cu ochii in tavan, desi eram franti de
oboseala. Ma uitam la Héléne cum doarme dusa, murmurand prin somn,
intinzand bratul din reflex sd vada daca avea copiii alaturi. La ora cinci,
cand afara era Inca intuneric, m-am dat jos din pat, m-am infasurat in cat
eva paturi si am coborat la parter in varful picioarelor, sd pun apa la fiert
pentru cafea. Sala de mese inca mai mirosea de la mancarea din seara pr
ecedenta: lemn ars de la gratar, un vag iz de carne tocatd, care m-a facut
sa-mi chioraie stomacul. Mi-am facut o cafea fierbinte si m-am asezat in
spatele tejghelei de la bar, privind in gol la piateta pustie, in timp ce soar
ele se ridica pe cer. Pe masurad ce lumina albastrie capata luciri portocali
i, puteam distinge o umbra nedeslusitd in departare, in dreapta, unde caz
use prizonierul. Oare omul acela avea o sotie, un copil? Cumva in clipa a
ceea familia tocmai 1i scria o scrisoare sau se ruga ca el s se intoarca tea
far si nevatamat? Am sorbit din cafea si m-am silit sa ma uit 1n alta part
e.

Tocmai voiam sa ma intorc In camera mea ca sa ma imbrac cand
am auzit ciocanituri In usd. Am tresarit vazand o umbra in spatele perdel
ei de bumbac. Mi-am tras patura in jurul meu, fara sa-mi iau ochii de la s
ilueta aceea, Incercand sa-mi dau seama cine ar fi putut veni lanoilao a
stfel de ora si daca nu cumva era Kommandant-ul, venit sa ma chinuie ¢
u ceea ce stia. M-am dus 1n ticere pana la usa. Am ridicat perdeaua si am
vazut-o de cealaltd parte a usii pe Liliane Béthune. Avea buclele adunate
in crestet cu agrafe, purta haina de astrahan negru si avea cearcane la oc
hi. S-a tot uitat peste umar cat timp am tras zavoarele de sus si de jos si a
m deschis usa.

— Liliane? Esti... ai nevoie de ceva? am intrebat.

Ea a varat mana 1n buzunar si a scos un plic, pe care mi l-a Intins.

— Pentru tine, mi-a spus.

Am aruncat o privire la plic.

— Dar... cum ai...?

Ea a ridicat o mana palida si a clatinat din cap.

Erau luni intregi de cand nici unul dintre noi nu mai primise vreo
veste. Nemtii ne tdiaserd de multd vreme orice posibilitate de comunicar



e. Tineam plicul in mana, fara sd-mi vina a crede, apoi deodatd mi-am a
mintit bunele maniere.

— Nu vrei sd intri? S bei o cafea? Am pus deoparte putind cafea
adevdrata.

Ea a schitat o umbra de suras.

— Nu, multumesc. Trebuie sa ma Intorc repede acasa, la fiica me
a.

Pana sa apuc sa-i multumesc, s-a indepartat tropdind pe strada cu
tocurile Tnalte, adusa de spate din pricina frigului.

Am 1nchis din nou usa si am zavorat-o. Pe urma m-am asezat si a
m rupt plicul. Glasul lui Edouard, care-mi lipsise atta timp, mi-a inunda
t urechile.

Scumpa mea Sophie,

E atdta vreme de cand n-am mai primit nici o veste de la tine. M
d rog la Dumnezeu sd fii in sigurantd. In clipele grele imi spun cd, prob
abil, daca ti s-ar intdmpla ceva, o particica din minte ar simti asta, la fe
[ ca pe vibratiile unui clopot indepartat.

N-am prea multe sa-ti spun. Pentru prima oara in viata nu simt n
ici o dorinta sa transpun in culori lumea pe care o vad in jurul meu. Vor
bele nu-mi sunt de nici un folos. Vreau doar sa stii, iubita mea sotie, ca s
unt sanatos la minte si la trup si ca tot ce-mi tine sufletul intreg e gandul
la tine.

Pe aici, soldatii tin in maini fotografiile celor dragi ca pe niste t
alismane menite sa-i apere de fortele intunericului — imagini botite si m
urdare, devenite mici comori. Eu n-am nevoie de nici o fotografie ca sa-t
i evoc chipul, Sophie: mi-e de ajuns sa inchid ochii ca sa-mi amintesc fi
gura ta, vocea ta, parfumul tau §i nici nu §tii cata mangdiere imi aduci.

Sa stii, iubita mea, ca insemnez fiecare zi, nu ca pe inca una in c
are am reugit sa supravietuiesc, cum fac camarazii mei, ci multumind Ce
lui de Sus ca fiecare zi inseamna ca au mai trecut doudzeci §i patru de o
re pand cand am sa md intorc la tine.

Al tau,

Edouard

Scrisoarea era datata in urma cu doua luni.
Nu stiu daca din pricina oboselii sau poate a socului intAmplarilo



r din ziua precedenta — nu sunt o persoana care sa planga des, de fapt apr
oape niciodata —, dar am pus cu grija scrisoarea la loc in plic, mi-am cup
rins capul in maini si, In bucataria rece si pustie, am inceput sa plang in
hohote.

Nu le puteam spune celorlalti de ce sosise timpul sd mancam por
cul, dar apropierea Craciunului mi-a oferit scuza cea mai buna. Ofiterii u
rmau sa serveasca masa de Ajun la hotelul Le Coq Rouge, unde aveau sa
se adune in numar mai mare ca de obicei, si am stabilit ca in timp ce ei v
or fi aici, madame Poilane sa gazduiasca un réveillon clandestin la ea ac
asd, la doua strazi distantd de piateta. Cat timp as fi reusit sa-i tin la mine
pe ofiterii nemti, ceilalti ar fi putut manca in tihna porcul, fript in cuptor
ul de paine din pivnita lui madame Poilane. Héléne urma sa ma ajute sa |
e servesc nemtilor cina, pentru ca apoi sa ne strecurdm prin gaura din zid
ul pivnitei si sa ne furisdm pe alee si sd ne alaturam copiilor in casa lui
madame Poilane. Satenii care stiteau prea departe de locuinta ei ca sa str
abatd oraselul neobservati aveau sa rdmana la ea acasa pe timpul camufl
ajului, ascunzandu-se in caz ca nemtii ar fi venit sd faca vreun control.

— Dar nu-i cinstit, a comentat Héléne, cand i-am expus primarul
ui planul, de fatd cu ea. Daca tu ramai aici, ai sd fii singura care nu va lu
a parte la sarbatoare. Nu-i correct, dat fiind cate ai facut ca sa salvezi pur
celul.

— Una din noi trebuie sa ramana, am ntarit eu. Si € mult mai sig
ur daca toti ofiterii sunt adunati intr-un singur loc.

— Dar n-o sa fie ca altddata.

— Ei bine, nimic nu mai e ca altddata, am replicat eu scurt. Si stii
la fel de bine ca mine ca Herr Kommandant ar observa lipsa mea.

Am vazut-o schimband o privire cu primarul.

— Nu te mai agita, Héléne. Eu sunt la patronne. Se asteapta sa m
a vada aici 1n fiecare seard. Daca lipsesc, 1si va da seama ca se intampla
ceva.

Chiar si in propriile urechi parea cd protestam prea mult.

— Uite ce e, am continuat, silindu-ma sa adopt un ton Impaciuito
r. Pune-mi deoparte niste carne. Adu-mi-o infasurata intr-un servetel. Iti
promit cd, dacd nemtii primesc suficiente provizii pentru un festin, am sa
-mi iau §i eu partea mea. N-am sa rabd de foame, iti dau cuvantul meu.



Au pérut mai Tmbunati, totusi nu le puteam spune adevarul. De ¢
and descoperisem ca Herr Kommandant stia de purcel, Imi pierdusem or
ice pofta de a gusta din carne. Faptul ca el nu dezvaluise ca stia de existe
nta porcului §i nici macar nu ne pedepsise nu ma bucura, nici nu-mi dade
a vreun sentiment de usurare, ci doar ma facea sa nu ma simt in largul m
eu.

Mai nou, cand il vedeam uitandu-se la portretul meu, nu mai era
m incantata cd pana si un neamt recunostea talentul sotului meu. Cand K
ommandant-ul venea in bucatarie ca sa stam de vorba de una, de alta, ma
crispam si ma incordam, de teama sa nu aduca in discutie povestea cu pu
rcelul.

— Si totusi, a spus primarul, cred ca-ti suntem toti datori.

Arata abatut. Fiica lui zacea bolnava de o saptamand. Candva, sot
ia lui imi spusese ca, de fiecare datd cand Louisa facea o criza, el abia da
ca inchidea ochii de neliniste.

— Nu spune bazaconii, m-am grabit eu sa raspund. Asta nu-i nim
ic pe langa ce fac barbatii nostri, doar o zi de munca in plus.

Sora mea ma cunostea bine. Nu mi-a pus nici o intrebare directa:
nu-i statea in fire. Dar o simteam cu ochii pe mine, sesizam ugoara iritare
din glasul ei de fiecare dati cand se deschidea discutia despre réveillon. 1
ntr-un tarziu, cu o sdptdmana inainte de Craciun, i-am dezvaluit tot. Sede
a pe marginea patului, aranjandu-si parul. A incremenit cu peria in mana.

— De ce crezi ca n-a spus nimanui? am intrebat-o cand am inche
iat povestea.

Ea a rdmas privind tintd cuvertura. Cand a ridicat din nou ochii s
pre mine, am citit in ei un fel de teama.

— Cred ca te place, mi-a spus.

Saptamana dinaintea Craciunului a fost foarte plina, desi aveam
prea putine ca sa ne pregatim de sarbatori. Hélene si cateva batrane cusu
serd papusi de carpa pentru copii. Erau niste jucarii primitive, cu rochite
facute din panza de sac, cu fetele confectionate din ciorapi pe care broda
serd ochii si gura. Dar pentru copiii ramasi in St. Péronne era important s
a aiba parte de niste surprize cu ocazia acelui Craciun mohorat.

Eu am devenit ceva mai indrazneata. De doud ori am furat cartofi
din ratiile nemtilor si i-am dus, ascunsi in buzunare, celor mai slabiti, fac



and piure din cei ramasi, s nu se vada ca erau mai putini. Am furat morc
ovi mai mici §i i-am varat in tivul fustei, astfel Incat chiar cand am fost o
pritd si perchezitionata, nemtii n-au gasit nimic. [-am dus primarului dou
a borcane cu zeama de carne de pui, din care sotia lui sa poatd face putin
a supd pentru Louisa. Fata era palida si avea febra. Sotia primarului mi-a
spus cd voma des si parea sa se fi inchis in sine insdsi. Uitdndu-ma la ea,
pierduta in imensitatea vechiului lor pat, acoperita cu paturi uzate, inerta
si tusind din cand 1n cand, m-am gandit o clipa ca-i dideam dreptate. Ce
fel de viata era asta pentru un copil?

Noi incercam din rasputeri sa ascundem copiilor ce era mai rau,
dar ei trdiau Intr-o lume in care barbatii erau impuscati pe strazi, strainii 1
e smulgeau mamele din pat, tragandu-le de par, pentru cine stie ce vind n
einsemnata, de pilda fiindca se dusesera intr-o padure unde nu aveau voi
e sa calce sau nu aratasera suficient respect vreunui ofiter german. Mimi
privea aceastd lume a noastra cu o expresie tacuta si tematoare care-i fra
ngea inima lui Héléne. Aurélien crestea plin de manie: vedeam furia adu
nandu-se in el la fel ca forta unui vulcan i ma rugam zilnic la Dumneze
u ca atunci cand, in sfarsit, avea sa izbucneasca, Aurélien sa nu fie nevoi
t sa plateasca prea scump.

Dar lucrul cel mai extraordinar din sdptimana aceea a fost sa gas
esc strecurat pe sub usa un ziar, tiparit primitiv si denumit Journal des O
ccupés. Singurul ziar permis la St. Péronne era Bulletin de Lille, controla
t de nemti, plin de o propaganda atit de ostentativa, incat putini dintre no
i il foloseau la altceva decat la aprinsul focului. insa acest ziar didea inf
ormatii militare, numind orasele si satele aflate sub ocupatie germana. C
omenta pe marginea comunicatelor oficiale si continea articole umoristic
e la adresa ocupatiei, poezioare despre painea neagra si benzi desenate re
prezentand ofiteri din randul ocupantilor. Ziarul 1si implora cititorii sd nu
se intereseze de unde provenea publicatia si sd-1 arda dupa ce-1 citeau.

In paginile lui era si o lista intitulata ,,Cele zece porunci ale lui V
on Heinrich32, care ridiculiza multe reguli absurde ce ne fusesera impu
se.

Nici nu va pot spune ce mult i-a insufletit fituica aceea de patru p
agini pe locuitorii micului nostru orisel. In cele cateva zile rimase pana |
a réveillon, la bar s-a perindat in permanentd multa lume, care fie rasfoia
ziarul la toaleta (pe timpul zilei il tineam ascuns pe fundul unui cos de h



artii), fie comunicau stirile si glumele din om in om. Petreceam atata tim
p la toaletd, Incat nemtii ne-au Intrebat daca nu cumva izbucnise vreo epi
demie.

Din ziar am aflat ca si alte sate din vecindtatea noastra avusesera
aceeasi soarta. Am citit despre temutele lagare de represiune, unde oame
nii erau infometati si pusi s munceasca pana la epuizare. Am descoperit
ca la Paris nu se cunostea aproape deloc situatia grea in care ne gdseam §
i ca patru sute de femei si copii fuseserd evacuati din Roubaix, unde pro
viziile de alimente erau si mai reduse decat la St. Péronne. Nu ca aceste
vesti in sine ne-ar fi folosit la ceva. Dar ne reaminteau ca totusi eram inc
a parte din Franta si ca ordselul nostru nu era singur in suferinta lui. Lucr
u si mai important, ziarul Tnsusi era un motiv de mandrie: francezii inca
erau in stare sd submineze regulile impuse de nemti.

Se purtau discutii aprinse despre modul in care ajunsese la noi zi
arul. Faptul ca fusese lasat la hotelul Le Coq Rouge mai compensa cumv
a nemultumirile crescande legate de mesele pregatite de noi pentru germ
ani. Eu ma uitam la Liliane Béthune care trecea grabita prin fata hotelulu
1 in paltonul ei de astrahan, ducandu-se sa cumpere paine, si-mi pastram
parerea pentru mine.

Kommandant-ul insistase sa mancam si noi. Era privilegiul bucat
arilor in Ajunul Craciunului, a spus el. Crezusem ca pregatim masa pentr
u optsprezece persoane si cand colo ne treziseram ca doua dintre ele era
m eu si Héléne. Ore intregi ne invartiseram de colo-colo prin bucétarie,
uitand de oboseala la gandul placut si nerostit legat de ceea se petrecea 1
a doua strazi mai incolo, de perspectiva unei sarbatori clandestine si de ¢
arnea pe care urmau s-o manance copiii nostri. Doud mese copioase apro
ape ca ni se parea prea mult.

Si totusi nu. Niciodata n-as fi putut refuza o masa. Mancarea era
delicioasa: rata fripta cu felii de portocale si ghimbir din conserva, cartof
1 dauphinoise33 cu fasole verde, toate urmate de un platou cu branzeturi.
Héléne si-a mancat portia ei, minunandu-se de faptul ca va avea parte de
doua cine.

— Pot lasa altcuiva portia mea de carne de porc, a spus ea, sugan
d un os. Mi-as pastra doar putin sorici rumenit. Ce zici?

Era grozav s-o vid atat de vesela. In seara aceea in bucitiria noa



stra domnea fericirea. Aveam lumanari mai multe si era mai lumina ca d
e obicei. Simteam 1n nari aromele specifice ale Craciunului — Héléne infi
psese cateva cuigoare Intr-o portocald pe care o atarnase deasupra plitei,
astfel ca mireasma ei umplea Intreaga incapere. Dacd nu te furau ganduri
le, puteai sa auzi clinchet de pahare, rasete si frinturi de conversatie, uita
nd ca alaturi chefuiau niste germani.

Pe la noua si jumatate am imbracat-o gros pe sora mea §i am ajut
at-o sd coboare scarile si sa treaca in pivnita vecinilor, de unde apoi sa ia
s afara prin ferestruica pentru carbuni. Pe urma, Héléne trebuia sa strab
ata in fuga aleile intunecoase pana la casa lui madame Poilane, ca sa se a
lature lui Aurélien si copiilor, pe care-i dusesem acolo mai devreme, in ¢
ursul dupi-amiezii. Porcul fusese transportat cu o zi inainte. Intre timp cr
escuse destul de mare si Aurélien trebuise sa-1 tind nemiscat, in timp ce e
u 1i Indesasem un mar in gura ca sa nu guite, iar domnul Foubert, macela
rul, i tdiase gatul cu o miscare sigura de cutit.

Am pus la loc caramizile, astupand deschizatura in urma lui Héle
ne, tot timpul cu urechile ciulite la barbatii din barul de deasupra. Mi-am
dat seama cu oarecare satisfactie cd pentru prima oara dupa luni intregi n
u-mi mai era frig. Foamea face sa-ti fie frig aproape tot timpul: era o lect
ie pe care stiam sigur ca n-am s-o uit vreodata.

— Edouard, sper sa-ti fie cald, am soptit in pivnita pustie, in vre
me ce pasii surorii mele se indepartau de cealaltd parte a zidului. Sper sa
mananci la fel de bine cum am mancat si noi in asta-seara.

Cand m-am inapoiat in hol, am tresarit. Kommandant-ul se uita ti
nta la portretul meu.

— Te-am cautat, mi-a spus el. Credeam ca esti la bucatarie.

— Am... am iesit sd iau putin aer, m-am balbait eu.

— De fiecare data cand privesc tabloul vad altceva in el. Femeia
din portret — adica dumneata — are ceva enigmatic. Aproape a zambit de
propria greseald. Dumneata ai ceva enigmatic.

N-am spus nimic.

— Sper ca nu te pun intr-o situatie stanjenitoare... totusi trebuie
sd-ti spun. De catva timp imi tot repet cd acesta este cel mai frumos tablo
u pe care l-am vazut vreodata.

— Asa e, e 0 pictura minunata.

— Nu tii cont si de model?



Nu i-am raspuns. El si-a invartit vinul in pahar. Apoi a vorbit, far
a sa-si ia ochii de la lichidul rubiniu:

— Chiar esti convinsa ca esti o femeie oarecare, madame?

— Cred ca frumusetea e 1n ochii celui care priveste. Cand sotul
meu Imi spune ca sunt frumoasa, il cred, fiindca stiu ca in ochii lui chiar
sunt.

Atunci el a ridicat fruntea. Ochii lui s-au atintit in ochii mei. Mi-
a sustinut privirea atat de mult, Incat am simtit cum mi se iuteste rasuflar
ea.

Ochii lui Edouard erau ferestrele sufletului lui. Tot sufletul i se d
ezvaluia in privire. Privirea Kommandant-ului era intensa, inteligenta si t
otusi parca acoperitd de un val, ca §i cum ar fi vrut sd-si ascunda adevara
tele trairi. Mi-era teama ca nu cumva sa observe ca si eu abia reuseam sa
-mi tin cumpadtul, sd nu vada dincolo de minciunile mele, daca-1 lasam sa
-mi citeasca in ochi. Am fost prima care si-a desprins privirea.

El s-a intins peste masa spre lada adusa de nemti mai devreme si
a luat dinduntru o sticla de coniac.

— Bea cu mine un paharel, madame.

— Nu, multumesc, Herr Kommandant.

Am aruncat o privire spre usa care dadea in sala de mese, unde of
iterii probabil 151 terminau desertul.

— Un singur pédharel. E noaptea de Craciun.

Stiam sa recunosc un ordin. M-am géndit la ceilalti, care mancau
fripturd de porc la cateva case mai incolo. M-am gandit la Mimi, cu stro
pi de grasime prelingi pe barbie, la Aurélien, zambind si glumind, laudan
du-se cu felul in care-i dusesem de nas pe nemti. Avea si el nevoie de put
ina fericire: in saptdmana aceea fusese trimis de doua ori acasa de la sco
ala fiindca se batuse, dar refuzase sa-mi destainuie motivul. Trebuia sa st
1u cd toti se bucura macar de o masa buna.

— Atunci... foarte bine.

Am acceptat un pahar si am sorbit o inghititura. Coniacul mi-a ar
s gatlejul ca o dara de foc. Am simtit cum Tmi da brusc putere si Increder
e.

El si-a golit paharul dintr-o nghititurd, m-a urmarit cum il beam
pe al meu, apoi a Impins sticla spre mine, facandu-mi semn sa-mi torn di
n nou.



Am continuat sa stam acolo in tacere. Ma intrebam cati venisera
sa manance din porc. Hélene socotise ca ar fi fost vorba de vreo paisprez
ece oameni. Doi dintre batrani se temusera sa iasa din casa dupa ora de ¢
amuflaj. Preotul promisese sa ia resturile si sa le duca celor ramasi acas
a, dupa liturghia de Craciun.

L-am studiat din ochi in timp ce-mi sorbeam coniacul. Avea barb
ia ferma, sugerand un caracter neinduplecat, dar, fara chipiu, parul tuns a
proape zero ii dadea un aer vulnerabil. Am Incercat sa mi-l imaginez fara
uniforma, un om ca toti ceilalti, care-si vede de treburile zilnice, cumpar
and un ziar, mergand 1n vacantd. Dar n-am reusit. Nu puteam privi dinco
lo de uniforma lui.

— Razboiul inseamna singuratate, asa-i?

Am sorbit din coniac.

— Dumneavoastra ii aveti pe oamenii dumneavoastra. Eu am fa
milia. Nici unul din noi nu-i chiar singur.

— Totusi, nu-i acelasi lucru, nu crezi?

— Ne descurcam cum putem mai bine.

— Oare? Nu stiu daca cineva ar putea descrie situatia drept ,,mai
bine”.

Coniacul m-a facut sa uit de politete.

— Dumneavoastra sunteti cel care sta acum 1n bucataria mea, He
rr Kommandant. Cu respect, va atrag atentia cad numai unul din noi are p
osibilitatea de a alege.

Chipul i s-a umbrit pentru o clipd. Nu era obisnuit sa fie sfidat. S-
a Imbujorat usor si l-am revazut in gand cu bratul ridicat, cu pistolul atin
tit spre prizonierul care alerga.

— Chiar crezi ca vreunul din noi are de ales? m-a intrebat el linis
tit. Chiar crezi ci asa ar alege cineva si-si duci viata? Inconjurat de distr
ugere? De oameni care distrug? De-ai putea asista la ce vedem noi pe fro
nt, te-ai considera... Glasul i s-a stins si a cldtinat din cap. lartd-ma, mad
ame. E din pricina acestei sarbatori. Ajunge un paharel ca omul sa devin
a sentimental. Si stim cu totii ca nimic nu-i mai rau decat un soldat senti
mental.

A zambit, cu aerul cd-si cere scuze, si m-am mai destins putin. Se
deam acolo amandoi, fiecare in cate un capat al mesei din bucatarie, sorb
ind din pahare si inconjurati de resturile festinului. In inciperea aliturat



a, ofiterii incepuserd sa cante. Le-am auzit vocile intonand colindele cun
oscute, cu versuri pe care nu le intelegeam. Kommandant-ul si-a plecat ¢
apul intr-o parte ca sa asculte. Apoi a pus paharul pe masa.

— Ne urasti pentru faptul ca suntem aici, asa-i?

Am clipit de cateva ori.

— Am incercat Intotdeauna...

— 1ti inchipui ¢4 nu ti se poate citi nimic pe fata. Dar te-am privi
t cu atentie. Anii de experientd in meseria asta m-au invatat multe despre
oameni si secretele lor. Bun. Putem incheia un armistitiu, madame? Mac
ar pentru aceste cateva ore?

— Un armistitiu?

— Dumneata sd uiti ca eu fac parte din armata inamica, iar eu sa
uit ca esti o femeie care se gandeste aproape in permanentda cum sd sabot
eze acea armatd. Putem fi doar... doi oameni obisnuiti?

Chipul 1 s-a imblanzit pentru o clipa. A intins paharul catre mine.
Aproape fard voie l-am ridicat si eu pe al meu.

— Sa lasam deoparte Craciunul, in singuratate sau nu. As vrea sa
-mi povestesti despre ceilalti artisti de la Académie. Spune-mi cum i-ai ¢
unoscut.

N-am idee cat am stat acolo. Sincera sa fiu, orele s-au scurs una d
upa alta, stdind de vorba si simtind in trup caldura data de alcool. Komma
ndant-ul voia sa afle totul despre viata artisticd de la Paris. Ce fel de om
era Matisse? Dusese o viata la fel de scandaloasa cum i era si arta?

— O, nu. Avea o rigurozitate intelectuald ca nimeni altul. Foarte
strict. Si foarte conservator, atat in munca lui, cat si ca tabieturi. Dar cu
mva... M-am gandit o clipa la profesorul cu ochelari, cum privea in jur ¢
a sd se convinga ca intelesesesi tot, inainte sa-ti arate si alte lucruri. Cum
va... bucuros. Cred ca tot ceea ce face ii da un sentiment de bucurie.

Kommandant-ul s-a gandit la ce-i spusesem, ca §i cum raspunsul
meu l-ar fi multumit.

— Candva am vrut si eu sd ma fac pictor. Sigur, nu aveam talent.
Am fost nevoit s ma confrunt cu acest adevar inca de timpuriu.

A invartit intre degete piciorul paharului.

— De multe ori imi spun ca a-ti castiga existenta facand ce-ti pla
ce cel mai mult este probabil cel mai mare dar pe care ti-l poate oferi via



ta.

Atunci m-am gandit la Edouard, la figura lui concentrati din spat
ele sevaletului. Daca inchideam ochii, Incd simteam pe piciorul drept cal
dura focului din semineu, in timp ce stangul, dezgolit, se infiora usor. 1l
vedeam ridicand din spranceana si momentul precis in care gandul ii zbu
ra departe de pictura.

— Asa cred si eu.

— Prima oari cand te-am vizut, imi spusese Edouard cu ocazia p
rimului nostru Craciun impreunad, te-am privit stand in mijlocul acelui m
agazin aglomerat $i mi-am zis ca erai femeia cea mai stipana pe sine pe
care o Intalnisem vreodata. Aratai de parca lumea ar fi putut exploda in j
urul tau si tu ai fi rimas tot acolo, cu fruntea sus, privind-o mandra pe su
b parul tau superb.

Imi luase ména si mi-o sirutase cu tandrete.

— Iar eu mi-am zis ca esti ca un urs rusesc, i povestisem eu.

Edouard ridicase din spranceand. Ne giseam intr-o braserie aglo
merata de langa rue de Turbigo.

— MRRRRRRRR, maraise el, facandu-ma sa rad cu lacrimi. Ma
stransese in brate chiar acolo, pe loc, pe mijlocul banchetei, acoperindu-
mi gatul cu sarutari, fard sa-i pese de cei care mancau in jurul nostru. M
RRRRRRR.

Alaturi, colindele incetasera. Deodata, mi-am adus aminte unde e
ram si m-am ridicat, ca si cum as fi vrut sa strang masa.

— Te rog, a spus Kommandant-ul, facandu-mi semn sa ma asez 1
a loc. Mai ramai putin. In definitiv, este Ajunul Craciunului.

— Oamenii dumneavoastrd va asteapta sa mergeti alaturi de ei.

— Dimpotriva, se distreaza mai bine cand nu-i de fatd Kommand
ant-ul. Nu-i cinstit sa le impun prezenta mea toatd seara.

In schimb, era cinstit si-mi impuna prezenta lui mie, mi-am spus.
Atunci m-a intrebat:

— Unde-1 sora dumitale?

— I-am spus sd mearga la culcare, am raspuns. Nu se simte prea
grozav si asta-seara, dupa ce a terminat de gatit, a fost foarte obosita. A
m vrut sd fie in forma maine.

— $i ce-o sa faceti maine? O sa sarbatoriti?

— Avem mare lucru de sarbatorit?



— Armistitiu, madame?

Am ridicat din umeri.

— O sa mergem la biserica. Poate o sa mergem in vizita la rudele
mai varstnice. Este o zi in care le e greu sa fie singuri.

— Te ingrijesti de toti, asa-1?

— Nu-i o crimd sa fii un bun vecin.

— Cosul de lemne l-am trimis ca sa-1 folosesti dumneata. Stiu ca
ai dus lemnele la casa primarului.

— Fata lui e bolnava. Are nevoie de caldurd mai mult decat noi.

— Madame, ar trebui sa stii cd mie nu-mi scapa nimic din ce se p
etrece in oraselul dumitale. Nimic.

N-am Indraznit sa-i intalnesc privirea. Mi-era teama ca de data as
ta chipul meu, inima care-mi batea nebuneste, ma vor trada. As fi dorit s
a-mi sterg din minte ca la cateva sute de metri de noi avea loc un festin.
As fi vrut sa scap de sentimentul ca Herr Kommandant se juca de-a soar
ecele si pisica cu mine.

Am mai sorbit o inghititura de coniac. Ofiterii Incepusera din nou
sa cante. Cunosteam acel colind. Aproape cé intelegeam cuvintele.

Stille Nacht, heilige Nacht,
Alles schlaft, einsam wacht.34

De ce oare continua sa ma priveasca? Mi-era teama sa vorbesc, s
4 ma ridic iarasi de pe scaun, ca nu cumva sa-mi adreseze vreo intrebare
care sa ma puna in incurcaturd. Dar si stand acolo si lasandu-1 sa ma priv
easca tintd imi didea senzatia cd ma face complice la ceva. Intr-un tarzi
u, am tras aer in piept si am ridicat ochii. El continua sa se uite la mine.

— Madame, dansezi cu mine? Un singur dans? De dragul Craciu
nului?

— Sa dansez?

— Numai un dans. As vrea... as vrea sa-mi amintesc de partea fr
umoasd a omenirii macar o datd anul acesta.

— Nu... nu cred...

M-am gandit la Héleéne si la ceilalti aflati cateva strdzi mai incol
0, liberi macar pentru o seara. M-am gandit la Liliane Béthune. Am privi
t atent chipul Kommandant-ului. Rugdmintea lui parea sa fie sincera. Vo



m fi doar... doi oameni...

Si atunci mi-am amintit de sotul meu. I-as fi dorit sa aiba parte d
e doud brate intelegdtoare care sd-l cuprindd pe timpul unui dans? Doar
pentru o seara? Nu speram oare ca undeva, la multi kilometri departare,
vreo femeie buna la suflet, dintr-un bar linistit, sa-1 aduca aminte ca lum
ea putea sa fie si un loc unde domnea frumosul?

— Am sa dansez cu dumneavoastra, Herr Kommandant, am rasp
uns. Dar numai in bucatarie.

El s-a ridicat, mi-a Intins bratul si, dupa o scurta ezitare, 1-am pri
ns de mand. Avea palma neasteptat de aspra. M-am apropiat cativa pasi,
fara si ma uit la el, iar el si-a pus cealaltd mana pe mijlocul meu. In timp
ce ofiterii din sala de mese cantau, noi doi am inceput sd ne Invartim inc
et in jurul mesei, eu foarte constientd de trupul lui la numai cativa centi
metri de al meu si de apdsarea degetelor lui pe corset. i simteam asprim
ea uniformei de serj pe bratul gol si vibratiile pieptului n timp ce fredon
a Incet. Aveam impresia ca sunt gata sa iau foc de incordare, fiecare simt
in parte Tmi comanda miscarile degetelor, bratelor, In Incercarea de a nu
ma apropia prea mult, temandu-ma ca in orice moment m-ar fi putut lipi
de trupul lui.

Si in permanentd, In mintea mea, un glas imi repeta: ,,Dansez cu
un neamt’.

Stille Nacht, heilige Nacht,
Gottes Sohn, o wie lacht...35

Dar el n-a facut nimic. Fredona si ma tinea cu delicatete, miscand
u-se mereu in cerc in jurul mesei din bucatarie. Si atunci, pentru doar cat
eva minute, am inchis ochii si am redevenit o fata vesela, care nu stia ce-
1 foamea sau frigul, dansand in noaptea de Ajun, usor ametita de la conia
cul de calitate, respirdnd aroma de mirodenii i de mancaruri delicioase.
Traiam la fel ca Edouard, savurand fiece mica plicere, ingaduindu-mi s
vad frumusetea acelor clipe. Trecusera doi ani de cand nu mai fusesem ti
nutd in brate de un barbat. Am inchis ochii, m-am relaxat si m-am ldsat 1
n voia simturilor, ddndu-i voie partenerului meu sa ma invarta in cerc, cu
glasul lui Inca fredonandu-mi la ureche:



Christ, in deiner Geburt!
Christ, in deiner Geburt!36

Colindele au incetat i, in clipa urmatoare, a facut un pas inapoi s
1 s-a desprins de mine, aproape impotriva vointei lui.

— Multumesc, madame. Multumesc mult.

Cand in sfarsit am indraznit sa ridic privirea, am vazut ca avea la
crimi in ochi.

A doua zi ne-a fost adusa la usa o ladita. Induntru erau trei oud, u
n mic poussin37, o ceapa si un morcov. Pe o latura era scris cu o caligraf
ie Ingrijita: ,,Frohliche Weihnachten”. Adica ,,Craciun fericit”, ne-a tradu
s Aurélien. Din nu stiu ce motiv, fratele meu s-a ferit sa ma priveasca in
ochi.

32 Referire la generalul german von Heinrich, guvernator militar
al orasului Lille (n.tr.)

33 Cartofi cu smantana si parmezan la cuptor (n.tr.)

34 Noapte linistita, noapte sfanta, / Toate dorm, singur vegheaza.
(in Ib. germana, in orig.)

35 Noapte linistita, noapte sfanta, / O, cum rade Fiul lui Dumnez
eu... (in Ib. germana, in orig.)

36 Hristos, prin nasterea Ta (in Ib. germana, 1n orig.)

37 Pui (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 7

Odata cu scaderea temperaturii, nemtii au instituit un control si m
ai strict in St. Péronne. Oraselul nu privea cu ochi buni numarul tot mai
mare de soldati care soseau aici zilnic. Discutiile ofiterilor la bar devenis
era intense si preocupate, astfel ca eu si Héléne petreceam mai tot timpul
in bucatarie. Kommandant-ul abia daca mi se adresa, stand o buna parte
din vreme aldturi de cativa ofiteri de Incredere. Parea istovit si, cand il a
uzeam vorbind in sala de mese, se intdmpla adesea sa fie furios.

In acel ianuarie s-a intdmplat de cateva ori ca prizonieri francezi
sd treacd pe strada principald, prin fata hotelului, dar nu ni s-a mai permi
s sd stam pe trotuar ca sd-i privim. Alimentele s-au Imputinat, ratiile ofic
iale s-au redus si se astepta din partea mea sa incropesc ospete din cantit
ati mereu mai mici de carne si legume. Se apropiau vremuri grele.

Cand ajungea la noi, Journal des Occupés relata stiri despre sate
pe care le cunosteam. Noaptea nu era lucru neobisnuit ca bubuitul tunuri
lor sa faca sa ne zangane paharele pe mese. Cu cateva zile Tn urma imi d
adusem seama ca sunetul care lipsea era ciripitul pasarilor. Ne ajunsese |
a ureche ca toate fetele peste saisprezece ani i toti baietii peste cincispre
zece vor fi obligati s munceasca pentru nemti, scotand din pdmant sfecl
a de zahar sau Ingrijind rasaduri de cartofi, ori chiar aveau sa fie trimisi
departe de casa, la munca in fabrici. Cum Aurélien mai avea doar cateva
luni pana sa implineasca cincisprezece ani, eu si Héléne eram din ce in ¢
e mai nelinistite.

Circulau nenumarate zvonuri despre ce se intdmplase cu astfel de
tineri, despre fete cazate alaturi de bande de raufacatori sau, si mai rau, f
ortate sa-i ,,distreze” pe soldatii nemti. Baietii erau Infometati sau batuti,
mutati de colo-colo in permanenta, ca sa li se piarda urma si sa fie obedi
enti. In pofida vérstei noastre, eu si Héléne am fost scutite, asa ni s-a spu
s, fiind socotite ,,indispensabile bunastarii militarilor germani” la hotel.
Acest singur fapt ar fi fost de ajuns sa starneasca resentimente in oragel 1
n momentul in care s-ar fi aflat.

Si mai era ceva. O schimbare subtila, pe care eu o sesizasem. In t
impul zilei, Le Coq Rouge primea tot mai putini clienti. De la vreo doud
zeci de persoane, care constituiau obisnuitii casei, acum veneau numai v



reo opt. La inceput mi-am inchipuit cd oamenii ramaneau acasa din prici
na frigului. Pe urma mi-am facut griji si am trecut pe la mos René, sd va
d daca nu cumva era bolnav. Dar el m-a intAmpinat in prag si mi-a declar
at morocanos cd prefera sa stea acasd. Nu m-a privit in ochi cand mi-a v
orbit. La fel mi s-a intamplat si cand am trecut pe la madame Foubert, ap
oi pe la sotia primarului. Am rdmas cu o stranie senzatie de descumpanir
e. Mi-am spus ca totul era doar in mintea mea, dar intr-o buna zi cand s-
a Intamplat sa trec prin fata localului Bar Blanc in drum spre farmacie, i-
am vazut pe mos René si pe madame Foubert asezati Induntru la o masa
si jucand table. Am fost convinsa ca ma Ingelau ochii. Cand mi-a fost cla
r cd nu era asa, mi-am lasat barbia in piept si mi-am vazut grabita de dru
m.

Numai Liliane Béthune imi mai adresa céte un zambet amical. In
tr-o dimineata, cu putin Tnainte de ivirea zorilor, am surprins-o strecuran
d un plic pe sub usa mea. A sarit ca arsa in clipa cand am tras zavoarele.

— O, mon Dieu38, slavd Domnului ca esti tu, mi-a spus ea, duca
ndu-si ména la gura.

— E ceea ce cred eu ca este? am Intrebat, cu ochii la plicul volu
minos, pe care nu figura nici o adresa.

— Cine stie? a replicat ea, deja pornind napoi spre piatetd. Eu n
u remarc nimic.

Dar Liliane Béthune era singura. Pe masurd ce treceau zilele am
observat si alte lucruri: daca veneam din bucatarie ca sa intru in bar, con
versatia se oprea putin, ca si cum cei care stiatusera de vorba pana atunci
ar fi tinut neaparat ca discutia s nu ajungd la urechile mele. Daca interv
eneam Intr-o conversatie, nu mi se acorda nici o atentie. De doua ori i-a
m oferit sotiei primarului cate un borcan cu supa sau cu zeama de carne,
doar ca sa mi se raspunda ,,avem si noi, multumesc”. Sotia primarului se
deprinsese sa-mi vorbeasca intr-un fel anume, nu tocmai neprietenos, dar
cu un oarecare sentiment de usurare cand renuntam sa-i mai adresez cuv
antul. N-as fi recunoscut asta niciodata, dar aproape ma bucuram cand se
lasa seara si restaurantul rasuna din nou de glasuri, chiar daca acestea vo
rbeau in germana.

Cel care m-a lamurit a fost Aurélien.

— Sophie?

— Da?



Tocmai pregateam aluatul pentru o placinta cu carne de iepure si
cu legume. Aveam mainile si sortul pline de faina si ma intrebam daca di
n resturile de aluat as fi putut coace niste biscuiti pentru copii.

— Pot s te Intreb ceva?

— Sigur.

Mi-am sters mainile pe sort. Fratiorul meu ma privea intr-un fel ¢
iudat, ca si cum ar fi incercat sa-si dea seama de ceva.

— Iti... iti plac nemtii?

— Daca-mi plac nemtii?

— Da.

— Ce intrebare ridicola! Sigur cad nu. As vrea sd plece toti, ca sa
ne intoarcem la viata noastra de dinainte.

— Dar iti place Herr Kommandant.

Am incremenit cu mainile pe ruloul de patiserie, apoi m-am rasu
cit brusc spre el.

— Stii bine ca-i o discutie periculoasa, genul de conversatie care
ne poate vari pe toti in belea.

— Nu conversatia cu mine ne vara in belea.

Dincolo, in bar, i auzeam vorbind pe clientii nostri din oras. M-a
m dus si am Inchis usa, ca s ramanem doar noi doi in bucatarie. Apoi m
-am adresat din nou lui Aurélien, cu glas coborat si masurat.

— Spune ce ai pe suflet, Aurélien.

— Se zice ca nu esti cu nimic mai buna decat Liliane Béthune.

— Cum?

— Monsieur Suel te-a vazut dansand cu Herr Kommandant in no
aptea de Ajun. Aproape de el, cu ochii inchisi, cu trupul lipit de al lui, ca
si cum I-ai iubi.

Am fost atat de socatd, incat m-a incercat o senzatie de lesin.

— Poftim?

— Cica de-asta n-ai vrut sa vii la réveillon, ca sa ramai singura c
u el. Lumea zice ca de-aia avem noi provizii mai multe. Esti favorita nea
mtului.

— De asta te-ai batut la scoala?

Mi-am adus aminte de ochiul lui umflat si Invinetit, de refuzul im
bufnat de a vorbi cand il intrebasem ce se intamplase.

— E adevarat?



— Nu, nu-i adevarat.

Am trantit ruloul pe masa.

— El m-a intrebat... m-a intrebat daca nu vreau sa dansez, macar
un singur dans, fiindca era Craciunul, i mi-am zis cd era mai bine sa se
gandeasca la dans si la faptul ca era aici decat sa risc sa se intrebe ce se 1
ntampla acasa la madame Poilane. Atat si nimic mai mult: in seara aceea
sora ta incerca sa va protejeze.

— Dar l-am vazut si eu. Am vazut ca te admira.

— Imi admira portretul. Este o diferenti ca de la cer la pamant.

— Am auzit cum ti se adreseaza.

M-am incruntat la el si si-a dat ochii peste cap. Bineinteles, stand
atatea ore sa priveasca printre scandurile din camera trei, Aurélien proba
bil vazuse si auzise tot.

— Nu poti sa zici c¢d nu-i place de tine. Cand ti se adreseaza, iti s
pune ,,dumneata” in loc de ,,dumneavoastra”, si tu ii dai voie.

— E Kommandant german, Aurélien. Nu prea am de ales in ce pr
iveste modul lui de adresare.

— Toata lumea vorbeste despre tine, Sophie. Eu stau la etaj, aud
ce cuvinte urate spun despre tine si nu stiu ce sa cred.

Ochii 1i ardeau de suparare si frustrare.

M-am dus la el si I-am apucat de umeri.

— Atunci sa crezi ce-ti spun acum: n-am facut nimic, dar nimic,
care sa aducad rusine asupra mea sau a sotului meu. Zilnic caut alte si alte
cai de a asigura o viata buna acestei familii, de a aduce vecinilor si priete
nilor nostri alimente, mangaiere si speranta. Nu simt nimic pentru Kom
mandant. Incerc si-mi amintesc ci este si el un om la fel ca noi. Dar dac
a tu, Aurélien, crezi ca as fi vreodatd in stare sa-mi Insel sotul, esti un ma
re nerod. 11 iubesc pe Edouard cu fiecare particica a fiintei mele. In fieca
re zi cand e departe de mine 1i simt lipsa ca pe o durere fizica. Noaptea n
u-mi gasesc somnul de teama a ceea ce i s-ar putea Intdmpla. $i nu vreau
sd te mai aud vreodata rostind astfel de vorbe. Ai inteles?

El s-a scuturat, dandu-mi mainile deoparte.

— Ai inteles?

A dat din cap imbufnat.

— O, am continuat eu. Poate n-ar fi trebuit sa spun asta, dar deja
mi se suise sangele la cap. $i nu te pripi s-o condamni pe Liliane Béthun



e. S-ar putea sa descoperi ca-i datorezi mai mult decat iti inchipui.

Fratele meu m-a privit manios si a iesit cu pasi apasati din bucata
rie, trantind usa Tn urma lui. Am ramas cu ochii la aluat cateva minute, p
and sd-mi amintesc ca aveam de gand sa fac o placinta.

Ceva mai tarziu in cursul diminetii am iesit sd ma plimb putin pri
n piatetd. In mod normal, Héléne era cea care cumpira paine — Kriegsbr
0t39 —, dar simteam nevoia sa-mi limpezesc gandurile, iar atmosfera din
bar devenise prea apasatoare. Aerul era atat de rece in acel ianuarie incat
ma usturau plamanii, iar crengutele golase ale copacilor se invelisera intr
-0 pojghitd de gheata. Mi-am tras boneta pe frunte si mi-am pus fularul 1
a gurd. Strazile erau aproape pustii, dar chiar si asa, o singurd persoana,
madame Bonnard, m-a salutat din cap. Mi-am spus ca probabil fiindca n
u ma recunoscuse, asa infofolita.

M-am dus pana in rue des Bastides, redenumita Schieler Platz (n
oi refuzam sa folosim acest nou nume). Usa de la boulangerie era inchis
4 si a trebuit s-o imping. Induntru erau madame Louvier si madame Dura
nt, intr-o discutie animati cu monsieur Armand. In clipa cand usa s-a inc
his in urma mea, toti trei au tacut brusc.

— Buna dimineata, i-am salutat, aranjandu-mi cosul de cumparat
uri pe brat.

Cele doua femei, infofolite In nu stiu cate saluri de lana, au dat v
ag din cap In directia mea. Monsieur Armand n-a facut decat sa-si sprijin
e palmele pe tejgheaua din fata lui.

Am agsteptat, apoi m-am intors catre batrane.

— Sunteti bine, madame Louvier? Nu v-am mai vazut pe la Le C
oq Rouge de saptamani intregi. Ma temeam sa nu fiti bolnava.

Vocea mea rasuna nefiresc de tare si de ascutitd in mica brutarie.

— Nu, a raspuns femeia. Zilele astea am preferat sa stau acasa.

A vorbit fard sd ma priveasca in ochi.

— Ati primit cartoful pe care vi l-am lasat acum o sdptdmana?

— Da.

S-a uitat piezis spre monsieur Armand.

— I l-am dat lui madame Grenouille. Ea e... mai putin pretentioa
sd, n-o deranjeaza de unde provine hrana.

Am ramas Incremenitd. Deci asa stateau lucrurile. Nedreptatea 1



mi lasa pe limba un gust ca de cenusa.

— Domnule Armand, as dori niste paine, daca se poate. Franzela
mea si a lui Héléne, dacd nu va suparati.

Ah, ce dor Tmi era de una din glumele lui! De vreo aluzie mai put
in cuviincioasa sau de vreun joc de cuvinte rostit cu ochii in tavan. Dar b
rutarul s-a multumit sd ma fixeze cu o privire ostila. Nu s-a dus 1n cealalt
a incdpere, asa cum ma asteptasem. De fapt, n-a schitat nici un gest. Chi
ar cand voiam sa repet rugamintea, s-a aplecat si a scos de sub tejghea d
oud franzele negre, pe care mi le-a pus in fata.

Am ramas cu ochii la ele.

Aerul din mica boulangerie a devenit aproape inghetat, desi eu si
mteam cum ma ard privirile celor trei. Painile stiteau pe tejghea, patrate
si negre.

Am ridicat ochii §i mi-am nghitit nodul din gat.

— De fapt, m-am inselat. Azi n-avem nevoie de paine, am spus 1
ncet $i mi-am pus portofelul Tnapoi in cos.

— Imi inchipui ¢ n-ai nevoie de prea multe la ora actuald, a mor
mait madame Durant.

M-am intors spre ea si am privit-o pe batrana in ochi. Apoi, cu fr
untea sus, am iesit din brutdrie. Ce rusine! Catd nedreptate! Am vazut pri
virile batjocoritoare ale celor doua batrane si mi-am dat seama cat fusese
m de naiva. Cum de-mi luase atata timp sa inteleg ce se petrecea chiar su
b nasul meu? M-am 1intors repede la hotel, cu obrajii arzand, cu mintea r
oind de ganduri. Imi vuiau urechile atat de tare, incat la inceput nici n-a
m auzit vocea.

— Halt!

M-am oprit si am privit in jurul meu.

— Halt!

Spre mine venea un ofiter neamt, cu mana ridicatd. Am asteptat 1
anga statuia spartd a primarului Leclerc, cu obrajii Inca arzand. El a veni
t direct la mine.

— Te faci ca nu ma auzi!

— lertati-ma, domnule ofiter, nu v-am auzit.

— E o jignire sa nu acorzi atentie unui ofiter german.

— V-am spus ca nu v-am auzit. lertati-ma.

Mi-am coborat putin fularul de pe obraz si am vazut cu cine avea



m de-a face: era tdnarul ofiter care bause cam mult si pusese mana pe Hé
léne la bar, dupa care fusese dat cu capul de perete. [-am vazut mica cica
trice de la tampla si mi-am dat seama ca si el ma recunoscuse.

— Actele dumitale.

Nu aveam actele in buzunar. Fusesem atat de tulburatd de vorbele
lui Aurélien, incat le 1dsasem la hotel, pe masa din hol.

— Le-am uitat acasa.

— E interzis sd pleci de-acasa fara acte.

— Locuiesc chiar aici.

Am aratat catre hotel.

— Daca mergeti cu mine, vi le pot aréta...

— Nu merg nicaieri. De ce-ai plecat de acasa?

— Am... am fost la boulangerie.

El s-a uitat in cosul gol.

— Ca sa cumperi o paine invizibila?

— M-am razgandit.

— Probabil ca mananci bine la hotel. Toti ceilalti abia asteapta sa
-s1 primeasca ratiile.

— Nu ménanc mai bine decat ceilalti.

— Goleste-ti buzunarele.

— Poftim?

El a facut semn cu arma Inspre mine.

— Goleste-ti buzunarele. Si da deoparte salurile, sd vad ce duci a
colo.

Temperatura era de minus un grad. Vantul inghetat imi sfichiuia
iecare centimetru patrat de piele neacoperitd. Am pus jos cosul si mi-am
scos incet primul sal.

— Da-i drumul, a ordonat el. Lasa-1 sa cada la pamant. Si pe cela
lalt.

M-am uitat in jur. In celilalt capat al pietii, clientii hotelului Le C
oq Rouge probabil urmareau scena. Mi-am scos incet si al doilea sal, pe
urma paltonul meu greu. Am simtit toate privirile atintite asupra mea din
spatele ferestrelor din piata.

— Goleste-ti buzunarele.

A impins cu baioneta paltonul, tavalindu-I prin gheata si noroi.

— Intoarce-le pe dos.



M-am aplecat si mi-am varat mainile in buzunare. Incepusem s t
remur si degetele invinetite refuzau sa ma asculte. Dupa mai multe incer
cari, am reusit sa scot cartela de alimente, doua bancnote de cinci franci
si 0 bucdtica de hartie.

El a ingfacat-o.

— Ce-i asta?

— Nimic important, domnule ofiter. Doar... doar un dar de la sot
ul meu.. Va rog sa mi-1 dati inapoi.

Mi-am dat seama ca glasul meu trada panica. De cum am rostit a
cele vorbe, am inteles ca facusem o greseala. El a despaturit micul desen
facut de Edouard infatisindu-ne pe noi doi: el un urs in uniforma, eu cu
un aer grav, in rochie albastra si apretata.

— Se confisca, a spus el.

— Poftim?

— E interzis sa ai asupra ta orice seamana cu uniforma militara f
rancezd. Am s-o distrug.

— Dar...

Nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— Nu-i decat o gluma, un desen cu un urs.

— Un urs in uniforma militara franceza. Poate fi un cod.

— Dar nu-i decat o gluma... o gluma intre mine si sotul meu. Va
rog, n-o distrugeti.

Am intins mana, dar el mi-a dat peste degete.

— Vi rog, am atat de putine lucruri care sd-mi aminteasca...

In timp ce stiteam acolo dardaind, el s-a uitat in ochii mei si a ru
pt desenul in doud. Apoi a rupt cele doua bucati in bucatele mici, fara sa-
si 1a ochii de la mine, 1dsand sa cada bucatelele ca niste confetti pe pama
ntul umed.

— Data viitoare sa-ti aduci aminte sa-ti iei actele la tine, tarfa, mi
-a spus si s-a Tnapoiat la camarazii lui.

Héleéne mi-a iesit in cale chiar in clipa in care am intrat pe usa, ti
nandu-mi strans in jurul trupului salurile ude si inghetate. De cum am pa
sit Induntru, am simtit privirile clientilor atintite asupra mea, dar nu avea
m ce sa le spun. Am strabatut barul si m-am dus pe holisor, unde m-am c
hinuit cu degetele inghetate sd atarn salurile pe niste umerase de lemn.



— Ce s-a intamplat?

Sora mea venise dupa mine.

Eram atat de tulburata, incat abia puteam vorbi.

— E acelasi ofiter care a pus atunci mana pe tine. A rupt desenul
lui Edouard. L-a facut buciti, si se riazbune pe noi pentru lovitura primit
a de la Kommandant. $i n-avem nici paine, fiindca se pare ca monsieur
Armand ma crede o tarfa.

Aveam obrazul amortit de frig si abia reugeam sa ma fac inteleas
a. Desi eram alba ca varul, glasul meu se auzea destul de tare.

— Ssst!

— De ce? De ce sa tac? Ce rau am facut eu? Aici e plin de lume
care susoteste, dar nimeni nu spune adevarul.

Tremuram de furie si disperare.

Héléne a inchis usa care dadea spre bar si m-a tras la etaj, spre do
rmitoarele goale, unul dintre putinele locuri unde nu puteam fi auzite.

— Linisteste-te si vorbeste. Ce s-a intamplat?

[-am povestit. [-am povestit ce-mi spusese Aurélien, cum Tmi vor
bisera batranele de la boulangerie, i-am povestit despre monsieur Arman
d si painea lui, pe care acum nu mai puteam risca s-o mancam. Héléne m
-a ascultat pana la capat, cu capul rezemat de al meu, scotand exclamatii
compatimitoare. Pana cand a rostit intrebarea:

— Ai dansat cu el?

Mi-am sters ochii.

— Pai, da.

— Ai dansat cu Herr Kommandant?

— Nu te mai uita asa la mine. Stii bine ce ficeam in seara aia. Sti
1 ca as fi facut orice sa-i tin pe nemti departe de réveillon. Faptul ca i-am
retinut aici a Tnsemnat ca v-ati putut bucura cu totii de o masa ca lumea.
Chiar tu mi-ai spus ca a fost cea mai frumoasa zi de cand a plecat Jean-
Michel.

Ea s-a uitat la mine.

— Ce, n-ai spus asa? Nu astea au fost vorbele tale?

Ea continua sa taca.

— Ce? Acum ai sd-mi spui §i tu ca sunt o tarfa?

Héléne si-a coborat privirea spre varful picioarelor. Intr-un tarziu
mi-a spus:



— Eu una n-as fi dansat cu un neamt, Sophie.

Am lasat sd mi se intipareascd In minte semnificatia vorbelor ei.
Apoi m-am ridicat si, fara un cuvant, am coborat scara. Am auzit-o chem
andu-ma pe nume si, undeva, intr-un cotlon Intunecat al fiintei mele, mi-
am dat seama cd acea chemare venea prea tarziu.

In seara aceea, eu si Héléne am trebaluit in ticere. Vorbeam doar
strictul necesar, cat sa confirmam ca da, placinta va fi gata pentru ora sap
te jumatate, ca da, sticlele de vin fusesera destupate si ca, intr-adevar, era
u cu patru sticle mai putin fatd de sdptdmana trecutd. Aurélien ramasese |
a etaj cu copiii. Numai Mimi a venit la mine i m-a Iimbratisat. Am strans
-0 in brate aproape silbatic, respirand adanc parfumul ei dulce de copil s
1 simtindu-i obrazul catifelat lipit de al meu.

— Te iubesc, micuta mea Mi, i-am soptit.

Ea mi-a zambit pe sub buclele blonde.

— Si eu te iubesc, matusa Sophie, mi-a raspuns.

Am varat mana in buzunarul sortului si i-am Indesat repede in gu
ra o bucitica de aluat copt, pe care i-o pastrasem pentru mai tarziu. In ti
mp ce ea imi suradea larg, Héléne a condus-o la etaj, sa mearga la culcar
e.

In contrast cu starea de spirit a surorii mele si a mea, ofiterii nem
ti pareau neobignuit de veseli In seara aceea. Nimeni nu se plangea de rat
iile reduse, aparent nu le pdsa ca vinul era mai putin. Singur Kommanda
nt-ul era Incruntat si preocupat. Sedea deoparte, in timp ce toti ceilalti of
iteri toastau si aclamau. M-am intrebat daca Aurélien era sus, ascultand,
si dacd intelegea ce vorbeau nemtii.

— Hai sa nu ne certam, mi-a spus Héléne tarziu, cand ne-am var
at in pat, epuizate. Starea asta ma seaca de puteri.

A Intins mana si a apucat-o pe a mea, iar eu am strans-o pe a ei, 1
n semiintuneric. Dar amandoua stiam ca se schimbase ceva.

In dimineata urmatoare, Héléne a fost cea care a mers la piata. In
perioada aceea nu functionau decat vreo céteva tarabe, unele cu carne co
nservata, altele cu oud inspaimantator de scumpe si cateva legume. Mai
era si un batran venit din departamentul Vendeea, care confectiona lenjer
ie de corp din tesaturi vechi. Am rdmas in barul hotelului, servindu-i pe



putinii clienti rdmasi i incercind sa nu tin seama de faptul ca in mod cla
r continuam sa fiu subiectul unor discutii deloc amicale.

Pe la zece si jumatate am auzit zarva mare afard. M-am intrebat o
clipd de nu cumva trecea un nou convoi de prizonieri, dar Héléne a dat b
uzna induntru, cu parul despletit si ochii cat cepele.

— N-ai sa ghicesti niciodata. E vorba de Liliane.

Inima a Inceput sa-mi bata navalnic. Am lasat din mana scrumier
ele pe care tocmai le spalam si am dat fuga la usa, odata cu ceilalti client
1, care se ridicasera toti ca unul de pe scaune. Pe drum venea Liliane Bét
hune. Purta acelasi palton de astrahan, dar nu mai arata ca un model pari
zian. Nu avea nimic pe dedesubt. Avea picioarele invinetite, in parte de f
rig, in parte fiindca era plind de vanatdi. Pasea cu talpile goale si insange
rate, iar ochiul stang ii era umflat si pe jumatate inchis. Cu parul desfacu
t si cazut peste obraz, schiopata de parca fiecare pas i-ar fi cerut un efort
supraomenesc. De o parte si de alta mergeau doi ofiteri, care o tot hartui
au, In timp ce un grup de soldati 1i urma la mica departare. De data asta
nu le pasa ca locuitorii iesisera afara sa-i priveasca.

Frumoasa haina de astrahan era murdara de noroi. Pe spate se ve
deau nu numai pete lipicioase de sange, dar si urme inconfundabile de sc
uipat.

Cum stateam fara sa-mi pot lua ochi de la Liliane, am auzit un gl
as tanguitor: Maman! Maman40! In spatele femeii am vazut-o pe Edith,
fetita ei in varstd de sapte ani, tinuta de soldati. Copilul tipa si se zbatea 1
n mainile soldatilor, luptandu-se s ajunga la mama ei, cu obrazul schim
onosit de plans. Un soldat a apucat-o zdravan de brat, neldsand-o sa se a
propie. Un altul a zambit dispretuitor, de parca ar fi asistat la o scend am
uzanta. Liliane continua sa inainteze parca rupta de realitate, inchisa intr-
o lume a propriei dureri, cu capul 1n piept. Cand a trecut prin dreptul hot
elului, s-a iscat un potop de comentarii batjocoritoare.

— la uitati acu’ la tarfa asta, na cd i-a pierit mandria!

— Crezi ca te mai vor nemtii, Liliane?

— S-au plictisit de ea. Duca-se!

Nu-mi venea sa cred ca erau vecinii mei. M-am uitat in jur la chi
purile lor pline de urd, la zambetele dispretuitoare. Brusc, n-am mai putu
t suporta si am alergat spre Edith.

— Dati-mi mie fetita, le-am cerut.



Acum vedeam bine ca Intreg orasul iesise sa asiste la spectacol.
O huiduiau pe Liliane de la ferestrele de la etaj si tocmai din celalalt cap
at al pietii.

Edith plangea cu sughituri, strigand cu glas rugitor: Maman!

— Dati-mi fetita! am tipat. Acum persecutati si copiii?

Ofiterul care tinea copilul a privit peste umar si atunci l-am vazut
pe Kommandant, in fata oficiului postal. A spus ceva ofiterului de langa
el si, in cateva clipe, fetita a fost lasata sa vind la mine. Am strans-o la pi
ept cu putere.

— Linisteste-te, Edith. Vino cu mine.

Ea si-a ingropat fata in umarul meu, plangand deznadajduit, cu u
n brat inca intins zadarnic inspre mama ei. Mi s-a parut ca o vad pe Lilia
ne Intorcand usor fata catre mine, dar de la distantd imi era imposibil sa-
mi dau seama.

Am dus-o repede pe Edith in bar, departe de ochii celorlalti, depa
rte de vocile batjocoritoare care rasunau din nou, tocmai in incéperile di
n spate, unde nu mai putea auzi nimic. Fetita plangea isteric, dar cum se
putea altfel? Am dus-o in dormitorul nostru, i-am dat putind apa, dupa ca
re am luat-o in brate §i am inceput s-o legan. [-am repetet iar si iar ca tot
ul va fi bine, cd vom face in asa fel incat totul sa fie bine, desi stiam ca n
u statea In puterea noastra sa schimbam ceva. A plans pana la epuizare.
Dupa obrajii umflati se vedea ca plansese aproape toatd noaptea. Doar D
umnezeu stie la ce fusese martora. Intr-un tarziu, s-a lisat moale in bratel
e mele si am culcat-o cu grija in patul meu, acoperind-o cu paturile. Pe u
rma am coborat la parter.

Cand am intrat in bar s-a facut liniste. Le Coq Rouge era plin cu
m nu fusese de saptamani intregi. Héléne umbla grabita de colo-colo cu
o tava incircata. In prag l-am vazut pe primar, apoi am studiat pe rand fe
tele celor adunati acolo si mi-am dat seama cd de fapt nu-1 cunosteam pe
nici unul dintre ei.

— Acum sunteti multumiti? am Intrebat cu glas sugrumat. La etaj
zace o fetita care v-a vazut scuipand-o si batjocorind-o pe mama ei, dupa
ce fusese brutalizata. Pe voi, oameni pe care i-a crezut prieteni. Acum su
nteti mandri?

Sora mea mi-a pus mana pe umar.

— Sophie...



M-am scuturat de atigerea ei.

— Mai lasd-ma si tu. Habar n-aveti ce-ati facut. Credeti ca stiti to
tul despre Liliane Béthune. Ei bine, nu stiti nimic. NIMIC! Am izbucnit 1
n lacrimi de furie. Toti va repeziti s-o judecati, dar va grabiti sa luati ce v
a oferd ea, atunci cand va convine.

Primarul s-a apropiat de mine.

— Sophie, trebuie sa stam de vorba.

— Nu zau, acum vrei sd stdm de vorba! Sptamani la rand v-ati u
itat la mine ca la o ciumata, doar fiindca monsieur Suel ma crede o tradat
oare §i o tarfa. Pe mine! Care am riscat tot ca sa-i aduc fetei dumitale de
mancare. Mai curand il credeti pe el decat pe mine! Ei bine, monsieur, p
oate cd eu nu vreau sa stam de vorba. Stiu eu ce stiu, asa ca prefer sa sta
u de vorba cu Liliane Béthune!

Eram furioasa la culme. O nebuna dezlantuita, scotand foc pe nar
1. M-am uitat la chipurile lor prostite, la gurile cascate si am scuturat ma
na care incerca sd ma calmeze.

— De unde credeti cd a venit Journal des Occupés? Credeti ca 1-
a adus vreun porumbel célator? Ca a sosit cu covorul fermecat?

Héleéne a Inceput sa ma Tmpinga afara din bar.

— Putin imi pasa! Cine-si inchipuie cd i-a ajutat? Liliane a fost c
ea care v-a ajutat! Ea v-a ajutat pe toti! Chiar cand va faceati nevoile in p
dinea ei, ea tot va ajuta!

Acum iesisem pe hol. Héléne era alba la fata, iar primarul venea 1
n spatele ei, Impingandu-ma cat mai departe de ceilalti.

— Ce este? am protestat eu. Va deranjeaza adevarul? N-am voie
sa vorbesc?

— Stai jos, Sophie. Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos si taci
din gura.

— Nu mai cunosc orasul dsta. Cum puteti sta cu totii aici, tipand
la ea? Chiar de s-ar fi culcat cu nemtii, cum va puteti purta asa cu o fiint
a omeneasca? Au scuipat-o, Héléne, n-ai vazut? Au scuipat-o din cap pa
nd-n picioare. De parca n-ar fi fost §i ea om.

— Imi pare foarte rau pentru madame Béthune, a spus calm prim
arul. Dar n-am venit aici ca sa discut despre ea. Am venit sa stau de vorb
a cu tine.

— N-am ce sd discut cu dumneata, i-am replicat, stergdndu-mi o



brazul cu palmele.

Primarul a rasuflat adanc.

— Sophie, am vesti despre sotul tau.

Mi-au trebuit cateva clipe ca sa inteleg despre ce vorbea.

El s-a agezat greoi pe trepte, alaturi de mine. Héléne continua sa
ma tind de mana.

— M43 tem ca nu sunt vesti prea bune. Azi-dimineata, cand a trec
ut ultimul convoi de prizonieri, unul a lasat un mesaj in dreptul postei. U
n petic de hartie. Functionarul meu l-a ridicat de jos. Scria acolo ci Edou
ard Lefévre se numara printre cei cinci trimisi luna trecuta intr-un lagar d
e represiune din Ardennes. Imi pare rau, Sophie.

38 Doamne (in Ib. franceza, in orig.)
39 Paine de razboi (in lb. germana, in orig.)
40 Mama (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 8

Edouard Lefévre, ajuns in lagdr, fusese acuzat ci diduse unui pri
zonier un codru de paine mare cat un pumn. Cand fusese batut pentru ast
a, raspunsese cu aceeasi moneda. Aproape mi-a venit sa rad auzind cele 1
ntamplate: era exact firea lui Edouard.

Dar rasul n-a tinut prea multa vreme. Fiecare informatie care aju
ngea la mine nu facea decat sa-mi sporeasca temerile. Se pare ca lagarul
unde era tinut prizonier era unul dintre cele mai temute: oamenii dormea
u cate doua sute la un loc, pe scanduri goale, se hraneau cu zeama chioar
a plus cateva boabe de orz si, ocazional, cate un sobolan mort. Erau pusi
sd sparga piatra, sa construiasca linii feroviare si sa care pe umeri bare gr
ele de fier cale de kilometri intregi. Cei care cadeau din picioare din pric
ina epuizdrii erau pedepsiti, batuti sau infometati. Bolile faceau ravagii, i
ar detinutii erau executati pentru cele mai marunte abateri de la disciplin
a.

Am ascultat pana la capat, fiecare dintre acele imagini Infigdndu-
mi-se 1n creier.

— O sa fie bine, asa-i? l-am Intrebat pe primar.

El m-a batut usurel pe mana.

— Ne vom ruga cu totii pentru el, mi-a raspuns.

A oftat din rarunchi si s-a ridicat sa plece. Oftatul lui a sunat ca o
sentinta la moarte.

Dupa intamplarea cu Liliane Béthune, primarul a trecut pe la noi
aproape in fiecare zi. Pe masura ce 1n oras se afla adevarul despre ea, im
aginea ei In ochii oamenilor a inceput sa se schimbe. Lumea nu mai tugu
ia buzele dispretuitor cand 1i auzea numele. Cineva a scris cu cretd cuvan
tul ,,eroina” in piata publicd, la addpostul Intunericului si, desi inscriptia
a fost stearsa imediat, toti stiam la cine se referea. Cele cateva lucruri de
pret furate de la locuinta ei atunci cand fusese arestata au fost returnate 1
n taina.

Desigur, mai existau si oameni care, la fel ca mesdames Durant si
Louvier, ar fi refuzat sa aiba o parere buna despre ea chiar de-ar fi vazut-
o sugrumand nemti cu mainile goale. Totusi, in micul nostru bar se auzea
u si unele cuvinte de regret, mai existau unele gesturi de bunavointa fata



de Edith, constand in haine rimase mici sau diverse resturi de alimente.
Se pare ca Liliane fusese trimisd intr-un lagar de detentie aflat la miazazi
de oraselul nostru. Primarul mi-a marturisit ca avusese noroc ca nu fuses
e Tmpuscata imediat. El banuia ca numai interventia vreunuia dintre ofite
r1 o salvase de o executie grabnica.

— Dar n-are rost sa incerci sa pui o vorba buna, Sophie, mi-a spu
s el. A fost prinsa spionand pentru francezi, asa cd nu cred sd mai fie crut
ata prea mult timp.

Cat despre mine, incetasem sa mai fiu persona non grata. Nu ca
mi-ar fi pasat din cale-afara. Imi venea greu s am aceleasi sentimente d
e odinioara fatd de vecinii mei. Edith nu se dezlipea de mine, ca o umbra
palida. Manca foarte putin si Intreba mereu de mama ei. I-am spus desch
is ¢d nu stiam ce se va intampla cu Liliane, dar ca ea, Edith, va fi in sigur
antd langa noi. Luasem obiceiul sa dorm Tmpreuna cu ea in fosta mea ca
merd, ca nu cumva cosmarurile si tipetele ei sa-i trezeascd pe cei doi cop
il mai mici. Seara, se strecura pana pe a patra treaptd, punctul cel mai apr
opiat de unde putea privi in bucatarie. Acolo o gaseam noaptea tarziu, do
rmind dusa, inldntuindu-si genunchii cu bratele.

Temerile mele pentru mama ei se amestecau cu teama pentru sotu
1 meu. Imi treceam zilele intr-un vilmasag ticut de ingrijorare si epuizar
e. In orisel ajungeau prea putine vesti, iar de aici nu pleca nici una. Und
eva, cine stie pe unde, sotul meu poate murea de foame, zacea bolnav sa
u era batut. Primarul a fost anuntat oficial de trei decese, douad pe front, u
nul la un lagar de langa Mons, si aflase ca 1n apropiere de Lille izbucnise
o epidemie de febra tifoida. Eu raportam toate aceste franturi de stiri la p
ropria situatie. In mod paradoxal, Héléne parea si infloreasca in aceasta
atmosfera sumbra si rau-prevestitoare. Cred ca, vazandu-ma cum ma pra
busesc in mine Insdmi, ajunsese sd-si inchipuie ca ce era mai rau probabi
| se si intamplase. Daca Edouard, cu toati forta si vitalitatea lui, se gisea
la un pas de moarte, atunci pentru un om bland si inclinat spre studiu ca
Jean-Michel nu exista nici o speranta. Era cu neputinta sa fi supravietuit,
asa judeca ea, ca atare trebuia sa se impace cu situatia. Parea sa capete p
uteri $1 md incuraja cand ma gdsea plangand in taind in pivnita de bere.
M3 obliga si minanc sau canta cAntece de leagin celor trei copii, Edith,
Jean si Mimi, cu glas straniu si sigur pe el. {i eram recunoscitoare pentru
forta ei interioard. Noaptea tineam in brate copilul altei femei si-mi dore



am sd nu mai fiu niciodata nevoita sa mai gandesc.

Spre sfarsitul lunii ianuarie a murit Louisa. Faptul ca ne asteptam
toti la acest deznodamant n-a usurat situatia. Primarul si sotia lui pareau
sa fi imbatranit peste noapte.

— Imi tot spun ci este o binecuvantare si nu mai vadi in ce hal a
ajuns lumea asta, mi-a spus el si eu am incuviintat.

Nici unul dintre noi nu era convins ca asa stateau lucrurile.

Inmormantarea urma si aiba loc peste cinci zile. Am decis ¢ nu
era indicat sa ludm cu noi copiii, asa ca i-am spus lui Héléne sa mearga e
a in locul meu, eu urmand sa-i duc pe cei mici in padurea din spatele vec
hiului post de pompieri. Dat fiind cd era cumplit de frig, nemtii ingaduis
era oamenilor sa mearga timp de doua ore zilnic, in padurile din jur, ca s
a adune lemne de foc. Nu eram convinsa ca voi gasi prea multe: la adapo
stul intunericului, copacii fusesera despuiati de orice crengutd folositoar
e. Dar simteam nevoia sa ies din orasel, sd plec departe de durerea, team
a si ochiul permanent cercetétor al nemtilor sau al vecinilor.

Era o dupa-amiaza rece si tacutd, iar soarele lucea fara putere pri
ntre siluetele scheletice ale putinilor copaci ramasi, pare-se prea istovit si
el ca sd se inalte la mai mult de cativa metri peste linia orizontului. Era s
implu sa privesti peisajul, asa cum faceam eu in acea dupa-amiaza, si sa
te miri de nu cumva venea sfarsitul lumii. Mergeam vorbind in gand cu s
otul meu, asa cum se intAmpla pe atunci adeseori. ,,Fii tare, Edouard. Re
zistd. Ramai in viat si stiu ca vom fi iardsi impreuna.” Edith si Mimi au
mers mai intai 1n ticere, de o parte si de alta a mea, cu frunzele inghetate
trosnind sub pasii lor, dar cAnd am ajuns in padure, au cedat unui impuls
copilaresc, iar eu m-am oprit o clipa sa ma uit la ele cum alearga catre un
trunchi de copac ros de putregai, cum sar pe el si de pe el, tinandu-se de
maini si razand. Aveau sa-si zgarie pantofii si sd-si murdareasca rochitel
e de noroi, dar nu voiam sa le lipsesc de acea simpld mangaiere.

M-am aplecat si am pus in cos cateva crengute, sperand ca glasur
ile lor sd acopere teama ce mocnea 1n permanenta In mintea mea. Pe urm
a, cand m-am indreptat de spate, I-am vazut: in luminis, cu arma pe uma
r, stand de vorba cu unul din oamenii lui. A auzit glasurile copiilor si s-a
intors brusc. Edith a tipat, s-a uitat cu disperare dupa mine si s-a repezit i
n bratele mele, cu ochii mariti de spaima. Mimi, nedumerita, a venit in u



rma ei cu pasi poticniti, incercand sa-si dea seama de ce era prietena ei at
at de speriatd de barbatul care venea la noi in restaurant in fiecare seara.
— Nu plange, Edith, n-o sa ne faca nici un rau. Te rog, nu plang

L-am vazut privindu-ne si am desprins fetita de picioarele mele.
M-am ldsat pe genunchi si am Inceput sa-i vorbesc.

— Dansul e Herr Kommandant. Acum am sa discut cu el despre
masa de diseara. Tu stai aici si joacd-te cu Mimi. N-o sa mi se intample n
imic. Uite, vezi?

Inca tremura din toate incheieturile cand i-am pus mana in mana
lui Mimi.

— Mergeti §i jucati-va mai incolo cateva minute. Eu ma duc sa st
au de vorba cu Herr Kommandant. Uite, luati cosul meu si vedeti dacd m
ai gasiti niste crengute. Va promit ca n-o s se intdmple nimic rau.

Cand in cele din urma am reusit s-o desprind de fustele mele, m-
am indreptat spre el. Ofiterul de langa el a spus ceva cu glas coborat, iar
eu mi-am infasurat salurile in jurul trupului i mi-am Incrucisat mainile 1
a piept, asteptand ca Herr Kommandant-ul sa-i dea liber ofiterului.

— Ma gandeam sa mergem sa vanam ceva, a spus el, cu ochii la
cerul pustiu. Pasari, a adaugat.

— N-a mai ramas nici o pasare, am explicat eu. Toate au plecat d
emult.

— Si bine au facut.

In departare se auzea bubuitul inibusit al tunurilor de mare calibr
u. Aerul parea ca se contractd in jurul nostru.

— Acesta-i copilul tarfei?

Si-a sprijinit arma de brat si si-a aprins o tigard. Am aruncat o pri
vire peste umar, la fetele care stateau langa trunchiul cel putrezit.

— Fetita lui Liliane? Da. Locuieste la noi.

El a privit fetita Indelung. Nu-mi dddeam seama ce era in mintea

lui.

— E doar un copil, am spus. N-a inteles nimic din ce s-a petrecu
t.

— Ah! a exclamat el, tragand puternic din tigara. O fiinta nevino
vata.

— Da. Exista si asa ceva.



El m-a privit cu severitate si m-am vazut nevoita sa-mi plec privi
rea.

— Herr Kommandant. Vreau sa va rog ceva.

— S& ma rogi ceva?

— Sotul meu a fost dus Intr-un lagar de represiune din Ardennes.

— N-am sa te intreb de unde ai aceastd informatie.

Nu puteam citi nimic in ochii lui. Avea privirea complet lipsita de
expresie.

Am rasuflat adanc.

— Ma intreb... as vrea sd va intreb daca-1 puteti ajuta. E un om b
un. Artist, cum bine stiti, nu soldat.

— Si vrei sa-i trimit vorba din partea ta.

— Vreau sa-l scoateti de acolo.

El a ridicat o spranceana.

— Herr Kommandant. V-ati purtat cu mine ca un prieten. Asa inc
at va implor. Va rog din suflet, ajutati-mi sotul. Stiu bine ce se Intdmpla 1
n acele lagare, stiu ca n-are sanse prea mari sd ramana in viata.

El n-a spus nimic, asa ca am profitat de prilej si am continuat sa-i
vorbesc. Erau cuvinte pe care le repetasem de mii de ori in minte in ulti
mele ore.

— Stiti ca si-a pus toata viata in slujba artei i a frumosului. Este
un om pasnic si bland. 1i place sa picteze, si danseze, si minance si si b
ea. Stiti bine cd pentru cauza germana conteaza prea putin daca e mort sa
u viu.

El s-a uitat in jurul nostru, printre copacii dezgoliti, parcd pentru
a verifica daca ceilalti ofiteri se indepartasera, apoi a mai tras o datd din t
igara.

— Risti mult cerandu-mi acest lucru. Ai vazut cum trateaza conc
etatenii dumitale o femeie pe care o banuiesc de colaborare cu germanii.

— Deja sunt convinsi ca si eu sunt colaboratoare. Prezenta dumn
eavoastra la hotel ma face vinovata in ochii lor, chiar fara judecata.

— Asta si faptul ca ai dansat cu dusmanul.

A fost randul meu sa ma arat surprinsa.

— Ti-am mai spus, madame. Nu-mi scapa nimic din ce se intAmp
13 in acest oras.

Am ramas tacuti, privind linia orizontului. Undeva, departe, o bu



buitura puternicd a facut pamantul sa vibreze usor sub talpile noastre. L-
au simtit si fetitele, fiindca le-am vazut privindu-si pantofiorii. El a mai t
ras un ultim fum, apoi a strivit mucul tigarii cu cizma.

— Uite cum stau lucrurile. Esti o femeie inteligenta. Cred ca te p
ricepi sa judeci caracterul unui om. $i totusi te comporti in feluri care m-
ar Indreptdti pe mine, ca soldat inamic, sa te impusc fara judecata. Cu to
ate astea, vii aici §i te astepti nu numai sa trec cu vederea acest lucru, ba
chiar sa te ajut. Pe tine, care esti dusmanul meu.

Mi-am inghitit nodul din git.

— Pentru ca... pentru ca eu nu va vad doar ca pe un dusman.

A asteptat.

— Chiar dumneavoastra ati spus... ca uneori nu suntem decat doi
oameni la fel ca toti ceilalti.

Técerea lui mi-a dat curaj. Am coborat glasul.

— Stiu cd sunteti un om foarte puternic. Stiu ca sunteti influent.
Daca veti spune ca trebuie eliberat, va fi eliberat. Va rog.

Nu stii ce-mi ceri.

— Stiu doar cd daca va ramane acolo, va muri.

In ochii lui a strafulgerat un licdr aproape insesizabil.

— Stiu ca sunteti un om de onoare. Un om cult. Stiu ca va pasion
eaza arta. Sunt convinsa ca salvarea unui artist pe care-1 admirati ar fi...

Nu-mi gdseam cuvintele. Am facut un pas Tnainte. Am Intins man
a si l-am atins pe brat.

— Herr Kommandant. Va rog. Stiti bine ca nu v-as cere niciodat
a nimic, dar de data asta va implor. Va rog mult, ajutati-ma.

Avea un aer grav. Pe urma a facut un gest neasteptat. A ridicat ma
na si mi-a dat usor deoparte o suvitd de par de pe obraz. Un gest bland,
dcut cu un aer ganditor, de parca si l-ar fi imaginat de ceva vreme. Mi-a
m ascuns uimirea si am ramas nemiscata.

— Sophie...

— Am sa va daruiesc tabloul, am spus. Cel care va place atat de

mult.

El si-a lasat bratul sd cada pe langa corp. A oftat si mi-a Intors sp
atele.

— E lucrul cel mai de pret pe care-1 am.

— Du-te acasa, madame Lefévre.



Am simtit cum Tmi creste in piept un nod de panica.

— Ce trebuie sa fac?

— Du-te acasa. la copiii si du-te acasa.

— Fac orice. Fac orice, numai sa-mi eliberati sotul.

Glasul meu starnea ecouri in padure. Am simtit ca se duce si ulti
ma sansi a lui Edouard. El a continuat si se indepirteze.

— Ati auzit ce-am spus, Herr Kommandant?

Atunci el s-a rasucit spre mine, brusc furios. S-a apropiat cu pasi
mari si nu s-a oprit decat cand fata lui a fost la cativa centimetri de a me
a. li simteam rasuflarea pe obraz. Vedeam cu coltul ochiului cum fetitele
incremenisera de spaima. Eu insa refuzam s ma arat speriata.

M-a privit intens, apoi a coborat glasul.

— Sophie... A privit in spate, catre ceilalti. Sophie... nu mi-am va
zut sotia de aproape trei ani.

— Eu nu mi-am vazut sotul de doi ani.

— Trebuie sa stii... trebuie s stii ca ce-mi ceri tu...

A ntors incet capul, parca decis sa nu ma priveasca in ochi.

Am inghitit in sec.

— Va ofer un tablou, Herr Kommandant.

Un muschi incepuse sa-i zvacneascd in maxilar. A privit fix unde
va peste umarul meu drept, apoi a dat din nou sa plece.

— Madame, esti ori prea nechibzuita, ori prea...

— Pot cumpara astfel libertatea sotului meu? Pot... pot cumpara
astfel libertatea sotului meu?

El s-a intors din nou spre mine, cu o figura chinuita, de parca l-as
fi silit si faci ceva impotriva vointei lui. Si-a privit tinta cizmele. Intr-un
tarziu, a facut doi pasi spre mine, exact atat de aproape incat sa mi se adr
eseze fard a putea fi auzit de ceilalti.

— Maine-seard. Vino la cazarma. Dupa ce termini treaba la hote

M-am intors in oras cu fetitele de mana, pe poteci ocolite, ca sd e
vit sd trec prin piateta, asa ca atunci cand am ajuns la hotel, aveam poale
le rochiilor murdare de noroi. Fetele erau tacute, desi ma straduisem sa 1
e asigur ca neamtul era suparat doar fiindca nu gasise porumbei pe care s
a-1 vaneze. Le-am pregatit cate o bautura calda, apoi m-am dus n camer



a mea, inchizand usa dupa mine.

M-am lungit pe pat si mi-am astupat ochii cu palmele, ferindu-m
a de lumina. Am ramas acolo cam jumatate de ora.

Pe urmad m-am ridicat, mi-am scos din dulap rochia albastra si a
m intins-o pe pat. Edouard spusese intotdeauna cd ma ficea sa arit ca o 1
nvatatoare. Spunea asta ca si cum a fi invatatoare ar fi fost ceva minunat.
Mi-am scos rochia cenusie, cea plind de noroi, lasand-o sa cada la podea.
Mi-am scos corsetul cel gros, si el cu tivul murdar de noroi, si am ramas
numai in cdmasa si jupon. In camera era frig, dar nu-mi pasa.

Am ramas privindu-ma in oglinda.

Nu-mi mai privisem corpul de luni intregi, si de ce as fi facut-o?
Acum silueta rasfranta in oglinda patata din fata mea parea sa fie a unei
strdine: sanii mi se lasasera si se facusera mai mici, nu mai erau plini ca
niste globuri de carne sidefie. La fel si fesele. Eram slaba, aproape ca mi
se vedeau oasele prin piele: clavicula, oasele umerilor, coastele, toate ies
eau in evidenta. Pana si parul, candva plin de culoare, isi pierduse straluc
irea.

Am venit mai aproape de oglinda si mi-am privit cu atentie chipu
I: umbrele de sub ochi, usoara cuta dintre sprancene. M-a trecut un fior,
dar nu de frig. M-am gandit la fata pe care Edouard o lasase in urmi cu d
oi ani. M-am gandit la mainile lui pe talia mea, la buzele lui moi apasand
u-le pe ale mele. Si am inchis ochii.

De zile intregi era intr-o dispozitie oribild. Lucra la un tablou infa
tisand trei femei agezate in jurul unei mese §i nu-i iesea asa cum ar fi vru
t. Eu pozasem pentru fiecare dintre ele si-1 urmarisem in tacere cum pufn
ea si se stramba, ba chiar la un moment dat azvarlise paleta cat acolo, tre
candu-si mainile prin par si injurandu-se printre dinti.

— Hai sd iesim putin la aer, l-am indemnat, indreptdndu-mi trupu

Ma durea tot corpul de cat statusem in aceeasi pozitie, dar nu voi
am sa-i spun.

— N-am chef sa ies la aer.

— Edouard, n-ai sa realizezi nimic in dispozitia asta. Hai sa iesi
m pentru vreo doudzeci de minute. Vino.

Mi-am luat haina, mi-am infasurat o esarfa la gat si m-am oprit in



prag.

— Nu-mi place si fiu intrerupt, a bombanit Edouard, ludndu-si si
el haina.

Nu-i luam in seama proasta dispozitie. Deja ma obisnuisem. Can
d treaba mergea bine, Edouard era cel mai drigut om din lume, vesel si g
ata sd vada frumusete la tot pasul. Cand 1nsa nu reusea ce-si propunea, ¢
dsuta noastra parea inviluiti de un nor negru. In primele luni de casnicie
ma temusem cd asta se intdimpla cumva din vina mea, ca nu eram in stare
sd-1 ridic moralul. Dar auzindu-i pe ceilalti artisti vorbind in La Ruche41
sau in barurile din Cartierul Latin, ajunsesem sa inteleg ca toti treceau pr
in asemenea schimbari de dispozitie: fericire cand terminau cu bine sau
vindeau ceva, incruntare cand nu Inaintau cu lucrul, cind munceau prea
mult la un tablou sau erau aspru criticati. Aceste schimbari de dispozitie
erau asemenea schimbarilor de vreme: trebuia sa le suporti si sd te adapt
ezi la ele.

Numai ca eu nu eram intotdeauna atat de docila.

Edouard a mormait tot timpul cat am parcurs rue Soufflot, gata-g
ata sa-i sard tandara. Nu pricepea de ce trebuia neaparat sa ne plimbam.
De ce nu putea fi lasat in pace. Eu nu-1 intelegeam. Nu stiam la ce presiu
ne era supus. Pai cum, Weber42 si Purrmann deja primeau oferte de la di
verse galerii de pe langa Palais Royal, deja li se propunea sa deschida ex
pozitii proprii. Se zvonea cd monsieur Matisse prefera lucrarile lor, nu p
e ale lui Edouard. Cand am incercat si-1 linistesc, spunandu-i ca lucrurile
nu stiteau asa, a dat din mana a lehamite, ca si cum parerea mea nu valor
a doi bani. A continuat sa bombane furios pand am ajuns pe malul stang
al Senei, clipd in care mi-am pierdut rabdarea.

— Foarte bine, am spus, dandu-1 drumul la brat. Nu sunt decat o
vanzatoare nepriceputa la picturd. Cum as putea intelege tensiunile artist
ice din viata ta? Eu nu sunt buna decat sa-ti spal rufele, sd pozez ore intr
egi, pana-mi intepeneste corpul cat timp tu iti faci de lucru cu carbunele
de desen, si sa scot bani de la persoane fatd de care vrei sa faci pe genero
sul. Ei bine, Edouard, te las cu viata ta. Poate ca lipsa mea o si-ti aduca
oarecare multumire.

M-am indepartat pe cheiul Senei, furioasa la culme. El m-a ajuns
din urma in cateva minute.

— larta-ma.



Mi-am vazut de drum, cu o figura Incruntata.

— Nu fii suparata, Sophie. Sunt pur si simplu mahnit.

— Nu vad de ce trebuie sa ma mahnesti si pe mine din pricina ast
a. Eu doar incerc sa te ajut.

— Stiu. Stiu. Hai, te rog, domoleste-ti pasul si plimba-te cu sotul
tau cel lipsit de maniere.

Mi-a intins bratul. Chipul lui era trist si rugator. Stia cd nu-i pot r
ezista.

L-am privit supdrata, pe urma l-am luat de brat si am mers amand
oi un timp 1n tacere. El si-a pus palma peste mana mea si a vazut ca avea
m degetele reci.

— Unde-ti sunt manusile?

— Le-am uitat acasa.

— Dar caciula? m-a intrebat el. Ai inghetat toata.

— Stii bine ca n-am caciula. Palaria de catifea e mancata de moli
1 si n-am avut timp sa-i pun petice.

El s-a oprit.

— Nu poti sa iesi pe strada cu o palarie peticita.

— E o palarie foarte buna. Atata doar ca n-am avut ragaz sa ma o
cup de ea.

N-am mai addugat ca asta se intdmpla fiindca tot timpul alergam
pe malul stang al Senei ca sa-i gdsesc lui materialele trebuincioase si sa a
dun banii care i1 se datorau, ca sa le pot plati.

Am ajuns in fata unuia dintre cele mai mari magazine de palarii d
in Paris. El 1-a vazut si m-a oprit.

— Hai induntru, mi-a spus.

— Lasa prostiile.

— Nu cumva sa mi te Tmpotrivesti, nevasta. Stii bine ca indata-m
11ies din fire.

M-a luat de brat si, inainte sa apuc sa protestez, m-a si tras n ma
gazin. Usa s-a inchis Tn urma noastra, cu clopotelul sunind, si am privit £
ascinatd In jurul meu. Pe rafturile si pe standurile Insiruite pe pereti, refle
ctate Tn uriasele oglinzi aurite, erau expuse cele mai frumoase palarii pe
care le vaizusem vreodata: creatii enorme i complicate, negre ca pana co
rbului sau de un stacojiu stralucitor, cu boruri largi, garnisite cu blana sa
u cu danteld. Penele de paun tremurau in aer din pricina curentului starni



t de usa abia inchisa. Magazinul mirosea a trandafiri uscati. Vanzatoarea
care si-a facut aparitia de undeva din spate purta o fusta stramta la genun
chi, la mare moda pe strazile Parisului.

— Cu ce va pot servi?

Privirea ei a zabovit pe paltonul meu vechi de trei ani si pe parul
ciufulit de vant.

— Sotia mea ar dori o palarie.

In clipa aceea am vrut si-1 opresc. Voiam si-i spun ¢, daca insist
a sd-mi cumpere o palarie, atunci puteam sa mergem la magazinul La Fe
mme Marché, unde poate as fi reusit sa beneficiez de o reducere. El haba
r nu avea cd aici era, de fapt, un atelier de croitorie dincolo de posibilitat
ile unei femei ca mine.

— Edouard, eu...

— O palarie cu totul speciala.

— Desigur, domnule. Va ganditi la ceva anume?

— Ceva in genul asta.

A aratat o palarie uriasa, de un rosu-inchis, cu boruri late, impod
obita cu pene negre. Penele de paun vopsite in negru se arcuiau peste bor
ca un jet tasnit dintr-o arteziana.

— Edouard, doar nu vorbesti serios, am murmurat.

Dar véanzatoarea deja ridicase cu veneratie palaria de pe suportul
ei si, cum eu rimisesem cu gura ciscati la Edouard, mi-a asezat-o cu gri
ja pe cap, varandu-mi parul sub guler.

— Cred ca ar ardta mai bine daca doamna si-ar scoate esarfa.

M-a condus in fata oglinzii si mi-a desfacut esarfa cu atata delica
tete de parca ar fi fost tesuta din fir de aur. Aproape ca nici nu i-am simti
t degetele. Palaria ma schimba total. Pentru prima oara in viata aratam la
fel ca una dintre doamnele pe care altadata le serveam in magazin.

— Sotul dumneavoastra are ochiul format, a comentat vanzatoare
a.

— Asta-i perfectd pentru tine, a declarat Edouard fericit.

— Edouard.

L-am tras deoparte, vorbindu-i cu glas coborat si ingrijorat.

— Uita-te la etichetd. Costa cat trei tablouri de-ale tale.

— Ei 51? Vreau sa-ti cumpar palaria asta.

— Dar ai sa te uiti urat la ea. Ai sa te uiti urat la mine. E vorba de



banii pe care ar trebui sa-i dai pe panze si pe materiale. Asta... asta nu-s e
u.

El mi-a taiat vorba. A facut semn vanzatoarei.

— O cumpar.

Apoi, In timp ce vanzatoarea cerea colegei ei sa-i aduca o cutie, e
| s-a Intors spre mine, care continuam sa stau 1n fata oglinzii. Si-a plimba
t usor degetele pe gatul meu, mi-a aplecat cu blandete capul spre el si mi
-a intalnit privirea in oglinda. Pe urma m-a sarutat in scobitura dintre gat
si umar, Impingand palaria intr-o parte. A zabovit cu buzele pe gatul meu
indeajuns de mult ca s ma inrosesc la fata si ca femeile sa intoarca ochi
1, socate, prefacandu-se ocupate. Cand am ridicat din nou capul, cu privir
ea putin incetosata, el continua sa se uite la mine prin oglinda.

— Esti tu, Sophie, mi-a spus incetisor. Intotdeauna esti tu...

Palaria era si acum 1n apartamentul nostru de la Paris. Imposibil
de atins, de parca s-ar fi aflat la un milion de kilometri departare.

Am strans din dinti, am plecat din fata oglinzii $i am inceput sa
ma imbrac cu rochia albastra de lana.

In seara aceea, dupa ce a plecat si ultimul ofiter, i-am povestit lui
Héleéne. Maturam amandoud podeaua restaurantului si stergeam ultimele
frimituri de paine de pe mese. Nu ca ar fi fost prea multe: pana si nemtii
luasera obiceiul sa culeaga resturile — ratiile faceau ca fiecare sa-si dorea
sca sd poatd avea mai mult. Am rdmas cu matura in mana si am rugat-o s
a se opreasca o clipa. Pe urma i-am povestit despre plimbarea din padur
e, despre rugamintea adresatd Kommandant-ului si despre ce-mi ceruse e
1 in schimb.

Ea s-a albit la fata.

— Sper ca n-ai acceptat?

— N-am spus nici da, nici nu.

— O, slava Domnului!

A cldtinat din cap, cu palma lipita de obraz.

— Slava Domnului ca nu te are cu nimic la mana.

— Dar... asta nu Inseamna cd n-am s ma duc.

Sora mea s-a lasat brusc sa cada pe un scaun si, dupa o clipa, m-a
m asezat si eu pe scaunul din fata ei.



— Sophie, stiu ca esti speriatd, dar trebuie sa-ti dai seama ce spu
1. Gandeste-te ce i-au facut lui Liliane. Chiar te-ai darui unui neamt?

— Nu... n-am promis asa ceva.

Ea s-a holbat la mine.

— Cred ca... In felul lui, Herr Kommandant € un om de onoare.
Si pe urma, s-ar putea sa nici nu vrea sa... N-a spus asta explicit.

— O, doar nu esti chiar asa naiva! a ridicat ea bratele spre cer. K
ommandant-ul a impugcat un om nevinovat! L-ai vazut dand cu capul de
pereti un ofiter de-al lui pentru un gest neinsemnat! Si tu vrei sa te duci s
ingura la el, in cazarma? Nu se poate sa faci una ca asta! Gandeste-te!

— Nici nu fac altceva decat s ma gandesc. Herr Kommandant
ma place. Cred ca, in felul lui, ma respecta. Si dacad nu fac asta, Edouard
va muri cu sigurantd. Stii bine ce se intdmpla in acele locuri. Primarul de
ja nu-i mai da nici o sansa.

S-a aplecat peste masa.

— Sophie, mi-a spus ea cu vocea tremurand de Ingrijorare. N-ai
nici o garantie cd Herr Kommandant se va comporta onorabil. Doar e ne
amt! De ce naiba ai crede vreun cuvant din tot ce spune? S-ar putea sa te
culci cu el fara sa primesti nimic in schimb!

Niciodata n-o vazusem pe sora mea atat de manioasa.

— Trebuie neaparat sa merg si sa vorbesc cu el. Nu exista alta cal

— Daca se afla, Edouard nici n-o si vrea s mai auda de tine.

Ne-am privit in ochi.

— Crezi cd ai sa-1 poti ascunde asa ceva? N-ai sa poti. Esti prea ¢
institd. Si chiar de-ai incerca, crezi ca nu i-ar spune tot orasul?

Avea dreptate.

Si-a privit mainile. Pe urma s-a ridicat si si-a turnat un pahar cu a
pa. A baut incet, ridicand de doua ori privirea catre mine $i, pe masura ce
se prelungea tiacerea, am inceput sa-i simt dezaprobarea, intrebarea neros
tita si atunci m-am infuriat.

— Crezi ca fac asta cu inima usoara?

— Nu stiu, mi-a raspuns. In momentul de fatd, simt ca nu te mai
cunosc deloc.

Parca m-ar fi plesnit peste fatd. Ne-am privit furioase una pe ceal
altd si am simtit ca urma sa se intdmple ceva. Cu nimeni nu te poti certa



cum te certi cu propria sord. Nimeni altcineva nu-ti cunoaste mai bine pu
nctele vulnerabile si nimeni nu loveste mai crancen chiar acolo unde doa
re mai tare. Amandoud eram bantuite de imaginea mea dansand cu Kom
mandant-ul §i brusc am avut senzatia ca intre noi nu mai exista nici o op
reliste.

— Bine, am spus. Atunci, raspunde-mi la o intrebare, Héléne. Da
ca asta ar fi singura cale de a-I salva pe Jean-Michel, tu ce-ai face?

In sfarsit, am vizut-o cum soviie.

— Viata sau moarte. Ce-ai face sd-l salvezi? Stiu cé-l iubesti ca p
e ochii din cap.

Ea si-a muscat buza si s-a intors catre fereastra intunecata.

— Lucrurile ar putea lua o intorsatura tare proasta.

— Asta n-o sa se intample.

— N-ai decat sa crezi ce vrei. Dar ai o fire impulsiva. $inu-iin j
oc doar viitorul tau.

Atunci m-am ridicat. Am vrut sa ocolesc masa ca sa ma duc la so
ra mea. Voiam sa ma las pe genunchi langa ea, s-o strang 1n brate si s-o a
ud spunandu-mi ca totul va fi bine si cd vom fi toti n siguranta. Dar expr
esia de pe chipul ei imi dadea a Intelege ca nu mai e nimic de spus, asa ¢
4 mi-am netezit fusta si, cu matura in mana, m-am indreptat spre usa car
e dadea in bucatarie.

In noaptea aceea am dormit dusi. L-am visat pe Edouard, cu chip
ul schimonosit intr-o grimasa de dezgust. Am visat ca ne certam, ca eu in
cercam a nu stiu cata oara sa-l conving ca facusem ce trebuie, iar el imi 1
ntorcea spatele. Intr-unul din vise, el isi departa scaunul de masa la care
sedeam amandoi, certandu-ne, si cand m-am uitat mai bine, i1 lipsea part
ea de jos a trupului: picioarele si jumatate din corp.

— Poftim! imi spunea el. Acum esti multumita?

M-am trezit plangand si am dat cu ochii de Edith, care ma privea
cu o expresie de nepatruns in ochii ei negri. A intins mana si mi-a manga
iat ugor obrazul ud de lacrimi, parca intelegdndu-mi suferinta. M-am inti
ns spre ea si am luat-o in brate, dupa care am ramas amandoua Imbratisa
te 1n tacere, In vreme ce zorii se iveau incet-incet.

In ziua aceea m-am miscat ca prin vis. Am pregatit micul dejun p
entru copii In timp ce Héléne s-a dus la piatd, apoi m-am uitat cum Aurél



ien, care era intr-una din zilele lui proaste, a plecat s-o duca pe Edith la s
coald. La ora zece am deschis barul si am servit putinii clienti care venea
u la noi asa devreme. Mos René radea de nu stiu ce vehicul militar germ
an care intrase 1n sant in apropiere de cazarma si nu putea fi tras afara. In
cidentul a starnit un timp veselia celor din bar. Eu zambeam vag si dadea
m din cap, semn ca da, o sd vada ei, si da, halal soferi aveau nemtii. Urm
aream si ascultam tot ca din interiorul unui balon de sapun.

La ora pranzului, Aurélien si Edith au venit sa manance un coltuc
de paine si o bucitica de branza. In timp ce sedeam la bucatarie, am pri
mit Tnstiintare de la primar, care cerea cateva paturi §i nigte tacdmuri pen
tru o noua cazarma aflata la vreun kilometru si jumatate departare, pe so
sea. Instiintarea a starnit mare nemultumire printre clienti, care au inteles
ca si pe ei 1i asteptau acasa mesaje asemanatoare. Undeva in adancul fiin
tei mele, ma bucuram ca rechizitionarea ma viza si pe mine.

La ora trei am stat sa privim un convoi medical german aflat in d
rum pe acolo: pamantul vibra sub caii si vehiculele care treceau. Cei din
bar au pastrat tacerea inca vreo cateva minute dupa aceea. La ora patru a
venit sotia primarului ca sd ne multumeasca tuturor pentru scrisorile si v
orbele noastre bune. Noi am rugat-o sa mai ramana la o ceasca de cafea,
dar ea a refuzat. S-a scuzat, spunand ca nu era o companie prea placuta.
S-a inapoiat acasa, traversand piateta cu pasi sovaielnici, sprijinita de cot
de sotul ei, de parca nu s-ar fi tinut prea bine pe picioare.

La patru jumadtate au plecat ultimii clienti §i, odata cu ldsarea intu
nericului, am stiut ca nu va mai veni nimeni, desi noi mai tineam deschis
inca o jumatate de ora. M-am dus pe rand la ferestrele salii de mese, trag
and 1n jos obloanele, astfel ca in interior sa fie iardsi intuneric. La bucata
rie, Héléne verifica ortografia lui Edith, intrerupandu-se din cand in cand
ca sa cante cantecele cu Mimi si cu Jean. Edith prinsese drag de micutul
Jean, iar Héléne remarcase de mai multe ori ce mult o ajuta fetita lui Lili
ane, jucandu-se cu el aproape tot timpul. Héléne nu comentase nici maca
r o data hotirarea mea de a o lua pe Edith sub acoperisul nostru. Nici nu
i-ar fi trecut prin minte sa refuze s-o primeasca, desi asta insemna mai p
utind mancare pentru fiecare dintre noi.

Cand am urcat la etaj, mi-am luat jurnalul zilnic de pe grinda. A
m vrut sa fac niste insemnari, dar mi-am dat seama ca nu era nimic de sc
ris. Orice as fi notat acolo m-ar fi invinovatit. Am varat jurnalul la loc in



ascunzatoarea lui, intrebandu-ma daca voi mai avea vreodata ceva de sp
us sotului meu.

Nemtii au venit fard Kommandant, iar noi le-am servit masa. Era
u tacuti $1 m-am trezit sperand, asa cum mi se intdmpla adesea, ca asta in
semna vesti proaste pentru ei. Cat timp am trebaluit, Héléne mi-a tot aru
ncat priviri piezise. Vedeam cum incearca sa ghiceasca ce aveam de gan
d sa fac in continuare. Am servit la masa, am turnat vin in pahare, am sp
alat vasele si am ascultat laudele celor care ne-au felicitat pentru mancar
e, dand usor din cap. Pe urma, dupa ce a plecat si ultimul ofiter, am luat-
o in brate pe Edith, care adormise iar pe sciri, si am dus-o in camera me
a. Am culcat-o pe pat si i-am tras cuvertura pana sub barbie. Am privit-o
o clipa, indepartandu-i cu blandete o suvita de par de pe obraz. Ea s-a foi
t, cu chipul chinuit pana si in somn.

Am vegheat-o ca sd ma asigur ca nu se va trezi. Pe urma mi-am p
eriat parul si l-am prins 1n agrafe, cu miscari lente si atente. Asa cum ma
priveam in oglinda la lumina lumanarii, ceva mi-a atras privirea. M-am 1
ntors si am vazut un bilet care-mi fusese strecurat pe sub usd. Am ramas
cu ochii la cuvintele scrise de méana lui Héléne.

Odata facut pasul, nu mai e cale de intoarcere.

Atunci mi-a venit Tn minte tanarul prizonier ucis, cu bocancii lui
prea mari, si convoiul de oameni zdrentarosi care se tarau pe strada in du
pa-amiaza aceea. Si dintr-odata totul mi s-a parut foarte simplu: nu avea
m de ales.

Am strecurat biletul Tn ascunzatoare si am coborat scarile tiptil. A
junsa la parter, am privit portretul de pe perete, apoi I-am luat cu grija di
n cui §i I-am infasurat Intr-un sal, acoperindu-1 bine.

M-am infégurat cu grija in alte doua saluri si am iesit afard in intu
neric. In timp ce inchideam usa in urma mea, am auzit soapta surorii mel
e la etaj, ca un clopotel de alarma.

— Sophie.



41 Cladire pariziana ale carei camere erau inchiriate ca studiouri
de artisti (n.tr.)

42 Max Weber (1881-1961), pictor cubist de origine americana
(n.tr.)



capitolul 9

Dupa atatea luni de camuflaj, mi se parea ciudat s merg pe strad
a pe intuneric. Strazile inghetate ale oraselului erau pustii, ferestrele aco
perite, perdelele nu se clinteau. Am pornit cu pas grabit printre umbre, ¢
u salul tras mult pe frunte, in speranta ca si de-ar fi privit cineva afara, n-
ar fi vazut decat o siluetd nedeslusita iutind pasul pe niste stradute dosni
ce.

Era un ger muscator, dar eu aproape nu-l simteam. Eram ca amor
titd. In acel sfert de ord cat am parcurs distanta pana la marginea ordselul
ui, unde era ferma Fourrier, la care fusesera incartiruiti nemtii cu aproap
e un an in urma, mi-am pierdut puterea de a gandi. Eram un obiect umbl
ator. Mi-era teama cd, dacd imi ingdduiam sd ma gandesc unde mergea
m, n-am sa md mai pot misca, n-am sa mai pot pune un picior in fata cel
uilalt. De m-as fi gandit, as fi auzit avertismentul surorii mele, vocile nec
rutdtoare ale concetatenilor la aflarea vestii ca ma dusesem la Kommand
ant, la adapostul intunericului. Aproape ca-mi auzeam propria frica.

In schimb, am inceput sa murmur numele sotului meu, ca pe o ru
giciune: Edouard. Am sa-1 eliberez pe Edouard. E in puterea mea s-o fa
c.

Tineam strans, sub brat, portretul.

Am ajuns la marginea orasului. Am cotit la stdnga in locul unde d
rumul nepietruit ncepea sa fie plin de gropi si sleauri, suprafata lui deja
denivelata fiind distrusa si mai mult de vehiculele militare care treceau 1
n ambele directii. Cu un an n urma, bétranul cal al tatalui meu 1si rupses
e un picior intr-unul din acele sleauri: fusese manat prea tare de un neam
t care nu se uitase pe unde calcd. Aurélien plansese cand primise vestea.
Incid o victimi nevinovati a ocupatiei. In zilele acelea, nimeni nu mai pla
ngea pentru un cal.

Am sa-1 aduc pe Edouard acasd.

Luna s-a ascuns dupa un nor si am inaintat poticnindu-ma pe dru
mul de ferma, afundandu-mi de cateva ori picioarele in santurile pline cu
apa inghetata. Aveam pantofii si ciorapii uzi leoarca si-mi tineam degetel
e rebegite inclestate pe portret, de teama si nu-1 scap. in departare, am d
eslusit luminile fermei si am continuat sd merg in directia lor. in fata me



a, pe marginea drumului, se migcau siluete vagi, poate iepuri, dupa care
mi-a taiat calea o vulpe, oprindu-se o clipa sa ma fixeze cu privirea sfida
toare si netemdtoare. Cateva momente mai tarziu am auzit tipatul inspai
mantat al unui iepure si a trebuit sa inghit amareala care mi-a venit pe ga
t.

Acum ferma se vedea limpede in fata mea, cu toate luminile apri
nse. Am auzit huruitul unui camion si mi s-a iutit rasuflarea. Am sarit du
pa un gard viu, ferindu-ma din raza farurilor unui vehicul militar care a t
recut hurducandu-se si scartdind din toate incheieturile. Pe bancheta din
spate am distins chipurile unor femei agezate una langa alta. Le-am urma
rit cu privirea pana cand au disparut, pe urma m-am ridicat din spatele g
ardului viu, agatandu-mi salurile prin tufisuri. Umblau zvonuri ca nemtii
aduceau femei din afara orasului. Pana acum crezusem ca nu era nimic d
e capul lor. M-am gandit din nou la Liliane $i m-am rugat in tacere pentr
u ea.

Am ajuns la poarta fermei. La vreo treizeci de metri departare am
vazut oprind camionul, apoi siluetele intunecate ale femeilor indreptandu
-se 1n tacere catre o usad din stAnga, cu pasul sigur al cuiva care cunostea
bine locul. Am auzit glasuri indbusite de barbati cantand un cantec.

— Halt.

Soldatul a facut un pas in directia mea. Am tresarit violent. El a ri
dicat arma, apoi m-a privit cu mai multd atentie $i mi-a facut semn s-o ia
u pe urma celorlalte femei.

— Nu... Eu am venit sa-1 vad pe Herr Kommandant.

El a repetat gestul, iritat.

— Nein, am spus eu, ceva mai tare. Herr Kommandant. Ma astea
pta.

— Herr Kommandant?

Nu-i puteam vedea obrazul. Dar silueta din fata mea a parut sa m
a priveasca atent, dupa care a traversat curtea cu pasi mari pana undeva
unde se distingea o usa. A batut la usa si mi-a ajuns la ureche murmur de
conversatie. Am asteptat cu inima batand sd-mi sparga pieptul, cu tot tru
pul infiorat de neliniste.

— Wie heist?43 m-a intrebat soldatul, revenind 1anga mine.

— Sunt madame Lefévre, am soptit.

Soldatul a facut un gest spre salul meu, pe care m-am grabit sa m



i-1 dau jos de pe cap, ca sa-mi arat obrazul. El a facut semn cu mana catr
e o usd din celalalt capat al curtii.

— Diese Tur. Obergeschosse. Griine Tur auf der rechten Seite.44

— Poftim? am exclamat eu. Nu inteleg.

El si-a pierdut din nou rabdarea.

— Da, da45, a gesticulat el, prinzandu-ma de cot si impingandu-
ma fard menajamente inainte.

M-a socat felul in care se purta cu cineva venit sa-1 vada pe Kom
mandant. Apoi, in mintea mea s-a facut lumina: faptul ca eram maritata
nu avea nici o importantd. Nu eram decat o altd femeie venita la nemti o
data cu lasarea Intunericului. Mi-a parut bine ca nu putea vedea cum ma
inrosisem la fatd. Mi-am eliberat cotul din stransoarea lui $i am pornit cu
pasi apasati spre cladirea joasd din dreapta.

Nu mi-a fost greu sa-mi dau seama care era camera lui: doar de s
ub o singurd usa razbatea o geand de lumina. Am sovait in dreptul usii, a
poi am batut, spunand incetisor:

— Herr Kommandant?

Am auzit pasi, usa s-a deschis si am facut un mic pas inapoi. El n
u purta uniformad, ci o cdmasa in dungi, fara guler, si pantaloni cu bretel
e. Intr-o mana tinea o carte, pare-se ca-l intrerupsesem din lectura. S-a ui
tat la mine, a schitat o umbra de surds, cumva in semn de salut, apoi s-a
dat la o parte, facandu-mi loc sa intru.

Camera era mare, cu multe grinzi, iar podeaua era acoperita cu ¢
ovoare: pe unele mi s-a parut ca le recunosc ca fiind ale unor vecini de-a
1 mei. Se mai vedeau o masa si un scaun, o lada de campanie cu colturile
de alama sclipind in lumina celor doua lampi cu acetilend, un cuier pentr
u haine, in care atarna uniforma lui, un sezlong mare, asezat langa un foc
ce duduia. Caldura se simtea pana in cel mai indepartat ungher al incaper
ii. In colt era un pat cu doud cuverturi groase. M-am uitat la pat, apoi mi-
am mutat privirea in alta parte.

— O clipa.

S-a oprit 1n spatele meu si mi-a luat salurile de pe spate.

— Da-mi voie sa iau astea.

L-am lasat sa le ia si sa le ageze pe un umeras, In timp ce eu conti
nuam sa tin strans la piept portretul. Desi incremenisem locului, parca pa



ralizatd, tot imi era rusine de hainele mele saracacioase. Pe asa un frig nu
ne puteam spdla hainele prea des: 1ana se usca dupa saptdmani intregi sa
u pur si simplu ingheta bocna afara.

— E un ger de crapa pietrele, a remarcat el. Se simte pe hainele t
ale.

— Da, am incuviintat cu un glas ce parca nu era al meu.

— E o iarna grea. Si cred c@ va mai dura cateva luni. Vrei sa bei
ceva?

S-a indreptat cdtre o masuta si a turnat doud pahare de vin dintr-o
carafd. Am luat unul din ele, fara un cuvant. Continuam sa tremur dupa d
rumul facut.

— Poti pune jos pachetul, mi-a spus el.

Uitasem ca-1 aveam in mana. L-am pus incet pe podea, continuan
d sd rdman 1n picioare.

— Terog, ia loc, m-a indemnat el.

Parea aproape agasat de sovaiala mea, de parca emotia si nelinist
ea mea l-ar fi jignit.

M-am agezat pe unul din scaunele de lemn, tindnd o mana sprijin
itd de tablou. Nu stiu de ce, dar sa-l ating ma linistea.

— In seara asta n-am venit si iau masa la hotel. M-am géandit la ¢
e mi-ai spus, cd deja esti consideratd o traddtoare din pricina prezentei n
oastre in casa ta.

Am sorbit o inghititurd de vin.

— Nu vreau sa-ti fac si alte necazuri, Sophie... mai multe decat ti
-am provocat deja din pricina ocupatiei.

N-am stiut ce sd-i raspund. Mi-am mai muiat o datd buzele in vi
n. Ochii lui nu ma slabeau o clipd, de parca ar fi asteptat o reactie din par
tea mea.

Din cealalt parte a curtii rasunau voci cantand. M-am intrebat ci
ne erau fetele care tineau companie nemtilor si din ce sate veneau. Oare
si ele aveau sa fie plimbate intr-o buna zi pe strazi, ca niste criminale, pe
ntru ceea ce facusera? Oare stiau ce se Intdmplase cu Liliane Béthune?

— Ti-e foame?

A facut semn catre o tavita cu paine si branza. Am clatinat din ca
p. Nu-mi fusese foame toata ziua.

— Trebuie sa recunosc: ce-ti ofer nu-i la indltimea a ceea ce gate



sti tu. Mai deunazi ma gandeam la mancarea aceea din carne de rata pe ¢
are ai pregatit-o luna trecuta. Rata cu portocale. Poate o mai faci o data.
Dar proviziile noastre se imputineaza, a continuat el. Duc dorul unei prdj
ituri de Craciun care se cheama Stollen46. O aveti si voi in Franta?

Am clatinat din nou din cap.

Ne-am asezat de o parte si de alta a focului. Ma simteam de parc
a ar fi trecut prin mine un curent electric si fiece particica a mea ar fi vib
rat, devenind transparenta. El stia tot. Controla tot. Am ascultat glasurile
indepartate, cutremurandu-ma din cand 1n cand la gandul ca eram acolo.
Sunt singurd cu un Kommandant, in cazarma nemtilor. Intr-o camerd cu
un pat.”

— V-ati gandit la ce v-am spus? mi-a scapat pe neasteptate intreb
area.

El m-a privit tintd un minut.

— Nu vrei sa profitdm de prilej pentru a avea o conversatie placu
ta?

Am Inghitit 1n sec.

— lertati-ma, dar trebuie sa stiu.

El a sorbit din vin.

— Aproape cd nici nu m-am gandit la altceva.

— Atunci...

Mi s-a taiat rasuflarea. M-am aplecat, am pus paharul pe jos si a
m dezvelit tabloul. L-am sprijinit de scaun, in lumina focului, ca sa-1 poa
td privi in toatd frumusetea lui.

— 1l acceptati? Il acceptati in schimbul libertatii sotului meu?

Aerul din incédpere a Incremenit in loc. Nu s-a uitat la tablou. A ¢
ontinuat sd ma fixeze cu o privire de nepatruns, fara sa clipeasca.

— Daca v-as putea explica tot ce reprezinta pictura asta pentru m
ine... daca ati sti cum mi-a adus mangaiere in cele mai Intunecate zile...
ati intelege cd nu mi-e usor sa ma despart de ea. Dar... n-as avea nimic 1
mpotriva ca tabloul sa ajunga la dumneavoastra, Herr Kommandant.

— Friedrich. Te rog sa-mi spui Friedrich.

— Friedrich... Am stiut de mult ca intelegi arta sotului meu. Ca 1
ntelegi frumosul. Intelegi ca artistul pune o particica din sufletul lui in ce
ea ce creeazd, intelegi de ce e valoroasa o opera de artd. Asa ca, desi ma
doare inima sa renunt la tablou, acum il déruiesc cu dragd inima. Ti-1 dar



uiesc tie.

El nu-si lua ochii de la mine. I-am sustinut privirea. Totul depind
ea de acest moment. Am vazut o veche cicatrice care se intindea de la ur
echea lui stanga, coborand pe gat, ca o dunga usor argintie. Am vazut ca
albastrul ochilor lui era incercuit cu negru, de parca fiecare iris ar fi fost
astfel conturat pentru a-i scoate culoarea in evidenta.

— Nici o clipa n-a fost vorba de tablou, Sophie.

Iatd, primisem confirmarea a ceea ce ma astepta.

Am inchis o clipa ochii, straduindu-ma sa accept realitatea.

Kommandant-ul a inceput sa vorbeasca despre artd. A pomenit de
un profesor de artd pe care-l cunoscuse in tinerete si care-i deschisese oc
hii asupra unor opere mult diferite de stilul clasic in care fusese educat.
A vorbit despre cum incercase sa-i explice tatalui sau acest stil aspru, pri
mitiv de a picta, si cat fusese de dezamagit cad acesta nu-1 intelesese.

— Tata mi-a spus ca picturile pareau ,,neterminate”, mi-a povesti
t el cu glasul incarcat de tristete. Avea convingerea ca indepartarea de tra
ditie era 1n sine un act de razvratire. Cred ca la fel gandeste si sotia mea.

i1 auzeam ca prin vis. Am ridicat paharul si am baut o inghititura
zdravana.

— As mai dori putin vin, am spus.

Am golit si acest pahar, apoi i-am cerut sd mi-1 umple iarasi. In v
iata mea nu bausem asa, si nici de atunci incoace. Putin imi pasa daca pa
ream prost crescuta.

Kommandant-ul a vorbit In continuare cu glas coborat si monoto
n. Nu mi-a cerut sa-i fac destainuiri la randul meu, ca si cum n-ar fi vrut
decat sa-1 ascult.

Voia sd-mi dea de inteles cd, dincolo de uniforma si de chipiul cu
cozoroc, era cu totul un alt om. Dar eu abia il auzeam. Voiam sa nu mai
vad limpede ce era 1n jurul meu, pentru ca decizia sa nu-mi apartina.

— Ce zici, daca ne-am fi intalnit in alte imprejurari, am fi putut £
1 prieteni? Mie imi place sa cred ca da.

M-am straduit sa uit ca eram acolo, In acea camera si ca un neam
t nu-si lua ochii de la mine. As fi vrut sd fiu un simplu obiect, sd nu simt
si sd nu stiu nimic.

— Poate.

— Vrei s dansezi cu mine, Sophie?



Doamne, cum imi rostea numele, de parca ar fi avut dreptul s-o [
acal

Am pus jos paharul si m-am ridicat, cu bratele cazute pe langa co
rp, In timp ce el s-a dus la gramofon si a pus un vals lent. A venit spre mi
ne, a sovait doar o clipd, apoi m-a cuprins cu bratele. Cand s-au terminat
paraiturile si a inceput muzica, am inceput sd dansaim. Ma miscam incet
prin camera, cu mana in mana lui, cu cealaltd mana pusa usor pe camasa
lui moale de bumbac. Dansam cu mintea golitd de ganduri, constienta de
capul lui rezemat de al meu. Mi-a venit in nari miros de sdpun si tutun si
am simtit cum pantalonii lui imi ating usor fusta. Ma tinea 1n brate fara s
a ma lipeasca de el, cu mare grija, ca pe un obiect fragil. Am inchis ochi
1, lasdndu-ma sa alunec intr-un fel de ceatd, incercand sa urmaresc in mi
nte muzica, sa-mi imaginez ca sunt in altd parte. De cateva ori m-am stra
duit sa-mi inchipui ci dansam cu Edouard, dar n-am reusit. Omul acesta
era mult prea diferit: atingerea lui, Indltimea, mirosul pielii lui, toate era
u altfel.

— Uneori, mi-a spus el incet, mi se pare ca a rdmas prea putina f
rumusete in lume. Si prea putind bucurie. Tu socotesti ca viata in ordselu
| tau este foarte grea. Dar de-ai sti ce vedem noi dincolo de locul asta...
Nimeni nu cagtigd. Nimeni nu castigd intr-un astfel de razboi.

Pirea ci vorbeste cu el insusi. Mana mea i se odihnea pe umar. {i
simteam muschii prin cdmasa in timp ce respira.

— Sunt un om bun, Sophie, mi-a murmurat. Pentru mine e impor
tant sd intelegi asta. E important sa ne intelegem unul pe celalalt.

Pe urma muzica s-a oprit. El mi-a dat drumul din brate, fara prea
mare tragere de inima §i s-a dus sa puna alt cantec. A asteptat sa inceapa
lardsi muzica, apoi, in loc sa danseze, a ramas cateva clipe cu ochii la po
rtretul meu. In sufletul meu a incoltit un licir de sperantd — poate totusi s
e va razgandi? — apoi, dupa o scurtd ezitare, a Intins mana si mi-a tras o a
grafd din par. Am rdmas incremenitd locului, iar el mi-a scos si celelalte
agrafe, incet, una cate una, punandu-le pe masa si lasandu-mi parul sa ca
da moale pe umeri. Nu bause aproape nimic, dar ma studia cu o privire 1
ncetosatd 1 melancolicd. Ochii lui i-au cautat intrebatori pe ai mei. Eu st
ateam fara sa clipesc, ca o papusa de portelan. Fara sa-mi desprind privir
ea de a lui.

Cand mi-a eliberat tot parul din agrafe, a ridicat mana si a lasat s



4 alunece o suvita printre degete. Incremenirea lui era cea a vanatorului ¢
are se teme sd se miste, ca nu cumva sa-si sperie prada. Pe urma mi-a pri
ns cu blandete fata Tn maini i m-a sarutat. O clipd m-a cuprins panica: n
u gaseam 1n mine forta sa-i raspund la sarut. Dar mi-am desfacut buzele
pentru el si am inchis ochii. Din pricina socului aveam senzatia ca propri
ul trup Tmi e strain. [-am simtit degetele strangandu-se in jurul taliei §i 1
mpingidndu-ma n spate, catre pat. $1 In permanentd imi repetam in gand
ca faceam un targ. Cumparam libertatea sotului meu. Nu trebuia decat sa
respir. Am ramas cu ochii inchisi si m-am lungit pe cuverturile incredibil
de moi. [-am simtit mainile pe talpile mele, scotdndu-mi pantofii, apoi p
e picioare, lunecand incet pe sub fustd. Pe masura ce degetele lui urcau
mai sus, ma ardea pielea de privirea lui.

Edouard.

M-a sdrutat. M-a sarutat pe buze, pe piept, pe pantecele dezgolit,
rasufland pripit, pierdut intr-o lume a propriei imaginatii. Mi-a sarutat ge
nunchii si coapsele acoperite de ciorapi, zabovind cu buzele pe pielea de
zvelitd, ca si cum ar fi trait o placere nemasurata.

— Sophie, a murmurat el. O, Sophie...

Céand mana lui a ajuns sus, intre coapse, ceva din fiinta mea m-a t
radat, trezindu-se la viatd: o caldura care nu avea nimic de-a face cu focu
1. O parte din mine s-a desprins de inima mea §i a dat frau liber dorintei
de a simti atingerea unui barbat si greutatea unui trup lipit de al meu. In t
imp ce buzele lui Tmi lunecau pe piele, m-am miscat usor i un geamat m
i-a scdpat pe neasteptate de pe buze. Dar febra dorintei lui si rasuflarea t
ot mai grabita pe obrazul meu mi-au stins protestul in aceeasi clipa. Am
simtit cum Tmi ridica fusta, cum Tmi descheie bluza, buzele lui pe sanii m
ei, si m-am preschimbat in stand de piatrd, ca un personaj de poveste.

Buzele unui neamt. Mainile unui neamt.

Acum era deasupra mea si greutatea lui ma tintuia pe pat. Ii simte
am mainile trdgand de lenjeria mea, cdutand cu disperare sa-si faca loc s
ub ea. Mi-a departat un genunchi, aproape pravalindu-se pe pieptul meu
de nerabdare. [-am simtit sexul tare si rigid pe piciorul meu. Un fosnet d
e panza sfasiata, dupa care, cu un icnet scurt, m-a patruns, iar eu mi-am s
trans cu putere pleoapele si mi-am incordat maxilarul ca sa nu-mi scape
un tipat de protest.

Inauntru. Induntru. Induntru. 1i auzeam in ureche rasuflarea prec



ipitata si-1 simteam pe piele pojghita de sudoare. Catarama de la cureaua
lui ma inghiontea In coapsa. Trupul mi se cutremura sub forta miscarilor
lui. O, Doamne, ce-am facut? Inauntru. Induntru. Induntru. Mi-am incle
stat degetele ambelor maini pe cuverturd, cu franturi de ganduri strafulge
randu-mi prin minte. Undeva in adancul fiintei mele, ma deranja mai mu
It ca orice moliciunea si caldura cuverturilor. Erau furate de la cineva. La
fel cum furau nemtii tot ce le cadea in mana. Sub ocupatie. Eram sub oc
upatie. Mintea mi-a zburat in altd parte. Eram 1n rue Soufflot. Soarele str
alucea si treceam pe langa parizience in haine elegante si porumbei pasin
d tantosi pe trotuarul patat de umbrele copacilor. Sotul meu 1si tinea brat
ul petrecut pe sub al meu. Am vrut sa-i spun ceva, dar n-am fost in stare
decat sa scot un mic suspin. Scena a Incremenit, apoi mi s-a topit din mi
nte. Atunci am fost vag constientd ca se terminase. Miscarile dinlauntrul
meu au incetinit, apoi au Incetat cu totul. Totul s-a oprit. Lucrul acela. N
u mai era in mine, ci ramasese flasc, parca cerandu-si scuze, pe pubisul
meu. Am deschis ochii si m-am trezit privind direct in ochii lui.

Obrazul Kommandant-ului, aflat la cativa centimetri de al meu, e
ra congestionat si avea o expresie chinuitd. Am inteles in ce situatie se af
la $1 mi s-a taiat rasuflarea. Nu stiam ce sa fac. Dar ochii lui s-au atintit 1
ntr-ai mei si a Inteles ca eu intelesesem. S-a tras greoi deoparte, eliberan
du-mi trupul de sub greutatea lui.

— Tu... aInceput el.

— Poftim?

Eram constienta de sanii mei dezgoliti, de fusta adunata in talie.

— Expresia ta... atat de...

S-a ridicat si am Intors capul, sa nu-l vad. Am auzit cum 1isi trage
pantalonii si-si incheie nasturii. Si-a ferit cu incapdtanare privirea de a m
ea, punandu-si palma pe crestetul capului.

— Imi... imi pare rau, am ingdimat eu, fara si stiu prea bine pent
ru ce-mi ceream iertare. Ce-am facut?

— Tu... tu... n-ai dorit asta!

A facut semn spre mine.

— Chipul tau...

— Nu inteleg.

Aproape mi-am iesit din fire, atat de nedrept era totul. Oare avea
cat de cat idee prin ce trecusem? Ce mult ma costase sa-l las sd ma ating



a?

— Am facut ceea ce voiai tu!

— Eu nu te-am vrut asa! Eu am vrut...

A ridicat mana inciudat.

— Eu am vrut asta/ Am vrut fata din tablou.

Amandoi am privit portretul in tdcere. Chipul din tablou ne intorc
ea privirea fara teama, cu parul lasat in jurul gatului, cu o expresie provo
catoare, triumfatoare, debordand de sexualitate. Chipul meu.

Mi-am tras fusta in jurul picioarelor i mi-am strans bluza la piep

— Herr Kommandant... am rostit eu anevoie, cu glasul tremuran
d. V-am dat... tot ce eram 1n stare sd dau.

Privirea lui a devenit opaca, la fel ca o mare inghetatd. Maxilarul
a Inceput sa-i zvacneasca spasmodic.

— lesi afara, mi-a ordonat, fara sa ridice vocea.

Am clipit fara sa inteleg.

— Tmi cer iertare, m-am balbait, cAnd mi-am dat seama ca inteles
esem bine. Daci... pot...

— AFARA! a urlat el.

M-a ingfacat de umar, infigdndu-mi degetele in carne si m-a imbr
ancit in celalalt capat al incaperii.

— Pantofii mei... salurile!

— AFARA, LUATE-AR DRACU’!

Abia am avut timp sa insfac tabloul ca am si fost impinsa pe usa
afara, poticnindu-ma si cazand in genunchi in capul scarilor, inca incerca
nd si inteleg ce se intdmpla. In spatele usii a rasunat un trosnet infiorato
1. Apoi un altul, de data asta insotit de zgomot de sticld sparta. M-am uita
t peste umar. Apoi, in picioarele goale, am coborat in goana scarile i am
luat-o la fuga.

Mi-a luat aproape o ora ca sa ajung acasa. Dupa vreo jumatate de
kilometru nu mi-am mai simtit picioarele. Cand am intrat in oras erau ata
t de inghetate, incat nu mai simteam zgarieturile si tdieturile cu care ma
alesesem din pricina pietricelelor de pe drumul spre ferma. Am continuat
sd merg, poticnindu-ma prin Intuneric, cu tabloul sub brat, dardaind in bl
uza mea subtire, fard sa simt nimic. Tot mergand, mi-am revenit din soc



si am devenit constienta de ceea ce facusem, de ceea ce pierdusem. La g
andul acesta m-a luat cu ameteald. Paseam pe strazile pustii ale oraselulu
11in care locuiam, fara sa-mi mai pese daca m-ar fi zarit careva.

Am ajuns la hotelul Le Coq Rouge cu putin inainte de ora unu no
aptea. Am auzit bataia solitara a ceasului, stind afara si intrebandu-ma p
entru o clipa daca n-ar fi mai bine sd nu ma mai intorc acasa niciodata. P
e urma, in timp ce continuam sa stau in fata usii, in spatele perdelelor de
muselini s-a aprins o luminita si am auzit trigandu-se zivoarele. In prag
s-a ivit Héléne, cu boneta de noapte pe cap, cu salul alb infasurat in jurul
trupului. Probabil ma asteptase.

Am ridicat privirea catre ea, catre sora mea, si in clipa aceea am 1
nteles ca avusese dreptate tot timpul. Am inteles cad ceea ce faicusem pun
ea in pericol soarta intregii noastre familii. As fi vrut sa-i spun ca-mi par
ea rau. As fi vrut sa-i spun ca intelegeam ce greseald enorma facusem si
ca dragostea mea pentru Edouard, dorinta mea disperati ca viata noastra
impreund sa continue ma facusera oarba la orice altceva. Dar nu eram in
stare sa vorbesc. Pur si simplu stateam in pragul usii, fara un cuvant.

A facut ochii mari vazand ca aveam umerii dezgoliti si picioarele
goale. A Intins mana si m-a tras induntru, inchizand usa in urma ei. Mi-a
infasurat umerii cu salul ei si mi-a dat deoparte parul de pe obraz. Fara o
vorba, m-a dus in bucatarie, a inchis usa si a aprins focul la plita. A incal
zit 0 ceasgcd de lapte si, in timp ce eu o tineam Intre palme (fara sa pot be
a din ea), a desprins cada de cositor din perete si a pus-o pe podea, in fat
a plitei. A umplut pe rand cu apa vase de arama pe care le-a pus la fiert, a
poi a luat vasele de pe foc si a turnat apa in cada. Dupa ce a umplut-o, m
i-a luat salul de pe umeri. Mi-a desfacut siretul bluzei, mi-a ridicat-o si
mi-a scos-o peste cap, ca unui copil. Mi-a descheiat nasturii de la spatele
fustei, mi-a largit corsetul, apoi mi-a desfacut agrafele juponului, punand
toate hainele pe masa din bucatarie, pana cand am ramas 1n pielea goala.
Cum incepusem sa tremur, m-a luat de mana si m-a ajutat s intru in cad
a.

Apa era clocotitd, dar aproape n-o simteam. M-am lasat in jos, pa
na ce apa mi-a acoperit tot trupul, ramanand doar cu genunchii si umerii
afara, fara sa iau in seama usturimile tdieturilor de pe picioare. Pe urma s
ora mea si-a suflecat manecile, a luat o carpa de spalat si a inceput sa ma
sdpuneasca, intai parul, apoi umerii, spatele si picioarele. Mi-a facut baie



in tacere, cu miscari mangaietoare, ridicandu-mi pe rand mainile si picio
arele, stergandu-ma cu grija intre degete, sa fie sigura ca fiece particica d
in trupul meu era curata. Mi-a spalat talpile picioarelor, indepartand cu b
landete pietricelele ramase in taieturi. Mi-a spalat parul, clatindu-1 cu ap
a dintr-un bol pana cand apa a ramas curata, apoi mi l-a pieptanat suvita
cu suvitd. A luat carpa si mi-a sters lacrimile care mi se rotogoleau in tac
ere pe obraji. Si in tot acest timp eu n-am scos o vorba. Intr-un tarziu, ci
nd apa a inceput sa se raceasca si eu am pornit din nou sa dardai, a luat u
n prosop mare $i m-a infagurat in el. M-a ajutat sa ies din cada, sa trag pe
mine un halat §i m-a condus 1n sus pe scari.

— O, Sophie, am auzit-o murmurand in timp ce ma lua somnul.
Cred ca in acel moment am stiut ce abatusem asupra noastra a tuturor. C
e-ai facut?

43 Cum te cheama? (in lb. germana, in orig.)

44 Usa de acolo. Sus pe scari. Usa verde din dreapta. (in 1b. germ
ana, in orig.)

45 Acolo, acolo (in Ib. germana, in orig.)

46 Prajitura cu nuci si fructe uscate (n.tr.)



capitolul 10

Zilele treceau. Eu si Héléne ne vedeam de treburile zilnice de par
ca am fi jucat niste roluri pe o scena. Din afara poate cd amandoua arata
m la fel ca intotdeauna, dar ne simteam din ce in ce mai stingherite una 1
n prezenta celeilalte. Nici una din noi nu pomenea de cele intamplate. Eu
dormeam foarte putin, uneori numai doua ore pe noapte. Ma sileam sa 1
mbuc ceva. Mi se strangea stomacul de teama chiar si cand tot restul fiin
tei mele ameninta sa se destrame.

Ma intorceam cu gandul iar si iar la evenimentele din seara aceea
blestemata, invinovatindu-ma pentru naivitatea, prostia si mandria mea.
Pentru ca, pare-se, mandria ma impinsese la una ca asta. Daca m-as fi pr
efacut ca-mi face placere atentia acordata de Kommandant, daca mi-as fi
imitat propriul portret, poate as fi ajuns sa ma bucur de admiratia lui. Po
ate mi-as fi salvat sotul. Oare mi-ar fi fost chiar atat de greu s-o fac? In s
chimb, ma agdtasem de ideea neghioaba ca, lasandu-ma sd devin un obie
ct, un receptacul, sentimentul infidelitatii n-ar mai fi fost asa puternic. Si
ca, intr-un fel, as fi ramas credincioasa noud, amandurora. Ca si cum, pe
ntru Edouard, asta ar fi ficut vreo diferenta.

In fiecare zi asteptam cu sufletul la gura si priveam in ticere cum
ofiterii veneau la masa unul cate unul, dar Kommandant-ul nu era printre
ei. Ma ingrozea gandul de a da ochii cu el, dar ma ingrozea si mai mult a
bsenta lui si semnificatia acestei absente. Intr-o seara, Héléne si-a luat in
ima 1n dinti si l-a intrebat pe ofiterul cu mustatd carunta unde era Komm
andant-ul, dar el s-a multumit sa dea din mana si sa spuna ca era ,,prea o
cupat”. Ochii surorii mele i-au intalnit pe ai mei si am vazut ca raspunsul
nu o linistea pe nici una din noi.

O priveam pe Hélene si ma coplesea greutatea vinovatiei mele. D
e fiecare data cand ea se uita la copii stiam ca se intreaba ce se va intdmp
la cu ei. O data am vazut-o stand de vorba cu primarul si mi s-a parut ca
o aud rugandu-l sa-i ia la el, In caz ca ei i s-ar intdmpla ceva. Spun asta fi
indca am vazut figura ITnspaimantata a primarului, parca uluit ca ei 1i trec
use prin minte asa ceva. Am observat cum 1i apar in jurul ochilor si pe ba
rbie noi riduri din pricina Ingrijorarii si am stiut ca asta se intdmpla din v
ina mea.



Copiii mici nu pareau sa observe temerile fiecareia din noi. Jean
si Mimi se jucau la fel ca intotdeauna, scancind si plangandu-se de frig s
au unul de celalalt pentru tot felul de nimicuri. Foamea i facea certareti.
Acum nu mai indrdzneam sa iau nici cele mai neinsemnate resturi din pr
oviziile nemtilor, dar ne era greu sd-i refuzam pe copii. Aurélien se inchi
sese din nou 1n propria nefericire. Manca in tacere si nu ne adresa cuvant
ul nici uneia din noi. Ma intrebam daca se batuse iar la scoala, dar eram
prea preocupati ca si mi mai gandesc mult la asta. Insa Edith stia. Avea
o intuitie iesitd din comun. Tot timpul era in preajma mea. Noaptea dorm
ea cu pumnul inclestat pe cdmasa mea de noapte, iar cand ma trezeam, p
rimul lucru pe care-l vedeam erau ochii ei mari i Intunecati cercetandu-
ma cu atentie. Cand dddeam cu ochii de imaginea mea 1n oglinda, consta
tam cad aveam o expresie ratacitd, de nerecunoscut.

Ne-au ajuns la urechi vesti despre alte doua orasele ocupate de ne
mti, la nord-est de noi. Ratiile au devenit mai mici. Fiecare zi parea si m
ai lunga decat precedenta. Serveam la masa, faceam curat si gateam, dar
gandurile imi umblau vraiste din pricina epuizarii. Poate ca Herr Komm
andant pur si simplu nu avea sa mai apara. Poate rusinea pentru cele inta
mplate intre noi il punea in situatia de a nu putea da ochii cu mine. Poate
si pe el il incerca un sentiment de vinovitie. Poate murise. Poate ci Edou
ard avea sa se iveasca in prag. Poate ca razboiul avea sa se sfarseasca a d
oua zi. Cand ajungeam cu gandurile in acest punct, de reguld eram silita
sd ma asez ca sa-mi trag sufletul.

— Du-te sus si incearcd sa dormi putin, imi murmura Héléne.

M intrebam dacd ma uriste. In locul ei, mi-ar fi fost greu si n-o
fac.

De doud ori am deschis scrisorile pe care le tineam ascunse, scris
ori datand dinainte de ocupatia germana. Am citit cuvintele lui Edouard
despre prietenii pe care si-i facuse, despre ratiile lor mizere, despre mora
lul lor ridicat §i aveam senzatia ca ascult vorbele unui strigoi. Am citit fr
azele lui incarcate de tandrete, fagaduiala cd se va inapoia curdnd si ca er
am prezenta 1n gandul lui zi si noapte.

Fac asta pentru Franta, dar — in mod egoist — o fac mai degraba
pentru noi, ca sa pot strabate o Franta Libera cand mda voi intoarce la s
otia mea. La confortul casei noastre, la studioul nostru, la cafeaua din B
ar du Lyons, la dupd-amiezile petrecute in pat, cand tu imi dai felii de p



ortocala curatate de coaja... Lucrurile obisnuite dintr-o casa au capatat
acum stralucirea unor comori. Stii cdt imi doresc sa-ti pot aduce cafeau
a? Sa te privesc cum iti piepteni parul? Stii cdt imi e de dor sa te privesc
razand in fata mea la masa si sa stiu ca eu sunt cel care-ti aduce fericire
a? Evoc aceste amintiri ca sa-mi aduca mangdiere, sa-mi aminteasca m
otivul pentru care sunt aici. Ai grija de tine, de dragul meu. Si sa stii ca
raman

Sotul tau credincios.

I-am recitit cuvintele. Acum aveam un motiv in plus sd ma intreb
daca-1 voi mai auzi rostindu-le vreodata.

Eram jos in pivnita, unde tocmai deschideam un alt butoi de bere,
cand am auzit pasi pe dalele de gresie. in prag a aparut silueta lui Hélén
e, blocand lumina de afara.

— Primarul e aici. Zice ca vin nemtii dupa tine.

Mi s-a oprit inima in piept.

Ea a alergat la peretele despartitor si a Inceput sa scoatd caramizil
e netencuite din lacasul lor.

— Fugi... daca te grabesti, ai sd poti scapa prin casa vecinilor.

A scos caramizile, zdrelindu-si mainile din pricina grabei. Cand g
aura a fost de marimea unui butoi, s-a intors spre mine. Si-a privit scurt
mainile, si-a smuls verigheta, mi-a intins-o, apoi si-a luat salul de pe um
eri.

— la-le. Hai, fugi. Eu ma duc sus sa-i tin pe loc. Grabeste-te, So
phie, nemtii tocmai traverseaza piata.

Am privit verigheta din palma.

— Nu pot, am raspuns.

— De ce?

— Daca totusi el isi respecta promisiunea?

— Herr Kommandant? Sa-si respecte promisiunea? Cum naiba p
oate s-o respecte? Vin nemtii dupa tine, Sophie! Vin sa te pedepseasca, s
a te duca intr-un lagar. I-ai adus o ofensa grava! Vin sa te duca cine stie u
nde!

— Dar gandeste-te, Héléne. Daca voia sa ma pedepseasca, ar fi o
rdonat sd ma impuste sau m-ar fi plimbat pe strazi, in vazul lumii. Ar fi £
acut cu mine asa cum a facut cu Liliane Béthune.

— Dar riscul de a se afla motivul pentru care te pedepseste? Chia



r ti-ai pierdut mintile?

— Nu.

Am simtit cum Incep sa mi se limpezeasca gandurile.

— A trecut catva timp, si-a mai domolit mania i acum ma trimit
e la Edouard. Stiu ci despre asta-i vorba.

Ea m-a Tmpins spre gaura din zid.

— Nu stii ce spui, Sophie. In tine vorbeste oboseala, teama, obse
sia... Curand ai sa-ti vii in fire. Acum 1nsd trebuie sd fugi. Primarul zice s
a te duci la madame Poilane, sa stai ascunsa in seara asta in hambarul cu
podeaua falsa. Eu am sa incerc sa-ti dau de veste mai incolo.

I-am scuturat mana de pe mine.

— Nu... nu. Nu vezi? Kommandant-ul n-are cum sa-1 aduca aici
pe Edouard, nu fira si se afle ce a facut. Dar dacd ma trimite pe mine af
ara din oras, cu Edouard, atunci ne poate elibera pe amandoi.

— Sophie! Gata cu vorbaria!

— Eu mi-am respectat partea mea de intelegere.

— FUGI!

— Nu.

Ne-am privit in ochi in semiintuneric.

— Nu fug nicaieri.

I-am luat mana si i-am pus verigheta la loc pe inelar, strangandu-
1 degetele pumn.

— Nu plec nicaieri, am repetat incet.

Chipul ei a luat o expresie disperata.

— Nu-i poti lasa sa te ia de aici, Sophie. Este o nebunie. Nemtii t
e trimit intr-un lagir de detentie! Ma auzi? Intr-un lagar! Exact locul des
pre care spuneai ci-l va ucide pe Edouard!

Dar eu aproape ca n-o auzeam. Mi-am indreptat spatele si mi-am
golit plaméanii de aer. Trdiam un straniu sentiment de usurare. Daca nemt
ii veneau numai dupa mine, atunci Héleéne era in sigurantd, la fel si copii
.

— Sunt convinsa cd am avut dreptate in privinta lui tot timpul. A
cantdrit toata situatia cu mintea limpede si stie cd am Incercat cu orice pr
et sa-mi respect partea mea de intelegere. E un om de onoare. A spus cd s
untem prieteni.

Sora mea incepuse sa planga.



— Te rog, Sophie, te rog, nu face asta. Nici nu stii ce vorbesti. In
ca mai e timp...

A Incercat sd-mi atind calea, dar eu am dat-o deoparte si am ince
put sd urc scara.

Céand mi-am facut aparitia, nemtii erau deja la intrarea in bar — do
i militari in uniforma. In bar s-a asternut ticerea si doudzeci de perechi d
e ochi s-au atintit asupra mea. L-am vazut pe mos René cu ména tremura
nd pe marginea mesei, pe mesdames Louvier si Durant susotind intre ele.
Primarul era Tmpreund cu unul dintre ofiteri si gesticula vehement, incer
cand sa-1 faca pe neamt sa se razgandeasca, sa-1 convinga ca era vorba d
e o greseala.

— E ordinul Kommandant-ului, a spus ofiterul.

— Dar fata asta n-a facut nimic! E o absurditate!

— Courage, Sophie! mi-a strigat cineva.

Aveam senzatia ca trdiesc un vis. Timpul a parut sa-si incetineasc
a pasul, vocile din jur s-au estompat.

Unul din ofiteri mi-a facut semn sd vin spre el si am iesit afara. L
umina laptoasd a soarelui scilda piateta. Pe strada era lume care se opris
e sd vada ce-i cu atata zarva la bar. M-am oprit o clipa si am privit in jur,
clipind de prea multa lumina, dupa intunericul din pivnitd. Totul mi s-a p
arut dintr-odata limpede ca cristalul, redesenat intr-o imagine mai subtila
si mai stralucitoare, care parcd mi se intipdrea in memorie. In fata oficiul
ui postal statea preotul, care si-a facut semnul crucii cand a vazut vehicul
ul trimis sa ma ridice. Mi-am dat secama ca era acelasi care dusese femeil
e la cazarma. Noaptea aceea parea sa fi fost cu secole in urma.

Primarul striga:

— N-am sa permit una ca asta! Vreau sa inaintez o plangere ofici
ala! Ati intrecut orice masura! N-am sa va dau voie sd luati fata inainte d
e a discuta cu Herr Kommandant!

— E chiar ordinul lui.

In jurul nemtilor a inceput si se adune un mic grup de persoane,
parca pentru a forma o bariera intre ei §i mine.

— Nu puteti persecuta femei nevinovate! striga madame Louvier.
Puneti stapanire pe casa ei, faceti din ea o servitoare si acum o duceti la 1
nchisoare? Fara nici un motiv?

— Sophie, uite aici.



In spatele meu s-a ivit sora mea.

— Macar ia-ti niste lucruri cu tine.

Mi-a intins un sac de panza din care se revarsau diverse obiecte p
ersonale Indesate in graba induntru.

— Ai grija de tine. M-ai auzit? Ai grija de tine si Intoarce-te la no

Oamenii murmurau revoltati. Se aduna tot mai multa lume. Multi
mea era Infierbantata si Infuriatd. Am privit intr-o parte si l-am vazut pe
Aurélien, manios si rosu la fata, stind pe trotuar alaturi de monsieur Sue
1. Nu voiam sa se implice. Daca se lua la hartd cu nemtii tocmai acum, ar
fi fost un dezastru. Era important ca Héléne sa aiba in el un aliat in urma
toarele cateva luni. Mi-am facut drum pana la el.

— Aurélien, acum tu esti barbatul casei. In lipsa mea trebuie si a
1 grija de toti, am inceput eu, dar Aurélien mi-a tdiat vorba.

— E numai vina ta! s-a rastit el. Stiu bine ce-ai facut! Stiu ce-ai f
acut cu neamtul ala!

Totul a incremenit 1n jurul meu. M-am uitat la fratele meu, la am
estecul de furie si ingrijorare de pe chipul lui.

— Te-am auzit vorbind cu Héleéne. Te-am vazut cand te-ai intors
in seara aia!

Am vazut cum oamenii din jur priveau unii la altii. Aurélien Bess
ette chiar spusese ceea ce tocmai li se paruse ca spusese?

— Nu-i ce... am dat eu sa protestez.

Dar el mi-a intors spatele si a intrat glont in bar.

S-a asternut din nou ticerea. Acuzatia lui Aurélien era repetatd in
soapta pentru cei care n-o auziserd. Am remarcat expresia socatd de pe c
hipurile celor din jurul meu si am vazut cum Héléne isi fereste privirea, 1
ngrozitd. Acum eu eram Liliane Béthune. Dar lipsitd de circumstantele at
enuante ale unei relatii cu Rezistenta. Atmosfera din jurul meu a devenit
vizibil ostila.

Héleéne s-a intins si m-a apucat de mana.

— Ar fi trebuit sd pleci, mi-a soptit ea cu glas intretdiat. Ar fi treb
uit sa pleci, Sophie...

A vrut sa ma imbratiseze, dar a fost trasa deoparte.

Unul din nemti m-a Insfacat de brat si m-a impins spre remorca v
ehiculului. Cineva a strigat ceva de la distantd, dar nu mi-am dat seama d



aca era un protest la adresa nemtilor sau vreo insultd destinata mie. Pe ur
ma am auzit: ,, Putain! Putain!” si m-am infiorat. ,,Ma trimite la Edouar
d”, mi-am spus eu cand mi-am simtit inima batand sa-mi sparga pieptul.
»otiu cd asta face. Trebuie sd am incredere.”

Pe urma am auzit-o, i-am auzit glasul sfasiind tacerea:

— Sophie! Un glas de copil, ascutit si deznadajduit. Sophie! Sop
hie! Edith s-a repezit prin multimea adunati acolo si mi s-a aruncat in br
ate, Inlantuindu-mi piciorul cu bratele. Nu pleca! Mi-ai spus ca n-ai sa pl
eci de langa mine!

De cand o luasem la noi, niciodata nu rostise atatea cuvinte. Mi-a
m Inghitit nodul din gat, cu ochii inecati in lacrimi. ,,Cum s-o parasesc?”
Gandurile mi s-au invalmasit si toate simturile s-au redus la unul: atinger
ea manutelor ei pe piciorul meu.

Pe urma am ridicat ochii si am vazut privirile ofiterilor nemti atin
tite asupra ei, parca vrand sa-si dea seama ce se intampla. Am ridicat ma
na si i-am netezit parul.

— Edith, trebuie sa rimai cu Héléne si sa fii curajoasi. Eu si ma
man a ta ne vom intoarce si te luam. Iti promit.

Nu m-a crezut. Avea ochii mariti de spaima.

— N-o sd mi se intdmple nimic rau. iti figaduiesc. Ma duc sa-1 v
ad pe sotul meu.

Am incercat s-o fac sd ma creada, sa-i vorbesc pe un ton increzat
or.

— Nu, a protestat ea, straingdndu-ma si mai tare. Nu. Te rog, nu
ma parasi.

Mi s-a frant inima. Am implorat-o in gand pe sora mea: ,,la-o de
aici. N-o lasa sa vada asta”. Héléne mi-a dat drumul la mana. Plangea cu
sughituri.

— Va implor, n-o luati pe sora mea, i-a rugat ea pe ofiteri, tradgan
d-o deoparte pe Edith. Nu stie ce face. N-o luati pe sora mea, v rog. Nu
merita asa ceva.

Primarul a luat-o pe dupa umeri, cu o expresie nedumerita, cu ori
ce incercare de a protesta zadarnicita de vorbele lui Aurélien.

— O si fie bine, Edith. Fii tare, i-am strigat eu, incercand sa acop
ar larma multimii.

Pe urma cineva m-a scuipat i am vazut o dara subtire si urata pe



manecd. Multimea a inceput sa huiduie. M-a napadit panica.

— Héléne? am strigat. Héléne?

Mainile nemtilor m-au imbrancit fard menajamente in remorca.
M-am trezit In Intuneric, pe o banchetd de lemn. Un soldat s-a instalat pe
bancheta din fata mea, cu arma rezemata de indoitura cotului. Prelata a f
ost coborata si motorul a inceput sa duduie. Huruitul a devenit si mai put
ernic, la fel si vacarmul multimii, de parcad zgomotul motorului i-ar fi de
zlantuit pe cei dornici s ma insulte. M-am intrebat o clipa daca as fi put
ut sari prin mica deschizatura din prelata, apoi Insa am auzit un strigat: ,,
Tarfa!”, urmat de vaietul subtire al lui Edith si de pocnetul sec al unei pi
etre care lovise o latura a camionului, facandu-1 pe soldat sa strige un av
ertisment scurt. M-am chircit auzind si a doua piatra, chiar in spatele ban
chetei pe care sedeam. Neamtul s-a uitat fix la mine. Expresia lui vag dis
pretuitoare m-a facut sa-mi dau seama de greseala enorma pe care o sava
rsisem.

Am ramas asezatd, cu mainile inclestate pe sacul de panza si am 1
nceput sd tremur. Cand camionul a demarat, n-am incercat sa ridic coltul
prelatei sa vad ce se Intdmpla afard. Nu voiam sa simt ochii orasului atin
titi asupra mea. Nu voiam sa le aud sentinta. Asa cum sedeam pe curbura
rotii, mi-am lasat ugor capul in maini, murmurand:

— Edouard, Edouard, Edouard. Si: larta-ma.

Nici eu nu stiam prea bine cui ii ceream iertare.

De abia cand am ajuns la marginea orasului am indraznit sa ridic
privirea. Prin deschizatura prelatei care flutura in vant am putut zari firm
a rosie a hotelului Le Coq Rouge sclipind in lumina soarelui de iarna si r
ochia de un albastru intens a lui Edith la marginea multimii. Toate au de
venit din ce in ce mai mici pana cand au disparut in departare, odata cu o
rasul.



Partea a doua



capitolul 11
Londra, 2006

Liv aleargd pe malul fluviului, cu poseta varata sub brat, cu telef
onul tinut strans Intre umar si ureche. Undeva pe cheiul Tamisei, cerurile
cenusii i joase al Londrei s-au deschis, dand frau liber unei ploi aproape
tropicale, cu descarcari electrice, abatute peste centrul capitalei. Traficul
s-a oprit, tevile de esapament ale taxiurilor fumega, iar geamurile s-au ab
urit de la rasuflarea pasagerilor.

— Stiu, spune ea pentru a cincisprezecea oard, cu sacoul ud leoar
ca si parul lipit de cap. Stiu... Da, sunt perfect constienta de conditii. Ast
ept cateva plati care...

Se adaposteste in cadrul unei usi, scoate din poseta o pereche de
pantofi cu tocuri inalte pe care si-i trage in picioare, apoi ramane cu ochi
1 la pantofii de panza uzi, dandu-si seama ca nu are unde sa-i puna.

— Da, da, sunt... Nu, imprejurarile sunt aceleasi. Nu in ultima vr
eme.

Iese din cadrul usii si se Tnapoiaza pe trotuar, traverseaza strada s
1 se indreapta spre Aldwych, cu pantofii uzi in mana. Trece o magina car
e-1 Improagca picioarele cu apa, iar ea se opreste in loc, holbandu-se la r
otile care se Indepdrteaza, nevenindu-i sa-si creadd ochilor.

— Iti bati joc de mine? urla ea. Apoi: Nu, nu vorbeam cu dumne
avoastrd, domnule... Dean. Nu cu tine, Dean. Da, chiar apreciez ca nu-ti
faci decat datoria. Uite, spune ea, am sa fac plata pana luni. OK? Nu ca a
s f1 intarziat vreodata cu platile. OK. O singurd data.

Se apropie un alt taxi, dar de data asta ea se addposteste repede in
pragul altei usi.

— Da, inteleg, Dean... Stiu. Probabil ca-ti vine greu. Uite... iti pr
omit ca vei avea banii pana luni... Da. Da, absolut. $i iartd-ma cd am tipa
t... Sper sa obtii slujba cea noud, Dean.

Inchide mobilul, il indeasa in poseta si ridica ochii spre reclama
de la intrarea restaurantului. Se apleaca sa se priveasca in oglinda retrovi
zoare a unei masini si o apuca disperarea. Nu-i nimic de facut. Deja a int
arziat patruzeci de minute.



Liv 1si indeparteaza parul ud de pe obraz si se uita cu jind in lung
ul strazii. Pe urma rasufla adanc, deschide usa restaurantului si intra.

— Uite-o!

Kristen Solberg se ridica de pe scaunul aflat la mijlocul unei mes
e lungi si-si deschide bratele ca s-o intampine, sarutand cu zgomot aerul
la cativa centimetri de obrajii ei.

— O, Doamne, esti uda leoarca!

Evident, parul ei castaniu straluceste, si era aranjat perfect.

— Da. Am venit pe jos. N-a fost o idee prea fericita.

— Oameni buni, v-o prezint pe Liv Halston. Face minuni in soci
etatea noastra de binefacere. Si are cea mai minunata casa din Londra.

Kristen zadmbeste binevoitor, apoi coboara glasul.

— Sa nu-mi ziceti mie pe nume daca pand-n Craciun nu picad-n m
rejele vreunui Fat-Frumos.

Toti murmura in semn de Intdmpinare. Liv se infioara, stingherit
a. Se sileste sa zambeasca, straduindu-se sa nu se uite n ochii nici unuia
din cei asezati in jurul mesei. Sven o priveste tintd, cu un aer de scuza pe
ntru ceea ce urmeaza.

— Ti-am pastrat un scaun, spune Kristen. Langa Roger. E o dulc
eata.

Se uitd cu subinteles la Liv si o conduce catre scaunul gol.

— O sé-ti placd la nebunie.

Toti sunt perechi. Bineinteles ca da. Opt perechi. Si Roger. Simte
cum femeile o privesc cercetator din spatele unor surasuri politicoase, in
cercand sa-si dea seama daca, fiind unica femeie singura de aici, nu repr
ezintd o potentiald amenintare. Expresia de pe chipurile lor 1i este de mul
t familiard, ba chiar s-a saturat de ea. Barbatii arunca priviri piezise, stud
iind-o din cu totul alte motive. Simte rasuflarea calda, cu iz de usturoi, a
lui Roger, care se apleacd, batand cu palma in scaunul de langa el.

Roger 1i intinde mana.

— Sunt Rog. Esti uda leoarca.

Reuseste sa-i spuna asta pe un ton vag lasciv, ca un licean care n
u poate vorbi despre femei fara sa adauge o tenta sexuala.

Ea 1si inveleste coapsele cu sacoul.

— Da. Asa e.



Isi adreseaza unul altuia o umbra de surés. El are parul rar, de cul
oarea nisipului, si obrazul rumen al cuiva care petrece mult timp la tara.
li toarna un pahar cu vin.

— Deci, cu ce te ocupi, Liv?

i rosteste numele de parci ea si l-ar fi nascocit, iar el i-ar face un
hatar rostindu-1.

— In general, de redactare.

— Abha. De redactare.

Tac amandoi.

— Ai copii?

— Nu. Tu?

— Doi. Amandoi baieti. Amandoi interni. Sincer vorbind, e cel m
ai bine pentru ei. Deci... zici ca n-ai copii, da? $i nu-i nici un barbat 1n vi
ata ta. Cati ani ai, in jur de treizeci?

Ea isi inghite nodul din gat, incercand sa nu ia in seama ofensa s
ubinteleasd din spatele Intrebarii.

— Treizeci.

— Nu-ti place sa pierzi vremea. Sau poate esti una din femeile al
ea... Ridicd degetele, schitand din degete semnul ghilimelelor. Interesate
de cariera?

— Da, raspunde ea, surazand. Ultima oara cand mi-am actualizat
CV-ul mi-am extirpat si ovarele. Ca sa nu risc.

El ramane cu gura cascata, apoi rade scurt.

— O! Foarte nostim! Da. Esti o femeie cu simtul umorului. Foart
e tare... ovarele... ha!

Tace. Mai ia o gura de vin.

— Sotia mea m-a parasit la treizeci i noua de ani. Se pare ca-i o
varsta critica pentru femei.

Goleste ce-1 mai ramasese in pahar si intinde mana dupa sticla, sa
si-1 umple din nou.

— Nu si pentru ea, vezi bine, din moment ce s-a cuplat cu un por
torican pe nume Viktor, ba a mai pus mana si pe casa noastrd din Franta
si pe jumatate din salariul meu. Femeile...

Se intoarce catre ea.

— Nu poti trdi cu ele, dar nici nu le poti impusca, nu-i asa?

Ridica bratele si trage niste gloante imaginare in tavanul restaura



ntului.

Va fi o noapte lunga. Liv zdmbeste tot timpul, isi toarna un al doi
lea pahar de vin i se concentreaza asupra meniului, promitandu-si cd, or
icat de convingatoare avea sd fie Kristen data viitoare, nu va accepta sa
mai mearga la vreo astfel de masa nici in ruptul capului.

Seara trece incet, perechile barfesc despre oameni pe care Liv nu
i-a cunoscut 1n viata ei, iar felurile de mancare sunt aduse chinuitor de in
cet. Kristen trimite inapoi la bucatarie felul principal, cerand sa-i fie prep
arat exact asa cum il ceruse. Scoate un usor oftat plictisit, de parca faptul
ca spanacul nu fusese pus pe alta farfurie ar fi fost cea mai complicata pr
etentie. Sven o priveste indulgent. Liv e prizoniera intre spatele lat al un
ui barbat pe nume Martin, a carui nevasta pare decisa sa-1 acapareze cu t
otul, si Roger.

— Afurisita! exclama acesta la un moment dat.

— Poftim?

— Mai intai a deranjat-o parul meu din nas. Pe urma, unghiile m
ele de la picioare. Mereu gasea cate un motiv ca sa nu facem... Intelegi t
u ce.

Face un O cu degetul mare si cu aratatorul si-si vara celalalt arata
tor prin el.

— Sau o durea capul. Cu Viktor n-a mai durut-o, vezi bine. Pun p
ariu ca nu-i pasa nici cat de lungi are ala unghiile la picioare.

Mai ia o inghititurd de vin.

— Nemernicii, se reguleaza ca iepurii.

Friptura de miel i se raceste in farfurie. Liv pune alaturi furculita
s cutitul.

— Deci, tu ce-ai patit?

Liv ridica privirea spre el, sperand ca nu se referd... dar bineintel
es ca da.

— Kiristen ne-a spus ca ai mai fost maritata. Cu partenerul de afa
ceri al lui Sven.

— Adevarat.

— Si te-a parasit, nu?

Ea inghite in sec. Incearca si ramana complet inexpresiva.

— E un fel de a spune.



Roger clatina din cap.

— Nu stiu. Ce se Intdmpla cu lumea asta? De ce nu se multumest
e fiecare cu ceea ce are?

Ia o scobitoare si se scormoneste cu sarg intr-un molar din fundul
gurii, oprindu-se sd examineze ce colectase pe varful scobitorii, cu un ae
r satisfacut si Incruntat.

Liv se uita in lungul mesei, intalnind privirea lui Kristen. Aceasta
ridicd sugestiv ambele sprancene, facandu-i pe furis un semn cu degetul
mare ridicat. 4Ai dat lovitura! articuleaza ea mut.

— Imi cer scuze, spune Liv, impingandu-si scaunul deoparte. Tre
buie sa merg la toaleta.

Zaboveste 1n cabina toaletei cat poate de mult fara sa se alarmeze
cineva, ascultand cateva femei care intra si se spald pe maini. Verifica ni
ste e-mailuri inexistente si joaca scrabble pe mobil. In cele din urma, du
pa ce scrie ,,flux”, se ridica, trage apa si se spald pe maini, privindu-si ch
ipul in oglinda cu un fel de satisfactie perversa. E manjita cu rimel sub u
n ochi. Isi corecteaza machiajul, intrebandu-se de ce-si mai da osteneala,
dat fiind ca urmeaza sa se aseze iarasi langa Roger.

Se uita la ceas. Cand ar fi momentul sa pretexteze o intalnire la p
rima ora, ca s plece acasd? Cu putin noroc, la inapoierea ei Roger va fi
atat de beat incat nici nu-si va mai aminti de prezenta ei acolo.

Liv se mai uita o data in oglinda, isi mai Inlaturd din nou parul de
pe obraz si se stramba la propria reflexie in oglinda. ,,La ce bun?” Pe ur
ma deschide usa.

— Liv! Liv, vino incoace! Vreau sa-ti spun ceva!

Roger sta in picioare, gesticuland vehement. Este si mai rosu la f
ata si are parul zbarlit intr-o parte a capului. Poate ca e jumatate om, jum
atate strut, 1si spune ea. Intrd pentru o clipa in panica la perspectiva de a
fi nevoitd sa petreacd Incad o jumatate de ord in compania lui. E un senti
ment obisnuit: dorinta fizica aproape coplesitoare de a se izola, de a fi si
ngurd pe strazi intunecate, de a ramane anonima.

Se asaza cu grija, ca si cum ar fi gata in orice moment s-o ia la go
and, si mai bea o jumatate de pahar de vin.

— Eu ar cam trebui sa plec, spune ea, starnind murmure de prote
st de jur imprejurul mesei, ca si cum le-ar fi adresat o jignire personala.



Ramane. Zambetul 1 s-a transformat in rictus. Se trezeste urmarin
d celelalte cupluri, fiecare dandu-si la iveala problemele casnice cu fieca
re pahar in plus. Uneia dintre femei i displace propriul sot. Ridicad ochii
in tavan la fiecare comentariu al lui. Barbatul de colo este plictisit de toa
ta lumea, poate si de nevasta-sa, si-si verifica insistent mobilul sub tablia
mesei. Liv ridica ochii spre ceasul din perete, dind mecanic din cap la lit
ania presarata de exclamatii a lui Roger privitoare la nedreptétile casnici
ei. Joacd in gand un joc de bingo Masa la Restaurant. Castigd puncte la T
axe scolare si Preturi imobiliare. E pe punctul de a face scor maxim la C
oncediul de anul trecut in Europa, cand cineva o bate usor pe umar.

— lertati-ma. Va cauta cineva la telefon.

Liv se rasuceste pe scaun. Chelnerita are tenul palid si parul lung
si negru, aranjat de o parte si de alta a obrazului asemenea unei cortine p
e jumitate trase. Ii face semn cu carnetul de socoteli. Liv e constientd de
licarul de intelegere din privirea ei.

— Poftim?

— Un telefon urgent. Cred ca-i cineva din familie.

Liv sovaie. Din familie? Dar, oricum, e o luminita la capatul tune
lului.

— O, spune ea. Da, bine.

— Vreti sd va arat unde-i telefonul?

— Un telefon urgent, schiteaza Liv din buze catre Kristen, aratan
d spre chelnerita, care la randul ei ii face semn in directia bucatariei.

Kristen adopta o expresie de ingrijorare exageratd. Se apleaca sa-
1 spuna ceva lui Roger, care arunca o privire peste umar si intinde o man
4, de parca ar vrea s-o opreasca. Dar Liv dispare pe urmele fetei scunde s
1 brunete, strabatand restaurantul pe jumatate gol, trecand prin dreptul ba
rului si luand-o pe coridorul lambrisat.

Dupa semiintunericul din sala de mese lumina din bucatarie pare
orbitoare, iar lustrul suprafetelor din inox reflectd lumina inca din celalal
t capat al incaperii. Doi barbati in alb 1si trec unul altuia niste tigdi, dirija
ndu-le spre spalitorul de vase, fara si-i acorde vreo atentie lui Liv. Intr-u
n colt se prajeste ceva si uleiul sfardie si sare in toate partile. Cineva vor
beste repezit in spaniold. Fata face semn cétre o usa batanta si dintr-odat
a Liv se trezeste intr-un alt hol, unde se vede o garderoba.

— Unde-i telefonul? intreaba Liv cand amandoua se opresc pe lo



Fata scoate din buzunarul sortului un pachet de tigari si aprinde u
na.

— Care telefon? intreaba ea sec.

— Spuneai ca ma cauta cineva la telefon.

— O, da. Nu-i vorba de nici un telefon. Era limpede ca ai fi vrut
sa te scoata careva de-acolo.

Trage din tigara, da afard o suvitd lunga de fum si asteapta o clip

— Nu ma recunosti, asa-i? Mo. Mo Stewart.

Ofteaza, vazand ca Liv se incrunta.

— Am fost la cursul tau de la universitate. ,,Renasterea si pictura
italiana”. $i la ,,Desen dupa naturd”.

Liv se duce cu gandul la cursul respectiv. Si deodata si-o amintes
te: fata micutd si brunetd din colt, imbracata in negru, care nu scotea apr
oape nici un cuvant la curs, cu privirea inexpresiva si unghii vopsite intr-
un rosu intens si sclipitor.

— Ia te uitd! Nu te-ai schimbat deloc.

Nu-i o minciuna. Dar rostind cuvintele se gandeste ca poate nu-i
face chiar un compliment.

— Tu da, spune Mo, cercetand-o cu privirea. Arati... nu stiu cu
m... ca o tocilara.

— Tocilara...

— Poate nu chiar tocilara. Altfel. Obosita. Sigur, nu-mi inchipui
ca stand langa cel mai frumos si mai destept dintre pamanteni te prapade
sti de ras. Ce-i acolo? Seara celibatarilor?

— Numai pentru mine, dupa cate se pare.

— Dumnezeule. Poftim. {i ofera lui Liv o tigard. Aprinde-ti-o, iar
eu ma duc sa le spun ca a trebuit sa pleci. O stramatusa a facut o criza de
epilepsie. Sau vrei ceva mai rau? SIDA? Ebola? Ai vreo preferinta in pri
vinta gravitatii sau a gradului de suferinta?

{i intinde lui Liv bricheta.

— Nu fumez.

— Nu-i pentru tine. Asa am sa pot trage doud pipe pana si-si dea
seama Dino. Tipa o sa vrea sa-ti platesti consumatia?

— O, buna Intrebare.



Liv 1si cautd portofelul in poseta. Dintr-odata se simte in al noual
ea cer la gandul libertatii.

Mo ia bancnotele si le numara cu grija.

— Si bacsisul meu? intreaba ea fara sa clipeasca.

Pare sa vorbeasca serios.

Liv clipeste, apoi mai scoate din portofel o bancnota de cinci lire
si i-o intinde.

— Asa! zice Mo, varand bancnota in buzunarul sortului. Am un a
er suficient de tragic?

Schiteaza o grimasa de dezinteres, apoi, parca acceptand ideea ca
nu-i capabila sa-si ia o expresie ingrijoratd, dispare pe coridor.

Liv nu stie daca sa plece sau sa astepte Tnapoierea fetei. Se uita in
jur prin garderoba, la hainele ieftine de pe umerase, la galeata murdara, 1
a mopul de dedesubt, si In cele din urma se asaza pe un scaunel, cu tigar
a neaprinsd in mana. Cand aude pasi, se ridica in picioare, dar e un barba
t cu ten masliniu si ras in cap, cu crestetul stralucind in lumina slaba. Sa
fie patronul? Bérbatul tine in mana un pahar cu un lichid aramiu.

— Poftiti, 1i intinde el paharul.

Cand ea protesteaza, el adauga:

— Ca sa va treaca socul.

i face cu ochiul si dispare.

Liv se asazi si soarbe din pahar. In departare, prin zinganitul vas
elor din bucatarie, il aude pe Roger protestand, apoi scaune harsdind pe
pardoseala. Liv se uita la ceas. E unsprezece si un sfert. Bucatarii ies din
bucatdrie, is1 1au hainele de pe umerase si se fac nevazuti, salutand-o cu
un semn discret din cap, ca si cum un client care zdboveste doudzeci de
minute sorbindu-si coniacul pe coridorul personalului ar fi o priveliste ca
t se poate de obignuita.

Cand Mo isi face iarasi aparitia, nu mai poarta sort. Cu o legatura
de chei in mana, trece pe langa Liv si incuie usa de la scara de incendiu.

— Au plecat, spune ea, innodandu-si la spate parul negru. Minun
atia de barbat de lang3 tine zicea ca ar fi vrut si te consoleze. In locul tiu
mi-as inchide pentru un timp mobilul.

— Multumesc, spune Liv. Ai fost foarte amabila.

— N-ai pentru ce. Vrei niste cafea?

Restaurantul e gol. Liv se uitd spre masa la care fusese asezata, 1



n timp ce chelnerul matura ca un expert podeaua, dupa care asaza tacam
urile cu eficienta mecanica si ritmica a omului care a facut asa ceva de m
i1 de ori. Mo pregateste automatul de cafea si-i face semn sa ia loc. Liv a
r prefera sa mearga acasa, dar intelege ca libertatea ei are un pret, probab
il o conversatie scurta si fortatd despre vremurile de odinioara.

— Nu pot sa cred ca au plecat asa deodatd, spune ea, in timp ce
Mo isi aprinde inca o tigara.

— Oh! Cineva a vazut pe un BlackBerry un mesaj pe care ea n-ar
fi trebuit sa-1 vada. Lucrurile au cam scapat de sub control, explica Mo.
Nu cred ca dineurile de afaceri din zilele noastre implica si discutii despr
e cleme pentru sfarcuri.

— Ai auzit tu asta?

— Aici se aude totul. Majoritatea clientilor nu se Intrerup din con
versatie cand se apropie chelnerul. Apasa butonul pentru spumarea laptel
ui si adauga: Sortul de chelnerita iti da puteri supranaturale. De fapt, apr
oape ca te face invizibila.

Liv 1si spune stanjenitd cd nu remarcase prezenta lui Mo in jurul
mesei. Mo o priveste cu un inceput de zdmbet, de parca i-ar fi auzit gand
urile.

— Fii linistita, sunt obisnuita sa fiu Marea Nebagata in Seama.

— Deci, spune Liv, acceptand o ceasca de cafea. Ce-ai mai facut
de atunci?

— De vreo zece ani incoace? Hm, una, alta. Munca de chelnerita
imi convine. N-am suficientd ambitie ca sa lucrez la bar.

Vorbeste serios.

— Tu?

— O, cate ceva pe cont propriu. Muncesc pentru mine. N-am sufi
cientd personalitate ca sa lucrez Intr-un birou, zdmbeste Liv.

Mo trage cu sete din tigara.

— M3 mir, comenteazi ea. Intotdeauna ai fost una din Fetele ale
a Poleite cu Aur.

— Poleite cu Aur?

— O, tu si prietenele tale frumos bronzate, cu picioare lungi, cu p
ar frumos si cu barbatii roind 1n jurul tu ca niste sateliti. Ca Intr-un rom
an de Scott Fitzgerald. Credeam ca o sa... nu stiu. Sa faci televiziune. Sa
u media, sau actorie, ceva de soiul asta.



Daca Liv ar fi citit asemenea cuvinte intr-o carte, poate ar fi sesiz
at in ele o unda de invidie. Dar tonul lui Mo nu trddeaza nimic in acest s
ens.

— Nu, raspunde ea, privindu-si tivul fustei.

Liv isi termina cafeaua. A plecat si ultimul chelner. Si ceasca lui
Mo e goald. Mai e un sfert de ord pand la miezul noptii.

— Trebuie si incui aici? Incotro mergi?

— Nicdieri. Aici locuiesc.

— Ai un apartament aici?

— Nu, dar Dino n-are nimic Tmpotriva.

Mo striveste mucul tigarii, apoi se ridica si goleste scrumiera.

— De fapt, Dino nici nu stie. El crede ca sunt doar constiincioas
a. Ultima care pleaca in fiecare seara. ,,De ce n-or fi si ceilalti ca tine?”

Arata cu degetul undeva in spate.

— Am 1n dulap un sac de dormit si pun ceasul sa sune la cinci si
jumitate. In momentul de fatd am o problema cu locuinta. Adicd, nu-mi
permit una.

Liv face ochii mari.

— Nu fi asa socata. Iti garantez ci bancheta aia e mai confortabil
a decat unele camere 1n care am fost cazata.

Nici ea nu-si dd seama ce i-a venit sa spuna asa ceva. Rareori inv
itd pe cineva acasd, necum persoane pe care nu le-a mai vazut de ani de
zile. Dar aproape fara sa stie ce face, deschide gura, dand drumul cuvinte
lor:

— Poti veni sa stai la mine. Numai 1n seara asta, adauga ea, dand
u-si seama ce spusese. Am o camera libera. Cu dus.

Constienta ca poate a sunat autoritar, continua:

— Mai stam si noi de vorba. O sa fie placut.

Chipul lui Mo 1si pierde orice expresie. Apoi fata se stramba, de
parca i-ar face o favoare lui Liv.

— Daca zici tu, spune ea si se duce sa-si ia haina.

Isi zareste casa cu mult inainte sa ajunga acolo: peretii de sticld a
Ibastruie sar in ochi deasupra vechiului depozit de zahar, ca o farfurie zb
uratoare aterizata pe acoperis. Asta-i placea lui David: 1i placea sa se vad
a de departe casa cand 1si aducea pe jos prietenii sau posibilii viitori clie



nti. Ii placea aspectul ei ciudat, profilat pe carimida de un maroniu-inchi
s a magaziilor victoriene, ii placea cum capta lumina sau cum prelua refl
exiile apei aflate mai la vale. i plicea cum constructia devenise o parte
din peisajul fluvial londonez. Ca o reclama permanenta pentru munca lu
1, asa i placea sa spuna.

Cand fusese construita, in urma cu zece ani, David preferase sticl
a. Casa fusese dotata cu rafinamentele facilitatilor de incalzire si cu utilit
ati ecologice. Creatia lui era inconfundabila in toata Londra. ,,Cuvantul-c
heie e transparenta”, repeta el. Cladirile trebuie sa-si dezvaluie scopul si
structura.

Singurele camere intunecate erau baile, dar chiar si acolo fusese
nevoie de multe insistente ca sd nu instaleze un perete din sticla fumurie.
Asa era David, nu-i venea sd creada ca nu-i deloc placut sa te poti uita af
ard cand stai pe closet, chiar daca stii cu sigurantd ca nimeni nu poate pri
vi inauntru.

Prietenele o invidiau pentru casa, pentru amplasament, pentru oc
aziile 1n care aparea fotografiata in cele mai bune reviste cu interioare, d
ar Liv stia ca, intre patru ochi, isi spuneau una alteia cd ar fi innebunit sa
traiasca intr-o ambianta atat de austera. David avea tendinta de a epura, d
e a elimina tot ce nu era necesar. Toate obiectele din casa trebuiau sa trea
ca testul William Morris47: e functional, e frumos? $i 1n al doilea rand:
e absolut necesar? Cand veniserda impreuna in casa prima oara, ei i se par
use o experientd epuizantd. David 151 muscase buza vazand-o ca-si lasd h
ainele pe jos peste tot prin dormitor, ca umple bucataria cu buchete de fl
ori ieftine si cu bibelouri de doi bani din piatd. Acum era recunoscatoare
pentru austeritatea casei ei. Pentru aspectul ei ascetic.

— Asa... Nemaipomenit. Tare de tot.

Ies amandoua din ascensorul cel subred si intra in Casa de Sticla.
Mo se insufleteste dintr-odatad, cum nu prea-i sta in fire.

— Asta-i casa ta? Zau? Cum dracu’ poti sta intr-o asemenea cas
a?

— A construit-o sotul meu.

Liv strabate veranda, agatand cu grija cheile pe singurul carlig de
argint si aprinzand pe rand luminile din interior.

— Fostul tau sot? Dumnezeule! $i te-a lasat s-o pastrezi?

— Nu chiar. Liv apasa un buton si se uita cum se trag deoparte, f



ara zgomot, obloanele din tavan, lasand bucataria sub cerul spuzit de stel
e. A murit.

Ramane pe loc, privind drept in sus, pregatindu-se pentru suvoiul
stanjenitor de cuvinte compatimitoare.

Niciodatd nu-i vine prea usor sd dea o explicatie. Dupa patru ani,
cuvintele 1nca o fac sa se crispeze din reflex, ca si cum absenta lui David
ar fi o rand inca deschisa undeva in adancul trupului ei.

Dar Mo tace. Cand intr-un tarziu deschide gura nu spune decat ,,
Nasol!”, cu o figura palida si lipsita de expresie.

— Mda, incuviinteaza Liv, scotdnd un usor oftat. Mda. Cam asa

Liv asculta la radio stirile de la ora unu noaptea, vag constienta d
e sunetele care vin din baia de oaspeti si de sentimentul confuz de nelinis
te ce o cuprinde de fiecare data cand are pe cineva in casa. Sterge supraf
etele de granit ale bufetelor din bucétdrie si le lustruieste cu o carpa moal
e. Mituri firimituri inexistente de pe jos. In cele din urma strabate corid
orul din lemn si sticld, suind scara suspendatd din lemn si plexiglas care
duce in dormitorul ei. Usile dulapurilor se insiruie sclipind de curdtenie,
fard a da vreun indiciu despre putinele haine aflate nduntru. Patul std im
ens si gol in mijlocul dormitorului, cu doua somatii de platd pe cuvertur
4, unde le lasase In dimineata aceea. Se asaza, le vara frumos in plicurile
lor, apoi se uitd drept in fata, la portretul Fetei pe care ai lasat-o in urm
d, parca viu in rama lui aurita, printre nuantele verzui si cenusii ale incap
erii, si se lasa in voia visurilor.

— Seamana cu tine.

— Ba nu seamana deloc.

Rasese ametitd si emotionatd, inundatd de un nou val de iubire.
nca pregatita sa creada ca asa o vedea el.

Exact asa arati cand...

Fata pe care ai lasat-o in urma surade.

Liv incepe sa se dezbrace, impaturindu-si hainele si apoi asezand
u-le frumos pe scaun la capataiul patului. Inchide ochii inainte de a sting
e lumina, ca sa nu fie nevoita sa priveasca tabloul inca o data.



47 Designer britanic din sec. al XIX-lea (n.tr.)



capitolul 12

Unele existente se Tmpaca mai bine cu rutina, cea a lui Liv Halsto
n fiind una dintre ele. In fiecare dimineata din zilele de lucru se trezeste 1
a ora gapte jumatate, isi pune adidasii, ingfaca iPod-ul si, fara sa stea pre
a mult pe ganduri, cu ochii carpiti de somn, ia liftul cel subred si pornest
e la o alergare de o jumatate de ora pe malul fluviului. La un moment da
t, croindu-si drum printre navetistii incruntati si indarjiti, ocolind camion
ete de aprovizionare dand in marsarier, se dezmeticeste si creierul ei ince
pe treptat sa se adapteze la ritmurile muzicii care-i rasuna in urechi sila t
ropaitul indbusit al talpilor pe asfalt. Lucru si mai important, evitd un mo
ment de care continud sa se teama: acel prim minut vulnerabil de dupa d
esteptare, cand pierderea suferitd incd o poate rani miseleste, fard veste,
proiectandu-i gandurile intr-o ceata neagri, stituti si otravitoare. Incepus
e sd alerge dimineata dupa ce-si diduse seama ca se putea folosi de lume
a din exterior, de zgomotul din casti, de propria miscare, ca sa-si abata g
andurile. Acum a devenit un obicei, un fel de polita de asigurare. ,,Nu tre
buie sd ma gandesc. Nu trebuie sa ma gandesc. Nu trebuie deloc sa ma g
andesc.”

Mai ales azi.

Incetineste pasul pana la mers alert, cumpari o cafea buni si ia di
n nou liftul pana in Casa de Sticla, cu usturimi in ochi de la transpiratie,
cu pete urate de sudoare pe tricou. Face dus, se imbraca, isi bea cafeaua
si mananca doua felii de paine prdjita cu gem de portocale.

Aproape cad nu prea tine mancare in casd — a ajuns la concluzia ca
privelistea unui frigider plin e ciudat de deprimanta, amintindu-i ca ar tre
bui sa gateasca si sa manance in loc sa trdiascd doar cu branza si biscuiti.
Un frigider plin de alimente e un repros tacut la adresa singuratatii ei.

Pe urma se asaza la birou si-si verifica e-mailurile pentru lucrari
venite peste noapte de pe site-ul copywritersperhour.com. Cum nu prea p
are a fi cazul 1n ultima vreme.

— Mo? Iti las cafeaua la usa.

Se ridica, plecandu-si capul pe o parte, in asteptarea vreunui sune
t care sd-1 dea a Intelege ca cineva se misca in spatele usii. E opt fard un
sfert: prea devreme ca sa trezeasca un oaspete? Este atat de mult de cand



n-a mai ramas cineva la ea peste noapte, incat nu mai stie ce trebuie sa fa
ca. Ramane pe loc, Incurcata, aproape asteptand un raspuns somnoros, b
a chiar un mormait agasat, dup care trage concluzia cd Mo doarme. In d
efinitiv, a lucrat toata seara. Liv pune in ticere paharul de plastic in fata
usii, pentru orice eventualitate, si intrd sub dus.

In Inbox o asteapta patru mesaje.

Stimata dna Halston,

Am adresa dvs. de e-mail de pe Copywritersperhour.com. Eu deti
n o papetarie personalizatd si am o brosura care trebuie rescrisd. Am vaz
ut ca tariful dvs. este de 100 de lire la mia de cuvinte. Exista vreo sansa s
a mai coborati pretul? Noi lucram cu un buget extrem de limitat. Un exe
mplar din brogurd numara in prezent circa 1250 de cuvinte.

Cu stima,

DI Terence Blank

Livvy, scumpa mea,

Sunt eu, tatal tdu. Caroline m-a parasit. Sunt distrus. Am decis sa
nu mai am nimic de-a face cu femeile. Suna-ma, daca ai o clipa libera.

Buna, Liv!

E OK pentru joi? Copiii abia asteapti. In momentul de fata crede
m ca vor fi vreo 20, dar dupa cum stii, cifra poate oscila. Da-mi de stire
dacad ai nevoie de ceva.

Toate bune,

Abiola

Stimatd dna Halston,

Am incercat de citeva ori sa va contactim la telefon, dar n-am re
usit. Va rugadm sa luati legatura cu noi ca sa stabilim cand putem discuta
despre depdsirea limitei dvs. de credit. Daca nu veti lua legatura cu noi,
vom fi nevoiti sd va percepem comisioane suplimentare.

Va rugdm totodata sa va actualizati datele de contact.

Cu stima,

Damian Watts

Consilier personal clienti NatWest Bank

Liv tasteaza raspunsul la primul mesaj.

Stimate dle Blank,

As fi incantatd sa scad preturile ca sa va fiu de folos. Din pacate,
structura mea biologicd imi impune sa ma si hrdnesc. Va doresc noroc cu



brosura.

Stie ca pana la urma se va gasi cineva care sa execute brosura la
un pret mai mic, cineva caruia sd nu-i pese prea mult de ortografie sau d
e punctuatie, si care nu va observa ca In brosura scrie ,,acu’ in loc de ,,ac
um” de douazeci si doua de ori. Dar s-a saturat sa-si coboare si mai mult
tarifele, oricum prea modeste.

Tata, te sun mai tarziu. Daca la un moment dat totusi se intoarce
Caroline, te rog sa fii imbracat. Doamna Patel mi-a spus ca, sdptamana tr
ecuta, ai udat din nou anemonele japoneze in pielea goala, ori stii bine ce
parere are politia despre asta.

Liv x

Ultima oara cand se dusese sa-si consoleze tatdl dupa una din ple
carile lui Caroline, el 11 deschisese usa infasurat intr-un halat de dama di
n matase orientald, desfacut in fata si, pana sa protesteze, o stransese in b
rate cu putere.

— Ce naiba, sunt tatal tdu! bombanise el cand ea il dojenise.

Desi de aproape zece ani nu mai primise un rol ca lumea, Michae
1 Worthing nu se vindecase niciodata de lipsa totald de inhibitii care-1 fac
ea sa semene cu un copil, nici de reactia agasata la ceea ce el numea ,,am
balaje”. In copilarie, Liv incetase si-si mai invite la ea prietenele dupa c
e Samantha Howcroft se dusese acasa si-1 spusese mamei ei cd domnul
Worthing umbla prin camera cu ,,ceva atarnand pe-afara”. (In plus, Sama
ntha le spusese tuturor la scoala ca tatal lui Liv avea un cocosel ca un car
nat uriag. Taicd-sdu raimasese neobisnuit de nepdsator la remarca asta.)

Caroline, femeia cu parul ca focul care-i fusese prietena vreme d
e cincisprezece ani, nu se sinchisea de goliciunea lui. De fapt, ea insasi e
ra incantatd sa umble prin casa aproape goalda. Uneori, Liv isi spunea ca
era mai obisnuita cu privelistea celor doud trupuri Imbatranite si albicioa
se, decat cu cea a propriului trup.

Caroline era marea lui pasiune si, o data la cateva luni, 1l parasea
furioasa la culme, reprosandu-i ca era imposibil, ca nu castiga destul, ca
avea aventuri scurte si focoase cu alte femei. Ce anume vedeau femeile 1
ael, Liv cu greu 1si putea imagina.

— Pofta de viata, draga mea! exclama el. Pasiunea! Daca n-ai pa
siune, esti un om mort.

Liv isi spunea 1n sinea ei cd probabil era o mare dezamagire pent



ru tatal ei.

Isi goleste ceasca de cafea si compune un e-mail pentru Abiola.

Buna, Abiola

Ne vedem 1in fata cladirii Conaghy, la 2 p.m. Din partea mea nu a
re ce sa intervind. Toti sunt putin emotionati, dar s-au obisnuit cu ideea.
Sper ca la tine totul e in regula.

Salutari,

Liv

Trimite mesajul, apoi ramane cu ochii la cel primit de la consilier
ul de banca. Zaboveste cu degetele pe tastaturd. Pe urma intinde mana si
apasa pe Delete.

Un graunte de ratiune 1i spune ca nu poate continua asa. Aude fos
netul indepartat si amenintdtor al somatiilor de plata, Impaturite frumos s
i puse 1n plicurile lor, ca pe un rapait de tobe al unei armate invadatoare.
La un moment dat nu va mai fi in stare sa le faca fata, sa giseasca pretex
te, s se strecoare nebdgata in seama undeva departe de ele. Traieste ca u
n soarece de biserica, nu cumpara mai nimic, iese in lume arareori, si tot
nu-i de ajuns. Cartile de credit si banii gheata par sa-i sard in obraz la ba
ncomate. Anul trecut se trezise la usa cu cineva de la consiliul primariei,
in cadrul campaniei locale de reevaluare a platitorilor de taxe catre prima
rie. Femeia umblase de colo-colo prin Casa de Sticla, apoi o privise pe L
iv de parca aceasta ar fi Incercat sa insele primaria. Ca si cum faptul ca e
a, practic o pustoaica, locuia singura in casa aceea ar fi fost in sine o insu
1ta. Liv nici nu-i putea gasi vreo vind: de cand murise David, avusese sen
zatia ca e o intrusd. Se simtea ca un paznic de muzeu, protejand amintire
a lui David si pastrand casa aga cum ar fi vrut el sa fie.

Acum plateste cele mai mari taxe cu putinta catre primarie, la fel
ca bancherii cu salarii de milioane si ca finantistii cu bonificatiile lor exa
gerate. Taxele acopera mult mai mult de jumatate din castigul ei pe catev
a luni.

Nici nu mai solicitd extrase de conturi. N-are rost. Stie perfect ce
-ar citi in ele.

— E numai vina mea.
Tatal ei 1si lasa capul in maini, cu un gest teatral. Parul rar si caru
nt iese in smocuri printre degetele rasfirate. In jurul lui, bucataria e plina



de oale si cratite, semne ale unei cine Intrerupte: jumatate de bucata de p
armezan, un bol de paste congelate, un fel de Mary Celeste48 al armonie
1 dintr-o casa.

— Stiam eu ca nici nu trebuia sd ma apropii de ea. Dar, Doamne,
am fost ca molia atrasa de o flacara. Si ce flacara! Ce dogoare! Ce dogo
are!

In glasul lui se citeste nedumerirea.

Liv da din cap, intelegitoare. In adancul sufletului incearca sa im
pace episoadele acestei aventuri nefericite cu imaginea lui Jean, patroana
in varsta de vreo cincizeci de ani a florariei din cartier, care fumeaza patr
uzeci de tigdri pe zi si ale carei glezne cenusii ies ca niste halci de carne
de sub pantalonii prea scurti.

— Stiam ca fac o mare greseald. Si m-am straduit, o, Doamne, ca
t m-am straduit sa nu fac o prostie. Dar m-am dus acolo intr-o dupd-amia
za sa cumpar bulbi de primavara, iar ea a aparut din spatele meu mirosin
d a frezii i, pand sa ma dezmeticesc, aveam o erectie ca un mugur gata s
a plesneasca...

— Ajunge, tati. Imi dai prea multe informatii.

Liv pune ceainicul la fiert. Se apuca sa stearga masa si bufetul, in
timp ce tatal ei 1si goleste paharul.

— E prea devreme pentru vin.

— Niciodata nu-i prea devreme pentru vin. Nectar zeiesc. Singur
a mea consolare.

— Toata viata ta e o lunga consolare.

— Cum de-am crescut o femeie cu o asemenea vointa, cu reguli
atat de categorice?

— Nu m-ai crescut tu. M-a crescut mama.

El clatina din cap melancolic, parand sa uite de vremea cand o bl
estemase pe nevastd-sa ca-1 parasea cand Liv era abia un tinc si imploras
e zeii sd-si reverse Intreaga manie pe capul acelei femei necredincioase.
Uneori, Liv se gandea ca 1n ziua in care ii murise mama, cu sase ani in u
rmad, casnicia scurtd si tensionatd a parintilor ei se redesenase cumva in
mintea tatalui, astfel incat acea femeie intoleranta, tarfa, scorpia care otr
avise sufletul unicului lor copil, instigdndu-1 impotriva lui, ajunsese un f
el de Maica Domnului. Pe Liv n-o deranja. La fel 1 se intamplase si ei. C
and 1si pierduse mama, 1i crease in minte imaginea unei femei perfecte.



Pornind de la cateva sarutari blande, cateva cuvinte afectuoase, o imbrati
sare consolatoare. Cu cativa ani in urma, isi ascultase prietenele plangan
du-se cd aveau niste mame bagarete, fara s le inteleagd, de parca ar fi v
orbit in coreeana.

— Vaduvia te-a inasprit.

— Pur si simplu nu ma Tnamorez de orice persoana de sex opus ¢
are-mi vinde un borcan cu rosii conservate.

Liv deschisese sertarele, cautand filtre de cafea. Casa tatdlui ei e
pe atat de incarcata si haotica, pe cat de ordonata e a ei.

— Aseara am vazut-o pe Jasmine la Pig’s Foot. El se lumineaza |
a fatd. O tipa nemaipomenitd! M-a intrebat de tine.

Liv gaseste filtrele, deschide cu indeméanare unul si pune in el caf
ea cu lingurita.

— Zau?

— Se marita cu un spaniol. Unul care seamana cu Errol Flynn. N
u-si lua o clipa ochii de la ea. Si, fii atenta aici, nici eu. Cand merge, isi 1
eagana soldurile intr-un fel care te hipnotizeaza. Spaniolul o ia cu copil ¢
u tot. Copilul tre’ sa fie al altuia. O sa locuiasca la Madrid.

Liv toarna cafea intr-o ceasca pe care i-o intinde tatalui.

— De ce nu va mai Intalniti? intreaba el. Erati prietene apropiate.

Ea ridica din umeri.

— Drumurile oamenilor se despart.

Nu-i poate spune ca-i doar unul din motive. E vorba de lucruri pe
care le afli doar atunci cand iti pierzi barbatul, ca dormi o vesnicie cand t
e ajunge epuizarea, ca sunt zile cand pana si trezirea iti inchide pleoapele
la loc si cd a ajunge la capatul fiecarei zile iti cere un efort supraomenes
c... cd ajungi sa-ti urasti prietenii fara un motiv anume, ca de fiecare data
cand vreo amica iti bate la usa sau trece strada sa te imbratiseze §i sa-ti s
puna ca-i pare foarte, foarte rau pentru tine, te uiti la ea, la sotul ei, la be
belusii lor si ramai socatd de invidia feroce care te cuprinde. Cum de ei t
raiesc si David este mort? Cum de traieste Richard cel plicticos si grosol
an, cu prietenii lui din City, cu jocul lui de golf din fiecare weekend, cu t
otalul dezinteres pentru orice altceva in afara micului si comodului sau u
nivers, iar David cel sclipitor, afectuos, pasionat i generos a trebuit s m
oara? Cum ajunsese prapaditul de Tim sa se reproduca, sa aduca pe lume
generatii de mici Tim lipsiti de imaginatie, cand mintea surprinzatoare, b



unatatea, sarutarile lui David erau duse pentru totdeauna?

Liv 1si aminteste cum tipa mut in baie, cum fugea de incaperile a
glomerate fara sa dea vreo explicatie, constientd de impolitetea ei, dar in
capabila sa procedeze altfel. Trecusera ani intregi pana cand reusise sa as
iste la fericirea altora fara sa jeleasca pierderea propriei fericiri.

Acum furia s-a stins si totusi Liv prefera sa priveasca fericirea ca
sniciei altora de la distantd, mai ales in cazul persoanelor pe care nu le ¢
unoaste prea bine, ca si cum fericirea ar fi o notiune stiintifica pe care {i
ajunge s-o vada demonstrata.

Nu se mai vede cu prietenii de atunci, cu Cherry, cu Jasmine. Cu
cele care si-ar aminti de fata de odinioara. Explicatia e prea complicata.
Si nu-i place prea mult lumina in care o pune faptul acesta.

— Fi bine, cred ca ar trebui sa va Intalniti inainte de plecarea ei.
Pe vremuri imi placea sa va privesc cum plecati amandoua in oras, ca do
ua tinere zeite.

— Cand ai de gand s-o suni pe Caroline? intreaba Liv, adunand fi
rimiturile de paine de pe masa de bucatarie din lemn de pin si frecand ce
rcul de vin rosu lasat de un pahar.

— Nu vrea sa stea de vorba cu mine. Aseara i-am lasat paispreze
ce mesaje pe mobil.

— Nu trebuie sa te mai culci cu alte femei, tata.

— Stiu.

— Si e cazul sa te apuci sa castigi ceva bani.

— Stiu.

— Si sa te imbraci. In locul ei, daca as veni acasi si te-as vedea a
sa, as face stinga-mprejur si as pleca in aceeasi clipa.

— Sunt imbracat cu capotul ei.

— Mi-am inchipuit.

— Inca-i mai pastreaza parfumul.

Adulmeca maneca halatului lui Caroline, cu o expresie profund tr
agica si ochii i1 se umplu de lacrimi.

— Ce-am sa ma fac daca nu se mai intoarce?

Liv incremeneste si, pentru o clipa, trasaturile 1 se indspresc. Se 1
ntreaba daca tatal ei are habar in ce zi sunt. Pe urma se uita la barbatul ce
| amarat, imbracat in capot de dama, la venele lui albastrii, proeminente
pe sub pielea ridata si se intoarce spre chiuveta.



— Stii ce, tatd? Nu sunt persoana cea mai in masura sa-ti rdspund
a la intrebarea asta.

48 Vas comercial descoperit in 1872, in Oceanul Atlantic, in stare
perfecta, dar complet lipsit de echipaj, a cdrui disparitie ramane unul din
marile mistere nerezolvate pana in zilele noastre. (n.tr.)



capitolul 13

Batranul se lasa incetisor pe scaun si scoate un oftat, de parca ar f
1 facut un efort considerabil ca sa strabata incaperea. Fiul lui 1l priveste 1
ngrijorat, cu cotul sprijinit in palma.

Paul McCafferty asteapta, apoi arunca o privire spre Miriam, secr
etara.

— Doriti ceai sau cafea? intreaba ea.

Batranul clatina din cap aproape insesizabil.

— Nu, multumesc.

Privirea lui pare a spune: ,,Sa trecem la treaba, da?”

— Atunci va las, spune Miriam si iese din micul birou.

Paul isi deschide dosarul. Isi pune palmele pe birou, simtind privi
rea domnului Nowicki pironita asupra lui.

— Bun, v-am invitat astazi aici fiindca am niste vesti. Cand ati lu
at prima oara legatura cu mine v-am avertizat ca, dupa parerea mea, cazu
1 va fi delicat, din pricina faptului ca nu puteti stabili exact provenienta.
Dupa cum stiti, multe galerii refuza sa cedeze lucrari fara o proba solida
ca...

— Imi amintesc tabloul foarte limpede, il intrerupe batranul, ridi
cand o mana.

— Stiu. Si stiti foarte bine ca respectiva galerie n-a acceptat sa ne
ia in evidentd, desi propria lista are multe lacune. Cazul s-a complicat si
din cauza cresterii spectaculoase a valorii picturii despre care vorbim. M
i-a fost deosebit de dificil, dat fiind ca nu aveti nici macar o fotografie pe
care sd ne putem baza.

— Cum as putea face o descriere exacta a picturii? Aveam zece a
ni cand am fost izgoniti din casa noastrd, numai zece ani. Dumneavoastr
a mi-ati putea spune ce era pe peretii casei parintesti cand aveati zece an
i?

— Nu, domnule Nowicki, n-as putea.

— De unde era sa stim ca niciodata nu ni se va mai ingadui sa re
venim 1n propria noastra casa? Sistemul acesta e ridicol. De ce-ar trebui
eu sa dovedesc ca ni s-a furat ceva? Dupa toate prin cate am trecut...

— Tatd, am mai discutat o datd despre asta...



Fiul, Jason, pune o mana pe bratul tatalui si batranul isi strange b
uzele nemultumit, parca obisnuit sa i se spuna sa taca.

— Tocmai despre asta voiam sa vorbim, spune Paul. V-am preve
nit ca nu avem un caz solid. Cand ne-am intalnit in ianuarie, mi-ati pome
nit ceva despre prietenia dintre mama dumneavoastra si un vecin, Artur
Bohmann, care a plecat in America.

— Da. Erau vecini buni. Stiu ca el a vazut tabloul in casa noastr
a. A venit de multe ori la noi. Eu jucam mingea cu fata lui... dar el a muri
t. V-am spus cad a murit.

— Ei bine, am reusit sa dim de restul familiei, In Des Moines. Ia
r nepoata lui, Anne-Marie, a rasfoit albumele familiei si iata ce a gasit int
r-unul din ele.

Paul scoate din dosar o foaie de hartie pe care o impinge pe birou
spre domnul Nowicki.

Fotografia nu-i perfectd, dar imaginea alb-negru este suficient de
clara. O familie se Inghesuie pe canapeaua cu perne umflate. O femeie s
urdde circumspect, tindnd in poala un bebelus cu ochii ca margelele. Un
barbat cu mustati lungi se reazema de spatar, cu bratul intins de-a lungul
canapelei. Un baietel zambeste larg, dand la iveald un dinte lipsa. In spat
ele lor, pe perete, atarnd un tablou Infatisand o tanara care danseaza.

— Asta e, spune incet domnul Nowicki, ducand la gurd mana def
ormata de artritd. Tabloul lui Degas.

— Am verificat in banca de imagini, apoi cu Fundatia Edgar Deg
as. Am trimis avocatilor lor fotografia, impreuna cu o declaratie semnata
de fiica domnului Artur Bohmann, confirmand ca si ea isi aminteste ca a
vazut tabloul 1n casa parintilor dumneavoastra si ca l-a auzit pe tatdl dum
neavoastra povestind cum l-a cumparat.

Paul tace o clipa.

— Dar nu-i singurul lucru de care-si aminteste Anne-Marie. Ea s
pune ca dupa ce au fugit parintii dumneavoastrad, Artur Bohmann s-a dus
intr-o noapte in apartament, ca sa adune lucrurile de valoare ramase de p
e urma familiei. I-a povestit apoi sotiei lui, bunica lui Anne-Marie, ca se
dusese la tanc, fiindcd apartamentul parea neatins. De-abia la plecare si-
a dat seama ca lipsea tabloul.

Anne-Marie spune ca, intrucat toate din casa erau la locul lor, el
a crezut Intotdeauna cad familia dumneavoastra luase tabloul la plecare. A



poi, desigur, cum ati reluat legatura abia dupa vreo cativa ani, subiectul
n-a mai fost niciodata adus 1n discutie.

— Nu, spune batranul, fara sa-si poata desprinde privirea de foto
grafie. Nu. N-am luat cu noi nimic. Doar verigheta si inelul de logodna a
| mamei.

Ochii i se umplu de lacrimi.

— Se prea poate ca nazistii sa fi pus ochii pe tablou. Exista dove
zi ca in epoca nazistd au fost ridicate sistematic importante opere de arta.

— A fost mana domnului Dreschler. El le-a spus. Am stiut intotd
eauna ca el le-a spus. $i mai zicea ca tata 1i e prieten!

Mainile i tremura pe genunchi. Nu-i o reactie iesitd din comun, d
esi au trecut de atunci mai mult de saizeci de ani. Multi dintre clientii lui
Paul isi amintesc imagini si evenimente din anii 40 mai limpede decat d
rumul pana la biroul lui.

— Sigur, noi am verificat dosarul domnului Dreschler si am gasit
o serie de tranzactii ciudate cu germanii, dintre care una se referd simplu
la un Degas. Nu reiese clar care tablou anume, dar datele si faptul ca la v
remea aceea ¢ imposibil sa fi fost mai multe picturi in cartier adauga un
plus de credibilitate cauzei dumneavoastra.

Batranul se intoarce incet spre fiul lui. ,,Vezi?” se citeste in ochii
lui.

— Ei bine, domnule Nowicki, aseara am primit un raspuns din pa
rtea galeriei. Vreti sa vi-1 citesc?

— Da.

Stimate domnule McCafferty,

In lumina noilor dovezi si date fiind lacunele din lista noastrd, pr
ecum §i suferintele pe care am aflat ca le-a indurat familia domnului No
wicki, am decis sd nu contestam solicitarea dumneavoastrd de a va ceda
tabloul Femme, dansant al lui Degas. Custozii galeriei au dat dispozitii
avocatilor sa opreasca orice demersuri, in asteptarea instructiunilor du
mneavoastra privind transferul obiectului respectiv.

Paul asteapta.
Batranul pare sa fi cazut pe ganduri. Intr-un tarziu, ridica ochii.
— Adica mi-1 dau inapoi?



Paul incuviinteaza. Nu-si poate stdpani un zambet. A fost un caz |
ung si dificil, dar e incantat de rapiditatea cu care s-a ajuns acum la o sol
utie.

— Chiar ni-l dau inapoi? Au fost de acord ca ne-a fost furat?

— Trebuie doar sa le precizati unde sa vi-l trimita.

Urmeaza o lunga tacere. Jason Nowicki isi desprinde privirea de
la tatal lui. Apoi isi sterge lacrimile cu podul palmelor.

— Imi cer iertare, spune el. Nu stiu de ce...

— Se Intampla.

Paul scoate de sub birou o cutie cu servetele de hartie si i-o Intind

— Astfel de cazuri au Intotdeauna o incéarcaturd emotionala. Nici
odata nu-i vorba doar de un simplu tablou.

— Am asteptat atita vreme. Pierderea acelui Degas mi-a amintit t
ot timpul de ce au indurat bunicii mei si tata in razboi. Si nu eram sigur d
acd dumneavoastra...

Isi umfla obrajii, apoi rasufla prelung.

— E uimitor cum ati dat de urma acelei familii. Auzisem eu ca su
nteti buni, dar...

Paul clatina din cap.

— Nu mi-am féacut decat meseria.

Si el, si Jason se uita la batran, care nu-si dezlipeste privirea de la
fotografia cu tabloul. Toata fiinta lui pare sa se fi micsorat, coplesita parc
a de evenimentele petrecute Tn urma cu cateva decenii. Acelasi gand ii sa
geteaza pe amandoi.

— Te simti bine, tata?

— Domnule Nowicki?

El se indreapta putin de spate, de parca abia atunci si-ar fi amintit
de prezenta celor doi. Palma 1 se odihneste pe fotografie.

Paul se reazema de spatarul scaunului, tinand stiloul intre degetel
e celor doud maini.

— Deci. Revenind la tablou. Va pot recomanda o companie speci
alizata in transportul operelor de artd. Aveti nevoie de un vehicul securiz
at, cu senzori de temperatura si cu suspensie pneumatica. Si v-as mai sug
era sa-1 asigurati inainte sa ajunga la dumneavoastrd. Nu-i cazul sd vd m
ai atrag atentia ca o asemenea pictura este...



— Auveti relatii la casele de licitatii?

— Poftim?

Domnul Nowicki si-a recapatat culoarea din obraji.

— Aveti vreo relatie la casele de licitatii? Eu am vorbit cu una cu
catva timp in urma, dar cereau prea mult. Parca doudazeci la suta. Plus ta
xele. Prea mult.

— Vreti... sa-l evaluati pentru asigurare?

— Nu. Vreau sa-l vand.

Isi deschide portofelul uzat din piele, fard sa ridice ochii, si strec
oara fotografia induntru.

— Se pare ca-1 o perioada buna pentru vanzare. Strainii cumpara
orice...

Da din ména cu un gest indiferent.

Jason a ramas cu ochii la el.

— Bine, tata, dar...

— Cazul acesta ne-a costat multi bani. Avem facturi de platit.

— Dar spuneai...

Domnul Nowicki se intoarce cu spatele spre fiul lui.

— Vi puteti ocupa de chestiunea asta pentru mine? Presupun ca-
mi veti trimite o factura cu ce va datorez.

De afara razbate bufnitura unei usi trantite si sunetul reverbereaz
a 1n fatadele cladirilor. Paul o aude pe Miriam vorbind incet la telefon in
biroul alturat. Inghite in sec. Se straduieste sa raspunda calm.

— Am sa fac ce-mi cereti.

Se asterne o ticere prelungita. Intr-un tarziu, batranul se ridica de
pe scaun.

— Ei bine, mi-ati dat o veste tare buna, spune el in cele din urma,
cu un zambet subtire. Chiar foarte buna. Multumesc mult, domnule McC
afferty.

— N-aveti pentru ce, raspunde Paul.

Se ridica si el si-1 intinde mana.

Dupi plecarea celor doi, Paul McCafferty se asaza iar pe scaun. I
nchide dosarul, apoi inchide ochii.

— N-o poti lua personal, spune Janey.
— Stiu. Atata doar ca...



— Nu-i treaba ta. Noi suntem aici doar ca sa recuperam tablouri.

— Stiu. Numai ca domnul Nowicki o tot tinea una si buna cu ce 1
nsemna tabloul asta pentru familia lui si cum reprezenta cea mai mare pi
erdere a lor si...

— Nu te mai gandi, Paul.

— Asa ceva nu s-a mai intamplat niciodatd in Echipa.

Se ridica si incepe sd umble de colo-colo prin biroul inghesuit al
lui Janey. Se opreste in fata ferestrei si priveste afara.

— Recuperam obiectele oamenilor §i-i faceam fericiti.

— Doar nu vrei sa te intorci in politie.

— Stiu. Ziceam si eu. De fiecare data cand am un caz de restituir
e sunt intors pe dos.

— Pai, ti-ai castigat onorariul intr-un caz in care nu eram deloc si
gura de reusita. Si o sa ai nevoie de toti banii astia cand ai sa te muti in ¢
asa noud, nu? Asa ca ar trebui sa ne para bine amandurora. Poftim. Janey
impinge spre el un dosar. Asta ar trebui sd te mai inveseleasca. A sosit as
eard. Pare un caz foarte clar.

Paul scoate hartiile din dosar. E vorba de portretul unei femei dat
e disparute in anul 1916, furtul tabloului fiind descoperit abia cu zece ani
in urma, in timpul unui audit efectuat asupra lucrarilor pictorului de catr
e membrii 1n viata ai familiei. Urmatoarea foaie infatiseaza tabloul respe
ctiv, atarnat Indraznet pe un perete lipsit de alte ornamente. Fotografia fu
sese publicata intr-o revistd de lux cu cativa ani in urma.

— Primul Razboi Mondial?

— Din cate se pare, statutul limitarilor nu se aplica. Pare sa fie fo
arte clar. Se afirma ca exista dovezi ca pictura a fost furatd de nemti in ti
mpul razboiului i n-a mai fost vazuta niciodatd. Acum cétiva ani, un me
mbru al familiei a rasfoit o revistd de lux si ce crezi ca a vazut pe pagina
dubla din mijloc?

— Sunt siguri ca-i vorba de original?

— N-a existat nici o reproducere.

Paul clatina din cap, uitdnd pe moment de evenimentele din curs
ul diminetii, constient ca-1 incearcd o unda de entuziasm.

— Si iata-1. Dupa aproape o sutd de ani. Atarnat pe peretele casei
cine stie caror bogatani.

— In articol scrie c¢i-i undeva in centrul Londrei. Asa zic toate ar



ticolele din Ideal Home. Nu vor sa dea adresa exacta, ca sa nu incurajeze
spargatorii. Dar imi inchipui ¢ n-ar fi prea greu si dam de urma lor. In d
efinitiv, avem numele celor doi soti.

Paul inchide dosarul. Revede in minte buzele stranse ale domnul
ui Nowicki, felul in care 1l privise fiul lui, ca si cum atunci l-ar fi vazut p
entru intaia oara.

— Sunteti american, nu-i asa? il intrebase batranul cand se oprise
ra 1n pragul usii. Atunci n-aveti cum sa intelegeti.

Mana lui Janey se odihneste usor pe bratul lui.

— Cum merge cu vizionarea caselor?

— Nu prea grozav. Tot ce-i ca lumea e cumparat pe loc de cei car
e platesc cu banii jos.

— Pai, daca vrei sa-ti mai ridici moralul, am putea merge sa man
cam ceva. Asta-seara sunt libera.

Paul reuseste sa schiteze un zambet. Se straduieste sd nu ia in sea
ma felul in care Janey isi duce mana la par, surasul ei dureros de plin de
speranta. Face un pas inapoi.

— Eu lucrez pana tarziu. Am cateva cazuri carora vreau sa le dau
de cap. Multumesc oricum. Maine la prima ord ma apuc de dosarul cel n
ou.

Liv soseste acasa la ora cinci, dupa ce i-a facut de mancare tatdlu
1 ei i a dat cu aspiratorul la parterul casei unde locuieste el. Caroline ara
reori da cu aspiratorul, prin urmare culorile covoarelor persane, desi pali
te, erau mult mai vii cind Liv a terminat treaba. In jurul ei, oragul fierbe
in dupd-amiaza tarzie de vard, zarva din trafic razbate inabusit pana la e
a, odata cu mirosul de benzina care se ridica din carosabil.

— Buna, Fran, spune ea cand ajunge la usa de la intrare.

Femeia, cu o palarie de 1ana lasata mult pe frunte, in ciuda caldur
i1, da din cap in semn de raspuns. Scormoneste intr-o punga de plastic. A
re o colectie infinitd de pungi, fie legate cu sfoara, fie varate una intr-alt
a, pe care le sorteaza si le aranjeaza la nesfarsit. Azi si-a mutat din loc ce
le doua cutii acoperite cu o prelata albastra, ducandu-le oarecum la adap
ost, In usa portarului. Vechiul portar o tolerase pe Fran ani la rand, ba chi
ar se folosise oficial de ea ca sa impiedice livrarea de pachete. Noul port
ar, spune Fran cand Liv coboara sa-i aduca o cafea, o tot amenintd ca o s



-o alunge. Cétiva locatari s-au plans ca strica aspectul casei.

— Te-a cdutat cineva.

— Poftim? Oh! La ce ora a plecat?

Liv nu lasase nici vreun bilet, nici cheia. Se intreaba daca sa trea
ca mai tarziu pe la restaurant, ca sa se asigure ca totul e in reguld cu Mo.
Dar 1n aceeasi clipa isi da seama ca n-o va face. Triieste un vag sentime
nt de usurare la gandul de-a pasi intr-o casa pustie si tacuta.

Fran ridica din umeri.

— Vrei ceva de baut? intreaba Liv, deschizand usa.

— Un ceai ar fi grozav, raspunde Fran, apoi adauga: Trei cuburi
de zahar, te rog, ca si cum Liv nu i-ar mai fi facut vreun ceai pana atunc
1.

Apoi, cu aerul preocupat al cuiva prea prins de treburi ca sa stea |
a taclale, se intoarce la pungile ei.

De cum deschide usa, 1i vine in nari fum de tigard. Mo sta pe pod
ea langa masuta de cafea, cu picioarele Incrucisate, cu 0 mana pe o carte
de buzunar, cu cealaltd proptind o tigara de o farfurioara alba.

— Buna, spune ea, fara sa ridice privirea.

Liv incremeneste cu ochii la ea si cu cheia Tn mana.

— Credeam... credeam ca ai plecat. Fran mi-a spus ca ai plecat.

— Ah! Femeia de jos? Mda. Tocmai ce m-am intors.

— Te-ai intors de unde?

— Din tura de zi.

— Lucrezi in tura de zi?

— La un camin de batrani. Sper ca nu te-am deranjat azi-diminea
td. M-am straduit sa plec fara sa fac zgomot. M-am temut sa nu te trezes
¢ cand am umblat in sertarul de la birou. Trezirea la sase dimineata 1iti ca
m taie pofta de a primi pe cineva 1n casa.

— Sertarul de la birou?

— Nu mi-ai lasat nici o cheie.

Liv se incruntd. Are senzatia cd discutia o depaseste. Mo pune jos
cartea si vorbeste rar:

— A trebuit sa cotrobdi un pic pand am gasit cheia de rezerva in s
ertarul de la biroul tau.

— Ai umblat in sertarul de la biroul meu?



— Mi s-a parut locul cel mai nimerit pentru o cheie. Da pagina. S
tai linistitd, am pus-o la loc. Apoi adauga, aproape ca pentru sine: Mama,
da’ ordonata mai esti!

Se concentreaza din nou asupra cartii. Liv se uita la cotor si obser
va ca e cartea lui David. O editie Penguin din Introducere in arhitectura
modernd, una din preferatele lui, ferfenitd de atata rasfoit. 1l revede si ac
um, citind intins pe canapea. Vazandu-i cartea in maini straine, Liv simte
cum i se strange stomacul de nelinigte. Pune jos poseta si se duce in buca
tarie.

Blaturile bufetelor sunt pline de firimituri de paine. Pe masa vede
doua cesti de cafea, cu cercuri uscate de zat 1n interior. Langa prdjitorul
de paine e un pachet cu paine alba feliatd, pe jumatate deschis si cazut in
tr-o parte. Un plic de ceai folosit s-a latit pe marginea chiuvetei, iar dintr
-un pachet de unt fara sare se inaltd un cutit, parcd Infipt in pieptul victi
mei unui omor.

Liv rdmane o clipd incremenitd, apoi se apuca sa faca ordine: aru
nca resturile la gunoi, pune cestile si farfuriile in magina de spalat vase.
Apasa butonul ca sd deschidd obloanele din tavan, iar cand acestea se da
u complet la o parte, apasa butonul care deschide plafonul din sticla, dan
d din maini ca sa alunge mirosul statut de fum de tigara.

Se rasuceste in loc si da cu ochii de Mo, care sta in prag.

— Aici nu se fumeaza, 1i spune ea. Pur si simplu nu e voie.

In tonul ei se ghiceste o unda stranie de panica.

— Da, sigur. Nu mi-am dat seama ca ai o terasa in spate.

— Nu. Nici pe terasa. Te rog. Pur si simplu nu fuma aici.

Mo arunca o privire spre blaturi, unde Liv face curat de zor.

— Asculta, ma ocup eu de asta inainte sa plec. Zau ca da.

— Nu-i nevoie.

— Ba se pare ca da, altfel n-ai face acum infarct. Gata, opreste-t
e. Curdt eu toatd mizeria pe care am lasat-o. Crede-ma.

Liv se opreste. Stie ca reactioneaza exagerat, dar nu se poate abti
ne. Nu vrea decat s-o vada plecata pe Mo.

— Trebuie sa-i fac lui Fran un ceai, spune ea.

Coboara scara la parter, cu sangele zvacnindu-i in urechi.

Cand se inapoiaza, in bucatarie domneste ordinea. Mo se misca d
e colo-colo in tacere.



— Probabil ca devin cam lenesd cand vine vorba sa curat dupa m
ine imediat, spune ea cand Liv revine in bucdtarie. Asta fiindca la servici
u sunt obligatd sa fac curdtenie tot timpul. Dupa bétrani, dupa clientii de
la restaurant... Faci asta de atatea ori in cursul zilei, ca te razbuni cumva
cand vii acasa.

Liv se straduieste sd nu se enerveze auzind In gura ei cuvantul ,,a
casd”. Abia atunci sesizeaza un alt miros, dincolo de cel de fum de tigar
a. Si vede ca lumina cuptorului e aprinsa.

Se apleaca sa vada ce e Tnauntru si distinge vasul Le Creuset la s
uprafata cdruia bolboroseste ceva ce pare a fi branza.

— Am pregatit ceva de mancare. Paste la cuptor. Am pus la un lo
¢ ce-am gasit si eu la pravalia din colt. E gata in vreo zece minute. Eu vo
iam sa mananc mai tarziu, dar daca tot ai venit...

Liv nici nu mai tine minte de cand n-a mai aprins cuptorul.

— Ah! exclama Mo, intinzand mana dupa manusa de bucatarie.
A sunat cineva de la consiliul primariei.

— Poftim?

— Da. Ceva legat de taxe catre primdrie.

Pentru o clipa, Liv simte cum i se inmoaie picioarele.

— M-am dat drept tine, asa ca mi-a spus cat datorezi. O groaza d
e bani.

Ii intinde un petic de hartie cu o cifrd mazgilita pe ea.

Cand Liv deschide gura sa protesteze, Mo adauga:

— A trebuit s3 ma conving ca sunase la persoana care trebuie. M-
am gandit ca poate era vorba de o greseala.

Liv stie in linii mari cam la cat se ridica datoria, dar vazand cifra
pe hartie tot triieste un soc. Simte privirea lui Mo atintita asupra ei si, di
n tacerea neobisnuit de prelungita, 1si dd seama ca Mo a ghicit adevarul.

— Asculta. Stai jos. Vezi viata mai In roz cand ai stomacul plin.

Liv se simte impinsa catre un scaun. Mo deschide usa cuptorului
si bucataria se umple de aroma neobisnuita a mancarii gatite in casa.

— lar daca nu, stiu eu un locsor grozav.

Mancarea e gustoasa. Liv mananca o farfurie plind, dupa care ra
mane pe scaun, cu palmele pe burtd, intrebandu-se de ce o mira atat de
mult faptul ca Mo stie sa gateasca.



— Multumesc, spune ea, in timp ce Mo 1si termind portia. A fost
chiar bun. Nici nu mai tin minte de cdnd n-am mai mancat asa de mult.

— N-ai pentru ce.

»lar acum trebuie sd pleci.” Nu poate rosti cuvintele care i-au stat
pe buze in ultimele doudzeci de ore. Nu vrea ca Mo sa plece chiar acum.
Nu vrea sd ramana singura cu cei de la primarie, cu ultima lor somatie si
cu propriile ganduri scapate din frau. Brusc, se simte recunoscatoare ca 1
n seara asta are pe cineva cu care sd poatd sta de vorba — un fel de pavaz
d umana ca sa-si poata trece ziua.

— Asadar, Liv Worthing, toatd povestea cu sotul care a murit...

Liv isi agsaza furculita si cutitul unul langa altul.

— Prefer sa nu vorbesc despre asta.

Simte cum Mo o sfredeleste cu privirea.

— OK. Atunci fara soti decedati. Dar... ai ceva prieteni?

— Prieteni?

— De cand... de cand cu chestia aia despre care preferi sd nu vor
besti. Ai avut vreo legatura serioasa?

— Nu.

Mo culege o farama de branza de pe marginea tavii scoase din cu
ptor.

— Vreo relatie fizica nerecomandabila?

— Nici.

Mo ridica brusc capul.

— Nimic? De cat timp?

— De patru ani, murmura Liv.

Minte. A existat ceva, in urma cu trei ani, dupa ce niste prietene b
ine intentionate insistasera s-o vada ca-si ,.traieste viata mai departe”. Ca
si cum David ar fi fost un fel de obstacol. Liv bause pana cand nu mai sti
use de ea, ca sd suporte experienta, dupa care plansese in hohote si cu su
ghituri, de durere, vinovétie si sila fata de ea Insdsi. Barbatul acela — acu
m nu-$i mai aminteste nici macar cum il chema — cu greu 1si ascunsese u
surarea cand ea spusese ca voia sa plece acasa. Chiar si acum, cand se ga
ndeste la acele clipe, o copleseste un sentiment de adanca rusine.

— Nimic in patru ani? $i ai... cat? Treizeci de ani? Pai, ce-i asta?
Un fel de sacrificiu sexual? Ce faci, doamna Worthing? Te pastrezi pentr
u domnul Sotul cel Mort in viata de apoi?



— Ma cheama Halston. Liv Halston. Si... pur si simplu... n-am in
talnit pe nimeni cu care sd vreau sa...

Liv decide sa indrepte conversatia in alta directie.

— OK, acum zi-mi despre tine. Exista in viata ta vreun emo simp
atic §i cu porniri sinucigase?

Instinctul de autoaparare o face sa se zbarleasca.

Mo intinde degetele dupa o tigara, apoi renunta.

— Ma descurc foarte bine.

Liv asteapta.

— Am un aranjament.

— Un aranjament?

— Cu Ranic, cel care serveste vinurile. O data la cateva saptama
ni, ne intlnim ca sa facem sex, foarte eficient ca tehnica, dar complet lip
sit de implicatii sentimentale. La inceput tipul era dezastruos, dar incepe
sa se descurce foarte bine. Mai ciuguleste o firimitura de branza. Numai
ca se uitd la prea multe filme porno. Se vede de la o posta.

— Deci n-ai nici o relatie serioasa?

— Ai mei au renuntat sd mai discute despre nepoti cam de prin a
nul 2000.

— O, Doamne! Bine ca ai adus vorba: i-am promis lui taica-meu
ca-1 sun, isi aminteste brusc Liv. Se ridica si vara mana in poseta. Auzi, ¢
e-ai zice dacd dau o fugd pana la magazin sa iau o sticla de vin?

,O sa fie bine, 1si spune ea. O s stam la taclale despre parinti si
despre persoane de care nu-mi mai amintesc, despre colegiu, despre serv
iciul lui Mo, am s-o fac sa lase balta subiectul sex si ziua de maine va ve
ni cat ai clipi, casa mea va redeveni normald, iar data de azi se va repeta
de-abia peste un an.”

Mo isi departeaza scaunul de masa.

— Nu si pentru mine, spune ea luandu-si farfuria de pe masa. Eu
trebuie sa ma schimb si s-o intind.

— S-o iIntinzi?

— La munca.

Liv a ramas cu mana pe poseta.

— Dar ziceai ca tocmai ai terminat.

— Am terminat schimbul de zi. Acum intru in schimbul de noapt
e. Adica peste vreo doudzeci de minute. Isi ridici parul si-1 prinde cu agr



afe. Te deranjeaza daca speli tu vasele? Si daca iau din nou cheia cu min
e?

Scurta senzatie de bine cdpatata in urma cinei se evapora ca un b
alon de sapun care se sparge. Liv std la masa pe jumatate stransa si ascul
ta cu atentie cum Mo fredoneaza fals ceva, cum se spala pe fata si pe din
ti in baia de serviciu, apoi inchide fard zgomot usa dormitorului.

Striga in sus pe scara.

— Crezi ca mai au nevoie de cineva asti-seara? Vreau sa spun c
a... as putea da 0 mana de ajutor. Sunt sigura ca as putea face pe chelneri
ta.

Nici un raspuns.

— Candva am lucrat Intr-un bar.

— Si eu. Imi venea sa bag cutitul in ochii oamenilor. Era mai rau
decat sa lucrez la restaurant.

Mo revine 1n hol, imbracata intr-o fusta neagra si o geaca scurta s
1 stramta in talie, cu un sort la subsuoara.

— Ne vedem mai tarziu, tipo, striga ea. Evident, daca n-am noro
cul sa ma cuplez cu Ranic.

Coboara scara si se face nevazuta, disparand din nou in lumea cel
or vii. De cum se stinge ecoul vocii ei, linistea Casei de Sticld devine pal
pabila si grea, iar Liv isi da seama, ingrozita, ca locuinta ei, refugiul ei, e
pe cale s-o tradeze.

Stie ca nu-si poate petrece seara singura aici.



capitolul 14

Exista locuri unde, ca femeie singurd, nu-i indicat sa mergi sa bei
ceva.

1. Bazooka: numit candva White Horse, un local linistit, aflat pe
colt, vizavi de cafenea, cu banchete desfundate, imbracate in catifea, ici-
colo cu ornamente din alama si cu o firma pe jumatate ilizibila din pricin
a vopselii vechi si scorojite. Acum, aici e un bar scéldat in neon si plin d
e fete pieptoase, frecventat la ore tarzii de oameni de afaceri si de tinere
nervoase si machiate strident, care pleaca acasa in zori, Incaltate in panto
fi cu talpa plata, fumand furioase si plangandu-se de bacsisurile incasate.

2. Dino’s: barul de vinuri din cartier, ticsit in tot deceniul noudze
ci, s-a reinventat ca bar familial fara pretentii, unde mamici pofticioase v
in sd ia masa 1n timpul zilei. Dupa ora opt seara barul se ocupa de relatii
intamplatoare si rapide. In restul timpului, cu exceptia zilelor de vineri, f
erestrele Tnalte pana in tavan il dezvaluie a fi dureros de lipsit de clienti.

3. Oricare dintre vechile localuri de pe strazile mai dosnice de di
ncolo de fluviu, ce atrag mici grupuri de clienti incruntati de prin partea 1
ocului, barbati care fumeaza indarjit, insotiti de pitbuli cu priviri sticloas
e, si care se holbeaza la o femeie singura ca un imam la o musulmana in
bikini.

4. Oricare dintre noile carciumioare cu geamuri fumurii, aglomer
ate si vesele, de pe malul fluviului, ticsite de clienti mai tineri decat tine,
majoritatea in grupuri, care rad tot timpul, carandu-si dupa ei laptopurile
Apple Mac — toate facandu-te sa te simti mai singura decat daca ai fi ram
as Inchisa in casa.

Liv cocheteaza cu ideea de a cumpdra o sticld de vin pentru acas
a. Dar de fiecare data cand se imagineaza stand de una singura in tot acel
spatiu alb si gol, o ndpadeste un sentiment de spaima. Nu vrea sa se uite
la televizor: ultimii trei ani i-au demonstrat ca astfel de seri reprezinta un
fel de glume ale sortii, cdnd comedia devine pe neasteptate dramd, cand 1
ntAmplari banale ucid din senin si dureros un sot si cadnd un documentar
despre natura e inlocuit cu un altul despre moartea subita. Nu vrea sa se t



rezeasca stand in fata Fetei pe care ai lasat-o in urmd, amintindu-$i ziua
in care cumparasera tabloul Impreuna, citind in expresia acelei femei iub
irea si Tmplinirea pe care le simtea si ea. Nu vrea sa caute fotografiile car
e o infatisau alaturi de David, cu convingerea obosita ca niciodata nu va
mai iubi pe cineva cum il iubise pe el si ca, desi isi aminteste de ridurile
lui din coltul ochilor sau de degetele lui tinand o cana, totusi nu mai poat
e reconstitui un chip din toate aceste elemente disparate.

Nu vrea sd mai simtd nici cel mai mic impuls de a apela numarul
lui de mobil, asa cum facuse aproape obsesiv in primul an de vaduvie, d
oar ca sa-i auda glasul inregistrat pe robot. Acum, In majoritatea zilelor,
pierderea lui a devenit o parte din ea, o greutate apasatoare pe care o poa
rtd dupa ea tot timpul, invizibila pentru ceilalti, dar care-i schimba intru
catva felul de a se tari pana la capatul unei zile. Astazi insa, cand se impl
inesc patru ani de la moartea lui, e o zi in care nu-i mai ies pasientele.

Atunci isi aminteste ce-i spusese una dintre femei in seara preced
entd. ,,Cand sora mea vrea sa iasd in lume fara sa fie hartuita de nimeni,
se duce la un bar de homosexuali. Tare, nu?” Exista un bar de homosexu
ali la nici zece minute de casa ei. A trecut prin fata lui de sute de ori, fara
ca macar sa se intrebe ce zace in spatele grilajelor metalice de la ferestre.
Intr-un bar de homosexuali nimeni nu se va lua de ea. Liv isi ia sacoul, p
oseta si cheile. Acum macar are ceva de facut.

— Ei bine, e jenant.

— S-a intdmplat o data. Cu luni In urma. Dar am senzatia cd ea n
-a dat complet uitarii toata taragenia.

— Asta pentru ca tu esti FOARTE BUN.

Greg mai goleste un pahar mare de bere, apoi pune paharul gol p
e raftul din spate.

— Nu... Ei, da, desigur, accepta Paul. Zau, Greg, ma Incearca un
sentiment de vinovatie de fiecare cand se uita la mine. Ca si cum... ca si
cum i-as fi promis ceva ce nu-i pot oferi.

— Care-i regula de aur, frate? Niciodata sa nu te usurezi pe propr
iul prag.

— Eram baut. A fost chiar seara in care Leonie mi-a spus ca ea si
Jake se mutau la Mitch. M-am simtit...

— Ti-ai lasat garda jos, spune Greg cu vocea unui crainic de tele
viziune. Sefa ti-a tras-o cand erai mai vulnerabil. Te-a indopat cu bautur



a. [ar acum ai impresia ca s-a folosit de tine. Stai o clipa...

Dispare ca sa serveasca un client. Barul e aglomerat pentru o zi d
e joi, n-a mai ramas nici o masa liberd, la bar clientii stau lipiti unii de al
tii $1 un murmur discret si vesel de conversatie se ridica peste muzica. In
tentionase sa mearga acasd dupa ce termind treaba la birou, dar are rareo
ri ocazia sa mai schimbe o vorba cu fratele lui si, din cand in cand, merit
a sd mai bei cateva pahare. Chiar daca asta inseamna sa-ti petreci timpul
evitand privirea a 70 de procente din clienti.

Greg incaseaza niste bani la casa, apoi vine din nou in fata lui Pa
ul.

— Uite, stiu cum suna asta. Dar este o fatd draguta. Si mi se pare
pur si simplu oribil sa fiu nevoit s ma apar mereu de criticile ei.

— Nasol pentru tine.

— Nici nu-ti Inchipui cum e sa fii in pielea mea.

— Asta pentru ca nimeni nu te agatd cand vii insotit. Cel putin nu
intr-un bar de homosexuali. O, nu. Greg mai pune un pahar gol pe tejghe
a. Asculta, de ce n-ai cu ea o discutie agezatd, ca sd-i spui ca e o fatd ado
rabild, bla, bla, bla, dar ca nu te intereseaza dintr-un anumit punct de ved
ere?

— Pentru ca-i penibil. Muncim cot la cot si altele de soiul asta.

— Si asa nu-i penibil? Toatad faza cu ,,Daca ai chef de una mica,
Paul, dupa ce termini cazul dsta”. Atentia lui Greg se indreapta spre celal
alt capat al barului. Oho! Cred ca avem o prospatura.

Paul fusese vag constient de prezenta fetei toatd seara. La venire
fusese cat se poate de calma si echilibrata, iar el 1si inchipuise ca astepta
pe cineva. Acum fata Incearca sa se suie iar pe scaunul inalt de bar. Face
doua tentative, dar la a doua se poticneste, dandu-se in spate cu pasi impl
eticiti. Isi da la o parte parul din ochi si se uiti la tejgheaua barului ca la
varful Everest. Se salta in sus si cand ajunge pe scaun intinde amandoua
mainile ca sd-si gaseasca echilibrul, dupa care clipeste apasat, ca si cum
ar avea nevoie de cateva secunde ca sa se convinga ca i-a reusit figura. A
poi ridica ochii catre Greg.

— Jartd-ma, Tmi mai torni un pahar de vin?

Si-i intinde paharul gol.

Greg arunca o privire amuzata si plictisita spre Paul, dupa care se
uitd 1n alta parte.



— Peste zece minute inchidem, spune el, aruncandu-si prosopul
pe umar.

Stie cum sa se poarte cu cei care se imbata. Paul nu l-a vazut nici
odata pe frate-sau iesindu-si din fire. Asa cum s-ar fi exprimat mama lor,
intre ei era o deosebire ca de la cer la pamant.

— Asta inseamna ca mai am zece minute ca sa golesc paharul, sp
une fata, cu un zambet nesigur.

Nu aratd a lesbiand. Dar, in prezent, putine lesbiene arata a ceea ¢
e sunt. Nu-i impartaseste fratelui sau gandul, ar rade de el si i-ar spune ¢
a a lucrat prea multa vreme 1n politie.

— Scumpete, ti-am zis-o cu frumosul. Daca mai bei inca un paha
1, Tncep sd-mi fac griji pentru tine. $i, crede-ma, detest din suflet sa ies di
n turd facandu-mi griji pentru clienti.

— Doar un paharel, insista ea.

Are un zdmbet care-ti frange inima.

— De obicei nu beau deloc.

— Mda. Tocmai pentru cei ca tine imi fac eu griji.

— Azi... Are o privire incordatd. Azi e o zi grea pentru mine. Gre
a de tot. Te rog, mai toarna-mi un singur pahar. Pe urma poti sa-mi chem
1 un taxi respectabil, de la o firma respectabild, eu am sd ma duc acasa si
am sa adorm bustean, iar tu ai sa poti pleca fard sa-ti faci griji pentru mi
ne.

Greg se uita din nou la Paul si ofteaza. ,,Vezi cu ce am eu de a fac
e?”

— Doar un paharel, accepta el. Unul mic de tot.

Zambetul ei se topeste si, cu ochii pe jumatate inchisi, se apleaca
clatinandu-se spre poseta lasata la picioare. Paul se rasuceste cu fata cétr
e bar, ca sa-si verifice mesajele de pe mobil. E randul lui sa-l1 ia pe Jake a
casd in seara urmatoare si, desi relatia lui cu Leonie merge bine acum, pe
undeva tot se teme ca ea va gasi un pretext sa anuleze aranjamentul.

— Poseta mea!

Paul ridica ochii.

— Mi-a disparut poseta!

Femeia s-a lasat sa alunece jos de pe scaun si acum cerceteaza di
n priviri podeaua, tinAndu-se cu o mana de tejgheaua barului. Inaltd ochi
1, alba ca varul la fata.



— Te-ai dus cu poseta la toaleta? intreaba Greg, aplecandu-se spr
e ea peste tejgheaua barului.

— Nu, raspunde fata, uitandu-se disperata in jur. Am pus-o sub s
caun.

— Ti-ai lasat poseta sub scaun? repetd dezaprobator Greg. N-ai c
itit afisele?

Barul e plin de afise:

Nu va ldsati obiectele nesupravegheate.

Atentie la hotii de buzunare!

Din locul unde sta, Paul vede cel putin trei dintre ele.

Ea nu le-a citit.

— Regret, dar locul acesta nu-i prea sigur.

Fata se uita cand la unul, cand la altul si, asa critd cum e, Paul 1si
da seama ca intelege ce e in mintea lor: ,,Fraiera asta s-a imbatat si uite ¢
e-a patit”.

Paul intinde mana dupa mobil.

— Sun la politie.

— Si ce-ai sd le spui? Ca am fost atat de proasta incat s-o las sub
scaun? Isi ingroapa fata in palme. O, Doamne! Si abia scosesem de la ba
nca doua sute de lire ca sd-mi platesc taxele la primarie. Nu-mi vine si ¢
red. Doud. Sute. De lire.

— Am mai avut doud cazuri sdptdmana asta, spune Greg. Astepta
m sa ne instaleze o camera de supraveghere. Dar sunt o sumedenie de ca
zuri. Imi pare sincer rau.

Ea ridica privirea si-si sterge ochii. Rasufla adanc si intretaiat. E 1
impede ca se sileste sd nu izbucneasca 1n plans. Paharul cu vin a rdmas n
eatins pe tejghea.

— Imi pare tare rau, dar nu cred c-am si pot pliti consumatia.

— Linisteste-te, spune Greg. Paul, tu cheama politia. Eu ma duc
sd-1 fac o cafea. Bun. Domnilor si doamnelor, ora inchiderii, va rog...

Politia din zona nu se deplaseazi pentru posete furate. Ii di femei
1, pe care o cheama Liv, un numar de inregistrare, i1 promite ca-i va trimi
te o scrisoare despre sprijinul acordat victimelor §i o asigura cd va lua le
gatura cu ea daca descopera ceva. E limpede pentru toata lumea ca n-o v
or contacta niciodata.



Cand se incheie convorbirea telefonica, barul s-a golit de mult. G
reg descuie usa ca s iasa toti trei, iar Liv intinde mana sa-si ia sacoul.

— Am o prietena 1n vizitd. [-am dat o cheie de rezerva.

— Vrei s-o0 suni? intreaba Paul, oferindu-i telefonul.

Ea 1l priveste cu ochi goliti de orice expresie.

— Nu-i stiu numarul. Dar stiu unde lucreaza.

Paul asteapta.

— Intr-un restaurant, la vreo zece minute de mers pe jos de aici. I
nspre Blackfriars.

E doudsprezece noaptea. Paul se uita la ceas. E obosit si fiul lui ii
va fi adus a doua zi de dimineatd la sapte jumatate. Dar nu poate lasa o f
emeie beatd, care Tn mod evident de o ord incoace abia si-a tinut lacrimil
e in frau, sa meargd singura pe strazile dosnice de pe malul stang, la mie
zul noptii.

— Te conduc, spune el.

i surprinde privirea ei circumspecti si felul in care se pregiteste
sad-1 refuze. Greg o atinge pe brat.

— E-n regula, scumpete. A fost politist.

Paul 1si da seama ca fata se uita la el cu alti ochi. E manjitd de ri
mel sub un ochi si el abia 1si stdpaneste pornirea de a-i sterge obrazul.

— Garantez pentru el. E programat genetic pentru munca asta, u
n fel de Saint Bernard in forma umana.

— Bravo, Greg. Multumesc.

Ea isi pune sacoul.

— Daca intr-adevar nu te deranjeaza, e foarte amabil din partea d
umitale.

— Te sun maine, Paul. $i mult noroc, domnisoara Liv. Sper sa-ti
rezolvi toate problemele.

Greg asteapta pana cand cei doi se indeparteaza pe strada, apoi in
chide si incuie usa.

Paul si Liv merg grabiti si pasii lor rasund in pustietatea strazii pi
etruite, starnind ecouri 1n zidurile cladirilor invaluite in tacere pe langa c
are trec. A Inceput sa ploua si Paul isi indeasa adanc mainile in buzunare
si gatul in gulerul paltonului. Trec pe langa doi tineri Imbracati in hanora
ce cu gluga si vede limpede cum ea se trage mai aproape de el.



— Ti-ai anulat cardurile? Intreaba el.

— O, nu!

Aerul rece o trezeste la realitate. Pare disperata si din cand in can
d se poticneste. Paul ar vrea sa-i ofere bratul, dar nu crede ca ea va accep
ta.

— La asta nu m-am gandit.

— Iti mai amintesti ce fel de carduri aveai?

— Un Mastercard si un Barclays.

— Stai aga. Cunosc pe cineva care poate sa ne ajute.

Tasteaza un numar.

— Sherrie? Buna. Sunt domnul McCafferty... Da, bine, multume
sc. Totul e in reguld. Dar tu?

Asteapta.

— Asculta... poti sa-mi faci un serviciu? Sa-mi dai un numar de
telefon unde pot reclama carduri bancare furate? Un Mastercard si un Ba
rclays. Am o prietena careia tocmai i s-a furat poseta... Da. Multumesc,
Sherrie. Saluta baietii din partea mea. $i... da, pe curand.

Tasteazd numerele primite prin mesagerie si-i intinde lui Liv telef
onul.

— E politia, spune el. Ce mica-i lumea!

Continud sa mearga in tacere, in timp ce ea explica operatoarei ce
1 s-a intamplat.

— Multumesc, spune ea, inapoindu-i mobilul.

— N-ai pentru ce.

— Oricum, m-as mira sa mai aiba ce scoate de pe ele, surade ea ¢
u tristete.

Au ajuns la restaurant, care are specific spaniol. Luminile sunt sti
nse si usile, Incuiate. El paseste in cadrul usii, iar ea se uitd pe fereastra,
parca sugestionand localul sd dea un oarecare semn de viata.

Paul se uita la ceas. E douasprezece si un sfert.

— Probabil au terminat pentru seara asta.

Liv ramane pe loc, muscandu-si buza. Se intoarce catre el.

— Poate e la mine acasa. Te superi daca-mi dai inca o data telefo
nul?

El i-l intinde si ea 1l ridica din nou spre lumina, sa vada mai bine
afisajul. O priveste tastind un numar, pe urma se Intoarce cu spatele, trec



andu-si 0 mana prin par, cu un gest mecanic. Ea priveste peste umar, ii z
ambeste scurt si nesigur, apoi intoarce din nou capul. Tasteaza inca un nu
mar, apoi un al treilea.

— Mai poti suna si pe altcineva?

— Pe tata. La el am sunat adineauri. Nici acolo nu raspunde nim
eni. Desi e foarte posibil sa fi adormit. Cand doarme, doarme bustean.

E complet derutata.

— Uite, ce-ar fi sa-ti iau o camera la hotel? Imi poti da banii inap
oi cand iti recuperezi cardurile.

Ea continuad sa stea pe loc, muscandu-si buza. Douda sute de lire.
El isi aminteste cu cata disperare le comunicase suma. Fata nu-i genul ca
re sd-si permitd o camera Intr-un hotel din centrul Londrei.

Acum ploaia s-a Intetit si-1 improasca pe picioare, iar apa adunata
galgaie de-a lungul canalelor de scurgere. El vorbeste aproape fara sa se
gandeasca:

— Stii ce? Se face tarziu. Eu locuiesc la vreo doudzeci de minute
de aici. Esti de acord sa te gandesti la ce e de facut dupa ce ajungem la
mine acasa? Daca vrei, putem analiza situatia acolo.

Ea 1i intinde telefonul. El o vede ezitand si incercand sa ia o hota
rare. Apoi, ea surade oarecum circumspect si face un pas spre el.

— Multumesc. $i iartd-md. N-am avut intentia sa se aleaga prafu
1 si de seara altcuiva.

Pe masura ce se apropie de apartamentul lui, Liv devine tot mai t
acuta si el is1 da seama ca efectul alcoolului incepe sa se risipeasca: un st
rop de ratiune din fiinta ei se intreaba ce a acceptat sa faca. Paul se gand
este de nu cumva, cine stie pe unde, o asteaptd o prietend. Fata e draguta,
dar in genul femeilor care nu vor sd atragd atentia barbatilor: nemachiat
a, cu parul prins in coada de cal. Sa fie lesbiana? Are pielea prea curata c
a sa fi dat In patima alcoolului. Are picioare zvelte si paseste alert, semn
ca face regulat gimnastica. Dar acum merge cu un aer defensiv, cu bratel
e Incrucisate la piept.

Ajung la apartamentul lui, aflat la etajul doi al unei vilisoare de 1
a marginea zonei Theatreland, la parterul careia se afla o cafenea. El des
chide usa, avand grija sa ramana la distanta in spatele ei.

Paul aprinde lumina si se duce direct la masuta de cafea. Da la o



parte ziarele si cana de azi-dimineata, privindu-si locuinta cu ochii unui
strdin: prea mica, ticsitd cu carti de specialitate, cu fotografii si piese de
mobilier. Din fericire, nu vede nicaieri sosete aruncate, nici rufe nespalat
e. Se duce la bucatarie si pune ceainicul in priza, ii aduce lui Liv un pros
op cu care sa-si usuce parul si o priveste pasind nesigura prin camera, cu
mva linistitd de rafturile pline ochi cu carti si de fotografiile de pe como
da: el in unifoma, el si Jake Tmbratisati si razand cu gura pana la urechi.

— E baietelul tau?

— Da.

— Seamana cu tine.

Liv ridicd o fotografie infatisdndu-i pe Paul, Jake si Leonie, facut
i pe vremea cand Jake avea patru ani. Inca isi tine un brat petrecut peste
talie. Paul ar vrea sa-i ofere un tricou, dar nu vrea ca ea sa creada ca-i su
gereaza sd-si scoata hainele.

— Aici e mama lui?

— Da.

— Atunci... nu esti homo?

Pentru o clipa, Paul ramane fara replica si apoi exclama:

— Nu! O, nu! Fratele meu e patronul barului.

— Aha!

Paul arata spre fotografia lui in uniforma.

— Crezi ca doar ma prefac, ca baietii din Village People49? Chia
r am fost politist.

Ea da sd rada, genul de ras a carui unica alternativa este plansul.
Apoi 1si sterge ochii si-1 adreseaza un zambet scurt si incurcat.

— lartd-ma. Azi am avut o zi proastd. Si asta s-a intdmplat Tnaint
e de a mi se fura poseta.

El 1si da seama brusc ca fata este chiar frumoasa. Are un aer vuln
erabil, de parca ar fi toatd numai carne vie. Liv se intoarce catre el, si Pa
ul se uitd brusc 1n alta parte.

— Paul, ai ceva de baut? Nu cafea. Stiu ca probabil iti inchipui c
a sunt alcoolica, dar zau cd-n clipa asta mi-ar prinde bine un pahar.

El scoate ceainicul din priza, umple doua pahare cu vin si se inap
oiaza in sufragerie. Ea s-a asezat pe marginea canapelei, cu coatele prins
e intre genunchi.

— Vrei s vorbesti despre ce ti s-a intamplat? De regula, fostii po



litisti au auzit fel si fel de lucruri. {i intinde paharul cu vin. Lucruri mult
mai grave decat In cazul tdu. Pun pariu.

— Nu prea vreau.

Soarbe din vin si el o aude cum inghite. Apoi, brusc, se rasuceste
catre el:

— Ba da. Azi se Tmplinesc patru ani de cand a murit sotul meu. A
murit. Cei mai multi nici nu puteau rosti acest cuvant atunci cand s-a int
amplat, iar acum Tmi tot dau sfaturi ca trebuie sd-mi traiesc viata. Sigur,
ar fi cazul sa-mi vad de viata mea. Numai ¢ nu stiu cum. In casa mea lo
cuieste o tandrd emo $i eu nu-s in stare sd-mi amintesc nici numele ei de
familie. Datorez bani la toatd lumea. Astd-seara m-am dus intr-un bar de
homosexuali pentru c¢a nu puteam sa stau acasa singura si uite ca mi-a di
sparut poseta cu doua sute de lire scosi de pe card ca sa-mi platesc taxele
la primarie. Iar cAnd m-ai intrebat dacd mai pot suna pe cineva, singura p
ersoana la care m-am gandit ca mi-ar putea oferi un loc unde sa dorm a f
ost Fran, femeia care locuieste in niste cutii de carton in fata casei mele.

El e atat de socat de cuvantul ,,sot”, Incat abia aude si restul.

— Pai, eu iti pot oferi un loc unde sa dormi.

Din nou privirea aceea circumspecta.

— Patul fiului meu. Nu-i chiar cel mai confortabil din lume. Vrea
u sa spun cd frate-meu a mai dormit in el ocazional, dupd ce s-a despartit
de ultimul lui prieten, si zice ca de atunci incoace merge sa consulte regu
lat un osteopat. Dar, oricum, e un pat. Tace. Presupun ca-i mai bun decat
niste cutii de carton.

Ea 1l priveste piezis.

— OK. E oarecum mai bun.

Ea surade, nu prea amuzata, cu buzele pe marginea paharului.

— Oricum nu puteam apela la Fran. Nu ma invitd niciodata inau
ntru.

— Pai, nu-i politicos din partea ei. in orice caz, eu, unul, nu mi-a
s dori sa-1 intru in casa. Stai aici. Ma duc sa-ti caut o periutd de dinti.

Uneori, 1s1 spune Liv, e posibil sa ajungi intr-o lume paralela. Cre
zi ca stii ce te asteaptd — o seara de proastd dispozitie, in fata televizorulu
1 sau Intr-un bar unde te refugiezi de teama propriului trecut — pentru ca,
dintr-odata, s schimbi macazul cétre o destinatie de care pana atunci nic



1 n-ai avut habar.

In aparent, totul e un dezastru: ti se furd poseta, iti pierzi toti ba
nii, ti-a murit sotul, viata ta a luat-o razna. Si iatd cd stai in micul aparta
ment al unui american cu ochi albastri, stralucitori, si cu parul inspicat tu
ns periuta, iatd ca e aproape trei dimineata si americanul te face sa razi, s
a razi din toata inima, de parca n-ai avea nici o grija pe lume.

A baut mult. Cel putin trei pahare de cand a ajuns aici, plus cele
multe de la bar. Dar a atins acel stadiu rar si placut de echilibru pe care-1
poate aduce bautura. Nu-i atat de beata incat sa-i fie rau sau sa se simta a
metitd. E pur si simplu suficient de binedispusa ca sa pluteasca in placer
ea acestor clipe, in compania acestui barbat si a rasului, in micul apartam
ent Inghesuit si liber de orice amintire. Au vorbit si au tot vorbit, glasuril
e lor devenind tot mai ridicate si mai insistente. lar ea i-a destainuit tot, ¢
liberata de inhibitii datorita socului si bauturii, precum si fapului ca el e
un strain pe care probabil nu-1 va mai intalni vreodata. El i-a povestit des
pre grozaviile unui divort, despre ce Inseamna munca de politie si de ce
nu i se potrivea, de ce-i lipseste New Yorkul si cum nu se poate intoarce
acolo pana nu creste fiul lui. Ea vrea sa-i destainuie tot, pentru ca el pare
sd inteleaga tot. I-a spus despre supararea si furia ei, i-a destdinuit cum s
e uita la alte cupluri si cum pur si simplu nu vede de ce si-ar mai incerca
norocul Inca o data. Pentru ca nici una din perechi nu pare cu adevarat fe
ricitd. Nici macar una.

— OK, acum sunt avocatul diavolului, spune Paul, punand jos pa
harul. Si asta vine din partea cuiva care si-a ratat definitiv casnicia. Dar t
u ai fost casatorita vreme de patru ani, da?

— Asae.

— Nu vreau sa par cinic, departe de mine gandul asta, dar nu cre
zi ca unul din motivele pentru care casnicia ta ti s-a parut perfectd e toc
mai faptul ci sotul ti-a murit? Intotdeauna lucrurile par perfecte atunci ¢
and nu dureazd mult. Dovada este o intreaga lista de staruri de cinema pl
ecate dintre noi.

— Vrei sd zici ca daca ar fi trdit am fi ajuns si noi sa fim moroca
nosi si sa ne plictisim unul de celalalt?

— Nu neaparat. Dar obisnuinta, copiii, munca si stresul vietii de
1 cu zi mai tocesc romantismul, de asta sa fii sigura.

— Vorbesti din experienta.



— Da, probabil.
— Ei bine, nu s-a Intdmplat nimic de genul asta.
Clatina din cap cu convingere. Camera se invarte putin in jurul e

— Ei, hai, nu se poate sd nu fi fost si clipe cand te scotea nitel di
n pepeni. Asa se intampla cu toatd lumea. De pilda... cand se plangea ca
cheltuiesti prea mult, cand tragea un vant in pat sau nu punea la loc capa
cul pastei de dinti...

Liv clatina din nou din cap.

— De ce se Intdmpla asa cu toatd lumea? De ce trebuie toti sa de
sconsidere ceea ce au? Stii ce? Pur si simplu am fost fericiti. Nu ne certa
m. Nu pentru o pastd de dinti, nici pentru un vant, pentru nimic. Efectiv t
ineam unul la altul. Eram... fericiti.

Se luptd sa-si retina lacrimile si intoarce capul spre fereastra, sili
ndu-se si nu planga. In noaptea asta nu va plange. Cu nici un chip.

Se asterne o tacere indelungata. ,,Idioata ce sunt”, se apostrofeaza
ea in gand.

— Atunci ati fost printre putinii norocosi, spune un glas in spatel
e el.

Se intoarce si-1 vede pe McCafferty intinzdndu-i vinul ramas in st
icla.

— Norocosi?

— Nu multe cupluri au parte de asa ceva. Fie vorba chiar si de pa
tru ani. Ar trebui sa fii recunoscatoare.

,Recunoscatoare.” Acum cand o spune el, pare perfect logic.

— Adevarat, incuviinteaza ea dupa o clipa. Asa ar trebui sa fiu.

— De fapt, povesti ca a ta imi dau speranta.

Ea zambeste.

— E foarte frumos ce spui.

— Pai, e adevarat. Pentru... Cum il chema?

Paul ridica paharul.

— David.

— Pentru David. Unul dintre barbatii cumsecade.

Ea surdde — un surés larg si neasteptat. Vede vaga mirare de pe ch
ipul lui.

— Da, intareste ea. Pentru David.



Paul soarbe din bautura.

— Stii, e prima oara cand invit acasa o femeie si-ajung sa beau in
cinstea sotului ei.

Si iat-o cd rade din nou: un ras izvorat din adancul fiintei acestei
vizitatoare neasteptate.

Paul se intoarce cétre ea.

— Stii, toatd seara am vrut sa fac asta.

Se apleaca si, Tnainte ca ea sd aibd vreo reactie, intinde degetul m
are si-1 sterge cu blandete rimelul de sub ochiul stang.

— E rimel, explica el, aratandu-i urma de pe deget. Nu stiam dac
a ti-ai dat seama.

Liv 1l priveste tintd si ceva neasteptat, ca un curent electric, 1i cut
remura tot trupul. Ii priveste mainile puternice si pline de pistrui, locul u
nde gulerul i atinge gatul si mintea i se goleste de orice gand. Pune jos p
aharul, se apleaca si, nainte ca el sa spuna ceva, 1si lipeste buzele de ale
lui. Dupa scurtul soc al contactului fizic, 1i simte rasuflarea pe pielea ei,
un brat care-i inlantuie mijlocul, apoi buzele lui raspunzandu-i la sarut,
moi si calde, cu un vag gust de tanin.

Liv se lasd moale 1n imbratisarea lui, rasufland din ce in ce mai i
ute, euforica din pricina alcoolului, a febrei simturilor §i a placerii intens
e de a fi pur si simplu tinutd in brate. O, Doamne, bdrbatul acesta. {si tin
e ochii Inchisi, i se Tnvarte capul, iar sarutul lui e bland si minunat.

Apoi el face un pas inapoi. Lui Liv i trebuie o secunda ca sa-si d
ea seama. Se retrage si ea doar cativa centimetri, uitand sd mai respire. ,,
Cine esti tu?”

El o priveste drept in ochi. Clipeste de cateva ori.

— Stii... cred ca esti o fata absolut incantatoare. Dar am anumite
principii In privinta asta.

Ea isi simte buzele indurerate.

— Ai... pe cineva?

— Nu. Atata doar ca...

Isi trece 0 mana prin par. Strange din dinti.

— Liv, nu pari...

— M-am imbatat.

— Da, da, asa e.

Ea ofteaza.



— Candva faceam un sex nemaipomenit cand ma imbatam.

— Acum nu trebuie si mai spui nimic. Incerc sa fiu baiat bun, bu
n cu adevarat.

Ea se reazema brusc de pernele canapelei.

— Chiar asa. Unele femei sunt un dezastru atunci cand beau. Eu
n-am fost asa.

— Liv...

— lar tu esti... delicios.

Obrazul lui are o umbra de barba, semn ca nu mai e mult pana di
mineatd. Ea simte imboldul de a-si trece degetele peste tepii aceia marun
ti, ca sa-i simta aspri pe piele. Intinde mana, dar el se fereste.

— Si acum, am plecat. OK, gata, am plecat.

Se ridica si rasufla adanc. Nu se uita la ea.

— Uite, acela e dormitorul baiatului. Daca vrei un pahar cu apa,
chiuveta e acolo. Si... chiar curge apa.

Ia in mana o revista, apoi o pune jos din nou. La fel face sicuad
oua.

— Aici ai si reviste. Daca vrei sa citesti ceva. Am o gramada. ..

Lucrurile nu se pot opri aici. 1l doreste atat de mult, incat emana
dorinta prin toti porii. In clipa asta ar fi in stare si-1 implore. Inci-i simte
gustul buzelor si caldura bratului in jurul taliei. Se privesc in ochi cateva
clipe. ,,Chiar nu simti? Nu pleca, il indeamna ea 1n gand. Te rog, nu plec
a de langa mine.”

— Noapte buna, Liv, 1i spune el.

Mai zaboveste cu privirea asupra ei cateva momente, apoi apoi p
orneste pe coridor si inchide fara zgomot usa in urma lui.

Peste patru ore Liv se trezeste intr-o camera strdind, invelita cu o
paturd cu emblema echipei Arsenal si chinuitd de o durere de cap atat de
ingrozitoare Incat trebuie sa-si pipdie crestetul sa vada daca nu cumva a f
ost lovitd. Clipeste des, se uitd cu ochii impdienjeniti la micile personaje
din desenele animate japoneze care impodobesc peretele din fata ei, apoi
mintea ei Incepe incet-incet sa asambleze franturile de intdmplari din no
aptea precedenta.

Poseta furatd. Inchide ochii. O, nu!

Un pat strain. Nu are chei. O, Doamne, nu are chei. $i nici bani.



Vrea sa se miste si durerea de cap o sageteaza in asemenea hal, incat abi
a 1si stapaneste un tipat.

Apoi isi aminteste de barbatul acela. Pete? Paul? Isi aminteste cu
m mergea pe strazile pustii imediat dupa miezul noptii. Apoi isi amintest
e cum s-a intins sa-1 sarute si cum el s-a retras politicos. Esti... delicios.

— O, nu, murmura ea, acoperindu-si ochii cu palmele. O, doar n-
am facut...

Se ridica in capul oaselor si se trage la marginea patului, dand cu
ochii de o maginuta galbend de plastic langa piciorul drept. Apoi, cand a
ude deschizandu-se o usa si Incepand sa curga apa la dus, Liv isi ia reped
e pantofii si sacoul si se strecoara afara din apartament, in lumina si zgo
motele stridente ale diminetii.

49 Grup disco, format in SUA in 1977, bine cunoscut pentru cost
umatia de scena care infétisa stereotipuri culturale americane. (n.tr.)



capitolul 15

— Am senzatia ca trdim o invazie.

Directorul executiv se da Tnapoi, incrucisandu-si la piept bratele
acoperite de manecile lungi ale camasii, si rade fara tragere de inima.

— Oare asta simte toatd lumea?

— O, da, spune ea.

Nu-i o reactie neobisnuita.

In jurul ei, vreo cincisprezece adolescenti umbla de colo-colo pri
n uriasul foaier al cladirii Conaghy Securities. Doi dintre ei, Edun si Ca
m, sar Tnainte si inapoi peste balustrada instalata pe toatd lungimea peret
elui de sticla, sprijinindu-se in mainile lor mari i proiectandu-si cu price
pere greutatea corpului, cu adidasii de un alb sclipitor scartdind in clipa 1
n care se desprind de pardoseala de ciment. Alti cativa au si dat buzna su
b cupola principala, Imbulzindu-se si razand ascutit, in timp ce se insirui
e pe podiumurile perfect aliniate, aratdndu-si unii altora cate un crap uria
s care inoata lenes 1n bazinele unghiulare.

— Intotdeauna sunt asa de zgomotosi? intreaba directorul.

Abiola, care raspunde de tineri, sta langd Liv.

— Da. De regula, le dam zece minute sa se obisnuiasca repede ¢
u locul. Pe urma o sa vedeti ce iute se linistesc.

— Si... nu strica niciodata nimic?

— Niciodata.

Liv il priveste pe Cam alergand pe un podium de lemn si ridican
du-se pe varfuri la capatul acestuia.

— In toata lista de firme vizitate, pe care v-am dat-o, n-a existat
nici macar un colt de covor intors.

Vede expresia lui neincrezatoare.

— Nu uitati ¢ majoritatea copiilor din Marea Britanie locuiesc 1
n case cu o suprafata de nici saptezeci si sase de metri patrati.

Da din cap.

— Iar cei de colo probabil au crescut in apartamente mult mai mi
ci. E inevitabil ca, odata lasati liberi, sa inceapa sa alerge. Dar s fiti aten
t. Sa vedeti cum 1i influenteaza spatiul.

O data pe luna, Fundatia David Halston, parte a firmei Solberg H



alston Architects, organizeaza pentru copiii defavorizati vizitarea unor cl
adiri deosebite din punct de vedere arhitectural. David fusese de parere c
a tinerii nu trebuie doar invatati ce inseamna constructiile din jurul lor, ci
si lasati liberi sa utilizeze spatiul dupa cum vor ei, ca sa-i inteleaga efect
ul asupra lor. Dorise ca tinerii sd se bucure de spatiu. Liv isi aminteste ca
nd 1l auzise vorbind pentru Intdia oard pe aceastd tema in fata unui grup
de copii bengalezi din cartierul Whitechapel.

— Ce va sugereaza usa asta? intrebase el, aratand cadrul unei usi
imense.

— Bani, raspunsese unul, si toti izbucnisera in ras.

— Asta si trebuie sa sugereze, spusese zambind David. Aici e sed
iul unei firme de brokeraj. Usa asta, cu pilastri enormi din marmura si cu
litere aurite, va spune: ,,Incredintati-ne banii dumneavoastra. Iar noi va v
om ajuta sa faceti SI MAI MULTI”. Usa sugereaza de departe ,,NE PRI
CEPEM LA BANTI".

— Auzi, Nikhil, de-aia are usa ta de-abia un metru, comenteaza u
n pusti, imbrancindu-1 pe altul, si amandoi rad de se prapadesc.

Dar sistemul functionase. Liv il vazuse cum functioneaza inca de
pe atunci. David 11 determinase sd se gandeasca la spatiul din jurul lor, d
aca-i facea sa se simta liberi, furiosi sau tristi. Le aratase jocul dintre spa
tiu si lumina, care aproape prindeau viata in cele mai ciudate cladiri.

— Trebuie sa vada ca exista alternative la cutiile in care locuiesc,
spunea el. Trebuie sa Inteleaga ca mediul in care trdiesc le influenteaza s
entimentele.

De la moartea lui, cu binecuvantarea lui Sven, Liv preluase rolul
lui David, intalnindu-se cu directori de firme, convingandu-i de beneficii
le proiectului si de avantajul de a adera la el. Aceasta activitate o ajutase
sa treaca de primele luni, cand simtise cd viata ei nu mai avea aproape ni
ci un rost. Acum era singurul lucru pe care abia astepta sa-1 faca luna de
luna.

— Domnigoara? Putem pune mana pe peste?

— Nu. Imi pare riu, dar nu puteti pune méana pe nimic. E toati lu
mea aici?

Asteaptd, n timp ce Abiola ii numara rapid pe cei prezenti.

— OK. Incepem de aici. Vreau sa stati linistiti zece secunde si sa
-mi spuneti cum va face spatiul acesta sa va simtiti.



— Calmi, spune unul, dupa ce rasetele inceteaza.

— De ce?

— Nu stiu. Din pricina apei. Si susurul cascadei. Pe mine ma lini
steste.

— Ce altceva te mai linisteste?

— Cerul. Nu exista acoperis. Asa-i?

— Da. De ce crezi tu ca aici nu exista acoperis?

— Au ramas fara bani.

Alte rasete.

— Si cand iesiti afara, care-i primul lucru pe care-1 faceti? Nu, D
ean, stiu ce vrei sa spui. Si nu-i vorba despre asta.

— Respiram adanc. Ca sa ne umplem plamanii cu aer.

— Numai ca aerul nostru e plin de mizerie. Aerul de aici e, proba
bil, pompat prin filtre.

— Nu exista acoperis. Nu se poate filtra aerul.

— Si totusi, eu respir. Respir adanc. Nu pot sa sufar sa stau in sp
atii stramte. Camera mea n-are ferestre si tre’ sa dorm cu usa deschisa, ¢
a sd nu ma simt ca-ntr-un sicriu.

— Nici camera lu’ frate-miu n-are ferestre si mama i-a cumparat
un poster cu un geam pictat pe el.

Incep sd-si compare dormitoarele. Lui Liv ii plac acesti copii si s
e teme pentru ei, din pricina lipsurilor despre care-i povestesc, a faptului
ca-si petrec 99% din viata intr-un spatiu de doi sau patru kilometri patrat
i, la care-i limiteaza constrangeri fizice, frica de bande rivale sau teama
de a nu Incélca legea.

Actiunile de caritate nu sunt un capat de tara, ci o ocazie de a sim
ti ca viata lui David nu s-a irosit in zadar, cd ideile lui sunt duse mai dep
arte. Uneori apare cate un pusti cu adevarat istet — care se ataseaza imedi
at de ideile lui David —, si atunci ea incearca sa stea de vorba cu profesor
i1 lui sau sa instituie burse. De vreo cateva ori s-a intalnit si cu parintii lo
r. Unul din primii protégés ai lui David e acum student la arhitectura, tax
ele de scolarizare fiind platite de fundatie.

Dar, pentru cei mai multi, astfel de vizite sunt doar fereastra intre
deschisa timp de o ord, doua catre o altd lume, in care-si exerseaza depri
nderile de parkour50 pe scarile, balustradele si holurile de marmura ale
altora, o sansa de a privi in interiorul lui Mammon, sub ochii uimiti ai bo



gatasilor convinsi de ea sa le deschida usa.

— Un studiu facut cu cativa ani in urma arata ca, daca spatiul des
tinat unui copil se reduce de la opt la cinci metri patrati, copilul devine
mai agresiv i mai putin dispus sa interactioneze cu altii. Ce parere aveti
de asta?

Cam se da huta pe capatul unei balustrade.

— Eu tre’ sa dorm in aceeasi camera cu frate-miu si-mi vine sa-1
bat mai tot timpul. Mereu isi pune lucrurile in partea mea de dormitor.

— Atunci, ce locuri va fac sd va simtiti bine? Aici va simtiti bin
e?

— Eu simt ¢a nu mai am nici un fel de griji.

— Mie imi plac plantele. Alea cu frunze mari.

— Bai, tipule. Eu as sta aici doar sa ma uit la pesti. Aici e liniste.

Toti murmura aprobator.

— Pe urma as prinde unul §i maica-mea ar face si cartofi prajiti 1
ael, ce ziceti?

Rad toti. Liv se uita la Abiola si pana la urma nu se poate abtine $
1 pufneste si ea In ras.

— A mers bine?

Sven se ridica de la birou sa-i iasa In Intampinare. Ea 1l saruta pe
obraz, apoi pune jos poseta si se asaza pe fotoliul Eames51 din piele alba
din fata lui. Pentru Liv a devenit o rutina sa vina la Solberg Halston Asso
ciates dupa fiecare vizitd a copiilor, sa bea o cafea si sa relateze cum a de
curs activitatea. Intotdeauna este mai obosita decat s-ar astepta.

— Excelent. Am impresia ca, din clipa In care domnul Conaghy
a Inteles ca pustii n-or sd plonjeze 1n bazinele din atrium, a fost chiar inc
antat de proiect. A ramas cu ei sa le dea explicatii. Cred ca as putea chiar
sa-1 conving sa ne sponsorizeze.

— Grozav. Asta-i o veste buna. Stai jos, iti aduc o cafea. Ce mai
faci? Ce mai face ruda aceea a ta foarte grav bolnava?

Ea 1l priveste fara sa inteleaga.

— Matusa ta.

Ea simte cum roseata i cuprinde gatul.

— O, da. Destul de bine, multumesc. Mai bine.

Sven 1i intinde o cafea si zdboveste cu ochii in ochii ei o fractiun



e de secunda in plus. Se asaza, si fotoliul lui scartaie usor.

— Va trebui s-o ierti pe Kristen. Pur si simplu s-a entuziasmat ca
m mult. Eu i-am spus parerea mea, ca tipul ala e un dobitoc.

— Oh! se crispeaza ea. Era chiar atat de vizibil?

— Nu si pentru Kristen. Ea nu stie ca, In general, Ebola nu se rez
olva prin interventie chirurgicala.

Auzind-o cum scoate un geamat, 1i zambeste.

— Nu te mai gandi la asta. Roger Folds e un cretin. Macar ne-a f
acut placere sd stim ca ti-ai mai revenit si ai iesit din nou in lume.

Isi scoate ochelarii.

— Serios vorbind, ar trebui sa iesi mai des.

— Pai... 34... In ultima vreme asa s-a si intdmplat.

Se Imbujoreaza, amintindu-si noaptea petrecuta la locuinta lui Pa
ul McCafferty. De atunci incoace s-a trezit gindindu-se la noaptea aceea
iar si iar, facandu-si griji pentru cele intamplate, ca atunci cand tot impin
gi cu limba un dinte care sta sa cada. Oare ce o determinase sa se compo
rte asa? Apoi fiorul acelui sdrut, care-i schimbase intreaga viatd. O trec r
acorile de rusine si totusi amintirea sarutului ii arde bland buzele. Simte
ca o particica din fiinta ei, multd vreme ascunsa, s-a trezit la viata. Si sen
zatia asta o descumpaneste.

— Deci, cum merge cu Goldstein?

— E aproape gata. Am avut unele probleme cu luarea in evidenta
a noilor constructii, dar suntem pe drumul cel bun. Oricum, familia Gold
stein e incantata.

— Ai vreo fotografie?

Cladirea Goldstein fusese visul de arhitect al lui David: o constru
ctie vasta din sticla, cu forme inspirate din natura, care ocoleste jumatate
dintr-o piateta de la marginea zonei City. Lucrase la ea vreme de doi ani
in perioada cind fusesera casatoriti, apoi ii convinsese pe Instaritii frati
Goldstein sa-i imbratiseze viziunea indrazneata si crease ceva cu totul di
ferit de palatele colturoase de beton din jur, continuand sa munceasca la
proiect pana murise.

Sven preluase initiativa si supraveghease lucrarea in stadiul de pr
oiect, iar acum se ocupa de constructia propriu-zisi. IntAmpinase mari pr
obleme, materialele comandate din China sosisera cu intarziere, sticla nu
era ceea ce trebuia, fundatia se dovedise nepotrivita pentru solul argilos



al Londrei. Dar acum clddirea se 1ndlta, in sfarsit, conform proiectului, fi
ecare panou de sticla sclipind la fel ca solzii unui sarpe urias.

Sven rasfoieste niste documente de pe birou, scoate dintre ele o
otografie si i-o intinde. Ea admira constructia de mari proportii, imprejm
uitd de panouri albastre, si intr-un mod nedefinit recunoaste in ea viziune
a lui David.

— O sa fie ceva maret.

Nu-si poate stapani zambetul.

— Voiam sé-ti spun... fratii Goldstein au fost de acord sa instalez
e 1n hol o placd memoriala n amintirea lui.

— Serios?

Liv simte un nod in gat.

— Da. Mi-a spus Jerry Goldstein saptamana trecuta... s-au gandit
ca ar fi frumos sa-1 comemoreze cumva pe David. Au tinut mult la el.

Ea incearca sa se obisnuiasca cu ideea.

— E... e nemaipomenit.

— Asa mi-am zis §i eu. Ai sa vii la inaugurare?

— Mi-ar placea grozav sa vin.

— Bun. $i altfel, cum 1iti mai merge?

Ea soarbe din cafea. De fiecare data cand vorbeste cu Sven despr
e ce se intdmpla in viata ei, Liv se simte stanjenitd. Ca i cum s-ar teme s
a nu-1 dezamageasca vorbindu-i despre lipsa ei de perspective.

— Pai... acum locuiesc cu inca cineva. Mi se pare... interesant. F
ac 1n continuare jogging. La munca merge asa si asa...

— Cat de rau?

Ea se sileste sa zambeasca.

— Sincer? Probabil as castiga mai bine ca salahor in Bangladesh.

Sven 1si priveste mainile.

— Nu... nu te-ai gandit ca poate e timpul sa te apuci de altceva?

— Nu ma pricep la nimic altceva.

Stie de multd vreme ca n-a fost o idee prea inteleapta sa renunte 1
a serviciu si sa-1 insoteasca peste tot pe David cat timp fusesera casatorit
i. In timp ce prietenele ei isi construiau o carierd, muncind cate doudspre
zece ore intr-un birou, ea nu facuse decat sa calatoreasca Impreuna cu el
la Paris, la Sidney, la Barcelona. David nu avusese nevoie ca ea ca sa luc
reze. Dar ei i se paruse pur si simplu stupid sa stea departe de el tot timp



ul. Pe urma, abia daca-i mai fusese de folos. Si asta pentru scurtd vreme.

— Anul trecut am fost nevoita sa ipotechez casa. lar acum nu pot
plati ipoteca.

Abia reuseste sa ingaime aceastd marturisire, ca un pacatos care s
e confeseaza.

Dar Sven nu pare surprins.

— Stii... daca vreodata te hotarasti s-o vinzi, nu mi-ar fi greusa g
asesc un cumparator.

— S-o0 vand?

— Este o casd prea mare ca sa te invarti singurd in ea. Si... nu sti
u. Esti atat de izolata acolo, Liv. A fost un lucru extraordinar ca David si-
a investit tot timpul si toatd energia in casa asta, care a fost un camin min
unat pentru voi doi, dar nu crezi ca ar trebui sa te Intorci la viata reald? S
a te muti intr-un loc mai vesel? Poate intr-un apartament dragut din Notti
ng Hill sau Clerkenwell52?

— Nu pot sa vand casa lui David.

— De ce nu?

— Pentru ca n-ar fi cinstit din partea mea.

Sven nu rosteste ceea ce se vede cu ochiul liber din atitudinea lui.
Nici nu-i nevoie: e limpede din felul in care se sprijind de spatarul scaun
ului si-si strange buzele, ca sa nu-i scape acele vorbe.

— Ma rog, spune el, aplecandu-se peste birou. N-am facut decat
sd-ti spun care-1 parerea mea.

In spatele lui, de cealalta parte a strizii, se miscd o macara uriasa
si bratul ei metalic taie cerul, indreptandu-se spre spatiul gol unde in cur
and va fi un acoperis.

In urma cu cinci ani, cand firma Solberg Halston Architects se m
utase aici, de la fereastra se vedea un sir de pravalioare prapadite — agent
ie de pariuri, spalatorie, haine second-hand — cu zidurile de un cafeniu m
urdar, cu ferestrele acoperite de plumb si praf vechi de ani de zile. Acu
m, in locul lor n-a mai ramas nimic. Se prea poate ca la urmatoarea vizit
a Liv sa nici nu mai recunoasca privelistea.

— Ce mai fac copiii? intreaba ea, fara nici o legatura.

Iar Sven, cu tactul cuiva care o cunoaste de ani de zile, schimba s
ubiectul.



Pe la jumatatea sedintei lunare, Paul observa ca Miriam, secretar
a comunad a lui si a lui Janey, nu std pe un scaun, ci pe doud cutii mari in
care se gasesc dosare. Miriam std incomod, cu spatele proptit de alte cuti
1, tinandu-si picioarele astfel incat sa nu i se ridice fusta prea sus.

Candva pe la mijlocul anilor 90, recuperarea operelor de arta de
venise o afacere profitabild. Nimeni din Trustul de Identificare si Retroc
edare nu parea sa se fi asteptat la asta, asa ca cincisprezece ani mai tarzi
u, sedintele se tin in biroul din ce in ce mai inghesuit al lui Janey, unde s
e sta cu coatele rezemate de vrafuri de dosare gata-gata sa se prabuseasc
a sau de cutii cu faxuri si fotocopii, iar daca e vorba de clienti, in cafenea
ua de la parter. Paul a remarcat adesea ca ar fi cazul sa-si caute un nou se
diu. De fiecare data, Janey se uitd la el ca si cum l-ar auzi pentru prima o
ara si spune: ,,Da-da, este o idee buna”, dupa care nu misca un deget in p
rivinta asta.

— Miriam?

Paul se ridica si-i ofera scaunul lui, dar ea refuza.

— Nu-i nevoie, spune ea. Stau foarte bine asa.

Da din cap de mai multe ori, de parca ar vrea sa-si confirme ei In
sasi ca asa si este.

— Ai sa cazi peste Dispute nerezolvate 1996, insista el. ,,Si-ti va
d picioarele sub fusta pana la jumatatea coapselor”, ar vrea sa adauge.

— Ti-am spus, stau foarte comod.

— Miriam, zau ca nu pot...

— Miriam sti foarte bine, Paul. Zau ca da.

Janey 1si potriveste ochelarii pe nas.

— Crede-ma, stau cat se poate de bine.

Miriam continua sa dea din cap pana cand el se uita in alta parte.
Se simte stanjenit.

— Deci iata in ce stadiu suntem cu problemele de birou si person
al. De fapt, in ce stadiu suntem?

Sean, avocatul, Incepe sa prezinte agenda pentru zilele ce vor ur
ma: abordarea guvernului spaniol pentru a inapoia un Veldsquez furat si
a-1 restitui unui colectionar privat, recuperarea a doua sculpturi celebre,
o posibild modificare legald adusa unor solicitari de retrocedare. Paul se
sprijina de spatarul fotoliului si-si pune pixul pe blocnotes.

Si iatd ca ea 1i vine iar in gand: surasul ei trist, hohotul de ras nea



steptat. Durerea adunata in riduri fine in jurul ochilor. ,,Candva faceam u
n sex nemaipomenit cand ma imbatam. Chiar asa.”

Nu vrea sa recunoasca ce dezamagit fusese cand iesise din baie si
descoperise ca ea pur si simplu plecase pe furis. Gasise plapuma baiatulu
1 frumos aranjata, dar ea nu mai era acolo. Nu-i lasase nici macar un mes
aj scris in graba. Nici un numar de telefon. Nimic.

— E clienta ta? 1l intrebase in treacat pe Greg la telefon in seara
aceea.

— Nu. N-am mai vizut-o pana acum. Imi pare riu ci ti-am dat-o
asa pe cap, fratioare.

— Nu-ti face probleme, raspunsese el.

Nu-si mai batuse capul sa-i spuna lui Greg sa fie cu ochii in patr
u, n caz ca fata s-ar fi intors acolo. Ceva 1i spunea ca asta nu se va intam
pla.

— Paul?

Se sileste s se concentreze asupra blocnotesului format A4 din f
ata lui.

— Mm... pdi, dupd cum se stie, am restituit tabloul domnului No
wicki, care urmeaza a fi vandut la licitatie. Desigur, e o... realizare pentr
u noi.

Nu ia in seama avertismentul din privirea lui Janey.

— Luna asta am programata o intalnire legatd de colectia de statu
ete de la Bonhams53, o documentare privind un Lowry54 furat dintr-o re
sedinta aristocratica din Ayrshire55 si...

Isi rasfoieste hartiile.

— Tabloul acela frantuzesc furat in timpul Primului Razboi Mon
dial si identificat in locuinta unui arhitect din Londra. Data fiind valoare
a lui, presupun ca posesorul nu va renunta la el cu una, cu doua. Dar situ
atia pare limpede, daca putem stabili ca initial a fost intr-adevar furat. Se
an, poate incerci tu sa afli unele precedente legale din timpul Primului R
azboi Mondial, pentru orice eventualitate.

Sean 1si noteaza in graba.

— In afar3 de asta, mai am cazurile rimase de luna trecutd, de ca
re mi ocup in continuare. in momentul de fati negociez cu niste asigurat
ori daca este sau nu cazul sa ne ludm o noua licentd in domeniul artelor f
rumoase.



— Alta licenta? intreaba Janey.

— Din pricina reducerilor de personal la Grupul de Interventie p
entru Arta si Obiecte Rare, explica Paul. Asiguratorii au inceput sa-si fac
a griji.

— Si totusi, pentru noi ar putea fi o veste bun. In ce punct sunte
m cu Stubbs56?

El tot apasa pe capatul pixului, scotand si varand Tnhduntru mina.

— Intr-un punct mort.

— Sean?

— E un caz dificil. Am cautat un precedent, dar este posibil sa aj
ungem la proces.

Janey incuviinteazd din cap, apoi ridica ochii spre Paul, al carui
mobil tocmai a inceput sa sune.

— Imi cer scuze, spune el si-si scoate grabit telefonul din buzuna
.

Réamane cu ochii la numele de pe afisaj.

— De fapt, scuzati-ma o clipd, trebuie sa raspund. Alo, Sherrie?
Buna.

Simte privirea lui Janey arzandu-i spinarea in timp ce paseste pes
te picioarele colegilor si intrd In birou, inchizand usa dupa el.

— Ai reusit?... Cum o cheama? Liv. Nu, alt nume nu am. Chiar ¢
xistd? Poti s-o descrii?... Mda, pare sa fie ea. Par blond-saten, poate chia
r blond, lung pana la umeri. Strans in coada de cal?... Telefonul, portofel
ul... nu stiu de celelalte. Nici o adresda? Nu. Nu stiu. Sigur... asculta, Sher
rie, pot sa te rog ceva? Pot veni s-o ridic eu?

Réamane cu privirea atintitd afara pe fereastra.

— Da. Da, desigur. Tocmai mi-am dat seama... cred ca am gasit o
cale sd i-o inapoiez.

— Alo?

— Liv?

— Nu.

El tace o clipa.

— Mm... Liv e acasa?

— Sunteti executor judecatoresc?
— Nu.



— Ei bine, nu-i acasa.

— Stiti cumva cand se Intoarce?

— Sigur nu sunteti executor judecdtoresc?

— Nici pomeneald. Poseta ei e la mine.

— Esti hot de posete? Daca incerci s-o santajezi, iti pierzi vreme
a de pomana.

— Nu sunt hot de posete. Nici executor judecatoresc. Sunt o pers
oand care i-a gasit poseta si care vrea sa i-o inapoieze.

Isi largeste gulerul camasii.

— De unde aveti numarul asta?

— A ramas Tn memoria telefonului. I-am dat telefonul meu ca sa
sune acasa.

— Dumneavoastra ati fost cu ea?

El simte un fior de bucurie. Sovdie, nu vrea sa para prea interesa

— De ce? A pomenit de mine?

— Nu.

Se aude suieratul unui ceainic pus la fiert.

— Pur si simplu eram curioasa. Uitati... este plecata in excursia e
1 anuala 1n afara acestor patru pereti. Treceti pe la noi in jur de ora patru,
se intoarce pana atunci. Daca nu, sunt eu acasa, sa primesc poseta.

— Dumneavoastra sunteti...?

Se lasa o tacere lunga si banuitoare.

— Sunt femeia care primeste posete furate in numele lui Liv.

— Am inteles. Imi puteti da adresa?

— N-o stiti?

Alta tacere.

— Hmm. Uitati cum facem, veniti pana la intersectia dintre Audl
ey Street si Packers Lane si una din noi se va Intalni cu dumneavoastra...

— Nu sunt hot de posete.

— Ati mai spus asta. Sunati cand ajungeti.

Parca-i aude gandurile.

— Daca nu raspunde nimeni, dati-i poseta femeii care doarme in
niste cutii de carton, langa usa din spate. O cheama Fran. lar daca pana 1
a urma ne hotdram sa venim la intdlnire, nu cumva sa incercati vreo sme
cherie. Avem o arma.



Si Tnainte ca el sa apuce sa spuna ceva, fata ii inchide telefonul. E
1 se asaza la birou, cu ochii la mobil.

Janey intrd in birou fara sa bata la usa. A inceput sa-1 scoata din s
arite acest obicei al ei. Parcd ar incerca sa-1 prinda asupra cine stie carui
fapt.

— In legaturi cu tabloul Lefévre. A fost expediata scrisoarea initi
ala?

— Nu. Incd mai verific daca a fost expus undeva.

— Avem adresa actualilor proprietari?

— Revista n-a pastrat adresa. Dar nu face nimic, am sa-i trimit sc
risoarea la serviciu. Daca tipul este arhitect, n-o sa fie greu sa dam de el.
Probabil ca firma e pe numele lui.

— Bine. Tocmai am primit un mesaj cum ca solicitantii vin la Lo
ndra peste cateva sdptdmani si doresc o intrevedere. Ar fi excelent dacd a
m avea un prim raspuns pana atunci. O sa-mi poti oferi si mie niste date?

— Bineinteles.

Paul priveste tintd monitorul calculatorului, desi nu are in fata de
cat un simplu screensaver, pana cand Janey intelege aluzia si pleaca.

Mo e acasa. E o prezenta ciudat de discreta, in ciuda parului soca
nt de negru si a vestimentatiei. Din cand in cand, Liv se trezeste pe la ora
sase si, intre somn si trezie, o aude umbland de colo-colo, pregatindu-se
sd intre 1n tura de zi la caminul de batrani. Prezenta altei persoane in cas
a ei 1 se pare neobisnuit de reconfortanta.

Mo gateste in fiecare zi sau aduce mancare de la restaurant, lasan
du-i in frigider farfurii acoperite cu folii de plastic si pe masa din bucatar
ie instructiuni mazgilite in graba. ,,Incilzeste 40 min. la 180.” Asta inse
mnand: APRINDE CUPTORUL si TERMINA ASTA PANA MAINE, A
LTFEL O SA INCEAPA SA UMBLE PRIN CASA SI O SA NE OMOA
RE. Casa nu mai miroase a fum de tigara. Liv banuieste cd Mo mai fume
aza cate una pe furis, afara pe terasa, dar n-o intreaba.

Au intrat amandoua intr-un soi de rutina. Liv se trezeste la fel ca
intotdeauna si se duce sa alerge pe aleile betonate, miscandu-si ritmic pic
ioarele, cu capul invadat de zgomote. A incetat s mai cumpere cafea, as
a ca face un ceai pentru Fran, isi mananca painea prajita si se asaza la bir
ou, Incercand sa nu-si faca griji ca nu are de lucru. Acum isi da seama ca



asteapta oarecum cu nerabdare sa auda cheia rasucindu-se in broasca la o
ra trei, cand Mo se intoarce acasa. Mo nu s-a oferit sa-i plateasca chirie —
iar Liv nu stie prea bine daca vreuna din ele considera ca au un aranjame
nt oficial —, dar a doua zi dupa ce Mo aflase de poseta lui Liv, pe masa di
n bucatarie aparuse un maldar de bancnote mototolite.

Urgent taxa catre primarie, scria pe biletul alaturat. Nu care cum
va sd faci mofturi.

Liv nu facuse mofturi nici o clipa. Nici nu avea de ales.

Amandoua beau ceai si citesc un ziar gratuit, cand deodata suna t
elefonul. Mo ridica privirea ca un ogar care a luat o urma, se uita la ceas
si spune:

— Oh! Stiu cine suna.

Liv isi vede in continuare de ziar.

— E tipul cu poseta.

Ceagca lui Liv incremeneste in aer.

— Poftim?

— Am uitat sa-ti spun. Te-a cautat si mai devreme. [-am spus sa
astepte la colt, ca o sa coboram noi.

— Care tip?

— Nu stiu. Eu doar am verificat sa nu fie un executor judecatores

— O, Doamne! Chiar are poseta? Crezi ca o sd-mi ceard o recom
pensa?

Se cauta prin buzunare. Gaseste patru lire in monede §i ceva mar
untis. li intinde banii lui Mo.

— Nu-i cine stie ce, asa-i?

— In afara de favoruri sexuale, asta-i tot ce-i putem oferi.

— Atunci, patru lire.

Intrd amandouad in lift, Liv strdngand banii in pumn. Mo zambest
e rautacios.

—Ce e?

— Ma gandeam. Ar fi nostim daca noi am fura poseta de la el. A
dica sa-l jefuim. Doud talharite la drumul mare. Chicoteste. Candva, am
sterpelit niste creta de la posta. Am experienta.

Liv e scandalizata.



— Ei, ce este? Intreaba Mo, posomorata. Aveam doar sapte ani.

Réaman tacute pana cand liftul ajunge la parter.

— Am putea s-o stergem fara probleme, spune Mo in timp ce se
deschid usile. Tipul nu stie unde stam.

— Mo... da sa spuna Liv, dar cand iese in pragul usii de la strada
il vede pe barbatul din colt, ii vede culoarea parului, felul in care-si trece
palma peste crestet si se rasuceste brusc in loc, cu obrajii arzand.

— Ce e? Unde te duci?

— Nu pot da ochii cu el.

— De ce? Vad ca are poseta ta. Mie mi se pare ca lumea. Nu cre
d sa fie hot. Poarta pantofi. Nici un hot la drumul mare nu poarta pantofi.

— Vrei sa te duci tu sd iei poseta? Crede-ma... nu pot vorbi cu el.

— De ce?

Mo o priveste scrutator.

— Ce te-ai inrosit asa?

— Uite ce e, am ramas peste noapte in casa lui. Pur si simplu mi-
e jena.

— O, Doamne. Ai facut treaba aia cu tipul.

— Nu, nici vorba.

— Ba da.

Mo o priveste printre pleoapele Ingustate.

— Sau ai vrut s-o faci. Al VRUT S-O FACI. Na, cé te-am prins.

— Mo... te rog, poti sa mergi tu sa-mi iei poseta? Spune-i ca nu-s
acasa. Te rog.

Pana sa apuce Mo sa mai spuna ceva, Liv a si intrat n lift, cu deg
etul pe butonul care o duce la ultimul etaj si cu gandurile vraiste. Cand aj
unge in Casa de Sticla se reazema cu fruntea de usa si-si asculta bataile i
nimii, care-si gasesc ecoul in bubuiturile timpanelor.

— Am treizeci de ani, is1 spune ea.

In spatele ei se deschide usa liftului.

— O, Doamne, Mo, multumesc, eu...

In fata ei se afla Paul McCafferty.

— Unde-1 Mo? intreaba ea prosteste.

— Colega ta de apartament? E... foarte interesanta.

Liv nu-i 1n stare sa scoatd un cuvant. Limba 1 s-a umflat si-i umpl
e toatd gura. Isi duce mana la pir, constientd ca nu-i proaspit spilat.



— Oricum, spune el. Buna.

— Buna.

El intinde mana.

— Uite-ti poseta. Asta-i poseta ta, aga-i?

— Nu pot sa cred ca mi-ai gasit-o.

— Ma pricep sd gasesc lucruri. E meseria mea.

— O, da. Ai fost politist. Ei, multumesc. Multumesc foarte mult.

— Dacid vrei sa stii, era intr-un tomberon de gunoi. Impreuni cu
alte doua. In fata Bibliotecii Colegiului Universitar. Portarul le-a gasit pe
toate trei si le-a predat politiei. Imi pare riu, dar cardurile si telefonul s-a
u dus... Vestea buna e cd banii sunt tot induntru.

— Cum?

— Da. Uimitor. Doua sute de lire. Am verificat.

La un moment dat o inunda un sentiment de usurare, ca o baie fie
rbinte.

— Serios? Au lasat banii? Nu inteleg.

— Nici eu. Singura explicatie ar fi ca ti-au cazut din portofel in g
eanta.

Liv ia poseta din mana lui si scotoceste Tnduntru. La fundul ei su
nt doua sute de lire, aldturi de peria de par, cartea de buzunar pe care o ci
tea in dimineata aceea si un ruj ratacit.

— N-am mai auzit una ca asta pana acum. Dar o sa-mi fie de mar
e ajutor. O grija mai putin.

El zambeste. Nici vorba de zambet compatimitor gen ,,of, biata f
emeie beata care s-a dat la mine”, ci zambetul cuiva care traieste o vie sa
tisfactie.

Isi da seama ca-i raspunde la zAmbet.

— E... pur si simplu... uimitor.

— Atunci Tmi dai recompensa aia de patru lire?

Ea clipeste nedumerita.

— Mi-a povestit Mo. Am glumit. Zau.

Paul rade.

— Dar...

Isi studiaza picioarele o clipa.

— Liv... vrei sa iesim impreuna intr-o searda? Cum ea nu-i raspun
de imediat, adauga: Ceva fara pretentii. O sd avem grija sa nu ne imbata



m. Si nici n-o sa mergem la un bar de homosexuali. Ne-am putea plimba
impreund, cu cheile la noi si cu grija sa nu ne fure careva portofelele.

— OK, spune ea incet si-si da seama ca-i surade din nou. Mi-ar f
ace placere.

Paul McCafferty fluierd incetisor tot timpul cat coboara cu liftul
cel zgomotos si zgaltaitor. Cand ajunge la parter, scoate din buzunar chit
anta de la bancomat, o face ghemotoc si o0 arunca in cel mai apropiat cos
de gunoi.

50 Cursa cu obstacole in care practicantii gasesc cel mai eficient
mod de a junge dintr-un punct in altul folosindu-se doar de mijloacele pr
opriului corp (n.tr.)

51 Charles Ormond Eames, Jr (1907-1978) si Bernice Alexandra
Eames: designeri de mobilier americani (n.tr.)

52 Zone rezidentiale londoneze (n.tr.)

53 Una din marile firme internationale de licitatie (n.tr.)

54 Pictor britanic din secolul XX (n.tr.)

55 Comitat din sud-vestul Scotiei (n.tr.)

56 Pictor britanic din secolul al XVIII-lea (n.tr.)



capitolul 16

Ies impreuna de patru ori. Prima oard mananca pizza, iar ea nu be
a decat apa minerald, pana cand se convinge ca el n-o crede inclinata cat
re bauturd, si abia atunci isi permite un gin cu apa tonicd. E cel mai delic
10s gin cu apa tonica pe care l-a gustat vreodata. El o conduce pana acasa
si pare ca vrea sa plece, dar dupa o scurta ezitare o saruta pe obraz si rad
amandoi, ca si cum gi-ar da seama de propria stinghereala. Fara sa se gan
deasca, ea se apleaca si-l sarutd cu adevarat, un sarut scurt, dar incarcat d
e semnificatii. Un sarut care spune ceva despre ea insasi. Sarutul o lasa c
umva fard suflare. El intrd in lift cu spatele, Inca zambind cand usile se 1
nchid in dreptul lui.

Ea il place.

A doua oara se duc sd vada o formatie recomandatd de fratele lui
si care-i absolut oribild. Dupa douazeci de minute, ea isi da seama, cu oa
recare usurare, ca si el considera trupa ingrozitoare, iar cand o intreaba d
aca vrea sa plece, se trezesc tindndu-se de maini, sd nu se piarda unul de
altul in timp ce-si croiesc drum prin barul supraaglomerat. Cumva, nu-si
dau drumul la maini pana ajung la el acasa. Aici discuta despre copildria
lor, despre formatiile preferate, despre rase de caini si faptul ca améandoi
detesta dovleceii, apoi se saruta pe canapea pana cand ei i se inmoaie pic
ioarele. Liv are urme rosii pe barbie inca doua zile dupa aceea.

Cateva zile mai tarziu, el o suna in pauza de pranz, sa-i spuna ca
tocmai trece pe langa o cafenea si s-o intrebe daca n-ar vrea sa bea o caf
ea impreuna.

— Chiar erai in trecere? 1l intreaba ea dupa ce s-au lungit cu cafe
aua §i cu prajitura cat pe ce sa depaseasca pauza de pranz.

— Sigur, raspunde el si, spre incantarea ei, roseste pana in varful
urechilor.

O vede privindu-1 si-si duce mana la urechea stanga.

— Fir-ar sa fie, nu ma pricep deloc sa mint.

A patra oara se duc la un restaurant. Cu putin Tnainte sa le fie adu
sa budinca, suna tatal ei sa-i spund ca iar l-a parasit Caroline. Se vaita la
telefon atat de tare, incat Paul se duce sa se aseze in celalalt capat al mes
ei.



— Trebuie sa plec, spune ea, refuzandu-1 cand se ofera s-o ajute.

Nu-i pregatita cu ideea de a-i pune fatd in fatd pe cei doi barbati,
mai ales ca este foarte posibil ca tatal ei sa nu aiba pantalonii pe el.

Peste o jumatate de ord, cand ajunge la locuinta acestuia, Carolin
e e deja acasa.

— Am uitat ca-i seara in care merge la cursul de desen dupa natu
rd, spune tatal ei, spasit.

Paul nu incearca sd forteze lucrurile. Liv se Intreaba pentru o clip
a daca nu vorbeste prea mult despre David, daca nu cumva a intrecut lim
ita. Pe urma isi spune ca poate el se comportd onorabil. Alteori se gandes
te aproape indignatd ca David face parte din fiinta ei, iar dacd Paul vrea
ca ei sa fie impreuna, ei bine, atunci va trebui sa accepte acest lucru. Poa
rtd mai multe conversatii imaginare cu el, ba in doud randuri se si cearta
in gand.

Se trezeste dimineata cu gandul la el, la felul cum se apleaca atun
ci cand o asculta, parca decis sa nu-i scape un cuvant din tot ce-i spune, 1
a tamplele lui incaruntite prematur, la ochii lui albastri, albastri. Uitase ¢
um este s te trezesti cu cineva In gand, sa vrei sa fii alaturi de un om, sa
te 1a cu ameteald cand iti amintesti mirosul pielii lui.

Nici acum nu are suficient de lucru, dar nu-si mai face atatea grij
1. Uneori, el i trimite un SMS in timpul zilei, si ei 1 se pare ca-1 aude vor
bind cu accent american.

Se teme sa-i arate lui Paul McCafferty ce mult il place. Se teme s
a nu interpreteze gresit toata situatia: regulile par sa se fi schimbat mult 1
n cei noud ani de cand nu si-a mai dat vreo intalnire. O asculta pe Mo vo
rbind detasat despre intdlnirile date pe internet, despre ,,prieteni cu avant
aje”, despre ce trebuie sa faci sau sd nu faci cand ai relatii sexuale — cum
trebuie sa te epilezi sau sa te razi sau sa ai ,,tehnicd” — §i 1 se pare ca-i vo
rbeste in poloneza.

Ii vine greu si-1 asocieze pe Paul McCafferty cu etichetele aplicat
e de Mo barbatilor: imorali, profitori, tupeisti, obsedati de pornografie, 1
enesi. El este tacut si direct, ca o carte deschisa. De aceea nu i se potrivis
e ascensiunea in ierarhia posturilor din unitatea sa speciald din politia ne
wyorkeza, i spune el. ,,Cu cat urci mai sus, negrul si albul se contopesc 1
n cenusiu.” Singura ocazie cand pare cumva nesigur si cand vorba lui de
vine sovaielnica e atunci cand pomeneste despre fiul lui.



— Divortul e o mizerie, declard el. Ne spunem ca le va fi bine co
piilor, cd-i mai bine aga decat cand doi soti nefericiti tipa unul la altul, da
r niciodatd nu indraznim sa le cerem copiilor sa spuna adevarul.

— Adevarul?

— Ce anume doresc ei. Pentru ca stim raspunsul. Si ne-ar frange
inima.

Ramasese privind in gol, dar dupa cateva secunde isi recapata za
mbetul.

— Si, totusi, Jake e un copil bun. Chiar bun. Mai bun decat merit
am noi, parintii lui.

i place stilul lui american, felul in care pare cumva striin de aces
te locuri, cu totul altfel decat David. Are un simt innascut al politetei fata
de o femeie, e genul de barbat care, din instinct, deschide usa unei femei,
nu fiindca ar fi vorba de un gest cavaleresc, ci pentru ca nici nu i-ar trece
prin minte sa nu deschida usa cuiva care vrea sa intre sau sa iasd. Are un
fel de autoritate subtild: oamenii se dau la o parte din fata lui atunci cand
merge pe strada. lar el nici macar nu pare sa-si dea seama.

— O, Doamne, n-ai priceput nimic, exclama Mo.

— Ce anume? Zic si eu asa. Este grozav sa-ti petreci timpul cu ci
neva care pare...

Mo pufneste dispretuitor.

— Se vede pe el cd abia asteapta sa v-o trageti.

Dar Liv nu l-a mai invitat in Casa de Sticld. Mo 1i sesizeaza ezita
rea.

— OK, Rapunzel. Daca ai de gand sa ramai in turnul asta al tau,
atunci va trebui sa lasi vreun print sa-si plimbe degetele prin parul tau.

— Nu stiu...

— Asa ca m-am gandit la ceva, continud Mo. Ar trebui sa schimb
am céte ceva prin camera. Prin casa. Altfel o sa ai intotdeauna senzatia c
a aduci un strdin in locuinta lui David.

Liv banuieste ca tot asa se va simti, indiferent cum va fi agezat m
obilierul. Dar marti dupa-amiaza, cand Mo este liberd, amandoua mutd p
atul in celalalt capat al dormitorului, lipindu-1 de peretele din beton de cu
loarea alabastrului care, din punct de vedere arhitectonic, trece prin centr
ul casei ca o coloana vertebrald. Daca stai sa te gandesti, locul lui nu-i ac
olo, dar Liv trebuie sia admita ca schimbarea i da un sentiment reconfort



ant.

— Acum, spune Mo, cu ochii la tabloul Fata pe care ai ldasat-o ©
n urmd, va trebui sa atarni pictura asta in alta parte.

— Nu. Pictura raimane acolo unde este.

— Dar mi-ai spus ca David a cumparat-o pentru tine. Ori asta ins
eamna...

— Putin imi pasa. Portretul rimane acolo. In plus...

Liv priveste printre pleoapele ingustate la chipul de femeie din ra
ma.

— Cred ca ar ardta ciudat intr-o sufragerie. Are o expresie prea...
intima.

— Intima?

— E... sexi. Nu crezi?

Mo priveste si ea cu atentie tabloul.

— Eu, una, nu-mi dau seama. Daca ar fi camera mea, mi-as pune
pe perete un televizor cu ecran plat cat toate zilele.

Mo pleaca, dar Liv raméane cu ochii la tablou si, pentru prima oar
4, inima nu 1 se strange dureros. ,,Tu ce crezi?”’ o Intreaba ea pe fata din t
ablou. ,,A sosit timpul sd-mi vad de viata mea?”

Vineri dimineata lucrurile incep s-o ia razna.

— Prin urmare, te vezi cu cineva!

Tatal lui Liv face un pas spre ea si o strange in brate cu putere, ca
un urs. Debordeaza de joie de vivre57, e expansiv si intelept. Din nou vo
rbeste doar in exclamatii. In plus, e si imbracat.

— Este doar... nu vreau sa-i acord prea mare importanta, tata.

— Dar e grozav! Esti o femeie tanara si frumoasa! Asa e in firea
lucrurilor: trebuie sa fii in mijlocul evenimentelor, sa-ti fluturi penele si s
a-t1 arati farmecele!

— N-am pene, tatd. Liv soarbe din ceai. $i nu sunt prea convinsa
in privinta farmecelor mele.

— Ia zi, cu ce ai sa te imbraci? Cu ceva care sa iasd in evidenta?
Caroline, cu ce sa se imbrace?

Caroline intrd in bucétarie, strangandu-si in crestet parul lung si r
oscat. A lucrat la la goblenurile ei si emanad un vag miros de oaie.

— Are treizeci de ani, Michael. Poate sa aleaga singura cu ce sd s



e Tmbrace.

— Dar uite cum se acopera toatd! Inci mai tine cont de simtul est
etic al lui David: totul e negru, cenusiu si fara forma. Ar trebui sa te uiti
prin cartea lui Caroline, iubito. Ia uite ce culori poarta ea! Asa atrage o
emeie privirea...

— Tu te-ai uita si dupa o femeie imbracatd ca un iac, comenteaza
Caroline, punand ceainicul la fiert.

Tonul ei e lipsit de orice urma de ranchiuna. Tatal lui Liv sta in s
patele lui Caroline si-si lipeste trupul de al ei. Inchide ochii in extaz.

— Noi, barbatii, suntem niste fiinte primare. Privirea noastra este
in permanentd atrasa de stralucire i de frumusete.

Deschide un ochi, studiind-o pe Liv.

— Macar... de-ai purta ceva mai putin masculin.

— Masculin?

El face un pas inapoi.

— Pai... pulover negru. Jeansi negri. Fara machiaj. Unde-i cantec
ul de sirend?

— Liv, tu poarta haine in care sa te simti bine. Nu lua in seama c
e-ti spune el.

— Crezi ca ardt ca un barbat?

— Fii atenta, zici ca l-ai intalnit Intr-un bar de homosexuali. Poat
e-1 plac femeile cu un aer... barbatesc.

— Mare nerod mai esti, exclama Caroline si iese din bucatarie cu
cana de ceai In mana.

— Asadar, arat ca o lesbiana activa.

— Nu zic decat ca, dupa parerea mea, ar trebui sa-ti pui mai mult
fizicul in valoare. Poate sa-ti ondulezi putin parul. Sa porti o centurd car
e sd-ti sublinieze talia...

Caroline vara capul pe usa.

— Nu conteaza cu ce te imbraci, scumpo. Tu asigura-te ca porti |
enjeria potrivitd. De fapt, lenjeria este tot ce conteaza.

Tatal ei priveste spre Caroline, care dispare din bucatarie si trimit
e o sdrutare In urma ei.

— Lenjerie! spune el, plin de veneratie.

Liv 1si priveste hainele.

— Bine, tatd, multumesc. Acum ma simt grozav. Absolut nemaip



omenit.
— Cu placere. Si altd data. Loveste cu palma 1n tablia mesei de p

in. Si da-mi si mie de stire cum merge! Ai pe cineva! Foarte interesant!
%

Liv se priveste in oglinda. Au trecut trei ani de cand nici un barba
t nu i-a mai vazut trupul si patru de cand un barbat i 1-a vazut, ea fiind su
ficient de treaza ca sa-i pese. A facut exact ce-i sugerase Mo: s-a epilat a
proape complet, si-a curatat tenul si si-a facut un tratament de Intretinere
la par. A cautat prin sertarul cu lenjerie pana a gasit ceva ce putea fi soco
tit oarecum seducator si neingalbenit de vreme. Si-a facut cu oja unghiile
de la picioare si si-a pilit unghiile de la maini in loc sa le taie cu forfecut
a.

Lui David nu-i pasase niciodata de astfel de lucruri. Dar David n
u mai era.

A scotocit prin sifonier, cautand printre pantalonii si puloverele t
erne, negre sau cenusii. Trebuie sa admiti ci stilul ei e unul functional. T
n cele din urma, alege o fustd neagra si un pulover cu decolteu en coeur.
Asorteaza la ele o pereche de pantofi rosii cu tocuri Tnalte si cu botul dec
orat cu fluturi, pe care-i cumparase candva pentru o nunta, dar nu-i mai p
urtase niciodatd de atunci, fara sa se indure sa-i arunce. Poate nu erau chi
ar ultima moda, dar nici nu puteau fi luati drept accesoriu din tinuta unei
lesbiene.

— Uau! Uita-te la tine!

Mo sta in prag, cu geaca pe ea $i cu un rucsac pe umar, gata sa pl
ece la lucru.

— Oare e prea mult? intreaba Liv, intinzand glezna, indecisa.

— Arati trasnet. Sper ca nu poti pantalonasi cu dantela!

Liv rasufld adanc.

— Nu, nu port pantalonasi cu dantela. Si nici nu ma simt obligata
sd tin tot cartierul la curent cu gusturile mele in materie de lenjerie.

— Atunci da-i Tnainte §i ai grijd sa nu faci vreun pui. V-am lasat £
riptura aia de pasare pe care ti-am promis-o, iar in frigider e un bol cu sa
lata. Nu-i nevoie decat sa adaugi sosul. Eu raméan la Ranic peste noapte,
ca sa nu va stau in cale. Ai toata casa la dispozitia ta.

Réade cu subinteles la Liv, apoi coboara scara.



Liv se intoarce spre oglinda din care o priveste o femeie imbracat
a 1n fusta si machiata ca la carte. Se invarte prin camera, nesigura in pant
ofii cu care nu-i obisnuitd, incercand si-si dea seama de ce nu-si poate ti
ne echilibrul. Fusta ii vine perfect. Alergarile de dimineata i-au modelat f
rumos si sculptural picioarele. Pantofii sunt o bine-venita pata de culoare
in tot ansamblul ei vestimentar. Lenjeria este foarte frumoasa, fard a fi in
drazneata. Isi incruciseaza bratele si se asazi pe marginea patului. El ar t
rebui sd soseasca in vreo ora.

Liv ridica ochii spre Fata pe care ai lasat-o in urma. ,,Vreau sa a
rat si eu ca tine”, ii spune ea in gand.

Pentru prima oara, surasul fetei din tablou nu-i spune nimic. Ba ¢
hiar are aerul ca-si bate joc de ea.

,Nici 0 sansd”, pare ea sa-1 spuna.

Liv inchide ochii pentru cateva minute. Apoi intinde mana dupa
mobil si-1 trimite lui Paul un SMS.

Schimbare de plan. Te deranjeaza daca ne intalnim sa bem ceva?

— Deci... n-ai avut chef de gatit? Pentru ca as fi luat adus ceva la
pachet.

Paul se lasa pe spatarul scaunului, privind scurt catre un grup de f
unctionare care rad si vorbesc in gura mare. Se pare ca au stat aici toata
dupa-amiaza, judecand dupa aspectul lor usor ametit si dupa inclinatia sp
re flirturi. Pand acum l-a amuzat privelistea, 1-au amuzat femeile nesigur
e pe picioare si contabilul care picoteste intr-un colt.

— Am... am vrut doar si ies putin din casa.

— Ah, da. Fiindca lucrezi acasa. Uitasem ca asta te poate scoate
din minti. Cand a venit frate-meu din America, stitea la mine cu saptdma
nile, tot scriind scrisori de intentie ca sa-si caute o slujba, iar cand ma int
orceam de la lucru, imi vorbea fara oprire cate o ora.

— Ati venit ITmpreund din America?

— A venit sd ma consoleze dupa divort. Eram daramat. Pe urma,
n-a mai plecat.

Paul venise din America in urma cu zece ani. Sotia lui englezoaic
a se simtise ingrozitor in State, 1i fusese dor de casa, mai ales cand Jake
era bebelus, iar el plecase din politie ca sa-i tind companie.



— Cand am ajuns aici ne-am dat seama ca era ceva in neregula ¢
u noi, nu cu locul unde traiam. Ei, ia uite! Tipul in costum albastru incea
rca sa se dea la tipa aia cu par frumos.

Liv soarbe din bautura.

— Nu-i parul ei natural.

El se incrunta.

— Poftim? Vorbesti serios? Are peruca?

— Extensii. Se vede de la o posta.

— Eu nu vad. Acum ai sa-mi spui ca nici sanii nu-s de la mama n
atura, asa-i?

— Ba da. Sunt de la mama natura. Are un sutien special.

— Special?

— E prea mic. De-aia pare sd aiba sanii bombati.

Paul rade atat de tare, Incat incepe sa tuseasca. Nici nu mai tine
minte de cand n-a mai ras asa. Ea 1i rdspunde cu un zambet pe care aproa
pe ca-l regreta. In seara asta s-a purtat cumva ciudat, de parca toate react
iile ei ar fi Intarziate de o conversatie launtrica.

El reuseste sa-si recapete seriozitatea.

— Deci, ce parere ai? o Intreaba, incercand s-o ajute sa se destin
da. Fata cu sutien prea mic o sd-i raspunda pe masura?

— Poate daca mai bea un pahar. Nu-s foarte sigura daca-I place ¢
u adevarat.

— Mda. Se tot uita peste umarul lui in timp ce-i vorbeste. Cred ¢
a-1 place de tipul cu pantofi gri.

— Nici unei femei nu-i plac pantofii gri. Crede-ma.

El ridica o spranceana si lasa paharul din mana.

— Vezi tu, de-aia li se pare barbatilor mai simplu sd sparga mole
cule si sa invadeze tari decat sa incerce sa-si dea seama ce-i In mintea un
el femei.

— Pfff! Daca ai noroc, intr-o buna zi am sa te las sa arunci un oc
hi la cartea cu reguli.

El o priveste si ea se imbujoreaza, ca si cum ar fi vorbit prea mul
t. Se lasa o tacere brusca si inexplicabila. Ea ramane cu ochii la bautura
din pahar.

— Ti-e dor de New York?

— Imi place si mai merg acolo din cand in cand. De fiecare dati



cand ma duc acasa toti ma iau peste picior pentru accentul meu britanic.

Ea pare doar pe jumatate atenta.

— Nu trebuie sa-ti faci atatea griji, spune el. Zau ca nu. Sunt feri
cit aici.

— Oh! Nu, iarta-ma.

Cuvintele ii ingheata pe buze. Se asterne o tacere indelungata. Pe
urma Liv ridica ochii spre el si vorbeste, cu degetul sprijinit pe muchia p
aharului.

— Paul... voiam sa te invit la mine acasa in seara asta. Voiam s
a... Dar... e prea curand. Nu pot. Nu pot sa fac asa ceva. De-asta am renu
ntat la cina.

Gata, a rostit cuvintele. Se inroseste pana la radacina parului.

El deschide gura, apoi o inchide la loc. Se apleaca spre ea si spun
e linistit:

— Daca spuneai cd nu ti-e foame, ar fi fost destul.

Ea face ochii mari, pe urma se sprijind moale de marginea mesei.

— Of, Doamne. Sunt un cosmar, asa-i?

— Poate doar ceva mai onesta decat ar fi nevoie.

Ea scoate un geamat.

— Jartd-ma. N-am nici cea mai mica idee ce...

El se apleaca si o atinge usor pe mana. Vrea s-o impiedice sa-si f
aca griji.

— Liv, spune el pe un ton neutru. Imi placi mult. Cred ci esti o f
atd grozava. Dar inteleg perfect ca ai stat departe prea mult timp. lar eu n
u sunt... nu...

Nici el nu-si gaseste cuvintele. Pare prea curdand pentru o astfel d
e conversatie. 51, fara voia lui, isi da seama ca se straduieste sd-si ascund
a dezamagirea.

— Ah, la naiba! Ce zici de niste pizza? Sunt lihnit de foame. Hai
sd mancam ceva $i sd ne simtim penibil 1n alta parte.

Ii simte genunchiul lipit de al lui.

— Sa stii ca eu am mancare acasa.

El rade. Dar se opreste.

— OK. Adica nu stiu ce sa spun.

— Spune ,,Ar fi grozav”. Pe urma poti sa adaugi: ,,Te rog, Liv, ta
ci din gura, inainte sa complici §i mai mult situatia”.



— Atunci, ar fi grozav, repeta Paul.
Ii tine haina, o ajuta sa se imbrace si ies amandoi din local.

De data asta nu mai merg in tacere. Atmosfera dintre ei s-a destin
s, poate prin vorbele lui, poate prin neasteptatul ei sentiment de usurare.

Liv rade aproape la fiecare cuvant al lui. Isi croiesc drum printre
turisti, se ingramadesc cu sufletul la gura intr-un taxi, iar cand el se asaz
a pe bancheta din spate, cuprinzandu-i umerii cu bratul, ea se cuibareste
la pieptul lui, respirandu-i mirosul curat si barbatesc, putin ametitd de no
rocul ei neasteptat.

Ajung la blocul ei si el rade de prima lor intalnire. Rade de intam
plarea cu Mo si de convingerea ei ca Paul era hot de posete.

— N-am uitat ca-mi datorezi o recompensa de patru lire, spune el
cu o figura serioasa. Mo zice ca aveam dreptul la ea.

— Mo crede si ca-i perfect acceptabil sa puna detergent de vase 1
n bautura clientilor care nu-i plac.

— Detergent de vase?

— Cica-i trimite la toaletd toatd noaptea. Asa se joacd ea de-a Du
mnezeu cu sansele romantice ale clientilor. Sunt sigurd ca n-ai vrea sa sti
i ce face cu cafeaua celor care o calca pe nervi.

El clatina din cap admirativ.

— Mo isi pierde vremea cu slujba aia. Si-ar gasi oricand un loc 1
n crima organizata.

Coboara amandoi din taxi si intra 1n cladirea depozitului. Aerul u
scat i rece vesteste apropierea toamnei. Liv il simte muscator pe piele. S
e grabesc sa ajunga in holul cald si imbacsit. Acum Liv se simte putin rid
icola. Cumva, isi da seama ca, in ultimele patruzeci si opt de ore, Paul M
cCafferty a Incetat sa mai fie o persoand, incepand sa fie o idee, un simb
ol. Simbolul hotararii ei de a-si trdi viata mai departe. Prea mult pentru o
relatie atat de noua.

In minte ii rasuna glasul lui Mo: ,,Haida-de, donsoara. Gandesti p
rea mult”.

Apoi, cand el inchide usa liftului in urma lor, tac amandoi. Liftul
urcd Incet, zanganind asurzitor, luminile clipesc, asa cum fac intotdeaun
a.

Trece de primul etaj si amandoi aud ecoul unor pasi suind pe trep



tele de beton, apoi niste acorduri indepartate de violoncel razbatand dintr
-un apartament.

Liv e perfect constienta de apropierea lui in acel spatiu ingust, de
aroma intepatoare de lamaie a lotiunii lui de ras, de apasarea bratului lui
inconjurandu-i umerii. Isi tine ochii in pamant si-si doreste dintr-odata sa
nu se fi imbricat cu fusta aceea lalaie si cu pantofii fara toc. i pare rau ¢
a nu si-a luat pantofii colorati, cu toc inalt.

Ridica privirea si Paul nu-si ia ochii de la ea. El nu rade. {i intind
e bratul si ea 1l ia de mana. Paul o trage spre el cei doi pasi care-i despart
in lift si-si apropie obrazul la cativa centimetri de al ei. Dar n-o saruta.

Ochii lui albastri se plimba incet pe ochii si pe genele ei, pe spra
ncene, pe buze, pana cand ea se simte ciudat de expusa. 1i simte rasuflar
ea pe piele si gura atat de aproape de a ei, incat s-ar putea apleca sa-i mu
ste usor buzele.

El tot n-o saruta.

Asteptarea o face pe Liv sa-1 doreasca si mai mult.

— Nu ma gandesc decat la tine, murmura el.

— Bine faci.

El isi lipeste nasul de al ei. Buzele abia li se ating. Ea i simte gre
utatea trupului lipit de al ei. I se pare ca au inceput sa-i tremure picioarel
e.

— Da, e bine. Adica, nu, mi-e frica. Dar in sensul bun. Eu... cre
d...

— Nu mai vorbi, murmura el.

Liv i simte vorbele pe buzele ei, degetele lui 11 mangaie gatul si
ea nu mai e 1n stare sd scoatd o vorba.

Si 1atd-i ajunsi la ultimul etaj, sarutandu-se. El deschide usa liftul
ui si amandoi ies poticnindu-se, cu trupurile lipite unul de celalalt, tot m
ai cuprinsi de dorinta.

Ea si-a strecurat palma pe spatele lui, pe sub camasa, simtindu-i ¢
aldura pielii. Cealalta mana bajbaie undeva in spate, pana cand reuseste s
a deschida usa.

Ajung induntru. Ea nu aprinde lumina. Se da in spate, clatinandu-
se pe picioare, ametitd de buzele lui care i apasa buzele si de palmele lui
care-i cuprind mijlocul. Il doreste atat de mult, incat i se taie picioarele.
Se izbeste de perete si-1 aude pe Paul injurand in soapta.



— Aici, murmura ea. Acum.

Ii simte trupul véanjos lipit de al ei. Au ajuns in bucitarie. Luna ca
re se vede prin luminator scalda incaperea intr-o lumina rece, albastruie.
Ea ezitd o clipa, apoi isi scoate puloverul. A redevenit cea de odinioara,
netematoare, lacoma. Cu ochii in ochii lui, ridicad mana si-si descheie blu
za. Nasturii se desfac pe rand, primul, al doilea, al treilea. Bluza i lunec
a de pe umeri si ramane goala pana la brau. Pielea dezgolita se infioara d
e aerul racoros. Ochii lui se plimba pe sanii ei goi si ei i se iuteste rasufla
rea. Totul in jurul lor incremeneste.

In camera nu se aud decét rasuflarile lor. Ea se simte parcd magn
etizata. Se apleaca, atractia dintre ei creste, intensa, minunata, si in clipa
urmatoare se sarutd, un sarut pe care ea l-a asteptat de ani intregi, un sar
ut care nu se sfarseste aici. Ea i respird mirosul lotiunii de ras, mintea i s
e umple, apoi i se goleste de orice ganduri. Uitd unde sunt. El se desprin
de cu blandete, surazand.

— Ce e? gafaie ea, cu privirea incetosata.

— Tu.

El nu-si gaseste cuvintele. Ea surdde cu toata fata, apoi il saruta i
ar si iar pand cand se simte ametitd, pana cand nu mai stie de ea, pana ca
nd o paraseste si ultima farama de ratiune si nu aude decat vuietul insiste
nt si crescand al propriei dorinte. Aici. Acum. Bratele lui o cuprind stran
s, buzele lui o saruta pe clavicula. Liv 1l trage spre ea, rasufland scurt si
precipitat, cu inima batand navalnic, atat de sensibila la atingerea lui, inc
at se cutremura cand degetele lui 11 mangaie pielea. Ar vrea sa rada de fe
ricire. El isi scoate camasa fara s-o mai descheie. Sarutarile lor devin tot
mai apasate, mai disperate. El o ridica greoi pe masa din bucatarie si ea 1
| cuprinde cu picioarele. El se apleaca si-i ridica fusta pana la brau, ea se
arcuieste pe spate, cu pielea lipitd de gresia rece, cu privirea Indreptata s
pre plafonul de sticla, cu degetele inclestate in parul lui. Obloanele din j
urul ei sunt deschise, peretii de sticld devenind ferestre catre cerul instela
t. Ea isi pironeste privirea in intunericul spuzit de stele si-si spune, aproa
pe triumfatoare, cu ultimul graunte de luciditate: ,,Inca traiesc”.

Apoi inchide ochii si renunta sa se mai gandeasca.

Glasul lui i rascoleste Intreaga fiinta.
— Liv?



O strange 1n brate. Ea isi aude propria rasuflare.

— Liv?

Ei 11 scapa un ultim geamait.

— Esti bine?

— Jartd-ma. Da. A... a trecut mult timp.

El o strdnge si mai tare in brate, intr-un raspuns tacut. Alta tacere.

— Ti-e frig?

Ea asteapta putin sa-si recapete rasuflarea inainte de a raspunde.

— Am inghetat.

El o ia in brate si o coboara usurel de pe masa, apoi se intinde du
pa camasa aruncata pe jos si 1-o pune incet pe umeri. Se privesc in ochi p
rin semiintuneric.

— A... afost...

Liv vrea sa spund ceva spiritual si dezinvolt. Dar nu poate rosti o
vorbd. Se simte amortita. Se teme sa-i dea drumul din imbratisare, ca si c
um numai el ar ancora-o de pamant.

In jurul lor incepe si se infiripe lumea reala. Liv este constientd d
e vuietul traficului de afard, cumva prea tare, de raceala pardoselii de gre
sie sub talpile ei goale. Se pare ca si-a pierdut un pantof.

— Cred ca am lasat usa de la intrare deschisa, spune ea, privind 1
n lungul coridorului.

— Mm... lasa naibii pantoful. Stiai ca n-ai acoperis?

Ea ridica privirea. Nu-si aminteste cand a deschis obloanele. Pro
babil a apasat butonul din greseald cand au intrat poticnindu-se in bucata
rie. Aerul toamnei 1i invaluie, infiorandu-i pielea dezgolita, de parca abia
atunci si-ar da seama ce s-a intdmplat. Puloverul negru al lui Mo atarna
pe un spatar de scaun, ca aripile deschise ale unui vultur abia coborat din
vazduh.

— Asteapta, spune ea.

Strabate bucataria in picioarele goale si apasa butonul, ascultand
bazaitul acoperisului care se inchide. Paul ramane cu ochii la luminatoru
1 imens, apoi se uita la ea, ca Intr-un final sd priveasca de jur imprejur, p
e masura ce ochii lui se obignuiesc cu lumina difuza si incep sa distinga
obiectele.

— Nu... nu-i deloc cum ma asteptam.

— De ce? La ce te asteptai?



— Nu stiu... Tot ce-mi spuneai tu despre taxa catre primarie...

Se uitd din nou la tavanul deschis.

— Ma3 asteptam la un apartament micut si dezordonat. Cam ca al
meu. Aici e...

— E casa lui David. El a construit-o.

Pe chipul lui trece o umbra.

— Oh! E prea mult?

— Nu.

Paul se uita in jurul lui prin sufragerie si-si umfla obrajii.

— Ai tot dreptul. David... pare...aaa... sa fi fost un tip nemaipome
nit.

Ea toarna fiecaruia cate un pahar cu apa, straduindu-se s nu se si
mta stanjenitd in timp ce amandoi se imbraca. El i tine bluza ca sa-si var
e bratele in maneci. Se uitd unul la altul si aproape le veni sa rada, hainel
e facandu-i brusc timizi, la gandul celor petrecute intre ei.

— Deci... ce se intampla acum? Ai nevoie de spatiu? Trebuie sa t
e previn, adauga el, ca daca vrei sa plec, va trebui sa astept sa nu-mi mai
tremure picioarele.

Ea il priveste pe Paul McCafferty, 1i priveste trupul pe care acum
il cunoaste cu fiecare fibra. Nu vrea ca el sa plece. Vrea sa stea culcata 1a
nga el, sd-1 simta bratele inlantuind-o, sa se cuibareasca la pieptul lui. Vr
ea sa se trezeasca fara sd mai simta acea pornire instantanee si irezistibil
a de a fugi de propriile ganduri. E constienta de ecoul unei indoieli — Da
vid —, dar o alunga. E timpul sa trdiascd In prezent. Acum este mai mult
decat fata pe care David a lasat-o in urma.

Nu dorm. Orele devin o minune nebuloasa de trupuri inlantuite si
vorbe murmurate. Ea uitase placerea navalnica de a-si modela trupul pe
un alt trup de care sa nu se poata desprinde. Simte ca si-a reincarcat bate
riile si cd acum ocupa un loc nou in univers.

Cand in sfarsit lumina rece si electrizanta a zorilor incepe sa se p
relingd in camera, e ora sase dimineata.

— Locul acesta e uimitor, murmura el, privind afara pe fereastra.

Isi tin picioarele impletite si trupul ei poartd urma a nenumarate s
arutdri. Se simte beata de-atata fericire.

— Asa e. Totusi, nu-mi permit sa locuiesc aici.



Il priveste atent in semiintuneric.

— Stau cam prost cu banii. Mi s-a spus ca ar trebui sa vand casa.

— lar tu nu vrei s-o vinzi.

— Mi se pare... un fel de tradare.

— Pai, inteleg de ce nu vrei sa pleci de-aici, spune el. E atat de fr
umos... atat de linistit.

Ridica din nou privirea.

— Uau! Sa poti da la o parte acoperisul ori de cate ori doresti...

Ea se foieste putin 1n bratele lui, ca sa se poata rasuci catre fereas
tra lunga, continuand sa-si sprijine capul pe Indoitura cotului lui Paul.

— Uneori, dimineata, Imi place sa privesc cum urca slepurile spr
e Tower Bridge. Uite. Intr-o anumita lumina, fluviul devine un suvoi de
aur.

— Un suvoi de aur zici?

Tac amandoi i, in timp ce privesc afard, camera se lumineaza tre
ptat. Ea a rdmas cu ochii la fluviu, urmarindu-1 cum se lumineaza incet-1
ncet, ca un fir care-i arata viitorul. ,,E bine ce fac?” se Intreaba ea. ,,Oare
am dreptul sa fiu din nou atat de fericita?”

Paul e atat de tacut, Incat ea se intreaba daca nu cumva I-a furat s
omnul. Dar cand se intoarce cétre el, il vede privind peretele din fata pat
ului. A ramas cu ochii tinta la Fata pe care ai lasat-o in urma abia contur
atd in lumina zorilor. Liv se rasuceste pe o parte, uitandu-se la el. Paul a
incremenit, fara sa-si poata desprinde privirea de pe tablou, in timp ce lu
mina devine tot mai puternica. ,,L-a cucerit”, isi spune ea. Simte un fior
care ar putea sa fie bucurie adevarata.

— Iti place?

El pare sa n-o auda.

Liv se cuibdreste iarasi langa el, cu obrazul pe umarul lui Paul.

— In cateva minute ai sd-i vezi culorile mai bine. Se numeste Fa
ta pe care ai lasat-o in urma. Sau, cel putin, noi... eu... asa cred ca se nu
meste. Asa scrie pe spatele tabloului. Este... tot ce mi-e mai drag din cas
a asta. De fapt, tot ce mi-e mai drag pe lume.

Tace o clipa.

— Mi l-a daruit David in luna de miere.

Paul tace. Ea isi plimba usor degetul pe bratul lui.

— Stiu ca pare o prostie, dar dupa moartea lui pur si simplu m-a



m izolat de lume. Sedeam aici saptamani intregi... fara sa vreau sa dau o
chii cu nici o altd fiintd omeneasca. $i chiar cand ma simteam ingrozitor,
in expresia ei citeam ceva... Era singurul chip pe care suportam sa-1 vad.
Parca-mi reamintea ca voi reusi sa trec si peste aceasta incercare.

Ofteaza adanc.

— Pe urma, cand ai aparut tu, mi-am dat seama ca-mi amintea de
altceva. De cum eram eu odinioara. Pe vremea cand nu-mi faceam griji d
in orice. Cand stiam sd ma distrez, stiam... tot felul de lucruri.

Paul tace in continuare.

Liv a vorbit prea mult. Tot ce-si doreste ea e ca Paul sa-si aplece
obrazul catre ea, sa-i simta greutatea trupului pe trupul ei.

Dar el tot nu vorbeste. Ea asteapta o clipa, apoi, vrand doar sa ru
pa tacerea, spune:

— Poate pare o mare prostie... cd ma simt asa legatd de o pictur
a...

Cand se intoarce catre ea, Paul are o expresie stranie: Incordat i t
ras la fata. Liv 1s1 da seama de asta chiar si in lumina difuza. El 151 inghit
e nodul din gat.

— Liv, cum te cheama pe tine?

Ea se stramba.

— Liv. Stii ca...

— Nu. Care-i numele tdu de familie?

Ea clipeste.

— Halston. E numele meu de familie. O! Cred ca niciodata n-a
m...

Nu intelege unde vrea Paul sa ajunga. Ar vrea ca el sa-si desprind
a privirea de tablou. Brusc, isi da seama ca atmosfera a incetat sa fie rela
xatd si ca se intampla ceva bizar. Stau amandoi acolo, Intr-o ticere din ce
in ce mai penibila.

El 1si duce mana la frunte.

— Mm? Liv? Te superi daca plec? Trebuie sa... Am ceva de lucr
u.

Liv are senzatia cd a primit o lovitura in plex. li trebuie cateva cli
pe ca sa poatd scoate o vorba, si atunci cand o face, glasul i suna ascutit,
de nerecunoscut.

— La sase dimineata?



— Da. Imi pare rau.

— Ahal! Clipeste de cateva ori. Da. Bine.

El s-a dat jos din pat si a Inceput sa se imbrace. Parca lovitad in m
oalele capului, Liv il priveste cum isi trage si-si incheie pantalonii, cum 1
si pune camasa, cu o graba aproape furioasa. Odata imbracat, se intoarc
e, sovdie, apoi se apleaca si o sarutd pe obraz. Aproape fara sa-si dea sea
ma ce face, Liv trage cuvertura pana sub barbie.

— Sigur nu vrei sa iei micul dejun?

— Nu. Imi... imi pare rau. Nu zdmbeste. E-n reguli.

Iese ca din pusca. Un sentiment de umilinta incepe sa se strecoar
e in sufletul lui Liv, otravindu-i sangele.

Cand ajunge in dormitor, el nu-i in stare s-o priveasca in ochi. Sc
utura din cap, de parca ar alunga o musca.

— Mmm.. uite, am... am sa te sun.

— OK.

Liv se straduieste sa para indiferenta.

— Cum vrel.

In timp ce usa se inchide in urma lui, ea intinde gatul si-i spune:

— Sper sa-ti rezolvi problemele de la serviciu...

Priveste uluita locul unde a stat el si vorbele lui de o veselie prefa
cuta rasuna in casa cufundata in tacere. Treptat, un gol imens ia locul ace
lui ceva pe care Paul McCafferty 1-a sadit in sufletul ei.

57 Bucuria de a trdi (in Ib. franceza, in orig.)
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Biroul e gol, asa cum se asteptase Paul. El da buzna induntru, in t
imp ce becurile fluorescente palpaie inainte sa se aprinda, si se duce glon
t la masa de lucru. Odata ajuns acolo, incepe sa scotoceasca prin maldar
ul de dosare si documente, fara sa-i pese de hartiile care se imprastie pe j
0s, pand da de ceea ce cauta. Atunci aprinde lampa de birou si asaza in fa
ta ochilor articolul fotocopiat, netezindu-1 cu palmele.

— D4, Doamne, sd ma ingel, murmura el. Da, Doamne, sa fi intel
es gresit.

Peretele Casei de Sicla e vizibil doar in parte, dat fiind cd imagin
ea picturii a fost marita astfel incat sa acopere toata pagina format A4. Ta
bloul e, fara nici o indoiala, Fata pe care ai lasat-o in urma. lar in dreapt
a lui se vede fereastra Tnalta pana in tavan pe care i-a aratat-o Liv, cea ca
re oferd o panorama pana departe spre oraselul Tilbury.

Citeste repede textul articolului.

Halston a proiectat aceasta camera astfel incdt ocupantii ei sa fi
e treziti dimineata de lumina soarelui. ,, Initial am vrut sa instalez un sist
em de transperante pentru zilele de vara”, spune el. ,, Dar de fapt, atunc
i cand te trezesti in mod natural, constati ca nu mai esti atdt de obosit. A
sa ca nu m-am mai deranjat niciodata sa pun transperantele.”

Chiar la intrarea in dormitorul principal e un obiect in stil japon
ez...

Textul se termind brusc, taiat de fotocopiator. Paul il priveste tint
a o clipa, apoi deschide calculatorul si tasteaza in motorul de cautare nu
mele DAVID HALSTON. Asteapta sa se incarce pagina, batand nerabdat
or darabana cu degetele pe birou.

leri au fost aduse omagii arhitectului modernist David Halston,
care a murit subit la Lisabona, la varsta de 38 de ani. Primele relatari s
ugereaza ca decesul sau a rezultat in urma unui infarct nediagnosticat.
Politia locala nu pare sa considere suspect acest deces. Sotia sa, Olivia
Halston, in varsta de 26 de ani si care se gasea alaturi de el in acel mo



ment, e consolata de membrii familiei. O persoana de la Consulatul Brit
anic din Lisabona a solicitat ca familiei sa i se ingaduie sa-gi traiasca d
urerea in intimitate.

Moartea lui Halston pune capat unei cariere fulminante, care se
distinge prin utilizarea inovatoare a sticlei, astfel ca, ieri, confratii sai a
rhitecti s-au adunat sa-i aduca un ultim omagiu

Paul se lasa incet pe scaun. Rasfoieste si celelalte hartii, apoi reci
teste scrisoarea primitd de la avocatii familiei Lefévre.

Un caz foarte limpede si care nu poate fi prescris, date fiind impr
ejurarile... furat de la un hotel din St.Péronne in jurul anului 1917, la sc
urt timp dupd ce sotia pictorului a fost luatd prizoniera de fortele germa
ne ocupante...

Speram ca TIR sa rezolve rapid i satisfacator cazul de fata. Avet
i mana libera pentru a plati o compensatie actualilor proprietari, dar e
putin probabil ca aceasta suma sa se apropie de valoarea estimatda la lic
itatie.

Ar putea pune pariu ca Liv n-are habar cine a pictat tabloul.

[i aude glasul, timid si ciudat de posesiv: ,,Este tot ce mi-e mai dr
ag din casa asta. De fapt, tot ce mi-e mai drag pe lume.”

Paul isi cuprinde tdmplele n palme. Rdmane asa pana cand incep
e sa sune telefonul.

Soarele se ridica deasupra campiilor care se intind la est de Lond
ra, inundand dormitorul intr-o lumind palid-aurie. Peretii stralucesc puti
n, In timp ce lumina aproape fluorescenta se rasfrange pe suprafetele alb
e. Altadata, Liv ar fi scos un geamat, si-ar fi strans pleoapele pana la dur
ere si si-ar fi ingropat capul sub cuverturd. Acum nsa std nemiscata in p
atul urias, cu o pernd mare sub cap si priveste tintd in lumina diminetii, ¢
u ochii pironiti in inaltul cerului.

Totul i-a iesit pe dos.

Vede chipul lui Paul inaintea ochilor si-i aude scuza politicoasa p
entru a putea scapa de ea: ,,Te superi daca plec?”

Sta asa de aproape doua ore, cu mobilul in mana, intrebandu-se d
acd sd-i trimita un scurt SMS.



Totul e bine Intre noi? Mi s-a parut ca deodata ai...

Iarta-ma daca am vorbit prea mult de David. Mi-e greu sa-mi ami
ntesc cd nu toatd lumea...

Mi-a facut mare placere sa ne vedem aseara. Sper sa termini cura
nd ce ai de lucru la serviciu. Daca esti liber duminica, as...

Cu ce-am gresit?

Nu trimite nici unul dintre ele. Analizeaza iar si iar conversatiile 1
or, intorcand pe toate partile fiecare fraza, fiecare propozitie, cu migala,
ca un arheolog care alege oase din tarana. Aici sa fi fost punctul in care e
| se razgandise? Facuse ea ceva? Sa fi fost vorba de vreo ciudatenie sexu
ala de care nu-si daduse seama?

Sa fi fost simplul fapt ca locuia in Casa de Sticla? O casa care, de
si nu mai pastra nici unul dintre lucrurile lui David, totusi il reprezenta at
at de palpabil, imaginea lui fiind prezenta peste tot in casa, la fel ca litere
le imprimate pe o acadea58. Oare se Ingelase chiar atit de mult in priving
a lui Paul? De fiecare data cand se gandeste la aceste posibile gafe, i se s
trange stomacul de neliniste.

,»Mi-a placut de el”, isi spune Liv. ,,Mi-a placut de el cu adevara
t.”

Pe urma, stiind ca nu-si va mai gasi somnul, se da jos din pat si ¢
oboara scara pana in bucatarie. O ustura ochii de nesomn si simte un gol
imens in toata fiinta. Isi face o cafea si abia se asazi la masa din bucatari
e, sufland in cafeaua aburinda, cand se deschide usa de la intrare.

— Mi-am uitat cardul de acces. La ora asta nu pot intra in camin
ul de batrani fara el. lartd-ma... voiam sa merg in varful picioarelor, sa n
u va tulbur.

Mo se intrerupe si priveste peste umarul lui Liv, de parca s-ar uit
a dupa cineva.

— Atunci... ce e? L-ai Inghitit?

— A plecat acasa.

Mo intinde bratul §i incepe sa cotrobdie prin buzunarele celeilalte
geci. Gaseste cardul de acces si-1 pune in buzunar.

— Vatrebui sd treci peste asta, sa stii. Patru ani e mult prea mult
ca sa nu...

— N-am vrut sd plece, Inghite in sec Liv. S-a napustit pe usd afar



a.

Mo rade, dar se opreste brusc, dandu-si seama ca Liv vorbeste se
110s.

— Pur si simplu a iesit In fugd din dormitor.

Nu-i pasa ca propriul glas sund atit de tragic: nu s-ar putea simti
mai rau decat se simte acum.

— Inainte sau dupi ce v-ati tras-0?

Liv soarbe din cafea.

— Ghici.

— Aoleu! Chiar asa de rau a fost?

— Nu, a fost grozav. Adici, cel putin asa mi s-a parut mie. In ulti
ma vreme nu prea am avut vreun termen de comparatie.

Mo priveste in jur, parca in cautare de indicii.

— Ai strans din casa fotografiile cu David, nu?

— Sigur ca da.

— Si n-ai rostit numele lui in clipa suprema?

— Nu.

Isi aminteste cum o stringea in brate Paul.

— I-am spus ca m-a facut sa ma simt alt om.

Mo clatina din cap cu tristete.

— Of, Liv. Ai avut mana proasta. Te-ai ales cu un Burlac Toxic.

— Poftim?

— E barbatul perfect. Onest, grijuliu, atent. Totul merge ca pe ro
ate pana cand 1si da seama ca si tu 1l placi. Si atunci o tuleste ca din pusc
a, in cautarea femeii vulnerabile, aflate In suferinta. Adica tu.

Mo se incrunta.

— Si totusi, ma uimesti. Eu, una, chiar n-am crezut ca-i genul ta
u.

Liv coboara o clipa ochii spre cana de cafea. Apoi raspunde, pe u
n ton vag defensiv:

— Se prea poate sa fi vorbit putin de David. Cand i-am aratat tab
loul.

Mo face ochii mari, apoi ridica privirea in tavan.

— Ce vrei? Credeam ca-i pot vorbi deschis despre orice. Cunoast
e situatia mea. Credeam cd n-o sa-i faca nici o impresie.

E constienta de tonul ei agasat.



— Asa mi-a spus.

Mo se ridica si se duce la cutia cu paine. la o felie, o Indoaie i m
usca din ea.

— Liv, nu poti fi deschisa cand vorbesti de alti barbati. Nici un b
arbat nu vrea sa auda ce grozav a fost cel dinaintea lui, chiar daca ala-i
mort. E ca si cum te-ai da in spectacol la o emisiune gen ,,Penisuri enor
me pe care le-am cunoscut la viata mea”.

— Nu pot pretinde ca David nu-i parte din trecutul meu.

— Nu, dar nu cred ca e neapdrat nevoie sa-ti ocupe tot prezentul.

Liv o priveste supdrata.

— Vrei sd-ti spun parerea mea? intreaba Mo. Mie-mi face impres
ia cd te invarti In cerc. Am senzatia ca si atunci cand nu vorbesti despre e
1, te gandesti sa vorbesti despre el.

Ar fi putut fi adevarat pand acum cateva saptdmani. Dar nu acu
m. Liv vrea sd-si trdiascd viata mai departe. Dorise s-o faca alaturi de Pa
ul.

— Pai... de fapt nu prea conteaza, nu? Am ratat tot. Nu cred ca se
mai intoarce.

Soarbe din cafea. Isi arde limba.

— A fost o prostie sd-mi pun toate sperantele in el.

Mo 1i pune 0 mana pe umar.

— Barbatii sunt ciudati. Nu ca nu s-ar fi vazut cu ochiul liber ca
erai la pamant. Of, fir-ar sa fie! E tarziu! Uite, du-te si fa-ti damblaua cu
alergarea, ca in fiecare dimineatd. Eu ma intorc la ora trei i am sa anunt
la restaurant ca sunt bolnava. Pe urma, putem sa injuram cat vrem si sa n
e gandim la niste pedepse ca in Evul Mediu pentru barbatii care se dau g
rozavi §i care-ti servesc una calda, una rece. Sus, la etaj, am niste argila,
asa ca pot s modelez niste papusi voodoo. Poti face rost de niste scobito
r1 de cocktail? Sau bete pentru frigarui? Am fugit.

Mo ingfaca cheia de rezerva, o salutd pe Liv cu felia de paine plia
ta in doua si, Tnainte ca aceasta sa apuce sa-i raspunda, se face nevazuta.

In ultimii cinci ani, TIR a restituit peste doua sute patruzeci de op
ere de artd proprietarilor sau descendentilor acestora, care nu-si inchipui
serd ca le vor mai vedea vreodata. Paul a auzit relatdri despre brutalitati
din timpul razboiului, mai cumplite decat orice intalnise pe cand lucra ca



politist la New York. Istorisirile respective sunt depanate cu o asemenea
claritate, de parca evenimentele s-ar fi petrecut cu o zi inainte, nu in urm
a cu saizeci de ani.

A vazut durere, transmisa peste ani ca o mostenire pretioasa si int
iparitd pe chipurile celor lasati in urma.

A tinut de mana femei batrane care plangeau cu lacrimi dulci-am
are la gandul ca fusesera in Incaperea de unde se furase un mic portret, d
upa ce parintii lor fusesera ucisi. A fost martorul veneratiei tacute a mem
brilor mai tineri ai unor familii, dand cu ochii pentru prima oara de cate
un tablou dat disparut de multa vreme. A adus argumente directorilor pri
ncipalelor galerii nationale de artd si si-a muscat buzele cind niste sculpt
uri indelung disputate au fost inapoiate posesorilor, ca imediat dupa acee
a sa fie puse in vanzare. Dar in cei cinci ani de cand isi face meseria a aj
uns sa inteleagd ca sustine un drept esential. Auzind atatea povesti despr
e orori si tradari, despre familii ucise sau obligate sa plece in bejenie in ti
mpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, de parca astfel de atrocitati ar £
1 fost comise abia cu o zi In urma, stiind ca victimele continuau sa traiasc
a zi de zi cu sentimentul nedreptatilor indurate, se bucura ca putea partici
pa la oferirea unei neinsemnate recompense.

Dar niciodata nu avusese de-a face cu un astfel de caz.

— La dracu’! exclama Greg. Nasoala treaba.

A iesit cu Greg sa plimbe cainii acestuia, doi terrieri de o energie
debordantd. Dimineata e neobisnuit de rece si Paul regretd ca nu si-a mai
pus un pulover.

— Nu mi-a venit sa cred. Chiar portretul cu pricina. Privindu-ma
in ochi.

— Si tu ce-ai zis?

Paul 1si ridica fularul in jurul gatului.

— N-am zis nimic. Nu mi-a venit nimic in minte. Pur si simplu...
am plecat.

— Ai dat bir cu fugitii?

— Imi trebuia timp de gandire.

Pirate, cel mai mic dintre céinii lui Greg, a tasnit pe pajiste caor
acheta telecomandata. Cei doi se opresc sa-l priveasca, incercand sa-si d
ea seama unde anume fugise.

— D4a, Doamne, s nu fie o pisica. Ah, este-n regula, e Ginger.



In depirtare, Pirate se nipusteste fericit la un cocker si amandoi 1
ncep sa se alerge nebuneste prin iarba nalta, in cercuri tot mai largi.

— Si asta cand s-a intamplat? Azi-noapte?

— Cu douad seri in urma. Stiu ca ar trebui s-o sun. Dar pur §i sim
plu nu stiu ce-as putea sa-i spun.

— Presupun ca n-ar fi cel mai nimerit sa-i zici ,,Da-mi mie pictur
a aia afurisita”.

Greg 1si cheama Tnapoi catelul si duce mana streagina la ochi sa v
ada pe unde umbla Pirate.

— Fratioare, cred ca ar trebui sa admiti cd Soarta nu ti-a scos-o i
n cale pe fatuca asta chiar din intamplare.

Paul 1si Indeasd mainile adanc in buzunare.

— Imi placea de ea.

Greg 1l priveste piezis.

— Poftim? Adica ti-a placut pe bune?

— Da. Mi-a... mi-a intrat in suflet.

Fratele lui il priveste atent.

— OK. Pai, atunci devine interesant... Pirate. Aici! Of, la naiba!
Uite c-a venit si visla59. Urasc cainele ala. Ai vorbit cu sefa ta in legatur
a cu chestia asta?

— Da, de parca Janey ar tine neaparat sa stam de vorba despre al
ta femeie! Bineinteles cd nu. Pur i simplu doar am vorbit cu avocatul, sa
vedem daca avem un caz solid. El inclind s creada ca avem sorti de izba
nda.

»Astfel de cazuri n-au termen de prescriptie, Paul ”, ii spusese Se
an, abia ridicand ochii din hartoage. ,,Stii asta foarte bine.”

— Si acum, ce-ai de gand sa faci?

Greg prinde iarasi cainele in lesa si ramane pe loc, asteptand.

— Nu pot face mare lucru. Tabloul trebuie sa ajunga la proprietar
ii lui de drept. Nu-mi dau seama cum va reactiona ea in aceasta situatie.

— S-ar putea sa iasa bine. N-ai de unde sa stii.

Greg se duce cu pasi mari prin iarba pana in locul unde Pirate ale
arga, latrand ca un nebun la cerul liber, parca avertizandu-1 ca nu care cu
mva sa se apropie.

— Auzi tu, daca ea sta foarte prost cu banii §i aici e vorba de o su
ma frumugica, poate ca-i faci chiar un serviciu.



Greg o ia la fuga si ultimele lui cuvinte ajung la Paul peste umar,
duse de vant.

— S$i ea ar putea simti acelasi lucru pentru tine si atunci nu i-ar
mai pasa de nimic altceva. Nu uita, fratioare, la urma urmei este vorba d
oar de un simplu tablou.

Paul priveste tinta spatele fratelui sau. Niciodatd nu-i vorba doar
de un simplu tablou.

Jake e acasa la un prieten. Paul vine sa-l ia la trei si jumatate, asa
cum a stabilit, si Jake se furiseaza afara pe usa de la intrare, cu parul ciuf
ulit si cu geaca pe umadr, parca anticipand varsta adolescentei. Pe Paul nu
inceteaza sa-1 socheze fiorul cunoscut al dragostei de parinte si natura ei
indisolubila. In unele zile se striduieste si nu-si puna fiul in situatii peni
bile prin profunzimea iubirii pe care i-o poarta. il ia cu un brat pe dupa g
at, il trage spre el si-1 saruta fugar pe crestet, in timp ce pornesc amandoi
spre statia de metrou.

Salut, fiule.

— Buna, tati.

Jake e vesel si-1 aratd diversele mutari ale unui nou joc electroni
c. Paul da din cap si zambeste dupa caz, dar chiar si atunci 1si da seama c
a poartd in gand o discutie paralela.

Rasuceste in minte problema in tacere. Ce-ar trebui sa-i spuna ei?
Sa-i spund adevarul? Vaintelege atunci cand o sa-i explice? Sa nu se am
estece? In definitiv, munca lui vine pe primul loc. A invitat asta cu multi
vreme in urma.

Dar stand alaturi de baiatul lui, privind cum 1i zboara degetele pe
ste comenzi, vazandu-1 cat e de absorbit de pixelii jocului, gandul ii fuge
in altd parte. O simte pe Liv, catifelata si lipitd de trupul lui, o vede ridic
and incet ochii catre el, ca trezitd din somn, parcd ametita de profunzime
a propriilor sentimente.

— Ti-ai gasit altd casd?

— Nu. Nu inca.

,»Nu ma gandesc decat la tine.”

— Ce zici de o pizza diseara?

— Sigur.

— Zau?




— Mm.

Incuviinteaza din cap. Dezamigirea ei cand el a vrut si plece. Er
a atat de transparentd si pe chip i se oglindea fiecare emotie, de parca, as
emenea casei, nici Liv nu stiuse niciodata ce anume trebuie sd ascunda.

— Si inghetata?

— Sigur.

,,Mi-e frica. Dar in sensul bun.”

Iar el fugise. Fara nici o explicatie.

— Imi cumperi Super Mario Smash Bros pentru Nintendo?

— Nu-ti forta norocul, glumeste Paul.

Weekendul pare nesfarsit si coplesit de ticere. Mo vine si pleaca.
Ultimul ei verdict referitor la Paul: ,,Burlac divortat si toxic. Cea mai pac
atoasi specie”. li face lui Liv o mici statueta din argila reprezentandu-1 p
e Paul si o Tndeamna sa Infiga ace in ea.

Liv trebuie sd admitd ca parul acelui Paul in miniatura e alarmant
de reusit.

— Si crezi ca asta o sd-i dea dureri de stomac?

— Nu garantez. Dar o sa te faca sa te simti mai bine.

Liv ia o scobitoare de cocktail si o apasa usor pe stomacul acelui
Paul-in-Miniatura, dar imediat se simte vinovata si netezeste adancitura
cu degetul mare. Nu prea poate pune de acord aceasta versiune a lui Paul
cu cea stiuta de ea, dar e suficient de inteligenta sa inteleaga ca asupra an
umitor lucruri nu merita sa zabovesti. Asadar, a urmat sfatul lui Mo sia a
lergat pana cand au inceput s-o doara gambele. A facut luna Casa de Stic
12 de sus si pana jos. A aruncat pantofii cu fluturi. Si-a verificat telefonul
de patru ori, apoi I-a inchis, blestemandu-se in gand ca inca 1i mai pasa.

— Prea putin. Nu i-ai rupt nici macar degetele de la picioare: Vre
1 sa md ocup eu? intreaba Mo luni dimineata, studiind miniatura.

— Nu. E in reguld. Zau asa.

— Esti prea blanda. Hai sa-ti spun eu cum facem. Cand ma intor
¢ acasa, il adun cocolos si fac din el o scrumiera.

Cand Liv revine in bucatarie, Mo deja a infipt in capul papusii ci
ncisprezece chibrituri.

Luni primeste doud comenzi. Una din ele, un exemplar dintr-un ¢
atalog pentru o firma de marketing, e plina de greseli gramaticale si de o



rtografie. Pana la ora sase, Liv a modificat atat de mult, incat s-ar putea s
pune ca a rescris tot materialul. Calculatorul e cumplit de lent. Dar ei put
in 11 pasa. E atat de bucuroasa ca poate lucra in loc sa se gandeasca la alt
ceva, incat ar fi in stare s scrie un catalog intreg pentru Forbex Solution
s, fara sa pretinda nici un ban.

Se aude soneria de la intrare. Probabil cd Mo si-a uitat cheile la s
erviciu.

Liv se ridica de la birou, se intinde si se indreapta catre interfon.

— Le-ai lasat aici.

— Sunt eu, Paul.

Ea incremeneste.

— O, buna.

— Pot sa vin sus?

— Nu-i cazul. Eu...

— Te rog. Trebuie sa stam de vorba.

N-are timp sa se uite in oglinda, nici sd-si perie parul. R&mane pe
loc, soviind cu degetul pe butonul care deschide usa. Il apasi, apoi se tra
ge inapoi, de parca s-ar astepta sa urmeze o explozie.

Liftul urca facand zgomot si, pe masura ce huruitul se apropie, Li
v simte cum i se stdnge stomacul. Si iatd-1 cd apare, privind-o fix prin gri
lajul ascensorului. Poarta o haina bej si ochii lui sunt neobisnuit de circu
mspecti. Pare epuizat.

— Buna.

El iese din lift si asteapta pe hol. Ea ramane pe loc, cu bratele inc
rucisate, intr-o atitudine defensiva.

— Buna.

— Pot... pot sa intru?

Ea face un pas inapoi.

— Vrei sd bei ceva? Vreau sa zic... ramai?

El 1i sesizeaza tonul incordat.

— Grozav, multumesc.

Ea strabate apartamentul si se duce la bucatarie, cu trupul teapan.
El o urmeaza. Ea pregateste doua cesti de ceai, constientad ca el o urmare
ste cu privirea. Cand 1i intinde o ceasca, il vede masandu-si tampla, cu u
n aer ganditor. O vede uitandu-se la el si-1 spune, aproape scuzandu-se:

— Ma doare capul.



Liv ridica ochii catre figurina de argila de pe frigider si se inroses
te la fatd de rusine. Loveste, chipurile, din neatentie figurina, facand-o sa
cada dupa frigider.

Paul 1si pune ceasca pe masa.

— OK. Imi vine foarte greu. As fi ajuns la tine mai devreme, dar
a venit fiul meu si aveam nevoie sa ma gandesc la ce trebuie sa fac. Uite,
am sa-ti vorbesc deschis si am sd-ti explic tot. Dar mai intai cred cé e ca
zul sa stai jos.

Liv a rdmas cu ochii la el.

— O, Doamne! Esti insurat.

— Nu sunt insurat. Asta ar fi... aproape simplu. Te rog, Liv, stai j
0s.

Ea ramane in picioare. El scoate din haina o scrisoare, pe care i-0
intinde.

— Ce-i asta?

— Tu citeste-0. Pe urma am sa-mi dau silinta sa-ti explic totul.

TIR

Ap. 6, Grantham Street no. 115
Londra W1
15 octombrie 2006

Stimata doamna Halston,

Lucram pentru o organizatie denumita Trustul de Identificare §i
Retrocedare, infiintata pentru a restitui opere de artd unor persoane car
e au fost lipsite de ele fie in urma unor jafuri, fie prin vanzarea silita a o
biectelor personale in timpul razboiului.

Am inteles ca sunteti in posesia unui tablou semnat de pictorul fr
ancez Edouard Lefévre si denumit Fata pe care ai ldsat-o in urma. Am pri
mit confirmare scrisa din partea descendentilor domnului Lefévre ca est
e vorba o lucrare detinuta candva de sotia artistului si scoasa la vanzar
e prin executare silita.

Solicitantii, §i ei de nationalitate franceza, doresc ca lucrarea sa
fie inapoiata familiei artistului, astfel ca, in termenii Conventiei de la G
eneva §i ai Conventiei de la Haga pentru protectia proprietatii culturale



in eventualitatea unui conflict armat, dorim sa va informam ca sustinem
aceasta cerere in numele lor.

In multe cazuri, asemenea opere de artd pot fi inapoiate posesori
lor cu un minimum de interventii legale. Prin urmare, va invitam sa luat
i legatura cu noi pentru a stabili o intdlnire intre dumneavoastra si repr
ezentantii familiei Lefevre, pentru a porni demersurile necesare.

Apreciem ca o astfel de notificare poate fi un soc. Dar am dori s
a va punem in vedere ca exista un solid precedent legal pentru restituire
a operelor de arta obtinute prin abuzuri comise in timpul razboiului, ad
augand totodata ca ar putea exista §i fonduri nelimitate pentru a compe
nsa pierderea dumneavoastra.

Ne exprimam speranta ca, la fel ca in cazul altor lucrari de acest
gen, congstiinta faptului ca o opera de arta este in cele din urma inapoiat
a proprietarilor de drept va aduce o oarecare satisfactie persoanelor afe
ctate.

Va rog, nu ezitati sa ne contactati daca doriti sa discutam in deta
liu aceasta problema.

Paul McCafferty

Janey Dickinson
Directori TIR

Liv rdmane cu ochii la numele din josul paginii si camera se inva
rte in jurul ei. Reciteste cuvintele, spunandu-si ca trebuie sa fie o gluma.
Nu, probabil cé e vorba de un alt Paul McCafferty, o persoana cu totul di
ferita. Trebuie sa fie sute de barbati pe care-i cheama astfel. E un nume s
uficient de raspandit. Apoi isi aminteste felul ciudat in care Paul se uitas
e la tablou cu trei zile in urma si cum nu mai fusese in stare s-o priveasc
a 1n ochi. Se lasa greoi pe scaun.

— E cumva o gluma?

— As vrea eu.

— Ce dracu’ e TIR asta?

— Ne ocupam de depistarea operelor de arta date disparute si sup
ervizam demersurile de restituire ale acestora catre proprietarii de drept.

— ,,Ne”? intreaba ea, fara sa-si poata lua ochii de la scrisoare. Ce



... ce legatura are asta cu mine?

— Fata pe care ai lasat-o in urma face obiectul unei solicitari de
restituire. Tabloul apartine unui pictor pe nume Edouard Lefévre. Famili
a lui cere sa-i fie inapoiat tabloul.

— Dar... este ridicol. Am tabloul de ani Intregi. Ani. Aproape un
deceniu.

El vara mana in buzunar si scoate alta scrisoare, cu o imagine fot
ocopiata.

— Asta a sosit la birou acum cateva saptimani. Am gasit-o in tav
ita de corespondenta. Eram prins cu alte treburi, asa cd n-am facut legatu
ra intre cele doua. Pe urma, cand m-ai invitat la tine acum doua seri, am
recunoscut imediat tabloul.

Ea citeste cu atentie scrisoarea, apoi arunca o privire la fotocopi
e. De pe pagina coloratd o priveste propriul tablou, lipsit de stralucire di
n pricina reproducerii.

— E din Architectural Digest.

— Da. Cred ca da.

— Au venit aici pentru un articol despre Casa de Sticld, imediat d
upa casatoria noastra.

Liv duce mana la gura.

— David s-a gandit ca ar fi o publicitate buna pentru meseria lui.

— Familia Lefévre a comandat un audit pentru toate lucrarile lui
Edouard Lefévre, ocazie cu care s-a descoperit c¢a lipseau vreo citeva, pr
intre care Fata pe care ai lasat-o in urmd. Dupa 1917 nu mai existd nici
o atestare documentara in privinta ei. Poti sd-mi spui de unde ai achizitio
nat-o?

— E o nebunie. Era... David a cumparat-o de la o americanca. La
Barcelona.

— Dintr-o galerie? Ai o chitanta?

— Oarecum. Dar nu valoreaza nimic. Americanca oricum voia s
-1 arunce. Fusese scos in strada.

Paul isi trece palma peste obraz.

— Ai idee cine era femeia?

Liv clatina din cap.

— Asta s-a Intamplat cu ani in urma.

— Liv, trebuie sa-ti amintesti. E important.



— Nu mai tin minte! izbucneste ea. Nu poti sa vii sa-mi ceri s m
a justific ca detin un tablou numai pentru ca cineva a decis ca acum un m
ilion de ani apartinea altcuiva! Adica, ce inseamna asta?

Ocoleste masa din bucatarie.

— Nu... nu reusesc sa pricep.

Paul isi ingroapa fata in palme. Apoi inaltd capul si se uita la ea.

— Jarta-ma, Liv. E cel mai nenorocit caz cu care am avut vreodat
a de-a face.

— Caz?

— Cu asta ma ocup. Caut opere de artd furate si le Tnhapoiez propr
ietarilor.

Ea sesizeaza tonul lui straniu si implacabil.

— Dar tabloul asta nu-i furat. David I-a cumparat, a platit pentru
el. Pe urma mi l-a oferit mie. Este al meu.

— A fost furat, Liv. Acum o suta de ani, e drept, dar a fost furat.
Uite, vestea buna e ca proprietarii sunt dispusi sd ofere o compensatie in
bani.

— O compensatie? Tu crezi cd aici e vorba despre bani?

— Eu spuneam doar...

Ea se ridica si-si duce mana la frunte.

— Stii ce, Paul? Cred ca ar fi mai bine sa pleci.

— Stiu ca tabloul inseamnd mult pentru tine, totusi trebuie sa int
elegi...

— Repet, as vrea sa pleci.

Se privesc in ochi. Ea fierbe de manie. Nu-si aminteste sa fi fost
vreodata n viata ei atat de furioasa.

— Uite, Incerc sd ma gandesc la o cale de a rezolva situatia asa 1
ncat sa te aranjeze. ..

— La revedere, Paul.

{1 insoteste pana la usa. Tranteste usa in urma lui si izbitura rasun
a atat de tare, incat Liv simte cum 1i vibreaza sub talpi toata cladirea.

58 Referire la acadelele cilindrice vandute prin statiuni turistice,
si care au imprimat numele statiunilor unde se comercializeaza (n.tr.)



59 Rasa de caini originara din Ungaria (n.tr.)



capitolul 18

Luna lor de miere. O luna de miere iesita din comun. David lucra
se la un nou centru de conferinte in Barcelona, o constructie monolit, co
nceputa astfel incat sa reflecte albastrul cerului si jocul de lumini din apa
marii. Liv 1si aminteste unda de surpriza cu care-1 ascultase vorbind curs
v spaniola, uimirea ei fatd de cate stia David si fatd de cate nu cunostea
ea despre el. In fiecare dupa-amiaza stiteau amandoi lungiti pe patul hot
elului, dupa care se plimbau agale pe strazile medievale din Cartierul Go
tic si din Born, cautand locurile umbroase, oprindu-se sa bea mojitos sau
sprijinindu-se lenes unul de celalat cu trupurile lipicioase din pricina cal
durii. Inca isi mai aminteste mana lui odihnindu-se pe coapsa ei. Avea m
aini de artist. Obisnuia sa le tinad cu degetele usor departate, de parca ar f
1 tinut captive niste planuri nevazute.

Tocmai se plimbau prin spatele pe la Placa de Catalunya cand au
auzit vocea americancei. Striga cu glasul inecat in lacrimi la trei barbati
nepasatori, care ieseau pe usa lambrisata, scotand in strada piese de mobi
lier, obiecte casnice si diverse bibelouri fara valoare. ,,Nu puteti face una
ca asta!” exclama ea.

David 1i daduse drumul la mana si se apropiase. Femeia — o faptu
ra osoasa, de varstd mijlocie, cu un par blond stralucitor — gemuse disper
ata: ,,0f, of, of”, in clipa cand un scaun fusese aruncat in strada. In jurul
ei se adunasera mai multi turisti, care urméareau scena.

— Sunteti bine? o Intrebase el, prinzand-o de cot.

— Proprietarul... Arunca toate lucrurile mamei mele. Eu ii tot sp
un ca n-am unde sa le pun.

— Unde-i mama dumneavoastra?

— A murit. Am venit aici sa-i pun ordine in lucruri si el imi preti
nde s golesc apartamentul azi. Oamenii dstia Tmi arunca lucrurile in stra
da si habar n-am ce sa fac cu cle.

Liv isi aminteste cum David intervenise, cum 1i spusese lui Liv s-
o duca pe femeia aceea la cafeneaua de vizavi, cum 1i certase pe muncito
ri in spaniold, in timp ce americanca, pe nume Marianne Johnson, sedea
band un pahar de apa cu gheata si se uita nelinistita la ce se Intdmpla pes
te drum. Sosise cu avionul in aceeasi dimineatd, povestise ea. Jura ca nu



stie daca sa ramana sau sa plece.

— Of, imi pare tare rdu. Cand a murit mama dumneavoastra?

—Acum trei luni. Stiu ca ar fi trebuit sa ma ocup de asta mai dem
ult. Dar e atat de greu cand nu stii spaniola. A trebuit sa-i duc acasa cu a
vionul trupul neinsufletit, pentru Tnmormantare... iar eu sunt proaspat di
vortatd si ma ocup singura de toate...

Avea incheieturile degetelor mari si albe, impodobite cu un numa
r ametitor de inele de plastic. Isi prinsese parul cu o bentita turcoaz, cu
model multicolor. Tot timpul ducea mana la bentita, intr-un gest menit s-
o linisteasca.

David discuta cu un barbat care putea fi proprietarul. La inceput,
omul paruse circumspect, dar dupa zece minute, cei doi isi strangeau cal
duros mainile. David venise la masa lor. Femeia trebuia sa aleaga obiect
ele pe care dorea sa le pastreze, spusese David, dandu-i numarul de telef
on al unei firme de transport care putea ambala obiectele, urmand sa i le
trimita apoi acasa.

Proprietarul acceptase sa lase aceste obiecte In apartament pana a
doua zi. Restul puteau fi ridicate si aruncate de muncitori, in schimbul u
nei sume neinsemnate.

— Stati bine cu banii? o intrebase Incet David.

Asa era felul lui.

Marianne Johnson aproape plansese de recunostinta. O ajutasera
amandoi sa sorteze lucrurile, in dreapta sau in stanga, in functie de ce vo
ia sa pastreze si ce nu. In timp ce stiteau acolo si femeia indica diverse o
biecte, mutandu-le cu grija intr-o parte sau in alta, Liv se uitase mai atent
la lucrurile de pe trotuar. Vazuse acolo o masina de scris Corona, albume
uriase, legate in piele, cu tdieturi decolorate din ziare.

— Mama a fost ziarista, explicase femeia, punand cu multa grija
albumele pe o treapta de piatrd. Se numea Louanne Baker. Imi amintesc
ca umbla cu ele cand eram eu mica.

— Ce-1 asta? intrebase Liv, aratand un mic obiect cafeniu.

Desi nu putea distinge obiectul fara sa se apropie, se cutremurase
de un fior. Ceea ce vazuse pareau sa fie dinti.

— Oh! Acelea sunt capete zbarcite. Mama colectiona diverse che
stii. Pe undeva trebuie sa fie si o casca nazistd. Credeti ca le-ar accepta v



reun muzeu?

— O sa va fie greu sa le treceti prin vama.

— Of, Doamne! Va trebui sa le pun pur si simplu in fata intrdrii §
1sa fug.

Se oprise sa-si stearga fruntea de transpiratie.

— Vai, ce caldura! Simt ca mor!

In clipa aceea, Liv vizuse portretul. Proptit de un sezlong, chipul
din tablou atrdgea privirea ca un magnet, in ciuda zgomotului si a haosul
ui din jur. Liv se oprise si se intorsese incet spre el. Din rama aurita si uz
atd o privea o fatd cu o expresie usor provocatoare. Pe umeri i se revarsa
0 coama de par auriu-roscat si schita o umbra de suras in care se ghicea
mandrie, dar si altceva, mai intim. Ceva erotic.

— Seamana cu tine, murmurase abia auzit David, care venise lan
gd ea. Asa arati si tu.

Liv avea parul blond, nu roscat, si tuns scurt. Dar 1si daduse si ea
seama. Privirea schimbata intre ei facuse sd dispard in jur intreaga strad
a.

David se intorsese cdtre Marianne Johnson.

— Pe asta vreti sa-1 pastrati?

Ea 1si indreptase spatele, privind tabloul printre pleoapele ingusta
te.

— Oh... nu. Nu cred.

David coborase glasul.

— Mi-I puteti vinde mie?

— Sa vi-1 vand? E al dumneavoastra. Macar atat sa fac, daca tot
mi-ati salvat viata.

Insa David refuzase. Ramisesera pe trotuar, antrenati intr-o strani
e negociere total opusa celor obisnuite, cu David insistand sa-i dea mai
multi bani decat cerea femeia. In cele din urma, in timp ce continua si so
rteze un maldar de haine, Liv intorsese capul si-i vazuse batand palma pe
ntru un anumit pret.

— Imi face plicere s va dau tabloul, spusese americanca in vre
me ce David numara bancnotele. Sincer vorbind, mie nu mi-a placut nici
odata tabloul asta. Cand eram copil, aveam impresia ca rade de mine. Fe
meia aia mi s-a parut intotdeauna increzuta.

Se despartisera de americanca in amurg, lasandu-i numarul de tel



efon mobil al lui David si trotuarul curat in fata locuintei. Marianne John
son 1si adunase lucrurile ca sa se intoarcd la hotel. Mersesera prin caldur
a sufocanta, el surdzand in culmea incantarii, de parca ar fi pus mana pe
0 comoara nepretuitd, si tinand tabloul cu aceeasi veneratie cu care avea
s-o0 stranga in brate pe Liv 1n aceeasi seara.

— Considera-1 cadoul tdu de nunta, ii spusese el. Asta pentru ca
nu ti-am daruit incd nimic.

— Credeam ca vrei sd nu Intrerupi prin nimic linia alba a peretilo
r, 1l tachinase ea.

Se oprisera pe strada intesatd de lume, iar el ridicase tabloul in dr
eptul ochilor, ca sa-1 priveasca inca o data. Liv isi aminteste pielea neted
a si arsd de soare de la ceafa lui, firele de praf de pe bratele ei. Strazile fi
erbinti ale Barcelonei, soarele de dupd-amiaza reflectat in ochii lui.

— Cred ca pentru cineva drag putem incalca toate regulile.

— Deci tu si David ati cumparat de buna-credinta tabloul ala? int
reaba Kristen. Se intrerupe ca sa plesneasca peste mana o adolescenta ca
re scormoneste printre resturile de mancare din frigider. Nu. Fara spuma
de ciocolatd. N-ai sa mai mananci nimic la cina.

— Da. Am reusit sa gasesc chitanta.

O avusese in poseta: un petic de hartie mototolita, rupt din ultima
pagind a unui ziar.

Suma primita impreuna cu multumiri pentru un portret posibil in
titulat Fata pe care ai lasat-o in urma: 200 euro. Marianne Baker.

— Deci este al tau. L-ai cumparat si ai chitanta. Asta trebuie sa p
una capat intregii povesti. Tasmin? Vrei sa-i spui lui George ca peste zec
€ minute servim cina?

— Agsa s-ar crede. Iar femeia de la care am cumparat portretul zic
ea ca maicd-sa il avea de jumatate de secol.Nici macar nu voia sa ni-1 va
nda, ci sa ni-l daruiasca. David a fost cel care a insistat sa i-1 plateasca.

— Pai atunci, toata chestia asta este pur si simplu ridicola.

Kristen Inceteaza sa mai amestece salata si ridicd bratele, exasper
ata.

— Adica pana unde se va ajunge? Daca ai cumparat o casa si tere
nul de sub ea a fost furat in Evul Mediu, cand pamantul era luat cu japca,



asta inseamna ca intr-o buna zi cineva va ridica pretentii si asupra casei?
Trebuie sd napoiez si inelul meu cu diamant pentru ca piatra a fost luata
din cine stie ce colt al Africii? Pentru numele lui Dumnezeu, e vorba de
Primul Razboi Mondial! Au trecut aproape o sutd de ani. Sistemul juridi
¢ Intrece orice limita.

Liv se reazemi de spatarul scaunului. In aceeasi dupd-amiaza il s
unase pe Sven, tremurand din pricina socului, iar Sven o invitase pe la ei
in seara aceea. Cand i povestise de scrisoare, Sven ii vorbise calm si inc
urajator, ba chiar ridicase din umeri citind-o.

— Trebuie sa fie o variatiune pe tema goanei dupa clienti. Totul s
und extrem de incert. Am sa verific povestea asta... dar nu-ti face griji.
Ai chitanta, ai cumparat legal tabloul, prin urmare presupun ca ceilalti n
u pot avea castig de cauza intr-un proces.

Kristen agazd pe masa castronul cu salata.

— Oricum, cine a pictat tabloul? Iti plac maslinele?

— Mi se pare ci pe pictor il cheama Edouard Lefévre. Insa tablo
ul nu-i semnat. $i da, multumesc.

— Voiam sa-ti spun... dupa ce-am vorbit ultima oara. Kristen se
uita la fiica ei §i o conduce catre usd. Du-te, Tasmin. Am nevoie de putin
timp si pentru mine.

Liv asteapta, in timp ce Tasmin iese afara din bucatarie, privind p
este umdr cu o expresie nemultumita.

— E vorba de Rog.

— De cine?

— Am o veste proasta.

Face o grimasa, apoi se apleaca peste masa si rasufla adanc, cu u
n aer teatral.

— Voiam sa-ti spun saptamana trecutd, dar nu prea stiam cum. V
ezi tu, a fost de parere ca esti teribil de draguta, dar ma tem ca nu esti... a
dica... zice ca nu esti genul lui.

— Cum?

— Vrea una mai... tAnara. Imi pare tare riu. M-am gandit ci treb
uie sa stii adevarul. Nu puteam suporta ideea ca stai acasa si astepti un te
lefon de la el.

Liv se striduieste si-si ia un aer serios. In acelasi moment Sven i
ntrd n bucatdrie. Tine in mana un teanc de foi scrise in mare graba.



— Tocmai am vorbit la telefon cu un amic care lucreaza la Sothe
sby’s60. Deci... vestea proasta e cd TIR e o organizatie respectabild. Se
ocupa cu depistarea operelor de arta furate, dar treptat s-au axat pe probl
ema cea mai dificila: lucrari disparute in vreme de rizboi. In ultimii cati
va ani au inapoiat cateva opere bine-cunoscute, unele apartinand chiar ga
leriilor nationale. Sunt cazuri tot mai frecvente.

— Dar Fata nu-i o lucrare bine-cunoscuta. E doar un mic portret
in ulei pe care l-am cumpadrat in luna noastra de miere.

— Mm... este foarte adevarat pana la un punct. Liv, dupa ce ai pr
imit scrisoarea, te-ai documentat cine-i acest Lefévre?

Fusese prima ei grija. Un membru nesemnificativ al scolii impres
ioniste din secolul trecut. O fotografie sepia infatisa un barbat solid, cu o
chi caprui, aproape negri, $i cu un par care-i ajungea pana la guler. Pentr
u scurt timp, lucrase cu Matisse.

— Incep sa inteleg de ce lucrarea lui — daci intr-adevdr ii apartin
e — ar putea face obiectul unei solicitari de restituire.

— 7Zi mai departe.

Liv vara in gurd o maslina. Kristen a ramas in picioare 1anga ea,
cu carpa de bucatarie Tn mana.

— Evident, nu i-am pomenit absolut nimic amicului meu despre
solicitare, iar el nu poate evalua tabloul fara sa-1 vada, dar in baza ultime
1 vanzari organizate de ei pentru Lefévre si data fiind provenienta picturi
1, el o estimeaza undeva intre doua si trei milioane de lire.

— Poftim? ingaima Liv.

— Intocmai. Micul dar de nunti al lui David s-a dovedit a fi o in
vestitie excelentd. Minimum doud milioane de lire, exact asa s-a exprima
t. De fapt, mi-a recomandat sa-1 evaluezi imediat, in vederea unei asigur
ari. Dupa cét se pare, Lefeévre asta al nostru a devenit o figurd de prim ra
ng pe piata operelor de artd. Rusii il apreciaza foarte mult si asta a facut
ca preturile sa creasca astronomic.

Liv inghite maslina Intreaga si se ineaca. Kristen o bate pe spate
si-1 toarna un pahar cu apa. Ea soarbe, si cuvintele lui Sven i se invalmas
esc in minte. I se pare ca nu au sens.

— Asadar, imi inchipui cd nu trebuie sa te surprinda ca apar cate
unii din senin, dornici cu orice pret sd puna mana pe orice le pica in cale.
Am rugat-o pe Shirley de la birou sa caute cateva studii de caz si sa mi |



e trimitd prin e-mail: solicitantii scormonesc putin in istoria familiei, soli
citd tabloul, sustin cd a fost un obiect de pret pentru bunicii lor si ca li se
frange inima sa renunte la el... Iar cand 1l recapata, ce credeti ca se inta
mpla?

— Ce se intampla? intreaba Kristen.

— 11 vand. Si ajung mai bogati decat ar fi visat vreodata.

In bucatirie se asterne ticerea.

— Intre doua si trei milioane de lire? Dar noi... am platit doar do
ua sute de euro pe el.

— Ca in Antiques Roadshow61, declara vesela Kristen.

— Asa era David. Intotdeauna a avut in el harul lui Midas62.

Sven isi toarnd un pahar cu vin.

— Pacat ca au aflat ca este la tine 1n casa. Fara dovezi, cred ca n-
ar fi putut sa demonstreze ca e in posesia ta. Se stie sigur ca-1 ai tu?

Ea se gandeste la Paul. Si i se strange stomacul.

— Da, raspunde ea. Se stie ca-i la mine.

— OK. Ei, oricum, trebuie sa-ti facem rost de un reprezentant leg
al, spune Sven, asezandu-se alaturi de ea si punandu-i 0 mana pe umar. $
1 inca repede.

In urmitoarele doua zile, Liv isi duce viata ca o somnambuld, cu
mintea un vartej de ganduri, cu inima batand nebuneste. Se duce la denti
st, cumpara lapte si paine, isi preda comenzile la termen, 1i duce cesti de
ceai lui Fran si urca iar in apartament cu ele cand Fran se plange ca a uit
at sa-1 puna zahar. Aproape nu constientizeaza ce se intampla in jurul ei.
Se gandeste la sarutdrile lui Paul, la acea prima intalnire intamplatoare, |
a oferta lui de ajutor neobisnuit de geneoasa. Oare pusese totul la cale de
la bun inceput? Data fiind valoarea tabloului, oare fusese atrasa intr-o cu
rsa pusi la cale cu mare pricepere? il cauti pe Google pe Paul McCaffert
y, citeste declaratii despre anii cat lucrase la departamentul ,,Opere de art
a” din politia newyorkeza, despre ,,exceptionalul lui talent de investigato
r”, despre ,,gandirea lui strategica”. Tot ce crezuse despre el dispare. Gan
durile 1 se invartejesc in minte si se ciocnesc unul de altul, indreptandu-s
e spre noi si infricosatoare directii. De doua ori se simte atat de rau, Incat
trebuie sa se ridice de la birou si sa-si dea pe fatd cu apa rece, sprijinindu
-se de portelanul racoros al chiuvetei din baie.



In noiembrie anul trecut, TIR a contribuit la restituirea unui mic
Cézanne catre o familie de evrei rusi. Valoarea tabloului era estimata la ¢
irca cincisprezece milioane de lire. In sectiunea Despre noi a website-ulu
1 TIR se precizeaza ca organizatia functioneaza pe baza de comision.

El 11 trimite trei SMS-uri:

Putem sta de vorba? Stiu ca ti-e greu, dar... te rog... putem totusi
sta de vorba?

Se straduieste sd aiba un ton rezonbil. Tonul unei persoane aproa
pe demne de incredere. Ea doarme pe apucate si se sileste sa manance.

Mo e martora la tot si, pentru prima oard, nu face nici un coment
ariu.

Liv aleargi. In fiecare dimineata, uneori chiar si seara. Alergatul
tine acum loc de gandire, de mancare, uneori si de somn.

Alearga pana o arde pielea si simte cd-i vor exploda plamanii. Al
earga pe alte trasee: strabate strazile dosnice din Southwark, trece podul
spre sclipitoarele culoare 1n aer liber din City, ocolind bancherii la costu
m si secretarele cu cafele in mana care-i ies in cale.

Vineri seara la ora sase porneste din nou sa alerge. Este o seard fr
umoasa si racoroasa, cand Intreaga Londra arata ca un decor de film rom
antic. Aburii rasuflarii ei se inalta in aerul Incremenit. Si-a pus pe cap o ¢
aciulita de 1ana, pe care o sa si-o scoata cu putin inainte de a ajunge la po
dul Waterloo. In departare se vid luminile din Square Mile clipind pe cla
dirile profilate la orizont. Autobuzele inainteaza in pas de melc de-a lung
ul cheiului. Strazile forfotesc de lume. Isi pune cistile de la iPod, inchide
usa blocului, isi indeasa cheile in buzunarul sortului si porneste in pas sa
Itat. Isi lasa mintea si se umple de ritmurile asurzitoare al muzicii de dan
s, prea insistente ca sa mai lase loc de ganduri.

— Liv.

Paul i taie calea si ea se impiedica, intinde mana, apoi si-o retrag
e cand 1si da seama despre cine e vorba.

— Liv... trebuie sa stam de vorba.

El poarta o geacd maronie, cu gulerul ridicat din pricina frigului s
1 tine sub brat un dosar plin de hartii. Se privesc 1n ochi, apoi ea se intoar
ce brusc, Inainte sa-si dea seama daca simte ceva, si o ia la fugd, cu inim



a batand sa-i sparga pieptul.

Paul e in spatele ei. Liv nu intoarce capul, dar ii distinge vocea p
este bubuitul muzicii. Da muzica mai tare, totusi aproape ca simte vibrati
a pasilor lui pe trotuar in urma ei.

— Liv.

Intinde mana s-o apuce de brat, dar ea isi face vant si, aproape in
stinctiv, 1l plesneste peste fatd. Impactul e atat de puternic, incat amandoi
se dau Tnapoi, el tindndu-se cu palma de nas.

Liv isi scoate castile.

— Lasa-ma in pace! urla ea, recapatandu-si echilibrul. Cara-te!

— Trebuie s stdm de vorba.

Sangele 1 se prelinge printre degete. Priveste in jos si vede sangel

— Dumnezeule!

Scapa din mana dosarul si se chinuie sa-si vare mana libera in bu
zunar, de unde scoate o batistd mare din bumbac, pe care si-o apasa peste
nas. Ridica cealalta mana intr-un gest impaciuitor.

— Liv, stiu ca esti furioasa pe mine, dar tu...

— Furioasa? Furioasa? Asta nu-i nici pe departe ce simt fatd de t
ine in clipa asta. Gasesti un subterfugiu ca sa patrunzi in casa mea, umbli
cu minciuni cum ca mi-ai gasit poseta, ma duci cu zaharelul ca sa ajungi
in patul meu si pe urma... Ah, ce surpriza! Dai cu ochii de tabloul pe care
— ce coincidenta! — esti platit ca sa-1 recuperezi in schimbul unui comisio
n gras.

— Poftim? Glasul lui rasuna inabusit de sub batista. Poftim? Cre
zi cd eu ti-am furat poseta? Crezi ca eu am inscenat toate astea? Ai Inneb
unit?

— Nu te apropia de mine.

li tremura vocea si-i bubuie timpanele. Se indeparteaza de el, me
rgand cu spatele. Mai multe persoane s-au oprit in drum ca sa-i priveasc
a.

Paul porneste dupa ea.

— Nu. Fa bine si ascultd. Ascultd-mad un minut. Am fost politist.
Nu ma ocup cu furtul de posete si, la drept vorbind, nici cu recuperarea 1
or. Te-am cunoscut si mi-a placut de tine, ca pe urma sa descopar, printr-
o intorsatura nenorocita a sortii, cd tocmai tu detii tabloul pe care sunt pl



atit ca sa-1 recuperez. De-as fi putut pasa altcuiva cazul asta, crede-ma ca
as fi facut-o. lartd-ma. Dar trebuie sd ma asculti.

Isi ia batista de la nas. Are sange pe buza.

— Pictura aia a fost furata, Liv. Am rasfoit documentatia de un m
ilion de ori. E un portret al sotiei artistului, Sophie Lefevre. Ea a fost ridi
catd de nemti, iar tabloul a disparut imediat dupa aceea. A fost furat.

— Acum o suta de ani.

— Si crezi ca asta indreapta situatia? Stii ce inseamna sa ti se sm
ulgd de langa tine ceea ce ti-e drag?

— Al sd razi, 1i raspunde ea cu ndduf. Dar chiar stiu.

— Liv... stiu cd esti un om bun. Stiu ca povestea asta a cazut ca o
lovitura de trasnet, dar daca te gandesti bine, ai sa faci ceea ce se cuvine.
Raul nu se preschimba in bine prin simpla trecere a timpului. Iar tabloul
tau a fost furat de la familia bietei femei. E tot ce le-a rimas de la ea, le a
partine. E corect si le fie inapoiat.

Vorbeste Incet, aproape convingator.

— Cand ai sa afli adevarul despre ce s-a intamplat cu Sophie Lef
evre, cred cd ai s-o privesti cu alti ochi.

— O, scuteste-ma de tampeniile astea ipocrite.

— Poftim?

— Crezi ca nu stiu cat valoreaza?

El o priveste Incremenit.

— Crezi cd nu m-am interesat de tine si de firma ta? Cum lucrati
voi? Stiu despre ce e vorba, Paul, si asta n-are nimic de-a face cu dreptat
ea si cu nedreptatea. Se stramba. Doamne, ce fraiera ma crezi! Proasta ai
a din casa ei pustie, care incd mai jeleste dupa sotul mort, sta singura cuc
si habar n-are ce se afla chiar sub nasul ei. Aici e vorba despre bani, Pau
1. Tu si cine o mai fi in spatele acestei povesti vreti portretul pentru ca va
loreaza o avere. Ei bine, mie putin imi pasa de bani. Nu pot fi cumparata
— si nici tabloul. Si acum, lasd-ma 1n pace.

Se rasuceste pe calcaie si o ia la fuga Tnainte ca el sa apuce sa ma
1 scoata vreun cuvant. Inima ii bate asurzitor, acoperind toate celelalte zg
omote din jur. Nu incetineste decat cand ajunge la South Bank Centre63
si se intoarce. El a plecat, pierzdndu-se printre miile de oameni care circ
ula pe strazile Londrei in drum spre casa. Ajunge in fata usii de la intrare
inghitindu-si lacrimile. Mintea 1i vuieste de ganduri despre Sophie Lefev



re. ,,E tot ce le-a ramas de la ea. Este corect sa le fie Tnapoiat.”

— Dracu’ sa te ia, repeta ea in soaptd, incercand sa-si alunge din
minte cuvintele lui. Dracu’sa te ia, dracu’sa te ia.

— Liv!

Tresare violent cand un barbat se desprinde de cadrul usii. E tatal
ei, cu o beretd neagra pe cap, un fular multicolor in jurul gatului si imbra
cat cu vechiul palton de tweed lung pana la genunchi. Chipul lui luceste
auriu in lumina fluorescenta. Deschide bratele ca s-o stranga la piept, da
nd la iveald un tricou uzat cu emblema Sex Pistols.

— Jati-te! N-am mai auzit nimic de tine de cAnd cu Marea Intaln
ire Amoroasa. M-am gandit sa trec sa intreb cum a mers!

60 Cea mai mare firmd internationald de licitatie Tn materie de ob
iecte de artd (n.tr.)

61 Serial prezentat de BBC, in care specialisti examineaza si eval
ueaza vechi obiecte de arta (n.tr.)

62 Rege al Frigiei antice, care avea darul de a preschimba in aur t
ot ce atingea (n.tr.)

63 Cel mai mare centru de arta din lume, situat in capitala Marii
Britanii (n.tr.)



capitolul 19

— Doriti o cafea?

Liv ridicd ochii catre secretara.

— Multumesc.

Sta aproape nemiscata pe fotoliul de piele captusit cu plus, uitand
u-se fara sa vada la ziarul pe care pretinde ca-l citeste de un sfert de ora.

E imbracata in taior, singurul pe care-1 are. Croiala e probabil de
modata, dar azi are nevoie sa se simtd sustinutd de ceva, sa fie sigura pe
ea. Dupa prima vizitd la biroul de avocati o Incearca senzatia cd e depasi
ta de situatie. Acum are nevoie s creadd ca nu se bazeaza doar pe propri
ul curaj ca sa reziste.

— Henry a coborat sa-i astepte in sala de receptie. Nu mai intarzi
e mult.

Cu un zambet profesional, secretara se rasuceste pe tocurile Tnalt
e si se indeparteaza.

E cafea adevarata. E si cazul, la cat se ridica tariful pe ord. Sven
a insistat cd, in cazul de fatd, nu are rost sa se lupte fara artileria potrivit
a. Sven s-a sfatuit cu prietenii de la firmele de licitatii si cu contactele lui
din barou, legat de cine s-ar fi putut ocupa de solicitarea de restituire. Di
n pacate, adaugase el, armamentul greu costa bani grei. De fiecare data c
and Liv se uitd la Henry Phillips, la tunsoarea lui impecabila, la pantofii
frumosi, lucrati de mana, la obrazul lui stralucind in urma unei vacante ¢
ostisitoare, singurul lucru care-i vine Tn minte este: ,,Esti bogat datorita u
nor oameni ca mine”.

Aude pasi si voci pe hol. Se ridica in picioare, netezindu-si fusta,
si-si 1a 0 expresie sigurd pe ea. Si iatd-1 ca apare. Cu fularul albastru de 1
and, cu un dosar sub brat, abia vizibil in spatele lui Henry, impreund cu a
Ite doua persoane, pe care nu le cunoaste. El ii prinde privirea si ea intoa
rce repede capul, simtind cum 1 se zbarleste parul la ceafa.

— Liv? Suntem toti aici. Vrei sa vii §i tu in sala de consiliu? Am
sd rog sa-ti fie adusa cafeaua acolo.

Ea il priveste in ochi pe Henry, care trece pe langa ea si tine usa
deschisa, sa intre cealaltd femeie. Liv e constientd de prezenta lui Paul, d
e parcd ar emana aburi fierbinti. E aici, langa ea. Poarta jeansi, ca si cum



acest fel de Intalnire ar fi tot atat de importanta pentru el ca o plimbare in
parc.

— Ai mai escrocat recent si alte femei ca sa le iei obiecte de valo
are? Intreaba ea incet, ca s-o auda numai el.

— Nu. Sunt prea ocupat sa fur posete si sa seduc fiinte vulnerabil

Ea ridica brusc capul si privirile li se Intalnesc. Liv constata, oare
cum socata, ca si el e la fel de furios.

Sala de consiliu are lambriuri de lemn, scaune grele si imbracate
in piele. Un perete e ciptusit cu carti legate in piele. Incaperea sugereaza
ani intregi de discutii serioase pe teme juridice si emand maretie si intele
pciune. 1l urmeaza pe Henry si, peste cteva secunde, toti se asaza de o p
arte si de alta a mesei. Liv isi priveste blocnotesul, mainile, cafeaua, oric
€, humai s nu se uite la Paul.

— Deci...

Henry asteapta sa li se toarne cafeaua, apoi isi impreuneaza varfu
rile degetelor.

— Suntem aici ca sa discutam, fara idei preconcepute, solicitarea
adresata doamnei Halston prin intermediul TIR si pentru a vedea daca pu
tem gasi vreo cale de a ajunge la o intelegere. Fara a apela la masurile le
gale.

Ea se uita la persoanele asezate de cealaltd parte a mesei. Femeia
are in jur de treizeci de ani. E bruneta si carliontii negri ii incadreaza obr
azul, pe care se citeste incordarea. Scrie grabit ceva pe un blocnotes. Bar
batul de langa ea este francez si are trasaturile apasate ale cuiva de varsta
mijlocie, gen Serge Gainsbourg64. Liv isi spune adesea ca poti ghici nati
onalitatea cuiva dupa fizionomie, fara sa-1 auzi vorbind. Barbatul acesta
are un asemenea aer galic, de parca ar fuma Gauloises si ar purta la gat o
funie de ceapa.

Iar langa ei e Paul.

— Cred ca ar fi o idee foarte buna sa incepem prin a face prezent
arile. Numele meu este Henry Phillips si ma ocup de cazul doamnei Hals
ton. Dumnealui este Sean Flaherty, din partea TIR, iar dansii sunt Paul
McCafferty si Janey Dickinson, directorii firmei. Dincoace, il avem pe d
omnul André Lefévre, din familia Lefévre, autorul solicitarii adresate TI
R. Doamna Halston, TIR este o organizatie care se ocupa de depistarea s



1 restituirea...

— Stiu ce este TIR, il intrerupe ea.

Oh, si el e atat de aproape. Asezat chiar in fata ei, 1i distinge fieca
re vinigsoara de pe maini, vede cum 1ii ies mansetele camasii din manecile
sacoului. Poartd camasa din noaptea in care s-au Intalnit. Daca si-ar intin
de picioarele pe sub masa, le-ar atinge pe-ale lui. Isi stringe cuminte pici
oarele sub scaun si intinde mana dupa cafea.

— Paul, poate ai vrea sa-i explici doamnei Halston cum s-a ajuns
la aceasta solicitare.

— Da, spune ea cu glas de gheatd. Chiar as vrea sa aud.

Ridica incet capul si vede ca Paul se uitd drept la ea. Se intreaba
daci el o vede cum tremura. Isi inchipuie ci toatd lumea observi asta. O
tradeaza propria respiratie.

— Ei bine... ag vrea sa Incep prin a-mi cere scuze, spune el. Sunt
constient ca tot ce am sa va spun acum va fi un soc pentru dumneavoastr
a. Este o situatie foarte nefericita. Partea proastd e ca nu putem umbla cu
menajamente.

O priveste drept 1n ochi. Simte ca el asteapta ca ea sa-i dea cumv
a a Intelege ca-l asculta. Liv isi inclesteaza degetele pe genunchi, sub ma
sd, Infigandu-si puternic unghiile in carne, ca sa se poatd concentra asupr
a durerii.

— Nimeni nu doreste sa ia un obiect ce apartine in mod legitim a
Itcuiva. Nu despre asta este vorba in cazul nostru. Dar e o realitate faptul
cd, In urma cu multi ani, in timpul razboiului, a fost comisa o nedreptate.
Un tablou, Fata pe care ai lasat-o in urma, semnat de Edouard Lefévre s
1 aflat In posesia sotiei lui, careia i era nespus de drag, a fost ridicat, aju
ngand in posesia nemtilor.

— Asta nu aveti de unde sti, intervine ea.

— Liv.

Glasul lui Henry trddeaza o umbra de avertisment.

— Am obtinut probe documentare, un jurnal tinut de o vecind a d
oamnei Lefevre, care sugereaza ca portretul sotiei pictorului a fost furat
sau cedat cu forta unui Kommandant german incartiruit acolo la vremea
aceea. Ei bine, e un caz neobisnuit, prin aceea ca cea mai mare parte a m
uncii noastre se bazeaza pe pierderi din timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial. De data asta consideram ca furtul initial a fost comis in timpul



primului razboi. Totusi, inca se aplicad prevederile Conventiei de la Haga.

— Dar de ce acum? intreaba Liv. La aproape o sutd de ani de can
d afirmati cd a fost furat. Ce convenabil ca se intdmpla ca tabloul domnu
lui Lefévre sa valoreze un car de bani tocmai acum, nu credeti?

— Valoarea n-are nici o importanta.

— Perfect. Daca spuneti ca valoarea n-are nici o importanta, atun
ci am sa platesc o compensatie. Acum, pe loc. Vreti sa va dau atat cit am
platit si noi pentru portret? Pentru ca am pastrat chitanta. Acceptati aceas
td suma pentru ca apoi sa ma lasati in pace?

In incipere se asterne ticerea.

Henry intinde mana si o atinge usor pe brat. Liv strange pixul intr
e degete cu atata putere ca i s-au albit incheieturile.

— Dacd mi se permite sa intervin, spune Henry cu blandete. Sco
pul acestei Intalniri este de a gasi mai multe solutii la aceasta problema s
1 de a vedea daca vreuna dintre ele este acceptabila.

Janey Dickinson schimba cateva cuvinte 1n soaptd cu André Lefe
vre. Are calmul studiat al unei profesoare de scoala primara.

— In ce priveste familia Lefévre, trebuie si va spun ci dumnealo
r nu doresc decat sa le fie inapoiat tabloul, spune ea.

— Numai ca nu-i tabloul lor, intervine Liv.

— Conform prevederilor Conventiei de la Haga, este, spune calm
a Janey.

— Asta-i o tAmpenie.

— Asa sund legea.

Liv ridica privirea si da cu ochii de Paul, care se uita fix la ea. Ex
presia lui nu se schimba, dar 1i citeste in ochi o vaga scuza. Pentru ce? P
entru strigatul pornit din cealaltd parte a mesei lacuite din mahon? Pentr
u o noapte furata? Pentru o picturd furata? N-ar putea spune. ,,Nu te mai
uita la mine”, 1l indeamna ea in gand.

— Poate... incepe Sean Flaherty. Poate, asa cum spune Henry, re
usim macar sa schitdm cateva solutii posibile.

— N-aveti decat sa le schitati, spune Liv.

— Exista un numar de precedente pentru astfel de cazuri. Unul ar
fi ca doamna Halston e liberd sa compenseze solicitarea. Asta Tnseamna,
doamna Halston, cd puteti plati familiei Lefévre contravaloarea picturii,
pentru ca apoi s-o pastrati.



Janey Dickinson nu ridica ochii de pe blocnotes.

— Dupa cum am mai precizat, familia nu este interesatd de bani.
Vrea tabloul.

— Ah, bun, spune Liv. Credeti cd eu n-am mai negociat nimic la
viata mea? Ca nu stiu ce inseamna sa iei pe cineva tare de la inceput?

— Liv, intervine din nou Henry. Daca am putea...

— Imi dau perfect de bine seama ce se intAmpla aici. ,,Ah, nu, no
i nu vrem bani.” Asta pand cand se ajunge la o cifra cat un castig la loteri
e. Pe urma, fiecare reuseste cumva sa treaca peste sentimentele ranite.

— Liv, repeta calm Henry.

Ea rasufla prelung. Mainile 1i tremura sub masa.

— Exista ocazii cand se ajunge la o intelegere prin care un tablou
devine un bun comun. In cazul a ceea ce numim valori indivizibile, ca in
situatia noastra, recunosc ca lucrurile sunt complicate. Dar au fost §i caz
uri cand partile au convenit sa detina alternativ o opera de arta, ori s-au 1
nteles ca lucrarea sa fie in posesie comuna, totodatd acceptand sa fie exp
usd intr-o galerie importantd. Bineinteles, asta ar insemna s existe anunt
uri care s informeze vizitatorii despre cum a fost furatd opera respectiva
si despre generozitatea proprietarilor.

Liv clatina din cap farad un cuvant.

— Mai este si varianta vanzarii §i Impartirii banilor, caz in care n
oi...

— Nu, raspund in acelasi timp Liv si Lefévre.

— Doamna sau domnisoara Halston...

— Doamna Halston, precizeaza ea.

— Doamna Halston.

Tonul lui Paul s-a inasprit.

— Am obligatia sa va informez cd avem un caz foarte solid. Deti
nem un mare numar de dovezi in sprijinul restituirii, precum si o serie de
precedente care vin in sprijinul cauzei noastre. in propriul dumneavoastr
a interes, va sugerez sa va ganditi foarte serios la varianta unei Inteleger
1.

In sald se lasd linistea.

— Asta o spuneti ca sd ma speriati? intreabd Liv.

— Nu, raspunde el incet. Dar va reamintesc ca e in interesul tutur
or ca situatia sa se rezolve amiabil. Problema nu va disparea de la sine. E



U... N0l hu vom renunta.

Brusc, ea si-1 imagineaza cu bratul petrecut peste talia ei dezgolit
4, cu parul castaniu odihnind pe sanul ei sting. Ii vede ochii zambitori in
semiintuneric.

Ridica putin barbia.

— Nu-mi veti lua portretul, declara ea. Ne vedem la tribunal.

E in biroul lui Henry. A baut un whisky dublu. In viata ei n-a bau
t whisky in timpul zilei, dar Henry i-a umplut paharul, ca si cum ar fi fos
t de la sine inteles ca simtea nevoia. Henry asteaptd cateva minute, timp 1
n care ea soarbe cateva inghitituri.

— Trebuie sa te previn cd acest caz te va costa o multime de ban
1, spune Henry, lasandu-se pe spatarul fotoliului.

— Cat?

— Pai, in multe cazuri opera de arta a trebuit vanduta imediat du
pa incheierea procesului, pur si simplu pentru a putea fi achitate cheltuie
lile de judecata. De curand, in Connecticut a existat un solicitant care a r
ecuperat opere de arta furate, in valoare de doudzeci si doud de milioane
de dolari. Numai ca datora peste zece milioane de dolari onorariu doar u
nui singur avocat. Va trebui sa platim experti, in special experti juridici f
rancezi, data fiind istoria tabloului. Iar astfel de cazuri dureaza mult, Li
V...

— Dar daca vom castiga, vor trebui sa ne plateasca ei cheltuieli d
e judecata, nu?

— Nu neaparat.

Ea chibzuieste asupra celor auzite.

— Pai, despre ce suma vorbim... cinci cifre?

— Eu as zice sase. Depinde cu ce vin ei. Dar au un precedent in f
avoarea lor.

Henry ridica din umeri.

— Putem dovedi ca ai dreptul legal sa detii tabloul. Numai ca, du
pa toate aparentele, istoria tabloului prezinta lacune, iar daca ei aduc pro
be cum ca le-a fost luat in timpul razboiului...

— Sase cifre? repetd Liv, ridicandu-se si Incepand sa se plimbe d
e colo-colo prin birou. Nu pot sa cred. Nu pot sa cred ca cineva poate pu
r si simplu sd intre n viata mea si sd pretinda sa-mi ia ceva ce-mi apartin



e. Ceva ce mi-a apartinut dintotdeauna.

— Cazul lor e departe de a fi fara fisura. Dar trebuie sa-ti atrag at
entia cd, in acest moment, climatul politic e in favoarea solicitantilor. An
ul trecut, Sothesby’s a vandut treizeci si opt asemenea opere de artd. Cu
zece ani in urma, n-a vandut nici una.

Liv inca se resimte dupa intdlnirea de adineauri.

— El... ei n-o sda-mi ia tabloul, declari ea.

— Dar gandeste-te la bani. Mi-ai dat de inteles ca deja esti intr-o
situatie financiara precara.

— Am sa relnnoiesc ipoteca, spune ea. Ce pot sa fac ca sd nu cre
asca costurile?

Henry se apleaca peste birou.

— Daca decizi sd intri in lupta asta, ai o multime de optiuni. Lucr
ul cel mai important: cu cat afli mai multe despre provenienta tabloului,
cu atat pozitia noastra devine mai puternica. Altfel va trebui sa numesc p
e careva de aici sd preia cazul si sa te taxez cu ora, asta fara a mai pune 1
a socoteald expertii care trebuie adusi ca martori cadnd vom ajunge la pro
ces. Parerea mea e cd, daca poti face asta, vom sti pe ce ne bazam si atun
ci am sd ma ocup de instruirea unui avocat pledant.

— Am sa incep sa ma documentez.

li rasuna in urechi glasurile sigure pe sine ale partii adverse. ,,Av
em un caz foarte solid. Detinem o serie de precedente care vin in sprijinu
| cauzei noastre.” i vine in minte chipul lui Paul, prefacuta lui ingrijorar
e: ,,E in interesul tuturor ca situatia sa se rezolve amiabil”.

Liv soarbe din whisky, cuprinsa de un vag sentiment de deprimar
e. Brusc, se simte foarte singura.

— Henry, tu ce-ai face? Vreau sa spun, daca ai fi in locul meu?

El 1si impreuneaza varfurile degetelor si 1si sprijind nasul de ele.

— Cred ca-i o situatie teribil de nedreapta. Totusi, Liv, eu, unul,
nu m-as repezi sa ajung la process. Astfel de cazuri pot lua o intorsatura
... urata. Poate ar merita sa te mai gandesti daca nu cumva exista vreo ca
le de a ajunge la o intelegere.

Ei nu-1 iese din minte chipul lui Paul.

— Nu, raspunde cu glas lipsit de orice expresie. El n-o sa pund m
ana pe tablou.

— Chiar daca...



— Nu.
Isi strange lucrurile si iese din birou, simtind tot timpul ochii lui
Henry atintiti asupra ei.

Paul tasteaza numarul pentru a patra oara si zaboveste cu degetul
deasupra tastei Apeleaza, apoi se raizgandeste si vard mobilul la loc n bu
zunar. Peste drum, un barbat n costum se cearta, gesticuland frenetic, cu
un politist de la circulatie, care-l priveste impasibil.

— Vii la masa? intreaba Janey, ivindu-se in cadrul usii. Am rezer
vat masa pentru ora unu jumatate.

Probabil ca tocmai s-a parfumat. Mirosul se raspandeste in incap
ere, ajungand pana la el, n spatele biroului.

— Chiar ai nevoie de mine?

N-are chef de conversatii banale. Nu vrea sa fie fermecator, nu vr
ea sa povesteasca despre uimitorul palmares in materie de retrocedari al
firmei. Nu vrea sa stea langa Janey, s-o simta lipindu-se de el cand rade,
sa-1 simta genunchiul apropriindu-se de al lui. Lucru si mai important, n
u-1 place pe André Lefévre, cu ochii lui banuitori si colturile gurii lasate
in jos. Rareori i-a displacut un client chiar din prima clipa.

— Pot s va intreb cand v-ati dat seama pentru prima oara ca lips
ea tabloul? il intrebase el pe Lefévre.

— Am descoperit in urma unui audit.

— Deci nu v-a lipsit dumneavoastra personal.

— Personal?

Lefevre ridicase din umeri la auzul acestui cuvant.

— De ce sa beneficieze financiar altcineva de pe urma unei lucra
11 care ar trebui sa se afle Tn posesia noastra?

— Nu vrei sa vii? De ce? insistd Janey. Ce mai ai acum de facut?

— Ma gandeam sa mai lucrez la niste dosare cu care am ramas in
urma.

Janey zaboveste cu privirea asupra lui. E rujata. Poarta pantofi cu
toc inalt. Are picioare frumoase, isi spune el absent.

— Paul, avem nevoie de cazul asta. Si trebuie sa-i insuflam lui A
ndré convingerea ca vom castiga.

— Atunci cred ca mi-as folosi mai bine timpul documentandu-m
a decat luand masa cu el.



Nu se uitd la ea. Si-a inclestat maxilarul cu incdpatanare. Toata sa
ptdmana a fost acru cu toatd lumea.

— ITa-0 pe Miriam, spune el. Merita si ea 0 masa ca lumea.

— Nu cred ca bugetul nostru ne permite si oferim mese secretare
lor daca si cand avem chef.

— Nu vad de ce nu. Lefévre ar putea totusi s-o placa. Miriam? M
iriam?

Continua s-o priveasca 1n ochi pe Janey si se lasa pe spatarul foto
liului.

Miriam vara capul pe usa, cu gura plind de sendvis cu ton.

— Da?

— Nu vrei sa mergi in locul meu la masa cu domnul Lefévre?

— Paul, noi...

Janey strange din dinti.

Miriam se uitd scurt de la unul la altul. Inghite mancarea din gur

— Sunteti foarte amabil, dar...

— Miriam are un sendvis. Si contracte de dactilografiat. Multum
esc, Miriam.

Janey asteapta pana se Inchide usa si strange din buze, cdzand pe
ganduri.

— Paul, totul e in regula?

— Cum nu se poate mai in regula.

— Bine.

Tonul ei tradeaza iritare.

— Vad ca nu te pot convinge. Abia astept sa aud ce-ai mai desco
perit legat de acest caz. Nu ma indoiesc ca va fi vorba de niste probe con
cludente.

Mai intarzie o clipa, apoi pleaca. Paul o aude vorbind in franceza
cu Lefévre, in timp ce amandoi ies din birou.

Paul sta jos, privind in gol.

— Asculta, Miriam!

Secretara apare din nou, cu restul de sendvis Tn mana.

— Imi pare rau. A fost...

— Nu face nimic, surade ea si musca dintr-o bucata de paine care
std sa cada, dupa care adauga ceva ce el nu reuseste sa inteleaga.



Nu-i este limpede daca Miriam a auzit franturi din conversatia de
adineauri.

— A sunat careva?

Ea inghite cu zgomot.

— Numai directorul Asociatiei Muzeelor, v-am mai spus. Vreti s
a-1 sun din partea dumneavoastra?

Zambetul lui e vag si nu se reflecta si in privire.

— Nu, nu-ti bate capul.

Asteapta pana cand ea inchide usa, apoi scoate un oftat care, desi
abia audibil, umple ticerea incéperii.

Liv ia tabloul de pe perete. Isi plimba usor degetele peste uleiuril
e de pe panza, pipaind tusele si vartejurile de vopsele, fascinata de faptul
ca au fost asternute acolo chiar de mana pictorului, apoi ramane cu ochii
la femeia infatisata in tablou. Rama aurita este ciobitd ici si colo, dar ei 1
s-a parut intotdeauna superba. A incantat-o contrastul dintre ornamentele
vechi si saracacioase si liniile sigure si bine definite ale portretului. I-a pl
acut ca Fata pe care ai lasat-o in urma e singura pata de culoare din inca
pere, un obiect vechi si valoros, stralucind ca un mic giuvaier la capataiu
1 patului.

Numai ca acum portretul nu mai este pur si simplu Fata, un frag
ment de istorie pe care o impart amandoud, o gluma intima Intre sot i so
tie. Acum femeia aceea e sotia unui pictor celebru, datd disparutd, poate
chiar ucisa. E ultima veriga ce o leaga de un sot aflat intr-un lagar de con
centrare. Este o picturd disparuta, obiectul unui proces, tinta unor investi
gatii viitoare. Liv nu stie ce sd simtd despre aceastd noud versiune a Fete
i: stie doar ca deja a pierdut o parte din ea.

,»labloul... a fost luat, ajungand 1n posesia nemtilor.”

André Lefévre, pus pe harta si lipsit de emotii, nu catadicsise nici
macar sa arunce o privire la portretul lui Sophie. Pe urma McCafferty. D
e fiecare data cand 1si aminteste de Paul McCafferty in sala de consiliu i
se suie sangele la cap. Uneori are senzatia ca furia o arde, ca o fierbintea
12 permanentd. Cum sa renunte la Sophie?

Liv isi scoate pantofii sport din cutia de sub pat, trage pe ea un tr
ening, 1si vara cheia si telefonul in buzunar si pleaca sa alerge.

O lasd In urma pe Fran, care sta pe o lada rasturnata, urmarind-o 1



n tacere cu privirea in timp ce se indeparteaza pe chei. Liv doar a ridicat
mana in semn de salut. N-are chef de vorba.

E dupa-amiaza devreme si malurile Tamisei sunt ticsite de lume c
are circuld incoace si incolo, functionari intorcandu-se la birou dupa pra
nzuri prelungite, grupuri de scolari dojeniti si adunati la un loc de profes
ori agasati, mame plictisite cu bebelusi pe care aproape ca nu-i baga in s
eama, preocupate sa tasteze SMS-uri In timp ce Tmping carucioarele.

Alearga ocolindu-i §i incetinind pasul doar cand i se taie respirati
a sau simte cate un junghi 1n coasta, alearga pana cand se pierde printre
oameni, pand cand devine invizibild, pand cand nu se mai distinge dintre
ei. Isi croieste drum prin multime. Alearga pani o usturd gambele, pana
cand transpiratia lasd un T intunecat pe spatele tricoului, pana cand fata 1
1 luceste de sudoare. Alearga pana cand o doare, pana cand nu se mai poa
te gandi la nimic altceva decat la simpla durere fizica.

Intr-un tarziu, trece la pas prin dreptul centrului cultural Somerse
t House si, In aceeasi clipa, telefonul 1i anunta un mesaj. Se opreste si-1 s
coate din buzunar, stergdndu-si fata de transpiratia care face s-o usture o
chii.

Liv, suna-ma.

Liv se Indreaptd aproape alergand spre malul fluviului si, fard sa
se gandeasca prea mult, 1si ia avant si arunca telefonul in Tamisa. Aparat

ul dispare fara zgomot, fara ca cineva sa-i dea atentie, scufundandu-se in
apa cenusie si Tnvolburata care curge repede spre centrul orasului.

64 Poet si compozitor francez din a doua jumatate a secolului X
X (n.tr.)



capitolul 20

Februarie 1917
Scumpa mea sora,

Sunt trei saptamani §i patru zile de la plecarea ta. Nu stiu daca s
crisoarea asta va ajunge la tine sau daca au ajuns i celelalte. Primarul
a creat o noud linie de comunicare si mi-a promis ca-ti va trimite randur
ile mele de indata ce i se confirma ca linia e sigurd. Asa incat astept... §i
mad rog.

Ploua de paisprezece zile si ploaia a preschimbat in noroi §i ce
mai ramasese din drumurile noastre, asa ca inotam in glodul care despr
inde pana si potcoavele cailor. Rareori am indraznit sa ne aventuram m
ai departe de piateta: e mult prea frig si prea greu §i, sincer vorbind, nu
vreau sa mai las copiii singuri, fie §i numai pentru cdateva minute. Dupd
plecarea ta, Edith a stat la fereastrd trei zile incheiate, refuzdand sd se mi
ste de acolo, pana cand m-am temut sa nu fie bolnava si pur si simplu a
m dus-o cu forta la masa si apoi in pat. Nu mai vorbeste, are ochii dugi i
n fundul capului si pe fata i se citeste teama. Nu-si desprinde degetele d
e fusta mea, de parca s-ar astepta in orice clipa sa vina cineva §i sa ma
smulga si pe mine de langa ea. Din pdcate, aproape ca n-am timp sa sta
u s-o linistesc. Acum vin mai putini nemti seara la masa, dar destui cat s
a muncesc seard de seard pand la miezul noptii ca sa le dau de mancare
si apoi sa fac curat.

Aurélien a disparut. A plecat la scurta vreme dupa tine. Am auzit
de la madame Louvier ca e tot in St. Péronne §i ca sta la Jacques Arrieg
e, deasupra tutungeriei, dar iti spun drept ca n-am nici un chef sa-l vad.
Nici el nu-i mai breaz, ti-a tradat increderea la fel cum a facut-o i Kom
mandant Hencken. Cu toata increderea ta in bundtatea oamenilor, eu, u
na, nu pot sa cred ca, daca Herr Kommandant ti-ar fi dorit binele, te-ar
fi smuls de langa noi in acest mod, facdnd sa afle tot orasul de asa-zisel
e tale pacate. Eu, una, nu pot sa vad pic de omenie in ce-au facut ei. Pur
si simplu nu pot.

Ma rog pentru tine, Sophie. Am chipul tau in minte de cum ma tr
ezesc dimineata, iar cand ma rasucesc in pat, ceva in adancul sufletului



meu tresare la gandul ca nu esti pe perna de alaturi, cu parul impletit in
tr-o coada groasa, facandu-ma sa rdd si sa ma gandesc la mancare. Ma
intorc sa te chem pe nume, dar acolo unde ar trebui sa fii, e doar tacere.
Mimi vine sus in dormitorul tau si se uita inauntru, de parca §i ea s-ar a
stepta sd te gaseasca acolo, stand la birou, scriind sau privind in gol, cu
gandurile duse. Tii minte cum stateam candva la fereastra, inchipuindu-
ne ce-i dincolo de ea? Cand visam la zane §i printese, la nobili veniti sa
ne salveze? Ma intreb ce-am fi gandit noi, copii fiind, despre orasul ast
a, cu drumuri pline de hartoape, cu oameni ca nigte naluci in zdrente, cu
copii muritori de foame.

Orasul a fost foarte tacut de la plecarea ta. De parca odata cu ti
ne i-ar fi murit §i sufletul. Madame Louvier vine pe aici, perversa cum n
u se mai poate, §i insista ca numele tau sd fie rostit in continuare. Tine p
redici oricui vrea s-o asculte. Herr Kommandant nu se numara printre p
utinii nemti care mai vin seara la masa. Cred sincer ca nu are curajul sa
ma priveasca in ochi. Sau poate stie ca tare as vrea sd infig in el cutitul
meu cel ascutit §i atunci a decis sa pastreze distanta.

Mai ajung pana la noi unele franturi de informatii: un petic de h
drtie care mi-a fost strecurat sub usa relata despre o alta epidemie de gr
ipa langa Lille, despre un convoi de soldati ai Aliatilor, capturati in apr
opiere de Douai, despre cai sacrificati pentru carne la granita cu Belgi
a. Nici o veste de la Jean-Michel. Nici o veste de la tine.

In unele zile, am senzatia cd sunt ingropatd intr-o mind si aud nu
mai ecouri de glasuri omenesti, undeva la mare departare. Toti cei drag
i, in afara de copii, mi-au fost luati de langa mine §i nu stiu despre nici
unul dintre voi daca mai traiti sau nu. Uneori mi-e atdt de teama pentru
VoI, cd aproape ma simt paralizatd, asta in timp ce amestec in vreo supd
sau pun masa, §i atunci trebuie sa ma silesc sa respir §i sa-mi spun ca tr
ebuie sa fiu tare de dragul copiilor. Si, mai presus de orice, trebuie sa a
m credinta. ,, Ce-ar face Sophie in locul meu?” ma intreb eu cu convinge
re, iar raspunsul e intotdeauna limpede.

Surioara mea draga, te implor sa ai multa grija de tine. Nu-i sup
ara §i mai rau pe nemti, daca te afli in mainile lor. Nu risca nimic, oricd
t te-ar tenta s-o faci.Tot ce conteazad e sa va intoarcefi la noi teferi si nev
atamati, tu, Jean-Michel §i iubitul tau Edouard. Imi tot repet cd scrisoar
ea asta va ajunge la tine. Imi spun cd poate, printr-o minune, sunteti im



preund amdndoi, dar nu in felul de care imi este cel mai teamd. Imi spun
cda Dumnezeu trebuie sa fie drept, oricat s-ar juca cu soarta noastrd in a
cest prezent intunecat.

Ai grija de tine, Sophie.

Sora ta iubitoare,

Hélene.



capitolul 21

Paul lasa din mana scrisoarea obtinuta dintr-o arhiva cu corespon
denta adunatd de membri ai Rezistentei in timpul Primului Razboi Mond
ial. Scrisoarea e singura dovada pe care a gasit-o despre familia lui Soph
ie Lefeévre. La fel cum s-a intdmplat cu celelalte, nici aceasta nu pare sa
i ajuns la ea.

Fata pe care ai lasat-o in urma a devenit o prioritate pentru Paul.
Se documenteaza la sursele lui obisnuite: muzee, arhive, case de licitatii,
experti in cazuri internationale legate de opere de artd. Neoficial, discuta
cu surse mai putin neutre: vechi cunostinte de la Scotland Yard, contacte
din lumea infractionalitatii legate de opere de artd, un roméan cunoscut pe
ntru evidenta aproape matematica pe care o tine cu privire la miscarile cl
andestine ale unei serii intregi de opere de arta europene furate.

Descopera urmatoarele fapte: ci pana nu de mult, Edouard Lefév
re a fost cel mai putin cunoscut dintre artistii de la Académie Matisse. E
xistd doar doud persoane specializate in opera lui si nici una nu detine m
ai multe informatii decat Paul in privinta tabloului Fata pe care ai lasat-
o0 in urmad.

O fotografie si cateva jurnale obtinute de familia Lefévre au dat |
a iveala faptul ca pictura fusese odinioara atarnata la vedere intr-un hotel
pe nume Le Coq Rouge din St. Péronne, ordsel ocupat de nemti in Primu
1 Razboi Mondial. Tabloul a disparut fard urma la catva timp dupa aresta
rea lui Sophie Lefévre.

Lucrarea reapare abia dupa o absentd de vreo treizeci de ani, ajun
gand in posesia unei anume Louanne Baker, care o tinuse in locuinta ei d
in Statele Unite vreme de treizeci de ani, pana se mutase in Spania, unde
si murise, moment in care o cumparase David Halston.

Ce se intamplase intre aceste doud date? Daca tabloul fusese intr-
adevar furat, unde fusese dus? Ce se intamplase cu Sophie Lefévre, care
disparuse pur si simplu din istorie? Faptele exista, ca intr-un joc din buca
tele in care imaginea finala nu se Intrevede nici o clipd. Exista mai multe
dovezi scrise despre portretul lui Sophie Lefévre decat despre ea insasi.

In timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, operele de arta fura
te erau tinute clandestin in seifuri secrete din Germania, pentru a putea fi



protejate. Aceste lucrari, de ordinul milioanelor, fusesera depistate cu efi
cientd militara, cu contributia comerciantilor si a expertilor in arta. Nu fu
sese un jaf intdmplator, comis de soldati aflati in razboi, ci o actiune sist
ematicd, perseverentd, controlata si bine documentata.

Din Primul Razboi Mondial, insa, dateaza prea putine documente
privind obiectele furate, mai ales in nordul Frantei. Asta Inseamna, spune
Janey, ca au de-a face cu un caz care-i pune la grea incercare. Ea spune a
sta cu un oarecare sentiment de mandrie. Adevarul e ca acest caz e vital
pentru firma lor. Astfel de firme apar in numar tot mai mare si toate se o
cupa de depistarea provenientei operelor de arta, de liste cu lucrari pe car
e rudele celor morti au Incercat sa le gaseasca decenii la rand. Acum au a
parut firme platite pentru fiecare caz rezolvat si care ofera tarife mai sca
zute, promitand cerul cu pamantul unor oameni dispusi sa creada orice, n
umai sa-si recapete un obiect drag.

Sean relateaza ca avocatul lui Liv a incercat prin diverse mijloac
e legale sa nu ajunga la proces. Henry sustine cd acest caz depaseste stat
utul limitarilor si cd tabloul fusese achizitionat de la Marianne Baker ,,de
bund credintd”. Din varii §i complicate motive, toate aceste tentative au e
suat. Ca atare, acum vor merge in instantd, declara vesel Sean.

— Pare-se, saptdmana viitoare. Va prezida judecatorul Berger. D
e reguld, decide in favoarea reclamantului. Avem sanse mari!

— Bravo! spune Paul.

Are in birou o fotocopie A4 a Fetei pe care ai lasat-o in urmad, ex
pusa pe perete, printre alte picturi date disparute sau facand obiectul uno
r cereri de restituire. Paul se uita tot timpul la ea, dorindu-si s nu simta
ochii lui Liv Halston intorcandu-i privirea de fiecare dati. Incearca si se
concentreze la hartiile din fata lui. ,,Nu-i genul de tablou pe care te astep
ti sa-1 vezi intr-un umil hotel de provincie”, 1i scrie Kommandant-ul sotie
1 lui la un moment dat. ,,Adevarul este ca nu-mi pot lua ochii de la el”.

De la el? se intreabad Paul. Sau de la ea?

La cativa kilometri departare, Liv lucreazi si ea. Intotdeauna se t
rezeste la sapte, 1si pune pantofii de alergare, castile in urechi si-si ascult
4 inima batand 1n ritm cu cadenta pasilor. Se Intoarce acasa dupa ce Mo
pleaca la lucru, face un dus, isi pregateste micul dejun, 1i duce niste ceai
lui Fran. Acum 1nsa, pleaca din Casa de Sticla si-si petrece ziua in bibliot



eci specializate 1n arta, n arhivele cu miros stdtut ale unor expozitii, pe i
nternet, In cautarea unor indicii. Ia zilnic legatura cu Henry, se duce la el
de fiecare datd cand o cheama sa se sfatuiasca, sa-i explice importanta u
nor depozitii legale facute de francezi si dificultatea de a gasi experti dis
pusi sa fie martori.

— In concluzie, spune ea, vrei si-ti aduc probe concrete despre u
n tablou care nu figureaza in nici o evidenta si despre o femeie care pare
sa nu fi existat.

Surasul lui Henry e incarcat de neliniste. Asta se intdmpla cam to
t timpul.

Liv traieste si respira doar pentru tablou. N-o intereseaza ca se ap
ropie Craciunul, nici telefoanele si vaicarelile tatdlui ei. N-o mai interese
aza decat ca Paul sa nu pund mana pe pictura. Henry i-a dat toate dosarel
e partii adverse: copii ale scrisorilor dintre Sophie si sotul ei, referiri la t
ablou si la oraselul in care locuiau.

Frunzareste sute de lucrari academice si politice, articole din ziar
e despre restituiri: despre familii distruse la Dachau, despre nepotii supra
vietuitori care imprumuta bani ca sd recupereze un Titian, despre o famil
ie poloneza, a carei unica membra a murit fericita la doua luni dupa ce re
cuperase o mica statuetd de Rodin apartinand tatdlui ei. Aproape toate ac
este articole sunt scrise din punctul de vedere al solicitantului, al familiei
care a pierdut tot, pentru ca apoi sa descopere cu mare greutate un tablou
al bunicii. Cititorul e invitat sa se bucure laolalta cu ei dupa ce-si recuper
eazd bunurile. Cuvantul ,,nedreptate” apare aproape in fiecare paragraf.
Articolele ofera doar arareori opinia persoanei care a cumparat de buna-
credinta obiectul, dupa care 1-a pierdut.

Si pretutindeni descopera amprenta lui Paul, ca si cum ea ar pune
intrebari nepotrivite, ar cauta unde nu trebuie sau ar procesa informatii p
e care el le-a obtinut deja.

Se ridica si se intinde, apoi se plimba putin in jurul biroului. A m
utat Fata pe care ai lasat-o in urma pe un raft de biblioteca, parca pentru
a 0 ajuta sa se inspire in timp ce lucreaza. Acum se uitd la tablou mai tot
timpul, cumva constienta ca e posibil sd nu mai aiba prea mult timp de st
at impreuna.

Pe masura ce se apropie data procesului, gandul nu-i da pace nici
o clipa, ca rapaitul de tobe al unei batalii indepartate. ,,Da-mi niste raspu



nsuri, Sophie: Macar 1n ceasul al doisprezecelea, da-mi un indiciu.”

— Buna.

Mo apare in prag, mancand dintr-un pahar de iaurt. Au trecut sas
e saptamani si ea continud sa locuiasca in Casa de Sticla. Liv i este recu
noscatoare pentru prezenta ei acolo. Se intinde si se uita la ceas.

— Cum, deja este trei? Doamne, azi n-am gasit absolut nimic.

— Nu vrei sd arunci o privire aici?

Mo scoate de la subsuoara un ziar de seara londonez si i-1 intind

— Vezi la pagina trei.

Liv deschide ziarul.

,»Vaduva unui arhitect detinator de premii se lupta pentru o opera
de arta furata de nazisti, in valoare de cateva milioane”, suna titlul. Dede
subt, vede o fotografie mare cat jumatate de pagind, infatisdnd-o alaturi
de David la o actiune caritabild, cu cativa ani in urma. Liv poarta o rochi
e de un albastru electric si tine in mina o cupa de sampanie, parca toasta
nd pentru cameraman. Alaturi este o poza mica a tabloului Fata pe care
ai lasat-o in urma, iar dedesubtul ei, un text: Pictura impresionista, in va
loare de mai multe milioane, a fost ,,furatad de germani”.

— Frumoasa rochie, comenteaza Mo.

Liv simte cum i se scurge tot singele din obraji. Nu se recunoaste
in femeia zdmbitoare de la petrecere, femeia dintr-o alta viata.

— O, Doamne...

Are senzatia cd cineva i-a deschis vraiste usile si ferestrele casei
si dormitorului.

— Imi inchipui ci-i in avantajul lor si te prezinte ca pe o scorpie
din inalta societate. In felul asta pot si-1 victimizeze pe francez.

Liv inchide ochii. Daca-i tine Inchisi, poate ca articolul va dispar
ea din fata ei.

— Din punct de vedere istoric, e limpede ca e total gresit. Vreau
sd zic ca In Primul Razboi Mondial n-au fost nazisti. Asa cd ma indoiesc
ci cineva va acorda atentie articolului. In locul tiu, nu mi-as face griji.

Se lasa o tacere prelungita.

— Sinu cred ca te va recunoaste cineva. Acum arati cu totul altfe
1. Mult mai... Se straduieste sa-si aleagd cuvintele. Mai putin Instérita. Si



cumva mai In varsta.

Liv deschide ochii. Si iat-o, alaturi de David, o versiune a ei mai
avuta si mai lipsita de griji.

Mo scoate lingurita din gura si o studiaza cu atentie.

— Numai sa nu te uiti la versiunea online, da? Unele comentarii
ale cititorilor sunt cam... aspre. Liv ridica ochii. O, ce vrei? In zilele noas
tre fiecare 1si da cu parerea. Numai tampenii.

Mo pune ceainicul la fiert.

— Auzi, ai ceva impotriva sa-l invit pe Ranic Tn weekend? Locui
este cu inca vreo cin’spe persoane. Ar fi placut sa-si poata intinde picioar
ele 1n fata televizorului fara sa-i ardd cuiva un sut in fund.

Liv lucreaza toata seara, incercand sa-si potoleasca nelinistea cre
scanda. Are permanent in fata ochilor articolul din ziar: titlul, sotia din 1n
alta societate cu cupa de sampanie in mana. il suna pe Henry, care o sfit
uieste sd nu ia in seama articolul, spunand ca era de asteptat asa ceva. Ea
il asculta cu atentie, disecandu-i spusele ca un legist si incercand sa-si de
a seama daca e la fel de Increzator pe cat vrea sa para.

— Asculta, Liv. E un caz rasunator. Vor juca murdar. Trebuie sa f
il pregatita pentru orice.

Henry a relatat cazul unui avocat pledant. Ii comunica lui Liv nu
mele avocatului, ca si cum ea ar fi trebuit sa-1 cunoasca. Liv Intreaba cat
0 s-o coste si-1 aude pe Henry rasfoind niste hartii. Cand 11 spune suma, e
a are senzatia cd a primit o lovitura in plex si i se taie respiratia.

Telefonul suna de trei ori: unul din apeluri este de la tatal ei, care
-1 spune ca are un rol mic intr-un turneu cu productia Run for Your Wife6
5. Ea ii raspunde pe un ton absent ca se bucura pentru el si-I sfatuieste sa
nu alerge dupa nevasta altcuiva.

— Exact asa mi-a spus si Caroline! exclama el si inchide telefonu

Al doilea apel e de la Kristen.

— O, Doamne! incepe ea, fara nici o altd introducere. Tocmai am
vazut articolul.

— Da... Recunosc ca nu-i chiar cea mai placuta lecturd de dupa-a
miaza.

Aude cum Kristen a acoperit microfonul telefonului, apoi voci in



abusite purtand o scurta conversatie.

— Sven zice sa nu mai vorbesti cu nimeni. Sa nu sufli nici macar
o vorba.

— Nici n-am suflat.

— Atunci de unde au scos chestiile alea ingrozitoare?

— Henry spune ca probabil provin de la TIR. E in interesul lor sa
lase sa se scurgd informatii care pun cazul in cea mai proastd lumina cu
putinta.

— Vrei sd vin la tine? Nu sunt prea ocupata n clipa asta.

— Drégut din partea ta, Kristen, dar totul e in regula.

Liv n-are chef sa stea de vorba cu nimeni.

— Atunci pot veni la proces, daca doresti. Sau daca vrei sa prezi
nt undeva versiunea ta asupra cazului, fii sigurd ca am relatii. Poate vreo
declaratie in revista Hello?

— Asta... nu. Multumesc.

Liv inchide telefonul. Acum toatd lumea este la curent. Kristen e
mult mai eficientd in raspandirea unor informatii decét ziarul de seara. L
v anticipeaza ca va trebui sa se justifice in fata prietenilor si a cunostinte
lor. Tabloul deja nu-i mai apartine. Acum e cunoscut de toatd lumea, e un
subiect de discutie, un simbol al nedreptatii.

Nici nu pune bine receptorul in furca si telefonul suna din nou, fa
cand-o sa tresara violent.

— Kristen, eu...

— Doamna Olivia Halston?

O voce de barbat.

Ea sovaie.

— Da?

— Numele meu e Robert Schiller. Sunt corespondent pe teme de
artd la The Times. lertati-ma ca va deranjez Intr-un moment nepotrivit, d
ar incerc sa scriu un articol de fond referitor la tabloul dumneavoastra si
ma intrebam daca ati...

— Nu. Nu, multumesc.

Tranteste receptorul in furca. Priveste banuitoare telefonul, apoi i
a receptorul din furca, de teama sa nu sune din nou. De trei ori il pune ia
r 1n furca si de trei ori telefonul suna 1n aceeasi clipa. Sunt ziaristi care-si



lasa numele si numerele de mobil. I se adreseaza pe un ton amabil si ade
menitor. [i promit corectitudine, se scuza ca-i rapesc din timpul ei. Liv st
a in casa pustie, ascultandu-si bataile navalnice ale inimii.

Mo soseste putin dupa ora unu noaptea si o gaseste in fata calcul
atorului, cu telefonul scos din priza. Liv trimite e-mailuri fiecdrui expert
in arta franceza de la Inceputul secolului XX: ,,Ma intrebam daca stiti ce
va despre... Incerc si aflu istoria unui... orice aveti sau cunoasteti... absol
ut orice...”

— Vrei niste ceai? intreaba Mo, scotandu-si haina.

— Multumesc, raspunde Liv, fara sa ridice privirea.

O ustura ochii. E constienta ca a ajuns in punctul in care nu face
decat sa deschida mecanic un site sau altul, verificandu-si iar si iar e-mai
lurile, dar nu se poate abtine. Prefera sa aiba senzatia ca face ceva, oricat
de inutil ar fi fost, decat sa nu faca absolut nimic.

Mo se asaza fatd in fatd cu Liv, in bucatarie, si impinge o cand in
directia ei.

— Arati Ingrozitor.

— Multumesc.

Mo o priveste cum tasteaza fara vlaga, apoi soarbe din ceai si-si t
rage scaunul mai aproape de Liv.

— OK. Hai sa privim problema direct, prin prisma licentei mele
magna cum laude in istoria artei. Ai cautat prin arhivele muzeelor? Prin
cataloage de la licitatii? Ai vorbit cu comercianti de arta?

Liv inchide calculatorul.

— Am facut toate astea.

— Ziceai ca David a cumparat tabloul de la o americanca. N-o p
oti intreba de unde il avea mama ei?

Liv isi rasfoieste hartiile.

— Partea... adversa a intrebat-o deja. Nu stie. Portretul era in pos
esia lui Louanne Baker, dupa care l1-am cumparat noi. Americanca nu sti
e mai mult de atat. Si nici n-a avut vreodata nevoie sa stie.

Priveste tintd articolul din ziarul de seara, care sugereaza ca ea si
David erau cumva vinovati, cumva neindreptatiti din punct de vedere mo
ral sa detina tabloul. {i vine in minte chipul lui Paul, ochii lui care o priv
eau neincetat in biroul avocatului.



Tonul lui Mo e neobisnuit de linistit.

— Te simti bine?

— Da. Adica nu. Mi-e drag tabloul dsta, Mo. Il iubesc cu tot sufl
etul. Stiu ca pare o prostie, dar gandul ca l-as putea pierde... € ca si cum
as pierde o parte din mine. Sprancenele lui Mo s-au ridicat pana aproape
de mijlocul fruntii. lartd-ma. Doar ca... Sa te vezi in paginile ziarelor dre
pt inamicul public numarul unu e... Of, fir-ar sa fie, Mo, nici nu stiu ce d
racului fac. Ma lupt cu un om care-si castiga existenta din asa ceva, in ti
mp ce eu scormonesc dupa franturi de indicii §i nu gasesc absolut nimic.

Isi da seama, umilitd, cd e gata-gata si planga.

Mo trage dosarele spre ea.

— Du-te afara, 1i spune. lesi pe terasa, priveste cerul zece minute
si aminteste-ti cd pand la urma ducem o existenta fard sens, inutila si ca
mica noastra planetd va fi probabil inghititd de o gaura neagra, asa ca ni
mic din toate astea nu va mai conta. Intre timp, eu am sa vad daci te pot
ajuta in vreun fel.

Liv suspina.

— Dar trebuie sa fii franta de oboseala.

— As! Trebuie si eu sa ies din priza dupa ce-mi termin tura. Asta
ca sa dorm bine. Hai, du-te.

Incepe si frunzireasca dosarele de pe masa.

Liv 1si sterge ochii, isi pune un pulover si iese pe terasd. Afara, in
bezna nesfarsitd a noptii, are impresia stranie ca devine imponderabila. P
riveste 1n jos, la marele oras de la picioarele ei si respird aerul rece. Se in
tinde, simtindu-si umerii anchilozati si gatul intepenit. i, ca intotdeaun
a, undeva in adancul sufletului, are senzatia ca-i scapa ceva. Niste secret
e aflate la indemana, dar pe care nu reuseste sa le sesizeze.

Zece minute mai tarziu, cand se Tnapoiaza in bucatarie, o gaseste
pe Mo notand ceva 1n graba pe blocnotes.

— Iti amintesti de domnul Chambers?

— Chambers?

— Care tinea cursul de picturd medievala. Sunt sigura ca l-ai urm
at i tu. Ma tot gandesc la o afirmatie de-a lui, care mi-a rdmas intiparita
in minte — cam singura, de altfel. Spunea ca uneori istoria unui tablou nu
se refera doar la tabloul in sine. E si istoria unei familii, cu toate tainele s
1 pacatele ei.



Mo bate cu pixul in masa.

— FEi bine, chestia ma depaseste, totusi sunt curioasa, dat fiind ca
fata locuia impreuna cu familia la vremea cand a disparut tabloul, cand a
disparut si ea, iar familia parea a fi foarte unitd. De ce nu existd nici un f
el de informatii despre familia lui Sophie?

Liv raméane treaza pana tarziu, rascolind prin teancurile groase de
documente, verificand iar si iar. Cauta pe internet, cu ochelarii pe varful
nasului. Cand in sfarsit gaseste ceea ce cautd, putin dupa ora cinci dimin
eata, multumeste lui Dumnezeu pentru meticulozitatea cu care francezii t
in evidenta documentelor civile. Apoi se reazema de spatarul scaunului §
1 agteapta sa se trezeasca Mo.

— EXxista vreo sansa sa i te rapesc lui Ranic weekendul viitor? int
reaba ea cand Mo apare in cadrul usii, cu ochii carpiti de somn, cu parul
negru ca pana corbului pana la umeri.

Fara dermatograful negru aplicat la ochi, fata ei pare ciudat de tra
ndafirie si vulnerabila.

— Nu, multumesc, nu vreau sa te insotesc la alergari. Si nici la al
ta activitate in care m-ar trece transpiratiile.

— Candva vorbeai cursiv franceza, asa-i? Vrei sd mergi cu mine
la Paris?

Mo se indreapta cétre ceainic.

— De fapt, vrei sd spui ca au inceput sd-ti placa femeile? Pentru
cd, desi iubesc Parisul, nu ma dau deloc in vant dupa sexul cu femei.

— Nu. De fapt, vreau sa spun ca am nevoie de excelenta ta capac
itate de a vorbi franceza, ca sa pot sta de vorba cu un batran de optzeci d
e ani.

— Jata un weekend chiar pe placul meu.

— Adauga la asta sederea intr-un prapadit de hotel de o stea. Poa
te si o zi la Galeriile Lafayette. Privind vitrinele.

Mo se intoarce incet si-o priveste printre pleoapele Tngustate.

— Cum as putea sa te refuz? La ce ord plecam?

65 Alearga dupa sotia ta, titlul unei piese de teatru jucate cu succ



es timp de noua ani, la diverse teatre din West End, Londra (n.tr.)



capitolul 22

Se intalneste cu Mo la gara St. Pancras la cinci si jumatate dupa-
amiaza si, vazand-o cum 1i face un semn scurt cu ména din fata unei cafe
nele, cu tigara Intre degete, 11 da seama, spre rusinea ei, cd aproape se si
mte usurata sa plece doua zile din oras. Doua zile departe de tdcerea mor
bida a Casei de Sticla. Doua zile departe de telefonul pe care a ajuns sa-1
vada ca pe un obiect radioactiv: paisprezece reporteri diferiti i-au lasat m
esaje pe robot, tonul lor variind de la amical la oficial. Doua zile departe
de Paul, a carui simpla existenta 1i aminteste de tot ce i-a mers prost.

Cu o seara nainte i-a povestit lui Sven despre planul ei, iar el a 1
ntrebat-o imediat:

— Iti poti permite drumul dsta?

— Nu-mi mai pot permite nimic. Am ipotecat din nou casa.

Técerea lui Sven era incdrcata de semnificatii.

— Chiar n-am avut incotro. Firma de avocatura a cerut garantii.

Costurile legale i mananca toti banii. Numai avocatul pledant o t
axeaza cinci sute de lire pe ora si inca n-a inceput procesul.

— Totul va fi bine Tn momentul in care tabloul va fi din nou al m
eu, spune ea dezinvolta.

Afara, Londra e scildata in ceturile inserarii. Soarele care apune t
rimite flacari portocalii pe cerul de un violet murdar.

— Sper ca nu ti-am stricat programul, ii spune ea lui Mo cand a
mandoua 1si ocupa locurile.

— Doar am ratat seara de cor care se tine o datd pe luna la hotelu
| Comfort Lodge, raspunde Mo, trantind in fata lor un vraf de reviste ilus
trate si niste ciocolatd. Dar schimbarea de tonalitate din cantecul Hai sa
ne atarnam rufele pe linia Siegfried66 nu-1 o noutate pentru mine. Deci,
cine-i tipul cu care o sd ne intalnim si ce legatura are cu cazul nostru?

Philippe Bessette e fiul lui Aurélien Bessette, fratele mai mic al 1
ui Sophie Lefévre. Aurélien a locuit la hotelul Le Coq Rouge in anii ocu
patiei, explica Liv. Era acolo cand a fost arestatd Sophie si a mai ramas 1
n orag incd vreo cativa ani dupd eveniment.

— El ar fi in masura sa stie cum a disparut tabloul. Am stat de vo
rba cu directoarea cadminului unde se afld batranul si ea mi-a spus ca do



mnul Bessette ar trebui sa fie in stare sa sustind o conversatie, fiindca inc
a are mintea foarte limpede, numai ca trebuie sa merg acolo in persoana,
pentru ca-i cam surd si nu m-ar auzi la telefon.

— Atunci Tmi pare bine ca-ti pot fi de ajutor.

— Multumesc.

— Sper c4 stii cd, de fapt, nu vorbesc franceza.

Liv se rasuceste pe locul ei. Mo tocmai goleste o sticlutd de vin r
osu in doud pahare de plastic.

— Cum?

— Nu vorbesc franceza. Totusi, inteleg in linii mari ce balmajest
e un batran, asa ca poate reusesc sa mai prind cate ceva.

Liv se lasa sa cada pe scaun.

— Am glumit. Dumnezeule, dar repede te mai lasi pacalita.

Mo 1ii intinde vinul si soarbe si ea o inghititura zdravana.

— Uneori, ma ingrijorezi. Zau ca da.

Ulterior, Liv nu-si mai aminteste mare lucru din cilatoria cu tren
ul. Beau amandoua vin, inca doua sticle, si stau de vorba. Un simulacru
de iesire in lume dupa saptamani intregi. Mo 1i povesteste cum s-a instrai
nat de parintii ei, care nu-i pot intelege lipsa de ambitie, nici optiunea pe
ntru cdminul de batrani, o slujba care-i este foarte draga.

— O, stiu ca noi, asistentele sociale, suntem la coada cozii, dar b
atranii sunt nigte oameni cumsecade. Unii sunt chiar inteligenti, altii amu
zanti. Imi place de ei mai mult decat de cei mai multi de vérsta noastra.

Liv asteaptd o completare gen ,,persoanele de fatd se exclud” si 1
ncearca sa nu se simta ofensata ca fraza nu soseste.

In cele din urma, ii povesteste lui Mo despre Paul. Pentru un tim
p, Mo ramane fara replica.

— Te-ai culcat cu el fara sa-1 cauti pe Google? intreaba ea cand 1
si regaseste glasul. O, Doamne, cand mi-ai spus cd ai uitat cum e sa-ti da
1 Intalniri, nu mi-am inchipuit nici o clipa... Nu te culci cu cineva fard sa
vezi cine e si de unde vine. Pentru numele lui Dumnezeu!

Se reazema de spatarul scaunului si-si umple iar paharul. O clipa
pare ciudat de binedispusa.

— Ha! Tocmai mi-am dat seama de ceva: Liv Halston, s-ar putea
ca tu sa fi avut parte de Cea Mai Costisitoare Partida de Sex din Istorie.



Petrec noaptea la un hotel ieftin din suburbiile Parisului, n care b
aia e modelata dintr-o bucata de plastic galben, iar samponul seamana id
entic la miros si culoare cu un detergent de vase. Dupa un croasant uscat
si unsuros si o cafea, sund la ciminul de batrani. Liv 1si strAnge lucrurile,
simtind un nod in stomac de emotie si nerdabdare.

— Eh, s-a zis cu vizita, spune Mo, punand receptorul in furca.

— Cum asa?

— Nu se simte bine. Azi nu primeste pe nimeni.

Liv, care tocmai se machiaza, o priveste socata.

— Le-ai spus ca venim tocmai de la Londra?

— Le-am spus ca venim de la Sydney. Dar femeia a replicat ca b
atranul se simte slabit si ca, dacd venim, o sa-1 gasim dormind. I-am ldsa
t numarul meu de mobil i mi-a promis cad ma sund daca-si mai revine.

— Daca moare?

— E doar o raceala, Liv.

— Dar e batran.

— Haide. Sa mergem sa bem ceva prin baruri si sa ne uitam la ha
ine pe care nu ni le permitem. Daca suna asistenta, ludm un taxi cat ai zi
ce Gérard Depardieu.

Isi petrec dimineata colindand diversele raioane ale Galeriilor La
fayette, decorate pentru Craciun si pline de cumparatori in preajma sarba
torilor. Liv incearca sa-si schimbe gandurile, sa se bucure de schimbare,
dar este dureros de constienta de pretul fiecarui lucru. De cand au deveni
t doua sute de lire un pret acceptabil pentru o pereche de jeansi? Oare o ¢
rema hidratantd de o suta de lire chiar indeparteaza ridurile? De cum ia 1
n mand umerasele se si grabeste sa le puna la loc.

— Stai chiar atat de prost cu banii?

— Avocatul pledant ma costa cinci sute de lire pe ora.

Mo asteapta sa-i dea prin minte o replica glumeatd, dar nu-i vine
nici una.

— Aoleu! Sper ca tabloul merita efortul.

— Henry pare s creada cd avem o apdrare buna. Zice ca stiu sa
vorbeasca.

— Atunci nu-ti mai face griji, Liv, pentru numele lui Dumnezeu.
Distreazi-te si tu putin. Haide. Asta-i weekendul in care ai si intorci situ
atia in favoarea ta.



Dar Liv nu se poate distra. E aici ca sa obtind informatii de la un
batran de optzeci de ani, care va fi sau nu in stare sa-i vorbeasca. Proces
ul urmeaza sa inceapa luni i, ca sa faca fatd, are nevoie de mult mai mul
te date decat detine acum.

— Mo?

— Mm?

Mo tine Tn mana o rochie de matase neagra. Se tot uitd la camerel
e de supraveghere intr-un fel care o nelinisteste putin pe Liv.

— Ce-ai zice sa mergem in alta parte?

— Sigur. Unde vrei sd mergem? Palais Royal? Le Marais? Poate
gdsim un bar unde sa dansezi, daca te bate gandul sa revii la o viatd nor
mala.

Liv scoate din poseta o harta si se apuca s-o despatureasca incet.

— Nu. Vreau sa mergem la St. Péronne.

Amandoua inchiriaza o masina si pornesc la nord de Paris. Mo n
u conduce, asa ca Liv trece la volan, silindu-se sa-si aminteasca sa stea p
e partea dreaptd a soselei. Sunt ani intregi de cand n-a mai condus. Simte
apropierea localitatii St. Péronne ca pe rapaitul unei tobe indepartate. Su
burbiile fac loc terenurilor agricole, vastelor domenii industriale si, in sf
arsit, aproape doud ore mai tarziu, sesurilor din nord-est. Urmaresc indic
atoarele, se ratacesc pentru scurt timp, se intorc din drum si, cu putin na
inte de ora patru, conduc incet pe strada principala a oraselului. Targusor
ul e linistit, cele cateva standuri din piatd deja isi strang marfa, si in piate
ta pavata cu piatra cenusie nu mai zabovesc decat o mana de localnici.

— Am ramas fara suflu. Ai idee unde o fi cel mai apropiat bar?

Trag pe dreapta, ridicand privirea spre hotelul din piateta. Liv co
boara geamul si ridica ochii spre fatada de caramida.

— Aicie.

— Aici e ce?

— Le Coq Rouge. Hotelul unde a locuit familia.

Coboara incet din masina, privind printre gene firma hotelului. A
ratd la fel cum trebuie sa fi aratat in primii ani ai secolului trecut. Canatu
rile ferestrelor sunt vopsite in culori vii, iar ghivecele sunt pline de craci
unite. De un carlig de fier forjat atarna un anunt. Printr-o arcada se vad 1
n curtea interioara mai multe masini scumpe. I se strange inima de nelini



ste sau de nerabdare, nici ea nu stie prea bine.

— Are stele din catalogul Michelin67. Super!

Liv o priveste fara sa inteleaga.

— Of! Toata lumea stie ca restaurantele marcate in Ghidul Miche
lin au personalul cel mai prezentabil.

— Si... Ranic?

— In strainatate functioneaza alte reguli. Se stie cd nu mai contea
za cand esti 1n alta tara.

Mo a si intrat si s-a oprit la bar. Un tanar neverosimil de atragato
r, cu un sort apretat, vine s-o intampine. Liv sta alaturi de Mo, care palav
rageste in franceza cu tanarul.

Liv simte 1n nari arome de mancaruri gatite, ceard de albine, tran
dafiri parfumati pusi in vaze. Priveste peretii. Cu aproape o suta de ani in
urmad, aici a fost locuinta Fetei pe care ai ldsat-o in urma si a celei care i
-a servit drept model. Aproape ca se asteapta ca tabloul sa apara pe peret
e, ca si cum aici i-ar fi locul lui.

Se intoarce catre Mo.

— Intreabi-i daca hotelul apartine si acum familiei Bessette.

— Bessette? Non.

— Nu. Se pare ca apartine unui leton. Proprietarul unui lant de h
oteluri.

Liv e dezamagita. Isi inchipuie barul plin de nemti si pe fata cea r
oscata trebaluind in spatele barului, cu ochii arzand de furie mocnita.

— Stie ceva despre istoria restaurantului?

Liv scoate fotocopia din poseta si o desface. Mo repeta repede int
rebarea, in franceza. Barmanul se apleaca sa priveasca fotocopia si ridica
din umeri.

— Lucreaza aici abia din august. Zice ca nu stie absolut nimic.

Barmanul adauga ceva si Mo traduce:

— Zice ca-i o fata frumoasa.

Isi da ochii peste cap.

— Si mai zice ca esti a doua persoana care-l intreaba acelasi lucr

— Poftim?
— Asa mi-a spus.
— Si cum arata persoana?



Nici nu-i nevoie s-o descrie. Un barbat trecut de treizeci de ani, 1
nalt de vreun metru optzeci, cu parul scurt si ugor grizonant.

— Comme un gendarme68. El lasat carte de vizita, spune barman
ul, intinzandu-i lui Liv un cartonas.

Paul McCafferty

Director TIR

Liv are senzatia ca-i ard maruntaiele. ,,/arasi? Pana si aici ai ajun
s inaintea mea?”’ Ca si cum ar sfida-o.

— Pot s-o0 pastrez? intreaba ea.

— Mais bien siir69, raspunde barmanul, ridicand din umeri. Sa v
a conduc la o masa, mesdames?

Liv se inroseste. ,,Nu ne putem permite.”

Dar Mo incuviinteaza, studiind meniul.

— Da. Este Craciunul. Hai sa servim o masd ca-n povesti.

— Dar...

— Fac eu cinste. Imi petrec viata servindu-i pe altii. Daca tot vre
au sa-mi fac de cap, atunci o sa-mi fac aici, intr-un restaurant din Ghidul
Michelin, servitd de un frumos Jean-Pierre. Mi-am castigat dreptul asta.
Si, in definitiv, iti sunt datoare.

Mananca la restaurant. Mo e vorbareata, flirteaza cu ospatarii, ex
clama la fiecare fel, cum nu-i sta in fire, si arde ritualic cartea de vizita a
lui Paul la flacara lumanarii mari si albe.

Liv se straduieste sa nu uite de ce se afla acolo. Mancarea ¢ intr-a
devar delicioasa. Ospdtarii sunt atenti si priceputi. E o Nirvana gastrono
mica, tot repetd Mo. Dar stand acolo, in restaurantul aglomerat, i se inta
mpla un lucru straniu: nu mai vede in jur o simpla sald de mese. O vede 1
a bar pe Sophie Lefevre, aude ecoul cizmelor nemtesti bocanind pe pode
lele vechi din lemn de ulm. Vede focul aprins in semineu, aude trupe mar
saluind si bubuit indepartat de tunuri. Vede afara pe trotuar o femeie tara
ta si suitd intr-un camion german, o sora care plange, franta de durere, cu
capul plecat chiar peste acest bar.

— Nu-i decat un tablou, spune Mo, pierzandu-si oarecum rabdar
ea, cand Liv refuza fondantul de ciocolata si-i destainuie ce e in gandul e
1.



— Stiu, Incuviinteaza Liv.

Cand, in cele din urma, se Tnapoiaza la hotel, duce toate documen
tele in baia cu pereti de plastic si, in timp ce Mo doarme, le reciteste iar §
i1iar la lumina aspra a neonului, incercand sa-si dea seama ce anume 1i sc
apa.

Duminica dimineata, cand Liv si-a terminat de ros toate unghiile
in afara de una, suna directoarea caminului de batrani. Le da o adresa, un
deva in nord-estul orasului. Pornesc amandoua intr-acolo, in masinuta in
chiriatd, ratacind pe stradute necunoscute si pe soseaua de centurd unde s
e merge bara la bara. Mo, care a baut aproape doua sticle de vin cu o sea
rd in urma, este tacuta si irascibila.

Si Liv e tacuta, epuizata din pricina lipsei de somn, cu mintea rav
asita de intrebari.

Se asteptase la un loc deprimant, gen cutie din caramida de culoa
re sangerie, cu ferestre din PVC si o parcare ordonata. Dar cladirea 1n fat
a careia opresc masina e o constructie cu patru niveluri, cu ferestre elega
nte, prevazute cu obloane, si cu fatada imbracatd in iedera. Caminul de b
atrani e inconjurat de gradini bine ingrijite, accesul facandu-se prin doua
porti Tnalte din fier forjat. Mai multe alei pavate conduc in locuri amenaj
ate ca niste separeuri.

Liv apasa butonul soneriei si asteapta, in timp ce Mo se rujeaza d
in nou.

— Cine esti tu? Intreaba Liv, privind-o. Anna Nicole Smith?

Mo chicoteste si incordarea lor se risipeste.

Asteapta cateva minute la Receptie, pana cand sa le acorde cinev
a atentie. Din spatele usilor de sticld din stanga razbate un cor de glasuri
tremuratoare care intoneaza un cantec, in timp ce o tdnard tunsa scurt ac
ompaniazi la o orgi electronica. Intr-un mic birou, doud femei de varsta
mijlocie studiaza un tabel.

Intr-un tarziu, una din femei se intoarce catre ele.

— Bonjour.

— Bonjour, spune si Mo.

— Pe cine cautati?

— Pe domnul Bessette.

Mo i se adreseaza femeii intr-o franceza fara cusur.



Femeia da din cap.

— Englezoaice?

— Da.

— Vi rog sa va treceti numele in registru. Apoi s va spalati pe
maini. Pe urma, poftiti pe aici.

Amandoua 1si scriu numele intr-un registru, dupa care femeia le a
ratd un recipient cu dezinfectant si ele se spald aproape ostentativ, frecan
du-si fiecare deget.

— Frumos loc, murmurda Mo, cu un aer cunoscator.

O urmeaza pe femeie, care merge cu pas intins, strabatand un lab
irint de coridoare, pana cand ajunge la o usa intredeschisa.

— Monsieur, vous avez des visiteurs.70

Asteapta stanjenite la usa pana cand femeia intra si poarta o discu
tie rapida, aparent cu spatele unui fotoliu. Apoi iese din camera.

— Puteti intra, spune ea. Sper ca n-ati venit cu mana goala.

— Directoarea ne-a sugerat si-i aducem niste macarons71.

Femeia arunca o privire la cutia in ambalaj scump pe care Liv o s
coate din poseta.

— Ah, oui, spune ea, zambind usor. Astea-i plac.

— Nici nu se face ora cinci §i 0 sa ajunga in camera asistentelor,
murmura Mo in timp ce frantuzoaica se indeparteaza.

Philippe Bessette std intr-un fotoliu cu rezemadtori laterale si priv
este afard in curtea micd, unde este o fantana. Aldturi, pe o masuta cu rot
ile, se vede o butelie de oxigen, din care pleacd un tub subtire, prins cu |
eucoplast de nara lui. Are obrazul cenusiu si ridat, parca prabusit. Pielea
stravezie dezvaluie pe alocuri vinisoarele delicate de dedesubt. Are un pa
r alb si neasteptat de des, iar miscarea ochilor tradeaza o minte mai agera
decat s-ar zice dupd infatisare.

Liv si Mo ocolesc fotoliul, ca sa ajunga in fata lui, iar Mo se aple
acd, asa Incat sa fie la indltimea lui. Se simte imediat Tn mediul ei, isi spu
ne Liv. Ca si cum ar fi un pacient de-al ei.

— Bonjour, 1 se adreseaza Mo, dupa care se apuca sa faca prezen
tarile.

Dau mana si Liv ii oferd pricomigdalele. El le priveste cateva mo
mente apoi bate cu degetul in capacul cutiei. Liv da deoparte capacul si-i
ofera cutia. El 1i face semn sa se serveasca ea prima, iar cand Liv refuza,



batranul alege incet una si asteapta.

— Poate vrea s i-0 pui tu in gurd, murmura Mo.

Liv sovaie, apoi ii duce pricomigdala la buze. Bessette deschide
gura ca un pui de pasare, apoi o inchide, strAngand din pleoape si savura
nd gustul.

— Spune-i ca vrem sa-i punem cateva intrebari despre familia lui
Edouard Lefévre.

Bessette asculta si ofteaza audibil.

— L-ati cunoscut pe Edouard Lefévre?

O pune pe Mo sa traduca, apoi asteapta.

— Nu l-am cunoscut niciodata.

Vorbeste rar, ca si cum fiecare cuvant i-ar cere un mare efort.

— Dar tatal dumneavoastra, Aurélien, 1-a cunoscut?

— Tata l-a intalnit in cateva ocazii.

— Tatal dumneavoastra locuia la St. Péronne?

— Toata familia mea a locuit la St. Péronne pand cand am implin
it eu unsprezece ani. Matusa mea Héleéne locuia la hotel, iar tata, deasupr
a tutungeriei.

— Aseara am mers la hotel, spune Liv.

Dar el nu pare sa inteleaga. Liv desface fotocopia.

— A pomenit vreodata tatdl dumneavoastra de acest tablou?

Batranul priveste lung portretul.

— Se pare ca tabloul s-a aflat la hotelul Le Coq Rouge, dar apoi
a disparut. Incercam si aflim mai multe despre istoria lui.

— Sophie, spune el intr-un tarziu.

— Da, intéareste Liv, dand din cap cu tarie. Sophie.

Simte incoltind un vag licar de speranta.

Privirea batranului zaboveste pe fotocopie, dar ochii lui lacrimosi
si afundati 1n orbite raman fara expresie, de parcd ar purta in ei bucuriile
si durerile atator ani. Clipeste si pleoapele lui zbarcite se inchid incet, ca
la o stranie creatura preistorica.

Intr-un tarziu, ridica fruntea.

— Nu va pot spune nimic. Nu ni se dadea voie sa vorbim despre
ea.

Liv arunca o privire catre Mo.

— Poftim?



— Numele lui Sophie... nu era rostit in casa noastra.

Liv clipeste.

— Dar... era matusa dumneavoastra, nu? A fost maritatd cu un m
are pictor.

— Tata n-a pomenit niciodata despre asta.

— Nu inteleg.

— Sa stii ¢d nu tot ce se intdmpla Intr-o familie poate fi explicat.

In camera se lasa liniste. Mo are un aer incurcat. Liv incearca s
schimbe subiectul.

— Atunci... stiti cate ceva despre domnul Lefévre?

— Nu. Dar am achizitionat doud dintre tablourile lui. Dupa dispa
ritia lui Sophie, un comerciant din Paris a trimis cateva picturi la hotel. A
sta se ITntampla inainte de nasterea mea. Cum Sophie nu era acolo, Hélén
e a pastrat douad tablouri si i-a dat alte doua tatdlui meu. El i-a spus ca nu
le voia, dar dupa moartea lui, le-am descoperit in podul casei. A fost o m
are supriza sa aflu cat valorau. [-am dat unul fiicei mele, care locuieste la
Nantes. Pe celalalt I-am vandut acum cativa ani. Cu banii Imi platesc loc
ul la camin. Aici... e placut sa locuiesti. Asa ca... cred ca relatia mea cu
matusa Sophie a fost bund, in ciuda a tot ce s-a intdmplat.

Expresia lui se indulceste o clipa.

Liv se apleaca inspre el.

— In ciuda a tot ce s-a intamplat?

Chipul batranului e impenetrabil. Liv se intreaba o clipa daca nu
cumva a adormit. Dar el incepe sd vorbeasca.

— S-a zvonit... umbla vorba... la St. Péronne ca matusa mea a fos
t colaborationistd. De-asta spunea tata ca nu vrea sa vorbim despre ea. Er
a mai simplu s ne prefacem pur si simplu ci nu exista. In copiliria mea
nici matusa si nici tata n-au pomenit vreodata de ea.

— Colaborationista? Adica spioana?

El tace o clipa Tnainte sd raspunda.

— Nu. Cica relatia ei cu ocupantii nemti n-a fost... cea cuvenita.
Ridicd ochii catre cele doud femei. Pentru familia noastra a fost un lucru
foarte dureros. Daca n-ati trait vremuri ca acelea, dacd familia dumneavo
astrd n-a locuit intr-un targusor de provincie, nu puteti intelege ce a inse
mnat asta pentru noi. Nici o scrisoare, nici 0 imagine, nici o fotografie.
Din clipa in care a fost ridicata, matusa mea a incetat sa mai existe pentr



u tata. El era... Ofteaza. Un om neiertator. Din pacate, si restul familiei a
hotarat s-o steargd din memorie.

— Chiar si sora ei?

— Chiar si Héléne.

Liv e naucita. Atata vreme si-a inchipuit-o pe Sophie ca pe o supr
avietuitoare, datd fiind expresia ei triumfatoare si adoratia pentru sot car
e 1 se citea pe chip. Se chinuie sa impace propria imagine despre Sophie
cu femeia parasita de toti si neiubitd de nimeni.

Rasuflarea prelunga si obosita a batranului tradeaza o mare suferi
ntd. Brusc, Liv se simte vinovata ca 1-a obligat sa-si retrdiasca durerea.

— Imi pare rau, spune ea, nestiind ce altceva ar putea si spuna.

Isi da seama ca nu vor ajunge nicaieri. Nu-i de mirare ci Paul Mc
Cafferty nici nu s-a obosit sa bata drumul pana aici.

Tacerea se prelungeste. Mo vara pe furis in gurd o pricomigdala.
Liv 1si ridica ochii si intalneste privirea lui Philippe Bessette.

— Va multumesc ca ne-ati primit, domnule.

11 atinge usor pe brat.

— Mi-e foarte greu sa asociez femeia pe care ne-ati descris-o cu
cea pe care o vad eu. Am... am portretul ei. Mi-a fost drag intotdeauna.

El ridica imperceptibil capul. O priveste intens pe Liv, in timp ce
Mo traduce.

— Mi-am Inchipuit sincer ca ardta ca o femeie care se stia iubita.
Mi s-a parut ca avea flacara.

Asistenta apare in prag si le priveste. In spatele ei se vede o feme
ie cu un carucior pe rotile si un aer nerabdator. De pe hol razbate miros d
€ mancare.

Liv se ridica sa plece. Dar, in aceeasi clipa, Bessette ridica o man
a.

— Asteptati, spune el, ficand semn cu aratatorul catre un raft cu
carti. Cea cu coperta rosie.

Liv isi trece degetele peste cotoarele mai multor carti pAna cand e
1 incuviinteaza din cap. Liv scoate din raft un dosar ferfenitit.

— Acolo sunt hartii de-ale matusii Sophie. Cate ceva despre relat
ia ei cu Edouard Lefévre, lucruri pe care le-au gisit ascunse in camera e
1. Nimic despre tablou, din cate tin eu minte. Dar v-ar putea da o imagine
mai clara despre ea. La vremea cand numele ei era manjit, hartiile astea



mi-au dezvaluit... partea umana a matusii mele. A fost o fiintd minunata.

Liv deschide dosarul cu grija. Induntru giseste citeva ilustrate, sc
risori ingalbenite de vreme, mici desene. Pe o bucata de hartie gata sa se
faramiteze vede semnatura Sophie, caligrafiatd cu Inflorituri. I se taie res
piratia.

— Am gisit dosarul printre lucrurile tatei, dupa moartea lui. {i sp
usese lui Héléne ca l-a ars, ca a ars tot. Matusa Héléne a murit convinsa
ca tot ce era legat de Sophie a fost distrus. Asa era tata.

Liv nu-si poate lua ochii de la hartiile din dosar.

— Am s le copiez si am sa vi le trimit imediat Tnapoi, baiguie e

El da din mana cu indiferenta.

— Ce sa mai fac cu ele? Oricum nu mai pot citi.

— Domnule... trebuie sa va pun o intrebare. Nu inteleg. Sunt con
vinsa cad familia Lefévre ar fi dorit sd vada toate astea.

— Sigur.

Liv schimba o privire cu Mo.

— Atunci de ce nu le-ati dat lor dosarul?

O umbra coboara peste privirea batranului.

— Veneau la mine pentru prima oara. Ce stiam despre tablou? N
u-i puteam ajuta cu nimic? Intrebari peste intrebari...

Clatina din cap si ridicd vocea:

— Pana atunci nu le pasase de Sophie. De ce ar profita acum de
pe urma ei? Familia lui Edouard nu se preocupa decat de ea insasi. Nu st
u decat de bani, bani si iar bani. As fi fericit sa aflu ca au pierdut proces
ul.

Pe chip i se citeste inversunarea. Intrevederea pare si se fi inchei
at. Asistenta zdboveste la usa, aratand cu degetul spre ceasul de la mana.
Liv 1si da seama ca intarzie prea mult, dar trebuie sa mai puna o ultima 1
ntrebare. Intinde ména si-si ia haina.

— Domnule... aveti cumva idee ce s-a intamplat cu Sophie dupa
ce a fost ridicata de la hotel? Ati aflat vreodata?

El priveste fugar spre fotocopia portretului si-si odihneste palma
pe chipul ei. Suspina din adancul sufletului.

— A fost arestata si dusa de nemti intr-un lagar de concentrare. S
i, la fel cum s-a intdmplat cu atatia altii, din ziua aceea familia n-a mai st



iut nimic de ea.

66 In original We re Going To Hang Out The Washing On The Si
egfried Line, cantec care ia in deradere linia de fortificatii germane de la
granita vesticd a Germaniei, denumita Linia Siegfried (n.tr.)

67 Cel mai cunoscut ghid european de hoteluri si restaurante, car
e acorda stele in functie de calitatea serviciilor (n.tr.)

68 Ca un jandarm (in lb. franceza, in orig.)

69 Desigur (in Ib. franceza, in orig.)

70 Domnule, aveti vizitatori. (in 1b. franceza, in orig.)

71 Pricomigdale (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 23
1917

Camionul scartaia si sdlta pe drumurile pline de hartoape, virand
din cand in cand spre iarba de pe margine, sa ocoleasca gropile prea ada
nci pentru a putea trece peste ele. O ploaie subtire indbusea zgomotele, f
acand sa se invarta rotile in glodul vascos, in timp ce motorul huruia, Tm
potrivindu-se, iar rotile se strdduiau sa inainteze, improscand noroi in ju
.

Dupa doi ani petrecuti in micul si linistitul nostru orasel, eram so
cata sa constat ce se gasea dincolo de el, cata distrugere. La numai cativa
kilometri de St. Péronne, sate si orase intregi devenisera de nerecunoscu
t, bombardate si nimicite in intregime, cu magazinele si casele ajunse mo
rmane de piatrd cenusie si moloz. Pretutindeni se vedeau cratere uriase,
pline cu apa statutd, dovada fiind algele si lintita de la suprafata lor. Loca
Inicii ne priveau trecand, fard sd scoatd un cuvant. Am strabatut trei local
itati fard sd-mi pot da seama unde ajunsesem §i treptat am inceput sa inte
leg amploarea celor petrecute in jurul nostru.

Priveam afara prin deschizatura prelatei care flutura in vant si ve
deam trecand coloane de soldati célare pe cai numai piele si os, oameni ¢
u obrazul cenusiu carand targi, uniforme ude si murdare, camioane hurd
ucandu-se, din care se iteau fete banuitoare, cu priviri de nepatruns. Can
d si cand, soferul oprea camionul ca sa schimbe cateva cuvinte cu vreun
alt sofer si-mi parea rau ca nu cunosc cat de cat germana, ca sa-mi fac id
ee incotro ne indreptam.

Umbrele erau abia vizibile, din pricina ploii, dar mi se parea ca
mergem spre sud-est. Inspre Ardennes, mi-am spus, striduindu-ma si res
pir normal. Ajunsesem la concluzia ca singura cale de a-mi tine sub cont
rol spaima viscerala care ameninta s ma sufoce era sa-mi Inchipui cd m
erg la Edouard.

In realitate, ma simteam amortita. In primele ceasuri petrecute in
remorca n-as fi fost in stare sa incropesc o fraza. Sedeam acolo, cu vorbe
le aspre ale concetatenilor mei inca rdsunandu-mi in urechi, continuam s
a am in fata ochilor expresia de dezgust a fratelui meu si-mi simteam gur



a uscata la gandul celor petrecute nu cu multa vreme in urma. O revedea
m pe sora mea, cu fata schimonositd de durere, simteam stransoarea disp
eratd a bratelor micute ale lui lui Edith incercand sa se agate de mine. In
acele clipe imi fusese atat de frica, incat ma temusem sa nu patesc vreo r
usine. Frica ma napadea valuri-valuri, facand sa-mi tremure picioarele si
sa-mi clantane dintii. Apoi, privind orasele in ruine, mi-am dat seama ca,
pentru cei mai multi deja se intdmplase ce era mai rau §i mi-am impus sa
ma calmez: nu era decét o etapa necesara ca si ma intorc la Edouard. Ast
a cerusem. Trebuia sa cred ca asa se va intampla.

La o orad dupa plecarea din St. Péronne soldatul din fata mea si-a
incrucisat bratele la piept, s-a rezemat cu ceafa de latura camionului si a
adormit. Evident, ajunsese la concluzia ca nu prezentam nici un pericol s
au poate se simtea atat de istovit ca nu se putea Impotrivi somnului ce ve
nea odatd cu leganarea camionului. Cum frica ma napadea din nou, ca o
fiard de prada, am inchis ochii, mi-am inclestat mainile pe sacul de panz
a si m-am gandit la sotul meu...

*

Edouard radea incetisor, ca pentru sine.

—Ce e?

Mi-am impreunat bratele pe dupd gatul lui, lasandu-i cuvintele sa
cada usor pe pielea mea.

— Mi-am amintit de tine aseara, cum 1l fugareai pe domnul Fara
ge in jurul propriului bar.

Datoriile noastre erau acum prea mari. il cirasem dupa mine pe
Edouard prin barurile din Place Pigalle, cerdnd bani de la cei care-i erau
datori si refuzand sa plec pana cand nu-si achitau datoriile. Farage refuza
se, apoi ma insultase, iar Edouard, care de felul lui nu se infuria cu una ¢
u doua, isi repezise pumnul urias si-1 pocnise. Farage isi pierduse cunosti
nta Inca inainte de a cadea lat. Plecasem din bar in toiul unui scandal cu
mese rasturnate si pahare zburandu-ne pe la ureche. Dar eu refuzasem sa
fug: imi ridicasem poala fustei si iesisem elegant, dupd ce luasem din cas
a de marcat exact suma datorati lui Edouard.

— Nu stii ce-i frica, sotioara.



— Cu tine alaturi, nu stiu.

Probabil ca am atipit $1 m-am trezit cand camionul a franat brusc
si m-am lovit cu capul de bara de fier de care era agatata prelata. Soldatu
| era deja jos, de vorba cu un alt militar. Am privit pe furis afara, masand
u-mi capul acolo unde ma lovisem si intinzandu-mi picioarele inghetate
si intepenite. Ne gdseam intr-un orag, numai ca gara era rebotezatd de ge
rmani cu un nume pe care nu-l recunosteam. Umbrele se alungisera si lu
mina zilei palise, semn ca se lasa seara. Prelata s-a ridicat si In deschizat
urd s-a ivit chipul unui militar neamt, care a parut surprins ca eram doar
eu singura Tnauntru. A strigat la mine si mi-a facut semn sa cobor. Cum n
u m-am miscat suficient de repede, m-a smucit de brat, iar eu m-am poti
cnit si sacul cu lucruri mi-a cazut in noroi.

Erau doi ani de cand nu mai vdzusem atatia oameni adunati intr-u
n singur loc. Locul acela, compus din doua platforme, era un furnicar — d
in cate-mi dddeam eu seama, soldati si prizonieri. Prizonierii puteau fi re
cunoscuti dupa banderolele de pe brat si hainele murdare, in dungi. State
au cu capul in piept. Am inceput sa le privesc pe rand chipurile, in cautar
ea lui Edouard, in timp ce eram impinsa printre ei, dar ma duceau prea re
pede si nu reugseam sa le disting trasaturile.

— Hier! Hier!72

O usa glisanta a fost trasa 1n laturi si am fost imbrancitd intr-un v
agon de marfa, intre ai carui pereti de scanduri am deslusit nenumadrate tr
upuri. M-am straduit sa-mi tin bine sacul cu lucruri si am auzit usa glisa
nta trantindu-se in urma mea, dupa care ochii au inceput sa se adapteze |
a semiintuneric.

Induntru erau doua banci inguste de lemn, de o parte si de alta, fi
ecare plind pana la refuz de oameni. Si mai multi zaceau intinsi pe jos. P
e margini stateau unii cu capetele rezemate de boccelute care pareau sa fi
e haine. Greu de spus, dat fiind ca totul era peste poate de murdar. Aerul
era irespirabil, din pricina celor care nu se spalasera — sau chiar mai rau
— de catva timp.

— Francais73? am intrebat eu 1n tacerea asternuta.

Cateva chipuri s-au ridicat spre mine, lipsite de expresie. Am rep
etat Intrebarea.

— Ici74, s-a auzit un glas in spatele vagonului.



Am inceput sa-mi croiesc cu grija drum pe toata lungimea vagon
ului, incercand sa nu-i trezesc pe cei care dormeau. Am auzit o voce care
putea fi a unui rus. Am calcat pe parul cuiva si m-am ales cu o Injuratur
4. In cele din urma am ajuns in capitul vagonului. De acolo ma privea u
n barbat ras n cap. Avea pe fatd urme ca de varsat si pometii 1 se profila
u sub piele ca la un schelet.

— Francais? a intrebat si el.

— Da, i-am raspuns. Ce-i asta? Unde mergem?

— Unde mergem?

M-a privit uimit, apoi, ddndu-gi seama ca vorbeam serios, a ras fa
ra veselie.

— Tours, Amiens, Lille. De unde sa stiu? Ne plimba la nesfarsit 1
ncoace si incolo ca sa nu ne dam seama unde suntem.

Tocmai voiam sa spun ceva, cand am vazut o siluetd pe podea. O
haina neagra atat de cunoscuta incat la Inceput nici n-am indraznit sa ma
uit mai de aproape. Am facut un pas in fatd, dincolo de barbatul acela si
am Tngenuncheat.

— Liliane?

li vedeam obrazul inci plin de vanatai, sub ceea ce mai rimisese
din par. Ea a deschis un ochi, de parca nu i-ar fi venit sd-si creada urechil
or.

— Liliane! Sunt eu, Sophie.

Ea m-a privit fix.

— Sophie, a soptit.

Pe urma a ridicat mana si a atins-o pe a mea.

— Edith?

Glasul ei, chiar si asa slabit, tot trada spaima.

— E cu Héléne. E 1n siguranta.

Ochiul s-a inchis.

— Esti bolnava?

In aceeasi clipa am vazut sangele inchegat din jurul fustei ei. Si o
brazul alb ca varul.

— E de mult asa?

Francezul a ridicat din umeri, de parca ar fi vazut prea multe trup
uri ca al lui Liliane ca sa-i mai inspire mila.

— Era aici acum cateva ore, cand am fost suiti noi in vagon.



Liliane avea buzele crapate si ochii dusi in fundul capului.

— Are cineva niste apa? am strigat.

Cateva chipuri s-au Intors spre mine.

— Crezi ca asta-i vagon restaurant? m-a Intrebat compatimitor fr
ancezul.

— Are cineva o gurd de apa? am iIntrebat din nou, ceva mai tare.

Am vazut oamenii uitdndu-se unii la altii.

— Femeia asta si-a riscat viata ca sa aduca stiri In orasul nostru.
Daca cineva are apa, va implor, doar cativa stropi.

Un murmur a strabatut vagonul.

— Varog! Pentru numele lui Dumnezeu!

Dupa cateva minute, ca prin minune, a aparut un castron smaltui
t, trecut din mana in mana. Pe fundul lui se gasea un deget de apa, care p
area a fi de ploaie. Am multumit cu glas tare si am ridicat cu blandete ca
pul lui Liliane, strecurandu-i printre buze cateva picaturi pretioase.

Francezul s-a insufletit brusc.

— Trebuie sa scoatem afara cesti, castroane, orice, cata vreme pl
oud. Nu stim cand vom mai cdpata hrand sau apa.

Liliane a inghitit cu greutate. M-am asezat pe jos, ca s-0 pot sprij
ini de mine. Trenul s-a pierdut in campie, in scrasnetul metalic al rotilor
pe calea ferata.

N-as fi putut spune cit timp am ramas in tren. Inainta incet, oprin
d frecvent, fard vreun motiv anume. Priveam afara prin crapatura dintre s
candurile vagonului la migcarea neincetatd de trupe, prizonieri si civili, ti
nand-o in brate pe Liliane, aflata in stare de somnolenta. Ploaia s-a inteti
t s1 am auzit murmure de satisfactie in timp ce oamenii din vagon 1si trec
eau unii altora apa pe care reusisera s-o adune. Imi era frig, dar imi parea
bine ca ploua si ca temperatura e scazuta: nici nu indrazneam sa ma gand
esc cum ar fi fost vagonul pe arsitd, cand miasmele ar fi devenit insuport
abile.

In timp ce orele treceau pe rand, am stat de vorba cu francezul. L
-am intrebat ce era cu numarul de pe tichia lui si ce insemna banda rosie
de pe haind. Mi-a spus ca provenea din ZAB — Zivilarbeiter Battalion75
—, unde prizonierii erau pusi la cele mai grele munci, in prima linie a fro
ntului, sub focul artileriei Aliatilor. Mi-a povestit despre trenurile pline o



chi cu tineri, femei si fete, pe care le vedea in fiecare saptamana, si care
circulau Incoace si incolo, spre Somme, Escaut si Ardennes, ca sa lucrez
e ca sclavii pentru nemti. Diseara, mi-a spus el, ne vor caza in niste cazar
mi, fabrici sau scoli dardpanate din satele evacuate. Nu stia daca urma sa
fim dusi in vreun lagar de detentie sau la un batalion de munca.

— Ne infometeaza, sa fim prea slabiti ca sa evaddm. Cei mai mul
ti sunt multumiti sa li se crute viata.

M-a intrebat daca in sac aveam mancare si a fost dezamagit cand
i-am spus ca nu. [-am dat o batista, pe care Héléne mi-o pusese intre alte
lucruri, simtindu-ma obligatd sa-i daruiesc ceva. El a privit bumbacul pr
oaspdt spalat de parca ar fi tinut In mana fire de matase. Pe urma mi-a in
apoiat batista.

— Tine-o tu, mi-a spus, privind in gol. Foloseste-o pentru prieten
a ta. Ce-a facut?

Cand i-am povestit despre curajul ei, despre cum intretinuse sper
anta 1n ordselul nostru prin stirile pe care le aducea, s-a uitat la ea cu alti
ochi, de parca n-ar mai fi vazut un simplu trup, ci o faptura omeneasca. I
-am povestit ca incercam sa aflu vesti despre sotul meu, trimis in Ardenn
es. Pe fata francezului s-a asternut un aer grav.

— Am petrecut cateva saptadmani acolo. Stii ca a fost epidemie d
e febra tifoidd? Am sd ma rog pentru tine, ca sotul tau sa fi scapat cu viat
a.

Mi-am inghitit nodul de spaima din gat.

— Unde-1 restul batalionului tau? l-am intrebat, vrand sa schimb
subiectul.

Trenul a incetinit, trecand pe 1dngd un nou convoi de prizonieri ¢
are abia 1si tarau picioarele. Nici unul n-a ridicat privirea spre trenul care
-1 depasea, parca prea rusinati de situatia de sclavi in care ajunsesera. I-a
m privit pe fiecare cu atentie, temandu-ma ca Edouard si nu fie printre e
1.

Francezul a tacut o clipa, apoi a spus:

— Eu sunt singurul supravietuitor.

La cateva ore dupa lasarea intunericului am fost trasi pe o linie se
cundara. Usile glisante s-au dat deoparte cu zgomot si niste voci ne-au st
rigat in nemteste sd coboram. Trupurile lungite pe podeaua vagonului s-a



u ridicat, sfarsite, cu degetele inclestate pe castroanele de tabla si au inai
ntat de-a lungul unei linii ferate nefolosite. De o parte si de alta erau infa
nteristi nemti, care ne impingeau cu armele sa intram in convoi. Ma simt
eam ca un animal tinut in turma, ca si cum as fi incetat s mai fiu o fiinta
omeneasca. Mi-am amintit de prizonierul acela disperat care incercase sa
scape la St. Péronne si brusc am inteles ce anume 1l determinase sa fuga,
desi stia aproape cu certitudine ca nu avea nici o sansa.

O tineam pe Liliane strans lipitd de mine, sprijinind-o de subtiori.
Ea pasea incet, mult prea incet. Un neamt a venit in spatele nostru si a lo
vit-o cu piciorul.

— Las-o0 1n pace! am protestat eu, si in clipa urmatoare neamtul s
i-a repezit patul armei si m-a lovit in cap.

M-am pravalit la pamant, ramanand acolo cateva momente. Am s
imtit brate ridicandu-ma de jos si am pornit din nou 1nainte, ametita, cu o
chii Tmpaienjeniti. Mi-am dus mana la tdmpla si mi-am retras degetele li
picioase de sange.

Am fost ingramaditi intr-o fabricd enorma. Pe jos era plin de sticl
a sfaramata care scragnea sub picioare, iar vantul rece al noptii suiera pri
n ferestrele sparte. In departare auzeam bubuitul tunurilor de mare calibr
u, ba chiar distingeam din cand in cand fulgerul unei explozii. Am privit
afara, intrebandu-ma unde ne gaseam, dar nu se vedea nimic in jur din pr
icina intunericului.

— Ia, haideti, a rostit un glas si francezul s-a ivit intre noi, sprijin
indu-ne si ducandu-ne intr-un colt. Uite, avem mancare.

Era supa, servita la o masa lunga de catre alti prizonieri, care turn
au din doua cazane mari.

Nu mancasem absolut nimic din zorii zilei. Supa era apoasa si in
ea pluteau niste forme nedeslusite, dar mi se stransese stomacul la gandu
I mancarii. Francezul a umplut castronul lui de tabla, plus o cana pe care
mi-o pusese Héléne in sacul de panza. Am capatat si trei felii de paine ne
agrd, dupd care ne-am asezat intr-un colt si am mancat. I-am dat lui Lilia
ne sa soarba cate o Inghititurd (avea degetele rupte la 0 mana si nu le put
ea folosi) si am sters castronul cu degetele, sa nu pierdem nici o picatura.

— Nu se da mancare intotdeauna. Poate ca situatia este pe cale sa
se schimbe, a spus francezul, desi nu era prea convins.

S-a indreptat spre masa unde se gaseau cazanele si unde oamenii



deja se imbulzeau, sperand sa capete mai mult. M-am blestemat in gand
cad nu ma miscasem si eu suficient de repede. Mi-era teama s-o las singur
a pe Liliane fie si pentru o clipa. Peste cateva minute francezul s-a inapo
iat cu castronul plin. A rdmas in picioare langa noi, mi-a intins castronul
si a facut semn spre Liliane.

— la si da-i, m-a indemnat el. Are nevoie sa-si recapete puterile.

Liliane a ridicat capul. S-a uitat la el de parca ar fi uitat ce insem
na sa fie tratatd cu omenie i mi s-au umplut ochii de lacrimi. Francezul
a dat din cap spre noi, ca si cum am fi trait in alta lume si el ne-ar fi urat
politicos noapte bund, apoi s-a dus in locul unde dormeau barbatii. M-a
m agezat si i-am dat sd manance lui Liliane Béthune, Inghititura cu inghit
iturd, ca unui copil. Dupa ce a terminat al doilea castron, a suspinat intret
aiat, si-a sprijinit capul de mine si a adormit. Am ramas acolo pe Intuneri
¢, Inconjurata de trupuri care se miscau tacut, unii tusind, unii plangand.
Auzeam glasuri de rusi, englezi, polonezi ajunsi acolo. Cand si cand sim
team vibrand podeaua, cand vreun obuz indepartat isi atingea tinta, vibra
tie pe care nimeni nu parea s-o remarce. Am ascultat tunurile din departa
re, murmurele celorlalti prizonieri si, cum 1n hald se facuse mai rece, am
inceput sa tremur.

M-am dus cu gandul la casa mea, la Héléne dormind alaturi de m
ine, la micuta Edith, cu degetele pierdute in parul meu. Am inceput sa pl
ang pe Infundate 1n intuneric, pana cand, intr-un tarziu, m-a invins obose
ala si am adormit.

M-am trezit $i mi-au trebuit cateva secunde sa-mi dau seama und
e mi giseam. Bratul lui Edouard imi inconjura mijlocul si trupul lui era 1
ipit de al meu. O fractiune de secundd m-a inundat un sentiment de usura
re — Edouard era aici! — apoi am vizut ci acela care stitea lipit de mine
nu era sotul meu. O mana de barbat se furisase, insistenta, pe sub fusta m
ea, la adapostul intunericului, poate bazandu-se pe frica si epuizarea me
a. Am incremenit si brusc m-a napadit un val de furie rece si nestapanita,
intelegand ce spera sa obtina intrusul de la mine. Sa tip? Oare i-ar fi pasa
t cuiva? Nu cumva nemtii vor folosi acest pretext ca s ma pedepseasca?
Mi-am varat bratul incet sub corp si degetele mele au intdlnit un ciob de
sticld rece si ascutit, ratacit acolo de la ferestrele sparte. L-am apucat intr
e degete si aproape fara sa ma gandesc ce fac, m-am rasucit pe o parte si



am lipit muchia zimtatd de beregata atacatorului necunoscut.

— Daca mai Indraznesti vreodatd sa ma atingi, infig asta in tine,
am suierat.

Mi-a venit in nari rasuflarea lui statuta si l-am simtit cat era de so
cat. Nu se asteptase sa-i opun rezistentd. Nici macar nu eram sigurd daca
intelesese ce-i spuneam. Dar intelesese ce Tnsemna muchia aceea ascutit
a. Aridicat mainile in semn de renuntare, poate si de scuza. [-am mai apa
sat gatul cu ciobul inci o clipd, ca si priceapa clar ci nu glumeam. In be
zna aproape completd ne-am privit in ochi si am vazut ca era inspaimant
at.

Si el se trezise intr-o lume unde nu existau nici reguli, nici ordin
e. Daca intr-o astfel de lume el putea ataca o femeie strdind, atunci si fe
meia ii putea tiia beregata. In clipa in care am slabit apasarea, s-a grabit
sd se ridice in picioare. Abia am reusit sa-i disting silueta care s-a indepa
rtat, poticnindu-se de trupurile adormite si ducandu-se tocmai in cealalta
parte a halei.

Am varat ciobul in buzunarul fustei, m-am asezat in capul oaselo
1, tindnd-o 1n brate pe Liliane care dormea si am Inceput sa astept.

Mi s-a parut ca am atipit vreo cateva minute, cand ne-a trezit un s
trigat. Paznicii nemti au pasit pana in mijlocul halei, lovind cu patul pust
ii sau izbind cu cizma pe cei care dormeau, ca sa-i trezeasca. M-am silit
sd ma ridic. M-a sagetat o durere de cap si abia mi-am stapanit un tipat.
Am vazut ca prin ceatd cum soldatii se apropiau de noi si am tras de Lili
ane, ridicand-o de jos inainte ca nemtii sa ne loveasca dur cu picioarele.

In lumina aspri si albastruie a zorilor am inceput sa disting locul
in care ne gaseam. Fabrica era enorma si aproape parasita, in centrul aco
perisului se cdsca o gaurd cu tigle sfaramate, pe jos zdceau Imprasiate ba
rne si cioburi de ferestre. Pe mesele cu trei picioare din capatul cel mai 1
ndepartat al halei se servea ceva ce parea a fi cafea si cate un coltuc de p
aine neagra. Am ridicat-o pe Liliane: trebuia s-o duc tocmai pana acolo 1
nainte sd se termine mancarea.

— Unde suntem? a intrebat Liliane, uitandu-se afara prin fereastr
a cu geamurile sparte.

Un bubuit Indepartat ne-a dat a intelege ca eram undeva in preaj
ma frontului.



— Habar n-am, am raspuns, usurata ca se simtea indeajuns de in
putere ca sa schimbe cu mine cateva cuvinte.

Ne-am umplut cana cu cafea, apoi castronul francezului. M-am u
itat dupa el, nelinistita ca poate il lipseam de masd, dar un ofiter neamt d
eja Impartea barbatii in grupuri, dintre care unele tocmai plecau din fabri
ca. Mie si lui Liliane ni s-a ordonat sa ne alaturdm unui grup separat, alc
atuit in majoritate din femei, si am fost trimise spre veceul comun. La lu
mina zilei vedeam murdaria lipita de pielea celorlalte femei si paduchii ¢
enusii care le umblau nestingheriti prin par. Am simtit o mancarime si, ui
tandu-ma in jos, am dat cu ochii de unul pe fustd. L-am maturat cu palm
a, constientd de inutilitatea gestului. Stiam ca nu voi scapa de ei. Era cu
neputinta sa fiu atata vreme in contact cu ceilalti i sd nu iau paduchi.

Trebuie sa fi fost vreo trei sute de femei care incercau sa se spele
si sd mearga la toaleta Intr-un spatiu creat doar pentru doudsprezece pers
oane. Cand am reusit s-o duc pe Liliane mai aproape de cabine, amando
ud am vomitat de ce-am vazut acolo. Ne-am spdlat cum am putut mai bi
ne la chiuveta cu apa rece, urmand exemplul celorlalte femei: ele nu-si s
coteau hainele ca sa se spele si tot timpul se uitau 1n jur, parcd asteptand
u-se ca nemtii sa le intinda o cursa.

— Uneori dau buzna induntru, a spus Liliane. E mai usor... si ma
1 sigur sa stai cu hainele pe tine.

In timp ce nemtii se ocupau de barbati, am cautat afard prin molo
z 1 am gasit cateva nuiele si bucatele de sfoara, dupa care m-am asezat |
anga Liliane. In lumina apoasi, i-am prins degetele rupte ale mainii stan
gi 1n niste atele improvizate. A fost extrem de curajoasa, nici n-a clipit, d
esi stiam ca gesturile mele 1i stArnesc dureri. N-am indraznit s-o intreb ce
1 se intamplase.

— Ma bucur ca te vad, Sophie, mi-a spus ea, privindu-si mana.

Undeva induntru, mi-am spus eu, ar mai putea fi vreo femeie cun
oscutd din St. Péronne, ajunsa acum o umbra.

— Niciodatd nu m-am bucurat mai mult sa vad alta fiintd omenea
scd, i-am spus, stergandu-i obrazul cu batista mea curatd, si chiar asa era.

Barbatii au fost trimisi la munca. Ii vedeam in departare, stand la
rand pentru lopeti si tarndcoape, apoi Incolonandu-se si pornind spre zgo
motele infernale de la orizont. M-am rugat in tacere ca francezul nostru
omenos si fie in siguranti, apoi am rostit o altd rugiciune pentru Edouar



d, ca de obicei. Intre timp, femeile au fost conduse citre un vagon de tre
n. Mi s-a strans inima la gandul unei noi calatorii indelungate, in mirosur
1 pestilentiale, apoi mi-am facut reprosuri. Mi-am zis ca poate ma gasea
m la doar cateva ore de Edouard. Poate chiar acesta era trenul care ma d
ucea la el.

Am urcat in vagon, fard s ma plang. Acest vagon era mai mic §i
totusi pare-se ca nemtii se asteptau sa incapa acolo toate cele trei sute de
femei. S-au auzit cateva Injurdturi i certuri in soapta in momentul cand
am Incercat sd ne asezam. Am gasit un colt de banchetd pentru Liliane, i
ar eu m-am asezat la picioarele ei i mi-am impins sacul adanc dedesubt,
intepenindu-1 sub banchetd. Aveam mare grija de el, ca de un copil, si-1 s
ocoteam o avere pretioasd. Un obuz a explodat indeajuns de aproape cat
sd se zgaltaie tot trenul si cineva a scos un urlet de spaima.

— Povesteste-mi despre Edith, m-a rugat ea cand trenul s-a urnit
din loc.

— Are moralul bun, am raspuns, incercand sa par cat mai convin
gatoare. Mananca bine, doarme linistita si nu se desparte o clipa de Mim
i. Adora bebelusul, care o adora si el la randul lui.

In timp ce vorbeam, descriindu-i cum o ducea fiica ei la St. Péro
nne, Liliane a inchis ochii. Nu-mi dideam seama daca dintr-un sentiment
de usurare sau de tristete.

— E fericita?

— E un copil, am raspuns eu, alegdndu-mi cu grija cuvintele. O v
rea pe maman a ei. Dar stie ca la hotelul Le Coq Rouge e 1n siguranta.

Nu-i puteam spune mai mult, dar parea sa fie de ajuns. Nu i-am p
ovestit despre cosmarurile lui Edith, despre noptile in care plansese cu s
ughituri dupa mama ei. Liliane nu era proasta: imi Inchipui ca n adancul
sufletului cunostea adevarul. Cand am terminat ce aveam de spus, a ram
as mult timp cu privirea atintita afara, cufundata in ganduri.

— Dar tu cum de-ai ajuns aici, Sophie? m-a intrebat intr-un tarzi
u, Intorcandu-se spre mine.

Probabil ca nimeni in lume n-ar fi inteles mai bine decat Liliane.
M-am uitat la chipul ei, temator chiar si acum. Dar gandul de a-mi putea
descarca sufletul fatd de altcineva era mult prea ademenitor.

I-am spus. I-am spus despre Kommandant, despre noaptea in care
ma dusesem la cazarma si despre targul pe care i-1 propusesem. Ea m-a p



rivit indelung. Nu mi-a spus ca eram o naiva, nici ca n-ar fi trebuit sa ma
incred in cuvantul lui, nici ca, nefacandu-i pe plac Kommandant-ului, im
1 pusesem viata in joc, de nu cumva i viata celor dragi.

N-a spus nimic.

— Eu tot cred ca-si va respecta partea lui de intelegere. Cred in ¢
ontinuare cd ma va trimite la Edouard, am spus cu toatd convingerea de
care eram in stare.

Ea a Intins degetele tefere si mi-a strans mana intr-a ei.
*

La asfintit, Intr-o padurice, trenul s-a oprit cu un zgaltait. Am aste
ptat sa se puna iarasi in miscare, dar de data asta usile glisante din capatu
1 vagonului s-au deschis si femeile dinduntru, dintre care multe adormise
ra, au inceput sd mormaie, nemultumite.

Eu picoteam si m-a trezit glasul lui Liliane soptindu-mi la urech

— Sophie. Trezeste-te. Trezeste-te.

In usa stitea un soldat neamt. Mi-au trebuit cateva clipe pana si 1
nteleg ca rostea numele meu. Am sdrit in picioare, amintindu-mi sa-mi in
sfac repede sacul de panza, apoi i-am facut semn lui Liliane sa vina dupa
mine.

— Karten, a cerut el.

Eu si Liliane i-am intins cartile de identitate. El a confruntat num
ele noastre cu cele de pe o listd, apoi ne-a facut semn spre un camion. A
m auzit femeile oftand dezamagite, in timp ce usile se tranteau in urma n
oastra.

Eu si Liliane am fost Tmbrancite catre camion. Am simtit cum Inc
etineste pasul.

— Ce €? am intrebat.

Pe chip i se asternuse o umbra de neincredere.

— Nu prea-mi place, a spus, privind scurt in urma, spre trenul ca
re se punea in migcare.

— E bine, am insistat eu. Asta inseamna cd am fost cumva alese.
Cred ca aici e mana Kommandant-ului.

— Exact asta nu-mi place, a replicat ea.

— In plus... asculti... nu mai aud tunurile. Probabil ci ne indepa



rtam de linia frontului. Nu crezi ca asta-i bine?

Ne-am apropiat schiopatand de remorca si am ajutat-o sa suie, tot
scarpinandu-ma la ceafi. Incepusem sd am mancarimi si gasisem paduch
i pe sub haine. Incercam si nu le dau atentie. Faptul ci fusesem luate din
tren nu putea sa nu fie un semn bun.

— Ai incredere, i-am spus, strangand-o de brat. Macar avem, in s
farsit, unde sa ne intindem picioarele.

Un soldat tanar a suit in remorca §i ne-a privit incruntat. Am ince
rcat sd zambesc, dandu-i a intelege cd nu aveam de gand sd incerc sa eva
dez, dar el m-a privit cu scarba si si-a asezat arma intre noi doi, parca pe
ntru a ma tine la distanta.

Atunci mi-am dat seama ca probabil si eu miroseam a nespalare §
1 ca, dupa atata inghesuiald, si parul meu colcdia de ganganii, asa ca mi-a
m facut de lucru cautand prin haine si strivind paduchii pe care-i gasea
m.

Camionul s-a pus in miscare, iar Liliane se stramba de durere la f
iecare zguduiturd. Dupa vreo cativa kilometri a adormit din nou, istovita
din pricina durerii. Si mie imi zvacnea capul, dar eram multumita ca ince
tase bubuitul tunurilor. ,,Trebuie s avem incredere”, mi-am spus eu in g
and, pentru amandoua.

Calatoream de aproape o ora. Soarele de iarna cobora incet in spa
tele muntilor din departare, pe marginea soselei sclipeau ace de gheata.
Deodata prelata a fluturat, 1asand sa se vada un indicator. Probabil ca n-a
m vazut bine, mi-am zis eu. M-am aplecat 1n fatd, am ridicat coltul prelat
ei, ca sa nu-mi scape urmatorul indicator si mi-am ingustat pleoapele din
pricina luminii. $i am véazut indicatorul.

Mannheim.

Lumea a incremenit 1n jurul meu.

— Liliane? am soptit, zgaltdind-o ca sa se trezeascd. Liliane! Uit
a-te afara. Ce vezi?

Camionul incetinise ca sa ocoleasca niste gropi din drum, asa ca
atunci cand a privit afard, am stiut ca nu avea cum sa nu vada.

— Ar trebui sa mergem catre sud, am spus. Spre Ardennes.

Acum vedeam ca umbrele ramaneau 1n urma noastra. Mergeam s
pre est, asa cum mersesem de o buna bucata de vreme.

— Dar Edouard e in Ardennes.



Nu-mi puteam stapani panica din glas.

— Asa am primit de veste. Trebuia sd mergem spre sud, inspre A
rdennes. Spre sud.

Liliane a dat drumul prelatei. Apoi mi-a vorbit fard sa se uite la
mine. Din obrajii ei dispdruse si putina culoare de pana atunci.

— Sophie, nu mai auzim tunurile pentru ca am trecut de linia fro
ntului, mi-a spus ea pe un ton lipsit de orice inflexiune. Mergem in Germ
ania.

72 Aici! Aici! (in Ib. germana, in orig.)

73 Francez (in lb. franceza, in orig.)

74 Aici (In Ib. franceza, in orig.)

75 Batalionul de muncitori civili (in 1b. germana, in orig.)



capitolul 24

Trenul e plin de veselie. Un grup de femei din capatul vagonului
14 izbucneste in hohote de ras zgomotos. O pereche intre doua varste de
pe locurile de vizavi, poate intorcandu-se de undeva unde sarbatorise Cr
aciunul, se Tmpodobise cu beteald. Plasele de bagaje sunt ticsite de cump
araturi, 1n aer plutesc arome de sezon: branzeturi fermentate, vin, ciocola
ta scumpa. Dar pentru Mo si Liv calatoria Tnapoi spre Anglia nu deborde
aza de buna dispozitie. Amandoua stau in vagon si abia dacad schimba o
vorba. Mahmureala lui Mo s-a prelungit toata ziua si, dupd toate aparent
ele, trebuie combatutd cu mai multe sticlute de vin la un pret exorbitant.
Liv isi citeste si-si reciteste insemnarile, traducand cuvant cu cuvant cu a
jutorul micului dictionar englez-francez sprijinit de masuta plianta.

Soarta trista a lui Sophie Lefévre a aruncat o umbra apasatoare p
este aceastd calatorie. Pe Liv o obsedeaza destinul fetei pe care a crezut-
o intotdeauna stralucitoare si invingatoare. Oare chiar sd fi fost colaborat
ionistd? Ce se intamplase cu ea?

Un chelner impinge un carucior cu rotile pe coridorul dintre scau
ne, oferind bauturi si dulciuri. Liv e atat de absorbita de existenta lui Sop
hie, Incat abia daca ridica ochii. Acel univers al sotilor absenti, al dorulu
1, al Infometarii si al fricii de nemti i se pare deodatd mai real decat cel in
care se miscd. Simte n nari mirosul de fum al semineului din Le Coq Ro
uge si aude pasi pe podele. De fiecare datd cand inchide ochii, portretul
de pe peretele de acasa se preschimba in chipul ingrozit al lui Sophie Lef
¢vre, aruncatd de nemti intr-un camion tras in fata casei, si renegata de ¢
el dragi.

Paginile sunt ingalbenite si sug umezeala de pe degetele ei. Aici s
unt primele scrisori ale lui Edouard citre Sophie, cand el se inrolase in r
egimentul de infanterie, iar ea se mutase la St. Péronne, sa stea cu sora e
i. Din céate ii scrie Edouard, ii e teribil de dor de ea, atat de dor incat sunt
nopti in care abia mai poate si respire. 1i spune ci incearci si si-o imagi
neze, ci-i zugriveste chipul in aerul rece din jur. In corespondenta ei, So
phie 1si invidiaza propria imagine din mintea lui, se roagd pentru sotul ei
si-1 dojeneste. Ii spune poilu76. Imaginea celor doi soti, asa cum reiese d
in vorbele lui Sophie, e atat de pregnanta si de intima incat, chiar si chin



uindu-se sa traduca din franceza, Liv ramane aproape fara suflu. Isi plim
ba degetul peste foaia decoloratd, uimita ca fata din portret fusese capabi
1a sa scrie astfel de cuvinte. Sophie Lefévre a incetat sa mai fie o fata sed
ucatoare dintr-o rama aurita si roasa de vreme: a devenit o fiinta reald, o
faptura tridimensionala care traieste si respira. O femeie care vorbeste de
spre rufe de spalat, despre lipsa hranei, despre uniforma sotului, despre p
ropriile temeri si frustrari. Liv 1si da seama inca o datd ca nu poate renun
ta la tablou.

Frunzareste alte doud pagini. Aici textul e mai dens si intrerupt d
e o fotografie sepia oficiali a lui Edouard Lefévre, privind undeva in fata
lui.

Octombrie 1914

Gare du Nord era ticsita, o mare migcatoare de soldati si femei ©
nlacrimate, aerul imbdcsit de aburi §i fum de tigara, de voci disperate c
are-si luau ramas-bun. Stiam ca Edouard n-ar fi vrut sa plang.

In plus, despdrtirea nu avea sd dureze mult, asa spuneau toate zi
arele.

., Vreau sa stiu ce faci clipa de clipa”, i-am spus eu. ,, Deseneaza
cdt mai mult pentru mine. Si ai grija sa mananci bine. Si sa nu faci vreo
prostie, sd te imbeti §i sa sari la bataie, ca sa te aresteze. Vreau sa te int
orci acasa cdt mai curand posibil.”

Mi-a cerut sa-i promit ca eu si Hélene vom avea grija de noi. ,,D
aca prindeti de stire ca linia frontului se apropie de voi, promite-mi cd p
lecati de indata la Paris.”

Cdnd eu am dat din cap, mi-a spus: ,, Nu-ti lua aerul dasta de sfin
x, Sophie. Promite-mi ca mai intdi de toate ai sa te gandesti la tine. N-a
m sd fiu in stare sa lupt daca o sa-mi inchipui ca esti in primejdie.”

,,Stii bine ca sunt o fire puternica.”

El a aruncat o privire in spate, catre ceas. Undeva la distanta, tr
enul a scos un suierat ascutit. In jurul nostru s-au indltat aburi si miros
de ulei de locomotiva, invaluind pentru o clipa multimile de pe peron. A



m intins mana sa-i potrivesc chipiul de serj albastru. Pe urma am facut
un pas in spate ca sa-I privesc. Ce barbat grozav e sotul meu! Un urias
pe langa ceilalti. Umerii pareau mai lati in vestonul uniformei §i era cu
un cap mai inalt decat toti cei din jur. O prezentd fizica coplesitoare: imi
crestea inima numai uitandu-ma la el. Cred ca nici mdcar in acele clipe
nu-mi venea sd cred cd pleaca.

Cu o saptamdna in urma terminase o mica guasa infatisandu-ma
pe mine. Acum s-a batut cu palma peste buzunarul de sus al vestonului:
., Ai sa fii mereu cu mine”.

Mi-am dus mana la inimd. ,,Si tu cu mine.” In sinea mea imi pdr
ea rau ca nu am §i eu un portret al lui.

Am privit in jur. Usile vagoanelor se inchideau si se deschideau,
madini se intindeau peste capetele noastre, degete se inlantuiau pentru ul
tima ora.

., Nu vreau sa te vad plecand, Edouard”, i-am spus. ,,Am sa inchi
d ochii si am sa-ti pdstrez imaginea asa cum stai in fata mea.”

A dat din cap. A inteles.

. Inainte sa pleci”, a spus el deodatd.

M-a luat in brate si m-a sarutat, cu buzele lipite de ale mele, cu
bratele lui de urias strangandu-ma la piept, aproape sa-mi taie rasuflar
ea. L-am imbratisat si eu, cu pleoapele stranse pana la durere si am res
pirat mirosul lui, ca §i cum ag fi incercat sa pastrez aceasta ultima amint
ire a lui tot timpul cdt va fi plecat. Ca §i cum abia atunci as fi inteles ca
trebuia sa plece. Sotul meu pleca. lar cand n-am mai putut suporta, m-a
m smuls din imbratigare, straduindu-ma sa-mi recapat calmul.

Am ramas cu ochii inchigi §i l-am apucat strans de mana, refuzd
nd sa vad expresia de pe chipul lui, apoi m-am intors repede, cu spatele
drept, si mi-am croit drum prin multime, indepartandu-ma de el.

Nu stiu de ce n-am vrut sa-1 vad suind in tren. De atunci regret a
sta in fiecare zi.

Abia cand am ajuns acasa am vardt mana in buzunar si am dat d
e un petic de hdrtie pe care probabil mi-l strecurase acolo cind ma tine
a in brate: o caricatura infatisandu-ne pe amandoi, el un urs urias, in u
niforma, zambind larg, cu un brat petrecut pe dupd umerii mei, iar eu pe
tite77, cu talia ingusta, cu figura rece §i solemnd, cu parul strans sever [
a spate. Sub caricatura era o insemnare, cu scrisul lui cursiv si plin de i



nflorituri: ,, Niciodata pana la tine n-am cunoscut adevarata fericire”.

Liv clipeste. Pune foile cu grija in dosar. Sta si se gandeste. Apoi
deruleaza fotocopia portretului lui Sophie, cu aerul ei zambitor si compli
ce. E oare posibil ca domnul Bessette sa fi avut dreptate? Cum putea o fe
meie sd-si ingele sotul pe care pur si simplu il adora, si asta nu doar cu u
n alt barbat, ci cu un dusman? I se pare de neinteles. Liv ruleaza la loc fo
tocopia si-si indeasd insemnadrile Tn poseta.

Mo isi scoate castile din urechi.

— Mai e o jumatate de ord pana la St. Pancras. Crezi ca ai obtinu
t ce voiai?

Ea ridica din umeri. Nu poate vorbi din pricina unui imens nod in
gat.

Parul lui Mo este pieptanat spre spate in suvite negre ca pana cor
bului, lasandu-i complet libera fata alba ca laptele.

— Iti faci griji pentru ziua de maine?

Liv inghite in sec si surdde vag. In ultimele sase saptimani n-a fo
st In stare sd se gandeasca la nimic altceva.

— Nu stiu daca te ajuta cu ceva, spune Mo, ca si cum s-ar fi gand
it la asta de catva timp, dar eu nu cred ca McCafferty te-a tras pe sfoara.

— Cum?

— Cunosc o groaza de oameni mincinosi si de jigodii. El nu-i ag

Isi ciuguleste o pielita de pe degetul mare, apoi spune:

— Cred ca soarta pur si simplu a decis sa va joace o festa si sa va
arunce pe pozitii adverse.

— Dar nu trebuia sa incerce sd-mi ia tabloul.

Mo ridica din spranceana.

— Zau?

Liv 1si pironeste ochii afara pe fereastra, simtind din nou nodul in
gat, In timp ce trenul goneste catre Londra.

Cei doi soti impodobiti cu beteala de pe bancheta de vizavi stau s
prijiniti unul de celalalt. Au adormit mana in ména.

Ulterior nu-si da seama ce o determina sa faca asta. Ajunse la St.
Pancras, Mo o anuntd ca se duce acasd la Ranic si-i da instructiuni: nu cu



mva sa stea pe internet toatd noaptea, in cautarea cine stie caror cazuri d
e restituire si sd pund camembert-ul in frigider Tnainte s-o ia la fugd prin
casd si sa otraveasca tot aerul. Liv ramane pe peronul aglomerat, tinand 1
n mana o punga de plastic cu branza puturoasa si urmarind cu privirea m
ica silueta n negru care a pornit-o spre metrou, cu poseta agatata neglije
nt pe umar.

Tonul Iui Mo cand pomeneste despre Ranic a devenit increzator §
i serios. Liv intuieste ca s-a schimbat ceva 1n relatia lor.

Asteapta pana cand Mo se pierde in multime. In jurul ei trec nave
tisti 1n toate directiile, ocolind-o ca pe un pietroi in mijlocul unui curs de
apd. Toti sunt perechi, se tin de brat, discuta, se privesc dragastos si insuf
letit, iar daca sunt singuri, merg cu capul in piept, indreptandu-se hotarat
spre casa, unde-i asteapta cineva drag. Vede verighete, inele de logodna,
aude franturi de conversatii murmurate despre mersul trenurilor, despre
un pahar de lapte baut in ultima clipa sau intrebari gen ,,Poti veni sa ma
iei de la gara?” Mai tarziu se va gandi, mai realist, la cei multi care se te
m de partenerul la care se intorc, care cautd pretexte ca sa nu ia trenul sa
u se ascund prin baruri. Deocamdata insa, cei plictisiti, cei necdjiti, ceilal
ti oameni singuri sunt invizibili. I se pare cd multimea e o jignire la adres
a propriei singuratati. ,,Candva am fost si eu ca voi”, isi spune ea, nereus
ind sa-si imagineze cum ar fi sa fie iarasi la fel ca ei.

Niciodata pdnd la tine n-am cunoscut adevarata fericire.

Tabela cu mersul trenurilor clipeste, anuntand noi destinatii, mag
azinele cu fatade din sticla sunt ticsite cu ultimii clienti inainte de Craciu
n. ,,Oare e posibil sa redevii cea care ai fost odata?” se intreaba Liv. Si in
ainte sa se simtd complet paralizatd de raspuns, isi ia valiza si aproape al
earga spre statia de metrou.

In apartament e o altfel de ticere de cand Jake a plecat inapoi la
mama lui. O liniste compacta, apasatoare, total diferitd de cea care se las
a atunci cand pustiul tau e plecat la un prieten pentru cateva ore.

Linistea deplind din apartament in astfel de momente, isi spune P
aul uneori, emana o unda de vinovdtie, de esec. La gandul ca nu exista ni
ci o sansa ca fiul lui sa revina mai devreme de cel putin patru zile. Paul t
ermind de facut curdtenie in bucatarie (Jake a facut prajiturele cu ciocola
ta si orezul expandat este pe sub toate aparatele de bucatarie), apoi se asa



za, cu ochii la ziarul de duminica pe care-l1 cumpara in fiecare saptaman
4, din obisnuinta, dar pe care nu-1 citeste niciodata.

In primele zile dupa plecarea lui Leonie, cel mai teami ii fusese
de primele momente ale diminetii. Pana atunci nu-si ddduse seama cat d
e drag 1i era sa-1 auda pe Jake lipaind cu piciorusele goale si aparand in u
sa dormitorului cu parul ciufulit si ochii pe jumatate inchisi, cerand sa se
cocoate in pat, intre ei doi. Cat de dragi i erau talpile lui inghetate, miro
sul pielii lui de copil. Cat i placea acea senzatie viscerald, de Indatd ce b
dietelul lui se cuibarea in mijlocul patului, ci totul pe lume era perfect. I
n primele luni dupd plecarea sotiei si a copilului se trezise singur, si fieca
re dimineata vestea doar o noua zi in care va lipsi din viata fiului sau. In
care va rata alte mici aventuri sau accidente, diverse intamplari neinsem
nate care urmau sa-l preschimbe in barbatul de mai tarziu, si la care Paul
nu avea sa mai ia parte.

Acum suporta mai bine diminetile (poate pentru ca Jake rareori s
e trezea naintea lui, la ora noud), dar primele ore dupa ce baietelul se int
orcea din nou la Leonie Inca 1i mai dadeau o stare depresiva.

O sa-si calce niste camasi. Poate o sa mearga la sala de gimnastic
a, dupa care o sa facd un dus si o sa manance. O sa se uite la televizor ca
teva ore, poate o sd mai rasfoiasca prin dosare, sa se asigure ca totul e pe
rfect pus la punct pentru proces, pe urma o sa doarma.

Tocmai termina de calcat camasile cand suna telefonul.

— Buna, se aude glasul lui Janey.

— Cine-i la telefon? intreaba el, desi stie exact cine-i la celalalt ¢
apat al firului.

— Eu sunt, raspunde ea, silindu-se sd ascunda ca se simte usor ji
gnita. Janey. M-am gandit sa verific cum stam pentru maine.

— Bine, i spune el. Sean a citit din nou toate documentele. Avoc
atul este pregatit. Suntem perfect in ordine.

— S-a mai gasit ceva referitor la cum a disparut initial tabloul?

— Nu cine stie ce. Dar avem suficientd corespondentd din partea
unor terti ca sa puna faptul sub un mare semn de intrebare.

Janey tace cateva clipe.

— Brigg si Sawston 1si Infiinteaza propria agentie de depistare a
operelor de arta, spune ea.

— Cine?



— Cei de la firma de licitatii. Isi extind sfera de activitate. Se buc
urd si de un sprijin puternic.

— La dracu’!

Paul se uitd la maldarul de documente de pe biroul lui.

— Deja au inceput sa se intereseze de personal la alte agentii. Se
pare cd angajeaza fosti membri ai Grupului de Interventie pentru Arta si
Obiecte Rare.

Paul aude intrebarea nerostita.

— Pe oricine are experientd in munca de detectiv.

— Ei bine, pe mine nu m-au abordat.

Urmeaza o scurta tacere. Paul se intreaba daca ea 1l crede.

— Trebuie sa castigdm cazul asta, Paul. Trebuie sa ne asiguram c
a ramanem pe piatd. Ca suntem firma la care apeleaza lumea cand trebui
e gasite si returnate obiecte de valoare care s-au pierdut.

— Inteleg, spune el.

— Voiam... voiam doar sd stii cat esti de important. Important pe
ntru firma.

— Ti-am mai spus cd nimeni nu m-a abordat, Janey.

Alte cateva clipe de tacere.

— OK.

Janey mai vorbeste cateva minute, povestindu-i despre cum si-a
petrecut weekendul, despre drumul la parintii ei, despre o nunta in Devo
n la care a fost invitatd. Vorbeste atat de mult despre nunta incat Paul se 1
ntreaba dacd nu cumva isi face curaj ca sa-l invite, asa ca schimba brusc
subiectul. In cele din urma, Janey inchide telefonul.

Paul isi pune niste muzica si mareste volumul, incercand sa acop
ere zgomotul strazii de sub el. Intotdeauna i-a plicut agitatia si vitalitate
a din West End, dar cu anii a invétat ca, daca nu are starea de spirit potri
vitd, veselia ostentativa a cartierului nu face decat sa-i sporeasca melanc
olia fireasca a serilor de duminica. Apasa in continuare butonul de volu
m. Stie care-1 motivul, dar refuza sa-1 recunoasca. N-are rost sa se gande
ascd la ceva ce nu poate sa schimbe.

Tocmai a terminat sa se spele pe cap cand aude vag soneria de la
usa. Injurd, bajbaie dupa un prosop si se sterge pe fati. S-ar duce la parte
r infasurat In prosop, dar banuieste ca ar putea fi Janey. Nu vrea ca ea sa
considere asta drept o invitatie.



Coboara scara cu tricoul lipit de pielea inca uda, repetandu-si in
gand cateva cuvinte de scuze.

,.Imi pare riu, Janey, tocmai ma pregitesc si plec.”

»Da. Trebuie sa discutdm despre asta la serviciu. Ar fi cazul sa fa
cem o sedintd, sa implicam pe toatd lumea.”

»Janey, cred cd esti o fatd minunata. Dar nu cred ca-i o idee buna.
Imi pare rau.”

Deschide usa de la intrare, gata sa rosteasca ultimele cuvinte. Nu
mai ca nu-i Janey.

Pe trotuar sta Liv Halston, tindnd strans in mana o geanta de voia
j. Deasupra capului ei, siraguri de lumini de sarbatoare se profileaza pe c
erul innoptat. Ea lasa sa-i cada la picioare geanta de voiaj si-si ridica spr
e el obrazul palid si grav, ca si cum ar fi uitat pentru o clipa ce voia sa-i s
puna.

— Procesul incepe maine, rosteste el, vazand ca Liv continua sa t
aca.

Nu-si poate lua ochii de la ea.

— Stiu.

— Nu trebuie sa discutam intre noi.

— Nu.

— Am putea avea amandoi necazuri.

Paul ramane pe loc, asteptand. Chipul ei, incadrat de gulerul palt
onului gros si negru, e teribil de incordat si ochii 1i sticlesc de parca ar p
urta in minte un milion de conversatii la care el nu are acces. Paul da sd s
e scuze. Dar ea vorbeste prima.

— Uite. Stiu ca probabil o s ti se para fara sens, dar n-am putea
face abstractie de caz? Macar pentru o seard? Tonul ei trddeaza o fiinta e
xtrem de vulnerabild. N-am putea redeveni din nou doi oameni ca toti ce
ilalti?

Paul McCafferty ii aude lacrima din glas si asta 1i topeste orice ur
ma de rezistentd. D3 sa spund ceva, apoi se apleaca si-1 ia geanta de voia
j, pe care o taraste pe hol. Inainte ca vreunul din ei si se rdzgandeasci, o
trage pe Liv spre el si o Inldntuie strans cu bratele. Amandoi rdman imbr
atisati pand cand lumea din jurul lor se risipeste si dispare.

*



— Hei, somnoroaso!

Liv se salta in capul oaselor, dandu-si incet seama unde se afla. P
aul std pe marginea patului si toarna cafea intr-o cana pe care i-o intinde.
Pare uimitor de treaz. Ceasul aratd 6:32 dimineata.

— Ti-am adus si niste paine prajitd. Ma gdndeam ca poate vrei sa
ai timp sa dai o fugd pana acasa nainte...

Inainte. ..

De proces. Lui Liv ii trebuie o clipd sd constientizeze aceasta real
itate. El o asteaptd pana se freaca la ochi, apoi se apleaca si o sarutd cu b
landete. Liv observa ca s-a spalat pe dinti, spre deosebire de ea.

— Nu stiam ce vrei sa mananci cu painea prajitd. Sper ca n-ai ni
mic impotriva gemului.

Ridica borcanul de pe tava.

— Asta prefera Jake. Cam noudzeci si opt la sutd zahar.

— Multumesc.

Clipeste, cu ochii la farfuria din poald. Nici nu mai tine minte de
cand nu i-a mai adus cineva micul dejun la pat.

Se privesc lung in ochi. ,,O, Doamne”, isi spune ea, amintindu-si
de noaptea care a trecut. Orice altceva ii dispare din minte. Paul isi incret
este colturile ochilor, ca si cum i-ar citi gandurile.

— Vii inapoi in pat? intreaba ea.

Paul se rasuceste spre ea si picioarele lui calde si vanjoase le inla
ntuie pe ale ei. Ea se asaza astfel incét el s-o cuprinda pe dupa umeri, ap
oi se sprijina de el si inchide ochii, savurand simpla lui atingere. Trupul 1
ui e cald si miroase a somn. Liv nu-si doreste decat sa-si reazeme obrazu
1 de pielea lui si sa stea acolo, respirandu-1 pana cand 1si umple pladmanii
la refuz cu mici molecule din fiinta lui Paul. Brusc, isi aduce aminte de u
n baiat cu care se intdlnea in adolescenta. Il adorase. Cand in sfarsit ajun
seserd sa se sarute, fusese socata ca pielea, parul, tot trupul lui miroseau
altfel decat isi inchipuise. Ca si cum corpul lui ar fi avut o compozitie ch
imica menita sa-i repugne. Pielea lui Paul... Ar fi putut sta acolo, respira
ndu-i mirosul, ca pe un parfum de calitate.

— Esti bine?

— Mai mult decat bine, raspunde ea si ia o Inghititurad de cafea.



— Mai nou, imi plac serile de duminica. N-am idee de ce.

— Este clar ca serile de duminica nu-s pretuite asa cum merita.

— La fel si musafirii neasteptati. Md temeam sa nu fie cineva de
la Martorii lui Iehova.

Cade pe ganduri.

— Desi, daca Martorii lui Iehova ar face ce-ai facut tu azi-noapt
e, presupun ca ar avea parte de o primire mai buna.

— Ar trebui sa le spui.

— Chiar s-ar putea s-o fac.

La un moment dat se lasa o tacere prelungitd. Amandoi asculta m
asina salubritdtii dand cu spatele pand in dreptul blocului, zanganitul inf
undat al tomberoanelor, si rontdie paine prajitd intr-o tacere care le da un
sentiment de intimitate.

— Mi-a fost dor de tine, Liv, spune el.

Ea isi lasa capul intr-o parte si se sprijind de el. Afara se aud dou
a glasuri ridicate discutand in italiana. Liv simte o durere placutd in mus
chi, de parca si-ar fi eliberat trupul de o tensiune indelungata, de care apr
oape nu fusese constientd. Are senzatia ca e o persoana pe care o uitase.
Se intreaba ce ar spune Mo de toata situatia si zambeste dandu-si seama
ca stie raspunsul.

Apoi glasul lui Paul rupe tacerea:

— Liv... ma tem ca acest proces o si te ruineze.

Liv nu-si ia ochii de la ceasca de cafea.

— Liv?

— Nu vreau sa vorbim despre proces.

— N-am de gand sa-ti dau... detalii. Tin doar sa-ti spun ca sunt in
grijorat.

Ea se sileste sa zambeasca.

— Pai, sa nu fii. Incd n-ai castigat.

— Chiar daca ai sa castigi tu. Taxele legale Inseamna o groaza de
bani. Am trecut prin asta de cateva ori, asa ca am idee cat te costa.

Pune jos cana si o prinde de mana.

— Uite, saptamana trecutd am stat de vorba neoficial cu familia
Lefévre. Partenera mea, Janey, care-i tot director, nici nu stie. Le-am exp
licat situatia ta, le-am spus ce drag iti e tabloul si ca nu vrei sa te desparti
de el. I-am convins sa accepte o Intelegere convenabild. Contra unei sum



e considerabile, cu sase cifre. Asta ti-ar acoperi taxele legale si ti-ar mai
ramane si tie niste bani.

Liv a ramas cu ochii la degetele ei cuprinse in palma lui. Buna ei
dispozitie s-a evaporat.

— Vrei... s ma convingi sa renunt?

— Nu din motivele pe care le crezi tu.

— Asta ce vrea sa insemne?

El priveste drept Inainte.

— Am gasit niste lucruri.

Liv simte un fior de gheata in adancul sufletului.

— In Franta?

El strange din buze, parca incercand sa se decida cat sa-i spuna.

— Am descoperit un articol Intr-un ziar vechi, scris de ziarista di
n America, cea care a detinut tabloul. Ea povesteste cum i-a fost dat tabl
oul dintr-un depozit cu opere de arta furate, aflat langa Dachau.

— Si?

— Si? Asta inseamna ca acele opere de arta au fost pradate. Asta
ar Intdri argumentatia noastra ca portretul a fost obtinut pe cai ilegale, aj
ungand astfel in posesia nemtilor.

— E o presupunere.

— Care aduce atingere oricdrei achizitii ulterioare.

— Asa spui tu.

— Sunt bun in munca mea, Liv. Am parcurs jumatate din drum. I
ar daca existd noi dovezi, stii bine ca am sa le descopar.

Ea ingheata.

— Cred ca aici cuvantul crucial e ,,daca”.

Isi retrage mana dintr-a lui.

El isi schimba pozitia ca s-o priveasca in ochi.

— OK. Uite ce nu pricep eu. Lasand deoparte ce-i corect i ce nu
in cazul de fata, nu pot s inteleg motivul pentru care o femeie cu adevar
at inteligenta, aflata in posesia unei picturi care a costat-o mai nimic si d
espre care a aflat ca are un trecut indoielnic, nu-i de acord s-o inapoieze
pentru niste bani buni. Infinit mai buni decat a plétit ea initial.

— Nu-i vorba de bani.

— Da-o incolo, Liv! Eu 1ti vorbesc de lucruri care se vad de la o
posta. Daca mergi mai departe cu procesul si nu castigi, ai sd pierzi sute



de mii de lire. Poate chiar si casa. Tot ce-ti oferd sigurantad. Pentru un tab
lou? Hai, zau!

— Locul lui Sophie nu-i langa ei. Lor... lor nu le pasa de ea.

— Sophie Lefévre este moarta de vreo optzeci de ani. Sunt sigur
ca pentru ea nu mai conteaza in nici un fel.

Liv se da jos din pat si se uitd in jur, cautandu-si pantalonii.

— Chiar nu intelegi, asa-1?

Isi pune pantalonii, trigand furioasa fermoarul.

— Dumnezeule! Nu esti deloc asa cum te-am crezut.

— Nu. Sunt un om care, paradoxal, nu vrea sa te vada ca-ti pierzi
casa pentru nimic.

— O, nu, uitasem. Intai de toate, esti omul care mi-a adus beleau
a asta in casa.

— Si crezi cd n-ar fi venit un altul in locul meu? Este un caz limp
ede ca lumina zilei, Liv. La tot pasul sunt firme ca a noastra, care ar fi zi
s mersi sa pund mana pe asa un caz.

— Am terminat discutia?

Liv isi incheie sutienul si-si trage puloverul pe cap.

— Of, la dracu’! Uite. Vreau doar sa te gandesti la treaba asta. N
u... nu vreau sa pierzi tot doar de dragul unui principiu.

— O, deci e vorba doar de grija ta pentru mine. Bine.

El 1si maseaza fruntea, ca si cum ar Incerca sa-si pastreze cumpat
ul. Pe urma clatina din cap.

— Stii ce? Eu cred ca nu-i deloc vorba de tablou, ci de neputinta
de a-ti vedea 1n continuare de viata ta. Renuntind la tablou ai senzatia ca
-1 lasi in urma pe David. Si nu gasesti puterea sa faci asta.

— Dar mi-am vazut de viata mea! Stii bine asta! Ce dracu’ crezi
c-a Tnsemnat noaptea trecuta?

El o priveste in ochi.

— Stii ce? N-am idee. N-am nici cea mai vaga idee.

Liv isi face loc pe langa el sa plece, iar Paul nici nu incearca s-o
opreasca.

76 Blanosul (in Ib. franceza, in orig.)



77 Micuta (in lb. franceza, in orig.)



capitolul 25

Douad ore mai tarziu, Liv e intr-un taxi, cu ochii la Henry, care inf
uleca o placinta, sorbind dintr-o cafea, in timp ce ei i se strange stomacu
1.

— Trebuie sa duc copiii la scoald, spune el, risipind firimiturile p
rintre picioare. Niciodatd n-am timp sa iau micul dejun.

Liv e Tmbracata intr-un sacou cambrat pe talie, gri-inchis, si o fus
ta albastru intens. Poarta aceste haine ca pe o armura. Vrea sa spuna cev
a, dar are senzatia ca i-a intepenit maxilarul. Parca nici n-ar mai avea ner
vi: a devenit ea Insdsi un singur nerv imens. Daca ar atinge-o cineva, ar
vibra ca o coardd intinsa.

— Poti pune pariu ca, exact in clipa cand te-ai asezat cu ceasca d
e cafea 1n fatd, unul din ei vine sa-ti ceard paine prajita, sau terci de ova
Z, sau mai stiu eu ce.

Ea di din cap, fird un cuvant. In minte i rasuni iar si iar glasul 1
ui Paul: ,,Toate operele astea au fost furate”.

— Cred ca de un an de zile mananc ce apuc sa insfac din cutia de
paine, in drum spre usa. Au Inceput sd-mi placa briosele uscate.

In fata tribunalului s-a adunat lume. In fata treptelor se agitd un g
rup de oameni. La inceput, Liv 1si inchipuie ca sunt turisti — dar cand vre
a sa coboare din taxi, Henry o ia de brat.

— O, Doamne. Stai cu ochii in pamant.

— Poftim?

De cum pune piciorul pe trotuar, in jur incep sa sclipeasca blituril
e. O clipa, Liv incremeneste locului. Apoi bratul lui Henry o Tmpinge ina
inte, dincolo de coatele multimii care se imbulzeste in jurul ei, strigdndu-
1 numele in ureche. Cineva 1i vara in mana libera un petic de hartie. Liv a
ude vocea lui Henry si unda de panica din tonul lui in clipa cand multim
ea pare s-o incercuiasca. E inconjurata de o multitudine de sacouri si de r
eflexia oarba a unor lentile uriase.

— Dati-va la o parte, va rog. Toata lumea la o parte.

Zareste pentru o clipa sclipirea unei insigne de alama de pe unifo
rma unui politist, inchide ochii si se simte Tmpinsa intr-o parte, in timp c
e Henry o strange si mai tare de brat.



Apoi patrund in cladirea tacuta a tribunalului, trec dincolo de pun
ctul de control si Liv clipeste catre el, socata.

— Ce dracu’ a fost asta? intreaba ea, gafaind.

Henry 1si netezeste parul si intoarce capul sa se uite prin usa.

— Presa. Ma tem ca acest caz a atras teribil de multa atentie.

Liv 1si indreaptd sacoul si priveste in jur, la timp ca sa-l zareasca
pe Paul trecand de punctul de control. Poarta o camasa bleu, pantaloni in
chisi la culoare si pare perfect calm. Nimeni si nimic nu-l tulbura. Priviri
le 11 se intalnesc, iar ea il strafulgera cu o privire in care se citeste o furie
mutd. El incetineste pasul o fractiune de secunda, fara sa-si schimbe expr
esia. Priveste scurt peste umar, cu documentele sub brat, apoi 1si vede de
drum, indreptandu-se spre Sala Doi.

Abia atunci isi d seama ci tine in pumn peticul de hartie. Il desp
atureste cu grija.

Sd fii in posesia obiectelor pridate de germani e o0 CRIMA. Pune
capat suferintei poporului evreu. Inapoiaza ce le apartine. Lasa sa se fa
cd dreptate pana cand nu e PREA TARZIU.

— Ce-1 aia? intreaba Henry, uitdndu-se peste umarul ei.

— De ce mi-au dat biletul? Reclamantii nici macar nu sunt evrei!
exclama ea.

— Te-am prevenit cd furtul la vreme de razboi este un subiect foa
rte sensibil. Ma tem ca o sa ai de-a face cu tot felul de grupuri de interes
e, fie ca sunt direct afectate sau nu.

— Dar e ridicol! Noi n-am furat blestematul ila de tablou. il ave
m de peste zece ani!

— Hai, Liv. Sa mergem in Sala Doi. Am sa spun cuiva sa-ti aduc
a putind apa.

Zona rezervata presei e plind pana la refuz. Liv vede reporterii In
ghesuiti unul langa altul, murmurand si glumind, rasfoind ziarele zilei in
ainte de sosirea judecatorului: o haitd de fiare flimande, destinse, dar pa
ndindu-si prada, gata s atace. Liv priveste cu atentie randurile, in cdutar
ea vreunei figuri cunoscute in toatd acea vanzoleala. Ar vrea sa se ridice



si sa strige la ei: Pentru voi e doar un joc, asa-i? O foaie de ziar in care
mdine o sa va ambalati pestele cu cartofi prajiti. Inima 1i bate nebunest
e.

Judecatorul, o informeaza Henry asezandu-se pe locul lui, are ex
perienta in astfel de cazuri si e de o corectitudine absolutd. Cand ea il int
reaba de cate ori a dat sentinta in favoarea actualilor posesori, rdspunsul
lui e vag, asa cum nu-i sta in fire.

Fiecare din parti a adus dosare voluminoase cu documentatie, list
e cu experti chemati ca martori, declaratii privitoare la paragrafe obscure
din dreptul francez. Henry a spus in gluma ca Liv cunoaste acum atat de
multe despre conflictele de acest gen incat ulterior i-ar putea oferi o sluj
ba.

— S-ar putea sa am nevoie, raspunde ea posomorata.

— Va rog sa va ridicati.

— Incepe, sopteste Henry, atingandu-i cotul si zAmbind incurajat
or.

Cei doi barbati in varsta reprezentand familia Lefévre stau deja p
e bancheta, impreuna cu Sean Flaherty, urmarind in tacere procedurile, 1
n timp ce avocatul lor pledant, Christopher Jenks, expune cazul. Liv se u
itd lung la ei, la chipurile lor sobre, la felul cum 1si Incruciseaza bratele 1
a piept, parca pregatiti sa-si arate nemultumirea. Maurice si André Lefév
re sunt legatarii mostenirii si lucrarilor rimase de la Edouard Lefévre, ex
plica avocatul curtii. Interesul celor doi, continua el, este sa pastreze ope
rele pictorului si sd-i protejeze mostenirea pentru viitor.

— Si sa-si umple buzunarele, bombane Liv.

Henry clatina din cap.

Jenks se plimba incoace si incolo prin sala tribunalului, uitandu-s
e doar arareori la insemndrile facute si adresandu-si comentariile direct j
udecitorului. Cum popularitatea lui Edouard Lefévre a crescut in ultimii
ani, urmasii lui au cerut un audit al lucrarilor ramase, ocazie cu care s-au
descoperit referiri la un portret denumit Fata pe care ai lasat-o in urma,
aflat candva 1n posesia sotiei pictorului, Sophie Lefévre.

O fotografie si cateva jurnale personale au scos la iveala faptul ca
tabloul atarna la vedere in hotelul cunoscut sub numele de Le Coq Roug
e din St. Péronne, orasel ocupat de nemti in timpul Primului Rdzboi Mon
dial.



Se consemneaza faptul cd Kommandant-ul garnizoanei din oras,
un anume Friedrich Hencken, admirase lucrarea in cateva ocazii. Le Coq
Rouge fusese rechizitionat de nemti pentru folosinta lor personala. Sophi
e Lefévre isi manifestase deschis opozitia fatd de ocuparea hotelului de ¢
atre germani.

Sophie Lefévre fusese arestata si ridicata din St. Péronne la incep
utul anului 1917. Cam tot atunci disparuse si tabloul.

Faptele de mai sus, sustine Jenks, sunt suficient de concludente p
entru a sugera un act de forta, o insusire ,,imorald” a unei picturi extrem
de indragite. Dar, subliniaza el apasat, aceasta nu este unica dovada ca ta
bloul a fost achizitionat in mod ilegal.

Probele obtinute de curand atesta reaparitia picturii In timpul celu
1 de-al Doilea Razboi Mondial, in Germania, la Berchtesgaden, intr-un d
epozit cunoscut sub numele de Centrul de colectare, unde erau adunate o
pere de artd furate sau luate cu japca si ajunse in posesia nemtilor. Avoca
tul rosteste de doua ori cuvintele ,,furate sau luate cu japca”, parca pentr
u a-si sublinia punctul de vedere. De aici, continud Jenks, tabloul a ajuns
in mod misterios 1n proprietatea unei ziariste americane, Louanne Baker,
care petrecuse o zi la Centrul de colectare si scrisese despre el pentru un
ziar american. Relatarile ei din vremea aceea mentioneaza faptul ca prim
ise ,,un dar” sau ,,0 amintire” cu ocazia evenimentului. Americanca pastr
ase tabloul acasa, fapt confirmat si de familia ei, pand in urma cu zece an
1, cand lucrarea 1i fusese vanduta lui David Halston, care, la randul lui, i-
o oferise sotiei sale ca dar de nunta.

Toate aceste amanunte sunt deja cunoscute pentru Liv, care a vaz
ut toate dovezile expuse acum in public. Cu toate acestea, ascultd povest
ea tabloului ei spusa cu voce tare in sala si-i vine greu sa asocieze portret
ul, mica picturd care atarna nevinovata pe peretele din dormitor, cu o astf
el de trauma, cu astfel de evenimente de Insemnatate mondiala.

Aruncd o privire spre bancile presei. Reporterii sunt numai urech
1, la fel si judecatorul. Liv se gandeste cu un aer absent ca, daca n-ar depi
nde intreg viitorul ei de acest proces, probabil ca si ea ar asculta cu suflet
ul la gurd. Paul sta la locul lui, sprijinit de spatar, cu bratele incrucisate ¢
a un luptator.

Liv 11 arunca o cautatura piezisa, iar el o priveste drept in ochi. E
a se inroseste usor si intoarce capul. Se Intreabd daca el va fi acolo in fie



care zi cat va dura procesul si daca e posibil sa ucizi un om intr-un tribun
al Intesat de lume.

Christopher Jenks s-a oprit in fata spectatorilor.

— Domnule judecitor, printr-o intamplare extrem de nefericita d
oamna Halston a fost tarata fara voia ei intr-o serie de nedreptati istorice,
care raman totusi niste nedreptati. Din punctul nostru de vedere, tabloul
a fost furat de doua ori: Intéi din locuinta lui Sophie Lefévre, apoi de la u
rmasii acesteia, in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, prin daruir
ea ilegald a lucrarii aflate la Centrul de colectare, intr-o perioada atat de
haotica pentru Europa incat acest abuz n-a fost consemnat nicdieri, raima
nand nedescoperit pana in cazul de fata.

Numai ca legea, in conformitate cu Conventia de la Geneva si cu
legislatia curentd in materie de restituire, spune ca astfel de nedreptéti po
t fi indreptate. Noi sustinem ca tabloul trebuie Tnapoiat proprietarilor de
drept, familia Lefévre. Multumesc.

Alaturi de ea, chipul lui Henry ramane impasibil.

Liv se uitd in coltul salii, unde a fost expusd o fotocopie a tabloul
ui Fata pe care ai lasat-o in urmad, agezata pe un mic stativ. Flaherty cer
use ca tabloul sa fie retinut, cu scopul de a-1 proteja pand cand i se decid
ea soarta, dar Henry 1i spusese ca nu era obligatad sa accepte.

Si totusi, o tulbura sa vada Fata pe care ai lasat-o in urma stand
aici, unde nu-i este locul si privind cumva ironic procedurile care se desf
asoara chiar sub ochii ei. Acasa, Liv descopera ca se duce in dormitor do
ar ca sa priveasca tabloul, cu atit mai intens cu cat este foarte posibil ca
nu peste multd vreme sa nu-i mai poata arunca o privire.

Orele dupa-amiezii se scurg una cate una. Aerul din sala tribunal
ului e mai greu si mai apasator din pricina caloriferelor. Christopher Jen
ks demoleaza tentativa de a limita in timp pretentia de restituire cu eficie
nta unui chirurg legist care diseca plictisit o broasca. Din cand si cand, L
iv ridicd ochii la auzul unor expresii ca ,,transfer de titlu de proprietate” s
1 ,,provenientd incompletd”. Judecatorul tuseste si-si consultd Insemnaril
e. Paul ii murmura ceva directoarei de la firma lui. De fiecare data ea za
mbeste, aratandu-si dintii mici, albi si perfecti.

Acum Christopher Jenks Incepe sa citeasca:

15 ianuarie 1917



Azi au ridicat-o pe Sophie Lefevre. O scena cum n-am vazut in vi
ata mea. Fata isi vedea de treabad in pivnita hotelului Le Coq Rouge, can
d doi nemti au traversat piateta §i au tardt-o sus pe scari, scotand-o afa
rd ca pe o criminala. Sora ei plangea si se ruga de ei, la fel si fetita orfa
na a lui Liliane Béthune. Multimea din restaurant s-a ridicat, protestan
d, dar nemtii i-au dat pur si simplu la o parte ca pe niste mugste. Doi bat
rani au fost pur §i simplu trantiti la podea in vanzoleala care s-a starnit.
Mon Dieu, jur ca daca exista dreptate in viata de apoi, atunci nemtii vor
plati scump.

Au dus fata de acolo intr-un camion de vite. Primarul a incercat
sa-i opreascd, dar in prezent e un om slab si dobordt de moartea fiicei s
ale, prea inclinat spre compromisuri cu germanii. Ei nici nu-l iau in seri
os. Dupad plecarea camionului, a aparut si primarul in barul Le Coq Ro
uge, anuntand plin de importanta ca va reclama incidentul la cel mai in
alt nivel. Nimeni nu i-a dat atentie. Biata sora a lui Sophie, Héléne, plan
gea cu capul pe tejghea, fratele ei, Aurélien, a fugit ca un cdine oparit, i
ar copilul pe care Sophie crezuse de cuviinta sa-I primeasca in casa ei —
fetita lui Liliane Béthune — sedea intr-un colt, alba la fata ca un strigoi.

— Sa stii ca Hélene o sa aiba grija de tine, i-am spus.

M-am aplecat si i-am vardt in pumn o moneda, dar ea s-a uitat [
a ban de parca n-ar fi stiut ce e. Cand a ridicat privirea catre mine, ave
a ochii cdt cepele.

— Nu trebuie sa-ti fie teamd, fetito. Hélene e o femeie cumsecad
e. Va avea grija de tine.

Stiu ca inainte de plecarea camionului a avut loc un incident cu f
ratele lui Sophie Lefevre, dar auzul ma cam lasa, asa ca n-am prins des
pre ce a fost vorba, din pricina agitatiei si a galagiei. Totusi, ma tem ca
Sophie a fost victima nemtilor. Stiam ca, odata ce luasera decizia sa rec
hizitioneze Le Coq Rouge, soarta ei era pecetluita, dar ea n-a vrut sa pl
ece urechea la mine. Probabil ca i-a ofensat cumva: intotdeauna a avut
o fire impetuoasd. Nu pot s-o condamn pentru asta: presupun cd, daca n
emtii s-ar instala in casa mea, §i eu i-as ofensa.

Da, am avut neintelegerile mele cu Sophie, dar in seara asta am
inima grea. S-o vad impinsa intr-un camion de vite, ca un animal deja s
acrificat, sa-mi imaginez ce-o asteaptd... Traim vremuri negre. Cand ma



gandesc ca am ajuns sa traiesc astfel de vremuri... Sunt nopti in care imi
vine sd cred cd oraselul nostru a ajuns o casda de nebuni.

Christopher Jenks incheie lectura scrisorii, pe care a citit-o cu gla
s coborat si sonor. Cei din sald au incremenit. In ticerea asternuti se aud
e doar persoana care stenografiaza. In tavan se roteste incet un ventilator
care nu reuseste sa miste aerul din loc.

— ,,Stiam ca, odata ce luasera decizia sa rechizitioneze Le Coq R
ouge, soarta ei era pecetluitd. ” Doamnelor si domnilor, cred ca aceasta p
agind de jurnal ne spune foarte clar ca relatia lui Sophie Lefévre cu nemt
ii din St. Péronne n-a fost una prea fericita.

Paseste prin sala tribunalului de parca s-ar plimba pe o faleza, stu
diind calm paginile fotocopiate.

— Dar acesta nu-i unicul document. Aceeasi localnica, Vivienne
Louvier, s-a dovedit a fi o pretioasa sursa de informatii privind viata din
micul orasel. Daca ne uitam in urma cu cateva luni, iata ce scrie:

Nemtii iau masa la hotelul Le Coq Rouge. Le-au pus pe surorile
Bessette sa le gateasca mese atdt de copioase, incdat aromele care ajung
pdana in piateta aproape ca ne scot din minti de pofta. La brutarie i-am s
pus lui Sophie Bessette — sau Lefevre, cum o cheama acum — ca taica-sa
u n-ar fi inghitit una ca asta, dar ea mi-a raspuns ca nu are de ales.

Jenks ridica fruntea.

— ,,N-are de ales.” Nemtii au ocupat hotelul sotiei pictorului, obl
igand-o sa gateasca pentru ei. Dugmanul i-a intrat in casa, iar ea e compl
et neputincioasa in fata lui. Sunt elemente extrem de interesante. Dar nu
e singura dovada. O cercetare efectuata in arhiva Lefévre a scos la iveala
o scrisoare a lui Sophie Lefévre catre sotul ei. Se pare ca scrisoarea n-a a
juns niciodatd la destinatie, dar eu consider ca acest detaliu se va dovedi
a fi irelevant.

Ridica scrisoarea in dreptul ochilor, parca straduindu-se sa distin
ga scrisul la lumina.

Herr Kommandant nu-i nesabuit ca Becker, dar ma descumpanes
te mai mult. Ramdne cu ochii la portretul pe care mi l-ai pictat tu §i ag v
rea sd-i spun cd n-are nici un drept. Acest tablou, mai mult decdt toate c



elelalte, ne apartine noud, tie si mie. Si mai stii care-i ciuddtenia, Edoua
rd? Chiar iti admira talentul. Se pricepe, stie de Académie Matisse, de
Weber si de Purrmann. Ce straniu sa ajung in situatia de a-{i apara crea
tia in fata unui Kommandant german!

Insd refuz s dau tabloul jos de pe perete, indiferent ce zice Hélé
ne. Imi aminteste de tine si de un timp cind eram fericiti impreund. Imi
aminteste ca omenirea e capabild de iubire si frumusete, nu numai de di
strugere

lubitule, ma rog din tot sufletul sa te intorci acasa curand, nevat
amat.

A ta, ca intotdeauna,

Sophie

— ,,Acest tablou, mai mult decat toate celelalte, ne apartine nou
a, tie 1 mie.”

Jenks lasa fraza sa pluteasca in aer.

— Asadar, aceasta scrisoare, descoperita la mult timp dupa moart
ea lui Sophie, ne spune ca tabloul avea o semnificatie deosebita pentru s
otia pictorului. In egald masura, e o dovada concludenta ca un Kommand
ant german pusese ochii pe portret. Mai mult decat atat, neamtul cunoste
a extrem de bine lumea artei. Daca vreti, era un aficionado’8.

Pronuntd cuvantul accentuand fiecare silaba, de parca l-ar rosti p
entru prima oara.

— S$i iatd, jafurile din perioada Primului Razboi Mondial par sé |
e anticipeze pe cele din al doilea. In primul caz avem de a face cu ofiteri
germani educati, care stiu ce vor, ce-i de valoare si trec acele lucruri pe li
sta...

— Obiectez.

Angela Silver, avocata lui Liv, s-a ridicat 1n picioare.

— E o mare diferenta intre a admira un tablou, a cunoaste un arti
st si sechestrarea obiectului in sine. Distinsul meu coleg n-a adus nici o d
ovada ca acel Kommandant a luat tabloul, ci doar ca-1 admira si ca lua m
asa in hotelul unde locuia doamna Lefévre. Toate acestea sunt probe circ
umstantiale.

— Se aproba, murmura judecatorul.

Christopher Jenks 1si sterge fruntea.



— Eu doar incerc sa pictez un tablou, ca sa ma exprim asa, al vie
tii din oragelul St. Péronne in 1916. Nu se poate intelege cum a ajuns un
tablou 1n custodia cuiva fara a intelege atmosfera timpului si faptul ca ne
mtii aveau carte blanche79 pentru réquisition80 sau luau ce le poftea ini
ma din orice casa doreau.

— Obiectez!

Angela Silver 1si studiaza insemnarile.

— Comentariul e irelevant. Nu existd dovezi ca tabloul ar fi fost
rechizitionat.

— Se aproba. Vorbiti la obiect, domnule Jenks.

— Incercam din nou si... pictez un tablou, domnule judecitor.

— Vi rog, lasati pictatul pe seama lui Lefévre.

In sala se aud rasete infundate.

— Vreau sd demonstrez cd multe obiecte de valoare rechizitionat
e de trupele germane n-au fost inregistrate nicaieri, la fel cum n-au fost n
ici ,,platite”, dupd cum promiteau conducdtorii nemti la vremea aceea. M
entionez climatul general care favoriza un asemenea comportament, intr
ucat noi sustinem ca Fata pe care ai lasat-o in urma face parte tocmai di
n aceasta categorie. ,,Ramane cu ochii la portretul pe care mi l-ai pictat t
u si ag vrea sa-i spun ca n-are nici un drept.” Ei bine, domnule judecator,
noi suntem de parere ca Herr Kommandant Friedrich Hencken considera
ca are toate drepturile. Si cd pictura a ramas in posesia nemtilor vreme d
e Tnca treizeci de ani.

Paul se uita la Liv. Ea intoarce capul.

Se concentreaza pe imaginea lui Sophie Lefévre. Nerozilor, pare
ea sa spuna, cuprinzandu-i pe toti cei de fatd cu privirea ei impenetrabil
a.

»Da”, se gandeste Liv. ,,Da, asae.”

Sedinta se suspenda la ora trei si jumatate. Angela Silver mananc
a un sendvis in biroul ei. Si-a pus peruca alaturi si are pe birou o cana cu
cafea. Henry s-a agezat in fata ei.

Amandoi 1i spun lui Liv cd prima zi a decurs asa cum se asteptas
erd. Dar in atmosfera pluteste o stare de incordare, la fel ca sarea din aer
la kilometri departare de tirmul unei mari. Liv rasfoieste teancul de trad
uceri fotocopiate, iar Henry se intoarce spre Angela.



— Liv, nu spuneai tu ca atunci cand ai stat de vorba cu nepotul lu
1 Sophie ti-a pomenit ca ea cdzuse 1n dizgratie? Ma intreb daca merita m
ers pe acest fir.

— Nu inteleg, spune Liv.

Henry si Angela o privesc intrebator.

Silver inghite ce avea in gura si vorbeste:

— Ei bine, daca a cazut in dizgratie, asta nu Inseamna ca relatia e
1 cu Kommandant-ul poate sa fi fost liber consimtitd? Treaba e ca, daca p
utem dovedi ca asa au stat lucrurile, daca putem sugera cd a avut o relati
e extraconjugald cu un ofiter german, atunci putem sustine si ca tabloul p
oate a fost un dar. Nu-i de neconceput ca o femeie indragostita nebuneste
sa-1 daruiasca iubitului un portret al ei.

— Nu si Sophie, spune Liv.

— Asta n-avem de unde sti, intervine Henry. Mi-ai spus ca dupa
disparitia ei familia nici nu i-a mai pomenit numele. Fara indoiala ca de-
ar fi fost fara pata, familia ar fi tinut si-si aminteasci de ea. In schimb, ia
t-o trecutd sub tacere, parca de rusine.

— Nu cred sa fi avut o relatie liber consimtitd cu acel Kommand
ant. Uitati-va la ilustrata asta.

Liv deschide din nou dosarul.

— ,,Tu esti steaua mea calauzitoare in aceasta lume a nebuniei.”
Sunt randuri scrise cu trei luni Tnainte de a incepe presupusa ,,colaborar
e”. Nu mi se pare c-ar fi vorba de doi soti care nu se iubesc, nu credeti?

— Cu siguranta ca e un sot care-si iubeste sotia, spune Henry. Da
r nu avem idee dacd ea 1i intorcea sentimentul. Poate ca la vremea aceea
era indragostita pand peste cap de un ofiter neamt. Poate se simtea singur
a sau derutata. Faptul cd-si iubea sotul nu inseamna ca nu se putea indra
gosti de un altul dupa plecarea lui.

Liv 1si indeparteaza parul de pe obraz.

— Mi se pare Ingrozitor s-0 compromitem, spune ea.

— E deja compromisa. Propria familie n-are nici un cuvant bun d
espre ea.

— Nu vreau sa folosesc vorbele nepotului in defavoarea ei, spun
e Liv. E singurul caruia pare sa-i pese de ea. Atata doar... ca eu nu-s conv
insa ca stim toata povestea.

— Nu-i important sa stim toatd povestea.



Angela Silver rasuceste cutia in care a fost sendvisul si o arunca f
ix in cosul de gunoi.

— Uitati, doamna Halston, daca puteti dovedi ca ea si Kommand
ant-ul au avut o aventurd, sansele dumneavoastrd de a pastra tabloul cres
c considerabil. Cata vreme partea cealalta sugereaza ca portretul a fost fu
rat sau obtinut prin forta, cazul nostru devine vulnerabil.

Angela 1si sterge mainile si-si pune din nou peruca.

— Meciul se joacd pe viata si pe moarte. Si puteti fi sigurd ca par
tea adversa asa il si joacd. In ultima instantd este vorba de un singur lucr
u: cat de mult tineti sa pastrati tabloul?

Liv sta la masd, avand 1n fata sendvisul neatins. Cei doi avocati s
e ridica, gata sa se Tnapoieze in sald. Liv priveste tintd insemnarile din fa
ta ei. Nu poate Intina memoria lui Sophie. Dar nu poate nici sa renunte la
tablou. Si lucrul cel mai important, nu-1 poate 1asa pe Paul sa castige.

— Ma mai uit o data, spune ea.

78 Cunoscator si pasionat de un subiect sau de o activitate
79 Mana libera (in 1b. franceza, in orig.)
80 Rechizitionare (in Ib. franceza, in orig.)



capitolul 26

Nu ma tem, desi e straniu sa-i vedem mancand si stand de vorba
aici, chiar sub acoperisul nostru. In general sunt amabili, aproape preve
nitori. Si sunt convinsa ca Herr Kommandant nu va tolera nici o iesire n
epermisd. Asa ca a inceput dificilul nostru armistitiu...

Partea ciudata e ca Herr Kommandant este un om de cultura. A
auzit de Matisse! De Weber si de Purrmann! Iti imaginezi cdt de ciudat i
mi pare sa discut despre finetea tugelor tale cu un neamt?

Asta-seara am mdncat bine. Herr Kommandant a venit la bucata
rie si ne-a dat voie sa mancam ce mai ramasese din peste. Micutul Jean
a plans cand s-a terminat mdncarea. Ma rog la Dumnezeu sa ai ce manc
a, oriunde te-ai gasi...

Liv citeste si reciteste aceste fragmente, incercand sa umple golu
rile dintre cuvinte. Este greu de stabilit o ingiruire a evenimentelor: Soph
ie a scris pe petice de hartie disparate si pe alocuri cerneala s-a decolora
t, dar se intrevede limpede ca relatia ei cu Friedrich Hencken devenea tot
mai putin incordata. Sophie pomeneste de conversatii prelungite, de unel
e gesturi binevoitoare, de faptul ca ofiterul neamt le dddea mereu mancar
e. Fara indoiald ca Sophie n-ar fi discutat despre arta, nici n-ar fi accepta
t alimente din partea cuiva pe care l-ar fi socotit o bestie.

Cu cat citeste mai mult, cu atat se simte mai apropiata de autoare
a acelor randuri. Citeste povestea bebelusului-purcel, traducand-o de dou
a ori, sa fie sigura ca a inteles-o bine, si ar vrea sa chiuie de bucurie pent
ru felul cum s-a Incheiat.

Se Intoarce la hartiile pregatite pentru tribunal, in care doamna L
ouvier descrie despre nesupunerea lui Sophie, despre curajul si inima ei
buna. Sufletul ei pare sa se astearnd pe fiecare pagind. O clipa isi doreste



sa-1 poatd vorbi lui Paul despre toate acestea.
Inchide cu grija dosarul. Pe urma se uita cu un aer vinovat la mar
ginea biroului, unde tine hartiile pe care nu 1 le-a aratat lui Henry.

Kommandant-ul are o privire patrunzatoare, inteligenta §i totusi
cumva precautd, de parca ar incerca sa-gi ascunda adevaratele sentime
nte. Ma tem ca va reusi sa-si dea seama ca sunt pe cale sa-mi pierd cum
patul.

Restul foii lipseste, a fost rupt sau poate s-a distrus odata cu trece
rea anilor.

,Am sa dansez cu dumneavoastra, Herr Kommandant”, am spus.
,,Dar numai in bucatarie.”

Mai este si un colt de hartie, cu o caligrafie care nu-i a lui Sophi
e. Pe el scrie doar atat: ,,Odata facut pasul, nu mai e cale de intoarcere.”
Prima oara cand citise aceste cuvinte, lui Liv i se oprise inima in piept.

Citeste si reciteste cuvintele, imaginindu-si o femeie Imbratisand
in taind un barbat care ar fi trebuit sa-i fie dusman. Apoi inchide dosarul
si ascunde coltul de hartie sub teancul de documente.

— Cate ai primit azi?

— Patru, raspunde ea, Intinzandu-i povara zilnica de scrisori otra
vite.

Henry i-a spus sa nu deschida nici una daca nu recunoaste scrisu

De asta se vor ocupa oamenii lui, raportandu-le pe toate cele care
contin amenintari. Liv se straduieste sa-si pastreze stapanirea de sine, dat
fiind noul curs al evenimentelor, dar i se strAnge inima de fiecare data ca
nd vede un scris nefamiliar. La gandul ca undeva afara exista atata ura in
explicabila, care asteaptd sa-si gaseasca o tintd. Nu mai poate tasta in mo
torul de cautare cuvintele Fata pe care ai lasat-o in urma. Initial existau
doua consemndri istorice, dar acum au aparut versiuni web ale articolelo
r de ziar din toata lumea, reproduse de grupuri de interese sau de chat-ro
oms unde se discutd despre egoismul de care dau dovada ea si Paul, desp



re evidenta lor lipsd de consideratie fata de ceea ce-1 corect. Primeste cu
vintele ca pe niste lovituri: Jefuit. Furat. Catea.

De doua ori, cineva i-a varat rahat de caine in cutia postald din h
ol.

In dimineata asta n-a fost decat o singura protestatara, o femeie 1
ntre doud varste, cu parul in dezordine, imbracata intr-un trenci albastru
si care insista sa-1 inméneze alta brosura confectionatd la domiciliu, refer
itoare la Holocaust.

— Asta n-are nici o legatura cu mine sau cu cazul meu, i replica
se Liv, indesandu-i brosura in palma.

— Daca nu faci nimic, atunci esti complice.

Chipul femeii era schimonosit de furie.

Henry o trasese pe Liv deoparte.

— N-are nici un rost sa stai la discutii, ii spusese el.

In mod straniu, vorbele lui nu-i atenuasera sentimentul de vinova
tie.

Sunt semne fatise de dezaprobare. Exista si urmari mai putin vizi
bile ale cazului in curs de judecare. Vecinii n-o mai salutd zambitori, se
multumesc sd dea din cap, cu ochii in pamant, cand trec pe langd ea. De
cand cazul a aparut 1n ziare, nimeni nu i-a mai strecurat vreo invitatie pe
sub usa. Nici la cina, nici la vreo vizionare, nici la vreun eveniment arhit
ectural la care era de regula invitata, desi de obicei refuza. Mai intai a cr
ezut ca erau simple coincidente: acum insa Incepe sa-si puna intrebari.

Ziarele relateaza zilnic cum se Tmbraca, descriind-o ca pe o perso
and ,,posomoratd”, uneori ,,lipsitd de ostentatie”, dar intotdeauna ,,blond
a”. Par sa aiba un apetit nepotolit pentru toate aspectele cazului. Liv nu §
tie daca vreun reporter a incercat s-o contacteze pentru comentarii: telefo
nul e scos din prizd de zile intregi.

Priveste, de-a lungul randurilor pline de public, la cei doi Lefévr
e, la chipurile lor impenetrabile si la expresia lor de indarjire resemnata,
aceeasi ca In prima zi. Se intreaba ce simt cand aud cum a fost luata Sop
hie din sanul familiei, singura si neiubitd de nimeni. Oare acum gandesc
altfel despre ea? Sau nici macar nu-si dau seama de prezenta ei reald, ci
doar de cea simbolica, In miezul acestor evenimente?

Paul se asaza in fiecare zi in celdlalt capat al banchetei. Nu se uit
a la el, dar i simte prezenta ca pe un curent electric.



Christopher Jenks ia cuvantul. Anunta Curtea cd va expune ultim
a dovada ca Fata pe care ai lasat-o in urma este de fapt o opera de arta 1
nsusita prin jaf in timpul razboiului. E un caz neobisnuit, spune el, dat fii
nd ca cercetdrile sugereaza ca portretul a fost obtinut pe cai neortodoxe,
nu numai o data, ci de doud ori. Cuvintele ,,cai neortodoxe” o fac de fiec
are data pe Liv sa se crispeze.

— Actualii proprietari ai tabloului, sotii Halston, 1-au cumparat d
intr-o serie de obiecte apartinand unei anume Louanne Baker. ,,Neinfrica
ta domnisoara Baker”, dupa cum i se spunea, a fost corespondent de razb
oi in 1945, una dintre putinele femei din elita jurnalismului la vremea ac
eea. Detinem decupaje din New York Register81 care detaliaza prezenta
ei la Dachau la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Aceste relata
r1 din presa ofera o marturie grditoare a prezentei ei acolo cand lagédrul a
fost eliberat de fortele aliate.

Liv vede cum barbatii din presa 1si noteaza totul cu febrilitate.

— Subiecte din cel de-al Doilea Razboi Mondial, murmurase He
nry, cand se asezasera. Presa adora sa depisteze un nazist.

Cu doua zile in urma Liv ar fi putut jura ca doi dintre jurnalisti ju
cau ,,Spanzuratoarea”.

— Unul dintre aceste decupaje relateaza ca, in perioada eliberari
1, doamna Baker a petrecut o zi la un mare depozit cunoscut sub numele
de Centrul de colectare, instituit in foste birouri ale nazistilor si unde am
ericanii au depozitat opere de artd insusite de nemti.

Jenks expune cazul unei alte ziariste careia i s-a oferit un tablou 1
n semn de multumire ca-i ajutase pe Aliati la vremea aceea. Tabloul fuse
se disputat 1n instanta, dupa care fusese restituit proprietarilor de drept.

Henry clatina usor din cap.

— Domnule judecator, vd vom inména acum copii ale unui artico
| din ziar, datat 6 noiembrie 1945 si intitulat ,,Cum am devenit guvernato
r la Berchtesgaden”, articol care, sustinem noi, demonstreaza cum o umil
a ziarista, Louanne Baker, a ajuns sa posede, pe cai neortodoxe, o capod
opera de artd moderna.

In sala se lasi linistea, iar jurnalistii se apleaca in fatd, cu pixurile
pregdtite sa noteze in blocnotesuri. Christopher Jenks Incepe sa citeasca:

Anii de razboi te pregatesc pentru o multime de situatii. Nu §i pe



ntru aceea in care m-am trezit numita sef la Berchtesgaden, raspunzatoa
re pentru prazile lui Goring, pentru opere de artd furate, in valoare de v
reo suta de milioane de dolari.

Glasul tinerei ziariste rasuna peste negura timpului, indraznet si ¢
apabil. Debarcase impreuna cu Screaming Eagles82 pe plaja Omaha83.
Fusese incartiruita Impreuna cu ei in apropiere de Miinchen. Ziarista red
a gandurile tinerilor soldati care nu fusesera niciodata pand atunci plecati
atata timp de acasa si-i descrie fumand, facand pe grozavii sau prada une
1 nostalgii ascunse de ochii celorlalti. Si iata cd, intr-o buna dimineata, pr
iveste cum trupele ies din cazarma si se Indreaptd spre un lagar de detent
ie aflat la cativa kilometri departare, ea fiind datd in grija a doi puscasi m
arini si calatorind cu o masind de pompieri.

»Armata americand nu-si permitea nici cel mai neinsemnat risc d
e accident cand avea in custodie o asemenea comoara.”

Jurnalista povesteste despre vadita pasiune a lui GOring pentru ar
ta, despre faptul cd in acea cladire se gasea dovada unui jaf sistematic si-
si exprima sentimentul de usurare la inapoierea trupelor americane, mom
ent in care incetase sd mai poarte raspunderea pentru continutul depozitu
lui.

Apoi Christopher Jenks face o pauza.

La plecare, sergentul mi-a spus ca puteam sa-mi iau un obiect ca
amintire, ca rasplata pentru ceea ce el numea ,, datoria mea patriotica’.
Asa am §i facut, iar obiectul e si azi la mine, o mica amintire a celei mai
neobignuite zile din viata mea.

Jenks se ridica in picioare, inaltdnd din sprancene.

— Halal amintire.

Angela Silver e deja in picioare.

— Obiectez! Nicaieri in articol nu se pomeneste ca-i vorba de Fa
ta pe care ai lasat-o in urma.

— Faptul ca ea declara ca i s-a ingaduit sa ia un obiect din depoz
it e o coincidenta iesitd din comun.



— Articolul nu precizeaza nicaieri ca acel obiect era o picturd. N
ecum pictura in cauza.

— Se aproba.

Angela Silver trece la bara.

— Domnule judecator, am studiat mult arhivele de la Berchtesga
den si nu exista nici 0 mentiune scrisa ca acest tablou ar proveni de la Ce
ntrul de colectare. Nu figureaza pe nici una din listele de inventar din ac
ea vreme. Prin urmare, colegul meu face o asociere tendentioasa.

— E cunoscut faptul ca in timpul razboiului exista intotdeauna o
biecte neinregistrate nicaieri. Am auzit marturiile expertilor, care au decl
arat ca unele lucrari n-au figurat niciodata pe vreo listd de obiecte furate
in timpul razboiului, pentru ca ulterior sa reiasa ca faceau parte exact din
aceasta categorie.

— Domnule judecator, daca distinsul meu coleg sustine cd Fata
pe care ai lasat-o in urma e un obiect furat i ajuns la Berchtesgaden, at
unci reclamantii trebuie mai intai sd dovedeasca dincolo de orice dubiu ¢
a tabloul a ajuns acolo. Nu exista nici o dovada concreta ca a facut parte
din colectie.

Jenks clatina din cap.

— David Halston in persoanda declara ca, atunci cand a cumparat
tabloul, fiica lui Louanne Baker i-a spus ca mama ei il luase din German
ia In 1945. Americanca nu stia exact provenienta picturii, iar domnul Hal
ston nu cunostea indeajuns de bine piata operelor de arta ca sa-si dea sea
ma ca ar fi trebuit sa intrebe. E ciudat ca un tablou disparut din Franta in
timpul ocupatiei germane si la care pare sa fi rivnit un Kommandant nea
mt, sa apard in casa unei femei de curand intoarse din Germania, $i care
a declarat 1n scris ca 1-a adus acasd ca pe o amintire pretioasd dintr-o cala
torie Intr-un loc unde nu se va mai intoarce niciodata.

In sala tribunalului se lasa liniste. Ceva mai incolo pe banca, Liv
vede o femeie bruneta, imbracata in verde pal, care ascultd atenta, apleca
ta inainte, cu degetele noduroase sprijinite de spatarul banchetei din fata.

Liv se intreaba unde a mai vazut-o. Femeia clatina din cap cu con
vingere. In silile de judecatd vin multi oameni in varsta: cati dintre ei ma
1 pastreaza o amintire personald despre acest razboi? Cati or fi pierdut pi
cturi care le apartineau?

Angela Silver se adreseaza judecatorului:



— Domnule judcitor, si acestea sunt probe circumstantiale. In art
icol nu se face nici o referire explicita la vreun tablou. ,,Amintirea”, cum
e denumit aici obiectul, putea foarte bine sa fi fost vreo insigna militara s
au o pietricicd. Tribunalul trebuie sd decida exclusiv pe baza unor dovez
1. Autoarea articolului nu se refera nici macar o singura data la tabloul in
cauza.

Angela Silver se asaza.

— O putem chema la bara pe Marianne Andrews?

Femeia in verde se ridica greoi si se indreapta catre boxa martoril
or. Dupi ce depune juraiméntul, priveste in jur, clipind usor. Isi strange p
oseta Intre degete cu atata fortd, incét i s-au albit Incheieturile umflate. L
iv tresare, amintindu-si unde a mai vazut femeia: pe o strada toropita de
arsitd din Barcelona, cu aproape zece ani in urma, numai ca pe atunci fe
meia avea parul blond, nu negru ca smoala. Marianne Johnson.

— Doamna Andrews. Sunteti unica fiica a lui Louanne Baker.

— Da. Sunt vaduva. Si da, asa e.

Liv isi aminteste pronuntatul ei accent american.

Angela Silver arata spre pictura.

— Doamna Andrews, recunoasteti tabloul — copia lui — expusa in
aceastd sala?

— Fara indoiala. Tabloul acesta a stat in sufrageria noastra tot ti
mpul cat am fost copil. Se numeste Fata pe care ai lasat-o in urma si a f
ost pictat de Edouard Lefévre.

Pronuntd numele Le Fever.

— Doamna Andrews, v-a vorbit vreodatd mama dumneavoastra
despre amintirea la care se referd in articol?

— Nu, doamna.

— Nu v-a spus niciodata ca ar fi vorba de o pictura?

— Nu, doamna.

— V-a spus vreodatd de unde provine tabloul?

— Nu, cel putin nu mie. Tot ce pot sa va spun e cd mama n-ar fi |
uat niciodata acel tablou daca si-ar fi inchipuit ca apartinuse unei victime
din lagar. Mama nu era asa.

Judecatorul se apleaca in fata.

— Doamna Andrews, trebuie sa ne limitam la ceea ce se cunoast
e. Nu-i putem atribui motive mamei dumneavoastra.



— Pai, cam asta faceti toti aici.

E suparata.

— N-ati cunoscut-o. Credea in fairplay. Amintirile pe care le-a p
astrat erau capete deshidratate, arme sau numere de masini. Obiecte de ¢
are nu i-ar fi pasat nimanui.

Se gandeste o clipa.

— Sigur, capetele deshidratate au apartinut candva cuiva, dar pu
n pariu cd nu le-a revendicat nimeni, nu?

In sala se aud rasete infundate.

— Mama a fost foarte tulburata de ce a vazut la Dachau. Ani dup
a aceea, cu greu putea vorbi despre asta. Stiu bine ca n-ar fi luat nimic de
acolo daca ar fi banuit cd aduce o suferintd in plus acelor bieti oameni.

— Deci dumneavoastrd nu credeti ca mama dumneavoastra a luat
acest tablou din Berchtesgaden.

— Mama n-a luat niciodatd nimic de la nimeni. Intotdeauna a pla
tit ce trebuia platit. Asa era felul ei.

Jenks se ridica in picioare.

— Toate bune si frumoase, doamna Andrews, dar din cate ati dec
larat, nu cunoasteti de unde avea pictura, corect?

— V-am mai spus, mama n-a fost o hoata.

Liv se uitd cum judecatorul 1si face cateva insemnari. Se uita la
Marianne Andrews si-i vede grimasa de pe fatd in timp ce asista la murd
arirea reputatiei mamei ei. Se uita la Janey Dickinson, care zdmbeste catr
e fratii Lefévre, cu o expresie triumféatoare pe care abia reuseste s-o ascu
nda. Se uita la Paul, care s-a aplecat in fatd, cu mainile impreunate pe ge
nunchi, ca pentru rugaciune.

Liv intoarce capul de la fotocopia tabloului si simte o noud greut
ate pe suflet, o apasare care o infasoara ca o paturd, cufundand-o in intun
eric.

— Buna, spune ea, intrand in casa.

E patru jumatate, dar nu se vede nici urma de Mo. Liv intrd in bu
catarie si ia in mana biletul de pe masa: ,,Sunt la Ranic. Ma intorc maine.
Mo.”

Liv da drumul biletului si ofteaza usor. S-a obisnuit cu Mo umbla
nd prin casd, cu sunetul pasilor ei, cu glasul fredonand incetisor, cu apa ¢



urgand 1n baie, cu aroma mancarii incalzite in cuptor. Acum casa 1i pare
pustie. Nu i se paruse pustie Tnainte de venirea lui Mo.

De zile intregi, Mo a fost distanta. Liv se intreaba daca a ghicit ¢
e se Intamplase dupa venirea lor de la Paris. Si asta, la fel ca toate celelal
te, o duce cu gandul la Paul.

Dar n-are rost sa se gandeasca la Paul.

Nu are corespondentd, doar un prospect pentru utilarea bucatariei
si doua facturi.

Isi scoate haina si-si face o cani de ceai. Il suna pe tatil ei, care n
u-i acasa. Robotul telefonic ii cere cu glas rasunator sa-si lase numele si
numarul de telefon.

,» Irebuie neaparat! TARE MULT VREM sa aflam vesti despre ti
ne!”

Deschide radioul, dar muzica e prea agasanta si stirile, prea depri
mante. Nu vrea sa intre pe internet: slabe sanse sa mai primeasca vreun e
-mail care sa-i dea de lucru si se teme ca nu cumva sa giseasca ceva lega
t de proces. Nu vrea sa aiba de-a face cu pixelii furiosi ai unui milion de
necunoscuti care sa-i intre in computer si, de acolo, in minte.

Nu vrea sa iasa 1n oras.

,»E1, hai”, se dojeneste singura. Esti mai tare de-atat. ,,Gandeste-t
e ce a avut de infruntat Sophie.”

Isi pune putind muzica, doar ca si n-o mai supere ticerea. indeas
a cateva rufe in masina de spdlat, pentru a crea o aparenta de normalitat
e. Apoi ia teancul de foi si plicuri pe care le-a ignorat in ultimele doua sa
ptamani, isi trage un scaun si incepe sa faca ordine in ele.

Pune facturile la mijloc, somatiile in dreapta. In stinga pune tot ¢
e nu-i urgent. Nu da atentie extrasurilor de cont de la banca. Declaratiile
avocatilor constituie o categorie aparte.

Are un blocnotes mare, in care scrie o coloana de cifre. Parcurge
meticulos lista, adunand, scazand si notand rezultatele pe marginea pagi
nii. Se reazema de spatarul scaunului, inconjuratd de cerul negru al nopti
1 si ramane cu ochii la cifre.

In cele din urma isi lasa capul pe spatar si priveste cerul prin lum
inator. E Intuneric ca la miezul noptii, dar cand se uitd la ceas, vede ca n
u-i nici ora cinci. Se uitd la liniile drepte si perfecte ale creatiei lui Davi
d, la felul in care incadreaza o portiune vasta din cerul licarind de stele, i



ndiferent de unde I-ar privi.

Se uita la pereti, la sticla termica dublata cu folii imposibil de sub
tirt din material izolant adus din California si China, menite sa pastreze |
iniste si caldurd in casa. Se uita la peretele de beton de culoarea alabastr
ului, pe care scrisese candva cu marker DE CE DRACU’ NU MA LASI
IN PACE?, la inceputul cisniciei lor, cind se certase intr-o zi cu David p
e motiv cd ea era dezordonata. Cu toatd migala unor specialisti in reparat
i1, in anumite conditii atmosferice incd se mai vad vagi urme a ceea ce sc
risese.

Priveste cerul, care se vede prin cel putin un perete transparent di
n fiecare camera, asa incat Casa de Sticla pare in orice moment suspenda
ta Tn spatiu, undeva deasupra strazilor aglomerate.

Se duce in dormitor si ramane cu ochii la portretul lui Sophie Lef
evre. Ca de fiecare data, Sophie 1i raspunde cu aceeasi privire directd. Az
1 insd, nu mai pare impasibila si autoritara. Azi, lui Liv 1 se pare ca are al
ta expresie, una de intelegere.

,Ce s-a intamplat cu tine, Sophie?”’

De zile intregi stie cd va fi nevoita sa ia aceasta hotdrare. Probabi
| a stiut intotdeauna. Si cu toate astea, 1 se pare o tradare.

Rasfoieste agenda cu numere de telefon, apoi ridica receptorul si
formeaza numarul.

— Alo? Agentia imobiliara?

81 Registrul orasului New York, publicatie oficiald care consemn
eaza diverse date, nume de persoane, actiuni (n.tr.)

82 Numele dat diviziei 101 aeropurtata, participanta la debarcare
a din Normandia, la 6 iunie 1944 (n.tr.)

83 Nume de cod pentru unul din cele cinci sectoare in care s-a fa
cut debarcarea (n.tr.)



capitolul 27

— Deci, cand a disparut tabloul dumneavoastra?

— In 1941. Poate 1942. Greu de spus, dat fiind ci toti cei implic
ati au murit.

Blonda rade fara veselie.

— Mda, asa ati declarat. Si-mi puteti da o descriere completa a pi
cturii?

Femeia impinge pe masa un dosar.

— Asta-i tot ce avem. Cele mai multe date figureaza in scrisoare
a pe care v-am trimis-o In noiembrie.

Paul frunzareste dosarul, straduindu-se sa-si aminteasca amanunt
ele.

— Asadar, pana la urma ati depistat tabloul intr-o galerie din Am
sterdam. Si initial v-ati adresat...

Miriam bate la usa si intrd, aducand cafeaua. Paul asteapta, iar ea
o toarnd in doua cesti, dupa care da din cap politicos si se retrage, de par
ca ar fi facut ceva rau. El 11 murmura un multumesc si ea se crispeaza us
or.

— Da, le-am scris o scrisoare. Cat credeti ca valoreaza?

— Poftim?

— Cat credeti cd valoreaza?

Paul ridica ochii din hartii. Femeia se reazema de spatarul scaunu
lui. Are un chip frumos, cu pielea luminoasa, cu trasaturi bine definite ca
re incd nu tradeaza primele semne de Imbatranire. Dar totodata lipsit de
expresie, remarca el acum, ca si cum, cu timpul, femeia s-ar fi obisnuit s
a-si ascunda sentimentele. Sau poate isi injectase Botox. Se uitd pe furis
la parul ei des, cu gandul ca Liv si-ar fi dat imediat seama daca era parul
ei natural.

— Pentru ca un Kandinsky ar trebui sa faca o groaza de bani, nu?
Asa zice sotul meu.

Paul isi alege cu grija cuvintele.

— Da, sigur, daca se dovedeste ca tabloul va apartine. Dar mai es
te pana atunci. Putem reveni la ideea de proprietate? Aveti vreo dovada p
rivind modul 1n care a fost achizitionat tabloul?



— Pai, bunicul meu a fost prieten cu Kandinsky.

— OK, spune Paul, sorbind din cafea. Aveti vreun document in a
cest sens?

Ea 1l priveste fara sa inteleaga.

— Fotografii? Scrisori? Ceva care sa ateste ca cei doi au fost prie
teni?

— O, nu. Dar bunica mea vorbea adesea despre el.

— Bunica dumneavoastra mai traieste?

— Nu. V-am precizat asta 1n scrisoare.

— lertati-ma, va rog. Care era numele bunicului dumneavoastra?

— Anton Perovsky.

Rosteste numele pe litere, In timp ce aratd spre insemnarile lui Pa
ul.

— Mai existd membri ai familiei, inca 1n viata, care ar putea fi la
curent cu acest fapt?

— Nu.

— Auveti idee daca tabloul a fost expus vreodata?

— Nu.

Paul stiuse ca era o greseala sa-si faca publicitate, ajungand astfel
sa aiba de-a face cu cazuri subrede asemenea celui de fatd, dar Janey insi
stase.

— Trebuie sa avem o abordare proactiva, spusese ea, folosind im
propriu termenul din management. Trebuie sd ne stabilizam pozitia pe pi
ata, sd ne consolidam reputatia. Trebuie sd ne extindem pretutindeni pe p
iata asta.

Alcatuise o lista cu toate celelalte firme de depistare si restituire
a operelor de arta si sugerase s-o trimitd pe Miriam la concurenta, in cali
tate de asa-zis client, ca sa constate ce metode foloseau. Nu-i facuse nici
o impresie cand el 1i atrdsese atentia ca asta ar fi fost curatd nebunie.

— V-ati documentat in ce priveste istoria tabloului? Ati cautat pe
Google? In albume de arta?

— Nu. Am presupus ca de asta va platesc pe dumneavoastra. Sun
teti cel mai buni din bransa, nu? Doar ati gasit portretul lui Lefevre.

Se asaza picior peste picior §i se uitd la ceas.

— Cam cat dureaza astfel de cazuri?

— Greu de spus. Unele cazuri le rezolvam rapid, daca avem dove



zi ale istoricului si ale provenientei operei de arta. Altele dureaza ani intr
egi. Fard indoiala, ati auzit cd procedurile legale in sine sunt foarte costis
itoare. E ceva la care nu va sfatuiesc sd va angajati fara sa chibzuiti bine
ce faceti.

— S$i lucrati pe baza de comision?

— Depinde, totusi da, la sfarsit primim un mic procent din valoar
ea finala. Avem si o sectie juridica proprie.

Raisfoieste iar dosarul. Induntru nu se gisesc decat cateva fotogra
fii ale tabloului, o declaratie scrisa a lui Anton Perovsky cum ca a primit
tabloul de la Kandinsky in 1938. In 1941 familia a fost alungata din casa
si n-au mai vazut niciodata tabloul. Mai este si o scrisoare din partea guv
ernului german, prin care se ia notad de solicitare. O alta scrisoare din par
tea Rijksmuseum din Amsterdam, care dezminte politicos ca s-ar afla in
posesia tabloului. Foarte putine date pe care sa se bazeze o cerere de rest
ituire.

Paul incearca sa estimeze in gand daca merita efortul, cand femei
a1 se adreseaza din nou:

— M-am dus sa vad si firma cea noua. Parca Brigg and Sawston.
Spuneau ca tariful lor e cu unu la sutd mai mic ca al firmei dumneavoast
ra.

Paul incremeneste cu mana pe blocnotes.

— Poftim?

— Vorbesc de comision. Mi-au spus ca-mi cer cu unu la sutd mai
putin ca dumneavoastra ca sa-mi restituie tabloul.

Paul tace cateva momente Tnainte sa-i raspunda.

— Domnigoarda Harcourt, firma noastra e una respectabila. Daca
doriti sa ne folosim priceperea, experienta si contactele de ani de zile ca
sd dam de urma operei de arta atat de dragi familiei dumneavoastra si, ev
entual, sd v-o Thapoiem, voi lua in consideratie solicitarea si va voi da ce
le mai competente sfaturi 1n privinta sanselor de a va recapata proprietat
ea. Dar nu intentionez sa stau si sd ma targuiesc cu dumneavoastra.

— Pai, e vorba de o multime de bani. Daca acest Kandinsky valo
reaza milioane, e in interesul meu sa inchei afacerea cea mai rentabila.

Paul simte cum i se inclesteaza maxilarul.

— Dat fiind ca pana acum un an $i jumadtate nici nu stiati de exist
enta acestui tablou, consider ca daca vom reusi sd vi-1 inapoiem, e foarte



probabil s incheiati o afacere foarte rentabila.

— Prin asta vreti sa spuneti ca nu veti avea in vedere un comisio
n mai... competitiv?

Privirea ei e inexpresiva. Are figura imobila, dar isi tine picioarel
e incrucisate elegant. Una dintre baretele pantofilor a lunecat de pe calca
1 s acum atarna in aer. E o femeie obignuita sa obtind ce-si doreste, si ast
a fara urma de sentimente sau emotii.

Paul pune pixul pe birou. Inchide dosarul si-1 impinge in directia
el.

— Domnigoara Harcourt. Mi-a facut placere sa va cunosc. Dar cr
ed ca discutia noastra s-a incheiat.

Tacere. Ea clipeste.

— Poftim?

— Cred ca nu mai avem ce s ne spunem.

Janey tocmai trece prin birou, cu o cutie de bomboane de Craciu
n Tn mana, cand aude voci ridicate si se opreste.

— Sunteti cel mai grosolan barbat pe care I-am cunoscut vreodat
a, suiera furioasa domnisoara Harcourt.

Iti tine la subsuoara poseta scumpd, iar Paul ii vari in mana dosar
ul cu scrisori, conducand-o catre usa.

— Ma indoiesc.

— Daca va inchipuiti ca asa se fac afacerile, atunci sunteti mai n
aiv decat mi-am inchipuit.

— Un motiv in plus s@ nu-mi incredintati dificila misiune de a ca
uta pictura despre care se vede ca va e atat de dragd, spune el sec.

Deschide usa si domnisoara Harcourt iese intr-un nor de parfum s
cump, strigdnd ceva ce nu se distinge foarte clar in clipa cand ajunge in
dreptul scarilor.

— Ce dracu’ a fost asta? intreaba Janey cand Paul trece cu pasi m
ari pe langa ea, inapoindu-se 1n birou.

— Nu ma intreba. Nu ma intreba, ai inteles?

Tranteste usa dupa el si se asaza la birou. Cand intr-un tarziu isi r
idica fruntea din maini, primul lucru de care da cu ochii este portretul Fe
tei pe care ai lasat-o in urmd.



Formeaza numarul ei din coltul strazii Goodge, la intrarea in gura
de metrou. A mers pe jos de-a lungul Marylebone Road, gandindu-se ce-
1 va spune, dar cand ea raspunde, uita tot.

— Liv?

Scurta pauza dinainte sd-i auda vocea 1l face s inteleaga ca ea sti
e cine suna.

— Ce doresti, Paul?

Tonul ei e rece, circumspect.

— Fiindca daca-i ceva legat de Sophie...

— Nu. N-are nimic de a face cu... voiam doar...

Isi duce mana la cap si priveste in jur, la forfota de pe strada.

— Voiam doar sa stiu... daca esti bine.

Alta pauza prelunga.

— Pai... Inca traiesc.

— Ma gandeam... poate cand se termina tot... poate... ne intalni

Isi aude propriul glas, vlaguit si neconvingitor, si nu si-1 recunoa
ste. Isi da seama brusc ca vorbele pe care le-a rostit nu-s pe potriva haos
ului pe care Paul l-a dezlantuit in viata ei. In definitiv, ce-a ficut ea ca si
merite tot ce i se intAmpla?

Asa ca, atunci cand ii aude raspunsul, nu este prea surprins.

— In clipa asta... nu prea pot gandi dincolo de urmitoarea sedint
a a tribunalului. E... prea complicat.

Urmeaza o noua tiacere. Un autobuz trece pe langa el, scartaind si
accelerand cu o furie neputincioasa, acoperind orice alt sunet, asa ca Pau
11si lipeste telefonul de ureche. Inchide ochii. Ea nu incearcd sia umple ta
cerea.

— Deci... pleci de Craciun?

— Nu.

,Pentru ca procesul mi-a mancat toti banii”, ii aude el replica tac
uta. ,,Si asta din vina ta.”

— Nici eu. Adicd am sd ma duc in vizita la Greg. Dar este...

— Cum spuneai tu, Paul, poate ca nici n-ar trebui sa stam de vor
ba.

— Bine. Atunci... ma bucur ca esti bine. Cred ca asta-i tot ce-am
vrut sa-ti spun.



— Sunt bine.

De data asta tacerea e insuportabila.

— Atunci la revedere.

— La revedere, Paul.

Liv inchide telefonul.

Paul ramane 1n coltul strazii Tottenham Court Road, cu mobilul 1
n mana, in timp ce in urechi 1i rasuna sunetul metalic al colindelor de Cr
aciun. Pe urma isi Indeasa telefonul in buzunar si porneste, incet, inapoi
spre birou.



capitolul 28

— Deci aici e bucataria. Dupa cum vedeti, apartamentul ofera o
panorami spectaculoasa in trei directii, asupra fluviului si a orasului. In
dreapta se vede Tower Bridge, acolo e London Eye, iar in zilele senine p
uteti apdsa pe butonul acesta — corect, doamnd Halston? — si acoperisul s
e deschide.

Liv se uitd la cei doi soti, care privesc in sus. Barbatul, un om de
afaceri trecut de cincizeci de ani, poartd o pereche de ochelari unicat, de
firma. De cand a venit pastreaza o expresie impenetrabild, poate presupu
nand ca urma cea mai vaga de entuziasm l-ar dezavantaja in caz ca se de
cide sa avanseze o suma.

Dar nici el nu-si poate ascunde surpriza vazand cum tavanul de st
icla se trage in laturi. Cu un bazait aproape imperceptibil, acoperisul lun
eca Intr-o parte si cu totii pot admira albastrul infinit. Aerul rece al iernii
patrunde incet In bucatarie, saltand primele foi din teancul de documente
de pe masa.

— Nu-i cazul sa-l lasam prea mult deschis, nu?

Tanara agentd imobiliara, care nu s-a plictisit de mecanism 1n dec
ursul celor trei vizionari pe care le-a efectuat n aceasta dimineata, se pre
face ca a luat-o frigul, apoi urmareste cu o incantare abia disimulatd cum
acoperisul se Inchide etans. Femeia, o japonezd micutd, cu gatul infasura
t intr-o esarfa innodata complicat, isi Inghionteste usor sotul si-i murmur
a ceva la ureche. El da din cap si ridica iar privirea.

— Acoperisul, la fel ca o buna parte a casei, e facut dintr-o sticla
speciald, care retine caldura la fel ca un perete cu izolatie obisnuita. De
apt, e chiar mai ecologic decat o locuinta terasata obignuita.

Cei doi n-au aerul sa fi pus in viata lor piciorul intr-o astfel de loc
uintd. Japoneza se plimba prin bucatarie, deschizand si inchizand sertarel
e si bufetele, studiindu-le in interior cu privirea ascutita a unui chirurg pr
egatit sa faca o incizie.

Liv sta tacutd langa frigider, constienta ca-si musca obrazul pe di
nauntru. Stiuse intotdeauna ca nu-i va fi usor, dar nu-si inchipuise ca se
va simti atat de penibil, atat de vinovatd in prezenta unor oameni care-i u
mbla prin casa, inspectandu-i lucrurile cu priviri posesive si lipsite de ori



ce sentiment. Ii urméreste cum ating suprafetele de sticla, cum isi plimba
degetele peste rafturi, i aude discutand in soapta despre posibilitatea de
a pune cateva tablouri pe perete, ca sa mai ,,incalzeasca atmosfera” si-i v
ine sd-i dea pe usa afara.

— Toata aparatura casnica e de ultima generatie si inclusa in pret
ul de vanzare, spune agenta imobiliara, deschizand usa frigiderului.

— Cuptorul este aproape nefolosit, adauga o voce din prag.

Mo s-a dat cu un fard de pleoape purpuriu si sclipitor si poartd o
geaca peste uniforma de asistent social de la caminul de batrani.

Agenta de asigurari e putin descumpanita.

— Eu sunt asistenta personala a doamnei Halston, spune Mo. Va
trebui sd ne scuzati o clipa. Se apropie ora la care trebuie sa-si ia medica
mentele.

Agenta imobiliard zdmbeste stanjenita si-i conduce grabita pe cei
doi spre uriaga camera de zi cu acoperis de sticla. Mo o trage pe Liv deo
parte.

— Hai sa bem o cafea, 1i spune ea.

— Trebuie sa fiu de fata.

— Ba nu, nu trebuie. Asta-i masochism. Haide, ia-ti haina pe tin

E prima oara cand o vede pe Mo dupa zile Intregi. Prezenta ei ii t
rezeste lui Liv un neasteptat sentiment de usurare. Isi d seama ca a tanji
t macar dupa un crampei de normalitate, care acum a luat infatisarea une
1 rockerite de un metru jumatate, cu pleoapele fardate purpuriu, imbracat
a Intr-o uniforma de un alb imaculat. Viata ei a devenit bizara, data peste
cap, nu mai stie decat de sala tribunalului unde se dueleaza cei doi avoca
ti, de sugestii si respingeri, de razboaie si comandanti pusi pe jafuri. Vec
hea ei viata, vechile rutine au fost inlocuite de un soi de arest la domicili
u, lumea ei de acum consta din fintana arteziana de la etajul doi al tribun
alului, bancile tari de lemn si ticul judecatorului de a-si mangaia nasul in
ainte de a incepe sa vorbeasca. Plus imaginea tabloului ei, agezat pe un st
ativ.

Paul. La un milion de kilometri departare, in boxa reclamantilor.

— Chiar vrei s-o vinzi? intreaba Mo, facand semn din cap in dire
ctia casei.



Liv deschide gura sa-i raspunda, dar 1si da seama ca, daca incepe
sa vorbeascd despre adevaratele ei sentimente, nu s-ar mai opri. Va sta ai
ci, murmurand si zeflemisind pana la Craciunul viitor. Vrea sa-i spuna lu
1 Mo ca ziarele scriu zilnic despre cazul ei, ca numele ei e vehiculat inco
ace si incolo, incat pentru ea aproape si-a pierdut sensul. Cuvintele ,,fur
t”, ,,corectitudine” si ,,infractiune” apar 1n toate articolele de presa. Vrea
sd-1 spund lui Mo ca a renuntat pana si la alergare: un barbat o asteptase |
a intrarea 1n bloc numai ca s-o scuipe. Vrea sa-i spund ca medicul i-a pre
scris somnifere pe care se teme sa le ia. Cand i-a explicat doctorului situ
atia in care se afla, s-a intrebat daca nu cumva citise dezaprobare chiar si
in ochii lui.

— Sunt bine, spune ea.

Mo 1si ingusteaza pleoapele.

— Z4u ca da. In definitiv, e vorba doar de niste cardmizi lipite cu
mortar. Ma rog, beton si sticla.

— Candva am avut si eu un apartament, spune Mo, continuand s
4 amestece cafeaua cu lingurita. In ziua cand l-am vandut, m-am asezat p
e jos si am plans ca un copil.

Liv incremeneste cu ceasca in aer.

— Am fost maritatd. Dar n-a mers cum trebuie.

Mo ridica din umeri si incepe sa vorbeasca despre vreme.

Ceva s-a schimbat la Mo. Nu a devenit chiar evaziva, dar intre el
e s-a ridicat un fel de bariera invizibila, ca un perete de sticla. ,,Poate ca-
1 vina mea”, 1si spune Liv. ,,Am fost atat de preocupata de bani si de proc
es, Tncat n-am mai intrebat-o care-i viata ei.”

— Stii, ma gandeam la Craciun, incepe Liv dupa cateva clipe de
tacere. Ma Intrebam daca Ranic ar vrea sa ramana la noi in seara de Aju
n. Din motive egoiste, zambeste ea. Ma gandeam ca voi doi ati putea sa
ma ajutati la gétit. Niciodata n-am pregatit o masd de Craciun, iar tata si
Caroline gatesc foarte bine si n-as vrea sa ma fac de ras.

Isi da seama ca bate cAmpii. Am nevoie sd md gandesc cu pldcer
e la ceva, ar vrea sa spund. Vreau sa zambesc fara sa ma gandesc ce mus
chi sa-mi folosesc.

Mo isi priveste mana. Pe degetul mare de la mana stanga sta scris
cu pix albastru un numar de telefon.

— Mda. Asta...



— Imi amintesc ce mi-ai spus, cum ci la el e prea mare aglomera
tie. Asa ca daca vrea sd ramana si in seara de Craciun e perfect. Va fi cu
mplit de greu sa gaseasca un taxi ca sa se intoarca acasa.

Se sileste sa surada vesel.

— Cred ca ne vom distra grozav. Cred... cred... ca toti avem nevo
ie de ceva distractie.

— Liv, Ranic n-o sa vina.

— Cum?

— N-0 sa vina.

Mo strange din buze.

— Nu inteleg.

Mo incepe sa vorbeascad, alegandu-si cu grija cuvintele, de parca
ar chibzui la implicatiile fiecaruia din ele.

— Ranic e bosniac din Balcani. Parintii lui au pierdut tot ce avea
u. Ce ti se intdmpla tie cu procesul... toatd mizeria asta, el a trait-o. Nu...
nu vrea sa vina s sarbatoreasca in casa ta. Imi pare rau.

Liv o priveste fix, apoi pufneste si impinge zaharnita in cealalta p
arte a mesei.

— Da. Ai dreptate. Uiti un lucru, Mo. Stam amandoud impreuna
de prea multa vreme.

— Poftim?

— Oi fi eu naivitatea intruchipata, dar de data asta nu ma duci.

Dar Mo nu rade. Nici macar n-o priveste in ochi. Liv asteapta si a
tunci Mo adauga:

— OK, bine, daca e pe-asa... Rasufla adanc. Nu spun ca sunt de a
cord cu Ranic, dar cumva si eu cred ca ar trebui sa Tnapoiezi tabloul.

— Cum?

— Uite, pe mine ma doare in cot a cui e pictura, dar ai sd pierzi,
Liv. Toata lumea vede asta, numai tu nu.

Liv a ramas cu ochii la ea.

— Citesc si eu ziarele. Sunt tot mai multe probe impotriva ta. Da
ca tii cu tot dinadinsul s continui lupta, ai s pierzi tot. $i pentru ce? Pe
ntru cativa stropi de ulei pe o panza?

— Pur si simplu nu pot renunta la tablou.

— De ce dracu’ nu?

— Celor doi Lefévre putin le pasa de Sophie. Nu-i intereseaza de



cat banii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Liv, este doar un simplu tablou!

— Nu, nu-i1 doar un simplu tablou! Sophie a fost trddata de toti ¢
ei din jur. La sfarsit n-a mai avut pe nimeni! Si e... ea e tot ce mi-a mai r
amas.

Mo o priveste patrunzator.

— Zau? Atunci as vrea si eu o parte zdravana din nimicul cu care
te alegi tu.

Raman o clipa ochi in ochi, apoi amandoua 1si muta privirea in al
ta parte. Pe gatul lui Liv incep s apara pete de roseata.

Mo trage aer in piept si se apleacd in fata.

— Inteleg ca in prezent iti vine greu si mai ai incredere in cineva
dupa tot ce-ai patit cu Paul, dar trebuie sa renunti. $i vrei sa fiu sincera ¢
u tine? Nu cred sa mai fie careva care sa-ti spuna asta verde in fata.

— Atunci, multumesc. O sd-mi amintesc de asta data viitoare can
d am sa mai deschid un teanc de scrisori mustind de ura sau cand va mai
veni un om strdin sa-mi vada casa.

Cele doua femei schimbi o privire neasteptat de rece. Intre ele se
lasa tacerea, Mo strange din buze, ca sa-si infraneze potopul de cuvinte.

— Bine, spune ea intr-un tarziu. Atunci, din moment ce lucrurile
au ajuns atat de departe, trebuie sa-ti spun. Plec din casa ta.

Se apleaca si-si face de lucru cu pantoful, asa ca vocea ei se aude
infundat, de sub tablia mesei.

— Am sa stau cu Ranic. Nu-i vorba de proces. Cum spuneai si t
u, initial ne-am inteles sa locuiesc la tine numai provizoriu.

— Asa vrei tu?

— Cred ca asa e cel mai bine.

Liv pare lipitd de scaun. La masa aldturata stau doi barbati. Unul
din ei sesizeaza schimbarea de atmosfera si arunca o privire Inspre masa
lor, fara sa se Intrerupa din discutie.

— Iti sunt... recunoscitoare ci... m-ai lisat si riman atéta timp.

Liv clipeste apasat, apoi se uita 1n altd parte. Simte un junghi in s
tomac. Conversatia de la masa aldturatd inceteaza si se asterne o tacere st
anjenitoare.

Mo soarbe si ultima inghititurd de cafea, apoi Impinge ceasca pe
masa.



— Ei, atunci asta e.

— Bine.

— Plec maine, daca n-ai nimic Impotriva. Asta-seara vin tarziu d
e la munca.

— E in regula.

Liv incearca sa-si pastreze un ton lipsit de inflexiuni.

— A fost... o discutie lamuritoare.

N-a intentionat sd sune atat de sarcastic.

Mo mai zaboveste o clipa, apoi se ridica, isi pune geaca si-si salt
a pe umar rucsacul.

— Doar ca idee, Liv. Stiu ca nu l-am cunoscut pe David. Dar ai v
orbit atata despre el. Uite care-i treaba. Ma tot Intreb: Ce-ar fi facut Davi
d?

Numele lui loveste ticerea ca o mica explozie.

— Serios. Daca toata povestea asta ar fi izbucnit cand David al ta
u Incd mai era in viata... ma refer la istoria tabloului, de unde provine, ce
-au suferit fata aceea si familia ei... tu ce crezi ca ar fi facut?

Si, lasandu-si ideea sa pluteasca in aer, Mo 1i Intoarce spatele si i
ese din cafenea.

Sven suna chiar Tn momentul cand Liv iese din cafenea. Tonul lui
e Incordat.

— Poti sa treci pe la birou?

— Nu-i momentul cel mai potrivit, Sven.

Liv isi freacd ochii si priveste in sus, la Casa de Sticla. {i tremura
mainile.

— E important.

Sven inchide telefonul inainte ca ea sd mai apuce sa adauge ceva.

Liv renunta sa se duca acasa si porneste spre biroul lui. Acum me
rge pe jos oriunde se duce, cu capul in piept, cu o palarie trasa peste urec
hi, evitand privirile straine. De doua ori trebuie sa-si stearga lacrimile ca
re 1 s-au furisat in colturile ochilor.

Cand ajunge la birourile Solberg Halston nu mai gaseste acolo de
cat doud persoane: Nisha, o tdndra cu o tunsoare aproape geometrica si u
n barbat al carui nume nu §i-1 aminteste. Amandoi par ocupati, asa ca Liv
strabate holul sclipitor si se duce spre biroul lui Sven, fara sa-i mai salut



e. Usa e deschisa si, cand intra Liv, Sven se ridica sa inchida usa in urma
ei. O saruta pe obraz, dar nu-i ofera cafea.

— Cum merge cazul?

— Nu prea grozav, raspunde ea.

E agasati de tonul autoritar cu care a chemat-o. In minte inca i r
asuna ultima intrebare a lui Mo: ,,Ce-ar fi facut David?”

Abia atunci 151 da seama cd Sven are obrazul cenusiu, obrajii supt
1 si ca priveste fix la un blocnotes aflat in fata lui.

— E totul in regula? intreaba ea.

Traieste o clipa de panica. ,,Te rog, spune-mi ca Kristen e bine, ¢
a si copiii sunt toti bine.”

— Liv, am o problema.

Ea se asaza, cu poseta pe genunchi.

— Fratii Goldstein s-au retras.

— Poftim?

— Au reziliat contractul. Din pricina cazului tau. Azi-dimineata
m-a sunat Simon Goldstein. Au urmadrit ce scrie in ziare. Zice ca... zice ¢
a familia lui a pierdut tot in timpul regimului nazist si cd nici el, nici frat
ele lui nu pot avea relatii cu cineva care considera cd asta e firesc.

Lumea incremeneste in jurul lor. Liv ridica privirea spre Sven.

— Dar... nu pot face una ca asta. Eu nu sunt... nu fac parte din fir
ma, nu?

— Esti director onorific, Liv, iar numele lui David e implicat in a
pararea ta. Simon face apel la o clauza secundara. Dar continuand sa-ti s
ustii cauza in ciuda unor dovezi concludente, aduci atingere reputatiei fir
mei. [-am spus cd e o decizie lipsita de temei, dar el mi-a replicat ca n-av
em decat s-o contestim, numai ca ei au buzunare foarte adanci. Citez: ,, T
e poti lupta cu mine, Sven, dar am sa castig”. Vor solicita altei echipe sa
termine lucrarea.

Liv e naucita. Cladirea Goldstein e apoteoza muncii de o viatd a |
ui David: constructia ridicatd in memoria lui.

A ramas Incremenita, cu ochii la profilul lui Sven. Chipul lui pare
taiat 1n piatra.

— Simon si fratele lui au péreri foarte categorice in privinta restit
uirii.

— Dar... nu-i cinstit. Pana in acest moment nici macar nu cunoast



em adevarul despre acest tablou.

— Nu despre asta-i vorba.

— Dar noi...

— Liv, am discutat problema asta toatd ziua. Singura cale ca frati
1 Goldstein sa lucreze in continuare cu firma noastra e ca... Trage aer in
piept. Ca numele de Halston sa nu mai fie asociat cu ea. Asta inseamna s
a renunti la functia de director onorific. Si s schimbam numele firmei.

Ea raspunde abia dupa ce repetd in gand cuvintele, incercand sa 1
e priceapa sensul.

— Adica vreti ca numele lui David sa nu mai figureze in firma.

— Da.

Liv 1si priveste fix genunchii.

— Imi pare rau. Inteleg ci e un soc pentru tine. Dar a fost un soc
si pentru noi.

In mintea lui Liv se aprinde un gand.

— Si ce se va intdmpla cu munca mea cu copiii?

El clatina din cap.

— Imi pare rau.

Liv are senzatia ca tot miezul fiintei ei e un sloi de gheata. Se las
a o tacere lunga. Apoi Liv vorbeste din nou, foarte rar, cu glasul rdsunan
d neobisnuit de tare in linistea biroului.

— Deci ati decis cu totii cd, din moment ce nu vreau sa renunt la
tabloul cumpadrat legal de David cu ani in urma, trebuie sd va purtati in
mod necinstit. $1 mai vreti sd ne scoateti din afacerea lui si din opera lui
de caritate. Sa stergeti numele lui David de pe cladirea creatd chiar de el.

— E un mod melodramatic de a vedea lucrurile. Pentru prima oar
a, Sven pare stanjenit. Liv, e o situatie teribil de dificild. Daca sunt de pa
rtea ta in cazul asta, toatd lumea de la firma risca sa-si piarda slujba. Stii
cat ne-am implicat in proiectul cu cladirea Goldstein. Daca ei se retrag, f
irma Solberg Halston nu va supravietui. Se apleaca peste birou. Clienti
miliardari nu se gasesc chiar la tot pasul. Iar eu trebuie sa ma gandesc la
angajatii mei.

Dincolo de usa biroului cineva isi ia ramas-bun. Se aude un hoho
t de ras. In birou ticerea e coplesitoare.

— Deci daca renunt la tablou, vor pastra numele lui David pe cla
dire?



— N-am discutat acest aspect. Se prea poate.

— Se prea poate.

Liv chibzuieste la cele auzite.

— Si daca refuz?

Sven bate cu pixul in birou.

— Vom dizolva firma si vom infiinta una noua.

— Cu care fratii Goldstein vor colabora.

— Posibil, da.

— Prin urmare, nu prea conteaza ce spun eu. A fost doar un telef
on dat din politete.

— Imi pare rau, Liv. E o situatie imposibild. M aflu intr-o situati
e imposibila.

Liv mai ramane cateva clipe. Apoi, fara un cuvant, se ridica si ies
e din biroul lui Sven.

E ora unu noaptea. Liv sta cu ochii in tavan si asculta pasii lui M
o umbland de colo-colo prin camera de oaspeti, sunetul fermoarului unei
genti de voiaj, o bufniturd infundatd cand geanta e scoasa in fata usii. Au
de apa la toaleta, din nou pasi usori, dupa care tacere, semn ca Mo s-a du
s la culcare. Liv a ramas lungita in pat, intrebandu-se daca sa porneasca
pe coridor, sd incerce s-o convingd pe Mo sa nu plece, dar cuvintele care
ii roiesc n minte refuza sa se aseze Intr-o ordine care sa-i fie de folos. Se
gandeste la o cladire din sticld aflatd la cativa kilometri departare, pe ju
matate terminatd, si la arhitectul ei, al carui nume va fi ingropat la fel de
adanc precum fundatia constructiei.

Intinde ména si-si ia mobilul pe care-I tine langa pat. Ramane cu
ochii la afisajul pe care-1 distinge in penumbra.

Nici un mesaj nou.

Singuratatea o izbeste cu o fortd aproape fizica. Peretii care o inc
onjoarad isi pierd substanta si n-o mai protejeaza de lumea ostild din afar
a. Casa nu mai e atat de transparenta si de pura cum o dorise David: spat
iile ei libere sunt reci, deloc emotionale, liniile drepte sunt Incarcate de i
storie, iar suprafetele de sticla sunt intunecate de hatisul de nepatruns al
unor existente omenesti.

Liv Incearca sa-si stapaneasca un vag sentiment de panica ce o in
unda valuri-valuri. Se gandeste la insemnarile lui Sophie, la prizoniera s



uita Intr-un tren. Stie cd dacd ar aduce insemnarile 1n fata tribunalului, po
ate ar mai avea sanse sa pastreze tabloul.

Dar daca-1 pastrez, 1si spune ea, toti o vor sti pe Sophie drept o fe
meie care s-a culcat cu un neamt si care si-a tradat tara si sotul. lar eu n-
as fi cu nimic mai buna decat concetatenii din orasul ei care au ostracizat
-0.

Odata facut pasul, nu mai e cale de intoarcere.
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Nu mai plangeam de dor de casa. N-as fi putut spune de cat timp
calatoream, pentru ca zilele si noptile se nsirau fara deosebire, iar de dor
mit dormeam numai ocazional si putin. Cand mai erau doar cativa kilom
etri pand la Mannheim am inceput s am dureri de cap, urmate imediat d
e o febra care cand imi dadea frisoane, cand ma infierbanta in asa masur
4, Incat abia ma stipaneam sa nu arunc de pe mine si putinele haine pe ¢
are le mai aveam. Liliane sedea alaturi, stergandu-mi fruntea cu poalele f
ustei, ajutandu-ma cand faceam escale. Avea obrazul supt din pricina inc
ordarii. ,,Am sa ma fac bine curand”, ii repetam eu, impunandu-mi sa cre
d ca nu era decét o riceala trecatoare, urmarea inevitabila a ultimelor zil
e, a aerului rece si a socului.

Camionul se opintea si ocolea gropile din drum, prelata se umfla
de vant, lasand sa patrunda induntru o ploaie sfichiuitoare si rece ca ghea
ta, capul tanarului soldat salta, iar el deschidea ochii cand treceam peste
vreun hop mai mare si ne fixa brusc cu o privire furioasa, parca avertiza
ndu-ne sd rdmanem acolo unde eram.

Atipeam si ma trezeam, sprijinitd de Liliane, cu ochii la micul tri
unghi din prelata prin care zaream ocazional peisajul pe care-l lasam in u
rma. Am vazut cum marginile drumului, pline de cratere lasate de bomba
rdament, au facut treptat loc unor orase mai acatarii, cu siruri intregi de ¢
ase aparent neatinse, cu grinzi negre profilate strident pe albul zidurilor,
cu gradini pline de tufe frumos tunse si gradini de zarzavat bine ingrijite.

Am trecut pe langa lacuri intinse, am strabatut paduri dese de bra
zi, unde camionul scartdia si rotile se chinuiau sa inainteze prin sleaurile
noroioase. Eu si Liliane nu primeam mai nimic: niste cesti cu apa si cate
va bucati de paine neagra azvarlite in remorca la fel cum se arunca restur
ile la porci.

Pe masura ce febra crestea, imi pasa tot mai putin de lipsa hranei.
Durerea din stomac era atenuata de alte dureri: ma dureau capul, incheiet
urile, ceafa. Mi-a disparut complet pofta de mancare si Liliane era nevoit
a sa ma oblige sa inghit apa, desi aveam dureri In gat, amintindu-mi ca tr
ebuia si mananc cat timp aveam mancare si si-mi pastrez puterile. In tot



ce-mi spunea ea simteam o unda de manie, de parca ar fi stiut mult mai
multe decat lasa sa se ghiceasca despre soarta ce ne astepta. La fiecare o
prire, ochii ei erau mariti de neliniste si, desi aveam mintea Incetosata di
n pricina bolii, ma molipsisem si eu de teama ei.

Cand Liliane dormea, obrazul i se schimonosea din pricina cosm
arurilor. Uneori se trezea cu degetele incovrigate ca niste gheare, scotand
sunete nedeslusite si Inspadimantate. Daca ma simteam 1n stare, ma intind
eam spre ea si 0 atingeam pe brat, incercand s-o trezesc cu blandete la re
alitate. Uneori, cu ochii la peisajul german, ma intrebam de ce fac asta.

De cand descoperisem cd nu ne indreptam catre Ardennes, incep
usem sa-mi pierd si eu increderea. Acum Herr Kommandant $i intelegere
a facutd cu el pareau la un million de kilometri departare. Viata mea la h
otel, cu barul lui lucios din lemn de mahon, sora mea si satul in care cres
cusem pareau acum un vis, o Inchipuire de demult. Realitatea noastra ins
emna o situatie greu de indurat, frig, durere si frica permanenta, ca un zu
mzet neincetat in mintea mea. Incercam sa ma concentrez, sa-mi amintes
¢ chipul lui Edouard, vocea lui, dar nu reugeam nici asta. Puteam evoca f
ranturi din imaginea lui: parul lui moale si castaniu cazand in carlionti p
e guler, mainile lui puternice, dar nu izbuteam sa le pun laolalta intr-un t
ablou care sa-mi aducd mangaiere. Acum 1mi erau mai familiare degetele
rupte ale lui Liliane odihnindu-se in mana mea. Ma uitam lung la degetel
e Invinetite, prinse in atelele improvizate de mine si-mi impuneam sa cre
d cd toate acestea aveau un scop: ca principiul credintei era tocmai acela
ca trebuia pusa la incercare. Dar cu fiecare kilometru, imi era din ce in ¢
€ mai greu sa cred.

Ploaia s-a oprit. Am facut escala Intr-un satuc si tanarul soldat si-
a Intins picioarele lungi ca sd se dezmorteasca, apoi a coborat. Motorul s
-a oprit si am auzit afara glasuri discutdnd in nemteste. M-am intrebat o
clipa daca as fi putut cere putind apa. Aveam buzele uscate si-mi simtea
m mainile si picioarele vlaguite.

In fata mea Liliane sedea nemiscata, ca un iepure care adulmeci i
n vant, simtind primejdia. Am incercat sd fac abstractie de durerea de ca
p si sd mad gandesc, asa cd am deslusit treptat zgomotele unei piete: strig
arile vesele ale pietarilor, vorba inceatd a unor femei care se targuiau cu
cei de la tarabe. Am inchis ochii o clipa, incercand sd-mi imaginez ca au
zeam vorbindu-se franceza, nu germana, si ca erau sunete din St. Péronn



e, unde imi petrecusem copilaria. Mi-am inchipuit-o pe sora mea, cu cos
ul agatat de brat, alegand rosii si vinete, cantarindu-le in palma si apoi p
unandu-le cu grija la loc. Aproape ca simteam soarele pe fata, mirosul de
saucisson84, de fromagerie85, ma vedeam mergand agale printre tarabe.
Apoi s-a ridicat coltul prelatei si in deschizatura s-a ivit un chip de femei
e.

Aparitia a fost atat de neasteptata, Incat am icnit fara voia mea. F
emeia m-a privit fix si o clipd am crezut cd ne va da ceva de mancare — d
ar ea a intors capul, continuand sa tind cu mana coltul prelatei si a strigat
ceva In germana.

Liliane s-a tarat pana in capatul cel mai indepartat al remorcii, tra
gandu-ma dupa ea.

— Acopera-ti capul, mi-a soptit.

— Cum?

N-a apucat sa mai spuna si altceva ca de afara a venit o piatra car
e m-a lovit dureros in brat. Am privit in jos, buimadcita, apoi o altd piatra
m-a izbit In tampla. Am clipit, si in clipa urmatoare s-au ivit alte trei-patr
u femei, cu chipurile schimonosite de urd, cu bratele incércate de pietre,
cartofi putreziti, bucdti de lemn, orice le fusese la indeméana.

— Huren86!

Eu si Liliane ne-am ghemuit intr-un colt, incercand sa ne ferim ¢
apetele, in timp ce o ploaie de proiectile se abatea asupra noastra. Le-am
simtit lovindu-ma in cap si pe maini. Imi venea sa le strig: ,,De ce faceti
asta? Cu ce v-am gresit?” Dar ura de pe fetele si din glasurile lor ma ingr
ozea. Femeile astea chiar ne dispretuiau. Daca ar fi avut ocazia, ne-ar fi s
fagiat. Am simtit spaima suindu-mi in gat ca fierea. Pana in clipa aceea n
-0 simtisem ca pe ceva concret, o creatura capabila sa-mi distruga identit
atea, sd-mi dinamiteze gandurile, sd-mi rascoleasca intestinele de spaim
a. M-am rugat... m-am rugat ca femeile acelea sa plece, sa inceteze toata
scena. Cand am Indraznit sa ridic ochii, l-am zérit pe tanarul soldat care
sezuse 1n remorca. Statea departe si-si aprindea o tigard, privind calm pia
ta. Am simtit cd mi se suie sangele la cap.

Bombardamentul a continuat minute intregi, care mi s-au parut lu
ngi cat niste ore. Un fragment de caramida m-a lovit peste gurd si am si
mtit pe buza gust de sange amestecat cu murdarie.

Liliane nu tipa, dar tresarea in bratele mele de fiecare datd cand o



lovea vreun proiectil. Ma agdtam de ea ca si cum ar fi fost unicul meu pu
nct de sprijin.

Apoi, brusc, totul s-a oprit. Urechile au incetat sd-mi mai tiuie si
in coltul ochiului mi s-a prelins un firicel cald de sange. Am distins cu gr
eu o conversatie afara. Apoi motorul a inceput sa huruie, tdnarul soldat a
suit nongalant in remorca si camionul s-a pus Tn miscare.

Am suspinat adanc, un suspin de usurare.

— Nemernici, am murmurat in franceza.

Liliane m-a strans de mana cu degetele tefere. Cu inimile bubuin
d, ne-am dus inapoi pe bancile noastre, tremurand din toate incheieturile.
Cand, in sfarsit, am iesit din ordsel, am simtit cum mi se evapora adrenal
ina, lasandu-ma stoarsa de puteri. Mi-era fricd sa adorm, frica de ce ar fi
putut urma, dar Liliane, cu ochii larg deschisi, scruta micul petic de peis
aj ce se intrevedea printre marginile prelatei. Egoismul din mine stia ca
Liliane va veghea asupra mea, ca nu va adormi din nou. Mi-am pus capu
1 pe bancheta si, In timp ce batiile inimii mi se potoleau incet-incet, am 1
nchis ochii s1 m-am lasat sa alunec in neant.

La urmatoarea oprire am vazut zapada: o campie arida, in care se
zarea un singur palc de arbori §i un sopron darapanat. Am fost tarate afar
a, In semiintuneric si Impinse spre copaci, unde ni s-a dat a intelege, prin
gesturi facute cu arma, ce anume trebuia s facem. Eram sleita de puteri.
Abia ma mai tineau picioarele, din pricina febrei si a frisoanelor. Liliane
s-a dus schiopatand la adapostul precar al sopronului si am asteptat-o, cu
peisajul invartindu-se in jurul meu. M-am lasat sa cad in zdpada, vag con
stientd de barbatii care bateau din picioare langa camion ca sd-si puna sa
ngele Tn miscare.

O parte din mine se bucura de raceala ghetii pe picioarele mele in
fierbantate. Am lasat aerul rece sa-mi atinga pielea, sa-mi raceasca sange
le in vene, bucurandu-ma de scurtul moment in care ma simteam din nou
ancoratd de pamant. M-am uitat la cerul infinit, pe care se iveau stele scli
pitoare, pana cand m-a luat cu ameteald. M-am straduit sd-mi amintesc n
optile in care, cu multe luni in urma, imi imaginasem ca el era undeva, d
eparte, privind aceleasi stele ca mine. Apoi am intins degetul si am scris
pe suprafata albi si curati EDOUARD.

Dupa o clipa i-am scris numele si de cealalta parte a mea, ca si cu



m as fi vrut s mi conving cd Edouard nu era un vis, ci se gisea pe unde
va si ca el — ca noi — chiar existaseram 1in realitate. I-am scris numele iar
si 1ar, apasandu-mi 1n zdpadad degetele Invinetite pand cand m-am Inconj
urat de numele lui: Edouard, Edouard, Edouard. I-am scris numele de ze
ce, douazeci de ori. Nu vedeam nimic altceva. Ma gaseam intr-un cerc m
are de Edouard dansand in jurul meu. Ar fi fost atat de simplu sa intru in
acest cerc, si raman in acest palat de Edouard si sa las balta toate celelalt
e. M-am lasat putin pe spate si am izbucnit in ras.

Liliane a aparut din spatele sopronului si a incremenit in loc. Am
vazut-o fixandu-ma cu privirea i am constatat pe chipul ei aceeasi expre
sie pe care o vazusem candva si la Héléne: un fel de oboseald, dar nu tru
peasca. Parea satuld de viatd, nestiind daca mai avea energia sa duca ace
asta lupta. Si atunci ceva m-a trezit la realitate.

— Eu... eu... am fusta uda, am spus.

Era singurul lucru rezonabil care-mi trecuse prin minte.

— Nu-i decat zapada.

M-a apucat de brat, ajutdindu-ma sa ma ridic, m-a scuturat de zap
ada, dupa care, ea schiopatand si eu clatinandu-ma pe picioare, ne-am in
apoiat, trecand pe langa soldatii nepasatori si armele lor i am suit n ca
mion.

Lumina. Liliane se uita in ochii mei, astupandu-mi gura cu palm
a. Am clipit si m-am saltat involuntar, dar ea si-a dus degetul la buze. A a
steptat pana cand am dat din cap, In semn ca am inteles, si cand si-a luat
palma de pe gura mea, mi-am dat seama ca vehiculul in care ne aflam op
rise din nou. Ne gaseam intr-o padure. Zapada se asternuse ici si colo, pr
intre copaci, cufundand totul in nemiscare si Tndbusind zgomotele.

Liliane mi-a facut semn spre soldatul care ne pazea. Dormea tun,
intins pe bancheta, cu capul rezemat de ranita. Sforaia, complet expus, c
u tocul pistolului la vedere, cu gatul dezgolit vreo cativa centimetri deas
upra gulerului. Fara voia mea, am varat mana in buzunar, apucand intre
degete ciobul de sticla.

— Sari! mi-a soptit Liliane.

— Poftim?

— Sari. Daca o ludm prin santul de colo, unde nu-i zdpada, n-o s
a lasam urme. Pana se trezesc ei, o sa cdpatam un avans de cateva ceasur



— Bine, dar suntem in Germania.

— Eu vorbesc putin germana. O sa ne descurcam.

Vorbea cu insufletire si convingere. Nu cred cd o mai vazusem tr
epidand asa inca din St. Péronne. Am clipit spre soldatul adormit, apoi m
-am uitat din nou la Liliane, care a ridicat cu bagare de seama prelata, pri
vind afara in lumina albastruie.

— Daca ne prind, o sd ne Tmpuste.

— O sa ne impuste si daca stam aici. Iar daca nu ne impusca, o s
a ne fie si mai rau. Haide! Avem o sansa.

A rostit mut cuvintele, facandu-mi in tacere semn sa-mi iau sacul
cu lucruri.

M-am ridicat. Am privit cu luare-aminte spre padure. M-am opri

— Nu pot.

Ea s-a intors spre mine. Inci isi mai tinea ména rupta lipita de pie
pt, parca temandu-se sa n-o atinga de ceva. Acum, in lumina zorilor, 11 v
edeam zgarieturile si vanataile de pe fatd, acolo unde o lovisera proiectil
ele cu o zi in urma.

Mi-am inghitit nodul din gat.

— Si dacd ma duceau la Edouard?

Liliane s-a holbat la mine.

— Ti-ai pierdut mintile? mi-a soptit ea. Hai, Sophie, vino. E o oc
azie unica.

— Nu pot.

Ea si-a varat din nou capul induntru, uitdindu-se nelinistita la sold
atul adormit, apoi m-a apucat de incheietura mainii cu degetele tefere. Pe
chip i s-a asternut o expresie feroce.

— Sophie, mi-a suierat ea, ca si cum i-ar fi vorbit unui copil han
dicapat. Nu te duce nimeni la Edouard.

— Kommandant a spus. ..

— Este neamt, Sophie! L-ai umilit. L-ai facut sd se simta ca un a
nimal! Crezi ca te va rasplati vreodata pentru asta?

— E un graunte de speranta, stiu. Dar este... tot ce mi-a rdmas.

Ea continua sa ma priveasca, iar eu mi-am tras sacul spre mine.

— Uite, du-te tu. Ia asta. la tot. Poti s-o faci.



Liliane a ingfacat sacul si s-a uitat din nou afara, chibzuind. Se pr
egdtea mental, parca Incercand sa se decida incotro s-o ia. Eu ma uitam n
elinistita la soldatul adormit, temandu-ma sa nu se trezeasca.

— Fugi.

Nu puteam pricepe de ce n-o lua din loc. Ea s-a intors incet spre
mine, indurerata.

— Daca eu fug, o sa te lichideze.

— Poftim?

— Fiindca m-ai ajutat sa fug. O sa te impuste.

— Dar nu poti ramane. Ai fost prinsa impartind manifeste ale Re
zistentei. Situatia mea e alta.

— Sophie. Ai fost singura care m-a tratat ca pe o fiintd omeneasc
a. Nu pot avea pe constiintd moartea ta.

— Am sa scap cu bine. Asa s-a intamplat intotdeauna.

Liliane Béthune s-a uitat la hainele mele murdare, la trupul meu s
labit si bantuit de febra dardaind in aerul rece al diminetii. A ramas asa ti
mp indelungat, apoi s-a asezat greoi, lasand sa-i cada sacul, de parca puti
n i-ar fi pasat cine o sa-1 auda. M-am uitat la ea, dar a intors capul. Am tr
esdrit puternic amandoua in clipa in care motorul s-a trezit brusc la viata.
Am auzit un ordin. Camionul s-a pus Incet in miscare, saltand peste o gr
oapa si facandu-ne sa ne izbim violent de latura remorcii. Soldatul a sfor
ait gutural, fara sa se trezeasca.

Am prins-o de brat.

— Liliane, fugi, i-am suierat eu. Cat inci mai poti. Inci mai e tim
p. N-o sa te auda.

Dar ea nu mi-a dat nici o atentie. A impins sacul spre mine cu pic
iorul si s-a asezat alaturi de soldatul adormit. S-a sprijinit de latura cami
onului, cu privirea in gol.

Camionul a iesit din padure si a pornit la drum in camp deschis.
Am parcurs urmatorii cativa kilometri in ticere. Am auzit in departare 1
mpuscaturi §i am vazut si alte vehicule militare. Am incetinit, depasind o
coloana de barbati care de-abia mergeau, imbracati in haine cenusii si zd
rentuite. Toti pdseau cu capetele in piept. Pareau niste spectre, nu oameni
in carne si oase. M-am uitat la Liliane, care-i privea, si am simtit prezent
a ei Tn camion ca pe o greutate apasatoare. De n-as fi fost eu, ar fi reusit
sd fugd. Am fi putut fugi Impreuna. Pe masura ce gandurile mi se limpez



eau, mi-am dat seama ca probabil ii distrusesem si ultima sansa de a ajun
ge napoi la fiica ei.

— Liliane...

Ea a clatinat din cap, ca si cum ar fi refuzat sa ma asculte.

Ne-am continuat drumul. Cerul s-a innorat si a inceput din nou sa
ploud, o lapovita rece, cu picuri muscatori care-mi biciuiau pielea prin g
aurile prelatei de deasupra noastra. Am inceput sa tremur violent si fieca
re hurducatura ma facea sa simt durere in tot trupul. As fi vrut sd-i spun
ca-mi pare rau. Sa-i spun ca refuzul meu fusese un gest ingrozitor si egoi
st. Ar fi trebuit sa-i acord aceasta sansa. Avea dreptate: ma amagisem cu
speranta cd Herr Kommandant ma va rasplati pentru ce facusem.

— Sophie? a deschis ea gura in cele din urma.

— Da?

Doream din tot sufletul sa-mi vorbeasca. In glasul meu se citea p
robabil o nerabdare aproape disperata.

Ea si-a Inghitit nodul din gat, privindu-si varfurile pantofilor.

— Daca... daca mi se Intampla ceva, crezi ca Héléne va avea grij
4 de Edith? Vreau sa spun, ii va purta cu adevirat de grija? O va iubi?

— Bineinteles. Hélene n-ar fi in stare sa nu iubeasca un copil, as
a cum n-ar fi In stare sd... stiu eu?... sd treacd de partea nemtilor.

M-am silit sa zdmbesc. Tineam neaparat sa par mai putin bolnava
decat ma simteam, sd-i dau asigurari ca se puteau intampla si lucruri bun
e. M-am foit pe bancheta, straduindu-ma sa-mi indrept spatele. Simteam
ca ma doare fiecare oscior.

— Nu trebuie sa gandesti asa. Vom trece si peste asta, Liliane, si
atunci te vei putea inapoia acasa, la fetita ta. Poate chiar peste cateva lun
.

Si-a dus méana zdravana la obraz, plimbandu-si degetele pe o cica
trice roz pal care-i brazda obrazul pornind de la spranceana. Parea adanc
itd in ganduri, cu mintea dusad undeva departe de mine. M-am rugat la D
umnezeu ca vorbele mele sd-i fi redat cat de cat increderea.

— Pand acum am supravietuit, nu? am continuat eu. Nu mai trai
m cosmarul din camionul dla de vite. Si am ajuns sa fim impreuna. N-am
nici o indoiald ca soarta ne-a suras cand a facut sa ne intalnim.

Pe neasteptate, Liliane mi-a amintit de Héléne in zilele ei mohora
te. As fi vrut sd ma Intind pana la ea, sa-i ating bratul, dar eram prea slab



itd. De abia reuseam sa ma tin in capul oaselor pe bancheta de lemn.

— Trebuie sa-ti pastrezi increderea. Lucrurile incd mai pot lua o 1
ntorsatura favorabild. Sunt sigura de asta.

— Chiar crezi ca ne putem intoarce acasa? La St. Péronne? Dupa
ce am facut si tu, si eu?

Soldatul s-a straduit sa se ridice in capul oaselor, frecandu-se la o
chi. Parea enervat, ca si cum l-ar fi trezit conversatia noastra.

— Péi... poate nu chiar imediat, am baiguit eu. Dar ne putem int
oarce in Franta. Intr-o buni zi. Situatia va fi...

— Sophie, acum ne gasim in tara nimanui. Pentru noi nu mai exi
std un loc pe care sa-1 numim acasa.

Atunci Liliane a ridicat capul. M-a privit cu ochi imensi §i Intune
cati. Acum nu mai avea nimic comun cu femeia eleganta pe care o vedea
m odinioara trecand mandra prin fata hotelului. Dar nu numai cicatricile
si vanatdile 1i schimbasera infatisarea: undeva, in adancul sufletului, se 1
nrdise si se Intunecase.

— Tu chiar crezi ca prizonierii ajunsi in Germania se mai intorc?

— Liliane, te implor, nu mai vorbi aga. Te rog. Nu trebuie decat...

Glasul mi s-a stins.

— Sophie, draga de tine, tu cu credinta si increderea ta oarba in f
irea omeneasca. Aproape mi-a zambit, un suras oribil si sumbru. Nici n-a
iidee ce o sa ne faca.

Spunand acestea, inainte sa apuc sa mai rostesc vreun cuvant, a s
muls pistolul din tocul soldatului, si-a lipit teava de tAmpla si a apasat pe
tragaci.

84 Carnat (in Ib. franceza, in orig.)
85 Branzeturi (in Ib. franceza, in orig.)
86 Tarfe (in Ib. germana, in orig.)



capitolul 30

— Ne-am gandit si imprumutdm un film pentru dupi-amiaza. in
dimineata asta Jakey o sd ma ajute sa plimb céinele.

Greg conduce prost, apasand si ridicand piciorul de pe accelerati
e in ritm cu muzica, astfel incat Paul e proiectat in fatd cand se asteapta
mai putin, tot timpul cat masina parcurge Fleet Street.

— Pot sd-mi iau jocul Nintendo?

— Nu, nu poti sa-ti iei jocul Nintendo, dependentule. Ai sd dai cu
capul Intr-un copac, cum ai patit data trecuta.

— Exersez sa ma catar pe copaci, ca Super Mario.

— Nu-ti merge, pustiulica.

— La ce ora te intorci, tati?

— Mm?

Pe locul din dreapta, Paul studiaza ziarele. Exista patru relatari d
espre evenimentele petrecute la tribunal in ziua precedenta. Titlurile anti
cipeaza Victoria TIR si a fratilor Lefévre. Nu-si aminteste sa fi fost vreo
datd mai putin entuziasmat de un verdict favorabil.

— Tati?

— La dracu’! Stirile!

Se uita la ceas, apoi se apleaca si potriveste butonul radioului de
magina.

»Supravietuitori ai lagarelor de concentrare germane au cerut guv
ernului sa urgenteze legislatia care va reglementa retrocedarea operelor d
e artd pradate in timpul razboiului. ..

Potrivit unor surse juridice, numai in acest an au decedat sapte su
pravietuiori, tot asteptdnd verdictele unor procese prin care sa fie inapoia
te bunuri apartinand familiilor lor, situatie care a fost descrisa drept ,,trag
ica”... Solicitarea e consecinta faptului ca procesul legat de un tablou pr
esupus a fi fost furat in timpul Primului Razboi Mondial treneaza la Curt
ea Suprema...”

Paul se apleaca in fata.

— Cum se da mai tare?

,,De unde scot chestiile astea?”

— Tre’ si incerci Pac-man. Ala da, joc pe calculator.



— Cum?

— Tati? La ce ora?

— Asteapta o clipa, Jake. Trebuie sa aud stirea asta.

»-.. Halston, care sustine ca sotul ei, decedat intre timp, a cumpar
at tabloul de buna-credinta. Acest caz controversat ilustreaza dificultatile
unui sistem legal care, 1n ultimele decenii, a fost nevoit sa faca fatd unui
numar crescand de cazuri complexe de restituire. Cazul Lefévre a atras a
tentia opiniei publice din intreaga lume, iar grupurile de supravietuitori

— Dumnezeule! Biata domnisoara Liv! exclama Greg, clatinand
din cap.

— Poftim?

— N-as vrea sa fiu in pielea ei.

— Ce vrei sa spui?

— Pai, toate chestiile astea din ziare, de la radio... incep sa fie gr
eu de suportat.

— Aici e vorba de afaceri.

Greg 1i arunca privirea rezervata clientilor care-i cer sd le vanda
pe datorie.

— E complicat.

— Da? Parca ziceai ca astfel de lucruri sunt intotdeauna ori negr
e, ori albe.

— Vrei sa nu te amesteci, Greg? Sau trec pe la tine mai tarziu, sa
-ti dau sfaturi cum sa-ti administrezi barul? Sa vezi si tu cum e.

Greg si Jake se privesc unul pe altul, ridicand din sprancene. Rea
ctia lui Paul e neasteptata si agasanta.

Paul se rasuceste pe scaun.

— Jake, te sun de indata ce termin la tribunal, OK? Diseard merg
em la film sau facem ce vrei tu.

— Dar ne uitam la film azi dupa-masa. Tocmai ti-a spus Greg.

— Curtea Suprema e imediat pe stanga. Vrei sa fac stanga-mpre;j
ur?

Greg da semnal stanga si Intoarce in loc atat de brusc, incat toti s
unt proiectati n fatd. Un taxi 1i depdseste, claxonand suparat.

— Nu stiu daca pot opri aici. Daca iau amenda, tu platesti, da? la
stai, nu-1 ea?



— Cine? intreaba Jake, aplecandu-se in fata.

Paul se uitd de cealaltd parte a strdzii, la multimea adunata in fata
Tribunalului Suprem. Trotuarul din fata treptelor e plin de lume. In ultim
ele zile s-au adunat tot mai multi, dar chiar si prin ceatd, Paul isi da seam
a cd astazi atmosfera e diferitd: oamenii sunt furiosi, au chipurile incrunt
ate, abia ascunzandu-si antipatia.

— Oho! exclama Greg, si Paul se uitd in directia unde priveste fr
atele lui.

Peste drum, Liv se apropie de intrarea tribunalului, cu mainile in
clestate pe poseta si cu capul in piept, parca adancita in ganduri. Ridica o
chii i, in clipa cand 151 da seama de atitudinea multimii, expresia ei este
una de spaima. Cineva ii strigd numele: Halston. Multimii 1i trebuie o cli
pa ca sa Inteleaga si Liv iuteste pasul, incercind sa treaca repede de ei, d
ar lumea 1i repetd numele, Intdi ca un murmur, care se Inteteste, devenin
d o acuzatie.

Henry, abia vizibil de cealalta parte a usii de la intrare, porneste g
rabit spre ea, pasind pe dalele de beton, ca si cum ar anticipa ce o sa urm
eze. Pasii lui Liv devin sovaielnici, iar Henry face un salt Tnainte, numai
ca oamenii se agitd si se Imbulzesc, despartindu-se pentru o clipd, pentru
ca apoi s-o inghita, ca un organism gigantic.

— Dumnezeule...

— Ce dr...?

Paul lasa din mana dosarele si sare din masina, traversand in fuga
strada. Se arunca in multime si se lupta sa ajunga in mijlocul ei. E un var
tej de maini si lozinci, o gilagie infernala. Ii trece prin fata ochilor cuvan
tul FURT, pe o pancarta care cade. Vede blitul unui aparat de fotografiat,
o suvitd din parul lui Liv, o apuca de brat si o aude tipand, Inspaimantat
4. Multimea avanseaza si Paul aproape isi pierde echilibrul. 1l zireste pe
Henry de cealalta parte a lui Liv si-si face loc spre el, injurand un barbat
care-1 prinde de haina. Apar cativa politisti in uniforma si pieptare fluore
scente, care se apuca sa disperseze multimea. ,,imprastiati-va! INAPOI!
INAPOI!” I se taie respiratia, cineva il loveste violent in rinichi si, in cli
pa urmatoare, se elibereazd din multime si porneste in fugd pe scari impr
eund cu Henry, tindnd-o pe Liv intre ei ca pe o papusa. Sunt insotiti de p
olitistii ursuzi, in pocnetele si suieraturile aparatelor de emisie-receptie, t
rec de punctul de control si ajung in ticerea si siguranta din interior. Frus



trata, multimea isi urla protestele afara si racnetele reverbereaza in ziduri
le tribunalului.

Liv e alba ca varul. Nu scoate o vorba, inca isi apara fata cu méan
a, are obrazul zgariat si parul i s-a desprins pe jumatate din coada de cal
de la spate.

— Doamne, Dumnezeule! Unde erati? strigd Henry la politisti, in
dreptandu-si sacoul. Unde erau cei de la paza? Ar fi trebuit sa va inchipu
iti!

Politistul da din cap cu un aer absent, cu 0 mana ridicata, in timp
ce cu cealalta tine aparatul de emisie-receptie n dreptul gurii si da instru
ctiuni.

— E pur si simplu inadmisibil!

— Esti bine? intreaba Paul, dandu-i drumul de mana.

Ea Incuviinteaza din cap si se trage deoparte, ferindu-se de el, de
parca abia atunci si-ar fi dat seama ci e acolo. Ii tremura mainile.

— Multumesc, domnule McCafferty, spune Henry, potrivindu-si
gulerul. Multumesc mult ca ati intervenit. A fost...

Renunta sa-si duca fraza la bun sfarsit.

— 1i putem aduce lui Liv ceva de baut? Se poate aseza undeva?

— O, Doamne! exclama Liv in soapta, privindu-si maneca. Cine
va m-a scuipat.

— Scoate haina. Hai, scoate-o!

Paul ii ia haina de pe umeri.

— Nu-ti face griji, Liv. Am si rog pe cineva din oamenii mei s-0
duca la curatat. $i vom face tot posibilul sa iesi pe usa din spate.

— Asa e, doamna. Va scoatem noi pe usa din spate mai tarziu, int
areste politistul.

— Ca pe o infractoare, spune ea pe un ton lipsit de inflexiuni.

— N-am sa las sa ti se mai intample asa ceva, declara Paul, facan
d un pas spre ea. iti promit. Imi pare... Imi pare nespus de rau.

Ea ridica ochii spre el, isi ingusteaza pleoapele si face un pas ina
poi.

—Cee?

— De ce-as avea incredere in tine?

Inainte ca el sd apuce si-i raispundd, Henry apare langi ea si Liv
se indeparteaza, escortatd pe coridor si in sala tribunalului de cétre echip



a ei de juristi. Parca si mai mica in haina de culoare neagra, fara sa-si de
a seama ca parul ii sta tot desfacut la spate.

Paul traverseaza agale strada, indreptandu-si umerii pe sub saco
u. Greg, in picioare langa masina, i1 Intinde dosarele ravasite si servieta
de piele. A inceput iar sd ploua.

— Esti bine?

El da din cap in semn ca da.

— Siea e bine?

— Pai...

Paul priveste peste umar spre cladirea tribunalului si-si trece deg
etele prin par.

— Oarecum. Uite, trebuie s plec. Ne vedem toti mai tarziu.

Greg se uita la el, apoi la multimea acum mai rarita si mai cumint
itd. Oamenii se plimba de colo-colo, stand la taifas, de parca ultimele zec
e minute nici n-ar fi existat. Expresia lui e neobignuit de rece.

— Deci, spune el, suind inapoi in masind, cum ramane cu princip
iul tau ca esti de partea celor buni?

Demareaza fara sa se mai uite la Paul. Chipul lui Jake, palid, cu n
asul lipit de geamul din spate, 1l urmareste cu privirea pana cand masina
dispare din raza lui vizuala.

Urca treptele spre sala de judecata, cu Janey alaturi. Parul ei e pri
ns cu grija si are buzele date cu un ruj rosu si stralucitor.

— Emotionant, spune ea.

Paul se face cd n-o aude.

Sean Flaherty 1si tranteste dosarele pe o bancheta, pregatindu-se
sd treacd de punctul de control.

— Lucrurile incep sd scape de sub control. N-am vézut in viata
mea asa ceva.

— Mda, incuviinteaza Paul, frecandu-si barbia. Aproape ca... O,
nu stiu. Se pare ca porcariile ajunse 1n presa incep sa-si faca efectul.

Se intoarce spre Janey.

— Adica? intreaba ea cu raceala.

— Adica cei care dau informatii jurnalistilor si atatd grupurile de
interese evident nu dau doi bani pe cat de urata poate deveni situatia.



— In timp ce tu esti cavalerismul intruchipat, comenteazi Janey,
privindu-1 in ochi.

— Janey? Ai cumva vreo legatura cu protestul?

Tacerea ei e cu o fractiune de secunda prea lunga.

— Nu vorbi prostii.

— Pentru numele lui Dumnezeu!

Sean 1si plimba scurt privirea de la unul la celalalt, de parca tocm
ai atunci si-ar da seama ca in fata lui se poarta o discutie paralela. Se scu
za, mormaind ceva despre necesitatea de a-i da unele informatii avocatul
ui pledant. Janey si Paul raiman singuri pe coridorul lung de piatra.

El isi trece 0 mana prin par si se uita spre sala tribunalului.

— Nu-mi place. Nu-mi place deloc.

— E vorba de afaceri. $i n-ai avut niciodata obiectii pand azi.

Janey se uita la ceas, apoi priveste afara pe fereastra. Bulevardul
Strand nu se vede de aici, dar huiduielile multimii razbat pana la ei, amo
rtizate de zidurile cladirii. Ea isi tine bratele Incrucisate la piept.

— Oricum, cred ca nici tu nu poti face pe nevinovatul.

— Ce vrei sa spui?

— Ai de gand sa-mi spui si mie ce se intampla? Cu tine si cu doa
mna Halston?

— Nu se intampla nimic.

— Nu-mi insulta inteligenta.

— OK. Nu se intampla nimic care sa te priveasca.

— Daca ai o relatie cu persoana reclamata de noi, atunci cred ca
ma priveste foarte mult.

— Nu am o relatie cu ea.

Janey se apropie de el.

— Nu te juca cu mine, Paul. I-ai contactat pe cei doi Lefévre fara
stirea mea, Incercand sa ajungi la o intelegere.

— Da. Aveam de gand sa-ti spun si tie...

— Am asistat la micul spectacol de adineauri. Incerci si negociez
1 o solutie in favoarea ei doar cu céteva zile Tnainte de verdict?

— OK. Paul 1si scoate sacoul si se tranteste pe o bancheta. OK.

Ea agteapta.

— Am avut o scurta relatie cu ea inainte sa-mi dau seama cine es
te. Relatia s-a terminat in momentul cand améandoi am descoperit cd ne s



ituam pe pozitii adverse. Asta-i tot.

Janey studiaza un ornament de pe tavanul boltit. Ii adreseaza din
nou cuvantul, pe un ton indiferent.

— Ai de gand sa te combini din nou cu ea? Cand se termind toata
povestea?

— Asta nu-i treaba nimanui.

— La dracu’, cum sa nu fie? Trebuie sa stiu daca ti-ai dat toatd si
linta pentru firma mea. Si daca acest caz nu-i compromis.

Glasul lui explodeaza in holul pustiu.

— Doar cagtigam, nu? Ce vrei mai mult de atat?

Ultimii juristi intrd in sala tribunalului. Chipul lui Sean se iveste
pe dupa usa masiva din stejar si le sopteste sa vinad induntru.

Paul rasufla adanc. Se straduieste sa vorbeasca pe un ton impaciu
itor.

— Uite ce e. Lasand deoparte problemele personale, chiar cred ¢
a cel mai bine ar fi sd ajungem la o intelegere. Am fi tot...

Janey Intinde mana sa-si ia dosarele.

— Nu negociem nimic.

— Dar...

— De ce dracu’ sa negociem? Suntem pe punctul de a castiga cel
mai important caz in care a fost vreodata implicata firma noastra.

— Distrugem viata cuiva.

— Si-a distrus-o singura in clipa cand a decis sa lupte impotriva
noastra.

— Urma sa-i ludm un obiect pe care-l considera al ei. Bineinteles
ci s-a decis sa lupte impotriva noastra. Intelege, Janey, aici ¢ vorba de dr
eptate.

— Nu-i vorba de dreptate. N-are nici o legatura cu dreptatea. Nu
fii ridicol.

Isi sufld nasul. Apoi se rasuceste spre el, cu ochii sticlind de mani

— Procesul mai dureaza doua zile. Daca nu mai survine nimic, S
ophie Lefévre va merge acolo unde-i este locul.

— Si tu esti convinsa ca stii care-i locul asta.

— Da, sunt. Si ar trebui sa stii si tu. Iar acum ar fi cazul sa merge
m nduntru, inainte ca domnii Lefévre sa inceapa sa se intrebe ce dracu’ f



acem aici.

Paul intrd in sala tribunalului cu capul vajaind, farad sa ia in seam
a privirea suparata a grefierului. Se asaza si rasufla adanc de cateva ori, ¢
a sd-si limpezeasca gandurile. Janey e absorbita Intr-o conversatie cu Sea
n, dar se vede ca ¢ ravasita. Pe masura ce i se domolesc bataile inimii, Pa
ul 1si aminteste de un detectiv pensionar cu care obisnuia sa stea de vorb
a cand se mutase la Londra, un barbat care se amuza grozav de mersul lu
mii.

— Tot ce conteaza e adevarul, domnule McCafferty, obisnuia el s
a spund inainte ca berea sa-1 faca sa batd campii. Fara adevar, practic nu
faci decat sa jonglezi cu ideile prostesti ale unuia sau ale altuia.

Paul isi scoate blocnotesul din buzunarul hainei si scrie in graba
cateva cuvinte, apoi indoaie foaia. Se uitd scurt intr-o parte, apoi il bate u
sor pe umar pe omul din fata lui.

— Puteti da asta consilierului juridic, va rog?

Se uitd cum foaia alba trece din manad in mana pana la randul din
fatd, ajungand la tanarul consilier juridic, apoi la Henry, care ii aruncd o
privire, apoi i-o inmaneaza lui Liv.

Ea o priveste cu o expresie obositd, parca temandu-se s-o despatu
reasca. Apoi Paul o vede cum citeste biletul si cum Inlemneste, straduind

u-se sa priceapa sensul cuvintelor scrise in el.
*

AM SA REZOLV SITUATIA ASTA.

Liv se intoarce si-i cauta privirea. Cand ii intalneste ochii, ridica
usor barbia. De ce-as avea incredere in tine?

Timpul pare sa incremeneasca in loc. Liv isi muta privirea in alta
parte.

— Spune-i lui Janey ca a trebuit sa plec. Am o intdlnire urgenta, i
i spune el lui Sean.

Se ridica in picioare si-si face drum spre iesire.

Ulterior, nu-si da prea bine seama ce 1-a adus aici. Apartamentul,
aflat Intr-un bloc elegant din spatele Marylebone Road, are peretii tapeta



ti Intr-o nuanta rozalie, cu un model opalescent de forma unor vartejuri,
care adaugd un luciu vag de culoarea piersicii. Perdelele sunt tot roz. Ca
napelele, roz-inchis. De-a lungul peretilor se ingira rafturi pline de figuri
ne de portelan reprezentand animale, beteala si felicitdri de Craciun. O b
unad parte din aceste obiecte sunt tot roz. lar in fata lui Paul, purtdnd pant
aloni de casi si pulover, sta Marianne Andrews. Imbricata din cap pana 1
n picioare in verde pal.

— Faci parte din echipa domnului Flaherty.

Se apleaca putin, ca si cum ar fi prea inalta ca sa treaca prin cadr
ul usii. Are ceea ce mama lui Paul ar numi ,,0ase mari”, cu incheieturi pr
otuberante ca la camile.

— lertati-ma cd am venit asa, pe nepusd masa. Voiam sa stam de
vorba. In legatura cu cazul.

Ea are aerul cd ar vrea sa-1 refuze, apoi ridicd méana ei mare.

— Atunci intrd. Dar te previn, sunt furioasa la culme pentru cum
ai vorbit despre mama mea, ca si cum ar fi fost o infractoare. Nici presa
nu-i mai breaza. In ultimele zile m-au sunat prieteni de acasi care au citi
t despre povestea asta si mi-au dat a intelege ca, dupa parerea lor, mama
a facut ceva ingrozitor. Tocmai am vorbit la telefon cu vechea mea priete
na din liceu, Myra, si a trebuit sd-i spun ca in sase luni mama a facut mai
multe lucruri bune decat tampitu’ de barbat’-su in cei treizeci de ani cat a
stat cu fundu’ ala gras lipit de scaun la Bank of America.

— Sunt convins de asta.

— Pun pariu ca esti, scumpule.

li face semn cu degetul si intre. Merge teapin, tarsaind picioarel

— Mama a fost o socialista progresista. A scris despre situatia gr
ea a muncitorilor, despre copii despartiti de familiile lor. O Ingrozea razb
oiul. N-ar fi fost in stare sa fure un ac, cum n-ar fi fost In stare sa-i ceara
intalnire lui Goring. Presupun ca vrei sd bei ceva?

Paul accepta o coca-cola dietetica si se asaza pe una dintre canap
elele joase. De afara razbate zgomotul traficului la ora de varf, peste aer
ul supraincalzit. Un motan gras, pe care Paul 1-a luat la inceput drept per
nd, se descolaceste si-i sare 1n brate, unde incepe sa-i framante coapsele,
intr-un extaz tacut.

Marianne Andrews se lasd pe spate si-si aprinde o tigard, apoi tra



ge aer in piept, cu un aer teatral.

— Accentul dumitale e de Brooklyn?

— New Jersey.

— Hm!

Il intreaba de vechea lui adresa si da din cap ca sa-i confirme ci s
tie despre ce-i vorba.

— Esti de mult in Anglia?

— De sapte ani.

— Eu de sase. Am venit cu cel mai bun dintre sotii mei, Donald.
A murit 1n iulie, anul trecut.

Apoi continud, cu glas ceva mai bland:

— Oricum, ce pot face pentru dumneata? Nu cred ca pot sa-ti da
u mai multe informatii decat la tribunal.

— Nu stiu. Pur si simplu ma intreb de nu cumva mai e ceva, oric
e, care sa ne fi scapat.

— Nu. Dupa cum i-am spus si domnului Flaherty, n-am idee de u
nde a aparut tabloul. Sincera sa fiu, cind mama 1si amintea de anii cand 1
ucra ca ziarista, prefera sa povesteasca mai degraba despre cum a ramas
blocata in toaleta unui avion cu JFK. Si te asigur ca pe mine si pe tata nu
ne interesa catusi de putin. Crede-ma, daca auzi o singurd poveste a unui
reporter varstnic, le-ai auzit pe toate.

Paul se uitd in jurul lui prin casd. Cand 1si intoarce ochii iar spre
Marianne, constata ca femeia nu si-a luat privirea de la el. Il cantareste at
ent din ochi, trimitand un inel de fum 1n aerul incremenit.

— Domnule McCafferty. Clientii dumitale imi vor cere cumva de
spagubiri in caz ca tribunalul va decide ca tabloul a fost furat?

— Nu. Cei doi nu vor decat pictura.

Marianne Andrews clatind din cap.

— Bag mana-n foc ca o vor.

Renuntd sa mai stea picior peste picior si schiteaza o grimasa, ca
s1 cum miscarea i-ar produce suferinta.

— Dupa parerea mea, tot cazul asta este o murdarie. Nu-mi place
sd vad numele mamei mele tirat in noroi. Nici numele domnului Halsto
n. Tabloul i-a placut la nebunie.

Paul coboara privirea spre motan.

— Se poate oare ca domnul Halston sa-si fi dat seama de adevara



ta valoare a tabloului?

— Cu tot respectul, domnule McCafferty, dar dumneata n-ai fost
de fatd. Daca vrei sd zici cd ar trebui sd ma simt trasd pe sfoara, atunci n
u stii cu cine ai de-a face.

— Chiar nu va pasa de valoarea lui?

— Presupun cd dumneata si cu mine avem opinii diferite despre s
ensul cuvantului ,,valoare”.

Motanul se uita la Paul cu ochi lacomi si, totodata, ostili.

Marianne Andrews 1si stinge tigara.

— Si mi-e o mila teribila de biata Olivia Halston.

El ezita o clipa, apoi spune incet:

— Da. Simie.

Ea ridica o spranceana.

El ofteaza.

— Cazul asta e... tare pacatos.

— Suficient de pacatos, incat s-o aduca pe sarmana fata la sapa d
e lemn?

— Tmi fac doar datoria, doamna Andrews.

— Mda. Cred ca si maica-mea a auzit fraza asta de vreo cateva o
ri.

O spune cu blandete, dar el tot simte ca-i suie sdngele in obraji.

Ea il priveste pret de un minut, apoi exclama tare ,,Ha, ha!”, speri
ind motanul, care sare jos din bratele lui Paul.

— O, pentru numele lui Dumnezeu! Nu vrei ceva mai tare? Eu u
na simt nevoia sa beau ceva mai zdravan. Sunt sigura ca-i aproape ora pr
anzului.

Se ridica si se duce la micutul bar.

— Bourbon?

— Multumesc.

Si atunci, cu bautura Tn mana si accentul tarii lui de bastind in ure
chi, Paul incepe sa i se destdinuie cu glas intretaiat, de parca nici cuvinte
le nu s-ar astepta sa sparga tacerea. Povestea lui incepe cu o poseta furat
a si se incheie cu un ramas-bun mult prea brusc la usa unei sali de tribun
al. Tes la iveala noi aspecte, fara ca el sa-si dea seama. Neasteptata lui fer
icire aldturi de ea, vinovatia lui, proasta dispozitie care pare sa creascd in
jurul fiintei lui, la fel ca scoarta unui copac. Nu intelege de ce-si deschid



e sufletul fata de aceasta femeie. Nu-si da seama de ce se asteapta ca ea,
mai mult decat oricine, sa-l inteleaga.

Dar Marianne Andrews 1l asculta si trasaturile ei mari schiteaza o
grimasd de compatimire.

— Pai, domnule McCafferty, in mare Incurcatura ai intrat.

— Da. imi dau seama de asta.

Ea 1si aprinde inca o tigara si dojeneste motanul, care miauna jal
nic in bucatarie, cerand mancare.

— Scumpule, eu una n-am ce sa-ti raspund. Fie ai sd-i frangi du
mneata inima, luandu-i tabloul, fie o sa ti-o franga ea pe a dumitale cand
ai sa-ti pierzi slujba.

— Sau pur si simplu vom da uitarii toatd povestea.

— $i atunci o sa fiti amandoi cu inima franta.

Vorbele ei descriu perfect adevarul situatiei. Amandoi stau acolo,
in tacere. Afara rasuna zgomotele traficului, de masini inaintand bara la
bara.

Paul soarbe din bautura, prada gandurilor.

— Doamnad Andrews, mama dumneavoastra si-a pastrat cumva c
arnetele? Carnetele de reporter?

Marianne Andrews ridica privirea.

— Le-am adus inapoi de la Barcelona, dar ma tem ca am aruncat
o buna parte din ele. Le-au ros termitele. La fel s-a intdmplat si cu unul d
in capetele deshidratate. Riscurile unui scurt mariaj in Florida. Desi...

Se ridica, sprijinindu-se in bratele lungi.

— M-ai facut sa ma gandesc la ceva. S-ar putea sa mai am vreo ¢
ateva dintre jurnalele ei in dulapurile de pe hol.

— Jurnale?

— Jurnale zilnice. Mi-a trecut prin minte ideea incredibild ca poa
te cineva va vrea intr-o buna zi sa scrie o biografie a ei. Mama a facut o
multime de lucruri interesante. Poate unul din nepotii mei. Sunt aproape
sigurd ca pe undeva exista o cutie cu decupaje din articolele ei si cateva |
urnale. Stai sa iau cheia si mergem s ne uitam.

Paul o urmeazd pe Marianne Andrews in holul blocului. Sufland
din greu, ea 1l conduce doua etaje mai jos, unde scarile nu mai sunt acop
erite de traverse, iar la perete sunt aliniate mai multe biciclete.



— Apartamentele noastre sunt cam mici, spune Marianne Andre
ws, asteptand ca Paul sa deschida o usa grea de incendiu. Asa ca unii din
tre noi inchiriaza debaralele portarului. Parca ar fi poleite cu aur. Anul tr
ecut domnul Chua, vecinul de alaturi, mi-a oferit patru mii de lire ca sa p
reia contractul pentru spatiul meu. Patru mii! I-am zis c@ doar daca triple
aza suma, poate nici atunci.

Ajung 1n fata unei usi mari, de culoare albastra. Marianne cauta p
e inelul cu chei, mormaind ca pentru sine, pana cand o gaseste pe cea pe
care o cauta.

— Aici e, spune ea, apasand un comutator.

Lumina palida a becului dinduntru dezvaluie un dulap lung, de cu
loare inchisa. Pe o parte are rafturi metalice, iar pe podea zac nenumarat
e cutii de carton, maldare de carti, o lampa veche. Miroase a ziare vechi
si a ceard de albine.

— Ar trebui sa arunc toate astea, ofteaza Marianne, Incretindu-si
nasul. Dar intotdeauna gasesc ceva mai bun de facut.

— Vreti sd va aduc ceva de aici?

Marianne isi Inconjoara umerii cu bratele.

— Stii ce, scumpule? Te superi daca te las singur sa scormonesti
prin lucruri? Sufér de astm, tot praful asta imi face si mai rau. Aici nu-i n
imic de valoare. Dumneata Incuie usa si strigd-ma daca gasesti ceva, O, s
1 dacd dai de o posetd vernil cu incuietoare de aur, adu-o sus. Tare ag vre
a sa stiu unde a disparut.

Paul petrece o ora in debaraua stramta, scotand cutii dupd cutii in
holul slab luminat, cele despre care isi inchipuie ca i-ar fi de trebuinta, st
ivuindu-le langa perete.

Sunt aici ziare datand din 1941, cu paginile ingélbenite si colturil
e rupte. Inciperea ingustd, lipsita de ferestre, e ceva intre o nava spatiala
si 0 masind a timpului. Continutul ei se aduna pe hol, pe masura ce debar
aua se goleste: geamantane pline de harti vechi, un glob, cutii cu palarii,
haine de bland mancate de molii, inca un cap deshidratat, ranjind la Paul
cu cei patru dinti supradimensionati. Paul le cladeste pe toate la perete si
acoperd capul cu o fatd de perna brodata. Praful 1 s-a depus in strat pe m
aini si pe incretiturile pielii obrazului. Gaseste reviste cu fuste stil New L
ook, fotografii de la Incoronare, role de film. Paul le scoate pe toate afar
4, punandu-le pe jos, alaturi de el. Are hainele negre de praf si-1 usturd o



chii. Descopera cateva carnete, din fericire datate pe coperta: 1968, noie
mbrie 1969, 1971. Citeste despre situatia grea a pompierilor grevisti din
New Jersey, despre procesul presedintelui Americii. Ici-colo, pe margine
a paginii mai apare cate o insemnare scrisd in graba: ,,Dean! Seard de da
ns, vineri, 7 p.m.” Sau ,,De spus lui Mike ca a sunat Frankie”. Nimic rele
vant legat de anii razboiului sau de tablou.

Paul cauta metodic prin fiecare cutie, rasfoieste paginile fiecarei
carti, cerceteaza continutul fiecarui dosar. Deschide fiecare cutie, rasturn
and alaturi toate lucrurile dinduntru si apoi punandu-le frumos la loc. O ¢
ombind veche, doud cutii cu carti vechi, o cutie de palarii cu suveniruri.
Se face ora unsprezece, doudsprezece, doudsprezece si jumatate. Se uitd
la ceas, dandu-si seama ca e un efort zadarnic.

Isi indreapta spatele, stergandu-si mainile de pantaloni, nerabdato
r sd iasa din acel spatiu inghesuit si fard aer. Brusc, 1l ndpadeste dorul de
casa alba si spatioasa a lui Liv, de liniile ei drepte, de camerele aerisite.

A golit toatd debaraua. Oriunde s-ar afla adevarul, nu-i aici, 1n ac
est spatiu ticsit de lucruri, aflat la nord de autostrada A40. Si 1n aceeasi ¢
lipa zareste bareta unei vechi genti de umar din piele, scorojitd si rupta 1
n doud, ca o felie subtire de carne uscata.

Vara mana sub rafturi si o trage afara.

Stranuta de doud ori, isi sterge ochii, apoi deschide geanta. Indun
tru sunt sase caiete cartonate. Deschide unul, dand cu ochii de scrisul co
mplicat de pe prima pagind. Arunca o privire la data: 1941. Mai deschide
unul: 1944. Le rasfoieste in graba, abandonandu-le pe rand in nerdbdarea
lui de a gasi ce cauta. Si iata, In penultimul caiet gaseste: 1945.

Iese poticnindu-se pe hol, unde lumina e mai puternica, si frunzar
este caietul sub becul alb de neon.

30 aprilie 1945

Ei bine, astazi a fost o zi plina de surprize. Cu patru zile in urma
lt.col. Danes imi spusese ca mi se permitea sd intru in lagarul de concen
trare Dachau...



Paul mai citeste vreo cateva randuri si injurd de doua ori, din ce 1
n ce mai furios. Ramane Incremenit si semnificatia a ceea ce tine acum 1
n maini 1i devine, cu fiecare clipa, tot mai profunda. Rasfoieste paginile
si injura din nou.

Puzderie de ganduri 1i roiesc in minte. Ar putea indesa repede toa
te lucrurile la loc in debara, pentru ca apoi sa se inapoieze imediat la Ma
rianne, spunandu-i cd n-a gasit nimic. Ar putea castiga procesul, urmand
sd incaseze comisionul. Ar putea restitui portretul lui Sophie Lefévre pro
prietarilor de drept.

Sau...

fi vine in minte Liv, cu capul in piept, maturata de valul opiniei p
ublice, asaltata de vorbele grele ale unor strdini, ajunsa in pragul dezastr
ului financiar. O revede cu parul in dezordine, incercand sa-si indrepte u
merii i pasind 1n sala tribunalului pentru o noua zi de proces.

Revede micul ei suras de bucurie dupa intaiul lor sarut.

Odata facut pasul, nu mai e cale de intoarcere.

Paul McCafferty azvarle caietul si geanta langa sacou si Incepe s
a ageze cutiile din nou in debara.

Marianne apare in prag chiar cand el aranjeaza ultimele cutii, pli
n de praf si de transpiratie dupa atata efort. Fumeaza o tigara dintr-un po
rttigaret lung, cum obisnuiau femeile din anii *20.

— Doamne, incepusem sd@ ma ntreb ce-i cu dumneata.

El isi indreapta spatele si-si sterge fruntea.

— Uitati ce-am gasit.

li arata geanta de voiaj de culoare vernil.

— Al gésit-o0? Bravo!

Bate din palme, apoi ia geanta din mana lui si o mangaie dragast
0s.

— Tare ma temeam ca am lasat-o pe undeva. Sunt aga de imprast
iatd! Multumesc. Multumesc mult. Dumnezeu stie cum ai reusit sa dai de
ea n tot haosul de acolo.

— Am mai gasit ceva.

Ea ridica privirea.

— Aveti ceva impotriva sa le iau cu Imprumut?



Ridica geanta de umar in care sunt jurnalele.

— E cumva vorba de ceea ce credeai? Ce scrie in ele?

— Scrie... Rasufla adanc si expira prelung. Ca tabloul i-a fost intr
-adevar daruit mamei dumneavoastra.

— Ti-am spus eu! exclamd Marianne Andrews. V-am spus cd ma
ma n-a fost hoata! Tot timpul v-am spus asta.

Se lasa o tacere prelungita.

— Si dumneata ai de gand sa le dai doamnei Halston, spune ea in
cet.

— Nu stiu daca ar fi intelept din partea mea. Acest jurnal ar nse
mna ca firma mea sa piarda procesul.

Chipul ei se Intuneca.

— Ce tot spui acolo? Nu vrei sa-i dai jurnalele?

— Intocmai.

Paul vara mana in buzunar dupa un pix.

— Dar daca le las aici, nimic nu va poate impiedica sd i le dati d
umneavoastra, asa-i?

Scrie repede un numar si i-1 intinde.

— Jata numarul ei de mobil.

Pentru o clipa, se privesc in ochi. Marianne zdmbeste larg, ca si c
um situatia i-ar aparea in cu totul alta lumina.

— Asta am sa si fac, domnule McCafferty.

— Doamna Andrews?

— Marianne. Pentru numele lui Dumnezeu.

— Marianne. Este mai bine ca toatd povestea asta sa ramana intr
e noi. Nu cred ca in anumite cercuri ar fi apreciata.

Ea incuviinteaza viguros din cap.

— Nici n-ai cdlcat pe aici, tinere.

Brusc, o sageteaza un gand.

— Nu vrei sa-i spun nici macar doamnei Halston? Sa nu-i spun ¢
a dumneata ai fost cel care...

El clatind din cap si-si vara pixul la loc in buzunar.

— Cred ca am pierdut trenul. Pentru mine va fi de ajuns sa vad c
a a cagtigat procesul.

Se apleaca si o sarutd pe obraz.

— Jurnalul care ne intereseaza este cel pe care scrie ,,Aprilie 194



5”. Cel cu coltul indoit.

— Aprilie 1945.

Paul e aproape ametit de enormitatea a ceea ce face. TIR, fratii L
efevre vor pierde procesul. Nu exista alta solutie, date fiind cele citite de
el. ,,Tot tradare se cheama si daca o faci cu un scop nobil?” Simte nevoia
sa bea ceva. Sa iasa la aer curat. Ceva. ,,Oare am luat-o razna?” Nu are 1
n fata ochilor decat chipul lui Liv, expresia ei de usurare. Vrea sa vada di
n nou zambetul luminandu-i treptat fata, parca uimit de sine insusi.

Isi ia haina, pregitindu-se de plecare, si-i intinde lui Marianne ch
eile de la debara. Ea 1i atinge cotul, oprindu-I1.

— Trebuie neaparat sa-ti spun ceva legat de experienta celor cinc
1 casnicii prin care am trecut. De fapt, despre cele cinci casnicii si despre
relatiile mele de prietenie cu sotii care mai traiesc i acum.

{i numara pe degetele noduroase.

— Adica trei.

El asteapta.

— Am invétat tot ce se putea invata despre iubire.

Paul da sa zdmbeasca, dar ea n-a terminat ce avea de zis. Degetel
e el 1l strang de brat neasteptat de tare.

— Dar ceea ce am invatat in primul rand, domnule McCafferty, e
ca viata inseamna mult mai mult decat ideea de a castiga.



capitolul 31

Henry o intampina pe Liv la poarta din spate a tribunalului. I se a
dreseaza printr-o ploaie de firimituri de pain au chocolat87. E congestio
nat la fata si aproape ca nu se intelege ce spune.

— Tipa nu vrea sa-1 dea nimanui altcuiva.

— Ce? Cine nu vrea?

— E la intrarea principala. Hai odata!

Inainte ca Liv si apuce si mai spuni ceva, Henry o impinge spre
poarta din spate a tribunalului, printr-un labirint de coridoare si scari cu t
repte de piatrd, trecand-o prin punctul de control de la intrarea principal
a. Marianne Andrews asteapta langa bariera de la punctul de control, imb
racatd intr-un mantou de culoare purpurie i purtdnd pe cap o bentita lat
a, cadrilata. O vede pe Liv si ofteaza cu un aer teatral.

— Doamne, dar greu se mai ajunge la dumneata! o dojeneste ea, 1
ntinzdndu-i o geanta mirosind a mucegai. Am ametit cat te-am sunat la te
lefon.

— Imi pare rau, se scuzi Liv, clipind nedumeritd. Nu mai raspun
d la telefon.

— Uite, ia asta, aratd Marianne catre jurnal. Aici ai tot ce-ti trebu
ie. Aprilie 1945.

Liv a ramas cu ochii la vechile caiete pe care le tine in mana. Rid
icd privirea, fard sd-i vind a crede.

— Tot ce-mi trebuie?

— Tabloul, explica exasperata femeia. Pentru numele Iui Dumne
zeu, fetito! Doar nu vorbim despre o retetd de supa de creveti.

Evenimentele Incep sd se deruleze cu viteza. Henry da fuga 1n bir
oul judecatorului si solicita o scurtd amanare. Jurnalele sunt fotocopiate,
se fac sublinieri si continutul lor e trimis avocatilor fratilor Lefeévre, conf
orm legii care cere ca dovezile sa fie facute cunoscute partii adverse.

Liv si Henry stau intr-un colt al biroului, scanand paginile marcat
e de ei, in timp ce Marianne vorbeste incontinuu, plind de mandrie, spun
and cum a stiut ea dintotdeauna ca mama ei n-a fost o hoata si ca afurisit
ul de Jenks poate sa se duca dracului.



Un avocat mai tanar aduce cafea si sendvisuri. Pe Liv o strange p
rea tare stomacul ca sd poatd manca. Sendvisurile rAman neatinse in cuti
a de carton. Liv nu-si ia ochii de la jurnal, nevenindu-i sa creada ca acel
caiet cu colturile indoite ar putea contine solutia la problema ei.

— Voi ce credeti? intreaba ea cand Angela Silver si Henry termin
a de discutat.

— Cred ca am putea avea vesti bune, raspunde el, dar zambetul 1
arg spune mai multe decat cuvintele lui circumspecte.

— Pare foarte limpede, spune si Angela. Daca putem dovedi ca u
Itimele doua situatii In care tabloul a trecut din mana in mana au fost per
fect corecte si ca nu existd dovezi concludente pentru prima preluare, atu
nci s-ar zice cd ne intoarcem in ring.

— Multumesc din suflet, spune Liv, neindrdznind inca sa creada
in aceasta rasturnare fericitd de situatie. Multumesc, doamna Andrews.

— O, nici nu-ti inchipui cat sunt de Incéantata, declarda Marianne,
fluturandu-si tigara prin aer.

Nimeni nu s-a obosit sa-i atragd atentia sa nu fumeze. Marianne s
e apleaca si pune o mana osoasa pe genunchiul lui Liv.

— Pe deasupra, tot el mi-a gasit si poseta preferata.

— Poftim?

Zambetul femeii devine sovaielnic. Isi face de lucru, incercand sa
-si fixeze brosa.

— O, nimic. Nu lua in seama tot ce-ti spun.

Liv raimane cu ochii la ea, iar culoarea din obraz i dispare trepta

— Nu vrei sendvisuri? intreaba vesela Marianne.

Suna telefonul.

— Bine, spune Henry, punand receptorul in furcd. Gata toatd lum
ea? Doamnd Andrews, sunteti pregatitd sd cititi o parte din aceste dovezi
in fata judecatorului?

— Am 1n poseta cei mai buni ochelari de citit.

— Perfect.

Henry trage aer in piept.

— Atunci, e timpul sd mergem in sala.

30 aprilie 1945



Ei bine, astazi a fost o zi plina de surprize. Cu patru zile in urma
lt.col. Danes imi spusese ca mi se permitea sd intru in lagarul de concen
trare Dachau impreund cu ei. Danes acesta nu-i un tip rau. La inceput a
strambat nitel din nas auzind ca sunt ziarista — asa cum fac aproape toti
—, dar cum debarcasem impreuna cu Screaming Eagles pe plaja Omaha,
si-a dat seama ca nu sunt o gospodind care sa-l bata la cap cu vreo retet
a, asa ca s-a mai imbunat. Acum cei din Divizia 101 aeropurtata mi-au
dat titlul onorific de camarad, asa ca atunci cand port banderola pe bra
t, chiar sunt una de-a lor. Prin urmare, ne-am inteles ca puteam intra cu
ei in lagar, ca sa-mi scriu articolul despre prizonierii dindauntru, poate c
hiar sa iau §i cdteva interviuri detinutilor despre conditiile din lagar, ca
apoi sa trimit articolul la ziar. Si postul de radio WRGS voia un scurt m
aterial, asa ca aveam banda pregatita.

Si iata-ma, gata la 6 a.m., cu banderola pe brat, in forma aproap
e perfecta si a naibii sa fiu daca tipul n-a batut la usa mea.

,,Pai bine, domnule colonel”, am glumit eu. Inca imi aranjam pa
rul. ,, Nu mi-ati spus niciodata cd va pasa.”

E o gluma veche intre noi. El zice ca si cizmele lui militare sunt
mai batrane decdt mine.

,,Schimbare de planuri, Toots”, mi-a zis el.

Fuma, lucru care nu-i statea in fire.

., Nu te pot lua acolo.”

Am incremenit cu mdna in par.

., Sper ca glumiti.”

Toatd redactia ziarului meu astepta articolul. Imi rezervaserd do
ud pagini, fara reclame.

,,Louanne, e... dincolo de ce ne-am inchipuit ca vom gasi aici. A
m primit ordin sa nu las pe nimeni inauntru pana mdine.”

., Ei, asta-i acum!”

., Vorbesc serios.”

A cobordt glasul.

,,Stii bine ca te-ag lua cu mine. Dar nici nu ti-ar veni sd crezi ce-
am vazut ieri acolo... N-am dormit toatd noaptea, nici eu, nici baietii. Su
nt batrane, copii, care merg ca niste... vreau sd zic copii mici...”

A clatinat din cap §i s-a uitat in altd parte. Danes e un om in toat



d firea, dar jur ca era gata sa planga ca un bebelus.

, Afard era un tren si cadavrele erau doar... de ordinul miilor... E
inuman. Ifi jur.”

Daca voia sa ma convinga sa nu merg, reusise exact contrariul.

,, Irebuie sa ma luati inauntru, domnule colonel.”

., Imi pare rau. Am ordine stricte. Asteaptd incd o zi, Louanne. Pe
urmd ifi dau permisiunea. Iti promit cd ai sd fii singura ziaristd care va i
ntra acolo.”

., Sigur, i pe urma o sa ma iubiti o viata. Haideti, va rog...”

,,Louanne, azi nu intra nimeni acolo in afara de militari si de Cr
ucea Rogsie. Am nevoie de toti oamenii de care dispun, ca sa ajute.”

,La ce sa ajute?”

,,La arestarea nazistilor. Sa ajute prizonierii. Sa-i impiedice pe a
i nostri sa lichideze bestiile de SS-isti pentru ce-au gasit acolo. Cand a v
azut ce le-au facut polonezilor, tdnarul Maslowicz si-a iesit din minti, pl
angea si urla ca un nebun. Am fost nevoit sa-i confisc arma. Asa ca treb
uie sa institui o paza stricta. Si...” A inghitit in sec. ,, Mai trebuie sa vede
m ce facem cu cadavrele.”

,, Cadavre?”

El a clatinat din cap.

,Da, cadavre. Mii de morti. Ii adunau gramezi §i le dadeau foc.
Poti sa-ti inchipui una ca asta?”

Si-a umflat obrajii.

,, Oricum, Toots. Legat de asta, trebuie neaparat sa te rog ceva.”

,,8d ma rugati ceva?”’

., Irebuie sa-ti dau in grija depozitul.”

M-am holbat la el.

,,La marginea Berchtesgaden exista un depozit. L-am deschis as
eara si am vazut ca e plin ochi cu opere de arta. Nazistii, Goring, au pra
dat cum nu poti sa-ti inchipui. Sefii nostri sunt de parere ca acolo sunt [
ucruri in valoare de o suta de milioane de dolari, majoritatea furate.”

., 91 ce legatura am eu cu asta?”

., Am nevoie de o persoana de incredere care sa pazeasca depozit
ul, numai azi. O sd dispui de niste pompieri si de doi puscasi marini. In
oras e haos §i trebuie sa ma asigur ca nimeni nu intra §i nimeni nu iese.
E prada bogata inauntru, Toots. Nu ma prea pricep la artd, dar mi s-a p



arut... nu stiu... ca vad Mona Lisa sau cam asa ceva.”

Stiti ce gust are dezamagirea? Plombe de tabla cu cafea rece. As
ta simteam in gura cand m-a dus Danes la depozit cu magsina. Si asta in
ainte sa aflu ca Marguerite Higgins88 intrase in lagar cu o zi in urma, i
mpreuna cu generalul de brigada Linden89.

Nu era un depozit propriu-zis, mai curand un bloc de piatra uria
§ §1 cenusiu, ca o scoala sau ca o primarie supradimensionata. Danes m
i i-a ardtat pe cei doi puscasi marini, care m-au salutat, apoi m-a condu
s in biroul de langa intrarea principald, unde urma sa ma instalez. Treb
uie sa spun ca nu-l puteam refuza, dar nici n-am fost in stare sa-mi ascu
nd nemultumirea. Imi era perfect clar ci oamenii incepeau si afle adeva
rul. Bdietii, de obicei veseli si plini de viatd, se adunasera grupuri-grup
uri, albi la fata si tragand din tigari. Superiorii lor vorbeau incet, cu chi
purile grave. Voiam sa stiu ce gasisera acolo, indiferent cdt de oribil er
a. Trebuia sa fiu de fata, sa fac cunoscuta stirea. Si-mi era teamd: cu fie
care zi care trecea, cresteau si sansele ca sefii armatei sa-mi refuze cere
rea. Fiecare zi care trecea marea sansele reporterilor de la ziarele cu ca
re ma aflam in competitie.

, Asadar, Krabowski, aici de fata, o sa-ti dea tot ce-ti trebuie, iar
Rogerson va lua legatura cu mine daca se iveste vreo problema. OK?”

,,Sigur.”

Mi-am cocotat picioarele pe birou si am oftat ostentativ.

,, Avem o intelegere. Tu faci asta pentru mine, iar eu te duc acolo
madine, Toots. Iti promit.”

., Pun pariu ca asa vorbiti cu toate fetele”, am spus eu.

De data asta insa, nici macar n-a zambit.

Am stat acolo doua ore, privind afara pe fereastra biroului. Era
o zi calda, caldura rabufnea din trotuarele de piatra incinse de soare, d
ar domnea o atmosferd stranie, care pdrea s scadd temperatura. In sus
ul si in josul strazii, treceau scrasnind vehicule ale armatei incarcate de
militari. Soldati germani incolonati, cu mdinile pe crestet, erau condusi
in directia opusa. Mici grupuri de femei §i copii germani stateau increm
eniti pe la colturile strazilor, probabil intrebandu-se ce se va intampla c
u ei. (Am aflat ulterior ca fusesera chemati sa ajute sa ingroape mortii.)
Si in permanentad, undeva in departare, rasunau sirenele ascutite ale am
bulantelor, vorbind despre orori nevazute. Orori pe care eu nu le puteam



afla.

Nu stiu de ce era Danes atdt de ingrijorat. Nimeni nu parea sa a
corde atentie cladirii in care ma gaseam. Am inceput sa scriu un articol,
am mototolit hartia, am baut doua cesti de cafea si am fumat jumatate d
e pachet de tigari, devenind tot mai prost dispusa. Am inceput sa ma intr
eb de nu cumva fusese doar un siretlic ca sa ma tina departe de miezul a
ctiunii.

., Hai, Krabowski, am spus intr-un tarziu. Arata-mi §i mie casoiul
asta.”

., Domnisoara, nu stiu daca...” a inceput el.

., Ai auzit ce-a spus colonelul, Krabowski. Azi eu sunt la comand
a. Si-ti ordon sa-mi arati depozitul.”

El m-a privit exact cum facea cdinele meu cand voiam sa-i trag
un sut undeva. A schimbat cdteva cuvinte cu Rogerson, dupa care a veni
t cu mine.

La inceput nu mi s-a parut cine stie ce. Doar siruri-siruri de raft
uri acoperite cu paturi militare, cenugii. Apoi m-am apropiat si am tras
afara un tablou aflat pe unul din rafturi: o pictura modernd, cu un cal p
rofilat pe un peisaj abstract, incadrat cu o rama bogata, aurita. Chiar §i
in lumina precara a imensului depozit, culorile sclipeau ca o comoara.
L-am rasucit in mdini. Era un Braque90. L-am privit tinta o clipa, dupa
care l-am pus cu grija la loc pe raft i mi-am continuat plimbarea prin d
epozit. Am inceput sa scot obiecte la intdmplare: icoane medievale, pict
uri impresioniste, uriase panze renascentiste, cu rame delicate, uneori d
epozitate in cutii special construite. Mi-am trecut degetele peste un Pica
sso, uimitd de propria indrazneala de a atinge opere de arta pe care inai
nte nu le vazusem decdt in reviste sau in expozitii.

,, O, Doamne, Krabowski. Ai vazut asta?”

El s-a uitat.

wMm... da, domnisoara.”

,,Stii ce-i asta? Un Picasso.”

Chipul lui a ramas perfect impasibil.

,,Un tablou de Picasso. Celebrul pictor.’

,»Nu ma pricep la arta, domnigoara.”

W Ai zice ca si surioara ta cea mica ar desena mai bine, asa-i?”

El a zambit usurat.

’



, Da, domnisoara.”

Am pus la loc tabloul si am tras afara altul. Era portretul unei fe
tite, cu mdinile incrucisate frumos in poala. Pe spate scria: , Kira, 192
27,

., Asa sunt toate incaperile?”

,»Mai sunt doua spatii la etaj, cu statui si altele asemenea, nu cu
picturi. Dar in general, da. Treisprezece camere cu tablouri, domnisoar
d. Asta-i cea mai mica dintre ele.”

,, O, Dumnezeule!”

M-am uitat in jur, la rafturile prafuite care se aliniau pana in cel
alalt capat al salii, apoi la portretul pe care-I tineam in mana. Fetita din
tablou ma privea cu o expresie sobra. Abia in clipa aceea m-a trasnit ga
ndul ca fiecare dintre aceste tablouri apartinuse cuiva. Fiecare atdrnase
pe peretele unei case, fiecare fusese admirat de cineva. O persoand in ¢
arne §i oase pozase ca model sau pusese bani deoparte sa-si cumpere ta
bloul, sau il pictase, sau sperase sa-l lase mostenire copiilor. Si mi-a ven
it in minte ce-mi spusese Danes, ca trebuiau sa faca ceva cu cadavrele, [
a cdtiva kilometri departare. Mi-am adus aminte de chipul lui colturos,
marcat de ceea ce vazuse, 1 m-am cutremurat.

Am pus cu grija la loc pe raft portretul fetitei si I-am acoperit cu
o paturd.

., Krabowski, hai sa ne intoarcem la parter. Poate-mi faci rost de
o ceagca de cafea.”

A trecut dimineata, a venit ora pranzului, apoi s-a facut dupa-am
iaza. Temperatura a crescut si aerul din depozit a incremenit in loc. Am
scris un articol despre depozit pentru Register si le-am luat interviu lui
Krabowski si lui Rogerson pentru un mic material din Woman’s Home C
ompanion despre speranta soldatilor ca se vor inapoia acasd. Pe urma
am iegit afara sa-mi mai dezmortesc picioarele §i sa fumez o tigara. M-a
m cocotat pe capota unui jeep militar si m-am asezat acolo, simtind met
alul fierbinte prin pantalonii de bumbac. Domnea o tacere aproape mor
mantald. Nu se auzeau nici voci, nici pasari. Pareau sd fi incetat pana §i
sirenele ambulantelor. Am ridicat capul, cu pleoapele pe jumatate inchis
e din pricina soarelui, si am vdzut o femeie care venea pe drum spre min
e.

Inainta greu, schiopatind vizibil, degi nu parea sd aibd mai mult



de saizeci de ani. In ciuda arsitei, era legatd la cap cu un batic i tinea s
ub brat o boccea. Cand m-a vazut, s-a oprit si s-a uitat in jur. A dat cu o
chii de banderola de pe bratul meu, pe care uitasem sa mi-o scot cand m
i se anulase permisiunea de a merge in lagar.

,Englische?”

,,2American.”

Ea a dat din cap, de parca raspunsul ar fi multumit-o.

,Hier ist unde depozitat picturi, ja?’91

N-am spus nimic. Nu parea a fi spion, dar nu stiam cat de mult i-
as fi putut spune. Erau vremuri ciudate.

Ea a scos bocceaua de sub brat.

,, Poftim. la asta.”

Am facut un pas inapoi.

Ea m-a privit o clipa, apoi a desfacut bocceaua. Era un tablou, [
a prima privire un portret.

,, Te rog. la asta. Pune-o inauntru.’

,,De ce vreti sa duc tabloul inauntru, doamna?”

Ea a privit peste umar, parca stanjenita ca venise aici.

., Te rog. la-o. N-o vreau in casa mea.”

Am luat din mdna ei tabloul. Era chipul unei fete cam de varsta
mea, cu par lung si roscat. Fara a fi neaparat o frumusete, avea ceva ca
re te facea sa nu-ti poti lua ochii de la ea.

. E a dumneavoastra?”

., A fost a sotului meu.”

Atunci am vazut ca, degi probabil arata ca o bunica tipica, cu ob
rajii dolofani si chipul zambitor, cand se uita la tablou buzele i se strang
eau intr-o linie subtire, tradandu-i amaraciunea.

,»Dar e un tablou frumos. De ce vreti sa renuntati la el?”

., N-am vrut-o niciodatd in casa mea”, mi-a raspuns femeia. ,, Sot
ul meu m-a obligat s-o pastrez. Vieme de treizeci de ani a trebuit sa trdie
sc cu femeia asta in casa. Fie ca gateam, spalam sau stateam cu soful m
eu, eram silita s-o am in fata ochilor.”

., Dar nu-i decat un tablou”, i-am spus. ,, Nu puteti fi geloasa pe
o pictura.”

Ea aproape nu m-a auzit.

., Aproape treizeci de ani mi-a zambit batjocoritor. Eu i sotul me

)



u am fost candva fericiti, dar ea l-a distrus. lar eu a trebuit sa indur obs
esia chipului ei in fiecare zi a casniciei noastre. Acum el a murit §i nu m
ai sunt obligatd s-o vad uitindu-se la mine. In sfdrsit, poate si meargd u
nde-i este locul.” Am vazut cum isi stergea ochii cu dosul palmei. ,,Dac
a nu vrei s-o iei”, s-a stropgit ea, ,,eu dat foc”.

Am luat tabloul. Ce altceva puteam sa fac?

M-am inapoiat in birou. A venit §i Danes, cu o figura cadaveric
a, promitandu-mi ca mdine pot sa-l insotesc.

., Esti sigurd ca vrei sa vezi ce-i acolo, Toots?” m-a intrebat. ,, Nu
-i deloc o priveliste placuta. Nu stiu daca-i ceva pentru ochii unei doam
ne.”

,,De cdnd ati inceput sa-mi spuneti doamna?” am glumit eu, dar
el nu avea nici un chef de gluma.

S-a asezat greoi pe marginea patului de campanie §i si-a prins c
apul in mdini. Asa cum ma uitam la el, umerii au inceput sa i se zgaltai
e. Stateam acolo, nestiind ce sd fac. In cele din urmd am scos din ranita
o tigard, am aprins-o si i-am intins-o. A luat-o, a schitat un gest de mult
umire §i si-a sters ochii, fara sa ridice capul.

Eram foarte tulburata, eu care nu-mi pierd niciodata cumpatul.

., Destul... multumesc pentru azi. Asta-i tot. Mi-au zis bdietii cd a
i facut treaba buna.”

Nu stiu de ce, dar nu i-am spus despre tablou. Presupun ca ar fi t
rebuit, dar in definitiv nu facea parte dintre obiectele adunate in depozi
t. N-avea nimic de a face cu depozitul. Nemfoaica aceea batrand nu dad
ea doi bani unde ajungea tabloul, cu conditia sa nu mai fie obligata sa-l
priveascad.

Pentru cd stiti ce? In sinea mea imi place ideea de a avea un tab
lou atat de impresionant, incdt sd poata clatina o casnicie. lar fata e chi
ar draguta. Nu-mi pot lua ochii de la ea. Dat fiind tot ce pare sa se intd
mple pe aici, e bine sa te poti uita §i la ceva frumos.

Céand Marianne Andrews inchide jurnalul pe care-l are in fata, in
sala tribunalului este liniste deplina. Liv s-a concentrat atat de mult, inca
t aproape 11 vine sa lesine. Priveste piezis mai incolo pe bancheta si-1 ved
e pe Paul, cu coatele sprijinite de genunchi si cu barbia ridicata. Langa e
1, Janey Dickinson scrie furibund ceva pe un blocnotes.

O poseta.



Angela Silver s-a ridicat in picioare.

— Deci sa ne 1dmurim, doamna Andrews. Tabloul pe care-1 stiti s
ub numele de Fata pe care ai ldasat-o in urma nu era si nici nu fusese vre
odata 1n depozit atunci cand i-a fost dat mamei dumneavoastra.

— Nu, doamna.

— Si, s-o0 spunem 1nca o data, in timp ce depozitul era plin de op
ere de artd, opere de arta furate, tabloul in chestiune i-a fost daruit mame
1 dumneavoastrd — si asta nici macar in interiorul depozitului.

— Da, doamna. Mama I-a primit de la o nemtoaica. Asa cum scri
e 1n jurnal.

— Domnule judecator, acest jurnal, cu scrisul olograf al doamnei
Louanne Baker, dovedeste fara putinta de tagada ca tabloul n-a fost nicio
datd la Centrul de colectare. Portretul a fost dat din casa de o femeie care
nu-1 dorise niciodata. Dat din casa. Din ce motiv, un bizar sentiment de
gelozie, vreun resentiment istoric, nu vom afla niciodata. Elementul esen
tial aici este ca acest tablou, despre care am aflat acum ca era la un pas d
e a fi distrus, a fost primit in dar. Domnule judecator, in ultimele doua sa
ptamani a devenit limpede ca provenienta tabloului e reconstituitd incom
plet, la fel cum se intdmpla cu multe picturi Tn cea mai mare parte a unui
secol agitat. Ceea ce putem noi dovedi dincolo de orice indoiala este ca
ultimele doud schimbari de proprietari au fost corecte. David Halston a ¢
umpdrat legal tabloul pentru sotia lui in 1997, iar ea detine o chitanta do
veditoare. Louanne Baker, proprietara anterioard a portretului, l-a primit
in 1945, fapt consemnat in jurnalul ei, jurnalul unei femei cunoscute pen
tru onestitatea si corectitudinea ei. Din acest motiv, sustinem ca Fata pe
care ai ldsat-o in urmd trebuie sa rimana la actualul proprietar. Instriina
rea tabloului ar constitui, desigur, o grava incalcare a legii.

Angela Silver se asaza. Paul ridici privirea citre ea. In fractiunea
de secunda cat 1i prinde privirea, Liv e sigura ca surprinde pe chipul lui o
umbra de zambet.

Sedinta se suspenda pentru masa de pranz. Marianne fumeaza pe
treptele usii din spate, cu poseta albastrd agatata de cot, privind strada ce
nusie.

— N-a fost grozav? intreaba ea pe un ton conspirativ, cand Liv se
apropie.



— Ati fost nemaipomenita.

— O, Doamne, trebuie sa-ti marturisesc... cad mi-a facut mare pla
cere. Acum vor trebui sa-si inghitd vorbele pe care le-au spus despre ma
ma mea. Eu stiam cd mama nu s-ar fi atins de un obiect care nu era al ei.
Marianne da din cap si scuturd scrumul tigarii. Stii, 1 se spunea ,,Neinfric
ata domnisoara Baker”.

Liv se sprijina de balustrada in tacere. Isi ridicd gulerul ca si se a
pere de frig. Marianne fumeaza ce-a mai ramas din tigara, tragand fumul
in piept cu lacomie.

— El a facut asta, asa-i? intreaba Liv in cele din urma, continuan
d sa priveasca drept 1n fata ei.

— O, scumpo, am promis ca n-am sa suflu o vorba. Marianne se
intoarce spre ea, schitdnd o strdmbatura. Azi-dimineatd mi-a venit sad-mi
dau una. Sigur ca el a fost. Bietul baiat e nebun dupa tine.

Christopher Jenks se ridica 1n picioare.

— Doamna Andrews. O intrebare simpla. A intrebat-o mama du
mneavoastrd pe femeia aceea uimitor de generoasa cum o cheama?

Marianne Andrews clipeste de cateva ori.

— N-am idee.

Liv nu-si poate lua ochii de la Paul. ,,Chiar ai facut asta pentru m
ine?” il intreaba ea in gand. In mod straniu, el nu-i mai cauti privirea. St
a langa Janey Dickinson cu un aer stingher, uitindu-se mereu la ceas si |
a usd. Lui Liv nu-i vine in minte ce sd-i spuna.

— E o mare calitate sd accepti un dar fara sa vrei sa afli cine ti-1 f
ace.

— Pai, la vremuri nebune, daruri nebune. Daca n-ati trdit anii ace
ia, e greu de judecat.

In sald se aud rasete infundate. Marianne Andrews schiteazi o mi
scare de dans 1n care Liv ghiceste niste ambitii artistice neimplinite.

— Intr-adevar. Ati citit toate jurnalele mamei dumneavoastra?

— Oh, Doamne, nu, raspunde ea. Ce scrie acolo se intinde pe vre
o treizeci de ani. Noi... eu... I-am gasit abia aseara.

Priveste scurt spre bancheta.

— Dar am gasit pasajul care ne interesa. Cel in care mama poves
teste cum a primit tabloul. Pe acela l-am adus.



Rosteste apasat cuvantul ,,primit”, privind piezis spre Liv si dand
din cap ca pentru sine.

— Deci n-ati citit jurnalul lui Louanne Baker din 1948?

Se lasa o scurta tacere. Liv vede cum Henry isi face propriile inse
mnari.

Jenks intinde mana si consilierul juridic ii intinde o foaie.

— Domnule judecator, fiti amabil sa va uitati la pagina de jurnal
din luna mai 1948, intitulata ,,Mutarea in alta casa”?

— Ce se intampla?

In sfarsit, Liv se concentreaza din nou asupra procesului. Se sprij
ina de Henry, care citeste In fuga paginile.

— Asta incerc si eu sd-mi dau seama, 1i sopteste el.

— Pe aceasta pagind, Louanne Baker scrie cum s-a mutat din Ne
wark, comitatul Essex, in Saddle River.

— Corect, spune Marianne. Saddle River. Acolo am crescut.

— Da... Veti vedea ca Louanne Baker descrie destul de amanunti
t mutarea asta. Povesteste cum incerca sa-si gaseasca cratitele, cogsmarul
de a fi inconjurata de cutii nedesfacute. Cred ca toti stim ce simte omul 1
n astfel de clipe. Si, poate lucrul cel mai pertinent, se plimba prin casa in
cercand... Face o pauza, parca asigurandu-se ca citeaza din jurnal cuvant
cu cuvant. ,,incercand si giseasca locul cel mai potrivit unde se atirne ta
bloul lui Liesl”.

Liesl.

Liv vede cum ziaristii isi rasfoiesc notitele. Isi di seama ¢ nume
le 11 suna cunoscut si o incearca o senzatie de greata.

— Rahat! mormaie Henry.

Si Jenks cunoaste numele. Angajatii lui Sean Flaherty sunt cu mu
It inaintea lor. Probabil ca o intreaga echipa a citit ziarele in pauza de pra
nz.

— Domnule judecator, as dori s va atrag atentia asupra evidente
lor tinute de armata germana in timpul primului rdzboi mondial. Komma
ndant-ul incartiruit la St. Péronne incepand din 1916, cel care si-a adus o
amenii la masa in hotelul Le Coq Rouge, se numea Friedrich Hencken.

Tace, asteptand ca cei de fata sa retind amanuntul.

— In arhiva se mentioneaza ca unicul Kommandant incartiruit ac
olo, cel care admira atat de mult portretul sotiei lui Edouard Lefévre, era



un anume Friedrich Hencken. lar acum as dori sa le arat celor de fatd dat
ele recensamantului din 1945 pentru zona din jurul Berchtesgaden. Fostu
| Kommandant Friedrich Hencken si sotia lui, Liesl, s-au stabilit acolo d
upa pensionarea lui. La numai cateva strazi de Centrul de colectare. De a
semenea, ea figureaza ca mergand schiopatat, dat fiind ca suferise de pol
iomielitd in copilarie.

Angela e 1n picioare.

— Si aici e vorba de o dovada circumstantiala.

— Domnul si doamna Hencken. Domnule judecator, noi sustine
m ca acest Kommandant, Friedrich Hencken, a luat tabloul din hotelul L
e Coq Rouge in 1917. L-a dus acasa, pare-se Impotriva vointei sotiei lui,
care se poate sa fi obiectat pe buna dreptate fatd de o imagine atat de... p
regnantd a unei alte femei. Tabloul a rdmas 1n casa pana la moartea lui H
encken, moment in care doamna Hencken a fost atat de dornica sa se des
cotoroseasca de tablou, incat l-a luat la subsuoara si I-a carat cale de cate
va strazi, pana in locul unde stia ca sunt adapostite un milion de opere de
arta si unde urma ca portretul sa dispara fara urma.

Angela Silver se asaza.

Jenks continud, brusc insufletit:

— Doamna Andrews, sa revenim la amintirile mamei dumneavoa
stra de la acea vreme. Ati putea citi urmatorul paragraf, va rog? As dori s
a se consemneze ca pasajul provine din aceleasi pagini de jurnal. E vorb
a de pasajul in care Louanne Baker pare sa fi gasit locul perfect pentru F

ata, cum denumeste ea tabloul.
*

De cum am agatat-o pe peretele din salonasul de la intrare a par
ut sa se simta ca acasd. Acolo nu sta in bataia directa a soarelui, dar lu
mina calda care patrunde prin fereastra dinspre sud da o alta stralucire
culorilor. Oricum, Fata pare fericita!

Acum Marianne citeste incet, dand ochii cu aceste randuri ale ma
mei ei pentru intdia oard. Marianne ridica ochii spre Liv, parca cerandu-i

iertare din priviri, dandu-si seama unde urmeaza sa se ajunga.

Mi-am varat unghiile in carne — Howard face intotdeauna in zid



un gauroi cat pumnul cand e vorba sa agate un tablou — dar chiar cand
ma pregdateam sa atdrn portretul pe perete, ceva m-a facut sa-l intorc §i
sda ma mai uit o data pe partea cealalta. Asta m-a facut sa-mi amintesc d
e femeia aceea necdjita, de chipul ei imbatranit, abatut si amarat. Si mi-
am amintit ceva din vremea razboiului, ceva ce uitasem intre timp.

Intotdeauna am presupus cd era ceva ivit de nicdieri. Cand Liesl
mi-a intins tabloul, mi l-a luat o clipa inapoi, de parca s-ar fi razgandit.
Pe urma a inceput sa racdie pe spatele picturii, ca si cum ar fi vrut sa st
earga ceva. A rdcdit si a racdit, de parca si-ar fi pierdut mintile. Rdacdia
atat de tare, ca mi-a fost teama sa nu-gi raneasca degetele.

Toata asistenta a Incremenit, ascultand.

Ei bine, acum m-am uitat pe dosul tabloului, la fel cum facusem
si atunci. Asta fiindca la vremea aceea ma intrebasem daca fusese in toa
te mintile cand mi-I daduse mie. Fiindca oricat te-ai uita pe dosul lui, in
afara de denumirea picturii, nu se vede nimic acolo, afara de o urma de
cretd.

Oare e incorect sd iei ceva de la un om cu mintea ratdcita? Inca
n-am ajuns la o concluzie. In realitate, la vremea aceea lumea pdrea sd f
ie atdt de nebuna — ororile din lagare, oamenii in toata firea care plange
au, eu pazind obiecte apartindnd altor persoane si valorand un miliard
de dolari —, incat privelistea batranei Liesl racdind cu incheieturile san
gerande o notatie invizibila nu mi se parea deloc iesita din comun.

— Domnule judecator, noi inclindm sa credem ca acest detaliu —
precum si faptul ca Liesl nu si-a spus si numele de familie — reprezinta o
dovada clara ca cineva incerca s mascheze sau chiar sa distruga orice se
mn al provenientei tabloului Tn cauza. Oricum, femeia aceea cu siguranta
a reusit.

Face o pauza, timp in care cineva din echipa lui de juristi strabate
sala si-i inmaneaza o foaie de hartie. El o citeste si respird adanc. Isi pli
mba privirea asupra asistentei.

— Evidentele recensamantului german obtinute de noi aratd ca S
ophie Lefévre s-a imbolnavit de gripa spaniola la scurt timp dupa ce a aj
uns in lagdrul din Stréhen. Putin dupd aceea a si murit.



Liv 1l aude ca prin vis, atat de tare {i tiuie timpanele. Vorbele lui
vibreaza 1nlauntrul ei, ca undele de soc ale unei lovituri reale.

— Domnule judecator, dupa cum s-a mai spus in aceasta sala, So
phie a fost victima unei cumplite nedreptati. La fel cum s-a intdmplat si
cu urmasii ei. A fost lipsitd de sot, de demnitate, de libertate si, in ultima
instantd, chiar de viata ei. Toate i-au fost furate. Ceea ce i-a ramas — port
retul — a fost, conform tuturor dovezilor, luat de la familia ei de insusi ce
| care a nedreptatit-o cel mai mult. Exista o singura cale de a indrepta rau
| facut, chiar si acum in al doisprezecelea ceas: tabloul trebuie inapoiat f
amiliei Lefévre.

Liv abia daca inregistreaza ultimele lui cuvinte. Paul sta cu frunte
a In palme. Liv se uita la Janey Dickinson si, cand aceasta 1i Intilneste pr
ivirea, Liv intelege usor socatd ca nu-i singura dintre cei implicati pentru

care miza procesului e mult mai mult decat un simplu tablou.
*

Cand parasesc sala de judecata, pana si Henry e abatut. Liv are se
nzatia ca parca a trecut trenul peste ei.

Sophie a murit in lagar. Bolnava si singura. Fara sa-si mai vada v
reodata sotul.

Se uitd in celalalt capat al salii, la fratii Lefevre cei surdzatori, vr
and cumva sd se bucure pentru ei. Vrand sa simta ca e pe cale sd indrepte
o mare nedreptate. Dar 1si aminteste cuvintele lui Philippe Bessette si fa
ptul ca familia hotdrase sd nu se mai pomeneasca nici macar numele lui
Sophie. Simte ca Sophie e pe punctul de a fi datd pe mana dusmanului p
entru a doua oara. Traieste straniul sentiment ca ceva se rupe din ea.

— Ei haide, cine stie ce va decide judecatorul, spune Henry, inso
tind-o spre punctul de control de ldnga usa din spate. Incearca si nu te ga
ndesti prea mult la asta in weekend. Pentru moment nu puteam face mai
mult de atat.

Ea se straduieste sa-i zambeasca.

— Multumesc, Henry, ii spune. Am si... te sun.

Afard, in lumina soarelui de iarnd, are senzatia stranie ca a petrec
ut mai mult de o dupd-amiaza in sala tribunalului. Parca s-ar fi trezit aici
venind tocmai din anul 1945. Henry 1i cheama un taxi, apoi se indeparte
azd, facandu-i un semn de rdmas-bun. Abia atunci il vede pe Paul, la pun



ctul de control. Pare s-o fi asteptat si vine drept spre ea.

— Imi pare rdu, spune el, posomorit.

— Paul, te rog, nu...

— Chiar am crezut... imi pare rau pentru tot.

Ochii lui ii intalnesc pe ai ei pentru ultima oara, apoi el se indepa
rteaza, fara sa ia in seama clientii care ies din barul Seven Stars sau grefi
erii impingand cirucioare cu dosare. Ii vede umerii garboviti, capul plec
at In piept, cum nu-i std in fire, §i e picatura care umple paharul, determi
nand-o sa reactioneze.

— Paul!

Din pricina traficului, e nevoita sa-l strige de doua ori, pana o au
de.

El intoarce capul. Chiar si din locul in care se gaseste, Liv ii poat
e distinge pupilele.

— Stiu.

El raimane nemiscat un minut: un barbat inalt, putin abatut, imbra
cat Intr-un costum de calitate.

— Stiu. Iti multumesc ci ai incercat.

Uneori viata consta dintr-o serie de obstacole, totul este sd pasest
1 punand un picior inaintea celuilalt. Uneori, isi da ea seama brusc, e vor
ba doar de incredere oarba.

— Vrei... vrei sd mergem Intr-o bund zi sa bem ceva, cum mi-ai
propus altadati? Inghite in sec. Chiar si acum.

El isi priveste scurt pantofii, gandindu-se, apoi ridica din nou och
11 spre ea.

— Poti sd ma astepti un minut?

Urca din nou treptele tribunalului. Liv o vede pe Janey Dickinson
discutand aprins cu avocatul ei. Paul o atinge pe cot si schimba cu ea cat
eva cuvinte. Liv e nelinistita, o voce indbusita nu-i da pace: ,,Acum oare
ce-1 mai spune?” Se Intoarce §i urca in taxi, incercand sa nu ia in seama 1
ntrebarea. Cand se uita iar pe geam, 1l vede coborand grabit treptele, in ti
mp ce-si infagoara fularul in jurul gatului. Janey Dickinson se holbeaza 1
a taxiul ei, iIncremenita, cu dosarele in mana.

Paul deschide portiera si urca in taxi, trantind portiera dupa el.

— Mi-am dat demisia, spune el.

Rasufla scurt si intinde mana, apucand-o pe a ei.



— Bun. S$i acum, unde mergem?

87 Croasant cu ciocolata (in Ib. franceza, in orig.)

88 Reporter si corespondent de rdzboi de origine americana care
s-a ocupat de al Doilea Razboi Mondial. (n.tr.)

89 General de brigadd american din timpul celui de-al Doilea Ra
zboi Mondial, cu un rol activ in eliberarea lagarului Dachau (n.tr.)

90 Important pictor si sculptor francez din secolul XX (n.tr.)

91 Aici este... da? (in Ib. germana, aprox. in orig.)
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Greg deschide usa. Pe fata lui nu se citeste nimic.

— Ma bucur ca te vad, domnisoara Liv, spune el, de parca prezen
ta ei la usa lui ar fi cel mai firesc lucru din lume.

Face un pas inapoi, in holul de la intrare, in timp ce Paul o ajuta s
a-si scoatd haina si potoleste cainii, care au dat navala sa Intdmpine vizit
atoarea.

— S-a ales praful de risotto, dar Jake zice ca nu conteaza, ca lui
oricum nu-i plac ciupercile. Asa ca poate comandam o pizza.

— Pizza e o idee excelentd. Fac eu cinste, spune Paul. S-ar putea
sd nu ne mai permitem alta multa vreme.

Isi strang mainile intr-o ticere uluiti, in locuinta lui Greg de la ju
matatea lui Fleet Street.

— Din pricina mea ti-ai pierdut slujba, spune ea in cele din urma.
Si comisionul urias. Si sansa de a cumpara un apartament mai mare pent
ru baiatul tau.

Pana acum el a privit doar inainte.

— Nu din pricina ta. Am renuntat din proprie initiativa.

Greg ridica o spranceana.

— In bucatarie e o sticld de vin rosu, pe care am deschis-o acum
o jumatate de ora. Fara nici o legatura cu faptul ca am avut azi toata ziua
grija de nepotul meu. Asa e, Jake?

— Greg zice ca in casa asta e intotdeauna ora vinului, rdsunad un
glas de copil din cealalta camera.

— Mai, gura mare! il apostrofeaza Greg, apoi se intoarce spre Li
v: O, nu. Nu te pot ldsa s bei. Ai vazut ce s-a intdmplat cand ai baut ulti
ma oara la barul meu. Fratele meu mai mare era un om cu capul pe umer
1 51 tu ai facut din el un adolescent care suspind cu obrazu-ntors spre lun
a.

— E cazul sa-ti amintesc din nou ca in tara asta ,,obraz” mai inse
amna si altceva92, spune Paul, conducand-o pe Liv in bucatarie. Liv, ai f
ace bine sa astepti cateva clipe sa te obisnuiesti. Gustul lui Greg in mater
ie de decoratiuni interioare se rezuma la principiul ,,Prea mult tot nu-i de
stul”. Nu stie ce-i aia minimum posibil.



— Casuta asta poartd amprenta mea si, intr-adevar, nu-i tabula r
asa.

— Frumos, spune ea, referindu-se la peretii colorati, la litografiil
e Indraznete si la micile fotografii expuse pretutindeni.

Se simte ciudat de in largul ei in casuta aceasta cu muzica data la
maximum, cu nenumadrate obiecte dragi inghesuite pe toate rafturile si pe
fiecare coltisor de perete, cu un copil asezat pe covor in fata televizorulu
1.

— Salut, spune Paul, intrand in sufragerie, unde pustiul se rasuce
ste pe spate ca un catelus.

— Tati!

Jake arunca o privire catre Liv si ea abia se abtine sa nu dea dru
mul mainii lui Paul cind baietelul ii vede tinandu-se de mana.

— Tu esti fata de azi-dimineata? intreaba Jake dupd un minut.

— Sper ca da. Doar daca nu era altcineva.

— Nu cred, remarcd Jake. Credeam c-o sa te calce in picioare.

— Da, cumva asa am crezut §i eu.

Baietelul o studiaza cateva clipe.

— Ultima oara cand s-a intalnit cu tine, tati s-a dat cu parfum.

— Lotiune dupa ras, 1l corecteaza Paul, aplecandu-se sa-l sarute.
Gura mare!

Deci acesta e Paul in miniatura, isi spune ea si gandul ii face plac
ere.

— Jake, fa cunostinta cu Liv. Liv, ti-1 prezint pe Jake.

Liv ii intinde méana.

— Nu cunosc multe persoane de varsta ta, agsa ca probabil o sa sp
un lucruri teribil de neinteresante, dar ma bucur sa te cunosc.

— Nu face nimic. Sunt obisnuit.

Greg vine si-1 ofera un pahar cu vin rosu. Ochii lui fug de la unul
la altul.

— Deci, ce inseamna asta? O entente cordiale93 intre partile adv
erse? Acum voi doi... colaborati in secret?

Liv clipeste auzindu-i vorbele. Se intoarce si se uita la Paul.

— Nu-mi pasa de slujba, spune el linistit, strangandu-i mana intr-
a lui. Stiu doar ca atunci cand nu sunt cu tine sunt rau si furios pe toata 1
umea.



— Ba nu, 1l contrazice Liv, regasindu-si zambetul. Paul tocmai si
-a dat seama ca tot timpul a fost de partea cui nu trebuie.

Cand Andy, prietenul lui Greg, soseste in sfarsit, cinci persoane s
e Tnghesuie in cdsuta care totusi nu pare aglomerata. Liv std in fata unui t
eanc de felii de pizza si se gandeste la Casa ei rece de Sticla de deasupra
depozitului. Brusc, casa i se pare atat de legata de proces, de propria nef
ericire, incat nu-i mai vine sa se intoarca acolo.

Nu vrea sa mai priveasca portretul lui Sophie, stiind ce urmeaza s
a se Intample. Sta intre toti acesti oameni aproape straini, jucand jocuri §
1 razand la glumele lor de familie, si-si da seama ca nesfarsita ei uimire v
ine din revelatia ca, in pofida a tot ce se intampla, e fericita: fericitd cum
nu-si aminteste sa fi fost vreodata.

Si pe urma e Paul. Paul, epuizat dupa evenimentele din timpul zil
ei, ca si cum el, nu ea, ar fi pierdut tot. Ori de cate ori se intoarce s-o pri
veascd, o particica din ea se vindeca, de parca trupul ei ar trebui sa se ad
apteze la sansa de a fi fericita.

,»Esti bine?” o intreaba el din ochi.

,Da”, 11 raspunde ea tot din priviri si chiar asa este.

— Deci, ce se intampla luni? se intereseaza Greg cand se agaza t
oti in jurul mesei.

Le-a aratat esantioane din diverse materiale cu care urmeaza sa-si
redecoreze barul. Masa e plind de firimituri si pahare de vin pe jumatate
goale.

— Chiar trebuie sa napoiezi tabloul? E sigur ca ai sa pierzi proc
esul?

Liv se uita la Paul.

— Cred ca da, raspunde ea. Trebuie doar sa ma obignuiesc cu ide
ea de... de a renunta la el.

Simte pe neasteptate un nod 1n gat, dar surade, straduindu-se sa-s
1 revina.

Greg intinde mana catre ea.

— O, draga de tine, iarta-ma. N-am vrut sa te intristez.

Ea ridica din umeri.

— Este in reguld. Serios. Fata nu-mi mai apartine. De mult ar fi t
rebuit sd-mi dau seama. Presupun ca... refuzam sa vad ce era chiar sub n



asul meu.

— MaAcar iti rimane casa, spune Greg. Mi-a povestit Paul ca e ul
uitoare.

Prinde avertismentul din privirea lui Paul.

— Ei, ce e? Nu vrei sa stie ca ai vorbit mereu de ea? Ce naiba, su
ntem in clasa a patra?

Paul se intimideaza o clipa.

— Ah, exclama ea. Nu chiar. De fapt, nu.

— Nu ce?

— Am scos-o la vanzare.

Paul intepeneste.

— Am fost nevoita s-o vand ca sa-mi achit taxele legale.

— Dar iti rfdman bani ca sd cumperi alta locuinta, nu?

— Inca nu stiu.

— Bine, dar casa aia...

— ... era deja ipotecata in intregime. Si cred cd mai are nevoie d
e unele modificari. Eu n-am mai facut nimic la ea de la moartea lui Davi
d. Se pare ca acea uimitoare sticld de import termoizolantd nu dureaza o
vesnicie, desi David era convins de asta.

Paul 1si inclesteaza maxilarul. Brusc 1si departeaza scaunul si se r
idica de la masa.

Liv se uita la Greg si la Andy, apoi la usa.

— Probabil ca s-a dus in gradina, isi da cu parerea Greg, ridicand
din spranceana. E doar o palma de loc. N-ai cum sa nu-1 gésesti acolo.

— Grozav imi place cum il faci praf pe frate-meu, murmura el ca
nd Liv se ridica in picioare. Pacat ca n-am avut si eu talentul tau la paisp
rezece ani.

Paul sta in curtea interioara, plind cu ghivece de lut cu plante cres
cand 1n toate directiile, acum casante din pricina gerurilor iernii. E cu sp
atele la ea si-si tine mainile adanc infipte in buzunare. Are un aer indurer
at.

— Deci chiar ai pierdut tot. Din pricina mea.

— Exact cum spuneai, de n-ai fi fost tu, ar fi fost altcineva.

— Ce-a fost in capul meu? Ma intreb ce dracu’ a fost in capul me
u?



— Nu ti-ai facut decat datoria.

El 1si prinde obrazul in palma.

— Stii ce? Zau ca nu-i cazul sa ma linistesti.

— Mi-e bine. Crede-ma.

— Cum sa-ti fie? explodeaza el disperat. Mie nu mi-ar fi. As fi fu
rios ca... O, Dumnezeule.

Ea asteaptd, apoi il ia de mana si-1 trage spre masuta din curte. Fi
erul forjat e rece ca gheata, il simte si prin haine. Liv isi trage scaunul m
ai in fatd si se asaza cu genunchii intre ai lui, asteptand pana cand este si
gurd ca el o asculta.

— Paul. Chipul lui e incremenit. Paul. Uita-te la mine. Trebuie sa
intelegi un lucru. Nu mi se poate intampla nimic mai rdu decat ce mi s-a
intamplat deja.

El ridica privirea.

Ea inghite in sec, constienta ca-i pe cale sa spuna niste cuvinte in
tepenite in gat si care poate vor refuza sa se lase rostite.

— Acum patru ani, eu si David am mers la culcare, la fel ca in or
icare altd seard. Ne-am spalat pe dinti, am citit, am stat de vorba despre u
n restaurant la care urma sa mergem a doua zi... iar cand m-am trezit in
dimineata urmatoare... el era langa mine, rece. Vanat. Nici n-am... nici
n-am simtit cAnd s-a Intdmplat. Nici n-am apucat sa-i spun... Se lasd o s
curtd ticere. Iti poti inchipui cum e si stii ¢ ai dormit in timp ce omul ¢
el mai drag s-a stins chiar langa tine? Sa stii ca poate l-ai fi ajutat cumv
a? Ca poate l-ai fi salvat? Sa nu stii daca s-a uitat la tine, daca te-a implo
rat mut sa...

Glasul i se frange, i se taie rasuflarea si bine cunoscutul val de di
sperare amenintd s-o doboare. El Intinde incet mainile, le cuprinde pe ale
el si o agteaptd sd poata vorbi din nou.

— Am fost convinsd cd pentru mine totul s-a sfarsit. Ca in viata
mea nu va mai aparea niciodata nimic bun si cd mi se putea intampla ori
ce daca nu eram cu ochii in patru. Nu mancam. Nu ieseam in lume. Nu v
oiam sd vad pe nimeni. Dar am supravietuit, Paul. Spre marea mea uimir
e, am reusit sa trec prin asta. lar viata... ei bine, viata mi-a aratat treptat
ca merita traitd. Se apleaca si mai mult spre el. Asa ca acest... tablou, cas
a... Am avut revelatia cand am auzit ce s-a Intdmplat cu Sophie. Nu sunt
decat niste simple obiecte. Din partea mea, n-au decat s mi le ia pe toat



e. Tot ce conteaza sunt oamenii. Priveste in jos la mainile lui si vocea inc
epe sa-i tremure. Tot ce conteaza e pe cine iubesti.

El nu vorbeste, dar isi pleaca fruntea astfel incat sa si-o lipeasca
de a ei. Stau amandoi acolo, 1n peisajul hibernal al gradinii, respirand aer
ul cenusiu, ascultand rasul inabusit al baietelului rdzbatand din casa. Pe s
trada, Liv aude sunetele serii ce se lasa deasupra orasului, zanganit de cr
atite prin bucatarii indepartate, televizoare deschise, o bufnitura de portie
ra, latratul unui caine suparat din cine stie ce motiv. Viata n totalitatea e
1, mai mult sau mai putin placuta.

— Am sd ma revansez fata de tine, spune el incet.

— Te-ai revansat deja.

— Ba am sa ma revansez.

Pe obrajii ei se preling lacrimi. Nu-si da seama cand au ajuns aco
lo. Ochii lui albastri se linistesc brusc. i cuprinde obrazul in palme si o s
aruta, 1i usuca lacrimile, buzele lui moi lipite pe pielea ei fagaduind un vi
itor. O sdrutd pana cand amandoi surad si ei i s-au ITnmuiat picioarele.

— Ar trebui sa plec acasa. Maine vin cumparatorii, spune ea, des
prinzandu-se de el fara prea mare tragere de inima.

In cealalta parte a orasului, se inalta pustie Casa de Sticla. Tot n-
o atrage gandul de a se intoarce acolo. Aproape se asteapta ca el sa prote
steze.

— Vrei... vrei sd vii cu mine? Jake ar putea dormi in camera de o
aspeti. [-ag ardta cum se deschide si se inchide acoperisul. Poate asa mai
cresc putin in ochii lui.

El priveste in alta parte.

— Nu pot, 1i raspunde cu glas lipsit de inflexiuni. Adicd, mi-ar pl
acea grozav, se grabeste sa adauge. Dar e...

— Ne putem vedea in weekend?

— Jake std la mine acum, dar... sigur. Gasim noi o cale.

Pare ciudat de absent, cu gandul dus in altd parte. Ea remarca um
bra de indoiald de pe chipul lui. ,,Oare vom fi vreodata in stare sa uitam
ce scump am platit unul pentru celdlalt?” se intreaba in treacat, simtind u
n fior care nu are nimic de-a face cu frigul.

— Te conduc acasd cu masina, spune el, si clipa de nesiguranta tr
ece.



Cand intra in casi, o intAmpina ticerea. Incuie usa, pune cheile d
eoparte si se duce In bucatarie, cu pasii rasunand pe pardoseala de gresi
e. Nu-i vine a crede cd a plecat de aici abia azi-dimineata: 1 se pare ca a t
recut o viatd de atunci.

Apasa butonul robotului telefonic. Un mesaj de la agentul imobil
iar, care o0 anunta pe un ton plin de importantd cd cei doi cumparatori ur
meaza sa-si trimita arhitectii a doua zi, apoi 1i ureazd multd sanatate.

Un reporter de la o obscurd revistd de artd ii cere un interviu desp
re cazul Lefévre.

Consilierul de la banca. Aparent facand abstractie de nebunia din
media. Ar putea Liv sa sune cat mai curand ca sa discute despre depasire
a limitei de credit? Este a treia oard cand incearca sa dea de ea, adauga el
cu subinteles.

Un telefon de la tatal e1, care-i trimite sarutari. ,,Caroline zice sa-i
dai dracului pe toti.”

Liv distinge basi infundati din apartamentul de dedesubt, aude bu
fnitura usii de la intrare si rasete — sunete tipice ale unei seri de vineri in
orag. Asta 1i aminteste ca, in alte parti, viata 1si urmeaza cursul. Si cd, din
colo de aceasta stranie incremenire, exista totusi viata.

Orele serii continud sa treaca teribil de incet. Liv deschide televiz
orul, dar nu gaseste nimic interesant, asa ca prefera sa faca dus si sa-si sp
ele parul. Isi pregateste hainele pentru a doua zi, apoi rontiie niste biscui
ti §1 branza.

Dar nu reuseste sa se linisteasca: nervii ei zbarnaie ca niste umer
ase goale intr-un dulap. E sleita de puteri, totusi umbla de colo-colo prin
casd, farad sa-si gaseasca locul. Simte pe buze gustul lui Paul, in urechi ii
rasuna vorbele lui. Se gandeste sa-i dea un telefon scurt, dar cand ia in m
4ana mobilul incremeneste cu degetele pe taste. In definitiv, ce-ar putea si
-1 spund? ,,N-am vrut decat sa-ti aud vocea.”

Se duce in camera de oaspeti, care e goald si neatinsa, de parca ni
meni n-ar fi locuit vreodata acolo. Se invarte prin incapere, atingand in tr
eacat suprafata scaunului si comoda. Nu mai gaseste mangaiere in liniste
si in singuratate. Si-o imagineaza pe Mo cuibaritd langa Ranic intr-o cas
a suprapopulata si galagioasa, la fel ca aceea de unde tocmai a plecat.

Intr-un tarziu isi face o cana de ceai si se duce in dormitor. Se asa
za in mijlocul patului, se sprijina de perne si studiaza portretul lui Sophie



in rama lui aurita.

,In sinea mea imi place ideea de a avea un tablou atat de impresi
onant incat sa poata clatina o casnicie.”

Ei bine, Sophie, se gandeste Liv, tu ai clatinat mult mai mult de a
tat. Ramane cu ochii la portretul pe care 1-a iubit aproape un deceniu si, 1
n cele din urma, isi Ingaduie sa se gandeasca la ziua in care ea si David 1
-au cumparat, si cum il ridicasera in razele soarelui din Spania, facand c
ulorile sa iasa 1n evidentd in lumina alba, parca reflectand viitorul pe car
e erau convinsi ca-l vor trai impreuna.

Isi aminteste cum, la intoarcerea acasa, au atarnat tabloul in acea
std camera. Cum o privise pe Fata, intrebandu-se daca David chiar o ved
ea pe ea 1n acel tablou si simtindu-se mai frumoasa pentru ca asa era in o
chii lui.

,,Seamana cu tine cand...”

Isi aminteste o zi, in primele siptimani de dupa moartea lui, cand
ridicase buimacita capul de pe perna uda de lacrimi si cand Sophie parus
e s-o priveascd drept In ochi. Poti sd induri si asta, parca-i spusese ea. Po
ate cd nu-ti dai seama acum. Dar vei supravietui.

Numai cd Sophie nu supravietuise.

Deodata, Liv simte cum i urcd un nod in gat.

— Imi pare tare rau pentru ce ti s-a intimplat, spune ea cu glas ta
re 1n linistea incaperii. As fi vrut s ai un alt destin.

Brusc coplesita de tristete, se ridicd in picioare, se duce la portret
si il intoarce pe partea cealaltd, ca sd nu-1 mai vada. Poate ca este mai bi
ne ca va pleca din aceastd casa: spatiul gol ramas pe perete i-ar aminti in
permanentd de esecul ei. Deja i se pare straniu si simbolic modul in care
Sophie a fost pur si simplu stearsa din istorie.

In ultimele saptimani, in camera de lucru s-au instalat haosul si d
ezordinea, teancuri de hartii ocupa toate suprafetele. Liv umbla prin inca
pere cu un scop bine definit, stivuindu-le cu grija si legand fiecare teanc
cu elastic. Nu stie ce va face cu ele dupa incheierea procesului. in cele di
n urma, cautd dosarul rosu pe care i l-a dat Philippe Bessette. Rasfoieste
foile fragile pana cand da de cele doua pe care le cauta.

Se uita bine la ele, apoi le duce 1n bucatarie. Aprinde o lumanare
si tine foile pe rand deasupra flacarii palpaitoare, pana cind din ele nu m
ai ramane decat scrum.



— Uite, Sophie, rosteste ea. Darul meu pentru tine.
»d1 acum”, 1si spune ea, ,,mai am un lucru de facut, pentru Davi
d.,’

92 Joc de cuvinte: in engleza, mooning (derivat din moon, ,,lun
a”) inseamna a-si expune fesele goale. (n.tr.)
93 Intelegere cordiala (in 1b. franceza, in orig.)



capitolul 33

— Credeam ci ai si plecat. Jake a adormit in fata Celor mai nosti
me videoclipuri din America.

Greg se duce grabit la bucatarie in picioarele goale, cascand.

— Vrei sa instalez patul pliant? Este cam tarziu acum sa cari copi
lul pana acasa.

— Ar fi grozav, raspunde Paul, abia ridicand privirea din dosare.

Are laptopul proptit in fata lui.

— La ce te mai uiti prin ele? Doar luni urmeaza sa fie dat verdict
ul. Si... mm... nu ti-ai dat demisia?

— EXxista ceva ce mi-a scapat pand acum. Stiu asta.

Paul isi plimba degetul in josul paginii, apoi da foaia nerabdator,
trecand la urmatoarea.

— Trebuie sa verific toate probele.

— Paul. Greg isi trage un scaun langa el. Paul, spune el ceva mai
tare.

—Cee?

— S-a terminat, fratioare. i totul e 1n reguld. Ea te-a iertat. Ai fa
cut un gest mare. Acum cred ca ar trebui sa lasi totul balta.

Paul se lasa pe spatarul scaunului, ducandu-si mainile la ochi.

— Crezi?

— Chiar vorbesti serios? Ai o figurd de obsedat.

Paul ia o Inghititura de cafea. E rece.

— Asta o sd ne distruga.

— Ce anume?

— Liv a iubit tabloul asta, Greg. Si n-o sa-si giseasca linistea pe
ntru... pentru ca eu... sunt de vina ca-i va fi luat. Poate nu acum, poate nu
peste un an sau doi. Dar Intr-o buna zi, asa se va intampla.

Greg se reazema de bufetul din bucatarie.

— La fel ar putea spune si ea despre slujba ta.

— Cu slujba n-am nici o problema. Oricum era momentul sa plec
de acolo.

— lar Liv ti-a spus ca n-are nici o problema cu tabloul.

— Mda. Numai ca ea e incoltita.



Cand Greg clatina din cap exasperat, Paul se apleaca peste dosar

— Eu stiu cum se pot schimba lucrurile, Greg. Stiu cum ceva ce
nu ti-ai fi Inchipuit ca te va deranja vreodatd ajunge intr-o bunad zi sa dist
ruga si ce-i bun.

— Dar...

— Si mai stiu cum oamenii ajung sa fie obsedati de ceea ce au pi
erdut. Nu vreau ca intr-o zi Liv sa se uite la mine §i in mintea ei sa Incolt
easca gandul: ,,Asta-i omul care mi-a distrus viata”.

Greg lipdie cu picioarele goale prin bucatarie si pune apa la fiert.
Face trei cafele si-i intinde una lui Paul. Isi pune mana pe umarul fratelui
sau, pregatindu-se sa duca celelalte cesti in sufragerie.

— Stiu ca-ti place sd pui lucrurile in ordine, fratiorul meu mai m
are. Dar vrei si-ti spun parerea mea? In cazul dsta nu poti decit sa speri
ca bunul Dumnezeu sa indrepte lucrurile.

Paul nu-1 aude.

— Lista proprietarilor, murmura el ca pentru sine. Lista proprieta
rilor actuali ai operelor lui Lefévre.

Opt ore mai tarziu, Greg se trezeste cu obrdjorul unui copil aplec
at deasupra lui.

— Mi-e foame, spune pustiul, frecandu-si zdravan nasul. Ziceai c
a ai cereale Coco Pops, dar nu dau de ele.

— In dulapul de jos, raspunde Greg mahmur.

Observa ca prin vis ca printre draperii nu razbate nici o geana de
lumina.

— Si n-ai nici lapte.

— Cat e ceasul?

— Sapte fara un sfert.

— Uff!

Greg se ghemuieste sub plapuma. Nici cdinii nu se trezesc la ora
asta.

— Zi-1 lui taica-tau sa-ti dea de mancare.

— Nu-i aici.

Greg deschide incet pleoapele si se uita printre draperii.

— Cum adica nu-i aici?



— A plecat. Sacul de dormit e inca strans, asa ca nu cred c-a dor
mit pe canapea. Putem lua cornuri de la brutaria de pe strada? De-alea cu
ciocolata.

— Gata, gata. Ma scol.

Greg se salta in capul oaselor, scarpinandu-se in crestet.

— Si Pirate a facut pipi pe jos.

— O, Doamne! Bine mai incepe ziua de sambata.

Intr-adevir, Paul nu-i acolo, dar a lasat pe masa din bucatarie un
bilet scris pe spatele unei liste cu probe pentru tribunal si asezat deasupr
a unui teanc de foi.

A trebuit sa plec. Te rog mult, mai ai grija de Jake. Te sun.

— S-a intamplat ceva? intreaba Jake, privindu-1 atent.

Cana de pe masa are un inel negru de cafea uscatd. Foile ramase
par proiectate de o explozie.

— Totul e in reguld, Pustiulache, raspunde Greg, ciufulindu-i par
ul.

Impatureste biletul, il vara in buzunar si incepe si aranjeze cat de
cat dosarele si foile.

— Stii ceva? Eu zic sa facem clatite la micul dejun. Ce-ai zice sa
ne punem paltoanele peste pijamale si sa dam o fuga pana la magazinul
din colt, sd cumparam niste oud?

De indata ce Jake iese din camera, ingfacd mobilul si tasteaza rep
ede un mesaj.

Daca in clipa asta esti la ea si ti-o tragi, sa stii ca-mi esti dator PE
VIATA.

Asteapta cateva clipe Tnainte sa-si pund mobilul in buzunar, dar n
u primeste nici un raspuns.

Din fericire, sdmbata programul e incarcat. Liv asteapta sa vina c
umpdratorii $i sd faca masuratori, apoi constructorii si arhitectul angajati
de ei ca sa evalueze volumul aparent enorm de munca ce trebuie investit.
Liv se invarte printre acesti strdini veniti in casa ei, Incercand sa adopte
atitudinea potrivita, intre toleranta si prietenoasa, cum se cuvine atunci ¢
and vinzi o casa, fara si-si tradeze adevaratele sentimente, ceea ce ar ins



emna si strige ,,AFARA!” si s faca gesturi demne de un copil. Isi face d
e lucru Impachetand si ordonand una sau alta, gasindu-si mangaiere in m
ici treburi ale casei. Suna cateva agentii de Inchiriere §i, cand le spune ce
suma isi poate permite, se lasa o ticere lunga si dispretuitoare.

— Nu ne-am mai intalnit? o Intreaba un arhitect in clipa in care L
iv pune receptorul in furca.

— Nu, se grabeste ea sa raspunda. Nu cred.

Paul nu suna.

Dupa-amiaza se duce acasa la tatal ei.

— Caroline ti-a pregatit cea mai grozava mancare de Craciun, o
anunta el. O sa-ti placa la nebunie.

— Ma bucur, raspunde ea.

La pranz mananca amandoi salata si o mancare mexicana. Caroli
ne fredoneaza incetisor In timp ce mesteca. Tatal lui Liv joaca intr-un cli
p publicitar pentru asigurari auto.

— Trebuie sa imit cum face o gdina. O gaina careia i se reduce as
igurarea auto pentru ca n-a facut nici un accident.

Liv se straduieste sa fie atenta la ce-i spune el, dar gandul 1i fuge
mereu la Paul. Reia in minte filmul intdmplarilor din ajun. In sinea ei e s
urprinsa ca nu i-a telefonat. ,,0, Doamne! Am Inceput sd ma comport ca
femeile alea care se tin scai. Si nu suntem oficial impreuna nici de doudz
eci si patru de ore.” Ii vine s rada de cuvantul , oficial”.

Nu vrea sa se inapoieze in Casa de Sticla, asa ca ramane la tatal e
1 mai mult decat de obicei. El pare incantat la culme, bea cam mult, scoat
e poze de-ale ei alb-negru pe care le-a gasit cand facea ordine intr-un ser
tar. Privindu-le, Liv trdieste un straniu sentiment de apartenenta: fotograf
iile i amintesc ca a avut o viatd a ei Thainte de proces, inainte de Sophie
Lefévre, inainte de casa pe care nu si-o permite si de ziua oribila si decis
iva de la tribunal, de care n-o desparte prea mult timp.

— Ce copil frumos!

Figura deschisa si zdmbitoare din fotografie aproape o face sa pla
nga. Tatal ei ii cuprinde umerii cu bratul.

— Nu te necdji prea tare pentru luni. Stiu cd ti-a fost greu. Dar sa
stii ca suntem tare mandri de tine.

— Pentru ce? se mira ea, suflandu-si nasul. Am pierdut, tata. Cei
mai multi cred ca nici n-ar fi trebuit sa insist.



Tatal ei o strange la piept. Miroase a vin rosu si a o parte din exis
tenta ei rdmasa parca la un milion de ani distanta.

— Pentru simplul fapt ca n-ai abandonat. Uneori, fetito, si asta e
un gest eroic.

Cand il suna pe Paul e aproape patru jumatate. Calculeaza ca au t
recut aproape doudzeci si patru de ore. Fara indoiala ca regulile obisnuit
e ale intalnirilor amoroase nu mai functioneaza atunci cand cineva si-a s
acrificat jumdtate din viata pentru tine. Inima ii bate ceva mai tare cand f
ormeaza numarul: deja anticipeaza sunetul vocii lui. Isi imagineaza cum
vor sta impreuna in seara aceea, cuibdriti pe canapeaua din micul si Tngh
esuitul lui apartament sau poate jucand carti cu Jake pe covor. Dar dupa t
rei apeluri intra In functiune robotul telefonic. Liv inchide repede, neaste
ptat de descumpanita, pe urma se dojeneste singura ca se poartd ca un co
pil.

Se duce sa alerge, face un dus, pregateste ceaiul pentru Fran (,,Ul
tima oara mi-ai pus doar doud cuburi de zahar”), se asaza langa mobil si,
in cele din urma, la sase jumatate, formeaza iardsi numarul. Din nou rasp
unde prompt robotul. Nu are numarul lui de fix. Sa se duca direct acolo?
Poate ca e la Greg. Dar, 1si da ea seama, nu are nici numarul lui Greg. Vi
neri cand mersese la el acasa, fusese atit de dezorientata de evenimentel
e zilei, incat acum nu stie nici macar adresa exacta.

E ridicol, isi spune ea. O sa ma sune.

N-o0 suna.

La opt si jumatate, stiind ca nu e in stare sa petreaca tot restul ser
ii 1n casa, se ridica, 1si pune haina si-si ia cheile.

Nu-i mult de mers pana la barul lui Greg, ba chiar putin daca apr
oape alergi, incéltatd in pantofi sport. Pe micul podium din stinga, un ba
rbat imbrdacat in haine femeiesti canta ragusit pe un ritm disco, acompani
at de chiotele asurzitoare ale asistentei in extaz. In celalalt capit al barul
ui mesele sunt toate ocupate, iar in spatiile dintre ele forfotesc trupuri zv
elte, imbracate in haine strans mulate.

i ia cateva minute ca si-1 descopere pe Greg miscandu-se alert di
ntr-o parte in alta a barului, cu un prosop aruncat pe umar. Isi face loc pri
n multime pana la el, pe jumatate varata pe sub bratul cuiva, si-l striga p



e nume.

O aude abia dupa mai multe incercari. Se intoarce. Ei 1i ingheata
zambetul pe buze. Expresia lui e neobisnuit de ostila.

— Bravo, buni ora ti-ai mai ales sa vii.

Ea clipeste.

— Poftim?

— Aproape la ora noud? Voi va bateti joc de mine?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— L-am avut pe dla mic la mine toata ziua. Andy ar fi trebuit sa i
asa in oras in seara asta. Numai ca a trebuit sa-si anuleze intalnirea ca sa
stea acasa cu pustiul. Sa stii de la mine ca nu-i deloc incantat.

Liv se chinuie sa-1 auda peste galagia din bar. Greg ridica o mana
si se apleaca sa ia o comanda.

— Adica, stii bine ca-1 iubim, nu? continua el, inapoindu-se. Ne e
drag ca ochii din cap. Dar sa ne trateze ca pe niste dadace din oficiu, asta
-1...

— 11 caut pe Paul, spune ea.

— Nu-i cu tine?

— Nu. S$i nu raspunde nici la telefon.

— Stiu cd nu raspunde la telefon. Am crezut cd asta-i din cauza c
i e cu... O, e nebunie curata. Vino-ncoace.

Ridica tablia barului pentru ca ea si se poata strecura induntru, in
altand bratele sa stavileasca valul de proteste al clientilor care asteapta.

— Doua minute, bdieti. Doud minute.

Pe micul coridor care duce la bucatarie, ritmul muzicii razbate pr
in perete si Liv simte cum ii vibreaza talpile.

— Dar unde s-a dus? intreaba ea.

— Nu stiu.

Mania lui Greg s-a topit.

— Cand ne-am trezit, am gasit un bilet in care Paul zicea ca treb
uie sa plece. Atata tot. Aseard, dupa plecarea ta s-a purtat oarecum ciuda
t.

— Cum adica, ciudat?

El soviie, de parca deja i-ar fi destdinuit prea mult.

—Cee?

— Nu era deloc in apele lui. A luat povestea asta foarte in serios.



Isi musca buza.

— Ce anume?

Greg pare incurcat.

— Pai, a... a spus ca tabloul asta va distruge orice sansa a voastra
de a avea o relatie.

Liv face ochii mari.

— Crezi ca-i...?

— Sunt sigur ¢ n-a vrut sa...

Dar Liv 1si croieste deja drum spre usa barului.

Fara nimic de facut, duminica pare sa nu se mai sfarseasca. Liv st
4 1n casa ei cea incremenita, cu telefonul mut, cu gandurile care nu-i dau
pace, si asteapta sfarsitul lumii.

Mai formeaza o datd numarul lui de mobil, apoi inchide brusc ca
nd aude iar robotul.

Paul parca a intrat In padmant.

,Bineinteles cd nu-i asa.”

A avut timp sa se gandeasca la cate renuntad pentru relatia cu min

,,Irebuie sa ai incredere in el.”

Ar vrea ca Mo sa fie acolo.

Noaptea se lasa incet, cerul se intuneca, inecand orasul intr-o ceat
a deasa. Nu reuseste sa urmareasca nimic la televizor, adoarme si se trez
este de mai multe ori, are vise bizare, fara legatura intre ele, si se trezeste
la patru dimineata, cu gandurile intepenite intr-un nod otravitor. La patru
jumatate renuntd sa mai adoarma la loc, umple cada si std in apa un tim
p, privind prin luminator la intunericul care-i aduce mangaiere.

Isi usuca atent parul cu uscatorul, se imbraca intr-o bluzi cenusie
si o fusta cu dungulite fine, despre care David spunea candva cé-i vine
oarte bine. El comenta ca tinuta asta o facea sa arate ca o secretara, ca si
cum i-ar fi facut un compliment. Isi prinde la gt un sirag de perle false s
i-si pune pe deget verigheta. Se machiaza cu grija. E fericita ca are posib
ilitatea sa-si ascunda cearcanele de sub ochi, tenul obosit §i pamantiu.

,»O sd vind”, 1si spune ea. ,, Trebuie sa crezi in ceva.”

In jurul ei, lumea se trezeste incet la viatd. Casa de Sticla e invilu
itd in ceturi, facand-o sa se simtd si mai izolata de restul orasului. Jos 1n



strada, masinile Tnsiruite bara la bara si vizibile numai prin minusculele f
aruri de frana inainteaza incet, ca sangele intr-o artera ingrosatd. Bea put
ina cafea si mananca o jumatate de felie de paine prdjita. Radioul o anun
ta ca traficul este blocat in cartierul Hammersmith si cd in Ucraina a exis
tat un complot pentru asasinarea unui politician. Cand termina, face ordi
ne 1n bucatarie, lustruind toate suprafetele.

Apoi ia din dulap o patura veche si inveleste cu bagare de seama
Fata pe care ai lasat-o in urma. O infasoara ca pe un cadou, avand grija
sd tina portretul intors cu spatele, ca sd nu fie nevoita s-o priveascd in oc
hi pe Sophie.

Fran nu e in cutia ei. Std pe o gileata intoarsa cu fundul in sus, pr
ivind in lungul strazii pietruite care da spre fluviu si descurcand o bucata
de sfoara Incalcita, infagurata de cateva sute de ori In jurul unui teanc im
ens de pungi de supermarket.

Ridica ochii cand Liv se apropie cu doua cesti, apoi priveste in su
s spre cer. Cerul s-a pravalit in jurul lor In stropi minusculi care inabusa
orice sunet §i fac din malul fluviului capatul lumii.

— Azi nu alergi?

— Nu.

— Asta-i o schimbare pentru tine.

— Toate sunt schimbate pentru mine.

Liv ii intinde o cand cu cafea. Fran soarbe o ingititurd, mormaie s
atisfacuta, apoi se uita la ea.

— Nu sta asa ca o momaie. Ia loc.

Liv se uitd in jur si-si da seama ca Fran 1i face semn spre o navet
a pentru sticle de lapte. Trage ladita si se asaza. Un porumbel topaie pe p
avajul strazii, apropiindu-se de ea. Fran baga mana 1n sacosa mototolita s
i-1 arunca o coaja de paine. Aici Liv se simte ciudat de linistita, cu valuri
le Tamisei clipocind usor la mal, cu sunetul indepartat de trafic. Se gand
este oarecum amuzata ce-ar zice presa sa vada in compania cui 1si ia mic
ul dejun vaduva din Tnalta societate. Un slep isi face aparitia din ceturi si
trece in tacere prin dreptul lor, cu luminile disparand in zorii cenusii.

— Deci ti-a plecat prietenul.

— De unde stii?

— Stau de prea multa vreme aici ca sa nu stiu tot. Asculti, inteleg



1?7 Se ciocdneste usor cu degetul in tdmpld. Nimeni nu mai asculta. Toti s
tiu numai ce vor sd auda, dar de ascultat nu ascultd nimeni. Se opreste o
clipa, de parca si-ar aminti ceva. Te-am vazut in ziar.

Liv sufla in cafea ca s-o raceasca.

— Cred ca toata Londra m-a vazut in ziar.

— 11 am aici. In cutia mea.

Arata spre pragul usii de la intrare.

— Asta-i obiectul?

Face semn spre tabloul infasurat in paturd pe care Liv il tine la su
bsuoara.

— Da.

Liv soarbe din cafea.

— Da, asta.

Asteaptd ca Fran s-o invinuiasca la randul ei, sd-i Ingiruie motivel
e pentru care n-ar fi trebuit sa incerce niciodata sa pastreze portretul, dar
Fran nu spune nimic. Se multumeste sa traga aer pe nas si sa priveasca fl
uviul.

— De-aia nu-mi place mie sa am prea multe lucruri. Cand locuia
m la addpost, dia de-acolo mi le furau intotdeauna. Nu conta unde le lasi
— sub pat, in duldpior —, asteptau pana plecai si puneau mana pe ele. Aju
ngeai sa nu mai vrei sa iesi pe strada, de teama ca ramai fara nimic. Daca
poti sa-ti inchipui.

— Ce sa-mi inchipui?

— Ce pierzi. Ce inseamna sa te agati de cateva fleacuri.

Liv se uita la obrazul zbarcit si colturos al lui Fran, brusc luminat
de satisfactie, la gandul unei existente careia nu-i mai duce dorul.

— E ticneald curata, spune Fran.

Liv priveste nemniscatad fluviul cenusiu si, brusc, ochii i se umpl
u de lacrimi.



capitolul 34

Henry o asteapta la intrarea din spate a tribunalului. Cu o zi in ur
ma, la intrarea principald s-au adunat camere de televiziune si protestatar
i. Henry o prevenise ca asa va fi. Liv coboara din taxi si, cdnd Henry ved
e ce are sub brat, zambetul lui se preschimba Tn grimasa.

— Asta-i ce... Nu era cazul sa faci aga ceva! Daca pierdeam, le-a
m fi pretins sa aduca o magina blindata. Pentru numele Iui Dumnezeu, Li
v! Nu poti sa cari la subsuoara o opera de artd in valoare de cateva milio
ane de lire ducand-o ca pe o paine!

Liv isi inclesteaza degetele pe tablou.

— Paul e aici?

— Paul?

Henry o zoreste spre sala tribunalului, ca un doctor grabit sa duca
la spital un copilas bolnav.

— McCafferty.

— McCafferty? Habar n-am.

Arunca iarasi o privire spre obiectul infasurat in patura.

— La dracu’, Liv. Puteai sa ma previi.

Ea il urmeaza dincolo de punctul de control, apoi pe coridor. El ¢
heama paznicul si face semn catre tablou. Paznicul pare uluit, apoi da di
n cap $i comunica ceva prin statia de emisie-receptie. Probabil solicitand
paza suplimentard. De abia cand intrd in sala de judecata incepe si Henry
sa se relaxeze. Se asaza, rasufla adanc si-si freaca obrazul cu amandoua
palmele. Apoi se Intoarce cétre Liv.

— Sa stii ca inca nu s-a terminat, spune el, zdmbind trist, cu ochi
i la tablou. Asta nu-ti castiga votul de incredere.

Ea nu spune nimic. Priveste atent prin sala care se umple rapid in
jurul lor.

Deasupra, la galerie, o multime de chipuri o studiaza atent, banui
toare si impasibile, de parca s-ar afla pe banca acuzatilor. Liv se straduie
ste sa nu Intalneasca privirea nimanui. O vede pe Marianne, imbracata in
portocaliu, cu cercei de plastic de aceeasi culoare si batrana 1i face cu ma
na, schitand un mic semn de incurajare cu degetul mare ridicat: o figura
prietenoasa Intr-o mare de chipuri lipsite de expresie. O vede pe Janey D



ickinson asezandu-se ceva mai incolo si schimband cateva cuvinte cu FI
aherty. Sala se umple de sunete: pasi tarsaiti, conversatii politicoase, hars
ait de scaune, genti trantite. Reporterii stau la taclale amical unii cu altii,
sorbind cafea din paharele de plastic si faicand schimb de insemnari. Unu
1 din ei i intinde altuia un pix de rezerva. Liv se lupta sa-si Tnvinga un se
ntiment crescand de panicd. E ora noua patruzeci. Ochii ei ratacesc iar si
iar spre usa, in cautarea lui Paul. ,,A1 incredere”, 1si spune ea. ,,O sa vin
a”

Isi repeta acelasi lucru la zece fara zece, apoi la zece fird opt min
ute. Judecatorul isi face intrarea aproape de zece fix. Cei din sala se ridic
a in picioare. Pe Liv o cuprinde brusc spaima.

,»Nu vine. Dupa tot ce s-a Intdmplat, sigur nu vine. O, Doamne, n
u pot face asta daci el nu-i aici.” Isi impune si respire adanc si inchide o
chii, incercand sa-si recapete calmul.

Henry rasfoieste dosarele.

— Esti bine?

Liv parca are gura umpluta cu praf.

— Henry, sopteste ea, pot sa spun ceva?

— Poftim?

— Pot sd spun ceva? In fata tribunalului. Este foarte important.

— Acum? Judecatorul tocmai se pregateste sa anunte verdictul.

— E important.

— Ce vrei sa spui?

— Tu cere-i voie. Te rog.

El pare neincrezator, dar ceva din expresia ei reuseste sa-1 convin
gd. Se apleaca 1n fatd, murmurandu-i la ureche Angelei Silver. Avocata a
runca o privire in spate, la Liv, se incrunta si, dupa ce schimba cu Henry
cateva cuvinte, se ridicd si cere permisiunea sd se apropie de judecator.
Christopher Jenks e invitat sa se apropie si el.

In timp ce avocatii pledanti si judecatorul se consulta in soapta, L
v simte ca-i asuda palmele. Are furnicaturi in tot corpul. Se uita in jur la
sala in care n-ai unde sa arunci un ac. Atmosfera de ostilitate ticuta e apr
oape palpabila. Stringe si mai tare in brate tabloul. ,,Imagineaza-ti ca est
1 Sophie”, isi spune. ,,Ea ar fi avut curajul sa faca asta.”

In cele din urma, judecatorul i se adreseaz.

— Dupa cate se pare, doamna Olivia Halston ar dori sa se adrese



ze Curtii. Se uita la ea pe deasupra ochelarilor. Poftiti, doamna Halston.

Liv se ridica si se duce in fata asistentei, continuand sa stranga la
piept tabloul. Isi aude fiecare pas pe podeaua de lemn si simte cum o ard
toate privirile atintite asupra ei. Henry, poate inca temator pentru tablou,
std la cativa pasi Tn urma ei.

Liv respira adanc.

— As dori sa spun cateva cuvinte despre Fata pe care ai lasat-o i
n urmd.

Tace o clipa, constienta de surpriza asternuta pe toate chipurile di
n jur, apoi continud cu glas abia auzit, usor tremurator, in tacerea salii. U
n glas care parca nu-i al ei. Sophie Lefévre a fost o femeie curajoasa si o
norabila. Cred... sper ca asta reiese clar dupa toate cele auzite in aceasta
sala.

Vede ca prin vis cum Janey Dickinson scrie grabit ceva pe blocno
tes, aude murmurele plictisite ale avocatilor. Apuca si mai strans pe rama
tabloului si se sileste sa continue.

— Sotul meu, David Halston, decedat intre timp, a fost si el un o
m cumsecade. Un om cu adevarat bun. Am acum convingerea ca, daca ar
fi stiut povestea portretului lui Sophie, pictura care-i era atat de draga... a
r fi renuntat de mult la el. Faptul ca eu am contestat cererea de restituire
a facut ca numele sa-i fie sters de pe constructia care a fost visul vietii lu
i, 1 asta va fi pentru mine un motiv de imens regret, intrucat acea cladir
e, cladirea Goldstein, ar fi trebuit ridicata in memoria lui David.

Vede cum reporterii ridica ochii, aude murmurul de interes care ¢
irculd prin sala. Cativa comenteaza intre ei i incep sa scrie de zor.

— Cazul de fatd — tabloul — a distrus Tn mare masura ceea ce ar fi
trebuit sa fie mostenirea lui, la fel cum a distrus si mostenirea lui Sophie.
Din acest punct de vedere, si unul, si altul au suferit o mare nedreptate.
Glasul i se frange. Se uita in jur. Din acest motiv, as dori sa se consemne
ze cd decizia de a lupta a fost numai a mea. Daca am gresit, regret din to
ata inima. Eu atat am avut de spus. Multumesc.

Face doi pasi soviielnici intr-o parte. Ii vede pe reporteri luandu-
si febril notite, unul chiar verificand cum se scrie ,,Goldstein”. Doi consi
lieri juridici discuta aprins 1n spatele salii.

— Buna miscare, 1i spune incet Henry, aplecandu-se spre ea. Erai
bund de avocat.



»Am facut-0”, isi spune ea in gand. ,,Acum David e legat public
de cladirea lui, orice ar face Goldstein.”

Judecatorul cere sa se faca liniste.

— Doamna Halston, mai aveti si alte motive sd-mi amanati verdi
ctul? intreaba el obosit.

Liv clatind din cap. Isi simte gatul uscat. Janey i sopteste ceva a
vocatului ei.

— Acela e tabloul, da?

— Da.

Continua sa-1 tina strans lipit de ea, ca pe un scut.

Judecatorul se intoarce spre usier.

— Se poate aranja ca tabloul sa fie pus sub paza strictd? Nu stiu
daca e cazul sa se afle aici, doamna Halston.

Liv 1i da usierului portretul. Pentru o clipd, degetele parca refuza
sa-1 dea drumul, ca si cum in sinea ei s-ar fi decis sa nu ia in seama instr
uctiunile primite. Cand in cele din urma isi desprinde palmele de pe tabl
ou, 1l vede pe usier incremenind 1n fata ei o clipd, de parca i s-ar Inmana
un obiect radioactiv.

,lartd-ma, Sophie”, i spune Liv in gand si, brusc dezvelit, chipul
fetei o fixeaza cu privirea.

Se inapoiaza la locul ei cu pasi nesiguri, cu patura adunata ghem
sub brat, abia auzind zarva din jur. Judecatorul discutd cu ambii avocati
pledanti. Cateva persoane se Indreapta spre usd, poate reporteri la ziare d
e seard, iar cei de la galerie discutd infierbantat. Henry o atinge pe brat,
murmurandu-i ca a facut o treaba buna.

Liv se asaza, cu ochii in jos, la verigheta pe care si-o rasuceste ia
r si iar pe deget, intrebandu-se cum e posibil sa se simta atat de pustiita p
e dinduntru.

Si atunci il aude.

— Daca-mi permiteti...

Cuvintele trebuie repetate de doua ori ca sa se auda peste harmal
aia din sald. Liv ridica ochii, urmarind directia privirilor care se intorc sp
re usa si acolo, in prag, std Paul McCafferty.

E imbracat intr-o camasa albastra, are barba nerasa de o zi si 0 ex
presie impenetrabild. Deschide usa ceva mai larg si impinge incet indunt
ru un scaun cu rotile.



Se uita 1n jur dupa Liv si, dintr-odata, in sald nu mai sunt decat ei
doi. ,,Esti bine?” o intreaba el mut, iar ea da din cap, rasufland adanc, far
a sa-si dea seama cd-si tinuse respiratia.

— Imi permiteti? spune el din nou, ridicind vocea ca si acopere
galagia. Domnule judecator?

Ciocanelul judecitorului izbeste lemnul ca o pocniturd de arma. I
n sald se asterne linistea. Janey Dickinson se ridica in picioare §i se intoa
rce sd vada ce se intampla. Paul impinge prin sald scaunul cu rotile in car
e se afld o femeie 1n varstd, cocosatd ca un varf de toiag si-si tine mainile
impreunate pe o posetd mica.

Alta femeie, imbracata elegant in bleumarin, paseste grabit in ur
ma lui Paul, sfatuindu-se cu el in soapta. Paul face un gest spre judecito
.

— Bunica mea detine informatii importante legate de acest caz, s
pune femeia.

Vorbeste cu un pronuntat accent frantuzesc si paseste pe coridoru
| dintre banci, privind stingher spre oamenii agezati de o parte si de alta.

Judecatorul ridica bratele.

— De ce nu? mormaie el. Se pare ca toata lumea are ceva de zis.
Sa vedem daca si femeia de serviciu doreste sad-si exprime punctul de ve
dere, nu?

Femeia asteapta si judecatorul adauga, exasperat:

— O, pentru numele lui Dumnezeu, doamna! Veniti Incoace, va r
og.

Amandoi schimba cateva cuvinte. Judecatorul 1i cheama pe cei d
oi avocati pledanti si discutia se lungeste.

— Ce-1 asta? se tot intreaba Henry, langa Liv. Ce naiba se intamp
1a?

In sala se face liniste.

— Se pare ca meritd sa auzim ce are de spus doamna aceasta, spu
ne judecatorul.

Isi ia pixul si-si rasfoieste insemnirile.

— Ma intreb daca cineva din sala asta e interesat de o chestiune a
tat de banala ca verdictul.

Scaunul rulant e rasucit pe loc si asezat in fata salii. Batrana ince
pe sa vorbeasca 1n franceza si fiica ei traduce.



— TInainte de a fi decisi soarta tabloului, trebuie sa stiti un lucru.
Cazul porneste de la o premisa falsa.

Femeia face o pauza, aplecandu-se sa auda ce spune batrana, apo
1151 Indreapta iarasi spatele.

— Fata pe care ai lasat-o in urma n-a fost niciodata furata.

— Si de unde stiti asta, madame?

Liv ridica privirea spre Paul. El se uita drept n ochii ei, cu un str
aniu aer de triumf.

Bitrana ridicd o mana, parca pentru a se lipsi de fiica ei. Isi drege
glasul si vorbeste limpede si rar, de data asta 1n engleza.

— Pentru ca eu sunt cea care i-a dat-o domnului Kommandant H
encken. Numele meu este Edith Béthune.
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Am fost data jos la catva timp dupa ivirea zorilor. Nu stiu cat tim
p calatorisem: ma coplesise febra, asa ca zilele si visele mele se confund
au unele cu altele si nici nu mai stiam daca exist sau daca, asemenea unu
1 spectru, lunecam cand spre lesin, cand spre realitate. Cand inchideam o
chii, o vedeam pe sora mea tragand obloanele ferestrei de la bar, apoi int
orcandu-se spre mine cu un zambet, cu parul lucind in lumina soarelui.
O vedeam pe Mimi razand. il vedeam pe Edouard, ii vedeam chipul si m
ainile, ii auzeam glasul in urechea mea, bland si mangaietor. Intindeam
mana sa-1 ating, dar el disparea si ma trezeam pe podeaua camionului, cu
obrazul 1anga niste cizme soldatesti, cu capul zvacnind dureros de cate o
11 sdltam peste vreun sleau din drum.

O vedeam pe Liliane.

Trupul ei ramasese undeva pe drumul spre Hanovra, unde o azva
rliserd ca pe un sac, intr-o ploaie de blesteme. De atunci trecusera ore nt
regi si eu zaceam Tmproscata cu sangele ei, si chiar mai mult de atat. Ave
am hainele patate de sange. Ii simteam gustul pe buze. Sangele se incheg
ase intr-o balta lipicioasa pe podeaua camionului, de unde nu mai aveam
forta sd ma ridic. Nu mai simteam piscaturile pdduchilor. Eram amortita.
Nu ma simteam cu mult mai vie decat cadavrul lui Liliane.

Soldatul din fata mea se trasese cat mai departe de mine, furios c
a 1 se patase uniforma, furios pe perdaful incasat de la superiorul lui pent
ru ca Liliane i furase arma. Statea cu fata intoarsa spre deschizatura prel
atei, care lasa sa intre aerul proaspat de afara. I-am vazut expresia: era u
na de sild. Pentru el eu nu mai eram o fapturd omeneasca. Am Incercat sa
-mi amintesc de vremea cand fusesem altceva decat un obiect, cand Imi
pastram demnitatea chiar si intr-un oras plin de germani, cdnd impuneam
respect, dar mi-a fost greu. Tot universul meu parea sa se fi redus la aces
t camion. La podeaua durd de metal. La maneca mea de 1ana, cu pata sta
cojie de pe ea.

Camionul huruia si se hurduca prin noapte, oprind scurt din cand
in cand. Imi pierdeam temporar cunostinta si ma trezea numai durerea sa
u arsita cumplitd care-mi mistuia trupul. Respiram aerul rece, fumul de ti



gard, ascultam conversatia soldatilor din cabina si ma intrebam de voi m
ai auzi vreodata un glas vorbindu-mi in franceza.

Si deodata, cand se crapa de ziud, ne-am oprit brusc. Mi-am dezli
pit pleoapele indurerate si l-am auzit pe baietandrul in uniforma sarind jo
s din camion. L-am auzit intinzandu-se cu un geamat, apoi pocnetul unei
brichete si voci vorbind Incet In germana. Am auzit sunetul prelung si ne
cuviincios al barbatilor care se usurau, ciripit de pasari si fosnet de frunz
e.

Atunci am inteles ca aveam sd mor acolo si, sincera sa fiu, nu-mi
mai pasa.

Durerea imi imbolnavea tot trupul, ma furnica pielea de la febra,
ma chinuiau incheieturile si-mi simteam capul greu. O aripa a prelatei di
n spate s-a ridicat si remorca a fost deschisa. Unul din paznici mi-a ordo
nat sd ma dau jos. De abia ma puteam misca, dar el m-a smucit de brat ¢
a pe un copil neascultitor. Imi simteam corpul atat de usor, incat aproape
am zburat din remorca.

Dimineata era Tnvaluitd in ceata si am zarit ca prin vis un gard de
sarma ghimpata si niste porti imense. Deasupra portilor se vedea scris S
TROHEN. Stiam ce inseamna asta.

Alt soldat mi-a facut semn sa raman pe loc, apoi s-a indreptat spr
e ghereta unei sentinele. A avut loc o scurta conversatie, dupa care unul
din ei s-a aplecat si s-a uitat la mine. Dincolo de porti vedeam siruri intre
gi de cladiri lungi, ca niste depozite de fabrica. Era un loc mohorat si im
personal, cu un aer de nefericire si zadarnicie aproape palpabil. In fiecar
e colt se indlta cate un turn de paza, ca sa Impiedice orice incercare de ev
adare. N-aveau nici un motiv sa-si faca griji.

Stiti ce Tnseamna a te resemna cu propria soartd? Aproape cd-mi
parea bine. Avea sa se termine cu suferinta, cu teama, cu dorul. Moartea
sperantei e cea mai mare mangaiere. Nu peste multa vreme l-as fi putut t
ine pe Edouard in brate. In viata de apoi aveam si fim din nou uniti, fiin
dcd eram convinsa ca, daca Dumnezeu era milostiv, atunci n-ar fi avut cr
uzimea sa ne lipseasca de aceastd consolare.

Am distins vag o discutie aprinsa in ghereta sentinelei. Un barbat
a iesit si mi-a cerut actele. Eram atat de slabitd incat abia dupa a treia inc
ercare am reusit sa le scot din buzunar. Mi-a facut semn sa-i arat actul de
identitate. Eram plina de paduchi si nu voia sa ma atinga.



A bifat ceva pe o listd si a dat un ordin rastit in germana soldatul
ui care ma tinea. Au avut o scurtd discutie. Le auzeam glasurile cu inter
mitentd si nu-mi mai dddeam seama daca ei coborau glasul sau mintea m
ea se Intuneca. Devenisem cuminte §i supusa ca un miel. Eram un obiect,
gata s merg unde mi se ordona. Nu mai voiam sa ma gandesc. Nu mai v
oiam sa-mi imaginez ce orori ma asteptau.

Febra facea sa-mi vajaie capul si sd-mi arda ochii in cap. Eram sf
arsitd. Auzeam vocea lui Liliane si, intr-un ungher al mintii mele, stiam c
a atata timp cat traiesc, inca voi avea motiv sa-mi fie teama: ,,Nici n-ai id
ee ce 0 sa ne faca”. Cumva Insd, nu mai eram in stare nici sa-mi fie team
a. Daca soldatul nu m-ar fi tinut de brat, probabil ca m-as fi prabusit la p
amant.

Portile s-au deschis, lasand sa iasa un vehicul, dupd care s-au Inc
his din nou. Din cand in cand Tmi pierdeam cunostinta. Mi s-au inchis oc
hii i pentru cateva clipe m-am vazut stand la o cafenea din Paris, cu cap
ul lasat pe spate, cu fata scaldata in lumina soarelui. Sotul meu sedea alat
uri de mine, hohotele lui de ras imi umpleau urechile, in timp ce méana lu
1 uriasd se intindea s-o prindd pe a mea, pe masa.

,,Oh, Edouard”, am inceput sa plang in ticere, tremurand in aerul
rece al diminetii. ,,Ma rog la Dumnezeu ca tu sd nu Induri aceasta suferin
td. Ma rog la Dumnezeu ca tie sd-ti fie mai usor acolo unde esti.”

Am fost trasa din nou inainte. Cineva striga la mine. M-am potic
nit In fuste, inca tindnd strans Th mana sacul cu lucruri. Portile s-au desch
is din nou si am fost impinsa brutal in incinta lagarului. Cand am ajuns 1
a al doilea post de control, sentinela m-a oprit din nou.

»Duceti-ma odatd in baraca. Nu vreau decat sa zac.”

Eram nespus de istovitd. Am revazut in minte mana lui Liliane, g
estul sigur si premeditat cu care-si dusese pistolul la tAmpla. [-am revazu
t ochii privind tinta Tn ochii mei in ultimele ei clipe de viata. Doua hauri
negre, fara fund, ferestre deschise spre abis. Acum nu mai simte nimic,
mi-am spus, i o particica inca lucida din mine a recunoscut ca o invidia
m.

Cand mi-am pus actul de identitate la loc in buzunar, degetele me
le au atins ciobul de sticld cu margini zimtate si am avut o revelatie de o
clipa.

As fi putut apropia varful acela de un anume punct din gat. Stiam



unde-i vena si cat de tare ar fi trebuit sa apas. Mi-am amintit cum se prav
alise purcelul atunci la St. Péronne: o migcare scurta si sigurd, dupa care
ochii lui se inchisesera intr-un fel de extaz tacut. Am ramas pe loc, lasan
d gandul sa prinda radacini in minte. As fi putut face asta fara sa stau pre
a mult pe ganduri. M-as fi putut elibera.

Nici n-ai idee ce-o sa ne faca.

Degetele mele s-au inclestat pe ciob. Si atunci am auzit.

Sophie.

In clipa aceea am inteles cd venea eliberarea. Am dat drumul cio
bului. Deci asta era, glasul bland al sotului meu, conducandu-ma spre ca
sd. Aproape am zambit, atdt md simteam de usuratd. M-am clatinat putin,
lasandu-i chemarea sa rasune 1n toata fiinta mea.

Sophie.

O mana de neamt m-a rasucit in loc si m-a impins Thapoi spre po
artd. Nedumerita, m-am poticnit si am privit in urma. Atunci l-am vazut
pe paznic apropiindu-se prin ceatd. In fata lui era un barbat inalt si adus
de spate, care tinea strans o boccea in dreptul pantecelui. Mi-am Ingustat
pleoapele, constienta cad Infatisarea lui Tmi parea cunoscuta. Dar avea lu
mina In spate si nu reuseam sa-1 disting prea bine.

Sophie.

Mi-am incordat privirea si, dintr-odata, lumea s-a oprit in loc si t
otul in jurul meu s-a cufundat in liniste. Nemtii au ticut, motoarele s-au
oprit, chiar §i copacii au incetat sa mai fogsneasca. Am vazut ca prizonier
ul venea schiopatand spre mine, o siluetd stranie, cu umerii numai piele s
1 0s, dar cu pasul sigur, parca atras spre mine de un magnet. Am inceput
sd tremur convulsiv, ca si cum trupul meu l-ar fi recunoscut inaintea me
a.

— Edouard?

Vocea mea era un fel de harait. Nu puteam sa-mi cred ochilor. Nu
indrazneam sa cred.

— Edouard?

El tarsaia picioarele, aproape alergand spre mine, cu paznicul iuti
nd pasul in urma lui. Am Incremenit in loc, inca temandu-ma sa nu fie o
pacileala ingrozitoare, temandu-ma s nu ma trezesc pe podeaua camion
ului, cu o cizmad langa cap. ,,Te implor, Doamne. Tu nu poti fi atat de cru
d.”



Apoi el s-a oprit la cativa metri in fata ea. Un schelet cu chipul ra
vasit, cu parul lui frumos ras pana la piele, cu cicatrici pe fatd. Dar, Dum
nezeule, era fata lui. ,,Fata lui. Edouard al meu.” Era prea mult. Mi-am ri
dicat ochii spre cer, sacul mi-a cizut din mana si am cizut la pimant. In
aceeasi clipd i-am simtit bratele inlantuindu-ma.

— Sophie. Sophie a mea. Ce ti-au facut?

Edith Béthune se lasa pe spate in scaunul cu rotile, in ticerea mor
mantald asternutd in sala tribunalului. Un functionar 1i aduce niste apa, ia
r ea da din cap in semn de multumire. Pana si reporterii au incetat sa mai
ia notite: au incremenit cu pixurile in aer, cu gurile cascate.

— Noi n-am stiut ce s-a intamplat cu ea. Am crezut-o moarta. La
cateva luni dupa ce mama a fost arestata s-a creat o noua retea de inform
atii si atunci am primit vestea ca Sophie se numara printre cei care muris
era 1n lagare. Héléne a plans o saptamana intreaga dupa asta.

Apoi, Intr-o dimineatd, s-a Intdmplat sd cobor la parter in zori, ga
ta sa pregatesc cele necesare pentru ziua aceea — o ajutam pe Héléne la b
ucatarie —, si am vazut o scrisoare care fusese impinsa pe sub usa hotelul
ui Le Coq Rouge. Am vrut s-o ridic, dar Héléne mi-a luat-o Tnainte si a p
us mana pe ea.

— N-ai vazut nimic, mi-a spus §i am ramas socata, fiindca niciod
atad pana atunci nu-mi vorbise cu atata asprime.

Era alba ca varul la fata.

— M-ai auzit? N-ai vazut scrisoarea, Edith. Nu trebuie sa spui ni
manui. Nici macar lui Aurélien. Mai ales lui Aurélien.

Am dat din cap, dar n-am vrut sa plec de acolo. Voiam s stiu ce-
1 cu scrisoarea. Héléne a deschis-o cu degete tremuratoare. S-a rezemat d
e bar, cu fata luminata de primele raze ale diminetii, $i mainile i tremura
u atat de tare, incat nu intelegeam cum de putea citi cuvintele. Apoi tot tr
upul i s-a destins si, ducand o mana la gura, a Inceput sa planga incet, cu
suspine: ,,0, Doamne, multumescu-ti tie, Doamne”.

Erau in Elvetia. Primisera acte de identitate false, emise pentru ,,s
ervicii aduse statului german” si fusesera dusi intr-o padure din apropier
ea granitei elvetiene. Sophie era atit de bolnava, incat Edouard fusese ne
voit s-o0 tind 1n brate pe ultimii doudzeci de kilometri pana la punctul de
control. Soldatul care-i dusese cu masina le pusese in vedere sd nu ia leg



atura cu nimeni din Franta §i nici s@ nu riste sa dezvaluie cine-i ajutase.
Scrisoarea era semnata ,,Marie Leville”.

Batrana a cuprins cu privirea intreaga asistenta.

— Au ramas in Elvetia. Noi stiam ca nu se vor mai putea intoarc
e niciodatd la St. Péronne, atat de puternic era resentimentul fata de ocup
atia germand. Daca s-ar fi Tnapoiat, lumea ar fi inceput sa-si puna intreba
r1. Si, desigur, intre timp Tmi dadusem seama cine i-a ajutat sa scape imp
reuna.

— Si cine a fost acea persoanad, doamna?

Batrana si strange buzele, de parca pana si dupa atatia ani tot i v
ine greu sa rosteasca numele.

— Kommandant Friedrich Hencken.

— lertati-ma, intervine judecatorul. Este intr-adevar o poveste ex
traordinara. Dar tot nu inteleg ce legdturd are cu pierderea tabloului.

Edith Béthune isi recapata calmul.

— Héléne nu mi-a ardtat scrisoarea, dar eu stiam ca sta cu gandul
la ea. Era nelinistitd in prezenta lui Aurélien, desi dupa plecarea lui Soph
ie, el rareori venea la hotelul Le Coq Rouge. Parca n-ar fi suportat sa pu
na piciorul acolo. Dar dupa doua zile, cand el deja plecase, iar cei mici d
ormeau in camera alaturata, Héléne m-a chemat in dormitorul ei.

,,Edith, vreau sa faci ceva pentru mine.”

Sedea pe podea, sprijinind cu o mana portretul lui Sophie. S-a uit
at la scrisoarea pe care o tinea In cealaltd mana, parca verificand ceva, a
clatinat usor din cap, apoi a scris cu creta cateva cuvinte pe spatele tablo
ului. L-a infasurat cu grija intr-o patura si mi l-a dat.

in dupa-amiaza asta, Herr Kommandant e la vanatoare in padur
e. Vreau sa-i duci tabloul.”

,Niciodata.” 1l detestam pe omul acela din tot sufletul. El era de
vina ca-mi pierdusem mama.

,»Fa ce ti-am spus. Trebuie sa i-1 duci lui Herr Kommandant.”

»NU.”

Nu mi-era frica de el, deja Tmi facuse cel mai mare rau cu putint
a, dar nu voiam sa stau nici macar o clipa in prezenta lui.

Héléne s-a uitat fix la mine si cred ca si-a dat seama cat eram de
hotdrata. M-a tras 1anga ea si i-am citit pe fatd o expresie darza cum nu v
azusem niciodatd pana atunci.



,Edith, Herr Kommandant trebuie sa aiba acest tablou. Poate ca t
u si eu am vrea sa-1 stim mort, dar trebuie sa respectam...”

A sovait.

»-.. dorinta lui Sophie.”

,,Du-i-1 tu.”

,»INu pot. Daca fac asta, tot orasul o sd vorbeasca si nu pot sa risc
ca numele meu sa fie tarat in noroi cum s-a intamplat cu numele surorii
mele. In plus, Aurélien va ghici ca se intAmpla ceva. Iar el nu trebuie sa
afle adevarul. Nu trebuie sd stie nimeni. Pentru siguranta ei si a noastra.
Ai sd te duci?”

N-am avut de ales. In aceeasi dupa-amiaza, cand Héléne mi-a sp
us ca venise momentul, am luat tabloul la subsuoara si am pornit pe alee,
traversand campul 1n directia padurii. Tabloul era greu si rama ma impun
gea la subsuoard. Herr Kommandant era acolo, impreuna cu un alt ofiter.
Cand i-am vazut cu armele in maini, au inceput sa-mi tremure genunchii
de frica. In clipa in care el a dat cu ochii de mine, i-a ordonat celuilalt sa
plece. Am inaintat Incet printre copaci, cu picioarele infrigurate din prici
na pamantului Inghetat. Cand m-am apropiat, am vazut ca era oarecum t
ulburat gi-mi amintesc cd mi-am spus in gand: ,,Foarte bine. Sper sa te tu
Ibur pentru toata viata”.

,,voiai sa vorbesti cu mine?”’ m-a intrebat.

Nu voiam sa-i dau tabloul. Nu voiam sa aiba parte de nimic pe lu
me. Deja imi luase cele doua fiinte care-mi fusesera cele mai dragi. Il ur
am pe omul acela. Si cred ca atunci mi-a si venit ideea.

,Matusa Héléne mi-a spus sa va dau asta.”

Herr Kommandant a luat tabloul si a desfacut patura in care era i
nvelit. L-a privit cu un aer nesigur, apoi l-a intors pe partea cealaltd. Can
d a vazut ce era scris pe spate, ceva straniu s-a intamplat cu el. Chipul i s
-a Tmblanzit pentru o clipa si ochii lui de un albastru pal s-au umezit uso
1, de parca i-ar fi venit sd planga de bucurie.

,,Danke”, mi-a soptit. ,, Danke schon. 94

L-a intors din nou, ca s priveasca portretul lui Sophie, apoi iar s-
a uitat pe spate, citind cuvintele in gand.

,,Danke”, a repetat, dar cui 1i multumea, ei sau mie, n-as fi putut
spune.

N-am suportat sa vad fericirea si deplina usurare de pe chipul lui,



cand mie imi distrusese orice speranti de a fi fericita. Imi distrusese toat
a viata. Si atunci m-am trezit spunand cu un glas care suna cristalin in ae
rul incremenit: ,,Sophie a murit. A murit dupa ce ne-a cerut sa va dam ta
bloul. A murit in lagar, de gripa spaniola.”

El a tresarit violent.

,Cum?”

Nu stiu de unde imi veneau cuvintele. Vorbeam fara sa ma balbai
si fard teama de ce ar fi putut urma.

,»A murit. Pentru ca a fost luata de aici. A murit curand dupa ce n
e-a trimis vorba sa va dam tabloul.”

,Esti sigurd?” a intrebat el cu glas ragusit. ,,Adica, poate au fost z
vonuri...”

,Foarte sigura. Probabil ca nici n-ar fi trebuit sa va spun. E secre
t.”

Am ramas acolo, cu inima impietritd, uitindu-ma cum privea tint
a portretul, In timp ce chipul 1i imbatranea sub ochii mei, brazdat de dure
re.

»dper c¢d va place tabloul”, am spus si am pornit Incet catre hotel
ul Le Coq Rouge.

De atunci nu cred ca mi-a mai fost vreodata teama de ceva.

Herr Kommandant a mai ramas noua luni in oraselul nostru. Dar
niciodatd n-a mai pus piciorul in hotelul Le Coq Rouge. Am socotit asta
drept o victorie a mea.

In sald nu se aude nici un sunet. Reporterii nu-si iau ochii de la E
dith Béthune. Ca si cum istoria s-ar fi trezit la viatd chiar aici, In aceasta
sala neincapatoare. De data asta vocea judecatorului e blanda.

— Doamna, ne puteti spune ce scria pe spatele tabloului? Pare sa
fie un detaliu important in cazul de fatd. Va aduceti aminte cu exactitate?

Edith Béthune se uita in jur, la sala arhiplina.

— O, sigur. Imi amintesc perfect. Imi amintesc, pentru ci n-am r
eusit sa-mi dau seama ce Tnseamna. Acolo era scris cu creta: ,, Pour Herr
Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.”

Tace o clipa.

— Pentru Herr Kommandant, care va intelege: nu luat, ci daruit.



94 Multumesc. Multumesc frumos. (in 1b. germana, in orig.)



capitolul 36

Liv aude cum se isci zarva in jurul ei, ca un stol de pasari. Ii ved
e pe reporteri Ingramadindu-se 1n jurul batranei, fluturandu-si pixurile ca
pe niste antene, in vreme ce judecatorul discutad grabit cu avocatii si bate
zadarnic cu ciocanelul in masa. Liv priveste spre galerie, unde stau spect
atorii, se uita la chipurile lor infierbantate si, in mod bizar, aude un incep
ut de aplauze, pentru batrand sau pentru adevar, nu-si da prea bine seam
a.

Paul 1si face cu greu drum prin multime. Cand ajunge langa ea, o
strange la piept, cu capul lipit de al ei, murmurandu-i in ureche:

— Fata e a ta, Liv, spune el, abia reusind sa rosteasca vorbele, de
multumire si de usurare.

— A trdit, spune ea, razand si plangand totodata. S-au regasit.

Sta 1n bratele lui si priveste in jur la haosul din sala tribunalului, f
ard sa se mai teamd de multime. Oamenii zdmbesc, ca si cum rezultatul a
r fi pe placul lor, ca §i cum ea n-ar mai fi dusmanul. Vede cum fratii Lefeé
vre se ridicd in picioare cu fetele intunecate ca doi ciocli, pregatindu-se s
a plece, si o inundad un sentiment de usurare ca Sophie nu se va intoarce
cu ei in Franta. O vede pe Janey adunandu-si Incet lucrurile, cu o figura 1
mpietritd, parca nevenindu-i sa creada ce s-a Intdmplat cu putin timp in u
rma.

— Ei, ce parere ai de asta?

Henry ii pune o mana pe umar, zdmbind cu gura pana la urechi.

— Ce parere ai de asta? Nimeni nu se mai oboseste s asculte ver
dictul sarmanului Berger.

— Hai, 1i spune Paul, cuprinzandu-i protector umerii cu bratul. H
ai sa iesim.

Apare usierul, care si-a croit drum prin marea de oameni. Se opre
ste in fata ei, neldsand-o sa treaca, gafiind usor din pricina efortului de a
ajunge pana acolo.

— Poftiti, doamna, spune el, ITnmanandu-i tabloul. Cred ca va apa
rtine.

Liv 1si inclesteaza degetele pe rama aurita. Se uitd la Sophie, cu p
arul sclipind viu in lumina precara a silii, cu acelasi suras tainic dintotde



auna.
— Cred ca-i mai bine sa plecati pe usa din spate, adauga usierul.
Langa ei se iveste un paznic, care le face loc spre usa, deja vorbi
nd in aparatul de emisie-receptie.
Paul da sa facd un pas, dar Liv ii pune o méana pe brat, oprindu-1.
— Nu, spune ea.
Rasufla adanc si-si Indreapta umerii, astfel ca pare putin mai Tnalt

.Q)(

— Nu si de data asta. lesim pe usa principala.



epilog

Intre 1917 si 1922, Anton si Marie Leville au locuit intr-o cisuta
pe malul unui lac din orasul elvetian Montreux. Erau o pereche linistita,
nu prea dornicd de distractii, pare-se mai fericiti sa-si tind companie unul
celuilalt. Doamna Leville lucra ca chelnerita intr-un restaurant din partea
locului. Lumea si-o aminteste ca fiind eficienta si prietenoasa, dar nu dis
pusa sa se angajeze in conversatii. (,,O mare calitate la o femeie”, remarc
a proprietarul, privind piezis catre sotia sa.)

In fiecare seara la ora noua si un sfert, Anton Leville, un barbat 1
nalt, cu parul negru si un mers ciudat si dezlanat, putea fi vazut mergand
pe jos pana la restaurantul aflat la distantd de un sfert de ora. Acolo il sal
uta prin usa pe patron, ridicindu-si palaria, dupa care astepta afard pana
cand venea sotia lui. Ii oferea bratul, ea il lua si porneau amandoi spre ca
sd, oprindu-se uneori ca sa admire asfintitul soarelui pe lac sau vreo vitri
na aranjatd mai deosebit. Din spusele vecinilor, asta era rutina lor 1n zilel
e de lucru si rareori se abateau de la ea. Cand si cand, doamna Leville tri
mitea prin postd pachete, mici daruri, la o adresa din nordul Frantei. Altf
el, cei doi soti pareau prea putin interesati de tot ce era in afara casei lor.

In weekenduri, sotii Leville preferau si stea acasa. Cateodati iese
au la vreo cafenea din cartier, unde, daca era destul de mult soare, petrec
eau citeva ore jucand carti sau stand alaturi intr-o tacere plina de afectiu
ne, cu mana lui cea mare peste mana ei micuta.

— Tata 1i spunea in gluma domnului Leville ¢a n-o s-o ia vantul
pe doamna daca-i dd drumul de mana pentru o clipa, spunea Anna Baerts
chi, care crescuse in casa alaturata. Tata i marturisea mamei ca i se pare
a cumva necuviincios sd stai asa, lipit de sotie, in vazul lumii.

Nu se stiau prea multe despre domnul Leville, doar ca nu statea p
rea bine cu sanatatea. Se presupunea cd avea o sursad personald de venit.
La un moment dat se oferise sa picteze portretul celor doi copii ai vecinil
or, dar date fiind culorile bizare si tusa neobisnuita, picturile nu se bucur
asera de cine stie ce apreciere.

Majoritatea localnicilor preferau pictura traditionald si imaginile
mai conforme cu realitatea realizate de domnul Blum, care locuia langa
ceasornicar.



In Ajunul Craciunului soseste un e-mail.

OK. De regula, sunt varza cand e vorba de predictii. Si poate si d
e prietenii. Dar chiar as dori sa te vad, dacd nu cumva ti-ai folosit pricep
erea deprinsad de la mine si ai modelat figurine voodoo cu infatisarea me
a (e chiar foarte posibil, dat fiind ca in ultima vreme am avut mari dureri
de cap. Dacd tu esti cauza, atunci mi exprim Intreaga admiratie, desi am
motive sa-ti port pica.)

Relatia cu Ranic nu merge prea grozav. Se pare ca nu-i raiul de p
e lume sa locuiesti Intr-un apartament cu doua dormitoare, impreuna cu c
incisprezece baieti din Europa de Est care lucreaza la hotel. De unde era
sd stiu? Am gasit altd locuinta prin Gumtree, asa ca acum stau cu un cont
abil inclinat spre vampirism, care-si inchipuie ca relatia cu una ca mine 1
1 da sanse sa fie respectat in lume. Cred cé-i nitel dezamagit ca nu i-am u
mplut frigiderul cu victime si nici nu i-am lasat urme de dinti. Altfel, tip
ul e OK. Are televiziune prin satelit si std la doud minute de mers pe jos
de caminul de batrani, aga ca nu mai am nici o scuza sa duc dorul pungii
cu maruntis a doamnei Vincent. (S nu ma intrebi nimic!)

Oricum, ma bucur din suflet ca ai reusit sa-ti recapeti tabloul. Za
u ca da. $i imi pare rau ca diplomatia nu-i chiar punctul meu forte. Mi-e
dor de tine.

Mo

— Invit-o aici, spune Paul, privind peste umarul lui Liv. Viata e s
curta, nu?

Ea formeaza numarul de telefon fara a sta prea mult pe ganduri.

— Ei, ce faci maine? intreaba, nainte de a-i da ragaz lui Mo sa v
orbeasca.

— E o intrebare-capcana?

— Nu vrei sa vii Tncoace?

— Si sa ratez festivalul anual al pisalogelii, adicd parintii mei, tel
ecomanda stricata si editia de Craciun de la Radio Times? Glumesti?

— Te astept la zece. Gatesc pentru patru mii de oameni. Am nevo
ie de ajutor la curatatul de cartofi.

— O sd fiu acolo.

Mo abia 1si ascunde incantarea.

— S-ar putea sa am si un cadou pentru tine. Unul pe care chiar I-
am cumpadrat. O! Numai ca pe la sase tre’ s-o intind sa cant ceva cu mosu



licii.
— Chiar ai inima buna.
— Mda. Nu m-ai nimerit cand ai infipt tepusa.

Micutul Jean Montpellier a murit de gripa in ultimele luni ale raz
boiului. Hélene Montpellier a suferit un soc, nefiind in stare sd planga ni
ci cand a venit antreprenorul sa ridice trupul micutului, nici cand acesta
a fost varat in pamant. A continuat sa se comporte aparent normal, desch
izand barul Le Coq Rouge la orele permise si refuzand orice oferta de aj
utor, dar — din cate isi amintea primarul in memoriile sale despre acele vr
emuri — a ramas ,,0 femeie moarta pe dinauntru”.

Edith Béthune, care preluase tacit multe dintre indatoririle lui Hé
Iéne, vorbeste despre o dupa-amiaza, cateva luni mai tarziu, cand la usa |
or s-a oprit un barbat slab si istovit, imbracat in uniforma, cu bratul stang
imobilizat intr-o esarfa. Edith stergea niste pahare si I-a asteptat sa intre,
numai ci el a rimas pe trepte, privind induntru cu o expresie stranie. Edit
h i-a oferit un pahar cu apa si, cum el tot nu intra, fata il intrebase:

— Vreti s-o chem pe doamna Montpellier?”

— Da, fetito, raspunsese el, lasand capul in piept. Repetase cu gl
asul tremurand usor: Da. Te rog.

Edith povesteste cum Héléne venise in bar cu pasi sovaielnici, cu
o expresie neincrezatoare. Scapase matura din manad, 1si adunase fustele
si se repezise spre el ca un proiectil, strigdnd atat de tare ca glasul i se au
zise prin usa deschisad tocmai departe pe strazile din St. Péronne, astfel c
a pana si vecinii Tndspriti de pierderea celor dragi ridicasera privirea de |
a treburile zilei ca sa-si stearga ochii.

Edith isi aminteste cum sedea pe scari la usa dormitorului lor, as
cultindu-le suspinele inabusite cand isi jeleau fiul cel mort. Edith remarc
a, fara urma de autocompatimire, ca, desi tinuse mult la Jean, totusi nu v
arsase nici o lacrima. Dupa moartea mamei ei, declard ea, nu mai planses
e niciodata.

Istoria consemneaza cd, in toti anii in care apartinuse si fusese ad
ministrat de familia Montpellier, Le Coq Rouge nu-si inchisese usile dec
at o singura data, n 1925, timp de trei saptdmani. Localnicii 1si amintesc
ca Héléne, Jean-Michel, Mimi si Edith nu spusesera nimanui ca urmau s
a plece, ci pur si simplu traseserd obloanele, incuiasera usile si disparuse



ra, agitand de clantd un anunt pe care scria: ,,Plecati in vacanti”. Intamp
larea 1i nedumerise intru catva pe locuitorii ordselului, ba chiar existaser
a si doua scrisori de reclamatii catre ziarul local, iar Le Bar Blanc 1si spo
rise considerabil clientela. La intoarcerea familiei, fiind intrebati unde au
fost, Héléne raspunsese ca facusera o calatorie in Elvetia.

— Suntem de parere ca aerul de acolo e foarte bun pentru sandtat
ea lui Héléne, declarase domnul Montpellier.

— O, fara indoiala, intarise Héléne, surazand usor. Ajuta la... refa
cere.

Se consemneazd ca madame Louvier remarca in jurnalul ei ca un
a e ca hotelierii sa dispard netam-nesam 1n tari straine, fara sa-si ia maca
r rdmas-bun, si cu totul altceva sa se Thapoieze aratand atat de multumiti
de calatoria facuta.

Niciodatd n-am aflat ce s-a intdmplat cu Sophie si Edouard. Stiu
cd pdna in 1930 au locuit la Montreux, dar singura care a tinut regulat [
egatura cu ei a fost Hélene, care a murit subit in 1934. Dupa aceea scris
orile mi-au fost returnate.

Edith Béthune si Liv si-au scris de patru ori, facdnd schimb de in
formatii rdmase ascunse multa vreme si umpland golurile. Liv a Inceput
sd scrie o carte despre Sophie, fiind abordata de doi editori. La drept vor
bind, e o misiune foarte grea, dar Paul o intreaba cine altul ar fi mai potri
vit s-o scrie.

Scrisul batranei are linii ferme pentru cineva de varsta ei, literele
pastreaza distante egale si sunt inclinate spre dreapta. Liv se trage mai ap
roape de veioza ca sa citeasca.

I-am scris unei vecine care auzise cd Edouard se imbolnavise, da
r nu avea nici o dovada concreta in acest sens. Odatd cu trecerea anilor,
astfel de ingstiintari m-au facut sa cred in ce-i mai rau. Unii isi aminteau
cd s-a imbolnavit, altii ca Sophie era cea cu sanatatea subrezita. Cineva
spunea ca cei doi pur i simplu disparusera. Mimi parca gi-o amintea pe
mama ei spundnd cd cei doi plecaserd in locuri mai calde. Intre timp, eu
m-am mutat de atdtea ori, incat lui Sophie i-ar fi fost cu neputinta sa ia l
egdtura cu mine.



Ratiunea ma impinge sa-mi imaginez ce s-a intdmplat cu doi oa
meni fragili, cu trupurile chinuite de infometare si detentie. Dar intotdea
una am preferat sa cred ca, la sapte-opt ani dupa razboi, eliberati de ori
ce raspundere fata de altii, poate ca in sfargit socotiserd ca puteau sa-§i
vada mai departe de viata lor, asa ca-si facusera bagajele si plecasera.
Prefer sa-mi inchipui ca traiau in tinuturi mai insorite, la fel de fericiti ¢
um ii gasisem cand mersesem la ei in vacanta, la fel de multumiti unul d
e compania celuilalt.

In jurul ei, dormitorul e mai gol ca de obicei, gata de mutarea car
e urmeaza sa aiba loc saptdmana viitoare. Va locui in micul apartament a
I lui Paul. Poate isi va cumpara unul propriu, dar deocamdata nici unul di
n ei nu pare dornic sa discute pe aceastd tema.

Il priveste lung cum doarme langa ea, incd impresionatd de frum
usetea lui, de conturul trupului, de simpla bucurie de a-1 avea acolo. i vi
ne in minte ce-i spusese tatal ei cand o vizitase de Craciun. Venise dupa
ea 1n bucatarie si se apucase sa stearga vasele pe care ea le spala, in timp
ce toti ceilalti jucau jocuri, rdzand si glumind tare in sufragerie. Liv ridic
ase ochii, mirata sa-1 vada asa tacut, lucru care nu-i statea in fire.

— Sa stii ca lui David i-ar fi placut de el.

Nu se uitase la ea, continuand sa stearga vasele.

Liv 1si sterge ochii, asa cum face adesea cand se gandeste la astfe
1 de lucruri (in clipa de fata e teribil de emotiva) si revine la scrisoare.

Acum sunt o femeie batrand, asa cd poate asta nu se va intampla
pe timpul vietii mele, dar cred ca intr-o buna zi vor apdrea o serie intrea
ga de tablouri frumoase si stranii, de provenientd necunoscutd, pictate T
n culori neasteptate §i bogate. Toate vor infatisa o femeie cu par roscat,
la umbra unui palmier sau poate privind spre soarele auriu, cu chipul us
or imbatranit, poate cu fire albe in par, dar cu acelasi zambet larg si ace
iasi ochi plini de iubire.

Liv ridica privirea spre portretul din fata patului si tdndra Sophie
se uitd in ochii ei, scaldatd in lumina aurie a veiozei. Liv citeste scrisoare



a Incd o datd, studiind cuvintele, spatiile dintre ele. [i vine in minte cauta
tura lui Edith Béthune: darzi si atotstiutoare. Pe urma, reciteste scrisoare
a pentru a treia oara.

— Heei...

Paul se risuceste somnoros spre ea. Intinde bratul si o trage citre
el. Are pielea calda si rasuflarea parfumata.

— Ce faci?

— Ma gandesc.

— Asta-i periculos.

Liv pune jos scrisoarea si se cuibareste sub plapuma, pana cand a
junge fata in fata cu el.

— Paul.

— Liv.

Ea surade. Surade de fiecare datd cand il priveste. Trage usor aer
in piept.

— Stii cat esti de priceput sa descoperi lucruri...



multumiri

Cartea de fatd este in mare masura datoare excelentei lucrari Lun
ga tacere: viata civililor in timpul ocupatiei germane din nordul Frante
i, 1914-1918, semnata de Helen McPhail si referitoare la un episod din
Primul Razboi Mondial, in mare masura neconsemnat de istorie.

As mai dori sd-i multumesc lui Jeremy Scott, partener la Lipman
Karas, pentru sprijinul sau generos si competent in problema retrocedaril
or, si pentru rabdarea cu care mi-a raspuns la intrebari. Am fost nevoita s
a adaptez unele aspecte si proceduri legale, ca sa slujeasca firului narativ
al cartii, prin urmare orice erori sau abateri de la practicile concrete fara
indoiala ca imi apartin.

Multumesc editorilor mei de la Penguin, in special lui Louise Mo
ore, Mari Evans, Clare Bowron, Katya Shipster, Elizabeth Smith, Celine
Kelly, Viviane Basset, Raewyn Davies, Rob Leyland si Hazel Orme. Mu
Itumesc lui Guy Sanders pentru ajutorul oferit la documentare, dincolo d
e obligatiile de serviciu.

Multumesc tuturor celor de la Curtis Brown, indeosebi agentului
meu Sheila Crowley, dar si urmatorilor: Jonny Geller, Katie McGowan,
Tally Garner, Sam Greenwood, Sven Van Damme, Alice Lutyens, Sophi
e Harris si Rebecca Ritchie.

Nu intr-o ordine anume, mai doresc sa le multumesc lui Steve Do
herty, Drew Hazell, Damian Barr, Chris Luckley, ,,familia” mea literara
de la Writersblock, precum si pentru uluitorul sprijin al celor care scriu p
e Twitter. Aici ar fi prea multe nume de mentionat.

Cele mai calduroase multumiri, ca intotdeauna, lui Jim Moyes, lu
i Lizzie si Brian Sanders si familiei mele, Saskia, Harry si Lockie, precu
m si lui Charles Arthur, corector si consilier in chestiuni de adaptare a int
rigii, vesnic dispus sa asculte un scriitor in suferintd. Acum stiti ce insea
mna asta...



