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Prefaţă 

 
Jeffrey Archer este unul dintre cei mai citiţi scriitori britanici 

contemporani. Deşi nu a beneficiat în mod deosebit de adaptări 
cinematografice sau TV, cărţile sale se vând chiar mai repede decât 
cele ale lui John le Carre, Frederick Forsyth şi Stephen King. A fost 
publicat în 60 de ţări şi tradus în 25 limbi iar numărul cărţilor 
vândute a depăşit demult o sută cincizeci milioane exemplare. 

Secretul acestui succes trebuie căutat în talentul său de 
povestitor. Pete Murray îl numeşte pe Jeffrey Archer cel mai mare 
narator britanic contemporan, Los Angeles Times îl plasează printre 
primii zece povestitori din lume, iar Newcastle Evening Chronicle 
declară: „Dacă Premiul Nobel s-ar acorda pentru arta povestirii, 
Jeffrey Archer l-ar primi cu certitudine” Unii critici literari îl pun 
alături de Galsworthy sau Somerset Maugham. Pe ultimul, Jeffrey 
Archer îl apreciază în mod deosebit: „Cred că Graham Greene este 
cel mai bun scriitor de limbă engleză, dar Maugham este un 
povestitor mai bun”. 

Alţi critici literari, mai cu seamă aşa numiţii „high-brow” îl 
tratează pe Jeffrey Archer ca pe un scriitor minor ale cărui cărţi se 
vând bine dar nu sunt sortite a intra în istoria literaturii. Acestor 
critici Jeffrey Archer le-a răspuns în 1989, cu prilejul lansării cărţii 
sale A Twist in the Tale astfel: „Trebuie să fii un bun povestitor ca 
să supravieţuieşti ca scriitor... Dacă eşti doar un scriitor şi nu un 
bun povestitor oamenii nu te citesc... Patrick White a câştigat 
Premiul Nobel pentru literatură, dar nimeni nu-şi mai aminteşte de el 
pentru că nimeni nu-l citeşte. De ce? Pentru că nu este un bun 
povestitor. Frazele lui sunt frumos construite, mai frumoase decât 
ale multora dintre noi, dar el nu ştie să povestească”. 

Jeffrey Archer s-a născut la 15 aprilie 1940 în Somerset, tatăl 
său a fost consul în Singapore, iar mama ziaristă. Şi-a făcut 
educaţia la Wellington şi Oxford. Ca student a reprezentat culorile 
Marii Britanii la alergări, la Jocurile Olimpice din 1964. La vârsta de 
29 ani este ales în camera Comunelor (din partea Partidului 
Conservator) fiind cel mai tânăr membru al Parlamentului Britanic. 
La 34 ani demisionează în urma falimentului unei firme canadiene 
frauduloase în care investise foarte mulţi bani, faliment ce-l lasă cu 
o datorie de 620 000 $. Şi-a vândut casa din Kensington, maşina, a 
încercat să-şi găsească o slujbă, dar n-a reuşit. Fiind un tip 
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pragmatic, a hotărât ca evenimentele ce l-au determinat să 
părăsească viaţa politică să le transpună într-o carte. Aşa că s-a 
aşezat la masa de lucru şi a scris „Nici un bănuţ mai mult, nici un 
bănuţ mai puţin”, roman care a apărut în 1976 şi s-a bucurat de un 
succes neaşteptat. A urmat în 1977 „Să-i spunem Preşedintelui?” 
un policier imaginând un complot pentru asasinarea lui Teddy 
Kennedy. Cele două cărţi l-au scăpat aproape complet de datorii. 

În 1979 a apărut Kane şi Abel care a făcut imediat înconjurul 
lumii plasându-l pe Jeffrey Archer în eşalonul de vârf al 
romancierilor contemporani şi l-a transformat peste noapte în 
milionar. Au urmat apoi: O tolbă cu săgeţi (1980), Fiica rătăcitoare 
(1982), Primul între egali (1984), O problemă de onoare (1986) 
Poveşti cu întorsături neaşteptate (1989), toate best-seller-uri. 

Prima sa piesă de teatru Dincolo de orice îndoială, s-a jucat 
doi ani în şir cu casa închisă, iar piesa „Exclusiv” a avut în 
distribuţie nume de prestigiu ca: Paul Scofield, Alec McGowan, 
Eileen Atkins. 

În anul 1985 Jeffrey Archer revine în politică, fiind unul din 
colaboratorii apropiaţi ai doamnei Thatcher şi este ales 
vicepreşedinte al Partidului Conservator. Rămâne în această funcţie 
doar un an pentru că două ziare londoneze de scandal îl calomniază 
că ar fi avut relaţii cu o prostituată. Din nou este nevoit să 
demisioneze. Dă în judecată cele două ziare şi câştigă procesul în 
1987. I se plătesc daune în valoare de un milion pe care le donează 
aproape în totalitate catedralei Ely. 

Politica şi scrisul sunt dominantele majore ale lui Jeffrey 
Archer. Viitorul va decide care dintre ele va atârna mai mult în 
balanţă, deşi opţiunile declarate nu o singură dată de scriitor par a 
înclina talerul spre politică. „Politica rămâne prima mea iubire”, este 
fraza care revine ca un leit-motiv în interviurile acordate de Jeffrey 
Archer presei. 

Milioanele sale de cititori îl preferă pe scriitorul Jeffrey Archer 
şi sperăm că printre ei se vor număra şi cititorii români cărora le 
oferim această traducere – Cain şi Abel – din opera sa ce va fi 
urmată nu peste multă vreme de Fiica rătăcitoare, cele două cărţi 
cuprinzând povestea a două familii, pe parcursul a două generaţii, 
având ca fundal zbuciumatul secol al XX-lea. 

 
Doina Cerăceanu 
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Autorul ţine să mulţumească celor doi bărbaţi care au 

făcut posibilă această carte. Amândoi doresc ca numele lor 
să fie trecut sub tăcere, unul dintre ei pentru că lucrează la 
propria sa carte autobiografică, celălalt pentru că încă 
ocupă funcţii importante în viaţa publică a Statelor Unite ale 
Americii. 

 
 
 
 
 

 Pentru Michael şi Jane 
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Partea I 

 
1 

 
18 aprilie 1906 Slonim, Polonia. 
Urletele ei de durere au încetat doar în clipa în care a murit. 

Abia atunci a început fătul să ţipe. 
Băiatul care vâna iepuri în pădure nu era sigur dacă 

ultimul ţipăt al femeii sau primul al copilului fusese cel care-l 
alarmase. S-a răsucit brusc pe călcâie, simţind în preajmă 
pericolul şi a căutat stăruitor cu privirea să descopere animalul 
care se afla în chinuri atât de cumplite. Până acum nu auzise 
niciodată vreo vietate care să scoată ţipete atât de sfâşietoare. S-a 
îndreptat prudent spre locul de unde venea zgomotul; ţipătul se 
transformase acum în scâncet, dar tot nu semăna cu vaietul 
vreunui animal cunoscut. Spera ca vietatea să fie destul de mică, 
s-o poată omorî; aşa, cel puţin, vor avea la masă altceva, nu tot 
iepure. 

Băieţelul înainta tiptil spre râu, spre locul de unde se auzise 
zgomotul ciudat, alerga din copac în copac, lipindu-şi umerii de 
scoarţa lor, ca de un scut protector, simţind nevoia să atingă ceva. 
„Niciodată să nu stai în plină vedere”, îl învăţase tatăl lui. Când a 
ajuns la marginea pădurii, în faţa ochilor i-a apărut netedă ca 
palma valea care cobora la râu, dar tot i-a mai trebuit ceva timp 
până a descoperit că sunetele ciudate nu veneau de la un animal. 
A continuat să se târască spre locul de unde se auzea scâncetul, 
dar acum era la câmp deschis, lipsit de orice apărare. Apoi, dintr-o 
dată, a zărit femeia cu rochia ridicată deasupra mijlocului şi cu 
picioarele goale, larg răsfirate. Până atunci nu văzuse niciodată o 
femeie într-o stare ca aceasta. A alergat repede spre ea şi a rămas 
cu privirile pironite asupra pântecului, fiind destul de speriat ca să 
atingă ceva. Între picioarele femeii zăcea trupul unui animal mic, 
roz şi jilav, legat de ea prin ceva ce semăna cu o sfoară. Micul 
vânător a lăsat jos iepurii abia jupuiţi şi a îngenuncheat lângă 
firava creatură. 

A rămas uitându-se la ea năuc o bună bucată de vreme şi 
apoi şi-a întors privirile spre femeie, ca imediat să-şi regrete 
hotărârea. Ea deja se învineţise de frig. Chipul obosit, de numai 
douăzeci şi trei de ani i s-a părut băiatului ca de femeie trecută de 
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mijlocul vieţii. Că era moartă, nu trebuia să-i spună cineva, vedea 
şi el prea bine. A ridicat trupul micuţ şi alunecos. Dacă l-ai fi 
întrebat de ce, ţi-ar fi răspuns că s-a temut că unghiile micuţe au 
să zgârie faţa boţită, dar nu l-a întrebat nimeni. Apoi şi-a dat 
seama că mama şi pruncul nu puteau fi separaţi din cauza unei 
sfori subţiri. 

Cu câteva zile în urmă fusese martor la naşterea unui miel 
şi acum încerca să-şi aducă aminte ce făcuse păstorul. Da, îşi 
amintea, dar cum să-şi ia el inima în dinţi şi să procedeze la fel cu 
un copil? Scâncetul a încetat şi şi-a dat seama că hotărârea 
trebuie luată imediat. Şi-a scos cuţitul din teacă, cel pe care-l 
folosise ca să jupoaie iepurii, l-a şters de mânecă şi, şovăind doar 
o clipă, a tăiat sfoara foarte aproape de trupul copilului. Sângele a 
început să curgă şuvoi din ambele capete. Ce făcuse păstorul 
atunci când se născuse mielul? Un nod ca să oprească sângele. 
Da, era sigur, absolut sigur. A smuls câteva fire de iarbă de lângă 
el şi a legat în grabă cordonul ombilical. A luat copilul în braţe. S-a 
ridicat cu mare băgare de seamă în picioare lăsând pe pământ trei 
iepuri jupuiţi şi femeia moartă care dăduse naştere acestui prunc. 
Înainte de a porni la drum, a adus picioarele mamei unul lângă 
celălalt şi i-a tras rochia peste genunchi. I s-a părut că acesta era 
lucrul potrivit ce se cerea făcut. 

— Doamne Dumnezeule, a rostit el cu voce tare, aşa cum se 
întâmpla întotdeauna când făcea ceva din cale afară de bun sau 
din cale afară de rău. 

Acum încă nu era sigur care dintre cele două alternative o 
alesese. 

Apoi micul vânător s-a pus pe fugă spre cătunul unde ştia 
că mama lui pregăteşte cina, aşteptând doar să frigă iepurii, toate 
celelalte fiind deja gata. Pesemne că ea se întreba câţi iepuri vor fi 
de data asta; cu o familie cu opt guri de hrănit, avea nevoie de cel 
puţin trei iepuri. Uneori el reuşea să vină cu o raţă, o gâscă sau 
chiar un fazan rătăcit de pe moşia baronului, unde lucra şi tatăl 
lui. În seara asta el prinsese un animal cu totul diferit şi, când a 
ajuns acasă, micul vânător n-a îndrăznit să-şi dezlipească nici 
măcar o mână de pe trofeul lui, aşa că a bătut cu piciorul gol în 
uşă până ce mama l-a auzit şi i-a deschis. În tăcere, i-a întins 
ofranda. Pentru moment, ea n-a făcut nici o mişcare ca să-i ia 
creatura din braţe, ci a rămas în picioare, cu o mână lipită de piept 
şi cu ochii pironit asupra jalnicei privelişti. 



- CAIN ŞI ABEL - 

8 

— Sfinte Dumnezeule, a spus ea în cele din urmă şi şi-a 
făcut cruce. 

Băiatul şi-a înălţat privirile spre chipul mamei încercând să 
citească pe el: semnele erau oare de bucurie sau de mânie? A 
desluşit în ochii ei o duioşie pe care nu i-o văzuse niciodată până 
acum. Atunci a ştiut că ceea ce făcuse trebuie să fie un lucru bun. 

— Este un copil, mămico? 
— Da, un băieţel, a răspuns mama dând din cap cu tristeţe. 

Unde l-ai găsit? 
— Jos, la râu. 
— Şi mama? 
— E moartă. 
Ea şi-a făcut din nou semnul crucii. 
— Repede, aleargă şi spune-i tatălui tău ce s-a întâmplat. El 

o s-o găsească pe Urszula Wojnak la conac şi să-i duci pe amândoi 
la mamă, apoi vă întoarceţi cu toţii aici. 

Micul vânător i-a dat băieţelul mamei sale, fiind destul de 
fericit că nu i-a alunecat din mâini ciudata creatură. Scăpat de 
griji acum, şi-a şters palmele de pantaloni şi a plecat în goană să-
şi caute tatăl. 

Mama a împins uşa cu umărul şi a strigat-o pe fata care era 
cea mai mare dintre copii ca să pună o oală cu apă pe sobă. S-a 
aşezat pe un scaun, s-a descheiat la piept şi şi-a dus sfârcul 
veştejit spre gura mică, zbârcită. Sophia, fiica ei cea mai mică, de 
numai şase luni, avea să rămână fără cină în seara asta; deci, mai 
gândeşte-te; pesemne întreaga familie va spune acelaşi lucru. 

— Are atunci vreun rost? a întrebat femeia cu voce tare, 
acoperind copilul cu un şal. Biet prunc, până mâine dimineaţă o 
să fii deja mort. 

Dar gândurile astea nu le-a repetat în faţa Urszulei Wojnak 
noaptea târziu, când moaşa a spălat fătul şi i-a netezit buricul 
răsucit. Bărbatul ei stătea în picioare tăcut, urmărind scena. 

— Când îţi trece pragul un oaspete, intră Dumnezeu în casa 
ta, a spus femeia citând un vechi proverb polonez. 

Soţul a scuipat. 
— La naiba! Şi aşa avem destui copii. 
Femeia s-a făcut că nu l-a auzit şi a mângâiat părul negru 

şi moale de pe capul copilului. 
— Cum o să-i spunem? şi-a întrebat femeia bărbatul.  
El a ridicat din umeri. 
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— Cui îi pasă? Lasă-l să meargă la groapă şi fără nume. 
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2 

 
18 aprilie 1906 Boston, Massachusetts. 
Doctorul l-a prins pe noul născut de glezne şi l-a bătut cu 

palma peste fund. Copilul a început să ţipe. 
În Boston, statul Massachusetts există un spital care 

tratează cu precădere bolile celor bogaţi şi, în anume ocazii, îşi 
permite să aducă pe lume noua generaţie a celor răsfăţaţi de 
soartă. În Spitalul General din Massachusetts mamele nu ţipă şi, 
cu siguranţă, nu nasc cu rochia pe ele. Aşa ceva nu se cade. 

Un tânăr măsura în sus şi în jos coridorul din faţa camerei 
de naşteri; înăuntru, doi obstetricieni şi medicul casei erau la 
datorie. Acest tată respingea asumarea oricărui risc pentru primul 
său născut. Cei doi mamoşi aveau să fie plătiţi cu sume mari de 
bani, pur şi simplu, numai pentru că au asistat la naştere. Unul 
dintre ei, care sub halatul alb purta haine de seară, trebuia să 
meargă mai târziu la un dineu, dar nu-şi putea permite să nu fie 
prezent la această naştere cu totul specială. Cei trei trăseseră mai 
devreme la sorţi spre a se alege cel care se va ocupa de naşterea 
copilului şi doctorul MacKenzie, medicul familiei, câştigase: „Este 
un doctor cu o reputaţie solidă, certă”, îşi spunea în sinea lui tatăl 
în timp ce se plimba fără astâmpăr pe coridor. Nu că ar fi avut 
vreun motiv ca să fie neliniştit. Richard îşi dusese soţia la spital cu 
trăsura în această dimineaţă, când, după calculele ei, era cea de a 
douăzeci şi opta zi din luna a noua. Chinurile facerii începuseră 
curând după micul dejun şi lui Richard i se dăduseră asigurări că 
naşterea nu va avea loc înainte ca banca să-şi închidă porţile 
pentru acea zi. Tatăl era un om disciplinat şi nu vedea nici un 
motiv pentru care naşterea trebuia să întrerupă viaţa sa bine 
organizată. Aşa că a venit după închiderea băncii şi acum 
continua să măsoare în lung şi în lat coridorul. Asistentele şi 
doctorii tineri treceau în grabă pe lângă el, conştienţi de prezenţa 
lui, coborându-şi vocile când se aflau aproape şi ridicându-le din 
nou doar atunci când nu mai puteau fi auziţi. El nici n-a băgat de 
seamă pentru că era obişnuit ca toată lumea să-l trateze în acest 
mod. Mai toţi dintre ei nu-l văzuseră niciodată în carne şi oase, 
dar toţi ştiau cine este. 

Dacă va avea un băiat, un fiu, probabil că va construi o 
nouă aripă pentru copii, de care spitalul are atâta nevoie. El deja 
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finanţase ridicarea unei biblioteci şi a unei şcoli. În aşteptarea 
evenimentului, tatăl încerca să citească ziarul de seară, 
parcurgând cuvintele cu privirea, dar fără a le percepe înţelesul. 
Era nervos, chiar îngrijorat. Acestor medici n-o să le treacă 
niciodată prin cap că trebuie să fie neapărat băiat, băiat, care într-
o bună zi, avea să-i ia locul ca preşedinte al băncii. A răsfoit 
paginile ziarului The Evening Transcript. Echipa Red Sox din 
Boston o învinsese pe Highlanders din New-York – unii aveau ce să 
sărbătorească! Apoi şi-a amintit titlul de pe prima pagină şi a 
revenit la ea. „Cel mai cumplit cutremur de pământ care a fost 
vreodată în America. Dezastru în San Francisco, cel puţin patru 
sute de morţi” – alţii îşi vor plânge morţii. Ştirea îi displăcea pentru 
că abătea atenţia de la naşterea fiului său. Oamenii îşi vor aminti 
despre cu totul altceva în legătură cu această zi. Nu-i trecuse 
niciodată prin minte, nici măcar pentru o clipă, că s-ar putea să fie 
fată. A revenit la paginile financiare şi a verificat bursa valorilor 
care scăzuse foarte brusc; acel cutremur blestemat îi adusese o 
pierdere de o sută de mii de dolari din cauza căderii valorii 
acţiunilor, dar, cum averea sa personală depăşea şaisprezece 
milioane de dolari, trebuia să fie ceva mai mult decât un cutremur 
în California ca să-l afecteze. Acum putea trăi din dobânda 
dobânzilor, aşa că întotdeauna va rămâne intact capitalul de 
şaisprezece milioane, aşteptându-l pe fiul său care încă nu se 
născuse. A continuat să măsoare coridorul cu pasul şi să citească 
The Transcript. 

Obstetricianul în haine de seară a împins uşa batantă de la 
sala de naşteri ca să aducă veştile. A simţit că trebuie să facă ceva 
pentru suma mare de bani, nemeritată, şi era cel mai potrivit 
îmbrăcat ca să facă anunţul. Pentru o clipă cei doi bărbaţi s-au 
privit lung în ochi. Şi doctorul se simţea puţin nervos, dar nu avea 
de gând să lase ca tatăl să citească ceva pe chipul lui. 

— Felicitări, domnule, aveţi un băiat, un băiat micuţ care 
arată grozav. 

Ce remarci stupide fac oamenii când se naşte un copil, a 
reflectat tatăl; cum ar putea fi altfel decât mic? Vestea încă nu-i 
penetrase creierul – un fiu. Aproape că i-a mulţumit lui 
Dumnezeu. Obstetricianul a îndrăznit să pună o întrebare ca să 
rupă tăcerea. 

— V-aţi hotărât ce nume o să-i daţi?  
Tatăl a răspuns fără nici o şovăială: 
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Târziu, după ce agitaţia provocată de apariţia copilului a 

trecut şi restul familiei s-a dus la culcare, mama a rămas trează, 
cu pruncul în braţe. Helena Koskiewicz credea în viaţă şi ea 
născuse nouă copii ca s-o dovedească. Deşi pierduse trei de mici, 
nu fusese din vina ei, ea luptase pentru fiecare în parte. 

Acum, la treizeci şi cinci de ani ştia că Jasio al ei, care 
cândva fusese plin de vigoare, n-are să-i mai facă nici fete, nici 
băieţi. Dumnezeu îi trimisese pruncul ăsta; cu siguranţă îi era dat 
să trăiască. Credinţa Helenei era simplă, ceea ce fusese spre binele 
ei, pentru că soarta nu i-a hărăzit să ducă vreodată o altfel de 
viaţă decât foarte simplă. Părul îi era cărunt şi trupul subţire, nu 
pentru că aşa i-ar fi fost voia, ci din lipsă de hrană, muncă multă 
şi bani deloc. Niciodată nu i-a trecut prin minte să se plângă, dar 
ridurile de pe chipul ei o făceau să pară mai degrabă bunică decât 
mamă. Toată viaţa nu purtase nici măcar o dată haine noi.  

Helena şi-a stors atât de tare pieptul vlăguit încât în jurul 
sfârcurilor au apărut pete roşii-vineţii. Au picurat câţiva stropi de 
lapte. La treizeci şi cinci de ani, când jumătate din drumul vieţii 
este parcurs, toţi avem o oarecare experienţă pe care s-o dăm mai 
departe, iar cea a Helenei Koskiewicz era destul de bogată. 

— Micuţul mamii, micuţ, a murmurat ea cu tandreţe către 
copil şi i-a trecut sfârcul moale peste gura făcută pungă. Ochii 
albaştri s-au deschis şi picături minuscule de transpiraţie au 
apărut pe nasul copilului în timp ce încerca să sugă. În cele din 
urmă, fără voia ei, mama a căzut într-un somn adânc. 

Jasio Koskiewicz, un bărbat solid, nu prea dezgheţat la 
minte, dar cu o mustaţă bogată, singura ce-l scotea din 
anonimatul unei existenţe, de altfel, umile, când s-a sculat la cinci 
dimineaţa, a găsit soţia şi copilul adormiţi în balansoar. El nu 
observase absenţa ei din pat peste noapte. A rămas cu ochii 
pironiţi asupra bastardului, care, slavă lui Dumnezeu, măcar nu 
mai plângea. Să fie oare mort? Jasio a găsit de cuviinţă că cel mai 
simplu mod de a rezolva dilema era să se ducă la lucru şi să nu 
mai dea nici o atenţie intrusului; să rămână femeia să-şi facă griji 
legate de viaţă şi moarte; datoria lui era să fie pe moşia baronului 
la prima geană de lumină. A înghiţit câteva guri zdravene de lapte 
de capră şi şi-a şters mustaţa bogată cu mâneca de la cămaşă. 
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Apoi a înhăţat un codru de pâine cu o mână şi capcanele cu 
cealaltă şi s-a strecurat fără zgomot din casă de teamă să nu-şi 
trezească soţia şi, în acest fel, să se implice cu ceva. A pornit cu 
paşi mari spre pădure fără a se mai gândi la micul intrus, 
presupunând doar că-l văzuse pentru ultima oară. 

Florentyna, fiica cea mai mare, a fost următoarea persoană 
care a intrat în bucătărie chiar cu puţin înainte ca vechea 
pendulă, care de atâţia ani îşi avea propria ei măsură a timpului, 
să bată de ora şase. Ceasul nu era de mare ajutor acelora care 
doreau să ştie doar dacă este timpul să se scoale sau să meargă la 
culcare. Printre îndatoririle zilnice ale Florentynei era şi aceea de a 
pregăti micul dejun, ceea ce, în sine, ar fi fost o bagatelă dacă n-ar 
fi implicat împărţirea unui ceaun cu lapte de capră şi a unui codru 
de pâine din secară la o familie cu opt guri. Îţi trebuia 
înţelepciunea lui Solomon ca să duci la îndeplinire o asemenea 
sarcină încât nimeni să nu se plângă că a primit mai puţin decât 
celălalt. 

Florentyna îi uimea pe acei care o vedeau prima oară prin 
frumuseţea, fragilitatea şi straiele ei ponosite. În ultimii trei ani nu 
avusese decât o singură rochie în care să se îmbrace, dar, dacă 
puteai face abstracţie de tot ce o înconjura, înţelegeai de ce Jasio 
se îndrăgostise de mama ei. Părul lung şi blond al Florentynei avea 
reflexe metalice, iar luminiţele ce-i străluceau în ochi puneau în 
umbră consecinţele sărăciei şi malnutriţiei. 

S-a dus în vârful picioarelor până la balansoar şi a rămas 
cu privirea coborâtă asupra mamei sale şi a copilului pe care ea îl 
iubea din clipa în care l-a văzut. Până la cei opt ani ai săi, nu 
avusese niciodată o păpuşă. De fapt, zărise odată una, când ai ei 
fuseseră invitaţi la castelul baronului de Sfântul Nicolae. Dar chiar 
şi atunci, ea nu atinsese minunatul obiect, dar acum simţea o 
pornire pe care nu şi-o explica de a ţine acest bebeluş în braţe. S-a 
aplecat şi a luat copilul de la pieptul mamei, rămânând cu privirea 
pironită în ochii mici, albaştri – atât de albaştri – şi a început să 
fredoneze. Schimbarea de temperatură de la căldura de la sânul 
mamei la răceala mâinilor fetiţei l-a făcut pe micuţ să se înfurie. A 
început imediat să plângă şi a trezit-o pe mamă a cărei singură 
reacţie a fost de vinovăţie că a adormit. 

— Doamne Dumnezeule, încă trăieşte, i-a spus Florentynei. 
Tu pregăteşte micul dejun pentru băieţi şi eu o să încerc să-i dau 
iar să sugă. 
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Ascultătoare, Florentyna i-a dat mamei înapoi copilul şi a 
urmărit-o cum se străduia să-şi pompeze sânii care o dureau. 
Fetiţa o privea hipnotizată. 

— Grăbeşte-te Florcia, a dojenit-o mama. Şi ceilalţi trebuie 
să mănânce. 

Florentyna i-a dat ascultare şi, când fraţii ei au coborât de 
la mansardă unde dormeau de obicei, au sărutat mâinile mamei în 
semn de bună dimineaţa şi au rămas cu ochii pironiţi asupra 
noului venit, plini de sfială. Tot ceea ce ştiau era că acesta nu 
apăruse din pântecele mamei lor. Florentyna era prea emoţionată 
în dimineaţa asta ca să-şi mai mănânce micul dejun, aşa că băieţii 
şi-au împărţit porţia ei fără a mai sta pe gânduri, iar partea mamei 
au lăsat-o pe masă şi au plecat la treburile lor. Nimeni n-a băgat 
de seamă că mama nu mâncase nimic de la sosirea copilului. 
 

* 
*   * 

 
Helena Koskiewicz era mulţumită că toţi copiii ei învăţaseră 

de mici să-şi poarte singuri de grijă. Ştiau să hrănească animalele, 
să mulgă caprele şi vacile, să se ocupe de zarzavaturile din grădină 
şi să-şi vadă de treburile lor zilnice fără ajutorul ei sau fără să-i 
împingă ea de la spate. Seara, când s-a întors Jasio acasă, brusc, 
ea şi-a dat seama că nu-i pregătise cina, dar Florentyna luase 
iepurii de la Franck, fratele ei, vânătorul, şi deja îi pusese la prăjit. 
Florentynei îi plăcea să se ocupe de masa de seară, 
responsabilitate ce i se încredinţa doar atunci când mama ei nu se 
simţea bine, iar Helena Koskiewicz rareori îşi permitea un 
asemenea lux. Tânărul vânător adusese acasă patru iepuri iar 
tatăl şase ciuperci şi trei cartofi: în seara asta avea să fie un 
adevărat festin. 

După cină, Jasio Koskiewicz s-a aşezat pe scaunul său, 
lângă foc şi a cercetat copilul cu atenţie pentru prima oară. Ţinând 
pruncul de subţiori şi sprijinindu-i gâtul neajutorat cu două 
degete, l-a examinat atent, cu ochii vânătorului care pune 
capcane. Chipul zbârcit şi fără dinţi era salvat doar de ochii 
frumoşi, albaştri. Îndreptându-şi privirea spre trupul firav, ceva i-a 
sărit imediat în ochi. S-a încruntat şi a frecat pieptul delicat, cu 
degetul mare. 

— Helena, ai văzut asta? a întrebat vânătorul apăsând 
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coastele copilului. Micul şi urâtul bastard nu are decât un sfârc de 
sân. 

Soţia lui s-a încruntat şi-a frecat şi ea, la rândul ei, pielea 
cu degetul mare, de parcă acest gest ar fi făcut să apară organul 
care lipsea. Soţul ei avea dreptate: micul şi palidul sfârc de la 
sânul stâng se afla la locul lui, dar acolo unde ar fi trebuit să 
apară perechea lui, în partea dreaptă, pieptul era complet neted şi 
roz ca tot trupul. 

Înclinarea spre superstiţie a femeii şi-a găsit imediat surse 
de alimentare. 

— Dumnezeu ni l-a trimis, a exclamat ea. Acela este semnul 
Lui. 

Bărbatul i-a dat înapoi copilul furios. 
— Helena, eşti nebună. Copilul este rodul lăsat mamei lui 

de către un bărbat cu sânge stricat în vine. A scuipat în foc spre a-
şi exprima mai limpede părerea despre părinţii copilului. Oricum, 
eu n-aş pune pariu nici pe o ceapa degerată că micul bastard o să 
apuce ziua de mâine. 

Lui Jasio Koskiewicz nu-i păsa nici măcar cât o ceapă 
degerată dacă pruncul o să trăiască sau nu. Nu era un om rău din 
fire, dar băiatul nu era al lui şi încă o gură de hrănit nu făcea 
altceva decât să-i dea şi mai multă bătaie de cap. Dar dacă aşa a 
fost să fie, nu era treaba lui să-l ia pe Dumnezeu la întrebări şi, 
fără a se mai gândi câtuşi de puţin la prunc, a căzut într-un somn 
adânc lângă foc. 

 
* 

*   * 
 
O dată cu trecerea zilelor, chiar şi Jasio Koskiewicz a 

început să creadă că s-ar putea ca băieţelul să supravieţuiască şi, 
dacă ar fi pus pariul, ar fi pierdut. Fiul cel mai mare, vânătorul, cu 
ajutorul fraţilor săi mai mici, i-a făcut copilului un leagăn din 
lemnele pe care le-au adus de pe moşia baronului. Florentyna a 
tăiat mici fâşii din propriile ei haine, le-a cusut laolaltă şi i-a făcut 
scutece. L-ar fi putut numi Arlechin, dacă ar fi cunoscut cuvântul. 
De fapt, ca să-i găsească copilului un nume s-au iscat atâtea 
neînţelegeri în casă cum nu se mai întâmplase de luni de zile; 
numai tatăl nu avea nici o părere de spus. În cele din urmă, au 
căzut cu toţii de acord asupra numelui de Wladek; în capela de pe 
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marea moşie a baronului, copilul a fost botezat cu numele de 
Wladek Koskiewicz, mama mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru că 
i-a salvat viaţa, tatăl resemnându-se în faţa sorţii. În seara aceea, 
pentru a celebra botezul, au făcut o masă mai bogată ca de obicei, 
prin gâscă primită în dar de pe moşia baronului. Au mâncat cu 
toţii pe săturate. 

Din aceeaşi seară, Florentyna a învăţat să împartă 
mâncarea la nouă guri. 
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4 

 
Anne Kane a dormit liniştită toată noaptea. Când după 

micul dejun, fiul ei, William, a fost adus de una din surori, ea de-
abia aştepta să-l ia din nou în braţe. 

— Doamnă Kane, a spus brusc asistenta în uniformă albă, 
să-i dăm şi bebeluşului micul dejun, nu? 

Abia acum Anne a simţit că sânii îi erau umflaţi. Asistenta a 
ajutat-o să se ridice în capul oaselor în pat şi i-a învăţat pe cei doi 
novici, mamă şi prunc, cum să procedeze. Anne, conştientă de 
faptul că, dacă ar părea încurcată, acest lucru ar fi considerat ca 
lipsă de afecţiune maternă, a rămas cu ochii pironiţi în ochii 
albaştri ai lui William, mai albaştri chiar decât cei ai tatălui, şi s-a 
acomodat cu noua ei situaţie care n-avea cum să nu-i facă plăcere. 
La cei douăzeci şi unu de ani, probabil că nu-i lipsea nimic. Fusese 
născută Cabot, se căsătorise cu un vlăstar al familiei Lowell şi 
acum venise pe lume primul ei născut care avea să ducă mai 
departe tradiţia neamului. Totul fusese rezumat atât de succint în 
felicitarea pe care i-o trimisese o veche prietenă din şcoală: 

 
Acesta este oraşul Boston, 

Patrie a batogului şi fasolei, 
În care cei din neamul Cabot 

vorbesc doar cu cei din neamul Lowell, 
Iar cei din neamul Lowell 

stau de vorbă doar cu Dumnezeu. 
 

Anne a petrecut o jumătate de oră conversându-se cu 
William, dar n-a prea avut parte de răspunsuri. Apoi el a fost luat 
şi dus la culcare în acelaşi mod în care fusese adus. Anne a 
rezistat eroic la fructele şi bomboanele ce se găseau în jurul ei din 
abundenţă. Era hotărâtă ca până la vară să încapă iar în vechile 
rochii şi să-şi reia locul ce şi-l merita din plin în toate revistele de 
modă. Nu spusese prinţul de Garonne că ea era singurul lucru 
frumos din Boston? Părul ei lung, auriu, trăsăturile delicate, 
silueta zveltă erau admirate cu fervoare în oraşe pe care ea nu le 
vizitase niciodată. A verificat în oglindă: nu-i apăruse nici o cută 
pe chip; oamenii cu greu aveau să creadă că este mama acestui 
băiat voinic. Mulţumesc lui Dumnezeu că este un copil robust, şi-a 
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zis în sinea ei Anne. 
A servit un prânz uşor şi s-a pregătit pentru vizitatorii de 

după-amiază care deja fuseseră riguros selectaţi de secretara ei 
particulară. Cei cărora li se permitea s-o vadă în primele zile 
trebuiau să fie rudele apropiate sau cei din familiile cu adevărat 
cele mai de vază; celorlalţi li se va spune că încă nu poate primi 
vizite. Dar cum Bostonul rămăsese singurul oraş din America în 
care fiecare îşi cunoştea exact locul în ierarhia socială, era foarte 
puţin probabil că va apărea vreun nedorit. 

În salonul pe care-l ocupa singură puteau să încapă cu 
uşurinţă încă alte cinci paturi, dacă n-ar fi fost deja plin cu flori. 
Un trecător întâmplător l-ar fi luat drept o miniexpoziţie florală, 
(greşeală explicabilă, de altfel), dacă n-ar fi fost prezenţa tinerei 
mame aşezată în capul oaselor în pat. Anne a aprins lumina 
electrică, ceea ce era o noutate pentru ea; ea şi Richard 
aşteptaseră ca mai întâi familia Cabot să-şi instaleze lumină 
electrică, lucru ce fusese interpretat de toţi locuitorii Bostonului ca 
un semn că din acel moment inducţia electromagnetică va fi 
acceptată la scară naţională. 

Primul vizitator al lui Anne a fost soacra sa, doamna 
Thomas Lowell Kane, care devenise capul familiei de când soţul ei 
murise cu un an în urmă. Elegantă, trecută de mijlocul vieţii, 
stăpânea o tehnică perfectă de a inspecta dintr-o privire o 
încăpere, spre deplina ei satisfacţie şi stânjeneala certă a celor ce 
se aflau înăuntru. Purta o rochie dreaptă, lungă, care nu lăsa să i 
se zărească gleznele; singurul bărbat care i le văzuse era mort. 
Întotdeauna fusese slabă. După părerea ei, femeile grase însemnau 
hrană proastă şi educaţie şi mai proastă. Acum rămăsese cea mai 
în vârstă din familia Lowell; la fel şi din familia Kane. De aceea a 
considerat de la sine înţeles, după cum şi era de aşteptat, ca ea să 
fie prima care să-şi vadă nepoţelul. La urma urmelor, nu fusese ea 
cea care pusese la cale întâlnirea dintre Richard şi Anne? Iubirea 
nu prea avusese importanţă pentru doamna Kane. Bogăţia, poziţia 
socială şi prestigiul au fost întotdeauna cele care au contat pentru 
ea. Iubirea era foarte bună, dar rareori s-a dovedit a fi ceva de 
durată, pe când celelalte trei erau. Şi-a sărutat nora pe frunte în 
semn de aprobare. Anne a apăsat soneria de pe perete şi s-a auzit 
un uşor bâzâit. Zgomotul a luat-o prin surprindere pe doamna 
Kane; ea n-a crezut niciodată că electricitatea va fi bună la ceva. 
Sora a reapărut cu moştenitorul. Doamna Kane l-a cercetat cu 
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atenţie, şi-a exprimat satisfacţia pufnind pe nas, după care i-a 
făcut semn asistentei să-l ia. 

— Bravo, Anne, a spus bătrâna doamnă ca şi cum nora ei 
ar fi câştigat un premiu la o întrecere sportivă. Suntem cu toţii 
mândri de tine. 

Mama lui Anne, doamna Edward Cabot, a sosit câteva 
minute mai târziu. Şi ea, la fel ca doamna Kane, era văduvă de 
câţiva ani, iar cele două se deosebeau atât de puţin ca înfăţişare 
încât privite de la distanţă puteau fi uşor confundate. Totuşi, ca să 
fim drepţi, ea a manifestat un interes cu mult mai mare faţă de 
nepot şi fiica ei. Inspecţia s-a deplasat apoi spre flori. 

— Ce drăguţ din partea Jacksonilor să-şi amintească, a 
murmurat doamna Cabot. 

Doamna Kane a adoptat o atitudine mai superficială. Ochii 
ei au trecut în grabă peste florile delicate, ca apoi să poposească 
asupra cărţilor de vizită. A şoptit pentru sine numele familiilor care 
le trimiseseră, nume care o flatau: Adams, Lawrence, Lodge, 
Higginson. 

Nici una dintre bunici n-a cerut explicaţii despre numele pe 
care nu le ştiau; amândouă trecuseră de vârsta când ar fi dorit să 
mai afle câte ceva nou despre cineva sau ceva. Au plecat 
amândouă foarte mulţumite: se născuse un moştenitor şi, la prima 
vedere, părea să corespundă aşteptărilor. Amândouă considerau 
că ultima lor obligaţie de familie fusese îndeplinită cu succes, deşi 
prin intermediul altora, şi că acum nu le revenea decât rolul 
corului. 

Amândouă se înşelau. 
 

* 
*   * 

 
Prietenii cei mai apropiaţi ai lui Anne şi Richard s-au 

perindat toată după-amiaza cu cadouri şi urări de fericire, primele 
din aur sau argint, ultimele având un pronunţat accent, tipic 
vechilor familii americane de vază din Boston. 

Când a sosit soţul ei după închiderea băncii, Anne era 
oarecum epuizată. Richard băuse şampanie la prânz, pentru prima 
oară în viaţa sa – bătrânul Amos Kerbes insistase şi, de faţă cu tot 
clubul Somerset, Richard cu greu ar fi putut să refuze. Soţia sa îl 
găsea ceva mai puţin rigid decât de obicei. Era robust, măsura 
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şase picioare1 şi un ţol, purta o redingotă lungă şi neagră şi 
pantaloni în dungi subţiri; păru-i negru avea cărare pe mijloc şi 
strălucea în lumina becului electric. Puţini i-ar fi ghicit corect 
vârsta: de numai treizeci şi trei de ani; tinereţea nu fusese 
niciodată importantă pentru el; fondul unei persoane era singurul 
lucru care conta. Din nou a fost adus William Lowell Kane şi tatăl 
l-a cercetat cu atenţie de parcă ar fi verificat balanţa de plăţi la 
sfârşitul unei zile la bancă. Totul părea în ordine. Băiatul avea 
două picioare, două braţe, zece degete la mâini, zece la picioare şi 
Richard n-a descoperit nimic care mai târziu ar fi putut să 
constituie un defect, aşa că William a fost expediat. 

— Seara trecută am trimis o telegramă directorului de la St. 
Paul. William a fost înscris pentru septembrie 1918. 

Anne n-a spus nimic. Pentru ea era limpede că Richard 
începuse să jaloneze viitoarea carieră a lui William. 

— Ei bine, draga mea, astăzi te simţi complet restabilită? şi-
a continuat Richard cercetările. 

În cei treizeci şi trei de ani ai săi nu stătuse nici o zi în 
spital. 

— Da... nu... cred că da, a răspuns soţia sa timid, 
înăbuşindu-şi lacrimile pe care le simţea pe punctul de a se 
revărsa, pentru că ştia că soţului ei nu-i fac plăcere. 

Răspunsul ei ambiguu nu era genul care să poată fi înţeles 
de Richard. Şi-a sărutat soţia pe obraz şi s-a întors cu trăsura la 
locuinţa lor, Casa Roşie din Louisburg Square. A făcut în minte un 
calcul rapid: cu personalul de serviciu, servitorii, noul născut şi 
doica lui aveau să fie nouă guri de hrănit. A doua oară, Richard n-
a mai revenit asupra acestui calcul. 

William Lowell Kane a primit binecuvântarea bisericii şi 
numele ales de tatăl lui la episcopia protestantă St. Paul, în 
prezenţa tuturor persoanelor de vază din Boston şi a câtorva de o 
importanţă neglijabilă. A oficiat bătrânul episcop Lawrence, iar 
J.P. Morgan şi Alan Lloyd, bancheri de o ţinută morală impecabilă, 
laolaltă cu Milly Preston, cea mai bună prietenă a lui Anne, au fost 
aleşi ca naşi. Eminenţa sa a stropit cu apă sfinţită capul lui 
William; băiatul n-a scos nici un scâncet. Deja învăţase să 
abordeze viaţa în stilul vechilor familii americane de vază din 

                                                

1 1 picior = 30,479 cm. 
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Boston. Anne i-a mulţumit lui Dumnezeu pentru naşterea fără 
complicaţii a fiului său, iar Richard, care-l privea pe Dumnezeu ca 
pe un contabil a cărui menire era să înregistreze de la distanţă 
faptele familiei Kane, din generaţie în generaţie, i-a mulţumit 
pentru că îi dăruise un fiu căruia îi putea lăsa averea. Totuşi, s-a 
gândit el, poate că ar fi mai bine să se asigure şi să mai facă un 
băiat. Aşa cum era în genunchi, a tras cu coada ochiului spre soţia 
sa şi a găsit-o încântătoare. 
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Partea a II-a 

 
5 

 
Wladek Koskiewicz creştea încet. Pentru mama lui vitregă a 

devenit limpede că sănătatea băiatului va fi întotdeauna şubredă. 
A făcut toate bolile pe care le fac de obicei copiii, dar şi pe cele care 
nu le fac şi le transmitea fără discriminare tuturor din familia 
Koskiewicz. Helena îl trata ca pe ceilalţi copii ai săi şi-l apăra 
întotdeauna cu înverşunare când Jasio începea să-l blesteme pe 
diavol, mai degrabă decât pe Dumnezeu, pentru prezenţa lui 
Wladek în casa lor neîncăpătoare. Pe de altă parte, Florentyna se 
ocupa de copil de parcă ar fi fost al ei. Din prima clipă când ochii i 
se opriseră asupra lui, ea îl iubise cu o intensitate ce izvora din 
teama că nimeni n-o să vrea să se mărite cu ea, fiica fără nici o 
leţcaie a unui vânător ce prinde vânatul folosind capcane. Deci, ea 
n-o să aibă copii, aşa că Wladek era copilul ei. 

Fratele cel mai mare, vânătorul, cel care-l găsise pe Wladek, 
îl trata ca pe o jucărie, dar îi era prea teamă de tatăl său ca să 
arate deschis că-i plăcea pruncul fragil care începuse să meargă 
vitejeşte de-a buşilea. În orice caz, în ianuarie, micul vânător 
trebuia să părăsească şcoala şi să înceapă să muncească pe moşia 
baronului, iar tatăl lui îi spusese că de copii se ocupă femeia, nu 
bărbatul. Cei trei fraţi mai mici, Ştefan, Josef şi Jan nu-i arătau 
un interes prea mare lui Wladek, iar celălalt membru al familiei 
care mai rămânea, Sophia, era destul de fericită doar să-l strângă 
la piept. 

Nici unul dintre părinţi nu se aşteptase ca mintea şi firea lui 
Wladek să fie atât de diferite faţă de ceilalţi copii. Nu se putea să 
nu bage de seamă deosebirile fizice sau intelectuale. Cei din 
neamul Koskiewicz erau toţi înalţi, cu oase mari, păr blond şi ochi 
cenuşii, Wladek era scund şi rotofei, cu părul negru şi ochi de un 
albastru intens. Koskiewicz-ii nu se omorau cu cartea şi părăseau 
şcoala din sat imediat ce vârsta le-o permitea. În schimb, Wladek, 
deşi a început să meargă în picioare târziu, şi-a dat drumul la 
vorbă la un an şi jumătate. A învăţat să citească la trei, dar nu era 
în stare să se îmbrace singur. A început disperarea tatălui şi 
mândria mamei. Primii săi patru ani de viaţă s-au făcut remarcaţi 
doar printr-o permanentă luptă cu boala pe care n-o putea depăşi 
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în ciuda eforturilor făcute de Helena şi Florentyna. Desculţ, în 
hainele-i din petece, ca de arlechin, alerga încoace şi încolo, prin 
preajma colibei de lemn, la câţiva paşi în urma mamei sale. Când 
Florentyna se întorcea de la şcoală toată afecţiunea şi-o muta 
asupra ei şi, până mergea la culcare, nu se mai dezlipea de ea. 
Când drămuia hrana la nouă guri, Florentyna adeseori sacrifica 
jumătate din porţia sa ca să i-o dea lui Wladek sau, dacă era 
bolnav, i-o dădea pe toată. Wladek purta hainele pe care ea i le 
făcea, cânta cântecele pe care ea îl învăţa şi împărţea cu ea cele 
câteva jucării sau daruri primite când şi când. 

Pentru că o bună parte din zi Florentyna era la şcoală, 
Wladek a vrut de mic să meargă cu ea. Când, în sfârşit, i s-a dat 
voie, au pornit-o amândoi spre şcoala din sat, el ţinând-o strâns de 
mână tot drumul de optsprezece verste (cam nouă mile), 
străbătând pădurea de chiparoşi şi mesteceni acoperiţi cu muşchi 
şi livezile de cireşi şi tei care se întindeau până la Slonim, unde 
avea să-şi înceapă educaţia. 

Lui Wladek i-a plăcut şcoala din prima clipă; era o evadare 
din coliba care până atunci pentru el însemnase întreaga lume. În 
acelaşi timp, şcoala l-a pus faţă în faţă pentru întâia oară în viaţă 
cu implicaţiile crude ale ocupării Poloniei de răsărit de către Rusia. 
A aflat că limba sa maternă, poloneza, n-o putea folosi decât acasă 
şi că la şcoală nu se învăţa decât în rusă. A simţit la ceilalţi copii 
din preajmă o mândrie neţărmurită pentru limba şi cultura lor 
care fuseseră puse sub obroc. Şi el trăia acelaşi sentiment. Spre 
marea lui surprindere, Wladek şi-a dat seama că domnul 
Kotowski, învăţătorul său, nu-l subaprecia aşa cum făcea acasă 
tatăl său. Deşi era cel mai mic dintre toţi, ca şi acasă, nu după 
multă vreme şi-a depăşit colegii în toate, în afară de înălţime. 
Statura sa micuţă îi făcea pe toţi să-i subestimeze adevăratele 
capacităţi: copiii întotdeauna cred că ceea ce este mare este şi cel 
mai bun. La vârsta de cinci ani Wladek era primul din clasă la 
orice materie în afară de lucrările practice. 

Seara, când se întorcea acasă în căsuţa de bârne şi când 
ceilalţi copii trebăluiau prin grădină unde toporaşii şi viorelele 
înfloreau atât de frumos primăvara, ori culegeau fructe de pădure, 
tăiau lemne, prindeau iepuri sau făceau rochii, Wladek citea într-
una până a reuşit să termine toate cărţile nedeschise de fratele 
său cel mai mare sau acelea ale sorei sale. Încet-încet în mintea 
Helenei Koskiewicz se înfiripa gândul că ea primise mai mult decât 
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ceruse atunci când băieţelul cel mai mare, vânătorul, îi adusese 
acasă mica creatură în locul celor trei iepuri; deja Wladek punea 
întrebări cărora ea nu le mai putea da răspunsul. Şi-a dat seama 
că în curând va fi total depăşită şi nu ştia ce o să facă. Ea avea o 
credinţă nestrămutată în destin, aşa că nu a fost deloc surprinsă 
când decizia i-a fost luată din mâini. 

Într-o seară din toamna anului 1911 a venit prima răscruce 
din viaţa lui Wladek. Abia terminaseră cina modestă din ciorbă de 
sfeclă şi chiftele, Jasio Koskiewicz stătea lângă foc sforăind, Helena 
cosea şi ceilalţi copii se jucau. Wladek se aciuiase la picioarele 
mamei şi citea, când, peste zgomotul făcut de Ştefan şi Josef care 
se certau pentru nişte conuri de pin, s-a auzit un ciocănit puternic 
la uşă. Au tăcut cu toţii. Se întâmpla destul de rar să bată cineva 
la uşa familiei Koskiewicz, deoarece coliba lor se afla la optsprezece 
verste de Slonim şi la peste şase de moşia baronului. De cele mai 
multe ori vizitatorii erau necunoscuţi cărora ei nu le puteau oferi 
decât un suc de fructe de pădure şi zarva copiilor. Toţi ochii s-au 
îndreptat spre uşă neliniştiţi. Ca şi cum n-ar fi bătut nimeni, au 
aşteptat ca ciocănitul să se repete. S-a repetat puţin mai tare. 
Jasio s-a ridicat din scaun buimac de somn, s-a dus spre uşă şi a 
deschis-o cu grijă. Când l-au văzut pe cel care se afla în prag, toţi 
şi-au aplecat capetele cu excepţia lui Wladek, care şi-a înălţat 
privirile spre bărbatul chipeş, cu umeri largi, cu figură aristocrată, 
îmbrăcat într-o haină din blană de urs, cu o statură ce domina 
micuţa încăpere şi care a adus teamă în ochii tatălui. Un zâmbet 
prietenos a alungat spaima şi vânătorul l-a invitat pe baronul 
Rosnovski în casă. Toţi amuţiseră. Baronul nu fusese niciodată la 
ei şi nimeni nu ştia ce să spună. 

Wladek şi-a pus cartea jos, s-a ridicat în picioare, s-a 
îndreptat spre străin şi, pe neaşteptate, i-a întins mâna, înainte ca 
tatăl să-l poată opri. 

— Bună seara, domnule, a spus Wladek. 
Baronul i-a luat mâna şi s-au uitat unul în ochii celuilalt. 

Când baronul i-a eliberat mâna, privirea lui Wladek a căzut pe o 
superbă brăţară de argint cu o inscripţie pe care el n-a prea putut-
o descifra. 

— Tu trebuie să fii Wladek. 
— Da, domnule, a răspuns băiatul fără a se arăta surprins 

că baronul îi ştia numele. 
— În legătură cu tine am venit să-l văd pe tatăl tău, a spus 
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baronul. 
Wladek a rămas lângă baron cu privirile înălţate spre el. 

Tatăl a făcut semn copiilor să-l lase singur cu stăpânul său, aşa că 
doi dintre ei s-au plecat adânc, patru au înclinat din cap şi toţi 
şase s-au retras în linişte la mansardă. Wladek a rămas şi nimeni 
n-a sugerat ca să procedeze altfel. 

— Koskiewicz, a spus baronul rămas tot în picioare pentru 
că nimeni nu-l poftise să ia loc. Vânătorul nu-l invitase din două 
motive: primul, pentru că era prea timid, al doilea pentru că 
bănuia că baronul se afla acolo pentru a-i face o mustrare. Am 
venit să-ţi cer o favoare. 

— Orice, domnule baron, orice, a spus tatăl întrebându-se 
ce ar putea el să-i ofere baronului fără ca acesta să nu aibă deja de 
o sută de ori mai mult decât el. 

Baronul a continuat. 
— Fiul meu, Leon, are acum şase ani şi învaţă în particular 

cu doi profesori la castel, unul din Polonia noastră şi altul din 
Germania. Ei mi-au spus că este un băiat deştept, dar îi lipseşte 
spiritul competitiv pentru că nu are pe cine depăşi, decât pe sine 
însuşi. Domnul Kotowski, învăţătorul de la şcoala din sat, din 
Slonim, crede că Wladek este singurul copil capabil să-i asigure 
competiţia de care are atâta nevoie Leon. De aceea vă întreb dacă 
sunteţi de acord ca fiul vostru să părăsească şcoala din sat şi să 
vină să înveţe la castel, cu Leon şi profesorii săi. 

Wladek rămăsese în picioare în faţa baronului, cu ochii 
pironiţi asupra lui, întrezărind perspectivele minunate ce l-ar 
putea aştepta: mâncare şi băutură, cărţi şi profesori cu mult mai 
deştepţi decât domnul Kotowski. Şi-a îndreptat privirile spre mama 
sa. Şi ea rămăsese zgâindu-se la baron, iar pe faţă i se citea durere 
şi uimire. Tatăl s-a întors spre ea şi clipele de comunicare mută 
între cei doi au părut o eternitate pentru copil. 

Cu o voce răguşită şi cu privirile în pământ vânătorul i s-a 
adresat baronului: 

— Am fi onoraţi, domnule baron. 
Baronul a privit întrebător spre Helena Koskiewicz. 
— Binecuvântata Fecioară mă opreşte să stau în calea 

copilului meu, deşi numai Ea ştie cât mă va costa, a spus ea cu o 
voce slabă. 

— Dar, doamnă Koskiewicz, fiul vostru poate veni regulat 
acasă să vă vadă. 
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— Da, domnule baron. La început cred că aşa va face.  
Ea era pe punctul să adauge o justificare, dar a renunţat. 
Baronul a zâmbit. 
— Bun. Deci ne-am înţeles. Vă rog să aduceţi băiatul la 

castel mâine dimineaţă în jurul orei şapte. În timpul trimestrului 
şcolar Wladek va locui la noi şi când vine Crăciunul se poate 
reîntoarce la voi. 

Wladek a izbucnit în plâns. 
— Linişte, băiete, a spus vânătorul. 
— N-o să merg, a rostit cu fermitate Wladek, deşi voia s-o 

facă. 
— Linişte, băiete, a repetat vânătorul, de data asta ridicând 

glasul. 
— De ce nu vrei? l-a întrebat baronul prietenos. 
— N-am s-o părăsesc niciodată pe Florcia, niciodată. 
— Florcia? a întrebat baronul. 
— Fiica mea mai mare, a intervenit vânătorul. Nu vă faceţi 

griji în privinţa lui, domnule baron. Băiatul are să facă ce-i spun 
eu. 

A urmat un moment de tăcere. Baronul a reflectat câteva 
clipe. Wladek a continuat să plângă stăpânindu-şi cu greu 
lacrimile. 

— Câţi ani are fata? a întrebat baronul. 
— Paisprezece, a răspuns vânătorul. 
— Ar putea să lucreze la bucătărie? a întrebat baronul 

uşurat să vadă că Helena Koskiewicz n-avea de gând să 
izbucnească şi ea în lacrimi. 

— O da, domnule baron, a răspuns ea. Florcia ştie să 
gătească, să coasă şi... 

— Bun, bun, atunci poate veni şi ea. Îi aştept pe amândoi 
mâine dimineaţă, la şapte. 

Baronul s-a îndreptat spre uşă, a privit înapoi şi i-a zâmbit 
lui Wladek, care i-a surâs şi el la rândul lui. Wladek câştigase 
prima lui tranzacţie şi, în timp ce a rămas cu privirea pironită pe 
uşa care s-a închis, s-a lăsat îmbrăţişat strâns de mama sa, pe 
care a auzit-o spunând: 

— O, puişorul mamii, pui, ce-o să se aleagă acum de tine? 
Wladek n-a avut cum să aştepte ca să afle. 
Helena Koskiewicz a strâns lucrurile lui Wladek şi 

Florentynei în cursul nopţii, nu pentru că i-ar fi trebuit mult timp 
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ca să împacheteze avutul întregii familii. Dimineaţa, toţi ai casei 
au ieşit în faţa uşii şi i-au petrecut pe cei doi care au plecat la 
castel, fiecare ţinând sub braţ un pachet învelit în ziar. 

Florentyna, înaltă şi suplă, s-a tot uitat în urmă, plângând 
şi făcând semne cu mâna; dar Wladek, scund şi bolovănos, n-a 
aruncat nici o privire înapoi. Tot drumul până la castelul 
baronului, Florentyna s-a ţinut strâns de mâna lui Wladek. 
Rolurile se inversaseră. De acum înainte ea va fi cea care va 
depinde de el. 

Când au bătut timid în uşa mare, de stejar, le-a deschis un 
bărbat impozant, într-o livrea verde, cu fireturi, care se vedea că 
ştia de sosirea lor. Amândoi copiii căscaseră gura plini de 
admiraţie la uniformele gri ale soldaţilor din oraş, care păzeau 
graniţa ruso-poloneză din apropiere, dar ei nu văzuseră niciodată 
ceva care să-i impresioneze atât de mult ca acest servitor în livrea, 
care îi reducea la tăcere de la înălţimea lui şi a cărui importanţă, 
fără nici o îndoială, era foarte mare. În hol se afla un covor gros şi 
Wladek a rămas cu privirea pironită pe desenul în verde şi roşu, 
uluit de frumuseţea lui, întrebându-se dacă trebuie să-şi scoată 
pantofii din picioare. Când a păşit peste el a constatat cu 
surprindere că paşii lui nu făceau nici un zgomot. Bărbatul 
impozant i-a condus în dormitoarele lor din aripa de vest a 
castelului. Fiecare avea dormitorul lui – aşa vor dormi mereu de 
acum înainte? Bine cel puţin că exista o uşă între ele, aşa că nu 
vor fi niciodată prea departe unul de celălalt, şi, de fapt, în multe 
nopţi vor dormi împreună în acelaşi pat. 

După ce şi-au despachetat lucrurile, Florentyna a fost dusă 
la bucătărie şi Wladek în camera copiilor din aripa de sud a 
castelului unde l-a întâlnit pe Leon, fiul baronului. Era un băiat 
înalt, chipeş, şi l-a întâmpinat pe Wladek imediat cu atâta bucurie 
încât acesta a renunţat surprins şi uşurat la ţinuta bătăioasă pe 
care şi-o pregătise. Leon fusese un copil singuratic, care nu 
avusese cu cine să se joace în afară de dădaca lui, blânda femeie 
lituaniană care îi dăduse să sugă şi avusese grijă de el după 
moartea prematură a mamei sale. Băiatul scund şi îndesat, care 
apăruse din pădure, părea să fie un bun camarad. 

Leon s-a oferit imediat să-i arate lui Wladek castelul şi vizita 
le-a luat restul dimineţii. Wladek a fost uluit de mărimea lui, de 
bogăţia mobilierului şi de covoarele din fiecare cameră. Faţă de 
Leon a recunoscut doar că a fost plăcut impresionat: la urma 
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urmelor el îşi câştigase pe merit locul la castel. Fiul baronului i-a 
explicat că, corpul principal al clădirii era în stil gotic timpuriu, de 
parcă Wladek, fără doar şi poate, ar fi ştiut ce însemna goticul. 
Wladek încuviinţă din cap. În continuare, Leon şi-a dus noul său 
prieten jos, în pivniţele vaste unde erau nenumărate şiruri de 
sticle cu vin, acoperite de praf şi pânze de păianjen. Camera care i-
a plăcut cel mai mult lui Wladek a fost sufrageria imensă, cu 
tavanul boltit, susţinut de coloane şi cu duşumeaua din dale de 
piatră. De jur împrejur, pe pereţi se aflau trofee de vânătoare. Leon 
i-a spus că erau capete de bizon, urs, cerb şi porc mistreţ. În 
capătul camerei strălucea blazonul baronului sub o coroană de 
cerb. Se putea citi şi moto-ul familiei Rosnovski care spunea: 
„Soarta favorizează pe cei viteji”. După masa de prânz, la care 
Wladek a mâncat foarte puţin pentru că nu ştia cum să folosească 
cuţitul şi furculiţa, i-a întâlnit pe cei doi profesori care nu l-au 
întâmpinat cu aceeaşi căldură ca Leon. Seara s-a urcat în cel mai 
lung pat pe care l-a văzut vreodată şi i-a povestit Florentynei cu 
lux de amănunte tot ce făcuse. Ochii ei uimiţi nu se mai dezlipeau 
de pe chipul lui şi nici gura nu şi-a mai închis-o de atâta mirare, 
mai ales atunci când a auzit despre cuţit şi furculiţă. Wladek, ca 
să i le poată înfăţişa mai bine, şi-a ţinut degetele de la mâna 
dreaptă întinse şi strâns lipite unul de celălalt, iar cele de la mâna 
stângă răsfirate. 

Programul de instruire începea fix la ora şapte, înainte de 
micul dejun şi continua pe tot parcursul zilei, doar cu scurte 
pauze pentru masă. La început Leon era cu mult mai pregătit 
decât Wladek, dar Wladek s-a luptat plin de îndârjire cu cărţile 
sale, aşa că, o dată cu trecerea săptămânilor, diferenţa dintre ei s-
a micşorat, în schimb prietenia şi competiţia au crescut. Profesorul 
polonez şi cel german găseau foarte dificil de a-i trata pe cei doi 
elevi, fiul baronului şi al vânătorului, ca egali, deşi recunoscuseră 
fără tragere de inimă în faţa baronului, când fuseseră întrebaţi, că 
domnul Kotowski făcuse cea mai bună alegere. Pe Wladek nu-l 
speria atitudinea profesorilor faţă de el pentru că Leon întotdeauna 
l-a tratat ca pe egalul său. 

Baronul a lăsat să se înţeleagă faptul că era încântat de 
progresele pe care le făceau cei doi băieţi şi din când în când îl 
răsplătea pe Wladek cu haine şi jucării. La început Wladek a avut 
faţă de baron o admiraţie detaşată, care s-a transformat treptat în 
respect, iar atunci când a venit timpul ca de Crăciun să se 
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întoarcă în coliba de bârne din pădure, la tatăl şi la mama lui, s-a 
întristat la gândul că îl părăsea pe Leon. 

Tristeţea lui nu era fără temei. În ciuda fericirii pe care a 
simţit-o la început când şi-a revăzut mama, scurtul interval de trei 
luni, petrecut în castelul baronului l-a făcut să bage de seamă 
mizeria din casa lor pe care înainte nici n-o observase. Vacanţa se 
scurgea greu. Wladek se simţea sufocat de casa mică, cu o singură 
cameră şi o mansardă; hrana era puţină şi se mânca cu mâna, la 
castel nimeni n-o împărţea la nouă guri. După două săptămâni 
Wladek ardea de nerăbdare să se reîntoarcă la Leon şi la baron. În 
fiecare după-amiază mergea şase verste până la castel, se aşeza jos 
şi rămânea cu privirea pironită pe zidurile înalte care-l 
împrejmuiau. Pentru Florentyna, care trăise doar printre servitorii 
de la bucătărie, reîntoarcerea acasă a fost firească şi nu şi-a dat 
seama că pentru Wladek coliba lor nu va mai fi niciodată 
adevărata lui casă. Tatăl nu mai ştia cum să se poarte cu băiatul 
care acum era bine îmbrăcat, grăia altfel decât ei şi la vârsta de 
şase ani vorbea despre lucruri pe care el, ca bărbat în toată firea, 
nu le înţelegea şi nici nu voia să le înţeleagă. Băiatul părea că nu 
face nimic decât să-şi piardă toată ziua citind. Ce se va alege oare 
de el? se întreba vânătorul. Dacă nu ştia să mânuiască un topor 
sau să prindă un iepure cu o capcană, ce nădejdi să mai aibă că 
va putea să-şi câştige vreodată un trai pe căi cinstite? Aşa că şi 
tatăl se ruga ca vacanţa să treacă mai repede. 

Helena era mândră de Wladek şi la început n-a vrut să 
recunoască în sinea ei că se formase o prăpastie între el şi ceilalţi 
copii. Dar până la urmă n-a avut încotro. Într-o seară, pe când se 
jucau de-a soldaţii, nici Ştefan nici Franck, care erau generalii 
celor două armate rivale, n-au vrut să-l ia pe Wladek în 
batalioanele lor. 

— De ce întotdeauna pe mine mă daţi de o parte? s-a plâns 
Wladek. Şi eu vreau să învăţ să lupt. 

— Pentru că tu nu eşti de-al nostru, i-a răspuns Ştefan. Tu 
nu eşti frate cu noi de-adevărat. 

A urmat o lungă tăcere înainte ca Franck să continue: 
— La început tata nu te-a vrut deloc; numai mama a fost de 

partea ta. 
Wladek stătea în picioare nemişcat şi şi-a plimbat privirea 

peste grupul de copii căutând-o pe Florentyna. 
— Ce vrea să spună Franck, eu nu sunt fratele vostru? a 
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întrebat el. 
Aşa a ajuns Wladek să afle cum s-a născut şi să înţeleagă 

de ce întotdeauna fraţii şi surorile lui nu-l primeau cu plăcere în 
jocurile lor. Deşi tristeţea mamei provocată de totala sa 
independenţă de acum îl îndurera, în taină, Wladek a fost bucuros 
să afle că provenea dintr-un neam necunoscut, că în venele lui nu 
curgea sângele bicisnic al vânătorului, ci poate un sânge mai bun, 
care ar fi putut face orice speranţă posibilă. 

Când, în cele din urmă, nefericita vacanţă s-a terminat, 
Wladek s-a reîntors bucuros la castel. Leon l-a întâmpinat cu 
braţele deschise; şi pentru el, care era la fel de izolat din cauza 
bogăţiei tatălui său, după cum era şi Wladek din pricina sărăciei 
vânătorului, Crăciunul fusese cu puţine bucurii. De acum înainte 
cei doi băieţi au devenit şi mai apropiaţi, ca foarte curând să fie 
nedespărţiţi. Când a venit vacanţa de vară, Leon l-a rugat pe tatăl 
său să-l lase pe Wladek să rămână la castel. Baronul a fost de 
acord pentru că şi el ajunsese să-l iubească pe Wladek. Wladek a 
fost bucuros din cale afară şi, în casa vânătorului, nu a mai intrat 
decât o singură dată în viaţa lui. 

 
* 

*   * 
 
După ce Wladek şi Leon terminau orele de clasă restul 

timpului şi-l petreceau jucându-se. Jocul lor favorit era un fel de-a 
v-aţi ascunselea; cum castelul avea şaptezeci şi două de camere, 
şansa de a folosi aceeaşi ascunzătoare era mică. Lui Wladek cel 
mai mult îi plăcea să se furişeze în temniţa de sub castel, unde 
singura lumină care putea pătrunde, şi astfel să fii descoperit, 
venea prin nişte gratii înguste, tăiate în piatră, în partea de sus a 
zidului, dar chiar şi atunci aveai nevoie de o lumânare ca să-ţi 
găseşti drumul. Wladek nu ştia la ce servea temniţa şi nici 
servitorii habar nu aveau pentru că nici unul nu-şi amintea să fi 
fost folosită vreodată. 

Wladek era conştient că-l egala pe Leon doar la orele de 
clasă, dar când jucau orice joc, în afară de şah, Leon era, de 
departe, cel mai bun. Cu timpul terenul lor de joacă s-a extins 
ajungând până la râul Strchara, la hotarul moşiei. Primăvara 
pescuiau, vara înotau şi iarna, când râul îngheţa la suprafaţă, îşi 
puneau patinele de lemn şi se fugăreau unul pe celălalt pe gheaţă, 
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în vreme ce Florentyna stătea neliniştită pe mal avertizându-i unde 
era gheaţa subţire. Dar Wladek niciodată n-o lua în seamă şi 
întotdeauna cădea în râu. Leon a crescut repede şi era puternic; 
alerga bine, înota bine şi niciodată nu părea să fie obosit sau 
bolnav. Pentru prima dată Wladek şi-a dat seama ce înseamnă să 
fii armonios construit şi să arăţi bine. Când înota, alerga sau 
patina, ştia că n-o să poată niciodată să ţină pasul cu Leon. Dar 
ceea ce îl necăjea cel mai tare era buricul, care la Leon aproape că 
nu se vedea, în vreme ce al lui Wladek era urât, cioturos, o 
protuberanţă grosolană în mijlocul pântecului rotofei. Wladek 
deseori stătea ore în şir în liniştea camerei sale cercetându-şi 
trupul în oglindă şi se întreba întotdeauna de ce nu era şi el mai 
arătos şi, mai cu seamă, de ce avea doar un singur mamelon în 
timp ce toţi băieţii pe care-i văzuse goi până la brâu, aveau două, 
aşa cum părea să ceară simetria corpului uman. Uneori, când 
zăcea în pat fără să-l cuprindă somnul, îşi pipăia pieptul gol şi 
lacrimi de autocompătimire se revărsau pe pernă. În cele din 
urmă, adormea rugându-se ca atunci când se va trezi dimineaţa 
lucrurile să fie diferite. Dar rugăciunile lui n-au fost ascultate. 

În fiecare seară Wladek îşi rezerva timp pentru exerciţii 
fizice, dar nu voia să fie văzut de nimeni, nici chiar de Florentyna. 
Printr-o voinţă de fier a învăţat cum să-şi ţină trupul ca să pară 
mai înalt. Îşi exersa muşchii de la braţe şi de la picioare şi stătea 
agăţat de o bară montată în dormitor, sperând că aşa se va mai 
lungi, dar Leon se făcea din ce în ce mai înalt, de parcă creştea 
chiar şi în somn. Wladek a fost nevoit să se împace cu gândul că 
avea să rămână pentru totdeauna cu un cap mai scund decât fiul 
baronului şi că nimic, dar absolut nimic, nu-l va ajuta să-i apară 
celălalt mamelon. Dispreţul lui Wladek faţă de propriul trup nu era 
câtuşi de puţin împărtăşit de Leon, care n-a făcut niciodată vreo 
aluzie ca să-l jignească pe prietenul său. Leon nu cunoştea alţi 
copii, decât pe Wladek pe care-l adora. 

Baronului Rosnovski îi era din ce în ce mai drag băiatul 
tenace, cu părul negru, care luase locul fratelui mai mic al lui 
Leon, mort atât de tragic la naştere, odată cu mama. 

Cei doi băieţi serveau cina cu el în fiecare seară în vasta 
sală de ospeţe, cu ziduri de piatră, cu lumânări ce pâlpâiau 
aruncând umbre ameninţătoare din capetele înţepenite de animale 
de pe pereţi şi cu servitorii care intrau şi ieşeau fără zgomot cu tăvi 
mari de argint şi platouri de aur încărcate cu gâşte, şuncă, 
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languste, vinuri bune, fructe şi uneori piroşti, care deveniseră 
favoritele lui Wladek. După aceea, când întunericul se făcea şi mai 
dens în jurul mesei, baronul le spunea servitorilor să plece şi le 
povestea băieţilor din istoria Poloniei, lăsându-i să ia şi ei câte o 
înghiţitură de vodcă de Danzig, în care, la lumina lumânărilor, 
străluceau mici frunzuliţe aurii, Wladek îl ruga ori de câte ori avea 
prilejul să-i spună povestea lui Tadeus Kosciuszko. 

— A fost un erou şi un mare patriot, începea baronul. Va 
rămâne pentru totdeauna adevăratul simbol al luptei poporului 
nostru pentru independenţă. A fost educat în Franţa... 

— Acest popor noi îl iubim şi-l admirăm, aşa după cum îi 
urâm pe toţi ruşii şi austriecii, adăuga Wladek, a cărui bucurie de 
a asculta povestea era sporită de faptul că o ştia pe de rost. 

— Cine spune povestea, Wladek? îl întreba baronul 
râzând... Şi, după aceea, a luptat alături de George Washington în 
America pentru libertate şi democraţie. În 1792 i-a condus pe 
polonezi în lupta de la Dubienka. Când ticălosul nostru rege, 
Stanislas Augustus, ne-a trădat şi a trecut de partea ruşilor, 
Kosciuszko s-a întors în patria sa pe care o iubea pentru a înlătura 
jugul ţarist. A câştigat, care bătălie, Leon? 

— De la Raclawice, tată, şi apoi a eliberat Varşovia. 
— Foarte bine, copile. Mai târziu, din nefericire, ruşii au 

adunat o mare armată la Maciejowice şi el, în cele din urmă, a fost 
înfrânt şi luat prizonier. Stră-străbunicul meu a luptat alături de 
Kosciuszko în acel război şi mai târziu în oastea lui Dabrowski 
pentru puternicul împărat Napoleon Bonaparte. 

— Şi pentru serviciile ce le-a adus Poloniei a fost numit 
baronul Rosnovski, titlu pe care familia dumneavoastră îl va purta 
totdeauna în amintirea acelor zile măreţe, a spus Wladek cu atâta 
ardoare de parcă titlul îi va servi şi lui într-o bună zi. 

— Acele zile de glorie se vor întoarce iar, a spus baronul cu 
un glas domol. Numai să-mi ajute Dumnezeu să trăiesc ca să le 
apuc şi eu. 

 
* 

*   * 
 
De Crăciun ţăranii de pe moşia baronului îşi aduceau 

familiile la castel ca să sărbătorească naşterea Domnului. În toată 
ziua de ajun posteau, iar copiii se uitau pe fereastră ca să vadă 
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prima stea, care era semnul de începere a ospăţului. Cu vocea lui 
plăcută şi gravă baronul rostea rugăciunea: „Benedicte nobis, 
Domine Deus, et his donis quae ex liberalitate tua sumpturi sum us” 
după care se aşezau cu toţii la masă. Lui Wladek îi era ruşine de 
cât putea să înfulece Jasio Roskiewicz care nu lăsa să-i scape 
nimic din cele treisprezece feluri de mâncare, începând cu supa de 
gulii până la prăjituri şi prune, ca apoi să-i fie rău, ca în fiecare 
an, în pădure, când se întorcea acasă. 

După ce se termina masa, lui Wladek îi plăcea să împartă 
copiilor din sat, sfioşi şi timizi, darurile din pomul de Crăciun 
încărcat cu lumânări şi fructe: Sophiei i-a dat o păpuşă, lui Josef 
un cuţit pe care să-l folosească în pădure, iar Florentynei o rochie 
nouă, primul dar pe care l-a cerut vreodată Wladek de la baron. 

— Este adevărat, a întrebat-o Josef pe mama sa când şi-a 
primit darul de la Wladek, că el nu este fratele nostru? 

— Aşa este, a răspuns mama, dar el va rămâne întotdeauna 
pentru mine fiul meu. 

 
* 

*   * 
 
În timpul iernii şi primăverii lui 1914, Wladek a avut o 

perioadă de creştere mai intensă şi ca forţă, şi ca intelect. Apoi, 
brusc, în iulie, profesorul neamţ a părăsit castelul fără ca măcar 
să-şi ia ziua bună; nici unul din băieţi n-a ştiut de ce. Nu s-au 
gândit câtuşi de puţin să facă vreo legătură între plecarea lui şi 
asasinarea arhiducelui la Sarajevo, Franz Ferdinand, de către un 
student anarhist, asasinare descrisă de celălalt profesor în termeni 
de o gravitate inexplicabilă. Baronul a devenit foarte abătut; nici 
unul din băieţi nu-şi putea explica de ce. Servitorii tineri, cei mai 
iubiţi de Leon şi Wladek, au început să dispară unul câte unul; 
nici unul din băieţi nu înţelegea de ce. Când anul era pe sfârşite, 
Leon ajunsese mai înalt, Wladek mai puternic şi amândoi băieţii 
deveniseră mai înţelepţi. 

Într-o dimineaţă din vara anului 1915, pe o vreme frumoasă 
ce te îndemna la lene, baronul a plecat într-o lungă călătorie la 
Varşovia ca să-şi pună afacerile la punct, aşa cum spunea el. A 
lipsit trei săptămâni şi jumătate, douăzeci şi cinci de zile pe care 
Wladek le-a însemnat în fiecare dimineaţă în calendarul din 
camera lui; lui i s-au părut o veşnicie. În ziua când trebuia să se 
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întoarcă, cei doi băieţi s-au dus la gara din Slonim ca să aştepte 
trenul cu un singur vagon care venea o dată pe săptămână şi să-l 
întâmpine pe baron. Toţi trei au făcut drumul spre casă în tăcere. 

Wladek îl găsea pe baron schimbat, părea mai bătrân şi mai 
obosit, ceea ce era iarăşi un alt lucru de neînţeles. În timpul 
săptămânii care a urmat, baronul a purtat multe discuţii rapide şi 
neliniştite cu şeful servitorilor, pe care le întrerupea brusc ori de 
câte ori Leon şi Wladek intrau în încăpere, ceea ce altădată nu se 
mai întâmplase şi de aceea se simţeau stânjeniţi şi se temeau că, 
fără să vrea, ei erau de vină. Wladek se gândea cu disperare că s-
ar putea ca baronul să-l trimită înapoi, în coliba vânătorului, şi tot 
mai des îl încerca sentimentul că este un străin în casă străină. 

Într-o seară, la câteva zile după ce se întorsese din Varşovia, 
baronul i-a chemat pe cei doi băieţi în marea sală de oaspeţi. Au 
intrat tiptil, fiindu-le teamă de el. Fără alte explicaţii, le-a spus că 
foarte curând va pleca într-o lungă călătorie. Conversaţia sumară, 
lipsită de substanţă, cum i s-a părut atunci lui Wladek, i-a rămas 
întipărită în minte pentru tot restul vieţii. 

— Dragii mei copii, a început baronul pe o voce joasă, 
tremurată, aţâţătorii la război din Germania şi Imperiul Austro-
ungar sugrumă Varşovia şi în scurt timp se vor abate asupra 
noastră. 

Wladek şi-a reamintit insultele inexplicabile cu care îl 
împroşcase profesorul polonez pe cel neamţ în ultimele zile pline 
de încordare petrecute împreună. 

— Asta înseamnă că ne-a bătut şi nouă ceasul ca să fim 
printre cele mai sărace şi amărâte popoare ale Europei? a întrebat 
el. 

Baronul a privit chipul inocent al lui Wladek cu blândeţe. 
— Spiritul nostru naţional n-a pierit în o sută cincizeci de 

ani de umilinţă şi represiune, a răspuns el. S-ar putea ca soarta 
Poloniei să fie în joc, la fel cum este şi a Serbiei, dar noi nu avem 
nici o putere ca să schimbăm cursul istoriei. Suntem la cheremul 
celor trei mari imperii care ne înconjoară. 

— Noi suntem puternici, putem să luptăm, a spus Leon. 
Avem săbii de lemn şi scuturi. Nu ne este teamă de nemţi sau de 
ruşi. 

— Fiul meu, voi v-aţi jucat doar de-a războiul. Această 
bătălie nu va fi o joacă de copii. Acum noi trebuie să găsim un loc 
liniştit în care să trăim până istoria ne va hotărî soarta, aşa că 
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vom pleca cât de curând posibil. Nu pot decât să mă rog ca acesta 
să nu fie sfârşitul copilăriei voastre. 

Leon şi Wladek erau nedumeriţi şi necăjiţi de cuvintele 
baronului. Războiul li se părea o aventură palpitantă pe care ei o 
vor pierde cu siguranţă dacă aveau să plece de la castel. 
Servitorilor le-au trebuit câteva zile ca să împacheteze, iar Wladek 
şi Leon au aflat că lunea următoare vor porni spre o mică 
reşedinţă de vară pe care baronul o avea la nord de Grodno. Cei 
doi băieţi şi-au continuat lecţiile şi joaca, negăsind pe nimeni 
dispus sau care să aibă vreme să răspundă la milioanele lor de 
întrebări. 

În zilele de sâmbătă, lecţiile se ţineau dimineaţa. Ei tocmai 
traduceau în latină din Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz când s-
au auzit puştile. La început, Wladek a crezut că nu erau decât 
obişnuitele împuşcături ale vreunui vânător pe moşie; băieţii şi-au 
reluat lucrul. A doua rafală care a răsunat mult mai de-aproape i-a 
făcut să-şi înalţe privirile şi atunci au auzit ţipetele ce veneau de 
jos. S-au uitat unul la celălalt nedumeriţi; nu le era teamă de 
nimic, pentru că, în scurta lor viaţă, nu trecuseră niciodată prin 
ceva care să-i înspăimânte. Profesorul a plecat în goană din 
încăpere, lăsându-i singuri. Apoi s-a auzit o nouă rafală, de data 
asta de pe coridorul din faţa camerei lor. Cei doi băieţi au rămas 
nemişcaţi, cuprinşi de frică şi cu respiraţia tăiată. 

Brusc, uşa s-a izbit cu putere de perete şi în prag a apărut 
un bărbat nu mai în vârstă decât profesorul lor, în uniformă 
militară gri şi cu cască de oţel pe cap. Leon s-a agăţat de Wladek, 
iar Wladek rămăsese cu privirea pironită asupra intrusului. 
Soldatul a strigat la ei în nemţeşte, întrebându-i cine sunt, dar nici 
unul n-a răspuns, deşi stăpâneau germana şi o vorbeau la fel de 
bine ca limba lor maternă. Din spatele lui a apărut un alt soldat 
care a înaintat spre cei doi băieţi, i-a înşfăcat de gât, ca pe puii de 
găină, i-a scos pe coridor, apoi au coborât în hol şi au ieşit în 
grădină, unde au găsit-o pe Florentyna; s-a auzit o nouă rafală, de 
data asta de pe coridorul din faţa ei. Leon n-a suportat priveliştea 
şi şi-a îngropat capul pe umărul lui Wladek. Wladek se uita năuc 
şi îngrozit la şirul de trupuri neînsufleţite, majoritatea servitori, 
care fuseseră aşezate cu faţa în jos. Privea ca hipnotizat spre 
mustaţa de pe chipul văzut din profil care zăcea într-o baltă de 
sânge. Era vânătorul. Wladek n-a avut nici o tresărire de inimă, iar 
Florentyna continua să urle. 
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— Tata este acolo? a întrebat Leon. Tata este acolo? 
Wladek a parcurs încă o dată cu privirea şirul de cadavre. I-

a mulţumit lui Dumnezeu pentru că, printre ele, nu l-a zărit pe al 
baronului Rosnovski. Era pe punctul să-i spună lui Leon vestea 
bună când a venit un soldat la el. 

— Wer hat gesprochen?2 a întrebat el cu asprime. 
— Ich,3 a spus Wladek sfidător. 
Soldatul şi-a ridicat puşca şi cu patul armei l-a izbit cu 

putere pe Wladek în cap. Wladek a căzut la pământ, cu faţa plină 
de sânge. Unde era baronul, ce se întâmpla, de ce erau trataţi 
astfel în propria lor casă? În secunda următoare, Leon s-a aruncat 
deasupra lui Wladek încercând să îl apere de a doua lovitură pe 
care soldatul intenţiona să i-o aplice în stomac, dar arma a coborât 
cu putere şi s-a oprit în ceafa lui Leon. 

Amândoi băieţii zăceau nemişcaţi, Wladek din cauza 
greutăţii trupului lui Leon, care se aruncase deasupra lui şi pentru 
că lovitura îl năucise, iar Leon pentru că era mort. 

Wladek a auzit un alt soldat mustrându-l pe cel care-i 
lovise. L-au ridicat pe Leon, dar Wladek s-a agăţat de el. A fost 
nevoie de încă doi soldaţi ca să-i smulgă trupul prietenului său pe 
care l-au aruncat pe iarbă, alături de ceilalţi, cu faţa în jos. Ochii 
lui Wladek nu s-au mai desprins de pe trupul fără viaţă al celui 
mai bun prieten al său până ce, într-un târziu, împreună cu o 
mână de supravieţuitori buimaci, au fost duşi înapoi în castel şi 
băgaţi în temniţă. De teamă să nu se alăture cadavrelor de pe 
iarbă, nimeni n-a scos o vorbă până ce uşile de la temniţă n-au 
fost zăvorâte şi glasurile soldaţilor s-au topit în depărtare. Apoi 
Wladek a exclamat: „Doamne Dumnezeule!” Pentru că acolo, într-
un colţ, prăbuşit lângă perete, stătea baronul, fără să fie rănit, dar 
ca o stană de piatră, cu privirea pierdută în gol. Fusese lăsat în 
viaţă doar pentru că învingătorii aveau nevoie de cineva care să 
răspundă de prizonieri. Wladek s-a aplecat asupra lui, dar ceilalţi 
n-au îndrăznit să vină mai aproape de stăpânul lor. Cei doi au 
rămas cu privirea pironită unul asupra celuilalt, aşa cum se 
întâmplase în prima zi când s-au întâlnit. Wladek şi-a întins 
mâna, exact ca atunci, iar baronul i-a strâns-o într-a lui. Wladek a 

                                                

2 Cine a vorbit? (germ.) 
3 Eu (germ.) 
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privit lacrimile care se scurgeau pe chipul falnic al baronului. Nici 
unul n-a vorbit. Amândoi pierduseră fiinţa pe care au iubit-o cel 
mai adânc pe lume. 
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William Kane creştea foarte repede şi toţi care-l vedeau îl 

considerau un copil adorabil; aceştia, în general, în primii lui ani, 
erau rudele, care nu mai ştiau de dragul lui, şi servitorii. 

Ultimul etaj al casei din secolul al XVIII-lea a familiei Kane 
din Louisburg Square4 de pe Beacon Hill5 fusese transformat în 
locuinţă pentru copii, drept pentru care era ticsit cu jucării. Un 
dormitor şi o cameră de zi fuseseră amenajate pentru doica nou 
angajată, camerele de la parter se aflau destul de departe, aşa că 
Richard Kane a rămas străin de probleme ca: apariţia dinţilor, 
scutece de spălat, planşete când pe William îl apuca foamea la 
intervale lipsite de orice periodicitate. Primul sunet, primul dinte, 
primul pas şi primul cuvânt, toate erau înregistrate cu 
meticulozitate în agenda familiei de către mama lui William, 
laolaltă cu creşterea în înălţime şi în greutate. Anne a constatat cu 
surprindere că aceste statistici difereau foarte puţin de ale altor 
copii cu ale căror mame se întâlnea pe Beacon Hill. 

Guvernanta adusă din Anglia a crescut copilul după norme 
care ar fi încântat un ofiţer de cavalerie prusac. Tatăl lui William îl 
vizita în fiecare seară, la ora şase. Cum n-a vrut să se adreseze 
fiului său în limbajul specific copiilor, a sfârşit prin a nu mai vorbi 
cu el deloc; cei doi, pur şi simplu, se uitau unul la celălalt. William 
îl prindea pe tatăl său de degetul arătător, cel cu care erau 
verificate bilanţurile, şi se ţinea de el strâns. Richard îşi permitea 
în sinea sa un zâmbet. După ce William a împlinit un an, acest 
program a fost uşor modificat şi băiatul a fost lăsat să vină jos ca 
să-şi vadă tatăl. Richard stătea în scaunul său cu spătar înalt, din 
piele vişinie, şi-şi urmărea progenitura cum îşi croia drum de-a 
buşilea printre picioarele mobilierului, făcându-şi apariţia atunci 
când te aşteptai cel mai puţin, ceea ce i-a format convingerea că, 
fără doar şi poate, copilul va ajunge senator. William a făcut primii 
paşi la un an şi o lună, agăţându-se de pulpanele pardesiului 
tatălui său. Primul cuvânt a fost „tata”, ceea ce a încântat pe toată 
lumea, inclusiv pe bunica Kane şi bunica Cabot, care erau oaspeţii 

                                                

4 Piaţă (engl.) 
5 Deal (engl.) 



- CAIN ŞI ABEL - 

40 

de fiecare zi ai casei. Ele, de fapt, nu împingeau căruciorul lui 
William când plecau cu el la plimbare prin Boston, dar acceptau să 
meargă la un pas în urma guvernantei prin parc, în după-amiezile 
de joi, aruncând câte o privire spre copiii cu o escortă mai puţin 
disciplinată. În vreme ce alţi ţânci dădeau să mănânce raţelor din 
grădinile publice, William reuşea să încânte lebedele de pe lacul 
extravagantului palat Veneţian al domnului Jack Gardner. 

După ce s-au scurs doi ani, bunicile, prin aluzii şi insinuări, 
au dat de înţeles că era timpul să-şi facă apariţia o nouă 
progenitură, ca William să aibă un frate sau o soră. Anne le-a 
ascultat şi a rămas gravidă, dar a fost mâhnită când a văzut că 
prin luna a treia a început să se simtă şi să arate prost. 

În timp ce examina mama plină de speranţe şi pântecul 
uşor rotunjit, doctorul MacKenzie a încetat să mai zâmbească, iar 
atunci când Anne a pierdut sarcina la patru luni, el n-a fost 
surprins, dar n-a lăsat-o să fie copleşită de propria-i mâhnire. În 
notele lui a scris „pre-eclampsie?”, iar ei i-a spus: 

— Anne, draga mea, principalul motiv pentru care tu nu te-
ai simţit aşa de bine este tensiunea crescută, care, probabil, ar fi 
devenit şi mai mare pe măsură ce sarcina înainta. Din păcate, 
doctorii încă n-au descoperit leacul pentru tensiune, de fapt, nu 
ştim mare lucru despre ea, decât că este o stare periculoasă 
pentru oricine şi mai ales pentru o femeie gravidă. 

Anne şi-a stăpânit lacrimile în vreme ce reflecta la 
implicaţiile unui viitor fără alţi copii. 

— Cu siguranţă că n-o să mi se mai întâmple la următoarea 
sarcină nu-i aşa? a întrebat ea, formulându-şi astfel fraza încât să-
l determine pe doctor la un răspuns favorabil. 

— Aş fi foarte surprins dacă n-ar fi la fel, draga mea. Îmi 
pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar sunt nevoit să te avertizez 
categoric împotriva unei noi sarcini. 

— Dar nu contează dacă timp de câteva luni nu mă voi 
simţi bine, dacă asta... 

— Eu nu vorbesc despre a nu te simţi bine, Anne. Eu îţi 
spun că nu trebuie să-ţi asumi riscuri care să-ţi pună în primejdie 
viaţa. 

A fost o lovitură teribilă pentru Richard şi Anne, mai cu 
seamă că amândoi fuseseră copii singuri la părinţi din cauza 
morţii premature a taţilor. Ei îşi făcuseră planuri că vor avea o 
familie pe măsura casei lor şi a responsabilităţilor asumate pentru 
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generaţia următoare. 
— Care altul este rostul unei femei? a întrebat-o bunica 

Cabot pe bunica Kane. 
Ulterior nimeni nu a mai deschis acest subiect şi William a 

devenit centrul atenţiei generale. 
Richard, care a ajuns preşedintele societăţii Kane şi Cabot 

în 1904, la moartea tatălui său, întotdeauna s-a cufundat până la 
uitarea de sine în munca de la bancă. Banca, un bastion solid din 
punct de vedere arhitectural şi fiscal, se afla pe State Street şi avea 
sucursale în New York şi Londra şi San Francisco. Ultima i-a creat 
probleme lui Richard curând după naşterea lui William când, 
laolaltă cu băncile Crocker National, Wells Fargo şi California s-a 
prăbuşit, nu financiar, ci în sensul primar al cuvântului, în marele 
cutremur din 1906. Richard, care prin firea sa era un om precaut, 
avea o asigurare solidă la societatea Lloyd din Londra. Aceasta l-a 
despăgubit până la ultima centimă, dându-i astfel posibilitatea să 
reconstruiască. În orice caz, Richard a avut un an obositor 
călătorind câte patru zile cu trenul între Boston şi San Francisco 
spre a supraveghea lucrările de reconstrucţie. A deschis noua 
sucursală în Union Square în octombrie 1907, aproape la ţanc 
spre a-şi putea concentra atenţia asupra altor probleme ce se 
ridicau pe coasta de est. Au început să se facă retrageri masive de 
capital din băncile din New York şi multe din băncile mici nu au 
putut face faţă şi au dat faliment. J.P. Morgan, faimosul preşedinte 
al puternicei bănci ce-i poartă numele, l-a invitat pe Richard să 
formeze un consorţiu spre a rezista în timpul crizei. Richard a fost 
de acord, stratagema curajoasă a dat rezultate şi pericolul a 
început să se reducă, dar nu înainte ca Richard să fi avut câteva 
nopţi de nesomn. 

În schimb, William dormea zdravăn, fără să ştie nimic 
despre cutremure şi bănci ce dădeau faliment. La urma urmelor, 
erau lebedele care trebuiau hrănite şi nesfârşitele excursii de la şi 
către Milton, Brookline şi Beverly ca să fie arătat distinselor sale 
rude. 

 
* 

*   * 
 
În anul următor, pe la începutul primăverii, Richard a făcut 

o nouă achiziţie în schimbul investirii de capital într-un bărbat 
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numit Henry Ford, care susţinea că ar putea fabrica o maşină la 
preţuri accesibile oamenilor de rând. Banca l-a invitat pe domnul 
Ford la prânz şi Richard a fost convins să cumpere un model T la 
suma de opt sute cincizeci de dolari. Henry Ford l-a asigurat pe 
Richard că, dacă banca îl va susţine, costul ar putea coborî 
eventual până la trei sute cincizeci de dolari în câţiva ani, ceea ce 
ar permite aproape fiecăruia să-şi cumpere o maşină, şi aceasta ar 
aduce un profit mare sponsorilor săi. Richard l-a finanţat şi a fost 
pentru prima oară când şi-a plasat banii în cineva care dorea ca 
produsul său să-şi înjumătăţească preţul. 

La început Richard a fost neliniştit că maşina sa, deşi avea 
o culoare sobră, neagră, ar fi putut fi privită ca un mijloc de 
transport nu suficient de serios pentru preşedintele unei bănci, 
dar privirile admirative ale trecătorilor i-au spulberat temerile. La 
viteza de zece mile pe oră era mult mai zgomotoasă decât un cal, 
dar avea marele avantaj de a nu face murdărie în mijlocul străzii 
Mount Vernon. Singura neînţelegere cu domnul Ford a fost că 
acesta n-a vrut să asculte sugestiile sale ca să fabrice modelul T în 
diferite culori. Domnul Ford a insistat ca fiecare maşină să fie 
neagră pentru a menţine preţul scăzut. Anne, care era mai 
sensibilă decât soţul ei la opinia societăţii selecte din oraş, n-a vrut 
să meargă într-o maşină până ce familia Cabot n-a cumpărat una. 

William, în schimb, adora „automobilul”, aşa cum l-a numit 
presa, şi imediat a presupus că vehiculul fusese cumpărat pentru 
el spre a înlocui căruciorul care nu-şi mai avea rostul şi nu era 
mecanizat. De asemenea, lui îi plăcea mai mult şoferul cu ochelarii 
lui mari şi cu pălăria turtită decât guvernanta. Bunica Kane şi 
bunica Cabot au declarat ritos că ele n-au să călătorească 
niciodată cu un mijloc de locomoţie atât de îngrozitor şi n-au 
făcut-o, deşi, ar trebui amintit că bunica Kane a fost dusă la 
groapă cu o maşină, dar acest lucru nimeni nu i l-a mai adus la 
cunoştinţă. 

În timpul următorilor ani, banca a crescut ca mărime şi 
soliditate, la fel şi William. Americanii făceau investiţii, se 
extindeau şi mari sume de bani îşi găseau cale spre banca Kane şi 
Cabot ca apoi să fie reinvestiţi în alte proiecte ca extinderea fabricii 
de piele Lowell din Massachusetts. Richard urmărea dezvoltarea 
băncii şi a fiului său cu o satisfacţie îndreptăţită. Când William a 
împlinit cinci ani, a luat copilul din grija femeilor şi a angajat, cu 
un salariu de patru sute cincizeci de dolari pe an, un profesor 
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particular, un domn Munro, ales personal de Richard dintr-o listă 
de opt persoane selectate în prealabil de secretara sa. D-l Munro a 
primit sarcina de a-l pregăti pe William astfel ca la vârsta de 
doisprezece ani să intre la colegiul St. Paul. Copilul a fost 
încredinţat imediat domnului Munro care i s-a părut lui William 
foarte deştept şi foarte bătrân. De fapt, el avea douăzeci şi trei de 
ani şi o diplomă în engleză, de la Universitatea din Edinburgh, cu 
un calificativ destul de bun. 

William a învăţat repede să scrie şi să citească, dar 
adevărata lui pasiune s-au dovedit a fi cifrele. Singura lui 
nemulţumire era aceea că, din cele opt lecţii zilnice, numai una era 
de aritmetică. William i-a atras imediat atenţia tatălui său că a 
opta parte dintr-o zi de muncă reprezenta o investiţie mică de timp 
pentru cineva care avea să devină preşedinte de bancă. 

Pentru a compensa lipsa de previziune a profesorului său, 
William se ţinea scai de rudele ce-i erau accesibile şi le ruga să-i 
dea calcule pe care să le facă în minte. Bunica Cabot, care 
niciodată nu putuse fi convinsă că împărţirea unui întreg la patru 
dă acelaşi rezultat cu înmulţirea lui cu o pătrime, dat fiind că la ea 
cele două operaţii deseori ajungeau la cifre diferite, s-a trezit foarte 
curând că este depăşită de nepotul ei, dar bunica Kane, care avea 
o oarecare înclinare spre deşteptăciune, s-a luat vitejeşte la trântă 
cu fracţiile ordinare, cu dobânda compusă şi cu împărţirea a opt 
prăjituri la nouă copii. 

— Bunico, i-a spus William politicos, dar ferm când ea n-a 
mai reuşit să găsească răspunsul la ultima lui întrebare foarte 
dificilă, ai putea să-mi cumperi o riglă de calcul şi atunci n-o să te 
mai bat la cap. 

Ea a fost uluită de precocitatea nepotului, dar i-a cumpărat 
rigla, întrebându-se dacă el ştia s-o folosească. A fost pentru prima 
oară în viaţa ei când bunica Kane a ştiut să aleagă modul simplu 
de rezolvare a unei probleme. 

Afacerile lui Richard au început să graviteze spre est. 
Preşedintele sucursalei londoneze a murit şi Richard a considerat 
că prezenţa sa este necesară în Lombard Street, i-a sugerat lui 
Anne să-l însoţească împreună cu William în Europa pentru că şi-
a dat seama că puţină instruire nu i-ar strica băiatului, dat fiind 
că putea să viziteze toate acele locuri despre care domnul Munro îi 
vorbise atât de des. Anne, care nu fusese niciodată în Europa, era 
încântată de perspectivă şi a umplut trei cufere de voiaj cu haine 
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noi, elegante şi scumpe în care să se confrunte cu Vechea Anglie. 
William a considerat inechitabil din partea mamei sale să nu-i 
permită să-şi ia ceea ce, în egală măsură, îi era indispensabil în 
călătorie – bicicleta. 

Familia Kane a mers până la New York cu trenul ca de acolo 
să ia vaporul Aquitania către Southampton. Anne a fost uluită de 
mulţimea negustorilor ambulanţi, emigranţi mai toţi, care te 
asaltau cu mărfurile lor pe stradă şi a fost bucuroasă când a ajuns 
pe navă, unde era în siguranţă şi se putea odihni în cabina ei. În 
schimb, William a fost uimit de mărimea New York-ului; până 
atunci el întotdeauna crezuse că banca tatălui său era cea mai 
mare clădire din America, dacă nu din lume. El a vrut să cumpere 
o îngheţată de culoare roz şi galben de la un bărbat îmbrăcat 
complet în alb, dar tatăl lui nici n-a vrut să audă; în orice caz, 
Richard niciodată nu avea la el mărunţiş. 

Lui William i-a plăcut la nebunie vaporul de cum l-a văzut 
şi s-a împrietenit cu căpitanul care i-a arătat toate secretele navei. 
Richard şi Anne, care, bineînţeles, stăteau la masa căpitanului au 
simţit că este de datoria lor, nu mult după ce vaporul a părăsit 
America, să-şi ceară scuze pentru timpul pe care fiul lor îl răpea 
echipajului. 

— Nu vă faceţi griji, a spus căpitanul cu barbă albă. Eu şi 
William deja suntem buni prieteni. Nu-mi doresc decât să pot 
răspunde la toate întrebările lui despre timp, viteză şi distanţă. În 
fiecare noapte trebuie să iau lecţii de la inginerul nostru, sperând 
să pot anticipa întrebările şi apoi să fac faţă ziua următoare. 

După şase zile de călătorie Aquitania a intrat în golful Solent 
şi a acostat la Southampton. Lui William îi părea rău s-o 
părăsească şi ar fi izbucnit în plâns dacă n-ar fi văzut superbul 
Rolls-Royce Silver Ghost care-i aştepta la debarcader, complet 
echipat cu şofer, gata să-i ducă la Londra. Richard a hotărât pe loc 
că la sfârşitul călătoriei va transporta maşina la New York, ceea ce 
a constituit una din cele mai neobişnuite hotărâri pe care a luat-o 
în viaţa sa. A informat-o pe Anne pe un ton destul de 
neconvingător că voia să-i arate vehiculul lui Henry Ford. 

Familia Kane, întotdeauna când venea la Londra, stătea la 
Ritz, în Piccadilly, fiind foarte aproape de biroul lui Richard din 
City. Când Richard era ocupat la bancă, Anne îşi folosea timpul 
ducându-l pe William la Turnul Londrei, la Palatul Buckingham şi 
la schimbarea gărzii. William a găsit totul extraordinar, exceptând 
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accentul englez care-i provoca greutăţi în înţelegerea limbii. 
— De ce nu vorbesc şi ei ca noi, mami? a întrebat-o el şi a 

fost surprins să afle că aceeaşi nedumerire era exprimată şi mai 
des de cealaltă parte. 

Distracţia preferată a lui William era să privească soldaţii, 
în uniformele lor de un roşu aprins cu nasturi mari, strălucitori, 
de alamă, care făceau de pază în faţa palatului Buckingham. El a 
încercat să-i antreneze în conversaţie, dar ei priveau în spaţiu, 
peste capul lui, fără ca măcar să clipească. 

— Putem să luăm unul acasă? a întrebat-o pe mama lui. 
— Nu, dragul meu, ei trebuie să stea aici şi să-l păzească pe 

rege. 
— Dar el are aşa de mulţi, n-aş putea să am şi eu doar 

unul? 
Ca un dar foarte special – sunt cuvintele lui Anne – Richard 

şi-a permis să-şi ia o după-amiază liberă şi să-şi ducă soţia şi 
copilul la un spectacol tradiţional englezesc de pantomimă. Se 
numea Jack şi bobul de fasole şi se juca pe hipodromul din 
Londra. William l-a îndrăgit pe Jack şi imediat i-a venit ideea să 
doboare orice copac pe care-i cădeau ochii, gândindu-se că în 
fiecare sălăşluia un monstru. După spectacol au servit ceaiul la 
Fortnum şi Mason în Piccadilly şi Anne i-a permis lui William să 
mănânce două prăjituri cu frişcă şi o alta necunoscută lor, care se 
chema papanaş. Ziua următoare William a trebuit să fie dus din 
nou la Fortnum ca să mănânce iar o „prăjitură papanaş” cum o 
numea el. 

Vacanţa s-a scurs prea repede pentru William şi mama sa, 
în vreme ce Richard, mulţumit de progresele din Lombard Street şi 
încântat de noul director pe care l-a ales, a început să se 
gândească cu nerăbdare la ziua plecării. În fiecare zi soseau 
telegrame din Boston care-l făceau să-şi dorească tot mai mult să 
fie înapoi, în propria sa sală de consiliu. În cele din urmă, când o 
astfel de misivă l-a informat că au intrat în grevă douăzeci şi cinci 
de mii de muncitori de la o fabrică de bumbac din Lawrence, 
Massachusetts, în care banca sa făcuse mari investiţii, a fost 
bucuros că nu mai erau decât trei zile până la data stabilită 
pentru întoarcere. 

William aştepta cu nerăbdare să ajungă acasă să-i 
povestească domnului Munro despre toate lucrurile minunate pe 
care le făcuse în Anglia şi să-şi revadă cele două bunici. Era sigur 
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că ele nu văzuseră ceva atât de emoţionant, precum un teatru 
adevărat, cu public spectator. Şi Anne era fericită să se întoarcă 
acasă, cu toate că şi ei îi plăcuse călătoria la fel de mult ca lui 
William, dar mai cu seamă pentru că hainele şi frumuseţea îi 
fuseseră admirate de insularii din Marea Nordului care, de obicei, 
sunt destul de reţinuţi. Ca un hatâr special pentru William, cu o zi 
înainte de data îmbarcării, Anne l-a luat în Eaton Square, la o 
petrecere de după-amiază, dată de soţia noului director al 
sucursalei londoneze, a băncii lui Richard. Şi ea avea un fiu, 
Stuart, de opt ani, iar William, în cele două săptămâni cât se 
jucaseră împreună, ajunsese să-l considere prietenul său mai 
mare, de care nu se putea despărţi. Totuşi, petrecerea a fost destul 
de monotonă pentru că Stuart nu s-a simţit bine iar William, din 
compasiune faţă de noul său tovarăş de joacă, a anunţat-o pe 
mama lui că avea de gând să se îmbolnăvească şi el. Anne şi 
William s-au întors la hotel mai devreme decât plănuiseră. Pentru 
Anne chiar a picat bine pentru că avea mai mult timp să 
supravegheze împachetatul lucrurilor în cuferele mari pentru 
vapor şi era convinsă că William juca teatru doar ca să-i facă 
plăcere lui Stuart. Seara, când l-a învelit înainte de culcare, a 
observat că avea o uşoară febră şi i-a spus lui Richard în timpul 
cinei. 

— Pesemne că din cauza emoţiei la gândul că plecăm acasă, 
a sugerat el fără a părea îngrijorat. 

— Sper să ai dreptate, a răspuns Anne. N-aş vrea să fie 
bolnav în cele şase zile de călătorie pe mare. 

— Mâine o să fie bine, a asigurat-o Richard cu nonşalanţă, 
dar dimineaţa următoare, când Anne s-a dus să-l trezească pe 
William, l-a găsit acoperit cu mici pete roşii şi temperatură de 103° 
F. Medicul hotelului a pus diagnosticul de rujeolă şi a insistat 
politicos ca William sub nici o formă să nu plece într-o călătorie de 
şase zile cu vaporul, nu numai pentru că nu i-ar face bine, dar i-ar 
molipsi şi pe ceilalţi pasageri. Nu era altă soluţie pentru el decât să 
rămână în pat cu sticla de apă fierbinte şi să aştepte următorul 
vapor. Richard nu-şi putea permite o întârziere de trei săptămâni 
şi a hotărât să plece aşa cum fusese stabilit. Cu părere de rău, 
Anne a trebuit să accepte să se facă în grabă noi rezervări de 
locuri. William l-a implorat pe tatăl său să-l ia cu el. Cele douăzeci 
şi unu de zile până ce vasul Aquitania avea să plece din 
Southampton i se păreau copilului o eternitate. Richard a fost 
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foarte ferm, a angajat o asistentă medicală care să se ocupe de 
William şi l-a convins de starea sa proastă de sănătate.  

Anne l-a însoţit pe Richard până la Southampton în noul 
Rolls-Royce. 

— O să mă simt singură în Londra fără tine, Richard, a 
îndrăznit ea să-i spună în momentul despărţirii, riscând să-şi 
atragă dezaprobarea lui în faţa unor efuziuni sentimentale 
feminine. 

— Ei bine, draga mea, aş putea spune că, oarecum, şi eu 
voi fi singur în Boston fără tine, i-a răspuns el cu gândul la greva 
muncitorilor de la fabrica de bumbac. 

Anne s-a întors la Londra cu trenul întrebându-se cu ce-şi 
va ocupa timpul în următoarele trei săptămâni. William a avut o 
noapte mai bună şi dimineaţa petele nu mai arătau aşa de rău. 
Totuşi, doctorul şi sora au insistat la unison ca el să nu 
părăsească patul. Cât William a fost nevoit să rămână în pat, Anne 
şi-a folosit timpul ce-i mai rămânea scriind scrisori lungi familiei. 
În dimineaţa zilei de joi, el s-a trezit devreme şi, simţindu-se bine, 
s-a dus în camera mamei sale. S-a urcat în pat lângă ea şi 
mânuţele lui reci au trezit-o imediat. Anne era încântată să-l vadă 
aproape restabilit. A sunat comandând să li se aducă micul dejun 
în cameră, lucru cu care tatăl lui William n-ar fi fost niciodată de 
acord. 

S-a auzit un uşor ciocănit la uşă şi a intrat un bărbat într-o 
livrea roşie cu fireturi aurii, aducând o tavă mare de argint, cu 
micul dejun: ouă, şuncă, roşii, pâine prăjită şi gem, un adevărat 
festin. William s-a uitat la hrană cu o foame de lup de parcă n-ar 
mai fi mâncat de nu se ştie când. Anne şi-a aruncat ochii în 
treacăt peste ziarul de dimineaţă. Richard întotdeauna citea The 
Times când stătea la Londra, aşa că cei de la hotel şi-au imaginat 
că şi ea va cere ziarul. 

— O, priveşte, i-a spus William rămânând cu ochii asupra 
unei fotografii de pe pagina interioară. Este poza vaporului lui 
tăticu. Ce înseamnă CA-LA-MITATE, mămică? 

Pe toată lăţimea paginii era o fotografie a Titanicului. 
Anne, fără a ţine seamă de cum ar fi trebuit să se comporte 

un Lowell sau un Cabot, a izbucnit amarnic în plâns, strângându-
şi cu putere la piept fiul. Au rămas în pat câteva minute strâns 
îmbrăţişaţi, William ne prea ştiind sigur de ce. Anne şi-a dat 
seama că amândoi pierduseră singura persoană pe care o iubeau 
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cel mai mult pe lume. 
Sir Piers Campbell, tatăl tânărului Stuart, a sosit aproape 

imediat la apartamentul 107 de la hotelul Ritz. A aşteptat în hol 
până ce văduva şi-a pus unica rochie neagră pe care o avea. 
William s-a îmbrăcat singur, încă nedumerit asupra cuvântului 
„calamitate”. Anne l-a rugat pe Sir Piers să-i explice fiului ei toate 
implicaţiile ştirii din gazetă. După ce l-a ascultat, William n-a spus 
decât atât: „Eu am vrut să fiu cu el pe vapor, dar nu m-au lăsat”. 
N-a plâns pentru că refuza să creadă că ceva l-ar fi putut omorî pe 
tatăl său. În mod sigur va fi printre supravieţuitori. 

În toată cariera sa de politician, diplomat şi acum director al 
sucursalei Kane şi Cabot din Londra, Sir Piers nu întâlnise atâta 
stăpânire de sine la cineva aşa de tânăr. Prestanţa este dată la 
foarte puţini, avea să remarce el câţiva ani mai târziu. Richard 
Kane fusese dăruit cu ea şi unicul său fiu o moştenise. 

Listele cu supravieţuitori ce soseau cu intermitenţe din 
America erau verificate şi reverificate de Anne. Fiecare confirma că 
Richard Lowell Kane era încă dispărut, probabil se înecase. După 
încă o săptămână până şi pe William l-a părăsit speranţa că tatăl 
lui a supravieţuit. 

Lui Anne i-a venit greu să se îmbarce pe Aquitania, dar 
William era ciudat de nerăbdător să se vadă pe mare. Ore în şir el 
a stat pe puntea de observaţie scrutând întinderea nesfârşită de 
apă. 

— Mâine o să-l găsim, îi promitea el mamei sale, la început 
plin de speranţă şi apoi pe o voce care cu greu putea masca 
propria-i neîncredere. 

— William, nimeni nu poate supravieţui timp de trei 
săptămâni în Atlantic. 

— Nici chiar tatăl meu? 
— Nici chiar tatăl tău. 
Când Anne s-a întors la Boston, amândouă bunicile o 

aşteptau la Casa Roşie, foarte preocupate de îndatoririle ce urmau 
să şi le asume. 

Şi bunicile şi-au luat asupra lor întreaga responsabilitate. 
Anne a acceptat cu pasivitate rolul lor tutelar. Viaţa pentru ea nu 
mai avea aproape nici un sens, cu excepţia lui William, al cărui 
destin bunicile păreau a-l fi luat sub control. William era politicos, 
dar părea că nu-l mai interesează nimic. În timpul zilei îşi făcea în 
tăcere lecţiile cu domnul Munro, iar seara plângea în poala mamei 
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sale. 
— Are nevoie de tovărăşia altor copii, au declarat ritos 

bunicile şi l-au concediat pe domnul Munro, precum şi pe 
asistenta medicală, iar pe William l-au trimis la pensionul Sayre, 
cu speranţa că viaţa de zi cu zi şi un contact permanent cu ceilalţi 
copii aveau să-l readucă la vechiul său eu. 

Richard îi lăsase lui William întreaga avere ce rămânea în 
custodia familiei până împlinea vârsta de douăzeci şi unu de ani. 
La testament mai era adăugat un codicil. Richard dorea ca William 
să devină preşedintele băncii Kane şi Cabot pe baza propriilor sale 
merite. Era singura parte din testamentul tatălui său ce-l 
impulsiona pe William, pentru că toate celelalte îi reveneau de la 
sine. Anne primea o sumă de cinci sute de mii de dolari şi o rentă 
anuală pe viaţă de o sută de mii de dolari care înceta dacă se 
recăsătorea. Tot ea mai primea casa de pe Beacon Hill, reşedinţa 
de vară de la North Shore, casa din Maine şi o mică insulă lângă 
Cape Cod, toate acestea urmând să-i revină lui William la moartea 
mamei sale. Amândouă bunicile primeau două sute cincizeci de 
mii de dolari şi, prin acte în regulă, li se lăsa întreaga 
responsabilitate dacă se întâmpla ca Richard să moară înaintea 
lor. Averea familiei urma să fie administrată de bancă, cu naşii lui 
William acţionând drept cotutori. Veniturile vor fi reinvestite în 
fiecare an în întreprinderi modeste. 

Bunicile n-au ieşit din doliu timp de un an întreg şi Anne, 
deşi avea douăzeci şi opt de ani, era pentru prima oară când îşi 
arăta vârsta. 

Bunicile, spre deosebire de Anne, îşi ascundeau durerea în 
faţa lui William până ce într-o bună zi el le-a reproşat: 

— Nu-ţi este dor de tata? a întrebat-o pe bunica Kane 
privind-o lung cu ochii săi albaştri ce-i aminteau de propriul ei fiu. 

— Ba da, copilul meu, dar lui nu i-ar fi plăcut să ne vadă 
stând şi jelindu-ne tot timpul.  

— Dar eu vreau să ne aducem aminte de el mereu... mereu, 
a spus el cu o voce sugrumată. 

— William, am de gând să-ţi vorbesc pentru prima oară ca 
unui om mare. Noi, întotdeauna, vom venera memoria tatălui tău 
în sufletul nostru şi tu însuţi îţi ai rolul tău trăind aşa cum el s-ar 
fi aşteptat de la tine. Acum tu eşti capul familiei şi moştenitorul 
unei averi foarte mari. De aceea tu trebuie să te pregăteşti cu 
străduinţă să fii potrivit pentru moştenirea ce ţi-a fost lăsată, la fel 
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cum tatăl tău a muncit ca să mărească averea pentru tine. 
William nu i-a răspuns nimic. I se dăduse astfel motivaţia 

pentru viaţă, ceea ce până atunci îi lipsise şi a început să se 
comporte aşa cum îl sfătuise bunica. A învăţat să trăiască cu 
durerea sa fără a se lamenta şi din acel moment s-a pus serios pe 
carte fiind mulţumit doar dacă bunica Kane părea satisfăcută. Nu 
exista materie la care să nu exceleze, iar la matematici nu numai 
că era cel mai bun din clasă, dar depăşea cu mult nivelul anilor 
săi. Era hotărât nu numai să-l ajungă pe tatăl său, dar să-l şi 
întreacă. S-a apropiat şi mai mult de mama lui şi devenea 
suspicios faţă de oricine care nu făcea parte din familie, aşa că 
adeseori era considerat un copil retras, singuratic şi, pe nedrept, 
un snob. 

Când a împlinit şapte ani, bunicile au hotărât că venise 
timpul să-l iniţieze pe William asupra valorii banilor. Ca atare, i-au 
dat un dolar pe săptămână drept bani de buzunar, dar au insistat 
să ţină o evidenţă exactă pentru fiecare cent cheltuit. Pentru 
aceasta i-au dăruit un registru de contabilitate cu coperţi verzi, de 
piele, care a costat nouăzeci şi cinci de cenţi pe care i-au scăzut 
din prima sa raţie săptămânală de un dolar. Din a doua 
săptămână bunicile împărţeau dolarul în fiecare sâmbătă 
dimineaţa. William investea cincizeci de cenţi, cheltuia douăzeci, 
dădea zece cenţi pentru o operă de caritate la propria sa alegere şi 
păstra o rezervă de douăzeci de cenţi. La sfârşitul fiecărui 
trimestru bunicile inspectau registrul de contabilitate şi raportul 
său scris asupra oricărei tranzacţii făcute. După primele trei luni 
William putea să prezinte o balanţă foarte exactă a conturilor sale. 
Dăduse un dolar şi douăzeci de cenţi pentru recent înfiinţata 
societate de cercetaşi din America şi economisise patru dolari pe 
care o rugase pe bunica Kane să-i depună într-un cont la banca 
naşului său, J.P. Morgan. Mai cheltuise trei dolari şi opt cenţi 
pentru care nu trebuia să dea nici o socoteală şi-şi păstrase o 
rezervă de un dolar. Registrul de contabilitate era o sursă de mari 
satisfacţii pentru bunici: dovedea fără nici un dubiu că William era 
fiul lui Richard Kane. 

La şcoală, William şi-a făcut puţini prieteni, în parte pentru 
că era timid şi nu îndrăznea să se amestece cu alţi copii care nu 
erau din familiile Cabot şi Lowell sau proveneau din familii mai 
bogate decât a sa. Aceasta îi restrângea mult posibilităţile de 
alegere, aşa că a devenit oarecum un copil veşnic căzut pe 
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gânduri, ceea ce o înspăimânta pe mama sa, care dorea ca William 
să ducă o viaţă normală de copil şi, în inima ei, nu aproba nici 
registrele de contabilitate, nici programul de investiţii. Anne ar fi 
vrut ca William să aibă mai degrabă o mulţime de prieteni decât 
sfătuitori în vârstă, să se joace în praf şi să se murdărească, să se 
aleagă mai degrabă cu vânătăi decât să rămână curat, să adune 
broaşte râioase şi broaşte ţestoase, nu acţiuni şi nici să se 
preocupe de dări de seamă asupra cheltuielilor făcute; pe scurt, să 
fie ca orice copil de vârsta lui. Dar ea n-a avut niciodată curajul să 
le vorbească bunicilor despre neliniştile ei şi, în orice caz, pe ele nu 
le interesau alţi copii. 

Când a împlinit nouă ani, William le-a prezentat bunicilor 
registrul de contabilitate pentru cea de a doua inspecţie anuală. 
Caietul cu coperţi verzi, de piele, arăta o economie de mai bine de 
cincizeci de dolari în doi ani de zile. El era foarte mândru şi a dorit 
să le atragă atenţia bunicilor, în mod special, asupra unei intrări 
marcate cu B6, arătându-le că-şi retrăsese banii de la banca J.P. 
Morgan, imediat ce aflase despre moartea marelui om de finanţe, 
pentru că observase că acţiunile de la banca propriului său tată 
scăzuseră în valoare după ce fusese anunţată moartea acestuia. 
Aceeaşi sumă de bani a reinvestit-o trei luni mai târziu, în aceeaşi 
bancă, înainte ca publicul să-şi dea seama că societatea rămăsese 
la fel de puternică, chiar şi fără omul ei de primă mărime. 

Bunicile au fost impresionate pe măsura faptei şi i-au 
permis lui William să-şi negocieze vechea bicicletă şi să-şi cumpere 
una nouă, după care el încă mai avea un capital de peste o sută de 
dolari pe care bunicile l-au investit, în numele lui, la societatea 
Standard Oil din New Jersey. Petrolul, a spus William cunoscător, 
poate să ajungă şi mai scump. El a continuat să-şi ţină registrul 
de contabilitate la zi până la cea de a douăzeci şi una aniversare. 
Dacă bunicile ar mai fi apucat acea zi, ar fi fost mândre de ultima 
intrare de pe coloana din dreapta, deasupra căreia scria „active”. 
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Wladek era singurul dintre cei rămaşi în viaţă care cunoştea 

bine temniţa castelului. Pe vremea când se juca de-a v-aţi 
ascunselea cu Leon petrecuse multe ceasuri fericite în libertatea 
oferită de micile camere de piatră, lipsit de orice griji, ştiind că se 
putea întoarce în castel oricând dorea. 

Erau în total patru temniţe, pe două nivele. Două din 
camere, una mai mare şi alta mai mică erau la parter. Cea mai 
mică era lipită de peretele castelului ceea ce permitea ca prin 
zăbrelele plasate sus în zid să se strecoare o lumină firavă. Dacă 
coborai încă cinci trepte dădeai în alte două camere cu pereţii de 
piatră, în care era întuneric tot timpul şi foarte puţin aer. Wladek 
l-a condus pe baron în camera mică de sus, unde s-a aşezat într-
un colţ, rămânând tăcut şi nemişcat, cu privirile aţintite în gol; 
apoi a făcut semn spre Florentyna ca să fie slujnica sa personală. 

Cum Wladek era singura persoană care îndrăznea să stea în 
aceeaşi cameră cu baronul, servitorii nu i-au pus niciodată la 
îndoială autoritatea. În acest fel, la vârsta de nouă ani, el şi-a 
asumat responsabilitatea asupra vieţii de zi cu zi a camarazilor săi 
prizonieri. Şi, în camerele fostei închisori, el a devenit stăpânul lor. 
A împărţit cei douăzeci şi patru de servitori care mai rămăseseră în 
trei grupe de câte opt, încercând pe cât posibil ca familiile să 
rămână împreună. Îi rotea cu regularitate pe schimburi, primele 
opt ore, un schimb, şi le petrecea în încăperile de sus ale închisorii 
beneficiind de lumină, aer, hrană şi mişcare; schimbul al doilea şi 
cel mai râvnit de toţi erau cele opt ore de lucru în castel pentru cei 
care îi ţineau în captivitate; ultimele opt ore erau pentru somn în 
încăperile de jos ale închisorii. Nimeni, cu excepţia baronului şi a 
Florentynei, nu ştia cu siguranţă când dormea Wladek, pentru că 
el se afla la post la sfârşitul fiecărui schimb ca să supravegheze 
rotirea servitorilor. Li se dădea să mănânce din douăsprezece în 
douăsprezece ore. Gardienii le aduceau un burduf cu lapte de 
capră, pâine neagră, mei şi uneori nuci pe care Wladek le împărţea 
în douăzeci şi opt de porţii, dând întotdeauna baronului două, fără 
ca el să ştie. Noii ocupanţi ai închisorii, a căror placiditate, din 
cauza carcerei, se transformase într-o totală buimăceală, nu au 
găsit nimic ciudat ca un băiat de nouă ani să-şi asume 
răspunderea asupra vieţii lor. 
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După ce Wladek organiza fiecare schimb, se întorcea la 
baron, în încăperea cea mică. La început se aşteptase să 
primească unele îndrumări din partea lui, dar privirea fixă a 
stăpânului său era, în felul ei, tot pe atât de goală ca a gardienilor 
nemţi ce se perindau încontinuu. Baronul n-a mai scos nici o 
vorbă din clipa în care a ajuns prizonier în propriul său castel. 
Barba îi crescuse mult şi i se încâlcise pe piept, iar trupu-i viguros 
începuse să se împuţineze. Privirea, care cândva îi fusese semeaţă, 
acum era plină de resemnare. Wladek cu greu îşi mai putea aminti 
vocea atât de mult iubită a stăpânului său şi se obişnuise cu 
gândul că n-avea s-o mai audă niciodată. După o vreme s-a supus 
dorinţei nerostite a baronului de a rămâne tăcut în prezenţa sa. 

Pe vremea când trăia în siguranţă la castel, Wladek nu s-a 
gândit niciodată la ziua anterioară, toate ceasurile fiindu-i 
ocupate. Acum nu-şi putea aminti nici măcar ce făcuse cu puţin 
timp mai înainte, pentru că nimic nu se schimba niciodată. Minute 
fără speranţă se transformau în ore, orele în zile şi apoi în luni a 
căror scurgere în curând a pierdut-o. Numai sosirea hranei, 
întunericul sau lumina arătau că mai trecuseră încă douăsprezece 
ore, iar intensitatea acelei lumini şi eventuala ei transformare în 
viforniţă şi apoi gheaţa ce acoperea pereţii închisorii şi care se 
topea doar când apărea din nou soarele anunţau fiecare anotimp 
într-un mod în care Wladek nu l-ar fi putut niciodată învăţa dintr-
o carte despre ştiinţele naturii. În timpul nopţilor lungi, Wladek 
devenea şi mai conştient de duhoarea morţii ce se infiltrase până 
în cele mai îndepărtate colţuri ale celor patru temniţe, atenuată 
din când în când de soarele dimineţii, de o briză răcoroasă sau de 
cea mai binecuvântată dintre toate, întoarcerea ploii. 

La sfârşitul unei zile de necontenită furtună, Wladek şi 
Florentyna au profitat de ploaie, spălându-se în balta ce s-a format 
pe acoperişul de piatră al temniţei de sus. Nici unul dintre ei n-au 
observat că ochii baronului au început să-l urmărească cu interes 
din clipa când şi-a scos cămaşa zdrenţăroasă şi s-a tăvălit în apa 
relativ curată, ca un câine, continuând să se frece până i-au 
apărut pe corp fâşii albe. Pe neaşteptate, baronul a vorbit: 

— Wladek – cuvântul abia s-a auzit – nu pot să te văd 
destul de bine, a zis el cu un glas topit. Vino aici. 

După o tăcere atât de îndelungată, Wladek a fost uluit de 
sunetul vocii stăpânului său şi nici măcar n-a întors privirea în 
acea direcţie. Imediat a fost sigur că aceasta anunţa începutul 
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nebuniei care deja pusese stăpânire pe doi dintre servitorii mai 
bătrâni. 

— Vino aici, băiete. 
Wladek s-a supus cu teamă şi s-a apropiat de baron care şi-

a îngustat ochii slăbiţi într-un gest de concentrare intensă şi a 
început să-l cerceteze pe bâjbâite pe băiat. Şi-a plimbat degetele 
peste pieptul lui Wladek şi apoi l-a privit lung, cu neîncredere. 

— Wladek, ştii ce este cu mica diformitate de pe trupul tău? 
— Nu, domnule, a răspuns Wladek încurcat. Este din 

naştere. Mama mea vitregă obişnuia să spună că este un semn cu 
care m-a înzestrat Dumnezeu. 

— Femeie neştiutoare. Este semnul propriului tău tată, a 
spus baronul blând şi a fost cuprins iar de tăcere pentru câteva 
minute. 

Wladek a rămas în picioare în faţa lui, fără a i se mişca nici 
măcar un muşchi. 

Când, în sfârşit, baronul a vorbit din nou, vocea îi era 
însufleţită. 

— Stai jos, băiete. 
Wladek s-a supus imediat. Când s-a aşezat, a văzut din nou 

brăţara masivă de argint care acum ajunsese foarte largă pe 
încheietura mâinii baronului. O rază de lumină care a pătruns 
printr-o crăpătură în perete a făcut să strălucească în întunericul 
temniţei superbul blazon al familiei Rosnovski gravat pe ea. 

— Nu ştiu cât ne vor ţine nemţii închişi aici. La început am 
crezut că acest război se va termina în câteva săptămâni. M-am 
înşelat şi acum trebuie să luăm în consideraţie posibilitatea că o 
să dureze foarte mult. Având în vedere toate acestea trebuie să ne 
folosim timpul în mod mai constructiv, mai cu seamă că ştiu că 
viaţa mea se apropie de sfârşit. 

— Nu, nu, a început să protesteze Wladek, dar baronul a 
continuat ca şi când nu l-ar fi auzit. 

— A ta, copilul meu, trebuie totuşi să înceapă. De aceea am 
să mă ocup mai departe de educaţia ta. 

În ziua aceea baronul n-a mai vorbit, de parcă ar fi reflectat 
la implicaţiile afirmaţiilor sale. În acest fel, Wladek s-a ales cu un 
nou profesor şi, cum nu aveau nici pe ce să scrie, nici pe ce să 
citească, el trebuia să repete tot ceea ce spunea baronul. A învăţat 
fragmente mari din poemele lui Adam Mickiewicz şi Jan 
Kochanowski şi pasaje lungi din Eneida. În acea sală austeră de 
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clasă, Wladek a învăţat geografie, matematici şi patru limbi: rusă, 
germană, franceză şi engleză. Dar momentele cele mai fericite erau 
din nou lecţiile de istorie. Istoria naţiei sale de-a lungul a o sută de 
ani de dezmembrare, speranţe deşarte pentru o Polonie unită, 
neliniştile ulterioare ale polonezilor în faţa înfrângerii lui Napoleon 
din Rusia în 1812. A ascultat poveştile de vitejie ale unor vremuri 
demult apuse şi mai fericite când regele Jan Casimir a închinat 
Polonia Sfintei Fecioare, după ce i-a respins pe suedezi la 
Czestochowa şi cum puternicul prinţ Radziwill, mare latifundiar şi 
mare iubitor de vânătoare, dădea petreceri în imensul castel de 
lângă Varşovia. În fiecare zi ultima lecţie a lui Wladek era despre 
trecutul familiei Rosnovski. Iar şi iar i s-a spus povestea – fără ca 
el să se fi plictisit vreodată – despre ilustrul strămoş al baronului 
care a slujit în 1794 sub generalul Dabrowski şi mai apoi, în 1809, 
sub însuşi Napoleon, a fost răsplătit de împărat cu pământuri şi 
cu rangul de baron. De asemenea, a aflat cum bunicul baronului 
făcuse parte din consiliul din Varşovia, iar tatăl lui îşi avusese 
propriul său rol în construirea noii Polonii. Wladek era atât de 
fericit când baronul transforma mica temniţă în sală de clasă. 
 

* 
*   * 

 
Santinelele de la uşa temniţei se schimbau din patru în 

patru ore şi conversaţia lor cu prizonierii se rezuma la „strengst 
verboten”6. Din cuvinte şi fraze izolate, Wladek a aflat despre 
mersul frontului, despre acţiunile din Hindenburg şi Ludendorff, 
despre izbucnirea revoluţiei în Rusia şi retragerea ei din război 
prin tratatul de la Brest-Litovsk. 

Pe măsură ce se scurgea timpul, Wladek ajungea tot mai 
mult la convingerea că singura scăpare din temniţă era moartea. 
Pentru cei morţi uşile s-au deschis de nouă ori în următorii doi ani 
şi Wladek a început să se întrebe dacă destinul lui era să-şi 
petreacă restul zilelor în iadul ăsta mizerabil, să lupte în van 
împotriva disperării, să-şi înzestreze mintea cu cunoştinţe pe care 
nu le va folosi niciodată. 

Baronul a continuat să-l înveţe în ciuda faptului că-i 

                                                

6 Strict interzis (germ.). 
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slăbeau tot mai mult auzul şi vederea. Cu fiecare zi ce trecea, 
Wladek trebuia să stea din ce în ce mai aproape de el. 

Florentyna – sora, mama şi prietenul lui cel mai apropiat – 
trebuia să se lupte la modul concret cu duhoarea din închisoarea 
lor. Când şi când paznicii îi dădeau câte o găleată cu nisip sau 
paie ca să acopere duşumeaua murdară şi pentru următoarele 
câteva zile mirosul era ceva mai suportabil. Gândacii mişunau 
pretutindeni în întuneric în căutarea firimiturilor de pâine şi 
cartofi şi aduceau cu ei boli şi mizerie în plus. Mirosul acru de 
urină şi fecale descompuse le asalta nările şi-l aducea pe Wladek 
într-o stare permanentă de boală şi vomă. Mai mult decât toate îşi 
dorea să fie din nou curat şi stătea ore în şir cu ochii pironiţi în 
tavan amintindu-şi robinetele aburinde cu apă fierbinte şi săpunul 
cu care dădaca, nu demult, dar acum părându-i-se cu secole în 
urmă, îi spăla, pe el şi pe Leon, bombănind şi scoţând tot felul de 
onomatopee când descoperea vagi urme de murdărie pe genunchi 
şi sub unghii după o zi de joacă. 

În primăvara lui 1918 numai cincisprezece din cei douăzeci 
şi şase de prizonieri ce fuseseră întemniţaţi odată cu Wladek mai 
trăiau. Baronul era întotdeauna tratat de toţi ca stăpânul lor, iar 
Wladek fusese recunoscut drept administratorul lui. Wladek era 
foarte mâhnit pentru mult îndrăgita lui Florentyna, care acum 
avea douăzeci de ani. Ea îşi pierduse demult orice speranţă în 
viaţă şi era convinsă că îşi va petrece toate zilele care i-au mai 
rămas în temniţă. În faţa ei, Wladek nu recunoştea niciodată că-şi 
pierduse speranţa, dar, deşi avea doar doisprezece ani, şi el 
începuse să se întrebe dacă mai credea în vreun viitor. 

Într-o seară, pe la începutul toamnei, Florentyna a venit la 
Wladek care se afla în camera mare a temniţei. 

— Te cheamă baronul. 
Wladek s-a ridicat brusc în picioare lăsând pe un servitor 

mai în vârstă să împartă hrana şi s-a dus la bătrân. Baronul era în 
chinuri cumplite şi Wladek a văzut cu o claritate teribilă – parcă 
pentru prima oară – cum boala îi topise toată carnea de pe oase, 
lăsând doar o piele lividă, zbârcită ce-i acoperea chipul acum 
scheletic. Baronul a cerut apă şi Florentyna i-a adus dintr-o ploscă 
ce atârna pe un băţ în afara zăbrelelor din zid. Când marele bărbat 
care a fost cândva a terminat de băut, a vorbit încet şi cu greutate: 

— Ai văzut atâta moarte, Wladek, că încă unul în plus nu 
mai contează pentru tine. Îţi mărturisesc că mă tem că nu mai am 
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mult de trăit. 
— Nu, nu, nu se poate, a izbucnit în plâns Wladek 

agăţându-se de bătrân pentru prima oară în viaţă. Suntem 
aproape de victorie. Să nu vă daţi bătut, domnule baron. 
Santinelele mi-au spus că războiul se apropie de sfârşit şi că vom 
fi eliberaţi în curând. 

— Ei ne promit asta de luni de zile, Wladek. Nu-i mai putem 
crede şi, în orice caz, mă tem că nu-mi doresc câtuşi de puţin să 
trăiesc în noua lume care se naşte acum. 

A făcut o pauză de parcă ar fi ascultat plânsul băiatului. 
Singurul gând al baronului era să adune lacrimile pentru apă de 
băut, dar apoi şi-a reamintit că erau sărate şi a râs de el însuşi în 
sinea lui. 

— Wladek, trimite după majordom şi după valet.  
Wladek i-a dat ascultare imediat, fără să ştie de ce trebuiau 

chemaţi. 
Cei doi servitori, treziţi din somn adânc, au venit şi stăteau 

în picioare în faţa baronului. După trei ani de captivitate, somnul 
era bunul pe care îl obţineau cel mai uşor. Ei încă mai purtau 
uniformele cu fireturi, dar nimeni n-ar mai fi putut distinge 
superbul verde şi auriu din blazonul familiei Rosnovski. Stăteau 
tăcuţi, aşteptând ca stăpânul lor să vorbească. 

— Au venit, Wladek? a întrebat baronul. 
— Da, domnule baron. Nu-i vedeţi? 
— Adu-i până la mine ca să-i pot atinge. 
Wladek a făcut cum i se ceruse şi baronul le-a pipăit feţele. 
— Şedeţi, a poruncit el. Mă auziţi amândoi, Ludwik şi 

Alfons? 
— Da, stăpâne. 
— Numele meu este baronul Rosnovski. 
— Ştim, stăpâne, a răspuns valetul inocent. 
— Nu mă întrerupe, a spus baronul. Nu mai am mult de 

trăit. 
Moartea ajunsese ceva atât de obişnuit că cei doi bărbaţi n-

au mai scos nici un sunet de protest. 
— Nu pot să scriu un nou testament, pentru că nu am nici 

hârtie, nici pană, nici cerneală. De aceea îmi fac testamentul în 
prezenţa voastră şi voi puteţi să fiţi martorii mei după vechea lege 
a pământului. Mă înţelegeţi ce spun? 

— Da, stăpâne, au răspuns cei doi bărbaţi la unison. 
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— Primul meu născut, Leon, este mort. Baronul a făcut o 
pauză. Aşa că las toată averea şi bunurile pe care le posed 
băiatului cunoscut sub numele de Wladek Koskiewicz. 

Wladek nu-şi mai auzise numele de familie de atâţia ani 
încât n-a înţeles de la început semnificaţia cuvintelor baronului. 

— Şi, ca o dovadă a hotărârii mele, a continuat baronul, îi 
dau brăţara de familie. 

Bătrânul şi-a ridicat anevoie braţul drept, a scos brăţara de 
argint de la încheietura mâinii şi i-a întins-o lui Wladek care 
amuţise, după care l-a îmbrăţişat strâns, plimbându-şi degetele 
peste pieptul lui de parcă ar fi vrut să se asigure că este el. 

— Fiule, a spus el pe când punea brăţara de argint la mâna 
băiatului. 

Wladek a plâns şi a rămas toată noaptea în braţele 
baronului până ce nu i-a mai auzit inima bătând şi i-a simţit 
degetele cum i se înţepenesc. Dimineaţa, santinelele au scos 
trupul neînsufleţit al baronului şi l-au lăsat pe Wladek să-l 
înmormânteze alături de fiul său, Leon, în cimitirul familiei, lângă 
capelă. Când trupul era coborât în groapa îngustă, săpată de 
Wladek, cămaşa zdrenţuită a baronului s-a descheiat. Wladek a 
rămas cu privirea pironită pe pieptul omului mort. 

Nu avea decât un singur mamelon. 
 

* 
*   * 

 
Şi astfel Wladek Koskiewicz, în vârstă de doisprezece ani, a 

ajuns moştenitorul a şaizeci de mii de acri de pământ, un castel, 
două conace, douăzeci şi şapte de sate şi o foarte preţioasă colecţie 
de tablouri, mobilă şi bijuterii, în vreme ce el trăia într-o mică 
încăpere de piatră sub pământ. Din acea zi prizonierii l-au 
considerat drept stăpânul lor de drept, iar domeniul său consta 
din patru temniţe, suita din treisprezece servitori care abia îşi mai 
trăgeau zilele şi singura fiinţă pe care o iubea era Florentyna. 

S-a reîntors la ceea ce simţea că de acum încolo va fi o 
rutină fără de sfârşit şi a dus-o aşa până în iarna lui 1918, când 
într-o zi blândă, senină, a ajuns la urechile prizonierilor o rafală de 
împuşcături şi zgomotul unei lupte scurte. Wladek era sigur că 
armata poloneză venise să-l salveze şi că acum va putea să-şi 
ceară drepturile ce le moştenise. Când santinelele germane au 
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părăsit uşa de fier a temniţei, prizonierii au rămas strânşi 
grămadă, într-o tăcere plină de spaime în camerele de jos. Wladek 
stătea singur la intrare răsucindu-şi brăţara de argint pe mână, 
aşteptându-şi triumfător eliberatorii. În cele din urmă, cei care i-
au alungat pe nemţi au sosit şi au vorbit într-o limbă slavică 
guturală, ce-i era familiară din timpul cât mersese la şcoala din sat 
şi de care învăţase să se teamă mai mult chiar decât de germană. 
Wladek a fost târât fără nici o ceremonie pe coridor, urmat de suita 
sa. Prizonierii au aşteptat, apoi au fost inspectaţi superficial şi 
aruncaţi înapoi în temniţe. Noii cuceritori habar nu aveau că acest 
băiat de doisprezece ani era stăpânul a tot ceea ce puteau 
cuprinde cu ochii. Ei nu vorbeau limba lui. Ordinele lor erau clare 
şi n-aveai voie să le comentezi: omoară duşmanul dacă se opune 
înţelegerii de la Brest-Litovks care prevedea ca această parte a 
Poloniei să fie a lor, cei care se opuneau erau trimişi în lagărul 201 
pentru tot restul vieţii. Nemţii dăduseră bir cu fugiţii, retrăgându-
se dincolo de noul lor hotar în vreme ce Wladek şi camarazii săi 
aşteptaseră plini de speranţă într-o nouă viaţă, fără să bănuie 
nenorocirea care-i ameninţa. 

După ce au petrecut alte două nopţi în temniţă, Wladek s-a 
resemnat cu gândul că aveau să rămână iarăşi închişi o lungă 
perioadă de timp. Noii paznici nu vorbeau cu el deloc, ceea ce îi 
amintea cum fusese în urmă cu trei ani; Wladek a început să-şi 
dea seama că, dacă nemţii o mai slăbiseră cu disciplina în ultimul 
timp, acum se strângea din nou şurubul. 

În dimineaţa celei de a treia zi, spre marea surprindere a lui 
Wladek, au fost târâţi afară pe iarbă, în faţa castelului, 
cincisprezece trupuri slăbănoage şi murdare. Doi dintre servitori 
au leşinat când au dat de lumina soarelui cu care nu mai erau 
obişnuiţi. Chiar şi Wladek a găsit foarte greu de suportat 
intensitatea luminii şi-şi ţinea ochii acoperiţi cu palma. Prizonierii 
stăteau tăcuţi pe iarbă şi aşteptau următoarea decizie a soldaţilor. 
Santinelele i-au pus să se dezbrace şi le-au comandat să intre în 
râu să se spele. Wladek şi-a ascuns brăţara de argint în haine şi a 
alergat spre malul apei simţind cum i se înmoaie picioarele chiar 
înainte de a intra în apă. A sărit în râu şi apa rece i-a tăiat 
respiraţia. Ceilalţi prizonieri l-au urmat şi au încercat în van să 
dea jos trei ani de murdărie. 

Când Wladek a ieşit pe mal epuizat, a observat câteva 
santinele uitându-se ciudat la Florentyna care se spăla în râu. 
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Râdeau şi arătau cu mâna spre ea. Celelalte femei nu păreau să 
stârnească acelaşi interes. O santinelă, un bărbat urât, mătăhălos, 
care n-o slăbise deloc din ochi pe Florentyna, a prins-o de braţ 
când a ieşit din apă, a trecut pe lângă Wladek şi a trântit-o la 
pământ. Apoi a început să-şi scoată grăbit hainele, înfometat, 
având grijă să le împăturească în ordine şi să le pună pe iarbă. 
Wladek rămăsese cu ochii holbaţi, fără să-i vină a crede, spre 
penisul îngroşat, în plină erecţie al bărbatului. S-a aruncat apoi 
asupra soldatului care acum o ţinea pe Florentyna la pământ şi a 
început să-l lovească cu capul în stomac cu toată forţa pe care o 
mai avea. Omul s-a retras înapoi şi a sărit un al doilea soldat care 
l-a imobilizat pe Wladek ţintuindu-i mâinile la spate. Încăierarea a 
atras atenţia altor soldaţi care au venit cu paşi mari să privească. 
Cel care-l imobilizase pe Wladek acum râdea, un râs puternic, ce 
venea din burtă, fără nici un umor în el. Vorbele celorlalţi soldaţi 
n-au făcut decât să sporească suferinţa lui Wladek. 

— Ca să vezi unde era vajnicul apărător, a spus primul.  
— A venit să apere onoarea naţiei sale, a adăugat al doilea. 
— Măcar să-i permitem să aibă o privire de ansamblu, a 

spus cel care-l ţinea. 
Râsetele acopereau remarcile pe care Wladek nu le înţelegea 

întotdeauna. L-a privit pe bărbatul gol, cu trupu-i mătăhălos, bine 
hrănit cum înainta spre Florentyna care a început să ţipe. Din nou 
Wladek a încercat cu disperare să scape din strânsoarea de 
menghină, dar a rămas neajutorat în mâinile păzitorului său. 
Bărbatul gol a tăbărât peste Florentyna şi a început s-o sărute, 
apoi să-i tragă palme când ea încerca să se lupte sau să fugă; în 
cele din urmă falusul şi-a croit drum. Ea a scos un ţipăt cum 
Wladek nu mai auzise niciodată până atunci. Soldaţii continuau să 
sporovăiască şi să râdă, unii nici măcar nu priveau. 

— Fir-ar să fie de virgină, a spus primul soldat când s-a 
ridicat de pe ea. 

Au râs cu toţii. 
— Mi-ai uşurat cât de cât misia, a spus al doilea soldat.  
S-au auzit şi mai multe râsete. Florentyna a rămas cu ochii 

ţintă în ochii lui Wladek şi el a început să vomite. Soldatul care-l 
ţinea a avut grijă doar ca băiatul să nu-i murdărească uniforma 
sau cizmele. Primul soldat a alergat spre râu cu penisul plin de 
sânge şi a scos un ţipăt când a intrat în apă. S-a dezbrăcat al 
doilea soldat în timp ce altul o ţinea pe Florentyna la pământ. Cel 
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de al doilea soldat şi-a savurat ceva mai îndelung plăcerea şi părea 
să găsească o deosebită satisfacţie în a lovi pe Florentyna; când, în 
cele din urmă, a intrat în ea, ea a ţipat, dar nu la fel de tare. 

— Haide, Valdi, ţi-ajunge. 
După asta bărbatul s-a ridicat brusc şi s-a alăturat 

tovarăşului său de arme din râu. Wladek s-a forţat să se uite la 
Florentyna. Era numai vânătăi şi sângele i se prelingea printre 
picioare. Soldatul care-l ţinea a vorbit din nou. 

— Boris, vino şi ţine-l pe micul ticălos, acum e rândul meu. 
Primul soldat a ieşit din râu şi l-a înşfăcat zdravăn pe 

Wladek. Din nou Wladek încercat să-l lovească şi să scape, dar 
asta i-a făcut să râdă şi mai tare. 

— Acum ştim de ce este în stare armata poloneză.  
Râsul de nesuportat a continuat în timp ce încă un alt 

soldat a început să se dezbrace ca să-şi facă numărul cu 
Florentyna, care acum zăcea indiferentă la mângâierile lui. După 
ce a terminat şi s-a dus la râu, cel de al doilea soldat s-a întors şi 
a început să se îmbrace. 

— Cred că a început să-i placă, a spus el în timp ce stătea 
la soare şi se uita la camaradul lui. 

Cel de al patrulea soldat a început să înainteze spre 
Florentyna. Când a ajuns lângă ea, a întors-o cu faţa în jos şi i-a 
desfăcut picioarele cât a putut, mâinile lui mari mişcându-se cu 
rapiditate peste trupul fragil. Când falusul i-a intrat în ea, ţipătul 
ei s-a transformat în geamăt. Wladek a numărat şaisprezece 
soldaţi care i-au violat sora. Când ultimul soldat a terminat, a 
înjurat, după care a adăugat: 

— Cred că am regulat o femeie moartă. 
A plecat şi a lăsat-o nemişcată pe iarbă. 
Toţi au râs şi mai tare când bărbatul nemulţumit a intrat în 

râu. În cele din urmă, soldatul care-l ţinea pe Wladek i-a dat 
drumul. Wladek a alergat lângă Florentyna. Soldaţii zăceau pe 
iarbă şi beau vin şi vodcă din pivniţele baronului şi mâncau pâine 
de la bucătărie. 

Cu ajutorul a doi servitori, Wladek a dus trupul uşor al 
Florentynei la marginea râului. Plângea în timp ce încerca să-i 
spele sângele şi vânătăile, dar fără folos, pentru că ea era vânătă şi 
plină de sânge peste tot, nu mai simţea nimic şi nu mai putea să 
vorbească. După ce a făcut tot ce-a putut, Wladek i-a acoperit 
trupul cu jacheta lui şi a ridicat-o în braţe. A sărutat-o blând pe 
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gură, fiind prima femeie pe care o sărutase vreodată. Ea zăcea în 
braţele lui, dar el ştia că nu l-a recunoscut. Lacrimile i se 
prelingeau peste trupul ei învineţit, care brusc a devenit inert. A 
continuat să plângă în timp ce-i purta trupul fără viaţă pe malul 
râului. Soldaţii au tăcut, urmărindu-l cu privirea cum o duce la 
capelă. A lăsat-o pe iarbă, lângă mormântul baronului şi a început 
să sape pământul cu mâinile goale. Când soarele la asfinţit 
proiecta umbrele lungi ale castelului peste cimitir, el a terminat de 
săpat groapa. A înmormântat-o pe Florentyna lângă Leon şi din 
două beţe a făcut o mică cruce pe care i-a pus-o la cap. Wladek a 
rămas fără vlagă pe pământ, între mormântul Florentynei şi al lui 
Leon, apoi a adormit fără să-i mai pese dacă se va mai trezi 
vreodată sau nu. 
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William s-a reîntors la pensionul Sayre în septembrie şi a 

început imediat să-şi caute competitori printre băieţii mai mari 
decât el. De orice se apuca, niciodată nu era mulţumit dacă nu 
excela în acel lucru, iar colegii lui aproape întotdeauna se 
dovedeau a fi adversari prea slabi. William a început să-şi dea 
seama că mai tuturor acelora provenind din medii tot pe atât de 
privilegiate ca ale lui le lipsea motivaţia pentru a concura şi ca 
atare n-avea să-şi găsească un competitor pe măsură decât printre 
băieţii care, în comparaţie cu el, veneau din familii mai modeste. 

În 1915 nebunia de a colecţiona etichete de cutii de 
chibrituri a cuprins pensionul Sayre. William a cercetat cu mare 
interes această frenezie timp de o săptămână, dar a stat deoparte. 
În decurs de câteva zile, etichetele obişnuite au ajuns să se vândă 
la zece cenţi, în vreme ce rarităţile au atins cincizeci de cenţi. 
William a analizat situaţia şi a hotărât să se facă nu colecţionar, ci 
mijlocitor. 

În sâmbăta următoare s-a dus la Leavitt şi Pearce, una din 
cele mai mari tutungerii din Boston şi şi-a petrecut toată după-
amiaza scoţându-şi numele şi adresele la majoritatea fabricanţilor 
de cutii de chibrituri din lume, făcând un semn special în dreptul 
celor ale căror ţări nu erau în război. A cheltuit cinci dolari pe un 
bloc notes, plicuri şi timbre şi a scris preşedintelui sau 
directorului fiecărei societăţi pe care o avea pe listă. Scrisoarea lui 
era simplă, cu toate că fusese scrisă şi rescrisă de vreo şapte ori. 

 
Dragă domnule Director sau Preşedinte,  
Sunt un colecţionar pasionat de etichete de cutii de chibrituri, 

dar nu-mi pot permite să cumpăr atâtea cutii. Banii mei de buzunar 
se reduc la un dolar pe săptămână, dar vă trimit un timbru de trei 
cenţi ca să-mi răspundeţi şi să vă dovedesc că hobby-ul meu este 
serios. Îmi cer scuze că vă deranjez, dar numele dumneavoastră a 
fost singurul pe care l-am putut afla pentru a vă scrie. 

Prietenul dumneavoastră, 
William Kane (9 ani) 

P.S. Etichetele dumneavoastră sunt cele care-mi plac cel mai 
mult. 
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În trei săptămâni William a primit răspuns la cincizeci şi 
cinci la sută din scrisori, ceea ce a însemnat o sută şaptezeci şi opt 
de etichete diferite. Aproape toţi au trimis înapoi timbrul de trei 
cenţi, ceea ce, de altfel, William anticipase că aşa se va întâmpla. 

În timpul următoarelor şapte zile William a organizat o piaţă 
de etichete în şcoală, verificând totdeauna înainte de o nouă 
cumpărare ce putea să vândă fără a ieşi în pierdere. A observat că 
pe unii băieţi nu-i interesa raritatea unei etichete ci doar cum 
arăta. Cu aceştia făcea schimburi rapide ca să obţină trofee rare 
pentru colecţionarii mai pretenţioşi. După încă două săptămâni de 
vânzări şi cumpărări şi-a dat seama că piaţa îşi atinsese apogeul 
şi, dacă nu era atent, cu vacanţa care se apropia, cu paşi repezi, s-
ar fi putut ca interesul să înceapă să dispară. Cu o publicitate 
făcută cu surle şi fanfare sub forma unor anunţuri tipărite, plasate 
pe banca fiecărui elev, care l-au costat câte o jumătate de cent 
fiecare, William făcea cunoscut că va organiza o licitaţie cu toate 
etichetele sale de cutii de chibrituri, care se ridicau la două sute 
unsprezece. Licitaţia a avut loc în baia şcolii, în timpul prânzului, 
şi la ea au fost mai mulţi participanţi decât la jocurile de baschet. 

Rezultatul a fost că William a încasat cincizeci şi şapte de 
dolari şi treizeci şi doi de cenţi, obţinând un profit de cincizeci şi 
doi de dolari şi treizeci şi doi de cenţi faţă de investiţia sa iniţială. 
William a depus douăzeci şi cinci de dolari la bancă cu o dobândă 
de 2,5% şi a cumpărat un aparat de fotografiat cu unsprezece 
dolari, a dat cinci dolari Asociaţiei Tinerilor Creştini, care-şi lărgise 
activitatea pentru a ajuta noul val de emigranţi, i-a cumpărat 
mamei sale flori şi cei câţiva dolari care i-au mai rămas i-a pus în 
buzunar. Negoţul cu etichete de cutii de chibrituri s-a terminat 
chiar înainte de sfârşitul trimestrului şcolar. Aceasta a fost una 
din multele ocazii în care William a ştiut să se retragă de pe piaţă 
la momentul potrivit. Bunicile lui aveau să fie mândre de el; 
William nu procedase foarte diferit de modul în care soţii lor îşi 
făcuseră averi în panica din anul 1873. 

Când a venit vacanţa, William n-a rezistat tentaţiei de a afla 
dacă nu putea obţine un câştig mai mare decât cei 2,5% de la 
banca unde îşi depusese capitalul. Următoarele trei luni – din nou 
prin intermediul bunicii Kane – a investit în acţiuni recomandate 
cu fervoare de The Wall Street Journal. În timpul trimestrului 
următor a pierdut mai mult de jumătate din banii pe care-i 
câştigase din etichetele de pe cutiile de chibrituri. A fost prima şi 
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ultima oară în viaţă când s-a bazat pe analizele de la The Wall 
Street Journal sau pe vreo informaţie obţinută din zvonuri. 

Furios pentru pierderea de mai bine de douăzeci de dolari, 
William a hotărât s-o recupereze în timpul vacanţei de Paşte. Când 
a ajuns acasă, a iscodit-o pe mama sa să vadă la ce petreceri urma 
să participe sau ce alt program mai avea şi a aflat că-i rămâneau 
doar patrusprezece zile libere, ceea ce însemna exact atât cât îi 
trebuia pentru noua sa aventură. A vândut tot ce-i mai rămăsese 
din acţiunile cumpărate, ghidându-se după The Wall Street Journal 
şi s-a ales cu un câştig doar de doisprezece dolari. Din aceşti bani 
a cumpărat o scândură, două perechi de roţi, osii şi sfoară la un 
preţ de cinci dolari, după o oarecare târguire. S-a îmbrăcat apoi 
într-un costum vechi care-i rămăsese mic, şi-a pus pe cap o şapcă 
de doc şi a plecat la staţia locală de cale ferată. S-a postat la ieşire, 
arborând un chip flămând şi obosit, şi-i informa pe călătorii cu 
bagaje că principalele hoteluri din Boston se aflau lângă gară, aşa 
că nu era nevoie să ia un taxi sau vreo caleaşca arătoasă, care nu 
se ştie prin ce întâmplare mai supravieţuise, pentru că el, William, 
putea să le ducă bagajele cu căruţul lui la un sfert de preţ faţă de 
cel al unui taxi; avea grijă să mai adauge că o scurtă plimbare 
chiar le făcea bine. Lucrând şase ore pe zi, abia putea scoate patru 
dolari. 

Cu cinci zile înainte de începerea noului trimestru şcolar el 
îşi recuperase tot ce pierduse, rămânându-i un profit de zece 
dolari. S-a ivit însă o problemă. Şoferii de taxi începuseră să se 
înfurie pe el. William i-a asigurat că se va retrage, deşi avea doar 
nouă ani, dacă fiecare dintre ei îi va da câte cincizeci de cenţi ca 
să-şi acopere preţul căruciorului, lucru cu care ei au fost de acord 
şi el s-a mai ales cu alţi opt dolari şi cincizeci de cenţi. În drum 
spre casă, spre Beacon Hill, William a vândut căruciorul cu cinci 
dolari unui prieten de şcoală cu doi ani mai mare decât el, care 
curând avea să afle că slujba lui nu mai avea căutare pe piaţă; ba 
mai mult, toată săptămâna următoare a plouat în fiecare zi. 

În ultima zi de vacanţă, William şi-a depus iar banii la 
bancă cu o dobândă de 2,5%. În timpul trimestrului următor 
această decizie nu i-a provocat nici o nelinişte pentru că vedea că 
economiile sale sunt în continuă creştere. Scufundarea vasului 
Lusitania şi declaraţia de război contra Germaniei făcută de 
Wilson, în aprilie 1917, nu l-au îngrijorat pe William. Nimic şi 
nimeni nu va putea să înfrângă America, o asigura el pe mama sa. 
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William chiar a investit zece dolari în acţiunile Liberty spre a 
dovedi că afirmaţiile sale nu sunt vorbe în vânt. 

La cea de a unsprezecea aniversare a lui William coloana 
din registrul său de contabilitate arăta un profit de patru sute 
doisprezece dolari. I-a făcut cadou mamei sale un stilou şi celor 
două bunici câte o broşă cumpărată de la o bijuterie de cartier. 
Stiloul era un Parker, iar broşele au sosit la destinaţie în cutii de la 
Shreve, Crump & Low, pe care el le găsise după multe căutări în 
lăzile de gunoi din spatele marelui magazin. Ca să-i facem dreptate 
băiatului, trebuie spus că nu fusese în intenţiile lui să-şi înşele 
bunicile, dar el deja ştia din experienţa cu etichetele de pe cutiile 
de chibrituri că ambalajul vinde marfa. Bunicile care observaseră 
că pe broşe nu apărea marca Shreve, Crump & Low, le-au purtat, 
totuşi, cu o deosebită mândrie. 

Cele două bătrâne doamne au continuat să-l supravegheze 
pe William şi au hotărât că atunci când va împlini doisprezece ani 
va trebui să meargă la Colegiul St. Paul din Concord, în New 
Hampshire, aşa cum fusese demult stabilit. Luându-şi măsuri de 
precauţie, băiatul le-a răsplătit obţinând o bursă pentru rezultate 
deosebite la matematici, scutind familia, fără a fi necesar, de trei 
sute de dolari pe an. William a acceptat bursa, dar bunicile au 
cedat banii pentru „un copil mai puţin norocos” aşa cum s-au 
exprimat ele. Pe Anne o înnebunea gândul că se va despărţi de 
William care va pleca la internat, dar bunicile au insistat şi cel mai 
important era că aceasta fusese dorinţa lui Richard. Anne a cusut 
numele lui William pe lucrurile pe care le va lua la el, i-a însemnat 
ghetele, i-a verificat hainele şi, în final, i-a făcut bagajul refuzând 
să fie ajutată de vreo slujnică. Când a venit ora plecării, l-a 
întrebat câţi bani să-i dea de cheltuială pentru primul trimestru. 

— Nici unul, a răspuns el fără alt comentariu. 
William şi-a sărutat mama pe obraz; nu avea nici cea mai 

vagă idee de cât de mult o să-i simtă ea lipsa. A înaintat de-a 
lungul aleii, în prima sa pereche de pantaloni lungi, cu părul tuns 
foarte scurt şi cu o mică servietă în mână, îndreptându-se spre 
Robert, şoferul. S-a urcat în Rolls-Royce, pe bancheta din spate şi 
maşina a plecat. William nu şi-a mai întors privirea înapoi. Mama 
lui a făcut semn cu mâna de câteva ori şi apoi a plâns. Şi William 
ar fi vrut să plângă, dar ştia că tatăl său nu l-ar fi aprobat. 

 
* 
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*   * 
 
Primul lucru care l-a şocat pe William Kane la noua lui 

şcoală a fost că băieţii nici nu s-au sinchisit de cine era el. Privirile 
admirative, recunoaşterea tacită a prezenţei sale lipseau cu 
desăvârşire. Un băiat mai mare chiar l-a întrebat cum îl cheamă, 
dar partea cea mai proastă a fost aceea că atunci când i-a spus, 
acesta n-a părut câtuşi de puţin impresionat. Unii chiar l-au 
numit Bill, dar i-a pus la punct imediat explicându-le că nimeni 
nu i se adresase vreodată tatălui său cu Dick. 

Noul regat al lui William îl forma o cameră mică, cu rafturi 
pentru cărţi, două paturi, două mese, două scaune şi o canapea de 
piele ponosită, dar confortabilă. Celălalt pat, precum scaunul şi 
masa erau ocupate de un băiat din New York cu numele de 
Matthew Lester al cărui tată lucra tot în domeniul bancar. 

William s-a obişnuit curând cu programul şcolii: scularea la 
şapte şi jumătate, spălatul, micul dejun în sala principală de 
mese, cu întreaga şcoală – două sute douăzeci şi doi de băieţi care-
şi croiau drum vitejeşte prin omleta cu şuncă ori porridge. După 
micul dejun mergeau la capelă, apoi făceau trei ore a câte cincizeci 
de minute înainte de prânz şi alte două după, urmate de lecţia de 
muzică pe care William o detesta pentru că nu putea solfegia 
corect nici o notă şi nu avea nici cea mai mică dorinţă de a cânta 
la vreun instrument. Toamna jucau fotbal, iarna hochei şi 
squash7, primăvara tenis şi făceau canotaj, aşa că le rămânea 
foarte puţin timp liber. Pentru că obţinuse bursa de matematică, 
William se pregătea la acest obiect de trei ori pe săptămână cu 
directorul internatului, domnul G. Raglan, căruia băieţii îi 
spuneau Grumpy8. 

În primul an, William a dovedit că şi-a meritat din plin 
bursa fiind printre cei dintâi la aproape fiecare materie, iar la 
matematică era primul din clasă. Numai noul său prieten şi coleg 
de cameră, Matthew Lester, însemna, într-adevăr, un concurent 
pentru el. 

Treptat, treptat, William şi-a câştigat şi reputaţia de foarte 
priceput în finanţe. Deşi prima investiţie pe care o făcuse se 

                                                

7 Joc asemănător tenisului. 
8 Ţâfnosul (engl.). 
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dovedise a fi un dezastru, el n-a renunţat la convingerea că pentru 
a obţine o sumă importantă de bani erau esenţiale câştigurile de 
proporţii din speculaţiile de bursă. A continuat să cerceteze cu 
atenţie The Wall Street Journal şi rapoartele societăţii, iar la vârsta 
de doisprezece ani a început să facă propria sa prognoză pentru 
lista de investiţii. Înregistra fiecare din cumpărările şi vânzările 
sale ipotetice, bune şi mai puţin bune, într-un caiet de 
contabilitate recent cumpărat, şi, la sfârşitul fiecărei luni, compara 
cifrele sale cu cifrele pieţei. Nu se preocupa de nici una din 
societăţile care se plasau în fruntea listelor, dar se concentra, în 
schimb, asupra societăţilor mai obscure, dintre care unele vindeau 
doar la tejghea, aşa că la ele nu puteai să cumperi decât câteva 
acţiuni de fiecare dată. William aştepta patru lucruri de la 
investiţiile sale: o sporire moderată a veniturilor, o rată înaltă de 
creştere, susţinere puternică cu capital şi o viziune comercială 
favorabilă. A găsit foarte puţine acţiuni care să îndeplinească 
aceste criterii riguroase, dar când le-a descoperit, ele aproape 
invariabil au arătat un profit. 

În momentul în care a constatat că în mod regulat 
programul său ipotetic se dovedea mai bun decât indicele Dow-
Jones, William a ştiut că era pregătit să-şi investească din nou 
propriii săi bani. A început cu o sută de dolari şi n-a încetat 
niciodată de a-şi perfecţiona metoda. Urmărea întotdeauna 
profiturile şi reducea pierderile. O dată ce un stoc se dubla, de 
obicei, vindea jumătate din acţiuni, dar păstra cealaltă jumătate 
intactă, negrevând stocul pe care încă îl deţinea ca beneficiu 
suplimentar. Unele din societăţile pe care le descoperise mai 
demult, precum Eastman Kodak şi IBM au progresat devenind 
lideri naţionali. De asemenea, a sprijinit prima societate de 
comenzi prin poştă, fiind convins că va fi de viitor. 

La sfârşitul primului său an de colegiu consilia jumătate din 
personalul şcolii şi pe câţiva dintre părinţi. William Kane era fericit 
la şcoală. 

 
* 

*   * 
 
După ce William plecase la colegiul St. Paul, Anne Kane se 

simţea singură şi nefericită acasă, iar cercul familial se reducea la 
cele două bunici care înaintaseră mult în vârstă. Era teribil de 
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conştientă că trecuse de treizeci de ani şi că drăgălăşenia şi 
prospeţimea ei din tinereţe dispăruseră fără a lăsa prea multe în 
loc. S-a hotărât să reia unele legături, întrerupte de moartea lui 
Richard, cu vechii ei prieteni. John şi Milly Preston, naşa lui 
William, pe care ea o cunoştea de o viaţă, au început s-o invite la 
masă şi la teatru, fiind întotdeauna însoţiţi de un bărbat pentru a 
i-l prezenta lui Anne. Alegerile familiei Preston erau aproape 
întotdeauna neinspirate, iar Anne obişnuia să râdă, când rămânea 
singură, de încercările lui Milly de a face pe peţitoarea, până ce 
într-o zi din ianuarie 1919, chiar după ce William venise în 
vacanţa de iarnă, Anne a fost iarăşi invitată la o cină în patru. 
Milly i-a mărturisit că nu-l văzuse niciodată pe celălalt invitat, 
Henry Osborne, dar se pare că acesta fusese la Harvard în aceeaşi 
perioadă cu John. 

— De fapt, a recunoscut Milly la telefon, John nu ştie prea 
multe despre el, dragă, în afară doar că arată bine. 

Sub acest aspect, John nu se înşelase, după cum aveau să 
constate ulterior Anne şi Milly. Când a sosit Anne, Henry Osborne 
se încălzea lângă foc şi s-a ridicat imediat pentru ca Milly să facă 
prezentările. Era puţin mai înalt de şase picioare, avea ochi de 
culoare închisă, aproape negri, păr negru, drept, era suplu şi cu o 
înfăţişare atletică. Anne a simţit imediat că se îmbujorează de 
plăcere că i s-a adus ca partener acest tânăr, plin de energie, în 
vreme ce Milly trebuia să se mulţumească cu un soţ ce părea 
trecut de mijlocul vieţii, în comparaţie cu chipeşul său coleg de 
generaţie. Braţul lui Henry Osborne atârna într-o eşarfă, care 
aproape că îi acoperea complet cravata Harvard. 

— Aţi fost rănit în război? a întrebat Anne cu compătimire. 
— Nu, am căzut pe scări la o săptămână după ce m-am 

întors de pe Frontul de Vest, a spus el râzând. 
A fost una din acele mese atât de rare în ultima vreme 

pentru Anne, la care timpul zboară pe neobservate. Henry Osborne 
a răspuns la toate întrebările curioase ale lui Anne. După ce a 
terminat Universitatea Harvard a lucrat la o societate imobiliară 
din Chicago, oraşul său natal, dar când a izbucnit războiul n-a 
rezistat să nu plece să lupte cu nemţii. Avea o grămadă de poveşti 
splendide despre Europa şi viaţa pe care a dus-o acolo ca tânăr 
locotenent, apărând onoarea Americii pe Marne. De la moartea lui 
Richard, Milly şi John n-o mai văzuseră niciodată pe Anne râzând 
atât de mult şi-au zâmbit unul la celălalt cu subînţeles când Henry 
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a întrebat dacă o putea conduce pe Anne acasă. 
— Ce ai de gând să faci acum că te-ai întors, într-o ţară 

demnă de eroii ei? l-a întrebat Anne când Henry Osborne a 
încetinit maşina pe Charles Street. 

— Încă nu m-am hotărât, a răspuns el. Din fericire mai am 
ceva bani, aşa că nu trebuie să mă grăbesc să iau o slujbă. Aş 
putea pune bazele propriei mele societăţi imobiliare, aici, în 
Boston. Întotdeauna, de pe când eram la Harvard, m-am simţit în 
acest oraş ca acasă. 

— Deci, nu te mai întorci la Chicago? 
— Nu, nu este nimic care să mă mai atragă acolo. Părinţii 

mei, amândoi, sunt morţi şi fraţi nu mai am, aşa că pot să mă 
stabilesc oriunde îmi aleg. Unde să dau colţul? 

— O, prima la dreapta, a spus Anne. 
— Locuieşti pe Beacon Hill? 
— Da. Pe dreapta, cam la o sută cincizeci de iarzi9, mai sus 

de Chestnut şi este casa roşie de pe colţ, din Louisburg Square. 
Henry Osborne a parcat maşina şi a însoţit-o pe Anne până 

în faţa uşii. După ce i-a spus noapte bună, a plecat aproape 
înainte ca ea să aibă vreme să-i mulţumească. 

Anne i-a urmărit cu privirea maşina cum cobora lin dealul 
Beacon şi ştia că voia să-l revadă. Dimineaţa următoare, când a 
sunat telefonul a fost încântată, deşi nu întru totul surprinsă. 

— Orchestra simfonică din Boston, Mozart şi tipul acela 
extraordinar, recent lansat, Mahler, lunea viitoare, crezi că te 
convinge? 

Anne a fost puţin surprinsă de nerăbdarea cu care a 
aşteptat ziua de luni. Trecuse atâta vreme de când un bărbat pe 
care-l găsea atractiv să-i facă curte. Henry Osborne a sosit 
punctual, şi-au strâns mâna cu destulă stângăcie, iar el a acceptat 
un pahar de scotch. 

— Cred că este foarte plăcut să locuieşti în Louisburg 
Square. Eşti o fată norocoasă. 

— Da, pesemne că da, de fapt, niciodată nu m-am gândit 
prea mult la asta. M-am născut şi am crescut pe Commonwealth 
Avenue. Ca să fim drepţi, găsesc că aici spaţiul este puţin cam 
strâmt. 

                                                

9 1 iard = 0,9144 m 
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— Cred că şi eu aş putea să-mi cumpăr o casă pe colină 
dacă mă hotărăsc să mă stabilesc în Boston. 

— Nu prea sunt case de vânzare, dar s-ar putea să fii 
norocos. N-ar fi mai bine să plecăm? Nu-mi place să întârzii la 
concert şi să fiu nevoită să calc pe picioarele celorlalţi ca să ajung 
la locul meu. 

Henry şi-a aruncat privirea spre ceas. 
— Da, aşa-i, n-aş vrea să pierdem intrarea dirijorului, dar 

nu trebuie să-ţi faci griji pentru picioarele nimănui. Locurile sunt 
în lojă. 

Muzica în care fuseseră învăluiţi a făcut să pară firesc ca 
Henry s-o ia pe Anne de braţ în timp ce se îndreptau spre Ritz. 
Singura persoană care o mai ţinuse de braţ după moartea lui 
Richard fusese William, dar numai după un îndelung proces de 
convingere, pentru că el considera gestul ca o dovadă de 
slăbiciune. Din nou ceasurile s-au scurs foarte repede pentru 
Anne: era mâncarea excelentă sau compania lui Henry? De data 
aceasta a făcut-o să râdă cu poveştile din timpul studenţiei de la 
Harvard şi a impresionat-o până la lacrimi cu amintirile din război. 
Deşi era conştientă că Henry arăta mai tânăr decât ea, viaţa lui 
fusese atât de plină, încât Anne se simţea teribil de naivă şi fără 
experienţă în comparaţie cu el. I-a povestit despre moartea soţului 
ei şi a mai plâns puţin. El i-a luat mâna într-a lui şi ea i-a vorbit 
despre William radiind de mândrie şi afecţiune, iar el i-a spus că 
întotdeauna şi-a dorit un fiu. Henry abia dacă a amintit despre 
Chicago sau despre viaţa sa de acasă, dar Anne şi-a dat seama că 
familia îi lipsea, probabil, foarte mult. Când a condus-o acasă în 
acea noapte, el a rămas pentru un pahar de băutură şi la plecare a 
sărutat-o tandru pe obraz. Până să adoarmă, Anne şi-a rememorat 
seara minut cu minut. 

Marţi s-au dus la teatru, miercuri au vizitat vila lui Anne de 
la Cape Cod, joi s-au plimbat prin parcul de distracţii, vineri au 
fost prin magazinele de antichităţi, iar sâmbătă au făcut dragoste. 
Începând de duminică, rareori s-a întâmplat să nu fie împreună. 
Milly şi John Preston erau „absolut încântaţi” că peţitul lor se 
dovedise în cele din urmă o reuşită deplină. Milly a bătut toba în 
tot Bostonul că ea îi făcuse fericiţi pe cei doi. 

Anunţul despre logodna lor din acea vară n-a surprins pe 
nimeni, cu excepţia lui William. Acestuia i-a displăcut profund 
Henry chiar din ziua în care Anne, cu nelinişte în suflet, le-a făcut 
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cunoştinţă. Prima lor conversaţie s-a desfăşurat sub forma unui 
şir nesfârşit de întrebări din partea lui Henry, care încerca să 
demonstreze că dorea să-i fie prieten şi răspunsuri monosilabice 
din partea lui William care voia să-i arate că el nu are asemenea 
intenţii. În ceea ce-l priveşte, William nu şi-a schimbat niciodată 
această hotărâre. Anne a atribuit răceala fiului ei unui firesc 
sentiment de gelozie. De la moartea lui Richard, William fusese 
punctul în jurul căruia gravitase întreaga ei existenţă. În plus, era 
clar pentru toată lumea că, în estimările lui William, nimeni nu 
putea să ia locul tatălui său. Anne l-a convins pe Henry că o dată 
cu trecerea timpului, mânia lui William se va potoli. 

Anne Kane a devenit doamna Henry Osborne în luna 
octombrie a aceluiaşi an, la biserica Old North, chiar când frunzele 
galbene şi ruginii începuseră să cadă, cam la vreo zece luni şi ceva 
după ce se cunoscuseră. William a pretextat că este bolnav, ca să 
nu participe la cununie şi a rămas la şcoală. Bunicile au luat 
parte, dar n-au putut să-şi ascundă dezacordul în privinţa 
recăsătoririi lui Anne, mai cu seamă că noul soţ părea mult mai 
tânăr decât ea. 

— Nu poate duce decât la dezastru, a spus bunica Kane. 
În ziua următoare, proaspeţii căsătoriţi au plecat cu vaporul 

spre Grecia şi nu s-au întors în Casa Roşie de pe colină decât în a 
doua săptămână din decembrie, chiar la timp ca să-l întâmpine pe 
William pentru vacanţa de Crăciun. William a fost şocat când a 
văzut casa redecorată, fără a mai păstra aproape nimic ce amintea 
de tatăl său. În timpul sărbătorilor de Crăciun, atitudinea lui 
William faţă de tatăl său vitreg nu s-a schimbat cu nimic în ciuda 
noii biciclete pe care Henry i-a dăruit-o, pe care însă William a 
considerat-o drept mită. Henry Osborne a acceptat acest refuz cu o 
resemnare sumbră. Pe Anne a întristat-o faptul că Henry făcea un 
efort atât de mic pentru a câştiga afecţiunea fiului ei. 

William nu se mai simţea la largul lui acasă şi deseori în 
timpul zilei dispărea ore în şir. Ori de câte ori Anne îl întreba unde 
se duce, primea un răspuns evaziv sau nici unul. În mod cert nu 
mergea la bunici. Când vacanţa de Crăciun s-a sfârşit, William a 
fost fericit că se reîntoarce la şcoală, iar Henry nu s-a întristat că-l 
vedea plecând. Numai Anne nu se mai simţea la largul ei cu nici 
unul din cei doi bărbaţi existenţi în viaţa sa. 
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— Scoală-te, băiete. Haide, sus, băiete.  
Unul din soldaţi îl împungea pe Wladek cu vârful baionetei 

în coaste. A sărit în picioare speriat şi s-a uitat la mormântul 
surorii sale, la cel al lui Leon şi al baronului şi nu şi-a ascuns 
lacrima ce i s-a prelins pe obraz când s-a întors spre soldat. 

— Am să trăiesc, n-o să mă omorâţi voi, a spus el în 
poloneză. Aceasta este casa mea şi voi sunteţi pe pământul meu. 

Soldatul a scuipat spre Wladek şi l-a împins spre pajişte 
unde aşteptau ceilalţi servitori, care erau îmbrăcaţi într-un fel de 
pijamale gri, fiecare cu câte un număr pe spate. Când i-a văzut, 
Wladek a fost îngrozit dându-şi seama ce urma să i se întâmple. 
Soldatul l-a dus în partea de nord a castelului şi i-a făcut semn să 
stea în genunchi. Wladek a simţit maşina de tuns pe cap şi şuviţe 
lungi de păr negru au început să cadă pe iarbă. Din zece curse de 
maşină, ca la tunsul oilor, treaba a fost terminată. Odată rămas 
chilug, i s-a poruncit să-şi pună noua uniformă, o cămaşă gri, gen 
rubaşcă, şi pantaloni. Wladek a reuşit să ascundă brăţara de 
argint şi s-a alăturat servitorilor ce se aflau în faţa castelului. 

Pe când stăteau pe iarbă şi aşteptau – acum fiind nişte 
numere, fără nici un nume – Wladek a auzit din depărtare un 
zgomot ciudat, complet necunoscut. Şi-a întors privirea în direcţia 
de unde venea uruitul ameninţător. Prin porţile mari de fier a 
intrat un vehicul ce se mişca pe patru roţi, dar nu era tras nici de 
cai, nici de boi. Toţi prizonierii se holbau la obiectul mişcător fără 
să-şi creadă ochilor. Când s-a oprit, soldaţii i-au pus pe prizonieri, 
ce n-au opus nici o împotrivire, să se urce în el. Nimeni n-a 
îndrăznit să scoată o vorbă. Wladek s-a aşezat în partea din spate 
a camionului şi a rămas cu privirea pironită asupra castelului său 
până nu s-au mai văzut turnurile gotice. 

Vehiculul fără cai părea să se îndrepte spre Slonim. În alte 
împrejurări Wladek ar fi fost preocupat să afle cum de merge 
singur acest mijloc de locomoţie, dar acum îl îngrijora mult mai 
mult faptul că nu ştia unde-i duce. A început să recunoască unele 
drumuri pe care le bătuse pe când mergea la şcoală, dar în timpul 
celor trei ani petrecuţi în temniţă, memoria i se estompase şi nu şi-
a putut aminti încotro ducea drumul. După numai câteva mile 
camionul s-a oprit şi ei au fost împinşi afară. Era gara goală. 
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Wladek nu o văzuse decât o singură dată, când fusese împreună 
cu Leon să-l întâmpine pe baron care se întorcea din Varşovia. Şi-a 
amintit cum soldatul de pază i-a salutat când au venit pe peron; 
de data asta nu i-a salutat nimeni. Prizonierilor li s-a dat lapte de 
capră, ciorbă de varză şi pâine neagră. Lui Wladek iar i-a revenit 
sarcina de a împărţi porţiile cu grijă între cei patrusprezece 
supravieţuitori. S-a aşezat pe o bancă de lemn gândind că, 
probabil, aşteptau un tren. În noaptea aceea au dormit pe pământ, 
sub cerul plin de stele, ceea ce a fost un paradis în comparaţie cu 
închisoarea. I-a mulţumit lui Dumnezeu pentru iarna blândă. 

A venit dimineaţa şi ei tot mai aşteptau. Wladek i-a pus pe 
servitori să facă câteva exerciţii, ca să se încălzească, dar mai toţi 
n-au mai putut să se mişte după câteva minute. A început să-şi 
noteze în gând numele celor care supravieţuiseră. Unsprezece 
bărbaţi şi două femei mai rămăseseră din cei douăzeci şi şapte 
care fuseseră iniţial în temniţă. Mai supravieţuiseră pentru ce? s-a 
întrebat el. Restul zilei şi l-au petrecut aşteptând trenul care n-a 
venit. A sosit apoi un tren din care au coborât mai mulţi soldaţi 
care vorbeau limba aceea îngrozitoare, dar au plecat fără armata 
jalnică a lui Wladek. Au mai dormit încă o noapte pe peron. 

Wladek zăcea lungit sub cerul spuzit de stele gândind cum 
ar putea să fugă, dar în timpul nopţii unul din cei treisprezece 
oameni ai săi încercase să se furişeze peste şinele de cale ferată, 
însă fusese împuşcat de un soldat chiar înainte de a trece de 
cealaltă parte a căii ferate. Wladek a rămas cu ochii pironiţi spre 
cel căzut, fiindu-i teamă să-l ajute pentru că l-ar fi aşteptat şi pe el 
aceeaşi soartă. Soldaţii au lăsat cadavrul pe şine ca un 
avertisment pentru cei care ar fi avut în minte o acţiune similară. 

Nimeni n-a vorbit despre incident ziua următoare, deşi 
Wladek aproape că nu şi-a desprins ochii de pe bărbatul mort. Era 
majordomul de la castel, Ludwik – unul din martorii la 
testamentul baronului – aşa că moştenirea lui se ducea pe apa 
sâmbetei. 

În cea de a treia zi, pe seară, un alt tren a intrat pufăind în 
gară, un mărfar şi o locomotivă mare şi cu vagoane descoperite, pe 
pereţii cărora scria, „vite”, iar pe duşumele erau aşternute paie. 
Foarte multe din ele erau deja pline, pline cu oameni, despre care 
Wladek n-ar fi putut spune de unde veneau, dar toţi arătau la fel 
de jigăriţi ca el. Wladek şi grupul lui au fost băgaţi laolaltă într-
unul din vagoane. După o aşteptare de mai multe ore, trenul s-a 
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pus în mişcare către răsărit, aşa cum a judecat Wladek după locul 
unde a apus soarele. 

La fiecare grup de trei vagoane era câte o santinelă care 
stătea cu picioarele încrucişate pe acoperişul unuia din ele. Pe 
parcursul călătoriei ce părea să nu aibă nici un sfârşit, din când în 
când, se auzea de sus o împuşcătură care l-a convins pe Wladek 
că este inutil să se mai gândească la evadare. 

Când trenul s-a oprit la Minsk li s-a dat prima masă 
adevărată: pâine neagră, apă, nuci şi mei, apoi călătoria a 
continuat. Uneori mergeau câte trei zile fără să vadă nici o altă 
gară. Mulţi dintre ocupanţii vagoanelor mureau de foame şi erau 
aruncaţi pe câmp din mersul trenului. Şi când trenul ajungea să 
mai oprească în vreo staţie, adeseori, rămâneau acolo câte două 
zile spre a lăsa să treacă un alt tren care se îndrepta spre vest. 
Aceste trenuri, din cauza cărora ei trebuiau să aştepte, erau 
întotdeauna pline de soldaţi, aşa că pentru Wladek a fost clar că 
trenurile cu trupe aveau prioritate. Evadarea era singurul gând 
care-l preocupa pe Wladek, dar trei lucruri l-au oprit ca să o pună 
în aplicare. În primul rând, până acum nimeni nu izbutise; în al 
doilea, de o parte şi de alta a căii ferate nu era altceva decât o 
întindere nesfârşită de câmpuri pustiite şi în al treilea, acei care 
supravieţuiseră în temniţa castelului depindeau acum de el întru 
totul, fiind singurul care-i apăra. Wladek le împărţea mâncarea şi 
apa, şi era cel care încerca să le insufle tuturor voinţa de a trăi. El 
era cel mai tânăr şi ultimul care încă mai credea în viaţă. 

Noaptea se făcea cumplit de frig, deseori erau treizeci de 
grade sub zero şi toţi se culcau pe duşumeaua vagonului într-un 
singur rând, pe aceeaşi parte, ca să se poată încălzi unul pe 
celălalt. Înainte de a aţipi, Wladek recita în gând pasaje din 
Eneida. Nu te puteai întoarce de pe o parte pe cealaltă decât o dată 
cu toţi, aşa că Wladek dormea la capătul şirului şi la fiecare oră, 
apreciind în funcţie de schimbarea santinelelor, lovea cu palma în 
peretele vagonului şi se întorcea tot rândul. Unul după altul, 
trupurile se răsuceau ca nişte piese de domino în picaj. Uneori un 
trup nu se mai mişca – pentru că nu mai avea cum – şi Wladek era 
anunţat. La rândul lui, informa santinela şi patru dintre ei ridicau 
cadavrul şi-l aruncau peste parapetul vagonului, din goana 
trenului. Ca să fie siguri că nu era cineva care vroia să scape, 
santinelele îi mai trimiteau şi nişte gloanţe în cap. 

După două mii de mile de la Minsk, au ajuns în micul 
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orăşel Smolensk unde li s-a dat o supă caldă de varză şi pâine 
neagră. În vagonul lui Wladek au mai fost aduşi câţiva prizonieri 
noi care vorbeau aceeaşi limbă ca santinelele. Conducătorul lor 
părea de aceeaşi vârstă cu Wladek. Wladek şi cei zece de la castel 
care mai rămăseseră – nouă băieţi şi o femeie – au fost imediat 
suspicioşi în privinţa noilor veniţi şi au împărţit vagonul în două, 
fiecărui grup revenindu-i câte o parte. 

Într-o noapte, pe când Wladek zăcea cu ochii pironiţi la 
stele, încercând să se încălzească, l-a văzut pe conducătorul celor 
urcaţi la Smolensk cum se târa cu o mică funie în mână spre omul 
din capătul şirului său. L-a văzut cum a trecut funia pe după gâtul 
lui Alfons, valetul baronului, care dormea. Wladek ştia că, dacă se 
va mişca prea repede, băiatul îl va auzi şi va fugi în cealaltă 
jumătate a vagonului, căutând protecţia camarazilor săi, aşa că s-
a târât încet de-a buşilea de-a lungul şirului de polonezi. Ochii 
acestora se holbau spre el când trecea pe lângă ei, dar nimeni n-a 
scos o vorbă. Când a ajuns la capătul rândului s-a aruncat asupra 
agresorului, trezindu-i pe toţi din vagon, cu excepţia lui Alfons 
care a rămas nemişcat pe locul unde se afla. 

Conducătorul celor din Smolensk era mai înalt şi mai agil 
decât Wladek, dar asta n-a cântărit prea mult când cei doi s-au 
luat la trântă pe duşumea. Lupta dura de câteva minute, 
santinelele se amuzau şi puneau pariuri pe cei doi gladiatori. Una 
din santinele care se plictisise să tot privească fără să vadă nici o 
vărsare de sânge, şi-a azvârlit baioneta în mijlocul vagonului. 
Amândoi băieţii s-au aruncat spre lama strălucitoare, dar 
conducătorul celor din Smolensk a înhăţat-o primul. Aceştia au 
izbucnit într-un ropot de aplauze când şeful lor a vârât baioneta în 
piciorul lui Wladek, a tras-o afară plină de sânge şi s-a năpustit iar 
asupra lui. În cel de al doilea atac lama a trecut pe lângă urechea 
lui Wladek şi s-a înfipt în peretele de scândură al vagonului. Pe 
când conducătorul celor din Smolensk se căznea să-şi recupereze 
baioneta, Wladek l-a lovit în vintre cu ultima picătură de energie 
ce-i mai rămăsese, împingându-l spre spate şi baioneta s-a 
desprins din perete. Dintr-o săritură Wladek a înhăţat-o şi s-a 
aruncat asupra celui din Smolensk vârându-i lama chiar în gură. 
Omul a scos un ţipăt care a trezit tot trenul. Wladek a tras 
baioneta afară răsucind-o încă o dată, după care a mai înfipt-o de 
câteva ori în trupul celui din Smolensk, deşi acesta încetase de 
mult să se mai mişte. Apoi, abia respirând, s-a aplecat asupra 



- JEFFREY ARCHER - 

77 

 

cadavrului şi l-a aruncat din tren. A auzit bufnitura când acesta a 
atins pământul, urmată de împuşcăturile santinelelor care nu-şi 
mai aveau nici un rost. 

Wladek s-a îndreptat şchiopătând spre Alfons care încă 
zăcea nemişcat pe duşumea, s-a aplecat asupra lui şi a început să 
zgâlţâie trupul lipsit de viaţă. Cel de-al doilea martor la 
testamentul baronului era mort. Cine-l va crede acum pe el, pe 
Wladek, că fusese ales ca moştenitor al averii baronului? Mai avea 
viaţa sa vreun rost? A căzut în genunchi. A ridicat baioneta cu 
ambele mâini, îndreptând-o spre stomac. Imediat a sărit o 
santinelă şi i-a smuls-o. 

— O, nu, n-ai să faci asta, a mormăit el. Avem nevoie în 
lagăr de oameni ca tine. N-o să facem noi toată munca.  

Wladek şi-a îngropat în mâini capul şi a simţit pentru prima 
oară durerea din piciorul străpuns de baionetă. Îşi pierduse 
moştenirea alegându-se, în schimb, cu şefia grupului din 
Smolensk care n-avea nici măcar o leţcaie. 

Din nou întregul vagon a devenit domeniul său. Acum avea 
douăzeci de prizonieri cărora să le poarte de grijă. Imediat a 
schimbat organizarea punând să doarmă un polonez lângă unul 
din Smolensk ca să nu se mai poată isca o nouă încăierare între 
cele două grupuri. 

Wladek îşi petrecea o bună parte din vreme învăţând limba 
lor ciudată, fără să-şi dea seama după câteva zile că, de fapt, era 
rusa, atât de mult diferea de limba literară pe care o învăţase de la 
baron şi, când a înţeles adevărata semnificaţie a descoperirii sale, 
a ştiut şi încotro se îndrepta trenul. 

În timpul zilei, Wladek alegea doi din grupul Smolensk ca 
să-l înveţe, şi, când aceştia oboseau, lua alţi doi şi tot aşa până îi 
epuiza pe toţi. 

Treptat a început să converseze cu uşurinţă cu noii veniţi în 
grupul său. Unii dintre ei erau soldaţi ruşi deportaţi, după ce se 
întorseseră în ţară, pentru crima de a se fi lăsat capturaţi de 
nemţi. Ceilalţi erau ruşi albi, ţărani, mineri, muncitori, toţi foarte 
ostili Revoluţiei. 

Trenul hurducăia prin ţinuturi atât de pustii cum Wladek 
nu mai văzuse niciodată şi prin oraşe despre care nu auzise 
nicicând – Omsk, Novo Sibirsk, Krasnoiarsk – nume care sunau cu 
o ameninţare în urechile lui. În cele din urmă, după trei luni şi mai 
mult de trei mii de mile, au ajuns la Irkuţsk unde linia ferată se 
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termina brusc. 
Au fost împinşi afară din tren, li s-a dat să mănânce, 

precum şi cizme de pâslă şi haine groase. Deşi au izbucnit unele 
încăierări, fiecare vrând să apuce o şubă groasă, totuşi li s-a 
asigurat o oarecare protecţie în faţa gerului care creştea tot mai 
mult. 

Au apărut vehicule fără cai, destul de asemănătoare cu cele 
care-l luaseră pe Wladek de la castel şi din ele au fost aruncate 
lanţuri lungi. Apoi, fără ca Wladek să-şi poată crede ochilor şi spre 
groaza lui, prizonierilor li s-au pus cătuşe la câte o mână şi au fost 
legaţi doi câte doi de lanţ, douăzeci şi cinci de perechi la fiecare 
lanţ. Camioanele trăgeau după ele lanţurile cu prizonieri, iar 
santinelele călătoreau pe platforme. Au mărşăluit astfel 
douăsprezece ore după care li s-au dat două ore de odihnă şi apoi 
au pornit-o iar. După trei zile, Wladek credea că va muri de frig şi 
oboseală, însă când au depăşit zonele populate, mergeau numai 
ziua, şi noaptea se odihneau. O bucătărie mobilă de campanie, la 
care lucrau prizonieri din lagăr, le dădea supă de napi şi pâine, la 
prima geană de lumină şi la lăsarea nopţii. Wladek a aflat de la 
aceşti prizonieri că în lagăr condiţiile erau şi mai grele. 

În prima săptămână nu li s-au scos deloc lanţurile de la 
mâini, dar mai apoi, când nu i-ar mai fi trecut nimănui prin minte 
să evadeze, nemaiavând unde, au fost lăsaţi noaptea fără cătuşe, 
pentru că trebuiau să-şi sape gropi în zăpadă ca să se 
adăpostească. Uneori, când le surâdea norocul, dădeau peste câte 
o pădure în care puteau să se culce: luxul începea să capete forme 
ciudate. Au continuat să mărşăluiască trecând peste lacuri şi râuri 
îngheţate, îndreptându-se mereu spre nord, fiind biciuiţi din faţă 
de vânturi sălbatice şi afundându-se în troiene din ce în ce mai 
mari de zăpadă. Rana de la picior îi provoca lui Wladek o durere 
continuă, care curând a fost depăşită de cea pricinuită de 
degerăturile de la degete şi urechi. Pe toată întinderea de zăpadă, 
care nu putea fi cuprinsă cu ochii, nu se vedea nici o urmă de 
vietate sau hrană şi Wladek ştia că o încercare de evadare n-ar 
duce decât la moarte prin inaniţie. Cei bătrâni şi bolnavi au 
început să moară pe tăcute noaptea, dacă erau norocoşi. Cei 
nenorocoşi, dacă nu puteau să mai ţină pasul cu ceilalţi, li se 
scoteau cătuşele de pe lanţ şi erau lăsaţi singuri în zăpada fără de 
sfârşit. Cei care au supravieţuit, au continuat să meargă zile în şir, 
mereu către nord, până ce Wladek a pierdut complet noţiunea de 
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timp, fiind conştient doar de cătuşele ce-l legau inexorabil de lanţ, 
iar unde îşi făcea groapă în zăpadă ca să doarmă peste noapte nu 
ştia dacă se va mai trezi a doua zi dimineaţă sau dacă nu cumva 
îşi săpa propria groapă. După un drum de nouă sute de mile au 
fost întâmpinaţi de nomazi din stepele Rusiei, din tribul Ostyak, cu 
săniile lor trase de reni. Camioanele s-au descotorosit de 
încărcătura lor şi au făcut cale întoarsă. Prizonierii au fost legaţi 
acum de sănii şi şi-au continuat drumul. Un viscol cumplit i-a 
ţinut pe loc aproape două zile şi Wladek a profitat de ocazie ca să 
stea de vorbă cu tânărul din tribul Ostyak de a cărui sanie era 
legat lanţul său. Folosind rusa literară care avea şi un pronunţat 
accent polonez s-a făcut înţeles cu mare greutate, dar a descoperit 
că cei din triburile Ostyak îi urau pe ruşii din sud pentru că îi 
tratau şi pe ei aproape tot atât de rău ca pe prizonieri, în schimb, 
pe bieţii prizonieri care nu mai aveau nici un viitor îi compătimeau 
şi îi numeau „cei bătuţi de soartă”. 

 
* 

*   * 
 
Nouă zile mai târziu, în lumina difuză a nopţii de început de 

iarnă polară, au ajuns la lagărul 201. Wladek n-ar fi crezut 
niciodată că se va putea bucura la vederea unui asemenea loc: 
şiruri întregi de colibe de lemn într-un spaţiu deschis. Colibele, la 
fel ca şi prizonierii, îşi aveau fiecare câte un număr. Coliba lui 
Wladek purta numărul 33. În mijlocul încăperii era câte o mică 
sobă neagră, iar, de o parte şi de alta, priciuri cu saltele tari şi câte 
o pătură subţire. Puţini dintre ei au reuşit să doarmă în acea 
noapte, iar gemetele şi strigătele de la coliba 33 au fost uneori 
chiar mai puternice decât urletele lupilor de afară. 

Dimineaţa următoare au fost treziţi înainte de răsăritul 
soarelui de zgomotele unui ciocan ce lovea într-un triunghi de fier. 
Pe ambele părţi ale geamului se formase un strat gros de gheaţă şi 
Wladek era sigur că va muri de frig. Micul dejun care li s-a dat 
într-o sală comună pentru toţi şi fără nici o sobă a durat zece 
minute şi a constat dintr-o gamelă cu o fiertură de orez călâie, în 
care plutea câte o foaie de varză şi ici-colo se mai rătăcea câte o 
bucată de peşte. Cei nou sosiţi scuipau oasele de peşte pe masă, în 
vreme ce prizonierii mai vechi mâncau şi oasele, ba chiar şi ochii. 

După micul dejun li s-au împărţit sarcinile. Wladek a ajuns 
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tăietor de lemne. Au fost duşi la şapte mile într-o pădure, în care 
nu se vedea nici urmă de paşi şi li s-a fixat un anume număr de 
butuci pe care să-i taie în fiecare zi. El şi micul său grup de şase 
oameni au fost lăsaţi singuri în pădure cu raţia de hrană: pâine şi 
un terci gălbui, fără nici un gust. Santinelele nu se temeau că 
prizonierii vor încerca să fugă pentru că până la cel mai apropiat 
oraş erau peste o mie de mile, în cazul în care ar fi ştiut în ce 
direcţie s-o apuce. 

La sfârşitul fiecărei zile santinela se întorcea şi număra 
lemnele tăiate: prizonierilor li s-a spus că, dacă nu-şi vor îndeplini 
norma cerută, ziua următoare tot grupul nu va primi mâncare. De 
obicei, santinela venea să-i ia pe tăietorii de lemne la ora şapte 
seara când deja era întuneric şi nu putea să vadă întotdeauna câţi 
butuci fuseseră tăiaţi. Wladek i-a învăţat pe cei din echipa sa să-şi 
petreacă ultima parte a după-amiezii curăţând zăpada de pe 
lemnele tăiate cu o zi mai înainte şi să le stivuiască lângă cele din 
ziua respectivă. Acesta a fost un plan care n-a dat greş niciodată şi 
grupul lui Wladek n-a rămas nici o zi fără mâncare. Uneori reuşea 
să se întoarcă în lagăr cu câte o bucată de lemn pe care o 
ascundeau în încălţări ca s-o pună în soba de cărbuni peste 
noapte. Trebuiau să fie cu mare băgare de seamă pentru că cel 
puţin unul dintre ei era percheziţionat când se întorceau în lagăr, 
uneori trebuind să-şi scoată o cizmă sau amândouă şi să stea cu 
picioarele în zăpadă până le îngheţau. Dacă erau prinşi cu ceva 
asupra lor li se tăia raţia de mâncare pe trei zile. 

După mai multe săptămâni piciorul lui Wladek a început să 
se înţepenească şi să-l doară din ce în ce mai rău. Zilele foarte 
geroase, când temperatura cobora cu patruzeci de grade sub zero 
şi nu-i mai scotea afară la muncă, ajunseseră o adevărată fericire 
pentru el, chiar dacă aceste zile aveau să fie recuperate prin 
duminicile în care, de obicei, erau liberi şi puteau să zacă toată 
ziua în pat. 

Într-o seară, când Wladek ascunsese nişte lemne la brâu, 
piciorul a început să-i zvâcnească fără milă. Când şi-a cercetat 
rana pe care i-o făcuse cel din Smolensk a văzut că se inflamase. 
Seara i-a arătat-o santinelei care i-a spus să se ducă la doctorul 
lagărului a doua zi, înainte de a se lumina. Wladek a stat toată 
noaptea cu piciorul aproape lipit de sobă, printre cizmele ude, dar 
căldura era aşa de anemică încât n-a ajutat cu nimic ca să-i mai 
cedeze durerea. În dimineaţa următoare Wladek s-a sculat cu un 
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ceas mai devreme decât de obicei. Dacă nu ajungea la doctor 
înainte de ora când începea lucrul, risca să nu-l mai prindă decât 
a doua zi. Wladek nu mai putea să reziste la asemenea dureri încă 
o zi. S-a dus la doctor şi şi-a spus numele şi numărul. Pierre 
Dubien era un bătrânel plin de înţelegere, cu chelie şi destul de 
gârbovit, iar lui Wladek i s-a părut că arăta chiar mai în vârstă 
decât baronul. Doctorul i-a examinat piciorul fără să scoată nici o 
vorbă. 

— O să se vindece rana, domnule doctor? l-a întrebat 
Wladek. 

— Da. 
— Vorbeşti ruseşte? 
— Tinere, deşi o să rămâi şchiop pentru totdeauna, piciorul 

o să se vindece. Dar la ce bun? Pentru o viaţă aici, în care să tot 
tai la lemne? 

— Nu, domnule doctor. Am de gând să fug şi să mă întorc în 
Polonia, a spus Wladek. 

Doctorul l-a privit cu asprime. 
— Vorbeşte încet, băiat prost ce eşti. Până acum cred că ţi-

ai dat seama că este imposibil să evadezi. Sunt prizonier de 
cincisprezece ani şi n-a fost o zi în care să nu mă gândesc cum să 
fug. Dar nu există nici o cale; nimeni n-a scăpat viu de aici. Numai 
dacă vorbeşti despre aşa ceva înseamnă zece zile de carceră, unde 
nu primeşti mâncare decât din trei în trei zile, iar în sobă nu se 
face foc decât atât cât să topească gheaţa de pe pereţi. Dacă ieşi 
viu din acel loc, te poţi considera un om norocos. 

— Am să fug de aici, am să fug, am să fug, a spus Wladek 
uitându-se ţintă la bătrân. 

Doctorul l-a privit pe Wladek drept în ochi şi a zâmbit. 
— Prietene, niciodată să nu mai pomeneşti cuvântul fugă, 

pentru că poţi să fii omorât. Întoarce-te la lucru, mişcă-ţi cât poţi 
piciorul şi vino să te văd în fiecare dimineaţă. 

Wladek s-a reîntors în pădure la tăiatul de lemne, dar şi-a 
dat seama că nu mai poate căra buştenii mai mult de câţiva paşi, 
iar durerea era atât de puternică încât avea impresia că o să 
rămână fără picior. Când s-a prezentat la doctor în dimineaţa 
următoare, acesta i-a examinat rana mai atent. 

— Este cât se poate de rău, a spus el. Câţi ani ai băiete? 
— Cred că treisprezece, a răspuns Wladek. În ce an 

suntem? 
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— O mie nouă sute nouăsprezece; a răspuns doctorul. 
— Da, treisprezece. Dumneavoastră ce vârstă aveţi? l-a 

întrebat Wladek. 
Bătrânul a privit ţintă în ochii albaştri ai tânărului, 

surprins de întrebare. 
— Treizeci şi opt, a spus el încet. 
— Dumnezeu să-mi ajute, a zis Wladek. 
— Şi tu băiete, o să arăţi la fel după cincisprezece ani de 

prizonierat, a spus doctorul sec. 
— De ce vă aflaţi aici? l-a întrebat Wladek. De ce nu v-au 

dat drumul după atâta timp?  
— Am fost închis la Moscova curând după ce mi-am luat 

diploma de medic şi pe când lucram la ambasada franceză. M-au 
învinuit că sunt spion şi m-au băgat într-o închisoare din 
Moscova. Am considerat că acolo era destul de greu, dar după 
Revoluţie m-au trimis în iadul de aici. Acum chiar şi francezii au 
uitat că mai exist. Despre cei care îşi ispăşesc pedeapsa în lagărul 
201 se ştie foarte puţin aşa că va trebui să mor aici ca oricare altul 
şi asta nu poate fi prea departe. 

— Nu, nu trebuie să vă pierdeţi speranţa, domnule doctor.  
— Speranţa? Am renunţat la ea, în ceea ce mă priveşte, cu 

mulţi ani în urmă, poate n-am s-o pierd pentru tine, dar ia aminte, 
niciodată să nu mai pomeneşti despre această speranţă nimănui; 
sunt prizonieri care speculează cuvintele necontrolate ce-ţi ies din 
gură, ca să capete în schimb nimic altceva decât o bucată de pâine 
în plus sau poate o pătură. Ascultă, Wladek, am de gând să te 
trimit la bucătărie pentru o lună şi trebuie să te prezinţi la mine la 
control în fiecare dimineaţă. Este singura şansă pe care o ai ca să 
nu-ţi pierzi piciorul, iar eu nu vreau să fiu cel care va trebui să ţi-l 
taie. Aici nu prea există instrumente chirurgicale adecvate, a 
adăugat el uitându-se la cuţitul mare, de bucătărie.  

Pe Wladek l-au trecut fiorii. 
Doctorul Dubien a scris numele lui Wladek pe o bucată de 

hârtie. Dimineaţa următoare Wladek s-a prezentat la bucătărie, 
unde a spălat vasele în apa rece ce-i îngheţa mâinile şi a ajutat la 
prepararea hranei. După munca din pădure, aceasta era o 
schimbare în bine; era ceva mai multă ciorbă de peşte, o bucată 
mai mare de pâine neagră şi urzici tocate. Dar, mai presus de toate 
putea să stea înăuntru, la căldură. O dată chiar a împărţit o 
jumătate de ou cu bucătarul, deşi nici unul din ei n-ar fi putut 



- JEFFREY ARCHER - 

83 

 

spune ce pasăre îl făcuse. Piciorul lui Wladek se vindeca încet şi 
era cert că va rămâne cu un uşor şchiopătat. În absenţa 
medicamentelor, doctorul Dubien nu prea putea face mare lucru 
decât să-l ţină sub observaţie. Odată cu trecerea zilelor, doctorul s-
a împrietenit cu Wladek şi chiar a început să aibă încredere în 
speranţele tinereşti ale acestuia. Îşi făcuseră obiceiul ca în fiecare 
dimineaţă să vorbească în diverse limbi, dar bătrânului îi plăcea 
cel mai mult în franceză, limba sa natală. 

— Wladek, peste şapte zile va trebui să te întorci la munca 
ta din pădure; santinelele îţi vor controla piciorul, iar eu n-o să te 
mai pot ţine la bucătărie. Aşa că ascultă-mă cu atenţie, pentru că 
am făcut un plan pentru fuga ta. 

— Fugim împreună, domnule doctor, a spus Wladek. Numai 
împreună. 

— Nu, doar tu. Eu sunt prea bătrân pentru o călătorie atât 
de lungă şi, deşi visez la această evadare de cincisprezece ani, am 
să te ajut pe tine s-o faci. Va fi suficient pentru mine să ştiu că 
cineva a reuşit, iar tu eşti prima persoană care m-a convins că ar 
putea să izbutească. 

Wladek s-a aşezat pe duşumea şi a ascultat în tăcere planul 
doctorului. 

— În cei cincisprezece ani am putut să economisesc două 
sute de ruble – la ruşi orele suplimentare ca prizonier nu se 
plătesc. Wladek a schiţat un zâmbet auzind vechea glumă din 
lagăr. Am ascuns banii într-o sticlă de medicamente, patru 
bancnote de câte cincizeci de ruble. Când va veni timpul să pleci, 
banii trebuie cusuţi în haine. Am să fac eu asta pentru tine. 

— Ce haine? l-a întrebat Wladek. 
— Am un costum şi o cămaşă pe care le-am căpătat, 

mituind o santinelă acum doisprezece ani, când încă mai credeam 
în posibilitatea unei evadări. Nu sunt ele după ultima croială a 
modei, dar or să-ţi fie de folos. 

I-au trebuit cincisprezece ani să adune două sute de ruble, 
un costum şi o cămaşă, iar doctorul voia să le sacrifice pentru 
Wladek. Un act de un asemenea altruism Wladek nu va mai întâlni 
niciodată în viaţa sa. 

— Joia viitoare va fi ultima ta şansă, a continuat doctorul. 
La Irkuţsk sosesc alţi prizonieri cu trenul şi santinelele 
întotdeauna iau patru oameni de la bucătărie ca să pregătească 
hrana pentru noii sosiţi. Deja am aranjat cu bucătarul şef ca, în 
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schimbul unor medicamente, să te afli în echipa de la bucătărie. 
N-a fost foarte greu. De fapt, nimeni nu vrea să facă acel drum 
dus-întors, dar tu nu te vei mai întoarce. 

Wladek l-a ascultat în continuare cu mare atenţie. 
— Când ajungi în gară aştepţi până soseşte trenul cu 

prizonieri. Odată ce ei sunt pe peron, tu treci linia ferată şi te urci 
în trenul de Moscova, care nu poate pleca până nu vine cel cu 
prizonieri, pentru că dincolo de gară nu există decât o singură 
linie. Tu roagă-te lui Dumnezeu ca santinelele, cu sutele de 
prizonieri ce vor forfoti în preajmă, să nu observe dispariţia ta. În 
continuare rămâne să te descurci singur. Ia aminte că, dacă te 
descoperă, vei fi împuşcat pe loc. Mai este un ultim lucru pe care îl 
pot face pentru tine. În urmă cu cincisprezece ani, când am fost 
adus aici, am desenat din memorie o hartă cu drumul de la 
Moscova spre Turcia. S-ar putea să nu mai fie bună întru totul, 
dar cât de cât o să-ţi fie folositoare. Verifică mai întâi dacă ruşii n-
au ocupat şi Turcia. Dumnezeu ştie până unde se întind acum. 
Din câte am auzit, s-ar putea să controleze chiar şi Franţa. 

Doctorul s-a dus la dulapul cu medicamente şi a luat din el 
sticla mare ce părea a fi plină cu o substanţă maro. I-a deşurubat 
dopul şi a scos din ea un pergament îngălbenit de vreme. Cerneala 
neagră se decolorase o dată cu trecerea anilor, dar tot se mai vedea 
clar: octombrie, 1904. Pe el era desenat drumul de la Moscova la 
Odesa şi de la Odesa spre Turcia, ceea ce însemna o mie şapte 
sute de mile până la libertate. 

— În săptămâna asta treci pe la mine în fiecare dimineaţă şi 
o să recapitulăm planul iar şi iar. Dacă n-ai să izbuteşti, nu 
trebuie să fie din cauza lipsei de pregătire. 

Wladek rămânea treaz în fiecare noapte cu ochii pironiţi pe 
fereastră şi repeta în gând ce ar face în orice situaţie care s-ar ivi. 
Dimineaţa examina iarăşi planul sub toate aspectele cu doctorul. 
Miercuri seara, înaintea plecării lui Wladek, doctorul a împăturit 
harta în opt şi a înfăşurat-o laolaltă cu cele patru bancnote de câte 
cincizeci de ruble într-o hârtie pe care a cusut-o în manşeta 
costumului. Wladek şi-a luat hainele, le-a îmbrăcat şi peste ele a 
pus uniforma lagărului. Când îşi îmbrăca uniforma, doctorul a 
observat brăţara de argint pe care Wladek, de când fusese închis, o 
purta mereu deasupra cotului pentru ca santinelele să n-o vadă şi 
să-i fure singura lui comoară. 

— Ce este aceea? l-a întrebat doctorul. Este de-a dreptul 
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magnifică. 
— Un dar de la tatăl meu, a răspuns Wladek. Pot să v-o ofer 

în semn de recunoştinţă? 
Şi-a scos brăţara de pe mână şi i-a întins-o doctorului.  
Doctorul s-a uitat la ea câteva clipe şi apoi şi-a înclinat 

capul. 
— Niciodată, a spus el. Această brăţară nu poate aparţine 

decât unei singure persoane. L-a privit fix pe băiat. Tatăl tău 
trebuie să fi fost un om de viţă nobilă. 

Doctorul i-a înapoiat brăţara lui Wladek şi i-a strâns mâna 
cu căldură. 

— Să ai noroc, Wladek. Sper să nu ne mai întâlnim 
niciodată. 

S-au îmbrăţişat şi Wladek a plecat spre coliba lui rugându-
se să fie ultima noapte petrecută în lagăr. N-a putut să doarmă 
deloc toată noaptea de teamă ca vreuna din santinele să nu 
descopere costumul ce-l avea sub uniforma închisorii. Când s-a 
dat deşteptarea el era deja îmbrăcat şi a avut grijă să nu întârzie la 
bucătărie. Bucătarul şef l-a împins în faţă când au venit 
santinelele să verifice ultimele detalii legate de plecare. Echipa 
aleasă era formată din patru oameni şi se vedea clar că Wladek 
este cel mai tânăr. 

— De ce să-l luăm pe ăsta? a întrebat santinela arătând 
spre Wladek. El este în lagăr de mai puţin de un an. 

Inima lui Wladek s-a oprit şi a simţit cum îi îngheaţă tot 
corpul. Planul doctorului avea să eşueze; şi nu va mai veni un alt 
lot de prizonieri în lagăr decât peste cel puţin trei luni. Atunci el 
nu va mai putea lucra la bucătărie. 

— Este un bucătar excelent, a spus prizonierul în vârstă. A 
fost pregătit la castelul unui baron. Este cel mai bun pentru 
santinele. 

— A, a spus santinela, dispărându-i orice urmă de 
suspiciune. Atunci grăbiţi-vă. 

Cei patru au alergat spre camion şi convoiul a pornit. 
Călătoria din nou a fost lungă şi obositoare, dar, cel puţin 

de data asta, n-a făcut-o pe jos şi, fiind vară, n-a fost nici 
insuportabil de frig. Wladek muncea din răsputeri pentru 
pregătirea mâncării şi n-avea chef să se facă remarcat, aşa că, tot 
drumul, aproape că n-a vorbit cu nimeni decât cu Stanislaw, 
bucătarul şef. 
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În cele din urmă, după şaisprezece zile au ajuns la Irkutsk. 
Trenul pentru Moscova deja se afla în gară de câteva ore, dar nu 
putea să plece până nu sosea cel cu noii prizonieri. Wladek stătea 
într-un capăt al peronului cu ceilalţi de la bucătăria de campanie. 
Trei dintre ei priveau în jur plictisiţi şi fără nici un interes, dar 
unul era atent la fiecare mişcare, cercetând trenul de pe celălalt 
peron cu foarte mare atenţie. Se vedeau foarte multe uşi deschise 
şi Wladek a ales imediat una pe care o va folosi când va sosi 
momentul. 

— Ai de gând să încerci să fugi? l-a întrebat pe neaşteptate 
Stanislaw. 

Pe Wladek l-au trecut toate transpiraţiile, dar n-a răspuns. 
Stanislaw îl pironea cu privirea. 

— Aşa-i? 
Wladek tot nu i-a spus nimic. 
Bătrânul bucătar l-a măsurat cu privirea pe băiatul de 

treisprezece ani. Şi-a clătinat capul în semn de aprobare. Dacă ar 
fi avut o coadă s-ar fi mişcat şi ea. 

— Baftă. O să am grijă ca ei să nu bage de seamă că lipseşti 
cel puţin două zile. 

Stanislaw i-a atins braţul şi Wladek a văzut la distanţă 
trenul cu prizonieri cum înainta încet, spre ei. Era încordat de 
emoţie, inima îi bătea cu putere, dar cu ochii supraveghea 
mişcările fiecărui soldat. A aşteptat ca trenul care intra în staţie să 
se oprească şi a urmărit cu privirea cum prizonierii obosiţi erau 
îngrămădiţi pe peron. Fuseseră aduşi sute, bărbaţi anonimi, 
cărora nu le mai aparţinea decât trecutul. Când gara a ajuns o 
mare de oameni şi santinelele nu-şi mai vedeau capul de treabă, 
Wladek s-a furişat sub un vagon şi a sărit în celălalt tren. Nimeni 
nu i-a dat nici o atenţie când a intrat în W.C.-ul de la capătul 
culoarului. S-a închis înăuntru, a aşteptat şi s-a rugat, temându-
se clipă de clipă că o să bată cineva la uşă. Lui Wladek i s-a părut 
că s-a scurs o veşnicie până ce trenul s-a pus în mişcare. De fapt, 
nu trecuseră decât şaptesprezece minute. 

— În sfârşit, în sfârşit, a spus el cu voce tare. 
S-a uitat prin fereastra minusculă şi a văzut cum gara se 

făcea din ce în ce mai mică, noii prizonieri probabil că erau puşi în 
lanţuri, fiind pregătiţi de plecare spre lagărul 201, iar santinelele 
se amuzau în timp ce le puneau cătuşele. Câţi dintre ei vor ajunge 
vii în lagăr? Câţi vor servi drept hrană lupilor? Cât va trece până 
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vor observa lipsa lui? 
Wladek stătea în W.C. de mai multe minute neîndrăznind să 

se mişte, neştiind ce trebuie să facă în continuare. Deodată s-a 
auzit un ciocănit la uşă. Lui Wladek i s-a perindat rapid prin minte 
o succesiune de imagini, una mai îngrozitoare decât cealaltă: 
putea fi santinela, controlorul de bilete, vreun soldat. A trebuit să 
folosească toaleta pentru prima oară. Ciocănitul a persistat. 

— Haide, haide, ieşi odată, a spus un bărbat într-o rusă 
guturală. 

Wladek nu prea mai avea de ales. Dacă era un soldat, n-
avea cum să scape de el; chiar dacă ar fi avut statura unui pitic n-
ar fi putut ieşi prin fereastră. Şi-a dezbrăcat hainele de prizonier, 
le-a strâns într-o legătură pe cât posibil de mică şi le-a aruncat pe 
fereastră. Apoi a scos o şapcă din buzunarul costumului, a pus-o 
pe capul ce-i era tuns chilug şi a deschis uşa. Un bărbat agitat a 
dat buzna înăuntru şi şi-a lăsat pantalonii în vine chiar înainte ca 
Wladek să fi apucat să iasă. 

Odată ajuns pe coridor, Wladek şi-a dat seama că atrăgea 
atenţia tuturor prin costumul său demodat, parcă ar fi fost un măr 
pus în vârful unei grămezi de portocale. A plecat imediat în 
căutarea altui W.C. Când a găsit unul care nu era ocupat, s-a 
închis înăuntru, şi-a descusut tighelul de la costum şi a scos una 
dintre cele patru bancnote de cincizeci de ruble. Pe celelalte le-a 
pus la loc şi s-a întors pe coridor. A căutat cel mai aglomerat 
vagon posibil şi s-a ascuns într-un colţ. Câţiva bărbaţi jucau rişca 
în mijlocul vagonului ca să le treacă timpul. Wladek întotdeauna îl 
bătuse pe Leon când jucaseră şi ei la castel. Ar fi vrut să intre şi el 
în competiţie dar se temea că va câştiga şi va atrage atenţia asupra 
sa. Jocul a continuat multă vreme şi Wladek a început să-şi 
amintească stratagemele. Tentaţia de a-şi risca cele două sute de 
ruble era aproape irezistibilă. 

Unul dintre jucători, care pierduse o mulţime de bani, s-a 
retras dezgustat şi s-a aşezat lângă Wladek înjurând. 

— Norocul n-a prea fost de partea dumneavoastră, a spus 
Wladek, dorind să audă sunetul propriei sale voci. 

— A, nu este chestie de noroc, a răspuns jucătorul. Eu mai 
mereu bat gloata asta de ţărani, dar acum am rămas fără ruble. 

— Nu vreţi să vindeţi haina? l-a întrebat Wladek.  
Jucătorul era unul din puţinii călători din vagon care purta 

o haină bună, groasă, din blană de urs. Şi-a pironit privirea 
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asupra tânărului. 
— Uitându-mă la costumul tău, băiete, n-aş crede că ţi-o 

poţi permite. Wladek şi-a dat seama din vocea lui că spera ca el s-o 
poată cumpăra. Vreau şaizeci de ruble pe ea. 

— Vă dau patruzeci, a spus Wladek. 
— Şaizeci, a zis jucătorul. 
— Cincizeci, a spus Wladek. 
— Nu. Şaizeci este ultimul preţ; ea costă peste o sută, a 

spus jucătorul. 
— A costat în urmă cu multă vreme, a spus Wladek 

reflectând la consecinţele care ar fi decurs din încercarea de a 
scoate din cusătura hainei întreaga suma de care avea nevoie. A 
hotărât să renunţe pentru că ar fi însemnat să atragă şi mai mult 
atenţia asupra sa; avea să aştepte o altă ocazie. Wladek nu voia să 
arate că nu-şi poate permite să cumpere haina, aşa că i-a atins 
gulerul jucătorului şi a spus cu un dispreţ evident: Prietene, ai 
plătit prea mult pentru ea; cincizeci de ruble, nici o copeică în 
plus. 

Wladek s-a ridicat în picioare ca şi când ar fi vrut să plece. 
— Aşteaptă, aşteaptă, a spus jucătorul. Ţi-o dau cu 

cincizeci. 
Wladek şi-a scos cele cincizeci de ruble din buzunar, iar 

jucătorul i-a dat haina în schimbul bancnotei soioase. Haina era 
mult prea mare pentru Wladek, aproape că atingea pământul, dar 
era ceea ce îi trebuia spre a ascunde costumul care sărea în ochi. 
Câteva momente l-a mai urmărit pe jucătorul care reintrase în joc 
şi care pierdea din nou. De la noul său profesor, Wladek învăţase 
două lucruri: niciodată să nu intri într-un joc de noroc dacă 
şansele nu sunt de partea ta prin cunoştinţele şi priceperea mai 
mare pe care le ai şi întotdeauna să ieşi din el la timp. 

Wladek a plecat din vagon simţindu-se ceva mai în 
siguranţă în noua lui haină. A început să cerceteze trenul cu puţin 
mai mult curaj. Trenul părea format din două clase; cele obişnuite, 
în care călătorii stăteau în picioare sau pe bănci de lemn şi cele 
speciale, în care băncile erau capitonate. Wladek a văzut că toate 
vagoanele erau aglomerate, cu o singură excepţie, un 
compartiment în care se afla o singură femeie. Părea de vârstă 
mijlocie, din câte îşi putea da seama Wladek, era îmbrăcată ceva 
mai elegant şi avea cât de cât carne pe oase în comparaţie cu 
majoritatea pasagerilor din tren. Purta o bluză de culoare închisă 
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şi o eşarfă pe cap. Când i-a întâlnit privirea lui Wladek, care se 
holba la ea, i-a zâmbit şi acest gest i-a inspirat încredere ca să 
intre în compartiment. 

— Pot să iau şi eu loc? 
— Da, te rog, i-a răspuns femeia uitându-se la el cu atenţie. 
Wladek n-a mai vorbit, dar a cercetat cu privirea femeia şi 

vagonul. Ea avea un ten palid, cu riduri ce trădau oboseala şi 
trupul îi era uşor plinuţ – atât cât putea fi cineva cu hrana din 
Rusia. Păru-i negru tuns scurt şi ochii-i căprui, sugerau că, 
probabil, cândva, fusese destul de atractivă. În plasa pentru bagaje 
avea două sacoşe mari, de pânză şi lângă ea, pe banchetă, o valiză 
mică. În ciuda pericolului în care se afla, Wladek s-a simţit brusc 
teribil de obosit. Se întreba dacă să îndrăznească să doarmă, când 
femeia a vorbit. 

— Unde mergi? 
Întrebarea l-a luat pe Wladek prin surprindere şi a încercat 

să gândească rapid. 
— La Moscova, a răspuns el cu respiraţia tăiată. 
— Şi eu tot acolo, a spus ea. 
Wladek deja regreta singurătatea din compartiment şi 

informaţia pe care o dăduse. „Să nu vorbeşti cu nimeni”, îl 
prevenise doctorul. „Ţine minte, să nu ai încredere în nimeni”. 

Spre uşurarea lui, femeia n-a mai pus alte întrebări. Pe 
când se ruga să-şi recapete încrederea pierdută, a intrat 
controlorul. Pe Wladek au început să-l treacă transpiraţiile în 
ciuda temperaturii de minus douăzeci de grade. Controlorul a luat 
biletul femeii, l-a perforat şi i l-a dat înapoi, după care s-a întors 
spre Wladek: 

— Biletul, tovarăşe, a fost tot ce a spus, cu un glas încet, 
monoton. 

Lui Wladek îi pierise graiul şi începuse să se caute în 
buzunar. 

— Este fiul meu, a spus femeia cu o voce sigură.  
Controlorul şi-a întors privirea spre ea, s-a mai uitat apoi 

încă o dată la Wladek, după care s-a înclinat spre femeie şi a 
plecat fără să mai spună nici un cuvânt.  

Wladek a rămas cu privirile pironite asupra ei. 
— Mulţumesc, spuse el, revenindu-i respiraţia, fără a fi prea 

sigur ce altceva ar fi, putut spune. 
— Te-am văzut când ai ieşit de sub trenul prizonierilor, a 
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spus femeia încet. Wladek a simţit că i se face rău. Dar n-am să te 
trădez. Am şi eu un văr tânăr într-unul din acele lagăre 
îngrozitoare şi tuturor ne este teamă că într-o bună zi am putea să 
sfârşim şi noi acolo. Ce ai sub haina asta? 

Wladek a cumpănit ce era mai bine să facă: să fugă din 
compartiment sau să-şi descheie haina. Dacă fugea nu era nici o 
scăpare pentru el. Aşa că şi-a desfăcut şuba. 

— Nu este chiar atât de rău pe cât m-am temut, a spus ea. 
Ce-ai făcut cu uniforma din închisoare? 

— Am aruncat-o pe fereastră. 
— Să sperăm că n-au s-o găsească înainte ca tu să ajungi la 

Moscova. 
Wladek n-a spus nimic. 
— Ai pe cineva la care să stai la Moscova? 
El s-a gândit iar la sfatul doctorului ca să nu se încreadă în 

nimeni, dar în ea trebuia să aibă încredere. 
— N-am. 
— Atunci poţi să rămâi la mine până îţi găseşti un loc 

undeva. Soţul meu este şef de gară la Moscova, i-a explicat ea, şi 
acest compartiment este doar pentru oficialităţi. Dacă mai faci 
vreodată o astfel de greşeală, vei fi trimis înapoi la Irkuţsk. 

Wladek a înghiţit în sec. 
— Acum trebuie să plec? 
— Nu, mai cu seamă că te-a văzut conducătorul. 

Deocamdată eşti în siguranţă cu mine. Ai vreun document de 
identitate? 

— Nu. Ce sunt acelea? 
— După Revoluţie orice cetăţean rus trebuie să aibă acte de 

identitate din care să se vadă cine este, unde locuieşte şi unde 
lucrează, altfel ajunge la închisoare unde va sta până le va aduce 
şi, dacă nu le poate aduce, va rămâne închis pentru totdeauna, a 
adăugat ea pe un ton plat. Când ajungem la Moscova să nu te 
dezlipeşti de lângă mine şi să nu scoţi o vorbă. 

— Sunteţi foarte bună cu mine, a spus Wladek suspicios. 
— Acum că ţarul a murit, nimeni nu mai este în siguranţă, 

a adăugat ea. Nu mai există nici un om în Rusia, chiar şi 
oficialităţile guvernamentale, care să nu trăiască într-o 
permanentă teamă de a nu fi arestat şi trimis în lagăr. Cum te 
cheamă? 

— Wladek. 
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— Bun, acum dormi, Wladek, pentru că pari foarte obosit, 
drumul este lung şi tu nu eşti încă în siguranţă. 

Wladek s-a culcat. 
Când s-a trezit după multe ceasuri, afară era întuneric. S-a 

uitat lung la protectoarea lui şi ea i-a zâmbit. I-a zâmbit şi Wladek 
la rândul lui rugându-se în gând ca ea să fie o persoană de 
încredere, să nu spună oficialităţilor cine era el – sau poate că deja 
le spusese? Ea a scos nişte mâncare dintr-una din sacoşe şi 
Wladek a mâncat în tăcere ce i s-a dat. Când au ajuns în gara 
următoare, aproape toţi pasagerii au coborât, unii definitiv, dar 
majoritatea doar să mai cumpere câte ceva de mâncare sau de 
băut, iar alţii ca să-şi dezmorţească picioarele. 

Femeia s-a sculat de pe banchetă, s-a uitat lung la Wladek 
şi i-a spus: 

— Urmează-mă. 
El s-a ridicat şi a urmat-o pe peron. Va fi dat oare poliţiei? 

Ea i-a întins mâna şi el i-a luat-o aşa cum ar fi făcut orice copil de 
treisprezece ani care-şi însoţeşte mama. Ea s-a îndreptat spre 
toaleta pe care scria clar că este folosită doar de doamne. Wladek a 
şovăit. Ea a insistat şi, odată ajunşi înăuntru, i-a spus lui Wladek 
să-şi scoată hainele. El i-a dat ascultare fără să pună nici o 
întrebare. În timp ce el se dezbrăca, ea a deschis singurul robinet 
existent din care a început să se prelingă un fir de apă maronie, 
rece. Femeia părea dezgustată, dar pentru Wladek apa nici nu 
putea fi comparată cu cea din lagăr. Ea început să-i spele rănile cu 
o cârpă udă. A trecut-o un fior când i-a văzut rana de la picior. 
Wladek n-a scos nici un vaiet, oricât de mult îl durea orice 
atingere, deşi ea s-a străduit ca gesturile să-i fie cât mai blânde. 

— Când o să ajungem acasă, o să-ţi îngrijesc mai bine 
rănile acelea, a spus ea, dar pentru moment ajunge. 

Atunci ea i-a văzut brăţara de argint, i-a cercetat inscripţia 
şi l-a privit atent. 

— Este a ta? l-a întrebat. De unde ai furat-o?  
Wladek a părut ofensat. 
— N-am furat-o. Tatăl meu mi-a dat-o înainte de a muri.  
Ea s-a uitat din nou la el, cu o altă privire. Era teamă sau 

respect? Şi-a înclinat capul. 
— Să fii atent, Wladek. Ai putea fi omorât pentru o 

asemenea valoare. 
El a dat din cap în semn de încuviinţare şi a început să se 
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îmbrace repede. S-au întors în vagon. O întârziere de o oră într-o 
gară era ceva obişnuit şi când trenul s-a pus din nou, încet, în 
mişcare, Wladek era bucuros să audă zgomotul roţilor sub el. Până 
la Moscova au mai făcut douăsprezece zile şi jumătate. Ori de câte 
ori venea un nou controlor, scena se repeta, Wladek încerca 
zadarnic să pară un tânăr inocent, în schimb femeia era o mamă 
convingătoare. Conductorii se înclinau plini de respect în faţa 
femeii de vârstă mijlocie şi Wladek a început să creadă că şefii de 
gară trebuie să fie foarte importanţi în Rusia. 

Până la sfârşitul călătoriei de o mie de mile până la 
Moscova, Wladek ajunsese să aibă deplină încredere în femeia de 
vârstă mijlocie şi aştepta cu nerăbdare să-i vadă casa. Era după-
amiaza devreme când trenul s-a oprit la destinaţia finală, şi, în 
ciuda tuturor prin câte trecuse Wladek, totuşi, el nu fusese 
niciodată într-un oraş mare, ce să mai vorbim de capitala întregii 
Rusii. Era îngrozit şi din nou l-a încolţit teama de necunoscut. 
Atâta puzderie de oameni, toţi dând buzna în atâtea direcţii. 
Femeia de vârstă mijlocie i-a simţit neliniştea. 

— Urmează-mă. Să nu-ţi iasă nici o vorbă din gură şi sub 
nici o formă să nu-ţi scoţi şapca de pe cap. 

Wladek i-a dat bagajele jos din plasă, şi-a îndesat şapca pe 
cap, care acum era acoperit cu un păr scurt, negru şi a urmat-o pe 
peron. O mulţime de oameni aşteptau la coadă, se făcuse 
îmbulzeală la ieşirea îngustă unde trebuiau arătate actele de 
identitate. Pe când se apropiau de barieră, Wladek îşi auzea inima 
bătându-i ca toba regimentului, iar când le-a venit rândul teama s-
a risipit într-o clipă. Santinela doar şi-a aruncat o privire spre 
documentele femeii. 

— Tovarăşă, a spus soldatul şi a salutat.  
A privit apoi spre Wladek. 
— Este fiul meu, i-a explicat ea. 
— Bineînţeles, tovarăşă.  
A salutat iar. 
Wladek era în Moscova. 
În ciuda încrederii pe care şi-o pusese în noua lui 

cunoştinţă prima reacţie a lui Wladek a fost să fugă, dar, cum din 
o sută cincizeci de ruble cu greu se putea trăi, a hotărât ca pentru 
moment să rămână. Mai târziu oricând putea să fugă. În faţa gării 
aştepta o trăsură cu un cal care i-a dus pe femeie şi fiul recent 
dobândit acasă. Când au sosit, şeful de gară nu era acolo, aşa că 
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femeia a pregătit imediat patul pentru Wladek. Apoi a încălzit apă, 
a turnat-o într-un hârdău mare şi i-a spus să intre înăuntru. Era 
prima baie pe care o făcea după mai mult de patru ani de zile, 
dacă nu punea la socoteală scăldatul în râu. Ea a mai încălzit apă, 
l-a săpunit şi l-a frecat pe spate, singura porţiune de pe trupul lui 
care nu avea nici o rană. Apa a început să-şi schimbe culoarea şi 
după douăzeci de minute era neagră. După ce Wladek s-a şters, 
femeia i-a uns cu nişte alifii braţele şi picioarele şi i-a bandajat 
rănile. S-a uitat lung la unicul său mamelon. El s-a îmbrăcat 
repede şi apoi a venit după ea în bucătărie. Ea deja îi pregătise un 
castron cu supă fierbinte şi nişte fasole. Wladek a mâncat cu 
foame de lup adevăratul festin. Nici unul din ei n-a vorbit. După ce 
el a terminat de mâncat, ea i-a sugerat că ar fi mai înţelept să 
meargă să se odihnească. 

— N-aş vrea ca soţul meu să te vadă înainte de a fi apucat 
eu să-i spun că eşti aici, i-a explicat ea. Wladek, ai vrea să rămâi 
la noi, dacă soţul meu este de acord? 

Wladek a dat din cap recunoscător. 
— Atunci du-te în pat, i-a spus ea. 
Wladek i-a dat ascultare şi s-a rugat în gând ca soţul ei să-l 

lase să stea la ei. S-a dezbrăcat încet şi s-a urcat în pat. Trupul îi 
era din cale afară de curat, cearşafurile la fel, salteaua mult prea 
moale şi el a aruncat perna pe duşumea, dar era atât de obosit 
încât a adormit imediat în ciuda patului atât de confortabil. Câteva 
ore mai târziu a fost trezit dintr-un somn adânc de zgomotul unei 
voci ridicate ce venea din bucătărie. N-ar fi putut spune cât 
dormise. Afară era deja întuneric. A coborât din pat, a mers în 
vârful picioarelor spre uşă, a ascultat conversaţia din bucătăria de 
dedesubt. 

— Femeie proastă ce eşti, a auzit Wladek o voce piţigăiată. 
Nu înţelegi ce ţi s-ar fi întâmplat dacă ai fi fost prinsă? Te-ar fi 
trimis şi pe tine în lagăr. 

— Dar, Piotr, dacă l-ai fi văzut, era ca un animal hăituit. 
— Aşa că ai hotărât să devenim şi noi animale hăituite, a 

spus vocea de bărbat. L-a mai văzut cineva? 
— Nu, nu cred, a răspuns femeia. 
— Slavă Domnului! Trebuie să plece imediat înainte ca să 

afle cineva că este aici. Asta este unica noastră speranţă.  
— Dar unde să se ducă, Piotr? Este singur, nu are pe 

nimeni, a pledat protectoarea lui Wladek. Iar eu întotdeauna mi-
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am dorit un fiu. 
— Nu-mi pasă ce-ţi doreşti tu sau unde se duce el, asta nu 

este treaba noastră. Trebuie să scăpăm cât mai repede de el. 
— Dar, Piotr, cred că este de familie regală, cred că tatăl lui 

a fost baron. Are la mână o brăţară de argint pe care sunt înscrise 
cuvintele... 

— Asta nu face decât să înrăutăţească şi mai mult lucrurile. 
Ştii ce-au decretat noii noştri conducători. Gata cu ţarii, gata cu 
regii, gata cu privilegiile. Nici măcar n-o să apucăm să ajungem în 
lagăr, autorităţile au să ne împuşte pe loc. 

— Piotr, noi întotdeauna ne-am dorit un fiu. Nu putem să 
ne asumăm acest unic risc în viaţa noastră? 

— N-ai decât să-ţi rişti viaţa ta, poate, dar nu pe a mea. Îţi 
spun că trebuie să plece şi chiar acum. 

Wladek n-a mai avut nevoie să asculte mai mult din 
conversaţia lor. Hotărând că singurul mod de a-şi ajuta 
binefăcătoarea era să dispară în noapte, s-a îmbrăcat repede şi s-a 
uitat lung la patul în care dormise, dorindu-şi în inima lui să nu 
mai treacă alţi patru ani până să aibă parte de altul la fel. Tocmai 
deschidea fereastra când uşa a fost dată de perete şi în prag a 
apărut şeful de gară, un bărbat micuţ, nu mai înalt decât Wladek, 
burtos, aproape chel, doar cu câteva şuviţe lungi de păr, cărunte. 
Purta ochelari fără rame care-i făcuseră două mici semicercuri 
roşii sub ochi. În mână avea o lampă. Rămăsese în prag, 
holbându-se la Wladek. Wladek se uita la el bănuitor. 

— Vino jos, a poruncit şeful de gară. 
Wladek l-a urmat în bucătărie fără să crâcnească. Femeia 

stătea la masă, plângând. 
— Ascultă, băiete, ascultă, a spus el. 
— Îl cheamă Wladek, a intervenit femeia. 
— Acum, băiete, ascultă, a repetat el. Tu eşti pentru noi o 

mare pacoste şi vreau să pleci de aici cât se poate de repede. Am 
să-ţi spun ce am de gând să fac ca să-ţi vin în ajutor. 

Ajutor? Wladek rămăsese ca o stană de piatră, zgâindu-se la 
el. 

— Am să-ţi dau un bilet de tren. Unde vrei să mergi?  
— Odesa, a spus Wladek fără să aibă habar nici unde este, 

nici cât costă până acolo, ştiind doar că era următorul oraş de pe 
harta doctorului, care-l ducea spre libertate. 

— Odesa, patria crimei – o destinaţie potrivită, a pufnit pe 
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nas şeful de gară. Nu poţi să fii decât printre cei de teapa ta şi o să 
dai de bucluc acolo. 

— Atunci lasă-l să stea la noi, Piotr. O să am eu grijă de el, 
o să... 

— Nu, niciodată. Mai degrabă îi plătesc ticălosului. 
— Dar cum crezi că o să treacă de autorităţi? a pledat 

femeia. 
— O să-i scot un permis de muncă pentru Odesa. Şi-a 

întors capul spre Wladek. Odată ce te afli în tren, băiete, dacă te 
mai văd sau mai aud de tine prin Moscova, am să pun să fii 
arestat pe loc şi aruncat în cea mai apropiată închisoare. După 
aceea ai să ajungi în lagăr cu primul tren, dacă nu cumva n-or să 
te împuşte de la început. 

S-au uitat la ceasul de pe cămin: unsprezece şi cinci. S-a 
întors spre soţie: 

— La miezul nopţii este un tren care pleacă spre Odesa. O 
să-l duc eu însumi la gară. Vreau să fiu sigur că pleacă din 
Moscova. Băiete, ai vreun bagaj? 

Wladek era pe punctul să spună nu, când a intervenit 
femeia. 

— Da, mă duc să i-l aduc. 
Wladek şi şeful de gară stăteau amândoi în picioare, 

uitându-se unul la celălalt, dispreţuindu-se reciproc. S-a scurs 
ceva timp de la plecarea femeii. Ceasul de pe vremea bunicilor a 
bătut o dată în lipsa ei. Totuşi nici unul din ei nu şi-au vorbit, iar 
ochii şefului de gară nu-l slăbeau pe Wladek nici o clipă. Când 
soţia lui s-a întors, purta în braţe un pachet mare, învelit în hârtie 
maro şi legat cu sfoară. Wladek s-a uitat la el şi a dat să protesteze 
când ochii li s-au întâlnit şi a văzut atâta teamă într-ai ei încât nu 
i-au ieşit din gură decât cuvintele: „Vă mulţumesc”. 

— Mănâncă puţin, i-a spus ea împingând spre el castronul 
cu supa rece. 

El a ascultat-o, deşi stomacul îi era plin, şi a dat pe gât 
supa cât a putut de repede, pentru că nu voia să-i mai aducă şi 
alte necazuri. 

— Animal, a spus bărbatul. 
Wladek şi-a înălţat ochii spre el, privindu-l cu ură. A simţit 

milă pentru femeia care era legată de un astfel de bărbat pentru 
toată viaţa. 

— Haide, băiete, este timpul să plecăm, a spus şeful de 
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gară. Nu vrem ca să pierzi trenul. 
Wladek l-a urmat şi a ieşit din bucătărie. Când a trecut pe 

lângă femeie a şovăit şi i-a întins mâna simţind cum ea îi 
răspunde. Nu şi-au spus nimic, nici un cuvânt, n-ar fi fost potrivit. 
Şeful de gară şi fugarul s-au furişat pe străzile Moscovei căutând 
locurile cele mai întunecate până au ajuns la gară. Şeful de gară a 
luat un bilet pentru Odesa şi i-a dat bucata roşie de hârtie lui 
Wladek. 

— Paşaportul meu? a spus Wladek neîncrezător. 
Din buzunarul interior de la haină omul a scos un formular 

ce părea oficial, l-a semnat grăbit şi i l-a dat pe furiş lui Wladek. 
Tot timpul ochii lui au fost în alertă ca să depisteze un eventual 
pericol. În ultimii patru ani Wladek văzuse de atâtea ori asemenea 
ochi: nu se citea decât laşitate în ei. 

— Să nu te mai văd şi nici să nu mai aud de tine vreodată, 
a spus el cu voce ameninţătoare. 

Şi o asemenea voce Wladek o auzise de atâtea ori în ultimii 
patru ani. Şi-a ridicat privirile voind să spună ceva, dar şeful de 
gară deja dispăruse în tenebrele nopţii cărora le aparţinea. S-a 
uitat la ochii oamenilor care treceau pe lângă el. Aceiaşi ochi, 
aceeaşi teamă; era cineva liber în această lume? Wladek şi-a 
strâns pachetul maroniu sub braţ, şi-a îndesat şapca pe cap şi s-a 
îndreptat spre barieră. De data aceasta, când i-a arătat paşaportul 
santinelei se simţea mult mai sigur pe el; a fost lăsat să treacă fără 
nici un comentariu. S-a urcat în tren. Fusese o vizită scurtă la 
Moscova şi n-avea să mai vadă niciodată în viaţa sa acest oraş, 
deşi întotdeauna îşi va aminti de bunătatea unei femei, soţia 
şefului de gară. Tovarăşa... Nici măcar nu îi ştia numele. 
 

* 
*   * 

 
Wladek a făcut această călătorie în vagoane comune de 

clasa treia. Odesa, pe harta doctorului, părea mult mai aproape de 
Moscova decât Irkuţsk-ul, era la o distanţă cam cât degetul mare 
de la mână, în realitate fiind opt sute cincizeci de mile. Pe când 
Wladek studia harta rudimentară, atenţia i-a fost atrasă de un alt 
joc de rişcă din vagon. A împăturit pergamentul, l-a pus la loc 
sigur în căptuşeala hainei şi a început să cerceteze mai atent jocul. 
A observat că unul dintre jucători câştiga în mod constant, chiar şi 
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atunci când şansele îi erau potrivnice. Wladek l-a urmărit mult 
mai îndeaproape şi în curând şi-a dat seama că trişa. 

S-a deplasat în celălalt capăt al vagonului ca să-l poată 
prinde trişând când va fi cu faţa spre el, dar n-a reuşit. Şi-a făcut 
loc printre jucători. De fiecare dată când trişorul pierdea de două 
ori la rând, Wladek dubla miza până a câştigat. Escrocul fie că era 
flatat, fie că a considerat că este mai înţelept să nu dea nici o 
atenţie norocului lui Wladek, pentru că nu şi-a îndreptat privirile 
în direcţia lui nici măcar o singură dată. Când au ajuns în gara 
următoare, Wladek se alesese deja cu paisprezece ruble, din care a 
folosit două ca să-şi cumpere un măr şi o supă fierbinte. Câştigase 
destul încât să-i ajungă pentru tot drumul până la Odesa şi, 
încântat că ar putea obţine şi mai multe ruble cu noul său sistem 
ce prezenta suficientă siguranţă, a mulţumit în gând jucătorului 
necunoscut şi s-a urcat iar în tren gata să-şi reia strategia. Când a 
pus piciorul pe ultima treaptă s-a trezit cu un pumn care l-a trimis 
în capătul coridorului. Braţul i-a fost răsucit la spate şi a început 
să fie izbit cu faţa de peretele vagonului. L-a podidit sângele pe nas 
şi a simţit vârful unui cuţit atingându-i lobul urechii. 

— Mă auzi, băiete? 
— Da, a răspuns Wladek pietrificat. 
— Dacă te mai întorci în vagonul meu, te las fără ureche şi 

atunci n-o să mai auzi deloc. 
— Nu mă mai întorc, domnule, a spus Wladek.  
Wladek a simţit vârful cuţitului tăindu-i piele din dosul 

urechii şi sângele a început să i se prelingă pe gât. 
— Ia-o ca avertizare, băiete. 
Brusc s-a trezit cu un genunchi în rinichi, aplicat cu toată 

forţa de care dispunea jucătorul. Wladek a rămas lat pe duşumea. 
O mână i-a cotrobăit prin buzunar şi rublele recent câştigate au 
dispărut. 

— Cred că îmi aparţin, a spus vocea. 
Acum lui Wladek îi curgea sânge şi din nas şi de după 

ureche. Când şi-a adunat curajul şi şi-a înălţat privirile din colţul 
în care zăcea, coridorul era gol şi jucătorul dispăruse. Wladek a 
încercat să se ridice de jos, dar trupul a refuzat să se supună 
comenzii cerebrale, aşa că a rămas prăbuşit timp de mai multe 
minute. În cele din urmă, când a reuşit să se scoale, a pornit agale 
spre celălalt capăt al trenului, cât mai departe de vagonul 
jucătorului, şchiopătând în chip grotesc. S-a ascuns într-un vagon 
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ocupat mai mult de femei şi copii şi s-a cufundat într-un somn 
adânc. 

La staţia următoare Wladek nu s-a mai dat jos din tren. A 
desfăcut micul pachet şi a început să-l cerceteze. Mere, brânză, 
nuci, două cămăşi, o pereche de pantaloni, chiar şi o pereche de 
pantofi se aflau în acea comoară învelită în hârtie maro. Ce femeie 
şi ce bărbat! 

A mâncat, a dormit şi a visat. În cele din urmă, după şapte 
nopţi şi cinci zile, trenul s-a oprit în gara terminus – Odesa. A 
urmat aceeaşi verificare a documentelor, dar santinela abia dacă 
s-a uitat la Wladek. De data aceasta toate actele sale erau în 
regulă, numai că trebuia să se descurce singur. Cele o sută 
cincizeci de ruble încă se mai aflau în căptuşeala hainei, dar n-
avea nici o intenţie să le risipească. 

Wladek şi-a petrecut restul zilei hoinărind prin oraş, dar 
atenţia mereu îi era distrasă de lucruri pe care nu le mai văzuse 
niciodată până atunci: case mari, prăvălii cu vitrine, negustori 
ambulanţi care vindeau pe stradă mărunţişuri viu colorate, 
felinare cu gaz, chiar şi o maimuţă pe sârmă. 

Wladek a colindat până a ajuns în port şi s-a oprit ca să se 
uite la marea cea fără de sfârşit. Da, asta pesemne era ceea ce 
baronul îi spusese cândva că se cheamă ocean. A rămas cu 
privirea pironită pe întinderea albastră de apă, cuprins de 
neastâmpăr. Acesta va fi drumul spre libertate şi fuga din Rusia. 
Din câte îşi putea da seama Wladek, oraşul îşi avusese partea lui 
de suferinţă în timpul războiului: case arse, dărâmate şi mizerie, 
totul era emoţionant şi grotesc în peisajul marin blând şi 
înmiresmat. Wladek s-a întrebat dacă oraşul încă se mai afla în 
stare de război. Nu avea de la cine să afle. Când soarele a dispărut 
în spatele clădirilor înalte a început să-şi caute un loc unde să 
rămână peste noapte. A apucat-o pe un drum lateral şi a tot mers. 
Trebuie să fi părut o arătare ciudată în haina de blană, măturând 
pământul şi cu pachetul maroniu sub braţ. Pe unde a trecut nimic 
nu prezenta suficientă siguranţă, până ce a dat de un vagon vechi 
ce se afla într-o singurătate solitară, pe o linie moartă. L-a cercetat 
cu prudenţă; peste tot întuneric şi linişte: nu era nimeni în el. Şi-a 
aruncat pachetul învelit în hârtie în vagon, după care a urcat şi el 
săltându-şi cu greu trupul obosit, apoi s-a târât către un colţ şi s-a 
lungit ca să doarmă. Când capul i-a atins duşumeaua s-a trezit cu 
un trup prăvălit peste el şi cu două mâini în jurul gâtului. Abia 
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dacă mai putea respira. 
— Cine eşti? a şuierat băiatul, care în întuneric părea cam 

de vârstă cu Wladek. 
— Wladek Koskiewicz. 
— De unde eşti? 
— Din Moscova. 
Wladek fusese gata-gata să spună Slonim. 
— Ei bine, moscovitule, n-ai să dormi în vagonul meu, a 

spus vocea. 
— Iartă-mă, a spus Wladek. N-am ştiut. 
— Ai ceva bani? l-a întrebat strângându-i mai tare gâtul. 
— Câţiva, a răspuns Wladek.  
— Câţi? 
— Şapte ruble. 
— Dă-mi-le. 
Wladek a început să cotrobăie în buzunarul hainei, dar şi-a 

băgat şi băiatul o mână înăuntru slăbind strânsoarea gâtului. 
Într-o secundă, Wladek l-a lovit între picioare cu ultima 

picătură de forţă pe care o mai avea. Băiatul s-a prăbuşit gemând, 
prinzându-şi cu mâinile testiculele. Wladek s-a aruncat deasupra 
lui lovindu-l în locuri care niciodată nu i-ar fi trecut băiatului prin 
minte. Regulile se schimbaseră brusc. Wladek nu mai avea 
adversar. Să doarmă într-un vagon tras pe linia moartă însemna 
un hotel de cinci stele în comparaţie cu temniţa şi cu lagărul din 
Rusia. 

Wladek s-a oprit numai când rivalul său a rămas răstignit 
pe duşumea, fără să mai mişte. Băiatul a început să se roage de 
Wladek. 

— Du-te în celălalt capăt al vagonului şi stai acolo, i-a spus 
Wladek. Dacă mai îndrăzneşti să te mişti, te omor. 

— Bine, bine, a spus băiatul îndreptându-se anevoie.  
Wladek l-a auzit când a ajuns la capătul vagonului. A stat 

liniştit şi a ascultat câteva clipe, dar orice mişcare a încetat. 
Atunci Wladek şi-a pus iar capul pe duşumea şi a adormit imediat. 

Când s-a trezit, soarele deja îşi trimitea razele printre 
scândurile vagonului. S-a răsucit încet şi şi-a cercetat pentru 
prima oară inamicul din noaptea trecută. Dormea făcut covrig, în 
cealaltă extremitate. 

— Vino aici, a poruncit Wladek.  
Băiatul s-a trezit cu greu. 
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— Vino aici, a repetat Wladek ceva mai tare. 
Băiatul s-a supus imediat. Pentru prima oară Wladek putea 

să-l vadă bine. Amândoi aveau aceeaşi vârstă, dar băiatul era mai 
înalt decât el cu un lat de palmă bun, părea mai tânăr la faţă şi 
părul blond îi era ciufulit şi murdar. Înfăţişarea lui generală 
sugera că săpunul şi apa nu intrau în obişnuinţele lui. 

— Să abordăm lucrurile în ordinea priorităţilor, a spus 
Wladek. Cum se găseşte ceva de mâncare pe aici? 

— Vino după mine, a spus băiatul sărind din vagon.  
Wladek l-a urmat şchiopătând, au urcat dealul şi s-au oprit 

în oraş, în piaţă. Wladek nu mai văzuse atâta belşug de mâncare 
de pe vremea acelor mese superbe de la castel. Şiruri nesfârşite de 
tarabe cu fructe, legume, verdeţuri, chiar şi favoritele lui: nucile. 
Băiatul îşi dădea seama că Wladek era copleşit de cele ce vedea. 

— Acum o să-ţi spun ce avem de făcut, a zis băiatul părând 
pentru prima oară mai sigur pe sine. Eu o să merg la taraba din 
colţ şi o să fur o portocală şi o să fug. Tu să strigi cât poţi de tare 
„Hoţul, opriţi-l!” Stăpânul tarabei o să fugă după mine şi atunci tu 
îţi umpli buzunarele; nu te lacomi; iei cât să ne ajungă pentru o 
masă. Apoi te întorci aici. Ai priceput? 

— Da, cred că da, a răspuns Wladek. 
— Să te vedem, moscovitule. 
Băiatul l-a privit, a rânjind şi dus a fost. Wladek l-a urmărit 

plin de admiraţie cum se plimba fălos prin faţa tarabei din colţ, 
după care a luat o portocală din vârful grămezii, făcând nu se ştie 
ce remarci în faţa proprietarului şi apoi a şters-o. A aruncat o 
privire peste umăr către Wladek, care uitase să strige „Opriţi 
hoţul”, dar proprietarul observase şi a început să alerge imediat 
după băiat. Pe când toţi ochii îl urmăreau pe complicele său, 
Wladek s-a furişat rapid şi a reuşit să şterpelească trei portocale, 
un măr şi un cartof şi le-a pus în buzunarele mari de la haină. 
Când proprietarul era gata-gata să-l prindă pe băiat, acesta i-a 
aruncat înapoi portocala. Omul s-a oprit ca s-o ridice de jos şi l-a 
înjurat, fluturând spre el pumnul şi plângându-se cu voce tare 
către ceilalţi negustori pe când se întorcea spre taraba sa. 

Wladek radia de bucurie urmărind scena când s-a trezit cu 
o mână ce i s-a lăsat pe umăr cu greutate. S-a întors îngrozit 
crezând că a fost prins. 

— Ai luat ceva, moscovitule, sau te afli aici doar ca 
spectator? 
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Wladek a izbucnit în râs de uşurare şi i-a arătat cele trei 
portocale, mărul şi cartoful. A început şi băiatul să râdă. 

— Cum te cheamă? l-a întrebat Wladek. 
— Ştefan. 
— Hai să mai încercăm o dată, Ştefan. 
— Ia-o uşurel, moscovitule, nu te face prea deştept. Dacă 

repetăm schema mea va trebui să mergem în celălalt capăt al 
pieţei şi să aşteptăm cel puţin o oră. Acum lucrezi ca un 
profesionist, dar să nu crezi că n-ai să fii prins din când în când. 

Cei doi băieţi au pornit tăcuţi spre celălalt capăt al pieţei, 
Ştefan arborând un aer plin de măreţie pentru care Wladek ar fi 
sacrificat cele trei portocale, mărul şi cartoful, până şi cele o sută 
cincizeci de ruble ale sale numai ca să-l aibă şi el. S-au amestecat 
printre cumpărătorii de dimineaţă şi când Ştefan a hotărât că era 
momentul potrivit, au repetat şmecheria de două ori. Mulţumiţi de 
rezultate s-au întors la vagonul de cale ferată ca să se înfrupte din 
captură: şase portocale, cinci mere, trei cartofi, o pară, mai multe 
varietăţi de nuci şi trofeul cel mai de preţ – un pepene. Până acum 
Ştefan nu furase nici unul pentru că nu avusese unde-l ascunde. 
Haina lui Wladek, cu buzunarele ei mari, s-a dovedit a fi la 
înălţime. 

— Nu e rău, a spus Wladek în timp ce îşi înfigea dinţii în 
cartof. 

— Mănânci şi coaja? l-a întrebat Ştefan îngrozit. 
— În locurile pe unde am fost eu coaja era un lux, i-a 

răspuns Wladek. 
Ştefan l-a privit cu admiraţie! 
— Problema următoare este cum facem rost de bani? l-a 

întrebat Wladek. 
— Vrei totul într-o singură zi, nu-i aşa, stăpâne? a spus 

Ştefan. Muncă de ocnaş pe chei, dacă crezi că eşti în stare de aşa 
ceva, moscovitule. 

— Arată-mi şi voi vedea, a spus Wladek. 
După ce au mâncat jumătate din fructe şi restul l-au 

ascuns sub paie, într-un colţ al vagonului, Ştefan l-a dus pe 
Wladek în port şi i-a arătat toate navele. Wladek nu-şi putea crede 
ochilor. Baronul îi vorbise despre vapoarele care străbat oceanele 
ducându-şi încărcătura în ţări străine, dar acestea erau mult mai 
mari decât îşi putuse el imagina vreodată şi stăteau unul lângă 
altul pe o suprafaţă pe care de abia o cuprindeai cu ochii. 
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Ştefan i-a întrerupt gândurile. 
— Îl vezi pe acela de acolo, cel mare şi verde? Ei bine, ceea 

ce trebuie să faci este să iei un coş la capătul schelei, să-l umpli 
cu grâne, să urci scara şi să-l răstorni în cală. Primeşti o rublă la 
patru curse. Dar fii atent la numărătoare, moscovitule, pentru că 
ticălosul care supraveghează echipa te înşeală cât ai clipi din ochi 
şi-şi bagă banii tăi în buzunar. 

Ştefan şi Wladek şi-au petrecut restul după-amiezii cărând 
cereale. Au câştigat amândoi douăzeci şi şase de ruble. După o 
cină din nuci furate, pâine şi o ceapă pe care n-avuseseră intenţia 
s-o ia, au adormit fericiţi în vagonul lor. 

Wladek a fost primul care s-a trezit a doua zi dimineaţa şi, 
când s-a sculat şi Ştefan, l-a găsit studiind harta. 

— Ce este aceea? l-a întrebat Ştefan. 
— Este o hartă care-mi arată cum să plec din Rusia. 
— De ce vrei să pleci din Rusia când poţi să stai aici şi să 

facem împreună o echipă? l-a întrebat Ştefan. Am putea fi 
parteneri. 

— Nu, trebuie să mă duc în Turcia; acolo am să fiu un om 
liber. De ce nu vii şi tu cu mine, Ştefan? 

— N-aş putea niciodată să plec din Odesa. Aceasta este ţara 
mea, gara este locul în care trăiesc, aceştia sunt oamenii pe care-i 
ştiu de când m-am născut. Nu este bine, dar s-ar putea să fie şi 
mai rău în locul acela pe care tu îl numeşti Turcia. Dar, dacă asta 
vrei, am să te ajut să fugi pentru că ştiu cum să afli de unde vine 
fiecare vapor. 

— Cum o să ştiu care vapor pleacă în Turcia? l-a întrebat 
Wladek. 

— Uşor. Obţinem informaţia de la Joe, cel cu un singur 
dinte, de la capătul debarcaderului. Va trebui să-i dai o rublă. 

— Pun pariu că împarte banii cu tine.  
— Juma-juma, a spus Ştefan. Înveţi repede, moscovitule. 
Şi cu aceste cuvinte a sărit în vagon. 
Wladek a ţinut greu pasul cu Ştefan care aluneca printre 

vagoane şi din nou a fost conştient de uşurinţa cu care se mişcau 
ceilalţi băieţi şi cât de mult şchiopăta el. Când au ajuns la capătul 
debarcaderului Ştefan l-a dus într-o cămăruţă plină cu dosare 
prăfuite şi cu orare vechi. Wladek n-a văzut pe nimeni înăuntru, 
dar apoi a auzit o voce din spatele unei stive mari de registre: 

— Ce doreşti, puştiule? N-am timp de pierdut cu tine. 
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— Nişte informaţii pentru tovarăşul meu de drum. Când 
pleacă următorul vapor de lux spre Turcia? 

— Mai întâi să văd banii, a spus bătrânul, al cărui cap a 
apărut de după registre, un chip zbârcit, bătut de vreme, cu o 
beretă de marinar. 

Ochii negri îl cercetau pe Wladek. 
— Cândva a fost un faimos lup de mare, a spus Ştefan într-

o şoaptă destul de puternică încât Joe s-o audă. 
— Lasă şmecheriile, băiete. Unde naiba este rubla? 
— Portofelul este la prietenul meu, a spus Ştefan. Arată-i 

rubla Wladek. 
Wladek a scos din buzunar o monedă. Joe şi-a înfipt în ea 

unicul dinte pe care-l mai avea în gură, a căutat într-un dulap şi a 
scos un orar mare, verde. În jur s-au împrăştiat nori de praf. A 
început să tuşească în timp ce răsfoia paginile soioase, plimbându-
şi degetul scurt, cioturos peste coloanele de nume. 

— Joia viitoare vine Renaska să ia cărbune, probabil că va 
pleca sâmbătă. Dacă încarcă destul de repede, ar putea să plece 
vineri noaptea ca să nu mai plătească taxele portuare. O să tragă 
la debarcaderul şaptesprezece. 

— Mulţumesc, Dinţosule, a spus Ştefan. O să am grijă să-ţi 
mai aduc din bogaţii mei parteneri pe viitor. 

Joe, cel cu un singur dinte, şi-a ridicat palma în semn de 
ameninţare şi a tras o înjurătură în vreme ce Ştefan şi Wladek o 
luaseră la fugă pe debarcader. 

În următoarele trei zile băieţii au furat hrană, au descărcat 
cereale şi au dormit. Până joia următoare, când a sosit vaporul 
turcesc, Ştefan aproape că îl convinsese pe Wladek să rămână la 
Odesa. Dar teama lui Wladek de ruşi a fost mai puternică decât 
atracţiile pe care le prezenta noua viaţă alături de Ştefan. 

Stăteau amândoi pe chei cu ochii pironiţi spre vaporul care 
acosta la dana şaptesprezece. 

— Cum o să pot ajunge pe vapor? l-a întrebat Wladek. 
— Simplu, a spus Ştefan. Mâine dimineaţă intrăm în echipa 

care face încărcarea. Eu o să vin în urma ta şi, când cala este 
aproape plină cu cărbune, tu sari înăuntru şi te ascunzi, iar eu îţi 
iau coşul şi cobor pe cealaltă parte. 

— Şi încasezi şi partea mea de bani, fără nici o îndoială, a 
spus Wladek. 

— Bineînţeles, a răspuns Ştefan. O recompensă bănească 
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pentru deşteptăciunea mea este necesară, altfel cum mi-aş 
menţine încrederea în spiritul meu întreprinzător? 

Dimineaţa următoare au intrat în echipa de încărcare şi au 
cărat toată ziua la cărbune până erau gata să pice de oboseală, dar 
la lăsarea serii cala nu se umpluse decât pe jumătate. Cei doi 
băieţi, negri din cap până în picioare, au dormit în noaptea aceea 
ca bolovanii. Dimineaţa au luat-o de la capăt şi pe la mijlocul 
după-amiezii, când cala era aproape plină, Ştefan i-a tras lui 
Wladek un picior în gleznă. 

— Rândul următor, moscovitule, a spus el. 
Când au ajuns la capătul pasarelei, Wladek şi-a răsturnat 

coşul şi l-a lăsat pe punte, iar el a intrat în cală şi s-a lungit pe 
cărbune. Ştefan i-a luat coşul şi şi-a continuat drumul fluierând. 

— La revedere, prietene şi să ai noroc la necredincioşii turci, 
a spus el. 

Wladek s-a tras într-un colţ şi a privit cărbunele care cădea 
lângă el. Praful de cărbune îi intrase peste tot, în nas, în gură, în 
plămâni şi în ochi. Cu greu a reuşit să nu tuşească de teamă să 
nu fie auzit de cineva din echipaj. Chiar atunci când credea că n-o 
să mai poată suporta aerul din cală şi că o să se întoarcă la Ştefan 
urmând să se gândească la un alt mod de evadare, a văzut cum se 
închid obloanele deasupra lui. A tuşit din adâncul plămânilor până 
n-a mai putut. 

După câteva clipe a simţit o muşcătură la gleznă, l-a 
îngheţat sângele în vene, înţelegând ce putea fi. Şi-a coborât 
privirile încercând să vadă de unde venise. Abia a apucat să 
arunce o bucată de cărbune în şobolan şi să-l pună pe fugă când 
încă unul l-a luat cu asalt, apoi altul şi altul. Cei mai curajoşi îl 
atacau la picioare. Păreau să vină din toate părţile. Negri, mari şi 
flămânzi. Pentru prima oară în viaţă, Wladek şi-a dat seama că 
şobolanii au ochii roşii. A urcat în vârful grămezii de cărbune şi a 
ridicat oblonul. Soarele a inundat cala şi şobolanii s-au retras în 
tunelele pe care şi le făcuseră în cărbune. A dat să iasă afară, dar 
a văzut că vaporul deja se îndepărta de chei. S-a prăbuşit înapoi în 
cală, îngrozit. Dacă vaporul era forţat să se oprească ca să-l predea 
autorităţilor, Wladek ştia că aceasta însemna întoarcerea în 
lagărul 201 şi la ruşii albi. A ales să rămână printre şobolanii 
negri. Imediat ce a lăsat chepengul s-au năpustit iar asupra lui. 
De îndată ce izbutea să lovească dezgustătoarea creatură cu o 
bucată de cărbune, apărea un altul din altă direcţie. La fiecare 
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câteva minute Wladek trebuia să ridice oblonul ca să lase lumina 
să pătrundă înăuntru, pentru că ea părea să fie singurul lui aliat 
care speria negrele rozătoare. 

Timp de două zile şi trei nopţi Wladek s-a luptat cu 
şobolanii fără să poată închide vreun ochi. Când, în sfârşit, 
vaporul a ajuns în portul Constantinopol şi au deschis cala, 
Wladek era negru din cap până la genunchi din cauza cărbunelui 
şi roşu de la genunchi până în vârful degetelor de la picioare din 
cauza sângelui. Mâna care a deschis oblonul l-a tras afară. Wladek 
a încercat să rămână în picioare, dar a leşinat şi a căzut grămadă 
pe punte. 

 
* 

*   * 
 
Când Wladek şi-a recăpătat cunoştinţa – nu ştia nici unde 

se afla şi nici cât timp se scursese – a văzut că era lungit pe un 
pat, într-o cameră mică, cu trei bărbaţi în halate albe în jurul lui, 
care-l cercetau cu atenţie, vorbind o limbă pe care n-o înţelegea. 
Oare câte limbi existau pe lume? Şi-a coborât privirile spre trupul 
său, care rămăsese tot bicolor, negru şi roşu, dar, când a încercat 
să se ridice în capul oaselor, unul din bărbaţii în halate albe, cel 
mai în vârstă dintre cei trei, care avea o faţă uscăţivă, ridată şi 
barbişon, i-a făcut semn să rămână lungit. I s-a adresat lui 
Wladek într-o limbă necunoscută. Wladek şi-a clătinat capul. Apoi 
a vorbit în rusă. Din nou Wladek a dat din cap pentru că aceasta 
ar fi însemnat să-l trimită imediat înapoi de unde venise. Limba 
următoare pe care a încercat-o doctorul a fost germana şi Wladek 
şi-a dat seama că el ştia mai bine această limbă decât cel care-l 
chestiona. 

— Vorbeşti nemţeşte?  
— Da. 
— O, deci, nu eşti rus?  
— Nu. 
— Ce făceai în Rusia?  
— Am încercat să fug de acolo.  
— Aha. 
S-a întors spre cei care-l însoţeau şi a părut să le relateze 

conversaţia în propria lor limbă. Apoi au plecat toţi trei. 
A venit o soră care l-a spălat fără a da prea mare atenţie 
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vaietelor sale. I-a acoperit picioarele cu o alifie vâscoasă, maronie 
şi l-a lăsat să doarmă iar. Când Wladek s-a trezit pentru a doua 
oară era complet singur. Zăcea pe spate, cu ochii în tavan, 
reflectând la următoarea sa mişcare. 

Încă nu era sigur în ce ţară se află. S-a urcat pe pervazul 
ferestrei şi a cercetat împrejurimile. A văzut o piaţă, destul de 
asemănătoare cu cea din Odesa, în afară doar de faptul că bărbaţii 
aveau tenul mai închis la culoare şi purtau haine lungi, albe. Pe 
cap aveau pălării viu colorate care arătau ca mici vase de flori 
răsturnate, iar în picioare, sandale. Femeile erau toate îmbrăcate 
în negru şi aveau chiar feţele acoperite, rămânând liberi doar ochii 
negri. Wladek a urmărit ciudatul furnicar de oameni care se 
târguiau în piaţă pentru hrana cea de toate zilele; acesta, cel 
puţin, părea să fie un lucru pe care-l întâlneai în toată lumea. 

A urmărit scena mai multe minute şi abia după aceea a 
observat scara roşie de metal care cobora pe peretele clădirii şi 
care semăna destul de mult cu scara de incendiu de la castelul din 
Slonim. Castelul său. Cine l-ar crede acum? S-a dat jos de pe 
pervazul ferestrei, a păşit încet până la uşă, a deschis-o şi a 
aruncat privirea pe coridor. Bărbaţi şi femei mergeau încoace şi 
încolo, dar nici unul din ei nu păreau să-i dea vreo atenţie. A 
închis uşor uşa, şi-a găsit hainele într-un dulap din colţul camerei 
şi s-a îmbrăcat repede. Hainele lui încă erau înnegrite din cauza 
cărbunelui şi le-a simţit scorţoase pe pielea curată. Fereastra s-a 
deschis uşor. S-a urcat pe pervaz, s-a prins de scara de incendiu şi 
a început să coboare spre libertate. Primul lucru care l-a şocat a 
fost căldura. Îşi dorea să nu aibă pe el haina lungă şi grea. 

Odată ce a atins pământul, Wladek a încercat să fugă, dar 
picioarele parcă îi erau de cârpă şi îl dureau, aşa că a mers încet. 
Ce n-ar fi dat să nu mai şchiopăteze! Nu şi-a întors privirile spre 
spital până nu s-a pierdut în mulţimea din piaţă. 

Wladek a rămas cu ochii pironiţi pe tarabele pline cu tot 
felul de bunătăţi care-l ademeneau şi a hotărât să cumpere o 
portocală şi nişte nuci. A cotrobăit în căptuşeala hainei; sigur 
banii fuseseră sub braţul drept? Da, dar nu mai erau acolo şi cel 
mai grav era că dispăruse şi brăţara. Bărbaţii în halate albe îi 
furaseră tot avutul. S-a gândit să se întoarcă la spital să-şi 
recupereze moştenirile de familie, dar a hotărât s-o facă după ce îşi 
astâmpăra foamea. Poate că mai erau ceva bani prin buzunare. A 
căutat în buzunarul mare de la haină şi a găsit imediat trei 
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bancnote şi câteva monezi. Se aflau laolaltă cu harta doctorului şi 
cu brăţara de argint. Descoperirea l-a bucurat pe Wladek peste 
măsură. Şi-a pus brăţara pe mână şi a ridicat-o deasupra cotului. 

Wladek a ales cea mai mare portocală de pe taraba din faţa 
lui şi câteva nuci. Negustorul i-a spus ceva ce n-a înţeles. Wladek 
a considerat că cel mai uşor mod de a depăşi barierele lingvistice 
este să-i întindă bancnota de cincizeci de ruble. Neguţătorul s-a 
uitat la ea, a râs şi şi-a înălţat braţele spre cer. 

— Allah! a strigat el înşfăcându-i lui Wladek portocala şi 
nucile şi făcându-i vânt cu mâna.  

Wladek a şters-o plin de disperare; o limbă diferită însemna 
şi bani diferiţi, a conchis el. În Rusia el fusese un om sărac; aici 
era fără nici o leţcaie. Va trebui să fure o portocală; dacă va fi 
prins i-o va arunca înapoi negustorului. Wladek s-a îndreptat spre 
celălalt capăt al pieţei, aşa cum făcuse Ştefan, dar n-a putut să se 
plimbe cu acelaşi aer impozant şi nici siguranţa de sine a lui 
Ştefan n-o avea. A ales o tarabă din margine şi, atunci când a fost 
sigur că nu-l vede nimeni, a şterpelit o portocală şi a început să 
fugă. Dintr-o dată s-a auzit o larmă formidabilă. Parcă jumătate de 
oraş pornise în urmărirea lui. 

O namilă de bărbat s-a aruncat asupra lui Wladek şi l-a 
trântit la pământ. Alţi şase l-au prins de unde au nimerit şi, în 
timp ce era dus înapoi spre tarabă, în jurul lui se formase un grup 
mult mai numeros. Acolo îi aştepta un poliţist. A urmat un schimb 
de cuvinte pe ton ridicat între negustor şi poliţist, cei doi adăugând 
câte un semiton la fiecare nouă replică. Apoi poliţistul s-a întors 
spre Wladek, a ţipat şi la el, dar Wladek n-a înţeles o iotă. 
Poliţistul a înălţat din umeri şi l-a făcut pe Wladek să-l urmeze 
trăgându-l de ureche. Oamenii continuau să urle la el. Unii l-au 
scuipat. Când a ajuns la secţia de poliţie a fost dus la subsol şi 
aruncat într-o celulă mică în care deja mai erau douăzeci şi trei de 
criminali: hoţi, bandiţi, sau cine ştie ce altceva. Wladek nu le-a 
adresat nici un cuvânt, nici ei nu şi-au manifestat nici o dorinţă de 
a sta de vorbă cu el. A rămas ghemuit lângă perete, tăcut şi 
înspăimântat. A fost lăsat aici în întuneric şi fără hrană cel puţin o 
zi şi o noapte. Mirosul de excremente l-a făcut să vomite într-una 
până n-a mai avut ce vomita. Nu s-a gândit niciodată că va veni o 
zi când temniţa de la Slonim avea să-i pară liniştită şi aproape 
goală. 

În dimineaţa următoare Wladek a fost scos din subsol de 
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doi gardieni şi dus într-o sală unde l-au pus în rând lângă alţi 
prizonieri. Au fost legaţi toţi cu o funie în jurul mijlocului şi au 
ieşit din închisoare unul în urma celuilalt, formând un lung şir. 
Afară i-a întâmpinat o altă mulţime de oameni, ale căror urlete de 
bucurie l-au făcut pe Wladek să-şi dea seama că aşteptau cam 
demult prizonierii. Mulţimea i-a însoţit tot drumul până în piaţă – 
ţipând, bătând din palme, urlând – pentru ce motiv, lui Wladek îi 
era teamă chiar şi să se gândească. Şirul s-a oprit când a ajuns în 
piaţă. A fost dezlegat primul prizonier şi dus în mijlocul pieţei, care 
deja era ticsită cu sute de oameni ce ţipau cât îi ţineau puterile. 

Wladek a urmărit scena fără să-i vină să-şi creadă ochilor. 
Când prizonierul a ajuns în mijlocul pieţei, gardianul l-a pus să 
îngenuncheze şi o namilă de bărbat i-a legat mâna dreaptă de un 
butuc, apoi a ridicat o sabie mare deasupra capului şi a coborât-o 
cu toată forţa spre încheietura mâinii prizonierului. N-a reuşit 
decât să-i taie vârfurile degetelor. Prizonierul a urlat de durere în 
timp ce sabia se ridica din nou. De data aceasta, ea s-a oprit pe 
încheietura mâinii, dar tot n-a izbutit să ducă treaba la bun 
sfârşit, palma încă atârnând şi bălăngănindu-se de braţul 
prizonierului, iar sângele curgea şuvoi pe nisip. Sabia s-a ridicat şi 
a coborât pentru a treia oară. În sfârşit, palma prizonierului a 
căzut pe pământ. Mulţimea a urlat satisfăcută. Prizonierul a fost 
dezlegat şi a căzut grămadă; inconştient. Un gardian l-a târât 
impasibil, lăsându-l la marginea cercului format de cei veniţi să 
asiste. O femeie cu lacrimile şiroind, soţia lui, a presupus Wladek, 
a venit grăbită şi i-a legat braţul ciuntit, plin de sânge, cu o bucată 
de pânză soioasă. Cel de al doilea prizonier a murit din cauza 
şocului înainte de cea de a patra lovitură. Namila de călău n-a dat 
nici o atenţie celui mort şi şi-a continuat misiunea. El era plătit ca 
să taie mâini. 

Wladek privea cu groază în jur şi ar fi vomitat dacă ar mai fi 
avut ceva în stomac. Se uita în toate părţile după ajutor sau să 
găsească un mijloc de a fugi; nu-i spusese nimeni, că, după legea 
islamică, încercarea de fugă era pedepsită cu tăierea unui picior. 
Ochii lui au cercetat mulţimea de chipuri până s-au oprit asupra 
unui bărbat îmbrăcat europeneşte, cu un costum de culoare 
închisă. Omul se afla cam la douăzeci de yarzi de Wladek şi privea 
spectacolul cu un dezgust vizibil. Dar nu s-a uitat nici măcar o 
singură dată în direcţia lui Wladek şi nici nu i-a auzit strigătele de 
ajutor din cauza urletelor mulţimii ce se înălţau odată cu fiecare 
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coborâre de sabie. Era francez, neamţ, englez sau chiar polonez? 
Wladek n-ar fi putut spune, dar, din anume motive, se afla aici ca 
să fie martor la acest spectacol macabru. Wladek îşi pironise 
privirea asupra lui dorindu-şi din tot sufletul ca acesta să se uite 
spre el. Dar n-a făcut-o. Wladek şi-a fluturat braţul liber, dar tot 
nu a putut atrage atenţia europeanului. A fost dezlegat prizonierul 
ce se afla cu două locuri înaintea lui Wladek şi l-au târât până la 
butuc. Când sabia s-a ridicat din nou, mulţimea a aplaudat şi 
bărbatul în costum de culoare închisă şi-a întors dezgustat ochii, 
iar Wladek i-a făcut din nou semn disperat cu mâna. 

Bărbatul a rămas cu privirea aţintită spre Wladek, apoi s-a 
întors să-i spună ceva companionului său pe care Wladek nu-l 
văzuse. Gardianul se lupta acum cu prizonierul care se afla 
imediat înaintea lui Wladek. I-a legat mâna de butuc; sabia s-a 
ridicat şi, dintr-o lovitură, palma a căzut. Mulţimea părea 
dezamăgită. Wladek îşi pironise ochii asupra europeanului. Cei doi 
vorbeau uitându-se la el. Ar fi vrut ca ei să se mişte, dar continuau 
să-l privească doar. 

Gardianul a venit, a aruncat haina de cincizeci de ruble a 
lui Wladek la pământ, i-a descheiat cămaşa şi i-a suflecat mâneca. 
Wladek se lupta în zadar, în timp ce era târât spre mijlocul pieţei. 
Părea ca un pui de găină pe lângă gardian. 

Când a ajuns lângă butuc, o lovitură peste picioare l-a 
trimis grămadă la pământ. I-au strâns cureaua pe încheietura 
mâinii drepte şi nu i-a mai rămas altceva de făcut decât să închidă 
ochii când călăul a ridicat sabia deasupra capului. A aşteptat în 
agonie lovitura teribilă şi apoi s-a auzit brusc o exclamaţie ce a 
ieşit din pieptul mulţimii când brăţara de argint a baronului a 
alunecat de pe cotul lui Wladek şi s-a oprit pe încheietura mâinii, 
pe butuc. S-a lăsat o tăcere ciudată peste piaţă când brăţara a 
început să strălucească în lumina soarelui. Călăul s-a oprit, a pus 
de o parte sabia şi a cercetat brăţara de argint. Wladek şi-a 
deschis ochii. Călăul a încercat să scoată brăţara de pe mâna lui 
Wladek, dar nu putea din cauza curelei. Un bărbat în uniformă a 
venit în fugă lângă călău. A cercetat şi el brăţara şi inscripţia de pe 
ea, după care a alergat la un alt bărbat care trebuia să fi fost de 
un rang superior pentru că acesta s-a îndreptat spre Wladek 
mergând mult mai încet. Sabia zăcea pe pământ şi mulţimea 
începuse să huiduie şi să urle. A încercat şi cel de al doilea ofiţer 
să scoată brăţara dar n-a izbutit şi, se pare, că nici nu voia să 
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dezlege cureaua. A strigat ceva spre Wladek care n-a înţeles ce i s-
a spus şi i-a răspuns în poloneză: „Nu vorbesc limba 
dumneavoastră”. 

Ofiţerul a părut surprins şi şi-a înălţat mâinile în aer 
exclamând: „Allah”. Aceasta pesemne că înseamnă „Doamne, 
Dumnezeule”, a gândit Wladek. Ofiţerul s-a îndreptat spre cei doi 
bărbaţi din mulţime care purtau costume europene, mişcându-şi 
braţele în toate direcţiile ca o moară de vânt în derivă. Wladek s-a 
rugat lui Dumnezeu; în asemenea situaţii orice om se roagă lui 
Dumnezeu, fie că este el Allah sau Sfânta Fecioară. Europenii încă 
se mai uitau la Wladek, iar Wladek le făcea semn din cap cu 
disperare. Unul din bărbaţii cu costume de culoare închisă l-a 
însoţit pe ofiţerul turc spre butuc. A îngenuncheat lângă Wladek, a 
cercetat brăţara de argint şi apoi l-a privit cu atenţie. Wladek 
aştepta. El putea conversa în cinci limbi şi se ruga ca acest domn 
să vorbească una din ele. Inima i-a tresărit când europeanul s-a 
întors spre ofiţer şi i s-a adresat în limba acestuia. Mulţimea 
fluiera şi arunca cu fructe stricate spre butuc. Ofiţerul dădea din 
cap în semn de încuviinţare, în vreme ce domnul în costum 
european nu-l slăbea pe Wladek din ochi. 

— Vorbeşti engleza? 
Wladek a dat drumul unui suspin de uşurare. 
— Da, domnule. Nu prea bine. Sunt cetăţean polonez. 
— Cum ai ajuns în posesia acestei brăţări de argint? 
— A fost a tatălui meu, domnule. A murit în închisoare, în 

Polonia, din cauza nemţilor, iar eu am fost făcut prizonier şi trimis 
într-un lagăr în Rusia, de unde am fugit şi am venit aici cu 
vaporul. Nu mâncasem de foarte multe zile. Când negustorul n-a 
vrut să-mi ia rublele pentru portocală, eu am şterpelit una, pentru 
că la mine era multă, foarte multă foame. 

Englezul s-a ridicat încet în picioare, s-a întors spre ofiţer şi 
i-a vorbit cu fermitate. Acesta, la rândul lui, i s-a adresat călăului 
care părea cuprins de îndoială, dar când ofiţerul a repetat ordinul 
ceva mai tare, s-a aplecat şi ascultător a dezlegat cureaua. De data 
asta Wladek a vomitat. 

— Vino cu mine, i-a spus englezul. Şi rapid, înainte ca ei să 
se răzgândească. 

Încă năuc, Wladek şi-a înşfăcat haina şi l-a urmat. 
Mulţimea huiduia şi arunca în el cu ce-i cădea la îndemână, iar 
călăul a pus mâna următorului prizonier pe butuc şi din prima 
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lovitură n-a reuşit să-i zboare decât degetul mare. Aceasta a părut 
să mai liniştească gloata. 

Englezul îşi croia drum cu repeziciune prin puzderia de 
oameni şi a ieşit din piaţă, unde a fost întâmpinat de tovarăşul 
său. 

— Ce se întâmplă, Edward? 
— Băiatul zice că este polonez şi că a fugit din Rusia. I-am 

spus ofiţerului că este englez, aşa că intră sub jurisdicţia noastră. 
Să-l ducem la ambasadă şi să aflăm dacă povestea băiatului este 
adevărată. 

Wladek mergea în fugă între cei doi bărbaţi care au trecut în 
grabă prin bazar şi au ieşit în strada Seven Kings. Încă mai auzea 
în depărtare urletele pe care le scotea mulţimea de fiecare dată 
când călăul îşi cobora sabia. 

Cei doi englezi au străbătut o curte pietruită, îndreptându-
se spre o clădire mare, gri şi i-au făcut semn lui Wladek să-i 
urmeze. Pe uşă te întâmpinau cuvintele „Ambasada Britanică”. 
Odată intraţi înăuntru, Wladek a început să se simtă în siguranţă 
pentru prima oară. Mergea la un pas în urma celor doi, de-a 
lungul unui coridor ce nu se mai termina şi ai cărui pereţi erau 
plini cu tablouri cu soldaţi îmbrăcaţi ciudat şi cu marinari. În 
capăt era un portret superb al unui bătrân într-o uniformă 
albastră de ofiţer de marină, împodobită din abundenţă cu 
medalii. Barba-i frumoasă i-a amintit lui Wladek de baron. Nu se 
ştie de unde a apărut un soldat şi a salutat. 

— Caporal Smithers, ia acest băiat şi ai grijă să facă o baie. 
Apoi du-l la bucătărie şi dă-i să mănânce. După ce a mâncat şi nu 
mai miroase ca o cocină ambulantă, adu-l în biroul meu. 

— Da, domnule, a spus caporalul şi a salutat. Vino cu mine, 
băiete. 

Soldatul a luat-o înainte şi Wladek l-a urmat ascultător, 
trebuind să alerge ca să poată ţine pasul cu el. Au ajuns în 
subsolul ambasadei şi s-au oprit într-o cameră micuţă; de data 
aceasta avea o fereastră. Caporalul i-a spus să se dezbrace şi a 
ieşit. Când s-a întors peste câteva minute l-a găsit pe Wladek tot 
pe marginea patului complet îmbrăcat, răsucindu-şi năuc brăţara 
de argint pe mână. 

— Grăbeşte-te, băiete, aici nu eşti la cură de odihnă. 
— Iertaţi-mă, domnule, a spus Wladek. 
— Nu mă lua pe mine cu domnule, băiete. Eu sunt 
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caporalul Smithers. Mie îmi spui caporal. 
— Pe mine mă cheamă Wladek Koskiewicz. Îmi spuneţi 

Wladek. 
— Cu mine să nu te ţii de glume, băiete. Armata britanică 

nu duce lipsă de mucaliţi ca să le mai îngroşi şi tu rândurile. 
Wladek n-a înţeles ce a vrut să spună soldatul. S-a 

dezbrăcat rapid. 
— Vino după mine în pas forţat. 
 A urmat o altă baie minunată, cu apă fierbinte şi săpun. 

Wladek s-a gândit la protectoarea lui din Rusia şi la fiul care ar fi 
putut să-i devină dacă nu s-ar fi împotrivit soţul ei. I s-au dat alte 
haine, ciudate, dar curate şi mirosind frumos. Cărui fiu 
aparţinuseră? S-a auzit caporalul la uşă. 

Caporalul Smithers l-a dus pe Wladek la bucătărie şi l-a dat 
în primire unei bucătărese durdulii, cu obraji rumeni şi cu cea mai 
caldă privire pe care o văzuse de când plecase din Polonia. Îi 
amintea de dădaca de la castel. Wladek nu s-a putut abţine să nu 
se întrebe ce s-ar fi ales de talia ei după câteva săptămâni în 
lagărul 201. 

— Bună, a spus ea cu un zâmbet ce-i lumina faţa. Cum te 
cheamă? 

Wladek i-a spus. 
— Ei bine, băiete, se pare că ţi-ar pica bine o masă 

englezească – din porcăria asta de mâncare turcească n-ai ce 
alege. O să începem cu supă şi carne de vacă. Ai nevoie de 
mâncare ca lumea dacă trebuie să te prezinţi în faţa domnului 
Prendergast. A râs. Numai că, ia aminte, mai mult latră decât 
muşcă. Cu toate că este englez, are inimă bună. 

— Dumneavoastră nu sunteţi englezoaică, doamnă 
bucătăreasă? a întrebat-o Wladek surprins. 

— Ferească-mă Dumnezeu, nu, băiete. Eu sunt scoţiană. 
Este o diferenţă de la cer la pământ. Noi îi urâm pe englezi mai 
abitir decât nemţii, a spus ea râzând. 

A pus în faţa lui Wladek o farfurie cu supă aburindă, cu 
carne şi legume din belşug. El aproape că uitase cu totul cum 
poate să miroase mâncarea şi ce gust apetisant are. A mâncat 
încet, savurând fiecare înghiţitură de teamă că s-ar putea să 
treacă iar foarte multă vreme până la următoarea masă. 

Caporalul a reapărut. 
— Te-ai săturat, băiete? 
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— Da, mulţumesc, domnule caporal. 
Caporalul i-a aruncat lui Wladek o privire suspicioasă, dar 

n-a văzut nici o urmă de obrăznicie pe chipul lui. 
— Bine, atunci să mergem. Nu trebuie să-l facem pe domul 

Prendergast să aştepte. 
Caporalul a ieşit pe uşă, iar Wladek a rămas uitându-se la 

bucătăreasă. Întotdeauna i-a displăcut să-şi ia rămas bun de la 
cineva pe care abia l-a cunoscut, mai cu seamă dacă s-a purtat 
atât de drăguţ cu el. 

— Fuga, băiete, dacă-ţi ştii cât de cât interesele. 
— Mulţumesc, doamnă bucătăreasă, a spus Wladek. 

Mâncarea dumneavoastră a fost cea mai bună pe care am mâncat-
o vreodată. 

Bucătăreasa i-a zâmbit. A plecat şontâcăind ca să-l prindă 
din urmă pe caporal şi a trebuit să tot alerge ca să poată ţine 
pasul cu el. Soldatul s-a oprit brusc în faţa unei uşi şi Wladek 
aproape că a intrat în el. 

— Uită-te pe unde mergi, băiete, uită-te pe unde mergi.  
Caporalul a bătut scurt. 
— Intră, a spus o voce.  
Caporalul a deschis uşa şi a salutat. 
— Am adus băiatul polonez, domnule consul, spălat şi 

hrănit, aşa cum mi-aţi cerut. 
— Mulţumesc, caporale. Eşti drăguţ să-i spui domnului 

Grant să vină şi el? 
Edward Prendergast şi-a ridicat privirile şi, fără să scoată 

un cuvânt, i-a făcut semn lui Wladek să ia loc, continuându-şi 
lucrul la hârtiile de pe birou. Wladek s-a aşezat pe un scaun şi a 
început să-i cerceteze chipul, apoi portretele de pe pereţi. După 
câteva minute a intrat în birou şi celălalt englez pe care Wladek şi-
l amintea din piaţă. 

— Mulţumesc pentru că ai venit, Harry. Ia loc, bătrâne.  
Domnul Prendergast s-a întors spre Wladek.  
— Acum, băiete, hai să-ţi auzim povestea de la începutul 

începuturilor, fără nici o exagerare, numai adevărul. Înţelegi? 
— Da, domnule. 
Wladek şi-a început povestea cu zilele din Polonia. I-a 

trebuit ceva timp ca să găsească cuvintele engleze potrivite. La 
început de pe chipurile celor doi englezi se vedea că parcă n-ar fi 
dat crezare spuselor lui. Din când în când îl întrerupeau şi-i 



- CAIN ŞI ABEL - 

114 

puneau întrebări, dând din cap la răspunsurile lui. După o oră, 
Wladek a ajuns cu istorisirea vieţii la momentul prezent, când se 
afla în biroul consulului Majestăţii sale, regele George V, în Turcia. 

— Harry, a spus consulul, eu cred că datoria noastră este 
să informăm Consulatul Polonez imediat şi apoi să-l trimitem la ei 
pe tânărul Koskiewicz, pentru că, în împrejurările de faţă, cred că 
responsabilitatea le revine lor în mod indiscutabil. 

— Sunt de acord, a spus bărbatul care se numea Harry. 
Copile, ştii, astăzi în piaţă ai scăpat ca prin urechile acului. Sher-
ul, vechiul cod islamic bazat pe religie, care prevedea tăierea unei 
mâini pentru cel care fură, oficial şi teoretic, a fost abrogat în 
urmă cu câţiva ani. De fapt, după noul cod penal otoman, o astfel 
de pedeapsă este considerată crimă. Totuşi, în practică, barbarii 
recurg şi astăzi la vechea lege. 

A înălţat din umeri. 
— Dar mâna mea de ce n-au tăiat-o? a întrebat Wladek. 
— Le-am spus că n-au decât să taie câte mâini vor de-ale 

musulmanilor, dar nu pe a unui englez, a răspuns Edward 
Prendergast. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, a spus Wladek abia auzit. 
— De fapt, trebuie să-i mulţumeşti lui Edward Prendergast, 

a spus acesta zâmbind pentru prima oară. Consulul a continuat: 
Poţi să-ţi petreci noaptea aici şi mâine o să te ducem la ai tăi. De 
fapt, polonezii n-au o ambasadă în Constantinopol, a spus el cu o 
uşoară aroganţă, dar omologul meu este un om de treabă, mai ales 
dacă ţii cont că este străin. 

A apăsat pe un buton şi caporalul a apărut imediat. 
— Da, domnule consul. 
— Caporale, du-l pe tânărul Koskiewicz în camera sa şi ai 

grijă ca mâine dimineaţă să i se dea micul dejun şi la nouă fix să-l 
aduci la mine. 

— Da, domnule consul. Pe aici, băiete, în marş forţat.  
Wladek a fost luat pe sus de caporal. Nici măcar nu a avut 

timp să le mulţumească celor doi englezi care-i salvaseră mâna – şi 
probabil viaţa. S-a reîntors în camera micuţă, cu patul ei curat şi 
frumos aranjat, pregătit de culcare, ca pentru un oaspete de 
onoare. Wladek s-a dezbrăcat, a aruncat perna pe duşumea şi a 
dormit zdravăn până ce lumina dimineţii a pătruns prin fereastra 
minusculă. 

— Jos din pat, băiete, rapid. 
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Era caporalul, într-o uniformă impecabilă, elegantă şi cu 
pantaloni călcaţi la dungă, mai să te tai în ea. Pentru o clipă, încă 
năuc de somn, Wladek a crezut că se află iar în lagărul 201, 
pentru că bătăile caporalului în tăblia patului semănau cu 
semnalul de deşteptare din lagăr, cu care ajunsese să se 
obişnuiască atât de mult. S-a rostogolit din pat şi a început să se 
îmbrace. 

— Spală-te, băiete, spală-te mai întâi. Nu vreau ca mirosul 
tău oribil să-l bage în sperieţi pe domnul Prendergast dis-de-
dimineaţă, n-am dreptate? 

Wladek nu ştia ce parte a trupului să şi-o mai spele, aşa de 
neobişnuit de curat se simţea. Caporalul se uita la el cu atenţie. 

— Ce este cu piciorul tău, băiete? 
— Nimic, nimic, a răspuns Wladek îndepărtându-se ca să 

scape de privirea cercetătoare.  
— Bun. Mă întorc în trei minute. Trei minute, mă auzi, 

băiete, fă tot ce poţi şi să fii gata. 
Wladek şi-a spălat faţa şi mâinile, apoi s-a îmbrăcat. Când 

s-a întors caporalul ca să-l ducă la consul, l-a găsit pe marginea 
patului, în haina sa lungă, din blană de urs. Domnul Prendergast 
l-a întâmpinat cu mai multă blândeţe în comparaţie cu ziua 
precedentă. 

— Bună dimineaţa, Koskiewicz. 
— Bună dimineaţa, domnule. 
— Ţi-a plăcut micul dejun? 
— N-am mâncat, domnule. 
— De ce? a întrebat consulul uitându-se spre caporal. 
— Mă tem că a dormit prea mult, domnule consul... Ar fi 

însemnat să întârzie la dumneavoastră. 
— Bun, o să vedem ce-o să putem face. Caporale, roag-o pe 

doamna Henderson să găsească la repezeală vreun măr sau 
altceva. 

— Da, domnule consul. 
Wladek şi consulul au pornit-o încet pe coridor spre ieşirea 

din ambasadă, au traversat curtea pietruită îndreptându-se spre 
maşina care-i aştepta, un Austin, una din puţinele maşini din 
Turcia, iar pentru Wladek era prima în care se urca. Îi părea rău 
că pleacă de la Ambasada Britanică. Era primul loc în care se 
simţea în siguranţă după atâţia ani de zile. Se întreba dacă va mai 
ajunge vreodată să doarmă mai mult de o singură noapte în 
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acelaşi pat. Caporalul a coborât în fugă scările şi a luat loc în 
maşină lângă şofer. I-a pasat lui Wladek un măr şi o bucată de 
pâine caldă. 

— Ai grijă să nu faci firimituri în maşină, băiete. 
Bucătăreasa îţi transmite complimente. 

Maşina înainta încet pe străzile foarte aglomerate, mai cu 
seamă că turcii nu-şi imaginau că există ceva care să meargă mai 
repede decât o cămilă, aşa că nu se grăbeau să facă loc micului 
Austin. Deşi toate geamurile fuseseră coborâte, Wladek era lac de 
transpiraţie din cauza căldurii înăbuşitoare, în schimb, domnul 
Prendergast arăta calm şi imperturbabil. Wladek s-a făcut cât a 
putut de mic pe bancheta din spate de teamă să nu fie recunoscut 
de cineva care fusese martor la evenimentele din ziua precedentă 
şi să stârnească iar mulţimea asupra lui. Când micul Austin negru 
s-a oprit în faţa unei clădiri modeste şi cam şubrede pe care era 
scris „Consulatul Polonez”, Wladek a simţit o undă de emoţie 
amestecată cu dezamăgire. 

Cei trei au ieşit din maşină. 
— Unde este cotorul mărului, băiete? l-a întrebat caporalul. 
— L-am mâncat. 
Caporalul a râs şi a ciocănit la uşă. Le-a deschis un bărbat 

micuţ, cu păr negru, maxilare puternice şi privire prietenoasă. Era 
în cămaşă, fără haină şi foarte bronzat, ceea ce nu surprindea, 
pentru soarele din Turcia. Li s-a adresat în poloneză. Erau primele 
cuvinte în limba sa natală pe care Wladek le auzea după fuga sa 
din lagăr. Wladek a răspuns rapid, explicând motivul prezenţei 
sale. Conaţionalul său s-a întors spre consulul britanic. 

— Poftiţi, domnule Prendergast, a spus el într-o engleză 
perfectă. Aţi fost foarte amabil că l-aţi adus dumneavoastră, 
personal pe copil. 

A urmat un schimb de amabilităţi diplomatice, după care 
Prendergast şi caporalul şi-au luat rămas bun. Wladek se zgâia la 
ei scormonindu-şi mintea pentru o expresie englezească mai 
adecvată decât „mulţumesc”. 

Prendergast l-a mângâiat pe Wladek pe cap de parcă ar fi 
fost un cocker spaniol. Caporalul, pe când închidea uşa, i-a făcut 
semn cu ochiul lui Wladek şi i-a spus: 

— Să ai noroc, băiete. Dumnezeu ştie că îl meriţi.  
Consulul polonez s-a prezentat singur lui Wladek spunând 

că se numeşte Pawel Zaleski. Din nou i s-a cerut lui Wladek să-şi 



- JEFFREY ARCHER - 

117 

 

povestească viaţa, ceea ce pentru el a fost mult mai uşor în 
poloneză decât în engleză. 

Pawel Zaleski l-a ascultat în tăcere, clătinându-şi capul 
mâhnit. 

— Bietul meu copil, a spus el cu durere. Ai suportat mai 
mult decât i-a fost dat oricui din ţara noastră să sufere şi la o 
vârstă atât de fragedă. Şi acum ce doreşti să facem ca să te putem 
ajuta? 

— Trebuie să mă întorc în Polonia şi să-mi cer castelul, a 
răspuns Wladek. 

— Polonia, a spus Pawel Zaleski. Care-i mai sunt hotarele? 
Locurile în care ai trăit nu se ştie ale cui vor fi, încă se dau lupte 
grele între polonezi şi ruşi pentru ele. Generalul Piludski face tot ce 
poate ca să păstreze integritatea patriei noastre. Dar ar fi o 
nebunie ca oricare din noi să ignorăm realitatea şi să ne păstrăm 
optimismul. Nu prea mai ai pentru ce să te întorci în Polonia. Nu, 
cel mai bun plan ar fi să începi o viaţă nouă în Anglia sau America. 

— Dar nu vreau să merg în Anglia, nici în America. Sunt 
polonez. 

— Întotdeauna vei fi polonez, Wladek, acest lucru nimeni nu 
ţi-l poate lua, indiferent unde ai să te stabileşti. Dar tu trebuie să 
fii realist în ceea ce priveşte viaţa ta, care nici măcar n-a început. 

Wladek şi-a coborât capul disperat. Trecuse prin tot acest 
infern, numai ca să i se spună că nu va putea niciodată să se mai 
întoarcă în patria natală? A luptat din răsputeri să-şi ţină 
lacrimile. 

Pawel Zaleski şi-a pus braţul pe umerii lui Wladek. 
— Să nu uiţi niciodată că eşti unul dintre cei norocoşi care 

au izbutit să scape cu viaţă din acel holocaust. Să-ţi aminteşti de 
prietenul tău, doctorul Dubien şi să fii conştient ce s-ar fi ales de 
viaţa ta dacă rămâneai acolo. 

Wladek n-a scos o vorbă. 
— Acum toate gândurile despre trecut trebuie să le dai 

deoparte şi să nu te preocupe decât viitorul, Wladek. Poate că o să 
apuci vremea când Polonia o să se ridice iar, ceea ce este mai mult 
decât îndrăznesc eu să sper. 

Wladek a rămas în continuare tăcut. 
— Ei bine, nu este nevoie să te hotărăşti imediat, a spus 

consulul cu blândeţe. Poţi să stai aici atâta vreme cât îţi trebuie ca 
să iei o decizie în privinţa viitorului tău. 
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Viitorul era ceva ce o îngrijora pe Anne. Primele luni de 

mariaj au fost fericite, umbrite doar de neliniştea ei în legătură cu 
creşterea tot mai pronunţată a antipatiei lui William faţă de Henry 
şi de incapacitatea noului ei soţ de a se apuca de lucru. Henry 
devenea uşor irascibil când se aducea în discuţie acest subiect, 
explicându-i lui Anne că încă era dezorientat din pricina războiului 
şi că nu voia să se arunce cu ochii legaţi într-o afacere în care s-ar 
putea să rămână vârât pentru tot restul vieţii. Ea a găsit cam greu 
de digerat această minciună şi, în cele din urmă, a izbucnit prima 
lor ceartă. 

— Nu înţeleg de ce nu te lansezi iar în acele afaceri 
imobiliare care cândva te pasionau, Henry. 

— Nu pot. Timpul nu este destul de propice pentru ele. În 
momentul de faţă afacerile imobiliare nu par prea promiţătoare. 

— Asta o tot spui de aproape un an; mă întreb dacă vor 
ajunge vreodată destul de promiţătoare pentru tine. 

— Bineînţeles că da; adevărul este că mai am nevoie de 
puţin capital ca să mă pun pe picioare. Dacă mi-ai împrumuta 
nişte bani, aş putea porni chiar mâine. 

— Asta-i cu neputinţă, Henry. Cunoşti condiţiile 
testamentului lui Richard: renta mea a încetat în momentul în 
care m-am recăsătorit şi acum nu mi-a mai rămas decât capitalul. 

— Puţin din ceea ce ai m-ar ajuta ca să pornesc la drum şi 
nu uita că băiatul ăla al tău atât de preţios are peste douăzeci de 
milioane ca drept succesoral. 

— Se pare că ştii o mulţime despre moştenirea lui William, a 
spus Anne suspicioasă. 

— O, haide, Anne, dă-i o şansă soţului tău. Nu mă face să 
mă simt ca un musafir în propria mea casă. 

— Ce s-a întâmplat cu banii tăi, Henry? Totdeauna mi-ai 
dat de înţeles că ai destui ca să te lansezi în afaceri. 

— Totdeauna ai ştiut că, din punct de vedere financiar, nu 
sunt de talia lui Richard şi era o vreme, Anne, când spuneai că 
asta nu contează „M-aş mărita cu tine, Henry, chiar dacă n-ai avea 
nici o leţcaie”, a imitat-o el. 

Anne a izbucnit în lacrimi şi Henry a încercat s-o consoleze. 
Ea şi-a petrecut restul serii în braţele lui şi problema a fost 
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rediscutată. Anne a ajuns să se autoconvingă că nu este o soţie 
bună şi că nu este generoasă. Ea avea mai mulţi bani decât îi 
făceau trebuinţă: nu putea încredinţa o mică parte din ei 
bărbatului căruia îi dăruise cu atâta bucurie restul vieţii sale? 

Acţionând sub imperativul acestor gânduri, Anne a fost de 
acord ca Henry să ia din banii ei o sută de mii de dolari ca să-şi 
finanţeze propria lui societate imobiliară în Boston. În decurs de o 
lună Henry şi-a găsit un birou elegant în zona mondenă a 
oraşului, şi-a selecţionat personalul şi a pornit la treabă. Curând a 
intrat în legătură cu toţi politicienii oraşului şi cu bărbaţii care se 
ocupau cu afaceri imobiliare în Boston. Discutau despre avântul 
fermelor şi îl flatau pe Henry. Anne nu dădea prea mulţi bani pe ei, 
dar Henry era fericit şi se părea că avea succese profesionale. 

 

* 
*   * 

 
William, care împlinise paisprezece ani, era în anul al III-lea 

la Sf. Paul şi era al şaselea din clasă ca medie generală şi primul la 
matematici. De asemenea, devenise un nume din ce în ce mai 
cunoscut în cercul de dezbateri socio-politice. Îi scria mamei sale 
săptămânal, relatându-i progresele sale şi adresa întotdeauna 
scrisorile doamnei Richard Kane, refuzând să recunoască existenţa 
lui Henry Osborne. Anne nu ştia dacă să discute această problemă 
cu el şi în fiecare luni avea grijă să ia scrisoarea lui William din 
cutia poştală ca Henry să nu vadă plicul. Ea continua să spere că, 
cu timpul, William avea să ajungă la sentimente mai bune faţă de 
Henry, dar, a devenit limpede că speranţele ei erau lipsite de 
temei, când, într-una din scrisori i-a cerut permisiunea să-şi 
petreacă vacanţa de vară cu prietenul său Matthew Lester. Cererea 
a fost o lovitură dureroasă pentru Anne, dar a căutat să nu ia 
lucrurile în tragic şi a fost de acord cu planurile lui William, pe 
care şi Henry părea să le aprobe. 

William îl ura pe Henry Osborne şi-şi alimenta ura cu 
fervoare fără a fi, de fapt, sigur unde va ajunge cu ea. Era bucuros 
că Henry nu-l vizita niciodată la şcoală; n-ar fi putut suporta ca 
băieţii să-i vadă mama cu acest bărbat. Cel mai rău era că trebuia 
să locuiască cu el în Boston. 

 
* 
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Pentru prima oară de la recăsătoria mamei sale, William era 

nerăbdător să plece în vacanţă. 
Maşina familiei Lester i-a dus pe William şi Matthew în 

tabăra de vară din Vermont. În timpul călătoriei, Matthew l-a 
întrebat pe William ce intenţiona să facă după ce va absolvi 
colegiul Sf. Paul. 

— Când voi termina voi fi primul din clasă, voi fi 
preşedintele clasei şi voi câştiga bursa de matematici Hamilton 
Memorial la Harvard, a răspuns William fără şovăire. 

— De ce toate astea sunt atât de importante pentru tine? a 
întrebat Matthew inocent. 

— Pentru că tatăl meu le-a avut pe toate trei. 
— După ce vei izbuti să-l depăşeşti pe tatăl tău am să ţi-l 

prezint pe al meu. 
William a zâmbit. 
Cei doi băieţi au petrecut patru săptămâni în Vermont în 

chip agreabil şi într-o perpetuă mişcare, practicând orice joc, 
începând cu şahul şi terminând cu fotbalul. După o lună, când 
tabăra s-a terminat, au plecat la New York să-şi petreacă ultima 
parte a vacanţei la familia Lester. Au fost întâmpinaţi la uşă de un 
valet care i se adresa lui Matthew cu „sir” şi de o fată de 
doisprezece ani cu faţa plină de pistrui, care-i spunea lui Matthew 
„Grasul”. Asta l-a făcut pe William să râdă pentru că prietenul său 
era foarte subţire şi ea era cea dolofană. Fetiţa a zâmbit 
dezvelindu-şi dinţii care-i erau aproape complet ascunşi sub 
aparatul ortodontic. 

— N-ai să crezi că Susan este sora mea, nu-i aşa? l-a 
întrebat Matthew 

— Nu, cred că nu, a răspuns William zâmbind către Susan. 
Ea este mult mai drăguţă decât tine. 

Din acel moment ea l-a adorat pe William pentru totdeauna. 
William l-a plăcut pe tatăl lui Matthew din clipa în care s-au 

cunoscut: îi amintea în atâtea privinţe de tatăl său. L-a rugat pe 
Charles Lester să-l lase să vadă marea bancă al cărei preşedinte 
era. Charles Lester a cântărit atent cererea lui. Până atunci nici 
unui copil nu-i fusese permis să intre în clădirea de pe Broad 
Street Nr. 17, nici chiar propriului său fiu. A făcut un compromis, 
aşa cum fac adeseori bancherii şi într-o duminică după-amiază l-a 
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dus pe băiat în Wall Street. 
William a fost fascinat să vadă birourile, subsolurile unde se 

păstrează tezaurul, camera în care se face schimbul valutar, sala 
de consiliu şi biroul preşedintelui. În comparaţie cu banca Kane şi 
Cabot, banca Lester era cu mult mai mare, iar William ştia din 
copia raportului general anual ce se găsea în micul său registru de 
investiţii că ei aveau o bază de capital mult mai mare decât Kane şi 
Cabot. În drumul care l-au făcut spre casă cu maşina, William a 
rămas tăcut şi gânditor. 

— Ei bine, William, ţi-a plăcut vizita la banca mea? l-a 
întrebat Charles Lester jovial. 

— O, da, domnule, a răspuns William. Categoric mi-a 
plăcut. William a făcut o pauză, după care a adăugat: Am de gând 
ca într-o zi să fiu preşedintele băncii dumneavoastră, domnule 
Lester. 

Charles Lester a râs şi a povestit tuturor despre felul cum a 
reacţionat tânărul William Kane când a vizitat Lester & Co., ceea 
ce i-a făcut şi pe ceilalţi să se amuze. 

Numai pentru William remarca respectivă nu fusese o 
glumă. 

Anne a fost uluită când Henry a venit iar la ea să-i ceară 
bani. 

— Este o investiţie la fel de sigură ca o casă, a asigurat-o el. 
Întreabă-l pe Alan Lloyd. Ca preşedinte al băncii el nu poate decât 
să aibă interesele tale la inimă. 

— Dar două sute cincizeci de mii? a întrebat Anne. 
— Este o şansă nemaipomenită, draga mea. Consideră 

aceşti bani ca o investiţie care se va dubla în decurs de doi ani. 
După o discuţie şi mai prelungită, Anne a cedat din nou, iar 

viaţa a reintrat pe vechile ei făgaşe. Când şi-a verificat conturile 
din bancă Anne a aflat că mai avea o sută cincizeci de mii de 
dolari, dar Henry părea că se întâlneşte cu cei mai potriviţi oameni 
şi încheie cele mai bune tranzacţii. S-a gândit să-i ceară părerea 
lui Alan Lloyd de la Kane şi Cabot, dar, în cele din urmă, a 
renunţat; ar fi însemnat că-şi manifestă neîncrederea în soţul ei pe 
care dorea ca lumea să-l respecte şi, în mod cert, Henry n-ar fi 
avansat propunerea dacă ar fi considerat că Alan n-ar fi fost de 
acord cu împrumutul. 

De asemenea, Anne s-a dus la doctorul MacKenzie să vadă 
dacă ar putea să mai aibă un copil, dar el a sfătuit-o şi acum să 
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renunţe la idee. Dată fiind tensiunea mare care i-a provocat 
pierderea sarcinii anterioare, Andrew MacKenzie a considerat că, 
la cei treizeci şi cinci de ani ai săi, Anne nu este bine să devină din 
nou mamă. Anne a discutat problema şi cu bunicile, dar ele au 
încuviinţat din toată inima punctul de vedere al doctorului. Nici 
uneia din ele nu-i plăcea Henry foarte mult, iar ideea ca o 
progenitură de-a lui Osborne să ridice pretenţii asupra averii 
familiei Kane după moartea lor le surâdea şi mai puţin. Anne a 
început să se împace cu gândul că William avea să fie singurul ei 
copil. Henry s-a făcut foc şi pară considerând decizia ei ca o 
neloialitate faţă de el şi i-a reproşat că, dacă ar mai fi trăit 
Richard, fără doar şi poate, ea ar mai fi încercat să aibă un copil. 
Cât de diferiţi erau cei doi bărbaţi, şi-a spus în sinea ei Anne, şi 
nu-şi putea explica de ce îi iubea pe amândoi. A încercat să-l 
îmbuneze pe Henry şi s-a rugat cerului ca afacerile să-i meargă 
bine şi să-l ţină cât mai mult ocupat. El începuse deja să lucreze 
până la ore foarte târzii la birou. 

Era într-o luni, în octombrie, după weekend-ul în care 
sărbătoriseră împlinirea a doi ani de la căsătorie, când Anne a 
început să primească scrisori de la un „prieten” anonim care o 
informa că soţul ei poate fi văzut în compania a diverse femei prin 
Boston, dar, în mod frecvent, cu o anume femeie al cărei nume nu 
i-l dezvăluia. La început Anne a ars scrisorile imediat şi, deşi era 
îngrijorată, nu i-a pomenit nimic despre ele lui Henry, rugându-se 
de fiecare dată ca scrisoarea pe care o primea să fie ultima. N-a 
avut nici măcar curajul să discute problema cu Henry când acesta 
i-a cerut o sută cincizeci de mii de dolari. 

— Anne, pierd toată afacerea dacă nu am aceşti bani chiar 
acum. 

— Dar asta-i tot ce mai am, Henry. Dacă îţi dau suma asta 
eu rămân fără absolut nimic. 

— Numai casa asta valorează mai mult de două sute de mii 
de dolari. Ai putea s-o ipotechezi chiar mâine. 

— Casa este a lui William. 
— William, William, William! Totdeauna William stă în calea 

succesului meu, a strigat Henry şi a ieşit trântind uşa. 
S-a întors acasă după miezul nopţii plin de remuşcări şi i-a 

spus lui Anne că preferă să piardă afacerea şi ea să-şi păstreze 
banii, decât să-şi distrugă mariajul. Cuvintele lui au măgulit-o pe 
Anne şi mai târziu au făcut dragoste. În dimineaţa următoare ea a 
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semnat un cec de o sută cincizeci de mii de dolari încercând să 
uite că va rămâne fără nici un ban până ce Henry va culege roade 
din afacerea pe care a început-o. N-a putut să nu se întrebe dacă 
nu era mai mult decât o pură coincidenţă faptul că Henry i-a cerut 
exact suma de bani care îi mai rămăsese din moştenire. 

În luna următoare lui Anne nu i-a mai venit ciclul. 
Doctorul MacKenzie a fost alarmat, dar a încercat să n-o 

arate; bunicile au fost îngrozite şi s-au manifestat ca atare; Henry, 
în schimb, a fost încântat şi a asigurat-o pe Anne că acesta era cel 
mai minunat lucru ce i s-a întâmplat în întreaga lui viaţă şi a fost 
chiar de acord să mai clădească o aripă pentru copii la spitalul pe 
care-l începuse Richard înainte de a muri. 

Când William a aflat vestea din scrisoarea mamei sale, a 
rămas adânc căzut pe gânduri toată seara, fără să-i poată spune 
nici măcar lui Matthew ce îl frământa. În dimineaţa din sâmbăta 
următoare, după ce a primit o învoire specială din partea 
directorului colegiului, Grumpy Raglan, a luat trenul spre Boston 
şi la sosire a scos o sută de dolari din contul său de economii. S-a 
îndreptat apoi spre birourile de avocatură Cohen, Cohen şi 
Yablons din Jefferson Street. Domnul Thomas Cohen, asociatul 
principal, un bărbat înalt, cu chip colţuros şi tuciuriu a fost 
surprins într-o oarecare măsură când William a intrat în biroul lui. 

— Până acum n-am fost niciodată solicitaţi de un băiat de 
şaisprezece ani, a început domnul Cohen. Va fi o noutate pentru 
mine, domnule Kane, a spus el făcând o pauză, dar a constatat că 
domnul Kane nu-şi dădea cu uşurinţă drumul la gură, mai cu 
seamă că tatăl dumitale nu a fost cunoscut – cum s-o spun mai 
exact? – ca nutrind sentimente de simpatie pentru cei de o religie 
cu mine. 

— Tatăl meu, a răspuns William, a fost un mare admirator 
al realizărilor naţiei evreieşti şi, în mod special, a avut un deosebit 
respect pentru firma dumneavoastră când aţi pledat cauza rivalilor 
săi. L-am auzit adeseori menţionând numele dumneavoastră. Din 
această cauză v-am ales, domnule Cohen, eu am venit la 
dumneavoastră şi nu dumneavoastră la mine. Aceasta ar trebui să 
constituie o asigurare suficientă pentru dumneavoastră. 

Imediat domnul Cohen n-a mai ţinut cont de faptul că 
William avea doar şaisprezece ani. 

— Într-adevăr, într-adevăr. Îmi dau seama că pot să fac o 
excepţie pentru fiul lui Richard Kane. Acum spune-mi cu ce îţi pot 
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fi de folos? 
— Aş dori să găsiţi răspuns la trei întrebări pentru mine, 

domnule Cohen. Prima: Aş vrea să ştiu dacă, în cazul în care 
mama mea, doamna Henry Osborne, ar naşte un copil, fiul sau 
fiica ei ar avea vreun drept legal asupra averii Kane? A doua: Am 
eu vreo obligaţie legală faţă de Henry Osborne din cauza faptului 
că s-a căsătorit cu mama mea? Şi a treia: La ce vârstă pot să cer 
ca domnul Henry Osborne să plece din casa mea din Louisburg 
Square, din Boston? 

Pana de scris a domnului Thomas Cohen alerga nervos pe 
hârtia din faţa lui, împrăştiind mici pete albastre pe biroul deja 
pătat de cerneală. 

William a pus cei o sută de dolari pe masă. Avocatul a părut 
surprins, dar a ridicat bancnotele şi le-a numărat. 

— Folosiţi banii cu chibzuinţă, domnule Cohen. Când am să 
termin Harvard-ul voi avea nevoie de un avocat bun. 

— Deja ai fost primit la Harvard, domnule Kane? Felicitările 
mele. Sper ca fiul meu să meargă şi el tot acolo. 

— Nu, nu sunt încă student, dar peste doi ani voi fi. Mă voi 
întoarce la Boston peste o săptămână, domnule Cohen şi voi trece 
pe la dumneavoastră. Discutând ceva despre ceea ce v-am cerut, 
puteţi să consideraţi relaţia noastră terminată. Bună ziua, 
domnule. 

Thomas Cohen ar fi răspuns şi el bună ziua dacă ar fi avut 
vreme să rostească aceste două cuvinte înainte ca William să 
închidă uşa ieşind din birou. 

 
* 

*   * 
 
William a revenit la birourile Cohen, Cohen şi Yablons şapte 

zile mai târziu. 
— O, domnule Kane, a spus Thomas Cohen, ce plăcere să 

vă văd iar. Doriţi puţină cafea? 
— Nu, mulţumesc. 
— Să trimit pe cineva să aducă nişte coca-cola?  
Chipul lui William era impenetrabil. 
— Bun, să trecem la afaceri, a spus domnul Cohen uşor 

încurcat. Am făcut unele cercetări pentru dumneata, domnule 
Kane, cu ajutorul unei firme respectabile de detectivi, ca să-ţi 
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putem furniza răspunsuri la întrebările câtuşi de puţin teoretice pe 
care ni le-ai cerut. M-ai întrebat dacă copiii domnului Osborne cu 
mama dumitale, în cazul în care ar exista, ar putea să emită 
pretenţii asupra averii Kane sau, în mod deosebit, asupra averii pe 
care ţi-a lăsat-o tatăl dumitale. Răspunsul este simplu, nu, dar, 
bineînţeles, doamna Osborne are dreptul să dea oricui şi oricât 
vrea din cei cinci sute de mii de dolari lăsaţi moştenire de tatăl 
dumitale. 

Domnul Cohen şi-a ridicat privirile. 
— Totuşi, domnule Kane, s-ar putea să te intereseze faptul 

că mama dumitale şi-a retras toţi cei cinci sute de mii de dolari din 
contul personal de la Kane şi Cabot în ultimele optsprezece luni, 
dar noi n-am putut să depistăm cum au fost folosiţi banii. Este 
posibil ca ea să se fi hotărât să depună banii la altă bancă. 

William a părut şocat. Era primul semn de lipsă de 
autocontrol pe care îl observa Thomas Cohen. 

— N-ar exista pentru ea nici un motiv ca să facă asta, a 
spus William. Banii n-au putut ajunge decât la o singură 
persoană. 

Avocatul a rămas tăcut aşteptând ca William să mai spună 
ceva, dar William s-a stăpânit şi n-a mai adăugat nimic, aşa că 
domnul Cohen a continuat: 

— Răspunsul la cea de a doua întrebare este că dumneata 
nu ai absolut nici o obligaţie personală sau legală faţă de domnul 
Osborne. În conformitate cu testamentul tatălui dumitale, cei care 
se ocupă de administrarea averii până când împlineşti vârsta de 
douăzeci şi unu de ani sunt mama dumitale împreună cu un 
domn Alan Lloyd şi o doamnă, John Preston, naşii dumitale. 

Thomas Cohen şi-a înălţat din nou privirile. Pe chipul lui 
William nu se putea citi absolut nimic. Cohen deja învăţase că asta 
însemna că trebuie să continue. 

— Şi răspunsul la cea de a treia întrebare, domnule Kane, 
este că dumneata n-o să poţi niciodată să-l scoţi pe domnul 
Osborne din casa de pe Beacon Hill atâta vreme cât este căsătorit 
cu mama dumitale. Casa îţi revine numai la moartea ei. Dacă 
atunci el încă mai este în viaţă, dumneata îi poţi cere să plece. 
Cred că ţi-am răspuns la toate întrebările, domnule Kane. 

— Mulţumesc, domnule Cohen, a spus William. Vă rămân 
obligat pentru eficienţa şi discreţia cu care aţi rezolvat aceste 
probleme. Acum vă rog să-mi spuneţi cât vă datorez. 
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— Cei o sută de dolari nu acoperă întru totul munca, 
domnule Kane, dar noi avem încredere în viitorul dumitale şi... 

— Nu vreau să rămân dator nimănui, domnule Cohen. 
Trebuie să mă trataţi ca pe un client cu care s-ar putea să nu vă 
mai întâlniţi niciodată. Plecând de la această premisă, cât vă 
datorez? 

Domnul Cohen a reflectat o clipă. 
— În aceste condiţii, v-am cere două sute douăzeci de 

dolari, domnule Kane. 
William a scos şase bancnote de douăzeci de dolari din 

buzunarul interior de la haină şi le-a înmânat lui Cohen. De data 
asta, avocatul nu le-a mai numărat. 

— Vă sunt recunoscător pentru ajutor, domnule Cohen şi 
sunt sigur că ne vom mai întâlni. Bună ziua. 

— Bună ziua, domnule Kane. Dacă-mi permiteţi, aş vrea să-
ţi spun că nu am avut privilegiul de a lucra pentru distinsul 
dumitale tată, dar acum, după ce te-am cunoscut, doresc să ştii că 
regret. 

William a zâmbit şi s-a simţit înduioşat. 
— Vă mulţumesc, domnule. 
 

* 
*   * 

 
Pregătirile legate de sosirea copilului îi ocupau aproape tot 

timpul lui Anne; obosea foarte uşor şi trebuia să se odihnească o 
bună bucată de vreme. Ori de câte ori îl întreba pe Henry cum 
merg afacerile, el întotdeauna avea la îndemână un răspuns 
plauzibil, suficient ca s-o asigure că totul este bine, fără să-i 
furnizeze, de fapt, nici un detaliu. 

Apoi, într-o dimineaţă scrisorile anonime au început să 
sosească din nou. De data aceasta conţineau mai multe detalii, 
numele femeilor implicate şi locurile în care ar fi putut fi văzute cu 
Henry. Anne le ardea înainte de a-şi fi întipărit în minte numele 
sau locurile. Nu voia să creadă că soţul ei putea să-i fie 
necredincios în timp ce ea îi purta în pântece copilul. Cineva era 
ros de invidie şi acea persoană, fie că era el sau ea, probabil că 
spunea minciuni în privinţa lui Henry. 

Scrisorile au continuat să vină, uneori furnizând nume noi. 
Anne le distrugea cu încăpăţânare, dar acum ele începuseră să-i 
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chinuie mintea. Voia să discute întreaga problemă cu cineva, dar 
nu vedea pe nimeni în faţa căruia să se poată destăinui. Bunicile 
ar fi fost uluite şi ele, oricum, deja erau pornite împotriva lui 
Henry. Alan Lloyd, de la bancă, n-avea cum să înţeleagă, pentru că 
niciodată nu fusese căsătorit, iar William era mult prea tânăr. 
Nimeni nu părea potrivit. După ce a ascultat o conferinţă ţinută de 
Sigmund Freud, Anne s-a gândit să consulte un psihiatru, dar un 
Lowell nu putea să discute o problemă de familie cu cineva care îi 
era complet străin. 

În cele din urmă, soluţia a venit într-un mod la care nici 
chiar Anne nu s-ar fi aşteptat. Într-o dimineaţă ea a primit trei 
scrisori. Cea obişnuită de la William, adresată doamnei Richard 
Kane, prin care o întreba dacă îşi poate petrece iar vacanţa de vară 
cu prietenul său Matthew Lester în New York. Alta, anonimă, care 
susţinea că Henry era combinat cu... Milly Preston. Şi a treia de la 
Alain Lloyd, preşedintele băncii, care o ruga să-i telefoneze şi să-i 
comunice dacă o poate vedea. Anne s-a aşezat anevoie pe un 
scaun simţind cum i se taie respiraţia, fiind aproape gata să leşine, 
dar a făcut un efort şi a început să recitească cele trei scrisori. 
Scrisoarea lui William i-a frânt inima prin detaşarea cu care era 
scrisă. Nu putea să suporte gândul că el prefera să-şi petreacă 
vacanţele cu Matthew Lester. Ei se înstrăinaseră din ce în ce mai 
mult după căsătoria sa cu Henry. Scrisoarea anonimă care sugera 
că Henry se combinase cu prietena ei cea mai bună nu putea fi 
ignorată. Anne n-a avut cum să nu-şi amintească faptul că Milly îi 
făcuse cunoştinţă cu Henry şi că ea era naşa lui William. Cea de a 
treia epistolă, de la Alan Lloyd, a umplut-o şi mai mult de 
nelinişte. Singura scrisoare pe care o mai primise vreodată de la 
Alan era cea de condoleanţe pentru moartea lui Richard. Avea 
sentimentul că următoarea nu putea decât să aducă veşti şi mai 
rele. 

A sunat la bancă. Centralista i-a făcut imediat legătura. 
— Alan, ai vrut să mă vezi? 
— Da, draga mea, aş dori să stăm puţin de vorbă. Când ţi-

ar conveni mai mult? 
— Ai veşti proaste? l-a întrebat Anne. 
— Nu, dar n-aş vrea să discutăm la telefon. Nu este nimic 

care să te îngrijoreze. Din întâmplare, eşti liberă cumva la prânz? 
— Da, sunt Alan. 
— Bun, atunci ne întâlnim la Ritz la ora unu. Aştept cu 
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nerăbdare să te văd, Anne. 
Ora unu, până atunci nu mai erau decât trei ore. De la 

Alan, mintea i-a zburat spre William şi Henry, dar s-a oprit la Milly 
Preston. S-ar putea, oare, să fie adevărat? Anne a făcut o baie 
caldă, mai îndelungată şi şi-a pus o rochie nouă. N-a ajutat cine 
ştie ce. Deja începuse să pară buhăită. Gleznele şi gambele, care 
întotdeauna îi fuseseră atât de elegante şi suple, se îngroşaseră şi 
se acoperiseră cu pete. Se gândea cu groază la cât de rău ar putea 
evolua lucrurile înainte de naşterea copilului. A oftat plângându-şi 
de milă în faţa oglinzii şi a făcut tot ce se putea ca înfăţişarea sa 
exterioară să fie cât de cât la înălţime. 

 
* 

*   * 
 
— Arăţi foarte bine, Anne. Dacă n-aş fi un celibatar convins, 

ţi-aş face curte fără jenă, a spus bancherul cu păr argintiu, 
întâmpinând-o cu câte un sărut pe amândoi obrajii, de parcă ar fi 
fost un general francez. 

A condus-o la masa lui. Era o veche tradiţie, neconsemnată 
în scris, ca masa din colţ să fie ocupată întotdeauna de 
preşedintele băncii Kane şi Cabot în cazul în care nu lua prânzul 
la bancă. Aşa procedase Richard şi acum era rândul lui Alan 
Lloyd. Era prima oară când Anne stătea cu cineva la această masă. 
Ospătarii roiau în jurul lor precum albinele părând să ştie exact 
când să apară şi să dispară fără a întrerupe o conversaţie. 

— Când trebuie să se nască copilul, Anne? 
— O, nu înainte de trei luni. 
— Sper că nu sunt complicaţii. Parcă îmi amintesc... 
— Ei bine, a remarcat Anne, doctorul mă vede o dată pe 

săptămână şi este foarte nemulţumit de tensiunea mea, dar eu nu 
sunt îngrijorată. 

— Mă bucur atât de mult, draga mea, a spus el şi i-a atins 
uşor mâna în chip patern. Tu, într-adevăr, pari destul de obosită. 
Sper să ai grijă de tine şi să te menajezi. 

Alan Lloyd a schiţat un gest vag cu mâna. Un ospătar a 
apărut lângă el şi le-a luat comanda. 

— Anne, vreau să-ţi cer un sfat. 
Anne era dureros de conştientă de manevrele diplomatice 

ale lui Alan Lloyd. N-o invitase el la dejun ca să-i ceară sfaturi. Nu 
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se îndoia câtuşi de puţin că el va fi cel care le va da – în mod foarte 
politicos. 

— Ai vreo idee cât de bine merg proiectele imobiliare ale lui 
Henry? 

— Nu, n-am, a spus Anne. Nu m-am amestecat niciodată în 
afacerile lui Henry. Îţi aminteşti că nici în ale lui Richard nu m-am 
băgat. De ce mă întrebi? Este vreun motiv de îngrijorare? 

— Nu, nu, nimic care să ne pună pe gânduri pe noi, cei de 
la bancă. Dimpotrivă, ştim că Henry licitează pentru un contract 
de proporţii la primăria oraşului ca să construiască noul complex 
spitalicesc. Eu nu fac decât unele investigaţii pentru că el a venit 
la bancă să ceară un împrumut de cinci sute de mii de dolari. 

Anne a încremenit. 
— Văd că asta te surprinde, a continuat el. Noi ştim din 

contul tău de capital că ai în stoc ceva mai puţin de douăzeci de 
mii de dolari şi un mic sold debitor de şaisprezece mii de dolari. 

Anne a pus lingura de supă lângă farfurie, îngrozită. Ea nu-
şi dăduse seama că era atât de rău descoperită. Alan îi citea pe 
chip disperarea. 

— Anne, nu pentru asta te-am invitat la masă, a adăugat el 
repede. Banca este destul de fericită să piardă bani făcând 
depuneri în contul tău personal pentru tot restul vieţii tale. 
William are un venit anual de peste un milion de dolari din 
dobânzile la capital, aşa că soldul tău debitor este insignifiant şi 
nici cei cinci sute de mii pe care îi cere Henry nu contează, în cazul 
în care tu eşti de acord să-l susţii ca tutore legal al lui William. 

— N-am ştiut că eu am vreo autoritate asupra banilor lăsaţi 
ca moştenire lui William, a spus Anne. 

— Nu ai asupra capitalului dar, din punct de vedere legal, 
dobânda poate fi investită în orice proiect ce este considerat a fi în 
beneficiul lui William şi de aceasta sunt răspunzători tutorii lui, 
tu, eu şi Milly Preston, ca naşi, până când William împlineşte 
douăzeci şi unu de ani. Acum, eu, în calitate de coordonator al 
succesiunii lui William, te întreb dacă eşti de acord cu împrumutul 
de cinci sute de mii. Milly deja mi-a spus că ar fi foarte fericită să-
şi dea aprobarea, aşa că asta îţi va oferi oricum două voturi şi, ca 
atare, părerea mea nu mai contează. 

— Milly Preston deja şi-a dat acordul, Alan? 
— Da. Nu ţi-a pomenit nimic despre asta?  
Anne n-a răspuns imediat. 
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— Care este părerea ta? a întrebat ea în cele din urmă. 
— Ei bine, eu nu cunosc conturile lui Henry pentru că el şi-

a înfiinţat societatea abia cu optsprezece luni în urmă şi 
depunerile nu le are la banca noastră, aşa că n-am nici o idee cu 
cât sunt mai mari cheltuielile decât venitul pe anul în curs şi ce 
bilanţ este prevăzut pentru anul 1923. 

— Tu ai ştiut că în ultimele optsprezece luni eu i-am dat lui 
Henry cei cinci sute de mii din proprii mei bani? 

— Contabilul meu şef mă informează de fiecare dată când se 
scoate o sumă mare de bani gheaţă din orice cont. N-am ştiut la 
ce-ţi foloseau banii şi aceasta nu era treaba mea, Anne. Banii aceia 
Richard ţi i-a lăsat ţie şi tu poţi să-i cheltuieşti aşa cum doreşti. 
Dar în cazul dobânzii la succesiunea de familie, lucrurile stau 
altfel. Dacă tu hotărăşti să scoţi cinci sute de mii de dolari şi să-i 
investeşti în societatea lui Henry atunci banca va trebui să 
inspecteze registrele lui Henry pentru că banii ar fi consideraţi o 
altă investiţie în favoarea lui William. Richard nu le-a acordat 
tutorilor autoritatea de a face împrumuturi, ci doar investiţii în 
favoarea lui William. Eu deja i-am explicat această situaţie lui 
Henry şi, în cazul în care noi am fi de acord să facem această 
investiţie, tutorii vor trebui să hotărască ce procent este cel mai 
potrivit spre a fi plătit de societatea lui Henry pentru cei cinci sute 
de mii de dolari. William, bineînţeles, întotdeauna ştie ce facem cu 
venitul obţinut din capitalul său pentru că noi n-am văzut nici un 
motiv spre a ne împotrivi cererii lui de a i se trimite trimestrial 
programul de investiţii de la bancă, aşa cum primesc toţi membrii 
consiliului de administraţie. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că el 
va avea propriile sale opinii asupra acestei chestiuni cu care va fi 
pe deplin la curent după ce-şi va primi următorul raport 
trimestrial.  

După o scurtă pauză, Alan a continuat: 
— S-ar putea să te amuze dacă-ţi spun că de când a 

împlinit şaisprezece ani, William îmi transmite propriile sale păreri 
asupra fiecărei investiţii pe care o facem. La început le-am privit 
cu un interes superficial, ce venea din partea unui tutore 
binevoitor. Apoi am început să le studiez cu un respect 
considerabil. Când William îşi va ocupa locul în consiliul de 
conducere la Kane şi Cabot s-ar putea ca această bancă să se 
dovedească prea mică pentru el. 

— Până acum nu mi s-a cerut niciodată părerea în privinţa 
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succesiunii lui William, a spus Anne mâhnită. 
— Ei bine, draga mea, tu vezi rapoartele pe care banca ţi le 

trimite în prima zi a fiecărui trimestru şi întotdeauna a fost în 
puterea ta, ca tutore, să te interesezi de orice investiţie am făcut-o 
în folosul lui William. 

Alan Lloyd a scos o bucată de hârtie din buzunar şi a rămas 
tăcut până ce ospătarul a terminat de turnat vinul. După ce acesta 
s-a îndepărtat, Alan a continuat: 

— William are peste douăzeci şi unu de milioane investiţi la 
bancă cu o rată a dobânzii de 4,5% până când împlineşte douăzeci 
şi unu de ani. În fiecare trimestru noi reinvestim dobânda în 
stocuri şi acţiuni. Niciodată n-am investit într-o societate 
particulară. S-ar putea să te surprindă, Anne, când ai să afli că 
acum facem noile investiţii pornind de la o bază împărţită pe 
jumătate: cincizeci la sută în conformitate cu opiniile băncii şi 
cincizeci la sută după sugestiile lui William. În momentul de faţă 
noi avem un mic avans, spre satisfacţia lui Tony Simmons, 
directorul nostru care se ocupă de investiţii, căruia William i-a 
promis un Rolls-Royce în fiecare an în care reuşeşte să-l 
depăşească cu un procent de zece la sută. 

— Dar de unde o să aibă William zece mii de dolari pentru 
un Rolls-Royce dacă pierde pariul – de vreme ce nu i se permite să 
se atingă de banii ce i-au fost lăsaţi moştenire până nu împlineşte 
douăzeci şi unu de ani? 

— La asta nu pot să-ţi răspund, Anne. Ceea ce ştiu este că 
el are prea multă mândrie ca să vină direct la noi să ne ceară şi eu 
sunt sigur că el n-ar fi făcut pariul dacă nu şi l-ar fi putut onora. 
Ai văzut cumva mai de curând faimosul lui registru de 
contabilitate? 

— Acela pe care i l-au dăruit bunicile?  
Alan Lloyd a încuviinţat din cap. 
— Nu, nu l-am văzut de când a plecat la şcoală. Nici nu 

ştiam că mai există. 
— Încă există, a spus bancherul, şi mi-aş da salariul pe o 

lună să aflu la ce cifră se ridică coloana de credit din acel registru. 
Cred că ştii că îşi ţine banii la banca lui Lester din New York şi nu 
la noi. Ei nu deschid conturi personale sub suma de zece mii de 
dolari. Şi sunt absolut sigur că n-ar face nici o excepţie, nici măcar 
pentru fiul lui Richard Kane. 

— Fiul lui Richard Kane, a repetat Anne. 
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— Iartă-mă, n-am vrut să fiu nepoliticos. 
— Nu, nu, nu este nici un dubiu că el nu este fiul lui 

Richard Kane. Ştii că mie nu mi-a mai cerut nici un cent din ziua 
în care a împlinit doisprezece ani? A făcut o pauză. Alan, cred că 
ar trebui să te previn că nu va fi încântat când i se va spune că vor 
fi investiţi cinci sute de mii de dolari din banii săi în societatea lui 
Henry. 

— Ei nu se împacă bine? a întrebat Alan înălţându-şi 
sprâncenele. 

— Mă tem că nu, a răspuns Anne. 
— Îmi pare rău să aud asta. În mod cert, tranzacţia ar 

deveni mult mai dificilă dacă William, într-adevăr, este împotrivă. 
Deşi nu are nici o autoritate asupra capitalului până la vârsta de 
douăzeci şi unu de ani, noi deja am descoperit prin sursele noastre 
că el s-a dus la un avocat independent ca să afle care sunt 
drepturile sale legale. 

— Doamne, Dumnezeule, a şoptit Anne, nu se poate! 
— O, ba da, aşa este, dar nu ai de ce să te îngrijorezi. Ca să 

fiu cinstit, noi la bancă am fost destul de şocaţi, dar din momentul 
în care am aflat de unde a pornit investigaţia, am lăsat să se 
scurgă şi informaţiile pe care, în mod normal, le-am fi păstrat 
numai pentru noi. Este evident că el şi-a avut motivele sale să nu 
ne abordeze direct. 

— Doamne, Dumnezeule, cum o să fie băiatul ăsta când o 
să aibă treizeci de ani? 

— Asta va depinde de faptul dacă va avea norocul să se 
îndrăgostească de o fată tot aşa de drăguţă ca tine, a răspuns 
Alan. Acesta a fost întotdeauna suportul moral pentru Richard. 

— Alan, niciodată nu te zgârceşti cu complimentele. Putem 
lăsa problema celor cinci sute de mii de dolari până o discut eu 
mai întâi cu Henry? 

— Bineînţeles, draga mea. Ţi-am spus doar că am vrut să-ţi 
cer părerea. 

Alan a comandat cafea şi i-a luat blând mâna lui Anne într-
a sa. 

— Şi nu uita să ai grijă de tine Anne. Tu eşti cu mult mai 
importantă decât soarta a câtorva mii de dolari. 

 
* 

*   * 
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Când Anne s-a întors acasă de la restaurant, a început să 

se îngrijoreze din pricina celorlalte două scrisori pe care le primise 
în acea dimineaţă. De un singur lucru era acum sigură: în sfârşit, 
reuşise să afle mai multe despre propriul ei fiu de la Alan Lloyd; ar 
fi înţelept din partea ei să dea dovadă de tact şi să-l lase pe 
William să-şi petreacă vacanţa viitoare cu prietenul său Matthew 
Lester. 

Relaţia lui Henry cu Milly ridica o problemă a cărei soluţie 
nu era atât de simplă. Anne s-a aşezat în fotoliul din piele vişinie, 
fotoliul preferat al lui Richard şi a rămas cu privirea pironită pe 
fereastră asupra straturilor de trandafiri albi şi roşii, atât de 
frumoşi, fără însă să-i vadă, cufundată în propriile gânduri. Lui 
Anne întotdeauna i-a trebuit un timp îndelungat ca să ia o 
hotărâre, dar odată luată, rareori revenea asupra ei. 

În acea seară Henry a venit acasă mai devreme ca de obicei 
şi ea n-a putut să nu se întrebe de ce. În curând a aflat. 

— Am auzit că astăzi ai luat prânzul cu Alan Lloyd, a spus 
el cum a intrat în cameră. 

— Cine ţi-a spus, Henry? 
— Am spioni pretutindeni, a răspuns el râzând. 
— Da, Alan m-a invitat. Voia să ştie ce părere am despre 

investirea a cinci sute de mii de dolari din moştenirea lui William 
în societatea ta. 

— Ce i-ai răspuns? a întrebat-o Henry, încercând să nu 
pară neliniştit.  

— I-am spus că vreau să discut problema mai întâi cu tine. 
Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu, înainte de a te duce la 
bancă nu m-ai întrebat şi pe mine, Henry? M-am simţit atât de 
prost când am aflat vestea de la Alan. 

— Draga mea, n-am crezut că te interesează câtuşi de puţin 
afacerile, iar eu am aflat dintr-o pură întâmplare că tu, Alan şi 
Milly Preston sunteţi cu toţii tutori şi fiecare aveţi un vot în 
privinţa investiţiilor care se fac din venitul lui William. 

— Cum ai aflat când nici eu n-o ştiam prea bine? l-a 
întrebat Anne. 

— Draga mea, tu nu citeşti decât ceea ce este scris cu litere 
mari. De fapt, nici eu n-am ştiut până de curând. Absolut din 
întâmplare Milly Preston mi-a dat mai multe detalii despre 
moştenire şi, ca naşă a lui William, se pare că şi ea face parte din 
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consiliul de administraţie. A fost chiar o surpriză pentru mine. 
Acum să vedem dacă putem folosi situaţia în avantajul nostru. 
Milly spune că ea mă susţine dacă tu eşti de acord. 

Numai pronunţarea numelui lui Milly a făcut-o pe Anne să 
nu se simtă în apele ei. 

— Nu cred că trebuie să ne atingem de banii lui William, a 
spus ea. Niciodată n-am privit acest capital ca având vreo legătură 
cu mine. Aş fi mult mai fericită să nu mă amestec şi să las banca 
să reinvestească banii aşa cum a făcut până acum. 

— De ce să te mulţumeşti cu programul de investiţii al 
băncii când eu sunt pe punctul de a mă lansa într-o afacere foarte 
bună cu acest contract pentru spitalul oraşului? William va 
câştiga o mulţime de bani investind în societatea mea. Crezi că 
Alan este de acord? 

— Nu sunt sigură care este părerea lui. El a fost discret, ca 
de obicei, deşi, în mod cert, a spus că este un contract excelent, 
care merită să fie câştigat şi că tu ai şanse să-l obţii. 

— Exact. 
— Dar el vrea să-ţi vadă registrele înainte de a lua o 

hotărâre finală şi, de asemenea, se întreba ce s-a întâmplat cu cei 
cinci sute de mii de dolari. 

— Cei cinci sute de mii de dolari ai noştri, draga mea, sunt 
foarte bine plasaţi aşa cum ai să afli în curând. Mâine dimineaţă 
am să-i trimit lui Alan registrele ca să le poată inspecta el însuşi. 
Te pot asigura că va fi foarte impresionat. 

— Sper că da, Henry, pentru binele nostru al amândurora, 
a spus Anne. Acum să aşteptăm să vedem ce părere îşi face; tu ştii 
cât de multă încredere am avut întotdeauna în Alan. 

— Dar nu şi în mine, a spus Henry. 
— O, nu, Henry, n-am vrut să zic... 
— Te tachinam doar. Presupun că ai încredere în soţul tău. 
Anne a simţit cum ochii i se umplu de lacrimi, lacrimi pe 

care întotdeauna le oprea în faţa lui Richard, dar pentru Henry 
nici măcar nu se mai obosea să încerce. 

— Sper că pot să am încredere. Înainte niciodată n-a trebuit 
să mă îngrijorez în privinţa banilor şi acum deja sunt prea multe 
cărora trebuie să le fac faţă. Din cauza copilului mă simt atât de 
obosită şi deprimată. 

Imediat atitudinea lui Henry s-a schimbat, devenind plin de 
solicitudine. 
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— Ştiu, draga mea. Nu vreau ca tu să-ţi baţi capul cu 
chestiuni de afaceri, lasă-le în seama mea, eu întotdeauna m-am 
descurcat cu ele. Ascultă, de ce nu te urci tu în pat mai devreme şi 
eu am să-ţi aduc pe tavă ceva să mănânci. Aşa o să pot şi eu să 
mă întorc la birou să adun toate acele hârtii ca să i le arăt lui Alan 
mâine dimineaţă. 

Anne s-a învoit, dar imediat ce Henry a plecat, ea n-a 
încercat câtuşi de puţin să doarmă, deşi era obosită şi, aşezată în 
capul oaselor, în pat, a început să citească din Sinclair Lewis. Ştia 
că lui Henry îi trebuie cincisprezece minute ca să ajungă la birou, 
aşa că a aşteptat să treacă douăzeci şi apoi l-a sunat. A lăsat 
telefonul să sune aproape un minut. 

Anne a încercat din nou după alte douăzeci de minute; tot 
n-a răspuns nimeni. A continuat să sune la fiecare douăzeci de 
minute, cu acelaşi rezultat. Remarca lui Henry despre încredere a 
început să i se învârtă ca un sfredel în cap. 

În cele din urmă, Henry s-a întors acasă după miezul nopţii 
şi a părut neliniştit când a văzut-o pe Anne stând în capul oaselor 
în pat şi citindu-l încă pe Sinclair Lewis. 

— Nu trebuia să mă aştepţi. 
A sărutat-o. Anne a avut impresia că simte o undă de 

parfum – sau devenise, oare, din cale afară de suspicioasă? 
— A trebuit să stau ceva mai mult la birou decât m-am 

aşteptat pentru că n-am găsit toate hârtiile pe care mi le cere Alan. 
S-o ia naiba de secretară tâmpită, a îndosariat o parte din ele sub 
titulaturi greşite. 

— Pesemne că te-ai simţit teribil de părăsit ca să stai de 
unul singur în birou, în miez de noapte, a spus Anne. 

— O, nu este chiar aşa de rău dacă ai o treabă care merită 
să fie făcută, a spus Henry urcându-se în pat şi culcându-se cu 
spatele spre Anne. Cel puţin un lucru este cert, ai mult mai mult 
spor când telefonul nu sună într-una şi te întrerupe. 

A adormit în câteva clipe. Anne a rămas trează şi a hotărât 
să-şi ducă până la capăt planul pe care îl făcuse în acea după-
amiază. 

 
* 

*   * 
 
În dimineaţa următoare, după ce Henry a plecat la birou, 
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imediat după micul dejun, Anne a răsfoit The Boston Globe, 
cercetând cu de-amănuntul rubricile de mică publicitate. Apoi a 
ridicat receptorul, a format un număr şi a fixat o întâlnire care a 
avut loc în partea de sud a Boston-ului, cu câteva minute înainte 
de ora prânzului. Anne a fost şocată de aspectul mizer al clădirilor. 
Până atunci nu vizitase niciodată districtul de sud al oraşului şi, 
în condiţii normale, ar fi putut să ajungă până la sfârşitul vieţii 
fără ca măcar să ştie că asemenea locuri există. 

O mică scară de lemn, plină de gunoaie, chibrituri arse şi 
mucuri de ţigări ducea spre o uşă cu geam mat pe care era scris 
cu litere mari, negre „Glen Ricardo”, iar dedesubt „Detectiv 
particular” (înregistrat în statul Massachusetts). Anne a bătut 
încet la uşă. 

— Intră, uşa este deschisă, a strigat o voce joasă, răguşită. 
Anne a păşit înăuntru. Bărbatul care stătea în spatele 

biroului, cu picioarele cocoţate pe masă, şi-a ridicat privirile de pe 
ceea ce părea a fi o revistă cu femei mai mult sau mai puţin goale. 
Trabucul aproape că i-a căzut din gură când a văzut-o pe Anne. 
Era pentru prima oară când o haină de vizon trecea pragul 
biroului său. 

— Bună dimineaţa, a spus el ridicându-se în picioare. 
Numele meu este Glen Ricardo. S-a aplecat peste birou şi i-a întins 
lui Anne o mână păroasă, cu pete de nicotină pe degete. Ea i-a 
luat-o, bucuroasă că purta mănuşi. Aveţi fixată o oră? a întrebat 
Ricardo nu pentru că ar fi contat dacă avea sau nu. Pentru o 
haină de vizon niciodată nu s-ar fi pus problema timpului 
disponibil pentru o consultaţie. 

— Da, am. 
— A, deci trebuie să fiţi doamna Osborne. Doriţi să vă 

scoateţi haina? 
— Prefer s-o ţin pe mine, a spus Anne fiindu-i imposibil să 

vadă unde ar fi putut s-o pună Ricardo decât pe duşumea. 
— Bineînţeles, bineînţeles. 
Anne l-a privit pe Ricardo cu coada ochiului în timp ce 

acesta şi-a reluat locul pe scaun şi şi-a aprins un nou trabuc. N-a 
deranjat-o costumul lui din stofă subţire, verde, nici cravata 
pestriţă, nici părul dat din belşug cu briantină. Singurul lucru 
care o preocupa era dacă n-ar fi fost mai bine să se afle în orice 
altă parte decât aici. 

— Deci, care-i problema? a întrebat-o Ricardo începând să-
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şi ascută un creion deja foarte scurt, cu un cuţit bont. Aşchiile 
cădeau pretutindeni, numai în coşul de gunoi nu. V-aţi pierdut 
câinele, bijuteriile sau soţul? 

— În primul rând, domnule Ricardo, aş vrea să mă asigur 
de totala dumneavoastră discreţie, i-a replicat Anne. 

— Bineînţeles, bineînţeles, asta se înţelege de la sine, i-a 
răspuns Ricardo, fără a-şi ridica ochii de pe creionul din care 
aproape nu mai rămăsese nimic. 

— În orice caz, am ţinut s-o mai spun o dată, a răspuns 
Anne. 

— Bineînţeles, bineînţeles. 
Anne şi-a zis în gând că, dacă bărbatul va mai spune o 

singură dată „bineînţeles”, va începe să urle. A tras adânc aer în 
piept. 

— Am primit nişte scrisori anonime care spun că soţul meu 
ar avea legături cu o prietenă apropiată. Aş vrea să ştiu cine 
trimite scrisorile şi dacă există o brumă de adevăr în aceste 
acuzaţii. 

Anne a simţit o mare uşurare când şi-a auzit temerile rostite 
cu voce tare pentru prima oară. Ricardo a privit-o indiferent ca şi 
cum n-ar fi fost pentru prima oară când auzea asemenea expresii. 
Şi-a trecut mâna prin părul negru şi lung care, aşa cum a observat 
Anne pentru prima oară, se potrivea cu unghiile. 

— E-n ordine, a început el. Cu soţul va fi uşor. Cât priveşte 
persoana care trimite scrisorile va fi mult mai greu. Aţi păstrat 
scrisorile, bineînţeles? 

— Numai ultima, a spus Anne. 
Glen Ricardo a oftat şi a întins mâna nemulţumit. Anne a 

scos scrisoarea din geantă şi apoi a ezitat o clipă. 
— Ştiu ceea ce simţiţi, doamna Osborne, dar nu-mi pot face 

meseria legat la ochi. 
— O, bineînţeles, domnule Ricardo. Iertaţi-mă. 
Lui Anne nu-i venea să creadă că spusese „bineînţeles”. 
Ricardo a citit scrisoarea de două sau de trei ori înainte de a 

vorbi: 
— Toate au fost bătute la maşină pe acelaşi tip de hârtie şi 

au fost trimise în acelaşi gen de plicuri? 
— Da, cred că da, a spus Anne. Din câte îmi amintesc. 
— Ei bine, când soseşte următoarea aveţi grijă... 
— Sunteţi atât de sigur că vor mai urma şi altele? l-a 
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întrerupt Anne. 
— Bineînţeles. Deci aveţi grijă s-o păstraţi. Acum daţi-mi 

toate detaliile despre soţul dumneavoastră. Aveţi vreo fotografie? 
— Da. 
Din nou a şovăit. 
— Nu vreau decât să-i văd chipul. N-are rost să-mi pierd 

timpul urmărind pe altcineva, nu? a spus Ricardo. 
Anne a deschis din nou poşeta şi i-a dat o fotografie de-a lui 

Henry în uniformă de locotenent. 
— Chipeş bărbat, domnul Osborne, a spus detectivul. Când 

a fost făcută această poză? 
— Cam acum cinci ani, cred, a spus Anne. Nu-l cunoşteam 

când era în armată. 
Câteva minute Ricardo i-a pus lui Anne tot felul de întrebări 

privind deplasările zilnice ale lui Henry. Ea şi-a dat seama cu 
surprindere că ştie foarte puţine despre obiceiurile lui Henry sau 
despre trecutul lui. 

— Nu sunt prea multe date, doamnă Osborne, dar am să fac 
tot ceea ce pot. Deci, taxa mea este de zece dolari pe zi, plus 
cheltuielile. Am să vă dau săptămânal un raport scris. Vă rog, îmi 
achitaţi plata pe două săptămâni cu anticipaţie. 

Din nou şi-a întins mâna pe birou, de data asta cu mai 
multă viaţă. 

Anne şi-a deschis iarăşi poşeta şi a scos două bancnote noi-
nouţe de câte o sută de dolari şi i le-a înmânat lui Ricardo. El le-a 
studiat atent de parcă n-ar fi fost sigur care dintre distinşii 
americani îşi avea chipul imprimat pe ele. Benjamin Franklin îl 
privea imperturbabil pe Ricardo, care mai mult decât sigur nu-l 
mai văzuse de o bună bucată de vreme, Ricardo i-a înapoiat lui 
Anne şaizeci de dolari în bancnote mototolite, de câte cinci. 

— Văd că lucraţi şi duminicile, domnule Ricardo, a spus 
Anne încântată de operaţiile matematice făcute în gând. 

— Bineînţeles, a spus el. Săptămâna viitoare, la aceeaşi oră, 
vă convine, doamna Osborne? 

— Bineînţeles, a spus Anne şi a plecat rapid spre a evita o 
strângere de mână din partea bărbatului ce se afla de cealaltă 
parte a mesei. 

 
* 

*   * 
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Când William a citit în raportul pe care-l primea trimestrial 

de la Kane şi Cabot că Henry Osborne – Henry Osborne, a repetat 
el cu voce tare ca să fie sigur că citise bine – cerea cinci sute de mii 
de dolari pentru o investiţie personală, toată ziua i-a fost dată 
peste cap. Pentru prima oară, în cei patru ani de când era la 
colegiul St. Paul, a ieşit al doilea la testul de matematică. Matthew 
Lester, care l-a întrecut, l-a întrebat dacă se simţea bine. 

În seara aceea, William l-a sunat pe Alan acasă. 
Preşedintele băncii Kane şi Cabot nu a fost chiar surprins de 
telefon după ce Anne îi dezvăluise relaţiile deloc cordiale dintre fiul 
ei şi Henry. 

— William, dragă băiete, ce faci şi cum merg lucrurile la St. 
Paul? 

— Aici totul este bine, dar nu pentru aceasta v-am telefonat. 
Dă buzna fără nici un pic de tact, şi-a zis în sinea lui Alan. 
— Nici nu mi-am imaginat că n-ar fi, a spus el sec. Cu ce îţi 

pot fi de folos? 
— Aş vrea să vă văd mâine după-amiază. 
— Mâine, duminică, William? 
— Da, pentru că este singura zi când pot pleca de la şcoală. 

Voi veni la dumneavoastră oricând şi oriunde doriţi. William a 
spus-o pe un ton de parcă el era cel care făcea concesii. Şi, sub 
nici o formă mama nu trebuie să ştie despre întâlnirea noastră. 

— Ei bine, William... a început Alan Lloyd.  
Vocea lui William a devenit mai fermă. 
— Nu trebuie să vă reamintesc, domnule, că, dacă investiţi 

din banii pe care îi administraţi prin procură în aventura tatălui 
meu vitreg, chiar dacă nu faceţi de fapt un act ilegal, este, fără nici 
un dubiu, lipsit de etică. 

Alan Lloyd a rămas tăcut câteva clipe întrebându-se dacă să 
încerce să domolească băiatul la telefon. Băiatul! De asemenea s-a 
gândit ca să-l dojenească, dar timpul dojenilor trecuse. 

— Bine, William. De ce n-ai veni să iei prânzul cu mine, la 
Clubul Vânătorilor, să zicem la ora unu? 

— Voi fi nerăbdător să vă văd, domnule.  
Telefonul a făcut un clic. 
Cel puţin confruntarea va fi pe terenul meu, şi-a zis Alan 

Lloyd cu o oarecare uşurare în timp ce închidea telefonul, 
blestemându-l pe domnul Bell pentru inventarea afurisitului de 
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aparat. 
Alan alesese Clubul Vânătorilor pentru că nu voia ca 

întâlnirea să aibă un caracter prea intim. Primul lucru pe care l-a 
întrebat William când a sosit la club a fost dacă i se permite o 
partidă de golf după prânz. 

— Sunt încântat, băiete, a spus Alan şi a făcut o rezervare 
pentru ora trei. 

Alan a fost surprins când a văzut că William nu aminteşte 
nimic despre propunerea lui Henry Osborne în timpul mesei. 
Departe de asta, băiatul a discutat, foarte în cunoştinţă de cauză, 
despre opiniile preşedintelui Harding în privinţa reformei taxelor şi 
despre incompetenţa lui Charles G. Dawes, în calitatea sa de 
consilier fiscal al preşedintelui. Alan a început să se întrebe dacă 
William nu renunţase peste noapte la hotărârea de a aborda 
problema împrumutului solicitat de Henry Osborne, dar, pe tot 
parcursul conversaţiei, a nutrit, totuşi, speranţa că schimbarea de 
atitudine nu s-a produs. Ei bine, dacă aceasta este hotărârea pe 
care a luat-o băiatul, şi-a zis în sinea lui, atunci nici eu nu am de 
ce să procedez altfel. Aşa că aştepta cu nerăbdare o partidă 
liniştită de golf după-amiază. După un prânz agreabil şi o sticlă de 
vin pe care a băut-o mai mult el – William s-a limitat doar la un 
pahar – ei s-au schimbat la vestiarul clubului şi au ieşit pe terenul 
de golf. 

— Încă mai aveţi un handicap de nouă puncte, nu, 
domnule? l-a întrebat William. 

— Cam pe aproape, dragul meu. De ce? 
— Zece dolari pentru fiecare punct marcat, vă convine?  
Alan Lloyd a ezitat amintindu-şi că golful era unul din 

sporturile pe care William le practica cu multă competenţă. 
— Da, este perfect. 
Nu s-a comentat nimic la primul punct marcat, ceea ce lui 

Alan i-a reuşit din patru lovituri, iar lui William din cinci. Alan a 
câştigat destul de confortabil şi al doilea şi al treilea punct şi a 
început să se relaxeze puţin, fiind chiar încântat de jocul său. 
Când au ajuns la cel de al patrulea se aflau cam la o jumătate de 
milă de clădirea clubului. William a aşteptat ca Alan să ridice 
crosa. 

— Sub nici o formă n-am să accept un împrumut de cinci 
sute de mii de dolari din banii ce-mi sunt administraţi prin 
curatelă pentru o societate sau persoană care are vreo conexiune 
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cu Henry Osborne. 
Alan a aşezat mingea pentru prima lovitură, dar a dat greş 

trimiţând-o pe teren accidentat. Singurul avantaj a fost că trebuia 
să parcurgă o distanţă destul de mare ceea ce îi oferea câteva 
minute de gândire asupra felului în care să-l abordeze pe William, 
dar şi mingea. După ce Alan a mai aplicat încă trei lovituri, în cele 
din urmă, cei doi s-au întâlnit pe gazon. Alan a ratat gaura. 

— William, tu ştii că, în calitatea mea de tutore, eu nu deţin 
decât un singur vot din trei, după cum bine cunoşti că tu nu ai 
nici o autoritate în luarea deciziilor şi nici nu poţi exercita un 
control asupra banilor administraţi prin tutelă până nu împlineşti 
douăzeci şi unu de ani. Tu, de asemenea, îţi dai seama că noi n-ar 
trebui să discutăm acest subiect absolut deloc. 

— Sunt întru totul conştient de implicaţiile legale, dar cum 
celelalte două persoane ce au rolul de curatori, amândouă se culcă 
cu Henry Osborne... 

Alan Lloyd l-a privit perplex. 
— Să nu-mi spuneţi că sunteţi singurul om din Boston care 

nu ştie că Milly Preston este combinată cu tatăl meu vitreg. 
Alan Lloyd n-a răspuns nimic.  
William a continuat: 
— Eu vreau să fiu sigur că am votul dumneavoastră şi că 

intenţionaţi să faceţi tot ceea ce vă stă în putere ca s-o influenţaţi 
pe mama să nu aprobe împrumutul, chiar dacă aceasta ar 
însemna să mergeţi până acolo încât să-i spuneţi adevărul despre 
Milly Preston. 

Au reluat jocul şi prima lovitură aplicată de Alan a fost şi 
mai proastă. William a trimis mingea exact unde trebuie să cadă o 
minge bine jucată. Următoarea lovitură Alan a aplicat-o de sus şi 
mingea a ajuns într-o tufă despre care până atunci nici măcar nu 
avusese habar că exista, şi pentru prima oară în patruzeci şi trei 
de ani a înjurat cu voce tare. Tufa însă îi oferise şi prilejul să se 
ascundă. 

— Îmi ceri puţin cam mult, a spus Alan când a venit lângă 
William pentru cel de-al cincilea joc. 

— Este o nimica toată în comparaţie cu ceea ce trebuie eu 
să fac, dacă n-aş fi sigur de sprijinul dumneavoastră. 

— Nu cred că tatăl tău ar fi de acord cu ameninţările 
William, a spus Alan în timp ce a urmărit mingea lui William care, 
de la o distanţă de paisprezece picioare, a nimerit exact în gaură. 
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— Singurul lucru cu care tatăl meu n-ar fi fost de acord este 
Osborne, i-a replicat William. 

Mingea lui Alan Lloyd s-a oprit la patru picioare de ţintă. 
— În orice caz, dumneavoastră ştiţi foarte bine că tatăl meu 

a avut o clauză inserată în acte, în conformitate cu care banii 
investiţi din fondurile sale personale rămân o afacere secretă, iar 
beneficiarul nu trebuie să ştie niciodată că familia Kane este 
implicată personal. Aceasta a fost o regulă pe care n-a încălcat-o 
niciodată în toată viaţa sa de bancher. Astfel, el a putut 
întotdeauna să fie sigur că nu există conflicte de interese între 
investiţiile băncii şi acelea făcute din fondurile familiei. 

— E bine, este evident că mama ta doreşte ca regula să fie 
încălcată pentru un membru al familiei. 

— Henry Osborne nu este un membru al familiei mele, iar 
atunci când eu voi conduce societatea, la fel ca tatăl meu, n-am să 
încalc această regulă niciodată. 

— William, s-ar putea ca într-o bună zi să ajungi să regreţi 
că ai luat o hotărâre atât de rigidă. 

— Nu cred, domnule. 
— Ei bine, încearcă şi analizează pentru o clipă ce efect s-ar 

putea să aibă asupra mamei tale asemenea acţiune a adăugat 
Alan. 

— Mama deja a pierdut cei cinci sute de mii de dolari pe 
care îi avea, domnule. Nu este suficient pentru un soţ? De ce să 
pierd şi eu cinci sute de mii dintr-ai mei? 

— Nu ştim dacă aşa stau lucrurile, William. S-ar putea ca 
investiţia, totuşi, să aducă un profit excelent; eu încă n-am avut 
prilejul să cercetez cu atenţie registrele lui Henry. 

William s-a crispat când Alan Lloyd l-a numit pe tatăl său 
vitreg Henry. 

— Pot să vă asigur că a tocat aproape până la ultimul cent 
banii mamei. Ca să fiu exact, i-au mai rămas treizeci şi trei de mii 
patru sute douăzeci de dolari din suma iniţială. Vă sugerez să vă 
aruncaţi privirea peste registrele lui Osborne şi să-i cercetaţi mai 
atent cariera, afacerile din trecut şi oamenii cu care s-a asociat. Ca 
să nu mai vorbesc de faptul că practică jocurile de noroc cu 
aviditate şi la mize mari. 

În cea de a opta partidă Alan a trimis mingea exact în lacul 
din faţa lor, lucru ce nu i s-ar fi întâmplat nici măcar unui 
începător. Şi acest punct Alan l-a pierdut. 
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— Cum ai obţinut aceste informaţii despre Henry? l-a 
întrebat Alan fiind aproape sigur că prin intermediul biroului lui 
Thomas Cohen. 

— Prefer să nu spun, domnule. 
Alan nu şi-a dezvăluit părerea: s-a gândit că s-ar putea să 

aibă nevoie de acel as, aşa îl va ţine în manşetă şi i-l va servi lui 
William mai târziu în viaţă. 

— Dacă tot ceea ce ai afirmat se dovedeşte a fi exact, 
William, categoric va trebui s-o sfătuiesc pe mama ta să nu fie de 
acord cu nici o investiţie în firma lui Henry. De asemenea, va fi 
datoria mea ca toată chestiunea s-o discut pe faţă cu Henry. 

— Ar fi bine dacă aţi proceda aşa, domnule. 
Alan a reuşit o lovitură mai bună, dar şi-a dat seama că nu 

va câştiga.  
William a continuat: 
— S-ar putea, de asemenea, să vă intereseze că Osborne are 

nevoie de cei cinci sute de mii de dolari din banii mei nu pentru 
contractul pentru spital, ci ca să-şi achite o veche datorie din 
Chicago. Presupun că nu ştiaţi. 

Alan n-a spus nimic; în mod cert, el nu ştia nimic. William a 
marcat încă un punct. Când au ajuns la cel de al optsprezecelea 
joc, Alan ratase opt găuri şi era pe punctul să termine cea mai 
proastă partidă din toate câte şi le putea aminti. Urma lovitura 
finală de la o distanţă de cinci picioare, care, spera, să-i dea 
posibilitatea să reducă diferenţa faţă de William la jumătate. 

— Mai ai şi alte bombe pentru mine? l-a întrebat Alan. 
— Înainte sau după ultima lovitură, domnule?  
Alan a râs şi a hotărât să nu se lase intimidat.  
— Înainte de lovitură, William, a spus el aplecându-se 

asupra crasei. 
— Lui Osborne n-o să i se dea contractul pentru spital. Cei 

de care depinde acest lucru consideră că el mituieşte membrii 
tineri din consiliul municipal. Nu se vor face dezvăluiri publice, dar 
ca să se asigure că nu vor fi repercusiuni ulterioare, societatea lui 
n-a mai fost trecută pe hârtia finală. De fapt, contractul va fi dat 
societăţii Kirkbride şi Carter. Această ultimă informaţie este strict 
secretă. Nici celor de la Kirkbride şi Carter nu li se va aduce la 
cunoştinţă decât de joi într-o săptămână, aşa că v-aş fi 
recunoscător dacă aţi păstra ştirea pentru dumneavoastră. 

Alan a ratat ultima lovitură. William a trimis mingea exact 
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în gaură, după care s-a îndreptat spre preşedintele băncii şi i-a 
strâns cu căldură mâna. 

— Vă mulţumesc pentru partidă, domnule. Cred că îmi 
datoraţi nouăzeci de dolari. 

Alan şi-a scos portmoneul şi i-a înmânat o sută de dolari. 
— William, cred că a venit timpul să nu-mi mai spui 

„domnule”. Numele meu, după cum bine ştii, este Alan.  
— Mulţumesc, Alan.  
William i-a restituit zece dolari. 
 

* 
*   * 

 
Luni dimineaţa Alan Lloyd a venit la bancă cu ceva mai 

multe proiecte de îndeplinit decât îşi pusese în gând înainte de 
weekend. A desemnat cinci şefi de departamente să verifice imediat 
exactitatea afirmaţiilor lui William. Se temea că el deja ştia ce vor 
da la iveală cercetările lor şi, din cauza poziţiei lui Anne la bancă, 
a luat toate măsurile ca nici un departament să nu aibă 
cunoştinţă de ce lucra celălalt. Instrucţiunile lui pentru fiecare şef 
de departament erau clare: toate rapoartele trebuiau să fie strict 
secrete şi nu puteau fi văzute decât de preşedintele băncii. 
Miercuri, în aceeaşi săptămână, el avea cinci rapoarte preliminare 
pe birou. Toate păreau să confirme spusele lui William, deşi fiecare 
din şefii de departament a cerut încă puţin timp pentru a verifica 
unele detalii. Alan a hotărât să n-o alarmeze pe Anne până nu are 
unele date mai concrete. Cel mai bun lucru pe care a considerat că 
trebuie să-l facă pentru moment a fost să profite de un dineu pe 
care îl dădea familia Osborne în acea seară spre a o sfătui pe Anne 
să nu ia imediat o hotărâre în privinţa împrumutului. 

Alan, când a ajuns la petrecere, a fost şocat văzând-o pe 
Anne cât arăta de obosită şi slăbită, ceea ce l-a îndemnat să 
suprime tonurile alarmante din avertismentul său. În momentul în 
care a reuşit s-o prindă singură, n-au putut sta împreună decât 
câteva clipe. Măcar de n-ar fi fost chiar în aşteptarea copilului, 
acum când se întâmplă toate acestea, şi-a zis în sinea lui Alan. 

— Alan, ce drăguţ din partea ta că ai venit, mai cu seamă 
că, probabil eşti foarte ocupat la bancă. 

— Draga mea, nu mi-aş permite să pierd vreuna din 
petrecerile tale, ele continuă să rămână atracţia Boston-ului. 
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Ea a zâmbit. 
— Mă întreb dacă spui vreodată un lucru care să supere pe 

cineva. 
— Mult prea des, Anne. Ai avut vreme să te mai gândeşti în 

privinţa împrumutului? 
A încercat să o spună pe un ton cât mai degajat. 
— Nu, mă tem că nu. Am fost ocupată până peste cap cu 

alte lucruri, Alan. Cum se prezintă conturile lui Henry? 
— Bine, dar nu avem cifrele decât pentru un an, de aceea 

cred că ar trebui să punem contabili noştri să facă o verificare 
completă. Este o procedură bancară care se practică în mod curent 
faţă de orice persoană care conduce o societate de mai puţin de 
trei ani. Sunt sigur că Henry va înţelege punctul nostru de vedere 
şi va fi de acord. 

— Anne, dragă, ce petrecere frumoasă, s-a auzit o voce 
puternică peste umărul lui Alan. El n-a recunoscut chipul; 
probabil este unul dintre politicienii prieteni cu Henry. Ce mai face 
micuţa viitoare mamă? a continuat vocea pe un ton exuberant. 

Alan i-a părăsit pe cei doi sperând că izbutise să câştige 
ceva timp pentru bancă. Erau o mulţime de politicieni la petrecere, 
de la primăria oraşului şi chiar doi din Congres, ceea ce l-a făcut 
să se întrebe dacă, până la urmă, nu se va dovedi că William a fost 
greşit informat în legătură cu acel contract. Nici nu mai era nevoie 
ca banca să continue investigaţia: anunţul oficial din partea 
primăriei trebuia să se facă în cursul săptămânii următoare. Alan 
a spus la revedere gazdelor, şi-a luat pardesiul negru din hol şi a 
plecat. 

— De azi într-o săptămână, a spus el cu voce tare, parcă 
spre a se reasigura pe el însuşi în timp ce cobora pe Chestnut 
Street, îndreptându-se spre casă. 

În timpul petrecerii Anne a căutat să-l urmărească pe Henry 
ori de câte ori se afla pe lângă Milly Preston. În mod cert nimic din 
comportamentul lor nu trăda că ar fi ceva între ei; de fapt, Henry o 
bună parte de timp, a stat cu John Preston. Anne a început să se 
întrebe dacă nu-şi judecase greşit soţul şi s-a gândit să anuleze 
întâlnirea de a doua zi cu Glen Ricardo. Petrecerea s-a terminat cu 
două ore mai târziu decât anticipase; ea spera că asta însemna că 
toată lumea s-a simţit bine. 

— Frumoasă petrecere, Anne, îţi mulţumesc că ne-ai invitat. 
Era aceeaşi persoană cu voce răsunătoare care acum îşi lua 
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rămas bun. Anne nu-şi putea aminti numele lui, se pare că avea o 
funcţie pe la primăria oraşului. Acum deja dispăruse pe alee. 

Anne a urcat anevoie scările şi a început să-şi descheie 
nasturii de la rochie încă înainte de a ajunge în dormitor, 
promiţându-şi să nu mai dea nici o petrecere înainte de naşterea 
copilului, care va fi peste vreo zece săptămâni. 

Henry începuse deja să se dezbrace. 
— Ai putut să schimbi vreo vorbă cu Alan, draga mea? 
— Da, a răspuns Anne. A spus că registrele par în ordine, 

dar, cum societatea nu este înfiinţată decât de un an, el trebuie să 
trimită propriii lor contabili pentru o dublă verificare; se pare că 
este modul obişnuit de lucru al băncii. 

— La dracu' cu modul lor obişnuit de lucru. Anne, nu-ţi dai 
seama că în spate sunt maşinaţiunile lui William care încearcă să 
blocheze împrumutul? 

— Cum poţi să spui aşa ceva?  
Alan n-a amintit nimic despre William. 
— N-a amintit? a întrebat Henry pe un ton ridicat. Nici 

măcar nu s-a deranjat să-ţi spună că William a luat duminică 
prânzul cu el la clubul de golf în vreme ce tu stăteai aici singură? 

— Ce vorbe sunt astea? a întrebat Anne. Nu te cred. William 
niciodată n-ar veni la Boston fără să mă vadă. Pesemne că te 
înşeli, Henry. 

— Draga mea, jumătate din oraş a fost acolo şi eu nu-mi 
imaginez că William a făcut un drum de peste cincizeci de mile 
doar pentru o partidă de golf cu Alan Lloyd. Ascultă, Anne, eu am 
nevoie de acel împrumut pentru că altfel nu sunt admis printre cei 
care licitează pentru contractul primăriei. Cândva – şi asta foarte 
curând – tu va trebui să te hotărăşti dacă îl crezi pe William sau pe 
mine. Eu trebuie să am banii de mâine într-o săptămână, deci 
peste numai opt zile. Dacă nu pot arăta primăriei că am acei bani, 
voi fi tăiat de pe listă. Voi fi eliminat de la licitaţie pentru că 
William n-a fost de acord ca tu să te măriţi cu mine. Te rog, Anne, 
vrei să-l suni mâine şi să-i spui să transfere banii? 

Vocea lui mânioasă bubuia în capul lui Anne făcând-o să se 
simtă năucă şi pe punctul de a leşina. 

— Nu, nu mâine, Henry. Nu se poate amâna până vineri? 
Mâine am o zi grea. 

Henry a făcut un efort să se stăpânească şi a venit spre ea, 
aşa cum stătea dezbrăcată în faţa oglinzii. I-a mângâiat pântecele 



- JEFFREY ARCHER - 

147 

 

rotund. 
— Vreau să-i dau acestui prunc aceeaşi şansă pe care a 

avut-o William. 
 

* 
*   * 

 
Ziua următoare Anne şi-a spus de o sută de ori că nu se va 

duce la Glen Ricardo, dar, cu puţin înainte de prânz, a chemat un 
taxi. A urcat scările de lemn care scârţâiau la fiecare pas, cuprinsă 
de nelinişte în privinţa veştilor pe care le-ar putea afla. Încă se mai 
putea întoarce. A ezitat, apoi a ciocănit uşor la uşă. 

— Intră. 
A deschis uşa. 
— O, doamna Osborne, sunt încântat să vă revăd. Vă rog 

luaţi loc. 
Anne s-a aşezat şi amândoi s-au uitat unul la celălalt. 
— Mă tem că veştile nu sunt bune, a spus Glen Ricardo 

trecându-şi mâna prin părul lung şi negru. 
Anne a simţit că-i sare inima din piept şi că i se face rău. 
— Domnul Osborne nu a fost văzut întâlnindu-se cu 

doamna Preston şi nici cu altă femeie în timpul ultimelor şase zile. 
— Dar aţi zis că veştile nu sunt bune, a spus Anne. 
— Bineînţeles, doamnă Osborne, eu am crezut că 

dumneavoastră căutaţi motive pentru divorţ. În mod normal 
nevestele furioase nu vin la mine sperând că am să le dovedesc 
inocenţa soţilor. 

— Nu, nu a spus Anne uşurată. Este cea mai bună veste pe 
care am primit-o în ultimele săptămâni. 

— O, bun, a spus domnul Ricardo uşor surprins. Să sperăm 
că nici cea de-a doua săptămână nu va aduce nimic în plus. 

— O, puteţi să opriţi chiar acum cercetările, domnule 
Ricardo. Sunt sigură că nu veţi găsi nimic care să schimbe ceva 
săptămâna viitoare. 

— Nu cred că ar fi înţelept, doamna Osborne. Ca să facem o 
evaluare finală numai după o săptămână de investigaţii ar fi, ca să 
zicem aşa, cei puţin prematur. 

— E-n ordine, dacă consideraţi că aşa trebuie, dar eu sunt 
convinsă că săptămâna următoare nu va aduce nici o noutate în 
plus. 
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— În orice caz, a continuat Glen Ricardo scuturându-şi 
trabucul care acum i se părea lui Anne mai mare şi mirosind mai 
bine decât cel de săptămâna trecută, dumneavoastră deja aţi plătit 
pentru două săptămâni. 

— Ce este cu scrisorile? a întrebat Anne amintindu-şi brusc 
de ele. Presupun că sunt de la cineva care invidiază realizările 
soţului meu. 

— Ei bine, doamnă Osborne, aşa cum v-am spus 
săptămâna trecută, este foarte greu să dai de urma autorului unor 
scrisori anonime. Totuşi, noi am putut să localizăm papetăria de 
unde au fost cumpărate plicurile, pentru că ele sunt destul de 
neobişnuite, dar deocamdată nu am altceva în plus. S-ar putea ca 
săptămâna viitoare să am. Aţi mai primit vreo scrisoare în ultimele 
câteva zile?  

— Nu. 
— Bun. Deci, se pare, că totul merge cât se poate de 

mulţumitor. Să nădăjduim, pentru binele dumneavoastră, că 
săptămâna viitoare va fi ultima noastră întâlnire. 

— Da, a spus Anne fericită, să sperăm că aşa va fi. Putem 
stabili cheltuielile dumneavoastră joia viitoare? 

— Bineînţeles, bineînţeles. 
Anne aproape că uitase fraza, dar de data aceasta a făcut-o 

să râdă. În timp ce se îndrepta cu taxiul spre casă a hotărât că 
Henry trebuie să aibă împrumutul de cinci sute de mii de dolari şi 
şansa de a-i dovedi lui William şi Alan că judecau greşit. Ea încă 
nu-şi revenise din şocul produs la aflarea veştii că William venise 
în Boston fără să o vadă; probabil că Henry avea dreptate când a 
sugerat că William încerca pe la spate să le contracareze planurile. 

 
* 

*   * 
 
În seara aceea Henry a fost încântat când Anne i-a spus ce 

hotărâre a luat în privinţa împrumutului şi în dimineaţa 
următoare i-a adus documentele legale să le semneze. Anne n-a 
putut să nu se gândească la faptul că el, pesemne, a avut hârtiile 
pregătite de câtăva vreme, mai cu seamă că semnătura lui Milly 
Preston era deja pe ele sau devenea oare din nou din cale afară de 
suspicioasă? A înlăturat acest gând şi a semnat imediat. 
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* 
*   * 

 
Anne era pregătită cu toate răspunsurile luni dimineaţă 

când a telefonat Alan. 
— Anne, dă-mi voie cel puţin să ţin lucrurile pe loc până joi. 

Atunci vom şti cui i s-a acordat contractul pentru construirea 
spitalului. 

— Nu, Alan, hotărârea nu poate aştepta. Henry are nevoie 
acum de bani. El trebuie să dovedească primăriei că este destul de 
puternic din punct de vedere financiar ca să ducă la îndeplinire 
contractul şi tu deja ai semnăturile a doi tutori, aşa că 
responsabilitatea nu mai este a ta. 

— Banca poate oricând să garanteze poziţia lui Henry fără 
să vireze de fapt banii. Sunt sigur că primăria va găsi soluţia 
acceptabilă. În orice caz, n-am avut suficient timp ca să verificăm 
conturile societăţii lui. 

— Dar ai avut timp suficient ca să iei prânzul cu William 
duminica trecută, fără ca mie să-mi comunici. 

A urmat o scurtă pauză la celălalt capăt al firului. 
— Anne, eu... 
— Să nu-mi spui că n-ai avut prilejul. Miercuri ai venit la 

petrecerea noastră şi puteai foarte simplu să-mi zici două vorbe. 
Tu, însă, ai hotărât să nu pomeneşti nimic, în schimb, ţi-ai găsit 
timp să mă sfătuieşti să amân luarea unei hotărâri în privinţa 
împrumutului lui Henry. 

— Anne, îmi pare rău. Te înţeleg, cum îţi pot apărea toate 
acestea şi de ce eşti nemulţumită. Dar, te rog, crede-mă, am avut, 
într-adevăr, motive să n-o fac. Pot să trec pe la tine şi să-ţi explic 
totul? 

— Nu, Alan, nu poţi. V-aţi unit împotriva soţului meu. Nici 
unul din voi nu vreţi să-i acordaţi o şansă să vă dovedească de ce 
este în stare. Ei bine, eu am de gând să-i dau această şansă. 

Anne a închis telefonul încântată de ea însăşi, simţind că-i 
fusese loială lui Henry într-un mod care compensa total faptul că 
se îndoise de el la început. 

Alan Lloyd a sunat din nou, dar Anne şi-a instruit slujnica 
să spună că era plecată în oraş pentru toată ziua. Când Henry s-a 
întors în acea noapte acasă a fost bucuros auzind cum l-a pus 
Anne la punct pe Alan. 
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— Iubita mea, totul o să iasă foarte bine, ai să vezi. Joi 
dimineaţă mi se va acorda contractul şi atunci poţi să-l săruţi şi să 
te împaci cu Alan; totuşi, până atunci, caută să nu dai ochii cu el. 
De fapt, dacă îţi face plăcere, joi putem lua prânzul la Ritz şi vei 
avea prilejul să-i faci semn cu mâna din celălalt capăt al 
restaurantului. 

Anne a zâmbit şi a fost de acord. N-a putut să nu-şi 
amintească faptul că în acea zi, la ora douăsprezece, urma să-l 
întâlnească pentru ultima oară pe Ricardo. Era, totuşi, destul de 
devreme, ca ea să poată ajunge la ora unu la Ritz şi să 
sărbătorească ambele triumfuri deodată. 

Alan a încercat de nenumărate ori să vorbească cu Anne, 
dar slujnica întotdeauna avea o scuză la îndemână. Din moment 
ce documentul fusese semnat de doi tutori, el nu putea să amâne 
plata mai mult de douăzeci şi patru de ore. Formularea îi 
aparţinea lui Richard Kane, fiind valabilă pentru orice acord legal 
şi nu exista nici o portiţă de scăpare. Marţi după-amiaza când 
cecul de cinci sute de mii de dolari a părăsit banca printr-un 
curier special, Alan s-a aşezat la birou şi i-a scris lui William o 
scrisoare lungă relatându-i toate evenimentele care culminaseră 
cu transferul banilor, omiţând doar faptele care nu erau încă 
confirmate de rapoartele de la cele cinci departamente. A trimis o 
copie a scrisorii fiecărui director al băncii, conştient fiind că, deşi 
el se comportase cu cea mai mare corectitudine, rămânea totuşi 
expus acuzaţiei de tăinuire. 

William a primit scrisoarea lui Alan Lloyd la colegiul St. 
Paul în dimineaţa de joi, la micul dejun. 

 
* 

*   * 
 
La micul dejun, în dimineaţa de joi, la Beacon Hill s-au 

servit obişnuitele ouă prăjite cu şuncă, pâine prăjită, fierbinte, 
porridge rece şi cafea făcută la filtru, aburindă. Henry era ba 
nervos, ba vesel, s-a răstit la slujnică, a glumit cu un funcţionar 
tânăr de la primărie care l-a sunat să-i spună că numele societăţii 
căreia i se acordase contractul pentru construirea spitalului va fi 
afişat la avizierul primăriei în jurul orei zece. Anne aproape că 
aştepta cu nerăbdare ultima ei întâlnire cu Glen Ricardo. A 
frunzărit revista Vogue încercând să nu bage de seamă cum lui 
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Henry îi tremurau mâinile încleştate pe The Boston Globe. 
— Ce ai de gând să faci în dimineaţa asta? a întrebat-o 

Henry, străduindu-se să înfiripe o conversaţie. 
— O, nu prea multe până vom celebra victoria la prânz. Ai 

să poţi să construieşti aripa pentru copii în memoria lui Richard? 
l-a întrebat Anne. 

— Draga mea, nu în memoria lui Richard. Aceasta va fi 
realizarea mea, aşa că va fi în onoarea ta, se va numi „Clinica 
doamna Henry Osborne” a adăugat el grandilocvent. 

— Ce idee bună, a spus Anne şi a lăsat revista jos 
zâmbindu-i soţului ei. Dar tu nu trebuie să mă laşi să beau prea 
multă şampanie la prânz, pentru că în după-amiaza asta merg la 
control la doctorul MacKenzie şi nu cred că va fi încântat să mă 
vadă ameţită când nu mai sunt decât nouă săptămâni până se 
naşte copilul. Când ai să ştii cu siguranţă că acel contract este al 
tău? 

— Ştiu deja, a spus Henry. Funcţionarul cu care am vorbit 
adineaori era sută la sută sigur, dar se va anunţa oficial la ora 
zece. 

— Primul lucru pe care va trebui să-l faci atunci, Henry, 
este să-l suni pe Alan şi să-i comunici vestea cea bună. Încep să 
mă simt destul de vinovată pentru felul în care m-am purtat cu el 
în ultima săptămână. 

— Nu este cazul să te simţi vinovată; el nu s-a deranjat să 
te pună la curent cu acţiunile lui William. 

— Nu, dar a încercat să-mi explice mai târziu, Henry, iar eu 
nu i-am dat nici o şansă să-mi spună versiunea lui. 

— E-n ordine, e-n ordine, fie cum doreşti tu. Dacă asta te 
face fericită am să-l sun la ora zece şi cinci şi atunci tu poţi să-i 
spui lui William că s-a ales de la mine cu un milion. S-a uitat la 
ceas. Ar fi mai bine să plec. Urează-mi noroc. 

— Am crezut că nu mai este nevoie s-o fac. 
— Nu, nu este. Aşa se obişnuieşte. Ne vedem la Ritz la ora 

unu. A sărutat-o pe frunte. Diseară ai să poţi să râzi de Alan, de 
William, de contracte şi ai să poţi să le tratezi pe toate ca simple 
probleme ale trecutului, crede-mă. La revedere, draga mea. 

— Sper să fie aşa, Henry. 
 

* 
*   * 
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Micul dejun zăcea neatins în faţa lui Alan Lloyd. Pe când 

citea paginile financiare din The Boston Globe a observat un mic 
paragraf în coloana din dreapta care spunea că în acea dimineaţă, 
la ora zece, primăria va anunţa societatea căreia i s-a acordat 
contractul de cinci milioane dolari pentru construirea spitalului. 

Alan Lloyd deja hotărâse ce acţiuni trebuie să întreprindă 
dacă Henry nu reuşea să obţină contractul şi dacă tot ce afirmase 
William se dovedea a fi exact. El va face ceea ce ar fi făcut şi 
Richard dacă s-ar fi confruntat cu aceeaşi situaţie şi anume, va 
proceda aşa cum va fi cel mai bine pentru interesele băncii. 
Ultimele rapoarte de la cele cinci departamente asupra stării 
financiare a lui Henry îl tulburaseră mult pe Alan Lloyd. Osborne 
era, într-adevăr, un mare jucător de noroc şi nu s-a putut afla 
nimic în privinţa destinaţiei pe care o luaseră cei cinci sute de mii 
de dolari vărsaţi la societatea lui Henry. Alan Lloyd şi-a sorbit pe 
îndelete oranjada fără a se atinge de nimic altceva din micul dejun. 
S-a scuzat faţă de menajera sa şi a plecat la bancă. Era o zi 
frumoasă. 
 

* 
*   * 

 
— William, vii la o partidă de tenis în după-amiaza asta? 
Matthew Lester stătea în picioare în spatele lui William care 

citea pentru a doua oară scrisoarea de la Alan Lloyd. 
— Ce-ai spus? 
— Ai surzit sau deja ai devenit un adolescent senil? Vrei să 

te bat măr la tenis în după-amiaza asta? 
— Nu, n-am să fiu aici după-amiază, Matthew. Am lucruri 

mult mai importante de făcut. 
— Fireşte, bătrâne, am uitat că tu pleci iarăşi într-una din 

călătoriile tale misterioase la Casa Albă. Ştiu că preşedintele 
Harding caută un nou consilier fiscal şi tu eşti exact omul potrivit 
care să ia locul acelui nebun încăpăţânat, Charles G. Dawes. 
Spune-i că accepţi cu condiţia de a-l invita pe Matthew Lester să 
ocupe funcţia de procuror general al administraţiei americane. 

William tot n-a răspuns. 
— Ştiu că gluma este destul de nereuşită, dar am crezut că 

merită măcar un comentariu, a spus Matthew în timp ce se aşeza 
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lângă William şi şi-a privit mai atent prietenul. Ouăle sunt de vină, 
nu-i aşa? Au un gust de parcă ar fi fost aduse dintr-un lagăr de 
prizonieri de război din Rusia. 

— Matthew, am nevoie de ajutorul tău, a spus William în 
timp ce punea scrisoarea lui Alan înapoi în plic. 

— Ai primit o epistolă de la sora mea şi ea îţi spune că ai 
putea să-l înlocuieşti temporar pe Rudolf Valentino? 

William s-a ridicat în picioare. 
— Încetează cu aiurelile, Matthew. Dacă banca tatălui tău 

ar fi fost jefuită, tu ai sta cu mâinile în sân şi ai face glume? 
Chipul lui William era fără nici o îndoială serios. Tonul lui 

Matthew s-a schimbat. 
— Nu, n-aş face. 
— Bun. Hai să mergem de aici şi am să-ţi explic totul. 

 
* 

*   * 
 
Anne a plecat din Beacon Hill puţin după ora zece ca să 

facă unele cumpărături înainte de a se duce la ultima întâlnire cu 
Glen Ricardo. Telefonul a început să sune când ea urca în 
Chestnut Street. A răspuns fata din casă, care s-a uitat pe 
fereastră şi a hotărât că stăpâna ei era mult prea departe ca să 
mai alerge s-o cheme. Dacă Anne s-ar fi întors să vorbească la 
telefon i s-ar fi comunicat decizia primăriei în privinţa contractului 
pentru spital, în schimb, ea a cumpărat nişte ciorapi de mătase şi 
a încercat un nou parfum. La biroul lui Glen Ricardo a ajuns puţin 
după ora douăsprezece sperând că mirosul noului parfum va 
contracara pe cel de trabuc. 

— Cred că n-am întârziat, a început ea cu vervă. 
— Doamna Osborne, luaţi loc. 
Ricardo nu părea deosebit de vesel, dar aşa arată de obicei, 

şi-a zis Anne în gând. Apoi a observat că el nu-şi fuma nelipsitul 
trabuc. 

Glen Ricardo a deschis un dosar maro, elegant, singurul 
lucru nou pe care Anne îl vedea în birou şi a scos câteva hârtii. 

— Să începem cu scrisorile anonime, da, doamna Osborne? 
Lui Anne nu i-a plăcut deloc tonul vocii lui şi nici cuvântul 

„să începem cu”. 
— Da, este în ordine, a reuşit ea să articuleze. 
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— Ele sunt trimise de o anume doamnă Ruby Flowers. 
— Cine? De ce? a întrebat Anne neliniştită că va primi un 

răspuns pe care nu voia să-l audă. 
— Presupun că unul din motive este acela că doamna 

Flowers în momentul de faţă l-a dat în judecată pe soţul 
dumneavoastră. 

— Ei bine, asta explică tot misterul, a spus Anne. Pesemne 
că vrea să se răzbune. Cât pretinde că îi datorează Henry? 

— Ea nu reclamă datorii, doamnă Osborne. 
— Ei bine, atunci ce reclamă? 
Glen Ricardo s-a ridicat de pe scaun proptindu-şi mâinile de 

birou, de parcă această mişcare i-ar fi solicitat întreaga forţă a 
braţelor ca să-şi salte trupul obosit. S-a îndreptat spre fereastră şi 
a privit aglomeraţia din portul Boston. 

— Ea l-a dat în judecată pentru că nu şi-a respectat 
promisiunea făcută, doamna Osborne. 

— O, nu se poate, a spus Anne. 
— Se pare că atunci când domnul Osborne v-a cunoscut pe 

dumneavoastră, ei erau logodiţi urmând să se căsătorească, dar 
logodna s-a rupt, aparent, fără nici un motiv. 

— O femeiuşcă, probabil, care voia banii lui Henry. 
— Nu, nu cred că a fost aşa. Vedeţi, doamna Flowers are 

deja o situaţie. Nu ca a dumneavoastră, bineînţeles, dar, în orice 
caz, este o femeie înstărită. Fostul ei soţ a avut o societate de 
îmbuteliat băuturi răcoritoare şi el i-a lăsat o avere ce-i oferă o 
anume siguranţă financiară. 

— Fostul ei soţ... ea câţi ani are? 
Detectivul s-a întors la birou, a frunzărit câteva, pagini din 

dosar, după care degetul mare a început să coboare de-a lungul 
uneia dintre ele. Unghia neagră s-a oprit. 

— Va împlini cincizeci şi trei. 
— O, Dumnezeule, a spus Anne. Biata femeie! Pesemne că 

mă urăşte. 
— Aş îndrăzni să spun că da, doamna Osborne, dar asta nu 

ne ajută cu nimic. Acum trebuie să revin la celelalte activităţi ale 
soţului dumneavoastră. 

Degetul pătat de nicotină a mai dat câteva pagini. 
Anne a simţit că începe să i se facă rău. De ce mai venise, 

de ce nu renunţase încă de săptămâna trecută? Ea n-ar trebui să 
ştie toate acestea. Nu voia să le ştie. De ce nu se scoală de pe 
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scaun şi să plece? Ce n-ar fi dat ca Richard să se afle lângă ea. El 
ar fi ştiut exact cum să procedeze. A descoperit însă că nu poate să 
se mişte şi a rămas pironită locului din cauza lui Glen Ricardo şi a 
hârtiilor din noul său dosar elegant. 

— Săptămâna trecută, de două ori, domnul Osborne a fost 
singur în compania doamnei Preston mai mult de două ceasuri. 

— Dar asta nu dovedeşte nimic, a spus Anne disperată. Ştiu 
că au discutat despre un document financiar foarte important. 

— Într-un mic hotel de pe Salle Street.  
Anne nu l-a mai întrerupt pe detectiv. 
— În ambele ocazii au fost văzuţi intrând în hotel ţinându-

se de mână, şuşotind şi râzând. Bineînţeles, nu este concluziv, dar 
avem fotografiile lor când au intrat şi au ieşit din hotel. 

— Distrugeţi-le, a spus Anne abia şoptit.  
Glen Ricardo a clipit din ochi. 
— Cum doriţi, doamna Osborne. Mă tem că sunt mai multe. 

Celelalte cercetări arată că domnul Osborne n-a fost niciodată 
student la Harvard şi nici ofiţer în armata americană. A existat un 
anume Henry Osborne la Harvard care era înalt de cinci picioare şi 
cinci ţoli, avea părul blond-roşcat şi era originar din Alabama. A 
fost omorât pe Maine în 1917. Noi, de asemenea, ştim că soţul 
dumneavoastră este mult mai tânăr decât vârsta pe care pretinde 
el că ar avea-o, iar numele lui real este Vittorio Togna şi şi-a făcut 
stagiul... 

— Nu vreau să mai aud nimic, a spus Anne cu obrajii 
inundaţi de lacrimi. Nu vreau să mai aud nimic. 

— Bineînţeles, doamna Osborne, vă înţeleg. Îmi pare rău că 
veştile mele sunt atât de proaste. În meseria mea uneori... 

Anne a luptat să-şi recapete cât de cât stăpânirea de sine. 
— Vă mulţumesc domnule Ricardo. Apreciez tot ceea ce aţi 

făcut. Cât vă datorez? 
— Ei bine, deja aţi plătit pentru două săptămâni în avans, 

iar cheltuielile mele se ridică la şaptezeci şi trei de dolari. 
Anne i-a dat o bancnotă de o sută de dolari şi s-a ridicat de 

pe scaun. 
— Să nu vă uitaţi restul, doamna Osborne. 
Ea a clătinat din cap şi a făcut semn cu mâna că n-o 

interesează. 
— Doamnă Osborne, vă simţiţi bine? Îmi păreţi puţin cam 

palidă. Vă pot aduce un pahar cu apă sau altceva? 
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— Totul e-n ordine, a minţit Anne. 
— Poate îmi permiteţi să vă conduc cu taxiul acasă. 
— Nu, mulţumesc, domnule Ricardo, am să reuşesc să mă 

descurc singură. S-a întors şi i-a zâmbit. A fost foarte amabil din 
partea dumneavoastră că v-aţi oferit. 

Glen Ricardo a închis încet uşa în urma clientei sale, s-a 
dus spre fereastră, a rupt cu dinţii capătul ultimului său trabuc de 
lux, l-a scuipat afară şi şi-a blestemat meseria. 
 

* 
*   * 

 
Anne s-a oprit în capul scărilor ţinându-se strâns de 

balustradă, gata să leşine. Copilul o lovea cu picioarele în burtă şi 
o făcea să-i vină să vomite. La colţul blocului a găsit un taxi, s-a 
ghemuit pe bancheta din spate, fiindu-i imposibil să se oprească 
din plâns său să se gândească la ce va face în continuare. Imediat 
ce a coborât din maşină în faţa casei, s-a dus direct în dormitor 
fără ca s-o vadă cineva din personal plângând. Când a intrat în 
cameră telefonul suna şi ea l-a ridicat, mai mult din obişnuinţă, 
nu că ar fi fost curioasă să ştie cine era. 

— Aş putea vorbi cu doamna Kane, vă rog? 
— Bună, Alan. Eu sunt, Anne. 
— Anne, draga mea, mi-a părut atât de rău când am aflat 

vestea azi dimineaţă. 
— Cum de ştii, Alan, cum ai aflat? Cine ţi-a spus? 
— Cei de la primărie m-au sunat şi mi-au dat toate detaliile 

curând după ora zece, în dimineaţa asta. Am încercat să te sun 
dar slujnica a spus că deja plecaseşi după cumpărături. 

— O, Dumnezeule, a zis Anne. Aproape că uitasem de 
contract. 

S-a aşezat pe un scaun cu mare greutate, abia mai 
respirând. 

— Anne, te simţi bine? 
— Da, sigur, a răspuns ea încercând fără succes să-şi 

domolească plânsul. Ce au avut de spus cei de la primărie? 
— Contractul pentru spital a fost dat unei societăţi care se 

cheamă Kirkbride şi Carter. Se pare că Henry nici n-a figurat 
printre primii trei. Am încercat toată dimineaţa să dau de el, dar a 
plecat de la birou imediat după ora zece şi nu s-a mai întors de 
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atunci. Anne, presupun că nu ştii unde este. 
— Nu, n-am nici o idee. 
— Vrei să trec pe la tine draga mea? a întrebat el. Aş putea 

fi acolo în câteva minute. 
— Nu, mulţumesc Alan. Anne a făcut o pauză ca să tragă cu 

greutate puţin aer în piept. Te rog să mă ierţi pentru modul în care 
te-am tratat în aceste ultime câteva zile. Dacă Richard ar mai fi în 
viaţă, nu m-ar ierta niciodată. 

— Nu fi caraghioasă, Anne, prietenia noastră durează de 
mult prea mulţi ani ca un incident stupid ca acela să aibă vreo 
importanţă. 

Bunătatea din vocea lui a făcut-o să izbucnească iar în 
plâns. Anne se clătina pe picioare. 

— Trebuie să plec, Alan. Se aude cineva la uşa din faţă; s-ar 
putea să fie Henry. 

— Ai grijă de tine, Anne şi nu-ţi face probleme pentru cele 
întâmplate astăzi. Atâta vreme cât voi fi preşedintele băncii, te voi 
susţine întotdeauna. Nu ezita să mă suni dacă ai nevoie de mine. 

Anne a pus telefonul jos simţind un zgomot surd în urechi. 
Efortul de a respira era din ce în ce mai mare. S-a lăsat pe 
duşumea şi a simţit o contracţie puternică, senzaţie demult uitată 
şi peste puterile ei. 

Câteva minute mai târziu, slujnica a bătut încet la uşă. N-a 
primit nici un răspuns şi a păşit înăuntru urmată de William. El 
nu mai intrase deloc în dormitorul mamei sale după căsătoria ei 
cu Henry Osborne. Cei doi au alergat spre Anne, care era zguduită 
de convulsii şi complet inconştientă de prezenţa lor. Mici pete de 
spumă îi apăruseră pe buza de sus. În câteva secunde criza a 
trecut şi Anne a început să geamă uşor. 

— Mamă, a spus William imediat. Ce este cu tine?  
Anne a deschis ochii şi i-a pironit asupra fiului ei, privindu-l 

cu disperare. 
— Richard, mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit. Am nevoie 

de tine. 
— Sunt William, mamă.  
Privirea i s-a împăienjenit. 
— Nu mai am nici un strop de putere, Richard. Trebuie să 

plătesc pentru greşelile mele. Iartă... 
Vocea i s-a transformat într-un geamăt adânc când o altă 

contracţie puternică a început. 
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— Ce se întâmplă? a întrebat William neajutorat. 
— Cred că au început durerile facerii, deşi n-ar fi trebuit să 

nască decât peste câteva săptămâni, a spus slujnica. 
— Du-te imediat şi sună-l pe doctorul MacKenzie, i-a spus 

William servitoarei în timp ce el a alergat spre uşă. Matthew, a 
strigat el tare, vino repede sus. 

Matthew a urcat în fugă scările, oprindu-se în dormitor 
lângă William. 

— Ajută-mă s-o ducem pe mama în maşină, a spus el.  
Matthew a îngenuncheat. Cei doi băieţi au ridicat-o pe 

Anne, au coborât uşor cu ea pe scări şi au dus-o în maşină. Ea 
respira cu mare greutate, gemea, fiind evident că durerile erau 
foarte mari. William a alergat înapoi în casă, a smuls telefonul din 
mâna slujnicei în timp ce Matthew aştepta în maşină. 

— Domnul doctor MacKenzie? 
— Da, cu cine vorbesc? 
— Numele meu este William Kane; dumneavoastră nu mă 

cunoaşteţi. 
— Nu te cunosc, tinere? Eu am asistat la naşterea ta. Cu ce 

îţi pot fi de folos? 
— Cred că mama trebuie să nască. Am s-o aduc la spital 

imediat. Voi fi acolo în câteva minute. 
Tonul doctorului MacKenzie s-a schimbat. 
— Bine, William, nu te speria. Eu voi fi aici şi te voi aştepta. 

Totul va fi sub control din momentul în care sosiţi. 
— Mulţumesc, domnule doctor. William a ezitat. Pare să fi 

avut o criză. Este normal? 
Cuvintele lui William l-au îngheţat pe doctor. Şi el a şovăit. 
— Ei bine, nu este chiar normal. Dar ea o să-şi revină 

imediat ce naşte. Adu-o aici cât poţi de repede. 
William a închis telefonul, a ieşit din casă în goană şi a sărit 

în Rolls Royce. A condus maşina fără să oprească pentru nimic în 
lume, încetinind doar şi rămânând în viteza întâi, până au ajuns la 
spital. Cei doi băieţi au coborât-o pe Anne. I-a întâmpinat o soră 
cu o targă, care i-a condus până în secţia de obstetrică. Doctorul 
MacKenzie stătea în uşa sălii de operaţie aşteptându-i. A preluat 
pacienta şi le-a spus băieţilor să rămână pe coridor. 

Cei doi băieţi au stat în tăcere pe o mică banchetă şi au 
aşteptat. Ţipete îngrozitoare, aşa cum n-auziseră niciodată, veneau 
din sala de naşteri; ca apoi să fie urmate de o tăcere şi mai 
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înfiorătoare. Pentru prima oară în viaţa sa William s-a simţit total 
neajutorat. Au rămas acolo încă două ore fără să schimbe nici un 
cuvânt între ei. În cele din urmă şi-a făcut apariţia doctorul 
MacKenzie istovit. Cei doi băieţi s-au ridicat în picioare şi doctorul 
a privit spre Matthew Lester. 

— William? a întrebat el. 
— Nu, domnule, eu sunt Matthew Lester; el este William.  
Doctorul s-a întors spre William şi i-a pus o mână pe umăr. 
— William, îmi pare rău, mama ta a murit acum câteva 

minute... iar copilul, o fetiţă, s-a născut mort. William a simţit că i 
se taie picioarele şi s-a lăsat pe bancă. Am făcut tot ceea ce ne-a 
stat în puteri ca să-i salvăm, dar a fost în zadar. Şi-a clătinat capul 
cu durere. Anne n-a vrut să mă asculte, a ţinut atât de mult să 
aibă acest copil. N-ar fi trebuit să mai nască niciodată. 

William a rămas tăcut, ca o stană de piatră, sub cuvintele 
doctorului ce cădeau ca nişte lovituri de bici. 

— Cum a fost posibil ca ea să moară? a şoptit el. Cum aţi 
putut s-o lăsaţi să moară? 

Doctorul s-a aşezat pe bancă între cei doi băieţi. 
— Ea n-a vrut să mă asculte, a repetat el încet. Am 

avertizat-o de nenumărate ori după ce a pierdut o sarcină că nu 
trebuie să mai aibă un copil, dar, când s-a recăsătorit, ea şi tatăl 
tău vitreg niciodată n-au luat în serios avertismentele mele. În 
timpul celeilalte sarcini ea a avut tensiunea crescută. Asta m-a 
îngrijorat şi în cursul acesteia, deşi niciodată n-a fost aproape de 
starea critică. Dar când ai adus-o azi; ea era deja în starea de 
eclampsie şi nu-mi dau seama de ce. 

— Eclampsie? 
— Convulsii. Uneori pacientele pot să supravieţuiască după 

mai multe crize. Alteori, pur şi simplu, respiraţia încetează. 
William a tras adânc aer în piept străbătut de un fior şi şi-a 

lăsat capul în mâini. Matthew Lester şi-a condus cu blândeţe 
prietenul spre ieşire. Doctorul i-a urmat. Când au ajuns la uşă, l-a 
privit pe William şi a spus: 

— Tensiunea i s-a urcat extrem de brusc. Este ceva foarte 
neobişnuit şi ea, pur şi simplu, n-a luptat, aproape ca şi cum nu i-
ar mai fi păsat de nimic. Foarte ciudat. A fost ceva care a tulburat-
o în ultimul timp? 

William şi-a înălţat faţa brăzdată de lacrimi. 
— Nu ceva, a spus el cu ură. Ci cineva. 
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* 

*   * 
 
Alan Lloyd stătea într-un fotoliu, în salon, când s-au întors 

cei doi băieţi în casa de cărămidă roşie. În clipa în care i-a văzut, 
s-a ridicat în picioare. 

— William, a spus el imediat. Este vina mea că am admis 
împrumutul. 

William rămăsese cu privirea pironită asupra lui fără să 
priceapă ce spune. 

Matthew Lester a întrerupt tăcerea ce se lăsase. 
— Nu cred că asta mai are vreo importanţă, domnule, a 

spus el încet. Mama lui William a murit cu câteva minute mai 
înainte, în timpul naşterii. 

Alan Lloyd s-a făcut pământiu la chip, s-a sprijinit cu 
mâinile de cămin şi s-a întors cu faţa spre perete. Era pentru 
prima oară când cei doi băieţi vedeau un bărbat în toată firea 
plângând. 

— Este vina mea, a zis în cele din urmă bancherul. N-am să 
mi-o iert niciodată. Nu i-am spus tot ceea ce am ştiut. Am iubit-o 
atât de mult încât n-am vrut s-o amărăsc. 

Neliniştea lui l-a făcut pe William să se adune. 
— Categoric nu este vina ta, Alan, a spus el cu fermitate. Tu 

ai făcut tot ce-ai putut, ştiu asta, şi acum eu sunt cel care voi avea 
nevoie de ajutorul tău. 

Alan Lloyd şi-a recăpătat stăpânirea de sine. 
— L-a informat cineva pe Osborne despre moartea mamei 

tale? 
— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. 
— Am încercat să dau de el toată ziua. Şi-a părăsit biroul 

curând după ora zece dimineaţa şi de atunci nimeni nu l-a mai 
văzut. 

— O să apară el mai devreme sau mai târziu, a spus William 
posomorât. 

După ce Alan Lloyd a plecat, William şi Matthew au rămas 
singuri în camera din faţă mai toată noaptea, aţipind când şi când. 
La patru dimineaţa William a numărat bătăile ceasului rămas de 
la bunicul său şi a avut impresia că a auzit zgomot pe stradă. 
Matthew se uita pe fereastră. William a făcut câţiva paşi cu 
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articulaţiile înţepenite alăturându-i-se. Amândoi l-au văzut pe 
Henry Osborne cum traversa împleticindu-se Louisburg Square cu 
o sticlă pe jumătate plină în mână. A bâjbâit o vreme cu nişte chei 
încercând să descuie şi, în cele din urmă, şi-a făcut apariţia în 
prag, clipind năuc când a dat cu ochii de cei doi băieţi. 

— O vreau pe Anne, nu pe voi. De ce nu sunteţi la şcoală? 
Nu vreau să vă văd pe voi, a spus el cu o voce groasă şi bâjbâită şi 
a încercat să-l dea la o parte pe William. Unde este Anne? 

— Mama este moartă, a spus William încet. 
Henry Osborne s-a uitat la el câteva secunde de parcă n-ar 

fi priceput nimic. Privirea lui tâmpă l-a făcut pe William să-şi 
piardă controlul. 

— Unde erai când ea a avut nevoie de ajutorul soţului ei? a 
strigat el. 

Osborne rămăsese în picioare, clătinându-se uşor. 
— Dar copilul? 
— S-a născut mort. Era fetiţă. 
Henry Osborne s-a prăbuşit pe scaun. Lacrimi de beţiv au 

început să i se prelingă pe faţă. 
— Ea a pierdut copilul meu? 
William a devenit aproape incoerent de furie şi supărare. 
— Copilul tău? Măcar o singură dată încetează să te 

gândeşti numai la tine! a urlat el. Ştii că doctorul MacKenzie a 
sfătuit-o să nu mai rămână gravidă? 

— Eşti expert şi în asta, ca în toate celelalte, nu-i aşa? Dacă 
îţi vedeai de împuţitele tale de afaceri, eu aş fi putut să-mi am grijă 
de propria mea soţie fără amestecul tău. 

— Şi de banii ei, se pare. 
— Bani! Zgârcit nenorocit ce eşti, pun pariu că pierderea 

banilor te doare mai mult decât orice. 
— Ridică-te! a spus William printre dinţi. 
Henry Osborne s-a ridicat şi a dat cu sticla de colţul 

scaunului. Whisky-ul s-a împrăştiat pe covor. S-a îndreptat 
bălăngănindu-se spre William cu gâtul sticlei sparte în mâna 
înălţată deasupra capului. William nu s-a mişcat din loc, Matthew 
s-a aruncat între ei şi a reuşit fără bătaie de cap să-i ia sticla 
beţivului. 

William şi-a dat prietenul la o parte şi a înaintat până ce 
faţa i-a fost la numai câteva degete de a lui Osborne. 

— Acum fii atent şi ascultă-mă cu luare aminte. Vreau ca 
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într-o oră să pleci din casa asta. Dacă mai îmi ieşi vreodată în cale, 
am să pornesc cercetările în privinţa celor întâmplate cu jumătate 
de milion de dolari ai mamei care au fost investiţi în societatea ta 
şi am să reiau investigaţia pe care o începusem pentru a descoperi 
cine eşti de fapt şi care a fost viaţa ta în Chicago. Pe de altă parte, 
dacă nu mai aud despre tine nimic niciodată am să consider că 
problema este încheiată. Acum ieşi afară de aici până nu te omor. 

Cei doi băieţi l-au urmărit cum a plecat plângând cu 
suspine, vorbind furios şi incoerent. 
 

* 
*   * 

 
În dimineaţa următoare William a făcut o vizită la bancă. A 

fost condus imediat în biroul preşedintelui. Alan Lloyd punea nişte 
documente într-o mapă. Şi-a înălţat privirile şi i-a înmânat lui 
William o foaie de hârtie fără să vorbească. Era o scrisoare scurtă 
către membrii consiliului de administraţie prin care îşi depunea 
demisia din funcţia de preşedinte al băncii. 

— Poţi s-o chemi pe secretara ta? a spus William încet. 
— După cum doreşti. 
Alan Lloyd a apăsat pe un buton de pe birou şi printr-o uşă 

laterală şi-a făcut apariţia o doamnă de vârstă mijlocie, îmbrăcată 
modest. 

— Bună dimineaţa, domnule Kane, a spus ea când a dat cu 
ochii de William. Mi-a părut atât de rău când am auzit despre 
mama dumitale. 

— Mulţumesc, a spus William. A mai văzut altcineva 
această scrisoare? 

— Nu, domnule, a răspuns secretara. Tocmai vroiam să bat 
la maşină douăsprezece copii şi să i le aduc domnului Lloyd să le 
semneze. 

— Ei bine, nu mai baţi nimic şi te rog să uiţi că această 
ciornă a existat vreodată. Şi niciodată să nu pomeneşti nimănui 
despre ea, înţelegi? 

Ea rămăsese uitându-se în ochii aceia albaştri, ai băiatului 
de şaisprezece ani. Aşa de mult seamănă cu ai tatălui său, şi-a zis 
ea în gând. 

— Da, domnule Kane. 
A plecat fără să mai scoată vreo vorbă închizând uşa în 
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urma ei. Alan Lloyd şi-a înălţat privirile. 
— Banca Kane şi Cabot nu are nevoie de un alt preşedinte 

în momentul de faţă, Alan. Şi tatăl meu ar fi procedat exact cum ai 
procedat tu, în împrejurări similare. 

— Nu este atât de uşor, a spus Alan. 
— Ba da, a răspuns William. Putem să reluăm această 

discuţie când voi avea douăzeci şi unu de ani, dar nu mai înainte. 
Până atunci îţi voi fi recunoscător dacă vei conduce banca cu 
acelaşi tact şi diplomaţie. Vreau ca din tot ce s-a întâmplat să nu 
se discute nimic în afara acestui birou. Vei distruge orice 
informaţie pe care o ai referitoare la Henry Osborne şi consider 
problema închisă. 

William a rupt scrisoarea de demisie şi a aruncat bucăţile în 
foc. Şi-a lăsat braţul pe umerii lui Alan. 

— Alan, acum nu mai am pe nimeni, doar pe tine. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu mă părăsi. 
 

* 
*   * 

 
Funeraliile au avut loc două zile mai târziu la biserica Old 

North de pe Beacon Hill. N-au fost invitaţi decât cei din familie şi 
prietenii apropiaţi. Singura absenţă notabilă a fost cea a lui Henry 
Osborne. După ce bocitoarele au plecat, cei prezenţi au transmis 
condoleanţe lui William. Bunicile stăteau cu un pas în urma lui, ca 
două santinele, privind şi apreciind calmul şi demnitatea cu care 
se comporta William. După ce a plecat toată lumea, William l-a 
condus pe Alan Lloyd până la maşină. 

Preşedintele a fost încântat de cererea pe care i-a adresat-o 
William. 

— Alan, după cum ştii, mama întotdeauna a vrut să 
construiască aripa pentru copii la spitalul cel nou în memoria 
tatălui meu. Aş vrea ca dorinţele ei să fie împlinite. 
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11 

 
Wladek a rămas la Consulatul Polonez din Constantinopol 

optsprezece luni lucrând zi şi noapte pentru Pawel Zaleski căruia 
i-a devenit un ajutor indispensabil şi prieten. Nimic nu era greu 
pentru el, iar Zaleski curând a început să se întrebe cum s-a 
descurcat singur până la sosirea lui Wladek. O dată pe săptămână 
se ducea la Ambasada Britanică să mănânce la bucătărie cu 
doamna Henderson, bucătăreasa scoţiană şi, o dată, chiar a luat 
masa cu Maiestatea sa, consulul în persoană. 

La acea vreme modul de viaţă islamic începuse să se 
dezagrege, iar Imperiul Otoman să se clatine. Numele lui Mustafa 
Kemal era pe buzele tuturor. Schimbarea iminentă care plutea în 
aer îi crea lui Wladek o stare de nelinişte. Mintea i se întorcea fără 
încetare spre baron şi toţi ceilalţi de la castel pe care-i iubise. În 
Rusia lupta pentru a supravieţui de la o zi la alta îl făcuse să şi-i 
scoată din gând, dar în Turcia îi apăreau în faţa ochilor minţii într-
o lungă şi tăcută procesiune. Uneori îi vedea plini de viaţă şi 
fericiţi, Leon înota în râu, Florentyna juca foarfecă în dormitorul 
lui, iar chipul baronului se profila mândru şi impunător în lumina 
crepusculară a amurgului. Întotdeauna însă feţele mult iubite pe 
care şi le reamintea atât de clar începeau să tremure şi oricât se 
străduia Wladek să le ţină cu străşnicie, căpătau o înfăţişare 
oribilă, aşa cum îi văzuse ultima oară: Florentyna sângerând în 
agonie, Leon mort, zăcând deasupra lui, iar baronul, aproape orb 
şi o epavă. 

Wladek şi-a dat seama că, până nu va reuşi să facă ceva 
demn de laudă în viaţă, nu se va putea întoarce pe pământul 
populat cu atâtea stafii. Cu acest singur gând în minte a hotărât 
să plece în America, aşa cum făcuse cu mult înainte concetăţeanul 
său, Tadeusz Kosciuszko, despre care baronul îi povestise atâtea 
istorii emoţionante. Când vorbea despre Statele Unite ale Americii, 
Pawel Zaleski le numea „Lumea Nouă”. Chiar şi numai acest nume 
îi inspira lui Wladek speranţa în viitor şi în şansa de a se 
reîntoarce în triumf în Polonia. Pawel Zaleski a fost cel care i-a 
făcut rost de bani ca să-şi cumpere un bilet de emigrant pentru 
Statele Unite. Nu le-a fost uşor să intre în posesia lui pentru că se 
făceau rezervări de locuri cu un an înainte. Lui Wladek i se părea 
că întreaga Europă de est încearcă să fugă şi să înceapă o altă 
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viaţă în Lumea Nouă. 
În primăvara anului 1921, Wladek Koskiewicz a părăsit, în 

cele din urmă, Constantinopolul şi s-a îmbarcat pe The Black 
Arrow cu destinaţia Ellis Island, New York. Avea o valiză cu toate 
lucrurile sale şi un set de documente eliberate de Pawel Zaleski. 

Consulul polonez l-a însoţit până la debarcader şi l-a 
îmbrăţişat cu căldură. 

— Mergi cu Dumnezeu, copilul meu, i-a spus la despărţire. 
Răspunsul tradiţional polonez i-a venit în chip firesc pe 

buze lui Wladek, ţâşnind din îndepărtata lui copilărie: 
— Rămâneţi cu Dumnezeu. 
Când a ajuns în vârful pasarelei, Wladek şi-a reamintit 

călătoria lui de coşmar de la Odesa la Constantinopol. De data 
asta nu se zărea nicăieri nici măcar o grămăjoară de cărbune, ci 
numai oameni, oameni pretutindeni: polonezi, lituanieni, 
estonieni, ucraineni şi alte naţii necunoscute lui Wladek. Şi-a luat 
puţinul său avut şi a aşteptat la coadă, prima din multele şi 
îndelungatele aşteptări cu care mai târziu va asocia intrarea sa în 
Statele Unite ale Americii. 

Documentele lui au fost cercetate cu minuţiozitate de un 
ofiţer pe punte, care părea a-l suspecta pe Wladek că vrea să scape 
de serviciul militar în Turcia, dar actele eliberate de Pawel Zaleski 
erau fără cusur; Wladek l-a binecuvântat în gând pe compatriotul 
său atunci când a văzut că alţii erau respinşi. 

Au urmat apoi vaccinarea şi un control medical foarte 
amănunţit pe care Wladek nu l-ar fi trecut dacă n-ar fi fost cele 
optsprezece luni şi şansa de a-şi restabili sănătatea în 
Constantinopol. În cele din urmă, după ce a terminat toate 
verificările, lui Wladek i s-a permis să coboare sub puntea 
vaporului, la clasa a patra. Aici erau compartimente separate 
pentru bărbaţi, femei şi căsătoriţi. Wladek şi-a croit drum rapid 
spre zona rezervată bărbaţilor şi a dat peste grupul de polonezi 
care ocupa un mare număr de paturi de fier, suprapuse două câte 
două şi aşezate pe patru rânduri. Fiecare pat avea o saltea subţire 
de paie, o pătură şi nici o pernă. Lipsa pernei nu-l deranja pe 
Wladek, care, de când venise din Rusia, nu putuse niciodată să-şi 
pună capul pe o pernă. 

Wladek şi-a ales un pat sub al unui băiat cam de aceeaşi 
vârstă cu el şi s-a prezentat: 

— Mă cheamă Wladek Koskiewicz. 
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— Pe mine Jerzy Nowak, sunt din Varşovia şi am de gând să 
fac avere în America, a spus băiatul în poloneză şi i-a întins mâna. 

Wladek şi Jerzy şi-au petrecut timpul până la plecarea 
vaporului povestindu-şi unul celuilalt viaţa, amândoi fiind 
încântaţi că au pe cineva cu care să-şi împartă singurătatea, nici 
unul din ei nevoind să-şi recunoască totala ignoranţă în privinţa 
Americii. Jerzy îşi pierduse amândoi părinţii în război, în rest, i se 
întâmplaseră puţine lucruri demne de atenţie. A fost însă vrăjit de 
poveştile lui Wladek: fiu de baron, crescut în coliba unui vânător, 
închis de nemţi şi de ruşi, a evadat din Siberia, ca apoi să scape de 
călăul turc datorită brăţării masive de argint de la care Jerzy nu 
putea să-şi mai ia ochii. Wladek trecuse în cei cincisprezece ani ai 
săi prin mai multe decât Jerzy credea că i se vor întâmpla lui într-
o viaţă. Wladek a vorbit toată noaptea despre trecutul său, iar 
Jerzy l-a ascultat cu atenţie, nici unul din ei nu avea chef să 
doarmă, nici unul din ei nu voia să recunoască neliniştea ce-l 
stăpânea când se gândea la viitor. 

În dimineaţa următoare vaporul The Black Arrow a plecat 
din port. Wladek şi Jerzy au stat cu coatele pe parapet şi au 
urmărit cum creşteau întinderile albastre ale Bosforului, în vreme 
ce Constantinopolul rămânea din ce în ce mai în urmă. După 
calmul Mării Marmara, valurile agitate ale Mării Egee le-au produs 
rău de mare şi lor, şi celorlalţi pasageri. Cele două lavabouri de la 
clasa a patra, fiecare cu câte zece chiuvete, şase toalete şi apă 
rece, sărată, la robinete, în curând au ajuns o adevărată băltoacă. 
După câteva zile mirosul ce a pus stăpânire pe această parte a 
vaporului le crea o stare permanentă de vomă. 

Mâncarea se servea într-o sală mare, murdară, cu mese 
lungi. Wladek mâncase şi mai prost în viaţa lui, dar nu şi după ce 
fugise din Rusia, aşa că era bucuros de proviziile pe care le luase 
cu el: cârnaţi, nuci şi puţin brandy. Le-a împărţit cu Jerzy, stând 
ghemuiţi într-un colţ al patului. Cei doi se înţelegeau de minune: 
mâncau împreună, explorau nava împreună şi noaptea dormeau 
unul în patul de sus, celălalt în patul de jos. 

În cea de a treia zi de călătorie, Jerzy a adus la prânz o fată 
poloneză la masa lor. I-a spus în treacăt lui Wladek că se numea 
Zaphia. A fost pentru prima oară în viaţa sa când Wladek s-a uitat 
de două ori la o femeie, dar acum, pur şi simplu nu-şi mai putea 
dezlipi privirile de pe Zaphia. Ochii blânzi, cenuşii, părul blond, 
lung, care-i cădea pe umeri şi vocea catifelată îi aprindeau în 
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minte amintirile despre Florentyna. Wladek şi-a dat seama că ar fi 
vrut să o mângâie. Din când în când fata îi arunca câte un zâmbet 
lui Wladek, care era teribil de conştient de cât de bine arăta Jerzy 
în comparaţie cu el. Când Jerzy a condus-o înapoi în zona 
rezervată femeilor, i-a însoţit şi Wladek. După ce s-au despărţit de 
ea, Jerzy s-a întors spre el uşor iritat: 

— Nu-ţi poţi găsi o fată a ta? Aceasta este a mea.  
Wladek nu era pregătit să recunoască faptul că habar nu 

avea cum să-şi găsească o fată a lui. 
— O să fie timp destul pentru fete, când o să ajungem în 

America, a spus el dispreţuitor. 
— Dar de ce să aşteptăm până atunci? Intenţionez să am 

câte o să pot pe vaporul ăsta. 
— Cum ai să faci? l-a întrebat Wladek, foarte curios să afle, 

dar fără a-şi recunoaşte propria ignoranţă. 
— Mai avem de stat încă douăsprezece zile pe hârbul ăsta 

nenorocit şi o să am douăsprezece femei, s-a lăudat Jerzy. 
— Ce poţi face cu douăsprezece femei? l-a întrebat Wladek. 
— Să mă culc cu ele, ce altceva?  
Wladek păru uluit. 
— Doamne Dumnezeule! a exclamat Jerzy. Să nu-mi spui că 

bărbatul care a supravieţuit ocupaţiei nemţeşti şi a fugit de la ruşi, 
care a omorât un om la vârsta de doisprezece ani şi a scăpat ca 
prin urechile acului fără a-şi avea mâna retezată de o gloată de 
turci barbari, nu s-a culcat în viaţa lui cu o femeie! 

A râs şi din paturile din preajmă li s-a spus în diverse limbi 
şi la unison „să tacă”. 

— Ei bine, a continuat Jerzy în şoaptă, a sosit timpul ca să-
ţi lărgesc educaţia, pentru că, în sfârşit, pot să te învăţ şi eu ceva. 
Şi-a lungit gâtul zgâindu-se la Wladek, deşi nu-l putea vedea pe 
întuneric. Zaphia este o fată înţelegătoare. Cred că ar putea fi 
convinsă să se ocupe puţin de educaţia ta. Am să aranjez eu. 

Wladek n-a răspuns. 
Nu s-a discutat nimic în legătură cu acest subiect, dar în 

ziua următoare Zaphia a început să-i dea atenţie lui Wladek. La 
masă s-a aşezat lângă el şi au vorbit îndelung despre experienţele 
şi speranţele lor. Ea era orfană, din Poznan şi mergea la verii ei în 
Chicago. Wladek i-a spus Zaphiei că el se va opri la New York şi 
probabil va locui cu Jerzy. 

— Sper ca New York-ul să fie aproape de Chicago, a spus 
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Zaphia. 
— Atunci ai să poţi să vii să mă vezi când am să ajung 

primar, a spus Jerzy expansiv. 
Ea a pufnit pe nas cu dispreţ. 
— Tu eşti prea polonez, Jerzy. Nici măcar nu ştii să vorbeşti 

aşa de frumos englezeşte ca Wladek. 
— Am să învăţ, a spus Jerzy plin de încredere. Şi am să-mi 

încep prin a-mi face numele american. De azi înainte o să fiu 
George Novak. Atunci n-o să mai am nici o problemă. Toţi din 
Statele Unite vor crede că sunt american. Dar tu, Wladek 
Koskiewicz? N-o să izbuteşti mare lucru cu numele pe care-l ai, nu 
crezi? 

Wladek l-a privit pe nou botezatul George, fiind iarăşi 
cuprins în sinea lui de un sentiment de ostilitate faţă de propriul 
său nume. Neputând să adopte titlul care simţea că i se cuvine ca 
moştenitor de drept al baronului, a urât numele de Koskiewicz ce-i 
va aminti întotdeauna de statutul său de copil nelegitim. 

— O să mă descurc eu, a spus el. Şi chiar o să te ajut şi pe 
tine la engleză, dacă vrei. 

— Şi eu am să te ajut să-ţi găseşti o fată.  
Zaphia a chicotit. 
— Nu e cazul să te deranjezi. A găsit una. 
Jerzy, sau George, aşa cum insista el acum să i se spună, 

dispărea în fiecare noapte, după cină, cu câte o fată într-una din 
bărcile de salvare ce se aflau sub o prelată. Wladek murea de 
curiozitate să ştie ce făcea el acolo. Deşi unele din doamnele alese 
de George nu erau chiar murdare, aşa cum arătau mai toate la 
clasa a patra, dar nici foarte atractive n-ar fi fost chiar dacă ar fi 
strălucit de curăţenie. 

Într-o seară, după cină, când George dispăruse din nou, iar 
Wladek şi Zaphia stăteau pe punte, ea l-a îmbrăţişat şi l-a rugat s-
o sărute. Wladek şi-a apăsat cu stângăcie gura de a ei până ce 
dinţii li s-au atins; el se simţea foarte încurcat şi nu ştia ce ar fi 
trebuit să facă în continuare. Spre surprinderea şi stânjeneala lui, 
limba ei i s-a strecurat printre buze. După câteva clipe de 
nelinişte, Wladek a găsit gura ei teribil de apetisantă şi, alarmat, a 
simţit cum i se întăreşte penisul. A încercat să se îndepărteze de 
ea ruşinat, dar pe Zaphia nu părea s-o deranjeze câtuşi de puţin. 
Dimpotrivă, ea a început să-şi frece uşor şi ritmic trupul de al lui, 
apoi i-a luat mâinile şi le-a aşezat pe fundul ei. Penisul lui în 
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erecţie fremăta lipit de trupul ei şi Wladek se simţea cotropit de o 
plăcere aproape insuportabilă. Ea şi-a desprins gura dintr-a lui şi 
i-a şoptit la ureche: 

— Vrei să-mi scot hainele, Wladek? 
El n-a fost în stare să-i răspundă. Zaphia s-a dezlipit de el 

râzând. 
— Ei bine, poate mâine, a spus ea ridicându-se de pe punte 

şi părăsindu-l. 
El a plecat poticnit şi năuc spre patul lui, dar hotărât ca în 

ziua următoare să termine treaba pe care o începuse cu Zaphia. 
Nici nu se aşezase bine în pat, chibzuind cum îşi va duce gândul la 
îndeplinire, când s-a trezit cu o mână zdravănă care l-a înşfăcat de 
păr şi l-a tras pe duşumea. Într-o clipă excitaţia sexuală a 
dispărut. Doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse niciodată până 
atunci au tăbărât asupra lui. L-au tras până într-un colţ al navei 
şi au început să-l dea cu capul de pereţi. O mână ca o lopată i-a 
astupat gura şi un cuţit i-a atins gâtul. 

— Să nu sufli, a spus în şoaptă bărbatul care ţinea cuţitul. 
Tot ce vrem este brăţara de argint pe care o ai la mână. 

Gândul brusc că putea să-i fie furată comoara l-a 
înspăimântat pe Wladek aproape tot atât de mult ca pe vremuri 
perspectiva de a-şi pierde braţul. N-a mai apucat să se adune spre 
a lua o hotărâre că unul din bărbaţi i-a şi smuls brăţara de la 
mână. El nu putea să le vadă feţele în întuneric şi deja se temea că 
a pierdut brăţara pentru totdeauna, când cineva s-a aruncat în 
spatele bărbatului care ţinea cuţitul. Aceasta i-a dat posibilitatea 
lui Wladek să-l îmbrâncească pe cel care-l ţintuia la podea. 
Emigranţii adormiţi din preajmă au început să se trezească şi să 
privească cu interes la ce se întâmpla. Cei doi bărbaţi au fugit cât 
au putut de repede, nu înainte ca George să reuşească să înfigă 
cuţitul în şoldul unuia dintre ei. 

— Să te ia dracu, a strigat Wladek în urma lui. 
— Se pare că am picat la ţanc, a spus George. Nu cred că se 

vor grăbi să se întoarcă. A rămas cu ochii pironiţi pe brăţara de 
argint care zăcea în rumeguşul de pe jos. Este magnifică, a spus el 
aproape solemn. Întotdeauna se vor găsi destui care să vrea să-ţi 
fure o asemenea comoară. 

Wladek şi-a ridicat brăţara de pe jos şi şi-a pus-o iar pe 
mână. 

— Aproape că rămăseseşi fără ea pentru totdeauna, a spus 
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George. Norocul tău a fost că m-am întors mai devreme în seara 
asta. 

— De ce te-ai întors mai devreme? 
— Vorbele despre mine zboară înaintea mea, s-a lăudat 

George. De fapt, am găsit în barca mea un alt idiot care deja îşi 
dăduse pantalonii jos. Totuşi, am scăpat repede de el. I-am spus 
că săptămâna trecută am vrut să mă culc cu fata cu care era el, 
dar n-am fost sigur dacă n-are sifilis. În viaţa mea n-am văzut pe 
cineva care să se îmbrace cu o asemenea viteză. 

— Ce faci cu ele în barcă? l-a întrebat Wladek. 
— Le regulez, prostule, ce altceva crezi? 
Şi cu asta George s-a trântit în pat şi-a adormit. 
Wladek a rămas cu ochii pironiţi în tavan şi, în timp ce-şi 

pipăia brăţara de argint, se gândea la ce i-a spus George, 
întrebându-se cum va fi când şi el o s-o „reguleze” pe Zaphia. 

Ziua următoare a fost furtună şi toţi pasagerii au rămas sub 
punţi. Duhoarea, intensificată şi de sistemul de încălzire a 
vaporului, părea să-i pătrundă lui Wladek până în măduva 
oaselor. 

— Dar partea cea mai proastă, a spus George, este că n-am 
să mai pot să-mi fac norma acum. 

Când furtuna s-a potolit, aproape toţi pasagerii au năvălit 
pe punte. Wladek şi George şi-au croit cu greu drum prin mulţime, 
bucuroşi de aerul proaspăt. Multe fete îi zâmbeau lui George, dar 
lui Wladek i s-a părut că pe el nici nu-l băgau în seamă. Dacă ar fi 
avut haina de cincizeci de ruble, cu siguranţă că nu ar fi trecut 
neobservat. O fată cu părul negru şi cu obrajii îmbujoraţi de vânt a 
trecut pe lângă George şi i-a zâmbit. El s-a întors spre Wladek. 

— În noaptea asta o s-o am. 
Wladek a rămas cu ochii pironiţi asupra fetei studiindu-i 

felul în care se uita la George. 
— Diseară, i-a spus George când a fost suficient de aproape 

de ea, ca să-l audă. 
Fata s-a prefăcut că nu-l bagă în seamă şi s-a îndepărtat un 

pic prea repede. 
— Priveşte înapoi, Wladek şi vezi dacă se uită după mine. 
Wladek şi-a întors capul. 
— Da, se uită, a spus el surprins. 
— Diseară este a mea, a spus George. Tu te-ai culcat cu 

Zaphia? 
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— Nu, a răspuns Wladek. Diseară. 
— Cam este timpul, nu crezi? N-ai să mai vezi fata odată ce 

ai ajuns la New York. 
În seara aceea George, bineînţeles, a venit la cină cu fata cu 

părul negru. Fără să spună nici un cuvânt, Wladek şi Zaphia au 
plecat ţinându-se de mijloc şi au urcat pe punte. Au străbătut-o în 
lung şi în lat de mai multe ori. Wladek privea din profil chipul 
tânăr şi drăguţ al Zaphiei. Va fi acum sau niciodată, a hotărât el. A 
condus-o într-un colţ întunecat şi a început s-o sărute, aşa cum îl 
sărutase ea, cu gura întredeschisă. Ea s-a tras puţin spre spate 
până şi-a rezemat umerii de copastie şi Wladek s-a mişcat odată 
cu ea. Zaphia i-a luat mâinile şi i le-a aşezat pe sâni. El i-a atins 
sânii curios, surprins de moliciunea lor. Ea şi-a desfăcut câţiva 
nasturi de la bluză şi i-a dus mâna înăuntru. Prima senzaţie, când 
a atins trupul gol a fost de vis.  

— Dumnezeule, ce mână rece ai, a spus Zaphia.  
Wladek s-a lipit de ea, gura îi era uscată şi respiraţia grea. 

Ea şi-a desfăcut puţin picioarele, iar Wladek s-a înghesuit şi mai 
mult fiind încurcat doar de fustele ei cu poale bogate. Timp de 
câteva minute ea s-a mişcat odată cu el, ca apoi să-l dea la o 
parte. 

— Nu aici pe punte, a spus ea. Să căutăm o barcă.  
Primele trei în care s-au uitat erau toate ocupate, dar, în 

cele din urmă, au găsit una goală şi s-au strecurat sub prelată. În 
spaţiul îngust şi întunecat, Zaphia şi-a aranjat fustele ca să nu-i 
mai încurce şi l-a tras uşor peste ea. I-a trebuit foarte puţin ca să-l 
aducă pe Wladek la starea de excitaţie anterioară, când între 
trupurile lor mai rămăseseră nişte fâşii de pânză. El şi-a introdus 
penisul în lăcaşul catifelat şi jilav dintre picioarele ei şi era pe 
punctul de a atinge orgasmul când ea din nou şi-a desprins gura 
dintr-a lui. 

— Dă-ţi jos pantalonii, a şoptit ea. 
El s-a simţit ca un idiot, dar i-a dezbrăcat în grabă, penisul 

şi-a croit iarăşi drum în lăcaşul abia aflat şi orgasmul s-a produs 
imediat, după care a simţit lichidul vâscos cum se prelinge pe 
partea interioara a coapselor ei. El zăcea năuc, uluit, de aspectul 
brusc şi neaşteptat al actului sexual. Apoi, dintr-o dată, şi-a dat 
seama că scândurile bărcii îi lăsaseră urme adânci pe genunchi şi 
pe coate. 

— A fost pentru prima oară când ai făcut dragoste cu o 
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fată? l-a întrebat Zaphia, dorind ca el să-şi mişte trupul şi să-i facă 
şi ei loc. 

— Nu, bineînţeles că nu, a spus Wladek. 
— Mă iubeşti, Wladek? 
— Da, te iubesc, a răspuns el. Şi imediat ce-mi găsesc o 

slujbă în New York am să vin să te caut în Chicago. 
— Mi-ar face plăcere, Wladek, a spus ea în timp ce-şi 

încheia nasturii. Şi eu te iubesc. 
— Ai făcut dragoste cu ea? a fost prima întrebare pe care 

George i-a pus-o lui Wladek imediat ce s-a întors.  
— Da. 
— A fost bine? 
— Da, a răspuns Wladek nesigur şi apoi a adormit. 
Dimineaţa au fost treziţi de zarva pasagerilor emoţionaţi şi 

fericiţi că aceasta era ultima zi la bordul vaporului The Black 
Arrow. Unii dintre ei se duseseră pe punte încă înainte de răsăritul 
soarelui sperând să zărească la orizont primul petec de pământ. 
Wladek şi-a împachetat cele câteva lucruri în valiza nouă, s-a 
îmbrăcat în unicul costum pe care-l avea, şi-a pus pălăria pe cap. 
Apoi a urcat şi el pe punte lângă George şi Zaphia. Toţi trei 
scrutau ceaţa ce plutea deasupra oceanului aşteptând în tăcere să 
le apară în faţa ochilor ţara mult visată. 

— Iat-o, a strigat un pasager de pe puntea de deasupra lor 
şi uralele au cuprins tot vaporul la vederea fâşiei cenuşii de 
pământ – Long Island – care se apropia din ce în ce mai mult, în 
dimineaţa răcoroasă de primăvară. 

Remorcherele şi-au făcut apariţia şi au ghidat imediat nava 
The Black Arrow în portul New York, în Brooklyn şi State Island. 
Uriaşa Statuie a Libertăţii privea cu gravitate în timp ce ei se uitau 
cu teamă şi veneraţie la conturul tentacular al Manhattan-ului, o 
adevărată puzderie de braţe lungi, imense, proiectate pe cerul 
plumburiu. În cele din urmă au amarat lângă clădirile de cărămidă 
roşie, cu turnuri şi fleşe de pe Ellis Island. Pasagerii care au avut 
cabine personale au părăsit primii vaporul. Până în acea zi Wladek 
nici nu-i observase. Pesemne că ei avuseseră puntea lor separată 
şi propria lor sală de mese. Hamalii le duceau bagajele şi feţe 
zâmbitoare îi aşteptau pe chei. Wladek ştia că lui nu-i era 
rezervată o asemenea primire. 

După ce au fost debarcaţi cei câţiva privilegiaţi, căpitanul a 
anunţat prin megafon că restul pasagerilor nu va părăsi vaporul 
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timp de mai multe ore. Un murmur de nemulţumire s-a ridicat din 
pieptul tuturor, iar Zaphia s-a ghemuit pe punte şi a izbucnit în 
lacrimi. Wladek a încercat s-o consoleze. În cele din urmă, un 
ospătar a trecut pe la toţi şi le-a dat câte o cană de cafea, iar un 
alt funcţionar le-a pus la gât câte un număr. Al lui Wladek era B. 
127; aceasta îi amintea de vremea în care el nu fusese altceva 
decât un număr. Dumnezeule, în ce se băgase singur? Să fie, oare, 
America aidoma lagărelor ruseşti? 

Pe la mijlocul după-amiezii, fără să li se fi dat hrană sau 
alte informaţii au fost trecuţi cu bacuri, care se mişcau încet, de 
pe docuri, pe Ellis Island. Aici bărbaţii au fost separaţi de femei şi 
trimişi în clădiri diferite. Wladek a sărutat-o pe Zaphia şi n-a lăsat-
o să plece, ceea ce a ţinut şirul pe loc. Un funcţionar ce se afla prin 
apropiere i-a despărţit. 

— E-n ordine, hai să ne mişcăm, a spus el. Ţineţi-o tot aşa 
şi în scurtă vreme o să vă cununăm. 

Wladek a fost împins de cei care veneau din spate şi a 
trebuit să înainteze alături de George, iar pe Zaphia n-a mai zărit-
o. Au petrecut noaptea într-un hangar vechi şi plin de igrasie, fără 
să poată dormi pentru că translatorii se mişcau printre şirurile de 
paturi oferind ajutor rapid şi cu amabilitate emigranţilor speriaţi. 

Dimineaţa au fost trimişi la control medical. Primul obstacol 
a fost cel mai greu: lui Wladek i s-a spus să urce nişte scări. 
Doctorul în uniformă albastră l-a pus să le urce de două ori, 
urmărindu-i ţinuta cu atenţie. Wladek a încercat din răsputeri să 
mascheze şchiopătatul şi, în cele din urmă, doctorul a fost 
mulţumit. I-a cerut apoi să-şi scoată pălăria şi cămaşa pentru ca 
faţa, ochii părul, mâinile şi gâtul să-i poată fi examinat cu atenţie. 
Bărbatul ce venea imediat după Wladek avea buza de iepure; 
doctorul l-a oprit imediat, i-a făcut pe umăr o cruce cu creta şi l-a 
trimis în celălalt capăt al hangarului. După ce examenul medical 
s-a terminat, Wladek s-a aşezat cu George la o altă coadă lungă, în 
faţa unei camere, unde fiecare persoană părea să stea cam cinci 
minute. După trei ore, când i-a venit rândul lui George şi a intrat 
înăuntru, Wladek a început să se întrebe cam la ce va trebui să 
răspundă. 

Când George a ieşit afară, i-a zâmbit larg lui Wladek şi i-a 
spus: 

— Este uşor, ai să scapi repede. 
Wladek a simţit cum i se umezesc palmele de transpiraţie 
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când a trecut pragul. 
Un funcţionar l-a condus într-o cameră mică cu pereţi goi. 

La o masă stăteau doi examinatori care scriau de zor pe nişte 
hârtii ce păreau a fi documente oficiale. 

— Ştiţi englezeşte? a întrebat primul. 
— Da, domnule, destul de bine, a răspuns Wladek zicându-

şi în gând că ar fi trebuit să vorbească mai mult în engleză pe 
vapor. 

— Cum te cheamă? 
— Wladek Koskiewicz, domnule.  
Bărbatul i-a dat o carte mare, neagră. 
— Ştii ce este aceasta? 
— Da, domnule, Biblia. 
— Crezi în Dumnezeu? 
— Da, domnule, cred. 
— Pune mâna pe Biblie şi jură că ai să răspunzi drept la 

întrebările noastre. 
Wladek a luat Biblia în mâna stângă, a pus mâna dreaptă 

deasupra şi a spus: 
— Jur că am să spun adevărul. 
— Ce naţionalitate ai? 
— Poloneză. 
— Cine ţi-a plătit drumul până aici? 
— Eu l-am plătit din banii pe care i-am câştigat la 

Consulatul Polonez din Constantinopol. 
Unul din funcţionari a cercetat documentele lui Wladek, a 

dat din cap şi apoi l-a întrebat: 
— Ai pe cineva la care să te duci? 
— Da, domnule. Voi sta la domnul Peter Novak. Este 

unchiul prietenului meu. Locuieşte în New York. 
— Bun. Ai unde să lucrezi? 
— Da, domnule. Am să muncesc în brutăria domnului 

Novak. 
— Ai fost vreodată arestat? 
Rusia a apărut brusc în mintea lui Wladek. Nu conta. 

Turcia – n-avea de gând s-o amintească. 
— Nu, domnule, niciodată. 
— Eşti anarhist? 
— Nu domnule. Îi urăsc pe comunişti, ei mi-au ucis sora. 
— Te vei supune legilor Statelor Unite ale Americii? 
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— Da, domnule. 
— Ai ceva bani? 
— Da, domnule. 
— Putem să-i vedem? 
— Da, domnule. 
Wladek a pus pe masă mai multe bancnote făcute sul şi 

câteva monezi. 
— Mulţumesc, a spus examinatorul. Poţi să-ţi pui banii 

înapoi în buzunar. 
Cel de al doilea examinator şi-a ridicat privirile spre el. 
— Cât fac douăzeci şi unu şi cu douăzeci şi patru? 
— Patruzeci şi cinci, a spus Wladek fără nici o ezitare. 
— Câte picioare are o vacă?  
Wladek nu-şi putea crede urechilor. 
— Patru, domnule, a spus el întrebându-se dacă nu era 

vreo şmecherie la mijloc. 
— Şi un cal? 
— Patru, domnule, a răspuns Wladek încă uimit. 
— Dacă te-ai afla pe mare într-o barcă mică, care ar trebui 

uşurată, ce-ai arunca peste bord, pâinea sau banii? 
— Banii, domnule, a spus Wladek. 
— Bun. Examinatorul a luat un cartonaş pe care era scris 

„Admis” şi i l-a dat lui Wladek. După ce ţi-ai schimbat banii, arăţi 
acest tichet ofiţerului de la imigrări. Spune-i numele în întregime 
şi el îţi va da o carte de identitate. Atunci vei primi un permis de 
intrare. Dacă timp de cinci ani nu comiţi nici o crimă şi la sfârşitul 
acestei perioade treci un examen simplu de scris şi citit în engleză, 
ţi se va permite să ceri cetăţenie deplină în Statele Unite ale 
Americii. Noroc, Wladek. 

— Vă mulţumesc, domnule. 
La biroul unde se schimbau banii Wladek a dat economiile 

sale din timpul celor optsprezece luni din Turcia şi cele cincizeci şi 
trei de ruble. I s-au restituit patruzeci şi şapte de dolari şi douăzeci 
de cenţi pentru banii turceşti, dar i s-a spus că rublele nu aveau 
nici o valoare. Wladek n-a putut să nu se gândească la doctorul 
Dubien şi la cei cincisprezece ani de economii făcute cu greu. 

Ultima oprire a fost la ofiţerul de imigrări care stătea la 
bariera de la ieşire, la o masă, exact sub portretul preşedintelui 
Harding. Wladek şi George s-au îndreptat spre el. 

— Numele întreg, vă rog, i s-a adresat ofiţerul lui George. 
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— George Novak, a răspuns Jerzy sigur pe el.  
Ofiţerul i-a scris numele pe un cartonaş. 
— Şi adresa? a întrebat el. 
— 286 Broome Street, New York. 
Ofiţerul i-a dat lui George cartonaşul. Acesta era certificatul 

de imigrant, 21871 – George Novak. 
— Fii binevenit în Statele Unite, George. Şi eu sunt polonez. 

O să-ţi placă aici. Felicitări şi noroc. 
George a zâmbit, a strâns mâna ofiţerului şi a rămas în 

picioare lângă perete ca să-l aştepte pe Wladek. 
Ofiţerul s-a uitat lung la Wladek care era îmbrăcat în haina 

lungă din blană de urs. Wladek i-a dat hârtia pe care era scris 
„Admis”. 

— Numele întreg? a întrebat ofiţerul.  
Wladek a şovăit. 
— Cum te cheamă? a repetat ofiţerul puţin mai tare, uşor 

neliniştit, întrebându-se dacă nu cumva nu putea vorbi în engleză. 
Lui Wladek nu-i ieşeau vorbele din gură. Cât de mult ura 

numele acela de ţăran! 
— Pentru ultima oară te întreb, cum te cheamă?  
George rămăsese cu ochii holbaţi la Wladek. La fel şi ceilalţi 

care stăteau la coadă la ofiţerul de imigrări. Wladek tot n-a vorbit. 
Brusc, ofiţerul i-a înhăţat mâna, s-a uitat de aproape la brăţara de 
argint, a scris ceva pe cartonaş şi i l-a înmânat lui Wladek. 

— 21872-Baron Abel Rosnovski. Fii binevenit în Statele 
Unite. Felicitări şi noroc, Abel. 
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William s-a întors pentru ultimul an la St. Paul în 

septembrie 1923 şi a fost ales preşedintele promoţiei care 
absolvea, exact la treizeci şi trei de ani după ce tatăl său deţinuse 
acelaşi titlu. William n-a câştigat alegerea în mod obişnuit, ca fiind 
cel mai bun atlet sau cel mai popular băiat din şcoală. Matthew 
Lester, prietenul său cel mai bun, cu siguranţă ar fi câştigat 
concursul bazat pe aceste criterii. William, pur şi simplu, a fost 
ales pentru că era cel mai impunător băiat din şcoală şi din acest 
motiv Matthew Lester nu l-a putut concura. Colegiul St. Paul l-a 
desemnat pe William drept candidatul lor pentru bursa de 
matematică Hamilton Memorial de la Harvard şi în timpul 
trimestrului de toamnă William a muncit vârtos având doar acest 
ţel în minte. 

Când William s-a întors la Beacon Hill pentru vacanţa de 
Crăciun spera să aibă o perioadă în care să poată studia fără 
întrerupere Principia Mathematica10. Dar n-a fost să fie chiar aşa, 
pentru că îl aşteptau foarte multe invitaţii la petreceri şi baluri. 
Pentru cea mai mare parte din ele a reuşit să găsească câte o 
scuză politicoasă, dar de una n-a fost chip să scape. Bunicile 
aranjaseră un bal care să aibă loc la Casa Roşie din Louisburg 
Square. William s-a întrebat la ce vârstă se va putea apăra de 
invazia celor două bunici, dar a decis că timpul încă nu sosise. El 
avea foarte puţini prieteni apropiaţi în Boston, dar asta nu le-a 
împiedicat pe bunici ca să alcătuiască o listă lungă de musafiri. 

Ca să marcheze evenimentul, i-au cumpărat lui William 
primul său smoching cu croială ultramodernă; el a primit cadoul 
cu o indiferenţă prefăcută, dar mai târziu s-a plimbat în sus şi în 
jos prin dormitor mândru de sine, oprindu-se deseori ca să se 
admire în oglindă. Ziua următoare a făcut o comandă telefonică cu 
New York-ul şi l-a rugat pe prietenul său Matthew Lester, să i se 
alăture la balul pe care nu avea cum să-l evite. Sora lui Matthew a 
vrut să vină şi ea, dar mama ei a considerat că n-ar fi potrivit. 

William l-a aşteptat la gară. 
— Ascultă, William, a spus Matthew în timp ce şoferul îi 

                                                

10 Principala lucrare filosofică a lui Bertrand Russell. 
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ducea spre Beacon Hill, nu crezi că ar fi timpul să te culci cu o 
femeie? Pesemne că fetele din Boston nu au deloc gust. 

— De ce, tu te-ai culcat cu vreuna, Matthew? 
— Bineînţeles, iarna trecută în New York. 
— Ce făceam eu pe atunci? 
— Pesemne că aduceai unele îmbunătăţiri lui Bertrand 

Russell. 
— Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta. 
— Nu prea era cine ştie ce de spus. În orice caz, tu păreai 

mult mai interesat de banca tatălui meu decât de viaţa mea 
amoroasă. Totul s-a întâmplat la o petrecere dată de tatăl meu 
pentru personal cu ocazia zilei de naştere a lui Washington. De 
fapt, ca să punem incidentul în propria sa perspectivă, am fost 
sedus de una din secretarele directorului, o doamnă planturoasă 
cu numele de Cynthia, cu sâni şi mai mari, care se bălăbăneau 
când... 

— Ţi-a plăcut? 
— Da, dar nu cred că şi Cynthiei. Ea era mult prea beată ca 

să-şi dea seama că eu mă aflam pe acolo. În orice caz, trebuie să 
faci şi tu începutul, iar ea este dornică să dea o mână de ajutor, 
mai ales dacă este vorba de fiul şefului. 

Imaginea secretarei trecută de prima tinereţe a lui Alan 
Lloyd i-a răsărit lui William în minte. 

— Nu cred că şansele mele de a fi iniţiat de secretara 
preşedintelui băncii sunt foarte promiţătoare, a reflectat el. 

— Ai să fii surprins, a spus Matthew cunoscător, dar femeile 
care merg cu picioarele foarte strânse, de obicei, sunt cele care 
aşteaptă cel mai abitir să le desfacă. Acum eu accept majoritatea 
invitaţiilor, oficiale sau neoficiale. În asemenea ocazii 
îmbrăcămintea nu contează cine ştie ce. 

Şoferul a dus maşina în garaj şi cei doi tineri au urcat în 
fugă scările casei lui William. 

— Ai făcut unele schimbări de când am fost eu ultima oară 
aici, a spus Matthew admirând mobila modernă, din trestie 
împletită şi tapetul nou, decorat cu petale. Singur fotoliul din piele, 
de culoare vişinie, a rămas pe locul lui obişnuit. 

— Casa trebuia să capete cât de cât culoare, i-a explicat 
William. Era ca din Epoca de Piatră. În afară de asta, nu voiam să-
mi mai reamintească de... Ei bine, nu avem vreme acum să 
discutăm despre decoraţiuni interioare. 
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— Când vine lumea la petrecere? 
— La bal, Matthew, bunicile insistă ca acest eveniment să 

fie numit bal. 
— Nu este decât un singur lucru care poate fi descris drept 

bal11 în aceste ocazii. 
— Matthew, dacă te-ai culcat cu o secretară de director nu 

înseamnă că te poţi considera autoritate naţională în materie de 
sex. 

— O, atâta gelozie şi de la cel mai bun prieten! a oftat în 
glumă Matthew. 

William a râs şi s-a uitat la ceas. 
— Primii musafiri vor veni peste câteva ore. Ai timp să faci 

duş şi să te schimbi. N-ai uitat să-ţi aduci smoching-ul? 
— Nu, dar dacă nu l-am adus, pot să-mi pun pijamaua. De 

obicei uit fie smoching-ul, fie pijamaua, dar niciodată pe 
amândouă. De fapt, s-ar putea declanşa un adevărat scandal dacă 
aş veni la bal în pijama. 

— Nu cred că bunicile ar gusta gluma, a spus William. 
Furnizorii au sosit la ora şase, în total au fost douăzeci şi 

trei, iar bunicile au venit la ora şapte, în rochii de dantelă neagră, 
lungi până în pământ, măturând covorul. Cu câteva minute 
înainte de ora opt William şi Matthew au coborât alăturându-se 
bunicilor în camera din faţă. 

William era pe punctul să ia o cireaşă roşie ce-i făcea cu 
ochiul de pe un superb tort de îngheţată când a auzit în spatele 
său vocea bunicii Kane: 

— Nu atinge tortul, William, nu este pentru tine.  
El a făcut o piruetă. 
— Atunci pentru cine este? a întrebat-o William sărutând-o 

pe obraz. 
— Nu fi obraznic, William. Chiar dacă te-ai înălţat şi ai mai 

mult de şase picioare, nu înseamnă că nu te mai pot plesni. 
— Bunico, pot să ţi-l prezint pe cel mai bun prieten al meu, 

Matthew Lester? 
Bunica Kane l-a examinat atent prin pince-nez înainte de a 

spune: 
— Bună ziua, tinere. 

                                                

11 Ball – în engleză înseamnă „bal” dar şi „testicul”. 
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— Doamnă Kane, este o onoare pentru mine să vă fiu 
prezentat. Cred că l-aţi cunoscut pe bunicul meu. 

— L-am cunoscut pe bunicul tău? Caleb Longworth Lester! 
Cândva m-a cerut de soţie, sunt mai bine de cincizeci de ani de 
atunci. L-am refuzat. I-am spus că bea prea mult şi asta îl va duce 
devreme la groapă. Am avut dreptate, aşa că nici unul din voi să 
nu beţi; să ţineţi minte de la mine: alcoolul îţi ia minţile. 

— Cu prohibiţia, este cam greu să avem o asemenea şansă, 
a spus Matthew inocent. 

— Mă tem că asta o să se termine în curând, a spus bunica 
Kane pufnind pe nas. Preşedintele Coolidge îşi uită educaţia. El n-
ar fi ajuns niciodată preşedinte dacă idiotul de Harding n-ar fi 
făcut tâmpenia să moară. 

William a râs. 
— Într-adevăr, bunico, memoria dumitale devine foarte 

selectivă. N-ai fi rostit o vorbă împotriva lui în timpul grevei 
poliţiştilor. 

Doamna Kane n-a răspuns. 
Oaspeţii au început să-şi facă apariţia, mulţi dintre ei figuri 

complet necunoscute pentru William, care a fost încântat când l-a 
văzut pe Alan Lloyd printre primii sosiţi. 

— Arăţi bine, băiatule, a spus el, descoperind că acum 
trebuia să-şi înalţe privirile ca să se uite la William. 

— Şi tu, Alan. A fost foarte drăguţ din partea ta că ai venit. 
— Drăguţ? Uiţi că invitaţia a fost lansată de ambele bunici? 

Poate că aş fi destul de curajos ca s-o refuz pe una din ele, dar pe 
amândouă... 

— Şi tu, Alan? William a râs. Poţi să-mi acorzi un minut 
pentru o vorbă în particular? Şi-a condus oaspetele spre un colţ 
mai liniştit. Am intenţia să fac unele schimbări în planurile de 
investiţii şi să încep să cumpăr acţiuni la banca Lester ori de câte 
ori ies pe piaţă. Aş vrea să deţin un procent de cinci la sută din 
acţiunile lor când voi avea douăzeci şi unu de ani. 

— Nu este chiar atât de uşor, a spus Alan. Acţiunile Lester 
nu ies pe piaţă prea des, pentru că toate sunt în mâini particulare, 
dar am să văd ce pot face. Ce cloceşti în capul tău, William? 

— Ei bine, adevăratul meu scop este... 
— William! Bunica Cabot venea spre ei în viteză. Iată-ne aici 

conspirând într-un colţ cu domnul Lloyd şi până acum nu te-am 
văzut deloc dansând cu nici o tânără. Pentru cine crezi că am 
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organizat noi balul ăsta? 
— Perfect, a spus Alan Lloyd ridicându-se. Doamnă Cabot, 

luaţi loc lângă mine şi acestui băiat am să-i fac vânt în lume. Noi 
putem să ne odihnim, să-l privim dansând şi să ascultăm muzica. 

— Muzica? Asta nu e muzică, Alan! Nu este decât o 
cacofonie zgomotoasă de sunete, fără nici o urmă de melodie. 

— Draga mea bunică, a spus William, aceasta este „Da, noi 
nu avem o banană”, cântecul cel mai la modă. 

— Atunci înseamnă că pentru mine a venit timpul să 
părăsesc această lume, a spus bunica Cabot crispat. 

— Niciodată, a spus Alan Lloyd curtenitor. 
William a dansat cu câteva fete pe care le cunoştea vag, dar 

a trebuit să-i fie reamintite numele şi, când l-a văzut pe Matthew 
stând într-un colţ, a fost bucuros de pretext pentru a părăsi ringul 
de dans. Până n-a ajuns chiar lângă Matthew nu observase fata 
care stătea lângă el. Când ea şi-a înălţat capul şi l-a privit pe 
William în ochi, el a simţit că i se taie picioarele. 

— O cunoşti pe Abby Blount? l-a întrebat Matthew în 
treacăt. 

— Nu, a spus William abia abţinându-se să nu-şi îndrepte 
cravata. 

— El este gazda, domnul William Lowell Kane.  
Tânăra şi-a coborât ochii cu o modestie afectată când el s-a 

aşezat lângă ea. Matthew observase felul în care o privise William 
pe Abby şi s-a ridicat să aducă ceva de băut. 

— Cum se poate, eu locuiesc în Boston de o viaţă şi nu ne-
am întâlnit niciodată? a spus William. 

— Mai demult ne-am întâlnit o dată. În acea ocazie mi-ai 
făcut vânt în baltă, pe Common; amândoi aveam vreo trei ani pe 
atunci. Mi-au trebuit paisprezece ani să-mi revin. 

— Îmi pare rău, a spus William după o pauză în timpul 
căreia a căutat în van să găsească o vorbă de duh. 

— Ce casă frumoasă ai, William.  
A urmat o a doua pauză. 
— Mulţumesc, a zis William abia auzit. 
Se uita din profil la Abby încercând să nu se observe că o 

studiază. Era suplă – o atât de suplă! – cu ochii mari, căprui, gene 
lungi şi un profil care l-a vrăjit pe William. Abby avea părul 
castaniu tuns scurt, într-o coafură care până în acel moment lui 
William nu-i plăcuse deloc. 
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— Matthew mi-a spus că anul viitor ai să mergi la Harvard, 
a încercat ea din nou. 

— Da, într-adevăr. Vrei să dansăm? 
— Mulţumesc, a spus ea. 
Paşii, pe care cu câteva minute mai devreme îi făcuse cu 

atâta uşurinţă, acum păreau s-o ia razna. A călcat-o pe picioare şi 
a condus-o, lovind-o mereu de alţi dansatori. El s-a scuzat, ea i-a 
zâmbit. A ţinut-o apoi ceva mai strâns şi au continuat dansul. 

— O cunoşti pe tânăra care pare să-l monopolizeze pe 
William de o oră? a întrebat bunica Cabot suspicioasă. 

Bunica Kane şi-a ridicat pince-nez-ul şi a studiat fata cu 
care William tocmai ieşea în grădină. 

— Abby Blount, a declarat bunica Kane. 
— Fiica amiralului Blount? a întrebat bunica Cabot.  
— Da. 
Bunica Cabot a dat din cap în semn de încuviinţare. 
William a condus-o pe Abby Blount spre celălalt capăt al 

grădinii şi s-a oprit lângă un castan mare pe care în trecut îl 
folosise doar ca să se urce în el. 

— Întotdeauna încerci să săruţi o fată când o întâlneşti 
prima oară? l-a întrebat Abby. 

— Ca să fiu cinstit, a răspuns William, n-am sărutat nici o 
fată până acum. 

Abby a râs.  
— Sunt flatată. 
Ea i-a oferit întâi obrazul trandafiriu, apoi buzele roşii, 

făcute pungă, după care a insistat să meargă înapoi în casă. 
Bunicile au observat, cu o oarecare uşurare, reîntoarcerea lor 
destul de rapidă. 

Mai târziu, în dormitorul lui William, cei doi băieţi au 
comentat seara. 

— N-a fost o petrecere rea, a spus Matthew. Aproape că a 
meritat drumul de la New York până aici în provincie, deşi tu mi-ai 
furat fata. 

— Crezi c-o să mă ajute să-mi pierd virginitatea? l-a 
întrebat William, ignorând acuzaţia făcută în glumă de Matthew. 

— Ei bine, ai la îndemână trei săptămâni ca să afli, dar mă 
tem că ai să descoperi că Abby încă nu şi-a pierdut-o pe a ei, a 
spus Matthew. Experienţa mea în asemenea chestii îmi spune că 
pot să pun pariu pe cinci dolari că ea n-o să se lase furată nici de 
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şarmul lui William Lowell Kane. 
 

* 
*   * 

 
William şi-a pregătit cu grijă stratagema. Virginitatea era un 

lucru, dar să piardă pariul de cinci dolari cu Matthew era cu totul 
altceva. El a văzut-o pe Abby Blount aproape în fiecare zi după 
aceea, profitând pentru prima dată de avantajul de a avea casa lui 
proprie şi maşină la şaptesprezece ani. Şi-a dat seama că ar fi mai 
bine dacă nu s-ar afla sub supravegherea discretă, dar 
permanentă a părinţilor lui Abby, care păreau a se găsi mai mereu 
prin preajmă. A sosit şi ultima zi de vacanţă şi el nu era câtuşi de 
puţin mai aproape de ţelul lui. 

Hotărât să câştige cei cinci dolari, William i-a trimis lui 
Abby un buchet de trandafiri în cursul dimineţii, a scos-o la cină 
la un restaurant scump, la Joseph, şi în cele din urmă, a reuşit s-o 
aducă acasă la el, în camera din faţă. 

— Cum ai făcut rost de o sticlă de whisky când prohibiţia 
încă mai există? l-a întrebat Abby. 

— O, nu este atât de greu, s-a lăudat William.  
Adevărul era că el ascunsese o sticlă din bourbonul lui 

Harry Osborne în dormitorul său, curând după plecarea acestuia 
şi acum era bucuros că n-o vărsase în chiuvetă aşa cum avusese 
iniţial intenţia. 

William a tot turnat în pahare până ce el a început să 
respire precipitat, iar lui Abby i s-au adunat lacrimi în ochi. 

S-a aşezat apoi lângă ea şi şi-a pus braţul cu nonşalanţă pe 
umărul ei. Ea nu s-a împotrivit. 

— Abby, eu cred că tu eşti teribil de drăguţă, i-a şoptit el în 
buclele castanii începându-şi jocul. 

Ea îl privea plină de încredere cu ochii-i căprui şi mari. 
— O, William, a murmurat ea. Şi eu cred că tu eşti 

minunat. 
Faţa ei ca de păpuşă era irezistibilă. L-a lăsat s-o sărute, 

încurajat, William şi-a mutat mâna de pe talie pe sân şi a lăsat-o 
acolo aşa cum un agent de circulaţie opreşte fluxul de maşini. Ea 
s-a înroşit de supărare şi i-a coborât mâna ca traficul să-şi reia 
cursul. 

— William, nu trebuie să faci asta. 
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— De ce nu? a întrebat William luptându-se în van să nu 
piardă terenul câştigat. 

— Pentru că nu ştii unde se poate sfârşi. 
— Eu am o oarecare idee. 
Înainte ca el să-şi reînnoiască avansurile, Abby l-a împins la 

o parte şi s-a sculat grăbită în picioare, netezindu-şi rochia. 
— Cred că acum trebuie să merg acasă, William. 
— Dar de abia ai sosit. 
— Mama o să vrea să ştie ce am făcut. 
— Tu vei putea să-i spui: nimic. 
— Şi cred că cel mai bine este să rămână exact aşa, a 

adăugat ea. 
— Dar mâine eu plec. 
A evitat să spună „la şcoală”. 
— Ei bine, poţi să-mi scrii, William. 
Spre deosebire de Valentino, William ştia când este înfrânt. 

S-a ridicat, şi-a îndreptat cravata, a luat-o pe Abby de mână şi a 
condus-o cu maşina acasă. 

Ziua următoare, înapoi la şcoală. Matthew Lester a 
acceptat, cu sprâncenele ridicate, într-o uimire prefăcută, 
bancnota de cinci dolari care i s-a oferit. 

— Dacă mai scoţi o singură vorbă am să te alerg în jurul 
colegiului cu bătătorul de la baseball. 

— Nu se pot găsi cuvintele care să exprime cât mai adecvat 
profundele mele sentimente de compasiune. 

— Matthew, chiar acum te fac să dai roată colegiului St. 
Paul. 
 

* 
*   * 

 
William a început să fie conştient de prezenţa soţiei 

directorului său în timpul ultimelor două trimestre la St. Paul. Era 
o femeie drăguţă, cu stomac cam plat şi fără şolduri, dar sânii 
splendizi şi-i purta cu mare fală, iar păru-i negru, bogat, strâns în 
vârful capului începuse să încărunţească. Într-o sâmbătă, când 
William îşi luxase mâna la hochei, doamna Raglan i-a pus 
comprese reci, stând mult mai aproape de el decât era necesar, 
când îl bandaja şi ţinând astfel mâna lui William, încât să-i atingă 
sânul. Lui i-a plăcut senzaţia. Apoi, într-o altă ocazie, când el a 
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avut febră şi a trebuit să stea la infirmerie câteva zile, ea personal 
i-a adus toate mesele şi în timp ce el mânca ea a stat pe marginea 
patului, atingându-i cu trupul picioarele acoperite cu o cuvertură 
subţire. Lui şi asta i-a plăcut. 

Se vorbea că era cea de a doua nevastă a lui Grumpy 
Raglan. Nimeni din internat nu-şi putea imagina cum reuşise 
Grumpy să aibă chiar şi numai o nevastă. Doamna Raglan, din 
când în când, prin tăceri, şi oftaturi abia perceptibile, dădea de 
înţeles că împărtăşea îndoielile lor referitoare la soarta ei. 

Una din îndatoririle pe care le avea William în calitatea sa 
de preşedinte de promoţie era şi aceea de a-i raporta lui Grumpy 
Raglan, în fiecare seară, la ora zece şi jumătate că stinsese toate 
luminile din internat şi se ducea şi el la culcare. Într-o luni seara, 
când a ciocănit, ca de obicei, la uşa lui Grumpy, a fost surprins să 
audă vocea doamnei Raglan care îl invita să intre. Ea stătea într-
un şezlong, îmbrăcată într-o rochie lejeră de mătase, cu o croială 
vag japoneză. 

William îşi încleştă mâna pe mânerul uşii. 
— Toate luminile sunt stinse şi am încuiat uşa din faţă, 

doamna Raglan. Noapte bună. 
Ea îşi balansa picioarele pe şezlong şi pentru o clipă 

mătasea drapată s-a desfăcut dând la iveală pielea palidă a 
coapsei. 

— William, totdeauna te grăbeşti. Nu poţi să aştepţi ca viaţa 
să înceapă? S-a îndreptat spre masă. De ce nu intri să bei puţină 
ciocolată fierbinte? Proasta de mine, am făcut prea multă ca să 
ajungă pentru două persoane, aproape că am uitat că domnul 
Raglan n-o să se întoarcă până sâmbătă. 

A accentuat cuvântul „sâmbătă”. I-a dus lui William o 
ceaşcă aburindă şi a încercat să vadă dacă înregistrase 
semnificaţia spuselor ei. Mulţumită de constatări, i-a dat ceaşca 
atingându-i uşor mâna. El a început să amestece stăruitor cu 
linguriţa în ciocolata fierbinte. 

— Gerald a plecat la o conferinţă, şi-a continuat ea 
explicaţiile. Era pentru prima oară când William auzea prenumele 
lui Grumpy Raglan. Intră înăuntru şi închide uşa, William, şi te 
rog ia loc. 

William a ezitat; a închis uşa dar nu voia nici să stea pe 
scaunul lui Grumpy, nici să se aşeze lângă doamna Raglan. A 
hotărât că dintre două rele, scaunul lui Grumpy era un rău mai 
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mic şi s-a îndreptat spre el. 
— Nu, nu, a spus doamna Raglan şi i-a făcut semn să ia loc 

lângă ea. 
William şi-a târât picioarele anevoie şi s-a aşezat nervos 

alături de doamna Raglan, pironindu-şi ochii în ceaşcă în căutarea 
inspiraţiei. Negăsind-o, a dat pe gât toată ceaşca, frigându-şi 
limba. Spre uşurarea lui, doamna Raglan s-a ridicat. I-a reumplut 
ceaşca ignorând refuzul lui murmurat şi apoi s-a deplasat tăcută 
în celălalt capăt al camerei, a învârtit la patefon şi a pus acul pe 
placă. 

„Este plăcut şi uşor”, au fost primele cuvinte pe care le-a 
auzit William. El stătea tot cu ochii pironiţi în duşumea când ea a 
revenit. 

— William, n-ai să laşi o doamnă să danseze de una 
singură, nu? 

El şi-a ridicat privirile. Doamna Raglan se mişca uşor în 
ritmul muzicii. „Romanţa se înfiripă, asta este clar”, cânta încet 
Rudy Vallee. William s-a ridicat, a cuprins-o pe doamna Raglan cu 
braţul, foarte protocolar şi au început să danseze. Grumpy ar fi 
încăput între ei fără nici o dificultate. După câteva măsuri ea a 
venit mai aproape de William, iar el privea fix peste umărul ei 
drept ca să-i arate că nu observase că mâna ei stângă alunecase 
de pe umărul lui spre talie. Când placa s-a oprit, William a crezut 
că o să aibă şansa să se întoarcă la ceaşca lui de ciocolată, dar ea 
a pus-o pe cealaltă faţă şi a fost înapoi în braţele lui înainte ca el 
să poată face vreo mişcare. 

— Doamna Raglan, cred că ar trebui să... 
— Relaxează-te puţin, William. 
În cele din urmă el a găsit curajul ca s-o privească în ochi. A 

încercat să răspundă, dar n-a putut scoate o vorbă. Mâna ei acum 
i se plimba pe spate şi a simţit cum coapsa ei i se mişca pe vintre. 
El a strâns-o mai mult de talie. 

— Aşa este mai bine, a spus ea. 
Dansau încet ocolind camera, strâns înlănţuiţi, din ce în ce 

mai lent, în ritmul muzicii. Când ea s-a desprins din braţele lui şi 
a stins lumina, William a dorit ca ea să se întoarcă repede. El 
stătea în mijlocul încăperii, pe întuneric, fără să se mişte, auzind 
foşnetul mătăsii şi intuind vag o siluetă care îşi scotea hainele. 

Cântăreţul îşi terminase cântecul şi acul scârţâia pe 
marginea plăcii de patefon când ea a reuşit să-l ajute pe William 
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să-şi scoată hainele şi l-a condus înapoi în şezlong. El o căuta pe 
bâjbâite prin întuneric şi degetele lui timide de începător au 
descoperit părţi ale trupului ei care nu erau câtuşi de puţin aşa 
cum îşi imaginase el că ar fi. Şi le-a retras în grabă spre teritoriul 
mult mai familiar al pieptului. Degetele ei nu s-au dovedit la fel de 
reticente şi el a încercat o senzaţie ce nici în vise n-ar fi crezut că 
este posibilă. Simţea nevoia să geamă din adâncul fiinţei lui, dar s-
a abţinut de teamă să nu pară stupid. Ea îşi plimba mâinile pe 
spatele lui şi l-a tras uşor deasupra. 

William se mişca în sus şi în jos, întrebându-se cum să 
procedeze încât ea să nu-şi dea seama de lipsa lui totală de 
experienţă. N-a fost atât de uşor pe cât se aşteptase şi disperarea a 
început din ce în ce mai mult să pună stăpânire pe el. Apoi, din 
nou, degetele ei s-au mişcat pe stomacul lui şi l-a dirijat cu 
pricepere. Cu ajutorul ei, penisul şi-a găsit cu uşurinţă drumul şi 
imediat s-a produs orgasmul. 

— Îmi pare rău, a spus William, neştiind ce să facă în 
continuare. 

A rămas tăcut deasupra ei pentru o vreme, apoi ea a spus: 
— Mâine va fi mai bine. 
Scârţâitul acului pe placa de patefon i-a revenit în urechi lui 

William. 
Doamna Raglan a fost prezentă în mintea lui William pe tot 

parcursul zilei de marţi, care părea că nu se mai termină. În 
noaptea aceea, ea a oftat. Miercuri, a gâfâit. Joi, a gemut. Vineri a 
ţipat. Sâmbătă, Grumpy Raglan s-a întors de la conferinţă, dar 
acum educaţia lui William era deja completă. 
 

* 
*   * 

 
În vacanţa de Paşti, mai exact în ziua de înălţare, Abby 

Blount a cedat în cele din urmă farmecelor lui William. Matthew a 
pierdut cinci dolari, iar Abby virginitatea. După experienţa cu 
doamna Raglan, Abby s-a plasat undeva la antipod. A rămas, 
totuşi, singurul eveniment notabil din cursul întregii vacanţe, 
pentru că Abby a plecat la Palm Beach cu părinţii, iar William şi-a 
petrecut tot timpul închis în casă cu cărţile sale, nefiind disponibil 
pentru nimeni, în afară de bunici şi Alan Lloyd. Până la examenele 
finale nu mai erau decât câteva săptămâni şi, cum Grumpy Raglan 
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nu a mai plecat la nici o altă conferinţă, William nu a mai avut alte 
activităţi. 

În cursul ultimului trimestru, el şi Matthew stăteau ore în 
şir în sala de lectură, fără să schimbe nici o vorbă decât dacă 
Matthew avea unele probleme la matematică pe care nu le putea 
rezolva. Când mult aşteptatele examene au sosit, au durat doar o 
săptămână, care, însă, a fost plină de încordare. După ce s-a 
terminat, amândoi băieţii erau nerăbdători să afle rezultatele, dar 
zilele treceau una după alta, aşteptarea era zadarnică şi încrederea 
îi părăsea din ce în ce mai mult. Bursa de matematică Hamilton 
Memorial pentru Harvard se acorda pe baza unei competiţii foarte 
riguroase, la care putea participa orice şcolar din America. William 
nu avea cum să ştie cât de bine pregătiţi erau adversarii. Cu cât 
trecea timpul şi nu venea nici o veste, William a început să 
presupună ceea ce era mai rău. 

Când a sosit telegrama, el juca baseball cu alţi şase colegi, 
căutând să-şi omoare ultimele câteva zile ale trimestrului ce mai 
rămăseseră până la sfârşitul şcolii, zile calde de vară când băieţilor 
nu le mai arde de băutură, ci mai degrabă să spargă nişte ferestre, 
sau să încerce să se culce cu vreuna din fiicele profesorilor, dacă 
nu cumva cu vreuna din nevestele lor. 

William tocmai declarase în gura mare acelora care se 
sinchisiseră să asculte că avea de gând să marcheze primul său 
punct din viaţă, făcând circuitul celor patru case. Matthew l-a 
numit Babe Ruth al colegiului St. Paul. Mulţi au râs de această 
afirmaţie exagerată. Când i s-a înmânat telegrama, jocul a fost 
brusc uitat. A lăsat jos bătătorul şi a desfăcut plicul mic şi galben. 
Băiatul care trebuia să servească a aşteptat neliniştit cu mingea în 
mână, la fel şi jucătorii din celălalt capăt al terenului, până ce el a 
citit pe îndelete scrisoarea. 

— Te solicită să devii profesionist, a strigat cineva de la 
prima poartă, sosirea unei telegrame în timpul unui meci de 
baseball fiind ceva cu totul neobişnuit. 

Matthew a venit din capătul terenului lângă William şi a 
încercat să-şi dea seama după faţa prietenului său dacă veştile 
erau bune sau rele. Fără să-şi schimbe câtuşi de puţin expresia, 
William i-a dat telegrama lui Matthew, care a citit-o, a sărit în sus 
de bucurie şi a lăsat să-i cadă din mână bucata de hârtie, după 
care i s-a alăturat lui William care începuse să alerge de-a lungul 
celor patru porţi ca să marcheze primul său punct din viaţă fără 
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ca, de fapt, cineva să fi lovit mingea. Băiatul care era la servit a 
ridicat telegrama, a citit-o şi apoi a aruncat mingea cu frenezie în 
tribune. Mica bucată de hârtie galbenă a trecut de la un jucător la 
altul fiind parcursă cu mare curiozitate. Ultima persoană care a 
citit-o a fost băiatul din anul al doilea care, văzând câtă fericire a 
produs, fără ca nimeni să-i fi spus „mulţumesc”, a hotărât că 
merită şi el cel puţin atâta lucru, să ştie motivul acestei bucurii. 

Telegrama era adresată domnului William Lowell Kane, care 
trebuie să fie jucătorul nepriceput, a presupus băiatul. Ea suna 
astfel: „Felicitări pentru câştigarea bursei de matematică Hamilton 
Memorial la Harvard. Detalii complete urmează. Abot Lawrence 
Lowell, preşedinte”. 

Matthew a fost bucuros de reuşita prietenului său cel mai 
apropiat, dar era trist pentru că se gândea că s-ar putea să se 
despartă. Şi William încerca acelaşi sentiment, dar n-a spus nimic; 
cei doi au trebuit să mai aştepte încă nouă zile până au aflat că 
Matthew fusese acceptat la Harvard. 

A mai sosit, totuşi o telegramă, aceasta de la Charles Lester 
care şi-a felicitat fiul şi i-a invitat pe cei doi băieţi să ia ceaiul la 
hotelul Plaza din New York. Amândouă bunicile i-au transmis 
felicitări lui William, dar bunica Kane i-a spus cam înţepată lui 
Alan Lloyd că „băiatul n-a făcut mai puţin decât se aştepta de la el, 
dar nici mai mult decât realizase mai înainte tatăl său”. 
 

* 
*   * 

 
În ziua stabilită, William şi Matthew se plimbau agale pe 

Fifth Avenue, destul de încrezători în ei. Ochii fetelor se opreau 
asupra celor doi băieţi bine făcuţi, dar ei păreau a nu băga de 
seamă. Când au intrat în hotelul Plaza, la ora trei şi cincizeci şi 
nouă de minute şi-au scos pălăriile de pai, l-au traversat cu 
nonşalanţă îndreptându-se spre grupul de familie care-i aştepta în 
curtea cu palmieri. Acolo, pe scaune confortabile stăteau 
amândouă bunicile; Kane şi Cabot, flancând o altă doamnă, care 
William a presupus că era echivalentul bunicii Kane din familia 
Lester. Domnul şi doamna Charles Lester, fiica lor Susan (care nu 
şi-a dezlipit deloc ochii de pe William) şi Alan Lloyd completau 
cercul, rămânând două scaune libere pentru William şi Matthew. 

Bunica Kane a chemat pe cel mai apropiat ospătar printr-o 
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înălţare a sprâncenelor. 
— Ceai şi ceva mai multe prăjituri, te rog.  
Ospătarul a dispărut grăbit spre bucătărie. 
— Ceai şi ceva mai multe prăjituri pentru masa douăzeci şi 

trei, a strigat el ca să acopere larma din jur şi zăngănitul veselei. 
— Bine, a răspuns o voce din bucătăria plină de aburi. 
— Ceaiul şi prăjiturile cu frişcă, doamnă, a spus ospătarul 

când a revenit. 
— Tatăl tău ar fi fost mândru de tine astăzi, William, îi 

spunea bărbatul în vârstă tânărului mai înalt dintre cei doi. 
Ospătarul se întreba ce realizări deosebite avusese tânărul 

chipeş ca să stârnească un asemenea comentariu. 
William n-ar fi observat deloc ospătarul dacă n-ar fi văzut 

brăţara de argint de la mâna lui. Piesa nu putea să vină decât de 
la Tiffany; nepotrivirea cu persoana de condiţie umilă care o purta 
l-a nedumerit. 

— William, a spus bunica Kane. Două prăjituri sunt prea de 
ajuns; aceasta nu este ultima ta masă înainte de a merge la 
Harvard. 

El a privit-o cu afecţiune pe bătrâna doamnă şi aproape că 
a uitat de brăţara de argint. 
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13 

 
În noaptea aceea, pe când Abel zăcea treaz în mica sa 

cameră din hotelul Plaza, cu gândul la băiatul William, al cărui 
tată ar fi atât de mândru de el, şi-a dat seama pentru prima oară 
ce anume voia să realizeze în viaţă. Dorea să fie considerat un egal 
de către toţi William-ii din această lume. 

După ce sosise în New York, Abel se luptase cu destule 
greutăţi. La început împărţise o cameră de numai două paturi cu 
George şi doi veri ai lui. Aşa că Abel dormise numai atunci când 
unul din paturi nu era ocupat. Unchiul lui George n-a putut să-i 
dea o slujbă şi după câteva săptămâni de nelinişte, în care 
trebuise să-şi cheltuie mai toate economiile ca să supravieţuiască 
şi după ce căutase de lucru din Brooklyn până în Queens, Abel a 
reuşit să găsească o slujbă la un măcelar, care îi plătea nouă 
dolari pe şase zile şi jumătate şi-l lăsa să doarmă într-o cameră 
deasupra prăvăliei. Măcelăria era în centrul unei mici comunităţi 
de polonezi pe East Side şi Abel în curând a fost cuprins de 
nelinişte văzând izolarea compatrioţilor săi care, în cea mai mare 
parte, nu făceau nici un efort ca să înveţe engleza. 

Abel încă se mai întâlnea cu regularitate în weekend-uri cu 
George şi prietenele sale pe care le schimba mereu, dar mai toate 
serile libere din timpul săptămânii le petrecea la cursurile serale, 
unde învăţa să scrie şi să citească în engleză. Nu-i era ruşine că 
progresa încet pentru că nu mai avusese absolut nici o ocazie să 
scrie de la vârsta de opt ani, dar în cei doi ani ajunsese să 
vorbească fluent în noua sa limbă, păstrând doar un vag accent. 
Acum se simţea pregătit să se mute de la măcelărie – dar unde şi 
cum? Apoi, într-o dimineaţă, pe când tranşa un picior de miel, a 
auzit din întâmplare pe unul dintre cei mai buni clienţi, directorul 
aprovizionării de la hotelul Plaza, plângându-se măcelarului că a 
trebuit să concedieze un ospătar tânăr pentru că furase. 

— Cum să găsesc pe cineva să-l înlocuiască într-un timp 
atât de scurt? se plângea directorul. 

Măcelarul n-a avut nici o soluţie să-i ofere, însă Abel a avut. 
Şi-a îmbrăcat unicul său costum, s-a dus la hotelul Plaza şi a 
primit slujba. 

Odată instalat la Plaza, s-a înscris la cursurile serale de 
engleză la Universitatea Columbia. Lucra cu înverşunare în fiecare 
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noapte, cu dicţionarul într-o mână şi stiloul în cealaltă; dimineţile, 
între micul dejun şi aranjarea meselor pentru prânz, copia 
editorialul din The New York Times căutând fiecare cuvânt, de care 
nu era sigur, în Webster-ul cumpărat de la anticariat. 

În următorii trei ani, Abel a parcurs diverse trepte la Plaza 
până a ajuns ospătar la Salonul de Stejar, câştigând cam douăzeci 
şi cinci de dolari pe săptămână, în care intrau şi bacşişurile. În 
lumea lui nu ducea lipsă de nimic. 

Îndrumătorul său de la Universitatea Columbia era atât de 
încântat de progresele sale la engleză încât l-a sfătuit să se înscrie 
şi la următorul curs seral, care însemna primul său pas pentru 
obţinerea diplomei de licenţiat în litere. Timpul liber şi-l petrecea 
acum citind nu literatură engleză, ci ştiinţe economice şi în locul 
editorialelor din The New York Times a început să le copieze pe cele 
din The Wall Street Journal. Noua sa lume îl absorbea total şi, cu 
excepţia lui George, a pierdut orice contact cu foştii lui prieteni 
polonezi. 

Când Abel servea în salonul de Stejar, studia cu atenţie 
clienţii de vază – cei din familiile Baker, Loeb, Whitney, Morgan şi 
Phelp – şi încerca să-şi dea seama de ce bogaţii sunt diferiţi de 
ceilalţi. Îi citea pe H.L. Mencken12 cu al său Barometru american, 
pe Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis şi Theodore Dreiser, cu o sete 
neobosită de cunoaştere. În vreme ce ceilalţi ospătari frunzăreau 
The Mirror şi moţăiau în pauza de o oră, el studia The Wall Street 
Journal. Nu ştia unde îl vor duce noile cunoştinţe dobândite, dar 
niciodată nu s-a îndoit de maxima baronului şi anume că nu 
există nici un înlocuitor pentru o bună instruire. 
 

* 
*   * 

 
Într-o joi, în luna august 1926 – el îşi amintea bine data 

pentru că era ziua în care a murit Rudolf Valentino şi multe 
doamne care îşi făceau cumpărăturile pe Fifth Avenue purtau 
doliu – Abel servea, ca de obicei, la una din mesele din colţ. Mesele 
din colţ erau întotdeauna rezervate oamenilor de afaceri foarte 
importanţi care doreau să mănânce în locuri mai retrase fără a 

                                                

12 Menckhen, H.L. – ziarist, critic şi eseist american (1880-1956). 
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avea grija să nu fie auziţi de urechi curioase. Lui îi plăcea să 
servească la acea masă pentru că era o perioadă de înflorire a 
afacerilor şi adeseori se alegea cu informaţii de prima mână din 
frânturile de conversaţie. După ce se termina masa, dacă gazda 
era de la o bancă sau de la o întreprindere holding mare, Abel, 
care se documentase între timp în privinţa situaţiei financiare a 
musafirului, dacă simţea că întâlnirea decursese deosebit de bine, 
investea o sută de dolari în societatea mai mică, sperând că se 
pregăteşte fie pentru o preluare, fie pentru o extindere cu ajutorul 
societăţii mai mari. Dacă gazda comanda trabucuri la sfârşitul 
mesei, Abel îşi mărea suma investită la două sute de dolari. În 
şapte cazuri din zece, valoarea acţiunilor alese în acest mod s-a 
dublat în şase luni, cât obişnuia Abel să le păstreze. Folosind acest 
sistem a pierdut doar de trei ori în patru ani cât a lucrat la Plaza. 

Ceea ce i s-a părut neobişnuit în acea zi, la masa din colţ, a 
fost că gazdele au comandat trabucuri chiar înainte de a fi început 
masa. Mai târziu li s-au alăturat şi alţi invitaţi care au comandat 
iarăşi trabucuri, Abel a căutat numele gazdei în cartea de rezervări 
a restaurantului. Era Woolworth. Văzuse numele în coloanele 
financiare destul de recent, dar nu-şi amintea exact unde anume. 
Celălalt invitat era Charles Lester, un client al restaurantului 
Plaza, despre care Abel ştia că este un distins bancher din New 
York. În timp ce le-a servit masa, a ascultat cât s-a putut din 
conversaţia lor. Nici unul dintre invitaţi nu-i dădea absolut nici o 
atenţie ospătarului. Abel n-a reuşit să descopere nici un detaliu de 
importanţă, dar a dedus că în acea dimineaţă se încheiase o 
anume afacere la care publicul nu se aştepta şi care va fi anunţată 
în aceeaşi zi, ceva mai târziu. Atunci şi-a reamintit. Văzuse numele 
în The Wall Street Journal. Woolworth era bărbatul care voia să 
înfiinţeze primele magazine de cinci şi zece cenţi în America. Abel a 
hotărât că merita să aibă acţiuni la aceste magazine. În timp ce 
oaspeţii îşi savurau desertul – mai toţi aleseseră tarte cu căpşuni 
(la recomandarea lui Abel) – el a profitat de ocazie şi a părăsit 
restaurantul pentru câteva clipe ca să-şi sune agentul din Wall 
Street. 

— La cât se negociază acţiunile Woolworth? a întrebat el.  
A urmat o pauză la celălalt capăt al firului. 
— Doi şi o optime. În ultimul timp s-au făcut cam multe 

mişcări; totuşi, nu ştiu de ce, a răspuns agentul. 
— Cumpără în limita contului pe care-l am până ai să auzi 
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anunţul ce-l va face societatea ceva mai târziu. 
— Ce anunţ? a întrebat nedumerit agentul. 
— Nu-ţi pot da asemenea informaţii la telefon, a spus Abel. 
Agentul n-a mai cerut alte explicaţii; experienţa trecută cu 

Abel îi spunea să nu se intereseze prea îndeaproape de sursa de 
informaţii a clientului său. 

Abel s-a întors grăbit în Salonul de Stejar, exact la timp ca 
să servească clienţilor cafeaua. Au mai zăbovit asupra ei o vreme, 
iar Abel a revenit la masă abia când ei se pregăteau să plece. 
Bărbatul care a achitat nota de plată i-a mulţumit lui Abel pentru 
serviciul atent şi, întorcându-se astfel ca prietenii lui să-l poată 
auzi, i-a spus: 

— Vrei un pont, tinere? 
— Mulţumesc, domnule, a spus Abel. 
— Cumpără acţiuni la societatea Woolworth. 
Toţi musafirii au râs. A râs şi Abel, a luat cei cinci dolari 

oferiţi şi i-a mulţumit. În următoarele şase luni a avut un profit de 
două mii patru sute de dolari la acţiunile Woolworth. 
 

* 
*   * 

 
Când lui Abel i s-a acordat cetăţenia americană la câteva 

zile după ce a împlinit douăzeci şi unu de ani, a hotărât că 
evenimentul trebuia sărbătorit. I-a invitat la cinema ca să-l vadă 
pe John Barrymore în Don Juan pe George şi Monika, ultima 
iubită a lui George, şi o fată pe nume Clara, o fostă prietenă a lui 
George şi apoi la Bigo pentru cină. George lucra tot ca ucenic la 
brutăria unchiului său, cu opt dolari pe săptămână. Deşi Abel îl 
considera şi acum cel mai bun prieten al său, era conştient de 
diferenţa tot mai mare dintre George, care nu avea nici o leţcaie, şi 
el, care avea peste opt mii de dolari la bancă şi era în ultimul an la 
Universitatea Columbia pregătindu-se să obţină licenţa în ştiinţe 
economice. Abel ştia încotro se îndreaptă, pe când George nu mai 
spunea nimănui că va ajunge primarul New York-ului. 

Cei patru au avut o seară memorabilă, mai cu seamă că 
Abel i-a dus la un restaurant bun de la care ştia la ce să se 
aştepte. Cei trei oaspeţi ai săi au mâncat din belşug şi, când a 
venit nota de plată, George a fost uluit să vadă că era mai mare 
decât câştigul său pe o lună. Abel a achitat nota fără a-şi mai 
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arunca a doua oară ochii asupra ei. Dacă trebuie să plăteşti o 
consumaţie la restaurant, fă-o ca şi cum suma n-ar avea 
importanţă. Dacă are, atunci nu te mai duce la restaurant, dar, 
indiferent de ce faci, nu comenta sau nu te arăta surprins – 
aceasta era lecţia pe care o învăţase Abel de la cei bogaţi. 

Când petrecerea s-a terminat, cam pe la ora două noaptea, 
George şi Monika s-au întors în East Side, iar Abel a considerat că 
o merita pe Clara. A introdus-o pe furiş în hotelul Plaza prin 
intrarea de serviciu şi au urcat cu liftul pentru lenjerie la etajul 
unde se afla camera lui. N-a fost nevoie de prea multe ademeniri 
ca ea să sfârşească în patul lui şi Abel a trecut la acţiune imediat, 
în mare grabă, cu gândul că are nevoie de un somn zdravăn, ca 
dimineaţa să se prezinte odihnit la slujbă. Spre mulţumirea lui, pe 
la două şi jumătate îşi îndeplinise misiunea şi s-a cufundat într-un 
somn profund până la ora şase când a sunat deşteptătorul. N-a 
avut vreme decât să mai facă încă o dată dragoste cu Clara înainte 
de a se îmbrăca. 

Clara stătea în capul oaselor şi îl privea posomorâtă pe Abel 
cum îşi pune papionul alb după care, cu gândul aiurea, a sărutat-
o în semn de bun rămas. 

— Ai grijă să pleci pe unde ai venit, altfel îmi creezi o 
grămadă de probleme, a spus Abel. Când te mai văd? 

— N-o să mă mai vezi, a răspuns Clara cu răceală. 
— De ce? a întrebat Abel surprins. Am făcut ceva? 
— Nu, tocmai asta e că n-ai făcut. 
A sărit din pat şi a început să se îmbrace în grabă. 
— Ce n-am făcut? a întrebat Abel întristat. Tu ai vrut să te 

culci cu mine, nu? 
Ea s-a întors şi l-a privit în faţă. 
— Aşa am crezut până în clipa în care mi-am dat seama că 

un singur lucru ai în comun cu Valentino – amândoi sunteţi morţi. 
Poţi să fii tu cel mai grozav ospătar pe care l-a avut Plaza într-un 
an prost, dar la pat, ascultă-mă pe mine, eşti zero. Complet 
îmbrăcată, s-a oprit cu mâna pe clanţă formulându-şi lovitura de 
despărţire. Spune-mi, ai convins vreodată în viaţa ta vreo femeie să 
se culce a doua oară cu tine? 

Împietrit, Abel a rămas cu ochii pironiţi pe uşa trântită şi 
tot restul zilei s-a frământat din cauza cuvintelor Clarei. Nu găsea 
în minte pe nimeni cu care să stea de vorbă şi să ceară un sfat. 
George ar fi râs de el, iar personalul de la Plaza era convins că el le 
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ştie pe toate. A hotărât că această problemă, la fel ca toate celelalte 
cu care se confruntase în viaţă, putea fi rezolvată, fie printr-un 
bagaj suplimentar de cunoştinţe, fie prin experienţă. 

După prânz, în aceeaşi zi, s-a dus la librăria Scribner de pe 
Fifth Avenue. Aici îşi clarificase toate dilemele economice şi 
lingvistice pe care le avusese, dar n-a găsit nimic care să pară cât 
de cât că l-ar putea ajuta în limpezirea nedumeririlor sexuale. 
Cartea cu normele de etichetă îi era nefolositoare după cum şi 
Esenţa moralei de W. F. Colbert s-a dovedit total inadecvată. 

Abel a părăsit librăria fără să cumpere nimic şi şi-a petrecut 
restul după-amiezii într-un cinematograf murdar de pe Broadway, 
fără să vadă filmul, gândindu-se doar la vorbele Clarei. Filmul, o 
poveste de dragoste cu Greta Garbo, care până la ultima derulare 
a bobinei nu ajungea nici la stadiul sărutului, nu i-a oferit mai 
mult ajutor decât librăria Scribner. 

Când Abel a părăsit cinematograful cerul se întunecase 
deja, iar pe Broadway adia o briză răcoroasă. Pe Abel încă îl 
surprindea faptul că orice oraş era la fel de zgomotos şi la fel de 
luminat noaptea ca şi ziua. A început să meargă spre centrul 
oraşului, către Fiffty-ninth Street, sperând că aerul rece îi va 
limpezi mintea. S-a oprit la colţul străzii Fifty-second să cumpere 
un ziar de seară. 

— Cauţi o fată? a întrebat o voce din cealaltă parte a 
standului de ziare. 

Abel a rămas cu privirea pironită asupra celei care vorbise. 
Avea cam treizeci şi cinci de ani, chipul îi era foarte fardat şi 
folosea un ruj foarte la modă. Bluza-i albă, de mătase, îi era 
desfăcută la un nasture, purta o fustă lungă, neagră, ciorapi negri 
şi pantofi negri. 

— Doar cinci dolari şi merită fiecare penny, a spus ea, 
împingându-şi un şold în afară, ceea ce a făcut ca despicătura de 
la fustă să dea la iveală partea de sus a ciorapilor. 

— Unde? a întrebat Abel. 
— Am o cămăruţă în blocul de alături. 
A făcut semn cu capul ca să-i arate lui Abel în care anume 

direcţie şi el a putut să-i vadă faţa clar, pentru prima oară, la 
lumina străzii. Nu era urâtă. Abel a încuviinţat din cap, iar ea l-a 
luat de braţ şi au plecat. 

— Dacă ne opreşte poliţia, tu eşti un vechi prieten, iar pe 
mine mă cheamă Joyce, a spus ea. 
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Au mers până la blocul învecinat, o clădire cu apartamente 
mici, sărăcăcioase. Abel a fost îngrozit de camera sordidă în care 
locuia, cu un singur bec, un scaun, o chiuvetă şi un pat dublu, 
mototolit care, se vedea clar, că deja mai fusese folosit de câteva 
ori în ziua aceea. 

— Aici locuieşti? a întrebat-o el fără să-i vină a crede. 
— Doamne Dumnezeule, nu. Folosesc locul ăsta doar la 

lucru. 
— De ce faci asta? s-a interesat Abel întrebându-se dacă 

mai voia să-şi pună planul în practică. 
— Am doi copii pe care trebuie să-i cresc şi nici un soţ. Te 

poţi gândi la un motiv mai bun? Acum spune-mi, mă vrei sau nu? 
— Da, dar nu aşa cum crezi tu, i-a spus Abel. 
Ea s-a uitat la el speriată. 
— Nu eşti vreunul din aceia care întâi te ia la bătaie? Eşti 

cumva adept al marchizului de Sade? 
— Categoric nu, a spus Abel. 
— Atunci ai de gând să mă arzi cu ţigara? 
— Nu, nimic de felul ăsta, a spus Abel uimit. Eu vreau să 

învăţ cum să fac dragoste. Vreau să iau lecţii. 
— Lecţii? Glumeşti, nu? Drăguţule, ce crezi că este aici, 

curs seral de făcut amor? 
— Ceva de soiul ăsta, a spus Abel şi s-a aşezat pe marginea 

patului, după care i-a povestit cum reacţionase Clara cu o zi 
înainte. Crezi că mă poţi ajuta? 

Pasărea de noapte l-a cercetat atent pe Abel, întrebându-se 
dacă nu era 1 aprilie. 

— Bineînţeles, a spus ea în cele din urmă, dar te costă cinci 
dolari şedinţa de treizeci de minute. 

— Este mai scump decât o licenţă la Columbia, a spus Abel. 
De câte lecţii o să am nevoie? 

— Depinde de cât înveţi de repede, nu? a răspuns ea. 
— Ei bine, să începem chiar acum, a spus Abel scoţând 

cinci dolari din buzunarul interior de la haină şi înmânându-i. 
Ea şi-a pus banii în partea de sus a ciorapului, ceea ce era 

un semn sigur că nu şi-i scotea niciodată. 
— Dă-ţi hainele jos, drăguţă. N-o să poţi învăţa multe 

complet îmbrăcat. 
După ce s-a dezbrăcat, ea l-a privit cu un ochi critic. 
— Nu arăţi chiar ca Douglas Fairbanks. Nu te speria însă, 
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nu contează cât de chipeş eşti odată ce lumina e stinsă; contează 
doar ce faci. 

Abel s-a aşezat pe marginea patului, iar ea a început să-l 
înveţe cum trebuie să se poarte cu o femeie. A fost surprinsă să 
vadă că el, într-adevăr, nu voia să se culce cu ea şi a fost şi mai 
surprinsă când el a continuat să vină şi în următoarele două 
săptămâni. 

— Ei bine, când am să ştiu că sunt pregătit? a întrebat 
Abel. 

— Ai să ştii, băiete, a răspuns Joyce. Când ai să mă faci să 
tremure carnea pe mine, atunci ai să poţi să învii şi o mumie 
egipteană. 

La început l-a învăţat care sunt punctele sensibile ale 
corpului la o femeie, apoi, când te culci cu ea, nu dai buzna, 
trebuie să ai răbdare, să-ţi ai semnele tale după care să ştii dacă 
ceea ce ai făcut tu i-a umplut trupul de bucurie sau nu. Cum să-ţi 
foloseşti buzele şi limba nu numai pe gura unei femei, ci în oricare 
alt loc de pe trupul ei. 

Abel asculta cu atenţie tot ce îi spunea şi-i urma 
instrucţiunile cu scrupulozitate, la început puţin cam mecanic. În 
ciuda asigurărilor ei că făcea progrese, el n-a ştiut dacă spune 
adevărul sau nu până cam după trei săptămâni şi după o plată de 
o sută zece dolari, când, spre surpriza şi încântarea lui, Joyce, 
brusc, a prins viaţă pentru prima oară în braţele sale. Ea îi ţinea 
capul lipit de trup, iar el îi săruta cu tandreţe sânii. Când a pipăit-
o între picioare, ea era umedă – pentru prima oară – şi când a 
intrat înăuntru, ea a gemut, un sunet pe care Abel nu l-a mai 
auzit niciodată până atunci şi care i-a făcut o plăcere nebănuită. 
Ea îl strângea cu putere, înfigându-şi degetele în spatele lui şi 
cerându-i să nu se oprească. Gemetele au continuat, uneori 
puternice, alteori ca un fel de suspin, în final a scos un strigăt 
ascuţit şi mâinile care îl strânseseră cu atâta forţă s-au relaxat. 

După ce respiraţia i s-a domolit, ea i-a spus: 
— Băiete, ai absolvit şi eşti premiantul clasei. 
Abel n-a mai trecut pe la ea. 
Abel a sărbătorit cele două diplome cumpărând cele mai 

scumpe bilete, lângă ring, la meciul susţinut de Gene Tunney şi 
Jack Dempsey, în cadrul campionatului mondial de box, categorie 
grea, şi i-a invitat pe George, Monika şi Clara, care a acceptat fără 
tragere de inimă. În seara aceea, după meci, Clara a considerat că 
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era de datoria ei să se culce cu Abel din moment ce cheltuise 
atâţia bani cu ea. Dimineaţa, ea îl ruga să n-o părăsească. 

Abel, însă, nu a mai invitat-o niciodată. 
 

* 
*   * 

 
După ce a absolvit Universitatea Columbia, Abel a început 

să fie nemulţumit de viaţa lui de la hotelul Plaza, dar nu ştia cum 
ar putea să progreseze în continuare. Deşi se învârtea printre cei 
mai bogaţi şi mai de succes oameni din America, nu avea cum să 
abordeze direct nici unul din clienţi ştiind că dacă o făcea, s-ar 
putea să-l coste slujba şi, în orice caz, aceştia n-ar fi luat în serios 
aspiraţiile unui ospătar. Cu mult timp în urmă Abel hotărâse să 
ajungă ospătar şef. 

Într-o zi, domnul şi doamna Ellsworth Statler au vrut să ia 
prânzul la Plaza în Salonul Edwardian unde Abel lucra ca ajutor 
de o săptămână. Când i-a văzut şi-a spus că se ivise pentru el o 
şansă. A făcut tot ceea ce a crezut că l-ar impresiona pe faimosul 
proprietar de hoteluri şi masa a decurs splendid. Când a plecat, 
Statler i-a mulţumit călduros lui Abel şi i-a dat zece dolari şi cu 
asta totul s-a terminat. Abel l-a urmărit cu privirea când ieşea prin 
uşa turnată de la Plaza întrebându-se dacă i se va mai ivi vreodată 
o asemenea ocazie. 

Sammy, ospătarul şef, l-a bătut pe umăr. 
— Ce-ai primit de la domnul Statler? 
— Nimic, a spus Abel. 
— Nu ţi-a dat nici un bacşiş? l-a întrebat Sammy pe un ton 

neîncrezător. 
— O, ba da, bineînţeles, a spus Abel. Zece dolari. 
I-a înmânat banii lui Sammy. 
— Aşa mai zic şi eu, a spus Sammy. Începusem să cred că 

mă tragi pe sfoară, Abel. Zece dolari, asta-i mult chiar şi pentru 
domnul Statler. Pesemne că l-ai impresionat. 

— Nu, nu l-am impresionat. 
— Ce vrei să spui? l-a întrebat Sammy. 
— N-are importanţă, a răspuns Abel şi s-a îndepărtat. 
— Aşteaptă o clipă, Abel, am un bileţel pentru tine. Domnul 

de la masa şaptesprezece, un anume Leroy, doreşte să-ţi 
vorbească. 
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— Despre ce, Sammy? 
— De unde să ştiu? Probabil că-i plac ochii tăi albaştri.  
Abel a aruncat o privire rapidă spre masa numărul 

şaptesprezece, la care mâncau numai persoane modeste şi 
necunoscute, pentru că era atât de prost plasată, lângă uşa 
batantă de la bucătărie. De obicei, Abel evita să servească la 
vreuna din mesele din acel capăt al sălii. 

— Cine este? l-a întrebat Abel. Ce vrea? 
— Nu ştiu, a răspuns Sammy fără a se deranja să-şi ridice 

privirea. Eu nu sunt la curent cu istoria vieţii fiecărui client, aşa 
cum eşti tu. Serveşte-le o masă ca lumea, asigură-te de un bacşiş 
gras şi rămâi cu speranţa că vor mai reveni. Poate crezi că este o 
filozofie simplă, dar în mod cert, este destul de bună pentru mine. 
Cred că la Columbia au uitat să te înveţe cea ce este esenţial. 
Acum, mişcă-ţi fundul, Abel, şi dacă iese vreun bacşiş, să vii direct 
cu banii la mine. 

Abel a zâmbit spre chelia lui Sammy şi s-a dus la masa 
şaptesprezece la care erau aşezate două persoane: un bărbat cu o 
jachetă în carouri, viu colorată, pe care Abel a considerat-o de 
prost gust, şi o tânără drăguţă, cu un păr blond, cârlionţat, care 
imediat i-a atras atenţia lui Abel, făcându-l să presupună că era 
prietena din New York a bărbatului cu jachetă în carouri. Abel şi-a 
arborat zâmbetul său spăşit, punând pariu, în sinea lui, că omul 
voia să facă scandal din cauza uşilor batante şi să încerce să 
schimbe masa pentru a o impresiona pe frumoasa blondă. Nici 
unui client nu-i plăcea să stea lângă bucătărie, cu toate mirosurile 
care emanau de acolo şi permanenta defilare a ospătarilor prin 
uşile batante, dar nu aveai cum să nu foloseşti acea masă când 
hotelul deja era plin şi mulţi newyorkezi obişnuiau să ia masa la 
restaurant, drept pentru care îi priveau pe străini aproape ca nişte 
intruşi. De ce îl trimitea Sammy întotdeauna pe el să trateze cu 
clienţii cârcotaşi? Abel s-a apropiat de jacheta în carouri cu grijă. 

— Aţi vrut să-mi vorbiţi, domnule? 
— Bineînţeles, s-a auzit o voce cu accent sudic. Numele 

meu este Davis Leroy şi ea este fiica mea, Melanie. 
Ochii lui Abel l-au părăsit pentru o clipă pe domnul Leroy şi 

au întâlnit nişte ochi verzi, cum nu mai văzuse niciodată. 
— De cinci zile te urmăresc, Abel, i-a spus domnul Leroy cu 

accentul său sudic. 
Dacă ar fi vrut să fie corect cu sine însuşi, Abel ar fi trebuit 
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să recunoască faptul că nu-l zărise pe domnul Leroy deloc înainte 
de ultimele cinci minute 

— Am fost foarte impresionat de ceea ce am văzut, Abel, 
pentru că ai clasă înaltă şi eu întotdeauna am căutat aşa ceva. 
Ellsworth Statler a fost un prost că nu te-a angajat pe loc. 

Abel a început să-l cerceteze cu mai multă atenţie pe 
domnul Leroy. Obrajii rumeni şi bărbia dublă îi spuneau lui Abel, 
fără nici un dubiu, că omul din faţa lui nu prea ştie ce înseamnă 
Prohibiţia şi nici farfuriile goale, dar atât numele, cât şi chipul nu 
însemnau nimic pentru el. În mod normal, când servea prânzul în 
Salonul Edwardian, din cele treizeci şi nouă de mese, Abel 
cunoştea poziţia socială a tuturor acelor care stăteau la treizeci şi 
şapte din ele. În ziua aceea domnul Leroy lua prânzul la una din 
cele două mese necunoscute lui Abel. 

Omul din sud a continuat să vorbească. 
— Ei bine, eu nu sunt unul din multimilionarii care stau la 

mesele tale din colţ atunci când vin la Plaza. 
Abel a fost impresionat. Clientul de rând nu cunoştea 

ierarhia diverselor mese. 
— Dar n-aş putea spune că o duc prost. De fapt, hotelul 

meu cel mai bun, într-o bună zi, s-ar putea să ajungă tot atât de 
impunător ca acesta, Abel. 

— Sunt sigur că aşa se va întâmpla, a spus Abel, cântându-
i în strună. 

Leroy, Leroy, Leroy. Numele nu-i spunea nimic. 
— Să trecem la subiect, fiule. Hotelul meu cel mai bun are 

nevoie de un director adjunct, care să se ocupe de restaurante. 
Dacă te interesează, vino în camera mea după ce îţi termini 
serviciul. 

I-a dat lui Abel o carte de vizită. 
— Mulţumesc, domnule, a spus Abel cercetând-o: Davis 

Leroy. Grupul de hoteluri Richmond, Dallas. Dedesubt era trecut 
un motto: „O zi, un hotel în fiecare stat”. Numele, totuşi, nu-i 
spunea nimic lui Abel. 

— Aştept cu nerăbdare să te văd, i-a spus prietenos texanul 
cu jachetă în carouri. 

— Mulţumesc, domnule, a răspuns Abel.  
I-a zâmbit lui Melanie ai cărei ochi verzi erau la fel de reci 

ca înainte şi s-a reîntors la Sammy, care era tot cu capul aplecat 
numărându-şi banii. 
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— Sammy, ai auzit de grupul de hoteluri Richmond? 
— Da, bineînţeles, fratele meu a fost picolo într-unul din 

ele. Sunt, se pare, opt sau nouă în tot sudul, conduse de un texan 
nebun, dar nu-mi amintesc numele tipului. De ce mă întrebi? a 
spus Sammy ridicându-şi privirile plin de suspiciune. 

— Nu am un motiv special, a răspuns Abel. 
— Tu întotdeauna ai un motiv. Acum spune-mi ce a vrut cel 

de la masa şaptesprezece? a întrebat Sammy. 
— S-a plâns de zgomotul de la bucătărie. N-aş putea zice că 

nu-i dau dreptate. 
— Ce-ar vrea să fac, să-l pun pe verandă? Cine se crede că 

este? John D. Rockefeller? 
Abel l-a lăsat pe Sammy să-şi continue număratul banilor şi 

mormăitul, iar el şi-a curăţat mesele cât a putut de repede. Apoi s-
a dus în camera lui şi a început să se intereseze de grupul 
Richmond. A dat câteva telefoane şi a aflat destul ca să-şi satisfacă 
curiozitatea. Grupul s-a dovedit a fi o societate particulară, cu 
unsprezece hoteluri în total, cel mai impozant fiind Richmond 
Continental, un hotel de lux, cu o sută patruzeci şi două camere, 
în Chicago. Abel a hotărât că nu avea nimic de pierdut dacă făcea 
o vizită domnului Leroy şi lui Melanie. S-a interesat în ce Cameră 
este domnul Leroy – 85 – una din camerele mai mici, dar bune. Şi-
a făcut apariţia puţin înainte de ora patru şi a fost dezamăgit să 
descopere ca Melanie nu era cu tatăl ei. 

— Sunt bucuros că ai putut să treci pe aici, Abel. Ia loc.  
Era pentru prima oară în cei peste patru ani de când locuia 

la Plaza, când se afla într-o cameră în calitate de musafir. 
— Cu cât eşti plătit aici? l-a întrebat domnul Leroy.  
Pusă aşa dintr-o dată, întrebarea l-a luat prin surprindere 

pe Abel. 
— Iau cam douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână, cu 

bacşişuri cu tot. 
— Eu am să-ţi dau la început treizeci şi cinci pe săptămână. 
— La care hotel vă referiţi? a întrebat Abel. 
— Dacă mă pricep eu bine la oameni, Abel, cred că ţi-ai 

terminat slujba cam pe la trei şi jumătate şi următoarele treizeci 
de minute ţi-au fost suficiente ca să afli care hotel. Am dreptate? 

Lui Abel începuse să-i placă omul. 
— Richmond Continental, din Chicago? s-a aventurat el. 
Davis Leroy a râs. 
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— Am avut dreptate, la fel şi tu.  
Mintea lui Abel lucra rapid. 
— Câţi oameni din personalul hotelului sunt peste 

directorul adjunct? 
— Doar directorul şi cu mine. Directorul este încet, blând şi 

în prag de pensie, iar cum eu mai am încă alte zece hoteluri de 
care mă ocup nu cred că vei avea prea multă bătaie de cap – deşi 
trebuie să-ţi mărturisesc că hotelul din Chicago este preferatul 
meu, este primul meu hotel din nord şi, cum Melanie învaţă la 
şcoală acolo, eu îmi petrec mai mult timp decât ar fi normal în 
Windy City. Să nu faci niciodată greşeala pe care o fac newyorkezii 
de a subestima Chicago. Ei consideră că Chicago este doar o 
marcă poştală pe un plic foarte mare, plicul, bineînţeles, fiind ei.  

Abel a zâmbit. 
— În momentul de faţă hotelul merge cam prost, a 

continuat domnul Leroy şi ultimul director adjunct a plecat pe 
neaşteptate, fără nici o explicaţie, aşa că am nevoie de un om 
destoinic, care să-i ia locul şi să aducă hotelul să funcţioneze la 
întreaga lui capacitate. Ascultă, Abel, te-am urmărit foarte atent în 
aceste cinci zile şi ştiu că tu eşti exact ceea ce îmi trebuie. Crezi că 
te-ar interesa să vii la Chicago? 

— Patruzeci de dolari şi zece la sută din orice creştere de 
profit şi am să iau slujba. 

— Poftim! a spus Davis Leroy uluit. Nici unul din directorii 
mei nu este plătit în funcţie de profit. Ceilalţi vor face un scandal 
monstru dacă au să afle. 

— Eu n-am de gând să le spun, aşa că rămâne la 
latitudinea dumneavoastră, a spus Abel. 

— Acum ştiu că am ales omul potrivit, deşi se târguieşte 
mai abitir decât un yankeu cu şase fete. A lovit cu palma în 
marginea scaunului. Sunt de acord cu condiţiile tale, Abel. 

— Aveţi nevoie de referinţe, domnule Leroy? 
— Referinţe! Îţi cunosc pregătirea şi viaţa de când ai plecat 

din Europa şi până ţi-ai luat diploma în ştiinţe economice la 
Universitatea Columbia. Ce crezi că am făcut în aceste ultime 
câteva zile? N-aş pune pe cineva care să aibă nevoie de referinţe în 
postul numărul doi din cel mai bun hotel al meu. Când poţi să 
începi? 

— De azi într-o lună. 
— Bun. Atunci, aştept cu nerăbdare să te văd, Abel.  
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Abel s-a ridicat; se simţea mai bine stând în picioare. A dat 
mâna cu domnul Davis Leroy, bărbatul de la masa şaptesprezece – 
cea care era dată strict celor necunoscuţi. 
 

* 
*   * 

 
Despărţirea de New York şi de hotelul Plaza, prima sa casă 

adevărată, după castelul de lângă Slonim, s-a dovedit a fi mult mai 
cu strângere de inimă decât şi-ar fi închipuit Abel. Când şi-a luat 
rămas bun de la George, Monika şi cei câţiva prieteni de la 
Columbia, i-a venit neaşteptat de greu. Sammy şi ceilalţi ospătari 
au dat o petrecere de adio în cinstea lui. 

— O să mai auzim de tine, Abel Rosnovski, a spus Sammy 
şi toţi au fost de acord. 
 

* 
*   * 

 
Richmond Continental din Chicago era bine plasat, pe 

Michigan Avenue, în inima oraşului cu cea mai rapidă dezvoltare 
din America. Asta i-a plăcut lui Abel care era mult prea familiarizat 
cu maxima lui Ellsworth Statler şi anume că doar trei lucruri 
contează, într-adevăr, pentru un hotel: poziţia, poziţia şi iar 
poziţia. Curând Abel a descoperit că poziţia era singurul lucru bun 
pe care-l avea Richmond. Când Davis Leroy afirmase că hotelul 
merge cam prost, atenuase mult starea de lucruri. Desmond 
Pacey, directorul, nu era încet şi blând cum i-l descrisese Davis 
Leroy, ci leneş de-a dreptul, iar pe Abel nu l-a agreat din capul 
locului, aşa că i-a dat o cămăruţă în anexa personalului de peste 
drum ca să-l ţină departe de hotelul principal. O verificare rapidă a 
registrelor de la Richmond a dat la iveală că rata de ocupare a 
camerelor coborâse la mai puţin de patruzeci la sută, iar 
restaurantul nu era niciodată mai plin de jumătate şi nu din cauză 
că mâncarea n-ar fi fost de calitate. Angajaţii vorbeau între ei în 
trei sau patru limbi, dintre care nici una nu părea să fie engleza şi, 
în mod cert, nimeni nu l-a întâmpinat cu bucurie pe stupidul 
polonez sosit de la New York. Nu era greu să-ţi dai seama de ce 
ultimul director adjunct plecase într-o asemenea grabă. Dacă 
Richmond era hotelul preferat al lui Davis Leroy, Abel se temea de 
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starea celorlalte zece din grup, cu toate că noul lui patron din 
Texas părea să aibă un sac de bani fără fund. Vestea cea mai bună 
pe care Abel a aflat-o în primele zile din Chicago a fost că Melanie 
Leroy era unicul copil al lui Davis. 
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14 

 
William şi Matthew şi-au început studenţia la Harvard în 

toamna anului 1924. În ciuda dezaprobării din partea bunicilor, 
William a acceptat bursa Hamilton Memorial şi, la un preţ de două 
sute nouăzeci de dolari şi-a făcut cadou un „Daisy”, cel mai recent 
model de Ford, care a însemnat şi prima sa iubire adevărată din 
viaţă. A vopsit maşina într-un galben luminos, ceea ce i-a redus 
valoarea la jumătate, dar i-a dublat numărul de prietene. Calvin 
Coolidge a câştigat alegerile cu o majoritate covârşitoare şi s-a 
reîntors la Casa Albă, iar bursa din New York a atins cifra record 
de două milioane trei sute treizeci şi şase de mii o sută şaizeci de 
acţiuni. 

Amândoi tinerii (acum nu-i mai putem numi copii, a 
declarat bunica Cabot) aşteptaseră cu nerăbdare începerea 
facultăţii. După o vară foarte activă, cu tenis şi golf, erau gata să 
se dedice unor ţeluri mai serioase. Încă din prima zi când s-au 
instalat în noua lor cameră, William a început să lucreze la „Costul 
aurului”, ceea ce însemna o considerabilă îmbunătăţire adusă 
unui mic studiu întreprins la St. Paul, în vreme ce Matthew a 
plecat în căutarea clubului universitar de canotaj. Matthew a fost 
ales căpitanul echipei bobocilor, iar William îşi părăsea cărţile în 
fiecare după-amiază de duminică pentru a-şi privi prietenul de pe 
malul râului Charles. În sinea lui îl bucurau succesele lui 
Matthew, dar niciodată nu scăpa prilejul de a-l ironiza. 

— Viaţa nu se rezumă la opt zdrahoni care să tragă de nişte 
bucăţi de lemn prost croite şi greu de mânuit, într-un râu agitat, 
în vreme ce un bărbat mai mititel ţipă la ei, a declarat William 
dispreţuitor. 

— Spune asta celor de la Yale, i-a răspuns Matthew. 
Între timp, William a demonstrat foarte repede profesorilor 

săi de matematici că, în privinţa studiului, el era pe aceeaşi poziţie 
ca Matthew la sport – cu o milă înaintea celorlalţi. De asemenea, el 
a devenit preşedintele cercului de dezbateri socio-politice al 
studenţilor din anul întâi şi a discutat cu fratele bunicului său, 
preşedintele Lowell, convingându-l asupra demarării unui plan de 
asigurări pentru universitate prin care la absolvirea colegiului 
Harvard fiecare va face o asigurare pe viaţă de o mie de dolari, 
trecând ca beneficiar universitatea. William a calculat că va reveni 
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de plătit fiecărui student mai puţin de un dolar pe săptămână şi, 
dacă patruzeci la sută dintre ei vor fi de acord cu acest plan, 
Universitatea Harvard va avea un venit anual asigurat de trei 
milioane dolari începând cu anul 1950. Preşedintele a fost 
impresionat şi a acordat tot sprijinul său acestei iniţiative, iar, un 
an mai târziu, l-a invitat pe William să facă parte din comitetul 
pentru strângerea fondurilor pentru universitate. William a 
acceptat cu mândrie fără a-şi da seama că numirea era pe viaţă. 
Preşedintele Lowell a informat-o pe bunica Kane „că izbutise să se 
asigure de unul din cele mai bune creiere financiare pe gratis”. 
Bunica Kane îi răspunsese vărului ei morocănoasă că „totul are un 
scop, nimic nu este gratuit şi asta avea s-o afle în curând şi 
William”. 
 

* 
*   * 

 
Aproape imediat ce a început anul al doilea a venit timpul 

ca să-şi aleagă (sau să fie ales în) unul din cluburile frecventate de 
studenţii de familie bogată de la Harvard. William s-a înscris la 
clubul Porcellian, unul dintre cele mai vechi, mai bogate, mai 
exclusive şi mai puţin ostentative dintre ele. Clubul se afla într-o 
clădire de pe Massachusetts Avenue, deasupra unui expres ieftin 
cu care făcea o notă total discordantă. Aici William obişnuia să se 
instaleze într-un fotoliu confortabil, să discute despre 
repercusiunile procesului Loeb-Leopold sau, pur şi simplu, să 
privească leneş strada în timp ce asculta radioul. 

În vacanţa de Crăciun a fost convins de Matthew să meargă 
la schi în Vermont, unde şi-a petrecut o săptămână urcând 
gâfâind dealul şi călcând pe urmele făcute în zăpadă de prietenul 
său. 

— Spune-mi, Matthew, ce rost are să urci timp de o oră un 
deal ca apoi să-l cobori numai în câteva secunde şi cu o viteză ce-ţi 
pune în pericol şi picioarele şi viaţa? 

Matthew mormăia. 
— În mod cert îmi dă mai multă vigoare decât orice teorie 

trasă la şapirograf, William. De ce nu recunoşti că nu eşti bun nici 
la urcat, nici la coborât? 

În timpul acestui an de studii, amândoi au muncit intens ca 
să aibă o pregătire cât mai corespunzătoare, cu toate că fiecare 
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acorda o altă interpretare acestei „pregătiri cât mai 
corespunzătoare”. În primele două luni ale vacanţei de vară au 
lucrat la banca lui Charles Lester din New York, tatăl lui Matthew, 
renunţând demult la încercarea de a-l ţine pe William cât mai 
departe de bancă. Când au sosit zilele caniculare ale lui august şi-
au petrecut mai tot timpul bântuind cu „Daisy” ţinuturile din New 
England, plimbându-se cu barca pe râul Charles, cu fete pe care le 
schimbau cât se poate de des şi luând parte la toate petrecerile la 
care erau invitaţi. Curând au ajuns printre figurile îndeobşte 
cunoscute ale universităţii, unul fiind poreclit Savantul şi celălalt 
Transpiratul. Pentru lumea bună din Boston era de la sine înţeles 
că fata care se va căsători cu William Kane sau cu Matthew Lester 
nu va avea nici o teamă pentru viitorul ei, dar, pe cât de rapid şi 
pline de speranţe apăreau mamele cu fiicele lor cu chipuri 
proaspete, pe atât de prompt şi neceremonios le expediau bunicile 
Kane şi Cabot. 
 

* 
*   * 

 
Pe 18 aprilie 1927, William şi-a sărbătorit împlinirea a 

douăzeci şi unu de ani participând la ultima întâlnire a tutorilor 
care i-au administrat averea. Alan Lloyd şi Tony Simmons 
pregătiseră toate documentele pentru a fi semnate. 

— Ei bine, William dragă, a spus Milly Preston ca şi cum o 
mare responsabilitate i-ar fi fost ridicată de pe umeri, sunt sigură 
că ai să poţi să îndeplineşti orice îndatorire aşa cum am făcut şi 
noi. 

— Sper că da, doamna Preston, dar, dacă vreodată voi avea 
nevoie să pierd peste noapte o jumătate de milion, voi şti la cine să 
mă adresez. 

Milly Preston s-a făcut roşie ca purpura, dar n-a încercat 
să-i dea nici o replică. Averea care fusese administrată prin 
procură se ridica acum la peste douăzeci şi opt de milioane de 
dolari, iar William avea planuri foarte clare pentru aceşti bani, dar 
el mai hotărâse ca, înainte de a părăsi Harvard-ul, să câştige pe 
cont propriu un milion de dolari. Nu era o sumă mare în 
comparaţie cu averea moştenită, dar acesta din urmă reprezenta 
mult mai puţin pentru el decât balanţa conturilor sale cu banca 
Lester. 
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În cursul verii, bunicile, de teama unui nou asalt din partea 
fetelor, i-au trimis pe William şi Matthew într-un tur al Europei, 
ceea ce s-a dovedit un mare succes pentru amândoi. Matthew, 
depăşind orice bariere lingvistice, găsea câte o fată frumoasă în 
fiecare capitală europeană – iubirea, îl asigura el pe William, este 
un bun de consum internaţional. William şi-a aranjat întâlniri cu 
mai toţi directorii celor mai mari bănci europene – banii, îl asigura 
el pe Matthew, sunt şi ei un bun de consum internaţional. De la 
Londra la Berlin şi Roma cei doi tineri au lăsat în urma lor un lung 
şir de inimi zdrobite şi tot pe atâţia bancheri plăcut impresionaţi. 
Când s-au întors la Harvard, în septembrie, amândoi erau gata să 
mănânce cărţile în acest ultim an. 
 

* 
*   * 

 
În iarna aspră a anului 1927 bunica Kane a murit, la vârsta 

de optzeci şi cinci de ani, iar William a plâns pentru prima oară de 
la moartea mamei sale. 

— Ei, haide, e timpul să-ţi revii, i-a spus Matthew lui 
William după ce a fost alături de el şi durerea lui mai multe zile. 
Ea a avut o viaţă bună şi a aşteptat ceva până să afle dacă 
Dumnezeu este din neamul Cabot sau Lowell. 

Lui William îi era dor de cuvintele ei usturătoare pe care le 
apreciase atât de puţin pe când trăia. I-a organizat funeraliile încât 
şi ea ar fi fost mândră dacă ar fi asistat la ele. Singura critică pe 
care ar fi adus-o felului în care William i-a orchestrat plecarea ar fi 
fost modul de transport: Marea doamnă a fost adusă la cimitir de o 
maşină neagră, Packard, „una din scornelile astea de modă nouă” 
cum le numea ea, pe care nu le accepta decât „peste cadavrul ei”, 
dar s-a întâmplat să fie exact invers. Moartea ei l-a determinat pe 
William să muncească cu ambiţie şi mai mare în timpul acelui 
ultim an la Harvard. A făcut tot posibilul să câştige premiul la 
matematică în memoria ei. Bunica Cabot a murit şase luni mai 
târziu, probabil pentru că nu mai avea cu cine să vorbească, şi-a 
zis în sinea lui William. 

În februarie 1928, William a fost vizitat de conducătorul 
cercului de dezbateri socio-politice. Problema care avea să fie pusă 
în discuţie în luna următoare era „Socialism sau capitalism pentru 
viitorul Americii” şi, fireşte, William a fost rugat să reprezinte 
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capitalismul. 
— Dar dacă eu nu acceptam să vorbesc decât în numele 

celor oropsiţi? a întrebat William, spre surpriza interlocutorului 
său, simţindu-se uşor iritat de faptul că se considerase aprioric că, 
moştenind un nume de vază şi o bancă prosperă, punctele lui de 
vedere nu puteau fi decât ale acestor categorii sociale. 

— Ei bine, William, trebuie să-ţi mărturisesc că ne-am 
imaginat că preferinţele tale vor fi pentru ă-ă... 

— Bine, primesc invitaţia, dar presupun că am libertatea 
să-mi aleg partenerul. 

— Fireşte. 
— Bun, atunci îl aleg pe Matthew Lester. Pot să ştiu care va 

fi echipa adversă? 
— Nu vei afla decât cu o zi înainte când se vor pune afişele 

în curtea universităţii. 
În cursul lunii următoare, Matthew şi William la micul 

dejun nu se mai ocupau de ziarele de stânga şi de dreapta, iar 
seara, înainte de culcare, nu mai discutau despre sensul vieţii, ci 
puneau la punct o adevărată strategie pentru ceea ce campusul 
începuse s-o numească „Marea Dezbatere”. William a hotărât că 
Matthew trebuia să preia conducerea. Pe măsură ce se apropia 
ziua fatală, a devenit tot mai evident că vor fi prezenţi mai toţi 
studenţii interesaţi de politică, o seamă de profesori, ba chiar şi 
câteva somităţi de la Boston şi Cambridge. În dimineaţa zilei 
precedente dezbaterii, William şi Matthew s-au dus în curtea 
universităţii să vadă cine va fi echipa adversă. 

— Leland Crosby şi Thaddeus Cohen. Îţi spune vreunul din 
aceste nume ceva, William? Crosby, cred că este din familia Crosby 
din Philadelphia. 

— Bineînţeles că el este. „Maniacul roşu din Rittenhouse 
Square”, cum l-a descris atâta de exact propria lui mătuşă. Este 
cel mai convingător revoluţionar din campus. Are bani grămadă şi-
i cheltuie pe toţi pentru cauze populare radicale. Parcă îl şi aud 
cum îşi va începe discursul: „Cunosc direct de la sursă capacitatea 
şi lipsa de conştiinţă socială a clasei bogate americane”, l-a imitat 
William pe Crosby pe un ton strident. Dacă nu l-ar fi auzit toţi din 
auditoriu deja de cincizeci de ori până acum spunând acest lucru, 
cred că ar fi putut fi un adversar redutabil. 

— Şi Thaddeus Cohen? 
— N-am auzit niciodată de el. 
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În seara următoare, refuzând să recunoască tracul, şi-au 
croit drum prin zăpadă şi viscol, cu pulpanele paltoanelor 
fluturând către Boylston Hall. Cu puţin înainte de a ajunge au 
trecut prin faţa culoarelor strălucitoare de la biblioteca recent 
construită de Widener, în memoria fiului său mort, ca şi tatăl lui 
William, în naufragiul Titanicului. 

— Cu o vreme ca asta, dacă vom fi înfrânţi, cel puţin nu vor 
fi mulţi care să asiste, a spus Matthew, agăţându-se de o rază de 
speranţă. 

Dar cum au dat colţul bibliotecii au văzut şiruri de oameni 
urcând tropăind scările şi cu hainele umflate de vânt către holul 
care deja forfotea de lume. Când au intrat în sală, au fost conduşi 
spre scaunele de pe podium. William stătea nemişcat, dar ochii i 
se opreau asupra figurilor cunoscute din audienţă; preşedintele 
Lowell stătea discret la mijlocul rândului; bătrânul Newbury, 
profesorul de botanică de la St. John; o pereche pedantă pe care o 
cunoscuse la petrecerile de la Red House; în dreapta, un grup de 
tineri, bărbaţi şi femei, cu înfăţişarea boemă, unii nepurtând nici 
măcar cravată, au început să bată din palme când reprezentanţii 
lor – Crosby şi Cohen – au urcat pe scenă. 

Dintre cei doi, Crosby îţi sărea în ochi, înalt şi slab, aproape 
ca o caricatură, îmbrăcat aiurea – sau într-o dezordine studiată – 
într-un costum de tweed ponosit, dar cu o cămaşă apretată – coală 
de hârtie şi o pipă care se tot bălăngănea încoace şi încolo şi care 
părea a nu avea nici o legătură cu acel trup, exceptând buza de 
jos. Thaddeus Cohen era mai scund, purta ochelari fără rame şi 
costum de stofă, de culoare închisă şi cu o croială aproape prea 
perfectă. 

Cei patru vorbitori şi-au dat mâna în timp ce se făceau 
ultimele pregătiri. Clopotele de la biserica Memorial, care se afla la 
nici o sută de paşi depărtare, au sunat vag când au bătut de şapte 
ori. 

— Domnul Leland Crosby, junior, a spus conducătorul 
cercului. 

Discursul lui Crosby i-a oferit lui William motive de 
autofelicitare. El anticipase totul: tonul strident al lui Crosby, 
sublinierile îngroşate, aproape isterice pe care le va face. A reluat 
incantaţiile radicalismului american – Haymarket, Money Trust, 
Standard Oil, chiar şi Cross of Gold. După părerea lui William, 
vorbitorul nu făcuse altceva decât să-şi etaleze propriul eu, deşi a 
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cules aşteptatele aplauze de la susţinătorii din grupul din dreapta. 
Când Crosby s-a aşezat, era clar că nu câştigase alţi suporteri, ba 
chiar părea că ar fi pierdut şi câţiva dintre cei vechi. 

Matthew a vorbit bine şi la obiect, calmând auditoriul, fiind 
o întrupare a toleranţei liberale. William a strâns cu căldură mâna 
prietenului său când s-a întors lângă el în aplauzele puternice ale 
sălii. 

— După aplauze, cred că am câştigat, a şoptit el. 
Dar Thaddeus Cohen a surprins pe toată lumea. Avea un 

mod plăcut, sfios, de a prezenta lucrurile, ceea ce atrăgea simpatia 
publicului. Referirile, citatele sale erau atotcuprinzătoare, 
sarcastice şi relevante. Fără a crea auditoriului sentimentul că i se 
insufla în mod deliberat o anume stare de spirit, el lăsa să 
transpară o morală a onestităţii care făcea ca orice altceva să pară 
un eşec pentru o minte raţională. El recunoştea excesele clasei 
sale şi imperfecţiunile conducătorilor ei, dar lăsa impresia că, în 
ciuda acestor pericole, o altă alternativă la socialism nu există, 
dacă ar fi să se ajungă vreodată la o lume mai bună. 

William era derutat. Un atac raţional, care să taie în carne 
vie asupra platformei politice a adversarilor săi n-ar fi dus la nici 
un rezultat în faţa prezentării convingătoare şi pacifiste a lui 
Cohen. Totuşi, ca să-l contracareze erijându-se în exponent al 
speranţei şi credinţei în spiritul uman era imposibil. Aşa că 
William s-a concentrat mai întâi asupra combaterii acuzaţiilor lui 
Crosby şi apoi a contraatacat argumentele lui Cohen cu o 
declaraţie a propriilor sale convingeri în posibilităţile sistemului 
american de a ajunge la cele mai bune rezultate prin competiţie 
intelectuală şi economică. A simţit că a făcut un joc defensiv bun, 
dar nu mai mult şi s-a aşezat pe scaun cu convingerea că fusese 
înfrânt de Cohen. 

Lui Crosby îi revenea sarcina de a combate netemeinicia 
argumentelor echipei adverse. El a început furibund de parcă 
acum ar fi trebuit să se bată atât cu Cohen cât şi cu William şi 
Matthew, întrebând auditoriul dacă putea identifica „duşmanul 
poporului” printre ei înşişi în acea noapte. Şi-a plimbat îndelung 
privirile peste sală, timp în care toţi se foiau într-o tăcere jenantă, 
iar suporterii lui îşi cercetau şireturile de la încălţări. Apoi s-a 
aplecat în faţă şi a început să urle: 

— El se află chiar în mijlocul nostru. Acum câteva secunde 
v-a vorbit. Numele lui este William Lowell Kane. A făcut un gest cu 
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mâna în direcţia lui fără să-l privească şi a tunat: Banca lui 
posedă mine în care muncitorii mor spre a asigura proprietarilor 
dividende de un milion în fiecare an. Banca lui sprijină dictaturile 
corupte şi sângeroase din America Latină. Prin banca lui 
Congresul american este mituit ca să-i ruineze pe micii fermieri. 
Banca lui... 

Tirada a continuat alte câteva minute. William a stat într-o 
tăcere mormântală, notând din când în când câte un comentariu 
în bloc notesul galben ce fusese dat fiecărui participant la 
dezbateri. Câţiva din sală au început să strige „Nu”. Suporterii lui 
Crosby au ripostat şi ei din spirit de loialitate. Oficialii păreau a fi 
cuprinşi de nervozitate. 

Timpul acordat lui Crosby se apropia de sfârşit. Şi-a ridicat 
pumnul şi a spus: 

— Domnilor, părerea mea este că răspunsul la situaţia grea 
din America îl avem la nici două sute de iarzi de această sală. 
Acolo se află biblioteca Widener, cea mai mare bibliotecă 
particulară din lume. Aici vin oameni de ştiinţă săraci şi imigranţi, 
laolaltă cu americanii cei mai bine educaţi ca să îmbogăţească 
cunoştinţele şi prosperitatea lumii. Din ce cauză există această 
instituţie? Pentru că un băiat de bani gata a avut ghinionul să se 
îmbarce la şaisprezece ani pe un vas de plăceri numit Titanic. Vă 
asigur, doamnelor şi domnilor, că, până ce poporul american nu 
va da fiecărui membru al clasei conducătoare un tichet pentru 
propria sa cabină pe vasul Titanic al capitalismului, toată bogăţia 
acumulată a acestui vast continent nu va fi eliberată şi pusă în 
serviciul libertăţii, egalităţii şi progresului. 

Matthew, în timp ce asculta discursul lui Crosby, trecea 
printr-o gamă diversă de sentimente: de la bucurie, pentru că 
această gafă va aduce victoria de parte lor, la jenă faţă de 
comportarea adversarului şi, în final, la ură, când a fost amintit 
Titanicul. Nu avea nici o idee cum va răspunde William la această 
provocare. 

Când spiritele s-au mai calmat, conducătorul cercului s-a 
dus la tribună şi a anunţat: „Domnul William Lowell Kane”. 

William s-a ridicat, a făcut câţiva paşi pe podium, şi a privit 
sala câteva secunde. Cum era de aşteptat, din multe piepturi a 
ieşit un „ssst” ce a umplut încăperea. 

— După părerea mea, opiniile exprimate de domnul Crosby 
nu merită nici un răspuns. 
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S-a întors la scaunul său. A urmat un moment de linişte şi 
apoi un ropot de aplauze. 

Conducătorul cercului a revenit pe podium, dar părea că nu 
prea ştie ce să facă. S-a auzit o voce salvatoare din spatele lui: 

— Dacă-mi este permis, domnule preşedinte, aş dori să-l 
întreb pe domnul Kane dacă pot folosi timpul său. 

William a încuviinţat printr-o înclinare a capului. 
Cohen s-a dus la tribună şi a clipit dezarmant spre 

auditoriu. 
— Este adevărat, a început el, că de foarte multă vreme cel 

mai mare obstacol în calea succesului socialismului democratic în 
Statele Unite l-a constituit extremismul unora din partizanii lui. 
Nimic n-ar fi putut exemplifica mai bine această situaţie nefericită 
decât discursul colegului meu din această seară. Înclinaţia de a 
distruge mişcarea progresistă prin apelarea la exterminarea fizică 
a acelora care i se opun ar fi de înţeles la un imigrant înăsprit de 
luptă, la un veteran al bătăliilor din străinătate care sunt mult mai 
dure decât ale noastre. În America este lamentabilă şi de neiertat. 
În ceea ce mă priveşte, sincer îmi cer scuze faţă de domnul Kane. 

De data aceasta aplauzele au fost instantanee. Întreg 
auditoriul s-a sculat în picioare şi a bătut continuu din palme. 

William s-a îndreptat spre Thaddeus Cohen şi i-a strâns 
mâna. N-a fost o surpriză pentru nici unul din ei că William şi 
Matthew au câştigat cu o diferenţă de o sută cincizeci de voturi. 
Seara s-a terminat şi publicul a umplut aleile tăcute şi acoperite 
de zăpadă, mergând chiar pe mijlocul străzii şi discutând 
însufleţit, în gura mare. 

William a insistat ca Thaddeus Cohen să vină împreună cu 
ei şi Matthew să bea ceva. Au traversat Massachusetts Avenue 
abia putând să vadă pe unde merg din cauza zăpezii viscolite şi s-
au oprit în faţa unei uşi masive, de culoare închisă, aproape vizavi 
de Boylston Hall. William a deschis-o cu cheia lui şi au intrat toţi 
trei în vestibul. 

Înainte ca uşa să se închidă în urma lui, Thaddeus Cohen a 
spus: 

— Mă tem că eu nu voi fi bine primit aici.  
William a părut surprins timp de o secundă. 
— Aiurea. Eşti cu mine. 
Matthew i-a aruncat prietenului său o privire spre a-l 

avertiza, dar a văzut că William nu putea fi influenţat în hotărârea 
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lui. 
Au urcat scările şi au intrat într-o cameră mare, mobilată 

confortabil, dar nu luxos şi în care deja se aflau vreo zece tineri, 
unii aşezaţi în fotolii, alţii stând în picioare, câte doi sau trei. 
Imediat ce William a apărut în pragul uşii au început felicitările. 

— Ai fost minunat, William. Acesta este exact modul în care 
trebuie trataţi oamenii de soiul ăsta. 

— Intră în triumf, asasin de bolşevici! 
Thaddeus Cohen rămăsese în urmă fiind încă mascat de 

cadrul uşii, dar William nu uitase de el. 
— Domnilor, daţi-mi voie să vă prezint pe redutabilul meu 

adversar, domnul Thaddeus Cohen.  
Cohen a înaintat câţiva paşi şovăind. 
Brusc felicitările au încetat. Unele capete s-au întors părând 

a privi ulmii din curte ale căror ramuri se lăsau mult în jos sub 
greutatea zăpezii. 

În cele din urmă, s-a auzit parchetul scârţâind, când un 
tânăr a părăsit camera prin cealaltă uşă. Apoi a mai plecat un 
altul. Fără grabă, întregul grup s-a evaporat. Ultimul i-a aruncat 
lui William o privire lungă, după care s-a răsucit pe călcâie şi a 
dispărut. 

Matthew se uita la cei doi descumpănit. Thaddeus Cohen se 
făcuse la chip ca şofranul şi stătea cu capul plecat. Buzele lui 
William erau strânse cu aceeaşi furie stăpânită care apăruse pe 
faţa lui când Crosby amintise de Titanic. 

Matthew a atins braţul prietenului său. 
— Mai bine să mergem. 
Cei trei au plecat înaintând cu greu prin zăpadă spre 

camera lui William, unde au bătut în tăcere un brandy oarecare. 
Când William s-a trezit dimineaţa, sub uşă era un plic. 

Înăuntru erau câteva rânduri de la preşedintele clubului Porcellian 
care-l informa că „spera să nu se mai repete niciodată seara 
trecută, ar fi bine ca incidentul să fie uitat.” 

La prânz, preşedintele a primit două scrisori de retragere 
din club. 
 

* 
*   * 

 
După luni de studiu intens, William şi Matthew erau 
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aproape gata – deşi nimeni nu crede niciodată că este aproape gata 
– pentru examenul final. Timp de şase zile au răspuns la întrebări 
şi au umplut pagini şi pagini de bloc-notes-uri şi apoi au aşteptat, 
nu în zadar, pentru că amândoi au absolvit, aşa cum era de la sine 
înţeles, Harvard-ul în iunie 1928. 

O săptămână mai târziu s-a anunţat că William era 
câştigătorul premiului de matematică. El ar fi vrut ca tatăl său să 
trăiască şi să fie prezent la ceremonie. Matthew a primit un onest 
„C”13 ceea ce a fost o uşurare pentru el şi nici o surpriză pentru 
ceilalţi. Nici unul dintre ei nu era interesat în continuarea 
studiilor, amândoi hotărând să intre în lumea afacerilor cât de 
curând posibil. 

Cu opt zile înainte ca William să părăsească Harvard-ul 
contul lui din banca din New York depăşea un milion de dolari. 
Atunci el a discutat cu Matthew foarte în amănunt planul său pe 
termen lung de a avea control asupra băncii Lester prin fuziunea 
ei cu Kane şi Cabot. 

Matthew a fost foarte încântat de idee şi a mărturisit: 
— Acesta este singurul mod prin care eu pot să aduc 

vreodată unele îmbunătăţiri la ceea ce bătrânul îmi va lăsa, fără 
doar şi poate, la moartea sa. 

În ziua absolvirii, Alan Lloyd, care acum avea şaizeci de ani, 
a venit la Harvard. După ceremonia de absolvire, William şi-a 
invitat oaspetele la ceai. Alan l-a privit pe tânărul bărbat cu multă 
afecţiune. 

— Ce ai de gând să faci acum că ai terminat Harvard-ul? 
— Vreau să intru la banca lui Charles Lester din New York 

şi să capăt ceva experienţă înainte de a veni la Kane şi Cabot peste 
câţiva ani. 

— Dar tu, de la doisprezece ani, ai trăit în banca lui Lester, 
William. De ce nu vii direct la noi? Te-am numi imediat director. 

William n-a zis nimic. Oferta lui Alan Lloyd a fost o totală 
surpriză. Cât era William de ambiţios, nu i-ar fi trecut niciodată 
prin minte, chiar şi pentru o clipă, că ar putea fi chemat ca 
director de bancă înainte de a împlini douăzeci şi cinci de ani, 
vârstă la care şi tatălui său i se făcuse această onoare. 

Alan Lloyd aştepta răspunsul, dar n-a venit. 

                                                

13 Calificativ de categoria a treia. 
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— Ei bine, William, trebuie să-ţi mărturisesc că nu este 
câtuşi de puţin în firea ta să rămâi fără replică la ceva. 

— Dar nu mi-am imaginat niciodată că ai să mă inviţi să fac 
parte din consiliul de conducere înainte de a împlini douăzeci şi 
cinci de ani, când tatăl meu... 

— Este adevărat, tatăl tău a fost ales la douăzeci şi cinci. 
Totuşi, acesta nu este un motiv ca tu să nu intri în consiliul de 
administraţie, dacă ceilalţi directori suportă ideea şi, din câte ştiu, 
o acceptă. În orice caz, am motive personale pentru care aş dori să 
te văd director cât mai curând posibil. Peste cinci ani, când am să 
mă retrag de la bancă, trebuie să fim siguri că vom alege exact 
preşedintele de care avem nevoie. Tu vei fi într-o poziţie mai 
puternică spre a influenţa această decizie, dacă în timpul 
următorilor cinci ani vei lucra la Kane şi Cabot şi nu ca înalt 
funcţionar la banca lui Lester. Ei bine, băiatule, accepţi să vii în 
consiliul de administraţie? 

A fost pentru a doua oară în acea zi că William şi-a dorit ca 
tatăl său să fie încă în viaţă. 

— Aş fi încântat să primesc, domnule, a spus el.  
Alan şi-a înălţat privirile spre William. 
— De la partida de golf pe care am făcut-o împreună, este 

pentru prima oară că-mi spui „domnule”. Va trebui să fiu cu ochii 
pe tine. 

William a zâmbit. 
— Bun, a spus Alan Lloyd. Deci ne-am înţeles. Vei fi 

director la investiţii şi vei lucra direct sub îndrumarea lui Tony 
Simmons. 

— Pot să-mi numesc adjunctul? l-a întrebat William.  
Alan Lloyd l-a privit cu subînţeles. 
— Matthew Lester, fără nici o îndoială. 
— Da. 
— Nu. Nu vreau ca el să fie iscoada din banca noastră aşa 

cum tu ai fi fost într-a lor. Thomas Cohen ar fi trebuit să te înveţe 
asta. 

William nu a spus nimic, dar niciodată nu l-a mai 
subestimat pe Alan. 

Charles Lester a râs când William i-a reprodus conversaţia 
cuvânt cu cuvânt. 

— Îmi pare rău să aud că n-ai să vii la noi, chiar şi ca spion, 
i-a spus el bine dispus, dar n-am nici o îndoială că n-o să ajungi 
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aici într-o bună zi – fie într-o calitate sau alta. 
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Partea a III-a 

 
15 

 
Când William şi-a început slujba de director adjunct la 

Kane şi Cabot în septembrie 1928 a simţit pentru prima oară în 
viaţă că face ceva care merită într-adevăr. Şi-a început cariera într-
un birou mic, panelat cu stejar, lângă biroul lui Tony Simmons, 
directorul financiar al băncii. Chiar din săptămâna în care a sosit, 
William a ştiut, fără să se fi rostit vreun cuvânt, că Tony Simmons 
spera să-i urmeze lui Alan Lloyd ca preşedinte al băncii. 

Responsabilitatea asupra întregului program de investiţii al 
băncii îi revenea lui Simmons. El i-a repartizat lui William imediat 
o parte din sarcinile sale; în special investiţii în afaceri de mici 
proporţii, în terenuri şi în orice alte activităţi de intermediere în 
care era implicată banca. Printre alte îndatoriri ale lui William era 
şi aceea de a face un raport lunar asupra investiţiilor pe care dorea 
să le recomande la întrunirea în plen a consiliului de 
administraţie. Cei paisprezece membri ai consiliului se întâlneau o 
dată pe lună într-o cameră mai mare, panelată tot cu stejar, 
străjuită la ambele capete de portretele tatălui şi bunicului lui 
William. William nu-şi cunoscuse bunicul, dar întotdeauna s-a 
gândit că trebuie să fi fost un bărbat straşnic din moment ce s-a 
căsătorit cu bunica Kane. Rămânea suficient spaţiu pe pereţi şi 
pentru portretul său. 

În timpul primelor sale luni la bancă, William s-a comportat 
cu mare grijă şi în curând ceilalţi membri din consiliul de 
administraţie au ajuns să-i respecte judecăţile şi să-i urmeze 
recomandările, cu foarte puţine excepţii. După cum s-a dovedit 
ulterior, sfaturile pe care le-au respins au fost dintre cele mai bune 
pe care le-a dat William. Prima oară s-a întâmplat când un anume 
domn Mayer a cerut un împrumut de la bancă spre a face o 
investiţie în „filmul vorbit”, dar consiliul a refuzat, considerând că 
ideea nu prezintă importanţă şi este lipsită de viitor. Altă dată un 
anume domn Paley a venit la William cu un plan ambiţios pentru 
United, reţeaua locală de radio. Alan Lloyd, care avea tot atâta 
respect pentru telegraf cât şi pentru telepatie, a fost de părere că 
proiectul nu prezintă nici un interes pentru ei. Consiliul a sprijinit 
punctul de vedere al lui Alan şi, mai târziu, Louis B. Mayer a ajuns 
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preşedintele M.G.M.14 -ului, iar William Paley al societăţii C.B.S.15. 
William avea încredere în judecăţile sale şi i-a finanţat pe amândoi 
cu bani din propriul său capital, dar, la fel cum proceda tatăl său, 
nu le-a dezvăluit niciodată sprijinul său. 
 

* 
*   * 

 
Unul din cele mai neplăcute aspecte ale muncii de zi cu zi a 

lui William îl constituia acela că trebuia să se ocupe de lichidările 
şi falimentul clienţilor care împrumutaseră sume mari de bani de 
la bancă şi pe care nu mai puteau să le achite. Prin firea sa, 
William nu era o persoană blândă, cum, de altfel, Henry Osborne 
constatase pe propria piele, dar faptul că trebuia să insiste pe 
lângă unii clienţi vechi şi respectabili să-şi lichideze stocurile şi să-
şi vândă chiar şi casele îi provoca multe nopţi nedormite. În 
curând William şi-a dat seama că aceşti clienţi se împart în două 
categorii distincte: acei care privesc falimentul ca pe o treabă 
obişnuită şi acei pe care singur cuvântul îi traumatizează şi care 
se vor strădui tot restul vieţii să restituie fiecare bănuţ pe care l-au 
împrumutat. William găsea că este firesc să fie dur cu prima 
categorie, dar aproape întotdeauna era mult mai înţelegător cu a 
doua spre nemulţumirea lui Tony Simmons. 

Într-un astfel de caz, William a încălcat regulile tradiţionale 
ale băncii şi s-a implicat personal în problemele clientului. Acesta 
se numea Katherine Brookes şi era soţia lui Max Brookes, care 
împrumutase peste un milion de dolari de la Kane şi Cabot spre a 
investi în terenuri în Florida, în anul de mare prosperitate 1925, o 
investiţie pe care William n-ar fi aprobat-o, dacă pe atunci ar fi 
lucrat la bancă. Totuşi, Max Brookes fusese un fel de erou în 
Massachusetts numărându-se printre primii şi curajoşii piloţi de 
dirijabile şi avioane, fiind şi un prieten foarte apropiat al lui 
Charles Lindbergh16. Moartea tragică a lui Brookes, când micul 
avion pe care îl pilota s-a izbit de un copac la o sută de iarzi de la 
decolare şi la o înălţime de zece picioare de la sol, a fost prezentată 
                                                

14 Metro Goldwyn-Mayer. 
15 Columbia Broadcasting System. 
16 Aviator american (1902-1974) care a făcut primul zbor nonstop peste 
Atlantic de la New York la Paris (1927). 
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în toată presa, de-a lungul şi de-a latul Americii, ca o pierdere 
naţională. 

William, acţionând în numele băncii, a preluat imediat 
bunurile familiei Brookes care deja erau insolvabile şi a încercat să 
reducă daunele băncii vânzând tot pământul din Florida cu 
excepţia a doi acri pe care se afla casa. Pierderea băncii se ridica, 
totuşi, la peste trei sute de mii de dolari. Unii dintre directori au 
criticat într-o oarecare măsură decizia bruscă a lui William de a 
vinde pământul, decizie cu care Tony Simmons nu a fost de acord. 
Câteva luni mai târziu s-a dovedit că, dacă păstrau pământul, 
banca ar fi pierdut aproape toată investiţia iniţială de un milion. 
Această demonstraţie de clarviziune n-a făcut ca Tony Simmons 
să-l îndrăgească mai mult, dar ceilalţi din consiliu şi-au dat seama 
de perspicacitatea cu totul ieşită din comun a lui William. 

După ce a lichidat tot ceea ce banca deţinea în numele lui 
Max Brookes, William şi-a îndreptat atenţia spre doamna Brookes 
care, conform documentelor, era garantul achitării datoriilor 
fostului ei soţ. Deşi William întotdeauna încerca să asigure 
asemenea garanţii pentru orice împrumut acordat de bancă, 
asumarea unei asemenea obligaţii el n-o recomanda niciodată 
prietenilor, oricât de încrezători ar fi fost ei în privinţa reuşitei 
afacerii în care se lansau, pentru că eşecul întotdeauna aducea 
mari necazuri garantului. 

William i-a scris o scrisoare oficială doamnei Brookes 
sugerându-i o întâlnire pentru elucidarea lucrurilor. El citise cu 
atenţie dosarul familiei Brookes şi ştia că ea avea doar douăzeci şi 
doi de ani, era fiica lui Andrew Higginson, capul unei vechi şi 
distinse familii din Boston şi că avea o avere substanţială a ei 
proprie. El nu i-a cerut în scrisoare să achite din banii personali 
datoriile către bancă, dar ştia că aceasta este linia care trebuie 
adoptată, părere care, măcar pentru o singură dată, coincidea cu a 
lui Tony Simmons, aşa că s-a pregătit sufleteşte pentru o întâlnire 
dezagreabilă. 

Dar ceea ce nu luase absolut deloc în consideraţie William, 
era însăşi Katherine Brookes. Mai târziu, în viaţă, el îşi va aminti 
întotdeauna, cu lux de amănunte, cum se derulaseră evenimentele 
în acea dimineaţă. Avusese un schimb de cuvinte mai dure cu 
Tony Simmons în privinţa unor investiţii de proporţii în aramă şi 
cositor, pe care dorea să le recomande consiliului de administraţie. 
Cererea industrială pentru cele două metale creştea vertiginos, iar 
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William era sigur că va urma o perioadă când nu se vor mai găsi 
cu uşurinţă. Tony Simmons n-a fost de acord cu el, insistând că 
trebuie să investească mai mulţi bani lichizi la bursă. Problema 
încă îl frământa pe William când secretara lui a introdus-o în birou 
pe doamna Brookes. Cu un zâmbet abia schiţat ea i-a îndepărtat 
din minte şi arama, şi cositorul, şi orice alte crize de pe lume. 
Înainte ca ea să apuce să ia loc, el deja trecuse de cealaltă parte a 
biroului şi a ajutat-o să se instaleze într-un scaun, pur şi simplu, 
spre a se asigura că n-o să dispară ca o fata morgana pe măsură 
ce te apropii de ea. Niciodată nu întâlnise William o femeie care să 
fie pe jumătate atât de drăguţă, în comparaţie cu Katherine 
Brookes. Păru-i lung, blond şi ondulat îi cădea în valuri bogate pe 
umeri, şi mici cârlionţi îi ieşeau încântător de sub pălărie, pe la 
tâmple. Faptul că era în doliu nu-i micşora cu nimic frumuseţea. 
Trupul subţire şi armonia liniilor evidenţiau că este genul de 
femeie care va arăta bine indiferent de vârstă. Ochii-i căprui erau 
enormi şi se citea în ei, fără nici un dubiu, neliniştea de care era 
cuprinsă în privinţa celor ce avea să i le comunice William. 

William a făcut sforţări ca să-şi găsească tonul cu care 
aborda orice afacere. 

— Doamna Brookes, permiteţi-mi să vă spun că am aflat cu 
durere despre moartea soţului dumneavoastră şi că regret că a 
trebuit să vă cer să veniţi azi aici. 

Două minciuni într-o singură propoziţie care ar fi fost 
adevărată cu cinci minute mai înainte! A aşteptat s-o audă 
vorbind. 

— Mulţumesc, domnule Kane. Vocea îi era blândă, 
catifelată, fără note stridente. Cunosc obligaţiile pe care le am faţă 
de banca dumneavoastră şi vă asigur că voi face tot ce îmi stă în 
putere ca să le achit. 

William nu a spus nimic sperând că ea avea să continue. 
Dar ea n-a făcut-o, aşa că i-a relatat el ce măsuri a dispus în 
privinţa averii lui Max Brookes. Ea a ascultat cu ochii plecaţi. 

— Doamna Brookes, dumneavoastră aveţi calitatea de 
garant pentru împrumutul făcut de soţul dumneavoastră şi 
aceasta ne determină să ne interesăm de averea dumneavoastră 
personală. S-a uitat în dosar. Aveţi aproximativ opt sute de mii de 
dolari în investiţii – cred că sunt bani de la familia dumneavoastră 
– şi şaptesprezece mii patru sute cincizeci şi şase de dolari în 
contul dumneavoastră personal. 
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Ea şi-a înălţat privirile. 
— Modul în care cunoaşteţi situaţia mea financiară este 

remarcabil, domnule Kane. Ar trebui, totuşi, să adăugaţi, 
Buckhurst Park, casa noastră din Florida, care este pe numele lui 
Max şi ceva bijuterii veritabile, ale mele personal. Presupun că 
toate laolaltă ajung la cei trei sute de mii de dolari pe care îi cereţi 
şi am făcut unele aranjamente ca să obţin întreaga sumă cât de 
curând posibil. 

Nu se simţea decât un uşor tremur în voce; William a privit-
o cu admiraţie. 

— Doamna Brookes, banca nu are nici o intenţie de a vă lua 
ultimele posesiuni pe care le aveţi. Cu încuviinţarea 
dumneavoastră, am dori să vindem capitalul şi acţiunile pe care le 
deţineţi. Tot ceea ce aţi menţionat, inclusiv casa, considerăm că 
trebuie să rămână în posesia dumneavoastră. 

Ea a şovăit. 
— Apreciez generozitatea dumneavoastră, domnule Kane. 

Totuşi, nu vreau să rămân cu nimic datoare faţă de banca 
dumneavoastră sau să las numele soţului meu pătat. S-a simţit 
din nou uşorul tremur din voce, dar a fost rapid înlăturat. În orice 
caz, am hotărât să vând casa din Florida şi să mă întorc la părinţii 
mei cât de curând posibil. 

Inima lui William a bătut mai tare când a auzit că se va 
reîntoarce în Boston. 

— În acest caz am putea eventual să facem unele 
aranjamente în legătură cu procedura de vânzare, a spus el. 

— Putem să le stabilim acum, a spus ea plat. 
Dumneavoastră trebuie să vă revină întreaga sumă. 

William a pledat pentru o altă întâlnire. 
— Să nu luăm o hotărâre prea pripită. Cred că ar fi înţelept 

să-mi consult colegii şi să discut cu dumneavoastră după aceea. 
Ea a ridicat uşor din umeri. 
— Cum doriţi. Realmente nu-mi pasă câtuşi de puţin de 

bani şi nu aş vrea să vă creez vreun inconvenient. 
William a clipit. 
— Doamna Brookes, trebuie să vă mărturisesc că sunt 

impresionat de generozitatea dumneavoastră. Cel puţin acordaţi-
mi plăcerea de a fi invitata mea la masă. 

Ea a zâmbit pentru prima oară arătându-şi o gropiţă 
nebănuită până atunci în obrazul drept. William a privit-o uimit şi 
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încântat, după care au plecat la Ritz şi a făcut tot ce a fost posibil 
să prelungească prânzul cât mai mult. Când s-a întors la birou 
trecuse bine de ora trei. 

— Un prânz cam lung, William, a comentat Tony Simmons. 
— Da, problemele familiei Brookes s-au dovedit mai 

încâlcite decât m-am aşteptat. 
— Mie mi s-au părut destul de simple când mi-am aruncat 

ochii peste hârtii, a spus Simmons. Ea nu s-a plâns de oferta 
noastră, nu? Cred că am fost destul de generoşi în împrejurările de 
faţă. 

— Da. La fel a considerat şi ea. A trebuit s-o conving să nu 
renunţe la ultimul dolar pe care-l mai are pentru a ne spori nouă 
rezervele. 

Tony Simmons s-a uitat lung la el. 
— Asta nu seamănă cu William Kane pe care-l cunoaştem 

cu toţii şi-l iubim atât de mult. Totuşi, n-a fost niciodată un timp 
mai potrivit ca bancă să-şi arate generozitatea. 

William a făcut o grimasă. Din ziua în care a început să 
lucreze la bancă, el şi Tony Simmons au fost într-un dezacord din 
ce în ce mai mare în legătură cu direcţia în care se îndreaptă piaţa 
valorilor. De la alegerile lui Herbert Hoover la Casa Albă, din 
noiembrie 1928, indicele Dow Jones era într-o continuă 
ascensiune. De fapt, la numai zece zile după numirea lui, bursa 
din New York a atins volumul record de peste şase milioane acţiuni 
într-o singură zi. Dar William era convins că tendinţa de creştere, 
alimentată de afluxul de bani din industria automobilului, va duce 
la inflaţie şi aceasta la un anume grad de instabilitate, în schimb, 
Tony Simmons era convins că tendinţa de creştere nu se va opri 
aşa că, în momentul în care William a avertizat consiliul de 
administraţie că trebuie să dea dovadă de prudenţă, nimeni nu a 
ţinut cont de sfaturile lui. În orice caz, cu banii săi personali era 
liber să-şi urmeze propriile intuiţii şi a început să investească 
masiv în terenuri, aur, bunuri de larg consum, chiar şi câţiva 
impresionişti selectaţi cu grijă, lăsând doar cincizeci la sută din 
banii săi în acţiuni. 

Când Banca Federală din New York a promulgat un edict 
prin care declara că nu va mai resconta poliţele pentru acele bănci 
care dau bani clienţilor numai pentru a face speculaţii bancare, 
William a ştiut că se bătuse primul cui în coşciugul jucătorilor la 
bursă. El a revăzut imediat programul de împrumuturi al băncii şi 
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a ajuns la concluzia că ei au peste douăzeci şi şase de milioane de 
dolari băgaţi în asemenea împrumuturi. L-a rugat pe Tony 
Simmons să ceară înapoi aceste sume fiind sigur că, cu o 
asemenea lege guvernamentală, preţurile la bursă vor scădea în 
mod inevitabil pe o perioadă îndelungată. La întrunirea lunară a 
consiliului de administraţie ei au avut o dispută acerbă şi William 
a fost înfrânt la vot, fiind de partea sa doi şi împotrivă doisprezece. 

În 21 martie 1929, Blair & Comp. şi-a anunţat consolidarea 
prin unirea cu Bank of America, fiind a treia din seria fuziunilor 
bancare care păreau să facă mai optimistă ziua de mâine şi în 25 
martie, Tony Simmons i-a trimis lui William un bileţel prin care îl 
informa că piaţa depăşise din nou recordul tuturor timpurilor şi, 
ca atare, a plasat şi mai mulţi bani ai băncii în acţiuni. În schimb, 
William şi-a reorganizat capitalul încât doar douăzeci şi cinci la 
sută din el îl mai avea pe piaţa valorilor, mişcare care deja l-a 
costat peste două milioane de dolari – şi o dojana aspră din partea 
lui Alan Lloyd. 

— Sper pentru binele tău că eşti conştient ce faci, William. 
— Alan, ştii că de la paisprezece ani bat cu prognoza mea 

cotele din buletinele oficiale pentru că nu m-am lăsat niciodată 
dus de val. 

Dar cum piaţa a continuat să urce până în vara lui 1929, 
chiar şi William a încetat să mai vândă întrebându-se dacă, de 
fapt, judecata lui Tony Simmons n-a fost corectă. 

Cum pensionarea lui Alan Lloyd se apropia tot mai mult, 
intenţiile evidente ale lui Tony Simmons de a-i urma ca preşedinte 
au început să capete aspectul unui fait accomplit17. Perspectiva îl 
îngrijora pe William care considera modul de gândire al lui 
Simmons mult prea conservator. El întotdeauna a fost la un iard 
în urma pieţei, ceea ce este perfect în anii de avânt economic, când 
lucrurile merg bine, dar poate fi periculos pentru o bancă în 
vremuri mai proaste şi mai competitive. Un investitor iscusit, după 
părerea lui William, nu alergă laolaltă cu turma, tropotind sau nu, 
ci intuieşte cu mult înainte direcţia pe care o va urma gloata. 
William deja hotărâse că investiţiile pe piaţa de valori încă păreau 
riscante, în vreme ce Tony Simmons considera că America intrase 
în epoca ei de aur. 

                                                

17 Fapt împlinit (fr.) 
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Cealaltă problemă a lui William era aceea că Tony Simmons 
nu avea decât treizeci şi nouă de ani, ceea ce însemna că William 
nu mai putea spera să fie preşedintele băncii Kane şi Cabot decât 
peste cel puţin douăzeci şi şase de ani. 
 

* 
*   * 

 
Între timp imaginea lui Katherine Brookes se întipărise 

foarte clar în mintea lui William. I-a scris cât a putut de des despre 
vânzările acţiunilor şi proprietăţilor ei: scrisori oficiale, bătute la 
maşină, care nu cereau altceva decât răspunsuri convenţionale, 
scrise de mână. Ea trebuie să-l fi crezut cel mai conştiincios 
bancher din lume. Dacă ar fi ştiut că dosarul ei se făcea la fel de 
voluminos ca oricare altul sub supravegherea lui William, poate că 
s-ar fi gândit la el – sau cel puţin la William – cu ceva mai multă 
atenţie. Pe la începutul toamnei ea i-a scris că găsise un 
cumpărător pentru casa din Florida. William i-a răspuns cerându-i 
să-i permită să negocieze termenii vânzării în numele băncii şi ea a 
fost de acord. 

În prima parte a lui septembrie 1929, el s-a dus în Florida. 
Doamna Brookes l-a întâmpinat la gară şi William a fost 
impresionat de cât arăta de frumoasă, cu mult mai frumoasă decât 
o avea el în minte. În timp ce ea îl aştepta pe peron, uşoara adiere 
a vântului îi lipea fusta neagră de trup, lăsând să se întrevadă 
forme spre care orice bărbat, cu excepţia lui William, şi-ar fi întors 
capul pentru a doua oară. Ochii lui William nu s-au mai dezlipit de 
pe chipul ei. 

Ea încă era în doliu, iar comportarea faţă de el părea atât de 
rezervată şi corectă încât William, la început s-a întrebat cu 
disperare dacă făcuse vreo impresie asupra ei. El a lungit 
negocierile cu fermierul care cumpărase casa din Buckhurst Park 
cât a putut de mult şi a convins-o pe Katherine Brookes să accepte 
o treime din preţul de vânzare, băncii revenindu-i două treimi. În 
cele din urmă, după ce documentele legale au fost semnate, el n-a 
mai putut găsi alte scuze ca să nu se întoarcă la Boston. A invitat-
o să ia cina la el, la hotel, fiind hotărât să-i dezvăluie ceva din 
sentimentele ce le nutrea pentru ea. Nu pentru prima oară, ea l-a 
luat prin surprindere. Înainte ca el să fi atacat subiectul, ea l-a 
întrebat jucându-se cu paharul spre a evita să se uite la el, dacă 
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n-ar dori să mai stea câteva zile la Buckhurst Park. 
— Ar fi un fel de vacanţă pentru amândoi, a spus ea roşind. 
William a rămas tăcut. În cele din urmă, ea a găsit curajul 

să continue: 
— Ştiu că aceasta s-ar putea să pară o nebunie, dar trebuie 

să înţelegi că am fost foarte singură. Lucrul extraordinar este că 
am impresia că m-am bucurat în această săptămână cum nu-mi 
amintesc să mă fi bucurat de multă vreme. S-a îmbujorat din nou. 
Am spus-o atât de nătâng că ai să-ţi faci cea mai proastă părere 
despre mine.  

Inima lui William a tresărit. 
— Kate, cam de vreo nouă luni încoace eu am vrut să-ţi 

spun ceva tot pe atât de nătâng. 
— Deci ai să rămâi câteva zile, William? 
— Da, Kate, voi rămâne. 
În noaptea aceea l-a instalat în principalul dormitor pentru 

oaspeţi de la Buckhurst Park. Aceste câteva zile vor rămâne pentru 
totdeauna pentru William ca un interludiu de vis în viaţa sa. A 
călărit alături de Kate şi ea l-a întrecut. A înotat cu ea şi ea l-a 
depăşit. Se plimba cu ea şi el obosea primul, aşa că, în cele din 
urmă, au jucat poker şi el a câştigat trei milioane şi jumătate de 
dolari în foarte multe ore de joc. 

— Primeşti un cec? l-a întrebat ea cu un aer aristocratic. 
— Uiţi că-ţi ştiu cu de-amănuntul toată averea, doamnă 

Brookes, dar fac o înţelegere cu tine. Vom continua să jucăm până 
ce îţi vei câştiga toţi banii înapoi. 

— S-ar putea să dureze ani, a spus ea. 
— Am să aştept, a zis William. 
A început apoi să-i povestească evenimente demult 

îngropate din trecutul său, lucruri pe care de abia dacă le 
discutase cu Matthew, despre respectul pe care îl purta tatălui 
său, despre iubirea pentru mama lui, despre ura oarbă faţă de 
Henry Osborne, despre ambiţiile lui în legătură cu Kane şi Cabot. 
În schimb, ea i-a vorbit despre copilăria din Boston, despre şcoala 
din Virginia şi despre căsătoria ei la o vârstă fragedă cu Max 
Brookes. 

Cinci zile mai târziu, când îşi luau rămas bun în gară el a 
sărutat-o pentru prima oară. 

— Kate, am de gând să-ţi spun ceva ce poate să pară o 
impertinenţă. Sper că într-o zi să ai sentimente mai puternice faţă 
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de mine decât ai avut pentru Max. 
— Deja am început să le am, a spus ea încet. 
William a privit-o îndelung. 
— Să nu mai stai departe de mine încă alte nouă luni. 
— Nu. Oricum, deja mi-ai vândut casa. 

 
* 

*   * 
 
În timpul călătoriei înapoi spre Boston, William s-a simţit 

mai echilibrat şi mai fericit, cum nu mai fusese niciodată de la 
moartea tatălui său şi a schiţat în linii mari un raport asupra 
vânzării casei din Buckhurst Park, mintea revenindu-i mereu la 
Kate şi la ultimele cinci zile petrecute cu ea. Chiar înainte ca 
trenul să intre în Gara de Sud, el a scris la repezeală, cu scrisul 
său ordonat, dar greu de citit, câteva rânduri: 

Kate, îmi dau seama că deja îmi este dor de tine. Şi nu au 
trecut decât câteva ore. Te rog scrie-mi şi spune-mi când vii la 
Boston. Între timp am să mă întorc la afacerile băncii şi constat că te 
pot scoate din minte pe perioade destul de lungi (de ex. 10 ± 5 
minute). 

Cu dragoste, 
William 

 
Abia ce lăsase plicul în cutia poştală de pe Charles Street 

când toate gândurile către Kate au fost abătute de băiatul cu ziare. 
— Crah în Wall Street. 
William i-a smuls un ziar şi şi-a aruncat rapid ochii peste 

frazele-rezumat din titlu. Piaţa se prăbuşise rapid peste noapte; 
unii oameni de finanţe considerau că nu este decât o reajustare; 
William era de părere că începuse prăbuşirea pe care o prezisese 
de luni de zile. S-a grăbit spre bancă şi s-a oprit direct în biroul 
preşedintelui. 

— Sunt sigur că piaţa o să-şi revină până la urmă, a spus 
Alan Lloyd încercând să-l liniştească. 

— Nici gând, l-a contrazis William. Piaţa este 
supraîncărcată. Supraîncărcată cu mici investitori care au venit 
pentru un profit rapid şi acum în mod cert vor zbura să-şi salveze 
vieţile. Nu vezi că balonul este gata să plesnească? Am de gând să 
vând tot. Până la sfârşitul anului colapsul este iminent, iar eu te-
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am avertizat, Alan, din februarie. 
— Tot nu sunt de acord cu tine, William, dar am să convoc 

o întrunire a întregului consiliu de administraţie, aşa că vom putea 
discuta punctele tale de vedere în detaliu. 

— Mulţumesc, a spus William. 
S-a întors în biroul lui şi a ridicat telefonul de interior. 
— Alan, am uitat să-ţi spun, am cunoscut fata cu care o să 

mă căsătoresc. 
— Ea ştie? l-a întrebat Alan. 
— Nu, a răspuns William. 
— Din câte văd, a spus Alan, căsătoria ta va semăna foarte 

mult cu cariera ta bancară, William. Oricine este implicat direct va 
fi anunţat doar după ce tu ai luat hotărârea. 

William a râs, a ridicat apoi celălalt telefon şi i-a cerut 
agentului său de bursă să-i scoată principalele acţiuni la vânzare. 
Tony Simmons a intrat în birou şi a rămas în prag cu uşa 
deschisă, urmărindu-l pe William despre care gândea că a 
înnebunit de-a binelea. 

— Ai să rămâi şi fără cămaşa de pe tine dacă arunci toate 
acele acţiuni pe piaţă în condiţiile prezente. 

— O să pierd cu mult mai mult dacă le păstrez, i-a replicat 
William. 

Paguba de peste un milion de dolari pe care a avut-o în 
următoarea săptămână ar fi zdruncinat orice alt bărbat mai puţin 
sigur de el. 

William a pierdut şi la întrunirea consiliului de 
administraţie de a doua zi, propunerea sa ca banca să-şi lichideze 
stocurile de acţiuni a fost respinsă cu opt voturi la şase: Tony 
Simmons a convins consiliul că ar fi o dovadă de iresponsabilitate 
dacă nu le-ar mai ţine puţin. Singura victorie, minoră, a lui 
William a fost că a reuşit să-i determine pe directori ca banca 
deocamdată să nu mai cumpere nimic. 

În ziua aceea piaţa a mai crescut puţin, ceea ce i-a dat lui 
William posibilitatea să mai vândă din propriul său stoc. La 
sfârşitul săptămânii, când indicele a rămas în creştere, timp de 
patru zile la rând, William a început să se întrebe dacă nu 
reacţionează prea pripit, dar toată experienţa sa şi instinctul îi 
spuneau că a luat hotărârea corectă. Alan Lloyd nu i-a reproşat 
nimic; banii pe care-i pierdea William nu erau ai lui, iar el abia 
aştepta să se retragă liniştit la pensie. 
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În 22 octombrie, piaţa a suferit căderi cu mult mai mari şi 
William l-a rugat din nou pe Alan să vândă cât încă mai exista o 
şansă. De data aceasta Alan a ascultat şi i-a permis lui William să 
emită un ordin de vânzare pentru principalele acţiuni ale băncii. 
Ziua următoare piaţa a scăzut din nou într-o avalanşă de vânzări 
şi n-a mai avut nici o importanţă de ce acţiuni a vrut banca să se 
dispenseze pentru că nu mai erau cumpărători. Dumping-ul s-a 
transformat într-o panică generală pentru că orice mic investitor 
din America a emis ordine de vânzare încercând să nu se 
scufunde. Panica a fost atât de mare încât teleimprimatorul care 
înregistra cursurile nu mai putea ţine pasul cu tranzacţiile. Numai 
dimineaţa, când s-a deschis Bursa, după ce funcţionarii lucraseră 
toată noaptea, a ştiut fiecare cât a pierdut în ziua precedentă. 

Alan Lloyd a vorbit la telefon cu J.P. Morgan şi a fost de 
acord să se alăture şi Kane şi Cabot unui grup de bănci care aveau 
să încerce să susţină piaţa. William a aprobat această stratagemă 
din considerentul că dacă urma să fie un efort de grup, Kane şi 
Cabot trebuie să se implice cu responsabilitate în această acţiune. 
Şi, bineînţeles, dacă dădea rezultate, pentru toate băncile avea să 
fie mai bine. În ziua următoare, Richard Whitney, vicepreşedintele 
de la New York Stock Exchange şi reprezentantul grupului 
Morgan, într-un efort comun, au cumpărat acţiuni, dintre cele mai 
bine cotate, în valoare de treizeci milioane dolari. Piaţa a început 
să-şi revină. În ziua aceea s-au negociat douăsprezece milioane opt 
sute nouăzeci şi patru de mii şase sute cincizeci de acţiuni şi în 
următoarele două zile piaţa a continuat să reziste. Toţi, de la 
preşedintele Hoover până la agenţii de bursă au fost convinşi că 
hopul fusese depăşit. 

William vânduse aproape tot stocul său de acţiuni iar 
pierderile sale personale erau mici în comparaţie cu ale băncii, 
care se ridicaseră la peste trei milioane de dolari în patru zile; 
chiar şi Tony Simmons începuse să urmeze toate sfaturile lui 
William. În 29 octombrie, Marţea Neagră, aşa cum avea să fie 
cunoscută acea zi, piaţa a căzut din nou. S-au scos la vânzare 
şaisprezece milioane şase sute zece mii de acţiuni. Băncile din 
toată ţara ştiau că nu mai erau solvabile. Dacă fiecare din clienţii 
lor le cerea bani gheaţă – ori dacă ele încercau să-şi recupereze 
toate împrumuturile – întregul sistem bancar intra în colaps. 

Şedinţa consiliului de administraţie din 9 octombrie s-a 
deschis cu un minut de reculegere în memoria lui John J. 
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Riordan, preşedintele de la County Trust şi director la Kane şi 
Cabot care se împuşcase în propria sa casă. Era a unsprezecea 
sinucidere din cercurile bancare din Boston în ultimele două 
săptămâni; cel mort fusese un prieten foarte bun al lui Alan Lloyd. 
Preşedintele a anunţat că banca Kane şi Cabot a pierdut aproape 
patru milioane dolari; că grupul Morgan dăduse greş în efortul său 
de unificare şi că acum fiecare bancă trebuia să acţioneze aşa cum 
credea că este mai bine pentru interesele ei. Aproape toţi micii 
investitori dăduseră faliment, iar majoritatea celor mari avea 
probleme insurmontabile cu banii gheaţă. Mulţimea furioasă deja 
se adunase în faţa băncilor din New York, iar paza obişnuită 
trebuise să fie suplimentată cu detectivi particulari. Încă o 
săptămână ca asta, şi-a zis în sinea lui Alan, şi toţi vom fi 
măturaţi. Şi-a oferit demisia, dar directorii nici n-au vrut să audă 
de ea. Situaţia lui nu era diferită de a nici unui alt preşedinte de la 
băncile mari din America. Tony Simmons şi-a oferit şi el demisia, 
dar ceilalţi au refuzat s-o ia în consideraţie. Tony nu mai putea să-
i ia locul lui Alan Lloyd aşa că William, mărinimos, nu i-a mai 
făcut nici un reproş. S-a recurs la un compromis şi Simmons a 
fost trimis la Londra să se ocupe de investiţiile de peste ocean. 
Acolo va fi în afară de orice pericol, şi-a zis în sinea lui William, 
care a fost numit director financiar, răspunzând de investiţiile 
băncii. Imediat l-a chemat pe Matthew Lester să i se alăture în 
calitate de director adjunct. De data aceasta Alan Lloyd n-a schiţat 
nici cel mai vag gest de împotrivire. 

Matthew a fost de acord să vină la începutul anului, imediat 
ce tatăl său se putea dispensa de el. Nici banca lor nu fusese 
scutită de probleme. Aşa că William a condus singur 
departamentul de investiţii până la sosirea lui Matthew care a 
trebuit să asiste la falimentul unor firme mari sau mici, conduse 
de prieteni pe care-i ştia de o viaţă. O vreme chiar s-a întrebat 
dacă banca lor va supravieţui. 

De Crăciun, William a petrecut o săptămână extraordinară 
în Florida, cu Kate, pe care a ajutat-o să-şi împacheteze lucrurile 
în cutii de ceai, pentru a se întoarce în Boston. 

— Cele pe care Kane şi Cabot mi-a permis să le păstrez, îl 
tachinase ea. 

Cadourile lui William de Crăciun au umplut încă o altă 
cutie şi Kate se simţea oarecum stânjenită, dată fiind generozitatea 
lui. 
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— Ce poate o văduvă fără nici o leţcaie să-ţi dea în schimb? 
glumise ea. 

William i-a răspuns că ar putea să intre şi ea în cutia de 
ceai care a mai rămas, iar pe eticheta să scrie: „Cadou pentru 
William”. 

S-a întors la Boston mult mai bine dispus şi a sperat că 
şederea lui cu Kate a fost de bun augur pentru anul care începea. 
S-a instalat în fostul birou al lui Tony Simmons şi s-a apucat să 
citească corespondenţa, ştiind că va trebui să prezideze două sau 
trei întruniri pentru lichidări, fixate pentru acea săptămână. A 
întrebat secretara cine este prima persoană de pe lista de 
audienţe. 

— Mă tem că este un alt faliment, domnule Kane. 
— O, da, îmi amintesc cazul, a spus William. Numele nu 

însemna nimic pentru el. I-am citit dosarul seara trecută. O 
afacere foarte norocoasă. La ce oră trebuie să vină? 

— La zece, dar domnul deja vă aşteaptă pe hol, domnule 
director. 

— Bine, a spus William. Te rog trimite-l înăuntru. Să 
terminăm şi cu această treabă. 

William a deschis dosarul pentru a-şi reaminti rapid faptele. 
Peste numele clientului iniţial, un anume domn Davis Leroy, era 
trasă o linie. Fusese înlocuit cu numele vizitatorului din această 
dimineaţă, domnul Abel Rosnovski. 

William şi-a reamintit foarte clar ultima conversaţie pe care 
o avusese cu domnul Rosnovski şi deja o regreta. 
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16 

 
I-au trebuit lui Abel trei luni ca să facă o estimare a 

problemelor cu care se confrunta Richmond Continental şi să afle 
de ce hotelul mergea în pierdere cu sume aşa mari de bani. 
Concluzia la care a ajuns după douăsprezece săptămâni de 
observare atentă, în timp ce-i lăsase pe ceilalţi să creadă că 
somnolează, a fost că profiturile hotelului erau furate. Personalul 
de la Richmond practica un sistem aşa bine pus la punct şi cu 
atâtea încrengături încât nici Abel nu-l mai întâlnise până atunci. 
Totuşi, ei nu ţinuseră cont şi de noul director adjunct care, în 
trecut, trebuise să fure pâine de la ruşi ca să rămână în viaţă. 
Prima grijă a lui Abel a fost ca nimeni să nu-şi dea seama de 
descoperirile lui până nu verifica fiecare sector al hotelului. Nu i-a 
trebuit mult să afle că fiecare departament îşi avea sistemul său 
propriu de a fura. 

Frauda începea la recepţie unde erau înregistraţi doar opt 
clienţi din zece, banii în numerar de la ceilalţi doi fiind însuşiţi de 
personalul de serviciu. Procedeul era foarte simplu; dacă l-ar fi 
încercat cineva la Plaza, în New York, ar fi fost descoperit în cinci 
minute şi concediat. Recepţionerul şef alegea o pereche de bătrânei 
care venea din alt stat, pentru o singură noapte. Apoi se asigura în 
mod direct că nu au legături de afaceri în oraş şi, pur şi simplu, 
nu-i înregistra. Dacă în dimineaţa următoare ei plăteau în 
numerar, banii erau băgaţi în buzunar şi nicăieri nu se afla nici o 
dovadă că ei trecuseră prin hotel. Abel de multă vreme gândea că 
toate hotelurile ar trebui să înregistreze automat toţi oaspeţii. La 
Plaza deja se proceda astfel. 

În restaurant sistemul fusese perfecţionat. Bineînţeles, 
banii de la orice client întâmplător, la prânz sau cină, erau 
însuşiţi. Abel se aşteptase la asta, dar i-a trebuit ceva mai mult 
timp ca să parcurgă notele de plată şi să descopere că restaurantul 
lucra în strânsă legătură cu recepţia, pentru că pe bonurile de la 
restaurant nu figurau acei care nu fuseseră înregistraţi la recepţie. 
În plus, era un şir nesfârşit de distrugeri şi reparaţii fictive, 
echipament lipsă, mâncare furată, lenjerie de pat pierdută şi, la un 
moment dat, chiar o saltea se făcuse nevăzută. După ce a verificat 
fiecare sector amănunţit, rămânând foarte atent la tot ce se 
întâmpla în jur, Abel a ajuns la concluzia că jumătate din 
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personalul hotelului era implicat în conspiraţie şi că nu era 
departament în care să nu se practice frauda. 

La început, când a venit la Richmond, Abel s-a întrebat cum 
de a fost posibil ca directorul, Desmond Pacey, să nu vadă ce se 
întâmplă exact sub nasul său de atâta vreme. În mod eronat a 
presupus că omul era prea leneş şi nu se deranja să cerceteze 
plângerile. Chiar şi lui Abel i-a trebuit ceva timp să descopere că 
leneşul director era creierul care organiza sistemul de fraudă şi din 
această cauză mergea atât de bine. Pacey lucra pentru grupul 
Richmond de peste treizeci de ani. Nu era hotel din tot grupul în 
care el să nu fi deţinut o funcţie bună într-un moment sau altul, 
ceea ce l-a făcut pe Abel să se teamă că situaţia va fi similară şi la 
celelalte hoteluri. Pe deasupra, Desmond Pacey era prieten cu 
proprietarul hotelurilor, Davis Leroy. Hotelul Chicago Richmond 
pierdea peste treizeci de mii de dolari anual, situaţie care Abel ştia 
că putea fi îndreptată prin concedierea imediată a jumătate din 
personal, începând cu Desmond Pacey. Dar luarea acestor măsuri 
nu era atât de simplă, pentru că Davis Leroy rareori dăduse pe 
cineva afară în treizeci de ani. El, pur şi simplu, tolera starea de 
lucruri sperând că timpul le va rezolva. Din câte îşi dădea seama 
Abel, practica personalului de la hotelul Richmond era de a fura 
fără a fi văzuţi de nimeni până se retrăgeau liniştiţi la pensie. 

Abel ştia că singurul mod de a schimba soarta hotelului era 
să aibă o discuţie francă cu Davis Leroy şi în acest scop, la 
începutul anului 1928, a luat expresul din Illinois Central până la 
St. Louis şi apoi Missouri Pacific până la Dallas. Purta sub braţ un 
raport de două sute de pagini, la care lucrase trei luni, în 
cămăruţa din anexa hotelului. Când a terminat de citit mulţimea 
de probe adunate, Davis Leroy a rămas holbându-se la el fără să-i 
vină să creadă. 

— Oamenii aceştia sunt prietenii mei, au fost primele 
cuvinte pe care le-a rostit când Abel a închis dosarul. Unii dintre ei 
sunt cu mine de treizeci de ani. La naiba, în afaceri întotdeauna 
sunt mici potlogării, dar tu-mi spui că ei mă fură pe la spate în stil 
mare. 

— Unii dintre ei aş zice că au făcut-o în toţi cei treizeci de 
ani, a spus Abel. 

— Ce naiba să fac? a întrebat Leroy. 
— Pot să curm dezastrul dacă îl înlăturaţi pe Desmond 

Pacey şi îmi daţi carte blanche, să concediez pe oricine a fost 
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implicat în furt, începând cu ziua de mâine. 
— Ei bine, Abel, aş vrea eu ca problema să fie atât de 

simplă. 
— Problema este foarte simplă, a spus Abel. Şi, dacă nu-mi 

daţi voie să mă ocup de vinovaţi, aveţi demisia mea chiar din acest 
moment, pentru că nu vreau să fac parte din hotelul cu cea mai 
coruptă conducere din America. 

— Nu putem doar să-l retrogradăm pe Desmond Pacey, să-l 
facem director adjunct? Atunci tu ai fi director şi problemele ar fi 
sub controlul tău. 

— În nici un caz, a răspuns Abel. Pacey are mai mult de doi 
ani până la pensionare şi-şi struneşte bine tot personalul de la 
Richmond, aşa că, până am să-l aduc eu la ordine, o să fiţi sau 
mort sau falit, sau amândouă, mai cu seamă că, după cum bănui, 
toate celelalte hoteluri pe care le aveţi sunt conduse în aceeaşi 
manieră. Dacă doriţi ca lucrurile să se îndrepte la Chicago va 
trebui să luaţi o decizie fermă în privinţa lui Pacey chiar acum sau, 
dacă nu, vă puneţi singur ştreangul de gât. Aşa că hotărâţi, ori 
una, ori alta. 

— Noi, texanii, suntem cunoscuţi că ne spunem deschis 
gândurile Abel, dar sunt sigur că tu ne depăşeşti. O.K., O.K., am 
să-ţi dau autoritatea necesară. Din acest moment eşti noul 
director de la Chicago Richmond. Felicitări. Aşteaptă până ce Al 
Capone o să audă că ai sosit în Chicago; o să vină să stea cu mine 
aici, în pacea şi liniştea marelui Sud-Vest. Abel, băiatul meu, a 
continuat Leroy ridicându-se în picioare şi bătându-l pe umăr pe 
noul său director, să nu crezi că sunt nerecunoscător. Ai făcut o 
treabă extraordinară în Chicago şi de acum încolo ai să fii mâna 
mea dreaptă. Ca să fiu cinstit cu tine, Abel, afacerile la bursă îmi 
mergeau atât de bine încât nici n-am băgat de seamă pierderile de 
la hoteluri, aşa că mulţumesc lui Dumnezeu că am un prieten 
cinstit. De ce nu rămâi peste noapte şi să mergem să mâncăm 
ceva. 

— Aş fi încântat să vin cu dumneavoastră, domnule Leroy, 
dar aş dori să dorm la Dallas Richmond, am motivele mele. 

— Nu vrei să laşi să-ţi scape nimic din undiţă, nu-i aşa, 
Abel? 

— Da, dacă n-am încotro. 
În seara aceea Davis Leroy i-a oferit lui Abel o masă 

princiară şi whisky din belşug, insistând să servească din toate, 
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pentru că aceasta era ospitalitatea sudică. De asemenea, i-a 
mărturisit lui Abel că este în căutarea unei persoane care să 
conducă grupul Richmond ca să-i vină şi lui mai uşor. 

— Crezi că ai accepta un polonez tâmpit? s-a bâlbâit Abel 
după prea multe pahare. 

— Abel, eu am fost tâmpitul. Dacă tu nu i-ai fi mirosit pe 
acei hoţi, eu m-aş fi putut ruina. Dar acum că ştiu adevărul o să le 
venim amândoi de hac şi am de gând să-ţi acord şansa să repui pe 
hartă grupul Richmond. 

Abel a ridicat paharul cu o mână cam nesigură. 
— Să bem atunci pentru grupul Richmond şi pentru un 

parteneriat de lungă durată şi plin de succese. 
— Să fie, băiete. 
Abel a petrecut noaptea la Dallas Richmond, înscriindu-se 

sub un nume fals şi spunându-i dinadins funcţionarului de la 
recepţie că nu va sta decât o noapte. Dimineaţa, când a observat 
că singura chitanţă pentru banii plătiţi a dispărut la coşul de 
gunoi, Abel şi-a avut suspiciunile confirmate. Fraudele nu se 
limitau numai la Chicago Richmond. A hotărât ca mai întâi să 
îndrepte lucrurile la Chicago; celelalte hoteluri din grup vor trebui 
să mai aştepte puţin. L-a sunat pe Davis Leroy să-i spună că boala 
se răspândise în întregul grup. 

Abel s-a întors la Chicago urmând aceeaşi rută ca la venire. 
Valea râului Mississippi defila posomorâtă prin fereastra trenului, 
devastată de inundaţiile din anul precedent. Abel se gândea la 
dezastrul pe care-l va declanşa odată ajuns la Chicago Richmond. 

Când a sosit nu era nici un portar de noapte şi n-a găsit 
decât un funcţionar. A hotărât să-i lase să-şi vadă de somn înainte 
de a-şi lua rămas bun de la ei. Un băiat de serviciu i-a deschis uşa 
din faţă când s-a dus la corpul anexă. 

— Aţi avut o călătorie plăcută, domnule Rosnovski? a 
întrebat. 

— Da, mulţumesc. Cum au mers lucrurile pe aici? 
— O, a fost linişte. 
Mâine dimineaţă o să vezi că este şi mai multă linişte când 

ai să fii singurul rămas din tot personalul, şi-a spus în sinea lui 
Abel. 

Abel a despachetat şi a sunat să i se aducă ceva uşor de 
mâncat. A trecut mai bine de un ceas până a fost servit. După ce 
şi-a băut cafeaua, s-a dezbrăcat şi a făcut un duş rece 
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reexaminând planul pentru ziua următoare. Alesese o perioadă 
bună a anului pentru masacru. Abia începuse februarie, hotelul 
era ocupat cam pe sfert şi Abel era convins că va putea conduce 
Richmond-ul cu jumătate din personalul actual. S-a urcat în pat, a 
aruncat perna pe duşumea şi a dormit tun, asemeni personalului 
de la hotel care nu bănuia nimic. 

Desmond Pacey, cunoscut tuturor ca leneşul Pacey, avea 
şaizeci şi doi de ani. Era destul de gras, ceea ce îl făcea să se mişte 
foarte încet pe picioarele lui scurte. Desmond Pacey văzuse şapte, 
sau poate opt directori adjuncţi venind şi plecând la Richmond. 
Unii se lăcomiseră şi voiseră să ia mai mult decât el; alţii, pur şi 
simplu, nu înţeleseseră cum mergeau şmecheriile. Polonezul, şi-a 
zis el, n-o să fie cu nimic mai deştept decât ceilalţi. Fluiera în 
surdină în timp ce se îndrepta spre biroul lui Abel pentru 
întâlnirea zilnică de la ora zece. Era zece şi şaptesprezece minute. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să mă aştepţi, a spus 
directorul, fără a-i părea câtuşi de puţin rău.  

Abel n-a făcut nici un comentariu. 
— Am fost reţinut cu unele treburi la recepţie, ştii cum este. 
Abel ştia exact ce se petrecea la recepţie. 
A deschis încet sertarul de la birou în care zăceau patruzeci 

de chitanţe de hotel mototolite, unele rupte în patru, cinci bucăţi şi 
pe care le recuperase din coşurile de gunoi şi din scrumiere. Erau 
chitanţele pentru clienţii care plătiseră cu bani gheaţă şi nu 
fuseseră înregistrate. L-a urmărit pe grasul şi scundacul director 
cum încearcă să-şi dea seama ce este cu ele. Desmond Pacey nu s-
a omorât să le cerceteze cine ştie ce. De fapt, nici nu-i păsa prea 
mult. Nimic nu-l mai speria. Dacă prostul de polonez a descoperit 
şmecheria, putea, fie să-şi ia partea lui, fie să plece. Pacey se 
întreba ce procentaj va trebui să-i dea. Poate că o cameră bună în 
hotel o să-i ţină gura închisă pentru moment. 

— Domnule Pacey, sunteţi concediat şi doresc să părăsiţi 
locul într-o oră. 

Desmond Pacey n-a priceput sau mai bine zis nu-şi putea 
crede urechilor. 

— Ce-a fost asta ce-ai spus? Nu cred că am auzit bine. 
— Ba da, i-a răspuns Abel. Sunteţi concediat. 
— Tu nu mă poţi concedia. Eu sunt directorul şi lucrez la 

Richmond Group de peste treizeci de ani. Dacă este vreo 
concediere de făcut, eu o fac. Cine, pentru numele lui Dumnezeu, 
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te crezi că eşti? 
— Sunt noul director. 
— Ce eşti? 
— Noul director, a repetat Abel. Domnul Leroy m-a numit 

ieri, iar eu v-am concediat adineaori, domnule Pacey. 
— Pentru ce? 
— Pentru furt la scară mare. 
Abel a întors chitanţele astfel ca omul cu ochelari să le 

poată vedea bine. 
— Toţi aceşti clienţi şi-au achitat notele de plată, dar nici 

un ban n-a ajuns în conturile Richmond. Toate au ceva comun 
între ele: semnătura dumitale. 

— N-ai să poţi dovedi nimic nici într-o sută de ani. 
— Ştiu, a răspuns Abel. Conduci un sistem foarte bine pus 

la punct. N-ai decât să pleci să-ţi conduci sistemul în altă parte, 
pentru că aici norocul ţi s-a înfundat. Un vechi proverb polonez 
zice, domnule Pacey: „Ulciorul nu merge de multe ori la apă”. Ei 
bine, al dumitale s-a spart şi dumneata eşti concediat. 

— Nu ai nici o competenţă să mă concediezi, a spus Pacey. 
Broboane de sudoare îi acoperiseră fruntea în ciuda frigului de 
februarie. Davis Leroy este un foarte bun prieten de-al meu. El 
este singurul care mă poate concedia. Tu ai venit abia de trei luni 
de la New York. El nici n-o să vrea să te asculte când o să-i 
vorbesc eu. Aş putea să te arunc din acest hotel cu un singur 
telefon. 

— Să vedem, i-a spus Abel. 
A ridicat receptorul şi i-a cerut centralistei să-i facă legătura 

cu Davis Leroy în Dallas. Cei doi bărbaţi aşteptau măsurându-se 
unul pe celălalt cu privirea. Broboanele de transpiraţie i se 
prelingeau acum lui Pacey spre vârful nasului. Pentru o secundă 
Abel s-a întrebat dacă noul său patron îl va susţine. 

— Bună dimineaţa, domnule Leroy. Abel Rosnovski vă sună 
din Chicago. Chiar adineaori l-am concediat pe Desmond Pacey şi 
doreşte să vă vorbească. 

Tremurând, Pacey a luat telefonul. A ascultat doar câteva 
clipe. 

— Dar, Davis, eu... Ce aş putea face? Îţi jur că nu este 
adevărat... Trebuie să fie o greşeală. 

Abel a auzit cum la celălalt capăt al firului telefonul s-a 
închis. 



- JEFFREY ARCHER - 

239 

 

— O oră, domnule Pacey, a spus Abel. Dacă nu, toate aceste 
chitanţe am să le înmânez Departamentului de Poliţie din Chicago. 

— Aşteaptă o clipă, a spus Pacey. Nu te grăbi atât. Tonul şi 
atitudinea i s-au schimbat brusc. Participi şi dumneata la această 
schemă şi ai putea să-ţi faci un venit sigur dacă conducem 
împreună acest hotel şi ar fi o hotărâre cât se poate de înţeleaptă. 
Banii vor fi cu mult mai mulţi decât câştigi ca director adjunct şi 
noi ştim cu toţii că Davis îşi poate permite pierderile. 

— Domnule Pacey, eu nu mai sunt director adjunct. Aşa că 
fă bine şi ieşi afară înainte de a te arunca eu. 

— Polonez împuţit, a spus fostul director dându-şi seama că 
jucase ultima carte şi pierduse. Mai bine ai căsca ochii pentru că o 
să-ţi frângi gâtul cât de curând. 

Pacey a părăsit biroul. Pe la prânz i s-au alăturat în stradă 
şeful ospătarilor, administratorul, şeful de la recepţie, şeful 
portarilor şi alţi şaptesprezece oameni din personalul de la 
Richmond care nu prezentau garanţii pentru Abel că se vor 
îndrepta. După-amiaza i-a convocat pe ceilalţi angajaţi care mai 
rămăseseră şi le-a explicat cu de-amănuntul de ce au fost 
necesare măsurile pe care le-a luat şi i-a asigurat că slujbele lor 
nu erau în primejdie. 

— Dar, dacă găsesc un singur dolar, a spus Abel, repet, un 
singur dolar deturnat de la locul lui, persoana implicată va fi 
concediată fără nici o referinţă. Este limpede? 

Nimeni n-a scos o vorbă. 
În cursul următoarelor câteva săptămâni au mai plecat şi 

alţii din personalul de la Richmond când şi-au dat seama că Abel 
nu avea de gând să continue practicile lui Pacey în folosul său şi 
au fost repede înlocuiţi. 

Pe la sfârşitul lui martie Abel a chemat să lucreze la 
Richmond patru din foştii colegi de la Plaza. Ei aveau trei lucruri 
în comun: erau tineri, ambiţioşi şi cinstiţi. După şase luni, doar 
treizeci şi şapte din cei o sută zece din vechiul personal mai lucrau 
la Richmond. La sfârşitul primului an, Abel a băut o sticlă de 
şampanie cu Davis Leroy spre a sărbători bilanţul de un an al 
hotelului Chicago Richmond. Aveau un profit de trei mii patru sute 
optzeci şi şase de dolari. Nu era mare, dar era primul profit pe 
care-l avea hotelul în cei treizeci de ani de existenţă. Abel spera 
într-un profit de peste douăzeci şi cinci de mii pentru anul 1929. 

Davis Leroy a fost foarte impresionat. Venea la Chicago o 
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dată pe lună şi a început să pună mare bază pe judecăţile lui Abel. 
A ajuns chiar să admită că situaţia de la Richmond se putea 
repeta şi la celelalte hoteluri din grup. Abel voia să pună pe roate 
hotelul Chicago şi după aceea să se ocupe de celelalte; Leroy a fost 
de acord şi i-a propus lui Abel să fie parteneri de afaceri dacă 
reuşea să lucreze în profit şi cu celelalte hoteluri. 

Ei au început să meargă împreună la baseball şi la curse ori 
de câte ori Davis venea la Chicago. Odată, când Davis a pierdut 
şapte sute de dolari fără a fi cât de cât mai aproape de rezultat la 
nici una din cele şase curse, şi-a ridicat mâinile în sus nemulţumit 
şi a spus: 

— De ce-mi bat eu capul cu caii, Abel? Tu eşti cel mai bun 
pariu pe care l-am făcut vreodată. 

În cursul acestor vizite, Melanie Leroy întotdeauna lua masa 
cu tatăl său. Rece, drăguţă, cu un trup subţire şi picioare lungi 
care atrăgeau multe priviri din partea clienţilor hotelului, ea îl 
trata pe Abel cu o oarecare condescendenţă care nu-l încuraja 
câtuşi de puţin în aspiraţiile pe care începuse să şi le facă în 
legătură cu ea şi nici nu i-a cerut să-i spună „Melanie” în loc de 
„domnişoara Leroy” până a descoperit că avea o diplomă în 
ştiinţele economice la Universitatea Columbia şi că ştie mai multe 
decât ea despre fluxul monetar actualizat. După aceea, aerele de 
superioritate i s-au mai atenuat şi din când în când venea şi cina 
doar cu Abel la restaurantul hotelului şi-i cerea părerea în legătură 
cu lucrarea de diplomă, în arte liberale, pe care şi-o dădea la 
Universitatea din Chicago. Uneori, la rugămintea ei, o însoţea la 
concerte şi la teatru şi a început să fie gelos ori de câte ori ea cina 
cu alţi tineri la hotel, deşi n-a venit niciodată de două ori cu 
acelaşi bărbat. 

Bucătăria hotelului s-a îmbunătăţit atât de mult sub mâna 
de fier a lui Abel încât oamenii care locuiau în Chicago de treizeci 
de ani şi care nici măcar nu ştiau că exista acest restaurant au 
început să vină în fiecare sâmbătă seara să ia masa aici. 

Abel a redecorat întregul hotel, ceea ce se întâmpla pentru 
prima oară în douăzeci de ani şi a dat personalului uniforme noi, 
elegante, de culoare verde, cu fir auriu. Un client care stătea în 
fiecare an câte o săptămână la Richmond, pur şi simplu, când a 
păşit în holul hotelului a fost gata-gata să iasă în stradă, fiind 
convins că greşise locul. Când Al Capone a rezervat un salon 
pentru şaisprezece persoane spre a celebra ce-a de-a treizecea sa 
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aniversare, Abel a ştiut că veştile despre el începuseră să circule. 
 

* 
*   * 

 
Averea personală a lui Abel în timpul acestei perioade a luat 

proporţii, valorile acţiunilor la bursă fiind în continuă creştere. 
Când a plecat de la Plaza, în urmă cu optsprezece luni, avea opt 
mii de dolari, iar acum suma cu care opera la bursă se ridica la 
peste treizeci de mii. Era convins că se va menţine un curs 
ascendent, aşa că întotdeauna reinvestea profiturile. Pretenţiile 
sale personale rămăseseră încă destul de modeste. Îşi mai 
cumpărase două costume de haine şi prima pereche de pantofi 
maro. Încă locuia şi mânca la hotel, iar cheltuielile din propriul 
buzunar erau puţine. Părea că nu-l aşteaptă decât un viitor fericit. 
Continental Trust se ocupa de conturile Richmond de peste treizeci 
de ani, aşa că Abel şi-a transferat şi el banii săi în momentul în 
care a venit la Chicago. În fiecare zi mergea la bancă şi depunea 
încasările hotelului din ziua precedentă. Într-o vineri dimineaţa a 
fost surprins când i s-a spus că directorul dorea să-l vadă. Ştia că, 
în ceea ce privea contul lui personal, nu era descoperit, aşa că a 
presupus că trebuie să fie ceva în legătură cu Richmond. Banca 
nu prea avea de ce să se plângă, pentru că, pentru prima oară, în 
treizeci de ani, contul hotelului era solvabil. Un funcţionar tânăr l-
a condus pe Abel de-a lungul unor coridoare întortocheate până au 
ajuns la o frumoasă uşă de lemn. A ciocănit uşor şi l-a introdus pe 
Abel la director. 

— Mă numesc Curtis Fenton, a spus bărbatul de la birou, 
întinzându-i mâna lui Abel, după care i-a făcut semn să ia loc în 
fotoliul din piele verde, cu bumbi.  

Era un bărbat rotofei, elegant, care purta o pereche de 
ochelari semicirculari, o cămaşă albă impecabilă şi cravată neagră 
care se potriveau cu costumul cu vestă, tipic pentru un bancher. 

— Mulţumesc, a spus Abel nervos. 
Împrejurările de faţă îi aduceau în minte trecutul, erau 

amintiri pe care le asocia doar cu teama de a nu fi sigur de ceea ce 
avea să i se întâmple în continuare. 

— V-aş fi invitat la prânz, domnule Rosnovski... 
Inima lui Abel s-a mai domolit puţin. Ştia foarte bine că 

directorii de bancă nu te invită ia masă când au veşti neplăcute de 
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transmis. 
— ... dar a intervenit ceva care impune să acţionăm imediat, 

aşa că sper să nu vă deranjeze că discut chestiunea cu 
dumneavoastră fără întârziere. Am să intru direct în subiect, 
domnule Rosnovski. Unul dintre clienţii mei cei mai respectabili, o 
persoană în vârstă, domnişoara Amy Leroy – numele l-a făcut pe 
Abel să tresară imediat – posedă douăzeci şi cinci la sută din 
acţiunile grupului Richmond. Ea i le-a oferit fratelui său, domnul 
Davis Leroy, de mai multe ori în trecut, dar el n-a manifestat 
absolut nici un interes în cumpărarea acţiunilor domnişoarei Amy. 
Îi înţeleg motivele domnului Leroy. El deja posedă şaptezeci şi cinci 
la sută din companie şi aş îndrăzni să spun că nu are de ce să-şi 
facă probleme pentru celelalte douăzeci şi cinci de procente care 
sunt, întâmplător, o moştenire de la defunctul lor tată. Totuşi, 
domnişoara Amy Leroy ţine să înstrăineze aceste acţiuni din 
moment ce niciodată n-au adus dividende. 

Abel n-a fost câtuşi de puţin surprins să audă asta. 
— Domnul Leroy ne-a spus că nu are nici o obiecţie ca sora 

lui să-şi vândă stocul, iar domnişoara Amy consideră că, la vârsta 
ei, este de preferat să aibă ceva bani pe care să-i cheltuie acum 
decât să aştepte ca, într-o bună zi, grupul să se dovedească 
profitabil. Având acestea în minte, domnule Rosnovski, m-am 
gândit ca să-ţi expun dumitale situaţia în eventualitatea că ai 
putea şti pe cineva care este interesat în hoteluri şi ca atare în 
cumpărarea acţiunilor clientei mele. 

— Cât speră domnişoara Leroy să obţină pentru stocul său? 
a întrebat Abel.  

— O, cred că ar fi mulţumită cu şaizeci şi cinci de mii de 
dolari. 

— Şaizeci şi cinci de mii este un preţ destul de mare pentru 
un stoc care n-a adus niciodată dividende şi nici nu sunt speranţe 
să aducă în următorii câţiva ani, a spus Abel. 

— Da, a spus Curtis Fenton, dar nu uitaţi că trebuie să 
luaţi în consideraţie şi valoarea a unsprezece hoteluri. 

— Dar controlul asupra societăţii va rămâne încă în mâinile 
domnului Leroy, ceea ce face ca acele douăzeci şi cinci de procente 
să nu fie decât simple bucăţi de hârtie. 

— Haide, haide, domnule Rosnovski, douăzeci şi cinci de 
procente din unsprezece hoteluri înseamnă ceva dacă ţinem cont 
că le vinde doar cu şaizeci şi cinci de mii de dolari. 
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— Nu, atâta vreme cât domnul Leroy deţine controlul. 
Oferiţi-i domnişoarei Leroy patruzeci de mii de dolari, domnule 
Fenton şi aş putea să vă găsesc pe cineva care este interesat. 

— Nu credeţi că acea persoană ar putea să ofere un preţ 
ceva mai mare? 

Sprâncenele domnului Fenton s-au înălţat când a 
pronunţat cuvântul „mai mare”. 

— Nici un cent mai mult, domnule Fenton. 
Directorul de bancă şi-a împreunat uşor vârfurile degetelor 

fiind încântat de felul cum îl abordase pe Abel. 
— În acest caz, pot doar s-o întreb pe domnişoara Amy ce 

părere are despre această ofertă. Am să iau legătura cu dumneata 
imediat ce voi avea răspunsul. 

Când a părăsit biroul lui Curtis Fenton inima lui Abel bătea 
tot atât de repede ca atunci când a intrat. S-a grăbit să se întoarcă 
la hotel ca să-şi verifice încă o dată conturile. Suma de la agenţii 
de bursă se ridica la treizeci şi trei de mii o sută doisprezece dolari, 
iar contul personal, la trei mii opt dolari. După aceea Abel a 
încercat să desfăşoare o zi normală de lucru, dar şi-a dat seama 
că-i este greu să se concentreze pentru că se întreba cum va 
reacţiona domnişoara Amy Leroy la propunerea făcută sau, pur şi 
simplu, visa la ce va face dacă va deţine un procent de douăzeci şi 
cinci la sută din Richmond Group. 

A ezitat dacă să-i spună sau nu lui Davis Leroy despre 
ofertă de teamă că texanul sadea ar putea să vadă în ambiţiile lui 
o ameninţare. Dar, după câteva zile în care a examinat problema 
cu atenţie, a hotărât că cel mai corect lucru este să-l sune pe 
Davis Leroy şi să-l pună la curent cu intenţiile sale. 

— Aş vrea să ştiţi pentru ce fac asta, domnule Leroy. Eu 
cred că grupul Richmond are un viitor mare şi puteţi fi sigur că am 
să lucrez şi mai asiduu pentru dumneavoastră dacă ştiu că sunt 
implicaţi şi banii mei. A urmat o pauză. Dar, dacă doriţi să luaţi 
cele douăzeci şi cinci de procente, fireşte, că vă voi înţelege. 

Spre surpriza lui, răspunsul lui Davis Leroy a fost ca o 
scară de salvare. 

— Ei bine, ascultă, Abel, dacă ai o încredere atât de mare în 
grup, fiule, dă-i bătaie şi cumpără toate acţiunile lui Amy. Am să 
fiu mândru să te am ca partener. O meriţi. Apropo, am să vin 
săptămâna viitoare pentru partida lui Red Cubs. Ne vedem atunci. 

Abel jubila de fericire. 
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— Îţi mulţumesc, Davis, n-ai să regreţi niciodată hotărârea 
pe care ai luat-o. 

— Sunt sigur că nu, dragul meu asociat. 
Abel a revenit la bancă peste o săptămână. De data asta, el 

a fost cel care a cerut să-l vadă pe director. Din nou a stat în 
fotoliul de piele verde şi a aşteptat ca domnul Fenton să vorbească. 

— Am fost surprins să aflu, a început Curtis Fenton, fără să 
pară câtuşi de puţin astfel, că domnişoara Leroy acceptă oferta de 
patruzeci de mii de dolari pentru cele douăzeci şi cinci de procente 
pe care le deţine la Richmond Group. A făcut o pauză înainte de a-
şi ridica privirile spre Abel. Din moment ce aveţi asigurat acordul 
ei, pot să vă întreb dacă sunteţi în măsură să-mi dezvăluiţi numele 
cumpărătorului? 

— Da, a răspuns Abel sigur pe el. Eu voi fi principalul 
cumpărător. 

— Înţeleg, domnule Rosnovski, a spus Curtis Fenton fără să 
pară deloc surprins. Pot să vă întreb cum vă propuneţi să faceţi 
rost de cei patruzeci de mii de dolari? 

— Am să lichidez stocurile de la bursă şi am să scot banii 
pe care-i am în contul meu personal, ceea ce înseamnă că-mi vor 
mai trebui patru mii de dolari. Sper că veţi fi de acord să-mi 
împrumutaţi acea sumă din moment ce sunteţi atât de sigur că 
grupul Richmond este o investiţie bună. În orice caz, cei patru mii 
de dolari, probabil, nu reprezintă nimic mai mult decât comisionul 
băncii pentru târgul încheiat. 

Curtis Fenton a clipit des din ochi şi s-a încruntat. Oamenii 
de lume n-au făcut niciodată asemenea comentarii în biroul său. I-
a displăcut cu atât mai mult pentru că Abel i-a spus exact suma. 

— Îmi acordaţi ceva timp, domnule Rosnovski, ca să 
reflectez la propunerea dumneavoastră şi apoi am să vă dau de 
ştire? 

— Dacă o să vă lăsaţi mult aşteptat, n-o să mai am nevoie 
de împrumutul dumneavoastră, a spus Abel. Celelalte investiţii ale 
mele în curând vor valora din plin patruzeci de mii de dolari, după 
modul cum se mişcă acum piaţa. 

Abel a trebuit să mai aştepte încă o săptămână până când 
Continental Trust i-a comunicat că-i va acorda împrumutul. El şi-
a lichidat imediat cele două conturi şi a împrumutat ceva mai 
puţin de patru mii de dolari ca să completeze diferenţa până la 
patruzeci de mii. 
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* 

*   * 
 
Peste şase luni Abel şi-a achitat împrumutul de patru mii de 

dolari, cumpărând şi vânzând cu grijă acţiuni în intervalul martie-
august 1929, perioadă în care bursa a cunoscut unele din cele mai 
bune zile din existenţa ei. 

Prin septembrie, ambele sale conturi aveau din nou un uşor 
avans – el chiar a avut suficienţi bani ca să-şi cumpere un Buick 
nou – dar acum el deţinea şi douăzeci şi cinci de procente din 
grupul de hoteluri Richmond. Abel era încântat să aibă o poziţie 
atât de solidă în imperiul lui Davis Leroy. Aceasta îi dădea curajul 
să spere la mâna fiicei lui şi la celelalte şaptezeci şi cinci de 
procente! 

Pe la începutul lui octombrie a invitat-o pe Melanie la un 
concert Mozart la Chicago Symphony Hall. Îmbrăcat în cel mai 
elegant costum, care scotea în evidenţă faptul că se cam îngrăşase, 
şi cu cravată de mătase, prima din viaţa lui, şi-a aruncat ochii în 
oglindă şi a simţit că poate fi sigur că seara va fi un succes. După 
ce concertul s-a terminat, Abel a evitat să meargă la Richmond, 
chiar dacă aici se mânca excelent, şi a invitat-o pe Melanie la cină, 
la The Loop. A avut grijă să discute doar despre economie şi 
politică, două domenii în care ştia că ea trebuie să accepte că el îi 
este net superior. În final, a invitat-o să bea ceva la el în 
apartament. A fost pentru prima oară când ea îl vizita şi a fost 
surprinsă de eleganţa lui. 

Abel i-a turnat coca-cola, băutura pe care Melanie o ceruse, 
a pus două cuburi de gheaţă în lichidul spumos, iar zâmbetul cu 
care l-a răsplătit în timp ce-i dădea paharul, l-a făcut să aibă mai 
multă încredere în sine. Nu s-a putut abţine să nu se uite la 
picioarele ei suple ceva mai mult de o secundă, cum era politicos. 
Lui şi-a turnat whisky. 

— Mulţumesc, Abel, pentru seara minunată. 
El s-a aşezat lângă ea rotindu-şi băutura în pahar şi a căzut 

pe gânduri. 
— Ani în şir n-am mai ascultat deloc muzică. Când am 

făcut-o, Mozart a vorbit inimii mele aşa cum nu s-a întâmplat cu 
nici un alt compozitor. 

— Cât de foarte european pari uneori, Abel. Şi-a tras 
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marginea fustei de mătase pe care se aşezase Abel. Cine ar fi 
crezut că un director de hotel dă doi bani pe Mozart? 

— Unul din strămoşii mei, primul baron Rosnovski, a spus 
Abel, l-a cunoscut cândva pe Mozart, care a devenit un prieten 
apropiat al familiei, aşa că eu întotdeauna am avut sentimentul că 
el face parte din viaţa mea. 

Zâmbetul lui Melanie era impenetrabil. Abel s-a aplecat şi a 
sărutat-o chiar deasupra urechii, acolo unde păru-i blond îi era 
tras spre spate, eliberându-i tâmpla. Ea a continuat conversaţia 
fără a da nici cel mai vag semn că ar fi băgat în seamă gestul lui. 

— Frederick Stock a abordat cea de a treia mişcare la 
perfecţiune, nu crezi? 

Abel a încercat s-o sărute din nou. De data asta ea şi-a 
întors faţa spre el şi l-a lăsat s-o sărute pe gură. Apoi s-a tras spre 
spate. 

— Cred că ar trebui să mă întorc la universitate. 
— Dar abia ai sosit, a spus Abel dezamăgit. 
— Da, ştiu, dar mâine dimineaţă trebuie să mă scol 

devreme, pentru că mă aşteaptă o zi grea. 
Abel a sărutat-o din nou. Ea s-a lăsat spre spate pe canapea 

şi Abel a încercat să-i mângâie sânii. Melanie s-a desprins brusc 
din sărut şi l-a împins departe de ea. 

— Trebuie să plec, Abel, a insistat Melanie. 
— Ei, haide, nu trebuie să pleci încă, i-a spus el şi a 

încercat din nou s-o sărute. 
De data asta ea l-a oprit cu mai multă fermitate. 
— Abel, ce ai de gând să faci? Pentru că mi-ai dat o masă şi 

m-ai dus la un concert, asta nu-ţi dă dreptul să fii bădăran cu 
mine. 

— Dar noi ieşim împreună de luni de zile, a spus Abel. N-
am crezut că ai să te superi. 

— Noi nu ieşim împreună de luni de zile, Abel. Mănânc din 
când în când cu tine, în restaurantul tatălui meu, dar asta nu 
trebuie să te facă să consideri că ieşim de luni de zile împreună. 

— Iartă-mă, a spus Abel. Ultimul lucru pe care voiam să-l 
crezi despre mine este că mă port grosolan cu tine. Nu am vrut 
decât să te mângâi. 

— N-am să permit niciodată unui bărbat să mă mângâie a 
spus ea, dacă n-am de gând să mă mărit cu el. 

— Dar eu vreau să mă căsătoresc cu tine, a spus încet Abel. 
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Melanie a izbucnit în râs. 
— Ce este aşa de nostim în asta? a întrebat Abel roşindu-se. 
— Nu fi stupid, Abel. Eu niciodată n-am să mă pot căsători 

cu tine. 
— De ce? a întrebat Abel, şocat de vehemenţa din vocea ei. 
— N-o să se întâmple niciodată ca o doamnă din Sud să se 

căsătorească cu un polonez emigrant, la prima generaţie, a 
răspuns ea înălţându-şi cu mândrie capul şi aranjându-şi fusta. 

— Dar eu sunt baron, a spus Abel cu o oarecare emfază.  
Melanie a izbucnit iar în râs. 
— Tu îţi imaginezi că te crede cineva, Abel? Nu-ţi dai seama 

că tot personalul râde de tine pe la spate când pomeneşti acest 
titlu? 

Abel a rămas ca o stană de piatră şi a simţit că i se face 
greaţă, toată roşeaţa care-i apăruse mai înainte în obraji acum 
dispărându-i. 

— Toţi râd de mine pe la spate? 
Uşorul accent străin părea mai pronunţat. 
— Da, a spus ea. Presupun că ştii care îţi este porecla în 

hotel, nu? Baronul din Chicago.  
Abel a rămas fără grai. 
— Acum nu fi prost şi s-o pui la inimă. Eu cred că ai făcut o 

treabă minunată pentru tata şi sunt sigură că el te admiră, dar n-
aş putea niciodată să mă căsătoresc cu tine. 

Abel a rămas tăcut. 
— N-aş putea niciodată să mă căsătoresc cu tine, a repetat el 

după o vreme vorbele ei. 
— Bineînţeles. Tata te place, dar în veci n-ar fi de acord să 

te aibă ginere. 
— Îmi pare rău că te-am ofensat, a spus Abel. 
— Nu m-ai ofensat, Abel. Sunt flatată. Acum să uităm că ai 

pomenit vreodată subiectul. Poate că eşti drăguţ să mă conduci 
acasă. 

Ea s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă, în timp ce Abel 
continua să stea pe sofa, încă stană de piatră. A reuşit în cele din 
urmă să se ridice încet şi a ajutat-o pe Melanie să-şi pună 
pelerina. A devenit foarte conştient de şchiopătatul lui în timp ce 
mergeau de-a lungul coridorului. Au coborât cu liftul şi a dus-o 
acasă cu taxiul. Nici unul din ei n-a vorbit. Taxiul a aşteptat până 
el a condus-o până la uşa din faţă a căminului studenţesc. I-a 
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sărutat mâna. 
— Sper că putem, totuşi, să fim în continuare prieteni, a 

spus Melanie. 
— Bineînţeles. 
— Mulţumesc pentru concert, Abel. Sunt sigură că ai să-ţi 

găseşti o poloneză frumoasă cu care să te căsătoreşti. Noapte 
bună. 

— Noapte bună, a spus Abel. 
 

* 
*   * 

 
Abel nu s-a gândit că pericolul ar fi real la Bursa din New 

York până în momentul în care unul din clienţii săi l-a întrebat 
dacă ar putea să-şi achite nota de la hotel cu acţiuni. Abel deţinea 
foarte puţine acţiuni, pentru că toţi banii săi fuseseră băgaţi în 
grupul Richmond, dar el a urmat sfatul agentului său de bursă şi 
le-a vândut pe toate cu o mică pierdere, fiind mulţumit că grosul 
economiilor sale se afla în siguranţă în cărămidă şi mortar. El nu 
urmărise cu atenţie evoluţiile de zi cu zi ale indicelui Dow-Jones 
aşa cum ar fi făcut-o în cazul în care capitalul său s-ar fi aflat încă 
pe piaţă. 

În prima parte a anului hotelul mersese bine şi Abel 
considera că era destul de aproape ca să realizeze profitul scontat 
de peste douăzeci şi cinci de mii de dolari pentru anul 1929 şi-l 
ţinea în permanenţă la curent pe Davis Leroy de felul cum 
mergeau lucrurile. Când a început criza în octombrie, hotelul era 
pe jumătate gol. Abel l-a sunat pe Davis Leroy în Marţea Neagră. 
Texanul părea deprimat, preocupat şi n-a putut fi antrenat în 
luarea unei decizii în privinţa concedierii unei părţi din personalul 
hotelului, măsură pe care Abel o considera urgentă. 

— Ai puţină răbdare, Abel, a spus el. Eu am să vin 
săptămâna viitoare şi atunci o să le dăm de cap împreună – sau 
măcar vom încerca. 

Lui Abel nu i-a plăcut cum a sunat ultima frază. 
— Care-i problema, Davis? Te pot ajuta cu ceva? 
— Deocamdată nu.  
Abel a rămas nedumerit. 
— De ce nu-mi acorzi împuternicirea de a mă ocupa eu de 

acele probleme şi când ai să vii săptămâna viitoare am să-ţi spun 
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ce am realizat? 
— Nu este atât de uşor pe cât crezi, Abel. N-aş fi vrut să 

discut problemele mele la telefon, dar banca îmi creează unele 
necazuri date fiind pierderile mele de la bursă şi mă ameninţă că-
mi vor închide hotelurile dacă nu pot încasa suficienţi bani ca să-
mi achit datoriile.  

Abel a îngheţat. 
— Băiatule, tu nu ai de ce să-ţi faci griji, a continuat Davis 

fără să pară convingător. Am să-ţi dau toate detaliile când vin 
săptămâna viitoare la Chicago. Sunt sigur că până atunci am să 
aranjez eu ceva. 

Abel a auzit telefonul închizându-se şi a simţit cum îl trec 
toate transpiraţiile. Prima reacţie a fost cum să-l poată ajuta pe 
Davis. L-a sunat pe Curtis Fenton şi a aflat de la el numele 
bancherului care controla grupul Richmond, având sentimentul 
că, dacă l-ar contacta, ar putea să-i uşureze cu ceva situaţia 
prietenului său. 

Abel l-a sunat pe Davis de mai multe ori în următoarele zile 
ca să-i spună că totul mergea din ce în ce mai rău şi că trebuiau 
luate decizii, dar el părea abătut şi dezorientat şi refuza să 
acţioneze în vreun fel. Când lucrurile au scăpat de sub control, 
Abel a luat hotărârea. I-a cerut secretarei să-i facă legătura cu 
bancherul care controla grupul Richmond. 

— Cu cine doriţi să vorbiţi, domnule Rosnovski? a întrebat o 
doamnă. 

Abel s-a uitat la numele de pe bucata de hârtie din faţa lui 
şi l-a spus cu fermitate. 

— Vă fac imediat legătura. 
— Bună dimineaţa, domnule, s-a auzit o voce autoritară. Vă 

pot fi cu ceva de folos? 
— Sper că da. Numele meu este Abel Rosnovski, a început 

Abel nervos. Sunt directorul de la Richmond Chicago şi aş dori să 
vă văd spre a discuta viitorul grupului Richmond. 

— Nu pot să tratez cu nimeni altcineva decât cu domnul 
Davis Leroy, i-a retezat-o scurt vocea de la celălalt capăt al firului. 

— Dar eu deţin douăzeci şi cinci de procente din grupul 
Richmond, i-a răspuns Abel. 

— Atunci, fără îndoială, cineva vă va explica faptul că până 
nu deţineţi cincizeci şi unu de procente nu puteţi să trataţi cu 
banca decât dacă aveţi împuternicire de la domnul Davis Leroy. 
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— Dar sunt un prieten foarte bun de-al lui... 
— Nu mă îndoiesc de asta, domnule Rosnovski. 
— ... şi încerc să-l ajut. 
— V-a dat domnul Leroy vreo autorizaţie ca să-l 

reprezentaţi? 
— Nu, dar... 
— Atunci îmi pare rău. Ar fi foarte neprofesional din partea 

mea să continui această conversaţie. 
— N-aţi putea să fiţi puţin mai înţelegător? a întrebat Abel 

regretându-şi imediat cuvintele. 
— Fără nici o îndoială, acesta este punctul dumneavoastră 

de vedere, domnule Rosnovski. La revedere. 
Să te ia dracu, a spus în gând Abel trântind telefonul, 

neştiind ce ar mai putea face pentru a-l ajuta pe Davis. N-a trecut 
mult până avea să afle. 

În seara următoare Abel a zărit-o pe Melanie în restaurant, 
fără a mai aborda obişnuita ei siguranţă de sine, ci părând obosită 
şi îngrijorată. El a fost gata-gata s-o întrebe dacă totul era în 
ordine, dar a hotărât să n-o abordeze şi, când a plecat din 
restaurant ca să se ducă în biroul lui, l-a văzut pe Davis Leroy 
stând singur în hol. Purta acelaşi sacou în carouri pe care l-a avut 
în prima zi când Abel l-a cunoscut la Plaza. 

— Melanie este în restaurant? 
— Da, a răspuns Abel. N-am ştiut că vii astăzi, Davis. Am să 

trimit să ţi se pregătească apartamentul prezidenţial imediat. 
— Doar pentru o noapte, Abel, şi aş dori să te văd între 

patru ochi mai târziu. 
— Bineînţeles. 
Lui Abel nu i-a plăcut cum a sunat „între patru ochi”. Să se 

fi plâns Melanie tatălui ei? Aceasta să fi fost cauza că nu l-a putut 
determina pe Davis să ia o hotărâre în cursul ultimelor câteva zile? 

Davis Leroy a trecut grăbit pe lângă el îndreptându-se spre 
restaurant, iar Abel s-a dus la recepţie să verifice dacă 
apartamentul de la etajul al doisprezecelea era liber. Jumătate din 
camerele hotelului nu erau ocupate, aşa că n-a fost nici o surpriză 
când a aflat că apartamentul prezidenţial era liber. Abel a făcut o 
rezervare pentru patronul lui, după care a aşteptat la recepţie mai 
mult de o oră. A văzut-o pe Melanie când a plecat cu faţa boţită ca 
şi cum ar fi plâns. Câteva minute mai târziu a ieşit şi tatăl ei din 
restaurant. 
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— Adu o sticlă de bourbon, Abel – să nu-mi spui că nu mai 
avem, apoi vino la mine în apartament. 

Abel a luat două sticle de bourbon din rezerva sa şi s-a dus 
în apartamentul prezidenţial de la etajul al doisprezecelea, încă 
întrebându-se dacă Melanie îi spusese ceva tatălui ei. 

— Destupă sticla, Abel, şi toarnă-ţi un pahar mare, i-a cerut 
Davis Leroy. 

Din nou Abel a fost cuprins de teama necunoscutului. 
Palmele au început să-i transpire. S-ar putea să fie concediat 
pentru că a vrut să se însoare cu fiica patronului său? El şi Leroy 
erau prieteni de peste un an, prieteni foarte apropiaţi. N-a trebuit 
să aştepte mult până a aflat dezlegarea enigmei. 

— Termină-ţi bourbonul. 
Abel a sorbit paharul dintr-o înghiţitură şi l-a dat peste cap 

şi Davis Leroy pe al său. 
— Abel, sunt ruinat. A făcut o pauză şi a umplut din nou 

ambele pahare. La fel ca mine este jumătate din America. 
Abel n-a scos nici un cuvânt, în parte pentru că nu se putea 

aduna ca să spună ceva. Au stat uitându-se unul la celălalt câteva 
minute, apoi, după încă un pahar de bourbon a reuşit să 
rostească: 

— Dar încă mai ai unsprezece hoteluri. 
— Am avut, a spus Davis Leroy. Acum trebuie să foloseşti 

timpul trecut, Abel. Nu mai am nici unul; banca a intrat în posesia 
tuturor proprietăţilor libere joia trecută. 

— Dar ele îţi aparţin, au fost ale familiei tale de generaţii, a 
spus Abel. 

— Au fost. Acum nu mai sunt. Acum aparţin băncii, Abel, 
nu este nici un motiv ca să nu cunoşti tot adevărul; acelaşi lucru 
se întâmplă acum aproape cu toată lumea în America, fie că este o 
firmă mare sau mică. În urmă cu zece ani am împrumutat două 
milioane de dolari folosind hotelurile drept garanţie şi am investit 
imediat banii în acţiuni şi obligaţiuni, în societăţi de veche tradiţie 
şi cu reputaţie bine consolidată. Am ajuns la un capital de aproape 
cinci milioane şi din această cauză pierderile de la hoteluri n-au 
contat niciodată prea mult pentru mine. Acum toate acele acţiuni 
nu mai au nici o valoare, le putem folosi drept hârtie de toaletă în 
cele unsprezece hoteluri. În ultimele trei săptămâni am vândut cât 
am putut de repede, dar acum nu mai există nici un cumpărător. 
Banca m-a privat de dreptul de a achita acel împrumut joia 
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trecută. Abel nu-şi putea aminti dacă era joi când a vorbit cu 
bancherul. Mai toţi care au fost afectaţi de crah nu mai au decât 
bucăţi de hârtie cu care să-şi acopere împrumuturile, dar, în cazul 
meu, banca şi-a luat drept garanţie cele unsprezece hoteluri în 
momentul în care mi-a acordat împrumutul. Aşa că, atunci când 
am dat faliment, banca şi-a luat imediat hotelurile. Ticăloşii ar fi 
trebuit să mă avertizeze că au de gând să vândă tot grupul cât de 
curând posibil. 

— Asta-i curată nebunie! Acum n-o să obţină nimic pe ele, 
dar dacă ne sprijină în această perioadă am putea să le arătăm că 
investiţia lor o să le aducă un profit bun. 

— Ştiu cu tu ai putea, Abel, dar ei cunosc exact câştigurile 
din trecut şi mi-au spus-o verde în faţă. M-am dus la biroul lor 
central şi le-am sugerat acelaşi lucru. Le-am explicat despre tine şi 
i-am asigurat că ne-am consacra tot timpul acestui grup de 
hoteluri dacă ei ne sprijină, dar nu i-a interesat. M-au trimis la un 
ţafandache care avea toate răspunsurile ca din carte şi-i tot trăgea 
cu fluxul de numerar, cu lipsa capitalului de bază şi cu restricţiile 
de credit. Pe Dumnezeul meu că, dacă mai ajung vreodată pe 
acolo, eu cu mâna mea îi răsucesc gâtul şi să-l ia dracu cu banca 
lui cu tot. Acum cel mai bun lucru pe care îl putem face este să ne 
îmbătăm pentru că sunt ruinat, nu mai am nici un ban, sunt falit. 

— Atunci şi eu sunt la fel, a spus încet Abel. 
— Nu, fiule, pe tine te aşteaptă un viitor strălucit. Oricine 

preia acest grup nu poate face nici o mişcare fără tine. 
— Uiţi că eu am douăzeci şi cinci de procente în acest grup. 
Davis Leroy a rămas holbându-se la Abel. Se vedea limpede 

că acest lucru îi scăpase complet din minte. 
— O, Dumnezeule, Abel, sper că nu ţi-ai băgat toţi banii în 

hotelurile mele. 
Vocea îi era gâjâită. 
— Până la ultimul cent, a spus Abel. Dar nu regret, Davis. 

Mai bine la pagubă cu un om deştept decât cu un prost la câştig. 
Şi-a mai turnat un bourbon. Ochii lui Davis Leroy erau în 

lacrimi. 
— Ştii, Abel, tu eşti cel mai bun prieten pe care şi l-ar putea 

dori cineva. Ai pus hotelul ăsta pe picioare, ţi-ai investit banii în el, 
eu te-am lăsat fără un cent, iar tu nici măcar nu te plângi şi, ca 
totul să fie complet, fiica mea refuză să se mărite cu tine. 

— Nu te-ai supărat că i-am cerut mâna? l-a întrebat Abel 
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fără să-i vină a crede, gândind că bourbonul îi joacă feste. 
— Proasta, nu ştie să aleagă binele de rău. Vrea să se 

mărite cu un domn de viţă nobilă din Sud, cu trei generaţii în 
arborele genealogic, iar, dacă ia pe unul din Nord, străbunicul lui 
musai trebuie să fi venit în America cu The Mayflower. Dacă pe 
acel vapor s-ar fi aflat toate rudele celor care pretind astăzi acest 
lucru, s-ar fi scufundat de o mie de ori, fără ca să mai atingă 
vreodată coastele Americii. Păcat că nu mai am o fată să ţi-o dau, 
Abel. Nimeni nu a lucrat în slujba mea cu mai multă loialitate 
decât tine. Cu siguranţă, aş fi fost mândru să-mi fii ginere. Eu şi 
cu tine am fi făcut o echipă extraordinară, dar eu încă mai cred că 
tu ai să-i poţi înfrânge pe toţi. Eşti tânăr, ai tot viitorul în faţă. 

La douăzeci şi trei de ani, brusc, Abel s-a simţit foarte 
bătrân. 

— Îţi mulţumesc pentru încredere, Davis, şi, oricum, cine 
mai dă două parale pe bursă? a spus el. Ştii, tu eşti cel mai bun 
prieten pe care l-am avut vreodată. 

Băutura începuse să vorbească în locul lui. Abel şi-a mai 
turnat un pahar de whisky şi l-a dat pe gât. Până aproape de 
dimineaţă, amândoi au terminat ambele sticle. Când Davis a 
adormit în fotoliu, Abel a reuşit să coboare împleticindu-se până la 
etajul al zecelea, s-a dezbrăcat şi a căzut ca un bolovan în pat. A 
fost trezit dintr-un somn greu de un ciocănit puternic în uşă. 
Capul i se învârtea, dar bătăile deveneau tot mai puternice şi 
persistente. A izbutit anevoie să se dea jos din pat şi să-şi croiască 
drum până la uşă. Era băiatul de serviciu. 

— Veniţi repede, domnule Abel, veniţi repede, a spus el şi a 
fugit. 

Abel şi-a pus un halat şi papuci şi a plecat clătinându-se 
după băiat, care aştepta cu uşa de la lift deschisă. 

— Repede, domnule Abel, a repetat el. 
— Ce este atâta grabă? a întrebat Abel, al cărui cap încă i se 

învârtea în timp ce liftul cobora încet.  
Apoi şi-a amintit discuţia din cursul nopţii. Probabil că 

banca a vrut să intre în posesia hotelului. 
— Cineva s-a aruncat pe fereastră.  
Abel s-a trezit imediat. 
— Un oaspete? 
— Da, cred că da, a răspuns băiatul. Dar nu sunt sigur.  
Liftul s-a oprit la parter. Abel a împins cu putere uşa şi a 



- CAIN ŞI ABEL - 

254 

alergat în stradă. Poliţia se afla deja acolo. El n-ar fi recunoscut 
trupul făcut zob dacă n-ar fi fost jacheta în carouri. Un poliţist 
nota de zor. Alt poliţist în civil a venit spre Abel. 

— Sunteţi directorul? 
— Da. 
— Aveţi vreo idee cine ar putea fi omul? 
— Da, a bolborosit Abel. Se numeşte Davis Leroy. 
— Ştiţi de unde este sau puteţi să luaţi legătura cu vreo 

rudă de-a lui? 
Abel şi-a îndepărtat ochii de la trupul făcut chisăliţă şi a 

răspuns automat. 
— Este din Dallas şi domnişoara Melanie Leroy este fiica lui. 

Este studentă şi locuieşte în campusul universitar din Chicago. 
— Bun, o să mergem direct la ea. 
— Nu, să n-o faceţi. Am să mă duc eu să vorbesc cu ea, a 

spus Abel. 
— Mulţumesc. Întotdeauna este mai bine să nu afle vestea 

de la un străin. 
— Ce lucru îngrozitor şi absurd a putut să facă, a spus Abel 

întorcându-şi ochii spre trupul prietenului său. 
— Este al şaptelea pe ziua de azi în Chicago, a spus ofiţerul 

plat în timp ce-şi închidea bloc-notes-ul şi s-a îndreptat cu paşi 
mari spre ambulanţă. 

Abel a urmărit cu privirea brancardierii cum adunau trupul 
lui Davis Leroy de pe caldarâm. A simţit un fior de gheaţă, s-a 
lăsat în genunchi şi l-a apucat voma. Din nou îşi pierduse cel mai 
bun prieten. Poate că dacă ar fi băut mai puţin şi ar fi gândit mai 
mult l-ar fi putut salva. S-a ridicat în picioare şi s-a reîntors în 
camera sa. A făcut un duş rece şi a reuşit să se îmbrace. A cerut o 
cafea tare, apoi a urcat în apartamentul prezidenţial. Nu erau 
decât două sticle goale de whisky şi nici o altă urmă care să ateste 
drama care se petrecuse cu câteva minute mai devreme. Apoi a 
văzut scrisorile de pe măsuţa de lângă patul în care nu dormise 
nimeni. Prima îi era adresată lui Melanie, a doua unui avocat din 
Dallas şi a treia lui Abel. A deschis-o, dar abia dacă a putut citi 
ultimele cuvinte ale lui Davis Leroy. 

 
Dragă Abel, 
Aleg singura cale ce mi-a rămas în urma deciziei băncii. Nu 

mai am pentru ce să trăiesc; sunt prea bătrân ca s-o iau de la capăt. 
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Vreau să ştii că tu eşti singurul care poate să scoată ceva din 
această teribilă nenorocire. 

Am făcut un nou testament prin care îţi las celelalte şaptezeci 
şi cinci de procente din acţiunile la Richmond Group. Îmi dau seama 
că nu au nici o valoare, dar ele îţi asigură poziţia de proprietar legal 
al grupului. Pentru că ai avut curajul să cumperi cu ultimii tăi bani 
cele douăzeci şi cinci de procente, meriţi să ai şansa să încerci să 
tratezi cu banca. Am lăsat tot ce mai am, inclusiv casa, lui Melanie. 
Te rog să te duci tu să-i dai vestea, să n-o facă poliţia. Aş fi fost 
mândru să te am ca ginere, dragul meu asociat. 

Prietenul tău, 
Davis 

 
Abel a citit scrisoarea iar şi iar, apoi a împăturit-o cu grijă şi 

a pus-o în portmoneu. 
Ceva mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, s-a dus la campusul 

universitar şi i-a spus cele întâmplate lui Melanie, pe cât a putut 
cu mare grijă. A rămas aşezat pe canapea neştiind ce ar mai putea 
adăuga la teribila veste. Ea s-a comportat surprinzător de bine, ca 
şi cum ar fi ştiut ce avea să se petreacă. În faţa lui Abel n-a vărsat 
nici o lacrimă – probabil că va plânge după ce el nu va mai fi acolo. 
Pentru prima oară în viaţa lui i-a părut rău de ea. 

Abel s-a reîntors la hotel, a hotărât să nu mănânce la prânz 
şi i-a cerut unui ospătar să-i aducă un suc de roşii pe care l-a 
băut în timp ce a citit corespondenţa. Era şi o scrisoare de la 
Curtis Fenton de la Continental Trust Bank. Părea a fi ziua 
scrisorilor. Fenton fusese înştiinţat că o bancă din Boston, care se 
numea Kane şi Cabot, preluase din punct de vedere financiar 
grupul Richmond. Pentru moment afacerile vor continua ca de 
obicei până ce se va organiza o întâlnire cu domnul Davis Leroy 
pentru a se discuta situaţia tuturor hotelurilor din grup. Abel a 
rămas cu ochii pironiţi asupra scrisorii şi, după al doilea suc de 
roşii, i-a scris preşedintelui băncii Kane şi Cabot, un anume domn 
Alan Lloyd. După cinci zile a primit răspuns, Abel fiind rugat să 
participe în 4 ianuarie la o întrunire în Boston pentru a discuta 
lichidarea grupului cu directorul care se ocupa de falimente. Până 
la data respectivă banca va avea suficient timp ca să cerceteze 
implicaţiile tragicei şi neaşteptatei morţi a domnului Leroy.  

Tragică şi neaşteptată moarte! 
— Dar cine a provocat-o? a spus Abel serios, cu voce tare, 
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amintindu-şi brusc cuvintele lui Davis Leroy: „M-au trimis la un 
ţafandache... Pe Dumnezeul meu că, dacă mai ajung vreodată pe 
acolo, eu cu mâna mea îi răsucesc gâtul şi să-l ia dracu' cu banca 
lui cu tot”. Nu-ţi face griji, Davis, am s-o fac eu în locul tău, a spus 
Abel cu voce tare. 

În timpul ultimelor săptămâni din acel an, Abel a condus 
hotelul Richmond controlând strâns personalul şi preţurile şi abia 
a reuşit să se menţină pe linia de plutire. Nu putea să nu se 
întrebe ce se întâmpla cu celelalte zece hoteluri din grup, dar nu 
avea timp ca să afle şi, în orice caz, nu mai era responsabilitatea 
lui. 
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În 4 ianuarie 1930, Abel Rosnovski a sosit la Boston. De la 

gară a luat un taxi şi a ajuns la banca Kane şi Cabot cu câteva 
minute mai devreme de ora fixată. A luat loc în sala de aşteptare, 
care era mai mare, mai bogat decorată decât orice cameră din 
hotelul Chicago Richmond. A început să citească The Wall Street 
Journal. Ziarul încerca să-l asigure că anul 1930 va fi un an mai 
bun. Abel avea dubii. A intrat în încăpere o doamnă de vârstă 
mijlocie, îmbrăcată pedant, care i-a spus: 

— Domnul Kane vă aşteaptă, domnule Rosnovski.  
Abel s-a ridicat şi a urmat-o străbătând un coridor lung, 

după care s-au oprit într-o cameră mică, panelată în stejar. De 
cealaltă parte a unui birou mare se afla un tânăr înalt, bine făcut, 
despre care Abel şi-a zis că, probabil, are aceeaşi vârstă cu el. 
Ochii lui erau tot atât de albaştri ca ai lui Abel. În spatele lui, pe 
perete, se afla poza unui bărbat mai în vârstă cu care tânărul 
semăna extraordinar de mult. Pun pariu că este tatăl lui, a gândit 
Abel cu amărăciune. Categoric progenitura lui va supravieţui 
colapsului general; băncile întotdeauna par să câştige. 

— Mă numesc William Kane, a spus tânărul ridicându-se în 
picioare şi întinzându-i mâna. Vă rog să luaţi loc, domnule 
Rosnovski. 

— Mulţumesc, a spus Abel. 
William îl privea scrutător pe bărbatul scundac, cu 

costumul său care nu-i venea deloc bine şi a observat hotărârea ce 
i se citea în ochi. 

— Presupun că-mi permiteţi să vă expun situaţia existentă 
în momentul de faţă aşa cum o văd eu, a continuat tânărul cu ochi 
albaştri. 

— Bineînţeles. 
— Moartea tragică şi prematură a domnului Leroy... a 

început William detestând preţiozitatea cuvintelor sale. 
Provocată de rapacitatea voastră, şi-a zis în gând Abel. 
— ... se pare că v-a lăsat pe dumneavoastră răspunzător de 

întregul grup până ce banca va găsi un cumpărător pentru 
hoteluri. Deşi acum acţiunile grupului sunt în procent de sută la 
sută ale dumneavoastră, cele unsprezece hoteluri, legal, sunt în 
proprietatea noastră pentru că domnul Leroy a garantat cu ele 
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împrumutul de două milioane de dolari. Aşa că dumneavoastră nu 
vă mai revine nici o responsabilitate şi, dacă doriţi să vă disociaţi 
de întreaga afacere, natural, vă vom înţelege. 

O asemenea sugestie este o insultă, şi-a zis în gând William, 
dar trebuia s-o facă. 

Un bancher nu poate gândi altfel decât că oamenii dau bir 
cu fugiţii în momentul în care lucrurile se complică, şi-a zis în 
sinea lui Abel. 

William Kane a continuat: 
— Până ce datoria de două milioane este clarificată, mă tem 

că va trebui să considerăm averea domnului Leroy ca insolvabilă. 
Banca apreciază implicarea dumneavoastră în problemele grupului 
şi din această cauză nu am luat nici o hotărâre în privinţa 
hotelurilor înainte de a discuta cu dumneavoastră personal. Ne-am 
gândit că s-ar putea să cunoaşteţi pe cineva interesat să cumpere, 
dat fiind că terenul, clădirile şi întreaga afacere reprezintă, în mod 
evident, o achiziţie bună. 

— Dar nu suficient de bună încât să mă sprijiniţi, a spus 
Abel trecându-şi mâna obosit prin părul bogat şi negru. Cât timp 
îmi acordaţi ca să găsesc un cumpărător? 

William a ezitat o clipă când a zărit brăţara de argint pe 
mâna lui Abel Rosnovski. Mai văzuse acea brăţară undeva, dar nu-
şi putea aminti unde. 

— Treizeci de zile. Trebuie să înţelegeţi că banca suportă 
pierderile zilnice de la zece hoteluri din cele unsprezece. Singur 
Chicago Richmond a înregistrat un mic profit. 

— Dacă mi-aţi acorda timp şi sprijinul dumneavoastră, 
domnule Kane, aş putea să le transform pe toate într-o afacere 
rentabilă. Ştiu că pot, a spus Abel. Acordaţi-mi doar şansa să v-o 
dovedesc, domnule. 

Abel a simţit că ultimele cuvinte i se înţepenesc în gâtlej. 
— La fel ne-a asigurat şi domnul Leroy, în toamnă, când a 

venit la noi, a spus William. Dar acum trăim vremuri grele. Nu 
ştim dacă afacerile cu hotelurile vor prospera şi aceasta nu sunt 
specialitatea noastră, domnule Rosnovski, noi suntem bancheri. 

Abel începuse să-şi iasă din fire în faţa bancherului 
îmbrăcat cu o deosebită grijă – „un ţafandache”. Davis avusese 
dreptate. 

— Vor fi timpuri grele şi pentru personalul hotelurilor, a 
spus el. Ce vor face când li se va vinde acoperişul de deasupra 
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capului? V-aţi gândit ce se va întâmpla cu ei? 
— Mă tem că aceasta nu este responsabilitatea noastră, 

domnule Rosnovski. Eu trebuie să acţionez aşa cum este mai bine 
pentru interesele băncii. 

— Pentru propriile dumneavoastră interese, nu-i aşa, 
domnule Kane? a spus Abel cu obidă. 

Tânărul s-a înroşit. 
— Aceasta este o remarcă nedreaptă, domnule Rosnovski şi 

nu v-aş ierta-o dacă n-aş înţelege prin ceea ce treceţi. 
— Foarte rău că nu v-a cuprins această înţelegere atunci 

când ar fi fost utilă pentru domnul Leroy, a spus Abel. I-ar fi prins 
bine. L-aţi omorât, domnule Kane, este exact ca şi cum i-aţi fi dat 
brânci pe fereastră, dumneavoastră şi imaculaţii dumneavoastră 
colegi care staţi aici comod, în vreme ce noi muncim de ne sar 
capacele ca să vă puteţi aduna grămezile de bani, când vremurile 
sunt bune şi să ne călcaţi în picioare, când vremurile sunt proaste. 

Începuse şi William să se enerveze dar, spre deosebire de 
Abel Rosnovski, n-a lăsat să se vadă. 

— Acest mod de a discuta nu duce nicăieri, domnule 
Rosnovski. Trebuie să vă avertizez că, dacă nu puteţi găsi un 
cumpărător în treizeci de zile, nu vom avea încotro şi vom scoate 
hotelurile la licitaţie. 

— Mă sfătuiţi să caut o altă bancă pentru un nou 
împrumut, a spus Abel sarcastic. Îmi cunoaşteţi activitatea şi nu 
vreţi să mă susţineţi, atunci unde dracu' credeţi că am să găsesc 
pe altcineva? 

— Mă tem că n-am nici o idee, a răspuns William. Aceasta 
vă priveşte întru totul. Instrucţiunile pe care le am de la consiliul 
de administraţie sunt simple, să lichidez contul cât de curând 
posibil şi asta intenţionez să fac. Vă rog să fiţi amabil să luaţi 
legătura cu mine cel mai târziu în 4 februarie şi să mă anunţaţi 
dacă aţi găsit un cumpărător. Bună ziua, domnule Rosnovski. 

William s-a ridicat în picioare şi i-a întins din nou mâna. De 
data aceasta Abel s-a făcut că n-o vede şi s-a îndreptat spre uşă. 

— După convorbirea noastră telefonică, domnule Kane, am 
crezut că eşti destul de stânjenit şi-mi vei oferi o mână de ajutor. 
M-am înşelat. Eşti un ticălos din cap până în picioare. Aşa că, 
atunci când vei merge la culcare, domnule Kane, să te gândeşti la 
mine, iar dimineaţa, când te vei trezi, să te gândeşti din nou la 
mine, pentru că n-am să mă las până n-am să duc la bun sfârşit 
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ce mi-am pus în cap în privinţa dumitale. 
William a rămas cu privirea încruntată spre uşa care se 

închidea. Brăţara de argint încă îl preocupa – unde o mai văzuse 
oare? 

Secretara a revenit. 
— Ce nesuferit, scundacul ăsta, a spus ea. 
— Nu, nu chiar, a spus William. Este convins că i-am 

omorât partenerul de afaceri şi acum îi desfiinţăm compania fără 
să ne gândim câtuşi de puţin la salariaţii lui, ca să nu mai vorbim 
despre el însuşi, care s-a dovedit a fi foarte capabil. În 
împrejurările de faţă, domnul Rosnovski a fost deosebit de politicos 
şi trebuie să mărturisesc că aproape îmi pare rău de hotărârea pe 
care a luat-o consiliul de administraţie de a nu-l susţine. Şi-a 
înălţat privirile spre secretară. Fă-mi, te rog, legătura cu domnul 
Cohen. 
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Abel s-a reîntors la Chicago în dimineaţa zilei următoare, 

încă preocupat şi furios de felul în care se comportase cu el 
William Kane. Când s-a urcat pe bancheta unui taxi pe care l-a 
oprit, n-a înţeles exact ce striga băiatul care vindea ziare, la 
standul din colţul străzii. 

— Hotelul Richmond, te rog. 
— Sunteţi de la ziar? l-a întrebat şoferul în timp ce ieşeau în 

State Street. 
— Nu, ce te-a făcut să întrebi asta? a spus Abel. 
— O, doar pentru că aţi cerut să vă duc la Richmond. Toţi 

reporterii merg azi acolo. 
Abel nu-şi putea aminti să fi fost ceva programat la 

Richmond ca să atragă presa. Şoferul a continuat: 
— Dacă nu sunteţi ziarist, poate ar trebui să trageţi la un 

alt hotel. 
— De ce? l-a întrebat Abel şi mai nedumerit. 
— Ei bine, dacă aţi reţinut o cameră acolo, n-o să prea aveţi 

unde dormi. Hotelul Richmond a ars în întregime. 
Cum taxiul a şi dat colţul străzii, în faţa lui Abel s-a profilat 

scheletul hotelului Richmond care ardea mocnit. Maşini de poliţie, 
de pompieri, lemne carbonizate şi tulumbe de apă inundau strada. 
S-a dat jos din taxi şi a rămas cu ochii pironiţi asupra a ceea ce 
rămăsese din cel mai bun hotel din grupul lui Davis Leroy. 

Polonezul este deştept când dă necazul peste el şi-a zis în 
sinea lui Abel în timp ce-şi încleşta pumnii şi a început să se 
bălăngăne pe picioare şchiop. N-a simţit nici o durere – nu mai era 
în stare să simtă nimic. 

— Ticăloşilor, a spus el cu voce tare. Altădată am ajuns şi 
mai rău decât acum şi nu m-am dat bătut. Nemţi, ruşi, turci, 
ticălosul de Kane şi acum asta! Pe toţi am să vă înfrâng. Nimeni 
nu-l doboară pe Abel Rosnovski. 

Directorul adjunct l-a văzut pe Abel gesticulând lângă taxi 
şi a alergat spre el. Abel s-a forţat să fie calm. 

— Au scăpat teferi din hotel toţi clienţii şi personalul? a 
întrebat el. 

— Da, slavă Domnului. Hotelul era aproape gol, aşa că 
evacuarea s-a făcut uşor. Au fost câteva răniri şi arsuri uşoare, 
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dar li s-au dat îngrijirile necesare la spital, aşa că nu aveţi de ce vă 
îngrijora. 

— Bine că măcar asta e o uşurare. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că hotelul are o asigurare bună, de peste un milion, 
dacă îmi amintesc bine. Vom putea, totuşi, să transformăm 
dezastrul în avantajul nostru. 

— Nu cred, dacă ceea ce scriu ziarele este adevărat. 
— Ce vrei să spui? l-a întrebat Abel. 
— Şefule, mai bine citiţi singur, i-a răspuns directorul 

adjunct. 
Abel s-a dus la standul de ziare şi a dat băiatului doi cenţi 

pentru ultima ediţie din The Chicago Tribune. Titlul cu litere mari 
spunea totul: HOTELUL RICHMOND ÎN FLĂCĂRI – INCENDIEREA 
PARE A FI FOST PREMEDITATĂ. 

Abel şi-a clătinat capul fără a-şi crede ochilor şi a mai citit o 
dată. 

— Ce altceva se mai poate întâmpla? a murmurat el. 
— Aveţi vreun necaz? l-a întrebat băiatul de la ziare. 
— Unul mic, a spus Abel şi s-a reîntors la directorul 

adjunct. 
— Cine face cercetarea din partea poliţiei? 
— Ofiţerul de acolo care stă rezemat de maşina poliţiei, a 

răspuns adjunctul său, arătând spre un bărbat înalt, cu un 
început prematur de chelie. Este locotenentul O'Malley. 

— Bun, a spus Abel. Tot personalul să se mute în anexă şi 
mâine dimineaţă la ora zece ne vedem acolo cu toţii. Dacă cineva 
are treabă cu mine mă găseşte la Stevens, unde voi sta până am să 
descurc lucrurile. 

— Bine, şefule. 
Abel s-a dus la locotenentul O'Malley şi s-a prezentat. 

Poliţistul înalt şi subţire s-a înclinat uşor şi i-a strâns mâna lui 
Abel. 

— A, fostul director, dat dispărut, s-a reîntors la rămăşiţele 
carbonizate ale hotelului său. 

— Nu găsesc nimic de râs, domnule ofiţer, a spus Abel. 
— Iartă-mă, a spus el. Nu este nimic de râs. A fost o noapte 

lungă. Hai să mergem undeva să bem ceva. 
Poliţistul l-a prins pe Abel de braţ, au traversat Michigan 

Avenue şi s-au oprit la o cafenea, la colţul străzii. Abel a râs când 
li s-a pus în faţă amestecul alb, spumos. Pentru că nu avusese 



- JEFFREY ARCHER - 

263 

 

parte de copilărie şi adolescenţă ca toţi ceilalţi, era prima oară 
când bea lapte de pasăre. 

— Ştiu, este nostim, în oraşul ăsta toată lumea încalcă 
legea bând whisky şi bere, a spus detectivul, dar cineva trebuie să 
joace cinstit. În orice caz, Prohibiţia n-o să ţină la nesfârşit şi 
atunci vor începe necazurile mele pentru că gangsterii vor 
descoperi că mie, într-adevăr, îmi place laptele de pasăre. 

Abel a râs pentru a doua oară în acea zi. 
— Acum să trecem la problemele dumitale, domnule 

Rosnovski. Mai întâi trebuie să vă spun că nu cred să aveţi vreo 
şansă să încasaţi poliţa de asigurare a acestui hotel. Experţii în 
incendii au cercetat cu de-amănuntul rămăşiţele clădirii şi au 
descoperit că locul a fost îmbibat cu benzină. Nici măcar nu s-a 
făcut nici o încercare de a o masca. S-au găsit urme peste tot. Un 
singur chibrit era suficient ca întreaga clădire să ardă ca o torţă 
romană. 

— Aveţi vreo idee cine s-ar putea face vinovat? a întrebat 
Abel. 

— Dă-mi voie să te întreb eu. Ai idee cine ar avea un dinte 
împotriva hotelului sau a dumitale personal? 

Abel a mormăit. 
— Cam cincizeci de oameni, domnule locotenent. Când mi-

am luat funcţia în primire aici, am făcut curăţenie mare. Vă pot da 
o listă dacă credeţi că v-ar putea ajuta. 

— Eu cred că da, dar după felul cum vorbesc oamenii, s-ar 
putea să nu-mi trebuiască. Dar, dacă vă parvine vreo informaţie 
certă, vă rog să mă anunţaţi, domnule Rosnovski. Să-mi 
comunicaţi negreşit pentru că vă avertizez că aveţi mulţi duşmani. 

A făcut semn cu mâna spre strada care forfotea de oameni. 
— Ce vreţi să spuneţi? l-a întrebat Abel. 
— Cineva spunea că dumneata ai dat foc, pentru că ai 

pierdut totul în crahul de la bursă şi ai nevoie de banii de la 
asigurări. 

Abel a dat să se ridice de pe scaun. 
— Potoleşte-te, potoleşte-te. Ştiu că ai fost la Boston toată 

ziua şi ceea ce contează şi mai mult este că în Chicago eşti 
cunoscut că ai pus pe picioare hoteluri, nu că le-ai distrus. Dar 
cineva a dat, într-adevăr, foc hotelului Richmond. Poţi însă să pui 
pariu că n-am să mă dau bătut până nu aflu cine. Aşa că, 
deocamdată, aşa stau lucrurile. S-a răsucit în scaun. Trataţia cu 
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lapte de pasăre o fac eu. Cândva, în viitor, poate îţi voi cere şi eu o 
favoare. I-a zâmbit fetei de la casă, admirându-i gleznele şi 
blestemând în gând fustele lungi. I-a dat cincizeci de cenţi. 
Păstrează restul, scumpo. 

— Mii de mulţumiri, i-a spus în derâdere fata. 
— Nimeni nu mă apreciază, s-a plâns locotenentul.  
Abel a râs pentru a treia oară, ceea ce cu o oră mai înainte 

n-ar fi crezut că este posibil. 
— Apropo, a continuat locotenentul când au ajuns la uşă, te 

caută cel de la asigurări. Nu-mi amintesc cum îl cheamă pe tip, 
dar presupun că o să te găsească. Să nu sari cu pumnii pe el. 
Dacă el are sentimentul că eşti implicat, cine îl poate învinui? 
Ţinem legătura, domnule Rosnovski. Vreau să mai stăm de vorbă. 

Abel l-a urmărit cu privirea pe locotenent cum a dispărut în 
mulţimea de spectatori şi apoi s-a îndreptat agale spre hotelul 
Stevens şi a reţinut o cameră pentru la noapte. Recepţionerul, care 
deja înregistrase majoritatea clienţilor de la Richmond, nu şi-a 
putut înăbuşi un zâmbet la gândul că face o rezervare şi pentru 
director. Odată ajuns în cameră, Abel s-a aşezat la masă şi i-a 
scris o scrisoare domnului William Kane, dându-i toate detaliile 
posibile despre incendiu şi spunându-i că intenţiona să-şi 
folosească libertatea neaşteptată spre a face un tur pe la celelalte 
hoteluri. Abel nu credea că ar avea vreun rost să stea în Chicago 
ca să se încălzească la jarul hotelului Richmond şi nutrind vaga 
speranţă că va pica cineva din cer care să-l scoată din încurcătură. 

În dimineaţa următoare, după un mic dejun excelent la 
Stevens – un hotel bine condus întotdeauna îl făcea pe Abel să se 
simtă bine – s-a dus să-l vadă pe Curtis Fenton de la Continental 
Trust şi spre a-l încunoştinţa de atitudinea băncii Kane şi Cabot – 
sau mai bine zis de atitudinea lui William Kane. Deşi Abel a 
considerat că nu-şi avea rostul, a adăugat că era în căutarea unui 
cumpărător care să plătească pe grupul Richmond două milioane. 

— Incendiul acela n-o să ne ajute, dar am să văd ce putem 
face, i-a spus Fenton care părea mult mai binevoitor decât se 
aşteptase Abel. Când ai cumpărat cele douăzeci şi cinci de 
procente din acţiunile domnişoarei Leroy eu ţi-am spus că 
hotelurile sunt o achiziţie importantă şi că ai făcut o afacere bună. 
În ciuda crahului, nu văd de ce mi-aş schimba opinia în legătură 
cu asta, domnule Rosnovski. Te-am urmărit cum ţi-ai condus 
hotelul în cei aproape doi ani, şi, dacă decizia ar depinde de mine, 
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eu personal te-aş sprijini, dar mă tem că banca mea niciodată nu 
va încuviinţa să sprijine grupul Richmond. Noi cunoaştem situaţia 
financiară pe o perioadă foarte mare de timp ca să mai avem vreo 
speranţă în viitorul grupului, iar acel foc a fost ultimul pai de care 
ne puteam agăţa, dacă îmi ierţi expresia. În orice caz, eu mai am 
unele relaţii şi am să văd ce pot face ca să te ajut. Cred că aveţi în 
oraş mai mulţi oameni care vă admiră decât bănuiţi, domnule 
Rosnovski. 

După discuţia cu locotenentul O'Malley, Abel se întrebase 
dacă îi mai rămăsese vreun prieten în Chicago. I-a mulţumit lui 
Curtis Fenton, s-a dus apoi la ghişeele din faţă ale băncii şi a cerut 
casierului cinci mii de dolari, bani gheaţă, din contul hotelului. A 
petrecut restul dimineţii în anexa Richmond. A plătit fiecărui 
salariat banii pe două săptămâni şi le-a spus că pot să locuiască 
în anexă cel puţin o lună sau până îşi vor găsi o nouă slujbă. Apoi 
s-a întors la Stevens, şi-a împachetat noile haine pe care şi le 
cumpărase după incendiu şi s-a pregătit pentru turul pe la 
celelalte hoteluri Richmond. 

La început s-a îndreptat cu Buick-ul pe care şi-l cumpărase 
chiar înainte de crahul bancar spre sud şi primul hotel la care s-a 
oprit a fost St. Louis Richmond. Călătoria pe la toate hotelurile din 
grup i-a luat aproape o lună şi, deşi toate erau conduse prost şi 
lucrau în pierdere, nici unul nu i s-a părut lui Abel un caz de 
nerezolvat. Toate se aflau în zone bune; unele erau plasate chiar în 
cele mai bune locuri din oraş. Bătrânul Leroy pesemne că fusese 
un om mult mai priceput în afaceri decât fiul său, şi-a zis Abel. A 
verificat cu atenţie poliţa de asigurări a fiecărui hotel; nu a găsit 
nimic în neregulă. Când, în cele din urmă, a ajuns la Dallas 
Richmond, de un singur lucru era sigur: oricine va reuşi să 
cumpere grupul cu două milioane va face o avere bună. Îşi dorea 
să poată avea această şansă, pentru că ştia exact ce trebuia făcut 
ca grupul să devină profitabil. 

Când s-a întors după aproape patru săptămâni, a tras la 
Stevens, unde-l aşteptau o mulţime de mesaje. Locotenentul 
O'Malley dorea să-l vadă, la fel şi William Kane, Curtis Fenton şi 
un anume domn Henry Osborne. 

Abel a început cu omul legii şi, într-o scurtă conversaţie 
telefonică cu O'Malley, au convenit să se întâlnească la cafeneaua 
de pe Michigan Avenue. Abel, în timp ce l-a aşteptat pe locotenent, 
a stat cocoţat pe scaunul înalt, cu spatele spre tejghea şi cu 
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privirea pironită pe scheletul carbonizat al hotelului Richmond. 
O'Malley a întârziat câteva minute, dar nu s-a deranjat să-şi ceară 
scuze când s-a aşezat pe scaunul de alături şi l-a răsucit ca să fie 
cu faţa spre Abel. 

— De ce continuăm să ne întâlnim aici? l-a întrebat Abel. 
— Îmi eşti dator, a spus locotenentul şi nimeni din Chicago 

nu o poate şterge fără să-şi achite laptele de pasăre faţă de 
O'Malley. 

Abel a comandat două porţii, una dublă şi alta obişnuită. 
— Ce-ai aflat? l-a întrebat Abel în timp ce i-a pasat 

detectivului două paie cu dungi albe şi roşii. 
— Băieţii de la pompieri au avut dreptate, focul a fost pus. 

Am arestat un tip cu numele de Desmond Pacey, care s-a dovedit a 
fi fostul director de la Richmond. Asta îţi spune ceva, nu? 

— Mă tem că da, a spus Abel. 
— De ce spui asta? l-a întrebat locotenentul. 
— Eu l-am concediat pe Pacey pentru că şi-a însuşit banii 

hotelului. El a zis că are să mi-o plătească cu orice preţ, dar nu i-
am dat atenţie. Am primit prea multe ameninţări la viaţa mea, 
domnule locotenent, ca să mai iau vreuna în serios, mai cu seamă 
de la o creatură ca Pacey. 

— Ei bine, trebuie să-ţi spun că noi l-am luat în serios, la 
fel şi cei de la asigurări care sunt hotărâţi să nu plătească nici un 
sfanţ până nu se dovedeşte că nu exista nici o înţelegere între 
dumneata şi Pacey în privinţa focului. 

— Asta-i tot ce-mi mai trebuie în momentul de faţă, a spus 
Abel. Cum poţi să fii atât de sigur că este Pacey? 

— L-am găsit înregistrat la urgenţă, la spitalul local în 
aceeaşi zi în care a fost incendiul. Am făcut o verificare de rutină la 
spital cerând să ne spună dacă în acea zi s-a prezentat cineva la ei 
cu arsuri grave. Din fericire – ceea ce se întâmplă destul de des în 
munca de poliţie, cum nu toţi suntem născuţi să fim Sherlock 
Holmes – soţia unui sergent care a fost ospătăriţă la Richmond ne-
a spus că el a fost directorul hotelului. Chiar şi eu aş fi putut să 
pun cap la cap cele două lucruri. Tipul nu părea să-şi facă 
probleme că va fi prins, singurul lucru ce-l interesa era cum să 
tragă foloase din ceea ce el numea ziua răzbunării Sfântului 
Valentin. Până acum câteva minute nu înţelegeam care era 
mobilul acelei răzbunări, dar acum sunt sigur că ştiu; deşi nu 
sunt prea surprins. Aşa că, domnule Rosnovski, cazul este 
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aproape elucidat. 
Locotenentul a mai tras de câteva ori cu paiul până ce 

sunetele produse l-au convins că sorbise ultima picătură. 
— Mai vreţi încă unul? 
— Nu, de data asta renunţ. Mă aşteaptă o zi grea. A coborât 

de pe scaun. Noroc, domnule Rosnovski. Dacă poţi să-i dovedeşti 
tipului de la asigurări că n-ai nici o legătură cu Pacey o să-ţi 
primeşti banii. Eu am să fac tot ce pot să te ajut când cazul va 
ajunge la tribunal. Ţinem legătura. 

Abel l-a urmărit cu privirea cum a dispărut pe uşă. I-a dat 
ospătăriţei un dolar şi a ieşit în stradă cu ochii pironiţi pe locul în 
care, până în urmă cu o lună, se înălţase hotelul Richmond. Apoi 
s-a răsucit pe călcâie şi a pornit cu paşi mari şi cufundat în 
gânduri spre Stevens. 

A găsit un alt mesaj de la Henry Osborne, care nici acum 
nu-şi dezvăluia identitatea. Nu era decât un singur mod de a afla. 
Abel l-a sunat pe Osborne, care s-a dovedit a fi inspectorul de la 
compania de asigurări Great Western, unde fusese asigurat 
hotelul. Abel a fixat să se întâlnească cu el la prânz. 

După aceea l-a sunat pe William Kane la Boston şi i-a 
prezentat un raport asupra hotelurilor pe care le vizitase. 

— Şi îmi permiteţi să vă spun din nou, domnule Kane, că aş 
putea să transform pierderile de la acele hoteluri în profituri dacă 
banca dumneavoastră îmi acordă timp şi suport financiar? Ceea ce 
am reuşit în Chicago ştiu că aş putea să fac şi cu celelalte. 

— Probabil că da, domnule Rosnovski, dar mă tem că asta 
nu va fi cu banii de la Kane şi Cabot. Vă reamintesc că nu mai 
aveţi decât cinci zile în care să găsiţi un susţinător. La revedere, 
domnule. 

— Snob îngâmfat, a spus Abel, în telefonul mut. Eu nu sunt 
destul de rasat pentru banii tăi, nu? Aşteaptă tu, într-o bună zi, 
ticălosule... 

Punctul următor pe agenda lui Abel era omul de la 
asigurări. Henry Osborne s-a dovedit a fi un bărbat înalt, chipeş, 
cu ochii negri şi păr negru ce începuse să se grizoneze. Lui Abel i-a 
plăcut nonşalanţa cu care acesta se comporta. Osborne a avut 
foarte puţine de adăugat la cele spuse de locotenentul O'Malley. 
Compania de asigurări Great Western Casualty nu avea de gând să 
plătească nimic atâta vreme cât poliţia îl acuza pe Desmond Pacey 
de a fi dat foc şi nu se dovedea că Abel nu era implicat. Henry 
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Osborne părea să fie foarte înţelegător în legătură cu întreaga 
problemă. 

— Grupul Richmond are suficienţi bani ca să 
reconstruiască hotelul? l-a întrebat Osborne. 

— Nici un sfanţ, a spus Abel. Celelalte hoteluri au fost 
ipotecate şi banca mă presează să le vând. 

— De ce dumneata? l-a întrebat. 
Abel i-a explicat cum a ajuns în posesia acţiunilor întregului 

grup fără ca, de fapt, să fie proprietarul hotelurilor. Henry Osborne 
a fost oarecum surprins. 

— Bineînţeles banca cunoaşte cât de bine ai condus acest 
hotel, nu? Orice om de afaceri din Chicago ştie că eşti primul 
director care i-a adus vreodată vreun profit lui Davis Leroy. Este 
adevărat că băncile trec printr-o perioadă grea, dar chiar şi ei ar 
trebui să ştie când să facă o excepţie pentru propriul lor bine. 

— Nu şi această bancă. 
— Continental Trust? a întrebat Osborne. Eu întotdeauna l-

am găsit pe bătrânul Curtis Fenton un pic cam îngâmfat, dar este 
destul de înţelegător. 

— Nu este Continental. Hotelurile le deţine o bancă din 
Boston care se cheamă Kane şi Cabot. 

Henry Osborne s-a făcut alb la faţă ca varul şi s-a aşezat. 
— Nu vă simţiţi bine? l-a întrebat Abel. 
— Ba da, totul este în ordine. 
— Cunoaşteţi cumva din întâmplare această bancă? 
— Rămâne între noi? a spus Henry Osborne. 
— Bineînţeles. 
— Da, societatea mea a avut de-a face cu unul dintre ei în 

trecut. A părut să şovăie. Şi am terminat dându-i în judecată. 
— De ce? 
— Nu pot să divulg amănunte. A fost o afacere încurcată. 

Hai să spunem doar că unul dintre directori nu a fost suficient de 
onest şi deschis faţă de noi. 

— Care dintre ei? l-a întrebat Abel. 
— Dumneata cu care ai avut de-a face? s-a interesat 

Osborne. 
— Un bărbat cu numele de William Kane.  
Osborne a părut din nou să ezite. 
— Fii atent, a spus el. Este cel mai mare ticălos de pe lume. 

Pot să-ţi pun pe tavă toate infamiile pe care le-a făcut, dar asta 
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rămâne absolut între noi. 
— În mod cert eu nu-i datorez nici o favoare, a spus Abel. 

Putem ţine legătura, domnule Osborne. Eu am o poliţă de plătit 
domnului Kane pentru ceea ce i-a făcut lui Davis Leroy. 

— Ei bine, în orice caz poţi conta pe ajutorul meu dacă este 
implicat William Kane, a spus Henry Osborne ridicându-se de la 
birou. Dar asta, repet, rămâne strict între noi. Şi dacă tribunalul 
stabileşte că Desmond Pacey a dat foc hotelului Richmond şi 
nimeni altcineva nu este amestecat, societatea de asigurări va plăti 
în aceeaşi zi. După aceea putem să mai facem afaceri împreună cu 
celelalte hoteluri pe care le ai. 

— Probabil, a spus Abel. 
S-a întors la Stevens şi a hotărât să meargă să servească 

prânzul ca să se convingă singur cât de bine este condus 
restaurantul. La recepţie îl aştepta un alt mesaj. Un anume Domn 
David Maxton se interesa dacă Abel este liber şi poate lua masa cu 
el la ora unu. 

— David Maxton, a spus Abel cu voce tare şi fata de la 
recepţie şi-a înălţat privirile. De unde cunosc eu acest nume? a 
întrebat-o pe recepţionera care se zgâia la el. 

— Este proprietarul acestui hotel, domnule Rosnovski. 
— A, da. Vă rog, transmiteţi-i domnului Maxton că voi fi 

încântat să iau prânzul cu dânsul. Abel şi-a aruncat ochii spre 
ceas. Vreţi să-i spuneţi că voi întârzia câteva minute? 

— Bineînţeles, domnule, a spus fata. 
Abel s-a dus repede în camera lui şi şi-a pus o cămaşă 

nouă, albă, întrebându-se ce-ar putea dori David Maxton. 
Restaurantul era deja plin când a intrat Abel. Ospătarul l-a 

condus într-un separeu unde stătea singur la masă proprietarul 
de la Stevens. S-a ridicat în picioare ca să-l întâmpine pe Abel. 

— Abel Rosnovski, domnule. 
— Da, te cunosc, a spus Maxton sau, mai bine zis, am auzit 

vorbindu-se mult despre dumneata. Te rog ia loc şi să comandăm 
prânzul. 

Abel n-a avut cum să nu admire Stevens-ul. Masa şi 
serviciul erau tot atât de bune ca la Plaza. Dacă va fi să aibă cel 
mai bun hotel din Chicago, ştia că trebuia să-l întreacă pe acesta. 

Ospătarul şef a apărut din nou cu meniul. Abel l-a cercetat 
cu atenţie, a refuzat politicos primul fel şi a ales carne de vacă, 
ceea ce însemna cel mai rapid mod de a afla dacă restaurantul are 
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măcelarul potrivit. David Maxton nu şi-a aruncat privirea pe 
meniu şi a comandat somon. Ospătarul şef s-a făcut nevăzut. 

— Pesemne că te întrebi de ce te-am invitat la masă, 
domnule Rosnovski. 

— Presupun, a răspuns Abel râzând, că aveţi de gând să-mi 
cereţi să preiau hotelul Stevens. 

— Ai perfectă dreptate, domnule Rosnovski. 
A fost rândul lui Maxton să râdă. Abel a rămas fără grai. 

Nici chiar sosirea ospătarului cu cea mai grozavă carne de vacă n-
a ajutat. Cuţitul a rămas aşteptând. Maxton a stors puţină lămâie 
peste somon şi a continuat: 

— Directorul meu trebuie să se pensioneze peste cinci luni, 
după douăzeci şi doi de ani în care m-a slujit cu credinţă, iar 
directorul adjunct se va pensiona şi el foarte curând după aceea. 
Aşa că sunt în căutarea unei noi echipe. 

— Locul mi se pare destul de îngrijit, a spus Abel. 
— Eu întotdeauna am vrut să aduc îmbunătăţiri, domnule 

Rosnovski. Niciodată să nu te mulţumeşti cu aceeaşi stare de 
lucruri, a spus Maxton. Ţi-am urmărit activitatea cu atenţie. Până 
a prelua dumneata Richmond-ul, nici nu putea fi numit hotel. Era 
un imens azil de noapte. În următorii doi sau trei ani ai fi fost un 
adversar de temut pentru Stevens dacă un nebun nu i-ar fi dat foc 
înainte de a ţi se fi oferit şansa s-o dovedeşti. 

— Cartofi, domnule? 
Abel şi-a ridicat privirile spre ospătăriţa tânără şi drăguţă. 

Ea i-a zâmbit. 
— Nu, mulţumesc, i-a spus el. Ei bine, domnule Maxton, 

sunt foarte flatat atât de părerea pe care o aveţi despre mine, cât şi 
de ofertă. 

— Cred că ai să fii mulţumit aici, domnule Rosnovski. 
Stevens este un hotel bine condus şi aş dori să-ţi propun pentru 
început cincizeci de dolari pe săptămână şi două procente din 
profit. Poţi să începi cât de curând posibil. 

— Am nevoie de câteva zile ca să mă gândesc la oferta 
generoasă pe care mi-aţi făcut-o, domnule Maxton, a spus Abel, 
dar trebuie să vă mărturisesc că sunt foarte tentat. În orice caz, 
mai am încă vreo câteva probleme de rezolvat în legătură cu 
Richmond-ul. 

— Fasole verde, domnule?  
Aceeaşi ospătăriţă şi acelaşi zâmbet. 
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Chipul i se părea cunoscut lui Abel. Era sigur că o mai 
văzuse undeva. Poate că lucrase cândva la Richmond. 

— Da, vă rog. 
A urmărit-o cu privirea cum se îndepărta. Era ceva cu ea. 
— De ce nu rămâi la hotel câteva zile ca oaspetele meu, să 

vezi cum merg lucrurile? l-a întrebat Maxton. Te-ar putea ajuta să 
iei o hotărâre. 

— Nu este necesar, domnule Maxton. După o singură zi cât 
am stat aici am ştiut cât de bine este condus hotelul. Problema pe 
care o am este că eu sunt proprietarul grupului Richmond. 

Pe chipul lui Maxton s-a citit surpriza. 
— Habar n-am avut, a spus el. Am crezut că fiica bătrânului 

Davis Leroy va fi noul proprietar. 
— Este o poveste lungă, a spus Abel şi i-a explicat lui 

Maxton cum a ajuns el în posesia acţiunilor de la grupul 
Richmond. 

— Problema este simplă, domnule Maxton. Ceea ce vreau 
eu, de fapt, este să găsesc două milioane şi să transform acel grup 
încât să merite să-ţi investeşti banii în el. 

— Înţeleg, a spus Maxton cu ochii pironiţi în farfuria goală 
din faţa lui.  

Un ospătar a luat-o. 
— Doriţi cafea? 
Era aceeaşi chelneriţă. Acelaşi zâmbet. Acelaşi chip 

cunoscut. A început să-l îngrijoreze pe Abel. 
— Şi zici că Fenton Curtis de la Continental Trust îţi caută 

un cumpărător? 
— Da, de aproape o lună, a spus Abel. De fapt, în după-

amiaza asta, mai târziu, am să ştiu dacă a găsit pe cineva, dar nu 
sunt optimist. 

— Ei bine, asta este foarte interesant. N-am ştiut că 
Richmond Group este în căutarea unui cumpărător. Te rog, vrei să 
mă ţii la curent, indiferent ce se întâmplă? 

— Bineînţeles, a spus Abel. 
— Cât timp îţi mai acordă banca din Boston ca să faci rost 

de cele două milioane? 
— Doar câteva zile, aşa că nu va mai dura mult până să vă 

comunic hotărârea mea. 
— Mulţumesc, a spus Maxton. A fost o plăcere să te cunosc, 

domnule Rosnovski. Sunt sigur că voi fi încântat să lucrez cu 
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dumneata. 
I-a strâns mâna lui Abel cu căldură. 
— Mulţumesc, domnule, a spus Abel. 
Chelneriţa i-a zâmbit iar când a trecut pe lângă ea, ieşind 

din restaurant. Când Abel a dat nas în nas cu ospătarul şef s-a 
oprit şi l-a întrebat care era numele ei. 

— Iertaţi-mă, domnule, dar nu avem voie să spunem 
clienţilor nici un nume de-al personalului nostru; este strict 
împotriva regulilor de serviciu. Dacă aveţi a vă plânge de ceva, 
sunteţi amabil să-mi spuneţi mie, domnule? 

— N-am nici o plângere, a spus Abel. Dimpotrivă, a fost un 
prânz excelent. 

Cu oferta unei slujbe în buzunar, Abel se simţea mult mai 
stăpân pe sine ca să-l întâlnească pe Curtis Fenton. Era sigur că 
bancherul nu găsise nici un cumpărător, dar, cu toate acestea s-a 
îndreptat cu paşii mari şi arzând de nerăbdare spre Continental 
Trust. Îi surâdea ideea de a fi directorul celui mai bun hotel din 
Chicago. Poate că ar izbuti să-l facă cel mai bun hotel din America. 
Imediat ce a ajuns la bancă, a fost introdus în biroul lui Curtis 
Fenton. Bancherul înalt şi subţire – purta oare acelaşi costum în 
fiecare zi sau avea trei identice? – l-a invitat pe Abel să ia loc şi 
faţa-i de obicei solemnă, a fost străbătută de un zâmbet larg. 

— Domnule Rosnovski, ce plăcere să vă revăd! Dacă aţi fi 
venit dimineaţă, nu aş fi avut să vă dau nici o veste, dar cu câteva 
minute mai devreme am primit un telefon de la cineva care este 
interesat. 

Inima lui Abel i-a tresărit de bucurie, luat fiind şi prin 
surprindere. A tăcut câteva clipe, după care a spus: 

— Puteţi să-mi spuneţi cine este? 
— Mă tem că nu. Cel care doreşte să cumpere mi-a dat 

instrucţiuni stricte că trebuie să rămână anonim, dat fiind că 
tranzacţia este o investiţie personală ce ar putea să intre în conflict 
cu celelalte afaceri ale lui. 

— David Maxton, a murmurat Abel pentru sine. Dumnezeu 
să-l binecuvânteze. 

Curtis Fenton n-a comentat şi a continuat: 
— Ei bine, aşa cum v-am spus, domnule Rosnovski, eu 

deocamdată nu sunt în poziţia de a.... 
— Perfect, perfect, l-a întrerupt Abel. Când credeţi că îmi 

veţi putea comunica hotărârea domnului respectiv? 
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— În momentul de faţă nu sunt sigur, dar s-ar putea să am 
mai multe veşti de la el pe luni. Aşa că, dacă se întâmplă să aveţi 
drum pe aici... 

— Să se întâmple să am drum? a spus Abel. Dar este în joc 
întreaga mea viaţă! 

— Atunci este mai bine să fixăm o întâlnire pentru luni 
dimineaţă. 

Pe când Abel cobora pe Michigan Avenue întorcându-se la 
hotelul Stevens, a început să burniţeze. S-a trezit fredonând 
„Cântând în ploaie”. A luat liftul şi când a ajuns în cameră l-a 
sunat pe William Kane ca să-i ceară o amânare până luni şi i-a 
spus că avea şanse să găsească un cumpărător. Kane a părut 
neîncrezător, dar a fost de acord. 

— Ticălosul, a spus Abel de câteva ori în timp ce punea 
telefonul în furcă. Dă-mi doar puţin timp, Kane. O să apuci clipa 
când vei regreta că l-ai omorât pe Davis Leroy. 

Abel stătea pe marginea patului bătând darabana cu 
degetele pe tăblie, întrebându-se cum îşi va petrece timpul până 
luni. A coborât în holul hotelului. Aici a văzut-o din nou pe 
ospătăriţa de la prânz, acum servind ceaiul în Grădina Tropicală. 
Pe Abel l-a depăşit curiozitatea şi s-a îndreptat spre capătul 
salonului luând loc la o masă. Ea a venit la el. 

— Bună ziua, domnule, a spus ea. Doriţi ceai?  
Din nou acelaşi zâmbet cunoscut. 
— Ne cunoaştem, nu-i aşa? a întrebat Abel. 
— Da, bineînţeles, Wladek. 
Abel a tresărit când şi-a auzit numele şi s-a înroşit puţin 

amintindu-şi că părul scurt, blond fusese lung şi moale, iar ochii 
adumbriţi de gene fuseseră atât de ademenitori. 

— Zaphia, am venit în America pe acelaşi vapor. 
Bineînţeles, tu te-ai dus la Chicago. Ce faci aici? 

— Lucrez, după cum vezi. Doriţi puţin ceai, domnule?  
Accentul ei polonez l-a încălzit pe Abel. 
— Te invit diseară să iei cina cu mine, a spus el. 
— Nu pot, Wladek. Nu ni se permite să ieşim cu clienţii. 

Dacă o facem, ne pierdem automat slujba. 
— Eu nu sunt client, a zis Abel. Sunt un vechi prieten. 
— Care avea de gând să vină să-mi facă o vizită în Chicago 

imediat ce-şi găseşte o slujbă şi, când, într-adevăr, ai venit, nici 
măcar nu ţi-ai mai amintit că sunt aici, a spus Zaphia. 
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— Ştiu, ştiu, iartă-mă Zaphia, ia masa cu mine diseară. 
Numai de data asta, a spus Abel. 

— Numai de data asta, a repetat ea. 
— Ne întâlnim la Brundage, la ora şapte. Pentru tine este 

bine? 
Zaphia a roşit când a auzit numele. Probabil că era cel mai 

scump restaurant din Chicago, iar ea nu s-ar fi simţit în largul ei 
acolo nici ca ospătăriţă, iar clientă cu atât mai puţin. 

— Nu, să mergem undeva mai puţin luxos, Wladek. 
— Unde? a întrebat ea. 
— Ştii restaurantul The Sausage de la colţul străzii 

patruzeci şi trei? 
— Nu, a recunoscut el, dar am să-l găsesc. Deci, la ora 

şapte. 
— La şapte, Wladek. O să fie extraordinar. Apropo, vrei 

ceai? 
— Nu, cred că am s-o iau din loc, a spus Abel. 
Ea a zâmbit şi a plecat. El a mai stat câteva minute 

urmărind-o cum servea ceaiul. Era mult mai drăguţă decât şi-o 
amintea. Pesemne că perspectiva de a-şi omorî timpul până luni, 
n-avea să fie, până la urmă, atât de sumbră pe cât crezuse. 

Localul The Sausage i-a adus lui Abel în minte cele mai 
proaste amintiri despre primele sale zile în America. Cât a 
aşteptat-o pe Zaphia a sorbit dintr-o băutură gazoasă cu ghimber 
şi i-a urmărit pe ospătari, nemulţumit de felul cum trânteau 
mâncarea în faţa clienţilor. Nu-şi dădea seama ce era mai rău: 
mâncarea sau serviciile. Zaphia a întârziat aproape douăzeci de 
minute şi, când a apărut în cadrul uşii, arăta elegantă, ca scoasă 
din cutie, cu o rochie galbenă care părea recent scurtată ca să fie 
în pas cu ultima modă, dar care, totuşi, scotea în evidenţă cât de 
atrăgător i se făcuse trupu-i cândva firav. Ochii-i cenuşii îl căutau 
pe Wladek şi obrajii roz i s-au înroşit când a devenit conştientă de 
privirile celorlalţi bărbaţi oprite asupra ei. 

— Bună seara, Wladek, a spus ea în poloneză.  
Abel s-a ridicat şi i-a oferit ei scaunul de lângă foc. 
— Sunt atât de bucuros că ai putut să vii, a răspuns el în 

engleză. 
Ea l-a privit perplexă pentru o clipă, apoi a spus în engleză: 
— Îmi pare rău că am întârziat. 
— O, nici n-am băgat de seamă. Vrei să bei ceva, Zaphia? 
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— Nu, mulţumesc. 
Câteva secunde n-a vorbit nici unul din ei, ca apoi să 

pornească amândoi deodată. 
— Uitasem cât eşti de drăguţă... a spus Abel. 
— Cum ai... a început Zaphia. 
Ea a zâmbit timid şi Abel a simţit că ar vrea s-o atingă, îşi 

amintea aşa de bine că avusese aceeaşi reacţie când o văzuse 
prima oară în urmă cu mai bine de opt ani. 

— Ce face George? a întrebat ea. 
— Nu l-am văzut de peste doi ani, a răspuns Abel simţindu-

se brusc vinovat. Am fost atât de ocupat cu munca la un hotel aici 
în Chicago şi apoi... 

— Ştiu, l-a întrerupt Zaphia. Cineva i-a dat foc. 
— De ce n-ai venit niciodată la mine? a întrebat-o Abel. 
— Nu credeam că ai să-ţi mai aminteşti de mine, Wladek, şi 

am avut dreptate. 
— Atunci cum de m-ai recunoscut? a întrebat-o Abel. M-am 

îngrăşat atât de mult. 
— După brăţara de argint, a spus ea simplu. 
Abel şi-a coborât privirea spre încheietura mâinii şi a râs. 
— Am multe pentru care trebuie să mulţumesc acestei 

brăţări şi acum aş putea să adaug că datorită ei suntem din nou 
împreună. 

Ea i-a evitat privirea. 
— Ce faci acum dacă nu mai ai un hotel pe care să-l 

conduci? 
— Caut o slujbă, a răspuns Abel nevoind s-o intimideze cu 

faptul că i se oferise şansa să fie director la Stevens. 
— O să fie un post bun la Stevens. Prietenul meu mi-a 

spus. 
— Prietenul tău ţi-a spus? a repetat el simţind cum îl doare 

fiecare cuvânt rostit. 
— Da, a spus ea. În curând hotelul va avea nevoie de un 

director adjunct. De ce nu ceri tu slujba asta? Sunt sigură că ai 
şanse să o primeşti, Wladek. Eu am ştiut dintotdeauna că tu ai să 
reuşeşti în America. 

— Aş putea să încerc, a spus Abel. A fost drăguţ din partea 
ta să te gândeşti la mine. De ce n-o cere prietenul tău? 

— O, nu, el este mult prea începător ca să poată fi luat în 
consideraţie; nu este decât ospătar în sala în care lucrez şi eu. 
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Brusc Abel a simţit că ar fi vrut să schimbe locul cu el. 
— Luăm cina? a întrebat-o el. 
— Nu sunt obişnuită să mănânc în oraş, a spus Zaphia.  
S-a uitat la meniu indecisă. Abel, care şi-a dat seama că ea 

încă nu ştia citi englezeşte, a comandat pentru amândoi. Ea a 
mâncat cu plăcere şi nu mai contenea să laude mâncarea care era 
cu totul banală. Abel găsea entuziasmul ei tonic în comparaţie cu 
sofisticarea ternă a lui Melanie. Şi-au povestit vieţile de când se 
stabiliseră în America. Zaphia începuse ca fată în casă şi 
progresase până la slujba de ospătăriţă la Stevens, unde se afla de 
şase ani. Abel i-a povestit tot prin ceea ce trecuse. În cele din 
urmă, ea s-a uitat la ceas. 

— Wladek, cum a zburat timpul, a spus ea. Este trecut, de 
unsprezece şi mâine la ora şase trebuie să fiu la slujbă. 

Abel nu-şi dăduse seama că au trecut patru ore. El ar fi stat 
acolo toată noaptea, fericit să sporovăiască împreună şi copleşit de 
admiraţia pe care ea i-o arăta fără nici o reţinere. 

— Pot să te mai văd, Zaphia? a întrebat-o el pe când se 
întorceau ţinându-se de mână spre hotelul Stevens. 

— Dacă doreşti, Wladek. 
S-au oprit în faţa intrării de serviciu, din spatele hotelului. 
— Pe aici intru eu, a spus ea. Dacă ai să ajungi director 

adjunct, Wladek, ţie ţi se va permite să intri pe uşa din faţă. 
— Te deranjează dacă-mi spui Abel? a întrebat-o el. 
— Abel? a rostit ea de parcă ar fi încercat numele ca pe o 

mănuşă nouă. Dar pe tine te cheamă Wladek. 
— M-a chemat cândva, dar acum nu mă mai numesc aşa. 

Numele meu este Abel Rosnovski. 
— Abel este un nume nostim, dar ţi se potriveşte, a spus ea. 

Mulţumesc pentru cină, Abel. A fost plăcut să ne revedem. Noapte 
bună. 

— Noapte bună, Zaphia, a spus el şi ea a plecat. 
A urmărit-o cu privirea cum a dispărut pe intrarea de 

serviciu, apoi a ocolit hotelul cu paşi rari şi a intrat prin uşa din 
faţă. Brusc – şi nu pentru prima oară în viaţă – s-a simţit foarte 
singur. 

Abel şi-a petrecut weekend-ul gândindu-se la Zaphia şi 
perindându-i-se prin minte imagini legate de ea – mirosul de la 
clasa a patra de pe vapor, cozile imigranţilor de pe Ellis Island, 
însă mai presus de toate scurta, dar pasionanta lor aventură 
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amoroasă din barca de salvare. A luat toate mesele în restaurantul 
hotelului ca să fie mai aproape de ea şi să-i studieze prietenul. A 
ajuns la concluzia că acesta era un tânăr cu coşuri. S-a gândit că 
şi el avusese coşuri, spera că avusese, da, într-adevăr, avusese 
coşuri. Spre regretul lui, băiatul, în ciuda coşurilor, era cel mai 
chipeş dintre ospătari. 

Abel a vrut s-o scoată pe Zaphia sâmbătă în oraş, dar ea a 
fost de serviciu toată ziua. În orice caz, a reuşit s-o însoţească la 
biserică duminică dimineaţa şi a ascultat cu un amestec de 
nostalgie şi exasperare preotul polonez care intona cuvintele 
demult uitate ale Mesei. Era pentru prima oară când Abel intra 
într-o biserică după ce părăsise castelul din Polonia. În vremurile 
care au urmat el asistase şi îndurase multe lovituri ale sorţii ca să 
mai poată crede în vreo zeitate binevoitoare. Răsplata pentru că 
fusese la biserică a venit atunci când Zaphia i-a permis s-o ţină de 
mână pe când se întorceau împreună la hotel. 

— Te-ai mai gândit la slujba de la Stevens? l-a întrebat ea. 
— Mâine dimineaţă am să aflu decizia lor. 
— O, mă bucur atât de mult, Abel. Sunt sigură că ai să fii 

un foarte bun director adjunct. 
— Mulţumesc, a spus Abel dându-şi seama că ţelurile lor 

erau diferite. 
— Vrei să vii diseară la cină, la verii mei? l-a întrebat 

Zaphia. Eu îmi petrec întotdeauna serile de duminică împreună cu 
ei. 

— Da, mi-ar plăcea foarte mult. 
Verii Zaphiei locuiau foarte aproape de The Sausage, în 

centrul oraşului. Au fost foarte impresionaţi când au văzut-o 
venind cu un prieten polonez care conducea un Buick nou. 
Familia, aşa cum îi numea Zaphia, era formată din cele două 
surori, Katya şi Janina şi soţul Katyei, Janek. Abel le-a adus 
surorilor un buchet de trandafiri, apoi a luat loc şi a răspuns într-
o poloneză fluentă la toate întrebările lor privind proiectele sale de 
viitor. Se vedea clar că Zaphia era stânjenită, dar Abel ştia că aşa 
se petrecea cu orice nou prieten al unei fete dintr-o casă de 
polonezi-americani. S-a străduit să-şi minimalizeze progresele 
făcute de când lucrase într-o măcelărie, fiind conştient de ochii 
invidioşi ai lui Janek care nu-l slăbiseră deloc. Katya le-a servit o 
masă simplă, poloneză, pe care Abel ar fi mâncat-o cu mult mai 
multă plăcere în urmă cu cincisprezece ani. L-a lăsat pe Janek să 
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se frământe şi s-a concentrat spre a câştiga bunăvoinţa surorilor. 
Părea a fi reuşit, dar poate că ele îl aprobau şi pe tânărul cu 
coşuri. Nu, nu puteau să fie de acord cu el; acela nici măcar nu 
era polonez – sau poate că era – Abel nici, măcar nu-i ştia numele 
şi nu vorbise niciodată cu el. 

Când se întorceau spre Stevens, Zaphia l-a întrebat cu o 
undă de cochetărie pe care i-o observase şi pe vapor dacă nu era 
periculos să şofeze ţinând o doamnă de mână în acelaşi timp. Abel 
a râs şi restul drumului a condus cu ambele mâini pe volan. 

— Mâine ai vreme ca să ne vedem? a întrebat-o el. 
— Sper că da, Abel, a spus ea. Poate că până atunci ai să fii 

deja şeful meu. În orice caz, îţi doresc noroc. 
A zâmbit în sinea lui în timp ce o urmărea cu privirea cum 

se îndrepta spre uşa din spate a hotelului şi s-a întrebat ce ar fi 
simţit ea dacă ar fi cunoscut adevăratele consecinţe ale hotărârii 
de a doua zi. Nu s-a mişcat până ce n-a dispărut prin intrarea de 
serviciu. 

— Director adjunct! a spus el râzând pe când se urca în pat 
şi se întreba ce veşti îi va aduce Curtis Fenton dimineaţa.  

A aruncat perna pe duşumea şi a încercat să şi-o scoată pe 
Zaphia din minte. 

A doua zi s-a trezit cu câteva minute înainte de ora cinci. În 
cameră era încă întuneric când el a trimis după ediţia de 
dimineaţă a ziarului The Tribune, după care a parcurs pagina 
financiară. La ora şapte, când restaurantul s-a deschis, el era 
îmbrăcat şi gata pentru micul dejun. În dimineaţa aceea Zaphia nu 
servea în salonul principal, dar băiatul cu coşuri era acolo, ceea ce 
Abel a interpretat a fi de prost augur. După micul dejun s-a întors 
în camera lui; n-a ştiut însă că Zaphia s-a prezentat la slujbă 
exact peste cinci minute după plecarea lui. Şi-a verificat cravata în 
oglindă pentru a douăzecea oară şi s-a uitat din nou la ceas. A 
apreciat că, dacă va merge foarte încet, va sosi la bancă în 
momentul deschiderii. De fapt, a ajuns cu cinci minute mai 
devreme şi a mai făcut o dată ocolul clădirii, uitându-se fără nici 
un ţel în vitrinele cu bijuterii scumpe, radiouri şi costume făcute 
pe comandă. O să-şi poată permite vreodată să poarte asemenea 
haine? s-a întrebat el. La nouă şi patru minute era din nou la 
intrarea în bancă. 

— În momentul de faţă domnul Fenton nu este liber. Puteţi 
reveni peste o jumătate de oră sau preferaţi să aşteptaţi? l-a 
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întrebat secretara. 
— Am să revin, a spus Abel nedorind să pară din cale afară 

de neliniştit. 
Au fost cele mai lungi treizeci de minute din câte şi le putea 

aminti de când se afla la Chicago. Examinase fiecare vitrină de pe 
strada La Salle, până chiar şi pe cele cu haine pentru femei, ceea 
ce îl făcuse să se gândească fericit la Zaphia. 

Când s-a întors la Continental Trust secretara i-a spus: 
— Domnul Fenton vă aşteaptă. 
Abel a intrat în biroul directorului de bancă simţind cum îi 

transpiră palmele. 
— Bună dimineaţa, domnule Rosnovski. Vă rog să luaţi loc. 
Curtis Fenton a ridicat de pe birou un dosar pe a cărui 

copertă Abel a văzut că era scris „Confidenţial”. 
— Acum, a început el, sper că veştile mele vor fi pe placul 

dumitale. Principalul partener implicat doreşte să cumpere 
hotelurile în termeni pe care eu nu pot să-i numesc decât 
avantajoşi. 

— Sfinte Dumnezeule! a spus Abel. 
Curtis Fenton s-a prefăcut a nu-l fi auzit şi a continuat: 
— De fapt, foarte avantajoşi. El se angajează să depună 

întreaga sumă spre a lichida datoria de două milioane a domnului 
Leroy, dar, în acelaşi timp, va forma o nouă societate cu 
dumneata, din care va deţine şaizeci de procente, iar dumneata 
patruzeci. Cele patruzeci de procente ale dumitale sunt evaluate la 
opt sute de mii de dolari, care sunt consideraţi drept împrumut ce 
ţi s-a acordat de către noua societate, împrumut pe un termen de 
zece ani, cu o dobândă de patru la sută şi care va fi plătit din 
profiturile societăţii. Aceasta înseamnă că, dacă societatea are un 
profit de o sută de mii de dolari într-un an, patruzeci de mii din 
acel profit vor fi reţinuţi în contul datoriei de opt sute de mii, plus 
dobânda de patru procente. Dacă dumneata îţi achiţi împrumutul 
de opt sute de mii de dolari înainte de zece ani de zile, ţi se va oferi 
posibilitatea să cumperi restul de şaizeci la sută din societate la 
preţul de trei milioane dolari. În acest fel clientul meu va avea un 
câştig foarte bun pentru investiţia făcută, iar dumneata vei deveni 
proprietarul unic al grupului Richmond. În plus, dumneata vei 
primi un salariu de trei mii de dolari pe an, iar funcţia de 
preşedinte al grupului îţi va asigura un control zilnic asupra 
hotelurilor. În privinţa problemelor financiare, dumneata trebuie 
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să mi te adresezi absolut numai mie. Mie mi s-a încredinţat 
sarcina de a ţine legătura direct cu persoana care te-a creditat şi 
să-i reprezint interesele în consiliul de administraţie al noului grup 
Richmond. Eu am fost fericit să consimt la această stipulaţie. 
Clientul meu nu vrea să fie implicat personal. Aşa după cum v-am 
spus mai înainte, această tranzacţie ar putea da naştere unui 
conflict de interese profesionale pentru el, de aceea sunt sigur că 
veţi înţelege întru totul decizia lui. El, de asemenea, insistă să nu 
faceţi nici o încercare să-i descoperiţi identitatea. El vă acordă 
paisprezece zile ca să reflectaţi asupra propunerilor sale care nu 
pot fi negociate, iar eu sunt de acord cu el, dat fiind că această 
ofertă este mai mult decât onestă.  

Abel n-a putut scoate o vorbă. 
— Te rog, spune ceva domnule Rosnovski. 
— Nu-mi trebuiesc paisprezece zile ca să iau o hotărâre, a 

spus în cele din urmă Abel. Accept condiţiile clientului 
dumneavoastră. Vă rog să-i mulţumiţi şi să-l asiguraţi că voi 
respecta cu certitudine dorinţa sa de a rămâne anonim. 

— Asta-i grozav, a spus Curtis Fenton permiţându-şi un 
zâmbet abia schiţat. Acum, mai sunt câteva mici amănunte. 
Conturile tuturor hotelurilor din grup vor fi plasate la filialele lui 
Continental Trust, iar contul principal se va afla în acest birou, 
sub controlul meu direct. Eu, la rândul meu, voi primi o mie de 
dolari pe an ca director al noii societăţi. 

— Sunt bucuros că veţi primi şi dumneavoastră ceva din 
această tranzacţie, a spus Abel. 

— Poftim? 
— Voi fi încântat să lucrez cu dumneavoastră, domnule 

Fenton. 
— Creditorul dumitale, de asemenea, a depus la bancă două 

sute cincizeci de mii de dolari spre a fi folosiţi pentru finanţarea 
cheltuielilor curente ale hotelurilor pentru următoarele câteva luni. 
Aceşti bani, de asemenea, vor fi consideraţi un împrumut cu 
dobândă de patru la sută. Dumneata trebuie să-mi spui dacă 
această sumă nu este suficientă pentru trebuinţele pe care le ai. 
Eu cred că reputaţia dumitale în faţa clientului meu va creşte dacă 
ai să găseşti suma de două sute cincizeci de mii corespunzătoare. 

— Voi ţine cont de sfatul dumneavoastră, a spus Abel 
solemn încercând să imite felul de a vorbi al bancherului. 

Curtis Fenton a tras un sertar de la birou şi a scos o cutie 
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cu trabucuri cubaneze. 
— Fumezi? 
— Da, a răspuns Abel care nu fumase niciodată în viaţa lui 

o ţigară de foi. 
A tuşit tot drumul pe strada La Salle când s-a înapoiat la 

hotelul Stevens. Când a ajuns, David Maxton stătea în foaier. Abel 
a stins uşurat trabucul fumat pe jumătate şi s-a îndreptat spre el. 

— Domnule Rosnovski, în dimineaţa asta păreţi un om 
fericit. 

— Sunt, domnule Maxton şi singurul lucru de care-mi pare 
rău este că nu voi lucra pentru dumneavoastră ca director al 
acestui hotel. 

— Şi mie îmi pare rău, domnule Rosnovski, dar, drept să-ţi 
spun, vestea nu mă surprinde. 

— Mulţumesc pentru tot, i-a spus Abel punând întreaga 
simţire de care era capabil în mica frază şi în privirea care o 
însoţea. 

L-a părăsit pe David Maxton şi a intrat în restaurant în 
căutarea Zaphiei, dar ea deja plecase de la slujbă. Abel a luat liftul 
spre camera sa, şi-a reaprins trabucul, a pufăit cu grijă şi a sunat 
la Kane şi Cabot. O secretară i-a făcut legătura cu William Kane. 

— Domnule Kane, am reuşit să fac rost de bani pentru a 
intra în posesiunea grupului Richmond. În cursul zilei de astăzi, 
un anume domn Curtis Fenton de la Continental Trust va lua 
legătura cu dumneata spre a-ţi da detalii. În concluzie, nu va mai 
fi nevoie să scoţi hotelurile la licitaţie. 

A urmat o scurtă pauză. Abel s-a gândit cu satisfacţie cât de 
neplăcută trebuie să fi fost această veste pentru William Kane. 

— Vă mulţumesc pentru că mi-aţi comunicat, domnule 
Rosnovski. Pot să vă spun cât sunt de încântat că aţi găsit pe 
cineva care să vă susţină? Vă doresc numai succes în viitor. 

— Ceea ce nu s-ar putea spune şi din partea mea pentru 
dumneata domnule Kane. 

Abel a pus telefonul în furcă şi s-a lungit în pat gândindu-se 
la viitor. 

— Într-o bună zi, a promis el pereţilor, am să-ţi cumpăr 
blestemata ta de bancă şi am să te fac să te arunci pe fereastră 
dintr-o cameră de hotel, de la etajul al doisprezecelea. 

A ridicat din nou telefonul şi a rugat centralista să-i facă 
legătura cu domnul Henry Osborne de la Great Western Casualty. 



- CAIN ŞI ABEL - 

282 

 
19 

 
William a pus telefonul în furcă mai mult amuzat decât 

furios pe atitudinea belicoasă a lui Abel Rosnovski. Îi părea rău că 
nu putuse să convingă banca spre a-l sprijini pe micul polonez 
care credea cu atâta tărie că va reuşi să pună pe picioare grupul 
Richmond. Şi-a îndeplinit responsabilitatea ce-i mai rămăsese 
informând comitetul financiar că Abel Rosnovski îşi găsise un 
susţinător, a pregătit toate documentele necesare şi apoi a închis 
dosarul băncii asupra grupului Richmond. 

William a fost încântat când, câteva zile mai târziu, a sosit 
Matthew în Boston şi şi-a luat în primire postul de director la 
departamentul de investiţii al băncii. Charles Lester n-a făcut nici 
un secret din faptul că orice experienţă profesională câştigată într-
o instituţie rivală nu-i poate aduce nici un rău pregătirii băiatului 
său pentru a deveni preşedintele băncii Lester. Dintr-o dată 
munca lui William s-a înjumătăţit, dar timpul lui a ajuns mult mai 
ocupat. În ciuda protestelor sale, s-a trezit târât pe terenurile de 
tenis şi la bazinele de înot în orice moment liber: numai invitaţia 
lui Matthew la schi, în Vermont a adus un „nu” categoric din 
partea lui William, dar brusca lui activitate cel puţin i-a servit într-
o oarecare măsură să-şi mai înfrângă singurătatea şi nerăbdarea 
de a se afla împreună cu Kate. 

Lui Matthew, pur şi simplu, nu-i venea să creadă. 
— Trebuie neapărat s-o cunosc pe doamna care a reuşit să-l 

facă pe William Kane să viseze cu ochii deschişi, într-o şedinţă de 
consiliu în care se discută dacă banca trebuie să cumpere mai 
mult aur. 

— Aşteaptă s-o vezi, Matthew. Sunt convins că ai să fii de 
acord că ea este o investiţie mai bună decât aurul. 

— Te cred. Atâta doar că nu vreau să fiu eu cel care-i va da 
vestea lui Susan, care încă te mai consideră idolul vieţii ei. 

William a râs. Niciodată nu-i trecuse acest gând prin minte. 
 

* 
*   * 

 
Micul teanc de scrisori de la Kate, care creştea cu fiecare 

săptămână, stătea încuiat într-unul din sertarele biroului lui 
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William din Casa Roşie. El le citea iar şi iar până ce ajunsese să le 
ştie pe dinafară. În cele din urmă, mult aşteptata scrisoare care 
anunţa data sosirii şi-a făcut apariţia. 

 
Buckurst Park  

14 februarie 1930 
Scumpul meu William, 
În sfârşit, am terminat de împachetat, de vândut, de aruncat 

tot ce-mi mai rămăsese aici şi voi sosi la Boston într-o cutie de ceai 
în ziua de nouăsprezece. Aproape că mi-e teamă la gândul că am să 
te revăd. Dacă toată acea minunată stare de încântare se va sfârşi 
aidoma baloanelor de săpun? Doamne Dumnezeule, sper că nu. Nu 
ştiu ce m-aş fi făcut în toate aceste luni de singurătate dacă n-ai fi 
fost tu. 

Cu dragoste, 
       Kate 

 
În noaptea dinaintea sosirii lui Kate, William şi-a promis că 

n-o va grăbi să ia nici o hotărâre pe care mai târziu amândoi s-ar fi 
putut s-o regrete. Aşa după cum i-a spus lui Matthew, nu-şi putea 
da seama în ce măsură sentimentele ei erau o stare trecătoare de 
spirit, provocată de moartea soţului ei. 

— Încetează de a mai fi patetic, i-a spus Matthew. Eşti 
îndrăgostit şi ar fi cazul să iei lucrurile ca atare. 

Când a zărit-o pe Kate în gară, cu acel zâmbet care îi 
lumina chipul, William aproape că a abandonat toate precauţiile 
pe care şi le luase. Şi-a croit drum spre ea prin mulţimea de 
călători şi a strâns-o atât de puternic în braţe încât mai-mai să-i 
taie respiraţia. 

— Bun venit acasă, Kate. 
William era gata s-o sărute când ea s-a tras puţin în spate. 

El a fost oarecum surprins. 
— William, nu cred că-i cunoşti pe părinţii mei. 
În seara aceea William a luat cina cu familia lui Kate. Apoi a 

văzut-o în fiecare zi, căutând să scape de problemele băncii şi de 
racheta de tenis a lui Matthew chiar şi numai pentru câteva ore. 
Când Matthew a cunoscut-o pe Kate i-a oferit lui William toate 
acţiunile lui în aur pentru o singură acţiune Kate. 

— Nu vând niciodată sub preţul de cost, i-a răspuns 
William. 
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— Atunci insist să-mi spui unde ai găsit o persoană atât de 
extraordinară, i-a cerut el. 

— La departamentul de lichidări, unde altundeva? i-a 
răspuns William. 

— Atunci transform-o cât de repede în capital, William, 
pentru că, dacă tu n-o faci, poţi să fii sigur că eu n-am să scap 
ocazia. 
 

* 
*   * 

 
Pierderile băncii Kane şi Cabot în crahul din 1929 s-au 

ridicat la peste şapte milioane dolari, ceea ce însemna o pierdere 
medie pentru o bancă de mărimea acesteia. Multe bănci mai mari 
decât a lor dăduseră faliment, iar în cursul anului 1930 William a 
trebuit să conducă o susţinută activitate de control al altor 
întreprinderi, care l-a ţinut într-o tensiune permanentă. 
 

* 
*   * 

 
Când Franklin D. Roosevelt a câştigat alegerile prezidenţiale 

datorită programului său de redresare, ameliorare şi reformă, 
William s-a temut că noua politică, a administraţiei va oferi destul 
de puţin băncii Kane şi Cabot. Afacerile progresau foarte încet şi 
William a trebuit să facă doar foarte vagi tentative de expansiune. 

Între timp, Tony Simmons, care încă mai conducea biroul 
din Londra, îşi lărgise sfera activităţilor şi adusese profituri 
importante băncii în primii săi doi ani petrecuţi acolo. Rezultatele 
lui păreau mult mai bune dacă erau comparate cu ale lui William, 
care în aceeaşi perioadă abia reuşise să se menţină pe linia de 
plutire. 

La sfârşitul anului 1932, Alan Lloyd l-a rechemat pe Tony 
Simmons la Boston spre a prezenta un raport complet în faţa 
consiliului de administraţie asupra activităţii sucursalei din 
Londra. Nici nu şi-a făcut bine reapariţia Simmons că şi-a şi 
anunţat intenţia de a candida la funcţia de preşedinte al băncii 
când se va retrage Alan, peste cincisprezece luni. William a fost 
luat complet prin surprindere, pentru că el înlăturase şansele lui 
Simmons când dispăruse sub un mic nor în Londra. Lui William i 
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se părea nedrept ca acel nor să fie împrăştiat nu de priceperea lui 
Simmons, ci, pur şi simplu, de faptul că economia engleză avusese 
câteva perioade mai bune şi fusese mai puţin afectată de criză 
decât economia americană. 

Tony Simmons s-a reîntors la Londra pentru încă un an ce 
se profila plin de succese şi, când a revenit, a anunţat la prima 
întrunire a consiliului de administraţie, învăluit într-un nimb de 
glorie, că cifrele pentru cel de-al treilea an la sucursala din Londra 
arătau un profit de peste un milion de dolari, ceea ce era un nou 
record. Pentru aceeaşi perioadă de timp, William a trebuit să 
anunţe un profit mult mai mic. Brusca revenire a lui Tonny 
Simmons în postura de favorit îi lăsa lui William doar câteva luni 
pentru a convinge consiliul de administraţie ca să-l susţină pe el 
înainte ca avântul adversarului său să nu mai poată fi oprit. 

Kate îl asculta ore în şir pe William descărcându-şi 
nemulţumirile şi-i oferea din când în când câte un sfat plin de 
înţelegere şi de simpatie sau îl oprea să devină din cale afară de 
dramatic. Matthew, care era un fel de ochii, şi urechile lui William, 
îi spunea că, din câte îşi putea da seama, votul va fi împărţit în 
mod egal între cei care-l considerau pe William prea tânăr ca să-şi 
asume o asemenea responsabilitate şi acei care încă îl 
învinovăţeau pe Tony Simmons pentru pierderile mari ale băncii 
din anul 1929. Părea că pentru majoritatea membrilor din 
consiliu, care nu aveau funcţii de conducere în care nu lucraseră 
direct cu William, va atârna mai mult în cântar diferenţa de vârstă 
şi nu ceilalţi factori. Matthew auzea mereu şi mereu: „Va veni şi 
timpul lui William”. Odată a încercat să joace rolul Satanei 
oferindu-i lui William tentaţia: 

— Cu acţiunile pe care le deţii la bancă, William, ai putea să 
schimbi tot consiliul de administraţie, să-l înlocuieşti cu oameni 
selectaţi de tine şi aşa vei ajunge preşedinte. 

William era foarte conştient de acest drum pentru a ajunge 
în vârf, dar deja respinsese asemenea tactici pe care le considera 
că nu trebuie luate în calcul. El dorea să devină preşedinte numai 
prin propriile sale merite. La urma urmelor, aceasta fusese calea 
pe care o alesese şi tatăl său şi nici Kate nu se aştepta la altceva 
din partea lui. 

În 2 ianuarie 1934, Alan Lloyd a anunţat pe fiecare membru 
că adunarea consiliului de administraţie se va ţine în ziua în care 
el va împlini şaizeci şi cinci de ani şi singurul punct pe ordinea de 
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zi va fi alegerea succesorului său. Cu cât se apropia ziua crucială a 
votului, Matthew s-a trezit că ajunsese să conducă aproape singur 
departamentul de investiţii, iar Kate a trebuit să-i hrănească pe 
amândoi ca ei să se poată concentra asupra ultimelor detalii ale 
campaniei. Matthew nu s-a plâns niciodată de munca pe care o 
făcea în plus pentru ca William să-şi poată pune totul la punct 
spre a obţine postul de preşedinte. William era conştient că 
Matthew nu avea nimic de câştigat din succesul său pentru că, 
într-o bună zi, va prelua banca tatălui său din New York – care era 
cu mult mai mare decât Kane şi Cabot – dar spera că va veni 
timpul când îi va putea oferi şi el lui Matthew acelaşi sprijin 
dezinteresat. 

Şi a fost ca acel timp să vină cu mult mai curând decât şi-a 
imaginat. 
 

* 
*   * 

 
Când Alan Lloyd şi-a sărbătorit cea de a şaizeci şi cincea 

aniversare, au fost prezenţi toţi cei şaptesprezece membri ai 
consiliului de administraţie. Întrunirea a fost deschisă de 
preşedinte care a rostit un discurs de adio de numai paisprezece 
minute, dar care lui William i s-a părut că nu se va mai termina 
niciodată. Tony Simmons bătea nervos darabana cu stiloul pe 
bloc-notes-ul din faţa lui, ridicându-şi din când în când privirile 
spre William. Nici unul dintre ei nu asculta speech-ul lui Alan. În 
cele din urmă, Alan s-a aşezat jos în aplauzele puternice, sau atât 
de puternice cât puteau fi din partea a şaisprezece bancheri din 
Boston. Când aplauzele au contenit, Alan Lloyd s-a ridicat pentru 
ultima oară în picioare în calitatea sa de preşedinte al băncii Kane 
şi Cabot. 

— Şi acum, domnilor, trebuie să alegem succesorul meu. În 
faţa consiliului se prezintă doi candidaţi remarcabili, directorul 
departamentului nostru de peste ocean, domnul Anthony 
Simmons şi directorul departamentului de investiţii din America, 
domnul William Kane. Amândoi vă sunt foarte cunoscuţi şi nu am 
nici o intenţie de a vorbi în detaliu despre meritele lor. În schimb, 
am să rog pe fiecare candidat să spună consiliului cum vede 
viitorul băncii Kane şi Cabot în cazul în care va fi ales preşedinte. 

William s-a ridicat primul, aşa cum se stabilise cu o seară 
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înainte între cei doi candidaţi, prin tragere la sorţi, şi a vorbit timp 
de douăzeci de minute explicând consiliului în amănunţime că 
ambiţia lui va fi ca banca să abordeze noi domenii în care nu se 
mai aventurase până atunci. În mod special voia să lărgească baza 
băncii, să iasă din Noua Anglie cuprinsă de depresiune şi să se 
mute mai aproape de centrul financiar care acum, după părerea 
lui, era New York-ul. El chiar a menţionat posibilitatea de a 
deschide o societate holding care s-ar putea specializa în 
operaţiuni bancare comerciale, afirmaţie la care capetele unor 
membri mai în vârstă s-au clătinat în semn de neîncredere. El voia 
ca banca să se preocupe mai mult de expansiune, să apeleze la 
noua generaţie de financiari care acum conduc America şi dorea ca 
banca lor să intre în cea de a doua jumătate a secolului al XX-lea 
ca una din cele mai mari instituţii financiare din Statele Unite. 
Când s-a aşezat jos a fost mulţumit de murmurele de aprobare; în 
general speech-ul lui fusese bine primit de consiliul de 
administraţie. 

Când a vorbit Tony Simmons a urmat o linie mult mai 
conservatoare: banca trebuie să-şi consolideze poziţia în următorii 
câţiva ani mişcându-se doar în zone alese cu mare atenţie şi fără a 
se îndepărta de procedeele tradiţionale care aduseseră firmei Kane 
şi Cabot reputaţia actuală. El trăsese învăţăminte în perioada 
crahului şi principala lui grijă era să se asigure că banca lor nu va 
sucomba înainte de a intra în cea de a doua jumătate a secolului 
al XX-lea. Tony a vorbit cu prudenţă şi cu o autoritate de care 
William era conştient că este prea tânăr ca s-o poată avea. Când 
Tony s-a aşezat, William nu avea nici un indiciu în favoarea cui va 
fi consiliul de administraţie, deşi încă mai credea că majoritatea va 
fi înclinată să opteze mai degrabă pentru extindere decât pentru 
menţinerea în aceleaşi tipare. 

Alan Lloyd i-a informat pe ceilalţi directori că nici el, nici cei 
doi candidaţi nu vor vota. Cei paisprezece membri rămaşi şi-au 
primit buletinele de vot pe care le-au completat şi i le-au dat lui 
Alan care a început să le numere pe îndelete. William a constatat 
că nu putea să-şi ridice privirea de pe bloc-notes-ul plin de 
mâzgălituri pe care îi rămăsese imprimată mâna transpirată. După 
ce Alan a terminat numărătoarea, în birou s-a făcut tăcere şi el a 
anunţat şase voturi pentru Kane, şase pentru Simmons şi două 
abţineri. S-a stârnit rumoare printre membrii consiliului şi Alan i-a 
chemat la ordine. În liniştea care s-a lăsat, William a respirat 
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adânc şi cu zgomot. 
Alan Lloyd a făcut o pauză, apoi a spus: 
— Cred că în împrejurările de faţă trebuie să avem al doilea 

vot. Dacă membrii care s-au abţinut se hotărăsc să susţină vreun 
candidat, s-ar putea ca unul din cei doi să obţină majoritatea. 

Buletinele de vot au fost împărţite din nou. De data aceasta 
William nici măcar n-a mai suportat să se uite. Când membrii 
consiliului au scris numele ales, el a ascultat scârţâitul peniţelor 
pe hârtie. Din nou buletinele de vot au ajuns la Alan Lloyd. Din 
nou le-a despăturit pe îndelete unui câte unul, şi de data asta, 
pronunţa numele cu voce tare în momentul în care le citea.  

William Kane. 
Anthony Simmons. Anthony Simmons. Anthony Simmons. 
Trei voturi la unu pentru Tony Simmons.  
William Kane. William Kane.  
Anthony Simmons. 
William Kane. William Kane. William Kane. Şase la patru 

pentru William. 
Anthony Simmons. Anthony Simmons.  
William Kane. 
Şapte voturi la şase pentru William. 
Lui William care nici nu mai respira i s-a părut că lui Alan 

Lloyd i-a trebuit o viaţă ca să deschidă ultimul vot. 
— Anthony Simmons, a spus el. Domnilor votul este şapte 

la şapte. 
William ştia că acum Alan Lloyd este obligat să-şi dea votul 

care avea să decidă. Deşi Alan nu spusese nimănui pe cine 
susţine, William a fost întotdeauna convins că, dacă se va ajunge 
la un impas, Alan îl va alege pe el, nu pe Tony Simmons. 

— Cum în ambele runde votul nu a fost concludent şi 
pentru că presupun că nici un membru al consiliului nu-şi va 
schimba opţiunea, trebuie să votez eu în favoarea acelui candidat 
pe care-l consider mai bun spre a-mi urma ca preşedinte al băncii 
Kane şi Cabot. Ştiu că nici unul dintre dumneavoastră nu-mi 
invidiaţi situaţia în care mă aflu, dar nu am altă alternativă decât 
să dau ascultare propriei mele judecăţi şi să sprijin pe acel care 
cred că trebuie să fie viitorul preşedinte al băncii. Acesta este Tony 
Simmons. 

William nu-şi putea crede urechilor că auzise bine, iar Tony 
Simmons părea şocat. S-a ridicat de pe scaunul ce se afla vizavi de 
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William, în aplauzele celorlalţi şi a trecut în locul lui Alan Lloyd în 
capul mesei, adresându-se pentru prima oară consiliului în noua 
sa calitate de preşedinte al băncii Kane şi Cabot. Le-a mulţumit 
tuturor pentru sprijin şi l-a lăudat pe William pentru că nu şi-a 
folosit niciodată poziţia financiară şi familială ca să încerce să 
influenţeze votul. L-a invitat pe William să fie vicepreşedintele 
consiliului de administraţie şi a sugerat ca Matthew Lester să 
ocupe funcţia de director pe care o cumula Alan Lloyd; ambele 
sugestii au fost aprobate în unanimitate. 

William a rămas cu ochii pironiţi pe portretul tatălui său 
fiind conştient că nu fusese la înălţime. 
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20 

 
Abel a stins trabucul pentru a doua oară şi a jurat să nu 

mai aprindă nici unul până nu-şi va achita cele două milioane 
pentru a obţine control complet asupra grupului Richmond. Acum 
nu erau vremuri pentru ţigări de foi, când indicele Dow-Jones se 
afla la nivelul său cel mai de jos şi în toate oraşele mari ale 
Americii se făceau cozi lungi la supa săracilor. A rămas cu privirea 
pironită în tavan şi a reflectat asupra priorităţilor. Mai întâi 
trebuia să păstreze personalul cel mai bun de la hotelul Richmond 
din Chicago. 

S-a dat jos din pat, şi-a pus jacheta şi s-a dus în anexa 
hotelului unde încă mai locuiau cei care nu-şi găsiseră o slujbă 
după incendiu. Abel a reangajat pe toţi acei în care avea încredere 
şi a dat de lucru în celelalte zece hoteluri acelor care voiau să plece 
din Chicago. El şi-a spus foarte răspicat punctul de vedere: într-o 
perioadă în care şomajul a depăşit orice record, slujbele lor aveau 
să fie sigure în măsura în care hotelurile vor începe să aibă un 
oarecare profit. Abel era sigur că toate celelalte hoteluri din grup 
fuseseră la fel de incorect conduse ca şi fostul Chicago Richmond; 
voia ca acel mod de lucru să fie schimbat – şi cât mai repede. Cei 
trei directori adjuncţi ai săi au fost puşi în fruntea hotelurilor 
Dallas Richmond, Cincinnati Richmond şi St. Louis Richmond. A 
numit noi directori adjuncţi pentru celelalte şapte hoteluri din 
Houston, Mobile, Charleston, Atlanta, Memphis, New Orleans şi 
Louisville. Hotelurile iniţiale ale familiei Leroy se aflaseră toate în 
sud şi în partea centrală a Americii, chiar şi Chicago Richmond, 
singurul pe care-l ridicase Davis Leroy. Lui Abel i-au trebuit trei 
săptămâni ca să instaleze personalul de la fostul Chicago în noile 
funcţii la celelalte hoteluri. 

Abel a hotărât să-şi fixeze cartierul general în anexa 
Richmond şi să deschidă un mic restaurant la parter. Era mai 
înţelept să se afle mai aproape de cel care l-a finanţat şi de 
bancherul său decât să se instaleze într-unul din hotelurile din 
sud. Pe deasupra, Zaphia locuia în Chicago şi Abel era convins că, 
nu după mult timp, ea va renunţa la tânărul cu coşuri şi se va 
îndrăgosti de el. Ea era singura femeie cu care se simţea sigur pe 
sine. Înainte ca Abel să se ducă la New York pentru a recruta 
personal specializat, a reuşit să obţină de la ea promisiunea că n-o 
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să-şi mai vadă prietenul cu coşuri. 
Cu o zi înainte de a pleca, au făcut dragoste pentru prima 

oară de când s-au reîntâlnit. Ea a fost blândă, veselă şi apetisantă. 
Îndemânarea şi tandreţea cu care a abordat-o au luat-o pe 

Zaphia prin surprindere. 
— Cu câte fete te-ai culcat de când eşti în America? l-a 

tachinat ea. 
— N-a fost nici una care să mă intereseze cu adevărat, a 

răspuns el. 
— Dar au fost destule încât să mă uiţi, a adăugat ea. 
— Nu te-am uitat niciodată, a minţit el sărutând-o, fiind 

convins că numai aşa o va face să nu mai vorbească. 
 

* 
*   * 

 
Primul lucru pe care Abel l-a făcut când a ajuns în New 

York a fost să-l caute pe George pe care l-a găsit într-o mansardă 
de pe strada East Third şi fără slujbă. Uitase cum poate să arate o 
casă în care locuiesc douăzeci de familii. Mirosul de mâncare 
râncedă se revărsa din fiecare cameră, la toalete nu curgea apa şi 
în paturi dormeau alţi oameni la fiecare douăzeci şi patru de ore. 
Brutăria, se pare că fusese închisă, iar unchiul lui George îşi 
găsise de lucru la o moară mare, la periferia New York-ului, unde 
nu-l putuse lua şi pe George. George n-a stat câtuşi de puţin pe 
gânduri când Abel i-a propus să lucreze la grupul Richmond, fiind 
gata să accepte orice post. 

Înainte de a se întoarce împreună cu George la Chicago spre 
a-şi stabili cartierul general în anexa Richmond, Abel a mai 
angajat încă trei salariaţi: un cofetar, un supraveghetor şi un 
ospătar şef. Abel a fost încântat de rezultatele călătoriei sale. Mai 
toate hotelurile de pe coasta de est îşi reduseseră personalul la 
minimum, ceea ce i-a permis să-şi găsească cu uşurinţă oameni 
calificaţi, unii dintre ei chiar de la Plaza. 

La începutul lui martie Abel şi George au pornit într-un tur 
pe la celelalte hoteluri din grup. Abel a rugat-o pe Zaphia să vină 
cu ei, oferindu-i chiar şi şansa de a lucra într-unul din hotelurile 
pe care şi le va alege, dar ea nu voia să plece din Chicago, singurul 
oraş din America cu care era obişnuită. A făcut, totuşi, un 
compromis acceptând să locuiască în apartamentul lui Abel din 
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anexa Richmond pe perioada cât el era plecat. George, care odată 
cu cetăţenia americană căpătase şi morala claselor de mijloc şi o 
educaţie catolică, a început să-l piseze pe Abel cu avantajele 
căsătoriei, iar acesta, în singurătatea camerelor de hotel, lipsite de 
orice personalitate, devenise un ascultător atent. 

N-a fost nici o surpriză pentru Abel când a constatat că şi 
celelalte hoteluri erau conduse prost, unele din ele chiar necinstit, 
dar şomajul ce cuprinsese întreaga ţară a determinat majoritatea 
personalului să-l întâmpine ca pe un salvator. Abel n-a mai făcut 
concedieri la scară mare, aşa cum procedase prima oară la 
Chicago. Mai toţi acei care-i cunoşteau reputaţia şi se temeau de 
metodele lui deja plecaseră. Câteva capete au trebuit să cadă şi, în 
mod inevitabil, au fost ale acelora care lucrau la grupul Richmond 
de foarte multă vreme şi care nu puteau să-şi schimbe metodele 
prea puţin ortodoxe doar pentru simplul fapt că Davis Leroy era 
mort. În numeroase cazuri Abel a constatat că mutarea 
personalului de la un hotel la altul genera şi o nouă atitudine. 

La sfârşitul primului său an în funcţia de preşedinte al 
grupului Richmond se lucra cu jumătate din personalul folosit în 
trecut şi s-a înregistrat o pierdere doar de o sută de mii de dolari. 
Schimbarea de atitudine a personalului mai în vârstă se făcea 
anevoie, dar încrederea lui Abel în viitorul grupului era 
molipsitoare. 

Abel a hotărât să înceapă schimbările radicale încă din 
1932. Şi-a dat seama că singurul mod pentru a obţine o 
îmbunătăţire rapidă a rentabilităţii era să-l lase pe fiecare director 
să-şi asume întreaga responsabilitate asupra hotelului şi să i se 
asigure o anume parte din profit, aşa cum procedase Davis Leroy 
cu el când îl angajase la Chicago Richmond. 

Abel trecea neobosit de la un hotel la altul fără a sta mai 
mult de trei săptămâni la nici unul. Nu anunţa pe nimeni, în afară 
de credinciosul său George, care hotel urma să fie vizitat. Luni de 
zile nu şi-a ieşit din acest program epuizant decât pentru a o vedea 
pe Zaphia sau pe Curtis Fenton. 

După evaluarea completă a situaţiei financiare a grupului, 
Abel a trebuit să ia unele hotărâri neplăcute. Cea mai drastică a 
fost să închidă temporar două hoteluri, în Mobile şi Charleston, la 
care pierderile erau atât de mari încât riscau să devină o povară 
pentru celelalte. Toţi angajaţii simţeau sabia deasupra capului, 
aşa că lucrau din ce în ce mai mult. De fiecare dată când se 
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întorcea în micul său birou din anexa Richmond din Chicago, îl 
aştepta o mulţime de probleme ce trebuiau rezolvate: conducte 
sparte în băi, gândaci în bucătării, certuri printre ospătari şi 
inevitabilul client nemulţumit care ameninţa cu darea în judecată. 

Henry Osborne a reintrat în viaţa lui Abel cu o ofertă 
generoasă de 750.000 dolari din partea societăţii de asigurări 
Great Western Casuality care n-a putut găsi nici o probă că Abel 
ar fi fost implicat în incendiul, pe care Desmond Pacey l-a pus la 
cale la Chicago Richmond. Mărturia locotenentului O'Malley s-a 
dovedit a fi de mare folos, Abel şi-a dat seama că îi era dator 
acestuia cu mai mult decât un lapte de pasăre. Abel era fericit să 
se stabilească despăgubirea la ceea ce considera a fi un preţ 
corect, dar Osborne i-a sugerat o sumă mai mare, ca să-i dea şi lui 
un procent din diferenţă. Abel, care în ciuda lipsurilor prin care 
trecuse nu recursese niciodată la fraudă, l-a privit pe Osborne 
după aceea cu o anumită reticenţă: dacă el putea cu atâta 
uşurinţă să-şi înşele societatea la care lucra, fără nici o îndoială că 
nu-şi va face nici un scrupul în a-l înfrunta pe Abel când îi va veni 
bine. 

 
* 

*   * 
 
În primăvara lui 1932, Abel a fost oarecum surprins când a 

primit o scrisoare amicală de la Melanie Leroy, mult mai 
îmbietoare ca tonalitate, ceea ce altădată nu se întâmpla. A fost 
flatat, chiar emoţionat şi a sunat-o invitând-o să ia cina cu el la 
Stevens, hotărâre pe care a regretat-o în momentul în care au 
intrat în restaurant pentru că acolo se afla Zaphia. Zaphia era 
obosită, vulnerabilă şi câtuşi de puţin sofisticată. În contrast cu 
ea, Melanie arăta superb într-o rochie lungă, verde, de culoarea 
mentei, care-i scotea în relief formele trupului. Ochii, pesemne 
căpătând curaj de la rochie, păreau mai verzi şi mai captivanţi ca 
oricând. 

— Arăţi excelent, Abel, şi mă bucur, a spus ea când s-au 
aşezat la o masă din mijlocul restaurantului. Şi bineînţeles, toată 
lumea ştie cât de bine conduci grupul Richmond. 

— Grupul Baron, a corectat-o Abel.  
Ea a roşit uşor. 
— Nu mi-am dat seama că ai schimbat numele. 
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— Da, l-am schimbat anul trecut, a minţit Abel. 
De fapt, el se hotărâse chiar în acel moment ca fiecare hotel 

din grup să fie cunoscut ca hotelul Baron. S-a întrebat cum de nu-
i venise ideea mai demult. 

— Un nume potrivit, a spus Melanie zâmbind. 
Zaphia a pus supa de ciuperci în faţa lui Melanie cu un 

oarecare zgomot, care pentru Abel spunea foarte multe. Câţiva 
stropi aproape că au sfârşit pe rochia verde, de culoarea mentei. 

— N-ai slujbă? a întrebat-o Abel mâzgălind cuvintele 
„Grupul Baron” pe spatele meniului. 

— Nu, nu în momentul de faţă, dar lucrurile par să se 
îndrepte puţin. În acest oraş, o femeie cu o diplomă în arte liberale 
trebuie să stea şi să aştepte ca fiecare bărbat să fie angajat şi 
numai după aceea poate spera şi ea să găsească de lucru. 

— Dacă ai să vrei vreodată să lucrezi la grupul Baron, a 
spus Abel accentuând uşor numele, nu trebuie decât să-mi dai de 
veste. 

— Nu, nu, a spus Melanie. Deocamdată nu este cazul.  
A schimbat rapid subiectul discuţiei canalizând-o spre 

muzică şi teatru. Conversaţia cu Melanie îl stimula pe Abel; ea l-a 
tachinat, dar cu inteligenţă. L-a făcut să se simtă mult mai plin de 
încredere în el în compania ei, lucru care nu prea se întâmplase în 
trecut. Masa s-a prelungit până după ora unsprezece şi, când toţi 
au părăsit restaurantul inclusiv Zaphia, care-i privise cu ochii 
înroşiţi şi ameninţători, el a condus-o pe Melanie acasă, iar de 
data asta ea a fost cea care l-a invitat la un pahar de băutură. A 
luat loc la capătul unei canapele şi ea i-a turnat whisky, care încă 
era prohibit, şi a pus o placă la gramofon. 

— Nu pot să stau prea mult, a spus Abel. Mâine am o zi 
foarte aglomerată. 

— Nu te grăbi să pleci, Abel. Seara asta a fost atât de 
frumoasă, exact ca pe vremuri. 

S-a aşezat lângă el şi rochia i s-a ridicat deasupra 
genunchilor. Nu chiar ca pe vremuri, şi-a zis el în gând. Ce 
picioare extraordinare! N-a făcut nici o încercare de a-i rezista 
când Melanie s-a lipit de el. Peste câteva clipe s-a trezit că o săruta 
– sau ea l-a sărutat? Şi-a plimbat mâinile peste acele picioare, 
formidabile, apoi i-a mângâiat sânii şi de data asta ea nu l-a mai 
respins, părea că-i face plăcere. Melanie a fost cea care, în cele din 
urmă, l-a luat de mână şi l-a condus în dormitor. A strâns 
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cuvertura de pe pat, s-a întors cu spatele şi l-a rugat să-i desfacă 
fermoarul. Abel i-a dat ascultare fără să-i vină a crede şi a stins 
lumina înainte de a se dezbrăca. După aceea i-a fost uşor să pună 
în practică tot ce îl învăţase Joyce. În mod cert, nici lui Melanie 
nu-i lipsea experienţa; lui Abel nu i-a plăcut niciodată să facă 
amor ore în şir, aşa că s-a cufundat mulţumit într-un somn adânc. 

Dimineaţa, Melanie i-a pregătit micul dejun şi a încercat să-
i intuiască toate dorinţele până a venit timpul să plece. 

— Am să urmăresc cu mare interes grupul Baron şi nu 
pentru că aş avea dubii că nu va fi un succes, i-a spus ea. 

— Mulţumesc pentru micul dejun şi pentru noaptea 
memorabilă, i-a spus el. 

— Sper că o să ne mai vedem curând, a adăugat Melanie. 
— Mi-ar face plăcere, a spus Abel. 
L-a sărutat pe obraz aşa cum ar proceda o soţie când soţul 

ei pleacă la slujbă. 
— Mă întreb cu ce fel de femeie ai să te căsătoreşti în cele 

din urmă, a spus Melanie inocent în timp ce-i ţinea lui Abel 
pardesiul. 

El a privit-o şi i-a zâmbit bonom. 
— Când am să iau această hotărâre, Melanie, poţi să fii 

sigură că am să ţin cont de părerile tale. 
— Cum adică? l-a întrebat ea timid. 
— Pur şi simplu, am să-ţi urmez sfatul, i-a răspuns Abel 

când a ajuns la uşă. O să-mi găsesc o poloneză frumoasă, care o 
să vrea să se mărite cu mine. 

 
* 

*   * 
 
Abel şi Zaphia s-au căsătorit o lună mai târziu. Vărul 

Zaphiei, Janek, a fost cel care a adus-o la altar, iar George a fost 
cavaler de onoare. Petrecerea a avut loc la Stevens, iar masa şi 
dansul s-au prelungit până noaptea târziu. Prin tradiţie, fiecare 
bărbat plătea o sumă modică pentru a dansa cu Zaphia iar George 
a transpirat făcând ocolul salonului şi fotografiind musafirii în 
diverse combinaţii. După ce la miezul nopţii s-au servit bucate 
poloneze, cu vin, brandy şi vodcă Danzig, Abel şi Zaphia au fost 
lăsaţi să se retragă în apartamentul mirilor, însoţiţi de lacrimi din 
partea femeilor şi zâmbete cu subînţelesuri din partea bărbaţilor. 
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În dimineaţa următoare Abel a fost plăcut surprins când 
Curtis Fenton i-a spus că nota de la Stevens a fost achitată de 
domnul Maxton care dorea să fie considerată ca dar de nuntă. Cu 
banii pe care i-a economisit în acel fel, Abel a cumpărat o casă 
micuţă pe Rigg Street. 

Pentru prima oară în viaţa sa, Abel avea o casă a lui 
proprie. 
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21 

 
În februarie 1934, William s-a hotărât să-şi ia o lună de 

concediu şi să meargă în Anglia înainte de a lua o hotărâre 
definitivă în privinţa viitorului său; se gândise chiar să 
demisioneze din consiliul de administraţie, dar Matthew l-a 
convins că, în împrejurări similare, tatăl său nu ar fi procedat 
astfel. Se părea că înfrângerea prietenului său îl afectase pe 
Matthew mai mult decât pe însuşi William. De două ori în cursul 
săptămânii următoare el a venit la bancă dând semne evidente de 
proastă dispoziţie şi a lăsat lucrări importante neterminate. 
William a hotărât să nu comenteze în nici un fel aceste incidente şi 
l-a invitat pe Matthew să ia masa cu el şi Kate în seara aceea. 
Matthew a refuzat pretextând că are o mulţime de lucrări, pe care 
trebuie să le pună la punct. William n-ar fi dat nici o atenţie 
refuzului dacă Matthew n-ar fi cinat în acea seară la Ritz Carlton 
cu o femeie foarte atrăgătoare, despre care William ar fi jurat că 
este căsătorită cu unul dintre directorii de la Kane şi Cabot. Kate 
n-a spus nimic, decât că Matthew nu arăta prea bine. 

William, preocupat de apropiata sa plecare în Europa, nu a 
dat atenţie comportării ciudate a prietenului său cum, probabil, ar 
fi făcut în alte împrejurări. În ultimul moment, William şi-a dat 
seama că n-o să poată sta singur o lună în Anglia şi a rugat-o pe 
Kate să-l însoţească. Spre surprinderea şi încântarea lui, ea a 
acceptat. 

William şi Kate au călătorit spre Anglia cu vaporul The 
Mauritania în cabine separate. Odată ajunşi s-au instalat la 
hotelul Ritz în camere separate şi chiar la etaje diferite, după care 
William s-a prezentat la sucursala londoneză a băncii Kane şi 
Cabot din Lombard Street spre a verifica activitatea acesteia, ceea 
ce constituia, de altfel, şi scopul călătoriei în Anglia. Starea morală 
era bună şi se vedea clar că Tony Simmons fusese un director 
apreciat aici; aşa că pentru William nu a prea mai rămas mare 
lucru de făcut decât să-şi murmure acordul. 

William şi Kate au petrecut două săptămâni extraordinare 
în Londra, Hampshire şi Lincolnshire, vizitând şi locul de peste 
douăsprezece mii de acri pe care William îl cumpărase cu câteva 
luni mai înainte. Profitul financiar dintr-un teren agricol nu este 
niciodată mare, i-a explicat William lui Kate, dar terenul se va afla 
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întotdeauna acolo, dacă se va întâmpla ca lucrurile să meargă din 
nou prost în Americă. 

Cu câteva zile înainte de a se întoarce în America, Kate şi-a 
exprimat dorinţa de a vedea Oxfordul şi William a fost de acord s-o 
ducă cu maşina a doua zi dimineaţa devreme. A închiriat un 
Morris nou, un tip de maşină pe care nu mai şofase niciodată. Au 
petrecut o zi în oraşul universitar vizitând colegiile: Magdalen, 
situat pe malul râului, era superb; Christchurch li s-a părut 
grandios, dar îi lipsea curtea interioară înconjurată de coloane; la 
Merton s-au lungit pe iarbă şi au visat. 

— Nu este permis să staţi pe iarbă, domnule, a spus 
portarul colegiului. 

Au râs şi au plecat ţinându-se de mână ca doi studenţi şi s-
au plimbat pe malul râului urmărind cu privirea bărcile. William 
nu-şi mai putea imagina viaţa, în continuare, trăind separat de 
Kate. 

După-amiaza au pornit-o înapoi spre Londra şi când au 
ajuns la Henley-on-Thames, s-au oprit la Bell Inn, un han situat 
pe malul râului, ca să bea un ceai. După plăcinte şi ceai englezesc 
foarte tare (Kate s-a aventurat şi l-a băut adăugând foarte puţin 
lapte, dar William l-a diluat cu apă fierbinte), Kate a propus să se 
întoarcă înainte de lăsarea întunericului pentru a vedea ţinutul, 
dar, când William a răsucit cheia în contact, în ciuda efortului 
repetat, Morris-ul n-a mai vrut să pornească. În cele din urmă, a 
renunţat şi, pentru că se făcea târziu, au hotărât să petreacă 
noaptea la Henley. S-au reîntors la Bell Inn, la recepţie, şi au cerut 
două camere. 

— Ne pare rău, domnule, dar nu mai avem liberă decât o 
singură cameră cu un pat dublu, le-a spus recepţionerul. 

William a ezitat o clipă şi apoi a spus: 
— O luăm. 
Kate a părut oarecum surprinsă, dar n-a spus nimic; 

recepţionerul s-a uitat la ea mirat. 
— Domnul şi doamna... ă-ă...? 
— Domnul şi doamna William Kane, a spus William ferm. 

Ne vom întoarce curând. 
— Să vă duc bagajele în cameră, domnule? a întrebat 

portarul. 
— Nu avem, a răspuns William zâmbind. 
— Da, văd, domnule. 



- JEFFREY ARCHER - 

299 

 

Kate, nedumerită, l-a urmat pe William de-a lungul străzii 
principale din Henley până s-a oprit în faţa bisericii parohiale. 

— Pot să te întreb ce facem, William? a zis Kate. 
— Ceva ce ar fi trebuit să fac cu mult timp în urmă, draga 

mea. 
Kate n-a mai pus nici o întrebare. Când au intrat în 

sacristie au găsit un slujitor al bisericii aşezând unele peste altele 
nişte cărţi de psalmi. 

— Unde îl pot găsi pe preot? l-a întrebat William.  
Omul s-a îndreptat de şale, desfăşurându-se cât era de lung 

şi l-a privit cu milă. 
— În casa parohială, cred. 
— Unde este casa parohială? a întrebat William. 
— Sunteţi american, nu-i aşa domnule? 
— Da, a răspuns William începând să se impacienteze. 
— Casa parohială este lângă biserică, nu? a spus slujitorul. 
— Cred că da, a spus William. Puteţi să mai staţi aici zece 

minute? 
— De ce-aş face-o domnule? 
William a scos o bancnotă albă, mare, de cinci lire din 

buzunarul interior de la haină şi a despăturit-o. 
— Să zicem cincisprezece minute, ca să fie mai sigur, vă 

rog. 
Omul a cercetat cu atenţie hârtia de cinci lire şi a spus: 
— Americani. Da, domnule. 
William l-a lăsat să se uite mai departe la bancnota de cinci 

lire şi s-a grăbit să iasă cu Kate din biserică. Când a trecut pe 
lângă avizierul de la intrare a văzut scris: 

„Preotul acestei parohii este părintele Simon Tukesbury, 
licenţiat în litere (Canterbury)”. Alături, prinsă într-un cui, se afla 
o notiţă despre noul acoperiş al bisericii, care declara destul de 
timid că orice bănuţ depus va fi de mare ajutor pentru a se strânge 
suma necesară de cinci sute de lire. William şi-a grăbit paşii pe 
cărarea ce ducea spre casa parohială cu Kate la o oarecare 
distanţă în urma lui. Când a bătut cu hotărâre în uşă, i-a deschis 
o doamnă grăsuţă, rumenă în obraji şi surâzătoare. 

— Doamna Tukesbury? a întrebat William. 
— Da, a răspuns ea zâmbind. 
— Aş putea vorbi cu soţul dumneavoastră? 
— Îşi ia ceaiul în momentul de faţă. Aţi putea reveni puţin 
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mai târziu? 
— Mă tem că este destul de urgent, a insistat William.  
Kate, care ajunsese şi ea lângă el, n-a spus nimic. 
— Ei bine, în cazul acesta, cred că ar fi de preferat să 

intraţi. 
Casa parohială era de la începutul secolului al XVI-lea, iar 

în camera micuţă din fată strălucea un foc de lemne îmbietor. 
Preotul, un bărbat înalt, uscăţiv, care mânca sandvişuri cu felii 
subţiri de castravete, s-a ridicat în picioare ca să-i întâmpine. 

— Bună ziua, domnule...? 
— Kane, părinte, William Kane. 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Kane? 
— Eu şi cu Kate, a spus William, vrem să ne căsătorim. 
— O, ce drăguţ, a spus doamna Tukesbury. 
— Da, într-adevăr, a zis preotul. Sunteţi din această 

parohie? Nu-mi amintesc... 
— Nu, domnule. Sunt american. Aparţin de parohia St. Paul 

din Boston. 
— Massachusetts, presupun, nu Lincolnshire, a spus 

reverendul Tukesbury. 
— Da, a confirmat William care uitase pentru moment că 

exista un Boston şi în Anglia. 
— Splendid, a exclamat preotul înălţându-şi mâinile de 

parcă ar fi fost gata să dea binecuvântarea. Şi ce dată aţi hotărât 
pentru această unire a sufletelor? 

— Acum, părinte. 
— Acum? a întrebat pastorul uimit. Nu cunosc tradiţiile din 

Statele Unite privind acest ceremonial sacru şi solemn al 
căsătoriei, domnule Kane, deşi prin ziare s-a scris despre nişte 
incidente ciudate în care au fost implicaţi unii dintre compatrioţii 
dumneavoastră din California. Totuşi, consider că este de datoria 
mea să vă spun că acele obiceiuri încă n-au fost acceptate la 
Henley-on-Thames. În Anglia, domnule, este obligatoriu să locuiţi 
o lună completă într-o parohie înainte de a vă putea căsători, iar 
strigările se cer a fi făcute de trei ori, la date diferite, numai dacă 
nu există cumva împrejurări cu totul speciale. Dar chiar şi în cazul 
acestora eu ar trebui să obţin dispensă de la episcop, iar acest 
lucru nu ar fi posibil mai devreme de trei zile, a adăugat domnul 
Tukesbury, care acum îşi ţinea mâinile strâns lipite de corp. 

Kate a vorbit pentru prima oară: 
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— De cât mai aveţi nevoie pentru noul acoperiş? 
— A, acoperişul. Asta este o poveste tristă asupra căreia nu 

vreau să mă opresc acum, ştiţi, la începutul secolului al XI-lea... 
— Cât mai aveţi nevoie? a întrebat William strângând-o mai 

tare pe Kate de mână. 
— Noi sperăm că vom putea să strângem cinci sute de lire. 

Până acum, ne-am descurcat destul de bine, am adunat douăzeci 
şi şapte de lire patru şilingi şi patru penny doar în şase săptămâni. 

— Nu, nu dragă, a intervenit doamna Tukesbury. Nu ai pus 
la socoteală şi o liră, unsprezece şilingi şi doi penny pe care i-am 
strâns la tombola de săptămâna trecută. 

— Într-adevăr, nu i-am pus, draga mea. Ce lipsă de 
consideraţie din partea mea să trec cu vederea contribuţia ta 
personală. Asta fac laolaltă... a spus reverendul Tukesbury 
încercând să adune cifrele în gând şi înălţându-şi privirile spre cer 
pentru inspiraţie. 

William şi-a scos portmoneul din buzunarul interior de la 
haină, a completat un cec de cinci sute de lire şi i l-a înmânat în 
tăcere preotului Tukesbury. 

— Ştiţi... da, văd că sunt împrejurări speciale, domnule 
Kane, a spus pastorul surprins. Tonul s-a schimbat. Aţi fost 
vreunul dintre dumneavoastră căsătorit până acum? 

— Da, a spus Kate. Soţul meu a murit într-un accident de 
avion în urmă cu mai mult de patru ani. 

— O, ce îngrozitor, a spus doamna Tukesbury. Îmi pare atât 
de rău, n-am... 

— Linişte, draga mea, a spus omul lui Dumnezeu, fiind 
acum mai interesat de acoperişul bisericii decât de sentimentele 
soţiei sale. Şi dumneavoastră, domnule? 

— N-am mai fost căsătorit, a spus William. 
— Va trebui să-i telefonez episcopului. 
Strângând în mână cecul lui William, reverendul a dispărut 

în camera de alături. 
Doamna Tukesbury i-a invitat să ia loc şi le-a oferit platoul 

cu sandvişuri cu castraveţi. Ea a continuat să flecărească, dar 
cuvintele ei nu mai ajungeau până la William şi Kate care 
rămăseseră uitându-se pierduţi unul în ochii celuilalt. 

Preotul s-a întors după ce ei mâncaseră trei sandvişuri cu 
castraveţi. 

— Este destul de neobişnuit, foarte neobişnuit, dar 
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episcopul s-a învoit cu condiţia, domnule Kane, ca mâine 
dimineaţă să informaţi Ambasada Americană şi apoi episcopul 
dumneavoastră de la St. Paul din Boston... Massachusetts, imediat 
ce vă veţi reîntoarce acasă. 

El încă mai ţinea strâns în mână cecul de cinci sute de lire. 
— Tot ceea ce ne trebuie acum sunt doi martori, a continuat 

el. Soţia mea poate fi unul şi să sperăm că omul care se îngrijeşte 
de biserică încă se mai află aici, aşa că ar putea fi cel de al doilea. 

— Sunt sigur că mai este, a spus William. 
— Cum puteţi fi atât de sigur, domnule Kane? 
— Mă costă un procent. 
— Un procent? a spus reverendul Tukesbury nedumerit. 
— Un procent din acoperişul dumneavoastră, a spus 

William. 
Preotul i-a condus pe William, Kate şi soţia sa de-a lungul 

potecii care ducea spre biserică şi a clipit din ochi când l-a văzut 
pe omul de serviciu aşteptând, 

— Într-adevăr, văd că domnul Sprogget a rămas la datorie... 
El n-a făcut niciodată asta pentru mine; este evident că aveţi 
modul dumneavoastră personal de a convinge, domnule Kane. 

Simon Tukesbury şi-a pus sutana şi stiharul în timp ce 
omul de serviciu urmărea scena fără să-i vină a-şi crede ochilor. 

William s-a întors spre Kate şi a sărutat-o cu tandreţe. 
— Ştiu că este o întrebare stupidă în împrejurările de faţă, 

dar vrei să te căsătoreşti cu mine? 
— Doamne Dumnezeule, a exclamat reverendul Tukesbury 

care nu luase niciodată în van numele Domnului în cei cincizeci şi 
şapte de ani ai săi. Adică vreţi să spuneţi că până acum nici măcar 
nu aţi întrebat-o? 

După cincisprezece minute domnul şi doamna William Kane 
au părăsit biserica parohială din Henley-on-Thames, Oxfordshire. 
Doamna Tukesbury trebuise să facă rost de inel în ultimul 
moment şi-l luase de la perdeaua din sacristie. Reverendul 
Tukesbury s-a ales cu un nou acoperiş, iar domnul Sprogget cu o 
lungă poveste pe care a depănat-o la The Green Man unde şi-a 
cheltuit aproape toate cele cinci lire. 

Când au ieşit din biserică, preotul i-a dat lui William o 
bucată de hârtie. 

— Doi şilingi şi şase penny, vă rog. 
— Pentru ce? l-a întrebat William. 
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— Certificatul dumneavoastră de căsătorie, domnule Kane. 
— Ar fi trebuit să îmbrăţişaţi cariera bancară, domnule 

pastor, i-a spus William dându-i jumătate de coroană. 
Şi-a condus mireasa într-o tăcere plină de fericire de-a 

lungul străzii principale către Bell Inn. Au luat masa în linişte în 
restaurantul cu bârne de stejar din secolul al XV-lea şi s-au dus la 
culcare puţin mai târziu de ora nouă. Când au dispărut pe scara 
veche de lemn spre camera lor, recepţionerul s-a întors spre portar 
şi i-a făcut semn cu ochiul. 

— Dacă ei sunt căsătoriţi, atunci eu sunt regele Angliei.  
William a început să fredoneze imnul regal „Dumnezeu să-l 

ocrotească pe rege”. 
În dimineaţa următoare domnul şi doamna Kane au servit 

un mic dejun frugal în timp ce le-a fost reparată maşina (Tatăl lui 
William i-ar fi spus că nu-i trebuia decât o curea nouă la 
ventilator). Un ospătar tânăr le-a turnat cafea. 

— O vrei simplă sau să-ţi pun puţin lapte? a întrebat 
William inocent. 

Un cuplu mai în vârstă a zâmbit cu înţelegere spre ei. 
— Cu lapte, te rog, a spus Kate întinzându-şi braţul peste 

masă şi atingând cu tandreţe mâna lui William. 
El i-a zâmbit devenind brusc conştient că toţi din 

restaurant se uitau la ei. 
Au pornit înapoi spre Londra în dimineaţa răcoroasă de 

început de primăvară. Au străbătut localitatea Henley, au traversat 
Tamisa şi apoi ţinuturile Berkshire şi Middlesex. 

— Ai observat ce privire ţi-a aruncat în dimineaţa asta 
portarul, draga mea? a întrebat-o William. 

— Da. Cred că ar fi trebuit să-i arătăm certificatul de 
căsătorie. 

— Nu, nu, l-ai fi lipsit de imaginea pe care şi-a făcut-o 
despre femeia americană de moravuri uşoare. Ultimul lucru pe 
care ar fi dorit să-l spună soţiei sale când se va întoarce diseară 
acasă este acela că noi eram, într-adevăr, căsătoriţi. 

Când s-au întors la Ritz, exact la timp ca să ia prânzul, 
recepţionerul a fost surprins în clipa în care William a decomandat 
camera lui Kate. Mai târziu a fost auzit comentând: 

— Tânărul Kane părea să fie un gentleman desăvârşit. 
Distinsul său tată niciodată nu s-ar fi comportat în acest mod. 

William şi Kate au luat vaporul The Aquitania spre New 
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York, după ce mai întâi au trecut pe la Ambasada Americană din 
Grosvenor Gardens spre a-l informa pe consul de noul lor statut 
de oameni căsătoriţi. Consulul le-a dat un formular imens de 
completat, le-a cerut o liră şi i-a lăsat să aştepte mai mult de o oră. 
Se pare că Ambasada Americană nu avea nevoie de un acoperiş 
nou. William a vrut să meargă la magazinul de bijuterii Cartier din 
Bond Street ca să cumpere o verighetă de aur, dar Kate nici n-a 
vrut să audă – nimic nu o va despărţi de preţiosul ei inel de 
perdea. 

 
* 

*   * 
 
Pentru William devenea tot mai dificil să lucreze în Boston 

sub conducerea lui Tony Simmons. Propunerile noii politici 
economice a administraţiei F.D. Roosevelt se transformau cu o 
rapiditate fără precedent în legi, iar William şi Tony Simmons nu 
puteau să cadă de acord în privinţa implicaţiilor pe care le vor avea 
asupra investiţiilor, dacă vor fi bune sau rele. Extinderea – cel 
puţin pe un front – a devenit cu neputinţă de oprit când Kate a 
anunţat curând după întoarcerea din Anglia că este gravidă; veste 
care i-a umplut de bucurie pe soţul şi pe părinţii ei. William a 
încercat să-şi modifice orele de birou în funcţie de noul său statut 
de bărbat însurat, dar s-a trezit că rămânea la masa de lucru din 
ce în ce mai des în înăbuşitoarele seri de vară. Kate, fericită în 
rochia ei înflorată şi largă de gravidă, supraveghea metodic 
decorarea camerei copilului din Casa Roşie. Pentru prima oară în 
viaţa sa, William a descoperit că putea să-şi lase munca şi că 
aştepta cu nerăbdare să plece de la birou. Dacă nu-şi termina 
lucrările le lua cu el acasă, obicei pe care şi l-a păstrat tot restul 
vieţii. 

În vreme ce Kate şi copilul ce urma să se nască pe la 
Crăciun îi aduceau lui William o mare bucurie, Matthew îi 
producea din ce în ce mai multe neplăceri. Se apucase zdravăn de 
băut şi venea la slujbă târziu, fără nici o explicaţie. Pe măsură ce 
lunile treceau, William descoperea că nu se mai putea baza pe 
judecata prietenului său. La început n-a spus nimic sperând că nu 
era decât o reacţie – care putea trece repede – la restricţiile 
Prohibiţiei. Dar n-a fost şi lucrurile au mers din rău în mai rău. 
Ultima picătură a venit într-o dimineaţă de noiembrie, când 
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Matthew a ajuns la birou cu o întârziere de două ore, într-o stare 
de mahmureală evidentă şi a făcut o greşeală simplă vânzând o 
investiţie importantă ceea ce i-a adus unui client o pierdere, 
lipsindu-l de un profit considerabil. William şi-a dat seama că 
sosise timpul unei confruntări directe. Matthew şi-a recunoscut 
vina şi şi-a cerut scuze plin de căinţă. William a fost mulţumit că a 
pus lucrurile la punct şi era gata să poruncească să ia prânzul 
împreună când secretara, contrar obiceiului, a dat buzna în birou. 

— Soţia dumneavoastră, domnule Kane, a fost dusă la 
spital. 

— De ce? a întrebat William nedumerit. 
— Copilul, a spus secretara. 
— Dar nu trebuia să nască decât peste cel puţin şase 

săptămâni, a spus William fără a-i veni a da crezare celor auzite. 
— Ştiu, domnule director, dar doctorul MacKenzie părea 

destul de îngrijorat şi voia să mergeţi la spital cât puteţi de repede. 
Matthew, care cu o clipă mai înainte arăta ca un om pe care 

nu poţi să pui nici o bază, a preluat iniţiativa şi l-a dus pe William 
cu maşina la spital. Amintirile despre moartea mamei lui William 
şi fiica ei născută moartă i-au năpădit pe amândoi. 

— Doamne, te rog, n-o lua pe Kate, a spus el în timp ce 
ducea maşina în parcajul spitalului. 

N-a fost nevoie ca William să fie condus în aripa ocupată de 
Maternitatea Anne Kane pe care Kate o deschisese oficial doar cu 
şase luni în urmă. A găsit o asistentă medicală în faţa sălii de 
naşteri care i-a spus că soţia lui pierduse mult sânge şi că 
doctorul MacKenzie era cu ea. William măsura coridorul în sus şi 
în jos neajutorat, aşteptând paralizat, exact cum făcuse cu ani în 
urmă. Scena îi era mult prea familiară. Cât de lipsit de importanţă 
era faptul de a nu fi preşedintele băncii în comparaţie cu pierderea 
lui Kate. Când îi spusese ultima oară „Te iubesc”? Matthew patrula 
holul alături de William se aşeza odată cu el, se ridica în picioare 
odată cu el, dar n-a scos o vorbă. William se uita la ceas, de fiecare 
dată când o soră intra sau ieşea din sala de naşteri. Secundele s-
au transformat în minute, minutele în ore. În cele din urmă, a 
apărut doctorul MacKenzie cu fruntea strălucind de broboane de 
transpiraţie şi cu o mască chirurgicală care îi acoperea nasul şi 
gura. William n-a putut citit nimic pe chipul doctorului până nu 
şi-a scos masca, când a apărut un zâmbet larg. 

— Felicitări, William, ai un băiat, iar Kate este bine. 
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— Mulţumesc lui Dumnezeu, a spus William sprijinindu-se 
de braţul lui Matthew. 

— Oricât de mult îl respect pe bunul Dumnezeu, a spus 
doctorul MacKenzie, cred că şi mie mi-a dat ceva bătaie de cap 
această naştere. 

William a râs. 
— Pot s-o văd pe Kate? 
— Nu, nu chiar acum. I-am dat un sedativ şi a adormit. A 

pierdut prea mult sânge, dar până mâine dimineaţă va fi bine. 
Poate puţin slăbită, dar va fi gata să te vadă. Însă nimic nu te 
poate opri ca să-ţi vezi fiul. Dar să nu fii surprins de cât este de 
mic; nu uita, naşterea a fost înainte de termen. 

Doctorul i-a condus pe William şi Matthew de-a lungul 
coridorului oprindu-se într-un salon în care s-au uitat printr-un 
panou de sticlă la şase capete micuţe şi roz ce se zăreau în nişte 
paturi micuţe. 

— Acela, a spus doctorul MacKenzie arătând spre copilul 
care abia fusese adus. 

William a privit neîncrezător spre faţa mică şi urâtă, 
imaginea lui despre un fiu frumos, care să stea eventual şi în 
picioare, evaporându-i-se rapid în minte. 

— Ei bine, un lucru pot să-ţi spun despre mica creatură, i 
s-a adresat doctorul MacKenzie înveselit. Arată mult mai bine 
decât tine la aceeaşi vârstă şi nu s-ar putea zice că acum eşti prea 
urât. 

William a râs uşurat. 
— Ce nume ai de gând să-i pui? 
— Richard Higginson Kane. 
Doctorul l-a bătut pe umăr eu afecţiune pe proaspătul tată. 
— Nădăjduiesc că am să trăiesc destul ca să-l aduc pe lume 

şi pe primul născut al lui Richard. 
William l-a sunat imediat pe rectorul de la St. Paul care l-a 

înregistrat pe băiat pentru anul 1943 şi apoi proaspătul tată şi 
Matthew s-au îmbătat zdravăn, iar în dimineaţa următoare 
amândoi au venit târziu la spital ca s-o vadă pe Kate. William l-a 
dus pe Matthew ca să se mai uite o dată la tânărul Richard. 

— Urâtă creatură a spus Matthew. Nu seamănă deloc cu 
frumoasa lui mamă. 

— La fel mi-am zis şi eu, a spus William. 
— Totuşi, seamănă leit cu tine. 
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William s-a reîntors în rezerva lui Kate care era plină de 
flori. 

— Îţi place fiul? şi-a întrebat Kate soţul. Seamănă aşa de 
mult cu tine. 

— Următoarea persoană care mai spune asta am s-o 
pocnesc. Este cea mai urâtă mogâldeaţă pe care am văzut-o 
vreodată. 

— O, nu, a spus Kate cu o indignare prefăcută, este superb. 
— Un chip pe care numai o mamă l-ar putea iubi, a spus 

William şi şi-a îmbrăţişat soţia. 
Ea s-a cuibărit la pieptul lui, fericită de fericirea lui. 
— Ce ar fi spus bunica Kane despre primul nostru copil 

care şi-a făcut intrarea în lume la mai puţin de opt luni de la 
căsătoria noastră? „Nu vreau să par rea, dar orice născut înainte 
de cincisprezece luni de la nuntă nu este o notă bună pentru 
părinţii lui; mai devreme de nouă luni, categoric este de 
neacceptat”, a imitat-o William pe bunica sa. Apropo, Kate, am 
uitat să-ţi spun ceva înainte de a fi adusă pe sus la spital. 

— Ce anume? 
— Te iubesc. 
Kate şi tânărul Richard au trebuit să mai stea în spital 

aproape trei săptămâni. Abia după Crăciun Kate şi-a recăpătat 
întreaga vitalitate. Pe de altă parte, Richard creştea ca o buruiană 
lăsată de capul ei, nimeni nu-l informase că era un Kane şi ca 
atare n-ar fi trebuit să facă asemenea lucruri. William a fost 
primul bărbat din familia Kane care a schimbat scutece şi a 
împins un cărucior. Kate era foarte mândră de el şi oarecum 
surprinsă. William i-a spus lui Matthew că ar cam fi vremea şi 
pentru el să-şi găsească o fată şi să-şi întemeieze un cămin. 

Matthew a râs ironizându-l: 
— Categoric, începi să îmbătrâneşti. Aştept să-ţi văd şi nişte 

fire albe în păr. 
Unul sau două deja îi apăruseră în timpul luptei pentru 

postul de preşedinte al băncii. Matthew nu le observase. 
 

* 
*   * 

 
William n-ar putea spune exact când anume relaţia lui cu 

Tony Simmons a început să se deterioreze. Tony a continuat să se 
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opună la orice sugestie pe care i-o făcea, iar atitudinea lui negativă 
l-a determinat pe William să se gândească din nou foarte serios ca 
să-şi dea demisia. Matthew nu-i era de nici un ajutor pentru că se 
întorsese la vechiul său obicei de a bea peste măsură. Perioada de 
ameliorare nu durase decât câteva luni, iar acum trăgea la măsea 
mai abitir decât înainte şi sosea în fiecare dimineaţă la bancă cu 
câteva minute întârziere. William nu prea ştia cum să procedeze şi 
vrând-nevrând s-a trezit că trebuia mereu să ducă la capăt şi 
munca lui Matthew. La sfârşitul fiecărei zile William verifica 
întotdeauna corespondenţa lui Matthew şi răspundea la scrisorile 
pe care acesta nu le rezolvase. 

În primăvara lui 1936, dat fiind că investitorii au căpătat 
mai multă încredere şi depunătorii au reapărut, William a 
considerat că venise timpul să facă unele tentative spre a se 
reîntoarce la bursă, dar Tony i-a respins propunerea imediat 
printr-un memorandum adresat comitetului financiar. William a 
intrat ca o furtună în biroul lui Tony întrebându-l dacă demisia lui 
era binevenită. 

— Categoric nu, William. Pur şi simplu, vreau ca tu să fii 
conştient că întotdeauna politica mea a fost să conduc această 
bancă într-o manieră conservatoare şi că nu doresc ca în mod 
nechibzuit să irosim pe piaţă banii investitorilor noştri. 

— Dar pierdem afaceri sigure în favoarea altor bănci dacă 
stăm pe margine şi alţii profită de situaţia actuală. Bănci pe care 
în urmă cu zece ani nici măcar nu le luam în consideraţie, în 
curând au să ne depăşească. 

— Să ne depăşească în ce, William? Nu în reputaţie. În 
profituri, rapide, poate, dar nu în reputaţie. 

— Dar mă interesează profiturile, a spus William. Eu 
consider că este datoria băncii să obţină profituri bune pentru 
investitori, nu să marcheze trecerea timpului într-o manieră 
demnă de un gentleman. 

— Eu prefer să rămână pe loc decât să pierd reputaţia pe 
care această bancă şi-a câştigat-o pe vremea bunicului şi tatălui 
tău, de-a lungul a peste o jumătate de secol. 

— Da, dar amândoi au căutat întotdeauna noi posibilităţi de 
extindere a activităţii băncii. 

— Când timpurile erau bune, a spus Tony. 
— Şi rele, i-a replicat William. 
— De ce eşti atât de neliniştit, William? Ai, totuşi, mână 
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liberă în conducerea propriului tău departament. 
— La dracu mână liberă! Blochezi tot ceea ce pare a sugera 

un proiect mai îndrăzneţ. 
— Hai să încercăm să fim oneşti unul faţă de celălalt, 

William. Unul din motivele pentru care sunt deosebit de 
prevăzător, în ultimul timp este acela că nu te mai poţi baza pe 
deciziile lui Matthew. 

— Nu-l amesteca pe Matthew în asta. Tu pe mine mă 
blochezi; eu sunt şeful departamentului. 

— Nu pot să nu-l amestec pe Matthew. Aş dori să n-o fac. În 
faţa consiliului de administraţie eu sunt răspunzător pentru 
decizia finală în indiferent ce acţiune, iar el este omul cu poziţia 
numărul doi în cel mai important departament al băncii. 

— Da, şi ca atare, responsabilitatea îmi revine mie pentru 
că eu sunt omul numărul unu din acel departament. 

— Nu, William, nu poate rămâne numai responsabilitatea ta 
când Matthew vine beat la birou la ora unsprezece dimineaţa, 
indiferent cât de buni şi de câtă vreme sunteţi voi prieteni. 

— Nu exagera. 
— Nu exagerez, William. De mai bine de un an banca îl duce 

în spate pe Matthew Lester şi singurul lucru care m-a oprit să-mi 
exprim îngrijorarea în privinţa lui a fost relaţia ta personală foarte 
apropiată de el şi familia lui. Nu m-aş supăra dacă mi-ar înmâna 
demisia. Altul în locul lui ar fi făcut-o de multă vreme, iar prietenii 
lui ar fi trebuit să-l sfătuiască în acest sens. 

— Niciodată, a spus William. Dacă pleacă el, plec şi eu. 
— Treaba ta, William, a spus Tony. Prima mea 

responsabilitate este faţă de investitorii noştri, nu faţă de vechiul 
tău coleg de şcoală. 

— Ai să ajungi să regreţi această afirmaţie, Tony, a spus 
William ieşind ca o furtună din biroul preşedintelui şi apoi s-a 
întors furios în camera lui. 

— Unde este domnul Lester? a întrebat când a trecut pe 
lângă secretară. 

— Încă nu a venit, domnule director.  
William s-a uitat la ceas disperat. 
— Spune-i că aş dori să-l văd imediat ce soseşte. 
— Da, domnule director. 
William măsura biroul în sus şi în jos înjurând în gând. Tot 

ceea ce îi spusese Tony Simmons despre Matthew era adevărat, 
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ceea ce nu făcea altceva decât să complice şi mai mult lucrurile. A 
încercat să-şi amintească de când începuseră toate acestea, 
căutând să găsească o explicaţie. Gândurile i-au fost întrerupte de 
secretară. 

— Domnul Lester a sosit, domnule director.  
Matthew a intrat în birou părând destul de timid şi cu 

semne certe de mahmureală. În ultimul an îmbătrânise mult, iar 
pielea îşi pierduse strălucirea atletică. William abia mai recunoştea 
în el omul care-i fusese cel mai bun prieten de aproape douăzeci 
de ani. 

— Matthew, unde naiba ai fost? 
— Am dormit mai mult, a răspuns Matthew. Mă tem că m-

am culcat cam târziu. 
— Vrei să spui că ai băut prea mult. 
— Nu, n-am băut prea mult. Am o nouă puicuţă care m-a 

ţinut treaz toată noaptea. Nu se mai sătura deloc. 
— Când ai să te opreşti, Matthew? Te-ai culcat cu aproape 

toate femeile necăsătorite din Boston. 
— Nu exagera, William. Trebuie să fi mai rămas una sau 

două; cel puţin aşa sper. Şi apoi nu uita miile de femei măritate. 
— Nu este deloc nostim, Matthew. 
— Ei, haide, William. Nu te înfuria. 
— Să nu mă înfurii? Chiar adineaori Tony a tăbărât pe 

capul meu din cauza ta şi, în plus, ştiu că are dreptate. Te opreşti 
în pat cu orice fustă şi, ceea ce este mai rău, ai să te distrugi de 
atâta băutură. Judecata ta s-a făcut ţăndări. De ce, Matthew? 
Spune-mi, de ce. Trebuie să fie o explicaţie. Până acum un an erai 
omul cel mai de nădejde pe care l-am întâlnit vreodată. Ce se 
întâmplă cu tine, Matthew? Ce pot eu să-i spun lui Tony 
Simmons? 

— Spune-i lui Simmons să se ducă dracului şi să-şi vadă de 
treburile lui. 

— Matthew, ca să fim cinstiţi, aceasta este treaba lui. Noi 
conducem o bancă, nu un bordel, iar tu ai venit aici ca director la 
recomandarea mea. 

— Şi acum eu nu corespund standardelor tale, asta vrei să 
spui? 

— Nu, nu spun asta. 
— Atunci ce dracu' spui? 
— Apucă-te serios de muncă în următoarele săptămâni şi în 
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scurt timp toată lumea va fi dat uitării tot ce s-a întâmplat. 
— Asta-i tot ce doreşti? 
— Da, a răspuns William. 
— Am să fac aşa cum porunciţi, Stăpâne, a spus Matthew, 

apoi s-a răsucit pe călcâie şi dus a fost. 
— O, la dracu', a spus William. 
În după-amiaza aceea William a vrut să cerceteze cu de-

amănuntul dosarul unui client împreună cu Matthew, dar acesta 
nu părea a fi de găsit. Nu se întorsese la birou nici după masa de 
prânz şi în ziua aceea nimeni nu l-a mai văzut. Până şi bucuria de 
a-l duce pe Richard la culcare nu a putut să-i abată îngrijorarea 
lui William în privinţa lui Matthew. Richard deja putea să 
pronunţe „doi” şi William a încercat să-l facă să spună „trei”, dar el 
o ţinea una şi bună cu „tei”. 

— Dacă nu poţi să spui „trei” cum crezi că ai să ajungi 
vreodată bancher? şi-a întrebat William fiul în momentul în care 
tocmai intra în cameră. 

— Poate că el o să se apuce de altceva mai meritoriu, a spus 
Kate. 

— Ce este mai meritoriu decât să te ocupi de afaceri 
bancare? a întrebat William. 

— Ei bine, ar putea fi muzician, jucător de baseball sau 
chiar preşedintele Statelor Unite. 

— O, din toate cele trei eu aş prefera să fie un jucător de 
baseball – este singura meserie din cele sugerate de tine în care 
câştigă un salariu decent, a spus William în timp ce-l acoperea pe 
Richard cu pledul. 

Ultimele cuvinte pe care le-a spus Richard înainte de a 
adormi au fost, „Tei, tăticule”. William s-a dat bătut. Nu era ziua 
lui norocoasă. 

— Pari extenuat, dragul meu. Sper că n-ai uitat că suntem 
invitaţi mai târziu la Andrew MacKenzie. 

— Drace, petrecerea lui Andrew îmi ieşise total din minte. 
Când trebuie să fim acolo? 

— Cam peste o oră. 
— Ei bine, mai întâi vreau să fac o baie, să stau puţin în 

cadă. 
— Credeam că acesta este privilegiul unei femei, a spus 

Kate. 
— În seara asta am nevoie să fiu un pic remontat. Am avut 
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o zi îngrozitoare. 
— Tony te-a scos iar din fire? 
— Da, dar mă tem că de data asta are dreptate. S-a plâns 

de obiceiul pe care şi l-a făcut Matthew de a bea peste măsură. A 
devenit imposibil să te duci cu Matthew la vreo petrecere fără a fi 
necesar ca fiica mai mare, ca să nu le mai amintim de eventualele 
soţii, să fie puse sub lacăt pentru propria lor siguranţă. Vrei să-mi 
pregăteşti baia? 

William a stat în cadă mai mult de o jumătate de oră şi Kate 
a trebuit să-l scoată afară înainte de a fi adormit. Deşi ea s-a 
îmbrăcat foarte repede, el au ajuns la MacKenzie cu douăzeci de 
minute mai târziu, unde l-au găsit pe Matthew aproape în stare de 
ebrietate şi încercând să se lege de soţia unui congresman. William 
a vrut să intervină, dar Kate l-a oprit. 

— Nu te amesteca, i-a şoptit. 
— Nu pot să stau cu mâinile în sân şi să-l văd cum se 

prăbuşeşte în faţa mea, a spus William. Este prietenul meu cel mai 
bun. Trebuie să fac ceva. 

Dar, în cele din urmă, a urmat sfatul lui Kate şi a avut o 
seară nefericită privindu-l pe Matthew cum devine din ce în ce mai 
beat. Tony Simmons, din celălalt capăt al camerei, se uita cu 
subînţeles la William care a fost uşurat când l-a văzut pe Matthew 
plecând devreme, cu toate că în compania singurei femei libere de 
la petrecere. După plecarea lui Matthew, William a început să se 
relaxeze pentru prima oară în ziua aceea. 

— Ce face micul Richard? l-a întrebat Andrew MacKenzie. 
— Nu reuşeşte să spună „trei”, i-a răspuns William. 
— S-ar putea ca până la urmă să se îndrepte spre o meserie 

de o cu totul altă natură, a spus doctorul MacKenzie. 
— Exact aşa am gândit şi eu, a intervenit Kate. Ce idee 

bună, William: ar putea ajunge doctor. 
— Foarte probabil, a spus Andrew. Nu cunosc mulţi doctori 

care să ştie numere mai departe de doi. 
— Exceptând doar când îţi trimit notele de plată, a spus 

William. 
Andrew a râs. 
— Mai doreşti să iei un pahar, Kate? 
— Nu, mulţumesc, Andrew. Este timpul să mergem acasă. 

Dacă mai stăm, nu vor mai rămâne decât Tony Simmons şi 
William iar ei amândoi ştiu să numere dincolo de doi, aşa că va 
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trebui ca noi toţi să discutăm chestiuni bancare tot restul nopţii. 
— Aşa-i, a încuviinţat William, îţi mulţumim pentru 

frumoasa petrecere, Andrew. Apropo, trebuie să mă scuz pentru 
comportarea lui Matthew. 

— De ce? a întrebat doctorul MacKenzie. 
— Ei, haide, Andrew. Nu numai că s-a îmbătat, dar n-a fost 

femeie care să nu se simtă în pericol dacă rămânea singură cu el. 
— Şi eu aş face la fel, dacă aş fi în starea lui, a spus Andrew 

MacKenzie. 
— De ce spui asta, l-a întrebat William. Nu poţi să-i aprobi 

comportamentul doar din cauza faptului că este singur. 
— Nu, bineînţeles, dar încerc să-l înţeleg şi-mi dau seama 

că aş putea şi eu să fiu puţin iresponsabil dacă ar trebui să mă 
confrunt cu aceeaşi problemă. 

— Ce vrei să spui? l-a întrebat Kate. 
— Dumnezeule, a exclamat doctorul MacKenzie. El este 

prietenul vostru cel mai bun şi nu v-a spus? 
— Ce să ne spună? au întrebat amândoi deodată.  
Doctorul MacKenzie a rămas holbându-se la ei, cu o 

expresie de neîncredere ce i se putea citi pe chip. 
— Haideţi în birou. 
William şi Kate l-au urmat pe doctor într-o cameră micuţă, 

cu pereţii aproape căptuşiţi cu cărţi medicale, acoperite ici-colo de 
fotografii neînrămate din timpul studenţiei la Cornell. 

— Te rog ia loc, Kate, a spus el. William, eu am crezut că tu 
ştii că Matthew este grav bolnav, pe moarte, de fapt, are boala lui 
Hodgkin. Ştie de ea de peste un an. 

William s-a prăbuşit în fotoliu, pe moment fiindu-i imposibil 
să vorbească. 

— Boala lui Hodgkin? 
— Inflamarea şi mărirea ganglionar limfatici, care aproape 

întotdeauna este fatală, a spus doctorul pe un ton profesional. 
William şi-a clătinat capul nevenindu-i a crede. 
— De ce nu mi-a spus? 
— Vă ştiţi de când eraţi elevi. Cred că este mult prea 

mândru ca să împovăreze pe altcineva cu necazurile lui. Preferă să 
moară în felul lui decât să lase ca alţii să-şi dea seama prin ce 
trece el. În ultimele şase luni l-am rugat cu insistenţă să-i spună 
tatălui său şi mi-am încălcat promisiunea pe care i-am făcut-o 
spunându-ţi ţie, dar nu pot să te las să-l învinovăţeşti pentru ceva 
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asupra căruia el nu are absolut nici un control. 
— Mulţumesc, Andrew, a spus William. Cum am putut să 

fiu atât de orb şi de stupid? 
— Nu te învinovăţi, a spus doctorul MacKenzie. Nu aveai 

cum să ştii. 
— Nu există absolut nici o speranţă? l-a întrebat William. 

Nu există clinici, specialişti care să trateze această boală? Banii nu 
sunt o problemă... 

— Banii nu pot să cumpere totul, William, iar eu am 
consultat trei dintre cei mai buni medici din America şi unul din 
Elveţia. Din păcate, toţi sunt de acord cu diagnosticul meu, iar 
ştiinţa medicală încă nu a descoperit un leac pentru boala lui 
Hodgkin. 

— Cât mai are de trăit? a întrebat Kate aproape în şoaptă. 
— Şase luni cel mult, dar mai probabil trei. 
— Iar eu consideram că problemele mele sunt 

insurmontabile, a spus William. A strâns-o pe Kate de mână, de 
parcă s-ar fi agăţat de un colac de salvare. Trebuie să plecăm, 
Andrew. Mulţumesc pentru că ne-ai spus. 

— Ajutaţi-l în orice mod puteţi, a zis doctorul, dar pentru 
numele lui Dumnezeu, daţi dovadă de înţelegere. Lăsaţi-l să facă 
ce vrea. Sunt ultimele câteva luni ale lui Matthew, nu ale voastre. 
Şi să nu afle cumva vreodată că eu ţi-am spus ceva. 

William a dus-o acasă pe Kate cu maşina, în tăcere. Când 
au sosit la Casa Roşie, William a sunat-o pe fata cu care plecase 
Matthew de la petrecere. 

— Aş putea vorbi cu Matthew Lester? 
— Nu este aici, a răspuns o voce destul de iritată. M-a târât 

după el la clubul „In and Out”, dar era deja beat când am ajuns 
acolo şi eu am refuzat să intru în acel loc cu el. 

După aceea fata a închis. 
Clubul „In and Out”. William parcă văzuse atârnând plăcuţa 

cu numele respectiv, dar nu-şi putea aminti unde. A căutat adresa 
în cartea de telefon şi a plecat cu maşina în partea de nord a 
oraşului. În cele din urmă, după ce a mai întrebat un trecător, a 
găsit clubul. William a bătut la uşă. Cineva a întredeschis-o atât 
cât i-a permis lanţul de siguranţă. 

— Sunteţi membru? 
— Nu, a spus William tranşant şi i-a strecurat fetei o 

bancnotă de zece dolari. 
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Lanţul de siguranţă a fost îndepărtat şi uşa s-a deschis. 
William a intrat înăuntru şi s-a trezit în mijlocul ringului de dans 
părând uşor desuet în costumul său de bancher, cu vestă şi ca 
scos din cutie. Dansatorii, înlănţuiţi doi câte doi, i-au făcut loc să 
treacă fără a-i acorda nici o atenţie. Ochii lui William îl căutau pe 
Matthew prin camera plină de fum, dar el nu era acolo. În cele din 
urmă, a avut impresia că recunoaşte pe una din multele prietene 
întâmplătoare pe care le avea de la o vreme Matthew şi pe care o 
văzuse într-o dimineaţă, devreme, ieşind din apartamentul 
prietenului său. Stătea într-un capăt al încăperii, picior peste 
picior, cu un marinar. William s-a dus la ea. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară, a spus el. 
Ea şi-a ridicat privirile, dar era evident că nu-l recunoştea 

pe William. 
— Doamna este cu mine, aşa că spală putina, i-a spus 

marinarul. 
— L-ai văzut pe Matthew Lester? 
— Matthew? a întrebat fata. Care Matthew? 
— Ţi-am spus că ai greşit adresa, a zis marinarul ridicându-

se în picioare. 
— Dacă mai scoţi încă un cuvânt te pocnesc, l-a avertizat 

William. 
Marinarul mai văzuse o dată în viaţa lui o asemenea mânie 

în ochii cuiva şi fusese cât pe-aici să rămână chiar în acea 
încăierare. S-a aşezat iar pe scaun. 

— Unde este Matthew? 
— Nu cunosc nici un Matthew, dragă.  
Acum şi ea era înfricoşată. 
— Un băiat înalt de şase picioare şi doi ţoli, blond, îmbrăcat 

ca mine şi beat, probabil. 
— O, vrei să spui Martin. El îşi zice aici Martin, dragă, nu 

Matthew. Fetei a început să-i dispară teama. Stai să mă gândesc 
cu cine a plecat el în seara asta? Şi-a întors capul spre bar şi a 
strigat către barman. Terry, cu cine a plecat Martin? 

Barmanul şi-a mutat chiştocul de ţigară stins din colţul 
gurii. 

— Cu Jenny, a spus el şi a pus ţigara stinsă înapoi în locul 
ei. 

— Jenny, aşa-i, a spus fata. Să mă gândesc, ea lucrează 
rapid. Niciodată nu lasă un bărbat să stea cu ea mai mult de o 
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jumătate de oră, aşa că ar trebui să-şi facă apariţia curând. 
— Mulţumesc, a spus William. 
A aşteptat aproape o oră la bar sorbind câte o înghiţitură de 

scotch cu foarte multă apă, simţindu-se din ce în ce mai în 
discordantă cu locul. În cele din urmă, barmanul, tot cu ţigara 
neaprinsă în gură, a făcut un gest către o fată care intra pe uşă. 

— Ea este Jenny, a spus el. 
Matthew nu era cu ea. Barmanul a chemat-o. Era o fată 

drăguţă, subţire, brună şi cu părul tăiat scurt. I-a făcut cu ochiul 
lui William şi s-a îndreptat spre el mişcându-şi şoldurile. 

— Pe mine mă cauţi, drăguţule? Ei bine, sunt liberă, dar iau 
zece dolari pe o jumătate de oră. 

— Nu, nu te vreau, a spus William. 
— Încântător, a zis Jenny. 
— Caut bărbatul care a fost cu tine, pe Matthew – adică pe 

Martin. 
— Martin era atât de beat că nu i-ai fi sculat-o nici cu o 

macara, drăguţule, dar el şi-a plătit cei zece dolari, cum face 
întotdeauna. Este un adevărat gentleman. 

— Unde este acum? a întrebat-o William neliniştit. 
— Nu ştiu, s-a lăsat păgubaş şi a plecat spre casă.  
William a alergat în stradă. Aerul rece de afară îi bătea 

obrajii, dar nu avea de ce să fie trezit. S-a urcat în maşină şi a 
şofat încet, uitându-se atent la fiecare persoană pe lângă care 
trecea. Unii, când îi vedeau ochii scrutători, începeau să se 
grăbească, alţii încercau să-l atragă în conversaţie. Când a trecut 
pe lângă o cafenea deschisă toată noaptea l-a zărit pe Matthew 
prin ferestrele aburite croindu-şi drum printre mese cu şapca în 
mână. William a parcat maşina, a intrat înăuntru şi s-a aşezat 
lângă el. Matthew stătea cufundat într-un scaun în faţa unei ceşti 
de cafea pe care deja o împrăştiase pe masă. Era atât de beat că 
nici măcar nu l-a recunoscut pe William. 

— Matthew, eu sunt, a spus William uitându-se la bărbatul 
făcut pulbere. 

Lacrimile au început să-i curgă pe obraji. Matthew şi-a 
înălţat privirile şi a mai împrăştiat puţină cafea. 

— Plângi, bătrâne. Ţi-ai pierdut iubita, nu-i aşa? 
— Nu, pe cel mai bun prieten, a spus William. 
— Eu am un prieten bun, a spus Matthew bolborosind 

cuvintele. Întotdeauna a fost alături de mine până astăzi când ne-
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am certat pentru prima oară. Totuşi, din vina mea. Ştii, l-am 
dezamăgit destul de mult. 

— Nu l-ai dezamăgit, a spus William. 
— De unde ştii? a întrebat Matthew furios. Nici măcar nu-l 

cunoşti. 
— Hai să mergem acasă, Matthew. 
— Numele meu este Martin, a spus Matthew. 
— Iartă-mă, Martin, să mergem acasă. 
— Nu, eu vreau să stau aici. Este o fată care s-ar putea să 

vină mai târziu. Cred că acum sunt în formă pentru ea. 
— Acasă am nişte whisky foarte bun, vechi, a zis William. 

De ce nu vii cu mine? 
— Sunt şi femei? 
— Da, o mulţime. 
— Bine, o să vin. 
William l-a ajutat pe Matthew să se ridice, l-a prins de braţ, 

conducându-l încet spre uşă. A fost pentru prima oară când şi-a 
dat seama cât era de greu Matthew. Când au trecut pe lângă doi 
poliţişti care stăteau la colţul tejghelei, William l-a auzit pe unul 
din ei spunând celuilalt: 

— Homosexuali nenorociţi. 
William l-a ajutat pe Matthew să urce în maşină şi a pornit 

spre Beacon Hill. Kate îi aştepta. 
— Draga mea, ar fi trebuit să te culci. 
— N-am putut să dorm, a răspuns ea. 
— Mă tem că este aproape incoerent. 
— Asta e fata pe care mi-ai promis-o? a întrebat Matthew. 
— Da, ea o să aibă grijă de tine, a spus William.  
William l-a ajutat apoi pe Matthew împreună cu Kate ca să 

ajungă în camera de oaspeţi şi l-au urcat în pat. Kate a început să-
l dezbrace. 

— Drăguţă şi tu trebuie să te dezbraci, a spus el. Deja ţi-am 
plătit zece dolari. 

— Când o să fii în pat o să vin şi eu, a spus Kate abia şoptit. 
— De ce eşti aşa de tristă, frumoasă doamnă? a spus 

Matthew. 
— Pentru că te iubesc, a răspuns Kate cu ochii în lacrimi. 
— Nu plânge, a spus Matthew. N-ai de ce să plângi. De data 

asta o să reuşesc, ai să vezi. 
După ce l-au dezbrăcat pe Matthew, William l-a acoperit cu 



- CAIN ŞI ABEL - 

318 

un cearşaf şi un pled. Kate a stins lumina. 
— Mi-ai promis că vii cu mine în pat, a spus Matthew 

aproape adormit. 
Ea a închis încet uşa. 
William a dormit într-un fotoliu în faţa camerei lui Matthew 

de teamă că se va scula peste noapte şi va încerca să plece. Kate l-
a trezit dimineaţa înainte de a-i duce lui Matthew micul dejun. 

— Ce caut eu aici, Kate? au fost primele cuvinte pe care le-a 
rostit Matthew. 

— Ai venit aseară cu noi după ce s-a terminat petrecerea lui 
Andrew MacKenzie, a răspuns destul de anemic Kate. 

— Nu, nu-i adevărat. Eu am plecat la „In and Out” cu fata 
aceea îngrozitoare, Patricia sau alta, care a refuzat să intre 
înăuntru cu mine. Dumnezeule, mă simt oribil. Poţi să-mi dai nişte 
suc de roşii? Nu vreau să fiu nepoliticos, dar ultimul lucru de care 
am nevoie este micul dejun. 

— Bineînţeles, Matthew. 
A intrat în cameră William. Matthew şi-a înălţat privirea 

spre el. S-au uitat unul la celălalt în tăcere. 
— Ştii, nu-i aşa? a spus în cele din urmă Matthew. 
— Da, a răspuns William, iar eu am fost tâmpit şi sper că ai 

să mă ierţi. 
— Nu plânge, William. Nu te-am văzut făcând asta de când 

aveam doisprezece ani când Convington te-a bătut măr, iar eu a 
trebuit să-l trag de pe tine. Mai ţii minte? Mă întreb ce-o fi ajuns 
Convington. Probabil conduce un bordel în Tijuana; numai pentru 
asta era potrivit. Ia aminte, dacă Convington este în fruntea lui, 
localul trebuie să fie al dracului de eficient, aşa că du-mă acolo. 
Nu plânge, William. Oamenii mari nu plâng. Nu se poate face 
nimic. Am consultat toţi specialiştii, din New York până la Los 
Angeles şi până la Zürich. Nici unul nu poate face nimic. Te superi 
dacă nu vin la birou în dimineaţa asta? Încă mă simt cumplit de 
rău. Trezeşte-mă dacă dorm prea mult sau dacă inoportunez şi am 
să-mi croiesc eu drum până acasă. 

— Aceasta este casa ta, a spus William.  
Chipul lui Matthew s-a schimbat. 
— Vrei să-i spui tu tatălui meu, William? Nu pot să dau 

ochii cu el. Şi tu ai fost unicul fiu la părinţi; înţelegi cum stau 
lucrurile. 

— Da, am să-i spun, i-a promis William. Mâine am să mă 
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duc la New York dacă-mi făgăduieşti că ai să stai cu mine şi Kate. 
N-am să te opresc să te îmbeţi, dacă asta doreşti şi nici ca să ai 
câte femei ţi-e voia, dar trebuie să locuieşti aici. 

— Este cea mai bună ofertă pe care am primit-o de atâta 
vreme, William. Acum cred că am să mai dorm puţin. Sunt aşa de 
obosit. 

William l-a privit pe Matthew cum se cufundă într-un somn 
adânc şi i-a luat paharul băut pe jumătate din mână. Pe cearşaf a 
apărut o pată de la sucul de roşii. 

— Să nu mori, a spus el încet. Te rog, Matthew, să nu mori. 
Ai uitat că noi amândoi o să conducem cea mai mare bancă din 
America? 

 
* 

*   * 
 
În dimineaţa următoare, William s-a dus la New York să-l 

vadă pe Charles Lester. Marele bărbat a îmbătrânit subit când 
William i-a dat vestea şi a părut că s-a făcut mai mic în scaunul 
său. 

— William, îţi mulţumesc că ai venit şi mi-ai spus personal. 
Am ştiut că ceva nu era în ordine în momentul în care Matthew a 
încetat să mai vină în fiecare lună să mă vadă. Eu voi fi la voi în 
fiecare weekend. El o să vrea să stea cu tine şi Kate, iar eu am să 
încerc să nu arăt cât de greu m-a lovit această veste. Dumnezeu 
ştie cu ce a păcătuit el ca să aibă o asemenea soartă. De când a 
murit soţia mea, eu am muncit numai pentru Matthew şi acum n-
am cui să-i las totul. Pe Susan n-o interesează banca. 

— Veniţi la Boston oricând doriţi. Întotdeauna veţi fi foarte 
bine venit. 

— Mulţumesc, William, pentru tot ce faci pentru Matthew. 
Bătrânul şi-a înălţat privirile spre el. Aş vrea ca tatăl tău să 
trăiască să vadă cât de demn este fiul său de numele de Kane. 
Dacă s-ar putea să schimb locul cu Matthew ca el să trăiască... 

— Trebuie să mă întorc la el cât mai curând, domnule 
Lester. 

— Da, bineînţeles. Spune-i că am primit vestea cu stoicism. 
Nu-i spune nimic altceva. 

— Da, domnule Lester. 
William s-a întors în acea noapte la Boston şi a aflat că 
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Matthew a stat toată ziua acasă cu Kate şi a început să citească pe 
verandă cel mai recent best seller din America, Pe aripile vântului. 
Când William a venit lângă el, şi-a ridicat privirile din carte. 

— Cum a primit bătrânul vestea? 
— A plâns. 
— Preşedintele băncii Lester a plâns? a întrebat Matthew. 

Să nu laşi ca acţionarii să afle vreodată acest lucru. 
Matthew a încetat să mai bea şi a lucrat cât l-au ţinut 

puterile până în ultimele zile. William a fost uluit de încăpăţânarea 
lui şi mereu a căutat să-l determine să-şi reducă eforturile. Îşi 
făcea toate lucrările şi-l tachina pe William când îi verifica 
corespondenţa la sfârşitul fiecărei zile. Serile, înainte de cină, 
Matthew juca tenis cu William şi se lua la întrecere cu el la 
canotaj. 

— Voi şti că am să mor în momentul în care n-am să te mai 
pot bate, glumea el. 

Matthew nu s-a internat deloc în spital, preferând să 
rămână la Casa Roşie. Săptămânile s-au scurs încet şi, totuşi, atât 
de repede pentru William care se trezea în fiecare dimineaţă 
întrebându-se dacă Matthew încă mai este în viaţă. 

Matthew a murit într-o joi, rămânându-i încă patruzeci de 
pagini de citit din Pe aripile vântului. 

 
* 

*   * 
 
Funeraliile au avut loc la New York, iar William şi Kate au 

fost alături de Charles Lester. În cele şase luni îmbătrânise mult 
şi, pe când stătea lângă mormântul soţiei şi unicului său fiu, i-a 
spus lui William că nu mai vedea ce rost mai are ca să mai 
trăiască. William nu i-a răspuns nimic; nici un cuvânt de-al său 
nu-l putea ajuta pe tatăl îndurerat. William şi Kate s-au întors la 
Boston în ziua următoare. Casa Roşie li s-a părut ciudat de goală 
fără Matthew. Ultimele câteva luni au devenit dintr-o dată cea mai 
fericită, dar şi cea mai nefericită perioadă din viaţa lui William. 
Moartea îl apropiase atât de mult şi faţă de Matthew şi faţă de 
Kate, aşa cum viaţa normală n-ar fi făcut-o niciodată. 

Când William s-a reîntors la bancă după moartea lui 
Matthew i-a venit foarte greu să nu repete gesturi ce-i intraseră în 
rutină. Se ridica de la masă şi se îndrepta spre biroul lui Matthew 
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ca să-i ceară un sfat, sau ca să râdă, sau, pur şi simplu, ca să se 
asigure de existenţa lui, dar el nu mai era acolo. Au trebuit să 
treacă săptămâni ca William să se poată opri să nu mai facă toate 
acestea. 

Tony Simmons s-a dovedit plin de înţelegere, dar asta n-a 
ajutat la nimic. William şi-a pierdut tot interesul în probleme 
bancare, până chiar şi în cele legate de Kane şi Cabot, luni de zile 
fiind cuprins de remuşcări din pricina morţii lui Matthew. 
Întotdeauna considerase ca pe ceva cert că el şi Matthew aveau să 
îmbătrânească împreună şi să împărtăşească un destin comun. 
Nimeni n-a comentat că munca lui William nu mai era la obişnuita 
ei înălţime. Chiar şi Kate a ajuns să fie îngrijorată de 
nenumăratele ore pe care William le petrecea în singurătate. 

Apoi, într-o dimineaţă s-a trezit şi l-a văzut pe William stând 
pe marginea patului uitându-se fix la ea. A clipit nedumerită. 

— Ceva nu este în ordine, dragul meu? 
— Nu, pur şi simplu, mă uitam la cea mai mare achiziţie a 

vieţii mele şi vroiam să mă asigur că sunt conştient de ea. 
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La sfârşitul lui 1932, când America era încă în plină 

depresiune, Abel a început să fie puţin neliniştit de viitorul 
grupului de hoteluri Baron. În ultimii doi ani două mii de bănci îşi 
închiseseră porţile şi multe altele continuau să şi le închidă în 
fiecare săptămână. Nouă milioane de oameni încă nu-şi puteau 
găsi de lucru, ceea ce avea un singur avantaj pentru Abel deoarece 
îi permitea să menţină în hotelurile sale un personal cu o înaltă 
calificare. Totuşi, grupul Baron a pierdut şaptezeci şi două de mii 
de dolari în decursul unui an în care el apreciase că nu vor merge 
nici în pierdere, nici în câştig, aşa că a început să se întrebe dacă 
punga şi răbdarea susţinătorului său vor mai rezista în suficientă 
măsură încât să-i acorde şansa să redreseze lucrurile. 

În timpul campaniei electorale a lui Anton Cermak pentru 
funcţia de primar al oraşului Chicago, Abel a început să manifeste 
un interes deosebit faţă de viaţa politică americană. Cermak l-a 
convins pe Abel să se alăture partidului democrat, care se lansase 
într-o campanie virulentă împotriva prohibiţiei; Abel a trecut din 
toată inima de partea lui Cermak, mai cu seamă că prohibiţia se 
dovedise foarte păgubitoare pentru hoteluri. Faptul că Cermak era 
el însuşi un emigrant, din Cehoslovacia, a creat imediat o 
apropiere între cei doi, iar Abel a fost încântat când a fost ales 
delegat la Convenţia Democratică din acel an, care s-a ţinut la 
Chicago, unde Cermak a ridicat tot auditoriul în picioare cu 
cuvintele: „Este adevărat că eu n-am venit în America cu vaporul 
Mayflower, dar am venit cât am putut de repede”. 

La Convenţie, Cermak l-a prezentat pe Abel lui Franklin D. 
Roosevelt care a făcut o impresie asupra lui ce nu i se va şterge 
din minte toată viaţa. FDR a câştigat alegerile prezidenţiale uşor şi 
a propulsat candidaţii democraţi în funcţii pretutindeni în ţară. 
Unul dintre consilierii municipali nou aleşi la primăria din Chicago 
a fost şi Henry Osborne. Când Anton Cermak a fost omorât câteva 
săptămâni mai târziu la Miami de un glonţ ce fusese destinat lui 
FDR, Abel s-a hotărât să consacre o mare parte din timpul şi banii 
săi cauzei democraţilor polonezi din Chicago. 

 
* 

*   * 
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În anul 1933 grupul Baron n-a pierdut decât douăzeci şi 

trei de mii de dolari, iar unul din hoteluri, St. Louis Baron, a avut 
chiar un profit. Când preşedintele Roosevelt a ţinut primul său 
discurs despre viaţa de familie, în 12 martie, sfătuindu-i pe 
compatrioţii săi „să creadă din nou în America”, speranţele lui Abel 
au căpătat noi imbolduri aşa că a redeschis cele două hoteluri pe 
care le închisese cu un an în urmă. 

Zaphia devenea tot mai furioasă pentru lungile sale absenţe 
în perioada când Abel a scos cele două hoteluri, Mobile şi 
Charleston, de la naftalină. Ea niciodată nu dorise ca Abel să 
ajungă mai sus de director adjunct la Stevens, funcţie cu care 
simţea că poate să ţină pasul. Pasul lui însă devenea tot mai rapid 
odată cu fiecare lună care trecea, iar ea era conştientă că rămânea 
în urma ambiţiilor lui şi se temea că nu va mai prezenta interes 
pentru el. 

De asemenea, o frământa mult gândul că nu aveau copii şi 
a început să meargă la diverşi doctori care au asigurat-o că nu 
exista nici un motiv ca să nu rămână gravidă. Unul îi sugerase că 
ar trebui să vină la control şi Abel, dar Zaphia nu s-a grăbit să-i 
spună, ştiind că cea mai vagă aluzie ar fi luat-o ca o jignire adusă 
bărbăţiei lui. În cele din urmă, după ce subiectul devenise atât de 
apăsător că le era dificil să-l mai abordeze, s-a întâmplat ca 
Zaphiei să nu-i vină ciclul. A mai aşteptat plină de speranţe încă o 
lună şi numai după aceea i-a spus lui Abel şi s-a dus la doctor, 
care i-a confirmat că, în sfârşit, era gravidă. Spre încântarea lui 
Abel, Zaphia a născut o fată în ziua de Anul Nou, 1934. I-au dat 
numele de Florentyna, după sora lui Abel. Abel a fost ca vrăjit 
când a văzut copilul şi Zaphia a ştiut că din acel moment ea nu 
mai ocupa primul loc în inima lui. George şi vara Zaphiei au fost 
naşii fetiţei, iar în seara botezului Abel a dat o masă tradiţională 
poloneză cu zece feluri de mâncare. Copilul a primit multe daruri 
printre care un frumos inel vechi din partea susţinătorului lui 
Abel. Abel, la rândul lui, i-a întors darul reuşind ca la sfârşitul 
anului grupul Baron să obţină un profit de şaizeci şi trei de mii 
dolari. Singur, Mobile Baron încă mai lucra în pierdere. 

După naşterea Florentynei, Abel a început să-şi petreacă 
mult mai multă vreme în Chicago, ceea ce l-a determinat să ia 
hotărârea de a construi aici un Baron. Odată cu târgul 
internaţional, hotelurile din oraş se învioraseră brusc. Abel 
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intenţiona să facă din acest nou hotel etalonul grupului, în 
memoria lui Davis Leroy. Încă deţinea locul unde fusese vechiul 
hotel Richmond pe Michigan Avenue şi, deşi Abel avusese 
numeroase oferte pentru el, refuzase întotdeauna să-l vândă 
sperând că într-o zi va avea o situaţie financiară destul de bună ca 
să poată reconstrui hotelul. Proiectul necesita capital şi Abel a 
hotărât să folosească cei şapte sute cincizeci de mii de dolari pe 
care-i primise în cele din urmă de la Great Western Casualty, 
pentru a începe construcţia. Imediat ce şi-a făcut planurile, i-a 
vorbit lui Curtis Fenton despre intenţia sa, menţionând unica 
rezervă pe care o avea şi anume că, dacă David Maxton nu voia să 
aibă un rival pentru Stevens, Abel era gata să renunţe la întregul 
plan; simţea că aşa era corect să procedeze. După câteva zile, 
Curtis Fenton i-a comunicat că susţinătorul său era încântat de 
proiectele pentru Chicago Baron. 

Lui Abel i-au trebuit douăsprezece luni ca să construiască 
noul Baron, ajutat din plin de consilierul municipal Henry 
Osborne care a urgentat autorizaţiile de la primărie. Hotelul a fost 
inaugurat în 1936 de primarul oraşului, Edward J. Kelly, care, 
după moartea lui Anton Cermak, devenise organizatorul numărul 
unu al maşinăriei democrate. În memoria lui Davis Leroy hotelul 
nu avea etajul al doisprezecelea – tradiţie pe care Abel a continuat-
o la fiecare nou Baron pe care l-a construit. 

De asemenea, au fost prezenţi ambii senatori de Illinois care 
au ţinut câte un speech în faţa celor două mii de invitaţi. Chicago 
Baron era superb, atât ca design cât şi ca executare a construcţiei. 
Abel cheltuise peste un milion de dolari pentru hotel, dar arăta de 
parcă fiecare penny fusese folosit exact pentru ceea ce trebuia. 
Sălile de recepţie erau mari şi somptuoase, cu tavane înalte, 
lucrate în stuc şi cu decoraţii în nuanţe pastelate, vernil, plăcute şi 
odihnitoare; covoarele erau groase. „B”-ul în relief, de un verde 
închis, discret, dar omniprezent, împodobea totul, începând cu 
steagul care flutura deasupra celui de al patruzeci şi doilea etaj al 
clădirii până la reverul hainei celui mai tânăr băiat de serviciu din 
hotel. 

— Acest hotel poartă deja însemnele succesului, a spus J. 
Hamilton Lewis, senatorul de Illinois mai în vârstă, pentru că, 
dragii mei, omul şi nu clădirea va fi întotdeauna cunoscut ca 
„Baronul din Chicago”. 

Abel s-a îmbujorat de plăcere, pe care n-a încercat s-o 
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ascundă, când cei două mii de invitaţi şi-au exprimat acordul 
printr-un ropot de aplauze. 

Discursul de mulţumire al lui Abel a fost bine formulat şi 
rostit cu siguranţă de sine, iar auditoriul l-a ovaţionat ridicându-se 
în picioare. Începuse să se simtă în largul său printre marii 
oameni de afaceri şi politicienii de marcă. Zaphia, în timpul acestei 
petreceri extravagante, s-a mişcat cu nesiguranţă, fără a-şi fi făcut 
cu nimic remarcată prezenţa, simţind că ocazia o depăşea. Ea nici 
nu înţelegea şi nici nu dorea succesul la aceleaşi dimensiuni cu 
Abel; şi, deşi acum putea să-şi permită cele mai scumpe haine, ea 
arăta tot demodată şi nepotrivită locului, dar era foarte conştientă 
că acest lucru îl deranja pe Abel. A stat deoparte, nu s-a amestecat 
când Abel a stat de vorbă cu Henry Osborne. 

— Acesta trebuia să fie apogeul vieţii tale, i-a spus Henry lui 
Abel bătându-l pe spate. 

— Apogeul – eu abia am împlinit treizeci de ani, i-a răspuns 
Abel. A strălucit un blitz când el şi-a pus braţul pe umărul lui 
Henry. Abel s-a îmbujorat dându-şi seama pentru prima oară cât 
de plăcut era să fii tratat ca o celebritate. Am de gând să 
construiesc hoteluri Baron în toată lumea, a spus el suficient de 
tare ca să-l audă reporterul. Vreau să fiu pentru America ceea ce a 
fost Cesar Ritz pentru Europa. Fii alături de mine, Henry, şi are 
să-ţi placă urcuşul. 
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În dimineaţa următoare, la micul dejun, Kate i-a arătat un 

mic articol de pe pagina a şaptesprezecea din The Globe care 
vorbea despre inaugurarea hotelului Chicago Baron. 

William a zâmbit când a citit articolul. Consiliul de 
administraţie de la Kane şi Cabot se comportase prosteşte când n-
a dat ascultare sfatului său de a susţine grupul Richmond. I-a 
făcut plăcere că propria sa judecată asupra lui Rosnovski se 
dovedise a fi fost bună, deşi banca pierduse din această afacere. 
Zâmbetul i-a cuprins toată faţa când a citit porecla „Baronul din 
Chicago”. Apoi, brusc, a simţit că i se face rău. A examinat mai 
atent fotografia ce însoţea articolul, dar nu era nici o greşeală, iar 
explicaţia de dedesubt i-a confirmat prima impresie: „Abel 
Rosnovski, preşedintele grupului Baron discutând cu Mieczyslaw 
Szymczak, guvernator în comisia de resurse federale şi consilierul 
municipal Henry Osborne”. 

William a lăsat ziarul pe masă şi a rămas căzut pe gânduri. 
Imediat ce a sosit la birou l-a sunat pe Thomas Cohen de la 
Cohen, Cohen şi Yablons. 

— Nu v-am auzit de multă vreme, domnule Kane, au fost 
primele cuvinte ale lui Thomas Cohen. Mi-a părut foarte rău când 
am auzit despre moartea prietenului dumneavoastră, Matthew 
Lester. Ce fac soţia şi fiul dumneavoastră – Richard – acesta îi este 
numele, nu-i aşa? 

William l-a admirat întotdeauna pe Thomas Cohen pentru 
rapiditatea cu care îşi amintea numele şi relaţiile dintre oameni. 

— Da, acesta. Amândoi sunt bine, mulţumesc, domnule 
Cohen. 

— Ei bine, cu ce vă pot fi de folos, domnule Kane?  
Thomas, de asemenea, şi-a amintit că William nu obişnuia 

mai mult de o singură frază de conversaţie uzuală. 
— Aş vrea ca prin dumneavoastră să recurg la serviciile 

unui detectiv demn de încredere. Nu doresc ca numele meu să fie 
asociat cu această cercetare, dar am nevoie de o nouă verificare 
asupra lui Henry Osborne. Mă interesează tot ce a făcut de când a 
plecat din Boston şi, în mod special, dacă există vreo legătură între 
el şi Abel Rosnovski de la grupul Baron. 

A urmat o pauză după care bancherul a spus: 
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— Da. 
— Pot să am raportul peste o săptămână? 
— Două, vă rog, domnule Kane. Două, a spus domnul 

Cohen. 
— Peste două săptămâni un raport complet pe biroul meu la 

bancă, da, domnule Cohen? 
— Da, domnule Kane. 
Thomas Cohen s-a ţinut de cuvânt ca întotdeauna şi în cea 

de a cincisprezecea dimineaţă pe biroul lui William se afla un 
raport complet. Williams a citit dosarul cu atenţie. Părea a nu fi 
nici o legătură de afaceri între Abel Rosnovski şi Henry Osborne. 
Pesemne că Rosnovski îl găsea folositor pe Osborne în materie de 
contacte politice, dar altceva nimic. După ce plecase din Boston, 
Osborne trecuse de la o slujbă la alta, sfârşind la biroul central al 
societăţii de asigurări Great Western Casualty. Se pare că în 
această ultimă funcţie Osborne îl cunoscuse pe Abel Rosnovski, 
pentru că vechiul Chicago Richmond dintotdeauna fusese asigurat 
la Great Western. Când hotelul arsese, iniţial, societatea de 
asigurări refuzase să onoreze poliţa de asigurare. Un anume 
Desmond Pacey, directorul, fusese condamnat la zece ani 
închisoare fiind găsit vinovat de a fi dat foc hotelului şi au planat 
unele suspiciuni şi asupra lui Abel Rosnovski, că s-ar putea să fie 
şi el implicat. Nu s-a dovedit nimic în acest sens, iar mai târziu 
societatea de asigurări plătise trei sferturi dintr-un milion de 
dolari. Osborne, spunea mai departe raportul acum este consilier 
municipal, lucrează la primărie şi nu este nici un secret pentru 
nimeni că vrea să ajungă congresman pentru Chicago. S-a 
căsătorit de curând cu domnişoara Marie Axton, fiica unui 
fabricant de medicamente bogat şi deocamdată n-au copii. 

William a mai citit o dată raportul să fie sigur că nu i-a 
scăpat nici un amănunt, oricât ar fi părut de nesemnificativ. Deşi 
între cei doi nu păreau a fi relaţii strânse, n-a putut să nu încerce 
sentimentul că asocierea dintre Abel Rosnovski şi Henry Osborne, 
amândoi urându-l, deşi pentru motive diferite, reprezenta un 
pericol potenţial pentru el. I-a expediat un cec lui Thomas Cohen 
şi l-a rugat să-i trimită rapoarte trimestriale, dar cum lunile au 
trecut şi rapoartele nu aduceau nimic nou, a încetat să-şi mai facă 
griji şi şi-a spus că probabil reacţionase exagerat la fotografia din 
The Boston Globe. 

În primăvara lui 1937, Kate i-a dăruit soţului ei o fiică, pe 
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care au botezat-o Virginia. William a început din nou să schimbe 
scutece şi era atât de captivat de „mica domnişoară” încât Kate 
trebuia s-o salveze în fiecare seară, pentru că altfel risca să nu mai 
doarmă toată noaptea. La început Richard, care avea doi ani şi 
jumătate, nu i-a dat o prea mare atenţie noii sosite, dar odată cu 
trecerea timpului şi cu soldatul de lemn, călare pe cal, pe care l-a 
primit, gelozia lui s-a mai potolit. 

La sfârşitul anului departamentul de la Kane şi Cabot 
condus de William a adus un profit considerabil băncii. El ieşise 
din letargia ce-l copleşise după moartea lui Matthew şi îşi recâştiga 
rapid reputaţia de investitor foarte perspicace la bursă, reputaţie 
ce a crescut şi mai mult atunci când Smith „Vinde Scurt” a 
recunoscut că el nu făcuse decât să perfecţioneze o tehnică ale 
cărei elemente de bază fuseseră puse de William Kane la Boston. 
Până chiar şi munca sub diriguirea lui Tony Simmons nu mai era 
atât de plictisitoare. Totuşi, în inima lui, William era îngrijorat de 
perspectiva de a nu ajunge preşedinte la Kane şi Cabot decât după 
şaptesprezece ani, când va ieşi la pensie Simmons, aşa că îl bătea 
tot mai mult gândul să caute de lucru la altă bancă. 

 
* 

*   * 
 
William şi Kate îşi făcuseră obiceiul să-l viziteze pe Charles 

Lester în New York cam o dată pe lună, în weekend-uri. În cei trei 
ani scurşi de la moartea lui Matthew marele bărbat îmbătrânise 
mult, iar în cercurile financiare circula zvonul că-şi pierduse tot 
interesul pentru munca sa şi că rareori era văzut pe la bancă. 
William începuse să se întrebe cât va mai trăi bătrânul, ca apoi, la 
câteva săptămâni să şi moară. William a luat parte la funeralii, la 
New York, unde păreau a se fi adunat toţi, inclusiv 
vicepreşedintele Statelor Unite, John Nance Garner. După 
înmormântare, William şi Kate au luat trenul înapoi spre Boston 
fiind foarte conştienţi că pierduseră ultima legătură cu familia 
Lester. 

Şase luni mai târziu William a primit o înştiinţare de la 
Sullivan şi Cromwell, renumiţi avocaţi din New York, care-l rugau 
să aibă amabilitatea să participe la deschiderea testamentului lui 
Charles Lester care va avea loc la birourile lor din Wall Street. 
William s-a dus mai mult din loialitate faţă de familia Lester decât 
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din vreo curiozitate de a şti ce-i lăsase Charles Lester. Se gândea 
că era vorba despre un obiect mic care să-i amintească de Matthew 
şi pe care avea să-l pună pe perete, alături de „vâsla de la 
Harvard”, în camera de oaspeţi din Casa Roşie. De asemenea, 
aştepta cu nerăbdare să-i revadă pe unii din membrii familiei 
Lester pe care-i cunoscuse în timpul vacanţelor de elev sau de 
student, petrecute împreună cu Matthew. 

William s-a dus la New York cu o seară înainte de 
deschiderea testamentului, călătorind cu Daimler-ul cumpărat 
recent şi a tras la clubul Harvard. Testamentul avea să fie citit a 
doua zi dimineaţa la ora zece şi când William a ajuns la birourile 
Sullivan şi Cromwell, a fost surprins să vadă că erau deja prezenţi 
peste cincizeci de oameni. Mulţi şi-au înălţat privirile când a intrat 
William, iar el i-a salutat pe unii din verii şi mătuşile lui Matthew 
care arătau mult mai în vârstă decât îşi amintea el. Şi-a plimbat 
ochii peste cei prezenţi căutând-o pe Susan, sora lui Matthew, dar 
n-a zărit-o. La ora zece fix domnul Arthur Cromwell a intrat în 
cameră însoţit de un asistent care aducea cu el o mapă de piele 
mare. În sală s-a făcut linişte, toţi aşteptând plini de speranţe. 
Avocatul a început prin a le explica celor prezenţi, viitorii 
moştenitori, că, la cererea expresă a domnului Lester, conţinutul 
testamentului nu va fi dezvăluit decât după şase luni de la 
moartea lui Charles Lester, pentru că, neavând nici un fiu căruia 
să-i lase averea, voia să treacă un timp înainte de a fi făcute 
cunoscute ultimele lui intenţii. 

William a privit chipurile celor din sală care sorbeau fiecare 
silabă ce ieşea din gura avocatului. Lui Arthur Cromwell i-a trebuit 
aproape o oră ca să citească testamentul. După ce a menţionat 
obişnuitele donaţii pentru avocaţii familiei, opere de caritate şi 
pentru Universitatea Harvard, Cromwell a continuat, dezvăluind 
modul în care Charles Lester şi-a împărţit averea între neamuri, 
tratându-le mai mult sau mai puţin, în funcţie de gradul de 
rudenie. Fiica sa, Susan, a primit cea mai mare parte a averii, în 
vreme ce celor cinci nepoţi şi trei nepoate le-au revenit părţi egale 
din ceea ce a mai rămas. De toţi banii şi acţiunile lor se va ocupa 
banca până vor împlini vârsta de treizeci de ani. Ceilalţi veri, 
mătuşi şi alte rude îndepărtate primeau pe loc bani gheaţă. 

William a fost surprins când domnul Cromwell a anunţat: 
— Acestea au fost dispoziţiile privind bunurile succesorale 

ale răposatului Charles Lester. 
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Oamenii au început să se foiască în scaune şi să vorbească. 
Nici unul dintre ei nu voia să admită că o nenorocire îi făcuse 
bogaţi. 

— Totuşi, testamentul lui Charles Lester nu s-a terminat, a 
spus imperturbabil avocatul şi toţi au amuţit din nou temându-se 
de o lovitură neaşteptată în final. 

Domnul Cromwell a continuat: 
— Acum voi da citire propriilor cuvinte ale domnului 

Charles Lester: „Întotdeauna am considerat că o bancă şi reputaţia 
ei depind de oamenii care o slujesc. Este foarte bine cunoscut faptul 
că am sperat că fiul meu Matthew îmi va urma ca preşedinte, dar a 
intervenit tragica şi prematura lui moarte. Până acum n-am spus 
nimănui despre alegerea pe care am făcut-o pentru succesorul 
băncii Lester. De aceea, aş vrea să fac cunoscut că doresc ca 
William Lowell Kane, actualmente vicepreşedinte la Kane şi Cabot, 
fiul unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, răposatul Richard 
Lowell Kane, să fie numit preşedintele băncii Lester la următoarea 
întrunire în plen a consiliului de administraţie”. 

Imediat a început agitaţia. Toţi îl căutau cu privirea pe 
misteriosul domn William Lowell Kane, despre care nu auziseră 
decât foarte puţini dintre cei apropiaţi de familia Lester. 

— Încă n-am terminat, a spus Arthur Cromwell liniştit.  
Tăcerea s-a aşternut din nou, iar cei prezenţi, anticipând o 

altă bombă, schimbau între ei priviri temătoare. Avocatul a 
continuat: 

— Toate darurile mai sus amintite şi împărţirea acţiunilor 
de la banca Lester sunt condiţionate în mod expres de faptul ca 
beneficiarii lor să-l voteze pe domnul Kane la următoarea adunare 
anuală a consiliului de administraţie şi să procedeze la fel cel 
puţin încă cinci ani de zile. Numai dacă domnul Kane însuşi nu 
doreşte să accepte funcţia de preşedinte, ei au dreptul să voteze pe 
altcineva. 

Din nou a început agitaţia. William dorea să se afle la un 
milion de mile depărtare. Nici el nu ştia dacă să fie în culmea 
fericirii sau să recunoască faptul că, probabil, era cea mai 
detestată persoană din încăpere. 

— Aceasta este ultima dorinţă din testamentul defunctului 
Charles Lester, a spus domnul Cromwell, dar nu l-au auzit decât 
cei din primul rând. 

William şi-a înălţat privirile. Susan Lester se îndrepta spre 
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el. Grăsimea din timpul pubertăţii dispăruse, dar pistruii 
atrăgători rămăseseră. William i-a zâmbit, dar ea a trecut pe lângă 
el fără a-i da nici o atenţie. William s-a încruntat. 

Făcând abstracţie de murmurul general, un bărbat înalt, 
grizonant, purtând un costum în dungi fine şi o cravată argintie, s-
a îndreptat rapid spre William. 

— Sunteţi William Kane, nu-i aşa, domnule? 
— Da, a răspuns William nervos. 
— Mă numesc Peter Parfitt, a spus străinul. 
— Sunteţi vicepreşedintele băncii, a spus William. 
— Exact, a spus el. Nu vă cunosc, dar am auzit câte ceva 

despre buna dumneavoastră reputaţie şi mă consider norocos de 
a-l fi cunoscut pe distinsul dumitale tată. Dacă Charles Lester a 
considerat că dumneata eşti omul potrivit pentru a fi preşedintele 
băncii sale, atunci pentru mine asta este suficient. 

Niciodată în viaţa sa William n-a simţit o mai mare uşurare. 
— Unde stai la New York? a continuat Peter Parfitt înainte 

ca William să poată răspunde. 
— La clubul Harvard. 
— Splendid. Pot să te întreb dacă eşti cumva liber diseară 

pentru cină? 
— Intenţionasem să mă întorc la Boston în seara aceasta, a 

spus William, dar cred că va trebui să mai rămân câteva zile la 
New York. 

— Bun. Atunci de ce n-ai veni la mine la cină, să zicem în 
jurul orei opt? 

Bancherul i-a dat lui William cartea sa de vizită cu adresa 
tipărită în relief. 

— Voi fi fericit să pot discuta cu dumneata într-o atmosferă 
nu atât de protocolară. 

— Mulţumesc, domnule, a spus William băgând cartea de 
vizită în buzunar în timp ce începuseră să se strângă mai mulţi în 
jurul lui. 

Unii îl priveau cu ostilitate; alţii aşteptau să-l felicite. 
Când, în cele din urmă, William a reuşit să scape şi să se 

întoarcă la clubul Harvard, primul lucru pe care l-a făcut a fost s-o 
sune pe Kate şi să-i spună vestea: 

Ea i-a zis foarte încet: 
— Cât de fericit ar fi Matthew pentru tine, dragul meu. 
— Ştiu, a spus William. 
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— Când te întorci acasă? 
— Dumnezeu ştie. Diseară cinez cu un domn Peter Parfitt 

care este vicepreşedintele băncii Lester. Mi-a fost de mare ajutor, 
ceea ce face viaţă mult mai uşoară. Am să-mi petrec noaptea aici 
la club şi mâine am să te sun să-ţi spun cum merg lucrurile. 

— E-n ordine, dragul meu. 
— E linişte pe coasta de est? 
— Ei, bine, Virginiei îi iese un dinte şi pare a fi convinsă că 

merită o atenţie specială. Richard a fost trimis devreme la culcare 
pentru că a fost obraznic cu Nanny şi noi toţi îţi ducem dorul. 

William a râs. 
— Am să te sun mâine. 
— Da, te rog. Apropo, felicitări. Eu sunt de acord eu 

alegerea lui Charles Lester, chiar dacă nu-mi place să locuiesc la 
New York. 

A fost pentru prima oară când William s-a gândit că va 
trebui să se mute la New York. 

 
* 

*   * 
 
În seara aceea William a ajuns la locuinţa lui Peter Parfitt 

din East Sixty-fourth Street la ora opt şi a fost surprins când şi-a 
văzut gazdele îmbrăcate pentru dineu. William s-a simţit uşor 
stânjenit pentru că făcea notă discordantă în costumul lui de 
culoare închisă, de bancher. I-a explicat rapid gazdei că el 
anticipase că se va întoarce la Boston în aceeaşi seară. Diana 
Parfitt, care s-a dovedit a fi a doua soţie a lui Peter, a fost foarte 
drăguţă cu musafirul său şi părea încântată că William va fi noul 
preşedinte al băncii Lester. Pe parcursul mesei excelente William 
nu s-a putut abţine să nu-l întrebe pe Peter Parfitt cum credea că 
vor reacţiona ceilalţi din consiliul de administraţie fată de dorinţele 
lui Charles Lester. 

— Toţi au să fie de acord, a spus Parfitt. Am vorbit deja cu 
cei mai mulţi dintre ei. Luni dimineaţa consiliul de administraţie 
se va întruni în plen spre a confirma numirea dumitale şi nu văd 
decât un mic noruleţ la orizont. 

— Adică? a întrebat William încercând să nu pară neliniştit. 
— Ei bine, rămâne între noi, celălalt vicepreşedinte, Ted 

Leach, se aştepta să fie el numit preşedinte. De fapt, cred că aş 
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putea spune că fusese mai mult decât sigur. Noi toţi am fost 
informaţi că nu se va face nici o numire până nu se va deschide 
testamentul, iar dorinţele lui Charles Lester trebuie să fi fost un 
adevărat şoc pentru Ted. 

— O să lupte? a întrebat William. 
— S-ar putea, dar dumneata nu ai de ce să te temi. 
— Nu pot să nu recunosc, a spus Diana Parfitt în timp ce 

studia sufleul din farfurie, că el nu mi-a plăcut niciodată. 
— Draga mea, a spus Parfitt pe un ton de reproş, nu trebuie 

să-l vorbim pe Ted pe la spate înainte ca domnul Kane să aibă 
posibilitatea de a judeca el însuşi. După părerea mea, nu există 
nici un dubiu că la adunarea de luni consiliul de administraţie va 
confirma numirea domnului Kane şi s-ar putea chiar ca Ted Leach 
să demisioneze. 

— Nu doresc să demisioneze cineva din cauza mea, a spus 
William. 

— Un sentiment foarte lăudabil, a spus Parfitt. Dar nu-ţi 
face probleme pentru o simplă adiere de vânt. Sunt convins că 
întreaga problemă este sub control. Dumneata te întorci mâine 
liniştit la Boston Şi eu te voi ţine la curent cu ceea ce se întâmplă 
aici. 

— Poate că ar fi înţelept ca mâine dimineaţă să trec pe la 
bancă. N-o să li se pară puţin ciudat colegilor dumneavoastră că 
eu nu fac nici o încercare să-i cunosc? 

— Nu. Date fiind împrejurările, nu cred că ar fi 
recomandabil. De fapt, cred că ar fi mai înţelept pentru dumneata 
să nu-i vezi până după întrunirea consiliului de administraţie de 
luni. Ei n-au să vrea să pară mai puţin independenţi decât este 
necesar şi, pesemne, deja se simt asemeni slăvitelor ştampile de 
cauciuc. Ascultă sfatul meu, Bill, iar eu am să te sun luni înainte 
de prânz ca să-ţi dau veşti bune. 

William a fost de acord cu propunerea lui Peter Parfitt, fără 
prea multă tragere de inimă şi şi-a petrecut seara în continuare în 
mod plăcut discutând cu cei doi unde ar putea sta cu Kate în New 
York până îşi vor găsi o locuinţă permanentă. William a fost 
oarecum surprins când a văzut că Peter Parfitt nu părea a dori să 
discute despre propriile sale puncte de vedere privind problemele 
bancare şi a presupus că motivul îl constituia prezenţa Dianei 
Parfitt. Seara excelentă s-a terminat cu puţin mai mult brandy, iar 
William n-a ajuns la clubul Harvard decât după ora unu. 
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Imediat ce s-a întors la Boston, William i-a relatat lui Tony 
Simmons ce s-a întâmplat la New York pentru că nu voia să audă 
despre numirea sa de la altcineva. Tony s-a dovedit surprinzător 
de afectat de veste. 

— Îmi pare rău să aflu că vrei să ne părăseşti, William. 
Banca Lester poate fi de două sau trei ori mai mare decât Kane şi 
Cabot, dar eu nu te pot înlocui şi sper că ai să te gândeşti bine 
înainte de a accepta numirea. 

William a fost surprins şi n-a putut să nu i-o spună. 
— Cinstit vorbind, Tony, credeam că eşti foarte bucuros să 

scapi de mine. 
— William, când ai să fii convins că pentru mine 

întotdeauna au primat interesele băncii şi că niciodată nu m-am 
îndoit că eşti cel mai bun consilier în materie de investiţii din 
America de azi? Dacă pleci de la Kane şi Cabot mulţi dintre cei mai 
importanţi clienţi ai băncii, în chip firesc au să te urmeze. 

— Propriii mei bani niciodată n-am să-i transfer la banca 
Lester, a spus William, după cum nici nu m-aş aştepta ca banii 
vreunui alt client al băncii să plece odată cu mine. 

— Bineînţeles, William, că tu nu ai să le ceri să ţi se alăture, 
dar mulţi vor vrea ca tu să continui să te ocupi de portofoliile lor. 
La fel ca tatăl tău şi Charles Lester, ei cred foarte corect că 
reputaţia unei bănci ţine de oamenii care lucrează în ea. 

William şi Kate au petrecut un weekend tensionat, 
aşteptând ziua de luni şi rezultatul întrunirii consiliului de 
administraţie din New York. William a stat în birou luni întreaga 
dimineaţă, răspunzând personal la fiecare telefon, dar s-a scurs şi 
după-amiaza fără nici o veste. El n-a părăsit biroul nici măcar 
pentru a se duce la masă şi în cele din urmă, Peter Parfitt a sunat 
puţin după ora şase. 

— Mă tem că s-a ivit un necaz neaşteptat, Bill, au fost 
primele lui cuvinte. 

Inima lui William a tresărit. 
— Nu ai de ce să-ţi faci griji de vreme ce eu cred că încă am 

situaţia sub control, dar consiliul de administraţie vrea să propună 
propriul lor candidat. Unii dintre ei chiar au venit cu argumente 
juridice spunând că acea clauză din testament nu ar avea 
valabilitate. Îmi revine sarcina neplăcută să te întreb dacă doreşti 
să te angajezi într-o luptă împotriva candidatului consiliului de 
administraţie. 
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— Cine va fi candidatul consiliului de administraţie? 
— Până acum nu s-a menţionat nici un nume, dar îmi 

imaginez că alegerea lor va fi Ted Leach. Nimeni altcineva nu şi-a 
manifestat nici cel mai vag interes de a candida împotriva ta. 

— Aş dori puţin timp să mă gândesc, a răspuns William. 
Când va fi următoarea întrunire a consiliului de administraţie? 

— De azi într-o săptămână, a spus Parfitt. Dar nu te ambala 
şi nu-ţi bate capul cu Ted Leach. Eu încă am încredere că ai să 
câştigi uşor şi am să te ţin la curent cu ceea ce se va mai întâmpla 
în cursul acestei săptămâni. 

— Vrei să vin la New York, Peter? 
— Nu, pentru moment nu. Nu cred că ar ajuta la ceva.  
William i-a mulţumit şi a pus telefonul jos. Şi-a pus hârtiile 

în vechea servietă de piele şi a plecat de la birou simţindu-se 
destul de deprimat. Tony Simmons, care purta în mână o valiză, l-
a prins din urmă în parcare. 

— Nu ştiam că pleci din oraş, Tony. 
— Nu este decât obişnuitul dineu lunar al bancherilor în 

New York. Mâine după-amiază voi fi înapoi. Cred că pot lăsa în 
siguranţă pentru douăzeci şi patru de ore banca Kane şi Cabot în 
mâinile capabile ale viitorului preşedinte de la Lester. 

William a râs. 
— S-ar putea ca deja să fiu ex-preşedinte, i-a spus el şi i-a 

relatat cele aflate de la Peter Parfitt. 
Din nou William a fost surprins de reacţia lui Tony 

Simmons. 
— Este adevărat că Ted Leach întotdeauna s-a aşteptat să 

fie viitorul preşedinte la Lester, a reflectat el. Asta se ştie foarte 
bine în cercurile financiare. Dar el este un slujitor credincios al 
băncii şi nu pot să cred că se opune dorinţelor exprese ale lui 
Lester. 

— Nici măcar n-am ştiut că-l cunoşti, a spus William. 
— Nu-l cunosc foarte bine, a spus Tony. A fost cu un an mai 

mare decât mine la Yale şi acum îl văd din când în când la aceste 
blestemate dineuri ale bancherilor la care va trebui să participi şi 
tu ca preşedinte. El va fi sigur acolo diseară. Dacă doreşti, am să 
schimb câteva vorbe cu el. 

— Da, te rog, dar fii foarte atent, da? a spus William. 
— Dragul meu William, ţi-ai petrecut aproape zece ani din 

viaţă spunându-mi că sunt mult prea grijuliu. 
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— Iartă-mă Tony. Am să mă las pe mâinile tale şi voi face ce 
mă sfătuieşti. 

— Bun atunci, las-o pe seama mea. Am să văd ce spune 
Leach şi te voi suna mâine dis-de-dimineaţă. 

Tony a sunat din New York la câteva minute după miezul 
nopţii şi l-a sculat pe William dintr-un somn adânc. 

— Te-am trezit, William? 
— Da, cine este? 
— Tony Simmons. 
William a aprins veioza de lângă pat şi s-a uitat la ceas. Era 

douăsprezece şi zece minute. 
— Ei bine, tu, într-adevăr, ai spus că ai să mă suni dis-de-

dimineaţă. 
Tony a râs. 
— Mă tem că ceea ce o să-ţi spun n-o să fie atât de nostim. 

Bărbatul care candidează contra ta la banca Lester este Peter 
Parfitt. 

— Ce? a exclamat William, trezit de-a binelea. 
— Încearcă pe la spatele tău să convingă consiliul de 

administraţie să-l susţină. Ted Leach, aşa după cum mă aşteptam, 
este de partea ta, tu să fii preşedinte, dar acum consiliul este 
împărţit în două. 

— Drace! Mai întâi, îţi mulţumesc, Tony, şi în al doilea 
rând, ce trebuie să fac? 

— Dacă vrei să fii preşedintele băncii Lester mai bine ai veni 
aici rapid, înainte ca membrii consiliului să înceapă să se mire de 
ce te ascunzi în Boston. 

— Mă ascund? 
— Aceasta le spune Parfitt directorilor de câteva zile. 
— Ticălosul! 
— Vino şi stai la clubul Yale. Apoi putem discuta întreaga 

problemă dis-de-dimineaţă. 
— Am să fiu acolo cât pot de repede, a spus William. 
— S-ar putea ca eu să dorm când soseşti. Va fi rândul tău 

să mă trezeşti. 
William a pus telefonul jos şi s-a uitat spre Kate, care habar 

nu avea de noile lui probleme. Ea dormise dusă în timpul 
conversaţiei telefonice. Cât îşi dorea şi el să aibă un somn la fel de 
profund, dar el se trezea chiar şi la o simplă fluturare a perdelei în 
adierea uşoară a vântului. Probabil că ea va dormi la fel şi la cea 
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de a doua venire a lui Hristos. I-a scris la repezeală câteva rânduri 
explicându-i ce s-a întâmplat, a pus biletul pe măsuţa de lângă 
pat, s-a îmbrăcat, şi-a împachetat lucrurile – de data asta a pus şi 
un smoching – şi a plecat spre New York. 

Şoselele erau goale şi cu noul său Daimler nu a făcut decât 
cinci ore. A apărut în New York odată cu măturătorii de străzi, cu 
oamenii de la poştă, băieţii cu ziare şi cu soarele în revărsat de 
zori. A intrat la clubul Yale când ceasul din hol a bătut o dată. Era 
şase şi un sfert. Şi-a despachetat şi s-a hotărât să doarmă o oră 
înainte de a-l trezi pe Tony. Imediat însă a auzit o bătaie în uşă. 
Somnoros, s-a ridicat să deschidă şi în prag l-a găsit pe Tony 
Simmons. 

— Ce halat drăguţ, William, a spus Tony râzând.  
Tony era în ţinuta de oraş. 
— Cred că am adormit. Dacă mă aştepţi un minut, voi fi 

imediat gata, a spus William. 
— Nu, nu, eu trebuie să prind trenul înapoi spre Boston. 

Faci un duş şi te îmbraci, iar în timpul acesta stăm de vorbă. 
William a intrat în baie şi a lăsat uşa deschisă. 
— Principala ta problemă... a început Tony.  
William a scos capul pe uşa de la baie. 
— Nu te aud în timp ce curge apa. 
Tony a aşteptat să se oprească apa. 
— Principala ta problemă este Peter Parfitt. El a crezut că va 

fi viitorul preşedinte şi că numele lui va figura în testamentul lui 
Lester. Îi montează pe directori împotriva ta, la fel şi consiliul de 
administraţie. Ted Leach o să-ţi dea toate detaliile şi ar dori să iei 
azi prânzul la clubul Metropolitan. S-ar putea să vină cu încă doi 
sau trei membri din consiliul de administraţie pe care poţi să te 
bazezi. Apropo, consiliul încă pare împărţit în părţi egale. 

William s-a tăiat cu briciul de ras. 
— Fir-ar să fie! Care club? 
— Metropolitan, pe East Sixtieth Street, care se desprinde 

din Fifth Avenue. 
— De ce acolo şi nu undeva în Wall Street? 
— William, când ai de-a face cu oameni ca Peter Parfitt nu 

baţi toba despre intenţiile tale. Cântăreşte totul cu mare grijă şi la 
rece. Din ceea ce mi-a spus Leach, eu cred că încă poţi să câştigi. 

William a revenit în dormitor cu un prosop înfăşurat în 
jurul taliei. 
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— Am să încerc să judec totul la rece, a spus el. 
Tony a zâmbit. 
— Acum trebuie să mă întorc la Boston. Trenul meu pleacă 

din Grand Central peste zece minute. S-a uitat la ceas. Pe naiba, 
peste şase minute. 

Tony s-a oprit o clipă în uşa dormitorului. 
— Ştii, tatăl tău niciodată n-a avut încredere în Peter Parfitt. 

Mereu zicea că este prea mieros. Niciodată n-a spus mai mult 
decât atât: puţin cam prea mieros. Şi-a luat valiza. Noroc, William. 

— Cum să-ţi mulţumesc, Tony? 
— Nu ai de ce. Consider-o doar ca o încercare de a atenua 

modul în care l-am tratat pe Matthew. 
William a privit uşa închizându-se, în timp ce şi-a prins 

gulerul în butoni şi şi-a îndreptat cravata, reflectând cât de ciudat 
era faptul că lucra de atâţia ani cu Tony Simmons fără a-l fi 
cunoscut câtuşi de puţin şi acum, numai în câteva zile, când a 
traversat o perioadă de criză, a constatat brusc că-l place şi are 
încredere în omul care până atunci aproape că nu existase pentru 
el. A coborât în restaurant şi a luat un mic dejun tipic pentru un 
club: un ou fiert, rece, o bucată de pâine prăjită, tare, unt şi 
obişnuitul gem englezesc de citrice, pe care şi le-a însuşit de la o 
masă vecină. Portarul i-a dat un exemplar din The Wall Street 
Journal care, într-o pagină din interior, făcea o vagă aluzie la 
faptul că lucrurile par a lua o întorsătură sinuoasă la banca Lester 
după numirea lui William Kane ca viitor preşedinte. Cel puţin era 
bine că The Journal nu părea a avea nici o informaţie din interior. 

William s-a reîntors în camera lui şi a cerut centralistei să-i 
obţină un număr din Boston. A durat câteva minute până i-a dat 
legătura. 

— Mă ierţi, domnule Kane, dacă ştiam că dumneata eşti pe 
fir, nu ţineam telefonul atâta ocupat. Pot să te felicit pentru 
numirea în funcţia de preşedinte al băncii Lester? Sper ca pe viitor 
biroul nostru din New York să te vadă mai des. 

— Asta va depinde de dumneavoastră, domnule Cohen.  
William i-a explicat ce se întâmplase în ultimele zile şi i-a 

citit paragraful cu pricina din testamentul lui Charles Lester. 
Thomas Cohen a notat cuvânt cu cuvânt, apoi şi-a recitit 

notiţele cu mare atenţie. 
— Credeţi că dorinţele lui au să aibă valabilitate în 

tribunal? a întrebat William. 
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— Cine ştie? Nu-mi vine în minte nici o situaţie similară în 
trecut. În secolul al nouăsprezecelea un membru al parlamentului, 
odată, şi-a lăsat prin testament circumscripţia sa electorală şi 
nimeni n-a obiectat, iar beneficiarul a ajuns prim ministru. Dar 
asta s-a întâmplat în urmă cu mai bine de o sută de ani – şi în 
Anglia. Acum, în acest caz, dacă consiliul de administraţie 
hotărăşte să conteste testamentul domnului Lester, iar dumneata 
deschizi acţiune juridică, n-aş putea prezice ce hotărâre va lua 
juriul. 

— Ce mă sfătuiţi? l-a întrebat William. 
— Eu sunt evreu, domnule Kane. Am venit în această ţară 

din Germania, cu un vapor, la începutul acestui secol şi 
întotdeauna a trebuit să lupt din răsputeri pentru orice am dorit. 
Ţii neapărat să fii preşedintele băncii Lester? 

— Da, domnule Cohen, ţin. 
— Atunci trebuie să asculţi pe un om în vârstă care, de-a 

lungul anilor, a ajuns să te privească cu mare respect, şi, dacă îmi 
este permis să spun, cu o anume afecţiune şi am să-ţi zic ce aş 
face eu dacă m-aş confrunta cu această situaţie. 

 
* 

*   * 
 
O oră mai târziu, William a pus telefonul jos şi, rămânându-

i ceva timp liber, a plecat agale pe Park Avenue. Pe drum a dat 
peste un loc pe care era în plină construcţie o clădire imensă. O 
pancartă mare şi frumoasă anunţa „Următorul hotel Baron se va 
construi în New York. Dacă aţi fost o singură dată oaspeţii unui 
hotel Baron, niciodată nu veţi mai dori să staţi în altă parte”. 
William a zâmbit pentru prima oară în cursul acelei dimineţi şi s-a 
îndreptat într-un pas mai sprinţar spre clubul Metropolitan. 

Ted Leach, un bărbat scund, vioi, cu păr castaniu închis şi 
mustaţă ceva mai deschisă la culoare, îl aştepta în foaierul 
clubului. L-a condus pe William la bar. William a admirat stilul 
Renaissance al clubului, construit de Otto Kuhn şi Stanford White 
în 1894. J. P. Morgan a fondat clubul când unul dintre cei mai 
buni prieteni ai săi a fost exclus din Union League. 

— Un gust destul de extravagant, chiar şi faţă de un prieten 
foarte apropiat, a spus Ted Leach încercând să facă conversaţie. 
Ce doriţi să beţi, domnule Kane? 
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— Vin de Xeres, sec, vă rog, a spus William. 
Câteva minute mai târziu a venit un ospătar într-o uniformă 

albastră, elegantă cu vin de Xeres, scotch şi apă; nu fusese nevoie 
să-l întrebe pe domnul Leach ce comandă. 

— Pentru viitorul preşedinte al băncii Lester, a spus Ted 
Leach ridicând paharul. 

William a ezitat. 
— Să nu beţi, domnule Kane. După cum ştiţi, niciodată nu 

trebuie să bei în cinstea ta. 
William a râs neştiind prea bine ce să răspundă. 
Câteva minute mai târziu se îndreptau spre masa lor doi 

domni mai în vârstă, amândoi înalţi şi siguri de ei, în costumele lor 
gri, din trei piese, de bancheri, cu gulere tari şi cravate închise la 
culoare şi fără model. Dacă s-ar fi plimbat pe Wall Street, William 
nu şi-ar fi oprit privirea asupra lor, dar în clubul Metropolitan i-a 
studiat cu atenţie. 

— Domnul Alfred Rodgers şi domnul Winthrop Davis, a 
spus Leach prezentându-i. 

William le-a zâmbit cu reţinere, neştiind de partea cui erau. 
Noii veniţi îl cercetau şi ei cu egală atenţie. Pentru moment nimeni 
n-a vorbit. 

— Cu ce să începem? a întrebat cel care se numea Rodgers, 
căzându-i monoclul de la ochi când a vorbit. 

— Cu masa de prânz, a spus Ted Leach. 
Cei trei au luat-o din loc, fiind evident că ştiau toţi încotro 

să meargă. William i-a urmat. Restaurantul de la etajul al doilea 
era mov, cu un tavan înalt, foarte frumos decorat. Maître d’hôtel i-
a condus la o masă de lângă fereastră ce dădea spre Central Park 
şi de la care nimeni nu le putea auzi conversaţia. 

— Să comandăm şi apoi să discutăm, a spus Ted Leach. 
Privind pe fereastră, ochii lui William s-au oprit asupra 

hotelului Plaza. Amintirile despre sărbătorirea absolvirii alături de 
cele două bunici l-au cotropit pe William – şi mai era încă ceva 
legat de ceaiul de la Plaza ce William încerca să-şi amintească... 

— Domnule Kane, să dăm cărţile pe faţă, a spus Ted Leach. 
Decizia lui Charles Lester de a te numi preşedintele băncii a venit 
ca o surpriză şi nu este cazul să mai insistăm asupra acestui 
aspect. Dar, dacă consiliul de administraţie nu ţine cont de 
dorinţele lui, banca ar putea fi aruncată în haos şi nimeni dintre 
noi nu doreşte acest lucru. Bătrânul a fost un om deştept şi el 
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trebuie să-şi fi avut motivele lui să te vrea preşedintele băncii, iar 
acest lucru pentru mine este suficient. 

William mai auzise acest cuvânt înainte – de la Peter Parfitt. 
— Noi toţi trei, a intervenit Winthrop Davies, datorăm tot ce 

avem lui Charles Lester şi-i vom îndeplini dorinţele chiar dacă ar fi 
ultimul lucru pe care îl facem ca membri ai consiliului de 
administraţie. 

— S-ar putea să fie exact aşa, a spus Ted Leach dacă Peter 
Parfitt ajunge, într-adevăr, preşedinte. 

— Îmi pare rău, domnilor, a spus William, că am provocat o 
asemenea consternare. Dacă numirea mea ca preşedinte a fost o 
surpriză pentru dumneavoastră, vă pot asigura că pentru mine a 
venit ca un trăsnet din senin. Eu am fost convins că Charles 
Lester îmi va lăsa prin testament unele mici obiecte care să-mi 
amintească de Matthew, nu responsabilitatea conducerii unei 
bănci. 

— Înţelegem situaţia în care aţi fost pus, domnule Kane, i-a 
răspuns Ted Leach şi trebuie să ne credeţi atunci când spunem că 
ne aflăm aici ca să vă ajutăm. Suntem conştienţi că-ţi va veni greu 
sa ne crezi după felul cum s-a comportat Peter Parfitt faţă de 
dumneata şi manevrele pe cale le face în ascuns încercând să-şi 
asigure pentru el însuşi preşedinţia. 

— Trebuie să vă cred, domnule Leach, pentru că nu am altă 
alternativă decât să mă las pe mâinile dumneavoastră şi să vă cer 
sfatul privind felul în care vedeţi situaţia actuală. 

— Mulţumesc, a spus Leach. Pentru mine situaţia este 
clară. Campania lui Peter Parfitt este bine organizată şi acum el 
ştie că acţionează de pe o poziţie puternică. Noi, de aceea, domnule 
Kane, trebuie să avem vreo şansă de a-l învinge. Presupun, 
bineînţeles, că ai curajul şi hotărârea necesare pentru o asemenea 
luptă. 

— Dacă nu le-aş avea, nu m-aş afla aici, domnule Leach. Şi 
acum pentru că v-aţi exprimat atitudinea atât de succint, poate 
îmi veţi permite să vă sugerez ce trebuie să facem pentru a-l 
înfrânge pe domnul Parfitt. 

— Cu siguranţă, a spus Ted Leach.  
Cei trei au ascultat cu atenţie. 
— Fără nici o îndoială aveţi dreptate când spuneţi că Parfitt 

ştie că acţionează de pe o poziţie puternică pentru că până acum el 
a fost cel care a atacat, ştiind ce se va întâmpla în continuare. Aş 
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putea să vă sugerez că a sosit timpul ca noi să schimbăm tactica şi 
să atacăm atunci şi unde el se aşteaptă cel mai puţin – în propriul 
său consiliu de administraţie. 

— Ce propuneţi pentru asta, domnule Kane? a întrebat 
Winthrop Davies părând oarecum surprins. 

— Am să vă spun, dacă îmi permiteţi mai întâi să vă pun 
câteva întrebări. Câţi dintre directorii executivi cu drept de vot 
sunt în consiliul de administraţie? 

— Şaisprezece, a răspuns imediat Ted. Leach. 
— Şi în momentul de faţă spre cine se îndreaptă alegerea 

lor? a întrebat William. 
— Nu este o întrebare la care să putem răspunde uşor, 

domnule Kane, a intervenit Winthrop Davies. A scos din buzunar 
un plic mototolit şi după ce l-a cercetat o vreme a continuat: Cred 
că putem conta în mod cert pe şase voturi, iar Peter Parfitt poate fi 
sigur de cinci. A fost ca un şoc pentru mine când am aflat că 
Rupert Cork-Smith, care a fost cel mai apropiat prieten al lui 
Charles, nu vrea să te sprijine pe dumneata, domnule Kane. Într-
adevăr este foarte ciudat, pentru că eu ştiu că nu se dă în vânt 
după Parfitt. Cred că asta face să fie câte şase voturi pentru 
fiecare. 

— Deci până joi, a adăugat Ted Leach, noi trebuie să aflăm 
ce intenţii au ceilalţi patru membri ai consiliului de administraţie. 

— De ce până joi? a întrebat William. 
— Este ziua în care urmează să se întâlnească din nou 

consiliul de administraţie, a răspuns Leach netezindu-şi mustaţa, 
gest pe care îl făcea, după cum a observat William, de fiecare dată 
când începea să vorbească. Şi ceea ce este mai important. Punctul 
Numărul Unu pe agenda de lucru este alegerea noului preşedinte. 

— Mie mi s-a comunicat că aceasta nu va avea loc înainte 
de ziua de luni, a zis William uluit. 

— Cine v-a spus? l-a întrebat Davies. 
— Peter Parfitt, a spus William. 
— Metodele lui, a comentat Ted Leach, n-au fost ale unui 

gentleman. 
— M-am lămurit în suficientă măsură despre acest 

gentleman, a spus William dând o tentă ironică ultimului cuvânt, 
încât m-a făcut să-mi dau seama că va trebui să trec la atac. 

— Uşor de spus, dar greu de făcut, domnule Kane. În 
momentul de faţă el ţine hăţurile, a spus Winthrop Davies şi nu 
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sunt sigur cum vom face să i le luăm. 
— Schimbăm semaforul la roşu a răspuns William. Cine are 

autoritatea de a convoca întrunirea consiliului de administraţie? 
— Când consiliul nu are un preşedinte, oricare dintre 

vicepreşedinţi, a spus Ted Leach. Ceea ce înseamnă fie Peter 
Parfitt, fie eu. 

— Care este numărul minim necesar de membri care să fie 
prezenţi? 

— Nouă, a răspuns Davies. 
— Şi dacă dumneavoastră, domnule Leach, sunteţi unul 

dintre cei doi vicepreşedinţi, cine este secretarul societăţii? 
— Eu, a spus Alfred Rodgers care până atunci aproape că 

nu deschisese gura, exact calitatea pe care William întotdeauna a 
căutat-o la secretarul unei societăţi. 

— Cu câtă vreme înainte trebuie anunţată o adunare de 
urgenţă a consiliului de administraţie, domnule Rodgers? 

— Fiecare director trebuie convocat cu cel puţin douăzeci şi 
patru de ore înainte, deşi niciodată nu s-a întâmplat aşa, cu 
excepţia crahului din douăzeci şi nouă. Charles Lester a căutat să 
anunţe cu cel puţin trei zile înainte. 

— Dar regulamentul băncii prevede pentru o adunare de 
urgenţă să fie anunţată cu douăzeci şi patru de ore înainte? a 
întrebat William. 

— Aşa este, domnule Kane, a confirmat Alfred Rodgers, al 
cărui monoclu se afla acum bine fixat la locul lui şi aţintit asupra 
lui William. 

— Excelent, atunci să convocam noi întrunirea consiliului 
de administraţie. 

Cei trei au rămas cu ochii pironiţi asupra lui William de 
parcă nu-l auziseră prea bine. 

— Gândiţi-vă numai, domnilor, a continuat William. 
Domnul Leach, ca vicepreşedinte, hotărăşte adunarea consiliului 
de administraţie, iar domnul Rodgers, ca secretar al societăţii, îi 
încunoştinţează pe directori. 

— Când doriţi să se ţină această întrunire? a întrebat Ted 
Leach. 

— Mâine după-amiază. William s-a uitat la ceas. La ora trei. 
— Doamne Dumnezeule, asta o să-i înfurie un pic, a spus 

Alfred Rodgers. Nu sunt sigur... 
— O să-l înfurie pe Peter Parfitt, asta aţi vrut să spuneţi? a 
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întrebat William. 
— Este adevărat, a spus Ted Leach, dar ştii exact ce ai de 

făcut la acesta întrunire? 
— Lăsaţi totul în seama mea. Trebuie să vă asiguraţi doar 

că s-a procedat conform regulilor şi că fiecare director a fost 
anunţat la timp. 

— Mă întreb cum va reacţiona Peter Parfitt, a spus Ted 
Leach. 

— Nu vă faceţi griji în legătură cu Parfitt, a spus William. 
Aceasta este greşeala pe care am comis-o tot timpul. Să-l lăsăm să 
înceapă să-şi facă griji iar noi să schimbăm tactica. Atâta vreme 
cât a fost anunţat cu douăzeci şi patru de ore înainte şi a fost 
ultimul director căruia i s-a adus la cunoştinţă, nu avem de ce să 
ne temem. Nu vrem să-i oferim mai mult timp decât este necesar 
ca să-şi organizeze un contraatac. Şi, domnilor, vă rog, să nu fiţi 
surprinşi de ceea ce am să spun sau cum am să procedez mâine. 
Aveţi încredere în raţionamentul meu şi fiţi acolo ca să mă 
sprijiniţi. 

— Nu credeţi că ar trebui să ştim exact ce aveţi în minte? 
— Nu, domnule Leach, trebuie să apăreţi la întrunire ca cei 

mai nevinovaţi directori care nu faceţi nimic altceva decât să vă 
îndepliniţi îndatoririle. 

Începuse să devină limpede pentru Ted Leach şi ceilalţi doi 
colegi ai săi de ce Charles Lester îl alesese pe William Kane să fie 
viitorul lor preşedinte. Au părăsit clubul Metropolitan ceva mai 
încrezători în ei decât veniseră, deşi nu ştiau absolut nimic despre 
ce avea să se întâmple la adunarea consiliului de administraţie pe 
care o vor convoca în curând. William, pe de altă parte, după ce 
demarase prima parte a planului lui Thomas Cohen, aştepta acum 
cu nerăbdare să pună în mişcare partea a doua şi cea mai grea. 

Şi-a petrecut după-amiaza şi seara în camera sa de la 
clubul Yale reflectând meticulos asupra tacticii pentru întrunirea 
de a doua zi şi făcând o scurtă pauză ca s-o sune pe Kate. 

— Unde eşti, dragul meu? a spus ea. O ştergi aşa la mijlocul 
nopţii fără să sufli un cuvânt? 

— La iubita mea din New York, a spus William. 
— Biata fată, a spus Kate. Pesemne că ceea ce este mai 

important, habar nu are. Ce sfat ţi-a dat în privinţa vicleanului 
Parfitt? 

— N-am avut timp s-o întreb, am fost prea ocupaţi cu alte 
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lucruri. Dar pentru că tot stau de vorbă cu tine la telefon, tu ce mă 
sfătuieşti? 

— Să nu faci nimic ce Charles Lester ori tatăl tău n-ar fi 
făcut în împrejurări similare, a spus Kate, devenind brusc 
serioasă. 

— Pesemne că acum amândoi joacă golf pe celălalt tărâm şi 
pun pariu că fără a ne scăpa câtuşi de puţin din ochi. 

— Indiferent cum procedezi, William n-ai să greşeşti prea 
tare dacă ai mereu în minte faptul că ei te privesc. 

 
* 

*   * 
 
Când s-au revărsat zorile, William era deja treaz, reuşind să 

doarmă doar cu intermitenţe. S-a dat jos din pat puţin după ora 
şase, a făcut un duş rece, apoi o plimbare lungă în Central Park 
spre a-şi limpezi gândurile şi s-a reîntors la clubul Yale ca să 
servească un mic dejun frugal. La recepţie îl aştepta un mesaj de 
la soţia sa. William a râs când a citit de două ori paragraful: „Dacă 
nu eşti prea ocupat, nu uita să-i cumperi lui Richard o mănuşă 
pentru baseball”. William a cumpărat The Wall Street Journal care 
continua povestea despre neînţelegerile din cadrul consiliului de 
administraţie al băncii Lester privind alegerea noului preşedinte. 
De data asta era versiunea lui Peter Parfitt, lăsând să se întrevadă 
că numirea lui ca preşedinte va fi probabil confirmată la adunarea 
de joi. William s-a întrebat a cui variantă va fi relatată în ziarul de 
mâine. Şi-a petrecut apoi dimineaţa verificând de două ori statutul 
de înştiinţare şi de funcţionare a băncii Lester. N-a luat prânzul, 
dar şi-a găsit timp să meargă la magazinele Schwalts şi i-a 
cumpărat fiului său o mănuşă de baseball. 

La două şi jumătate a luat un taxi şi a pornit spre banca de 
pe Wall Street unde a ajuns cu câteva minute înainte de ora trei. 
Portarul tânăr l-a întrebat dacă avea fixată vreo întâlnire. 

— Sunt William Kane. 
— Da, domnule, sunteţi aşteptat în sala de consiliu.  
Doamne Dumnezeule, şi-a zis William, nici măcar nu-mi 

amintesc unde este. 
Portarul i-a observat şovăiala. 
— Luaţi-o pe coridorul din stânga, domnule, şi apoi a doua 

uşă pe dreapta. 
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— Mulţumesc, i-a spus William şi a plecat încrezător în 
sine, atât pe cât se putea, de-a lungul coridorului. 

Până în acel moment întotdeauna considerase stupidă 
expresia „ai furnici în stomac”. Avea senzaţia că inima îi bate mai 
puternic decât orologiul de pe hol; n-ar fi fost surprins dacă s-ar fi 
auzit pe sine bătând de ora trei. 

Ted Leach stătea singur la intrarea în sala de consiliu. 
— Vor fi neplăceri, au fost primele lui cuvinte. 
— Bun, a spus William. Aşa i-ar fi plăcut şi lui Charles 

Lester şi el ar fi înfruntat pericolul cu fruntea sus. 
William a înaintat cu paşi mari în camera impresionantă, 

panelată cu stejar şi n-a fost necesar să numere capetele pentru a-
şi da seama că toţi directorii erau prezenţi. Aceasta n-avea să fie 
una din acele adunări ale consiliului de administraţie la care câte 
un director îşi putea permite din când în când să lipsească. 
Conversaţia a încetat în momentul în care William a intrat în sală 
şi s-a făcut o tăcere sesizabilă, toate privirile fiind aţintite asupra 
lui. William s-a aşezat rapid pe scaunul preşedintelui din capul 
mesei lungi, de mahon, înainte ca Peter Parfitt să-şi dea seama ce 
se întâmplă. 

— Domnilor, vă rog să luaţi loc, a spus William, sperând că 
vocea lui suna destul de hotărâtă. 

Ted Leach şi alţi câţiva directori s-au aşezat; alţii au fost 
mai şovăitori. Au început murmurele. 

William a văzut că doi directori pe care nu-i cunoştea erau 
pe punctul de a se ridica în picioare şi de a-l întrerupe. 

— Înainte ca cineva să spună ceva, aş dori, dacă-mi 
permiteţi, în deschiderea adunării să fac o declaraţie după care 
puteţi hotărî cum se va proceda în continuare. Simt că acesta este 
puţinul pe care îl putem aduce pentru a veni în întâmpinarea 
dorinţelor regretatului Charles Lester. 

Cei doi bărbaţi s-au aşezat pe scaunele lor. 
— Vă mulţumesc, domnilor. Dintru început aş vrea să spun 

limpede pentru toţi cei prezenţi aici că nu doresc absolut deloc să 
ajung preşedintele acestei bănci – William a făcut o pauză pentru a 
spori efectul – dacă aceasta nu este vrerea majorităţii directorilor 
ei. 

Toţi ochii din sală erau fixaţi asupra lui William. 
— Domnilor, în momentul de faţă, eu sunt vicepreşedintele 

băncii Kane şi Cabot şi posed cincizeci şi unu la sută din capitalul 
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ei. Kane şi Cabot a fost întemeiată de bunicul meu şi cred că se 
poate compara, ca reputaţie, nu ca mărime, cu banca Lester. Dacă 
mi s-a cerut să părăsesc Bostonul şi să mă mut la New York 
urmând să devin preşedintele băncii Lester, nu pot să pretind că 
această schimbare va fi uşoară pentru mine şi familia mea. Totuşi, 
pentru că aşa a fost vrerea lui Charles Lester ca eu să procedez 
exact în acest mod – şi el n-a fost omul care să facă cu uşurinţă 
asemenea propuneri – eu am datoria să iau în serios dorinţele sale. 
De asemenea, aş vrea să adaug că fiul său, Matthew Lester, a fost 
prietenul meu cel mai bun timp de peste cincisprezece ani de zile, 
iar eu consider că este o tragedie că eu şi nu el vi se adresează azi 
în calitate de preşedinte propus. 

Câţiva din directori au dat din cap în semn de aprobare. 
— Domnilor, dacă voi fi destul de norocos să obţin sprijinul 

dumneavoastră azi, voi sacrifica tot ce am în Boston spre a vă 
sluji. Sper că nu este necesar să vă fac o expunere detaliată 
asupra experienţei mele bancare. Presupun că fiecare director 
prezent aici care a citit testamentul lui Charles Lester trebuie să se 
fi deranjat să afle de ce el a considerat că eu aş fi omul potrivit să-i 
urmeze. Preşedintele meu, Anthony Simmons, pe care mulţi dintre 
dumneavoastră îl cunoaşteţi, mi-a cerut să rămân la Kane şi 
Cabot. Ieri intenţionasem să-l informez pe domnul Parfitt despre 
hotărârea mea finală, dacă dânsul s-ar fi deranjat să mă sune şi să 
obţină această informaţie. Am avut plăcerea să iau masa cu 
domnul şi doamna Parfitt vinerea trecută la dumnealor acasă şi cu 
acea ocazie domnul Parfitt mi-a spus că nu-l interesa câtuşi de 
puţin să ajungă preşedintele acestei bănci. După părerea 
dumnealui, singurul meu rival era domnul Edward Leach, 
vicepreşedintele dumneavoastră. Atunci m-am consultat cu 
domnul Leach, însuşi, şi dânsul m-a asigurat că voi avea 
întotdeauna sprijinul său. Am presupus, deci, că amândoi 
vicepreşedinţii sunt de partea mea. În dimineaţa aceasta, după ce 
am citit The Wall Street Journal, nu pentru că aş pune vreo bază pe 
acest ziar în care nu mai cred de la vârsta de opt ani – s-au auzit 
unele râsete – am simţit că trebuie să iau parte la această 
întrunire spre a mă asigura dacă mai am suportul celor doi 
vicepreşedinţi sau dacă relatarea din The Journal era adevărată. 
Domnul Leach a convocat această întrunire a consiliului de 
administraţie şi în acest moment eu trebuie să-l întreb dacă încă 
mă mai sprijină spre a-i urma lui Charles Lester în calitate de 
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preşedinte al acestei bănci. 
William s-a uitat spre Ted Leach care avea privirile coborâte. 

Verdictul său s-a lăsat aşteptat. Dacă degetul său cel mare se va 
îndrepta în jos, însemna că adepţii lui Parfitt îl vor sfâşia pe 
creştin. 

Ted Leach şi-a înălţat capul încet şi a spus: 
— Îl susţin pe domnul Kane fără nici o rezervă. 
Pentru prima oară în acea zi, William s-a uitat direct la 

Peter Parfitt. Acesta transpira din abundenţă şi, când a vorbit, nu 
şi-a ridicat ochii de pe bloc-notes-ul din faţa lui. 

— Ei bine, unii din membrii consiliului de administraţie, a 
început el, au simţit că ar trebui să-mi arunc pălăria în ring.... 

— Deci v-aţi răzgândit în privinţa suportului pe care mi l-aţi 
promis şi nu sunteţi de acord cu dorinţele lui Charles Lester? l-a 
întrebat William, lăsând o uşoară notă de surpriză să răzbată din 
vocea sa. 

Peter Parfitt şi-a înălţat puţin capul. 
— Problema nu este atât de simplă, domnule Kane. 
— Da sau nu, domnule Parfitt? 
— Da, am să candidez împotriva dumitale, a spus brusc 

Peter Parfitt şi cu forţă. 
— În ciuda celor afirmate vineri seara că nu vă interesează 

să fiţi preşedinte dumneavoastră însuşi? 
— Aş dori să-mi pot expune propriile păreri, a spus Parfitt, 

înainte ca dumneata să presupui prea multe. Aceasta încă nu este 
camera consiliului dumitale, domnule Kane. 

— Bineînţeles, domnule Parfitt. 
Până aici întrunirea decursese exact cum plănuise William. 

Propriul său speech fusese pregătit şi rostit cu grijă, iar acum 
Parfitt se căznea, sub dezavantajul de a fi pierdut iniţiativa, să 
improvizeze ceva încât să nu rămână în ochii tuturor un mincinos. 

— Domnilor, a început el, căutându-şi cuvintele. Ei bine, a 
zis el. 

Privirile s-au întors de la William şi s-au fixat asupra lui 
Parfitt. Aceasta i-a oferit lui William şansa să se relaxeze şi să 
cerceteze feţele celorlalţi directori. 

— După ce am luat masa cu domnul Kane, mulţi membri ai 
consiliului de administraţie m-au abordat în particular şi eu am 
simţit că nu-mi fac decât datoria dacă iau în consideraţie 
doleanţele lor şi mă ofer să candidez. Niciodată nu m-am opus 
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dorinţelor domnului Charles Lester pe care l-am admirat şi l-am 
respectat întotdeauna. Bineînţeles, l-aş fi informat pe domnul 
Kane despre intenţiile mele mâine înainte de adunarea consiliului 
de administraţie ce urma să aibă loc, dar trebuie să mărturisesc că 
oarecum am fost luat prin surprindere de evenimentele de azi. 

A tras adânc aer în piept după care a continuat: 
— Lucrez la banca Lester de douăzeci şi doi de ani, dintre 

care şase ca vicepreşedinte. De aceea cred că am dreptul să 
candidez pentru acest post. Aş fi fost încântat să-l avem pe 
domnul Kane alături de noi, dar acum nu-l mai pot sprijini spre a 
fi numit preşedinte. Sper că directorii, colegii mei, vor susţine mai 
degrabă pe acel care a lucrat pentru această bancă de peste 
douăzeci de ani şi nu pe un necunoscut, venit din afară, la dorinţa 
unui om distrus de moartea fiului său. Vă mulţumesc, domnilor. 

S-a aşezat. 
În împrejurările de faţă, William a fost destul de impresionat 

de discursul lui, dar Parfitt n-a beneficiat de sfatul domnului 
Cohen privind forţa pe care o are ultimul cuvânt într-o competiţie 
strânsă. William s-a ridicat din nou. 

— Domnilor, domnul Parfitt v-a atras atenţia că eu, 
personal, vă sunt complet necunoscut. De aceea, vreau ca nimeni 
dintre dumneavoastră, să nu aibă nici un dubiu asupra mea. 
După cum v-am spus, sunt fiu şi nepot de bancheri. Toată viaţa 
am fost bancher şi ar însemna lipsă de onestitate din partea mea 
dacă aş pretinde că n-aş fi încântat să ajung viitorul preşedinte al 
băncii Lester. Dacă, pe de altă parte, după tot ce aţi auzit astăzi 
aici, veţi decide să-l susţineţi pe domnul Parfitt ca preşedinte, aşa 
să fie. Eu mă voi întoarce la Boston şi voi lucra destul de fericit la 
banca mea. Ba mai mult, voi anunţa în mod public că nu doresc 
să fiu preşedintele băncii Lester şi aceasta vă va scuti de orice 
învinuire că nu aţi respectat dorinţele testamentare ale lui Charles 
Lester. Totuşi, sub nici o formă, nu doresc să fiu în consiliul 
dumneavoastră de administraţie sub preşedinţia domnului Parfitt. 
Nu am nici o intenţie de a nu fi cinstit faţă de dumneavoastră 
asupra acestui punct. M-am prezentat în faţa dumneavoastră cu 
marele dezavantaj de a fi, aşa cum a spus domnul Parfitt, „un 
necunoscut, venit din afară”. Totuşi, eu am avantajul de a fi 
sprijinit de un om care nu poate fi prezent astăzi. Un om pe care 
toţi dintre dumneavoastră l-aţi respectat şi admirat, un om care 
nu s-a condus niciodată după toane şi capricii şi n-a luat hotărâri 
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pripite. De aceea, propun acestui consiliu de a nu-şi mai pierde 
timpul său preţios cu dilema sub care preşedinte ar dori să 
lucreze. Dacă vreunii dintre dumneavoastră aveţi dubii în privinţa 
priceperii mele de a conduce această bancă, nu pot decât să vă 
sugerez să-l votaţi pe domnul Parfitt. La această alegere, domnilor, 
eu nu voi vota şi cred că la fel va proceda şi domnul Parfitt. 

— Dumneata nu poţi să votezi, a spus Peter Parfitt furios. 
Dumneata nu eşti încă membru al acestui consiliu de 
administraţie. Eu sunt şi voi vota. 

— Aşa să fie, domnule Parfitt. Nimeni nu va putea spune 
niciodată că n-ai avut şansa de a câştiga fiecare vot posibil. 

William a aşteptat ca efectul vorbelor sale să se sedimenteze 
şi, cum un director care nu-i era cunoscut lui William era pe 
punctul de a-l întrerupe, William a continuat: 

— Am să-l rog pe domnul Rodgers, în calitatea sa de 
secretar al societăţii, să ducă la îndeplinire procedura electorală şi, 
după ce veţi fi completat buletinul de vot, domnilor, poate veţi avea 
amabilitatea de a i-l returna. 

Alfred Rodgers pe parcursul întregii adunări tot îşi fixase 
monoclul la ochi. Nervos, a împărţit buletinele de vot fiecărui 
director. După ce toţi au completat numele candidatului preferat, 
buletinele s-au reîntors la el. 

— Poate că, în împrejurările de faţă, ar fi mai prudent să se 
citească fiecare vot cu voce tare, spre a nu se produce nici o 
greşeală care să ducă la o nouă rundă de votare. 

— Cu siguranţă, domnule Kane. 
— Sunteţi de acord cu această procedură, domnule Parfitt? 
Peter Parfitt a încuviinţat printr-o înclinare a capului fără a-

şi ridica privirile. 
— Mulţumesc. Domnule Rodgers, poate că aveţi 

amabilitatea să daţi citire voturilor în faţa consiliului de 
administraţie. 

Secretarul societăţii a citit primul buletin de vot. 
— Parfitt. Apoi al doilea. 
— Parfitt, a repetat el. 
Acum William nu mai avea nici o putere, partida nu mai 

depindea de el. Toţi anii de aşteptare pentru împlinirea visului său 
de o viaţă pe care i-l spusese lui Charles Lester cu foarte multă 
vreme în urmă aveau sa ia sfârşit în următoarele câteva secunde. 

— Kane. Parfitt. Kane. 
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Trei voturi la două împotriva lui; soarta avea să-i joace 
acelaşi renghi ca la competiţia cu Tony Simmons? 

— Kane. Kane. Parfitt. 
Avea patru voturi. Îl vedea pe Parfitt la celălalt capăt al 

mesei cum îl treceau transpiraţiile, dar nici el nu se simţea relaxat. 
— Parfitt. 
Pe chipul lui William nu se putea citi nimic. Parfitt şi-a 

permis un zâmbet. Cinci voturi la patru. 
— Kane. Kane. Kane.  
Zâmbetul a dispărut. 
Încă două, încă două, s-a rugat William în gând, mai-mai s-

o spună cu voce tare. 
— Parfitt. Parfitt. 
Secretarului i-a trebuit mult timp ca să deschidă un buletin 

pe care cineva îl împăturise de foarte multe ori. 
— Kane. 
Opt voturi la şapte, în favoarea lui William. 
Acum era deschis ultimul vot. William urmărea buzele lui 

Alfred Rodgers. Secretarul şi-a înălţat privirile; în acea clipă el era 
cel mai important om din încăpere. 

— Kane. 
Parfitt şi-a sprijinit capul în mâini. 
— Domnilor, punctajul este: nouă voturi pentru domnul 

William Kane, şapte voturi pentru domnul Peter Parfitt. Ca atare îl 
declar pe domnul William Kane preşedintele ales de drept al băncii 
Lester. 

O tăcere plină de respect s-a aşternut în încăpere şi toţi 
ochii, cu excepţia lui Peter Parfitt, s-au îndreptat spre William şi 
au aşteptat următoarea mişcare a noului preşedinte. 

William a tras adânc aer în piept şi s-a ridicat în picioare, de 
data aceasta spre a se adresa consiliului său de administraţie. 

— Vă mulţumesc, domnilor, pentru încrederea pe care mi-
aţi acordat-o. A fost dorinţa lui Charles Lester ca eu să fiu viitorul 
dumneavoastră preşedinte şi sunt încântat că aţi confirmat-o prin 
votul dumneavoastră. Intenţionez să-mi pun toată priceperea mea 
în slujba acestei bănci; dar n-am s-o pot face fără ajutorul 
dumneavoastră acordat din toată inima. Dacă domnul Parfitt este 
amabil... 

Peter Parfitt şi-a înălţat privirile plin de speranţă 
— ... să vină câteva minute în biroul preşedintelui, i-aş fi 
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foarte recunoscător. După aceea aş dori să-l văd pe domnul Leach. 
Sper, domnilor, ca mâine să pot sta de vorbă cu fiecare dintre 
dumneavoastră în parte. Următoarea întrunire a consiliului de 
administraţie va fi cea lunară. Această adunare o declar încheiată. 

Directorii au început să se ridice şi să stea de vorbă între ei. 
William a ieşit rapid pe coridor evitând privirile lui Peter Parfitt. 
Ted Leach l-a prins din urmă şi l-a condus spre biroul 
preşedintelui. 

— Ţi-ai asumat un mare risc, a spus Ted Leach şi ai 
câştigat. Ce-ai fi făcut dacă ai fi pierdut? 

— M-aş fi întors la Boston, a răspuns William, părând 
impasibil. 

Ted Leach i-a deschis lui William uşa de la biroul 
preşedintelui. Camera era aproape exact cum şi-o amintea el; 
probabil că i se păruse puţin mai mare atunci când îi spusese lui 
Charles Lester, pe vremea când era elev, că într-o zi îi va conduce 
banca. S-a uitat lung la portretul marelui bărbat care se afla în 
spatele biroului său şi a făcut cu ochiul spre portretul ultimului 
preşedinte. Apoi s-a aşezat în scaunul mare, din piele roşie şi şi-a 
pus coatele pe biroul de mahon. Pe când îşi scotea din buzunarul 
hainei o carte mică, legată în piele şi a pus-o pe masă în faţa sa, s-
a auzit un ciocănit în uşă. A intrat un domn în vârstă care se 
sprijinea într-un baston negru, cu mâner de argint. Ted Leach i-a 
lăsat singuri. 

— Numele meu este Rupert Cork-Smith, a spus el cu un 
uşor accent englez. 

William s-a ridicat să-l întâmpine. Era membrul cel mai în 
vârstă din consiliul de administraţie. Părul său argintiu, favoriţii 
lungi şi ceasul de aur masiv, toate veneau dintr-un alt veac, dar 
reputaţia probităţii sale era legendară în cercurile financiare. 
Nimeni nu va avea nevoie să semneze un contract cu Rupert Cork-
Smith: cuvântul lui întotdeauna fusese chezaş. L-a privit pe 
William direct în ochi. 

— Am votat împotriva dumitale, domnule, şi în mod firesc 
îmi poţi cere să-mi prezint demisia pe masa dumitale în decurs de 
o oră. 

— Doriţi să luaţi loc, domnule? l-a întrebat William cu 
blândeţe. 

— Mulţumesc, a răspuns el. 
— Cred că l-ai cunoscut pe tatăl şi bunicul meu. 
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— Am avut acest privilegiu. Eu şi bunicul dumitale am fost 
împreună la Harvard şi îmi amintesc moartea tragică a tatălui 
dumitale. 

— Şi Charles Lester? a spus William. 
— A fost prietenul meu cel mai apropiat. Prevederile 

testamentului său mi-ar fi apăsat conştiinţa. N-am făcut un secret 
că alegerea mea n-ar fi fost Peter Parfitt. L-aş fi votat pe Ted Leach 
ca preşedinte, dar cum nu m-am abţinut niciodată în viaţă, am 
simţit că trebuie să-l susţin pe contracandidatul dumitale, pentru 
că nu puteam să votez pe cineva pe care nici măcar nu-l 
întâlnisem vreodată în viaţă... 

— Vă admir onestitatea, domnule Cork-Smith, dar acum eu 
am o bancă de condus. În momentul acesta eu am mai multă 
nevoie de dumneavoastră decât aveţi dumneavoastră de mine, aşa 
că vă rog să nu demisionaţi. 

Bătrânul şi-a înălţat capul şi s-a uitat lung în ochii lui 
William. 

— Nu sunt sigur dacă o să meargă, tinere. Nu-mi pot 
schimba atitudinile peste noapte, a spus Cork-Smith sprijinindu-
se cu amândouă mâinile pe baston. 

— Daţi-mi şase luni, domnule, iar dacă şi atunci veţi avea 
aceleaşi sentimente, mă dau bătut. 

Amândoi au rămas tăcuţi, după care Cork-Smith a vorbit 
din nou. 

— Charles Lester a avut dreptate: eşti, într-adevăr, leit 
Richard Kane. 

— Veţi continua să slujiţi această bancă, domnule? 
— Da, tinere. Nu există un nebun mai mare decât un bătrân 

nebun. 
Rupert Cork-Smith s-a ridicat slujindu-se de baston. 

William s-a dus să-l ajute, dar a fost îndepărtat printr-un semn 
făcut cu mâna. 

— Noroc, fiule. Poţi să te bizui pe sprijinul meu total. 
— Vă mulţumesc, domnule, a spus William. 
În timp ce bătrânul ieşea pe uşă, William l-a văzut pe Peter 

Parfitt aşteptând pe coridor. Când Rupert a trecut pe lângă el, cei 
doi nu şi-au vorbit. 

Peter Parfitt a dat buzna înăuntru. 
— Ei bine, am încercat şi am pierdut. Un om nu poate face 

mai mult, a spus el râzând. Nici un resentiment, nu, Bill? a 
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adăugat el întinzându-i mâna. 
— Nici un resentiment, domnule Parfitt. Aşa cum dumneata 

ai spus pe bună dreptate, ai încercat şi ai pierdut, iar acum ai să-ţi 
dai demisia din postul pe care îl ocupi la această bancă. 

— Să fac ce? a întrebat Parfitt. 
— Să demisionezi, a spus William. 
— Asta e puţin cam dur, nu crezi, Bill? Acţiunea mea n-a 

fost câtuşi de puţin personală, pur şi simplu, am simţit... 
— Nu te vreau în banca mea, domnule Parfitt. Ai să pleci 

până diseară şi n-ai să te mai întorci niciodată. 
— Şi dacă spun că n-am să plec? Am o bună parte din 

acţiuni la bancă şi încă mă bucur de sprijin în consiliul de 
administraţie, ştii asta, ba mai mult, te-aş putea da în judecată. 

— Atunci ţi-aş recomanda să citeşti regulamentul băncii, 
domnule Parfitt, pentru care mie mi-a trebuit ceva timp ca să-l 
studiez azi-dimineaţă. 

William a ridicat cărţulia legată în piele care încă zăcea pe 
birou în faţa sa şi a răsfoit câteva pagini. După ce a găsit 
paragraful pe care îl însemnase în cursul dimineţii, a citit cu voce 
tare: 

— „Preşedintele are dreptul să excludă orice acţionar în care 
şi-a pierdut încrederea”. Şi-a înălţat privirile. Eu mi-am pierdut 
încrederea în dumneata, domnule Parfitt şi ca atare, dumneata vei 
demisiona, urmând a-ţi primi plata pe doi ani. În schimb, dacă mă 
forţezi să te dau afară, voi avea grijă să părăseşti banca cu nimic 
altceva decât capitalul dumitale. Dumneata alegi. 

— Nu-mi acorzi nici o şansă? 
— Ţi-am dat o şansă vinerea trecută, dar m-ai minţit şi m-ai 

înşelat. Nu am nevoie de ameninţări şi nu asta caut eu la viitorul 
meu vicepreşedinte. Deci, va fi demisie sau te dau eu afară, 
domnule Parfitt? 

— Să te ia dracu', Kane, am să-mi dau demisia. 
— Bun. Ia loc şi scrie-o chiar acum. 
— Nu, ai s-o ai dimineaţă când am să consider eu.  
A început să se îndrepte spre uşă. 
— Acum – sau te concediez, a spus William. 
Peter Parfitt a şovăit, apoi s-a întors şi s-a aşezat pe un 

scaun de lângă biroul lui William. William i-a întins o coală de 
hârtie cu antetul băncii şi i-a oferit un stilou. Parfitt şi-a scos 
propriul stilou şi a început să scrie. După ce a terminat, William a 
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luat hârtia şi a citit-o foarte atent. 
— Bună ziua, domnule Parfitt. 
Peter Parfitt a plecat fără să scoată nici un cuvânt. Ted 

Leach a intrat în birou după câteva minute. 
— Aţi dorit să mă vedeţi, domnule preşedinte. 
— Da, a spus William. Vreau să vă numesc vicepreşedinte 

unic al băncii. Domnul Parfitt a simţit că trebuie să demisioneze. 
— O, sunt surprins să aud asta, eu aş fi crezut...  
William i-a dat cererea. Ted Leach a citit-o şi apoi s-a uitat 

la William. 
— Voi fi încântat să fiu vicepreşedinte unic. Vă mulţumesc 

pentru încrederea pe care o aveţi în mine. 
— Bun. Am să vă rog să aranjaţi ca în următoarele două zile 

să văd pe fiecare director în parte. Voi începe lucrul mâine 
dimineaţă la ora opt. 

— Da, domnule Kane. 
— Poate că o să fiţi amabil ca să daţi cererea de demisie a 

domnului Parfitt secretarului societăţii. 
— Aşa cum doriţi, domnule preşedinte. 
— Numele meu este William. Aceasta a fost o altă greşeală 

pe care a făcut-o domnul Parfitt. 
Ted Leach a schiţat un zâmbet. 
— O să ne vedem mâine dimineaţă... A şovăit o clipă, apoi a 

continuat: William. 
După ce Ted Leach a plecat, William s-a aşezat în scaunul 

lui Charles Lester şi a început să se învârtească cu el, într-o 
explozie neobişnuită de bucurie, până a simţit că-l cam apucă cu 
ameţeală. Apoi s-a uitat pe fereastră spre Wall Street, încântat de 
forfota mulţimii şi bucurându-se de priveliştea ce i-o ofereau 
celelalte bănci mari şi agenţii din America. Acum şi banca lui se 
număra printre ele. 

— Şi cine, mă rog, eşti dumneata? a spus o voce de femeie 
din spatele său. 

William a făcut o rotaţie completă cu scaunul şi a văzut în 
faţa lui o doamnă de vârstă mijlocie, îmbrăcată îngrijit şi părând 
furioasă. 

— S-ar putea ca şi eu să vă pun aceeaşi întrebare, a spus 
William. 

— Sunt secretara preşedintelui, a răspuns aceasta înţepată. 
— Şi eu, a spus William, sunt preşedintele. 
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* 

*   * 
 
În cursul următoarelor săptămâni William şi-a mutat 

familia la New York unde au găsit o casă pe East Sixty-eigth 
Street. Până s-au aranjat a durat mai mult decât anticipaseră ei. 
În primele trei luni, pe când William încerca să se debaraseze total 
de afacerile din Boston spre a-şi duce la îndeplinire îndatoririle din 
New York, ar fi vrut ca ziua să aibă patruzeci şi opt de ore, dar şi-a 
dat seama că era greu să se taie complet cordonul ombilical. Tony 
Simmons i-a fost de un foarte mare ajutor şi William a început să 
înţeleagă de ce Alan Lloyd îl susţinuse ca să devină preşedinte la 
Kane şi Cabot şi pentru prima oară, a recunoscut că Alan avusese 
dreptate. 

În curând viaţa lui Kate în New York a devenit foarte 
ocupată. Virginia deja mergea de-a buşilea prin cameră şi ajungea 
în biroul lui William înainte ca mama ei să bage de seamă, iar 
Richard îşi dorea un nou vindiac18, aşa cum avea orice băiat din 
New York. Ca soţie a preşedintelui unei bănci din New York, 
trebuia să dea în mod regulat cocteiluri şi dineuri, aranjând cu 
discreţie ca unii directori şi clienţi importanţi să aibă şansa de a 
sta lângă William ca să-i ceară sfatul sau să-şi exprime propriile 
opinii. Kate aranja totul cu un şarm deosebit, iar William rămânea 
etern recunoscător departamentului de lichidări de la Kane şi 
Cabot pentru că îi furnizase cel mai important capital din viaţa sa. 
Când ea i-a spus că vor mai avea un copil, tot ce a putut William 
s-o întrebe a fost „Când am mai avut oare timp?”. Virginia a fost 
încântată de veste, fără a înţelege de ce mami se tot îngraşă, iar 
Richard a refuzat să facă vreun comentariu. 

După şase luni confruntarea cu Peter Parfitt era ceva ce 
aparţinea trecutului iar William devenise preşedintele de 
necontestat al băncii Lester şi o figură marcantă în cercurile 
financiare newyorkeze. N-au trecut multe luni şi el a început să se 
întrebe în ce direcţie avea să-şi orienteze noul ţel. Îşi realizase 
ambiţia vieţii sale de a ajunge preşedintele băncii Lester la vârsta 

                                                

18 VÍNDIAC, vindiacuri, s.n. Haină scurtă special confecţionată pentru a 
apăra de vânt; canadiană. [Acc. şi vindiác] - Din germ. Windjacke. 
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de treizeci şi trei de ani, totuşi, şi spre deosebire de Alexandru cel 
Mare, simţea că încă mai erau lumi de cucerit, iar el nu avea nici 
timpul, nici înclinaţia de a se opri locului şi a plânge. 

Kate a născut cel de al treilea copil la sfârşitul primului an 
de când William era preşedintele băncii Lester. A fost o fată pe care 
au numit-o Lucy. William a învăţat-o pe Virginia care acum 
mergea în picioare, cum s-o legene pe Lucy; Richard care avea 
aproape cinci ani şi era pe punctul de a intra la grădiniţa The 
Buckley a folosit prilejul oferit de noua venită spre a-i cere tatălui 
său să-i cumpere alt bătător pentru baseball. 

În primul an de preşedinţie al lui William, banca a 
înregistrat o uşoară creştere a profiturilor, iar el anticipa o 
considerabilă îmbunătăţire în cel de al doilea an. 

Atunci, la 1 septembrie 1939, Hitler a invadat Polonia. 
Una din primele reacţii ale lui William a fost să se 

gândească la Abel Rosnovski şi la noul său Baron de pe Park 
Avenue, care deja devenise cel mai lăudat hotel din New York. 
Rapoartele trimestriale ale lui Thomas Cohen arătau că poziţia lui 
Rosnovski devenea din ce în ce mai solidă, chiar dacă ultimele sale 
iniţiative de a se extinde în Europa păreau să sufere o uşoară 
amânare. Cohen încă nu aflase o legătură directă dintre Henry 
Osborne şi Abel Rosnovski, dar recunoştea că devenea din ce în ce 
mai greu să depisteze toţi factorii ceruţi. 

William n-a crezut niciodată că America se va implica în 
războiul din Europa, dar, în orice caz, şi-a menţinut sucursala 
băncii Lester din Londra spre a arăta clar în ce direcţie mergeau 
opiniile sale, iar pentru o clipă s-a gândit să vândă cei 
douăsprezece mii de acri pe care îi avea în Hampshire şi 
Lincolnshire. Pe de altă parte, Tony Simmons din Boston l-a 
informat că intenţiona să închidă sucursala băncii Kane şi Cabot 
din Londra. William a folosit problemele create la Londra din cauza 
războiului drept scuză spre a vizita mult iubitul său Boston şi 
pentru a se vedea cu Tony. 

Cei doi preşedinţi s-au întâlnit în termeni foarte cordiali de 
vreme ce nu mai aveau nici un motiv să se privească unul pe 
celălalt drept rivali. De fapt, fiecare ajunsese să-l folosească pe 
celălalt drept cap de pod pentru ideile novatoare. Aşa cum 
prevăzuse Tony, Kane şi Cabot pierduse câţiva din clienţii foarte 
importanţi când William devenise preşedintele băncii Lester, dar 
William l-a ţinut pe Tony la curent ori de câte ori un vechi client îşi 
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exprima dorinţa de a-şi muta capitalul, iar el personal n-a cerut 
nimănui să-l urmeze. Când ei s-au aşezat la masa din colţ de la 
restaurantul Locke-Ober ca să ia prânzul, Tony Simmons i-a spus 
din nou lui William despre intenţiile sale de a închide sucursala 
Kane şi Cabot din Londra. 

— Primul meu motiv este simplu, a spus el în timp ce 
sorbea din când în când câte o înghiţitură din vinul de Burgundia, 
fără a părea a se gândi câtuşi de puţin la cizmele germane ce erau 
pe punctul de a mărşălui peste majoritatea viilor din Franţa. Eu 
cred că banca va avea pagube mari dacă nu stopăm pierderile deja 
înregistrate şi să plecăm din Anglia. 

— Bineînţeles că ai să pierzi câţiva bani, a spus William, dar 
noi trebuie să-i sprijinim pe britanici. 

— De ce? a întrebat Tony. Noi suntem o bancă, nu societate 
de caritate. 

— Marea Britanie nu este o echipă de baseball, Tony; este o 
naţie căreia noi îi datorăm toată moştenirea noastră. 

— Ar trebui să intri în politică, a spus Tony. Încep să cred 
că îţi iroseşti talentul cu probleme bancare. În orice caz, eu cred că 
există un motiv mult mai puternic pentru care noi trebuie să 
închidem sucursala. Dacă Hitler va invada Anglia, aşa cum a făcut 
cu Polonia şi Franţa – şi sunt sigur că asta intenţionează să facă, 
banca va fi luată şi vom pierde ultimul penny pe care îl avem la 
Londra. 

— Numai peste cadavrul meu, a spus William. Dacă Hitler 
pune numai un picior pe solul britanic, America va intra în război 
în aceeaşi zi. 

— N-o va face niciodată, a spus Tony. F.D.R. a spus: „Le 
dăm tot ajutorul, dar nu intrăm în război”. 

— Să nu dai crezare niciodată vorbelor unui politician, a 
spus William. Mai ales lui Roosevelt. Când el spune „niciodată”, 
asta înseamnă nu astăzi, sau cel puţin nu în cursul acestei 
dimineţi. Nu trebuie decât să-ţi aminteşti ce ne-a spus Wilson în 
1916. 

Tony a râs. 
— Când ai de gând să candidezi pentru Senat, William? 
— Aceasta este o întrebare la care îţi pot răspunde cu 

certitudine: niciodată. 
— Îţi respect sentimentele, William, dar eu vreau să mă 

retrag din Anglia. 
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— Tu eşti preşedintele, a răspuns William. Dacă consiliul de 
administraţie te susţine, poţi să închizi sucursala din Londra 
mâine, iar eu niciodată nu-mi voi folosi poziţia ca să acţionez 
împotriva deciziei majorităţii. 

— Până când ai să uneşti cele două bănci şi atunci va fi 
hotărârea ta. 

— Ţi-am mai spus odată, Tony, că n-am să încerc niciodată 
să fac asta atâta vreme cât tu eşti preşedinte. Este o promisiune pe 
care intenţionez să mi-o ţin. 

— Dar eu cred că noi ar trebui să fuzionăm. 
— Poftim? a întrebat William, sărindu-i câteva picături de 

vin pe faţa de masă pentru că nu-i venea a crede ceea ce auzise. 
Doamne Dumnezeule, Tony, am să-ţi spun un lucru, niciodată nu 
ştie omul la ce să se aştepte de la tine. 

— Ca întotdeauna, William, la mine, mai presus de orice, 
sunt interesele băncii. Gândeşte-te pentru o clipă la situaţia 
prezentă. Acum, mai mult ca niciodată, New York-ul este centrul 
finanţelor din S.U.A. şi, când Anglia va fi cotropită de Hitler, va 
deveni centrul finanţelor mondiale, aşa că în această direcţie 
trebuie să meargă banca Kane şi Cabot. Ba mai mult, dacă 
fuzionăm, vom crea o instituţie mult mai cuprinzătoare pentru că 
specialiştii noştri se completează reciproc. Kane şi Cabot 
întotdeauna s-au îndeletnicit cu finanţarea industriei grele şi 
navale, în vreme ce banca Lester a făcut foarte puţin în aceste 
domenii. În schimb, voi faceţi o mulţime de asigurări maritime de 
care noi aproape că nu ne atingem. Să nu mai menţionez faptul că 
avem în numeroase oraşe birouri paralele, total necesare. 

— Tony, sunt de acord cu tot ce spui tu, dar eu vreau, 
totuşi, să rămân în Anglia. 

— Ceea ce nu vine decât în sprijinul spuselor mele, William. 
Sucursala băncii Kane şi Cabot din Londra va fi închisă, dar vom 
menţine pe cea a băncii Lester. Deci, dacă Londra va trece printr-o 
perioadă dificilă, nu va conta prea mult pentru voi, pentru că vom 
fi uniţi şi, ca atare mai puternici. 

— Dar, dacă, într-adevăr, hotărâm ca cele două bănci să 
fuzioneze, nu crezi că se vor ivi probleme majore? 

— Foarte puţine pe care să nu le putem surmonta, dat fiind 
faptul că există bunăvoinţă de ambele părţi. Totuşi, va trebui să 
cântăreşti toate implicaţiile cu atenţie, William, pentru că, 
indubitabil, vei pierde controlul general asupra noii bănci 
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nemaideţinând majoritatea acţiunilor, ceea ce te face vulnerabil în 
cazul unei preluări. 

— Aş risca, pentru a fi preşedintele uneia din cele mai mari 
investiţii financiare din America. 
 

* 
*   * 

 
William s-a reîntors la New York în acea seară încântat de 

discuţia avută şi a convocat consiliul de administraţie al băncii 
Lester spre a-i prezenta propunerea lui Tony Simmons. Când a 
aflat că, în principiu, acesta era de acord cu fuziunea, a cerut 
fiecărui director să studieze întregul plan în cele mai mici 
amănunte. 

Şefilor de departamente le-au trebuit trei luni pentru a-şi 
prezenta rapoartele în faţa consiliului de administraţie şi fiecare a 
ajuns la aceeaşi concluzie: fuziunea era un lucru înţelept, cu atât 
mai mult cu cât cele două bănci se completau reciproc în multe 
domenii. Având birouri în toată America şi sucursale în Europa, îşi 
puteau oferi reciproc o mulţime de lucruri. În plus, dat fiind că 
preşedintele băncii Lester continua să posede cincizeci şi unu de 
procente la Kane şi Cabot, fuziunea devenea, pur şi simplu, un 
mariaj de convenienţă. Unii dintre directorii de la Lester nu 
înţelegeau de ce nu i-a venit ideea mai demult lui William. Ted 
Leach a fost de părere că, pesemne, acest lucru fusese în mintea 
lui Charles Lester când l-a numit pe William drept succesorul său. 

Negocierea fuziunii în detaliu a luat aproape un an şi 
avocaţii au lucrat până la ore târzii din noapte pentru a completa 
documentele necesare. În schimbul acţiunilor, William a sfârşit 
prin a fi cel mai mare acţionar, deţinând opt procente din noua 
societate şi a fost numit preşedintele noii bănci. Tony Simmons a 
rămas la Boston, ca unul dintre vicepreşedinţi, iar Ted Leach la 
New York, ca al doilea vicepreşedinte. Noua bancă comercială s-a 
numit Lester, Kane & Comp., dar lumea încă se referea la ea ca 
banca Lester. 

William a hotărât să ţină o conferinţă de presă la New York 
spre a anunţa succesul fuziunii celor două bănci şi a ales ziua de 
luni, 8 decembrie 1941, pentru a informa lumea financiară în 
detaliu. Conferinţa de presă a trebuit să fie amânată pentru că, cu 
o zi înainte, Japonia a atacat Pearl Harbour. 
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Invitaţiile fuseseră trimise ziarelor cu câteva zile mai 
înainte, dar, dimineaţa de marţi, paginile financiare, aşa cum era 
şi firesc, au alocat fuziunii foarte puţin spaţiu. Această relatare 
sumară în presă nu l-a mai preocupat pe William. 

El nu ştia când şi cum s-o anunţe pe Kate că avea de gând 
să se înroleze. Când Kate a auzit vestea, a fost consternată şi a 
căutat să-l determine pe William să-şi schimbe hotărârea. 

— Ce crezi că ai să poţi tu face acolo unde milioane de 
oameni nu pot? l-a întrebat ea. 

— Nu sunt sigur, a răspuns William, dar tot ce ştiu este că 
trebuie să fac ceea ce tatăl şi bunicul meu ar fi făcut în împrejurări 
similare. 

— Indubitabil ei ar fi lut hotărârea care ar fi servit cel mai 
mult intereselor băncii. 

— Nu, a replicat imediat William. Precumpănitoare la ei ar fi 
fost decizia care ar fi servit cel mai mult intereselor Americii. 
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Partea a IV-a 

 
24 

 
Abel a citit cu atenţie ştirea din pagina financiară a ziarului 

The Chicago Tribune despre Lester, Kane, & Comp. Dat fiind 
spaţiul amplu acordat implicaţiilor atacului japonez de la Pearl 
Harbour, scurta ştire i-ar fi scăpat dacă n-ar fi fost însoţită de o 
fotografie a lui William Kane atât de veche încât Kane arăta la fel 
ca atunci când Abel îl vizitase la Boston cu peste zece ani în urmă. 
Bineînţeles Kane apărea în acea poză mult mai tânăr încât nu prea 
se potrivea cu felul în care îl descria gazeta, drept strălucitul 
preşedinte al băncii nou înfiinţate Lester, Kane & Comp. Articolul 
continua cu predicţia: „Banca nou creată prin unirea băncii Lester 
din New York cu Kane şi Cabot din Boston ar putea uşor să devină 
una din cele mai importante instituţii financiare din America după 
ce domnul Kane a hotărât ca băncile celor două distinse familii să 
fuzioneze. Din câte ştie ziarul nostru, acţiunile vor fi în mâinile a 
aproximativ douăzeci de oameni înrudiţi sau foarte apropiaţi de 
cele două familii”. 

Abel a fost încântat, de această ultimă informaţie, pentru că 
şi-a dat seama că aceasta presupunea că William Kane îşi 
pierduse controlul general. A mai citit articolul încă o dată. În mod 
evident, William se înălţase mult în lumea financiară de când ei îşi 
încrucişaseră săbiile, dar şi el progresase şi încă mai avea o veche 
poliţă de plătit noului preşedinte al băncii Lester. 

De-a lungul acestor zece ani grupul Baron prosperase atât 
de mult încât Abel îşi achitase împrumutul ce i-l acordase 
binefăcătorul său onorându-şi până la ultima centimă toate 
obligaţiile asumate şi devenise proprietarul unic al societăţii în 
intervalul stipulat de zece ani. 

În ultimul trimestru al anului 1939, Abel nu numai că îşi 
achitase împrumutul, dar profiturile pe 1940 depăşiseră o 
jumătate de milion. Această piatră de hotar coincisese cu 
deschiderea a două noi hoteluri Baron, unul în Washington, 
celălalt în San Francisco. 

Deşi în timpul acestei perioade Abel devenise un soţ mai 
puţin devotat, el rămăsese un tată foarte iubitor. Zaphia, care 
tânjea să mai aibă un copil, l-a determinat, în cele din urmă, să 
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consulte un doctor. Când a aflat că, din cauza numărului redus de 
spermatozoizi, cauzat probabil de boala şi malnutriţia din zilele de 
sub ocupaţia nemţilor şi ruşilor, Florentyna avea să fie unicul său 
copil, a renunţat la orice speranţă de a mai avea un fiu şi şi-a 
revărsat toată dragostea asupra ei. 

Faima lui Abel se răspândise în toată America, până şi 
presa începuse să-i spună „Baronul din Chicago”. Acum nu se mai 
sinchisea de glumele ce se făceau pe la spatele lui. Wladek 
Koskiewicz sosise în America, dar ceea ce conta era că se afla aici 
ca să rămână. Prin 1941 profiturile de la cele treisprezece hoteluri 
se apropiau de un milion şi cu acest surplus de capital hotărâse că 
era timpul să se extindă. 

Atunci a fost atacul japonezilor de la Pearl Harbour. 
Abel deja trimisese sume mari de bani Crucii Roşii Britanice 

pentru ajutorarea compatrioţilor săi, după acea zi îngrozitoare din 
septembrie 1939 în care naziştii invadaseră Polonia. El dusese o 
luptă feroce, atât în interiorul partidului democrat cât şi în presă, 
pentru a determina America să intre în război, chiar dacă în 
condiţiile actuale trebuia să fie de partea ruşilor. Până acum 
eforturile lui fuseseră zadarnice, dar în acea duminică de 
decembrie când toate staţiile de radio de pe cuprinsul întregii ţări 
trâmbiţau ştirile cu lux de amănunte în faţa unei naţiuni 
incredule, Abel a ştiut că America nu mai avea încotro şi trebuia 
să intre în război. În 11 decembrie l-a auzit pe preşedintele 
Roosevelt spunând ţării că Germania şi Italia declaraseră în mod 
oficial război Statelor Unite. Abel nici nu se gândea să nu se 
înroleze, dar mai întâi avea o declaraţie a sa personală de război pe 
care dorea s-o facă şi pentru aceasta l-a sunat pe Curtis Fenton la 
banca Continental Trust. De-a lungul anilor Abel ajunsese să aibă 
încredere în judecata lui Fenton şi l-a menţinut în consiliul de 
administraţie când a obţinut controlul general asupra grupului 
Baron, pentru a păstra o strânsă legătură între grup şi Continental 
Trust. 

Curtis Fenton şi-a făcut apariţia pe fir în modul său 
politicos şi oficial. 

— Câţi bani gheaţă am în contul de rezervă al grupului? l-a 
întrebat Abel. 

Curtis Fenton a lut dosarul notat cu „Contul numărul 6”, 
amintindu-şi zilele când putea aduna toate afacerile domnului 
Rosnovski într-o singură mapă. A trecut rapid cu privirea peste 
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câteva cifre. 
— Puţin sub două milioane, a spus el. 
— Bun, a zis Abel. Aş dori să vă interesaţi de o bancă nou 

formată care se cheamă Lester, Kane & Comp. Aflaţi numele 
fiecărui deţinător de acţiuni, ce procentaj controlează fiecare şi 
dacă doresc să vândă. Toate aceste cercetări trebuie făcute fără a 
ajunge la urechile preşedintelui băncii, domnul William Kane, şi 
fără ca numele meu să fie menţionat vreodată. 

Curtis Fenton şi-a ţinut respiraţia şi nu a spus nimic. Era 
fericit că Abel Rosnovski nu-i putea vedea surpriza de pe chip. De 
ce dorea Abel Rosnovski să-şi bage banii în ceva ce avea legătură 
cu William Kane? Şi Fenton citise în The Wall Street Journal despre 
fuziunea celor două faimoase bănci. Cu evenimentele de la Pearl 
Harbour şi durerile de cap ale soţiei sale, lui aproape că îi scăpase 
articolul. Cererea lui Rosnovski l-a făcut să-şi aducă aminte că 
trebuia să trimită o telegramă de felicitări lui William Kane. Şi-a 
făcut o însemnare cu creionul în partea de jos a dosarului 
grupului Baron în timp ce asculta instrucţiunile lui Abel. 

— După ce aţi întreprins o cercetare completă, vreau să fiu 
informat personal, nimic în scris. 

— Da, domnule Rosnovski. 
Cred că cineva trebuie să ştie ce se petrece între aceştia doi, 

şi-a zis Curtis în sinea lui, dar să mă ia naiba dacă eu pricep ce. 
Abel a continuat: 
— De asemenea, doresc să am în rapoartele dumneavoastră 

trimestriale detalii privind orice declaraţie oficială făcută de banca 
Lester şi care sunt societăţile cu care au de-a face. 

— Bineînţeles, domnule Rosnovski. 
— Mulţumesc, domnule Fenton. Apropo, echipa mea care 

prospectează piaţa mă sfătuieşte să deschid un nou Baron în 
Montreal. 

— Războiul nu vă sperie, domnule Rosnovski? 
— Sfinte Dumnezeule, nu. Dacă nemţii ajung la Montreal 

atunci putem cu toţii să tragem obloanele, inclusiv Continental 
Trust. În orice caz, ultima oară i-am bătut, pe ticăloşi şi o să-i 
batem din nou. Singura diferenţă este că de această dată am să 
pot participa şi eu la luptă. Bună ziua, domnule Fenton. 

O să înţeleg vreodată ce este în mintea lui Abel Rosnovski? 
s-a întrebat Curtis Fenton în timp ce punea telefonul în furcă. 
Gândurile i-au revenit asupra celeilalte cereri formulate de Abel, 
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privind detaliile referitoare la acţiunile Lester. Aceasta l-a îngrijorat 
chiar mai mult. Deşi William Kane nu mai avea nici o legătură cu 
Rosnovski, el se temea de felul cum se vor sfârşi lucrurile dacă 
clientul său obţinea un număr substanţial de acţiuni la banca 
Lester. A hotărât ca deocamdată să nu-şi spună părerile lui 
Rosnovski presupunând că va veni ziua când unul din cei doi avea 
să-i explice ce se întâmplă. 

Şi Abel s-a întrebat dacă să-i spună lui Curtis Fenton de ce 
voia să cumpere un stoc de acţiuni la banca Lester, dar a ajuns la 
concluzia că, cu cât ştie mai puţin despre planul său, cu atât va fi 
mai bine. 

Deocamdată şi l-a scos pe William Kane din minte şi a 
rugat-o pe secretară să-l caute pe George care ajunsese 
vicepreşedintele grupului Baron. El urcase alături de Abel şi acum 
era locţiitorul său cel mai de încredere. Abel, care se afla în biroul 
său de la etajul al patruzeci şi doilea din hotelul Chicago Baron, şi-
a aruncat privirile spre lacul Michigan, asupra a ceea ce îndeobşte 
era cunoscut sub numele de Coasta de Aur, dar gândurile i s-au 
întors spre Polonia. S-a întrebat dacă va mai apuca vreodată să-şi 
vadă din nou castelul care acum se afla înăuntrul hotarelor Rusiei, 
sub controlul lui Stalin. Abel ştia că nu va mai locui niciodată în 
Polonia, dar tot îşi mai dorea să-i fie înapoiat castelul. Ideea că 
nemţii sau ruşii îi vor ocupa iarăşi superbul castel l-a făcut să... 
Gândurile i-au fost întrerupte de George. 

— Ai vrut să mă vezi, Abel? 
George era singurul membru din consiliul de administraţie 

care i se adresa Baronului din Chicago cu numele mic. 
— Da, George. Crezi că ai să poţi să te descurci cu toate 

hotelurile, dacă eu voi lipsi câteva luni, în cazul în care ar fi să-mi 
iau un concediu sau altceva? 

— Bineînţeles că pot, a spus George. De ce? Te-ai hotărât 
ca, în cele din urmă, să-ţi iei acea vacanţă pe care ţi-ai tot promis-
o? 

— Nu, a răspuns Abel. Voi pleca pe front. 
— Poftim? a spus George. Poftim? a repetat el. 
— Mâine dimineaţă mă duc la New York ca să mă înrolez. 
— Eşti nebun, ai putea fi omorât. 
— Nu asta am eu în minte, a răspuns Abel. Ceea ce am de 

gând este să omor câţiva nemţi. Ticăloşii, nu este pentru prima 
oară când am de-a face cu ei şi acum vreau să le-o plătesc. 
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George a continuat să protesteze, spunându-i că America ar 
putea câştiga războiul şi fără Abel. A protestat şi Zaphia; ea ura 
războiul, chiar şi numai gândindu-se la el, iar mica Florentyna, 
care abia împlinise opt ani, a izbucnit în plâns. Ea nu prea 
înţelegea ce este acela război, dar pentru ea a fost foarte limpede 
că tăticu' urma să plece de acasă pentru foarte multă vreme. 

 

* 
*   * 

 
În ciuda protestelor tuturor, Abel a luat primul avion spre 

New York în ziua următoare. Toată America părea că se pornise 
care încotro, iar el a găsit oraşul plin de bărbaţi tineri în kaki care-
şi luau rămas bun de la părinţi, iubite şi neveste toţi asigurându-
se reciproc că războiul se va sfârşi în câteva săptămâni, fără însă 
ca vreunul din ei s-o creadă. 

Abel a sosit la hotelul Baron din New York în timpul cinei. 
Restaurantul era plin cu tineri, fetele se agăţau cu disperare de 
gâtul soldaţilor, marinarilor şi aviatorilor în ritmul melodiilor 
cântate în surdină de Frank Sinatra, acompaniat de orchestra lui 
Tommy Dorsey. Pe când Abel privea tinerii de pe ringul de dans se 
întreba câţi dintre ei o să mai aibă şansa să se bucure de o seară 
ca aceasta. N-a putut să nu-şi amintească de Sammy care îi 
povestise cum ajunsese el Maître d’hôtel la Plaza. Cei trei colegi ai 
săi, mai mari decât el, se întorseseră fără câte un picior de pe 
Frontul de Vest. Nici unul din tinerii de pe ring nu ştia, de fapt, 
cum este războiul. Abel nu s-a alăturat celor ce sărbătoreau 
evenimentul – dacă era, într-adevăr, o sărbătoare. S-a dus, în 
schimb, în camera sa. 

Dimineaţa s-a îmbrăcat într-un costum de culoare deschisă 
şi s-a prezentat la centrul de recrutare din Times Square. Hotărâse 
să se înroleze în New York pentru că se temea că în Chicago l-ar fi 
putut recunoaşte cineva. Biroul era şi mai aglomerat decât ringul 
de dans în seara trecută, dar aici nimeni nu se agăţa de gâtul 
nimănui. Abel şi-a pierdut toată dimineaţa ca să completeze un 
formular care în biroul lui i-ar fi luat doar trei minute. N-a putut 
să nu observe că toţi ceilalţi recruţi arătau mult mai potrivit decât 
el. Apoi a stat mai bine de două ore la coadă spre a discuta cu un 
sergent ce se ocupa de recrutare şi care l-a întrebat ce meserie 
avea. 
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— Lucrez în branşa hotelieră, a spus Abel şi a continuat să-
i povestească sergentului despre experienţa sa în timpul primului 
război mondial. Sergentul l-a privit tăcut şi neîncrezător pe 
bărbatul înalt de cinci picioare şi şapte ţoli şi cântărind vreo sută 
nouăzeci de livre19. Dacă Abel i-ar fi spus că este Baronul din 
Chicago, ofiţerul nu s-ar mai fi îndoit de poveştile sale despre lagăr 
şi fuga din lagăr, dar el a ales să ţină această informaţie pentru 
sine şi să fie tratat ca oricare altul din concetăţenii lui. 

— Mâine va trebui să faceţi un control medical complet, a 
fost tot ce a spus sergentul la sfârşitul monologului lui Abel, 
adăugând doar atât: Mulţumesc pentru că v-aţi oferit voluntar. 

Ziua următoare, Abel a trebuit să aştepte numeroase ore 
pentru controlul medical. Doctorul care l-a examinat a fost destul 
de corect privind condiţia fizică a lui Abel. De-a lungul atâtor ani el 
fusese scutit de asemenea comentarii, dat fiind poziţia sa socială şi 
succesele sale. Când doctorul l-a clasificat inapt pentru serviciul 
militar, a fost ca un duş rece pentru el. 

— Sunteţi supraponderal, ochii nu vă sunt prea buni, inima 
vă este slăbită şi şchiopătaţi. Pe cinstite, Rosnovski, sunteţi total 
inapt. Nu putem înrola soldaţi care pot face un atac de inimă chiar 
înainte de a da ochii cu duşmanul. Aceasta nu înseamnă că nu 
putem folosi talentele dumneavoastră; este multă scriptologie de 
făcut în acest război, dacă vă interesează. 

Abel a vrut să-l pocnească, dar ştia că asta n-o să-l ajute să 
capete o uniformă. 

— Nu, mulţumesc... domnule. Eu vreau ca să mă lupt cu 
nemţii, nu să le trimit scrisori de mulţumire. 

S-a întors la hotel abătut, dar a hotărât să nu se dea bătut. 
Ziua următoare a încercat din nou şi s-a dus la un alt centru de 
recrutare, dar rezultatul a fost acelaşi. Într-adevăr, cel de al doilea 
doctor a fost ceva mai politicos, dar a rămas la fel de neînduplecat 
în privinţa condiţiei sale fizice şi din nou Abel a fost clasificat 
inapt. Pentru Abel a devenit clar că în actuala sa stare de 
sănătate, nimeni nu-i va permite să se înroleze. 

În dimineaţa următoare a găsit o sală de gimnastică şi a 
plătit un instructor particular să facă ceva cu condiţia lui fizică. 
Timp de trei luni a muncit ca să scadă în greutate şi să-şi 

                                                

19 1 livră = 453,6 gr. 
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îmbunătăţească starea generală. A făcut box, lupte greco-romane, 
a alergat, a sărit, a ridicat haltere şi a răbdat de foame. Când a 
ajuns la o sută cincizeci de livre, instructorul l-a asigurat că 
niciodată nu va fi mai slab sau într-o condiţie fizică mai bună. Abel 
s-a reîntors la primul centru de recrutare, a completat acelaşi 
formular sub numele de Wladek Koskiewicz. Un alt sergent ce se 
ocupa de recrutări, de data asta a fost ceva mai dătător de 
speranţe, iar ofiţerul-medic care l-a supus la diverse teste, în cele 
din urmă, l-a acceptat ca rezervă, urmând să aştepte să fie 
chemat. 

— Dar eu vreau să merg acum la război, a spus Abel. Vreau 
să mă lupt cu acei ticăloşi. 

— O să ţinem legătura cu dumneavoastră, domnule 
Koskiewicz, a spus sergentul. Vă rog să vă menţineţi într-o stare 
fizică bună şi fiţi pregătit. Niciodată nu se poate şti când va fi 
nevoie de dumneavoastră. 

Abel a plecat furios văzând cum alţi americani, mai tineri şi 
mai supli, erau acceptaţi imediat pentru serviciul activ şi, pe când 
ieşea pe uşă, neştiind ce altceva să mai născocească, a dat buzna 
într-un bărbat înalt, care purta o uniformă cu mai multe stele pe 
epoleţi. 

— Iertaţi-mă, domnule, a spus Abel, înălţându-şi privirile şi 
dându-se la o parte. 

— Tinere, a zis generalul. 
Abel şi-a continua drumul neştiind că ofiţerul i se adresa 

lui, pentru că nimeni nu-i mai spusese „tinere” de... nici nu voia să 
se mai gândească de câţi ani, în ciuda faptului că avea doar 
treizeci şi cinci. 

Generalul a mai încercat odată. 
— Tinere, a spus el ceva mai tare.  
De data aceasta Abel s-a întors. 
— Cu mine vorbiţi? a întrebat el. 
— Da, cu dumneavoastră, domnule.  
Abel s-a îndreptat spre general. 
— Vă rog, vreţi să veniţi în biroul meu, domnule Rosnovski? 
La naiba, şi-a zis Abel, omul ăsta mă cunoaşte şi nimeni n-

are de gând să mă lase să mă duc pe front. Biroul temporar al 
generalului se afla în spatele clădirii, instalat într-o cameră mică, 
cu o masă, două scaune de lemn şi cu pereţii vopsiţi în verde, care 
se cojeau. Uşa era deschisă. Abel n-ar fi lăsat nici măcar pe un 
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membru mai tânăr din personalul său de la grupul Baron, să 
locuiască în asemenea condiţii. 

— Domnule Rosnovski, a spus generalul plin de energie, 
numele meu este Mark Clark şi sunt comandantul Armatei a 
Cincea a Americii. Tocmai am făcut un tur de inspecţie în 
Governers Island şi când am intrat, pur şi simplu în dumneata, 
pentru mine a fost o adevărată surpriză. De multă vreme sunt un 
admirator al dumitale. Povestea dumitale bucură inima oricărui 
american. Acum spune-mi ce faci în acest centru de recrutare? 

— Dumneavoastră ce credeţi? a răspuns Abel fără să se 
gândească. Iertaţi-mă, domnule general, s-a corectat el imediat. 
Nu am vrut să fiu nepoliticos, dar nimeni nu vrea să mă lase să 
iau parte la acest război blestemat. 

— Şi ce doreşti să faci în acest război blestemat? l-a întrebat 
generalul. 

— Să fiu înrolat şi să lupt cu nemţii, a spus Abel. 
— Ca infanterist? l-a întrebat generalul fără a-i veni a crede. 
— Da, a spus Abel. Nu aveţi nevoie de cât mai mulţi 

combatanţi? 
— Bineînţeles, a spus generalul, dar talentele dumitale 

speciale le-am putea folosi în scopuri mult mai bune, decât să fii 
un simplu infanterist. 

— Voi face orice, a spus Abel, orice. 
— Vrei chiar acum? l-a întrebat generalul. Şi dacă te-aş 

ruga să pui hotelul dumitale din New York la dispoziţia mea, spre 
a-l face cartier general al armatei de aici, ce mi-ai răspunde? 
Pentru că, cinstit vorbind, domnule Rosnovski, aceasta mi-ar fi 
mult mai de folos decât dacă dumneata personal ai reuşi să ucizi o 
duzină de nemţi. 

— Hotelul Baron este al dumneavoastră, a spus Abel. Acum 
îmi veţi permite să plec pe front? 

— Ştii că eşti nebun, nu-i aşa? a spus generalul Clark. 
— Sunt polonez, a spus Abel. Amândoi au râs. Trebuie să 

mă înţelegeţi, a continuat Abel pe un ton mai serios. M-am născut 
lângă Slonim. Am văzut cum casa mi-a fost luată de nemţi şi cum 
ruşii mi-au violat sora. Mai târziu am scăpat dintr-un lagăr rusesc 
şi am fost norocos că am ajuns în America. Nu sunt nebun. 
Aceasta este singura ţară de pe lume unde poţi să vii fără nici o 
leţcaie şi să devii milionar, printr-o muncă îndrăcită, fără a conta 
pe originea ta. Acum aceiaşi ticăloşi vor un nou război. Nu sunt 
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nebun, domnule general. Nu doresc decât binele omului. 
— Dacă eşti atât de dornic să ni te alături, domnule 

Rosnovski, te-aş putea folosi, dar nu în felul în care îţi imaginezi. 
Generalul Denvers are nevoie de cineva care să fie şeful 
intendenţei Armatei a Cincea, ei fiind ocupaţi pe câmpul de luptă. 
Dacă crezi în cuvintele lui Napoleon care spunea că o armată luptă 
după cum este hrănită, atunci ai putea să joci un rol vital în acest 
război. Funcţia aceasta cere grad de maior. În acest mod ai putea 
indubitabil să ajuţi America să câştige războiul. Ce părere ai? 

— S-a făcut, domnule general. 
— Mulţumesc, domnule Rosnovski. 
Generalul a apăsat pe un buton de pe masă şi a intrat un 

tânăr locotenent care a salutat cu eleganţă. 
— Locotenente, îl duci pe maiorul Rosnovski la serviciul 

personal şi apoi îl aduci înapoi la mine. 
— Da, domnule general. Locotenentul s-a întors spre Abel. 

Vreţi să mă urmaţi, domnule maior? 
Abel a plecat după el şi când a ajuns în prag s-a întors şi a 

spus: 
— Vă mulţumesc, domnule general. 
 

* 
*   * 

 
Abel şi-a petrecut sfârşitul de săptămână la Chicago cu 

Zaphia şi Florentyna. Zaphia l-a întrebat ce dorea să facă cu cele 
cincisprezece costume de haine. 

— Păstrează-le, a răspuns el întrebându-se ce era în mintea 
ei. N-am de gând să mă las omorât în acest război. 

— Sunt sigură că nu, Abel, a răspuns ea. Nu asta mă 
îngrijora. Atâta doar că sunt de trei ori mai largi decât îţi trebuie. 

Abel a râs şi a dus costumele la centrul de refugiaţi 
polonezi. Apoi s-a reîntors la New York, s-a dus la hotelul Baron, a 
anulat rezervările făcute şi după douăsprezece zile a predat 
clădirea Armatei a Cincea Americană. Presa a lăudat hotărârea lui 
Abel, prezentând-o ca un „gest altruist”, demn de un refugiat din 
timpul Primului Război Mondial. 

Au mai trecut trei luni până ce a fost chemat în serviciul 
activ, timp în care el a organizat Baronul new-yorkez pentru 
generalul Clark, apoi s-a prezentat la Fort Benning spre a urma un 
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curs de pregătire pentru ofiţeri. Când, în cele din urmă, a primit 
ordinul de a se alătura generalului Denvers şi Armatei a Cincea, a 
fost trimis în Africa de Nord. A început să se întrebe dacă va 
ajunge vreodată în Germania. 

Cu o zi înainte de a pleca, Abel a făcut un testament prin 
care cerea executorilor să dea, în condiţii avantajoase, grupul 
Baron lui David Maxton, iar restul averii sale să fie împărţit între 
Zaphia şi Florentyna. Era pentru prima oară, în aproape douăzeci 
de ani, când el îşi punea problema morţii, fără a avea însă vreo 
idee cum ar fi putut fi omorât la popota regimentului. 

În timp ce vaporul cu unitatea sa ieşea din portul New York, 
Abel a rămas cu privirile aţintite spre Statuia Libertăţii. Îşi amintea 
foarte bine ce a simţit cu aproape douăzeci de ani în urmă, când a 
văzut-o pentru prima oară. După ce vaporul a depăşit-o, nu şi-a 
mai întors privirile spre această Doamnă, dar a spus cu voce tare: 

— Data viitoare, când am să mă uit la tine, franţuzoaică, 
pui de lele ce-mi eşti, America va fi câştigat acest război. 

Abel a traversat Atlanticul luându-şi cu el doi şefi de 
restaurante şi cinci salariaţi din personalul de la bucătărie. 
Vaporul a acostat la Alger în 17 februarie 1943. Abel a petrecut 
aproape un an în căldura, mizeria şi nisipul deşertului, luând 
toate măsurile ca fiecare soldat din divizie să fie hrănit pe cât 
posibil bine. 

— Mâncăm prost, dar mâncăm mult mai bine decât oricare 
alţii, era comentariul generalului Clark. 

Abel a rechiziţionat singurul hotel bun din Alger şi a 
transformat clădirea în cartier general pentru generalul Clark. Deşi 
Abel îşi dădea seama că juca un rol important în război, dorea din 
toată inima să ia parte la o bătălie adevărată, dar maiorii care se 
ocupau de aprovizionare rareori erau trimişi pe linia frontului. 

Îi scria Zaphiei şi lui George şi, din poze, îşi urmărea fiica 
iubită cum creşte. A primit o epistolă chiar de la Curtis Fenton 
care-i scria că profiturile grupului Baron au crescut pentru că 
fiecare hotel din America era plin din cauza continuei deplasări de 
trupe şi civili. Lui Abel i-a părut rău că n-a fost prezent la 
deschiderea noului hotel din Montreal, unde a fost reprezentat de 
George. Era prima oară când nu participa la festivitatea de 
inaugurare a unui Baron, dar George i-a scris cu lux de amănunte 
despre marele succes al noului hotel. Abel a început să-şi dea 
seama cât de mult construise în America şi cât îşi dorea să se 
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întoarcă în ţara pe care acum o considera drept patria lui. 
Curând a ajuns să-i fie lehamite de Africa, de bucătăria de 

campanie, de fasole prăjită, de pături şi de muşte. Au fost una sau 
două ambuscade în partea de vest a deşertului, sau cel puţin aşa 
l-au asigurat oamenii care se întorceau de pe front, dar el n-a 
văzut niciodată o luptă adevărată deşi, adeseori, când ducea 
mâncarea pe linia frontului, auzea împuşcături care-l făceau şi 
mai furios. Într-o zi, spre bucuria lui, Armata a Cincea, a 
generalului Clark a fost trimisă să lupte în sudul Europei. 

Armata a Cincea a acostat în Italia cu echipaje amfibii, 
aviaţia americană asigurându-le acoperirea. Au întâmpinat o 
rezistenţă puternică mai întâi la Anzio, apoi la Monte Cassino, dar 
Abel n-a fost implicat niciodată în vreo acţiune şi se temea că 
războiul se va termina fără ca el să fi văzut vreo bătălie. Nu înceta, 
totuşi, să născocească planuri care să-l ducă pe linia frontului. 
Şansele lui nu s-au îmbunătăţit nici când a fost promovat 
locotenent colonel şi a fost trimis la Londra spre a aştepta noi 
ordine. 

 
* 

*   * 
 
În 6 iunie 1944 a început debarcarea aliaţilor în Franţa, în 

25 august 1944 Parisul este eliberat. În timp ce Abel trecea în pas 
de paradă alături de soldaţii americani şi francezi pe Champs 
Elysées, în urma generalului de Gaulle, fiind întâmpinaţi ca nişte 
eroi, el cerceta plin de interes oraşul încă magnific şi a hotărât 
unde anume va construi primul hotel Baron în Franţa. 

Aliaţii au străbătut nordul Franţei, au traversat hotarul cu 
Germania îndreptându-se spre Berlin. Abel a fost trecut în Armata 
întâi condusă de generalul Bradley. Hrana venea în principal din 
Anglia: resursele locale erau aproape inexistente, pentru că fiecare 
nouă localitate pe care o întâlneau fusese deja devastată de 
armata germană în retragere. Când Abel ajungea într-un oraş îi 
trebuiau doar câteva ore ca să rechiziţioneze toată hrana care mai 
rămăsese înainte ca celelalte cartiere generale americane să fi aflat 
exact unde anume să caute. Ofiţerii americani şi englezi erau 
întotdeauna fericiţi să ia masa cu divizia a noua motorizată de 
unde plecau întrebându-se cum de aceştia reuşiseră să 
rechiziţioneze o hrană atât de bună. Odată, când generalul George 
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S. Patton a luat cina cu generalul Bradley, Abel a fost prezentat 
faimosului general care întotdeauna îşi conducea trupele în bătălii, 
fluturând un revolver cu plăsele de fildeş. 

— A fost cea mai bună masă pe care am mâncat-o în 
blestematul ăsta de război, a spus Patton. 

 
* 

*   * 
 
Prin februarie 1945, Abel purta uniforma militară de 

aproape trei ani şi ştia că războiul se va sfârşi în câteva luni. 
Generalul Bradley continua să-i trimită felicitări în scris şi 
decoraţii lipsite de sens spre a-şi împodobi uniforma ce se lărgea 
mereu, dar toate acestea nu contau. Abel l-a rugat pe general să-l 
lase să lupte măcar într-o singură bătălie, dar Bradley nici n-a 
vrut să audă. 

Deşi era datoria unui ofiţer mai tânăr să se ocupe de 
transportul hranei pe linia frontului şi să supravegheze masa 
combatanţilor, Abel deseori îşi asuma el însuşi această 
responsabilitate. Şi, exact cum se întâmpla când îşi conducea 
hotelurile, niciodată nu spunea nimănui din personalul în 
subordine unde anume avea de gând să dea buzna. 

În ziua aceea umedă de Sfântul Patrick, când şirul de tărgi 
acoperite cu pături nu se mai termina, Abel s-a hotărât să se ducă 
pe linia frontului şi să vadă cu ochii lui ce se întâmplă. A încărcat 
patrusprezece camioane cu mâncare şi a luat cu el un locotenent, 
un sergent, doi caporali şi douăzeci şi opt soldaţi de rând. 

Deşi până la linia frontului nu erau decât douăzeci de mile, 
drumul l-au parcurs teribil de încet în acea dimineaţă. Abel a 
trecut la volanul primului camion – îl făcea să se simtă oarecum ca 
generalul Patton – prin ploaia deasă şi noroiul clisos; de 
nenumărate ori a trebuit să tragă pe marginea şoselei ca să lase 
ambulanţele ce veneau de pe câmpul de luptă să treacă. Răniţii 
aveau prioritate în faţa stomacurilor goale. Cu fiecare milă 
parcursă pe drumul desfundat, lui Abel îi era tot mai limpede că se 
întâmpla ceva grav lângă Remagen şi simţea cum inima începe să-i 
bată mai repede. Oricum, ştia că de data aceasta va fi implicat. 

Când, în sfârşit a ajuns la postul de comandă se auzeau din 
depărtare împuşcăturile inamice şi a început să bată din picior 
furios în timp ce prin faţa ochilor i se perindau brancardele care 
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aduceau tot mai mulţi morţi şi răniţi. Abel simţea că i se face rău 
când se gândea că nu ştia nimic despre ceea ce înseamnă cu 
adevărat războiul înainte ca acesta să aparţină deja istoriei. 
Presupunea că orice cititor al ziarului The New York Times era mai 
bine informat decât el. 

Abel şi-a oprit convoiul lângă o bucătărie de campanie şi a 
sărit din camion adăpostindu-se de ploaia care turna în neştire, 
simţindu-se ruşinat că numai la câteva mile mai departe alţii se 
adăposteau de gloanţe. A început să supravegheze descărcarea 
bidoanelor de supă, a unei tone de conserve din carne de vacă, trei 
tone de cartofi şi o sută zece livre de conserve de fasole – plus 
inevitabilele raţii de potasiu pregătite pentru acei care mergeau 
sau se întorceau de pe front. Când Abel a ajuns la popotă, în cort 
n-a găsit decât mese lungi şi scaune goale. A lăsat doar doi 
bucătari să prepare masa şi ordonanţele să cureţe de coajă 
cartofii, iar el a plecat în căutarea ofiţerului de serviciu. 

Abel s-a îndreptat direct spre cortul generalului de brigadă 
John Leonard să afle ce se întâmplă cu această continuă 
procesiune de brancarde cu soldaţi morţi – sau ceea ce era mai 
rău, dar la Remagen părea că este un lucru obişnuit. Când Abel a 
dat să intre în cort, generalul Leonard însoţit de aghiotantul său 
tocmai ieşea în mare grabă. A discutat cu Abel fără a se opri din 
mers. 

— Cu ce îţi pot fi de folos, colonele? 
— Am început să pregătesc mâncarea pentru batalionul 

dumneavoastră aşa cum mi s-a ordonat, domnule general. Ce...? 
— Acum nu este cazul să-ţi baţi capul cu mâncarea, 

colonele. În zorii zilei locotenentul Burrows din divizia a noua a 
descoperit un pod de cale ferată nedistrus, la nord de Remagen şi 
a ordonat să fie trecut imediat şi să se depună toate eforturile ca 
să se facă un cap de pod pe malul de est al râului. Până acum 
nemţii au reuşit să arunce în aer fiecare pod de pe Rin cu mult 
înainte ca noi să ajungem la el, aşa că n-o să stăm acum să 
mâncăm, iar ei să-l arunce şi pe ăsta în aer. 

— Au izbutit cei dintr-a noua să treacă pe celălalt mal? a 
întrebat Abel cu sufletul la gură. 

— Bineînţeles, a spus generalul, dar au întâmpinat o 
rezistenţă cumplită când au ajuns în pădurea de dincolo de râu. 
Primele plutoane au intrat în ambuscadă şi Dumnezeu ştie câţi 
oameni am pierdut. Aşa că mai bine mănâncă-ţi singur mâncarea, 
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colonele, pentru că pe mine nu mă interesează decât să-mi rămână 
câţi mai mulţi oameni în viaţă.  

— Aş putea să fac şi eu ceva? a întrebat Abel. 
Comandantul s-a oprit pentru o clipă din drum şi l-a 

cercetat cu privirea pe colonelul gras. 
— Câţi oameni ai sub comanda dumitale? 
— Un locotenent, un sergent, doi caporali şi douăzeci şi opt 

de soldaţi; cu mine suntem treizeci şi trei, domnule general. 
— Bun. Prezintă-te cu toţi la spitalul de campanie şi fă-te 

folositor acolo, aduceţi cât mai mulţi din răniţii şi morţii pe care îi 
găsiţi. 

— Da, domnule general, a spus Abel şi a alergat tot drumul 
până la bucătăria de campanie unde şi-a găsit oamenii strânşi 
într-un colţ şi fumând.  

Nici unul dintre ei n-a observat când a intrat în cort. 
— În picioare, leneşilor. Avem treabă nu glumă, a venit 

timpul ca să mai schimbăm. 
Treizeci şi doi de oameni şi-au ciulit urechile. 
— Urmaţi-mă în coloană câte doi, a strigat Abel. 
S-a răsucit pe călcâie şi a început să alerge din nou, de data 

asta către spitalul de campanie. Un doctor tânăr examina 
şaisprezece corpuri umane când Abel a apărut gâfâind cu oamenii 
lui în uşa cortului. 

— Vă pot fi de folos, domnule? a întrebat doctorul. 
— Nu, sper că eu am să pot să vă ajut, a răspuns Abel. Am 

cu mine treizeci şi doi de oameni trimişi de generalul Leonard să se 
alăture grupului dumitale. 

Doctorul se uita amuzat la colonel. 
— Da, domnule. 
I-a dat lui Abel o cutie cu banderole ale Crucii Roşii pe care 

bucătarii, ordonanţele şi cei care urmau să cureţe cartofii de coajă 
au început să şi le pună pe braţ în timp ce ascultau explicaţiile 
doctorului asupra a ceea ce aveau de făcut în pădure, de cealaltă 
parte a podului Ludendorff. 

— Divizia a noua a avut pierderi mari, a continuat el. 
Soldaţii cu experienţă medicală vor rămâne în zona de luptă, iar 
ceilalţi dintre dumneavoastră veţi aduce la spitalul de campanie 
cât mai mulţi răniţi posibil. 

Abel era încântat de şansa pe care o avea de a participa la o 
acţiune concretă. Doctorul care acum comanda o echipă de 
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patruzeci şi nouă de oameni le-a dat optsprezece brancarde şi 
fiecare a primit o trusă cu medicamente. Apoi şi-a condus grupul 
pestriţ, spre podul Ludendorff. Abel era la un iard în urma lui. Au 
început să cânte pe când mărşăluiau prin ploaie şi noroi; când au 
ajuns la pod s-au oprit din cântat fiind întâmpinaţi de un şir de 
brancarde ce nu se mai termina şi în care sub pătură se contura 
câte un trup uman. Au traversat podul în tăcere, mergând unul în 
spatele celuilalt pe marginea drumului şi privind rezultatele 
exploziilor nemţeşti care nu reuşiseră să distrugă fundaţia 
podului. Când au ajuns mai aproape de pădure şi de împuşcături, 
Abel era emoţionat la gândul că se află atât de aproape de inamic, 
dar şi îngrozit de ceea ce acesta fusese capabil să facă 
concetăţenilor lui. Oriunde îşi întorcea ochii vedea şi auzea strigăte 
de durere ce veneau din partea camarazilor săi, care până în acea 
zi crezuseră că sfârşitul războiului era aproape – dar nu chiar atât 
de aproape. 

Îl privea pe tânărul doctor cum se oprea mereu şi făcea tot 
ceea ce era posibil pentru salvarea unei vieţi. Uneori, plin de milă, 
a trebuit să omoare rapid câte un om pentru care nu mai exista 
nici o şansă. Abel alerga de la un soldat la altul sprijinindu-i pe cei 
care nu se puteau ţine singuri pe picioare şi-i conducea spre podul 
Ludendorff. Când au ajuns la marginea pădurii, din tot grupul lor 
nu mai rămăseseră decât el, doctorul şi un soldat de la bucătărie, 
toţi ceilalţi cărau morţii şi răniţii spre spitalul de campanie. 

Pe când cei trei mărşăluiau prin pădure, tunurile 
duşmanului se auzeau mult mai aproape. Abel a zărit gura unui 
tun mare, ascuns în tufişuri, care încă era îndreptat spre pod, dar 
care fusese avariat. Apoi a auzit o rafală de gloanţe, care a răsunat 
atât de tare încât abia atunci şi-a dat seama că inamicul nu era 
decât la câteva sute de iarzi în faţa lui. S-a lăsat rapid în genunchi, 
aşteptând cu toate simţurile încordate la maximum. Brusc a 
urmat o altă ploaie de gloanţe în faţa lui. A sărit în picioare, a 
început să fugă urmat îndeaproape de doctor şi de soldatul de la 
bucătărie. Au mai alergat o sută de iarzi după care au ajuns într-
un luminiş de pădure, acoperit de iarbă verde, proaspătă, 
presărată cu crocuşi albi şi cu trupurile soldaţilor americani. Abel 
şi doctorul treceau de la un cadavru la altul. 

— Trebuie să fi fost un adevărat masacru, a strigat plin de 
furie Abel în timp ce auzea împuşcăturile celor care se retrăgeau. 

Doctorul n-a făcut nici un comentariu, el urlase în urmă cu 
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trei ani. 
— Nu-ţi mai face griji în privinţa morţilor, a fost tot ce-a 

spus. Vezi doar dacă mai găseşti pe cineva viu. 
— Aici, a strigat Abel în timp ce îngenunchea lângă un 

sergent care zăcea în noroiul german. Nu mai avea nici un ochi, 
orbitele lui erau goale. 

— E mort, colonele, i-a spus doctorul fără a-şi mai arunca a 
doua oară privirile spre cadavru. 

Abel a alergat de la un trup la altul, dar mereu era la fel şi 
numai vederea unui cap despărţit de corp, înfipt în nămol, îl mai 
oprea din goana sa. Rămânea cu ochii pironiţi asupra lui, 
părându-i-se a semăna cu bustul unei zeităţi greceşti care nu mai 
putea să se mişte. Abel a recitat, în gând, ca un copil, cuvintele pe 
care le învăţase lângă baron: „Sânge şi urgie vor fi la tot pasul şi 
nenorocirile atât de în ordinea firii că mamele nu vor avea puterea 
decât să zâmbească tâmp când îşi vor ţine în braţe copiii sfârtecaţi 
de aripile războiului”. 

— Doamne, nimic nu se schimbă pe lume? a întrebat Abel 
scos din minţi. 

— Doar câmpul de luptă, a răspuns doctorul. 
După ce Abel a verificat treizeci – sau au fost patruzeci de 

oameni? – s-a reîntors la doctor care încerca să salveze viaţa unui 
căpitan care, în afară de ochi şi gură, era tot înfăşurat în bandaje 
îmbibate cu sânge. Abel îl privea pe doctor fără a-i putea fi de 
vreun folos şi a cercetat tresele căpitanului – divizia a noua 
motorizată – şi şi-a amintit cuvintele generalului Leonard: 
„Dumnezeu ştie câţi oameni am pierdut azi”. 

— Paştele mamii lor de nemţi, a spus Abel. 
— Da, domnule, a spus doctorul. 
— E mort? a întrebat Abel. 
— Are toate şansele, a răspuns doctorul mecanic. Pierde 

atât de mult sânge că s-ar putea să fie doar o chestiune de timp. 
Şi-a înălţat privirile. Domnule colonel, nu mai este nimic de făcut 
aici pentru dumneavoastră, aşa că mai bine încercaţi să-l duceţi 
pe acest unic supravieţuitor la spitalul de campanie înainte de a 
muri şi transmiteţi-i comandantului că intenţionez să merg mai 
departe şi că am nevoie de orice om pe care îl are disponibil. 

— E-n ordine, a spus Abel, ajutându-l pe doctor să-l pună 
pe căpitan pe targa. 

Abel şi soldatul de la bucătărie au pornit-o către spitalul de 
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campanie, mergând cât se putea de încet, pentru că doctorul îi 
prevenise că orice mişcare bruscă cu brancarda nu ducea decât la 
pierdere şi mai mare de sânge. Pe parcursul celor două mile, Abel 
nu l-a lăsat pe soldat să se odihnească de loc. Voia să-i dea omului 
o şansă de a trăi şi apoi să se întoarcă la doctor, în pădure. 

Mai bine de o oră şi-au târât picioarele prin ploaie şi noroi, 
iar Abel era sigur că deja căpitanul murise. Când, în cele din 
urmă, au ajuns la spitalul de campanie, amândoi erau epuizaţi. 
Abel a transmis targa unei echipe medicale specializate. Căpitanul 
şi-a deschis ochiul nebandajat, aţintindu-l asupra lui Abel. A 
încercat să-şi ridice mâna. Abel l-a salutat şi ar fi fost în stare să 
sară în sus de bucurie când a văzut ochiul deschis şi mâna care s-
a mişcat. Cât s-a rugat ca omul acela să trăiască. 

A ieşit apoi în fugă din spital, nerăbdător să se întoarcă în 
pădure cu micul său grup de oameni, dar a fost oprit de ofiţerul de 
serviciu. 

— Domnule colonel, a spus el. V-am căutat pretutindeni. 
Sunt peste trei sute de oameni care trebuie să mănânce. 
Dumnezeule mare, unde aţi fost? 

— Am făcut ceva pentru care merită să trăieşti. 
Abel şi-a amintit de tânărul căpitan în timp ce se îndrepta 

încet spre bucătăria de campanie. Pentru cei doi bărbaţi, războiul 
se terminase. 
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25 

 
Brancardierii l-au dus pe căpitan într-un cort şi l-au aşezat 

cu grijă pe masa de operaţie. Căpitanul William Kane a văzut o 
soră care-l privea cu tristeţe, dar el nu auzea nimic din ce-i 
spunea. Nu era sigur dacă din cauza bandajelor care-i înfăşurau 
capul sau pentru că asurzise. I-a urmărit mişcările buzelor, dar n-
a înţeles nimic. Şi-a închis ochii şi s-a gândit. S-a gândit mult la 
trecut; s-a gândit puţin la viitor; s-a gândit o fracţiune de secundă 
că s-ar putea să moară. Ştia că dacă va trăi, va avea timp berechet 
să se tot gândească. Mintea i s-a întors spre Kate, în New York. Ea 
nu fusese de acord cu hotărârea lui de a pleca pe front. William 
ştia că ea n-o să înţeleagă niciodată de ce se înrolase, iar el nu va 
putea să-i explice motivele sale, aşa că a renunţat să-i mai dea 
vreo explicaţie. Chipul ei disperat îi rămăsese întipărit în minte. El, 
de fapt, niciodată nu se gândise la moarte – nici un om n-o face – 
şi acum nu voia decât sa trăiască şi să se întoarcă la viaţa lui 
obişnuită. 

William încredinţase banca Lester lui Ted Leach şi Tony 
Simmons până se reîntorcea... până se reîntorcea. Nu le lăsase nici 
o instrucţiune, în cazul în care nu se mai întorcea. Amândoi îl 
rugaseră stăruitor să nu plece. Încă doi oameni care n-au putut 
să-l înţeleagă. Câteva zile mai târziu, când a semnat angajamentul 
de înrolare, i-a fost imposibil să dea ochii cu copiii. Richard, care 
avea zece ani, a venit singur la gară; şi-a ţinut lacrimile până în 
clipa când tatăl său i-a spus că nu-l putea lua cu el ca să se lupte 
cu nemţii. 

William a fost trimis întâi la o şcoală de ofiţeri în Vermont. 
Ultima oară când văzuse Vermontul a fost în iarna când a mers 
acolo la schi cu Matthew, când urcaseră amândoi pantele 
dealurilor şi le coborâseră în mare viteză. Instrucţia durase trei 
luni şi pentru prima oară de când părăsise Harvardul se afla într-o 
condiţie fizică bună. 

Apoi a fost trimis la Londra, care era plină de conaţionalii 
lui şi a avut misiunea de ofiţer de legătură între americani şi 
britanici. A fost încartiruit la Dorchester care fusese rechiziţionat 
de comandamentul britanic şi dat în folosinţă armatei americane. 
William citise undeva că şi Abel Rosnovski cedase armatei hotelul 
său Baron din New York şi la acea vreme îi aprobase gestul din 
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toată inima. Camuflajul, rachetele şi alarmele aeriene îl făceau să 
se creadă implicat în război, dar se simţea foarte detaşat faţă de 
ceea ce se întâmpla la numai câteva sute de mile de Hyde Park 
Corner. 

Toată viaţa sa fusese obişnuit să aibă iniţiative, niciodată 
nu se mulţumise a fi un spectator pasiv. Deplasările dintre 
cartierul general al lui Eisenhower din St. James şi biroul lui 
Churchill din Storey's Gate nu-i ofereau şansa unei iniţiative. Se 
temea că n-o să dea ochii cu nici un neamţ pe toată durata 
războiului, numai dacă nu cumva Hitler ajungea până în Trafalgar 
Square. 

Când o parte din Armata întâi a fost trimisă în Scoţia 
pentru a se pregăti împreună cu Regimentul Regal Scoţian, a 
plecat şi William ca observator şi i s-a cerut să raporteze cele 
constatate. În timpul călătoriei lungi şi anevoioase spre Scoţia şi 
de acolo înapoi într-un tren care se oprea mereu şi-a dat seama că 
se transformase treptat într-un vajnic mesager şi a început să se 
întrebe pentru ce plecase voluntar pe front. În Scoţia, după cum 
şi-a dat seama William, era cu totul altceva. Aici, cel puţin, se 
vedea că se pregătesc de luptă şi, când s-a întors la Londra, a 
cerut să fie transferat la Armată întâi. Colonelul, superiorul lui, 
care niciodată nu fusese de principiu să ţină la birou un bărbat 
care voia să meargă pe front, i-a aprobat cererea. 

Trei zile mai târziu, William s-a reîntors în Scoţia spre a se 
alătura noului său regiment care se pregătea la Inveraray pentru 
invazia care, după cum ştiau toţi, avea să fie curând. Instrucţia 
era intensă şi dură. Între nopţile petrecute pe dealurile scoţiene în 
aplicaţii cu Regimentul Regal şi scrierea de rapoarte în Dorchester 
era o diferenţă ca de la cer la pământ. 

Trei luni mai târziu, au fost paraşutaţi în nordul Franţei că 
să se alăture armatei lui Omar N. Bradley care înainta spre 
Germania. Victoria se simţea plutind în aer, iar William voia să fie 
primul soldat ce punea piciorul în Berlin. 

Armata întâi înainta spre Rin, hotărâtă să traverseze orice 
pod îi ieşea în cale. Căpitanul Kane a primit ordin ca divizia lui să 
treacă podul Ludendorff şi să angajeze bătălia cu inamicul la nord-
est de Remagen, în pădurea de pe celălalt mal al râului. Din vârful 
unui deal urmărea divizia a noua cum traversa podul, aşteptându-
se să-i vadă zburând în aer în orice moment. 

A urmat colonelul său cu o parte din divizie, după care a 
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venit rândul lui Kane cu cei o sută douăzeci de oameni pe care-i 
comanda, majoritatea dintre ei aidoma lui William, luând parte la 
o bătălie pentru prima oară. Nu mai erau exerciţiile de 
antrenament cu scoţienii ce se prefăceau că-i omoară cu gloanţe 
oarbe, după care se duceau cu toţii să ia masa laolaltă. În faţă se 
aflau acum nemţii cu gloanţe adevărate presărând moartea – după 
care nu mai urma nimic. 

Când William a ajuns cu oamenii săi la marginea pădurii nu 
au întâmpinat nici o rezistenţă, aşa că au hotărât să pătrundă mai 
în adâncime. Înaintarea era înceată şi plicticoasă, iar William 
începuse să creadă că divizia a noua făcuse un lucru atât de bun 
încât divizia lui nu trebuia decât s-o urmeze, când, dintr-o dată, s-
au trezit într-o ambuscadă. Părea că s-a abătut asupra lor din 
toate părţile o ploaie de gloanţe. Oamenii lui William s-au aruncat 
la pământ încercând să se ascundă la adăpostul copacilor, dar în 
câteva secunde jumătate din pluton a fost secerat. Bătălia, dacă 
putea fi numită astfel, a durat mai puţin de un minut, iar el nici 
măcar nu văzuse chipul unui neamţ. William a stat ghemuit încă 
vreo câteva secunde, într-un tufiş de pe care se prelingeau stropi 
mari de apă, apoi, îngrozit, a văzut restul diviziei intrând în 
pădure. A alergat în întâmpinarea lor spre a-i avertiza de 
ambuscadă. Primul glonţ l-a lovit în cap şi, în timp ce se lăsa în 
genunchi în noroiul german continuând să le facă semne disperate 
camarazilor săi, al doilea glonţ s-a oprit în gât şi al treilea în piept. 
Zăcea în nămol şi aştepta să moară, fără ca măcar să fi văzut 
duşmanul – o moarte mizerabilă, lipsită de eroism. 

Lucrul următor pe care l-a ştiut William a fost că era purtat 
pe o brancardă, dar nu auzea şi nu vedea nimic şi se întreba dacă 
era noapte sau orbise. 

Drumul i s-a părut o veşnicie. Când şi-a deschis ochii i s-au 
oprit pe un colonel scund şi gras, care a ieşit şchiopătând din cort. 
Ceva din înfăţişarea lui parcă îi spunea ceva, dar nu putea preciza 
ce. L-au dus cu targa în sala de operaţie şi l-au pus pe masă. A 
încercat să lupte cu somnul care-l cuprindea fiindu-i teamă să nu 
însemne moartea. A adormit. 

William s-a trezit. A văzut doi oameni care încercau să-l 
mişte. L-au întors cu faţa în jos pe cât au putut de lin şi i-au făcut 
o injecţie. William a visat-o pe Kate, apoi pe mama lui şi apoi pe 
Matthew care se juca cu fiul său, Richard. A continuat să doarmă. 
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* 
*   * 

 
William s-a trezit. Ştia că-l mutase într-un alt pat; o vagă 

speranţă i se strecura în suflet înlocuind gândul morţii inevitabile. 
Zăcea nemişcat cu unicul său ochi nebandajat, fixat pe pânza 
cortului, iar capul parcă îi era prins în cuie. A venit o soră 
medicală care s-a uitat întâi la foaia de observaţie şi apoi la el. 
William a adormit. 

 
* 

*   * 
 
S-a trezit. Patru doctori îl examinau, hotărând ce? Nu-i 

putea auzi, aşa că n-a aflat nimic. 
L-au mutat din nou. De data asta a putut să vadă că l-au 

băgat într-o ambulanţă militară. Uşile s-au închis în urma lui, 
motorul a pornit şi maşina a început să meargă, pe o şosea 
desfundată, iar o altă soră stătea lângă el şi-l ţinea să nu alunece 
la hurducături. I s-a părut că drumul a durat un ceas, dar nu mai 
putea să aprecieze timpul. Ambulanţa a ajuns la un teren fără 
denivelări, după care s-a oprit. Din nou l-au mutat. De data 
aceasta mergeau pe un teren plat, apoi au urcat nişte trepte şi s-
au oprit într-o cameră întunecoasă. Au aşteptat din nou şi camera 
a început să se mişte, probabil că era o altă maşină. Apoi au 
decolat. Sora i-a făcut iar o injecţie şi el n-a mai ştiut nimic până 
ce avionul a aterizat. Din nou l-au mutat. O altă ambulanţă, o altă 
soră, un alt miros, un alt oraş. New York, sau cel puţin America, 
şi-a spus el în gând, pentru că mirosul era inconfundabil. Noua 
ambulanţă se mişca lin, oprindu-se într-una şi pornind iar, până 
ce, în cele din urmă, a ajuns la destinaţie. L-au cărat din nou, au 
urcat nişte trepte şi s-au oprit într-o cameră mică, cu pereţi albi. 
L-au aşezat într-un pat confortabil. A simţit cum capul i se lasă pe 
pernă şi când s-a trezit iar a crezut că este singur. Apoi ochii i s-au 
oprit asupra lui Kate care era în faţa lui. A încercat să-şi ridice 
mâna şi s-o atingă, a încercat să vorbească, dar n-a ieşit nici un 
cuvânt. Kate i-a zâmbit, dar el ştia că ea nu putea să-i vadă 
surâsul pe sub bandaje şi, când s-a trezit din nou, Kate era tot 
acolo, dar purta o altă rochie. Ori ea venise şi plecase de mai multe 
ori de atunci? Ea i-a zâmbit iar. Cât trecuse de atunci? El a 
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încercat să-şi mişte puţin capul şi l-a văzut pe fiul său Richard, 
care era atât de înalt şi arăta atât de bine. Voia să-şi vadă fiicele, 
dar nu-şi putea mişca decât foarte puţin capul. S-au deplasat ele 
în raza ochilor lui. Virginia – nu putea să fie atât de mare, iar 
Lucy, la fel, nu era cu putinţă! Unde şi când se scurseseră anii? A 
adormit.  

S-a trezit. Nu se mai afla nimeni lângă el, dar acum capul 
nu-i mai era înţepenit. O parte din bandaje îi fuseseră scoase şi 
vedea mai bine; a încercat să spună ceva, dar n-a ieşit nici un 
sunet. A adormit. 

 
* 

*   * 
 
S-a trezit. Erau şi mai puţine bandaje. Kate se afla din nou 

acolo, părul blond îi era mai lung şi-i ajungea până la umeri, era 
frumoasă, atât de frumoasă cu ochii ei căprui şi blânzi şi cu 
zâmbetul ei de neuitat! El i-a rostit numele. Ea a zâmbit. El a 
adormit. 

 
* 

*   * 
 
S-a trezit. Erau şi mai puţine bandaje. De data asta fiul lui 

a vorbit. 
— Bună, tată, a spus Richard.  
L-a auzit şi i-a răspuns: 
— Bună, Richard. 
Dar el nu şi-a recunoscut propria voce. Sora l-a ajutat să se 

ridice în capul oaselor ca să-şi întâmpine familia. El i-a mulţumit. 
Un doctor l-a bătut uşor pe umăr. 

— Ce-a fost mai rău a trecut, domnule Kane. În curând ai 
să fii bine şi atunci ai să te poţi întoarce acasă. 

El a zâmbit şi a văzut-o pe Kate intrând în salon urmată de 
Virginia şi Lucy. Avea atâtea întrebări să le pună. De unde să 
înceapă? În memoria lui erau goluri ce se cereau umplute. Kate i-a 
spus că a fost la un pas de moarte. El ştia asta, dar nu-şi dăduse 
seama că trecuse aproape un an de când divizia lui fusese prinsă 
în ambuscadă, în pădure la Remagen. 

Când şi unde zburaseră acele luni în care zăcuse fără 
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cunoştinţă şi viaţa semăna mai mult a moarte? Richard avea 
aproape doisprezece ani şi deja spera să meargă la Harvard, 
Virginia avea nouă ani şi Lucy aproape şapte. Rochiile lor păreau 
destul de scurte. El va trebui să se obişnuiască iar cu propria sa 
familie. 

Kate era mai frumoasă decât şi-o amintea William. Ea i-a 
povestit cum nu se împăcase niciodată cu gândul că el ar fi putut 
să moară, i-a mai povestit cât de bine mergea Richard la colegiu şi 
cât de mult aveau nevoie Virginia şi Lucy de un tată. Apoi şi-a 
adunat tot curajul şi i-a spus despre cicatricile de pe faţă şi piept 
care n-au să dispară niciodată şi i-a mulţumit lui Dumnezeu că 
doctorii erau siguri că mintea îi rămăsese întreagă şi vederea i se 
va restabili. Acum ea nu voia decât să-l ajute să se vindece şi să-şi 
recapete sănătatea. 

Fiecare membru al familiei şi-a avut rolul lui în procesul de 
recuperare. Mai întâi i-a revenit la normal auzul, apoi văzul, apoi 
vorbitul. Richard l-a ajutat pe tatăl său să meargă până când n-au 
mai fost necesare cârjele. Lucy l-a ajutat să mănânce până când s-
a putut descurca singur, iar Virginia îi citea din Mark Twain, 
William nu ştia dacă lectura era pentru binele lui sau al ei, dar 
amândoi o savurau. Şi apoi, după ce a trecut Crăciunul i s-a 
permis, în sfârşit, să părăsească spitalul şi să se întoarcă acasă. 

Odată revenit în East Sixty-eight Street, sănătatea i s-a 
restabilit mult mai rapid, iar doctorii erau de părere că peste şase 
luni va putea să-şi reia lucrul la bancă. Mai rămăseseră câteva 
cicatrice, dar el avea un tonus bun, aşa că i s-a permis să aibă 
vizitatori. 

Primul a sosit Ted Leach care a fost oarecum şocat când l-a 
văzut pe William. De la Ted Leach, William a aflat veşti care l-au 
mulţumit. Banca Lester făcuse progrese în perioada cât el a lipsit, 
iar colegii aşteptau cu nerăbdare să-şi întâmpine preşedintele. 
Vizita lui Tony Simmons i-a adus veşti care l-au întristat: Alan 
Lloyd şi Rupert Cork-Smith muriseră. Va simţi lipsa înţelepciunii 
lor plină de prudenţă. Mai târziu l-a sunat Thomas Cohen ca să-i 
spună cât de bucuros este să audă că s-a făcut bine. Apoi, parcă 
spre a-i aminti, deşi nu era cazul, că timpul îşi văzuse de drum, l-a 
anunţat că el se pregătea să se pensioneze şi-i trecuse o bună 
parte din clienţi fiului său, Thaddeus, care-şi deschisese un birou 
în New York. William a sesizat că amândoi purtau nume de 
apostoli. Thomas Cohen a râs şi şi-a exprimat speranţa că domnul 
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Kane va apela în continuare la firma lor. William i-a dat toate 
asigurările că aşa se va întâmpla. 

— Apropo, am o informaţie care ar putea să vă intereseze. 
William l-a ascultat pe bătrânul avocat în tăcere şi furia 

punea tot mai mult stăpânire pe el. 
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Partea a V-a 

 
26 

 
Generalul Alfred Jodl a semnat predarea necondiţionată la 

Rheims, în 7 mai 1945, când Abel s-a întors într-un New York care 
se pregătea să celebreze victoria şi sfârşitul războiului. Din nou 
străzile erau pline de tineri în uniformă, dar de data asta pe 
chipurile lor se citea bucuria, nu teama. Abel îşi simţea inima grea 
când vedea atâţia bărbaţi cu un singur picior, o singură mână, 
orbi sau cu cicatrice oribile. Pentru ei războiul nu se va termina 
niciodată, indiferent ce hârtie s-a semnat la patru mii de mile 
depărtare. 

Când Abel a intrat în hotelul Baron, în uniforma sa de 
colonel, nimeni nu l-a recunoscut. De ce s-o fi făcut? Ultima oară 
când îl văzuseră în haine civile, cu doi ani în urmă, nu era nici o 
cută pe faţa lui tânără. Chipul pe care-l vedeau acum părea mai în 
vârstă decât cei treizeci şi nouă de ani pe care-i avea, iar ridurile 
pronunţate de pe frunte arătau că războiul lăsase urme adânci 
asupra lui. A luat liftul până la biroul său de la etajul patruzeci şi 
doi, iar omul de pază i-a spus ferm că greşise etajul. 

— Unde este George Novak? l-a întrebat Abel. 
— Este la Chicago, domnule colonel, a răspuns paznicul. 
— Ei bine, sună-l, i-a spus Abel.  
— Cine să-i spun că-l caută? 
— Abel Rosnovski. 
Omul de pază i-a dat imediat ascultare. 
Vocea familiară a lui George s-a auzit pe fir şi i-a urat bun 

venit. Brusc, Abel şi-a dat seama cât de bine era să fii din nou 
acasă. A hotărât să nu rămână la New York în seara aceea, ci să ia 
avionul spre Chicago. A luat cu el rapoartele la zi ale lui George 
spre a le studia în avion. Le-a citit cu atenţie şi şi-a dat seama de 
progresele făcute de grupul Baron în timpul războiului, devenindu-
i limpede că George menţinuse grupul pe linia de plutire pe tot 
parcursul absenţei sale. Abel nu avea a se plânge de nimic în 
privinţa celui pe care-l lăsase în locul său; profiturile încă erau 
mici pentru că foarte mulţi din personal plecaseră pe front, în 
vreme ce hotelurile fuseseră în permanenţă pline din cauza 
perpetuei deplasări a oamenilor în America. Abel a hotărât că va 
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începe imediat să facă noi angajări de personal înainte ca acei care 
erau mai buni şi abia întorşi de pe front să fie luaţi de alte 
hoteluri. 

Când a ajuns la aeroportul Midway, George îl aştepta la 
ieşire. Acesta nu se schimbase aproape deloc, se îngrăşase puţin şi 
părul poate i se mai rărise. Timp de o oră au depănat poveşti, 
punându-se reciproc la curent cu ceea ce se întâmplase în ultimii 
trei ani, aşa că lui Abel aproape că i se părea că nici nu fusese 
plecat. Abel va mulţumi toată viaţa navei The Black Arrow pentru 
că aici îl cunoscuse pe vicepreşedintele său. 

Totuşi George n-a putut să nu facă o observaţie maliţioasă 
în legătură cu şchiopătatul lui Abel care devenise mai pronunţat 
de când plecase pe front. 

— Ai să fii Cassidy-şchiopul din lumea hotelieră, a spus el 
tachinându-l. Acum nu mai ai un picior pe care să te sprijini. 

— Numai un polonez putea să facă o remarcă atât de 
idioată, a răspuns Abel. 

George a rămas holbându-se la el, uşor jignit, arătând ca un 
căţel certat de stăpânul său. 

— Îi mulţumesc lui Dumnezeu că am avut un polonez 
tâmpit care să se îngrijească de toate cât eu am fost plecat să mă 
războiesc cu nemţii, a adăugat Abel. 

Abel n-a rezistat să nu facă un tur de inspecţie prin tot 
hotelul Chicago Baron înainte de a se duce acasă. Elementele de 
lux se reduseseră simţitor, din cauza crizei din timpul războiului. 
A observat o serie de lucruri ce trebuiau renovate, dar care aveau 
să mai aştepte pentru că acum nu voia altceva decât să-şi vadă 
soţia şi fiica. Aici a fost primul şoc. George se schimbase foarte 
puţin în cei trei ani, dar Florentyna avea acum unsprezece ani şi 
înflorise, transformându-se într-o frumoasă domnişoară, în vreme 
ce Zaphia, deşi abia împlinise treizeci şi opt de ani, se îngrăşase, 
era îmbrăcată fără gust şi arăta îmbătrânită. 

La început cei doi n-au ştiut cum să se comporte unul faţă 
de celălalt şi, după numai câteva săptămâni, Abel şi-a dat seama 
că relaţia lor nu va mai fi niciodată aceea care a fost. Zaphia nu 
făcea nici cel mai mic efort de a-i trezi apetitul sexual lui Abel şi 
nici nu găsea nimic demn de laudă în realizările lui. Lipsa ei de 
interes l-a întristat pe Abel şi a încercat s-o implice în viaţa lui, dar 
ea n-a fost receptivă la nici una din sugestiile lui. Părea mulţumită 
să stea acasă şi să aibă cât mai puţin de-a face cu grupul Baron. 
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El s-a resemnat cu gândul că ea n-o să se schimbe niciodată şi se 
întreba cât îi va mai putea rămâne credincios. În timp ce 
Florentyna îl încânta, Zaphia, care-şi pierduse întreaga înfăţişare 
de altă dată, îl lăsa rece. Când dormeau împreună nu făceau 
dragoste şi în rarele ocazii când se mai întâmpla, el se gândea la 
alte femei. Curând s-a obişnuit să caute tot felul de pretexte spre a 
pleca din Chicago, ca să nu mai vadă chipul tăcut şi acuzator al 
Zaphiei. 

A început să facă drumuri lungi, pe la celelalte hoteluri, 
luând-o pe Florentyna cu el în timpul vacanţelor şcolare. Şi-a 
petrecut primele şase luni după întoarcerea sa în America vizitând 
fiecare hotel din grupul Baron, aşa cum făcuse când preluase 
compania după moartea lui Davis Leroy. În decurs de un an toate 
au ajuns la standardul dorit, dar Abel voia să se extindă în 
continuare. L-a informat pe Curtis Fenton la întrunirea 
trimestrială a grupului că echipa sa de prospectare îl sfătuia să 
construiască un hotel în Mexic şi altul în Brazilia şi că era în 
căutarea a noi terenuri pe care să înalţe un Baron. 

— Mexico City Baron şi Rio de Janeiro Baron, a rostit Abel 
plăcându-i cum sunau acele nume. 

— Ei bine, ai fondurile necesare cu care să acoperi preţurile 
de cost, a spus Curtis Fenton. Banii s-au adunat în absenţa 
dumitale. Aproape că ai putea să construieşti câte un Baron 
oriunde îţi alegi s-o faci. Dumnezeu ştie unde ai să te opreşti, 
domnule Rosnovski. 

— Într-o zi, domnule Fenton, am să înalţ un Baron în 
Varşovia şi atunci cred că voi fi pe punctul de a mă opri, a răspuns 
Abel. I-am cotonogit eu pe nemţi, dar mai am, totuşi, o poliţă de 
plătit ruşilor. 

Curtis Fenton a râs. Dar mai târziu seara, când i-a repetat 
soţiei povestea, a ajuns la concluzia că Abel, într-adevăr, asta 
dorea... un Baron la Varşovia. 

— În altă ordine de idei, cum stăm cu banca lui Kane? 
Brusca schimbare în tonul lui Abel l-a deranjat pe Curtis 

Fenton. Era îngrijorat că Abel Rosnovski încă îl considera pe Kane 
răspunzător de moartea prematură a lui Davis Leroy. A deschis un 
dosar special şi a început să citească. 

— Acţiunile Lester, Kane & Comp. sunt în posesia a 
paisprezece membri ai familiei Lester şi alţi şase foşti sau actuali 
funcţionari, iar domnul Kane este cel mai important acţionar prin 
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cele opt procente pe care le deţine. 
— Vrea careva din familia Lester să-şi vândă acţiunile? s-a 

interesat Abel? 
— Poate, dacă oferim preţul cerut. Domnişoara Susan 

Lester, fiica răposatului Charles Lester, ne-a dat a înţelege că ar 
putea să se gândească să înstrăineze acţiunile, iar domnul Peter 
Parfitt, fostul vicepreşedinte al băncii Lester, de asemenea, a arătat 
un oarecare interes când a fost abordat. 

— Ce procentaj deţin cei doi? 
— Susan Lester are şase procente, în vreme ce Peter Parfitt 

doar două. 
— Cât cer pentru acţiunile lor? 
Curtis Fenton şi-a coborât din nou privirile în dosar în timp 

ce Abel s-a uitat peste ultimul raport anual al băncii Lester. Ochii i 
s-au oprit la articolul şapte. 

— Domnişoara Susan Lester vrea două milioane dolari 
pentru cele şase procente, iar domnul Parfitt un milion pentru cele 
două procente. 

— Domnul Parfitt este lacom, a spus Abel. De aceea vom 
aştepta până ce va fi flămând. Cumpăraţi acţiunile domnişoarei 
Susan Lester imediat fără a dezvălui pe cine reprezentaţi şi ţineţi-
mă la curent cu orice schimbare de atitudine din partea domnului 
Parfitt. 

Curtis Fenton a tuşit. 
— Vă deranjează ceva, domnule Fenton? l-a întrebat Abel. 
Curtis Fenton a şovăit. 
— Nu, nimic, a spus el neconvingător. 
— De azi înainte voi pune pe cineva care să supravegheze 

conturile, cineva pe care îl ştiţi sau despre care aţi auzit cu 
siguranţă – Henry Osborne. 

— Congresmanul Osborne? l-a întrebat Curtis Fenton. 
— Da, îl cunoaşteţi? 
— Doar din auzite, a spus Fenton, cu capul plecat şi cu o 

vagă notă de dezaprobare pe care Abel a ignorat-o. 
Abel era mult prea conştient de reputaţia lui Henry, dar 

atâta vreme cât acesta avea capacitatea de a se descotorosi de 
birocraţi şi de lua hotărâri politice rapide, el considera că riscul 
merita. În plus, se simţea legat de Osborne prin ura comună faţă 
de Kane. 

— De asemenea, l-am invitat pe domnul Osborne să fie 
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director la grupul Baron, având responsabilitatea specială de a se 
ocupa de contul Kane. Această informaţie trebuie, ca întotdeauna, 
să fie tratată ca strict confidenţială. 

— Aşa cum doriţi, a spus Fenton nefericit, întrebându-se 
dacă să dea glas propriilor sale îndoieli în faţa lui Abel Rosnovski. 

— Informaţi-mă imediat ce aţi încheiat afacerea cu 
domnişoara Susan Lester. 

— Da, domnule Rosnovski, a spus Curtis Fenton fără a-şi 
înălţa capul. 

Abel s-a reîntors la Baron pentru prânz unde-l aştepta 
Henry Osborne. 

— Congresmane, i-a spus Abel când s-au întâlnit în hol. 
— Baroane, i-a zis Henry, amândoi izbucnind în râs şi au 

plecat braţ la braţ la restaurant, unde s-au aşezat la masa din 
colţ. 

Abel l-a mustrat sever pe un ospătar care i-a servit pentru 
că îi lipsea un nasture la tunică. 

— Ce-ţi face soţia, Abel? 
— Minunat. Şi a ta, Henry? 
— Foarte bine.  
Amândoi minţeau. 
— Ceva veşti? 
— Da. S-a avut grijă de concesiunea aceea pe care o voiai în 

Atlanta, a spus Henry pe un ton conspirativ. Documentele 
necesare se vor pune în mişcare în următoarele câteva zile. Şi să 
poţi să începi construcţia hotelului Atlanta Baron cam pe la 
începutul lunii. 

— Nu facem nimic prea ilegal, nu-i aşa? 
— Nimic care să nu fie făcut şi de concurenţii tăi – acest 

lucru ţi-l pot promite, Abel. 
Henry Osborne a râs. 
— Sunt bucuros să aud asta, Henry. Nu vreau să am 

necazuri cu legea. 
— Nu, nu, a spus Henry. Numai eu şi cu tine cunoaştem 

toate detaliile. 
— Bun, a spus Abel. De-a lungul anilor tu mi-ai fost de 

mare ajutor, Henry, şi am o mică recompensă pentru serviciile 
făcute. Ce-ai zice dacă ai deveni unul din directorii grupului 
Baron? 

— Aş fi flatat, Abel. 
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— Nu mă lua pe mine cu aşa ceva. Ştii foarte bine cât ai fost 
de nepreţuit pentru obţinerea acelor concesiuni de la comisiile 
orăşeneşti şi federale. Eu n-aş fi avut niciodată vreme să mă ocup 
de acei politicieni şi birocraţi. În orice caz, Henry, ei preferă să 
trateze cu cineva care a făcut Harvard-ul, chit că acesta nu 
deschide uşile, ci le doboară printr-o simplă lovitură de picior. 

— Răsplata ta este foarte generoasă, Abel. 
— N-a fost mai mult decât ai meritat. Acum eu vreau să-ţi 

dau o slujbă chiar mai importantă şi care este foarte aproape de 
inima mea. Aceasta cere păstrarea unui secret deplin, dar n-o să-ţi 
irosească prea mult timp, în schimb, ne vom lua o mică revanşă 
asupra prietenului nostru comun din Boston, domnul William 
Kane. 

Maître d’hôtel a venit cu două cotlete mari la grătar. Henry 
a ascultat atent în timp ce Abel îi expunea planurile sale în 
privinţa lui William Kane. 

Câteva zile mai târziu, pe 8 mai 1946, Abel s-a dus la New 
York spre a celebra un an de la ziua victoriei. Oferise un dineu la 
hotelul Baron pentru mai bine de o mie de polonezi, veterani de 
război şi-l invitase ca oaspete de onoare pe generalul Kazimierz 
Sosnkowski, comandantul şef al forţelor poloneze din Franţa după 
1943. Săptămâni în şir Abel aşteptase evenimentul cu nerăbdare 
şi a luat-o pe Florentyna cu el la New York, lăsând-o pe Zaphia la 
Chicago. 

În seara celebrării, salonul de banchete de la Baronul 
newyorkez arăta magnific, fiecare din cele o sută douăzeci de mese 
fiind decorată cu steagul cu stele şi dungi al Americii şi cu cel roşu 
cu alb al Poloniei. Pe pereţi atârnau poze uriaşe ale lui 
Eisenhower, Patton, Bradley, Hodges, Paderewski şi Sikorski. Abel 
stătea în centrul mesei principale cu generalul în dreapta sa şi 
Florentyna în stânga. 

Când generalul Sosnkowski s-a ridicat spre a se adresa 
celor prezenţi, a anunţat că locotenent colonelul Rosnovski fusese 
făcut preşedinte pe viaţă al Societăţii Veteranilor Polonezi, în semn 
de recunoaştere a sacrificiilor sale personale pe care le făcuse 
pentru cauza polonezilor americani şi, în mod special, pentru 
generozitatea cu care dăruise armatei hotelul Baron din New York 
pe tot timpul războiului. Cineva din fundul sălii care băuse cam 
mult a strigat: 

— Acei dintre noi care am supravieţuit nemţilor a trebuit să 
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supravieţuim şi hranei lui Abel. 
Cei o mie de veterani au râs, au aplaudat şi au băut vodcă 

de Danzig în cinstea lui Abel, apoi s-a făcut tăcere când generalul 
a vorbit despre situaţia Poloniei de după război căzută în mâinile 
Rusiei staliniste şi i-a sfătuit pe camarazii săi expatriaţi să lupte 
neobosiţi pentru a asigura suveranitatea patriei lor natale. Abel 
voia să creadă că Polonia va fi liberă din nou şi că el va apuca ziua 
când i se va da înapoi castelul, dar în adâncul inimii se îndoia că 
ar avea vreo şansă, mai cu seamă după succesul lui Stalin la 
întâlnirea de la Yalta. 

Generalul a continuat să le amintească oaspeţilor că 
polonezii americani sacrificaseră mai multe vieţi, pe cap de 
locuitor, şi dăduseră mai mulţi bani pentru război decât orice alt 
grup etnic din America... 

— Câţi americani vor crede că Polonia a pierdut şase 
milioane de oameni, în vreme ce Cehoslovacia doar o sută de mii? 
Unii observatori declară că am fost proşti pentru că nu ne-am 
predat din moment ce ştiam că suntem înfrânţi. Cum poate o naţie 
care cu o şarjă de cavalerie a înfruntat puternicele tancuri naziste 
să creadă vreodată că a fost înfrântă şi, prietenii mei, eu vă spun 
că nu suntem înfrânţi. 

N-a fost polonez în sală care să nu-l aplaude pe general cu 
putere. 

Abel s-a întristat când s-a gândit că foarte mulţi americani 
încă râd de efortul făcut de polonezi în război, după cum iau în 
derâdere şi existenţa unui erou de război polonez. Apoi generalul a 
aşteptat să se facă tăcere spre a spune unui auditoriu care era 
numai ochi şi urechi cum Abel condusese un grup de oameni spre 
a recupera răniţii şi morţii din bătălia de la Remagen. Când 
generalul şi-a terminat speech-ul şi s-a aşezat, veteranii s-au 
ridicat în picioare şi i-au ovaţionat pe cei doi din răsputeri. 
Florentyna era foarte mândră de tatăl ei. 

Abel a fost surprins în dimineaţa următoare când a citit 
relatările din presă pentru că evenimentele legate de comunitatea 
poloneză rareori încăpeau în coloanele vreunui ziar, altul decât 
Dziennik Zwiazkiwy. Se îndoia că presa s-ar fi deranjat de data 
aceasta dacă n-ar fi fost Chicago Baron. Abel s-a desfătat cu noua 
sa glorie ca un erou american neintrat în balade şi şi-a petrecut 
cea mai mare parte a zilei făcându-i-se fotografii şi dând interviuri 
gazetarilor. 
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Spre seară, Abel s-a simţit abătut. Generalul zburase spre 
Los Angeles şi spre alte preocupări, Florentyna se reîntorsese la 
şcoala din Lake Forest, George era la Chicago şi Henry Osborne la 
Washington. Hotelul părea mare şi gol, iar el nu avea nici un chef 
să se întoarcă la Zaphia în Chicago. 

A hotărât să ia cina devreme şi apoi să parcurgă rapoartele 
săptămânale de la celelalte hoteluri din grup înainte de a se 
întoarce în corpul anexă. El rareori mânca singur în apartamentul 
său, preferând, ori de câte ori era posibil, să fie servit într-unul din 
restaurante; era unul din modurile sigure de a păstra un contact 
permanent cu viaţa din hotel. Cu cât construia sau câştiga mai 
multe hoteluri, cu atât se temea mai abitir că va pierde contactul 
cu personalul său. 

A luat liftul şi a coborât la recepţie să întrebe câţi clienţi 
aveau rezervări pentru noaptea aceea la hotel, dar privirea i-a fost 
distrasă de o femeie foarte bine care semna un formular. Ar fi 
putut jura că profilul îi era cunoscut, dar nu putea fi sigur. 
Pesemne că are vreo treizeci şi ceva de ani. După ce a terminat de 
scris, ea s-a întors şi a privit spre Abel. 

— Abel, a spus ea. Ce plăcere să te văd. 
— Doamne Dumnezeule, Melanie! Abia dacă te-am 

recunoscut. 
— În schimb, pe tine nimeni nu te poate confunda, Abel. 
— N-am ştiut că stai în New York. 
— Doar în noaptea asta. Sunt aici cu treburi pentru revista 

la care lucrez. 
— Eşti ziaristă? a întrebat-o Abel uşor neîncrezător. 
— Nu, sunt consilier economic pentru un grup de publicaţii 

din Dallas şi ele m-au trimis la New York pentru prospectarea 
pieţei. 

— Pare foarte impresionant. 
— Te asigur că nu este, a spus Melanie, dar mă ţine departe 

de prostii. 
— Eşti cumva liberă să luăm cina împreună? 
— Ce idee grozavă, Abel, dar vreau să fac o baie şi să mă 

schimb. Te deranjează să mă aştepţi? 
— Bineînţeles că nu. Ne întâlnim în restaurantul principal 

când eşti gata. Vino la masa mea, să zicem cam peste o oră. 
Ea a încuviinţat zâmbind şi a urmat băiatul de serviciu spre 

lift. Abel i-a simţit parfumul în timp ce trecea pe lângă el. 
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Abel şi-a petrecut ora verificând restaurantul – să se asigure 
că masa lui are flori proaspete – şi bucătăria spre a alege felurile 
de mâncare pe care le va comanda pentru Melanie. În cele din 
urmă, nemaiavând ce să facă, s-a aşezat la masă. S-a trezit 
uitându-se mereu la ceas şi la uşa restaurantului s-o vadă pe 
Melanie. Ea a venit ceva mai târziu de o oră, dar s-a dovedit a fi 
meritat aşteptarea. Când, în cele din urmă, a apărut în cadrul uşii, 
într-o rochie lungă care strălucea în luminile din încăpere, arăta 
de-a dreptul senzaţional. Maître d’hôtel a condus-o la masa lui 
Abel. El s-a ridicat în picioare ca s-o întâmpine, iar un ospătar a 
deschis o sticlă de vin Krug şi le-a turnat în pahare. 

— Bine ai venit, Melanie, a spus Abel ridicându-şi pocalul. 
Mă bucur să te văd în hotelul Baron. 

— Mă bucur să te văd, baroane, a răspuns ea, mai cu 
seamă în această zi de aniversare. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o Abel. 
— Am citit totul despre dineul tău în The New York Post din 

seara asta, cum ţi-ai riscat viaţa ca să salvezi răniţii la Remagen. 
De la gară până la hotel nu mi-am desprins ochii de pe ziar. Te-au 
prezentat ceva între Audie Murphy şi Soldatul Necunoscut. 

— Totul este exagerat. 
— Abel, până acum nu te-am cunoscut a fi modest, aşa că 

înclin să cred că fiecare cuvânt trebuie să fie adevărat. 
I-a turnat încă un pahar de şampanie. 
— Adevărul este că întotdeauna mi-a fost puţin teamă de 

tine, Melanie. 
— Baronului să-i fie frică de cineva? Pe asta n-o cred! 
— Ei bine, eu nu sunt gentleman-ul din Sud aşa cum mi-ai 

spus-o foarte clar cândva, draga mea. 
— Iar tu niciodată n-ai să încetezi să-mi aminteşti asta, a 

spus ea zâmbind şi tachinându-l. 
— Te-ai însurat cu frumoasa poloneză? 
— Da, am făcut-o. 
— Şi cum merge? 
— Nu prea bine. Ea s-a îngrăşat, are patruzeci de ani şi nu 

mai simte nici o chemare pentru mine. 
— Data viitoare ai să-mi spui că nu te înţelege, a spus 

Melanie, vocea trădându-i bucuria ce i-a adus-o răspunsul lui. 
— Şi tu ţi-ai găsit un soţ? a întrebat-o Abel. 
— O, da, a răspuns Melanie. M-am măritat cu un gentleman 
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din Sud, ce avea toate scrisorile de acreditare în ordine. 
— Felicitări, a spus Abel. 
— Am divorţat anul trecut... 
— O, îmi pare rău, a spus Abel fiind de altfel încântat, îţi 

mai torn şampanie? 
— Încerci cumva să mă seduci, Abel? 
— Nu înainte de a-ţi termina supa, Melanie. Chiar şi 

polonezii din prima generaţie de emigranţi au şi ei unele 
standarde, deşi, trebuie să recunosc, este rândul meu să te seduc. 

— Atunci trebuie să te previn, Abel, că nu m-am mai culcat 
cu nici un bărbat de când am divorţat. Nu că n-aş fi avut 
curtezani, dar nici unul nu era ceea ce mi-ar fi trebuit. Prea multe 
mâini dornice să te pipăie şi prea puţină afecţiune. 

Cât timp au mâncat somon afumat, miel, creme brulée, 
udate cu Mouton Rothschild dinainte de război şi-au povestit de-a 
fir a păr ce-au mai făcut de când nu se mai văzuseră. 

— Servim cafeaua la mine, Melanie? 
— Mai am altă şansă după o masă atât de extraordinară? a 

întrebat ea. 
Abel a râs şi a condus-o la lift. Când a păşit înăuntru ea s-a 

clătinat uşor pe tocurile înalte. Abel a apăsat pe butonul pe care 
era scris „patruzeci şi doi”. Melanie l-a întrebat inocent: 

— De ce nu etajul doisprezece? 
Abel n-a găsit cuvintele potrivite pentru a-i răspunde. 
— Ultima oară când am băut cafeaua în camera ta... a 

încercat din nou Melanie. 
— Nu-mi mai aduce aminte, i-a spus Abel foarte conştient 

de propria vulnerabilitate. 
Când au ieşit din lift la etajul al patruzeci şi doilea, groom-

ul a deschis uşa de la apartamentul lui Abel. 
— Doamne Dumnezeule! a exclamat Melanie în timp ce-şi 

plimba ochii prin apartament pentru prima oară. Trebuie să 
recunosc, Abel, că ai deja stilul unui multimilionar. N-am văzut 
niciodată în viaţă ceva mai extravagant. 

Abel era pe punctul de a se apropia de Melanie când s-a 
auzit un ciocănit la uşă. A apărut un ospătar tânăr cu o stacană 
de cafea şi o sticlă de Remy Martin. 

— Mulţumesc, Mike, a spus Abel. Asta va fi tot pentru 
noaptea asta. 

— Oare? a întrebat ea zâmbind. 
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Ospătarul s-ar fi făcut roşu ca şofranul dacă n-ar fi fost 
negru şi a plecat cât a putut de repede. 

Abel i-a turnat cafea şi brandy. Ea lua când şi când câte o 
înghiţitură, aşezată pe covor cu picioarele încrucişate sub ea. Abel 
ar fi stat la fel, dar cum poziţia nu-i era prea comodă, s-a lungit 
alături. Melanie îi mângâia părul şi Abel a început să-şi plimbe 
mâna pe piciorul ei. Dumnezeule, cât de bine îşi amintea acele 
picioare! Când s-au sărutat prima oară, Melanie şi-a azvârlit un 
pantof din picior răsturnând ceaşca de cafea pe covorul persan. 

— O, drace, a spus ea. Ţi-am pătat frumuseţea de covor. 
— N-are importanţă, a spus Abel îmbrăţişând-o şi a început 

s-o dezbrace. 
Melanie i-a descheiat nasturii de la cămaşă, Abel a încercat 

să şi-o dea jos continuând s-o sărute, dar n-a reuşit din cauza 
butonilor, aşa că a ajutat-o mai întâi pe ea să-şi scoată hainele. 
Trupul ei nu-şi pierduse nimic din frumuseţe, era exact cum îşi 
amintea Abel, atâta doar că se mai împlinise. Sânii aceia tari şi 
picioarele lungi, pline de graţie! El a renunţat să mai încerce să-şi 
scoată butonii cu o singură mână, a eliberat-o pe Melanie din 
îmbrăţişare ca să se dezbrace, fiind foarte conştient de contrastul 
puternic dintre corpul lui şi frumuseţea trupului ei. Abel spera că 
tot ceea ce citise despre femei, că sunt atrase de bărbaţi puternici, 
să fie adevărat. Ea n-a părut a face nici un gest care să-i trădeze 
antipatia în momentul când l-a văzut gol. El a început să-i 
mângâie cu tandreţe sânii şi să-i despartă picioarele. Covorul 
persan s-a dovedit a fi mult mai bun decât orice pat. A fost rândul 
ei să încerce să se dezbrace complet în timp ce se sărutau. Şi ea a 
trebuit să se desprindă din îmbrăţişarea lui spre a-şi scoate toate 
hainele cu excepţia – la rugămintea lui Abel – a portjartierului şi 
ciorapilor de nylon. 

Când a auzit-o gemând, el şi-a dat seama câtă vreme 
trecuse de când nu mai trăise un asemenea extaz, ca apoi să se 
gândească la efemeritatea lui. Pentru câteva secunde nici unul din 
ei n-a vorbit, continuând să respire gâfâit. Apoi Abel a chicotit. 

— De ce râzi? l-a întrebat Melanie.  
— De nimic, a spus Abel care-şi amintise remarca 

doctorului Johnson precum că poziţia este ridicolă, iar plăcerea nu 
durează decât o clipă. 

Abel s-a rostogolit de pe ea, iar Melanie şi-a aşezat capul pe 
umărul lui. Abel şi-a dat seama cu surprindere că acum n-o mai 
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voia pe Melanie, iar în timp ce se gândea cum să se 
descotorosească de ea, fără a fi grosolan, ea i-a spus: 

— Mă tem că nu pot să rămân toată noaptea, Abel. Mâine 
dimineaţă am fixată o întâlnire devreme şi trebuie să dorm puţin. 
Nu vreau să arăt de parcă aş fi petrecut toată noaptea pe covorul 
tău persan. 

— Trebuie să pleci? a întrebat Abel arătându-se disperat, 
dar fără a fi. 

— Îmi pare rău, dragul meu, dar trebuie.  
Ea s-a ridicat şi s-a dus la baie. 
Abel a privit-o cum se îmbracă şi a ajutat-o să-şi încheie 

fermoarul. Cât de uşor se puneau hainele pe îndelete şi cât de greu 
se scoseseră în grabă! Când a plecat, el i-a sărutat mâna cu 
galanterie. 

— Sper c-o să ne revedem curând, a spus el minţind. 
— Şi eu sper la fel, a spus ea fiind conştientă de neadevărul 

din spusele lui. 
A închis uşa în urma ei şi s-a îndreptat spre telefonul de 

lângă pat. 
— În ce cameră stă domnişoara Melanie Leroy? a întrebat 

el. 
A urmat o pauză; prin telefon se auzea cum erau răsfoite 

paginile registrului de la recepţie. Abel bătea neliniştit darabana 
cu degetele pe noptieră. 

— Nu este nimeni înregistrat cu acest nume, domnule 
Rosnovski, a venit în cele din urmă răspunsul. Avem o anume 
doamnă Melanie Seaton din Dallas, Texas, care a sosit în 
dimineaţa aceasta şi pleacă mâine. 

— Da, aceea trebuie să fie doamna, a spus Abel. Ai grijă ca 
nota de plată să fie trecută în contul meu. 

— Da, domnule. 
Abel a închis telefonul, a făcut un duş rece înainte de a 

merge la culcare. Când s-a îndreptat spre cămin ca să stingă 
lumina ce veghease primul său act de adulter se simţea relaxat şi 
a observat că marea pată de cafea de pe covorul său persan se 
uscase. 

— Tâmpita, a spus el cu voce tare şi a stins lumina. 
 

* 
*   * 
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În următoarele câteva luni Abel a constatat numeroase alte 

pete de cafea pe covorul persan, unele făcute de ospătăriţe, altele 
de vizitatoare nocturne, pentru că el se înstrăina tot mai mult de 
Zaphia. Dar ceea ce nu anticipase Abel era că Zaphia va angaja un 
detectiv particular ca apoi să ceară divorţul. Divorţul era aproape 
necunoscut în cercul de prieteni polonezi ai lui Abel, separarea sau 
plecare uneia din părţi fiind mult mai obişnuită. Abel chiar a 
încercat s-o convingă pe Zaphia să renunţe la hotărârea ei, fiind 
mult prea conştient că aceasta nu-i va întări poziţia lui în 
comunitatea poloneză şi, în mod sigur, va constitui un obstacol 
pentru ambiţiile sale politice şi sociale care abia i se treziseră. Dar 
Zaphia era hotărâtă să meargă cu divorţul până la capăt. Abel a 
fost surprins să afle că femeia care nu voise deloc să se 
emancipeze când începuse perioada lui de glorie, avea să fie, după 
cum spunea George, un mic demon în răzbunarea ei. 

Când Abel şi-a consultat avocatul a aflat doar cu câte 
ospătăriţe se culcase şi câte cliente nu-şi plătiseră camera de hotel 
în timpul ultimului an, ceea ce ştia şi singur. Aşa că a renunţat la 
tot, luptându-se doar ca s-o obţină pe Florentyna, care acum avea 
treisprezece ani şi era prima lui iubire adevărată din viaţă. 

După o luptă îndelungată, Zaphia a fost de acord, cerând 
suma de cinci sute de mii de dolari, casa din Chicago şi dreptul de 
a o vedea pe Florentyna în ultimul weekend din fiecare lună. 

Abel şi-a mutat cartierul general şi casa în New York, iar 
George l-a poreclit „Baronul din Chicago în exil”, pentru că era tot 
pe drumuri colindând America în lung şi în lat spre a construi noi 
hoteluri. La Chicago venea doar când trebuia să-l vadă pe Curtis 
Fenton. 
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Scrisoarea zăcea deschisă pe masă, lângă fotoliul în care 

stătea William în camera de zi. Era îmbrăcat în halat de casă şi o 
citise de trei ori încercând să afle de ce Abel Rosnovski încerca să 
cumpere masiv acţiuni la banca Lester şi de ce-l numise pe Henry 
Osborne director al grupului Baron. William şi-a dat seama că nu-
şi putea permite riscul de a aştepta spre a ghici singur, aşa că a 
ridicat telefonul. 

Noul domn Cohen s-a dovedit a fi o versiune mai tânără a 
tatălui său. Când a sosit în East 68-th Street n-a fost nevoie să se 
prezinte: părul începuse să-i încărunţească şi să i se rărească 
exact în aceleaşi locuri ca tatăl său, iar trupu-i rotofei era îmbrăcat 
în aceleaşi veşminte. Poate că, de fapt, era acelaşi costum. William 
a rămas cu ochii pironiţi asupra lui, dar nu numai din cauza 
asemănării atât de mari dintre tată şi fiu. 

— Nu vă aduceţi aminte de mine, domnule Kane, a spus 
avocatul. 

— Doamne Dumnezeule, a exclamat William. Marea 
dezbatere de la Harvard. O mie nouă sute douăzeci... 

— Douăzeci şi opt. Aţi câştigat dezbaterea şi v-aţi sacrificat 
apartenenţa la clubul Porcellian. 

William a izbucnit în râs. 
— Poate că în aceeaşi echipă o să avem rezultate mai bune, 

dacă socialismul tău îţi va permite să lucrezi alături de un 
capitalist convins. 

S-a ridicat în picioare şi i-a strâns mâna lui Thaddeus 
Cohen. Pentru o clipă parcă amândoi erau din nou studenţi. 

William a zâmbit. 
— La clubul Porcellian nu ţi-au permis să bei. Ce-ai dori să-

ţi ofer acum? 
Thaddeus Cohen a respins oferta. 
— Nu beau, a răspuns el clipind în acel mod dezarmant pe 

care William şi-l aducea atât de bine aminte... şi mă tem că acum 
şi eu sunt un capitalist convins. 

S-a dovedit apoi că el semăna nu numai la chip cu tatăl 
său, ci şi la minte şi i-a făcut lui William un rezumat clar al 
dosarului Rosnovski – Osborne, mergând însă până la cele mai 
mici amănunte. William i-a explicat exact ce-i cerea acum. 
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— Un raport imediat şi continuarea practicii din trecut, 
adică un raport la fiecare trei luni. Secretul rămâne de o 
importanţă capitală, a spus el dar vreau să cunosc orice amănunt 
descoperit. De ce Abel Rosnovski cumpără acţiunile băncii? Încă 
mă consideră răspunzător de moartea lui Davis Leroy? N-a 
renunţat la lupta cu Kane şi Cabot, deşi a fuzionat cu Lester? Ce 
rol are Henry Osborne în toate acestea? O întâlnire între mine şi 
Rosnovski ar ajuta, mai cu seamă dacă i-aş spune că nu eu, ci 
banca a fost aceea care a refuzat să susţină grupul Richmond? 

Stiloul lui Thaddeus Cohen scârţâia la fel de furios ca al 
tatălui său pe vremuri. 

— La toate aceste întrebări vreau răspunsuri cât mai repede 
posibil ca să ştiu dacă este necesar să-mi informez consiliul de 
administraţie. 

În timp ce-şi închidea servieta Thaddeus Cohen i-a aruncat 
acelaşi zâmbet timid ca al tatălui său. 

— Îmi pare rău că trebuie să te necăjeşti cu lucruri de acest 
fel cât încă eşti în convalescenţă. Am să revin imediat ce voi avea 
datele cerute. La uşă s-a oprit. Te admir foarte mult pentru ce-ai 
făcut la Remagen. 

În lunile următoare William şi-a recăpătat vigoarea rapid iar 
cicatricele de pe faţă şi piept nu mai erau atât de vizibile. Serile 
Kate stătea trează lângă el până când adormea, apoi şoptea: 
„Mulţumesc, Doamne, că l-ai salvat”. Durerile cumplite de cap şi 
perioadele de amnezie aparţineau tot mai mult trecutului şi braţul 
drept şi-a recăpătat forţa. Kate n-a vrut să-l lase să-şi reînceapă 
munca înainte de a face o lungă şi deconectantă excursie în Indiile 
de Vest. De la cele două săptămâni petrecute împreună cu Kate la 
Londra, William nu s-a mai simţit niciodată atât de relaxat. Ea era 
încântată că pe vapor nu era nici o bancă, pentru că William 
precis s-ar fi lansat în afaceri. Se temea, totuşi, că, dacă ar fi mai 
stat o săptămână la bord, William ar fi reuşit să transforme nava 
într-una din cele mai recente achiziţii ale firmei Lester 
reorganizând echipajul, rutele, orarul, până chiar şi modul de 
navigaţie „al bărcii”, aşa cum insista William să-i spună marelui 
transatlantic. Când vaporul a acostat în portul New York, William 
era bronzat şi plin de elan, iar Kate n-a mai putut să-l convingă să 
nu se ducă imediat la bancă.  

În curând s-a implicat adânc în problemele băncii Lester. O 
nouă generaţie de bărbaţi, înăspriţi de război, întreprinzători şi 
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rapizi părea a conduce băncile moderne ale Americii, sub 
supravegherea atentă a preşedintelui Truman, care repurtase o 
surprinzătoare victorie, obţinând al doilea mandat la Casa Albă, 
după ce lumea fusese informată că Dewey în mod sigur va câştiga 
alegerile. Ca şi cum n-ar fi fost mulţumiţi cu previziunea lor, The 
Chicago Tribune a continuat să anunţe că Dewey câştigase 
alegerile, dar cel care rămânea la Casa Albă era Harry S. Truman. 
William ştia foarte puţine despre fostul senator de Missouri, „la 
diminutiv”, cu excepţia celor citite în presă şi, ca un republican 
înveterat, spera că partidul său va găsi omul potrivit care să-i 
conducă în campania din 1952. 

A sosit primul raport de la Thaddeus Cohen; Abel Rosnovski 
încă umbla după acţiunile Lester şi abordase toţi posesorii lor, dar 
nu se încheiase decât o singură tranzacţie. Susan Lester refuzase 
să stea de vorbă cu avocatul lui William când acesta o abordase, 
aşa că nu putuse afla de ce îşi vânduse cele şase procente. Îi 
puteau, însă, spune cu certitudine că ea nu avusese motive 
financiare ca să înstrăineze acţiunile. 

Documentul era extrem de cuprinzător. 
Henry Osborne, se pare, că fusese numit director al 

grupului Baron în mai 1947, având ca responsabilitate specială 
achiziţionarea acţiunilor Lester. Ceea ce era mai important era 
faptul că Abel Rosnovski intrase în posesia acţiunilor lui Susan 
Lester de o asemenea manieră că nu exista nici un indiciu că el 
sau Osborne ar fi făcut achiziţia. Acum Rosnovski avea şase 
procente din banca Lester şi părea a se învoi să plătească cel puţin 
750.000 $ ca să obţină şi cele două procente ale lui Peter Parfitt. 
William era foarte conştient de acţiunile pe care le-ar putea 
întreprinde Abel Rosnovski în momentul în care era în posesia 
celor opt procente. Ceea ce îl îngrijora şi mai mult pe William era 
faptul că rata de profit a băncii Lester era mai mică decât cea a 
grupului Baron, care deja îi prinsese din urmă pe principalii săi 
rivali, grupurile Hilton şi Sheraton. William se întreba dacă ar fi 
mai înţelept să aducă la cunoştinţa directorilor săi noile informaţii 
obţinute sau să trateze cu Abel Rosnovski personal. După câteva 
nopţi nedormite i-a cerut sfatul lui Kate. 

— Nu faci nimic, i-a spus Kate, până nu eşti absolut sigur 
că intenţiile lui sunt atât de distructive pe cât te temi. S-ar putea 
ca întreaga afacere să fie o furtună într-o ceaşcă de ceai. 

— Cu Henry Osborne ca mânuitor al securii, poţi fi sigură 
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că furtuna nu se va limita la o ceaşcă de ceai. Este cu neputinţă să 
fie ceva absolut curat la mijloc. Aşa că nu trebuie să stau şi să 
aştept până aflu ce pun la cale în privinţa mea. 

 — El poate că s-a schimbat, William. Trebuie să fie 
douăzeci de ani de când ai avut de-a face cu el. 

— Al Capone poate că s-ar fi schimbat dacă ar fi fost lăsat 
să-şi ispăşească sentinţa. N-o să fim niciodată siguri de asta, dar 
eu unul n-aş vrea să pun pariu. 

Kate n-a mai adăugat nimic, dar William s-a lăsat convins 
de ea şi n-a mai întreprins nimic, rezumându-se la o privire fugară 
asupra rapoartelor trimestriale ale lui Thaddeus Cohen şi a sperat 
că intuiţia lui Kate se va dovedi a fi bună. 
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Profiturile grupului Baron au crescut foarte mult în explozia 

economică ce a urmat războiului. Din anii douăzeci nu se mai 
întâmplase să se câştige aşa mulţi bani şi atât de repede, iar pe la 
începutul anilor cincizeci oamenii credeau că de data asta va fi de 
durată. Dar Abel nu se mulţumea numai cu succesul financiar; cu 
cât îmbătrânea începea să se îngrijoreze de locul Poloniei în lumea 
postbelică. Ce-i spusese Pawel Zaleski, consulul polonez? „Poate că 
ai să apuci vremea când ai să vezi Polonia înălţându-se iar”. Abel a 
făcut tot ce a putut ca să convingă Congresul Statelor Unite să 
aibă o atitudine mai hotărâtă asupra controlului pe care-l exercita 
Rusia asupra sateliţilor ei din estul Europei. Când a văzut cum 
apar unele după altele guverne socialiste marionetă, Abel a avut 
sentimentul că îşi riscase viaţa în zadar. A început să-i influenţeze 
pe politicienii din Washington, să facă scurte expuneri 
jurnaliştilor, să organizeze dineuri în Chicago şi New York şi în alte 
centre ale comunităţii poloneze americane până când cauza 
poloneză în sine a devenit sinonimă cu Baronul din Chicago. 

Dr. Teodor Szymariowski, fost profesor de istorie la 
universitatea din Cracovia, a scris un editorial remarcabil în ziarul 
Freedom despre A. Rosnovski şi „Lupta lui pentru a fi 
recunoscuţi”, ceea ce l-a determinat pe Abel să ia legătura cu el ca 
să vadă ce ar mai putea face pentru cauza poloneză. Profesorul era 
acum un om în vârstă şi, când Abel a intrat în biroul lui, a fost 
surprins de fragilitatea înfăţişării sale în contrast total cu vigoarea 
opiniilor. L-a întâmpinat pe Abel cu căldură şi l-a tratat cu vodcă 
de Danzig. 

— Baroane Rosnovski, i-a spus el întinzându-i paharul, te 
admir de multă vreme pentru tot ceea ce faci pentru naţia noastră 
şi, deşi progresele noastre sunt infime, dumneata se pare că nu-ţi 
pierzi niciodată încrederea. 

— De ce mi-aş pierde-o? Eu întotdeauna am crezut că în 
America totul este posibil. 

— Dar mă tem, baroane, că exact oamenii pe care încerci 
acum să-i influenţezi, sunt cei care au permis ca toate aceste 
lucruri să se întâmple. Ei nu vor întreprinde niciodată nimic ca să 
elibereze poporul nostru. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule profesor, a spus 
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Abel. De ce să nu ne ajute? 
Profesorul s-a rezemat de spătarul scaunului. 
— Baroane, în mod cert trupelor americane li s-au dat 

ordine speciale să-şi încetinească înaintarea spre est spre a 
permite ruşilor să-şi ia cât mai mult din Europa Centrală. Patton 
ar fi putut ajunge la Berlin cu mult înaintea ruşilor, dar 
Eisenhower i-a spus să stea pe loc. Conducătorii noştri de la 
Washington – aceiaşi bărbaţi pe care încerci să-i convingi să 
trimită din nou arme şi trupe în Europa – au fost cei care i-au dat 
acele ordine lui Eisenhower. 

— Dar, la vremea aceea, ei nu aveau cum să ştie cum va 
evolua în cele din urmă U.R.S.S.-ul. Pe atunci ruşii erau aliaţii 
noştri. Sunt de acord că am fost prea slabi şi conciliatori cu ei în 
1945, dar nu americanii au trădat direct poporul polonez. 

Înainte ca Szymanowski să vorbească, s-a lipit iar de 
spătarul scaunului şi şi-a închis ochii obosiţi. 

— Aş vrea să-l fi cunoscut pe fratele meu, baroane 
Rosnovski. Abia săptămâna trecută am aflat că a murit în urmă cu 
şase luni într-un lagăr sovietic, asemănător acelui din care ai 
scăpat dumneata. 

Abel s-a aplecat în faţă parcă spre a-şi exprima 
compasiunea, dar Szymanowski l-a oprit printr-o vagă mişcare a 
mâinii. 

— Nu, nu spune nimic. Dumneata însuţi ai cunoscut 
lagărul. Dumneata ai fi primul care ştie că nici o compasiune nu 
mai are importanţă. Noi trebuie să schimbăm lumea, baroane, în 
timp ce alţii dorm. Szymanowski a făcut o pauză. Fratele meu a 
fost trimis în Rusia de americani. 

Abel s-a uitat la el uluit. 
— De americani? Cum să fie cu putinţă una ca asta? Dacă 

fratele dumneavoastră a fost prins în Polonia de trupele ruseşti... 
— Fratele meu n-a fost niciodată prizonier în Polonia. El a 

fost eliberat dintr-un lagăr nemţesc de lângă Frankfurt. Americanii 
l-au ţinut o lună într-un lagăr de persoane strămutate şi apoi l-au 
dat ruşilor. 

— Nu poate fi adevărat. De ce s-o fi făcut? 
— Ruşii au cerut ca toţi slavii să fie repatriaţi. Repatriaţi, ca 

apoi să-i transforme în unelte de muncă sau să-i extermine. Cei 
care n-au fost omorâţi de Hitler au fost omorâţi de Stalin. Am 
dovezi că fratele meu s-a aflat mai mult de o lună de zile în 
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sectorul american. 
— Dar a însemnat o excepţie sau au fost mai mulţi în 

situaţia lui? l-a întrebat Abel. 
— Nici vorbă, au mai fost mulţi alţii, a spus Szymanowski 

cu o detaşare aparentă. Sute de mii. Poate chiar un milion. Cred 
că n-o să ştim niciodată cifrele adevărate. Este foarte puţin 
probabil ca autorităţile americane să fi ţinut o evidenţă exactă a 
operaţiunii Kee Chanl. 

— Operaţiunea Kee Chanl? De ce nu se vorbeşte nimic 
despre asta? În mod sigur dacă oamenii îşi dau seama că noi, 
americanii, am trimis prizonierii eliberaţi înapoi, în Rusia, ca să 
moară acolo, ar fi îngroziţi. 

— Nu există nici o dovadă, nici un document despre 
operaţiunea Kee Chanl. Mark Clark, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, nu s-a supus ordinelor şi câţiva dintre prizonieri au 
fost preveniţi reuşind să fugă înainte ca americanii să-i trimită în 
lagăre. Unul dintre nefericiţii care au ajuns acolo a fost şi fratele 
meu. În orice caz, acum este prea târziu. 

— Dar poporul american trebuie să afle. Am să formez un 
comitet, am să tipăresc pamflete, voi ţine discursuri. Cu siguranţă 
Congresul ne va asculta dacă le spunem adevărul. 

— Baroane Rosnovski, această sarcină chiar şi pentru 
dumneata este prea mare. 

Abel s-a ridicat în picioare. 
— Nu, nu, nu te subestimez, prietene. Dar dumneata încă 

nu înţelegi mentalitatea conducătorilor lumii. Americanii au fost de 
acord să-i predea pe acei bieţi nenorociţi pentru că Stalin cerea 
atât de mult. Sunt sigur că nu s-au gândit niciodată că vor urma 
procese, lagăre de muncă şi execuţii. 

— Acum când ne apropiem de anii cincizeci, nimeni nu cred 
că o să recunoască deschis că indirect suntem răspunzători. Nu, 
niciodată n-or s-o facă. Sau cel puţin timp de o sută de ani. Şi 
atunci, toţi, în afară de câţiva istorici, vor fi uitat că Polonia a 
pierdut mai multe vieţi în război decât orice altă naţie pe pământ, 
inclusiv Germania. 

— Eu nădăjduiam că singura concluzie la care vei ajunge va 
fi că trebuie să te implici mai mult şi să ai un rol direct în politică. 

— Acest gând şi pe mine mă bate de o vreme, dar încă nu-
mi dau seama în ce direcţie s-o pornesc. 

— Baroane, eu am propriile mele puncte de vedere asupra 
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acestui subiect, aşa că vom ţine legătura. Bătrânul s-a ridicat 
încet în picioare şi l-a îmbrăţişat pe Abel. Între timp fă ceea ce 
crezi pentru cauza noastră, dar să nu fii surprins dacă vei găsi uşi 
închise. 

Când s-a reîntors la hotel, Abel a ridicat telefonul şi i-a spus 
centralistei să-i facă legătura cu biroul senatorului Douglas. Paul 
Douglas era senatorul de Illinois al partidului democrat, care 
fusese ales cu sprijinul masiv al electorilor din Chicago şi în trecut 
întotdeauna fusese foarte receptiv la orice cerere a lui Abel, dat 
fiind şi faptul că în circumscripţia sa electorală era cea mai mare 
comunitate de polonezi din ţară. Adjunctul său, Adam 
Tomaszewicz, se ocupase întotdeauna de electorii polonezi. 

— Bună, Adam. Abel Rosnovski la telefon. Am ceva foarte 
neplăcut de discutat cu senatorul. Ai putea să-mi aranjezi o 
întâlnire cu el? 

— Din păcate astăzi este plecat din oraş, domnule 
Rosnovski. Se întoarce joi şi sunt sigur că va fi foarte bucuros să 
stea de vorbă cu dumneavoastră imediat ce soseşte. Am să-l rog să 
vă sune. Aş putea să-i spun despre ce este vorba? 

— Da. Fiind şi dumneata polonez, te va interesa şi pe 
dumneata. Am auzit din surse sigure că autorităţile americane din 
Germania au acceptat ca toţi cetăţenii polonezi din teritoriile 
ocupate de Uniunea Sovietică să fie repatriaţi, dar foarte mulţi 
dintre aceştia au fost trimişi în lagăre de muncă în Rusia şi nu s-a 
mai auzit despre ei niciodată nimic. 

A urmat un moment de tăcere la celălalt capăt al firului. 
— Am să-i transmit senatorului la întoarcere, domnule 

Rosnovski, a spus Adam Tomaszewicz. Vă mulţumesc pentru 
telefon. 

Joi, senatorul nu l-a sunat pe Abel. N-a sunat nici vineri, 
nici în timpul weekend-ului. Luni dimineaţă l-a sunat Abel. Din 
nou Adam Tomaszewicz a răspuns la telefon. 

— O, da, domnule Rosnovski. Abel aproape că-l vedea cum 
se înroşeşte. Senatorul, într-adevăr, a lăsat un mesaj pentru 
dumneavoastră. Ştiţi, este foarte ocupat cu toate aceste legi ce 
trebuie promulgate înainte de vacanţa Congresului. M-a rugat să 
vă transmit că o să vă sune imediat ce are un moment liber. 

— I-aţi transmis mesajul meu? 
— Da, bineînţeles. M-a rugat să vă spun că el este sigur că 

zvonurile pe care le-aţi auzit nu sunt altceva decât propagandă 
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antiamericană. A mai adăugat că ştie de la unul din şefii militari 
că trupele americane au avut ordine precise să nu elibereze nici un 
prizonier din lagărele de persoane strămutate, care se găseau sub 
supravegherea lor. 

Tomaszewicz parcă citea un text pe care-l pregătise cu mare 
atenţie, iar Abel şi-a dat seama că dăduse peste prima din acele 
uşi închise. În trecut niciodată senatorul Douglas nu evitase să-l 
întâlnească. 

Abel a închis telefonul, apoi a format numărul unui alt 
senator care se ocupa de presă şi nu se jena să foarfece pe oricine. 

Din biroul senatorului Joseph McCarthy a răspuns o voce 
care a întrebat cine îl caută pe senator. 

— Am să încerc să-l găsesc, a răspuns vocea tânără când a 
auzit cine-l caută pe şeful ei şi în ce problemă. 

McCarthy se apropia de apogeul carierei sale şi Abel şi-a dat 
seama că va fi norocos dacă va putea vorbi cu el la telefon câteva 
clipe. 

— Domnul Rosenevski, au fost primele cuvinte pe care le-a 
spus McCarthy. 

Abel s-a întrebat dacă-i pronunţase greşit numele dinadins 
sau legătura telefonică era proastă. 

— De ce aţi vrut să discutaţi cu mine şi cu nimeni altcineva 
această problemă de o mare urgenţă? l-a întrebat senatorul. 

Abel a şovăit; de fapt, a fost luat uşor prin surprindere când 
l-a auzit pe McCarthy adresându-i-se direct.. 

— Secretele dumitale vor fi în siguranţă la mine dacă mi le 
dezvălui, l-a auzit pe senator spunând când a simţit ezitarea lui. 

— Dacă spuneţi aşa, a zis Abel şi a făcut o pauză ca să-şi 
adune gândurile. Domnule senator, dumneavoastră aţi vorbit 
deschis şi pe faţă în numele acelora dintre noi care am dorit să 
vedem naţiunile din Europa de Est eliberate de sub jugul 
comunismului. 

— Deci aşa am făcut. Aşa am făcut. Sunt bucuros să aud că 
apreciaţi faptul, domnule Rosenevski. 

De data asta Abel a fost sigur că i-a pronunţat dinadins 
numele greşit, dar a hotărât să nu comenteze. 

— Cât priveşte Europa de Est, a continuat senatorul, 
dumneavoastră trebuie să vă daţi foarte bine seama că numai 
după ce vor fi scoşi trădătorii din propriul nostru guvern se poate 
întreprinde o acţiune reală pentru eliberarea ţării dumneavoastră 
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din captivitate. 
— Este exact ceea ce vreau să discut cu dumneavoastră, 

domnule senator. Aţi avut un succes răsunător când aţi vorbit 
despre trădarea din propriul nostru guvern. Dar până acum, una 
din cele mai mari crime comuniste a fost trecută sub tăcere, nu s-
a făcut nici o publicitate în jurul ei. 

— La ce mare crimă vă referiţi, domnule Rosenevski? Eu am 
găsit atât de multe de când mă aflu la Washington. 

— Mă refer – Abel şi-a îndreptat uşor spatele – la repatrierea 
forţată de către autorităţile americane, după terminarea 
războiului, a miilor de cetăţeni polonezi dislocaţi. Duşmani 
nevinovaţi ai comunismului care au fost trimişi înapoi în Polonia şi 
de acolo în U.R.S.S. spre a fi transformaţi în sclavi şi uneori 
pentru a fi omorâţi. 

Abel aştepta răspunsul, dar nu venea nici unul. A auzit un 
„clic” şi s-a întrebat dacă cineva le asculta conversaţia. 

— Acum, Rosenevski, ascultă-mă, tu nerodule. Îndrăzneşti 
să mă suni şi să-mi spui că americanii – soldaţi credincioşi ai 
Statelor Unite – au trimis mii de polonezi înapoi în Rusia şi nimeni 
n-a auzit o vorbă despre una ca asta? Îmi ceri tu mie ca s-o cred? 
Nici chiar un polonez nu poate fi atât de tâmpit! Şi mă întreb ce fel 
de persoană este aceea care acceptă să spună asemenea minciuni 
şi fără a avea nici o dovadă? De asemenea, vrei tu să mă faci să 
cred că soldaţii americani n-au fost loiali? Asta doreşti? Spune-mi 
Rosenevski, spune-mi ce se întâmplă cu voi, oamenii? Sunteţi atât 
de idioţi încât nu recunoaşteţi propaganda comunistă nici măcar 
atunci când vă loveşte direct peste faţă? Doreşti să răpeşti din 
timpul foarte drămuit al unui senator al Statelor Unite din cauza 
unor zvonuri stârnite de Pravda spre a crea tulburări în rândul 
emigranţilor din America? 

Abel stătea nemişcat, ca o stană de piatră, din pricina 
neaşteptatei izbucniri. Înainte ca jumătate din tiradă să se fi 
terminat, Abel şi-a dat seama că orice contraargument era de 
prisos. A aşteptat să se termine şi a fost fericit că senatorul nu-i 
putea vedea chipul uluit. 

— Domnule senator, sunt sigur că aveţi dreptate şi-mi pare 
rău că v-am răpit din timp a spus Abel încet. Până acum nu am 
văzut faptele sub această lumină. 

— Asta nu face decât să dovedească cât de vicleni sunt 
ticăloşii aceia de comunişti, a spus McCarthy pe un ton mai blând. 



- JEFFREY ARCHER - 

409 

 

Trebuie să fii cu ochii pe ei tot timpul. În orice caz, sper că acum 
eşti conştient de pericolul continuu căruia trebuie să-i facă faţă 
poporul american. 

— Da, sunt, într-adevăr, domnule senator. Vă mulţumesc 
încă o dată pentru că v-aţi deranjat personal să vorbiţi cu mine. La 
revedere, domnule senator. 

— La revedere, Rosenevski. 
Abel a auzit telefonul închizându-se şi şi-a dat seama că era 

acelaşi sunet cu al unei uşi închise.  
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William a devenit conştient că nu mai era tânăr când Kate l-

a tachinat în legătură cu părul său cărunt (înainte îşi număra 
firele albe, dar acum nu mai era posibil) şi când Richard a început 
să invite acasă fete pe care el personal le găsea atractive. William 
aproape întotdeauna aproba gustul lui Richard în alegerea 
tinerelor domnişoare (aşa cum le numea el), pesemne pentru că 
semănau cu Kate, care după părerea lui, era mai frumoasă ca 
niciodată acum, în plină maturitate. Fiicele sale, Virginia şi Lucy, 
devenite şi ele tinere domnişoare, îi umpleau inima de bucurie 
când le vedea cum seamănă leit cu mama lor. Virginia promitea să 
ajungă o bună pictoriţă, iar pereţii de la bucătărie şi camerele 
copiilor erau întotdeauna plini de ultimele ei „lucrări de geniu”, 
cum le numea Richard tachinând-o. Virginia şi-a luat revanşa în 
ziua în care Richard a început lecţiile de violoncel despre care şi 
servitorii făceau comentarii deloc măgulitoare ori de câte ori 
arcuşul atingea corzile. Lucy îi adora pe amândoi şi o considera pe 
Virginia un nou Picasso, iar pe Richard un nou Casals. William a 
început să se întrebe ce le va rezerva viitorul copiilor săi când el nu 
va mai fi prin preajmă. În opinia lui Kate, toţi trei progresau 
mulţumitor. Richard, care acum era la St. Paul, îşi îmbunătăţise 
destul de mult tehnica la violoncel, aşa că a fost ales să cânte într-
un concert şcolar, în vreme ce Virginia picta suficient de bine încât 
unul din tablourile ei a fost pus în camera din faţă. Dar a devenit 
limpede pentru toată familială Lucy va fi o frumuseţe când, la 
vârsta de numai unsprezece ani, a început sa primească scrisori 
de dragoste de la băieţi care până nu demult nu fuseseră interesaţi 
decât de baseball. 

În 1951 Richard a fost acceptat la Harvard şi, deşi n-a 
câştigat bursa pentru cel mai bun la matematică, Kate i-a replicat 
foarte prompt lui William că băiatul jucase baseball şi cântase la 
violoncel la St. Paul, lucruri care lui nici măcar nu-i trecuseră 
vreodată prin cap să le realizeze. În sinea sa, William era mândru 
de Richard, dar faţă de Kate a mormăit că nu cunoştea mulţi 
bancheri care să joace baseball sau să cânte la violoncel. 

În timp ce America începea tot mai mult să creadă într-o 
pace care va fi de durată, băncile au intrat într-o perioadă de 
expansiune. În curând William a ajuns să nu-şi mai vadă capul de 
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atâtea treburi, iar ameninţarea lui Abel Rosnovski şi problemele 
legate de el au trecut pe plan secundar. 

Şirul de rapoarte trimestriale de la Thaddeus Cohen arăta 
că Rosnovski declanşase un plan la care nu avea nici o intenţie să 
renunţe: printr-o terţă persoană făcuse cunoscut tuturor 
deţinătorilor de acţiuni Lester, cu excepţia lui William, că ar fi 
interesat să cumpere. William se întreba dacă ţelul acestor 
demersuri era să se ajungă la o confruntare directă dintre el şi 
polonez. A început să-şi dea seama că va trebui să informeze 
consiliul de administraţie despre intenţiile lui Rosnovski şi, 
eventual, chiar să-şi ofere demisia dacă banca va fi sub asediu, 
ceea ce ar fi însemnat victoria completă a lui Abel Rosnovski, din 
care cauză William nu se gândea foarte serios la această 
alternativă. A hotărât că, dacă va trebui să lupte pentru viaţa sa, 
nu avea altă alternativă decât lupta şi, dacă unul din ei doi trebuia 
să se scufunde, el va face tot ce-i stă în putere ca acela să nu fie 
William Kane. 

Dilema în privinţa atitudinii faţă de programul de investiţii 
al lui Abel, în cele din urmă, a fost rezolvată de împrejurări cu 
totul exterioare voinţei lui William. 

La începutul lui 1951, banca fusese solicitată să reprezinte 
una din noile companii aeriene ale Americii, Interstate Airways, 
când Agenţia Federală a Aviaţiei i-a acordat o scutire de taxă 
pentru zborurile dintre coasta de est şi de vest. Compania 
abordase banca Lester când trebuise să facă dovada că are treizeci 
de milioane dolari, aşa cum cereau legile guvernamentale. 

William considerase că atât compania aeriană cât şi întregul 
proiect merită a fi susţinute financiar şi, ca atare, şi-a consacrat 
tot timpul organizării unei oferte publice spre a strânge cele 
treizeci de milioane necesare. Banca, în calitatea sa de sponsor al 
proiectului, şi-a pus toate resursele în sprijinul noii aventuri. 
Pentru William era cel mai mare proiect de când venise la Lester şi, 
când a ieşit pe piaţă pentru cele treizeci de milioane de dolari, şi-a 
dat seama că propria sa reputaţie era în joc. În iulie, când s-au 
anunţat detaliile ofertei, în câteva zile stocul a fost epuizat. William 
a primit laude din toate părţile pentru felul cum se ocupase de 
proiect şi pentru succesele obţinute. Lui, însă, nu i-a fost dat să se 
bucure de triumf decât până la următorul raport trimestrial al lui 
Thaddeus Cohen din care a văzut că zece la sută din acţiunile 
companiei aeriene fuseseră cumpărate de una din societăţile 
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anonime ale lui Abel Rosnovski. 
William şi-a dat seama că venise timpul să le aducă la 

cunoştinţă lui Ted Leach şi Tony Simmons temerile sale. L-a rugat 
pe Tony să vină la New York. Cei doi vicepreşedinţi au venit la el în 
birou şi le-a relatat întreaga poveste despre Abel Rosnovski şi 
Henry Osborne. 

— De ce nu ne-ai spus toate acestea până acum? a fost 
prima reacţie a lui Tony Simmons. 

— Tony, când eram la Kane şi Cabot m-am ocupat de sute 
de societăţi de genul grupului Richmond şi pe atunci n-aveam cum 
să ştiu că el vorbea serios în privinţa răzbunării. M-am convins, în 
cele din urmă, de obsesia lui când Rosnovski a cumpărat zece 
procente din acţiunile Interstate Airways. 

— S-ar putea ca tu să tragi concluzii puţin exagerate, a 
spus Ted Leach. Sunt însă sigur că n-ar fi înţelept să informăm şi 
restul consiliului de administraţie! Ultimul lucru de care avem 
nevoie la câteva zile de la lansarea unei noi societăţi este să 
stârnim noi înşine panică. 

— Ai dreptate, a spus Tony Simmons. De ce nu te întâlneşti 
cu acest tip Rosnovski şi să vezi ce doreşte? 

— Cred că este exact ceea ce aşteaptă din partea mea să 
fac, a răspuns William. Aceasta ar constitui pentru el o dovadă 
certă că banca este conştientă de asediul la care este supusă. 

— Nu crezi că atitudinea lui s-ar schimba dacă i-ai spune 
câte eforturi ai depus spre a convinge banca să susţină Grupul 
Richmond, dar consiliul de administraţie nici nu a vrut să audă 
şi... 

— N-am motive să cred că el nu ştie deja, a spus William. 
Pare a fi la curent cu absolut totul. 

— Ei bine, ce consideri că ar trebui să facă banca în privinţa 
lui Rosnovski? l-a întrebat Ted Leach. Categoric, nu putem să-l 
oprim să cumpere din stocul nostru dacă găseşte pe cineva dornic 
să vândă. În cazul în care am ieşi pe piaţă şi am cumpăra din 
propriul nostru stoc, departe de a reuşi să-l oprim, dimpotrivă, i-
am face jocul şi i-am cădea în plasă ridicând valoarea acţiunilor lui 
şi punând în pericol propria noastră poziţie financiară. Cred că 
puteţi fi siguri că s-ar bucura să ne vadă cum ne trec toate 
transpiraţiile ca să ieşim din încurcătură. Cazul nostru este exact 
ceea ce i-ar trebui lui Harry Truman şi nimic nu i-ar încânta mai 
mult acum pe democraţi decât un scandal bancar înainte de 
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alegeri. 
— Îmi dau seama că nu prea pot să fac mare lucru, a spus 

William, dar a trebuit să vă aduc la cunoştinţă ce este în stare 
Rosnovski să pună la cale dacă i se iveşte ocazia potrivită. 

— Ar fi încă o explicaţie, a spus Tony Simmons şi anume că 
toată această poveste nu are nici un alt scop ascuns şi că el, pur şi 
simplu, îţi respectă talentul tău de investitor. 

— Cum poţi să spui una ca asta, Tony, din moment ce ştii 
că este implicat şi tatăl meu vitreg? Crezi că Rosnovski îl foloseşte 
pe Henry Osborne ca să mă ajute în cariera mea bancară? Este 
evident că tu nu-l cunoşti pe Rosnovski la fel de bine ca mine. Eu 
l-am urmărit cum lucrează de peste douăzeci de ani. El nu este 
obişnuit să piardă; pur şi simplu, aruncă zarurile până ce câştigă. 
Dacă făcea parte din familia mea, tot nu l-aş fi cunoscut atât de 
bine. El va... 

— William, sper că nu te paşte paranoia... 
— Tony, îmi zici să nu devin paranoic. Aminteşte-ţi de 

puterea ce o conferă regulamentul de funcţionare al băncii aceluia 
care posedă opt procente din întregul capital. Acel articol, iniţial, 
eu l-am introdus ca să mă apăr spre a nu fi înlocuit. Omul deja 
are şase procente şi acesta nu este singurul pericol ce ne pândeşte 
în viitor, ţine cont că Rosnovski poate să ne ruineze peste noapte 
acţiunile Interstate Airway, pur şi simplu, ieşind deodată cu tot 
stocul său pe piaţă. 

— Dar din asta n-ar câştiga nimic, a spus Ted Leach. Ba 
dimpotrivă, ar pierde o grămadă de bani. 

— Crede-mă, tu nu înţelegi cum lucrează mintea lui Abel 
Rosnovski, a spus William. Are curajul unui leu şi pierderile nu 
contează pentru el. Îmi dau seama cu fiecare zi ce trece că 
singurul lui interes este să-mi plătească poliţa şi astfel să fim chit. 
Da, bineînţeles, el ar pierde foarte mulţi bani dacă merge la 
dumping cu acele acţiuni, dar întotdeauna are hotelurile ca să-l 
redreseze. Acum au ajuns la douăzeci şi unu şi el, în mod cert, ştie 
că dacă stocul Interstate sucombă peste noapte, repercusiunile 
asupra noastră vor fi mari. Ca bancheri, credibilitatea noastră 
depinde de încrederea foarte instabilă a publicului, încredere pe 
care Abel Rosnovski o poate spulbera când şi cum îi vine mai bine. 

— Potoleşte-te, William, a spus Tony Simmons. Încă nu s-a 
ajuns aici. Acum că ştim ce intenţii are Rosnovski putem să-i 
supraveghem îndeaproape toate mişcările şi să i le dejucăm când 
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şi cum este necesar. Primul lucru de care trebuie să ne asigurăm 
este ca nimeni să nu mai vândă acţiuni Lester înainte de a-ţi fi 
făcut ţie oferta. Banca întotdeauna te va sprijini în orice hotărâri 
iei. Convingerea mea rămâne, totuşi, că ar trebui să vorbeşti 
personal cu Rosnovski şi să te clarifici cu el. Procedând aşa, cel 
puţin vom şti cât de serios este în intenţiile lui ca să ne pregătim 
pe măsură. 

— Aceasta este şi părerea ta, Ted? l-a întrebat William. 
— Da. Sunt de acord cu Tony. Cred că ar trebui să iei direct 

legătura cu el. Nu poate fi decât spre binele băncii dacă descoperi 
cât de inocente sau de nocive sunt, de fapt, intenţiile lui. 

William a rămas tăcut câteva clipe. 
— Dacă amândoi aveţi aceeaşi părere, voi încerca, a spus el 

în cele din urmă. Trebuie să vă previn că nu sunt de acord cu voi, 
dar, dat fiind faptul că eu personal sunt mult prea implicat, este 
posibil să nu pot judeca lucrurile la rece. Daţi-mi câteva zile ca să 
mă gândesc în ce mod să-l abordez şi am să vă comunic rezultatul. 

După plecarea celor doi vicepreşedinţi, William a rămas 
singur în birou gândindu-se la acţiunea pe care promisese s-o 
întreprindă, fiind sigur că şansele de succes erau foarte mici dacă 
era implicat şi Henry Osborne. 

 
* 

*   * 
 
Patru zile mai târziu, William stătea singur în biroul său şi a 

dat instrucţiuni precise să nu fie deranjat de absolut nimeni. Ştia 
că şi Abel Rosnovski se afla în biroul lui din hotelul Baron din New 
York, pentru că îşi trimisese un om acolo în acea dimineaţă, care 
avea ca unică sarcină să-l informeze când îşi făcea apariţia Abel 
Rosnovski. Omul de pază îi telefonase; Abel Rosnovski sosise la 
hotel la opt şi jumătate şi se dusese direct în biroul lui de la etajul 
patruzeci şi doi de atunci nimeni nu-l mai văzuse. William a ridicat 
telefonul şi i-a cerut centralistei să-i facă legătura cu hotelul 
Baron. 

— New York Baron. 
— Cu domnul Rosnovski, a spus William nervos.  
Centralista i-a făcut legătura cu o secretară. 
— Cu domnul Rosnovski, vă rog, a replicat el.  
De data aceasta vocea îi era mai hotărâtă. 
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— Îmi puteţi spune cine-l caută? a întrebat secretara. 
— Mă numesc William Kane. 
A urmat o tăcere prelungită – sau, pur şi simplu, aşa i s-a 

părut lui William. 
— Nu sunt sigură dacă este aici, domnule Kane. Am să 

verific. 
O nouă tăcere ce nu se mai sfârşea. 
— Domnul Kane? 
— Domnul Rosnovski? 
— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Kane? a întrebat o voce 

calmă, cu un uşor accent străin. 
Deşi William îşi pregătise frazele de deschidere cu mare 

grijă, era conştient că neliniştea răzbate din vorbele lui. 
— Sunt puţin îngrijorat de acţiunile pe care le deţineţi la 

banca Lester, domnule Rosnovski, a spus el, precum şi de poziţia 
pe care v-o consolidaţi la una din societăţile reprezentate de noi. 
M-am gândit că poate a venit timpul să ne întâlnim şi să discutăm 
intenţiile pe care le aveţi. De asemenea, ar mai fi o problemă 
personală pe care aş dori să v-o fac cunoscută. 

A urmat o nouă tăcere. Sau se întrerupsese telefonul? 
— Sub nici o formă şi niciodată nu va fi posibilă o întâlnire 

cu dumneata, Kane. Deja cunosc destule despre dumneata ca să 
mai doresc să-ţi cred scuzele pentru ceea ce s-a întâmplat în 
trecut. Cască-ţi bine şi tot timpul ochii şi ai să vezi exact care-mi 
sunt intenţiile, dar te pot asigura că diferă mult de acelea pe care 
le vei găsi în Cartea Genezei, domnule Kane. Într-o bună zi ai să 
vrei să-ţi dai drumul pe fereastră de la etajul al doisprezecelea de 
la unul din hotelurile mele, pentru că o să ai mari necazuri cu 
propriile acţiuni ce le deţii la banca Lester. Nu-mi mai trebuie 
decât două procente ca să invoc articolul şapte şi noi amândoi 
ştim ce înseamnă asta, nu-i aşa? Atunci poate ai să înţelegi pe 
propria piele şi pentru prima oară ce a simţit Davis Leroy când 
luni de zile s-a întrebat la ce ar sluji băncii tale viaţa lui. Acum n-
ai decât să stai şi să aştepţi ani, întrebându-te ce voi face eu cu 
viaţa dumitale, atunci când voi fi obţinut cele opt procente. 

— Vă înţeleg sentimentele, domnule Rosnovski, dar eu încă 
sunt convins că ar fi înţelept să ne întâlnim şi să lămurim 
lucrurile. Unul sau două aspecte ale problemei sunt sigur că nu le 
cunoaşteţi. 

— Ca, de exemplu, cum l-ai escrocat pe Henry Osborne de 
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cinci sute de mii de dolari, domnule Kane? 
Pe moment William a rămas fără grai şi era pe punctul de a 

exploda, dar din nou a izbutit să se stăpânească. 
— Nu, domnule Rosnovski. Ceea ce vreau să discut cu 

dumneata nu are nimic de-a face cu domnul Osborne. Este o 
chestiune personală în care eşti implicat numai dumneata. Totuşi, 
te asigur că nu l-am escrocat niciodată pe Henry Osborne, nici 
măcar de un cent. 

— Versiunea lui Henry nu e asta. El zice că eşti răspunzător 
de moartea mamei tale pentru că ţi-ai luat toate măsurile ca să nu 
plăteşti o datorie de onoare ce o aveai faţă de el. După felul cum l-
ai tratat pe Davis Leroy, nu-mi este greu să cred că n-ar fi 
adevărat. 

Niciodată nu fusese nevoit William să se lupte cu atâta 
îndârjire ca să se stăpânească şi i-au trebuit câteva secunde ca să 
încropească un răspuns. 

— Pot să-ţi sugerez pentru a clarifica toată această 
neînţelegere, odată şi pentru totdeauna, să ne întâlnim pe un teren 
neutru, la alegerea dumitale, unde să nu ne poată recunoaşte 
nimeni? 

— Nu există decât un singur loc în care nimeni nu te-ar 
recunoaşte, domnule Kane. 

— Care este acela? l-a întrebat William. 
— În ceruri, a spus Abel şi a pus telefonul în furcă. 
 

* 
*   * 

 
— Fă-mi legătura imediat cu Henry Osborne, i-a spus el 

secretarei. 
A bătut cu degetele darabana pe masă în cele aproape 

cincisprezece minute cât i-au trebuit secretarei să-l găsească pe 
congresmanul Osborne care, aşa cum s-a dovedit, îi plimbase pe 
câţiva din alegătorii săi prin clădirea senatului. 

— Abel, tu eşti? 
— Da, Henry. M-am gândit că ai vrea să fii primul care află 

că amicul Kane ştie totul, aşa că acum bătălia se dă la câmp 
deschis. 

— Cum adică, ştie totul? Crezi că a aflat că sunt şi eu 
implicat? a întrebat Henry neliniştit. 
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— Cu siguranţă şi, de asemenea, pare a fi la curent cu 
conturile secrete ale societăţii, cu acţiunile pe care le deţin la 
banca Lester şi la Interstate Airways. 

— Cum a putut ajunge până la asemenea detalii? Numai tu 
şi cu mine ştim de contul special. 

— Şi Curtis Fenton, a spus Abel întrerupându-l. 
— Exact. Dar el niciodată nu l-ar informa pe Kane. 
— El trebuie s-o fi făcut. Nu poate fi nimeni altcineva. Nu 

uita că atunci când am luat Grupul Richmond de la banca lui, 
Kane a tratat direct cu Curtis Fenton. Presupun că ei au menţinut 
unele legături în tot acest răstimp. 

— Iisuse! 
— Pari înspăimântat, Henry. 
— Dacă William Kane ştie totul, jocul devine complet altul. 

Te avertizez, Abel că el nu este obişnuit să piardă. 
— Nici eu, i-a răspuns Abel. Şi nu mi-e teamă de William 

Kane, atâta vreme cât toţi aşii sunt în mâna mea. Cât deţinem, cu 
ultimele achiziţii, din stocul Kane? 

— Şase procente la banca Lester şi zece procente la 
Interstate Airways. Îţi mai trebuie doar două procente la banca 
Lester ca să invoci articolul şapte, iar Peter Parfitt încă mai 
cleveteşte împotriva lui. 

— Excelent, a spus Abel. Nu văd cum s-ar putea ca situaţia 
să fie mai bună. Continuă tratativele cu Parfitt şi adu-i aminte că 
eu nu mă grăbesc atâta vreme cât Kane nici măcar nu-l poate 
aborda. Pentru moment îl vom lăsa pe Kane să-şi bată capul cu ce 
vom pune la cale. Tu nu faci nimic până ce eu nu mă întorc din 
Europa. După conversaţia mea telefonică din dimineaţa asta cu 
domnul Kane, te pot asigura, folosind o expresie elegantă, că-l 
treceau transpiraţiile, dar am să-ţi spun un secret, Henry: pe mine 
nu mă trec toate apele. N-are decât să fiarbă în suc propriu pentru 
că eu n-am de gând să fac nici o mişcare până nu sunt pregătit şi 
sigur de reuşită. 

— Bun, a spus Henry. Eu am să te ţin la curent dacă aici 
apare ceva ce te-ar putea îngrijora. 

— Trebuie să-ţi intre bine în cap, Henry, pentru noi nu 
există nimic care să ne îngrijoreze. Pe amicul nostru, domnul 
Kane, ţi l-am prins de c...e şi am de gând să i le storc cu 
încetineală. 

— O să mă bucur să te privesc, a spus Henry părând fericit. 
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— Uneori am impresia că tu îl urăşti pe Kane mai mult 
decât mine. 

Henry a râs nervos. 
— Îţi doresc călătorie plăcută în Europa. 
Abel a închis telefonul şi a rămas cu privirea pierdută în gol, 

reflectând la următoarea mişcare, degetele încă bătând cu zgomot 
darabana pe masă. A intrat secretara. 

— Caută-l pe domnul Curtis Fenton de la Continental Trust 
Bank, a spus el fără s-o privească.  

Degetele au continuat să bată nervos în masă. Privirea i-a 
rămas pierdută în gol. Câteva clipe mai târziu telefonul a sunat. 

— Fenton? 
— Bună dimineaţa, domnule Rosnovski, ce mai faceţi? 
— Vreau să-mi retrag toate conturile de la banca dumitale.  
N-a venit nici un răspuns de la celălalt capăt al firului. 
— M-ai auzit, Fenton? 
— Da, a spus bancherul stupefiat. Pot să vă întreb de ce, 

domnule Rosnovski? 
— Pentru că Iuda n-a fost niciodată apostolul meu favorit, 

Fenton, de-aia. Şi din acest moment nu mai faci parte din consiliul 
de administraţie al Grupului Baron. În scurtă vreme ai să primeşti 
instrucţiuni în scris care să confirme această conversaţie şi cu 
specificările de rigoare privind banca la care să-mi fie transferat 
contul. 

— Dar nu înţeleg de ce, domnule Rosnovski. Ce am făcut...? 
Abel a închis telefonul în momentul în care fiica lui intra în 

birou. 
— Asta n-a sunat foarte plăcut, tată. 
— Nici n-am avut intenţia să sune altfel, dar n-are nici o 

legătură cu tine, draga mea, a spus Abel, tonul schimbându-i-se 
brusc. Ai reuşit să-ţi cumperi toate hainele de care ai nevoie în 
Europa? 

— Da, mulţumesc, tată, dar nu sunt absolut sigură ce se 
poartă la Londra şi Paris. Nu pot decât să sper că am luat tot ce-
mi trebuie. Nu vreau să par ridicolă. 

— Draga mea, ai să arăţi cum trebuie şi ai să fii cea mai 
frumoasă fată pe care au văzut-o englezii vreodată. Cu flerul tău şi 
cu simţul culorii pe care-l ai, ei îşi vor da seama că hainele tale nu 
sunt de duzină. Tinerii aceia europeni se vor îndrăgosti până peste 
cap de tine, dar eu mă voi afla acolo ca să-i opresc. Acum hai să 
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mergem să mâncăm şi să facem planurile pentru Londra. 
 

* 
*   * 

 
Două săptămâni mai târziu, după ce Florentyna îşi 

petrecuse weekend-ul cu mama ei – de care Abel niciodată nu 
întreba – cei doi au luat avionul din aeroportul Idlewild, din New 
York, cu destinaţia Heathrow – Londra. Zborul cu un Boeing 377 a 
durat aproape paisprezece ore şi, deşi au călătorit la cabine de lux, 
când au ajuns la Claridges în Brook Street, singurul lucru pe care 
amândoi doreau să-l facă a fost să doarmă pe săturate. 

Abel călătorea în Europa pentru trei motive: primul – să 
confirme contractele pentru noile hoteluri Baron în Londra, Paris 
şi, eventual, Roma; al doilea – să-i arate Florentynei Europa 
înainte ca ea să înceapă studiul limbilor moderne la Radcliffe; al 
treilea şi cel mai important pentru el – să-şi viziteze castelul din 
Polonia şi să vadă dacă era vreo şansă spre a dovedi că el este 
proprietarul. 

Londra a fost un succes pentru amândoi. Consilierii lui 
găsiseră un teren lângă Hyde Park Corner, iar el şi-a instruit 
avocaţii să treacă la negocieri pentru cumpărare şi să obţină 
aprobările necesare pentru ca şi capitala Angliei să se poată făli cu 
un Baron. 

Florentyna a găsit austeritatea Londrei postbelice 
deprimantă, în comparaţie cu exuberanţa propriei case, dar 
londonezii păreau foarte puţin speriaţi de oraşul lor distrus de 
război şi încă mai credeau despre ei înşişi că tot mai reprezintă o 
mare putere în lume. A fost invitată la prânzuri, la dineuri şi baluri 
şi s-a dovedit că tatăl ei a avut dreptate în privinţa gustului ei în 
materie de îmbrăcăminte, şi a reacţiei tinerilor europeni. 
Florentyna se întorcea în fiecare seară cu ochii strălucindu-i de 
încântare şi cu poveşti despre noile ei cuceriri – pe care le uita 
până în dimineaţa următoare. Nu se putea hotărî dacă să se 
mărite cu un tânăr care absolvise Eton-ul şi făcea parte din 
regimentul de gardă şi care o saluta mereu, sau cu un membru al 
Camerei Lorzilor, care era în serviciul regelui. Ea nu prea era 
sigură ce înseamnă să fii în serviciul regelui, dar el ştia cu 
siguranţă cum să se poarte cu o doamnă. 

La Paris au dus-o în acelaşi ritm trepidant, şi, pentru că 
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amândoi vorbeau perfect franceza, au reuşit să se înţeleagă foarte 
bine cu parizienii, la fel cum se înţeleseseră şi cu englezii. De 
obicei, la sfârşitul celei de-a doua săptămâni de concediu Abel se 
plictisea şi începea să numere zilele rămase până la întoarcerea 
acasă, la lucru. Dar când se afla în compania Florentynei asta nu 
se mai întâmpla. După ce se despărţise de Zaphia, Florentyna 
devenise centrul existenţei sale şi unicul moştenitor al unei averi 
considerabile. 

Când a sosit timpul să părăsească Parisul, nu le venea la 
nici unul din ei să plece, aşa că au mai stat câteva zile sub 
pretextul că Abel nu terminase negocierile pentru cumpărarea 
unui hotel faimos cândva, dar acum în declin, pe bulevardul 
Raspail. Nu i-a spus proprietarului, un anume domn Neuffe, care 
arăta mai în ruină decât hotelul, că avea de gând să-l demoleze şi 
să construiască un altul nou. După ce peste câteva zile domnul 
Neuffe a semnat actele, Abel a cerut să fie rasă din temelie 
clădirea, iar el şi Florentyna, nemaiavând nici un pretext pentru a 
mai sta la Paris, au plecat spre Roma. 

După prietenia ce le-o arătaseră britanicii şi după veselia 
capitalei franceze, aspectul mohorât şi devastat al Oraşului Etern 
le-a alungat buna dispoziţie. În Londra ei se plimbaseră împreună 
prin superbele parcuri regale, admiraseră clădirile istorice şi 
Florentyna dansase până la ore târzii din noapte. La Paris fuseseră 
la operă, luaseră prânzul pe malurile Senei, se plimbaseră cu 
barca pe râu, pe lângă Notre Dame, ca apoi să ia cina în Cartierul 
Latin. La Roma Abel n-a găsit decât o puternică instabilitate 
financiară şi a hotărât să-şi amâne planurile de a construi un 
Baron în capitala italiană. Florentyna a sesizat nerăbdarea tatălui 
său de a-şi revedea castelul din Polonia, aşa că i-a sugerat să plece 
din Italia cu o zi mai devreme. Abel a descoperit că maşinăria 
birocratică pentru obţinerea vizelor pentru o ţară de dincolo de 
Cortina de Fier era mult mai complicată decât aceea pentru a 
căpăta autorizaţiile necesare spre a construi un nou hotel cu cinci 
sute de camere în Londra. O persoană mai puţin insistentă, 
probabil că ar fi renunţat. După ce s-au văzut cu viza pe 
paşapoarte, au închiriat o maşină şi au pornit spre Slonim. La 
grădiniţa poloneză au trebuit să aştepte ore în şir fiind ajutaţi doar 
de faptul că Abel vorbea fluent poloneza. Dacă ar fi ştiut grănicerii 
de ce poloneza lui era atât de bună, fără nici o îndoială că ar fi 
adoptat cu totul altă atitudine privind acordarea permisiunii de 
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intrare. Abel a schimbat cinci sute de dolari în zloţi – cel puţin asta 
părea să facă plăcere polonezilor – după care şi-au continuat 
drumul. Cu cât se apropiau mai mult de Slonim, cu atât 
Florentyna îşi dădea seama cât de mult înseamnă această călătorie 
pentru tatăl ei. 

— Tată, nu-mi amintesc ca tu să fi fost vreodată atât de 
nerăbdător şi emoţionat ca acum. 

— Aici sunt locurile unde m-am născut, i-a explicat el. 
După atâta vreme petrecută în America, unde lucrurile se schimbă 
de la o zi la alta este aproape ireal să mă întorc aici şi să constat 
că totul pare a fi rămas exact ca atunci când am plecat. 

Emoţia punea tot mai mult stăpânire pe el la gândul 
revederii plaiurilor natale, dar era îngrozit şi furios de starea 
jalnică a satelor care cândva fuseseră mici, curate şi bine îngrijite. 
După patruzeci de ani şi-a auzit vocea de copil întrebându-l pe 
baron dacă bătuse ceasul pentru popoarele subjugate ale Europei 
şi dacă va putea să joace şi el un rol şi lacrimile i-au umplut ochii 
la gândul cât de scurt fusese acel ceas şi ce rol infim îi revenise lui. 

Când au dat ultimul colţ, înainte de a intra pe moşia 
baronului, şi a zărit porţile mari, de fier, ce duceau spre castel, 
Abel a râs cu voce tare copleşit de emoţie şi a oprit brusc maşina. 

— Totul este exact cum îmi amintesc. Nimic nu s-a 
schimbat. Hai mai întâi să mergem şi să vizităm cătunul unde am 
petrecut primii cinci ani din viaţă – nu cred să mai trăiască cineva 
– şi apoi ne ducem la castel. 

Florentyna venea în urma tatălui său, care mergea cu paşi 
siguri, de-a lungul unei poteci, prin pădurea de stejari şi mesteceni 
acoperiţi cu muşchi, care n-aveau să se schimbe nici într-o sută de 
ani. După vreo douăzeci de minute, au ajuns într-un luminiş şi în 
faţa lor a apărut coliba vânătorului. Abel a rămas cu ochii pironiţi 
asupra ei. Uitase cât de mică era prima lui casă. Cum putuseră 
oare nouă oameni să trăiască în ea? Acoperişul din trestie abia 
dacă mai rămăsese ceva din el, iar casa, cu geamurile sparte şi 
pereţii dărăpănaţi, părea a nu fi locuită. Grădina de legume, 
cândva foarte îngrijită, era acoperită de bălării. 

Fusese coliba părăsită? Florentyna l-a prins pe tatăl său de 
braţ şi l-a condus încet spre uşa din faţă. Abel a rămas nemişcat, 
aşa că Florentyna a ciocănit uşor. Au aşteptat în tăcere. 
Florentyna a băut din nou, de data asta ceva mai tare şi au auzit 
pe cineva mişcându-se înăuntru. 
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— Gata, gata, s-a auzit o voce bombănind în poloneză şi 
câteva clipe mai târziu uşa s-a deschis puţin. 

O bătrână slabă, adusă de spate şi îmbrăcată complet în 
negru s-a iţit prin crăpătură. Şuviţele de păr îi scăpau de sub 
basma şi ochii ei cenuşii, goi îi priveau pe vizitatori. 

— Nu este cu putinţă! a spus încet Abel în engleză. 
— Ce doriţi? i-a întrebat femeia suspicioasă. 
Nu avea nici un dinte, iar nasul, gura şi bărbia formau un 

arc concav perfect. 
Abel i-a spus în poloneză. 
— Putem să intrăm şi să stăm de vorbă? 
Ea şi-a plimbat privirea de la unul la celălalt cu teamă. 
— Bătrâna Helena n-a făcut nimic rău, a scâncit ea. 
— Ştiu, a spus Abel blând. Ţi-am adus veşti bune.  
Fără tragere de inimă i-a lăsat să intre în încăperea goală şi 

rece, dar nu i-a invitat să ia loc. Camera nu se schimbase: două 
scaune, o masă. Şi-a amintit că până la plecarea la castel el nu 
ştiuse ce este acela covor. Pe Florentyna a străbătut-o un fior. 

— Nu pot să aprind focul, s-a tânguit bătrâna scurmând cu 
un băţ în sobă. Tăciunii n-au vrut să se mai reaprindă, a zis ea şi 
a început să se caute prin buzunare fără a găsi nimic. Îmi trebuie 
hârtie, l-a privit pe Abel manifestând un licăr de interes pentru 
prima oară. Ai nişte hârtie? 

Abel s-a uitat la ea fix. 
— Nu-ţi mai aduci aminte de mine? a întrebat-o el. 
— Nu, nu te cunosc. 
— Mă cunoşti. Helena. Numele meu este... Wladek. 
— Îl ştii pe micuţul meu Wladek? 
— Eu sunt Wladek. 
— O, nu, a spus ea tristă, oarecum tranşant. El a fost prea 

bun pentru mine, semnul lui Dumnezeu era pe trupul lui. Baronul 
l-a luat şi l-a dus departe ca să fie înger, da, el l-a dus pe micuţul 
mamii... 

Vocea i s-a frânt şi a amuţit. S-a aşezat cu mâinile brăzdate 
adunate în poală. 

— M-am întors, a spus Abel şi mai insistent, dar bătrâna nu 
i-a mai dat nici o atenţie, murmură ceva numai de ea ştiut ca şi 
cum ar fi fost singură în cameră. 

— Ei mi-au ucis bărbatul, pe Jasio al meu şi dragii mei 
copii au fost toţi duşi în lagăr în afară de micuţa Sophia. Pe ea am 
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ascuns-o şi ei au plecat. 
Vocea îi era calmă şi resemnată. 
— Ce s-a întâmplat cu mica Sophia? a întrebat-o Abel. 
— Ruşii au luat-o în celălalt război, a spus ea posomorâtă. 
Pe Abel l-a trecut un fior. Bătrâna s-a smuls din amintiri. 
— Ce doreşti? De ce pui toate întrebările aste? 
— Voiam s-o cunoşti pe fiica mea, Florentyna. 
— Demult am avut o fată pe care o chema Florentyna, dar 

acum nu mai sunt decât eu. 
— Dar eu... a spus Abel începând să-şi descheie nasturii de 

la cămaşă. 
Florentyna l-a oprit. 
— Ştim, a spus ea şi i-a zâmbit bătrânei. 
— Cum puteţi voi să ştiţi? Asta s-a întâmplat demult, când 

voi nu eraţi născuţi. 
— Ne-au spus cei din sat, a răspuns Florentyna. 
— Aveţi nişte hârtii cu voi? a întrebat bătrâna. Îmi trebuie 

pentru foc. 
Abel s-a uitat la Florentyna neajutorat. 
— Nu, a răspuns el. Îmi pare rău, dar nu avem la noi nici o 

bucată de hârtie. 
— Ce doriţi? a răspuns femeia, din nou ostilă. 
— Nimic, a spus Abel acum resemnat la gândul că ea nu-l 

va mai recunoaşte. Am vrut doar să-ţi spunem bună ziua. 
Şi-a scos portmoneul din care a luat toate bancnotele noi 

primite la graniţă şi i le-a dat. 
— Mulţumesc, mulţumesc, a spus ea luând banii cu lacrimi 

în ochi de bucurie. 
Abel s-a aplecat s-o sărute pe mama lui vitregă, dar ea s-a 

întors într-o parte. 
Florentyna l-a luat pe tatăl ei de braţ şi l-a condus afară din 

colibă, apoi au coborât pe poteca din pădure spre maşină. 
Bătrâna i-a privit pe fereastră până a fost sigură că au 

dispărut. Apoi a luat bancnotele noi, le-a cocoloşit pe fiecare în 
parte făcând câte un mic ghemotoc şi le-a pus pe toate în sobă. S-
au aprins imediat. A mai pus vreascuri şi lemne subţiri peste zloţii 
în flăcări şi s-a aşezat anevoie lângă foc, frecându-şi mâinile 
mulţumită de căldura pe care n-o mai avusese de săptămâni. 

Tot drumul înapoi spre maşină Abel n-a scos nici o vorbă 
până au apărut la vedere iarăşi porţile de fier. Încercând din 
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răsputeri să uite cele petrecute la colibă i-a spus Florentynei: 
— În curând ai să vezi cel mai frumos castel din lume. 
— Tată, trebuie să încetezi să mai exagerezi. 
— Din lume, a repetat Abel încet. 
Florentyna a râs. 
— Am să-ţi spun cum este în comparaţie cu Versailles-ul.  
Au urcat în maşină şi când au trecut dincolo de porţile 

mari, de fier, Abel şi-a adus aminte de camioanele în care plecase 
de aici. Au străbătut aleea lungă cam de o milă, care ducea la 
castel. Amintirile au dat năvală. Zile fericite ale copilăriei alături de 
baron şi Leon, zile nefericite după ce fusese luat de ruşi din 
castelul său, când nu mai credea că-l va mai revedea vreodată. 
Dar acum, el, Wladek Koskiewicz, se reîntorcea, se reîntorcea în 
triumf ca să-şi ceară ceea ce era al lui. 

Maşina înainta pe drumul şerpuit şi cu gropi, amândoi erau 
tăcuţi şi în expectativă, iar după ce au dat ultima cotitură le-a 
apărut în faţa ochilor castelul. Abel a oprit brusc maşina şi a 
rămas cu privirile pironite asupra castelului său. Nici unul din ei 
n-a scos o vorbă, pur şi simplu, se uitau fără să le vină a crede la 
ruinele devastate de bombe, ele fiind tot ce mai rămăsese din visul 
lui. 

Au coborât încet din maşină. Nici unul n-a reuşit să spună 
ceva. Florentyna l-a strâns puternic de braţ pe tatăl ei căruia îi 
şiroiau lacrimile pe obraz. Un singur perete rămăsese în picioare, 
parcă spre a aminti de gloria de odinioară; restul nu era decât o 
grămadă de moloz şi piatră roşie peste care se aşternuse uitarea. 
Abel n-a putut să nu-i vorbească despre holurile uriaşe, despre 
bucătării şi dormitoare. S-a îndreptat apoi spre cele trei mici 
ridicături de pământ, acum aproape teşite şi acoperite de iarbă 
verde şi deasă, care erau mormintele baronului, al fiului său, 
Leon, al sorei lui mult iubite, Florentyna. S-a oprit la fiecare în 
parte şi prin minte i-a trecut un gând, că ei încă ar mai fi în viaţă. 
A îngenunchiat la capul lor şi scene cumplite din ultimele lor clipe 
de viaţă i-au revenit vii în memorie. Fiica lui stătea lângă el, cu 
mâna coborâtă pe umărul lui, fără să spună nimic. A trecut ceva 
vreme până ce Abel s-a ridicat şi au plecat amândoi să cutreiere 
ruinele. Dale de piatră marcau locurile în care cândva fuseseră 
camerele superbe, pline de veselie. Abel încă n-a scos nici o vorbă. 
Ţinându-se de mână au ajuns la temniţă. Acolo Abel s-a aşezat 
jos, pe lespezile din cămăruţa umedă, lângă fereastra cu gratii, sau 
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jumătate de gratii, cât mai rămăseseră. Şi-a răsucit brăţara pe 
mână iar şi iar. 

— Aici tatăl tău a petrecut patru ani din viaţă. 
— Nu este cu putinţă, a spus Florentyna care nu se aşezase 

jos. 
— Acum este mai bine decât atunci, a spus Abel. Acum, cel 

puţin, este aer proaspăt, soare, păsări şi ai sentimentul de 
libertate. Atunci nu era nimic, decât întuneric, moarte, duhoarea 
morţii şi cel mai bine din toate, speranţa morţii. 

— Haide, tată, hai să plecăm. Dacă mai stăm aici ai să te 
simţi şi mai rău. 

Florentyna l-a condus pe tatăl său spre maşină şi a şofat 
încet de-a lungul aleii. Când au ieşit pe porţile de fier Abel nu şi-a 
mai întors capul spre ruinele castelului. 

Înapoi către Varşovia el abia dacă a scos o vorbă, iar 
vivacitatea a părăsit-o şi pe Florentyna. Când tatăl ei a spus: 
„Acum nu mai este decât un singur lucru pe care trebuie să-l 
împlinesc”, Florentyna s-a întrebat ce anume ar putea fi, dar nu l-
a presat să vorbească. Totuşi, ea a reuşit să-l convingă ca la 
întoarcere să mai petreacă un weekend în Londra, gândind că asta 
avea să-l mai înveselească pe tatăl ei şi poate chiar să-i estompeze 
imaginea mamei vitrege complet senilă şi a castelului său din 
Polonia ajuns o adevărată ruină. 

Ziua următoare au luat avionul spre Londra. Abel a fost 
bucuros să se întoarcă într-o ţară de unde putea comunica uşor 
cu America. Odată instalaţi la Claridges, Florentyna a plecat să se 
întâlnească cu vechii prieteni şi să-şi facă alţii noi. Abel şi-a 
petrecut timpul citind toate ziarele care i-au căzut în mână cu 
speranţa că se va pune la curent cu tot ce s-a întâmplat în 
America de la plecarea lui. Nu-i plăcea să aibă sentimentul că s-au 
putut petrece evenimente cât el a fost plecat; asta nu făcea decât 
să-i amintească foarte clar că lumea mergea înainte şi fără el. 

Un mic articol de pe pagina interioară din Times-ul de 
sâmbătă i-a atras atenţia. În perioada cât lipsise se împliniseră 
unele lucruri. Un Vickers Viscount de la Interstate Airways se 
prăbuşise imediat după decolare pe aeroportul din Mexico City, în 
dimineaţa anterioară. Echipajul şi şaptesprezece pasageri 
muriseră. Autorităţile mexicane se deplasaseră rapid la aeroport 
spre a da vina pe serviciile necorespunzătoare ale companiei 
Interstate. Abel a ridicat telefonul şi i-a cerut centralistei o 
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convorbire peste Ocean. 
Sâmbătă, Henry probabil că s-a întors la Chicago, şi-a zis 

Abel în gând. I-a căutat în agendă numărul de acasă. 
— Va fi de aşteptat vreo treizeci de minute, i-a spus o voce 

precisă, nu neatractivă. 
— Mulţumesc, a spus Abel şi s-a lungit pe pat cu telefonul 

alături, meditând. 
Peste douăzeci de minute telefonul a sunat din nou. 
— Aveţi legătura, domnule, a spus aceeaşi voce precisă. 
— Abel, tu eşti? De unde vorbeşti? 
— Bineînţeles că eu sunt, Henry. Din Londra. 
— Aţi terminat20? a întrebat fata care a revenit pe fir. 
— Nici n-am început, a spus Abel. 
— Iertaţi-mă, domnule. Am vrut să spun: vorbiţi cu 

America? 
— O, da, bineînţeles. Mulţumesc. Doamne, Henry, aici 

vorbesc o cu totul altă limbă. 
Henry Osborne a râs. 
— Acum ascultă. Ai citit despre prăbuşirea lui Vickers 

Viscount de la Interstate Airways, pe aeroportul din Mexico City? 
— Da, am citit, dar tu n-ai de ce să-ţi faci griji, i-a spus 

Henry. Avionul probabil că era asigurat, iar compania este complet 
acoperită, aşa că n-au pierderi, acţiunile n-au de ce să scadă. 

— Asigurarea este ultimul lucru care mă interesează, a spus 
Abel. Aceasta ar putea fi şansa noastră cea mai bună pentru a 
descoperi cât îl ţin baierele pe domnul Kane. 

— Nu cred că înţeleg, Abel. Ce vrei să spui? 
— Ascultă-mă cu atenţie şi-am să-ţi explic exact ce doresc 

să faci când se deschide Bursa, luni dimineaţă. Marţi voi fi înapoi 
la New York ca să organizez eu însumi crescendo din final. 

Henry Osborne a ascultat cu atenţie instrucţiunile lui Abel 
Rosnovski. Douăzeci de minute mai târziu, Abel a pus telefonul în 
furcă. 

Convorbirea s-a terminat. 
 
 

                                                

20 Are you throught? – în engleza britanică înseamnă „vorbiţi, s-a făcut 
legătura telefonică?”, iar în engleza americană „aţi terminat?” 
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William şi-a dat seama că se putea aştepta la mai multe 

necazuri din partea lui Abel Rosnovski în dimineaţa în care Curtis 
Fenton l-a sunat spre a-l anunţa că Baronul din Chicago îşi 
retrăgea tot capitalul de la Continental Trust, iar Fenton însuşi era 
acuzat de neloialitate şi lipsă de etică profesională. 

— Când v-am scris despre cumpărarea de acţiuni Lester de 
către domnul Rosnovski am crezut că fac un lucru corect, a spus 
bancherul nefericit, şi m-am ales cu pierderea unuia din cei mai 
bogaţi clienţi. Nu ştiu ce va spune consiliul meu de administraţie. 

William a formulat o scuză inadecvată şi l-a liniştit puţin pe 
Fenton promiţându-i că va vorbi cu superiorii lui. Totuşi pe el îl 
obseda întrebarea: care va fi următoarea mişcare a lui Abel 
Rosnovski? 

Aproximativ o lună mai târziu a aflat. În timp ce parcurgea 
corespondenţa de luni a băncii, l-a sunat agentul său de bursă şi 
i-a spus că cineva a scos pe piaţă acţiuni Interstate Airways în 
valoare de un milion de dolari. William a trebuit să ia imediat 
decizia de a cumpăra acţiunile din fondul său personal şi a emis 
pe loc un ordin de cumpărare. După amiaza, la ora două, alte 
acţiuni în valoare de un milion au fost scoase pe piaţă. Înainte ca 
William să le poată cumpăra, preţul a început să coboare. La ora 
trei, când s-a închis Bursa din New York, preţul acţiunilor 
Interstate Airways scăzuse cu o treime. 

Dimineaţa următoare, la ora zece şi zece, William a primit 
un telefon de la agentul său de bursă care acum era agitat. Alte 
acţiuni în valoare de un milion fuseseră scoase pe piaţă la 
deschidere. Agentul de bursă i-a spus că ultimul dumping a 
declanşat o adevărată avalanşă: ordinele de vânzare pentru 
acţiunile Interstate curgeau din toate părţile şi preţul unei acţiuni 
a ajuns la câţiva cenţi. Cu numai douăzeci şi patru de ore mai 
înainte acţiunile Interstate fuseseră cotate la patru şi jumătate. 

William i-a cerut lui Alfred Rodgers, secretarul societăţii, să 
convoace o adunare a consiliului de administraţie lunea viitoare. 
Avea nevoie de timp să descopere cine provocase dumpingul. 
Miercuri a abandonat ideea de a cumpăra el însuşi toate acţiunile 
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Interstate ce ieşeau pe piaţă. La închiderea bursei în acea zi 
S.E.C21.-ul a anunţat că va face o anchetă privind toate tranzacţiile 
Interstate. William a ştiut că acum consiliul de administraţie al 
băncii Lester va trebui să decidă dacă vor sprijini compania 
aeriană timp de trei sau şase luni cât va trebui comisiei să-şi 
termine investigaţiile sau îşi vor lua mâinile de pe ea şi o vor lăsa 
să dea faliment. Alternativele păreau extrem de periculoase, atât 
pentru buzunarul lui William, cât şi pentru reputaţia băncii. 

N-a fost nici o surpriză pentru William când a aflat în ziua 
următoare de la Thaddeus Cohen că societatea care produsese 
dumping-ul se numea Guaranty Investment Corporation şi în 
spatele ei se afla Abel Rosnovski. Un purtător de cuvânt al acestei 
societăţi a dat o mică explicaţie în presă asupra motivelor care-i 
determinaseră să vândă: teama pentru viitorul companiei 
provocate de declaraţia responsabilă a guvernului mexican privind 
serviciile necorespunzătoare ale companiei Interstate. 

— „Declaraţie responsabilă”! a spus William scos din minţi. 
Guvernul mexican n-a mai făcut o declaraţie responsabilă de când 
a afirmat că Speedy Gonzales va câştiga proba de o sută de metri 
la Jocurile Olimpice. 

Pe vineri, Agenţia Federală de Aviaţie i-a interzis companiei 
Interstate orice zbor până la terminarea anchetei. 

William era convins că Interstate nu avea de ce să se teamă 
de o asemenea inspecţie, dar decizia devenea un dezastru pentru 
rezervările pe termen scurt. Nici o companie aviatică nu-şi poate 
permite să ţină avioanele la sol; banii se fac dacă avioanele sunt în 
aer. 

Spre a complica şi mai mult lucrurile pentru William, au 
început şi alte societăţi mari, reprezentate de banca Lester, să-şi 
reconsidere angajamentele viitoare. Presa a fost foarte rapidă în a 
scoate în evidenţă că Interstate era susţinută de banca Lester. În 
mod surprinzător, vineri după-amiază, acţiunile Interstate au 
început să urce din nou şi nu i-a trebuit mult lui William să 
ghicească de ce, fapt ce i-a fost confirmat ulterior de Thaddeus 
Cohen: cumpărătorul era Abel Rosnovski. El îşi vânduse acţiunile 
Interstate când preţul fusese maxim şi acum şi-a clătinat capul 
într-o admiraţie pizmaşă. Rosnovski îşi făcea o mică avere, în timp 

                                                

21 Securities and Exchange Commission – Comisia de control a Bursei. 
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ce-l distrugea pe William şi ca reputaţie, şi în termeni financiari. 
William a socotit că Grupul Baron deşi trebuie să fi riscat 

peste trei milioane dolari, probabil va sfârşi prin a câştiga un profit 
enorm. Pe deasupra, era evident că pe Rosnovski nu-l preocupa o 
pierdere temporară, care, în orice caz, o putea folosi pentru 
anularea unor taxe; singurul lui interes era distrugerea totală a 
reputaţiei băncii Lester. 

Când s-a întrunit consiliul de administraţie luni, William le-
a relatat toate cele petrecute între el şi Rosnovski şi şi-a oferit 
demisia. N-a fost acceptată, nici nu s-a supus la vot, dar au fost 
murmure de nemulţumire şi William a ştiut că, dacă Rosnovski va 
ataca din nou, colegii lui s-ar putea să nu mai aibă aceeaşi 
atitudine tolerantă a doua oară. 

Consiliul a analizat în continuare dacă să sprijine pe mai 
departe Compania Aviaţiei Interstate. Tony Simmons i-a convins că 
ancheta Agenţiei Federale de Investigaţii se va termina în favoarea 
băncii şi că Interstate îşi va recupera în timp banii. După adunare, 
Tony a trebuit să recunoască în faţa lui William că decizia lor 
putea să-l ajute pe Rosnovski în perspectivă, dar banca nu avea de 
ales dacă dorea să-şi apere reputaţia. 

S-a dovedit a avea dreptate din ambele puncte de vedere. 
Când S.E.C. a publicat concluziile anchetei, a declarat despre 
banca Lester că este „dincolo de orice reproş”, dar au fost unele 
cuvinte severe pentru Guaranty Investment Corporation. Când s-
au început tranzacţiile pentru acţiunile Interstate în dimineaţa 
aceea, William a fost surprins să afle că din nou cursul creştea cu 
fermitate. Curând s-a ajuns la cotarea iniţială: patru şi jumătate. 

Thaddeus Cohen l-a informat pe William că principalul 
cumpărător din nou era Abel Rosnovski. 

— Asta-i exact ce-mi lipsea în momentul de faţă, a spus 
William. Nu numai că se alege cu un profit uriaş din toată 
tranzacţia, dar poate să repete schema ori de câte ori îi cade bine. 

— De fapt, asta este exact ce-ţi trebuie, i-a spus Thaddeus 
Cohen. 

— Ce vrei să spui, Thaddeus? l-a întrebat William. Nu te 
ştiam a vorbi în cimilituri. 

— Domnul Abel Rosnovski a făcut prima greşeală în 
raţionamentul său, pentru că a încălcat legea şi acum este rândul 
tău să-l înfunzi. Probabil că el nici măcar nu-şi dă seama că a 
comis o ilegalitate, pentru că motivele lui sunt cu totul altele. 
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— Despre ce vorbeşti? a spus William. 
— E foarte simplu, i-a răspuns Thaddeus Cohen. Din cauza 

obsesiilor tale legate de Rosnovski – şi ale lui în privinţa ta – se 
pare că la amândoi v-a scăpat ceea ce este foarte evident: dacă 
vinzi acţiuni cu singurul scop de a scădea cursul ca apoi să 
cumperi aceleaşi acţiuni la cursul minim şi în acest fel să obţii un 
profit sigur, încalci legea 10 b – paragraful 5 al S.E.C.-ului şi te 
faci vinovat de fraudă. Sunt sigur că obţinerea unui profit rapid n-
a fost în intenţiile iniţiale ale domnului Rosnovski; de fapt, noi 
ştim foarte bine că el pe tine a vrut să te înfunde. Dar cine o să-i 
dea crezare lui Rosnovski dacă vine cu o explicaţie ca aceasta, că a 
ieşit cu atâtea acţiuni pe piaţă pentru că n-a mai avut încredere în 
viitorul companiei, de vreme ce tot el a răscumpărat aceleaşi 
acţiuni când preţul a scăzut la minimum? Răspunsul: nimeni – şi 
în mod cert nici cei de la S.E.C. Mâine am să-ţi trimit un raport 
complet, William, în care îţi voi explica toate implicaţiile legale. 

— Mulţumesc, a spus William bucuros din cale afară de 
veşti. 

Raportul lui Cohen se afla pe biroul lui William la ora nouă, 
a doua zi dimineaţa şi după ce l-a citit cu mare atenţie, a convocat 
din nou consiliul de conducere. Directorii au fost de acord cu 
acţiunile pe care intenţiona William să le întreprindă. Thaddeus 
Cohen l-a sfătuit să facă o declaraţie în presă, care să intre la tipar 
în seara aceea. În dimineaţa următoare pe prima pagină din The 
Wall Street Journal se putea citi: 

„Domnul William Kane, preşedintele băncii Lester are motive 
să creadă că ordinele de vânzare emise de Guaranty Investment 
Corporation, în mai 1952, pentru acţiunile Interstate Airways, 
societate subvenţionată de banca Lester, au avut drept unic scop 
obţinerea ilegală de profit. 

S-a stabilit că Guaranty Investment Corporation a scos pe 
piaţă, la deschiderea bursei, luni, 12 mai 1952, acţiuni Interstate în 
valoare de un milion dolari. Şase ore mai târziu alte acţiuni în 
valoare de un milion dolari au apărut pe piaţă. Următorul ordin de 
vânzare pentru cel de al treilea milion a fost dat de Guaranty 
Investment Corporation marţi, 13 mai 1952, la deschiderea bursei. 
Aceasta a provocat o scădere a cursului până la limita minimă. 
După ce ancheta făcută de S.E.C. a dovedit că nici banca Lester, nici 
Interstate Airways nu pot fi suspectate de vreo ilegalitate, acţiunile 
au reintrat pe piaţă la cotă maximă. Guaranty Investment s-a 
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repezit să le cumpere la cel mai mic preţ posibil, continuând această 
operaţie până şi-au recuperat toate acţiunile în valoare de trei 
milioane de dolari pe care, iniţial, ei le scoseseră la vânzare. 

Preşedintele şi directorii de la banca Lester au trimis o copie 
după toate documentele relevante departamentului de fraude din 
cadrul S.E.C.-ului cu rugămintea de a fi întreprinse toate cercetările 
de rigoare.” 

Sub declaraţie era reprodus în întregime paragraful 5 din 
legea 10 b emisă de S.E.C. şi se menţiona că acesta era exact 
genul de cazuri care intrau în atenţia preşedintelui Truman; 
dedesubt apărea o caricatură cu Harry S. Truman prinzând un 
businessman care se înfrupta hulpav din borcanul cu miere. 

William zâmbea în timp ce citea articolul, fiind convins că 
aceasta era ultima oară când mai auzea de Abel Rosnovski. 

 
* 

*   * 
 
Abel Rosnovski s-a încruntat şi n-a scos o vorbă cât Henry 

Osborne i-a citit articolul cu voce tare. Şi-a înălţat apoi privirile şi 
degetele îi băteau darabana nervos pe masă. 

— Băieţii de la Washington, a spus Osborne, sunt hotărâţi 
să meargă până la capăt cu cercetările. 

— Dar, Henry, tu ştii foarte bine că eu n-am vândut 
acţiunile Interstate ca să le scad cursul la bursă, a spus Abel. 
Profitul pe care l-am obţinut nu mă interesează câtuşi de puţin. 

— Ştiu asta, a spus Henry, dar încearcă şi convinge 
comitetul de finanţe din senat că Baronul din Chicago n-a urmărit 
nici un câştig financiar şi că singurul lucru care l-a interesat a fost 
o poliţă personală ce o avea de plătit lui William Kane şi au să te 
scoată în hohote de râs din tribunal – sau din senat, ca să fiu mai 
exact. 

— Afurisită treabă, a spus Abel. Acum ce dracu' trebuie să 
fac? 

— Ei bine, mai întâi va trebui să te dai la fund până se mai 
sting lucrurile. Roagă-te lui Dumnezeu să izbucnească un scandal 
mai mare care să-i abată atenţia lui Truman, sau ca politicienii să 
se implice tot mai mult în alegeri şi să nu mai aibă timp să ceară o 
anchetă. Cu puţin noroc, s-ar putea ca noua administraţie să 
înmormânteze cazul. Indiferent ce faci Abel, nu mai cumpăra nici o 
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acţiune care are vreo legătură cu banca Lester pentru că altfel vei 
termina, în cel mai bun caz, prin a primi o foarte mare amendă. 
Lasă-mă pe mine să văd ce pot face cu democraţii din Washington. 

— Aminteşte-le celor din echipa Truman că la ultima lui 
campanie le-am donat cincizeci de mii de dolari şi am de gând să 
procedez la fel şi pentru Adlai. 

— Deja am şi făcut-o a spus Henry. De fapt, te-aş sfătui să 
dai cincizeci de mii şi republicanilor. 

— Ei au să facă un munte dintr-un muşuroi de cârtiţă, a 
spus Abel. Un muşuroi de cârtiţă pe care Kane îl va transforma 
într-un munte dacă-i oferim şansa. 

Degetele lui Abel au continuat să bată darabana pe masă. 
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31 

 
Următorul raport trimestrial al lui Thaddeus Cohen arăta că 

Abel Rosnovski încetase de a mai cumpăra sau vinde acţiuni ale 
băncii Lester. Părea a-şi concentra energia în construirea de 
hoteluri în Europa. Cohen era de părere că Rosnovski se dăduse la 
fund aşteptând ca S.E.C. să ia o hotărâre în problema Interstate. 

Reprezentanţii de la S.E.C. l-au vizitat pe William în 
repetate rânduri. El le vorbise cu o francheţe totală, dar ei nu-i 
dezvăluiseră niciodată în ce fel progresau cercetările. În cele din 
urmă, şi-au terminat investigaţiile şi i-au mulţumit lui William 
pentru cooperare. După acea n-a mai auzit nimic despre ei. 

Cum alegerile prezidenţiale se apropiau tot mai mult şi 
Truman părea să-şi concentreze eforturile pentru dizolvarea 
cartelului industrial Du Pont, William a început să se teamă că 
Abel Rosnovski scăpase din undiţă. Era sigur că Henry Osborne 
trăsese unele sfori în Congres. Şi-a amintit că, la un moment dat 
Cohen menţionase că grupul Baron făcuse o donaţie de cincizeci 
de mii de dolari pentru campania electorală a lui Harry Truman şi 
a fost surprins să afle din ultimul raport al lui Cohen că Rosnovski 
repetase donaţia pentru Adlai Stevenson, candidatul democraţilor 
la preşedinţie, laolaltă cu o alta, tot de cincizeci de mii, pentru 
campania lui Eisenhower. Din nou Cohen subliniase aceste 
informaţii. 

William, care niciodată nu voise să sprijine pentru o funcţie 
publică pe cineva care nu era republican, dorea ca generalul 
Eisenhower, candidatul care câştigase primul tur de scrutin la 
convenţia din Chicago, să-l înfrângă pe Adlai Stevenson, deşi era 
conştient că o administraţie republicană era mai puţin probabil că 
va presa pentru o anchetă corectă cum ar fi făcut-o democraţii. 

Când generalul Dwight D. Eisenhower a fost ales al treizeci 
şi patrulea preşedinte al Statelor Unite ale Americii, în 4 noiembrie 
1952, William a fost convins că Abel Rosnovski scăpase de orice 
acuzare, aşa că nu mai putea să spere decât că experienţa trecută 
îl convinsese ca pe viitor să lase în pace afacerile băncii Lester. 
Singură mică compensaţie pe care a avut-o William din alegeri a 
fost că Henry Osborne şi-a pierdut locul din Senat, care a fost 
ocupat de un candidat republican. Haina prezidenţială a lui 
Eisenhower s-a dovedit a avea pulpane largi şi rivalul lui Osborne 
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se agăţase de ele. Thaddeus Cohen era înclinat să creadă că Henry 
Osborne nu mai exercita aceeaşi influenţă asupra lui Abel 
Rosnovski pe care o avusese în trecut. Zvonurile care circulau în 
Chicago erau că, de când divorţase de soţia lui bogată, Osborne 
datora sume mari de bani lui Rosnovski şi că începuse să practice 
iarăşi în stil mare jocurile de noroc. 

William era mai fericit şi mai relaxat şi aştepta cu nerăbdare 
să păşească în era prosperă şi pacifistă pe care o promisese 
Eisenhower în discursul inaugural. 

Pe măsură ce treceau primii ani ai noii administraţii, 
William a început să nu mai dea atâta atenţie ameninţărilor lui 
Rosnovski şi să se gândească la ele ca la ceva aparţinând deja 
trecutului. L-a informat pe Thaddeus Cohen că era de părere că 
venise timpul să nu mai audă nimic despre Abel Rosnovski. 
Avocatul n-a făcut nici un comentariu, mai cu seamă că nu i s-a 
cerut părerea. 

William şi-a concentrat toate eforturile în consolidarea 
băncii Lester, şi ca mărime, şi ca reputaţie, fiind din ce în ce mai 
mult conştient că o făcea atât pentru el cât şi pentru fiul său. 
Câţiva din funcţionarii de la bancă deja începuseră să-i spună 
„bătrânul” când vorbeau despre el. 

— Trebuia să vină şi vremea asta, a spus Kate. 
— Dar de ce nu s-a întâmplat la fel şi cu tine? i-a răspuns 

William. 
Kate şi-a ridicat privirile spre William şi a zâmbit.  
— Acum ţi-am aflat secretul cum de-ai reuşit să închei 

atâtea afaceri cu oameni vanitoşi. 
William a râs. 
— Şi cu o femeie frumoasă, a adăugat el. 
Înainte cu un an ca Richard să împlinească douăzeci şi unu 

de ani, William şi-a revizuit testamentul. I-a lăsat lui Kate cinci 
milioane dolari şi două milioane pentru fete, iar restul averii i-a 
revenit lui Richard. De asemenea, a mai donat un milion de dolari 
universităţii Harvard. 

Richard profitase din plin de cei patru ani la Harvard. La 
începutul ultimului an, nu numai că spera la un Summa Cum 
Laude, dar şi cânta la violoncel în orchestra universităţii, iar în 
echipa de baseball el servea mingile, ceea ce până chiar şi William 
a fost nevoit să admire. Comentariul lui Kate a îmbrăcat forma 
unei întrebări retorice. Câţi studenţi îşi petreceau după-amiezile de 
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sâmbătă jucând baseball în echipa Harvard contra Yale şi câţi îşi 
petreceau serile de sâmbătă cântând la violoncel în sala de concert 
Lowell, în cuartetul de coarde al universităţii? 

Ultimul an a trecut repede şi când Richard a părăsit 
Harvard-ul, înarmat cu o diplomă în matematici, un violoncel şi un 
bătător pentru baseball, singurul lucru pe care l-a cerut, înainte 
de a urma cursurile postuniversitare de comerţ în clădirea 
Harvardului de pe celălalt mal al râului, a fost să-şi petreacă o 
vacanţă pe cinste. A plecat cu avionul în Barbados, cu o fată cu 
numele de Mary Bigelow de a cărei existenţă părinţii lui Richard 
habar nu aveau. Printre altele, domnişoara Bigelow studia muzica 
la Vasser şi când s-au întors acasă două luni mai târziu, aproape 
tot atât de negri ca şi băştinaşii, Richard a dus-o acasă s-o 
cunoască părinţii lui, iar William a fost de acord cu domnişoara 
Bigelow; la urma urmelor, era nepoata lui Alan Lloyd. 

Pe 1 octombrie 1955, Richard s-a întors la Harvard pentru 
specializare. Locuia în Casa Roşie pe care a transformat-o după 
gustul său: s-a descotorosit de tot mobilierul de trestie al lui 
William, a scos tapetul pe care Matthew Lester îl găsise cândva 
atât de modern, şi-a mochetat livingul, a instalat o masă de stejar 
în sufragerie, o maşină de spălat vase în bucătărie, iar pe 
domnişoara Bigelow în dormitor. 
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32 

 
Abel s-a întors din călătoria la Istanbul, în octombrie 1952, 

imediat ce a aflat despre atacul de cord ai lui David Maxton. A 
participat la funeralii împreună cu George şi Florentyna, iar mai 
târziu i-a spus doamnei Maxton să se considere invitata oricărui 
hotel Baron din lume, pe care putea să şi-l aleagă pentru tot restul 
vieţii. Ea n-a înţeles de ce Abel i-a făcut o ofertă atât de generoasă. 

Când, în ziua următoare, Abel s-a întors la New York a fost 
încântat găsind pe biroul său de la etajul al patruzeci şi doilea un 
raport de la Henry Osborne care-i spunea că lucrurile se 
liniştiseră. După părerea lui Henry, noua administraţie 
Eisenhower era puţin probabil că va relua ancheta asupra 
societăţii Interstate, mai cu seamă că de aproape un an afacerile la 
bursă erau prospere. Nu se mai petrecuse nici un incident care să 
aducă pe tapet vechiul scandal. Vicepreşedintele lui Eisenhower, 
Richard M. Nixon, părea a fi mai mult implicat în urmărirea 
fantomelor comuniste care-i scăpaseră lui Joe McCarthy. 

Următorii doi ani Abel şi i-a petrecut concentrându-se în 
extinderea imperiului său hotelier în Europa. Baronul din Paris l-a 
inaugurat în 1953 şi pe cel din Londra la sfârşitul lui 1954. 
Hoteluri Baron, în diverse stadii de execuţie, se aflau în Bruxelles, 
Roma, Amsterdam, Geneva, Bonn, Edinburgh, Cannes şi 
Stockholm, în cadrul unui program ce se întindea pe o perioadă de 
zece ani. 

Abel avea atât de mult de lucru încât nu-i mai rămânea 
prea mult timp să se gândească la continua prosperitate a lui 
William Kane. N-a mai făcut nici o încercare să cumpere acţiuni 
nici la banca Lester, nici la societăţile ei subsidiare, deşi pe cele 
care le avea le ţinea cu străşnicie în speranţa că i s-ar putea ivi o 
altă şansă de a-i aplica lui William Kane o lovitură din care să nu-
şi mai poată reveni cu atâta uşurinţă. Data viitoare, şi-a promis 
Abel în sinea lui, va avea grijă să nu mai facă prostia de a încălca 
legea. 

În timpul tot mai numeroaselor plecări în străinătate ale lui 
Abel, George conducea grupul Baron, iar Abel spera că Florentyna 
i se va alătura în consiliul de administraţie imediat ce va absolvi 
Radcliffe-ul, în iunie 1955. Deja hotărâse că ea va prelua 
conducerea magazinelor ce apăruseră în cadrul hotelurilor şi care 
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deveneau ele însele un adevărat imperiu. 
Pe Florentyna această perspectivă o atrăgea foarte mult, dar 

insista ca mai întâi să-şi câştige o oarecare experienţă în 
străinătate şi numai după aceea să se alăture grupului tatălui ei. 
Considera că talentul ei înnăscut pentru design, culoare şi 
organizare nu putea înlocui experienţa. Abel i-a sugerat să se 
perfecţioneze în Elveţia la domnul Maurice de la faimoasa Ecole 
Hôteliere din Lausanne. Florentyna n-a acceptat ideea, explicându-
i că voia să lucreze doi ani într-un magazin din New York, înainte 
de a prelua conducerea întregii reţele. Era hotărâtă să-şi merite 
acest post, nu să-l primească doar „ca fiica tatălui meu”, i-a spus 
ea lui Abel. Abel a aprobat-o întru totul. 

— Un magazin în New York, asta este cum nu se poate mai 
uşor, a spus el. Am să-l sun pe Walter Hoving de la Tiffany şi 
începi chiar din vârf. 

— Nu, a spus Florentyna, arătând că moştenise din plin 
încăpăţânarea tatălui ei. Care este echivalentul unui ajutor de 
ospătar de la hotelul Plaza? 

— Vânzătoare la un raion dintr-un magazin universal, a 
spus Abel râzând. 

— Atunci exact asta am să fiu, a spus ea.  
Abel s-a oprit din râs. 
— Vorbeşti serios? Cu o diplomă de la Radcliffe şi cu toate 

cunoştinţele şi experienţa pe care le-ai câştigat din excursiile în 
Europa tu vrei să fii o simplă vânzătoare? 

— Faptul că tu ai fost un simplu ospătar la Plaza n-a 
constituit un impediment când a venit vremea să construieşti cel 
mai răspândit grup hotelier din lume, i-a răspuns Florentyna. 

Abel ştia când era înfrânt. N-a trebuit decât să privească în 
ochii de culoarea oţelului ai frumoasei lui fiice şi a înţeles că 
hotărârea era luată şi nici o acţiune de convingere, făcută cu 
duhul blândeţii sau altfel, nu va duce la nici un rezultat. 

După ce Florentyna absolvise universitatea Radcliffe îşi 
petrecuse o lună în Europa cu tatăl ei, urmărind progresele celor 
mai recente hoteluri Baron. Ea deschisese oficial Baronul din 
Bruxelles, unde făcuse o cucerire în persoana tânărului şi foarte 
chipeşului director care vorbea franceza, şi care-i displăcea lui 
Abel pentru că mirosea a usturoi. Trei zile mai târziu ea a trebuit 
să-l părăsească, când relaţia lor a ajuns la stadiul sărutului, dar 
niciodată n-a recunoscut în faţa tatălui că mirosul de usturoi 
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fusese pricina. 
Florentyna s-a întors la New York cu tatăl ei şi a făcut 

imediat o cerere pentru postul vacant de „vânzătoare practicantă” 
la Bloomingdale. Când a completat formularul şi-a dat numele de 
Jessie Kovats, fiind sigură că n-ar fi fost deloc lăsată în pace dacă 
s-ar fi ştiut că este fiica Baronului din Chicago. 

În ciuda protestelor tatălui ei, Florentyna a hotărât să 
părăsească şi apartamentul ce-l avea în hotelul Baron şi a început 
să caute o locuinţă. Din nou Abel a cedat şi i-a făcut cadou la 
aniversarea celor douăzeci şi unu de ani un apartament micuţ, dar 
elegant pe Fiftyseventh Street, lângă East River. 

Florentyna deja îşi avea modul ei de viaţă şi un cerc de 
prieteni în New York, dar demult luase hotărârea să nu le spună 
nimic despre intenţiile ei de a se angaja la Bloomingdale. Se temea 
că vor dori să vină s-o vadă şi tot ceea ce construise cu atâta grijă 
se va spulbera, făcând imposibil de a mai fi tratată ca o obişnuită 
practicantă. 

Când prietenii au întrebat-o, ea le-a spus doar că-şi ajută 
tatăl să conducă magazinele din hoteluri. Nimeni n-a mai dat nici 
o atenţie răspunsului ei. 

Jessie Kovats – i-a trebuit un timp oarecare până s-a 
obişnuit cu numele – a început lucrul în raionul de cosmetice. 
După şase luni era pregătită să conducă propriul ei magazin. 
Vânzătoarele de la Bloomingdale lucrau câte două, fapt pe care 
Florentyna imediat l-a întors în avantajul ei, alegând să lucreze cu 
cea mai leneşă fată din raion. Acest aranjament i-a convenit 
fiecăreia dintre ele, pentru că vânzătoarea aleasă de Florentyna era 
o blondă superbă, dar cam gâsculiţă, cu numele de Maisie, pe care 
n-o interesau decât două lucruri în viaţă: acele ceasornicului când 
arătau ora şase p.m. şi bărbaţii. Primul nu se întâmpla decât o 
dată în zi, celălalt tot timpul. 

Curând între cele două fete s-a creat un fel de camaraderie, 
fără a fi exact prietene. Florentyna a învăţat o mulţime de la colega 
ei, cum să chiulească fără a fi observată de şeful de etaj şi cum să 
se lase agăţată de un bărbat. 

După primele şase luni de lucru împreună, profiturile de la 
cosmetice au crescut în ciuda faptului că Maisie îşi petrecea mai 
tot timpul mai degrabă încercând produsele decât vânzându-le. 
Numai ca să-şi facă unghiile îi trebuiau două ceasuri. În contrast 
cu ea, Florentyna avea un talent ce nu se capătă la cursurile 
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serale. Acesta, combinat cu posibilitatea de a învăţa rapid, a făcut-
o ca numai după câteva săptămâni să dea impresia şefilor ei că ar 
fi lucrat în branşă de ani. 

Tura cu Maisie era ideală pentru Florentyna, iar când au 
mutat-o la raionul de îmbrăcăminte, a mers şi Maisie cu ea. Maisie 
îşi petrecea timpul probând rochii toată ziua, în vreme ce 
Florentyna le vindea. Maisie atrăgea bărbaţii – secondaţi de soţii 
sau iubite – indiferent de mărfurile de la raionul ei, pur şi simplu, 
fixându-i cu privirea. Imediat ce cădeau în mreje, îşi făcea apariţia 
Florentyna şi le vindea ceva. La raionul de îmbrăcăminte de damă 
cu greu această combinaţie putea da roade, dar Florentyna reuşea 
să convingă victimele lui Maisie să cumpere ceva, foarte puţini 
scăpând cu portmoneele neatinse. 

Profiturile în următoarele şase luni au urcat din nou, iar 
şeful de etaj a hotărât că, în mod cert, cele două fete făceau o 
echipă bună împreună. Florentyna nu l-a contrazis cu nimic. În 
vreme ce alte vânzătoare se plângeau de cât de puţin lucrau 
colegele lor, Florentyna întotdeauna o lăuda pe Maisie că este un 
partener ideal, care o învăţase atât de multe despre munca dintr-
un magazin universal. Ea n-a menţionat şi sfatul practic pe care 
tot Maisie i-l dăduse despre cum să-i trateze pe bărbaţii 
îndrăgostiţi-lulea. 

Cea mai mare favoare ce i se poate face unei vânzătoare de 
la Bloomingdale este să fie repartizată la una din tejghelele care dă 
cu faţa spre intrarea dinspre Lexington Avenue, fiind astfel prima 
persoană ce este văzută de clienţi când intră pe uşa principală. Ca 
să lucrezi aici constituia un fel de mică avansare şi rareori se 
întâmpla ca o fată să ajungă să vândă aici înainte de a fi lucrat cel 
puţin cinci ani în magazin. Maisie era la Bloomingdale de la 
şaptesprezece ani, depăşise cu puţin cinci ani deci, în vreme ce 
Florentyna era doar de douăsprezece luni. Dar, pentru că 
rezultatele lor fuseseră atât de impresionante, directorul a hotărât 
să facă o încercare cu cele două fete şi le-a mutat la parter, la 
raionul papetărie. Cum Maisie nu prea se omora cu cititul, iar cu 
scrisul şi mai puţin, raionul de papetărie, pentru ea personal, nu-i 
putea oferi nici un avantaj. Florentyna după un an de când lucrau 
împreună, nu era sigură dacă Maisie ştia să scrie sau să citească. 
În orice caz, noua poziţie a încântat-o pe Maisie foarte mult pentru 
că îi plăcea să fie în centrul atenţiei. Aşa că cele două fete cu 
continuat să formeze o echipă perfectă. 
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Abel s-a furişat într-o zi la Bloomingdale ca s-o vadă pe 
Florentyna la lucru şi i-a mărturisit lui George că îi făcuse o 
impresie extraordinară. L-a asigurat pe vicepreşedintele său că 
abia aşteaptă să treacă cei doi ani de practică spre a o angaja. 
Amândoi au fost de acord că, atunci când Florentyna va pleca de 
la Bloomingdale, va deveni vicepreşedinte al grupului, ocupându-
se de magazinele din hoteluri. 

 
* 

*   * 
 
Florentyna şi-a petrecut ultimele şase luni la Bloomingdale 

la parter ca supraveghetoare de raion. Noua ei slujbă includea 
verificarea mărfii, a caselor şi avea în subordine optsprezece 
vânzătoare. Conducerea de la Bloomingdale deja hotărâse că 
Jessie Kovats era un candidat ideal spre a fi un viitor acţionar. 

Florentyna nu le-a spus nimic subalternelor sale că în scurt 
timp va merge să lucreze cu tatăl ei ca vicepreşedinte al grupului 
Baron. Cum cele şase luni se apropiau de sfârşit, ea a început să 
se întrebe ce se va întâmpla cu biata Maisie după plecarea ei, 
pentru că Maisie era convinsă că Jessie va lucra la Bloomingdale 
toată viaţa, aşa cum făcea fiecare vânzătoare. Florentyna s-a 
gândit că ar putea să-i ofere o slujbă într-unul din magazinele din 
Baronul din New York. Atâta vreme cât Maisie se afla în spatele 
unei tejghele la care bărbaţii să-şi cheltuiască banii, Maisie era o 
achiziţie preţioasă. 

Într-o după-amiază când Maisie era în aşteptarea unui 
client – acum lucra la raionul de mănuşi, eşarfe şi pălării – a tras-o 
pe Florentyna deoparte şi i-a arătat un tânăr care zăbovea în faţa 
galantarului de mănuşi. 

— Ce zici de el? a întrebat-o chicotind. 
Florentyna şi-a îndreptat privirile cu obişnuita ei indiferenţă 

spre tânărul pe care pusese ochii Maisie, dar de data asta a trebuit 
să recunoască în sinea ei că era destul de drăguţ şi, pentru prima 
oară, aproape că a invidiat-o. 

— Ei nu doresc decât un singur lucru, Maisie. 
— Ştiu, a răspuns Maisie, şi el îl poate avea. 
— Sunt sigură că va fi încântat să audă asta, a spus 

Florentyna râzând şi s-a întors să servească o clientă ce începuse 
să se enerveze văzând că Maisie nu îi dă nici o atenţie.  
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Maisie a profitat de gestul Florentynei şi a zburat să-l 
servească pe tânărul în căutare de mănuşi. Florentyna îi urmărea 
pe cei doi cu coada ochiului. A fost amuzată când a văzut că 
tânărul se tot uita nervos spre ea, spre a se asigura că Maisie nu 
este urmărită de supraveghetoarea ei. Maisie a continuat să 
chicotească, iar tânărul a plecat cu o pereche de mănuşi de piele 
bleumarin. 

— Ei bine, a corespuns aşteptărilor tale? a întrebat-o 
Florentyna conştientă că era puţin geloasă pe noua cucerire a lui 
Maisie. 

— N-a marşat, a răspuns Maisie. Dar sunt sigură că va 
reveni, a adăugat ea zâmbind. 

Previziunea lui Maisie s-a dovedit corectă, pentru că în ziua 
următoare iată că el a apărut iar la raionul de mănuşi, părând şi 
mai fâstâcit. 

— Cred că ar fi mai bine să te duci la el, a spus Florentyna. 
Maisie s-a grăbit să-i dea ascultare. Florentyna aproape a 

izbucnit în râs când, după câteva minute, tânărul a plecat cu o 
altă pereche de mănuşi bleumarin. 

— Două perechi, a declarat Florentyna. Cred că pot spune, 
spre binele magazinului, că el te merită. 

— Dar tot nu m-a invitat să ieşim împreună, a spus Maisie. 
— Cum? a întrebat Florentyna, nevenindu-i să creadă. 

Pesemne că are drept fetiş o mănuşă. 
— Păcat, a spus Maisie, pentru că am impresia că este un 

tip de treabă. 
— Da, nu este rău, a spus Florentyna. 
Ziua următoare, când tânărul a venit iar, Maisie a zburat 

spre el lăsând o doamnă în vârstă în mijlocul frazei. Florentyna a 
trecut imediat în locul ei din nou urmărind-o pe Maisie cu coada 
ochiului. De data asta, cei doi păreau adânciţi în conversaţie şi, în 
cele din urmă, tânărul a plecat cu încă o pereche de mănuşi 
bleumarin. 

— Trebuie să fie ceva foarte serios, a comentat Florentyna. 
— Da, cred că da, a răspuns Maisie, dar tot nu mi-a propus 

nici o întâlnire. 
Florentyna era uluită. 
— Ascultă, a spus Maisie disperată, dacă vine mâine, vrei 

să-l serveşti tu? Cred că nu îndrăzneşte să mi-o spună direct. 
Poate că îi este mai uşor să aranjeze o întâlnire prin intermediul 
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tău. 
Florentyna a râs: 
— O Viola pentru al tău Orsino. 
— Poftim? a spus Maisie. 
— N-are importanţă, a zis Florentyna. Mă întreb dacă eu am 

să fiu în stare să-i vând o pereche de mănuşi. 
Dacă tipul are o trăsătură absolut certă este consecvenţa, 

şi-a zis în gând Florentyna când în ziua următoare, exact la 
aceeaşi oră, l-a văzut croindu-şi drum spre raionul de mănuşi. 
Maisie i-a făcut semn Florentynei, dându-i un cot în coaste şi 
Florentyna a hotărât că venise timpul să se distreze. 

— Bună ziua, domnule. 
— O, bună ziua, a spus tânărul părând surprins – sau era 

dezamăgit? 
— Cu ce vă pot fi de folos? s-a oferit Florentyna. 
— Nu – adică vreau să spun da, aş dori o pereche de 

mănuşi, a spus el neconvingător. 
— Da, domnule. Ce-aţi zice de o pereche bleumarin? Din 

piele? Sunt sigură că avem măsura dumneavoastră dacă nu 
cumva s-au vândut. 

Tânărul s-a uitat la ea suspicios când a luat mănuşile. Le-a 
probat. Erau puţin cam mari. Florentyna i-a oferit o altă pereche, 
dar acestea erau prea strâmte. El a privit spre Maisie pentru 
inspiraţie, dar ea era asaltată de o mulţime de cumpărători, 
bărbaţi, totuşi Maisie şi-a găsit timp să arunce o privire spre tânăr 
şi i-a zâmbit. A zâmbit şi el la rândul lui nervos. Florentyna i-a 
oferit o altă pereche de mănuşi care se potrivea perfect. 

— Cred că acestea sunt exact măsura dumneavoastră, i-a 
spus Florentyna. 

— Nu, nu chiar, a răspuns clientul încurcat.  
Florentyna a hotărât că venise timpul să-i dea drumul 

bietului om din undiţă şi a spus coborându-şi vocea: 
— Mă duc s-o salvez pe Maisie. De ce n-o invitaţi în oraş? 

Sunt sigură că ar spune da. 
— O, nu, a răspuns tânărul. Nu m-aţi înţeles. Nu pe ea 

vreau s-o invit, ci pe tine. 
Florentyna a rămas fără grai. Tânărul părea a-şi aduna 

curajul. 
— Vrei să iei masa cu mine diseară? 
Ea s-a auzit spunând: 
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— Da. 
— Să vin să te iau de acasă? 
— Nu, a răspuns Florentyna puţin cam prea hotărâtă. 

Ultimul lucru pe care-l dorea era să se întâlnească în 
apartamentul ei, unde ar fi fost evident pentru oricine că ea nu era 
vânzătoare. Să ne întâlnim la restaurant, a adăugat ea repede. 

— Unde ai vrea să mergem...? 
Florentyna a încercat să se gândească repede la un loc ce n-

ar fi prea pretenţios. 
— La Alen, pe Seventy-third, colţ cu Third? a propus el. 
— Da, e bine, a spus Florentyna gândindu-se că Maisie s-ar 

fi descurcat în împrejurările de faţă mult mai bine. 
— Pe la ora opt îţi convine? 
— Pe la opt, a răspuns Florentyna. 
Tânărul a plecat cu un zâmbet care îi lumina tot chipul. 

Florentyna l-a urmărit până a dispărut în stradă şi dintr-o dată şi-
a dat seama că plecase fără mănuşi. 

 
* 

*   * 
 
Florentynei i-a trebuit multă vreme până a ales ce rochie să 

poarte în seara aceea. Nu voia ca toaleta ei să se vadă de la o poştă 
că era de la Bergdorf Goodman. Ea îşi cumpărase câteva haine 
speciale pentru Bloomingdale, dar acelea erau numai pentru zi şi 
nu avea nimic similar pentru seară. Dacă partenerul ei – 
Dumnezeule, ea nici măcar nu-i ştia numele – o credea vânzătoare, 
ea nu trebuia să-l dezamăgească. În sinea ei n-a putut să nu 
recunoască faptul că aştepta seara cu o nerăbdare mai mare decât 
s-ar fi cuvenit. 

A plecat din apartamentul de pe East Fifty-seven Street 
puţin înainte de opt şi a trebuit să aştepte câteva minute până a 
găsit un taxi liber. 

— La Alan, vă rog, a spus ea şoferului. 
— Pe Third Avenue. 
— Da. 
— Sigur, domnişoară. 
Florentyna a sosit la restaurant întârziind câteva minute. 

Şi-a plimbat ochii în căutarea tânărului. Era la bar şi i-a făcut 
semn cu mâna. Se schimbase, purta o pereche de pantaloni sport 
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gri şi o jachetă albastră. Foarte Ivy League22 şi-a zis în sinea ei 
Florentyna. 

— Îmi pare rău că am întârziat, a început ea. 
— Nu face nimic. Important este că ai venit. 
— Credeai că n-am să vin. 
— Nu eram sigur. A zâmbit. Iartă-mă, dar nu ştiu cum te 

cheamă. 
— Jessie Kovats, a spus Florentyna hotărâtă să nu-şi 

divulge numele adevărat. Dar pe tine? 
— Richard Kane, a spus tânărul întinzându-i mâna. 
Ea i-a luat-o şi a ţinut-o în mâna ei mai mult decât se 

aşteptase s-o facă. 
— Şi cu ce te ocupi în afară de a cumpăra mănuşi de la 

Bloomingdale? 
— Sunt la cursurile postuniversitare, de comerţ de la 

Harvard. 
— Mă surprinde că ei nu te-au învăţat că mai toţi oamenii 

n-au decât două mâini. 
El a râs şi a zâmbit într-un mod atât de relaxat şi prietenesc 

că ea a simţit nevoia să-i spună că ei s-ar fi putut întâlni la 
Cambridge pe când ea era studentă la Radcliffe. 

— Mergem să mâncăm? a întrebat-o el luând-o de braţ şi 
conducând-o spre o masă. 

— Cotlet de Salisbury? a întrebat ea. 
— Un hamburger, cu alte cuvinte, a spus Richard. 
Amândoi au râs aşa cum râd doi oameni care nu se cunosc, 

dar ar vrea să se cunoască. Florentyna a observat că el a fost 
surprins când ea i-a recunoscut citatul. 

Rar a mai întâlnit Florentyna pe cineva a cărui companie 
să-i facă atâta plăcere. Richard a vorbit despre New York, despre 
teatru şi muzică – prima lui iubire, după cum se vedea foarte clar – 
şi a povestit cu un asemenea şarm încât a cucerit-o. Chiar dacă 
ştia că este doar o vânzătoare, a tratat-o de parcă ar fi descins din 
cele mai vechi familii, de viţă nobilă din Boston şi New York. 
Florentyna spera ca el să nu fie prea surprins că şi pe ea o 
pasionau aceleaşi lucruri, pentru că, atunci când el a făcut unele 

                                                

22 Opt universităţi americane cu statut similar Oxford-ului şi 
Cambridge-ului din Marea Britanie. 



- JEFFREY ARCHER - 

445 

 

tatonări, ea n-a spus nimic mai mult decât că este poloneză şi că 
locuieşte în New York cu părinţii. Pe măsură ce seara înainta, 
Florentyna simţea că minciunile ei devin intolerabile. Totuşi, îşi 
zicea în sinea ei, pesemne că n-o să ne mai vedem niciodată şi 
atunci nu mai avea importanţă. 

Când au ajuns în cele din urmă la final şi n-au mai putut să 
bea nici o cafea, au plecat de la restaurant şi Richard a căutat un 
taxi, dar toate erau ocupate. 

— Unde locuieşti? a întrebat-o. 
— Pe Fifty-seventh Street, a spus ea, fără să se gândească. 
— Atunci să mergem pe jos, i-a propus el luând-o de mână. 
Ea a fost de acord şi au plecat oprindu-se pe la vitrine, 

vorbind şi râzând. Nici unul nu mai vedea taxiurile goale care 
treceau acum pe lângă ei. Le-a trebuit aproape o oră ca să 
parcurgă distanţa de-a lungul a şaisprezece blocuri şi Florentyna a 
fost aproape gata să-i spună adevărul. Când au ajuns pe Fifty-
seventh Street, ea s-a oprit în faţa unei case vechi, cu apartamente 
mici, cam la o sută de iarzi de propria ei locuinţă. 

— Aici stau părinţii mei, a spus ea. 
El a părut să ezite, apoi şi-a desprins mâna dintr-a ei. 
— Sper c-o să ne mai vedem, a spus Richard. 
— Mi-ar face plăcere, a răspuns Florentyna politicos, pe un 

ton neutru. 
— Mâine? a întrebat Richard cu sfială. 
— Mâine? 
— Da, de ce n-am merge la The Blue Angel ca să-l ascultăm 

pe Bobby Short? I-a prins mâna din nou. Este un pic mai romantic 
decât Allen. 

Florentyna a fost luată oarecum prin surprindere. Planurile 
ei pentru Richard se rezumaseră la această seară, fără nici un alt 
mâine. 

— Mi-ar plăcea, a spus ea încet. 
— Eu iau cina cu tatăl meu, aşa că aş putea să trec să te 

iau pe la ora zece. 
— Nu, nu, a spus Florentyna. Ne întâlnim acolo. Nu sunt 

decât două blocuri de la mine. 
— Atunci ne vedem la zece. S-a aplecat şi a sărutat-o pe 

obraz. Noapte bună, Jessie, a spus el şi a dispărut în noapte. 
Florentyna a mers agale spre locuinţa ei dorind să nu fi 

spus atâtea minciuni despre ea. Totuşi, s-ar putea ca peste câteva 
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zile totul să se termine, dar a simţit că, în adâncul sufletului, n-ar 
fi vrut-o. 

 
* 

*   * 
 
Maisie, care încă n-o iertase, şi-a petrecut o bună parte din 

ziua următoare întrebând-o câte şi mai câte despre Richard. 
Florentyna încerca mereu, dar fără succes, să schimbe subiectul. 

Florentyna a părăsit magazinul imediat după închidere, 
fiind pentru prima oară în aproape doi ani de zile când pleca 
înaintea lui Maisie. A făcut o baie prelungită, şi-a pus cea mai 
frumoasă rochie cu care credea că poate ieşi şi s-a dus pe jos la 
The Blue Angel. Când a ajuns, Richard era deja acolo, aşteptând-o 
la vestiar. Ţinându-se de mână, au venit în hol unde cuvintele lui 
Bobby Short pluteau în aer: 

Ai să-mi spui adevărul, ori şi asta este o nouă minciună? 
Când Florentyna a intrat în restaurant, Short şi-a ridicat 

mâna în semn de recunoaştere. Florentyna s-a făcut că nu 
observă. De două sau de trei ori domnul Short fusese invitat să 
cânte la Baronul din New York, dar Florentyna n-a crezut că el o 
să-şi mai amintească de ea. Richard a fost surprins, dar apoi a 
presupus că el salutase pe altcineva. Când au luat loc la masă, 
Florentyna s-a aşezat cu spatele spre pian ca să fie sigură că n-o 
să se mai repete scena. 

Richard a comandat o sticlă de vin şi, continuând s-o ţină 
pe Florentyna de mână, a întrebat-o cum şi-a petrecut ziua. Ea nu 
asta voia să-i spună, voia să-i spună adevărul. 

— Richard, este ceva care trebuie să-ţi... 
— Bună, Richard. 
Un bărbat înalt, chipeş a apărut lângă Richard. 
— Bună Steve. Ţi-o prezint pe Jessie Kovats – Steve Mellon. 

Eu şi Steve am fost împreună la Harvard. 
Florentyna i-a ascultat discuţia despre echipa New York 

Yankees, despre handicapul lui Eisenhower şi anume golful, şi din 
ce cauză Yale mergea din ce în ce mai prost. În cele din urmă, 
Steven a plecat spunând cu amabilitate: 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Jessie. 
Clipa mărturisirilor trecuse. 
Richard a început să-i vorbească despre planurile sale după 
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terminarea cursurilor postuniversitare, despre speranţele de a 
merge la New York ca să lucreze la banca tatălui său, banca 
Lester. Ea mai auzise numele înainte, dar nu-şi amintea în ce 
context. Nici ea nu şi-a dat seama de ce, dar a îngrijorat-o. Au 
petrecut o lungă seară împreună râzând, mâncând, vorbind sau 
pur şi simplu, ascultându-l pe Bobby Short şi ţinându-se de 
mână. Când s-au dus pe jos acasă, Richard s-a oprit la intersecţie 
cu Fifty-seventh şi a sărutat-o pentru prima oară. Ea nu-şi putea 
aminti nici o altă ocazie când să-i fi făcut atâta plăcere o sărutare. 
Când au ajuns pe Fifty-seventh Street ea şi-a luat rămas bun de la 
el şi de la minciunile ei cusute cu aţă albă, fiind conştientă că de 
data asta el nu pomenise nimic de ziua de mâine. Simţea o uşoară 
melancolie pentru întreaga poveste ce părea a se fi sfârşit. 

A rămas surprinsă de bucuria care a cuprins-o când 
Richard a sunat-o luni la Bloomingdale ca s-o roage să iasă 
împreună vineri seara. 

 
* 

*   * 
 
Weekend-ul l-au petrecut mai mult împreună; au fost la 

concert, la film – nu le-a scăpat nici măcar New York Knicks. Când 
weekend-ul s-a terminat, Florentyna a descoperit că spusese 
atâtea minciuni nevinovate despre ea încât fusese inconsecventă 
cu sine şi-l derutase pe Richard nu numai o dată. Părea a deveni 
din ce în ce mai dificil ca să-i spună o altă poveste complet diferită, 
în ciuda faptului că era cea adevărată. Când Richard s-a întors la 
Harvard duminică seara, Florentyna s-a convins pe sine că 
înşelăciunea va părea neimportantă în momentul în care relaţia lor 
s-a sfârşit. Dar Richard a sunat zilnic în cursul săptămânii 
următoare şi câteva weekend-uri le-au petrecut împreună. Ea a 
început să-şi dea seama că n-o să se termine chiar atât de uşor. Se 
îndrăgostise de el. În clipa în care a recunoscut în sinea ei acest 
lucru, a înţeles că în weekend-ul următor trebuia să-i spună 
adevărul. 
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33 

 
Richard parcurgea materialul pe care-l avea de studiat în 

acesta dimineaţă, dar gândurile îi erau departe. Era atât de 
îndrăgostit de acea fată încât nu se putea concentra deloc asupra 
„Crahului din 1929”. Nu ştia cum îi va spune tatălui său că avea 
de gând să se însoare cu o poloneză care lucra la raionul de eşarfe, 
mănuşi şi pălării de la Bloomingdale. Richard nu-şi putea explica 
de ce era atât de lipsită de orice ambiţie, pentru că se vedea 
limpede că este foarte deşteaptă. Era sigur că, dacă ea ar fi avut 
condiţiile lui de viaţă, n-ar fi sfârşit la Bloomingdale. Richard a 
hotărât că părinţii lui trebuiau să se obişnuiască cu alegerea 
făcută de el, pentru că în acest weekend avea de gând s-o ceară de 
nevastă. 

Ori de câte ori venea la locuinţa părinţilor săi din New York 
vineri seara, Richard întotdeauna găsea un pretext ca să dea o 
fugă până la Bloomingdale spre a cumpăra diverse obiecte, de 
altfel, nefolositoare, pur şi simplu, pentru a-i da de veste lui Jessie 
că el este în oraş; deja făcuse cadouri câte o pereche de mănuşi la 
toţi prietenii pe care-i avea. În vinerea aceea i-a spus mamei sale 
că vrea să cumpere lame de ras. 

— Dragul meu, nu este cazul să te duci, le poţi folosi pe ale 
tatălui tău, i-a spus ea. 

— Nu, nu, i-a răspuns. Merg ca să-mi cumpăr câteva 
pentru mine. În orice caz, nu folosim acelaşi tip, a adăugat el 
anemic. Imediat sunt înapoi. 

A făcut drumul de-a lungul celor opt blocuri până la 
Bloomingdale mai mult alergând şi a reuşit să ajungă exact când 
se pregăteau de închidere. Deşi avea întâlnire cu Jessie la şapte şi 
jumătate, n-a rezistat ca să n-o vadă până atunci. Cândva Steve îi 
spusese că iubirea este pentru puştime. În dimineaţa aceea 
scrisese pe oglinda aburită din baie: „Sunt un puşti îndrăgostit”. 
Dar când a ajuns la raionul lui Jessie, n-a văzut-o nicăieri. Maisie 
stătea într-un colţ şi-şi făcea unghiile. A întrebat-o dacă Jessie mai 
era prin magazin, Maisie l-a privit de parcă ar fi întrerupt-o din cea 
mai importantă sarcină a zilei. 

— Nu, deja a plecat acasă, Richard. Doar de câteva minute. 
Nu cred că a ajuns departe. Ştiam că vă întâlniţi mai târziu. 

Richard a alergat în Lexington Avenue fără să-i răspundă. O 
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căuta pe Jessie printre cei care se grăbeau spre casă, apoi a văzut-
o pe cealaltă parte a străzii îndreptându-se spre Fifth Avenue. De 
vreme ce era vădit că nu se ducea acasă, cu un sentiment de 
vinovăţie, s-a hotărât s-o urmărească. Când a ajuns la Scribner pe 
Forty-eight Street el s-a oprit şi a privit-o cum intră în librărie. 
Dacă ea voia să citească ceva, cu siguranţă putea găsi la 
Bloomingdale. Richard era nedumerit. A privit atent pe fereastră şi 
a văzut că Jessie vorbea cu un vânzător care a părăsit-o pentru 
câteva minute, apoi s-a reîntors cu nişte cărţi. A putut citi chiar 
titlurile Societate îmbelşugată de John Kenneth Galbraith şi Azi, în 
Rusia de John Gunther. Jessie a semnat pentru ele – ceea ce l-a 
surprins pe Richard – şi a plecat, iar el s-a ascuns după colţ. 

— Cine este ea de fapt? s-a întrebat Richard cu voce tare 
când Jessie a intrat la Bendel.  

Portarul a salutat-o plin de respect, lăsând clar impresia că 
o cunoaşte foarte bine. Din nou Richard s-a zgâit prin fereastră şi 
a văzut că vânzătoarele se învârteau în jurul ei cu un respect mult 
mai mare decât cel acordat clientului obişnuit. O doamnă în vârstă 
a apărut cu un pachet pe care Florentyna era vădit că îl aştepta. L-
a deschis ieşind la iveală o rochie de seară. Florentyna a zâmbit şi 
a încuviinţat printr-o înclinare a capului când vânzătoarea i-a pus 
rochia într-o cutie maro cu alb. Florentyna a rostit afectat un 
„mulţumesc” şi s-a îndreptat spre uşă fără ca măcar să semneze 
pentru cumpărături. Richard a rămas uluit de întreaga scenă şi 
abia a reuşit ca Florentyna să nu intre direct în el când a ieşit din 
magazin şi a sărit într-un taxi. A luat şi el alt taxi şi i-a spus 
şoferului s-o urmărească. După ce au depăşit clădirea mică în faţa 
căreia ei obişnuiau să se despartă, el a început să fie cuprins de 
silă. Nu era de mirare că ea nu-l invitase niciodată să intre 
înăuntru. Maşina pe care o urmărea s-a oprit la o sută de iarzi, în 
faţa unui bloc nou, superb, cu un portar în uniformă care i-a 
deschis uşa. Cu un amestec de furie el a ţâşnit din taxi şi a alergat 
spre uşa unde dispăruse ea. 

— Amice, face nouăzeci şi cinci de cenţi, s-a auzit o voce în 
urma lui. 

— O, iertaţi-mă, a spus Richard şi i-a dat o bancnotă de 
cinci dolari fără să-i mai ceară restul. 

— Mulţumesc, a spus şoferul. Cineva, în mod sigur, este 
fericit astăzi. 

Richard a alergat şi a reuşit s-o prindă pe Florentyna la lift. 
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Florentyna a văzut uşa deschizându-se larg şi a rămas holbându-
se la el fără grai. 

— Cine eşti? a întrebat-o Richard. 
— Richard, s-a bâlbâit ea. Aveam de gând să-ţi spun în 

seara asta absolut totul. Până acum niciodată n-am găsit 
momentul potrivit. 

— Pe dracu' aveai de gând să-mi spui, a zis el urmând-o în 
apartament. De aproape trei luni mă îmbrobodeşti cu o grămadă 
de minciuni. Acum a venit timpul să cunosc adevărul. 

Până atunci Florentyna nu-l văzuse niciodată pe Richard 
furios şi bănuia că trebuie să se întâmple foarte rar. Şi-a croit 
brusc un drum pe lângă ea şi a inspectat apartamentul. Din hol se 
intra într-un living spaţios, cu un frumos covor oriental. Pe masă 
se afla un superb ceas de pe vremea bunicilor, alături de o vază cu 
flori proaspete. Camera era frumoasă, chiar depăşind propria 
locuinţă a lui Richard. 

— Extravagant loc pentru o vânzătoare, a spus Richard. Mă 
întreb care din iubiţi plăteşte toate astea. 

Florentyna l-a plesnit atât de tare peste faţă că o durea 
palma.  

— Cum îndrăzneşti? a spus ea. Ieşi afară din casa mea! 
Când şi-a auzit propriile vorbe, a început să plângă. Nu voia 

ca el să plece. Niciodată. Richard a luat-o în braţe. 
— O , Doamne, iartă-mă, a zis el. A fost un lucru îngrozitor 

ce-am spus. Te rog, iartă-mă. Mi-am ieşit din fire pentru că te 
iubesc atât de mult şi credeam că te cunosc aşa de bine; şi acum 
aflu că nu ştiu nimic despre tine. 

— Richard, şi eu te iubesc, iartă-mă că te-am lovit. N-am 
vrut să te mint, dar nu există nimeni altcineva – ţi-o jur. 

Vocea i s-a frânt. 
— Am meritat-o, a spus el şi a sărutat-o. 
Strâns îmbrăţişaţi s-au lăsat pe sofa şi au rămas aproape 

nemişcaţi câteva clipe. El i-a mângâiat părul cu tandreţe până ce 
lacrimile ei s-au oprit. Ajută-mă să-mi scot hainele, voia ea să 
spună, dar a rămas tăcută, strecurându-şi degetele printre primii 
doi nasturi de sus ai cămăşii. Richard părea nehotărât să facă 
următoarea mişcare. 

— Vrei să te culci cu mine? l-a întrebat ea încet. 
— Nu, i-a răspuns el. Vreau să stau treaz cu tine toată 

noaptea. 
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Fără să vorbească, s-au dezbrăcat şi au făcut dragoste, cu 
sfială şi tandreţe, încercând cu disperare să se cunoască şi 
plăcerea să fie reciproc împărtăşită. În cele din urmă, cu capul 
sprijinit de umărul lui, au stat de vorbă. 

— Te iubesc, a spus Richard. Te iubesc din prima clipă 
când ne-am întâlnit. Vrei să te căsătoreşti cu mine? Pentru că nu 
mă interesează cine eşti, Jessie, sau ce faci, dar ştiu că trebuie să-
mi petrec restul vieţii alături de tine. 

— Şi eu vreau să mă mărit cu tine, Richard, dar mai întâi 
trebuie să-ţi spun adevărul. 

Florentyna a pus jacheta lui Richard peste trupurile lor 
goale şi i-a povestit totul despre ea, terminând prin a-i explica cum 
de ajunsese să lucreze la Bloomingdale. Când şi-a isprăvit 
povestea, Richard n-a scos o vorbă. 

— Deja ai încetat să mă mai iubeşti? l-a întrebat ea. Acum 
când ştii cine sunt cu adevărat? 

— Draga mea, a spus Richard foarte încet, tatăl meu îl 
urăşte pe tatăl tău. 

— Ce vrei să spui? 
— Exact asta, singura dată când am auzit numele tatălui 

tău menţionat în prezenţa lui, el şi-a ieşit complet din minţi, 
spunând că unicul ţel în viaţă al tatălui tău pare a fi dorinţa de a 
distruge familia Kane. 

— De ce? De ce? a întrebat Florentyna şocată. Nu l-am auzit 
niciodată vorbind despre tatăl tău. Cum de se cunosc măcar? 

A fost rândul lui Richard să-i spună Florentynei tot ceea ce-i 
povestise mama lui despre cearta cu tatăl ei. 

— O, Dumnezeule, a spus ea. Aceasta trebuie să fi fost 
„neloialitatea” la care s-a referit tatăl meu când, după douăzeci şi 
cinci de ani, a schimbat banca la care-şi ţinea capitalul. Ce vom 
face? 

— Le spunem adevărul, a zis Richard, că ne-am întâlnit din 
întâmplare, că ne-am îndrăgostit, că avem de gând să ne 
căsătorim şi că ei nu pot face nimic ca să ne oprească. 

— Să aşteptăm câteva săptămâni, a propus Florentyna. 
— De ce? a întrebat Richard. Crezi că tatăl tău te va putea 

convinge ca să nu te mai măriţi cu mine? 
— Nu, Richard, a spus ea mângâindu-l uşor în timp ce îşi 

punea iar capul pe umărul lui. Niciodată, dragul meu, dar mai 
bine să vedem dacă putem să le strecurăm vestea cu prudenţă, 
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înainte de a le-o prezenta la amândoi ca un fait accompli23. În orice 
caz, poate că sentimentele lor nu mai sunt atât de puternice pe cât 
îţi imaginezi tu. La urma urmelor, ai spus că afacerea cu compania 
de aviaţie s-a petrecut în urmă cu aproape cinci ani de zile. 

— Ura lor este la fel de puternică, ţi-o spun eu. Tatăl meu 
şi-ar ieşi din minţi dacă ne-ar vedea împreună, ce să mai vorbim 
când o să afle că vrem să ne căsătorim. 

— Acesta este un motiv în plus să mai aşteptăm puţin până 
le dăm vestea. Vom avea timp să ne gândim cum este mai bine să 
facem. 

El a sărutat-o din nou. 
— Te iubesc, Jessie. 
— Florentyna. 
— Va trebui să mă obişnuiesc cu noul nume, a spus el. Te 

iubesc, Florentyna. 
 

* 
*   * 

 
În timpul următoarelor săptămâni, Florentyna şi Richard au 

aflat cât au putut de multe despre duşmănia dintre părinţii lor, 
Florentyna punând întrebări alese cu grijă mamei sale şi lui 
George Novak, iar Richard cercetând dosarele foarte ordonate ale 
tatălui său. Dimensiunile şi profunzimea urii lor reciproce i-au 
uluit. Cu fiecare nouă descoperire devenea tot mai limpede că nu 
le va fi deloc uşor să le dea de veste despre iubirea lor. În timpul 
următoarelor patru săptămâni au petrecut orice clipă liberă 
împreună. Richard era întotdeauna atent şi amabil şi făcea tot ce 
era posibil ca să-i abată mintea de la problema cu care ştiau că, 
până la urmă, vor trebui să se confrunte. Mergeau la teatru, la 
patinaj şi duminicile făceau plimbări lungi prin Central Park, 
totdeauna sfârşind în pat cu mult înainte de lăsarea întunericului. 
Florentyna chiar l-a însoţit pe Richard la un meci al echipei New 
York Yankees pe care ea „nu-i înţelegea” şi la Filarmonica din New 
York pe care „o adora”. A refuzat să creadă că Richard ştie să 
cânte la violoncel până când el n-a dat un recital numai pentru ea. 
L-a aplaudat cu entuziasm când a terminat de cântat sonata lui 

                                                

23 Fapt împlinit (fr.). 
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favorită de Brahms, fără a observa că el rămăsese cu privirea 
pironită în ochii ei cenuşii. 

— Trebuie să le spunem, a zis el punând arcuşul pe 
suportul de note şi a luat-o în braţe. 

— Ştiu că trebuie. Nu vreau să-l rănesc pe tatăl meu. 
A fost rândul lui să spună: 
— Ştiu. 
Ea i-a evitat privirea. 
— Vinerea viitoare tata se va întoarce de la Washington. 
— Atunci rămâne pe vineri, a spus Richard strângând-o atât 

de tare la piept că ea abia mai respira. 
Luni dimineaţă Richard s-a întors la Harvard şi în fiecare 

seară au vorbit la telefon, rămânând hotărâţi că nimic nu-i va opri 
din drum. 

Vineri, Richard a sosit la New York mai devreme ca de obicei 
şi a petrecut o oră cu Florentyna care îşi luase liber o jumătate de 
zi. Când au ajuns la intersecţia lui Fifty-seventh cu parcul s-au 
oprit la lumina roşie a semaforului, iar Richard s-a întors spre 
Florentyna şi a mai întrebat-o încă o dată dacă vrea să se 
căsătorească cu el. A scos apoi din buzunar o mică cutie roşie, din 
piele, a deschis-o şi i-a pus pe degetul al treilea de la mâna stângă 
un safir montat în diamante, atât de frumos că Florentynei i s-au 
umplut ochii de lacrimi; se potrivea perfect. Trecătorii se uitau la ei 
intrigaţi, văzându-i cum stăteau la colţul străzii, agăţându-se unul 
de celălalt şi ignorând culoarea verde a semaforului. Când, în cele 
din urmă, i-au dat atenţie, s-au sărutat şi au plecat în direcţii 
opuse, urmând să se confrunte cu părinţii lor. Au stabilit să se 
întâlnească în apartamentul Florentynei imediat ce dificila 
confruntare se va fi sfârşit. Ea a încercat să zâmbească printre 
lacrimi. 

Florentyna a pornit spre hotelul Baron, aruncând din când 
în când câte o privire spre inel. Îl simţea ciudat pe deget şi avea 
impresia că ochii tuturor trecătorilor erau atraşi de safirul superb, 
iar ei i se părea că se potrivea de minune cu inelul antic, vechiul ei 
favorit. Fusese uluită când Richard i-l pusese pe deget. Rivalitatea 
dintre părinţii lor o făcuse să uite de inel şi tot ceea ce însoţea o 
logodnă fericită. A atins safirul încercuit de diamante şi a simţit 
că-i dă curaj, deşi era conştientă că mergea din ce în ce mai încet 
pe măsură ce se apropia de hotel. 

Când a ajuns la recepţie, funcţionarul i-a spus că tatăl ei 
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era în apartamentul lui cu George Novak. Liftul a ajuns la etajul 
patruzeci şi doi mult prea repede pentru Florentyna şi ea a şovăit 
înainte de a ieşi din el, părăsind siguranţa ce i-o oferea. A păşit pe 
covorul verde şi a auzit uşa liftului închizându-se în urma ei. A 
zăbovit o clipă pe coridor înainte de a ciocăni încet în uşa tatălui 
ei. Abel a deschis imediat. 

— Florentyna, ce surpriză plăcută! Intră, draga mea. Nu mă 
aşteptam să te văd azi. 

George Novak stătea lângă fereastră, cu privirile coborâte 
spre Park Avenue. S-a întors să-şi întâmpine fina. Ochii 
Florentynei îl implorau să plece. Dacă rămânea, ea ştia că-i va 
pieri curajul. Du-te, du-te, du-te, spunea în sinea ei. George a 
simţit imediat neliniştea ei. 

— Trebuie să mă întorc la treabă, Abel. Are rezervare pentru 
seara asta un afurisit de maharajah. 

— Spune-i să-şi parcheze elefanţii la Plaza, a glumit Abel. 
Acum că a venit şi Florentyna, rămâi şi să mai bem un pahar. 

George a privit spre Florentyna. 
— Nu, Abel, trebuie să plec. Omul a închiriat tot etajul 

treizeci şi trei. Se aşteaptă ca măcar vicepreşedintele să-l 
întâmpine. Noapte bună, Florentyna, a spus el sărutând-o pe 
obraz şi a strâns-o uşor de braţ de parcă ar fi ştiut că avea nevoie 
de ajutor.  

George a plecat lăsându-i singuri şi, brusc, Florentyna a 
dorit ca el să mai fi rămas. 

— Cum merge la Bloomingdale? a întrebat Abel ciufulind 
părul fiicei sale cu afecţiune. Le-ai spus că o să-şi piardă cel mai 
bun şef de raion pe care l-au avut vreodată? Cu siguranţă că au să 
fie surprinşi când vor auzi că slujba următoare pe care o va avea 
Jessie Kovats este să deschidă Baronul din Cannes. 

A râs zgomotos. 
— Am de gând să mă căsătoresc, a spus Florentyna 

întinzând timid mâna. 
N-a mai putut să adauge nimic, aşa că, pur şi simplu a 

aşteptat reacţia lui. 
— Asta este un pic cam brusc, nu crezi? a spus Abel 

surprins. 
— Nu chiar, tată. Ne cunoaştem de câtăva vreme. 
— Eu îl ştiu? L-am văzut vreodată? 
— Nu, tată, nu l-ai văzut. 
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— De unde este? Ce sunt părinţii lui? Este polonez? De ce ai 
făcut o taină din existenţa lui, Florentyna? 

— Nu este polonez, tată. Este fiul unui bancher. 
Abel s-a făcut alb la faţă, şi-a ridicat paharul şi l-a dat peste 

cap dintr-o înghiţitură. Florentyna a ştiut exact ce trebuie să fi fost 
în mintea lui din moment ce şi-a mai turnat încă un pahar, aşa că 
a spus adevărul dintr-o răsuflare. 

— Numele lui este Richard Kane, tată. 
Abel s-a răsucit pe călcâie şi a privit-o direct în faţă. 
— Este fiul lui William Kane? a întrebat el. 
— Da, a spus Florentyna. 
— A putut să-ţi treacă prin minte să te măriţi cu fiul lui 

William Kane? Ştii ce mi-a făcut omul acela mie? El este 
răspunzător de moartea celui mai bun prieten al meu. Da, el este 
omul care l-a împins pe Davis Leroy să se sinucidă şi, nefiind 
mulţumit cu asta, a încercat să mă declare falit. Dacă nu m-ar fi 
salvat David Maxton la timp, Kane mi-ar fi luat hotelurile şi le-ar fi 
vândut fără a mai sta nici o clipă pe gânduri. Şi unde m-aş fi aflat 
eu acum dacă William Kane ar fi izbutit să-şi ducă planul până la 
capăt? Tu ai fi fost norocoasă dacă ai fi ajuns vânzătoare la 
Bloomingdale. Te-ai gândit la asta, Florentyna? 

— Da, tată, m-am gândit un pic şi la altceva în aceste 
ultime câteva săptămâni. Eu şi Richard suntem îngroziţi de câtă 
ură este între tine şi tatăl lui. În clipa de faţă Richard stă de vorbă 
cu el. 

— Ei, bine, îţi pot spune exact cum o să reacţioneze, a zis 
Abel. O să-şi iasă din minţi. Omul acela n-o să-l lase niciodată pe 
preţiosul lui fiu să se însoare cu tine, aşa că, domnişoară, mai 
bine scoate-ţi din cap o asemenea nebunie. 

Vocea i se ridica în crescendo. 
— Nu pot, a spus ea plat. Ne iubim şi amândoi avem nevoie 

de binecuvântarea şi nu de mânia ta. 
— Acum ascultă-mă cu atenţie, Florentyna, a spus Abel cu 

faţa roşie de furie. Îţi interzic să-l mai vezi vreodată pe acel Kane. 
Mă auzi? 

— Da, te aud. Dar am să-l văd. N-am să mă despart de 
Richard pentru că tu îl urăşti pe tatăl lui. 

Ea s-a trezit agăţându-se de degetul cu inel şi tremurând 
uşor. 

— Asta n-o să se întâmple, a spus Abel. N-am să fiu 
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niciodată de acord cu căsătoria. Propria mea fiică să mă 
părăsească pentru fiul acelui ticălos Kane! Îţi spun că n-ai să te 
măriţi cu el. 

— Nu te părăsesc. Aş fi fugit cu el dacă aş fi vrut să te 
părăsesc, dar n-am putut s-o fac pe la spatele tău. Am peste 
douăzeci şi unu de ani şi am să mă mărit cu Richard. Am de gând 
să-mi petrec restul vieţii alături de el. Te rog, ajută-mă, tată. Nu 
vrei să-l cunoşti şi atunci ai să poţi să înţelegi de ce simt ceea ce 
simt faţă de el? 

— El n-o să-mi treacă niciodată pragul casei. Nu vreau să 
cunosc nici un copil al lui William Kane. Niciodată, mă auzi? 

— Atunci trebuie să te părăsesc. 
— Florentyna, dacă tu pleci şi te măriţi cu băiatul lui Kane, 

te las fără nici o leţcaie. Nici o leţcaie, mă auzi? Vocea lui Abel s-a 
mai domolit. Fă apel la raţiune, fată dragă, şi scoate-ţi-l de la 
inimă. Eşti încă tânără şi sunt o grămadă de alţi bărbaţi care ar fi 
bucuroşi să se însoare cu tine. 

— Eu nu vreau o grămadă de bărbaţi, a spus Florentyna. 
Am întâlnit bărbatul cu care vreau să mă mărit şi nu este vina lui 
că este fiul tatălui său. Nici unul dintre noi nu ne-am ales taţii. 

— Dacă familia mea nu este suficient de bună pentru tine, 
atunci pleacă, a spus Abel. Şi jur că n-o să las să se rostească 
numele tău în faţa mea niciodată. S-a răsucit pe călcâie şi s-a 
îndreptat spre fereastră. Pentru ultima oară te previn, Florentyna, 
nu te mărita cu băiatul acela. 

— Tată, noi o să ne căsătorim. Deşi amândoi suntem trecuţi 
de vârsta când avem nevoie de consimţământul tău, noi, totuşi, îţi 
cerem acordul. 

Abel şi-a desprins privirile de pe fereastră şi s-a îndreptat 
spre ea. 

— Eşti gravidă? Ăsta e motivul? Eşti obligată să te măriţi? 
— Nu, tată. 
— Te-ai culcat cu el? a întrebat-o Abel, întrebarea a şocat-o 

pe Florentyna, dar n-a ezitat. 
— Da, a răspuns ea. De mai multe ori. 
Abel a ridicat braţul şi a plesnit-o peste faţă. Brăţara de 

argint i-a intrat în colţul buzei şi Florentyna a fost gata să cadă. 
Sângele a început să i se prelingă pe barbă. Ea s-a întors şi a fugit 
din cameră plângând. La lift s-a rezemat pe perete, oprindu-şi 
sângele cu o batistă. Uşa liftului s-a deschis şi George a ieşit afară. 
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Pentru o fracţiune de secundă Florentyna i-a văzut expresia uluită 
de pe chip când ea a păşit în lift şi a apăsat pe buton. În timp ce 
George se uita la ea năuc, neînţelegând de ce plânge, uşile liftului 
s-au închis. 

Odată ajunsă în stradă, a luat un taxi şi s-a dus direct la 
apartamentul ei. Richard era deja acolo aşteptând-o sub porticul 
de la intrare cu capul plecat şi arătând mizerabil. 

Florentyna a sărit din taxi şi a alergat spre el. Odată ajunşi 
sus, ea a deschis uşa apartamentului şi a închis-o repede în urma 
lor, simţind o binecuvântată siguranţă. 

— Te iubesc, Richard. 
— Şi eu te iubesc, a spus Richard îmbrăţişând-o. 
— Nu mai trebuie să te întreb cum a reacţionat tatăl tău. 
— Niciodată nu l-am văzut aşa de furios, a spus Richard. L-

a numit pe tatăl tău mincinos şi escroc şi a spus că nu e nimic 
altceva decât un polonez imigrant şi un parvenit. M-a întrebat de 
ce nu mă însor cu cineva dintr-o familie la fel de onorabilă ca a 
mea. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 
— I-am spus că nici o prietenă din familiile de viţă nobilă 

din Boston şi New York nu este nici măcar la degetul tău cel mic, 
la care el şi-a ieşit total din minţi. 

Cât timp a vorbit Richard, Florentyna nu s-a desprins din 
braţele lui. 

— Apoi m-a ameninţat că nu-mi va da nici un ban dacă mă 
însor cu tine, a continuat el. Când au să înţeleagă că nu ne pasă 
de banii lor? Am încercat să apelez la mama pentru sprijin, dar 
nici ea nu l-a putut domoli. El a insistat ca mama să plece din 
cameră. Niciodată nu l-am văzut tratând-o pe mama astfel. Ea 
plângea, ceea ce n-a făcut decât să-mi întărească hotărârea. L-am 
părăsit fără a mai aştepta să-şi termine fraza. Dumnezeu ştie, sper 
că n-o să se descarce pe Virginia şi Lucy. La tine ce s-a întâmplat 
de ai plecat? 

— Tata m-a lovit, a spus Florentyna foarte încet. Pentru 
prima oară în viaţa mea. Cred că are să te omoare dacă ne găseşte 
împreună. Richard, dragul meu, trebuie să plecăm imediat de aici, 
înainte ca el să afle unde suntem şi este foarte probabil ca să 
încerce mai întâi aici. Îmi este atât de teamă. 

— Nu ai de ce te teme, Florentyna. Vom pleca în seara asta 
şi vom merge cât mai departe posibil şi la naiba cu ei amândoi. 
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— Cât de repede poţi să-ţi împachetezi? 
— Nu am ce, a spus Richard. Acum nu mă pot întoarce 

acasă. Strânge-ţi tu lucrurile şi apoi plecăm. Am la mine cam o 
sută de dolari. Te trage inima să te măriţi cu un bărbat care n-are 
decât o sută de dolari? 

— Cred că o vânzătoare cam la atât poate spera – şi dacă te 
gândeşti că visam să fiu o femeie întreţinută. Mai încolo ai să 
pretinzi şi zestre, a adăugat Florentyna în timp ce cotrobăia prin 
poşetă. Ei bine, am două sute doisprezece dolari şi o carte de 
credit, aşa că îmi eşti dator cincizeci şi şase de dolari, Richard 
Kane, dar la plată îţi cer dobândă un dolar pe an. 

În treizeci de minute Florentyna terminase de împachetat. 
Apoi s-a aşezat la birou, a scris în grabă câteva rânduri şi a lăsat 
plicul pe măsuţa de lângă pat. 

Richard a chemat un taxi. Florentyna a fost încântată când 
a văzut cât de stăpân pe sine este Richard în situaţii critice şi cât 
de bine acţionează, ceea ce a făcut-o să se simtă mai relaxată. 

La aeroport au cumpărat bilete pentru San Francisco; l-au 
ales, pur şi simplu, pentru că era punctul cel mai îndepărtat de pe 
harta Americii. 

La ora şapte şi jumătate, avionul Super Constellation 1049 
a început pregătirile de decolare pentru zborul ce va dura şapte 
ore. 

Richard a ajutat-o pe Florentyna să-şi pună centura de 
siguranţă. Ea i-a zâmbit. 

— Ştii cât de mult te iubesc, domnule Kane? 
— Da, cred că da – doamnă Kane, a răspuns el. 
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Abel şi George au ajuns la apartamentul Florentynei din 

Fast Fifty-seventh Street la câteva minute după ce ea şi Richard 
plecaseră la aeroport. Lui Abel deja îi părea rău că o lovise pe fiica 
lui. Nici nu voia să se gândească la ce va însemna viaţa lui fără 
unicul său copil. Îşi zicea în sinea lui că, dacă ar ajunge înainte de 
a fi prea târziu, ar putea cu blândeţe s-o convingă să nu se mărite 
cu băiatul lui Kane. Voia să-i ofere orice, numai să oprească 
această căsătorie. 

George a sunat la sonerie în timp ce Abel stătea în faţa uşii. 
N-a răspuns nimeni. George a apăsat butonul din nou şi ei au mai 
aşteptat puţin, apoi Abel a folosit cheia pe care Florentyna i-o 
lăsase pentru cazuri de urgenţă. Au scotocit locul, fără ca vreunul 
dintre ei să se aştepte ca s-o găsească. 

— Cred că abia ce-a plecat, a spus George când i s-a 
alăturat lui Abel în dormitor. 

— Da, dar unde? a întrebat Abel, apoi a văzut plicul de pe 
noptieră ce-i era adresat.  

Şi-a amintit ultima scrisoare ce-i fusese lăsată pe măsuţa 
de lângă patul în care nu dormise nimeni. A deschis-o: 

 
Dragă tată, 
Te rog iartă-mă, pentru că am fugit, dar eu îl iubesc din 

adâncul inimii pe Richard şi n-am să renunţ la el din cauza urii tale 
faţă de tatăl lui. Ne vom căsători imediat şi n-ai să poţi să ne 
opreşti. Dacă vei încerca să-i faci vreun rău, mă vei răni pe mine. 
Nici unul dintre noi nu avem de gând să ne întoarcem în New York 
până nu ai pus capăt duşmăniei fără sens dintre familia noastră şi 
familia Kane. Te iubesc mai mult decât ai să-ţi dai seama vreodată 
şi întotdeauna îţi voi fi recunoscătoare pentru tot ce-ai făcut pentru 
mine. Mă rog Cerului ca această scrisoare să nu fie sfârşitul relaţiei 
noastre şi sper că ai să te răzgândeşti. „Nu căuta niciodată vântul 
pe ogor – n-are rost să încerci să găseşti ceva ce s-a dus”. 

Fiica ta care te iubeşte, 
Florentyna 

 
Abel s-a prăbuşit pe pat şi i-a dat scrisoarea lui George, 

care a citit cele câteva rânduri scrise de mână şi a întrebat: 
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— Pot să te ajut cu ceva? 
— Da, George. Îmi vreau fiica înapoi, chiar dacă asta 

înseamnă să tratez direct cu ticălosul aceia de Kane. Nu sunt sigur 
decât de un lucru: el va vrea ca această căsătorie să fie oprită, 
indiferent de sacrificiile pe care trebuie să le facă. Caută-l la 
telefon. 

Lui George i-a trebuit ceva timp ca să afle numărul lui 
William Kane care nu figura în carte. Ofiţerul de serviciu de noapte 
de la banca Lester i l-a dat până la urmă la insistenţele lui George 
care i-a spus că este o urgenţă de familie. Abel stătea tăcut pe 
marginea patului cu scrisoarea Florentynei în mână, amintindu-şi 
că atunci când era mică, el o învăţase vechiul proverb polonez pe 
care ea i-l citase în scrisoare. Când George a sunat la familia Kane, 
a răspuns o voce de bărbat. 

— Pot vorbi cu domnul Kane? a întrebat George. 
— Cine să-i spun că-l caută? a întrebat vocea 

imperturbabilă. 
— Domnul Abel Rosnovski, a răspuns George. 
— Am să văd dacă este acasă, domnule. 
— Cred că era valetul lui Kane. S-a dus să-l aducă, i-a spus 

George lui Abel în timp ce-i pasa telefonul. 
Abel a aşteptat bătând toba pe măsuţa de lângă pat. 
— William Kane la aparat. 
— Aici este Abel Rosnovski. 
— Într-adevăr? Tonul lui William era de gheaţă. Şi de când 

anume ai pus la cale căsătoria fiicei tale cu fiul meu? Fără nici o 
îndoială atunci când n-ai reuşit să-mi ruinezi banca, nu? 

— Nu fi idiot... Abel s-a abţinut cu efort. Vreau ca această 
căsătorie să nu aibă loc tot atât de mult ca şi tine. N-am încercat 
niciodată să-ţi iau fiul. N-am auzit decât astăzi de existenţa lui. 
Îmi iubesc fiica mai mult decât te urăsc pe tine şi nu vreau s-o 
pierd. Nu putem să ne vedem şi să găsim o soluţie? 

— Nu, a răspuns Kane. Cândva, în trecut ţi-am pus aceeaşi 
întrebare, domnule Rosnovski, şi dumneata mi-ai spus foarte 
explicit unde şi când ai să mă vezi. Pot să aştept până atunci şi 
sper că dumneata vei fi primul acolo, nu eu. 

— Ce rost are să ne râcâim acum pentru ce-a fost în trecut, 
Kane? Dacă ştii unde sunt, poate că îi putem opri. Şi tu doreşti 
asta. Sau eşti atât de mândru că stai deoparte şi priveşti cum fiul 
tău se-nsoară cu fiică-mea în loc să mă ajuţi...? 
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Telefonul s-a închis în momentul când a rostit cuvântul „să 
mă ajuţi”. Abel şi-a îngropat capul în mâini şi a plâns. George l-a 
luat şi l-a dus înapoi la hotelul Baron. 

În noaptea aceea şi în ziua următoare Abel şi-a bătut capul 
în fel şi chip să găsească o cale de a da de urmele Florentynei. 
Chiar a sunat-o pe mama ei, care a recunoscut că Florentyna îi 
spusese despre Richard Kane. 

— El pare un tip destul de drăguţ, a adăugat ea ca să-l 
întărâte. 

— Ştii unde se află acum? a întrebat-o Abel nerăbdător. 
— Da. 
— Unde? 
— Află singur. 
Un alt telefon i s-a închis în nas. 
Abel a dat anunţuri în ziare şi a cumpărat chiar un spaţiu 

la radio. A încercat să implice poliţia, dar ei nu puteau apela la 
celelalte secţii din ţară din moment ce ea avea peste douăzeci şi 
unu de ani. Din partea ei n-a venit nici un mesaj. În cele din urmă, 
el a trebuit să recunoască în sinea lui că, atunci când o va găsi, ea 
va fi fără nici o îndoială, măritată cu fiul lui Kane. 

A recitit scrisoarea de multe ori şi a hotărât să nu încerce 
niciodată să-i facă vreun rău băiatului. Dar cu tatăl, asta era o cu 
totul altă poveste. El, Abel Rosnovski, îi căzuse în genunchi şi-l 
implorase, iar ticălosul nici măcar nu ascultase. Abel a jurat că, 
atunci când i se va ivi prilejul, va termina cu William Kane odată şi 
pentru totdeauna. George a început să se teamă de intensitate urii 
prietenului său. 

— Să-ţi anulez plecarea în Europa? l-a întrebat el.  
Abel uitase complet că trebuia s-o însoţească pe Florentyna 

în Europa la sfârşitul lunii când ea îşi va fi terminat cei doi ani la 
Bloomingdale. Ea trebuia să deschidă Baronul din Edinburgh şi 
Baronul din Cannes. Acum nici nu-i mai păsa cine va deschide şi 
ce, sau dacă, până la urmă, hotelurile se vor mai inaugura. 

— Nu pot s-o anulez, a răspuns Abel. Trebuie să mă duc şi 
să deschid eu hotelurile, dar, George, cât sunt plecat, află-mi exact 
unde este Florentyna, dar fără să ajungă la urechile ei. Nu trebuie 
să creadă că o spionez; dacă află n-are să mi-o ierte niciodată. Cel 
mai sigur este să încerci la Zaphia, dar fii cu mare băgare de 
seamă pentru că ea o să vrea să profite de tot ce s-a întâmplat. 
Este clar că i-a povestit Florentynei tot ce ştia despre Kane. 
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— Vrei ca Osborne să facă ceva cu acţiunile Kane? 
— Nu, nimic deocamdată. Acum nu este momentul potrivit 

să termin cu Kane. Când o fac, vreau să fiu sigur că va fi definitiv. 
Să-l lăsăm pe Kane, deocamdată. Pot oricând să mă întorc la el. 
Acum concentrează-ţi toate forţele ca să o găseşti pe Florentyna. 

George i-a promis lui Abel că o să afle până la întoarcerea 
lui. 

 
* 

*   * 
 
Abel a deschis Baronul din Edinburgh trei săptămâni mai 

târziu. Situat pe o colină, dominând Atena nordului, hotelul arăta 
de-a dreptul magnific. Întotdeauna lucrurile mărunte îl speriaseră 
cel mai mult pe Abel când deschidea un nou hotel şi mereu avea 
grijă să le verifice la sosire; un mic scurt-circuit la comutatorul 
electric provocat de mocheta sintetică; serviciul la cameră care nu 
funcţionează prompt; o somieră prea moale pentru cineva prea 
gras sau prea înalt. Presa a scos imediat în evidenţă faptul că 
fusese aşteptată Florentyna Rosnovski, fiica Baronului din 
Chicago, să îndeplinească ceremonia de deschidere. Una din 
rubricile de scandal din The Sunday Express a făcut aluzie la o 
dezbinare în familie şi relata că Abel nu fusese în verva şi 
exuberanţa lui obişnuită. Abel a negat neconvingător, spunând, 
aşa cum îl sfătuise agentul său pentru relaţii cu publicul, că 
trecuse de cincizeci de ani, vârstă la care trebuie să devii mai 
ponderat. Presa n-a putut fi convinsă, iar în ziua următoare The 
Daily Miror a tipărit o fotografie cu o placă de bronz descoperită la 
gunoi, pe care era gravat: 

 
Edinburgh Baron 

deschis de 
Florentyna Rosnovski 

17 octombrie 1957 
 

Abel a luat avionul spre Cannes. Un alt hotel splendid, cu 
faţa orientată spre Mediterana, dar tot nu i-a ajutat să şi-o scoată 
pe Florentyna din minte. O altă placă aruncată la gunoi, de data 
asta în franceză. Inaugurările au fost complet neinteresante fără 
ea. 
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Abel a început să se teamă că s-ar putea să-şi petreacă tot 
restul vieţii fără ca să-şi mai vadă vreodată fiica. Ca să-şi omoare 
singurătatea s-a culcat cu femei care l-au costat o avere şi cu 
altele la un preţ derizoriu. Nimic nu l-a ajutat. Singura persoană 
pe care a iubit-o cu adevărat aparţinea acum fiului lui William 
Kane. Franţa n-a mai prezentat nici un amuzament pentru el şi, 
imediat ce şi-a terminat afacerile, a luat avionul spre Bonn unde a 
definitivat tranzacţiile pentru terenul pe care va fi construit primul 
Baron din Germania. A ţinut permanent legătura cu George prin 
telefon, dar Florentyna tot nu fusese găsită şi aflase unele veşti 
despre Henry Osborne, care-l neliniştiseră. 

— Din nou este înglodat în datorii la bookmakeri, i-a spus 
George. 

— Ultima oară l-am avertizat că n-am să-i plătesc datoriile, 
a spus Abel. De când şi-a pierdut locul în Congres n-a fost de nici 
un folos nimănui. Cred că va trebui să mă ocup de această 
problemă când mă întorc. 

— A început să facă ameninţări, a spus George. 
— Nu este o noutate. Niciodată, în trecut, nu m-am temut 

de ele, a adăugat Abel. Spune-i că, indiferent ce vrea, va trebui să 
aştepte până la întoarcerea mea. 

— Când crezi că ai să fii aici? l-a întrebat George. 
— Peste trei săptămâni, cel mult patru. Vreau să caut nişte 

terenuri în Turcia şi Egipt. Hilton deja a început să construiască 
acolo, aşa că vreau să aflu de ce. Apropo, George, consilierii mi-au 
spus că n-ai să mai poţi lua legătura cu mine după ce ajung în 
Orientul Mijlociu. Nenorociţii aceia de arabi n-au catadicsit să-şi 
instaleze telefoane să comunice între ei, iar cu străinătatea nici 
atât, aşa că te las să dirijezi, ca de obicei până la întoarcerea mea. 

Abel a petrecut peste trei săptămâni căutând terenuri 
pentru noile hoteluri în toate statele arabe. Consilierii lui locali 
erau din armată, majoritatea pretinzând că sunt prinţi, fiecare 
asigurându-l pe Abel că are o influenţă sigură asupra ministrului 
cheie, fiindu-i un prieten foarte apropiat, sau, mai bine zis, un văr 
mai îndepărtat. Totuşi, întotdeauna respectivul s-a dovedit a fi nu 
ministrul care dădea aprobările sau era un văr prea îndepărtat. 
Singura concluzie temeinică la care a ajuns Abel după douăzeci şi 
trei de zile de praf, nisip, căldură şi apă gazoasă, nu whisky, a fost 
aceea că dacă previziunile consilierilor săi asupra rezervelor de 
petrol din Orientul Mijlociu erau corecte, statele din Golf vor avea 
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nevoie de hoteluri multă vreme de acum încolo, iar grupul Baron 
trebuia să-şi facă planurile cu grijă dacă ţinea să nu scape acest 
teren. Prin numeroşii lui prinţi, Abel a reuşit să găsească o 
mulţime de terenuri pe care să construiască hoteluri, dar n-a avut 
vreme să descopere care dintre ei avea putere reală în faţa 
autorităţilor. El era împotriva mitei numai atunci când banii 
ajungeau pe mâini greşite. Cel puţin în America, Henry Osborne 
ştia întotdeauna care anume dintre oficialităţi trebuiau implicate. 
Abel a înfiinţat un mic birou în Bahrein, dar a ţinut să fie foarte 
clar înţeles de reprezentanţii săi locali că el era în căutarea unor 
terenuri în toată lumea arabă şi nu a unor prinţi său veri de 
miniştri. 

A luat apoi avionul spre Istanbul, unde a găsit aproape 
imediat locul perfect pe care să construiască un hotel pe malul 
Bosforului, la numai o sută de iarzi de Ambasada Britanică. În 
timp ce contempla ultimul teren cumpărat, gândurile i s-au întors 
în trecut, la vremea când fusese pentru ultima oară aici. Şi-a 
încleştat pumnul pe încheietura mâinii drepte. Auzea din nou 
strigătele mulţimii, fiind cuprins de groază şi având senzaţia de 
leşin, deşi trecuseră mai bine de treizeci de ani de atunci. 

Obosit de atâtea călătorii, Abel a luat avionul spre New 
York. În timpul zborului, care parcă nu se mai sfârşea, Abel n-a 
gândit la altceva decât la Florentyna, întrebându-se dacă George 
reuşise s-o găsească. Ca de obicei, George îl aştepta la ieşirea din 
vamă. Nu putea descifra nimic pe chipul lui. 

— Care sunt veştile? l-a întrebat Abel pe când urca în 
Cadillac, iar şoferul punea valizele în portbagaj. 

— Unele bune, altele proaste, a spus George apăsând un 
buton care-a pus în mişcare geamul ce separa şoferul de locurile 
din spate. Florentyna a păstrat tot timpul legătura cu mama sa. 
Locuieşte într-un mic apartament în San Francisco. 

— S-a căsătorit? a întrebat Abel. 
— Da, a spus George. 
Câteva clipe nici unul n-a mai vorbit. 
— Dar băiatul lui Kane? a întrebat Abel. 
— A găsit o slujbă la o bancă. Se pare că multă lume i-a 

închis uşile în nas pentru că nu şi-a terminat cursurile post-
universitare de la Harvard, iar tatăl lui a refuzat să-i dea referinţe. 
Sunt foarte puţini cei care să se încumete să-i ofere o slujbă dacă, 
prin aceasta, pierd relaţiile de afaceri cu tatăl lui. În cele din urmă, 
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a fost angajat casier la Bank of America, un post sub nivelul 
calificării sale. 

— Şi Florentyna? 
— Lucrează ca director adjunct într-un magazin de modă 

numit „Wayout Columbus” lângă parcul Golden Gate. Face tot 
felul de încercări să împrumute bani de la diverse bănci. 

— De ce? Are necazuri? a întrebat Abel neliniştit. 
— Nu, caută capital ca să-şi deschidă propriul ei magazin. 
— Cât îi trebuie? 
— Doar treizeci şi patru de mii de dolari pentru închirierea 

unei mici clădiri pe Nob Hill. 
Abel s-a lăsat pe bancheta din spate, reflectând la ce-i 

spusese George, bătând darabana cu degetele-i boante pe geamul 
maşinii. 

— George, ocupă-te ca ea să primească banii aceia. Fă ca 
tranzacţia să pară ca un împrumut obişnuit acordat de bancă şi ia 
toate măsurile să nu afle că eu sunt acel care o susţine. A 
continuat să bată cu degetele în geam. Asta trebuie să rămână 
numai între noi doi, George. 

— Aşa cum zici tu, Abel. 
— Şi ţine-mă la curent cu orice mişcare face, oricât ar fi de 

neînsemnată. 
— Dar în privinţa lui? 
— El nu mă interesează, a spus Abel. Şi acum, care sunt 

veştile proaste? 
— Din nou avem necazuri cu Osborne. Se pare că datorează 

o mulţime de bani pretutindeni. Şi sunt aproape sigur că singura 
lui sursă de venit în momentul de faţă eşti tu. A început să facă 
ameninţări transparente precum că ai fi oferit mită pe vremea 
când puneai grupul pe picioare. Zice că păstrează toate acele 
documente din zilele când te-a întâlnit prima oară şi când ţi-a 
plătit în plus după incendiul de la vechiul Richmond din Chicago, 
iar acum dosarul lui este gros de un lat de palmă. 

— Dimineaţă mă ocup de Henry, a spus Abel. 
În restul drumului prin Manhattan, George l-a pus la 

curent pe Abel cu situaţia celorlalte hoteluri din grup care 
mergeau bine toate, cu excepţia confiscării Baronului din Lagos 
după o altă lovitură de stat. Asta niciodată nu l-a înspăimântat pe 
Abel. 

În dimineaţa următoare Abel l-a văzut pe Henry Osborne. 



- CAIN ŞI ABEL - 

466 

Părea îmbătrânit şi obosit, iar faţa cândva netedă şi chipeşă, acum 
era brăzdată adânc de riduri. N-a pomenit nimic de dosarul gros 
de un lat de palmă. 

— Am nevoie de ceva bani pentru că trec printr-o perioadă 
proastă, a spus Henry. Am avut ghinion. 

— Din nou, Henry? La anii tăi ar trebui să ştii mai bine. Eşti 
născut să pierzi şi la cărţi, şi la femei. Cât îţi trebuie de data asta? 

— Zece mii m-ar salva, a răspuns Henry. 
— Zece mii, a repetat Abel. Ce gândeşti că sunt eu, mină de 

aur? Ultima oară ai vrut doar cinci mii. 
— Este inflaţie, a spus Henry încercând să râdă. 
— Asta este pentru ultima oară, mă înţelegi? a spus Abel 

scoţând carnetul de cecuri. O singură dată dacă mai vii să-mi ceri, 
Henry, şi te scot din consiliul de administraţie, din funcţia de 
director, şi rămâi fără nici o leţcaie. 

— Abel, noi suntem prieteni. Jur că n-am să-ţi mai cer 
niciodată, îţi promit, absolut niciodată. Henry a luat o Romeo y 
Julliyta din cutia de ţigări, cu umidificator de pe masă, din faţa lui 
Abel şi a aprins-o. Mulţumesc, Abel, n-o să regreţi niciodată 
hotărârea pe care ai luat-o. 

Henry a plecat pufăind din trabuc, dând nas în nas cu 
George care tocmai intra în birou. George a aşteptat să se închidă 
uşa. 

— Cum a fost cu Henry? 
— Am cedat pentru ultima oară, a spus Abel. Nu ştiu de ce 

– dar m-a costat zece mii. 
— Dumnezeule, mă simt de parcă aş fi fratele fiului 

risipitor, a spus George. Pentru că el o să vină din nou. Pot să pun 
pariu cu tine. 

— Mai bine nu, a zis Abel; pentru că voi termina definitiv cu 
el. Indiferent ce-a făcut pentru mine în trecut, acum suntem chit. 
Ce veşti mai ai de la Florentyna? 

— Florentyna este bine, dar tu ai avut dreptate în privinţa 
Zaphiei: merge în fiecare lună ca să-i vadă. 

— Afurisită femeie! 
— Şi doamna Kane a fost pe la ei de câteva ori, a adăugat 

George. 
— Şi Kane? 
— Deloc. 
— Acesta e singurul lucru pe care îl avem în comun, a spus 
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Abel. 
— Am făcut un aranjament pentru ea la Crocker National 

Bank din San Francisco, a continuat George. Cam acum o 
săptămână a solicitat un împrumut de acolo. Acordul va apărea ca 
o tranzacţie obişnuită pentru împrumuturi, fără favoruri speciale. 
De fapt, ei îi cer o dobândă cu jumătate de procent mai mare, aşa 
că nu va fi pentru ea nici un motiv de suspiciune. Ceea ce nu va 
şti ea niciodată este că împrumutul este garantat de tine. 

— Mulţumesc, George, asta-i perfect. Pun pariu cu tine pe 
zece dolari că ea o să-şi achite împrumutul în doi ani şi n-o să mai 
ceară niciodată altul. George, ţine-mă la curent cu ce face, absolut 
totul. 
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35 
 

În timp ce studia raportul trimestrial al lui Thaddeus 
Cohen, William se simţea edificat asupra tuturor problemelor, 
numai un singur lucru îl îngrijora. De ce Abel Rosnovski nu făcea 
nici o mişcare în privinţa acţiunilor de la banca Lester? William n-
avea cum să nu-şi amintească faptul că el încă poseda şase 
procente din capitalul băncii şi cu încă două procente în plus 
putea invoca articolul şapte din regulamentul intern al băncii 
Lester. Îi venea greu să creadă că Rosnovski încă se temea de legile 
S.E.C., mai cu seamă că Eisenhower se instalase la Casa Albă 
pentru al doilea mandat şi nu manifestase nici un interes până 
acum în a continua investigaţiile iniţiale. 

William a fost încântat când a citit că Henry Osborne avea 
din nou probleme financiare şi că Rosnovski continua să-l scoată 
din încurcături. William se întreba pentru câtă vreme o va mai face 
şi cu ce îl avea Henry pe Rosnovski la mână. Să aibă, oare, 
suficiente probleme ale lui proprii, încât să-l fi lăsat în pace pe 
William Kane? Raportul lui Cohen evidenţia progrese la cele opt 
hoteluri pe care Rosnovski le construia în lume. Singur Baronul 
din Londra mergea în pierdere, iar cel din Lagos nu funcţiona; dar 
altfel, Rosnovski devenea din ce în ce mai puternic. William a 
recitit notiţa tăiată din The Sunday Express care menţiona că 
Florentyna Rosnovski nu luase parte la deschiderea Baronului din 
Edinburgh şi gândurile i s-au îndreptat spre fiul său. Apoi a 
încuiat dosarul cu raportul lui Cohen în safe, convins că nu era 
nimic important în el care să-l îngrijoreze. Şoferul l-a dus acasă cu 
maşina. 

William a regretat că şi-a ieşit din fire faţă de Richard. Deşi 
n-o voia pe fata lui Rosnovski, îi părea rău că îi întorsese spatele 
unicului său fiu într-un mod atât de irevocabil. Kate pledase în 
numele lui Richard şi avusese o lungă şi amarnică ceartă cu 
William – lucru rar întâlnit în căsnicia lor – fără a ajunge la nici un 
rezultat. Kate a încercat orice tactică, de la vorbele blânde până la 
lacrimi, dar nimic nu părea să-l clintească pe William din 
hotărârea lui. Şi Virginiei şi lui Lucy le era dor de fratele lor. 

— Nu va mai fi nimeni care să aibă un punct de vedere 
critic în privinţa picturilor mele, s-a plâns Virginia. 

— Adică dur vrei să spui? a întrebat-o Kate. 
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Virginia a încercat să zâmbească. 
Lucy obişnuia să se încuie în baie, să dea drumul la robinet 

şi să-i scrie în taină scrisori lui Richard, care niciodată n-a putut 
afla de ce ele întotdeauna păreau jilave. Nimeni nu îndrăznea să 
pronunţe numele lui Richard în casă, în faţa lui William. 

El a încercat să petreacă mai mult timp la bancă, lucrând 
ore în şir cu speranţa că l-ar putea ajuta. Dar n-a fost de nici un 
folos. Banca din nou avea nevoie de energia lui exact în momentul 
când el simţea că-i trebuie mai multă odihnă. Numise încă şase 
noi vicepreşedinţi, sperând că-i vor mai lua din sarcinile care 
apăreau pe umerii lui. Dar s-a dovedit a fi contrariu. Ei însemnau 
mai multă muncă, mai multe decizii pentru el de luat, iar cel mai 
bun dintre ei, Jake Thomas, deja părea un viitor candidat pentru 
postul lui William de preşedinte, dacă Richard nu renunţa la fata 
lui Rosnovski. Deşi profiturile băncii continuau să crească în 
fiecare an, William s-a trezit că nu mai era interesat în a face bani 
de dragul banilor. Probabil că acum şi el se confrunta cu aceeaşi 
problemă cu care se confruntase şi Charles Lester; nu mai avea 
cui să lase averea şi preşedinţia băncii, din moment ce-l 
îndepărtase pe Richard din viaţa lui şi îşi modificase testamentul. 

 
* 

*   * 
 
În anul când îşi sărbătoreau nunta de argint, William a 

hotărât să petreacă o lungă vacanţă cu Kate şi cu fetele în Europa 
în speranţa că va putea să şi-l scoată din gând pe Richard. Au 
zburat la Londra cu un Boeing 707 şi au stat la Ritz. Hotelul le-a 
adus în minte multe amintiri fericite despre prima călătorie a lui 
William cu Kate în Europa. Au făcut o excursie sentimentală la 
Oxford şi le-au arătat fetelor colegiile şi apoi au mers la Stratford-
on-Avon să vadă Richard al treilea cu Laurence Olivier. Toţi doreau 
ca regele să fi avut un alt nume. 

Plecând de la Stratford s-au oprit la biserica din Henley-on-
Thames unde se căsătoriseră William şi Kate. Ar fi stat din nou la 
Bell Inn, dar iarăşi era o singură cameră liberă. În drum spre 
Londra, William şi Kate s-au contrazis dacă numele reverendului 
care-i cununase fusese Dukesbury sau Tukesbury. Când s-au 
apropiat de Ritz tot nu reuşiseră să ajungă la o concluzie 
mulţumitoare. Cu un sigur lucru au fost de acord: noul acoperiş al 
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bisericii parohiale se deteriorase mult. 
William a sărutat-o cu tandreţe pe Kate când s-au urcat în 

pat în seara aceea. 
— A fost cea mai bună investiţie de cinci sute de lire pe care 

am făcut-o vreodată, a spus el. 
După ce au văzut fiecare loc din Anglia pe care orice turist 

american care se respectă ar trebui să-l viziteze, dar mulţi n-o fac, 
au luat avionul spre Italia. La Roma, când au serbat ziua de 
naştere a Virginiei, fetele au băut prea mult vin italian prost şi 
noaptea le-a fost rău, în schimb, William a mâncat prea multe 
paste şi s-a îngrăşat cu şapte livre. Toţi ar fi fost mult mai fericiţi 
dacă ar fi putut aborda subiectul tabu – Richard. În noaptea 
aceea, Virginia a plâns, iar Kate a încercat s-o consoleze. 

— De ce nu-i spune cineva tatei că unele lucruri sunt mai 
importante decât mândria? întreba mereu Virginia. 

Kate nu avea nici un răspuns. 
Când s-au întors la New York, William era odihnit şi ardea 

de nerăbdare să se întoarcă la bancă şi să se cufunde iarăşi în 
muncă. În şapte zile a slăbit cu şapte livre. 

Pe măsură ce lunile treceau, simţea că lucrurile intrau în 
rutina obişnuită, care, însă, a dispărut când Virginia l-a anunţat 
că avea de gând să se căsătorească cu un student de la University 
of Virginia Law School. Vestea a fost un adevărat şoc pentru 
William. 

— Dar ea nu este încă destul de mare, a spus el. 
— Virginia are douăzeci şi doi de ani, i-a spus Kate. Ea nu 

mai este un copil, William. Ce-ai zice dacă ai ajunge bunic? a 
adăugat ea regretând vorbele imediat ce i-au ieşit din gură. 

— Ce vrei să spui? a întrebat-o William îngrozit. Virginia 
este gravidă, nu-i aşa? 

— Doamne, Dumnezeule, nu, a spus Kate şi apoi pe un ton 
foarte blând a adăugat de parcă abia ar fi aflat: Richard şi 
Florentyna au un copil. 

— De unde ştii? 
— Richard mi-a scris, a răspuns Kate. William, n-a venit 

timpul ca să-l ierţi? 
— Niciodată, a răspuns William şi a ieşit furios din casă. 
Kate a oftat îngrijorată: el nici măcar nu întrebase dacă 

copilul era băiat sau fată. 
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* 
*   * 

 
Nunta Virginiei a avut loc anul următor la biserica Trinity 

din Boston într-o frumoasă după amiază de primăvară, pe la 
sfârşitul lui martie. William a fost întru totul de acord cu David 
Telford, tânărul avocat pe care-l alesese Virginia spre a-şi petrece 
viaţa alături de el. 

Virginia dorise ca Richard să fie cavaler de onoare şi Kate îl 
implorase pe William să-l invite, dar a refuzat cu încăpăţânare. El 
a vrut să spună „da”, dar ştia că Richard nu va accepta în ruptul 
capului să vină fără fata lui Rosnovski. În ziua nunţii, Richard a 
trimis un cadou şi o telegramă sorei lui. William n-a permis ca 
telegrama să fie citită la petrecerea ce a urmat cununiei religioase. 
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Partea a V-a 

 
36 

 
Abel stătea singur în biroul său de la etajul patruzeci şi doi 

în hotelul Baron din New York, aşteptându-l pe cel care trebuia să 
strângă donaţiile pentru campania lui Kennedy. Omul deja 
întârziase douăzeci de minute. Când a intrat secretara, Abel bătea 
nervos darabana cu degetele pe masă. 

— Domnul Vincent Hogan a sosit. 
— Pofteşte, domnule Hogan, a spus el şi l-a bătut pe umăr 

pe tânărul chipeş. Ce mai faci? 
— Bine, domnule Rosnovski. Îmi pare rău că am întârziat 

puţin, a spus el cu un vădit accent bostonian. 
— Nici n-am observat, a spus Abel. Doreşti să bei ceva, 

domnule Hogan? 
— Nu, mulţumesc, domnule Rosnovski. Încerc să nu beau 

când trebuie să văd atâţia oameni într-o singură zi. 
— Ai perfectă dreptate. Sper că nu te deranjează dacă eu 

iau un pahar, a spus Abel. Astăzi nu mi-am planificat să văd prea 
mulţi oameni. 

Hogan a râs ca un om care ştia că astăzi era ziua când 
trebuia să asculte glumele celor pe care-i vizita. Abel şi-a turnat 
un pahar de whisky. 

— Ei bine, cu ce-ţi pot fi de folos, domnule Hogan? 
— Domnule Rosnovski, noi sperăm că partidul poate din 

nou conta pe sprijinul dumneavoastră. 
— După cum ştii, domnule Hogan, eu întotdeauna am fost 

un democrat, l-am sprijinit pe Franklin D. Roosevelt, Harry 
Truman şi Adlai Stevenson, deşi n-am înţeles niciodată de ce Adlai 
jumătate din timp şi-l irosea vorbind.  

Amândoi bărbaţii s-au prefăcut a râde. 
— De asemenea, mi-am ajutat vechiul prieten din Chicago, 

Dick Daley şi l-am sprijinit pe tânărul Ed Muskie – ştii, fiul 
emigrantului polonez – demult în '54, în campania de guvernator 
al statului Maine. 

— Nimeni nu tăgăduieşte, domnule Rosnovski, că aţi fost 
un susţinător loial al partidului în trecut, a spus Vincent Hogan pe 
un ton care arăta că timpul pentru discuţiile de convenienţă se 
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terminase. De asemenea, ştim că democraţii, printre care fostul 
congresman Osborne, v-au acordat favoruri substanţiale în 
schimb. Nu cred că este necesar să intru în detalii pentru acel mic 
incident neplăcut. 

— Astea s-au întâmplat cu mult timp în urmă, a spus Abel. 
— Sunt de acord, a zis domnul Hogan şi, deşi mai toţi 

multimilionarii nu ies basma curată dacă le scormoneşti afacerile 
cu atenţie, dumneavoastră veţi fi primul care veţi recunoaşte că va 
trebui să fim extrem de atenţi. Candidatul, sper că veţi înţelege, 
nu-şi poate permite să-şi asume nici un risc personal cu atât de 
puţin înaintea alegerilor. În acest stadiu al campaniei electorale, 
lui Nixon i-ar pica tocmai bine un scandal. 

— Noi ne înţelegem unul pe celălalt foarte clar, domnule 
Hogan. Acum spune-mi cam la cât te aştepţi de la mine pentru 
campania electorală? 

— Am nevoie de ultimul bănuţ. Nixon strânge fonduri din 
toată ţara şi cursa pentru Casa Albă este foarte strânsă pentru 
omul nostru. 

— Ei bine, am să-l sprijin pe Kennedy, a spus Abel, dacă şi 
el mă ajută pe mine. Este simplu ca bună ziua. 

— Va fi încântat să vă sprijine, domnule Rosnovski. Noi cu 
toţii ne dăm seama că sunteţi un stâlp al comunităţii poloneze şi 
senatorul Kennedy personal este conştient de poziţia curajoasă pe 
care aţi adoptat-o în folosul conaţionalilor dumneavoastră care 
încă se mai află în lagăre de muncă, dincolo de Cortina de Fier, ca 
să nu mai vorbim despre meritele pe care le-aţi avut în timpul 
războiului. Am fost autorizat să vă comunic că deja candidatul 
nostru a fost de acord să deschidă noul dumneavoastră hotel din 
Los Angeles în timpul turneului său electoral. 

— Vestea este foarte bună, a spus Abel. 
— Candidatul, de asemenea, cunoaşte foarte bine dorinţa 

dumneavoastră de a se acorda Poloniei clauza naţiunii celei mai 
favorizate în comerţul cu Statele Unite. 

— Pentru serviciile pe care le-am adus în timpul ultimului 
război o merităm, a spus Abel şi a făcut o scurtă pauză. Ce este cu 
cealaltă mică problemă? a întrebat el. 

— Senatorul Kennedy, în momentul de faţă, examinează 
opinia americanilor de origine poloneză şi nu am întâlnit nici o 
obiecţie. Bineînţeles, el nu poate ajunge la o decizie finală decât 
după ce este ales. 
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— Normal. Două sute cincizeci de mii de dolari l-ar ajuta să 
ia acea hotărâre? a întrebat Abel. 

Vincent Hogan n-a răspuns. 
— Atunci rămâne aşa: două sute cincizeci de mii de dolari, a 

spus Abel. Până la sfârşitul săptămânii banii vor ajunge la 
comitetul pentru strângerea fondurilor, domnule Hogan. Aveţi 
cuvântul meu. 

Afacerea se încheiase şi târgul fusese pecetluit. Abel s-a 
ridicat. 

— Vă rog să-i transmiteţi senatorului Kennedy cele mai 
bune urări din partea mea şi adăugaţi că, bineînţeles, sper că va fi 
viitorul preşedinte al Statelor Unite. Întotdeauna l-am detestat pe 
Richard Nixon pentru modul deplorabil în care a fost tratată Helen 
Gahagan Douglas şi, în orice caz, am motivele mele personale de a 
nu-l vrea pe Henry Cabot Lodge ca vicepreşedinte. 

— Voi fi încântat să-i transmit mesajul dumneavoastră, a 
spus domnul Hogan şi vă mulţumesc pentru sprijinul continuu pe 
care îl acordaţi partidului democrat şi, în special, candidatului. 

Bostonianul i-a întins mâna. Abel a strâns-o. 
— Păstrăm legătura, domnule Hogan. Nu mă despart de 

acei bani fără a nu mă aştepta la o recompensă pentru investiţia 
mea. 

— Vă înţeleg perfect, i-a răspuns Vincent Hogan. 
Abel l-a condus pe musafirul său până la lift şi s-a întors 

zâmbind în birou. Degetele i-au început din nou să bată darabana 
pe masă. Secretara a reapărut. 

— Roagă-l pe domnul Novak să vină aici, a spus Abel.  
George a apărut din biroul său câteva clipe mai târziu. 
— Cred că am reuşit, George. 
— Felicitări, Abel. Sunt încântat. Dacă ajunge Kennedy 

preşedinte, atunci unul din cele mai arzătoare visuri ale tale se va 
împlini. Ce mândră va fi Florentyna de tine! 

Abel a zâmbit când i-a auzit numele. 
— Ştii ce-a mai pus la cale drăcuşorul ăla de fată? a 

întrebat el râzând. Ai văzut The Los Angeles Times din ultima 
săptămână, George? 

George a aprobat printr-o înclinare a capului şi i-a dat lui 
Abel un exemplar din ziar. Unul din articole era încercuit cu 
cerneală roşie. George l-a citit cu voce tare. 

— „Florentyna Kane deschide cel de al treilea magazin în 
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Los Angeles. Deja are două în San Francisco şi speră ca până la 
sfârşitul anului să mai deschidă un altul la San Diego. Magazinele 
„Florentyna”, aşa după cum sunt cunoscute, devin pe zi ce trece 
pentru California ceea ce Balenciaga este pentru Paris. 

George a râs în timp ce punea ziarul pe masă. 
— Ea însăşi pesemne că a scris acel anunţ, a spus Abel. Nu 

pot să cred că ea n-o să deschidă un magazin „Florentyna” în New 
York. Pun pariu că o să reuşească în cinci sau cel mult zece ani. 
Te mai încumeţi la un pariu, George? 

— Nu l-am făcut nici pe primul, dacă îţi aminteşti, Abel, 
altfel deja aş fi pierdut zece dolari. 

Abel şi-a înălţat privirile şi a întrebat cu o voce nesigură: 
— Crezi că ea o să vină să-l vadă pe senatorul Kennedy 

deschizând noul Baron din Los Angeles, George? Crezi că ar fi 
posibil? 

— Nu, dacă nu va fi invitat şi băiatul lui Kane. 
— Niciodată, a spus Abel. Băiatul Kane nu reprezintă nimic. 

Ţi-am citit cu atenţie ultimul raport, George. El a părăsit Bank of 
America să lucreze cu Florentyna; nici n-a fost în stare măcar să-şi 
ţină o slujbă bună, a trebuit să se agaţe de succesul ei. 

— Citeşti numai ce-ţi convine, Abel. Ştii foarte bine că nu 
aşa s-a întâmplat. Eu am fost foarte clar în privinţa 
circumstanţelor. Băiatul Kane se ocupă de partea financiară, iar 
Florentyna conduce magazinele şi se dovedeşte a fi genul de 
parteneriat ideal. Nu uita că o bancă importantă i-a oferit lui Kane 
şansa de a conduce o sucursală europeană, dar Florentyna l-a 
rugat să vină alături de ea când n-a mai putut să se ocupe singură 
de partea financiară. Abel, trebuie să recunoşti că mariajul lor este 
un succes. Ştiu că pentru tine aşa ceva este greu de digerat, dar 
de ce nu cobori de pe calul unde te-ai cocoţat şi să cunoşti 
băiatul? 

— Tu eşti cel mai bun prieten al meu, George. Nimeni pe 
lume n-ar îndrăzni să-mi vorbească astfel. Aşa că tu ştii mai bine 
decât oricine de ce nu pot coborî şi n-am s-o fac până ce ticălosul 
acela de Kane nu-mi arată că vrea să ne întâlnim la jumătatea 
drumului, dar până atunci, cât trăieşte el, eu n-am să mă mai 
ploconesc în faţa lui, ca el să jubileze de bucurie. 

— Dar dacă tu mori primul, Abel? Aveţi exact aceeaşi 
vârstă. 

— Atunci am pierdut şi Florentyna moşteneşte totul. 
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— Dar mi-ai zis că nu-i laşi nimic. Ai de gând să-ţi schimbi 
testamentul în favoarea nepotului? 

— N-am putut s-o fac, George. Când a venit timpul să 
semnez documentul, pur şi simplu, n-am putut. Ce naiba o să facă 
nepotul ăla al nostru, pentru că, până la urmă, el o să 
moştenească amândouă averile? 

Abel şi-a scos portmoneul din buzunarul interior de la 
haină, a căutat printre numeroasele fotografii vechi ale Florentynei 
şi a ales una nouă, a nepotului său, pe care i-a dat-o lui George. 

— Arată bine băieţelul, a spus George. 
— Bineînţeles, a zis Abel. Este leit maică-sa.  
George a râs. 
— Nu cedezi niciodată, nu-i aşa, Abel? 
— Cum crezi că-l cheamă? 
— Cum adică? a spus George. Îi ştii foarte bine numele. 
— Vreau să spun, tu ce crezi, cum îi zic ei, de fapt? 
— De unde vrei să ştiu? s-a burzuluit George. 
— Află, i-a spus Abel. Pentru mine contează. 
— Şi cum vrei s-o fac? a întrebat George. Să pun pe cineva 

să-i urmărească atunci când îl plimbă cu căruţul prin Golden Gate 
Park? Tu ai lăsat instrucţiuni clare că Florentyna nu trebuie să 
afle că te interesezi de ea sau de băiatul lui Kane. 

— Asta îmi aduce aminte că mai am o mică poliţă de plătit 
lui taică-său, a spus Abel. 

— Ce ai de gând să faci în privinţa acţiunilor Lester? l-a 
întrebat George. Pentru că în ultimul timp Peter Parfitt pare mai 
interesat în a-şi vinde cele două procente, iar eu unul nu i-aş 
încredinţa lui Henry negocierile. Dacă se ocupă de vânzare cei doi, 
sigur ai să fii tras în piept. 

— Nu face nimic. Oricât de mult îl urăsc pe Kane, nu vreau 
alte neplăceri cu el până nu ştiu dacă Kennedy a câştigat alegerile. 
Aşa că, pentru moment, las toate lucrurile să zacă. Dacă Kennedy 
pierde, voi cumpăra cele două procente ale lui Parfitt şi voi pune în 
aplicare planul pe care deja l-am discutat. Şi nu-ţi face griji în 
privinţa lui Henry; deja am hotărât să nu se mai ocupe de dosarul 
lui Kane. De acum încolo mă voi ocupa eu personal şi nimeni altul. 

— Sunt îngrijorat, totuşi, Abel. Ştiu că el este dator la 
jumătate din bookmaker-ii din Chicago şi n-aş fi surprins dacă şi-
ar face apariţia în New York în orice clipă. 

— Henry nu va veni aici. Ultima oară când l-am văzut i-am 



- JEFFREY ARCHER - 

477 

 

spus-o foarte răspicat că n-o să mai pupe nici o leţcaie de la mine. 
Dacă începe iar cu cerşitul, nu va face decât să-şi piardă locul din 
consiliul de administraţie şi cu asta singura lui sursă de venit. 

— Asta mă îngrijorează şi mai mult, a spus George. Dacă se 
duce la Kane pentru bani? 

— Imposibil, George. Henry este singurul om în viaţă care-l 
urăşte pe Kane mai mult decât mine şi nu fără temei. 

— Cum poţi să fii atât de sigur de asta? 
— Mama lui Kane a fost a doua soţie a lui Henry, a spus 

Abel şi tânărul William, în vârsta de numai şaisprezece ani, i-a dat 
cu şutul şi l-a scos din propria lui casă. 

— Doamne, Dumnezeule, cum ai aflat asta? 
— Nu există ceva care să nu ştiu despre William Kane, a 

spus Abel. Sau despre Henry. Absolut nimic – începând cu faptul 
că amândoi am apărut pe lume în aceeaşi zi. Şi pun rămăşag pe 
piciorul meu zdravăn că şi el ştie absolut totul despre mine, aşa că 
trebuie să fim foarte atenţi, dar în privinţa lui Henry nu ai de ce te 
teme de ameninţările lui. Ar muri mai degrabă decât să 
recunoască două lucruri şi anume că numele lui adevărat este 
Vittorio Togna şi că, pe vremuri, a făcut închisoare. 

— Doamne Sfinte!... Henry are vreo idee că tu ştii toate 
astea? 

— Nu, habar n-are. De ani le-am ţinut doar pentru mine 
pornind de la convingerea că, dacă cineva te-ar putea ameninţa la 
un moment dat, trebuie să ai ceva pregătit cu care să-l 
contracarezi. Niciodată n-am avut încredere în Henry chiar din 
ziua în care a venit cu ideea să tragă pe sfoară societatea la care 
lucra, Great Western Casualty, deşi eu sunt primul care recunosc 
că, în trecut, el mi-a fost foarte folositor şi sunt convins că pe viitor 
nu-mi va mai produce alte neplăceri, pentru că, dacă-l las fără 
salariul de director, ajunge sigur muritor de foame. Aşa că să-l 
uităm pe Henry şi să fim ceva mai pozitivi. După ultimele date pe 
care le ai, când va fi gata Baronul din Los Angeles? 

— Pe la mijlocul lui septembrie, a răspuns George. 
— Perfect. Asta va fi cu şase săptămâni înainte de alegeri. 

Când Kennedy va inaugura acel hotel, ştirile vor apărea pe prima 
pagină în toate ziarele din America. 
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Când William s-a întors la New York după conferinţa 

bancherilor din Washington, a găsit un mesaj care-i cerea să ia 
imediat legătura cu Thaddeus Cohen. Nu mai vorbise cu Cohen de 
o bună bucată de vreme, pentru că Abel Rosnovski nu-i mai 
provocase nici o neplăcere de la acea convorbire telefonică nedusă 
până la capăt, din ajunul căsătoriei lui Richard cu Florentyna, 
petrecută în urmă cu vreo trei ani. Rapoartele trimestriale arătau 
că Rosnovski nici nu încerca să cumpere, nici să vândă din 
acţiunile băncii Lester. În orice caz, William l-a sunat pe Thaddeus 
Cohen imediat şi oarecum neliniştit. Avocatul i-a spus lui William 
că dăduse peste nişte informaţii despre care n-ar vrea să discute la 
telefon. William l-a rugat să vină la bancă cât poate de repede. 

Thaddeus Cohen a sosit patruzeci de minute mai târziu. 
William l-a ascultat tăcut şi foarte atent. 

După ce Cohen şi-a terminat dezvăluirile, William a spus: 
— Tatăl tău niciodată n-ar fi aprobat asemenea metode 

clandestine. 
— Nici al tău, a răspuns Thaddeus Cohen, dar ei n-au fost 

nevoiţi să aibă de-a face cu oameni de genul lui Abel Rosnovski. 
— Ce te face să crezi că planul n-o să dea greş? 
— Gândeşte-te la cazul Bernard Goldfine şi Sherman Adams 

unde n-a fost vorba decât de nişte note de hotel în valoare de o mie 
şase sute patruzeci şi doi de dolari şi o haină de vicună, dar care i-
au dat atâta bătaie de cap preşedintelui când Adams a fost acuzat 
de tratament preferenţial în funcţia pe care o avea pe lângă 
preşedinte. Noi ştim că domnul Rosnovski ţinteşte mult mai sus. 
De aceea va fi mai uşor de doborât. 

— Şah-mat. Cât o să mă coste? 
— Douăzeci şi cinci de mii de dolari, dar s-ar putea să 

reuşesc s-o scot şi la mai puţin. 
— Cum poţi să fii sigur că Rosnovski n-o să-şi dea seama că 

eu personal sunt implicat? 
— Voi folosi ca intermediar o a treia persoană, care nici 

măcar nu-ţi ştie numele. 
— Şi, dacă reuşeşti, ce-mi recomanzi să fac apoi? 
— Vei trimite toate detaliile la biroul senatorului John 

Kennedy şi-ţi garantez că s-a zis cu toate planurile ambiţioase ale 
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lui Abel Rosnovski odată pentru totdeauna pentru că, în momentul 
în care credibilitatea lui este zdruncinată, el nu va fi o forţă de 
temut şi nu va mai avea curajul să invoce articolul şapte din 
regulamentul de funcţionare al băncii – chiar dacă va deţine opt 
procente la banca Lester. 

— Poate – dacă Kennedy iese preşedinte, a spus William. 
Dar ce se întâmplă dacă câştigă Nixon? În sondajele de opinie el 
este în frunte, iar eu categoric pe el îl sprijin. Poţi, într-adevăr, să 
te gândeşti că America va trimite vreodată un romano-catolic la 
Casa Albă? Eu unul nu pot, dar, pe de altă parte, recunosc că o 
investiţie de douăzeci şi cinci de mii este destul de mică pentru ca 
Abel Rosnovski să fie terminat odată şi pentru totdeauna şi banca 
să nu-mi mai fie ameninţată în viitor. 

— Dacă Kennedy devine preşedinte... 
William a deschis sertarul biroului, a scos un carnet de 

cecuri pe care scria „cont personal” şi a scris cifrele: doi, cinci, 
zero, zero, zero. 



- CAIN ŞI ABEL - 

480 

 
38 

 
Precizarea lui Abel că inaugurarea hotelului Baron de către 

Kennedy va ocupa întreaga pagină întâi a tuturor ziarelor s-a 
dovedit a nu fi întru totul exactă. Deşi candidatul la preşedinţie a 
deschis, într-adevăr hotelul, el trebuise în aceeaşi zi să apară în 
multe alte locuri în Los Angeles şi să se confrunte cu Nixon într-o 
dezbatere televizată în seara următoare. În orice caz, deschiderea 
celui mai nou Baron a fost relatată destul de pe larg în presa 
locală şi Vincent Hogan l-a asigurat pe Abel, în particular, că 
cealaltă mică problemă stătea în atenţia lui Kennedy. Magazinul 
Florentynei nu se găsea decât la câteva sute de iarzi de hotel, dar 
tatăl şi fiica nu s-au întâlnit. 
 

* 
*   * 

 
După ce s-au ţinut alegerile în Illinois şi John F. Kennedy 

părea a fi sigur cel de al treizeci şi cincilea preşedinte al Statelor 
Unite, Abel a celebrat evenimentul la cartierul general al Partidului 
Democrat din Times Square. Nu s-a întors acasă decât pe la cinci 
dimineaţa. 

— Drace, am o mulţime de sărbătorit, i-a spus lui George. 
Voi fi viitorul... 

A adormit înainte de a-şi termina fraza. George a zâmbit, l-a 
dus în pat şi a plecat. 

 
* 

*   * 
 
William a urmărit rezultatul alegerilor în linişte, în biroul 

său de pe East Sixty-eighth Street. După ce sondajele pentru 
Illinois au fost confirmate, abia la ora zece dimineaţa (William 
niciodată nu avusese încredere în primarul Daley) Walter Cronkite 
a declarat alegerile terminate, iar William a ridicat receptorul şi a 
format numărul de acasă al lui Thaddeus Cohen. 

Tot ce a spus a fost: 
— Cei douăzeci şi cinci de mii s-au dovedit a fi o investiţie 

înţeleaptă, Thaddeus. Acum să ne asigurăm că nu va fi nici o lună 
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de miere pentru domnul Rosnovski. Dar nu întreprindem nimic 
până ce el nu-şi face călătoria în Turcia. 

William a pus telefonul în furcă şi s-a dus în dormitor. Era 
dezamăgit că Richard Nixon fusese înfrânt de Kennedy şi că vărul 
său mai îndepărtat, Henry Cabot Lodge, nu va fi vicepreşedinte. 

 
* 

*   * 
 
Când Abel a primit invitaţia pentru recepţia de inaugurare a 

preşedintelui Kennedy la Washington, n-ar fi vrut să împartă 
această onoare decât cu o singură persoană. A discutat problema 
cu George şi a trebuit să recunoască faptul că Florentyna nu va 
accepta niciodată să-l însoţească dacă nu va primi toate 
asigurările că duşmănia dintre el şi tatăl lui Richard încetase. Aşa 
că a ştiut că va trebui să meargă singur. 

Pentru a participa la ceremonia de la Washington, Abel a 
trebuit să-şi amâne cu câteva zile călătoria în Europa şi Orientul 
Mijlociu. Nu-şi putea permite să piardă o inaugurare prezidenţială, 
pe când deschiderea Baronului din Istanbul era uşor s-o amâne cu 
câteva zile. 

Special pentru această ocazie Abel şi-a comandat un 
costum bleumarin, cu o linie clasică şi a făcut o rezervare pentru 
apartamentul prezidenţial de la Baronul din Washington. A 
urmărit cu plăcere discursul inaugural al tânărului preşedinte, 
plin de speranţe şi de promisiuni pentru viitor. 

„O nouă generaţie de americani, născuţi în această ţară – 
Abel se considera a intra şi el în această categorie, cu o mică 
dispensă – formaţi în război – Abel corespundea în mod cert – 
disciplinaţi de o pace grea şi amară – din nou Abel se includea şi 
pe sine printre ei. Întrebaţi nu ce poate face ţara pentru voi. 
Întrebaţi-vă ce puteţi face voi pentru ea.”  

Mulţimea l-a ovaţionat şi toţi au ignorat zăpada care nu 
reuşise să atenueze impactul produs de discursul briliant al lui 
John F. Kennedy. 

Abel s-a întors la Baronul din Washington într-o stare de 
euforie. A făcut un duş înainte de a se îmbrăca pentru dineu în 
frac şi cravată albă, comandate special pentru această ocazie. 
Când şi-a admirat silueta în oglindă, Abel a trebuit să recunoască 
în sinea lui că nu era ultimul cuvânt în materie de eleganţă 
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vestimentară. Croitorul lui făcuse tot ce putuse şi nu s-a plâns că 
în ultimii trei ani îi croise trei costume de seară, unul mai larg 
decât precedentul. Florentyna l-ar fi dojenit pentru acei centimetri 
nenecesari, cum obişnuia ea să-i numească şi, de dragul ei, ar fi 
încercat să scape de ei. De ce gândurile lui se întorceau 
întotdeauna la Florentyna? Şi-a verificat medaliile. Prima era a 
veteranilor polonezi de război, a doua pentru serviciile aduse în 
deşertul Africii şi în Europa, apoi urmau medaliile pentru serviciu 
ireproşabil în materie de „cuţit şi furculiţă”, cum le numea el. 

În seara aceea la Washington s-au ţinut patru baluri 
inaugurale, iar pe invitaţia lui Abel scria D.C. Armoury. Locul lui 
se afla la masa democraţilor polonezi din New York şi Chicago. Ei 
aveau o mulţime de evenimente de sărbătorit. Edmund Muskie era 
în Senat şi alţi zece democraţi polonezi nou aleşi, la republicani. 
Abel a petrecut o seară fericită alături de doi vechi prieteni care, ca 
şi el, erau membri ai Congresului american. Amândoi s-au 
interesat de Florentyna. 

Dineul a fost întrerupt de intrarea lui John F. Kennedy şi a 
frumoasei lui soţii, Jacqueline. Ei au stat cam cincisprezece 
minute, au discutat cu câţiva invitaţi aleşi cu grijă şi apoi au 
plecat. Abel, deşi n-a vorbit cu preşedintele, în ciuda faptului că şi-
a părăsit masa şi s-a aşezat strategic în calea lui, a reuşit, totuşi, 
să schimbe câteva vorbe cu Vincent Hogan care făcea parte din 
suita lui Kennedy. 

— Domnule Rosnovski, ce fericită întâmplare să ne întâlnim 
aici! 

Abel ar fi dorit să-i explice băiatului că în ceea ce-l privea, 
nimic nu se petrecea la întâmplare, dar nu era nici timpul, nici 
locul pentru explicaţii. Hogan l-a luat pe Abel de braţ şi l-a condus 
rapid în dosul unei masive coloane de marmură. 

— Nu pot să vă spun prea multe acum, domnule Rosnovski, 
pentru că trebuie să stau lipit de preşedinte, dar cred că foarte 
curând vă puteţi aştepta la o chemare din partea noastră. 
Bineînţeles, în momentul de faţă preşedintele are o mulţime de 
numiri în funcţii de făcut. 

— Fireşte, a spus Abel. 
— Dar eu sper, a continuat Vincent Hogan, că în cazul 

dumneavoastră totul va fi confirmat la sfârşitul lui martie sau la 
începutul lui aprilie. Îmi permiteţi să fiu primul care vă felicită, 
domnule Rosnovski? Sunt convins că-l veţi sluji pe preşedinte 
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foarte bine. 
Abel l-a urmărit pe Vincent Hogan cum, pur şi simplu, a 

alergat ca să prindă din urmă persoanele care-l însoţeau pe 
Kennedy şi care deja urcau în şirul de limuzine ce aşteptau cu 
uşile deschise. 

— Pari foarte încântat de tine însuţi, i-a spus unul din 
prietenii polonezi lui Abel când s-a întors la masă şi s-a aşezat ca 
să atace un cotlet tare, care într-un restaurant Baron nu s-ar fi 
servit. Te-a invitat Kennedy să fii noul lui secretar de stat? 

Au râs cu toţii. 
— Nu încă, a spus Abel. Dar mi-a spus, totuşi, că 

apartamentele de la Casa Albă nu sunt de clasa celor din 
hotelurile Baron. 

În ziua următoare, după ce a trecut pe la capela poloneză 
din National Shrine, Abel a luat avionul spre New York. S-a gândit 
din nou la Florentyna. În aeroportul Washington National era un 
adevărat haos şi Abel a ajuns la Baronul din New York cu o 
întârziere de trei ore. George a fost invitat la cină şi, când Abel a 
comandat un Dom Perignon, a ştiut că totul mersese bine. 

— În seara asta sărbătorim, a spus Abel. L-am văzut pe 
Hogan la recepţie şi numirea mea va fi confirmată în următoarele 
câteva săptămâni. Anunţul oficial va fi făcut curând după 
întoarcerea mea din Orientul Mijlociu. 

— Felicitări, Abel. Nu cunosc pe nimeni care să merite 
această onoare mai mult decât tine. 

— Mulţumesc, George. Te pot asigura că răsplata ta nu va 
veni în ceruri, pentru că, atunci când totul va fi oficial te vor numi 
preşedinte al grupului Baron pe perioada cât eu voi lipsi. 

George a mai băut un pahar de şampanie. Deja goliseră 
jumătate din sticlă. 

— Cât timp crezi că vei lipsi de data asta, Abel? 
— Doar trei săptămâni. Vreau să verific dacă arabii aceia nu 

mai fură, apoi mă duc în Turcia să deschid Istanbul Baron. Cred 
că mai întâi mă voi opri la Londra şi Paris. 

George a mai turnat şampanie. 
 

* 
*   * 

 
Abel a trebuit să stea trei zile în plus la Londra faţă de cum 
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îşi programase spre a da de cap unor probleme ale hotelului 
pentru care directorul nu găsea alt vinovat decât sindicatele 
britanice. Baronul din Londra s-a dovedit a fi unul din puţinele 
eşecuri ale lui Abel şi partea proastă era că nu izbutea să 
descopere de ce hotelul lucra mereu în pierdere. S-ar fi gândit să-l 
închidă, dar grupul Baron trebuia să fie prezent în capitala Angliei, 
aşa că din nou a concediat directorul şi a numit altul. 

În schimb, Baronul din Paris era de un contrast izbitor. 
Hotelul fusese unul din cele mai bune din Europa şi cândva Abel 
recunoscuse în faţa Florentynei că acesta era preferatul lui. Abel a 
găsit totul foarte bine organizat în bulevardul Raspail şi a petrecut 
doar două zile la Paris înainte de a zbura spre Orientul Mijlociu. 

În statele din Golful Persic, Abel avea cinci terenuri, dar 
construcţiile începuseră doar la Baronul din Riad. Dacă ar fi fost 
mai tânăr, Abel ar fi stat în Orientul Mijlociu câţiva ani şi, 
categoric, ar fi dat de cap problemelor arabe. Dar el nu putea 
suporta nisipul şi nici faptul că nu era niciodată sigur dacă este 
permis sau nu să comande un whisky. S-a gândit că pesemne 
îmbătrânise, pentru că nu-i mai suporta nici pe băştinaşi. A lăsat 
pe unul dintre tinerii săi vicepreşedinţi pe care l-a avertizat că nu i 
se va permite să se întoarcă printre „necredincioşii” din America, 
decât atunci când va dovedi că munca lui a dat roade printre „cei 
sfinţi şi binecuvântaţi” din Orientul Mijlociu. 

Bietul vicepreşedinte a rămas în cel mai bogat iad de pe 
lume şi Abel a luat avionul spre Turcia. 

 
* 

*   * 
 
În ultimii câţiva ani Abel vizitase Turcia de mai multe ori ca 

să urmărească cum mergeau lucrările la hotelul Baron din 
Istanbul. Pentru Abel totdeauna Constantinopolul aşa cum îşi 
amintea el numele oraşului, va însemna ceva cu totul special. 
Aştepta cu nerăbdare deschiderea Baronului în ţara pe care o 
părăsise pentru a începe o nouă viaţă în America. 

În timp ce-şi despacheta lucrurile într-un alt apartament 
prezidenţial, Abel a găsit cincisprezece invitaţii care aşteptau 
răspunsul. Întotdeauna înaintea deschiderii unui hotel soseau 
numeroase invitaţii; o pleiadă de amatori de a mânca şi bea pe 
gratis îşi făcea apariţia ca prin farmec, dornică să nu piardă nici o 
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recepţie de inaugurare. De data aceasta, totuşi, două invitaţii au 
fost o surpriză plăcută pentru Abel şi veneau de la nişte oameni 
care, în mod cert, nu puteau fi categorisiţi printre cei ce se dădeau 
în vânt după gratuităţi: aceştia erau ambasadorii Americii şi Marii 
Britanii. Invitaţia la Ambasada Britanică îl tenta în mod special, 
mai, cu seamă că nu mai fusese în interiorul clădirii de aproape 
patruzeci de ani. 

 
* 

*   * 
 
În seara acea Abel a fost invitat la dineul oferit de Sir 

Bernard Burrows, ambasadorul Majestăţii Sale Britanice în Turcia. 
Spre surpriza lui, a fost plasat pe locul din dreapta soţiei 
ambasadorului, un privilegiu de care Abel nu se bucurase în nici o 
altă ambasadă până atunci. După terminarea mesei, el a observat 
ciudatul obicei englezesc ca doamnele să părăsească încăperea, 
lăsându-i pe domni singuri să-şi fumeze trabucurile şi să bea 
porto sau brandy. Abel a fost invitat să se alăture ambasadorului 
american, Fletcher Warren, în biroul lui Bernard. Sir Bernard îl 
tachina pe ambasadorul american pentru că i-a permis să-l invite 
pe Baronul din Chicago la dineu înaintea lui. 

— Britanicii întotdeauna au fost o naţie ce şi-a ţinut nasul 
pe sus, a spus ambasadorul american, aprinzându-şi un trabuc 
cubanez. 

— Eu nu spun decât un lucru despre americani, i-a replicat 
Sir Bernard: Nici măcar nu-şi dau seama când sunt înfrânţi. 

Abel asculta tachinările celor doi diplomaţi, întrebându-se 
de ce fusese inclus într-o companie atât de aleasă. Sir Bernard i-a 
oferit lui Abel un porto de o calitate cu totul deosebită, iar 
ambasadorul american a ridicat paharul. 

— Pentru Abel Rosnovski, a spus el.  
A înălţat paharul şi Sir Bernard. 
— Înţeleg că urmează felicitările, a spus el. 
Abel s-a înroşit la faţă şi a privit precipitat spre Fletcher 

Warren, sperând într-un ajutor. 
— Să dau drumul pisicii din sacoşă, Fletcher? a întrebat Sir 

Bernard întorcându-se spre ambasadorul american. Bătrâne, tu 
mi-ai spus că numirea este îndeobşte cunoscută. 

— Destul de cunoscută, a spus Fletcher Warren. Britanicii 
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niciodată nu pot ţine un secret mult timp. 
— Din cauza asta v-a trebuit vouă al dracului de multă 

vreme ca să descoperiţi că suntem în război cu nemţii? i-a răspuns 
Sir Bernard. 

— Şi apoi ne-am mişcat ca să asigurăm victoria, nu? 
— Şi gloria, a spus Sir Bernard.  
Ambasadorul american a râs. 
— Mi s-a spus că anunţul oficial va fi făcut în următoarele 

câteva zile. 
Amândoi bărbaţii s-au uitat la Abel care a rămas tăcut. 
— Ei bine, pot să fiu primul care vă felicită. Excelenţa 

Voastră? a spus Sir Bernard. Vă doresc fericire în noua 
dumneavoastră funcţie. 

Abel s-a îmbujorat auzind pronunţată cu voce tare formula 
de adresare pe care o rostise în şoaptă atât de des în faţa oglinzii 
de bărbierit în timpul ultimelor câteva luni. 

— Ştii, va trebui să te obişnuieşti să fii numit Excelenţa 
Voastră, a continuat ambasadorul britanic. Şi cu o mulţime de alte 
lucruri mult mai rele decât acesta, în special toate acele 
blestemate obligaţii de serviciu la care va trebui să iei parte una 
după alta. Dacă acum ai probleme cu greutatea, asta este nimic în 
comparaţie cu ceea ce vei avea când îţi va expira termenul de 
acreditare. Poţi, totuşi, să fii recunoscător războiului rece. Este 
singurul lucru care ar putea să-ţi ferească viaţa socială de excese. 

Ambasadorul american a zâmbit. 
— Foarte bine, Abel, şi pot să adaug urările mele pentru un 

şir neîntrerupt de succese? Când ai fost ultima oară în Polonia? l-a 
întrebat el. 

— Nu m-am întors acasă decât o singură dată, pentru o 
scurtă vizită, în urmă cu câţiva ani, a spus Abel. De atunci 
întotdeauna am vrut să mai revin, dar n-am mai reuşit. 

— Ei bine, ai să te întorci în triumf, a spus Fletcher Warren. 
Cunoşti ambasada noastră din Varşovia? 

— Nu, a recunoscut Abel. 
— Nu este o clădire rea, a spus Sir Bernard. Dar hrana este 

îngrozitoare. Sper că ai să faci ceva în legătură cu asta, domnule 
Rosnovski. Mă tem că singura soluţie va fi să construiţi un Baron 
în Varşovia. Ca ambasador, aceasta este lucrul la care s-ar aştepta 
cel mai puţin de la dumneata.  

Abel a fost într-o stare euforică, a râs şi a gustat glumele 
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anemice ale lui Sir Bernard. A băut ceva mai mult porto ca de 
obicei şi s-a simţit la largul său printre ceilalţi invitaţi. Abia 
aştepta să se întoarcă în America şi să-i spună Florentynei veştile, 
acum că numirea părea oficială. Ea va fi atât de mândră de el. A 
hotărât pe loc că, întors la New York, se va duce direct la San 
Francisco şi se va împăca cu ea. Era tot ce-şi dorise de-a lungul 
atâtor ani şi acum avea un pretext. Va face un efort ca să-l placă 
pe băiatul ăla al lui Kane. Trebuie să se obişnuiască să nu-i mai 
spună „băiatul ăla al lui Kane”. Care era numele lui – Richard? Da, 
Richard. Abel a simţit brusc o mare uşurare pentru că a luat 
această hotărâre. 

După ce cei trei bărbaţi s-au reîntors în sala principală de 
recepţii, Abel i-a făcut un uşor semn ambasadorului britanic. 

— Ar trebui să plec, Excelenţa Voastră. 
— Te întorci la Baron, a spus Sir Bernard. Permite-mi să te 

însoţesc până la maşină, dragul meu. 
Soţia ambasadorului şi-a luat rămas bun de la el la uşă. 
— Noapte bună, doamna Burrows şi vă mulţumesc pentru 

seara de neuitat. 
Ea a zâmbit. 
— Ştiu că n-ar trebui să fiu la curent, domnule Rosnovski, 

dar multe felicitări pentru numire. Trebuie să fii atât de mândru să 
te întorci pe pământul unde te-ai născut, ca ambasador al patriei 
adoptive. 

— Sunt, într-adevăr, i-a răspuns Abel simplu. 
Sir Bernard a coborât cu el treptele de marmoră ale 

Ambasadei Britanice, însoţindu-l până la maşina care-l aştepta. 
Şoferul a deschis uşa. 

— Noapte bună, domnule Rosnovski, a spus Sir Bernard, şi 
mult noroc în Varşovia. Apropo, sper că ţi-a plăcut prima masă în 
Ambasada Britanică. 

— De fapt, a doua, Sir Bernard. 
— Ai mai fost aici, bătrâne? Când am verificat în cartea de 

oaspeţi nu ţi-am întâlnit numele. 
— Nu, a spus Abel. Ultima oară când am luat masa la 

Ambasada Britanică, am mâncat în bucătărie. Cred că acolo nu ţin 
o carte de oaspeţi, dar pentru mine a fost cea mai bună masă după 
foarte mulţi ani. 

Abel a zâmbit în timp ce urca pe bancheta din spate a 
maşinii. L-a văzut pe Sir Bernard că nu ştia dacă să-l creadă sau 
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nu. Maşina a pornit spre hotelul Baron şi Abel a început să bată 
cu degetele darabana în fereastră şi să fredoneze în surdină. Ar fi 
dorit să se întoarcă în America a doua zi dimineaţă, dar nu putea 
contramanda invitaţia la masă, făcută de Fletcher Warren la 
Ambasada Americană, pentru seara următoare. „Este unul din 
lucrurile cu care un viitor ambasador trebuie să se obişnuiască, 
bătrâne”, parcă îl şi auzea pe Sir Bernard spunând. 

Cina la Ambasada Americană s-a dovedit a fi deosebit de 
agreabilă. Abel a fost convins să istorisească oaspeţilor adunaţi 
cum a ajuns să mănânce în bucătăria Ambasadei Britanice. În 
timp ce povestea toţi se uitau la el plini de admiraţie. Nu era sigur 
dacă mulţi dăduseră crezare întâmplării din piaţă, când era să-şi 
piardă mâna, dar toţi i-au admirat brăţara de argint şi în seara 
aceea toată lumea i s-a adresat cu „Excelenţa Voastră”. 

 
* 

*   * 
 
Ziua următoare, Abel pleca la New York, aşa că s-a sculat 

devreme. A zburat cu un DC 8 până la Belgrad unde au făcut o 
escală de şaisprezece ore, avionul trebuind verificat, ceva nu era în 
ordine la trenul de aterizare, aşa li s-a spus. A stat în sala de 
aşteptare a aeroportului şi a băut cafea iugoslavă, greu de digerat. 
Contrastul dintre ambasada britanică şi snack barul dintr-o ţară 
condusă de comunişti n-a trecut întru totul neobservat de Abel. În 
cele din urmă, avionul a decolat, ca din nou să facă o escală 
prelungită în Amsterdam. De data asta a trebuit să schimbe 
avionul.  

Când, în cele din urmă, a ajuns la Idlewild, Abel se găsea la 
capătul unei călătorii de treizeci şi şase de ore. Era atât de obosit 
că abia mergea. După ce a depăşit zona vamală, s-a trezit dintr-o 
dată înconjurat de ziarişti şi aparatele de fotografiat şi blitzurile au 
început să ţăcăne. Imediat a zâmbit. Pesemne că anunţul s-a 
făcut, şi-a zis în sinea lui. Acum este oficial. A stat pe cât a putut 
drept şi a păşit rar şi cu demnitate, ascunzându-şi şchiopătatul. 
George nu se vedea nicăieri, nu erau decât fotoreporterii care se 
înghionteau unul în celălalt neceremonios, dornic fiecare să-i iasă 
poza cât mai bine. 

Apoi l-a văzut pe George, stând dincolo de mulţime şi 
arătând ca o epavă. Inima lui Abel a tresărit când, după ce a trecut 
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bariera de la vamă, un jurnalist, nici vorbă să-l întrebe cum se 
simţea în postura de prim polonez american, numit ambasador în 
Varşovia, ci a strigat: 

— Aveţi vreun răspuns la acuzări? 
Aparatele de fotografiat ţăcăneau şi întrebările veneau din 

toate părţile. 
— Sunt acuzaţiile adevărate, domnule Rosnovski? 
— Cu cât l-aţi plătit, de fapt, pe congresmanul Osborne? 
— Negaţi acuzaţiile? 
— V-aţi întors în America spre a apărea în faţa tribunalului? 
Notau răspunsurile lui Abel, deşi el n-a scos o vorbă. 
— Scoate-mă de aici, a strigat el peste capetele mulţimii.  
George şi-a făcut loc cu coatele şi a reuşit să ajungă la Abel, 

apoi şi-a croit iar drum în sens invers şi l-a băgat pe Abel în 
Cadillac-ul care aştepta. Abel s-a aşezat pe banchetă şi şi-a lăsat 
capul în mâini, iar aparatele de fotografiat continuau să ţăcăne. 
George i-a strigat şoferului să plece. 

— La hotel, domnule? a întrebat şoferul. 
— Nu, la apartamentul domnişoarei Florentyna, în Fifty-

seventh Street. 
— De ce? a spus Abel. 
— Pentru că presa mişună prin tot Baronul. 
— Nu înţeleg, a spus Abel. În Istanbul m-au tratat ca şi cum 

numirea mea ca ambasador era deja certă şi când mă întorc acasă 
aflu că sunt un criminal. Ce dracu' se petrece, George? 

— Vrei să auzi totul de la mine, sau aştepţi până îţi vezi 
avocatul? l-a întrebat George. 

— Pe cine ai ales să mă reprezinte? s-a interesat Abel. 
— H. Trafford Jilks, cel mai bun avocat al apărării din 

America. 
— Şi cel mai scump. 
— Nu cred că este cazul să te gândeşti la bani în condiţiile 

de faţă, Abel. 
— Ai dreptate, George. Iartă-mă. Unde este avocatul? 
— L-am lăsat la tribunal, dar a spus că va veni la 

apartament imediat ce termină. 
— Nu pot să aştept atâta, George. Pentru numele lui 

Dumnezeu zi-mi despre ce este vorba. Începe cu ce este mai rău. 
George a tras adânc aer în piept. 
— S-a emis un mandat de arestare pentru tine, a spus el. 
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— Care dracu' este acuzaţia? 
— Mituirea funcţionarilor guvernamentali. 
— Niciodată în viaţa mea n-am tratat direct cu nici un 

funcţionar guvernamental, a protestat Abel. 
— Ştiu, dar se pare că Henry Osborne a tratat tot timpul şi, 

se pare, că totul s-a făcut în numele tău sau în folosul tău. 
— O, Dumnezeule, a spus Abel. N-ar fi trebuit niciodată să 

apelez la acel om. Am lăsat ca ura noastră comună faţă de Kane 
să-mi întunece judecata. Dar încă îmi vine foarte greu să cred că 
Henry ar fi dezvăluit toate murdăriile pentru că s-ar fi implicat în 
primul rând pe sine însuşi. 

— Dar Henry a dispărut, a spus George. Iar toate datoriile 
lui, brusc, şi misterios au fost lichidate. 

— William Kane, a spus Abel rostind cele două cuvinte ca 
un şuierat. 

— N-am găsit nimic care să ducă în direcţia aceea, a spus 
George. Nu există absolut nici o dovadă el ar fi implicat cât de cât. 

— Cine are nevoie de dovezi? Spune-mi cum au ajuns 
autorităţile în posesia acelor date. 

 — Se pare că un pachet anonim, conţinând un dosar, a fost 
trimis direct Departamentului Justiţiei în Washington. 

— Pus la poştă în New York, fără nici o îndoială, a spus 
Abel. 

— Nu. În Chicago. 
Abel a rămas tăcut câteva minute. 
— Nu se poate să fie Henry cel care le-a trimis dovezile, a 

spus el în cele din urmă. N-are nici un sens. 
— Cum poţi să fii atât de sigur? a întrebat George. 
— Pentru că tu ai spus că toate datoriile lui au fost achitate, 

iar departamentul Justiţiei n-ar fi plătit acei bani decât dacă ar fi 
crezut că-l vor prinde pe Al Capone. Henry trebuia să fi vândut 
dosarul cuiva. Dar cui? De un lucru putem să fim siguri, că 
niciodată n-ar fi dat o informaţie direct lui Kane. 

— Direct? a spus George. 
— Direct, a repetat Abel. Probabil că nu l-a vândut direct. 

Kane ar fi putut aranja ca un intermediar să se ocupe de toată 
afacerea, dacă deja ştia că Henry era înglobat în datorii şi 
bookmakerii îl ameninţau. 

— Este posibil să fie aşa, Abel, şi, categoric, n-ar fi fost 
nevoie de un detectiv excelent ca să descopere problemele 
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financiare ale lui Henry. Ele erau cunoscute oricui frecventa 
barurile din Chicago, aşa că nu sări atât de iute la concluzii. Să 
vedem ce spune avocatul. 

Cadillac-ul s-a oprit în faţa fostei locuinţe a Florentynei pe 
care Abel o păstrase şi o ţinuse curată-lună în speranţa că fiica lui 
într-o zi se va întoarce. George a deschis uşa şi, când au păşit 
înăuntru, l-au găsit pe H. Trafford Jilks. După ce s-au aşezat cu 
toţii în fotolii, George i-a turnat lui Abel un pahar mare de whisky. 
L-a băut dintr-o înghiţitură şi i-a dat paharul gol lui George ca să 
i-l umple din nou. 

— Spune-mi ce este mai rău, domnule Jilks. Să terminăm 
întâi cu asta. 

— Îmi pare rău, domnule Rosnovski, a început el. Domnul 
Novak mi-a spus despre Varşovia. 

— Acum asta s-a terminat, aşa că trebuie dat uitării şi 
apelativul „Excelenţa Voastră”. Puteţi fi siguri că, dacă Vincent 
Hogan a fost întrebat, nici măcar n-a auzit de numele meu. Haide, 
domnule Jilks, ce acuzaţii mi se aduc? 

— Sunt şaptesprezece acuzaţii de mită şi corupţie a 
funcţionarilor guvernamentali din paisprezece state. Am aranjat cu 
Departamentul de Justiţie să fiţi arestat aici mâine dimineaţă şi 
nu vor avea nici o obiecţie asupra eliberării pe cauţiune. 

— Foarte nostim, a spus Abel, dar ce se întâmplă dacă pot 
dovedi acele acuzaţii? 

— O, ei trebuie să probeze temeinicia acelor acuzaţii, a spus 
H. Trafford Jilks pe un ton plat, dar atâta vreme cât Henry 
Osborne stă ascuns, va fi foarte dificil să ţi le pună toate dumitale 
în cârcă. Dar va trebui să vă obişnuiţi, domnule Rosnovski, să 
trăiţi cu ideea că deja cel mai mare rău s-a făcut, indiferent dacă 
veţi fi condamnat sau nu. 

— De asta îmi dau şi eu foarte bine seama, a spus Abel, 
ochii oprindu-i-se pe o poză de-a lui de pe prima pagină din The 
Daily News. Aşa că, domnule Jilks, te rog să-mi afli cine dracu' a 
cumpărat acel dosar de la Henry Osborne. Pune să lucreze la acest 
caz câţi oameni ai nevoie. Nu-mi pasă cât costă. Dar află-mi, şi te 
rog să-mi afli repede, pentru că, dacă se dovedeşte a fi William 
Kane, am de gând să termin cu acel om odată şi pentru totdeauna. 

— Să nu intri în alte buclucuri mai mari decât în cele care 
eşti deja, a spus H. Trafford Jilks. 

— Nu-ţi face griji, a spus Abel. Când voi termina cu Kane 
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totul va fi legal şi deasupra oricărei învinuiri. 
— Acum ascultaţi-mă cu atenţie, domnule Rosnovski. 

Pentru moment uitaţi de William Kane şi începeţi să vă preocupaţi 
de procesul care bate la uşă, dacă nu vreţi să petreceţi următorii 
zece ani în puşcărie. În seara asta nu putem face mai mult, aşa că 
duceţi-vă la culcare şi dormiţi puţin. Între timp, eu am să formulez 
o declaraţie de presă prin care am să neg acuzaţiile şi am să spun 
că avem o explicaţie în detaliu care vă va exonera complet. 

— O aveţi? a întrebat George plin de speranţă. 
— Nu, a spus Jilks, dar voi mai câştiga ceva timp, ca să mă 

gândesc. Când domnul Rosnovski va parcurge tot dosarul acela de 
nume, nu va fi pentru mine o surpriză să descopăr că n-a avut nici 
un contact cu nici unul dintre ei. Este posibil ca Henry Osborne să 
fi acţionat întotdeauna ca intermediar fără a-l fi informat complet 
pe domnul Rosnovski. Atunci sarcina mea va fi să dovedesc că 
Osborne şi-a depăşit autoritatea în calitatea ce o avea de director 
al grupului. Deci, domnule Rosnovski, verificaţi cu atenţie dacă v-
aţi întâlnit cu vreunul dintre cei menţionaţi în acel dosar şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, spuneţi-mi, pentru că puteţi fi sigur că 
Departamentul de Justiţie îi va chema pe toţi să depună mărturie 
împotriva noastră. Dar să lăsăm noaptea asta să treacă şi să 
începem cu grijile de mâine încolo. Veţi merge acum la culcare şi 
să vă odihniţi cât de cât. După această călătorie trebuie să fiţi 
extenuat. Ne vedem mâine dimineaţă la prima oră. 

 
* 

*   * 
 
Abel a fost arestat cu discreţie în apartamentul fiicei lui, la 

ora opt treizeci a.m. şi a fost condus de un poliţist la Tribunalul 
Districtului de Sud din New York. Vitrinele magazinelor, decorate 
strălucitor de ziua Sfântului Valentin, i-au sporit lui Abel 
sentimentul de singurătate. Jilks sperase că aranjamentele lui au 
fost atât de discrete încât presa nu le va lua urma, dar, când Abel 
a ajuns la tribunal, din nou a fost asaltat de ziarişti. A intrat în 
anticamera sălii de şedinţe flancat de George în faţă şi de domnul 
Jilks în spate. Au luat loc în tăcere şi au aşteptat să fie strigat 
cazul lor. 

Când au fost chemaţi înăuntru ascultarea actului de 
acuzare a durat doar câteva minute şi s-a produs o ciudată slăbire 
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a tensiunii. Grefierul a citit acuzaţiile, H. Trafford Jilks a răspuns 
„Nevinovat” la fiecare dintre ele, în numele clientului său, şi a 
cerut eliberarea pe cauţiune. Reprezentantul guvernului, aşa cum 
se convenise, n-a făcut nici o obiecţie. Jilks i-a cerut judecătorului 
Prescott cel puţin trei luni ca să pregătească apărarea. Judecătorul 
a fixat ziua procesului pentru 17 mai şi a trecut impasibil la 
următorul caz. 

Abel a fost din nou liber, liber ca să facă faţă presei şi 
numeroaselor blitzuri. Maşina îi aştepta chiar în capul scărilor cu 
portiera deschisă. Motorul deja mergea şi şoferul lui Abel a trebuit 
să facă câteva slalomuri foarte îndemânatice ca să scape de 
reporterii foarte hotărâţi să-şi continue relatările. El nu s-a 
îndreptat spre apartamentul din East Fifty-seventh Street până nu 
a fost sigur că scăpase de toţi ziariştii. În timpul întregii urmăriri, 
Abel n-a scos nici o vorbă. Când au ajuns la fosta locuinţă a 
Florentynei s-a întors spre George şi i-a pus mâna pe umăr. 

— Acum ascultă-mă, George, tu va trebui să conduci grupul 
cel puţin trei luni cât eu îmi pregătesc apărarea cu domnul Jilks. 
Să sperăm că nu va trebui să-l conduci singur şi după aceea, a 
spus Abel încercând să râdă. 

— Bineînţeles că nu, Abel. Domnul Jilks o să te scoată din 
toată încurcătura asta, ai să vezi. George şi-a ridicat servieta şi l-a 
atins pe Abel pe braţ. Capul sus, a spus el şi a plecat. 

— Nu ştiu ce m-aş face fără George, i-a spus Abel 
avocatului în timp ce se aşezau pe fotolii în camera din faţă. În 
urmă cu aproape patruzeci de ani, am venit aici cu acelaşi vapor şi 
de atunci am trecut prin al dracului de multe împreună. Acum se 
pare că ne-aşteaptă lucruri şi mai rele, aşa că să încercăm să le 
descurcăm, domnule Jilks. Ai vreo veste despre Henry Osborne? 

— Nu, dar şase oameni sunt în căutarea lui şi am înţeles că 
Departamentul de Justiţie are pe puţin alţi şase, aşa că putem fi 
destul de siguri că-l vom găsi, dar ar fi bine să dăm noi mai întâi 
de el. 

— Dar persoana căreia i-a vândut Osborne dosarul? l-a 
întrebat Abel. 

— Am câţiva oameni de încredere în Chicago care se ocupă 
de acest lucru. 

— Bun, a spus Abel. Acum să vedem ce este cu şirul acela 
de nume pe care mi le-ai lăsat aseară. 

Trafford Jilks a început prin a citi actul de acuzare şi apoi s-
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a oprit asupra fiecărui punct, discutându-l în amănunţime cu 
Abel. 

După aproape trei săptămâni de întâlniri zilnice, când Jilks 
s-a convins, în cele din urmă, că nu mai era nimic altceva ce Abel 
ar fi putut să-i spună, şi-a lăsat clientul să se odihnească. În cele 
trei săptămâni, nici oamenii lui Trafford Jilks, nici cei de la 
Departamentul de Justiţie n-au dat de nici un fir care să ducă la 
ascunzătoarea lui Henry Osborne. Oamenii lui Jilks n-au reuşit să 
găsească nici persoana căreia Henry îi vânduse informaţiile şi au 
început să se întrebe dacă presupunerile lui Abel erau corecte. 

Cu cât procesul se apropia, Abel se gândea tot mai serios că 
ar fi posibil să ajungă la închisoare. Acum avea cincizeci şi unu de 
ani şi-i era teamă şi ruşine de perspectiva de a petrece ultimii 
câţiva ani din viaţă în acelaşi mod în care şi-i petrecuse pe primii. 
Aşa cum subliniase, H. Trafford Jilks, dacă guvernul putea să-şi 
dovedească acuzaţiile, în dosarele lui Osborne se aflau suficiente 
date care să-l trimită în închisoare pe o perioadă bună de timp. 
Situaţia grea în care se afla i se părea lui Abel nedreaptă şi-l 
înfuria. Infracţiunile pe care Henry Osborne le comisese în numele 
său existau într-adevăr, dar ele nu constituiau o excepţie; Abel se 
îndoia că se putea pune pe picioare o afacere dacă nu aveai un 
cheag sau dacă nu recurgeai la fapte, care în dosarul lui Trafford 
Jilks, erau etichetate drept mită. S-a gândit cu obidă în suflet la 
faţa calmă, senină a tânărului William Kane căruia îi dădea mâna 
să stea imperturbabil în biroul său din Boston, apărat de o 
grămadă de bani moşteniţi ale căror origini, probabil, deloc 
onorabile erau îngropate în siguranţă sub câteva generaţii de 
respectabilitate. Atunci a scris Florentyna o scrisoare caldă în care 
îi spunea lui Abel că încă îl iubea şi-l respecta şi credea în 
nevinovăţia lui. În plic erau şi câteva fotografii ale fiului ei. 

Cu trei zile înainte de proces, Departamentul de Justiţie l-a 
găsit pe Henry Osborne în New Orleans. Fără nici o îndoială că l-ar 
fi scăpat definitiv, dacă nu se întâmpla să apară într-un spital, cu 
fractură la ambele picioare. Un poliţist zelos descoperise că Henry 
fusese cotonogit pentru datorii neplătite la jocurile de noroc. Celor 
din New Orleans nu le plăceau asemenea practici. Poliţistul a mers 
pe firul întâmplărilor şi după ce spitalul i-a pus lui Osborne 
picioarele în ghips, Departamentul de Justiţie l-a trimis într-un 
cărucior cu un avion aparţinând companiei Eastern Airlines la 
New York. 
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Ziua următoare Henry Osborne a fost acuzat de fraudă cu 
premeditare şi i s-a refuzat eliberarea pe cauţiune. H. Trafford 
Jilks a cerut permisiunea să-i pună întrebări. Curtea a fost de 
acord, dar Jilks n-a obţinut nimic care să-l satisfacă. Era evident 
că Osborne deja făcuse înţelegerea cu reprezentanţii guvernului, 
promiţând să depună mărturie împotriva lui Abel ca să obţină, în 
schimb, reducerea pedepsei sale. 

— Fără îndoială, domnul Osborne va găsi acuzaţiile 
împotriva lui surprinzător de minore, a comentat avocatul sec. 

— Deci, ăsta-i jocul lui, a spus Abel. Pe mine mă bagă la 
pârnaie şi el scapă. Acum n-o să mai aflăm niciodată cui i-a 
vândut blestematul ăla de dosar. 

— Nu, vă înşelaţi, domnule Rosnovski, acesta a fost 
singurul lucru în legătură cu care el a vrut să vorbească, i-a 
răspuns Jilks. A spus că n-a fost William Kane. Sub nici o formă 
nu i-ar fi vândut dosarul lui Kane. Un bărbat din Chicago, cu 
numele de Harry Smith, i-a plătit lui Osborne bani peşin şi, 
bineînţeles, Harry Smith s-a dovedit a fi un nume fals, pentru că 
sunt zeci de Harry Smith în Chicago şi nici unul n-a corespuns 
descrierii. 

— Găseşte-l, a spus, Abel. Şi găseşte-l înainte de a începe 
procesul. 

— Noi deja ne concentrăm asupra acestui lucru, a spus 
Jilks. Dacă omul este încă în Chicago, într-o săptămână dăm de el. 
Osborne a mai spus că aşa-numitul Smith l-a asigurat că voia 
dosarul pentru scopuri personale. El n-avea nici o intenţie să 
dezvăluie conţinutul nici unui organ oficial. 

— Atunci de ce i-au trebuit toate acele detalii lui „Smith”? a 
întrebat Abel. 

— Concluzia ar fi şantajul. De aceea Henry Osborne a 
dispărut, ca să vă evite. Dacă vă gândiţi bine, domnule Rosnovski, 
s-ar putea ca el să spună adevărul. La urma urmelor, dezvăluirile 
sunt extrem de periculoase pentru el şi, pesemne, a fost la fel de 
nenorocit ca şi dumneavoastră când a aflat că dosarul se află în 
mâinile Departamentului de Justiţie. Nu este de mirare că a 
hotărât să se facă nevăzut şi să depună mărturie în favoarea 
statului când, în cele din urmă, a fost prins. 

— Ştii că singurul motiv pentru care l-am folosit pe omul 
ăsta a fost acela că îl ura pe William Kane tot atât de mult ca şi 
mine şi acum Kane ne-a înfundat pe amândoi, a spus Abel. 
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— Nu există nici o dovadă că domnul Kane a fost implicat în 
vreun fel, a spus Jilks. 

— Eu nu am nevoie de dovezi. 
Procesul a fost amânat la cererea guvernului. Ei au invocat 

că aveau nevoie de mai mult timp ca să-l chestioneze pe Henry 
Osborne, înainte de a-şi prezenta cazul, dat fiind că acum el era 
principalul lor martor. Trafford Jilks a ridicat vehement obiecţii şi 
a informat completul de judecată că sănătatea clientului său, care 
nu mai era în floarea vârstei, se deteriora sub stresul unei false 
acuzaţii. Pledoaria nu l-a convins pe judecătorul Prescott, care a 
fost de acord cu cererea guvernului şi a amânat procesul peste 
patru săptămâni. 

Luna s-a scurs anevoie pentru Abel şi cu două zile înainte 
de proces se resemnase cu gândul de a fi găsit vinovat şi 
condamnat la o lungă detenţie. Apoi oamenii lui H. Trafford Jilks l-
au găsit în Chicago pe bărbatul cu numele de Harry Smith. Acesta 
s-a dovedit a fi un detectiv local, care folosise un nume fals, sub 
instrucţiunile precise ale clientului său, o firmă de avocaţi din New 
York. L-a costat pe Jilks o mie de dolari şi alte douăzeci şi patru de 
ore pentru ca Harry Smith să dezvăluie că firma implicată era 
Cohen, Cohen şi Yablons. 

— Avocatul lui Kane, a replicat Abel imediat ce i s-a spus. 
— Sunteţi sigur? l-a întrebat Jilks. Aş fi crezut, din tot ceea 

ce ştiu despre William Kane, că el va fi ultima persoană care să 
facă apel la o firmă evreiască. 

— Cu ani în urmă, când am cumpărat hotelurile de la 
banca lui Kane, o parte din hârtii au fost întocmite de un bărbat 
pe care-l chema Thomas Cohen. Din anumite motive, banca a 
folosit doi avocaţi pentru tranzacţie. 

— Ce vrei să fac în legătură cu asta? l-a întrebat George pe 
Abel. 

— Nimic, a spus Trafford Jilks. Nu vreau şi alte necazuri 
înainte de proces. Mă înţelegeţi, domnule Rosnovski? 

— Da, domnule, a spus Abel. Am să mă ocup de Kane după 
terminarea procesului. Acum domnule Jilks, ia aminte la ce-ţi 
spun şi ascultă-mă cu atenţie. Trebuie să te întorci imediat la 
Osborne şi să-i spui că dosarul a fost vândut de către Harry Smith 
lui William Kane şi că acesta a folosit conţinutul să se răzbune pe 
amândoi şi te rog să accentuezi „pe amândoi”. Te asigur că atunci 
când Osborne o să audă asta n-o să mai deschidă gura în boxa 
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acuzaţilor, indiferent ce promisiuni îi vor face cei de la 
Departamentul de Justiţie. Henry Osborne este singurul om care-l 
urăşte pe Kane mai mult decât îl urăsc eu. 

— Voi face aşa cum doriţi, a spus Jilks, care se vedea clar 
că nu era convins, dar trebuie să vă previn, domnule Rosnovski, că 
el dă toată vina numai asupra dumneavoastră şi că până acum nu 
ne-a fost câtuşi de puţin de folos. 

— Domnule Jilks, ai cuvântul meu că atitudinea lui se va 
schimba imediat ce va afla că este implicat Kane. 

H. Trafford Jilks a obţinut permisiunea de a sta zece minute 
de vorbă cu Henry Osborne, în celula lui, în noaptea aceea, înainte 
de a se duce acasă. Osborne a ascultat, dar n-a spus nimic. Jilks 
era sigur că veştile lui n-au făcut nici o impresie asupra 
martorului-vedetă al guvernului şi a hotărât să aştepte până a 
doua zi dimineaţa şi apoi să-i spună lui Abel Rosnovski. A preferat 
ca clientul lui să se odihnească bine înainte de procesul care 
începea a doua zi dimineaţă. 

 
* 

*   * 
 
Cu patru ceasuri înainte de proces gardianul ce-i aducea 

micul dejun lui Henry Osborne l-a găsit spânzurat în celula lui. 
Folosise o cravată Harvard. 

 
* 

*   * 
 
Procesul a început fără ca reprezentanţii guvernului să-şi 

prezinte martorul şi au cerut o nouă amânare. După ce a ascultat 
încă o pledoarie vehementă a lui H. Trafford Jilks despre starea 
sănătăţii clientului său, judecătorul Prescott le-a refuzat cererea. 
Publicul a urmărit cuvânt cu cuvânt „Procesul Baronului din 
Chicago” la televizor şi în ziare. Spre oroarea lui Abel, Zaphia se 
afla la galeria pentru public, părând să se bucure de fiecare clipă 
neplăcută pentru el. După nouă zile cât a rămas procesul pe rol, 
acuzarea a ştiut că, oricum, cazul lor nu prea stătea în picioare şi 
s-a oferit să cadă la înţelegere cu H. Trafford Jilks. În timpul unei 
pauze, Jilks i-a sugerat lui Abel oferta lor. 

— Ei îşi vor retrage principalele acuzaţii de mită dacă vă veţi 
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recunoaşte vinovat în privinţa a două delicte minore, de încercare 
de a influenţa un oficial al guvernului. 

— Care crezi că-mi sunt şansele dacă refuz? 
— Îndoielnice. 
— Şi dacă sunt condamnat, la cât s-ar ridica? 
— Judecătorul Prescott este foarte sever. Sentinţa nu va fi 

nici măcar cu o zi mai mică de şase ani. 
— Şi dacă mă învoiesc cu târgul propus şi-mi recunosc 

vinovăţia pentru cele două acuzaţii minore, ce se va întâmpla? 
— O amendă substanţială. M-ar surprinde să mai fie şi 

altceva în plus, a spus Jilks. 
— O să-mi recunosc vinovăţia, atunci. Să terminăm odată 

cu porcăria asta. 
Avocaţii guvernului l-au informat pe judecător că renunţă la 

cincisprezece din capetele de acuzare împotriva lui Abel Rosnovski. 
H. Trafford Jilks s-a ridicat şi a spus juraţilor că, clientul său îşi 
recunoaşte vinovăţia în privinţa celor două acuzaţii minore care au 
mai rămas. Juriul s-a retras, iar judecătorul Prescott a fost foarte 
dur cu Abel în concluziile sale, amintindu-i că dreptul de a face 
afaceri nu include şi dreptul de a mitui oficialităţile publice. Mita 
era un delict şi gravitatea lui era şi mai mare când era comis de un 
bărbat inteligent şi competent care nu trebuie să se preteze la 
asemenea lucruri josnice. În alte ţări, a adăugat judecătorul cu un 
subînţeles uşor de descifrat, făcându-l pe Abel să se simtă din nou 
ca un emigrant abia venit, mita poate fi modul obişnuit de a-ţi 
procura cele necesare vieţii zilnice, dar acesta nu era cazul Statelor 
Unite ale Americii. Judecătorul Prescott i-a dat şase luni de 
închisoare cu suspendare şi o amendă de douăzeci şi cinci de mii 
de dolari plus cheltuielile de judecată. 

George l-a dus pe Abel la Baron şi au stat în apartamentul 
de la etajul patruzeci şi doi bând whisky mai bine de o oră fără să 
scoată o vorbă, după care Abel a spus: 

— George, vreau să iei legătura cu Peter Parfitt şi să-i 
plăteşti un milion de dolari, cât a cerut, pentru cele două procente 
de la banca Lester, pentru că imediat ce o să am în mână cele opt 
procente, am de gând să invoc articolul şapte din regulamentul lor 
intern şi să-l lichidez pe Kane în propriul lui consiliu de 
administraţie. 

George a încuviinţat trist printr-o înclinare a capului. 
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* 
*   * 

 
Câteva zile mai târziu, Departamentul de Stat a anunţat că 

Poloniei i s-a acordat clauza naţiunii celei mai favorizate şi 
următorul ambasador american la Varşovia va fi John Moors 
Cabot. 
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39 

 
Într-o seară geroasă de februarie, William s-a aşezat comod 

în fotoliu şi a început să citească din nou raportul lui Thaddeus 
Cohen. Henry Osborne îi furnizase toate informaţiile de care avea 
nevoie pentru a-l termina pe Abel Rosnovski, îşi luase cei cincizeci 
şi cinci de mii de dolari şi se făcuse nevăzut. Foarte în stilul lui, a 
reflectat William în timp ce punea copia dosarului lui Rosnovski, 
care-şi meritase banii, înapoi în safe. Originalul fusese trimis 
Departamentului de Justiţie din Washington cu câteva zile mai 
înainte, de către Thaddeus Cohen. 

Când Abel Rosnovski se întorsese din Turcia şi fusese 
arestat, William se aşteptase ca el să se răzbune, să scoată imediat 
toate acţiunile Interstate pe piaţă. De data asta William era 
pregătit. Deja îşi prevenise agentul de bursă că s-ar putea ca 
acţiunile Interstate să iasă brusc pe piaţă într-un număr foarte 
mare. Instrucţiunile lui erau clare, trebuiau cumpărate pe loc 
încât preţul să nu cadă. Era pregătit să pună banii din capitalul 
său personal, ca o măsură pe termen scurt, ca să evite orice 
neplăcere pentru bancă. William, de asemenea, trimisese o 
circulară tuturor acţionarilor de la Lester, rugându-i să nu vândă 
nici o acţiune Interstate fără a-l consulta. 

Cum săptămânile au trecut şi Abel Rosnovski n-a făcut nici 
o mişcare, William a început să creadă că Thaddeus Cohen a avut 
dreptate când a spus că urmele nu vor duce până la el. În mod 
sigur Rosnovski dădea toată vina pe Henry. 

Thaddeus Cohen era sigur că mărturia lui Osborne îl va 
aduce pe Abel Rosnovski după gratii pentru o foarte lungă 
perioadă de timp, ceea ce îl va opri să mai aibă posibilitatea de a 
invoca articolul şapte şi să fie o ameninţare pentru bancă sau 
pentru William Kane. William mai spera că verdictul îl va face şi pe 
Richard să-i vină mintea la cap şi să se întoarcă acasă. Cu 
siguranţă aceste ultime dezvăluiri despre acea familie nu puteau 
decât să-l determine pe Richard să o deteste pe fata lui Rosnovski 
şi să-şi dea seama că tatăl lui avusese tot timpul dreptate. 

William l-ar fi întâmpinat pe Richard cu braţele deschise 
dacă s-ar fi întors. Erau câteva locuri vacante în consiliul de 
administraţie al băncii Lester după pensionarea lui Tony Simmons 
şi moartea lui Ted Leach. Richard va trebui să se întoarcă la New 
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York, înainte ca William să împlinească şaizeci şi cinci de ani, ceea 
ce se va întâmpla peste zece ani, altfel va fi pentru prima oară într-
un secol, când un Kane nu face parte din consiliul de 
administraţie al băncii. Din raportul lui Cohen aflase că Richard 
făcuse câteva preluări strălucite de magazine pentru Florentyna. 
Dar, bineînţeles, şansa de a deveni viitorul preşedinte al băncii 
Lester ar însemna cu mult mai mult pentru Richard decât să 
trăiască alături de fata lui Rosnovski. 

Un alt lucru care îl speria pe William era că nu se mai 
sinchisea atât de mult de calitatea noilor directori care lucrau la 
bancă. Jake Thomas, noul vicepreşedinte, era favoritul firmei 
pentru postul de preşedinte. Îşi făcuse el studiile la Princeton şi le 
absolvise strălucit, dar era superficial, prea superficial, gândea 
William şi mult prea ambiţios, ceea ce nu era deloc potrivit pentru 
viitorul preşedinte al băncii Lester. Va trebui să reziste până la 
şaizeci şi cinci de ani şi să încerce să-l convingă pe Richard să vină 
la bancă, până atunci William era prea conştient că soţia lui l-ar fi 
vrut pe Richard acasă în orice condiţii, dar pe măsură ce treceau 
anii, lui îi venise tot mai greu să facă loc unei judecăţi mai drepte. 
Slavă cerului că mariajul Virginiei mergea bine şi acum era 
gravidă. Dacă Richard refuza să se întoarcă acasă şi să renunţe la 
fata lui Rosnovski, putea să-i lase totul Virginiei – numai dacă îi 
dăruia un nepot. 

Când a avut primul atac de cord, William se afla în biroul 
său, la bancă. N-a fost foarte grav. Doctorii i-au spus că trebuie să 
se odihnească puţin şi va mai trăi încă douăzeci de ani. El i-a spus 
doctorului, care era un alt tânăr strălucit (cât de mult îi lipsea 
Andrew MacKenzie!) că nu dorea decât să supravieţuiască zece ani 
ca să-şi ducă până la capăt mandatul de preşedinte al băncii. 

În cele câteva săptămâni cât a stat acasă în convalescenţă, 
William, fără tragere de inimă, i-a lăsat lui Jake Thomas mână 
liberă în luarea deciziilor, dar imediat ce s-a întors şi-a reluat 
rapid poziţia de preşedinte de teamă că Thomas ar fi putut să-şi 
asume o prea mare autoritate în absenţa lui. Din când în când, 
Kate îşi lua inima în dinţi şi-l ruga s-o lase să ia legătura cu 
Richard, dar William rămânea încăpăţânat, spunându-i: „Băiatul 
ştie că poate veni acasă oricând doreşte. Tot ceea ce trebuie să 
facă este să pună capăt relaţiei cu fata aceea intrigantă.” 

În ziua în care Henry Osborne s-a sinucis, William a avut 
cea de a doua criză cardiacă. Kate a stat lângă patul lui toată 
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noaptea, de teamă să nu moară, dar procesul lui Abel Rosnovski l-
a ţinut în viaţă. William a urmărit procesul zilnic, cu religiozitate şi 
a ştiut că sinuciderea lui Osborne nu făcea decât să-l pună pe 
Rosnovski într-o poziţie mult mai solidă. Când, în cele din urmă, 
Rosnovski s-a ales doar cu şase luni cu suspendare şi cu o 
amendă de douăzeci şi cinci de mii de dolari, uşurimea pedepsei n-
a venit ca o surpriză pentru William. Nu era greu de imaginat că 
guvernul trebuie să fi căzut la o înţelegere cu avocatul excepţional 
al lui Rosnovski. 

William, totuşi, a fost surprins când s-a simţit vinovat şi 
oarecum uşurat că Abel n-a fost trimis în închisoare. 

După ce procesul s-a terminat, pe William nu l-a mai 
interesat dacă Rosnovski iese cu acţiunile Interstate Airways pe 
piaţă ca să producă un dumping. El, oricum, era pregătit. Dar nu 
s-a întâmplat nimic şi cu cât săptămânile treceau, William a 
început să-şi piardă interesul în privinţa Baronului din Chicago şi 
nu se putea gândi decât la Richard, pe care acum dorea cu 
disperare să-l vadă. „Vârsta înaintată şi teama de moarte produc 
schimbări neaşteptate în inima omului”, citise el cândva. Într-o 
dimineaţă de septembrie i-a spus lui Kate ce dorea. Ea nu l-a 
întrebat de ce se răzgândise; era suficient pentru ea că William îşi 
exprimase dorinţa de a-şi vedea unicul său fiu. 

— Am să-l sun pe Richard în San Francisco imediat şi am 
să-i invit pe amândoi, i-a spus ea şi a fost încântată când a văzut 
că acel cuvânt „amândoi” n-a părut să-l şocheze pe soţul ei. 

— Asta o să fie bine, a spus William încet. Te rog să-i 
transmiţi lui Richard că vreau să-l mai văd înainte de a muri. 

— Dragul meu, nu spune prostii. Doctorul a zis că, dacă te 
menajezi, ai să mai trăieşti încă douăzeci de ani. 

— Nu vreau decât să ajung până la vârsta pensionării din 
funcţia de preşedinte al băncii şi să-l văd pe Richard luându-mi 
locul în consiliul de administraţie. Atât îmi ajunge. De ce nu iei din 
nou avionul până la ocean şi să-i vorbeşti lui Richard despre 
dorinţa mea, Kate? 

— Ce vrei să spui cu „din nou”? l-a întrebat Kate. 
— Draga mea, ştiu că te-ai dus de nenumărate ori la San 

Francisco. În ultimii câţiva ani, ori de câte ori eu făceam câte o 
călătorie de afaceri, tu întotdeauna îţi găseai o scuză ca să-ţi 
vizitezi mama, dar, după ce ea a murit anul trecut, pretextele tale 
au devenit foarte neconsistente. Suntem căsătoriţi de douăzeci şi 
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opt de ani şi cred că îţi cunosc toate obiceiurile draga mea, eşti tot 
atât de drăguţă ca în ziua în care te-am cunoscut, dar cred, totuşi, 
că la vârsta de cincizeci şi patru de ani este puţin probabil să ai un 
iubit. Aşa că n-a fost prea greu pentru mine să-mi dau seama că-l 
vizitezi pe Richard. 

— Da, l-am văzut, a spus Kate. De ce până acum n-ai spus 
nimic că ştiai? 

— În adâncul inimii eram bucuros, a spus William. Îmi 
displăcea gândul ca el să piardă contactul cu noi amândoi. Ce mai 
face? 

— Amândoi sunt bine şi acum ai şi o nepoată şi un nepot. 
— O nepoată şi un nepot, a repetat William. 
— Da, şi o cheamă Annabel, a spus Kate. 
— Şi pe nepotul meu? a întrebat William pentru prima oară. 
Când Kate i-a spus numele, el a zâmbit. Nu era minciună 

decât pe jumătate. 
— Bine, a spus William. Te duci cu avionul la San Francisco 

şi vezi ce se poate face. Spune-i că-l iubesc. 
Cândva, auzise un alt bătrân spunând aceste vorbe când 

era pe punctul de a-şi pierde fiul. 
În noaptea aceea Kate a fost atât de mulţumită cum nu mai 

fusese de ani de zile. L-a sunat pe Richard să-i spună că va lua 
avionul spre ei şi că le aduce veşti bune. 

După trei săptămâni, Kate s-a reîntors la New York şi 
William a fost încântat când a auzit că Richard şi Florentyna 
puteau să-i viziteze la sfârşitul lui noiembrie, aceasta fiind pentru 
prima oară când plecau împreună din San Francisco. Kate a venit 
cu o mulţime de veşti, despre succesul de care se bucurau 
amândoi, despre tânărul William Kane, care semăna leit cu 
bunicu-său, şi cât de nerăbdători erau să se întoarcă în New York. 

William a ascultat atent şi şi-a dat seama că era fericit şi 
împăcat cu sine însuşi. A început să se teamă că, dacă Richard nu 
se întorcea acasă curând, n-avea s-o mai facă niciodată şi apoi 
preşedinţia băncii va cădea direct în poala lui Thomas. 

 
* 

*   * 
 
În lunea următoare, William s-a întors la bancă într-o foarte 

bună dispoziţie, după o absenţă îndelungată, în care se refăcuse în 
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urma celei de a doua crize cardiace şi acum simţea că are pentru 
ce trăi. 

„Trebuie s-o lăsaţi ceva mai domol” îi spusese tânărul şi 
inteligentul doctor, dar el era hotărât să ia din nou frâiele în mână, 
în calitatea sa de preşedinte al băncii şi să pregătească drumul 
pentru unicul său fiu. Când a sosit la bancă a fost întâmpinat de 
portar, care i-a spus că Jake Thomas îl căuta şi îl sunase chiar 
acasă, mai devreme. William i-a mulţumit celui mai în vârstă 
angajat al băncii, singura persoană care lucra la Lester de mai 
mulţi ani decât însuşi preşedintele. 

— Nimic nu este atât de important încât să nu poată 
aştepta. 

— Nu, domnule preşedinte. 
William s-a îndreptat în pas domol spre biroul preşedintelui. 

Când a deschis uşa a găsit trei din directorii săi deja în şedinţă, iar 
Jake Thomas stătea bine înţepenit în scaunul preşedintelui. 

— Am lipsit atât de mult că nu mai sunt preşedintele 
consiliului de administraţie? a întrebat William râzând. 

— Nu, bineînţeles că eşti. Bine ai venit, William, i-a spus 
Jake Thomas, ridicându-se rapid de pe scaun. 

William nu se putuse obişnui ca Jake Thomas să-i spună pe 
numele mic. Cei din noua generaţie erau toţi mult prea familiari. 
Ei abia dacă se cunoşteau de câţiva ani şi Thomas nu împlinise 
nici patruzeci de ani. 

— Care-i problema? a întrebat el. 
— Abel Rosnovski, a răspuns Jake Thomas cu o expresie de 

nepătruns pe chip. 
William a simţit că i se face rău din capul pieptului şi s-a 

aşezat pe cel mai apropiat scaun. 
— Ce vrea de data asta? a întrebat el neliniştit. N-are de 

gând să mă lase să-mi sfârşesc zilele în pace? 
Jake Thomas s-a ridicat şi s-a îndreptat spre William. 
— Intenţionează să invoce articolul şapte şi să convoace o 

adunare a consiliului de administraţie, având ca unic scop 
îndepărtarea ta din funcţia de preşedinte. 

— Nu poate. Nu are procentul de opt la sută necesar şi 
regulamentul de funcţionare a băncii prevede clar că preşedintele 
băncii trebuie informat imediat despre orice persoană din afară 
care intră în posesia a opt procente din capital. 

— El zice că va avea opt procente până mâine dimineaţă. 
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— Nu, nu, a spus William. Eu am verificat în permanenţă 
tot capitalul. Nimeni nu i-ar vinde lui Rosnovski. Nimeni. 

— Peter Parfitt, a spus Jake Thomas. 
— Nu, a răspuns, William zâmbind triumfător. Eu i-am 

cumpărat acţiunile în urmă cu un an printr-o terţă persoană. 
Jake Thomas a părut şocat şi nimeni n-a vorbit o vreme. 

Pentru prima oară William şi-a dat seama cât de mult îşi dorea 
Thomas să devină noul preşedinte al băncii Lester. 

— Ei bine, a spus Jake Thomas, noi trebuie să avem în 
consideraţie faptul că el pretinde că va avea cele opt procente până 
mâine, ceea ce îi va da dreptul să aleagă trei directori în consiliul 
de administraţie şi să blocheze orice decizie majoră pentru 
următoarele trei luni. Este exact articolul pe care l-ai încorporat în 
regulamentul de funcţionare al băncii spre a-ţi apăra pe termen 
lung poziţia. El, de asemenea, intenţionează să-şi anunţe 
hotărârea în toate publicaţiile din ţară. Ca o măsură de precauţie, 
el ameninţă că va face o preluare inversă pentru Lester, folosindu-
se de grupul Baron dacă întâmpină vreo împotrivire. A spus foarte 
clar că nu există decât un singur mod de a renunţa la întregul 
plan. 

— Ce anume? a întrebat William. 
— Să-ţi dai demisia din funcţia de preşedinte al băncii, a 

răspuns Jake Thomas. 
— Asta-i şantaj, a spus William aproape strigând. 
— Poate, dar dacă până luni la prânz nu-ţi dai demisia, el 

intenţionează să anunţe hotărârile sale tuturor acţionarilor. Deja a 
reţinut spaţiu în patruzeci de ziare şi reviste. 

— Omul a înnebunit, a spus William. 
Şi-a scos batista din buzunar şi şi-a tamponat fruntea. 
— Asta nu-i tot ce-a spus, a continuat Jake Thomas. De 

asemenea, a cerut ca nici un Kane să nu te înlocuiască în consiliul 
de administraţie în următorii zece ani, iar demisia ta bruscă să nu 
apară în presă ca datorându-se unor motive de sănătate. 

I-a înmânat lui William un document lung ce purta antetul 
grupului Baron. 

— Nebun, a repetat William după ce a aruncat o privire 
rapidă asupra scrisorii. 

— În orice caz, am convocat o întrunire a consiliului de 
administraţie pentru mâine, la ora zece, a spus Jake Thomas. Cred 
că atunci vom discuta în detaliu cererile lui, William. 
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Cei trei directori au părăsit biroul lui William şi nimeni nu l-
a mai vizitat în decursul zilei. El a încercat să ia legătura cu câţiva 
dintre ceilalţi directori, dar n-a reuşit să găsească decât unul sau 
doi şi a avut sentimentul că nu este sigur de sprijinul lor. Şi-a dat 
seama că va fi foarte pe muchie de cuţit la întrunirea de a doua zi, 
dar atâta vreme cât nimeni nu deţinea opt procente era în 
siguranţă şi a început să-şi pregătească strategia pentru a-şi 
păstra controlul asupra propriului său consiliu de administraţie. A 
verificat lista acţionarilor: din câte îi cunoştea, nici unul nu avea 
de gând să-şi vândă partea sa de capital. A râs în sinea lui. Abel 
Rosnovski dăduse greş cu lovitura lui. S-a dus acasă devreme în 
seara aceea, i-a spus lui Kate să contramandeze vizita şi apoi s-a 
retras în biroul său spre a medita asupra tacticii pe care o va folosi 
ca să-l înfrângă pe Abel Rosnovski, pentru ultima oară. Nu s-a dus 
la culcare decât la ora trei dimineaţa, dar în minte îi era limpede ce 
avea de făcut. Jake Thomas trebuia scos din consiliul de 
administraţie pentru ca Richard să-i poată lua locul. 

A doua zi dimineaţa William a sosit cu mult înaintea orei la 
care era fixată întrunirea consiliului de administraţie şi a aşteptat 
în biroul său, parcurgându-şi notiţele încă o dată şi fiind sigur de 
victorie. Era convins că planul lui luase în consideraţie toate 
elementele. La zece fără cinci l-a sunt secretara. 

— Un domn Rosnovski vă caută la telefon, a spus ea. 
— Poftim? a spus Williams. 
— Domnul Rosnovski. 
— Domnul Rosnovski! William a repetat numele fără să-i 

vină a crede. Fă-mi legătura, a spus el cu un tremur în glas. 
— Da, domnule. 
— Domnule Kane? 
Era acelaşi vag accent străin pe care William nu-l putea 

uita. 
— Da. De data asta ce doriţi? 
— Conform regulamentului băncii trebuie să te informez că 

acum deţin opt procente din acţiunile Lester şi am de gând să 
invoc articolul şapte dacă până luni la prânz cererile mele nu sunt 
împlinite. 

— Cum ai obţinut ultimele două procente? a bâlbâit 
William. 

Telefonul s-a închis. William a cercetat rapid lista 
acţionarilor, încercând să-şi dea seama cine îl trădase. El încă mai 
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tremura când telefonul a sunat din nou. 
— Şedinţa este pe punctul de a începe, domnule preşedinte. 
Când bătea de ora zece, William a intrat în sala de consiliu. 

Aruncându-şi privirea în încăpere, brusc şi-a dat seama pe cât de 
puţini din directorii tineri îi cunoştea bine. Ultima oară când 
avusese de dat o bătălie în aceeaşi sală, nu cunoscuse pe nici unul 
dintre directori şi câştigase. A zâmbit în sinea lui, fiind încrezător 
că încă îl putea înfrânge pe Abel Rosnovski şi s-a ridicat în picioare 
spre a se adresa consiliului de administraţie. 

— Domnilor, această adunare a fost convocată pentru că 
banca a primit o cerere din partea lui Abel Rosnovski, de la grupul 
Baron, un fost condamnat care are tupeul să mă ameninţe direct 
şi anume că va folosi cele opt procente pe care le deţine la banca 
Lester ca să ne pună piedici, şi dacă această tactică nu-i va reuşi, 
va încerca o preluare inversă, în cazul în care nu-mi dau demisia, 
fără nici o explicaţie, din funcţia de preşedinte. Ştiţi cu toţii că nu 
mai am decât nouă ani până la pensie şi, dacă ar trebui să plec 
înainte, demisia mea ar fi interpretată total greşit în lumea 
financiară. 

William şi-a aruncat ochii asupra notelor şi a hotărât să 
scoată asul din mânecă. 

— Domnilor, doresc ca toate acţiunile pe care le deţin şi alte 
zece milioane dolari din capitalul meu personal să fie la dispoziţia 
băncii ca să poată contracara orice măsură pe care o ia Rosnovski. 
Sper, domnilor, că în aceste condiţii pot conta pe întregul 
dumneavoastră sprijin în confruntarea pe care o am cu Abel 
Rosnovski. Sunt sigur că nu veţi ceda la un şantaj murdar. 

În cameră se aşternuse o linişte mormântală. William era 
sigur că bătălia era câştigată, dar peste câteva clipe, Jake Thomas 
l-a întrebat dacă accepta să răspundă consiliului de administraţie 
la unele chestiuni privind relaţiile lui cu Abel Rosnovski. Cererea l-
a luat pe William prin surprindere, dar a fost de acord, fără nici o 
ezitare. Jake 

— Aceasta vendetă între tine şi Abel Rosnovski, a spus Jake 
Thomak, continuă de peste treizeci de ani. Crezi că dacă urmăm 
planul tău, acesta va fi sfârşitul? 

— Ce altceva gândeşti că mai poate face omul acela? Ce 
altceva? s-a bâlbâit William rotindu-şi privirile prin încăpere 
căutând sprijinul celorlalţi. 

— Nu putem fi siguri până n-o face, dar cu cele opt procente 
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pe care le deţine are puteri egale cu ale noastre, a spus noul 
secretar al consiliului, care lui William nu-i plăcea pentru că 
vorbea prea mult. Şi cu toţii ştim că nici unul din voi doi, se pare, 
nu puteţi renunţa la această veche duşmănie. Deşi ai oferit zece 
milioane pentru a proteja poziţia noastră financiară, dacă 
Rosnovski ar continua să ne forţeze deciziile, să aranjeze preluări 
fără nici un beneficiu în favoarea băncii, în mod cert s-ar crea 
panică. Banca şi companiile ei subsidiare, faţă de care noi avem o 
datorie în calitatea noastră de directori, în cea mai fericită situaţie 
ar fi într-o situaţie jenantă, iar în cea mai proastă, s-ar putea să fie 
până la urmă un colaps. 

— Nu, nu, a spus William. Cu suportul financiar pe care-l 
ofer, îi putem contracara orice mişcare. 

— Hotărârea pe care trebuie s-o luăm astăzi, a continuat 
secretarul, este dacă există circumstanţe care să determine acest 
consiliu de administraţie să dorească să-i facă faţă domnului 
Rosnovski. S-ar putea să ne angajăm într-o cursă pe termen lung 
şi pe care s-o pierdem. 

— Nu, din moment ce eu acopăr totul din capitalul meu 
personal, a spus William. 

— Aceasta ai putea s-o faci, a spus Jake Thomas, dar nu 
intră în discuţie numai banca; pentru bancă se ridică probleme 
mult mai mari. Acum, că Rosnovski are posibilitatea să invoce 
articolul şapte, el poate să ne joace când şi cum vrea. Banca nu va 
mai putea face nimic altceva decât să încerce să anticipeze fiecare 
mişcare a lui Rosnovski. 

Jake Thomas a aşteptat ca efectul spuselor sale să se 
sedimenteze. William a rămas tăcut. Apoi Thomas şi-a îndreptat 
privirile spre William şi a continuat: 

— Acum, domnule preşedinte, pot să-ţi pun o întrebare 
foarte serioasă şi foarte personală, care ne îngrijorează pe toţi cei 
adunaţi în jurul acestei mese şi sper că atunci când ne vei 
răspunde, vei fi foarte cinstit cu noi, indiferent cât de neplăcut ar fi 
pentru dumneata. 

William şi-a înălţat privirile întrebându-se despre ce putea fi 
vorba. Ce puseseră la cale pe la spatele lui? Cine dracu' se credea 
Jake Thomas că este? William a simţit că pierdea iniţiativa. 

— Am să răspund la tot ceea ce doreşte consiliul de 
administraţie, a spus William. Nu am a mă teme de nimic şi de 
nimeni, a spus el privind direct spre Jake Thomas. 
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— Mulţumesc, a spus Jake Thomas. Domnule preşedinte, ai 
fost în vreun fel amestecat în trimiterea dosarului la 
Departamentul de Justiţie din Washington, care a provocat 
arestarea lui Abel Rosnovski şi acuzarea lui de fraudă, când în 
acelaşi timp ştiai că deţine o bună parte din acţiunile băncii? 

— El ţi-a spus asta? a întrebat William. 
— Da, el susţine că dumneata ai declanşat arestarea lui. 
William a rămas tăcut câteva clipe, cântărindu-şi răspunsul 

şi şi-a coborât privirile peste notiţe, dar ele nu l-au ajutat. Nu se 
gândise la posibilitatea unei asemenea întrebări, dar nici nu 
minţise niciodată în cei peste douăzeci şi trei de ani consiliul de 
administraţie şi nu putea să înceapă acum. 

— Da, eu am făcut-o, a spus el în tăcerea care se aşternuse 
în sală. Informaţia mi-a căzut în mână şi am considerat că nu-mi 
făceam decât datoria de a o transmite Departamentului de 
Justiţie. 

— Cum a ajuns informaţia în mâinile dumitale?  
William n-a răspuns. 
— Cred că noi toţi cunoaştem răspunsul la această 

întrebare, domnule preşedinte, a spus Jake Thomas. Ba, mai mult, 
dumneata ai încunoştiinţat autorităţile, fără a informa consiliul de 
administraţie despre acţiunea dumitale, punându-ne astfel pe toţi 
în primejdie. Ai periclitat reputaţia noastră, carierele noastre, tot 
ce reprezintă aceasta bancă, pentru o vendetă personală. 

— Dar Rosnovski încerca să mă ruineze, a spus William 
fiind conştient că acum striga. 

— Deci ca să-l distrugi pe el ai riscat stabilitatea şi 
reputaţia băncii. 

— Este banca mea, a spus William. 
— Nu este, i-a răspuns Jake Thomas. Ai opt la sută din 

capital, aşa cum are şi domnul Rosnovski şi în momentul de faţă 
eşti preşedintele şi guvernatorul băncii Lester, dar banca nu este a 
dumitale ca s-o foloseşti după bunul plac, fără a-i consulta pe 
ceilalţi directori. 

— Atunci va trebui să cer consiliului un vot de încredere, a 
spus William. Deci, vă rog să mă sprijiniţi împotriva lui Abel 
Rosnovski. 

— Acesta nu este ceea ce se cheamă un vot de încredere, a 
intervenit secretarul. Votul va fi dacă dumneata eşti omul potrivit 
care să conducă această bancă în împrejurările de faţă. Nu vă daţi 
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seama de acest lucru, domnule preşedinte? 
— Aşa să fie, a spus William. Acest consiliu trebuie să 

decidă dacă doreşte să-mi închei cariera acum în dizgraţie, după 
aproape un sfert de veac în slujba băncii sau să capitulez în faţa 
unui fost condamnat. 

Jake Thomas a făcut un semn cu capul spre secretarul 
consiliului şi buletinele de vot au fost pasate fiecărui membru. 
William a avut impresia că totul fusese hotărât înainte de adunare. 
Şi-a plimbat privirile peste cei douăzeci şi nouă de oameni strânşi 
în jurul mesei. Pe mulţi dintre ei îi alesese el însuşi, dar pe alţii 
nu-i cunoştea prea bine. Cândva auzise că un mic grup format din 
directori tineri sprijineau pe faţă Partidul Democrat şi pe John 
Kennedy. Unii dintre ei se uitau la el; alţii nu. Cu siguranţă îl vor 
sprijini; n-au să-l lase pe Rosnovski să-l înfrângă. Nu acum. De-aş 
putea să-mi termin mandatul ca preşedinte, şi-a zis în gând, apoi 
o să mă retrag liniştit, fără tevatură, dar nu în acest mod. 

I-a urmărit pe membrii consiliului cum au înapoiat 
buletinele de vot secretarului. Acesta le deschidea încet, în cameră 
era linişte şi toţi ochii erau îndreptaţi spre secretar care nota 
meticulos pe o foaie de hârtie, da-urile şi nu-urile, pe două 
coloane. William a văzut că una dintre coloane era mult mai lungă 
decât cealaltă, dar vederea slabă nu i-a permis să descifreze care 
ce era. Nu putea să accepte că venise ziua când se va vota în 
propriul său consiliu de administraţie pentru a se alege între el şi 
Abel Rosnovski. 

Secretarul a spus ceva. Lui William nu i-a venit să creadă ce 
a auzit. Cu şaptesprezece voturi la douăsprezece pierduse 
întrecerea consiliului de administraţie. A reuşit să se ridice. Abel 
Rosnovski îl învinsese în bătălia finală. Nimeni n-a vorbit când 
William a părăsit încăperea. S-a reîntors în biroul preşedintelui şi 
şi-a luat haina, oprindu-se doar ca să mai privească pentru ultima 
oară portretul lui Charles Lester, apoi a plecat cu paşi rari de-a 
lungul coridorului către intrarea principală. Portarul i-a spus: 

— Suntem încântaţi că v-aţi reîntors, domnule preşedinte. 
Mâine vă vedem din nou. 

William şi-a dat seama că n-o să-l mai vadă niciodată. S-a 
răsucit pe călcâie şi a strâns mâna omului care-l condusese spre 
sala consiliului de administraţie în urmă cu douăzeci şi trei de ani. 

Portarul, foarte surprins, a spus: „Noapte bună” şi l-a privit 
pentru ultima oară pe William cum a urcat în maşină şi s-a aşezat 
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pe bancheta din spate. 
Şoferul l-a dus acasă şi când a ajuns pe East Sixty-eight 

Street lui William i s-a făcut rău pe treptele din faţă. Şoferul şi 
Kate l-au dus în casă. Kate l-a văzut plângând şi l-a îmbrăţişat. 

— Ce este, William? Ce s-a întâmplat? 
— Am fost dat afară din propria mea bancă, a spus 

lăcrimând. Propriul meu consiliu de administraţie nu mai are 
încredere în mine. Când s-a supus la vot, l-au sprijinit pe Abel 
Rosnovski. 

Kate a reuşit să-l ducă în pat şi a stat lângă el toată 
noaptea. El n-a mai scos nici un cuvânt. Nici n-a dormit. 

 
* 

*   * 
 
Notiţa din The Wall Street Journal, din dimineaţa zilei de 

luni, spunea simplu: „William Lowell Kane, preşedintele şi 
guvernatorul băncii Lester şi-a dat demisia după adunarea de ieri 
a consiliului de administraţie”. 

Nu s-a menţionat nici boală şi nici o altă explicaţie pentru 
brusca lui plecare. N-a fost nici o aluzie că fiul lui îi va lua locul în 
consiliul de administraţie. William ştia că zvonurile vor circula cu 
viteză prin Wall Street şi că se va presupune ceea ce era mai rău. A 
rămas în pat singur, fără să-i mai pese câtuşi de puţin de această 
lume. 

 
* 

*   * 
 
Abel a citit anunţul despre demisia lui William Kane în The 

Wall Street Journal în aceeaşi zi. A ridicat receptorul, a format 
numărul băncii Lester şi a cerut să vorbească cu noul preşedinte. 
Câteva secunde mai târziu Jake Thomas a apărut la celălalt capăt 
al firului. 

— Bună ziua, domnule Rosnovski. 
— Bună ziua, domnule Thomas. Te-am sunat ca să-ţi 

confirm că voi vinde în dimineaţa asta băncii toate acţiunile 
Interstate Airways la preţul pieţei, iar cele opt procente de la banca 
Lester ţi le voi da dumitale personal la preţul de două milioane 
dolari. 
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— Mulţumesc, domnule Rosnovski. Sunteţi foarte generos. 
— Nu este nevoie să-mi mulţumeşti, domnule preşedinte, 

nu este nimic în plus faţă de ce am convenit când mi-ai vândut 
cele două procente de la Lester, a spus Abel Rosnovski. 
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Partea a VII-a 

 
40 

 
Abel a fost surprins când a văzut ce mici satisfacţii i-a adus 

triumful final. 
George a încercat să-l convingă să meargă la Varşovia să 

caute un teren pentru noul Baron, dar Abel n-a vrut. Cu cât 
îmbătrânea se temea să nu moară în străinătate să n-o mai vadă 
pe Florentyna. Luni în şir nu l-au mai interesat câtuşi de puţin 
activităţile grupului. După ce John F. Kennedy a fost asasinat, în 
22 noiembrie 1963, Abel a devenit şi mai deprimat şi se temea 
pentru viitorul Americii. În cele din urmă, George l-a convins că 
excursia în străinătate nu-i putea face nici un rău şi că ar fi posibil 
ca la întoarcere să ia lucrurile mai uşor. 

Abel s-a dus la Varşovia unde a obţinut de la înalte 
autorităţi de stat acordul să construiască primul Baron din lumea 
comunistă. Varşovienii au fost impresionaţi de cât de bine 
cunoştea limba, iar el a fost mândru că o lua înaintea firmelor 
Intercontinental şi Holiday Inns dincolo de Cortina de Fier. 
Gândurile, totuşi, nu-i dădeau pace, iar când Lyndon Johnson l-a 
numit pe John Gronowsky ca prim ambasador de origine poloneză 
în Varşovia, vestea l-a lăsat indiferent. Dar acum nimic nu mai 
părea să-i aducă vreo mulţumire. Îl învinsese pe Kane, dar îşi 
pierduse propria fiică şi se întreba dacă şi rivalul lui simţea acelaşi 
lucru în legătură cu fiul său. De la Varşovia a plecat în lumea 
largă stând în hotelurile sale şi urmărind construcţia celor noi. A 
deschis primul Baron în Cape Town în Africa de Sud, apoi a luat 
avionul înapoi spre Germania ca să inaugureze altul în Düsseldorf. 

Următoarele şase luni, Abel le-a petrecut în Baronul său 
favorit din Paris, rătăcind pe străzi în cursul zilei şi mergând seara 
la operă cu speranţa că îi vor reveni în minte amintiri fericite din 
vremurile petrecute aici cu Florentyna. În cele din urmă, a părăsit 
Parisul şi s-a reîntors în America, după lungul său exil. Când a 
coborât scara avionului Air France 707 pe aeroportul internaţional 
Kennedy, adus de spate şi cu pălăria neagră ce-i acoperea chelia, 
nimeni nu l-a recunoscut. George, ca de obicei, l-a pus la curent 
cu noutăţile despre grup. Pe măsură ce tinerii şi zeloşii săi 
directori executivi îşi croiau drum în toată lumea, profiturile 
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păreau să fie tot mai mari. Avea şaptezeci şi două de hoteluri în 
care lucrau douăzeci şi două de mii de persoane. Abel părea că nu 
ascultă. Nu-l interesau decât veştile despre Florentyna. 

— Ea este bine şi o să vină la New York, la începutul anului 
viitor, a spus George. 

— De ce? a întrebat Abel, trezindu-i-se brusc curiozitatea. 
— Deschide unul din magazinele sale pe Fifth Avenue. 
— Fifth Avenue? 
— Cel de-al unsprezecelea magazin Florentyna, a spus 

George. 
— Ai văzut-o? 
— Da, a recunoscut George. 
— Este bine, este fericită? 
— Amândoi o duc foarte bine şi sunt fericiţi şi plini de 

succes. Abel, ar trebui să fii foarte mândru de ei. Nepotul tău este 
un băiat straşnic, iar nepoata este frumoasă, exact chipul 
Florentynei la vârsta ei. 

— O să vină să mă vadă? a întrebat Abel. 
— Vrei să-l cunoşti şi pe soţul ei? 
— Nu, George. Cât trăieşte tatăl lui n-am să-l accept 

niciodată pe băiatul ăla. 
— Şi dacă mori tu primul? 
— Nu trebuie să crezi tot ce este scris în Biblie. 
Drumul până la hotel Abel şi George l-au parcurs în tăcere 

şi în seara aceea Abel a cinat singur în camera lui. 
În următoarele şase luni n-a mai părăsit apartamentul de la 

etajul patruzeci şi doi. 
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Când Florentyna Kane a deschis noul său boutique pe Fifth 

Avenue, în martie 1967, tot New York-ul părea prezent acolo cu 
excepţia lui William Kane şi Abel Rosnovski. 

Kate şi Lucy îl lăsaseră pe William în pat bodogănind şi ele 
au plecat la inaugurarea magazinului Florentynei. 

George l-a părăsit pe Abel, care a rămas singur în 
apartamentul său şi s-a grăbit să nu întârzie la acelaşi eveniment. 
A încercat să-l convingă pe Abel să meargă cu el. Abel a mârâit că 
fiica lui deschisese zece magazine fără el, aşa că încă unul nu mai 
conta. George i-a spus că este un bătrân nebun şi încăpăţânat şi a 
plecat singur spre Fifth Avenue. Când a ajuns la magazin, un 
boutique modern, superb, cu covoare groase şi mobilă suedeză – 
ceea ce îi amintea de felul în care obişnuia Abel să facă lucrurile – 
a găsit-o pe Florentyna îmbrăcată într-o rochie lungă, albastră, cu 
acel deja faimos „F” brodat pe gulerul înalt. I-a oferit lui George un 
pahar de şampanie şi l-a prezentat lui Kate şi Lucy Kane, care 
discutau cu Zaphia. Kate şi Lucy erau foarte vesele şi George a fost 
surprins când ele au întrebat de Abel Rosnovski. 

— I-am spus că este un bătrân nebun şi încăpăţânat dacă 
nu ia parte la o petrecere atât de reuşită. Domnul Kane este aici? 

George a fost încântat de bucuria cu care a primit 
întrebarea Kate Kane. 

 
* 

*   * 
 
William încă mârâia furios, ceva despre Jonhson şi 

Vietnam, a împăturit ziarul The New York Times pe care-l avea în 
mână şi apoi s-a dat jos din pat. A început să se îmbrace încet şi 
când a fost gata a rămas cu ochii pironiţi în oglindă asupra 
propriului chip. Arăta ca un bancher. S-a încruntat. Cum altfel ar 
fi putut să arate? Şi-a pus un palton negru şi vechea pălărie 
Homburg, şi-a luat bastonul negru, cu mâner de argint, cel pe care 
i-l lăsase Rupert Cork-Smith şi a reuşit să ajungă în stradă. Era 
pentru prima oară când ieşea singur din casă, după mai bine de 
trei ani de la atacul acela de cord foarte serios. Slujnica a fost 
surprinsă când l-a văzut plecând neînsoţit. 



- CAIN ŞI ABEL - 

516 

Era o seară de primăvară neobişnuit de caldă, dar lui 
William i se părea rece după ce stătuse în casă atâta vreme. I-a 
trebuit mult ca să ajungă pe Fifth Avenue şi când, în cele din urmă 
a sosit, era adunată atâta mulţime în faţa magazinului Florentyna 
încât a simţit că n-avea puteri ca să-şi croiască drum prin ea. 
Stătea pe marginea trotuarului, urmărind oamenii cum se distrau. 
Tineri fericiţi şi veseli îşi făceau loc cu coatele ca să intre în 
frumosul magazin Florentyna. Câteva fete erau îmbrăcate în noile 
fuste mini aduse de la Londra. Ce va mai fi în continuare? şi-a zis 
William şi apoi l-a văzut pe fiul său vorbind cu Kate. Se făcuse un 
bărbat atât de bine – înalt, sigur pe el, relaxat, avea un aer de 
autoritate ce-i amintea lui William de propriul lui tată. Dar în 
agitaţia şi continua mişcare nu putea distinge care era Florentyna. 
A stat acolo aproape o oră, bucurându-se de ceea ce vedea şi 
regretând anii irosiţi cu încăpăţânarea lui stupidă. 

Vântul începuse să sufle pe Fifth Avenue. El uitase cât era 
de rece acel vânt de martie. Şi-a ridicat gulerul. Trebuia să meargă 
acasă, pentru că în seara aceea vor veni cu toţii la cină şi el voia 
să-i întâmpine pentru prima oară pe Florentyna şi pe nepoţi. 
Nepotul său şi mica Annabel, precum şi tatăl lor, prea iubitul lui 
fiu. Îi povestise lui Kate ce nebun fusese şi îi ceruse iertare. Tot ce-
şi amintea că-i spusese era: „Te voi iubi întotdeauna.” Florentyna îi 
scrisese o scrisoare atât de generoasă. Fusese atât de înţelegătoare 
în privinţa trecutului. Ea îşi încheiase scrisoarea cu „Abia aştept 
să vă văd”. 

Trebuie să meargă acasă. Kate se va supăra dacă va afla că 
fusese singur afară pe vântul ăsta rece. Dar trebuia să vadă 
deschiderea magazinului şi, în orice caz, în noaptea asta avea să 
fie cu ei. Acum era nevoit să plece, îi lăsa pe ei să se bucure de 
inaugurare. Ei o să-i povestească totul la cină. N-o să le spună că 
fusese acolo, acesta va rămâne întotdeauna secretul său. 

S-a răsucit pe călcâie ca să pornească spre casă şi a văzut 
un bătrân stând la câţiva iarzi mai departe, îmbrăcat într-un 
palton negru, cu o pălărie îndesată în cap şi cu un fular la gât. Şi 
lui îi era frig. Nu era o noapte pentru oameni în vârstă şi-a zis în 
sinea lui William în timp ce se îndrepta spre el. Apoi i-a văzut 
brăţara de argint la încheietura mâinii, chiar deasupra manşetei 
de la cămaşă. Într-o străfulgerare şi-a amintit totul pentru prima 
oară. Mai întâi fusese Plaza, apoi Boston şi acum Fifth Avenue. 
Omul s-a întors şi a început să vină spre el. Pesemne că şi el se 
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afla acolo de multă vreme pentru că faţa i se înroşise de vânt. S-a 
uitat la William cu ochii aceia albaştri, de neconfundat. Nu-i mai 
despărţeau acum decât câţiva iarzi. Când s-au apropiat, William 
şi-a ridicat pălăria spre bătrân. El i-a răspuns la salut şi fiecare şi-
a continuat drumul fără să-şi spună o vorbă. 

Trebuie să ajung acasă înaintea lor, şi-a zis în sinea lui 
William. Bucuria de a-l fi văzut pe Richard şi cei doi nepoţi făcea 
ca acum totul să aibă din nou valoare. Trebuie s-o cunoască pe 
Florentyna, să-i ceară iertare şi era convins că ea va înţelege ceea 
ce el abia acum începea să discearnă. Toţi îi spuseseră că era o 
fată extraordinară. 

Când a ajuns pe East Sixty-eight Street şi-a căutat cheile în 
buzunar şi a deschis uşa din faţă. I-a spus slujnicei să aprindă 
toate luminile, să facă focul ca ei să se simtă bine primiţi. El era 
foarte mulţumit şi foarte, foarte obosit. 

— Trage perdelele şi aprinde lumânările pe masa din 
sufragerie, a spus el. Avem atât de multe de sărbătorit. 

William abia aştepta întoarcerea lor! S-a aşezat în vechiul 
fotoliu de piele, de culoarea vişinii, lângă focul care strălucea şi s-a 
gândit fericit la seara ce-l aştepta, înconjurat de nepoţi şi toţi acei 
ani cât îi lipsiseră. Când spusese oare micul lui nepot pentru 
prima oară „trei?” Acum avea şanse să îngroape trecutul şi să 
câştige iertare pentru viitor. Camera era atât de plăcută şi caldă 
după vântul acela rece de afară, dar drumul, oricum, meritase. 

Câteva minute mai târziu s-a auzit zarvă jos şi slujnica a 
venit să-i spună lui William că sosise fiul lui. Era în hol, cu mama 
lui, cu soţia şi cu cei doi copii atât de drăguţi, pe care slujnica îi 
vedea pentru prima oară. Apoi ea a fugit ca să se asigure că masa 
era pregătită. Domnul Kane dorea ca totul să fie perfect în acea 
seară. 

Richard a intrat în cameră însoţit de Florentyna. Ea era atât 
de radioasă! 

— Tată, a spus el, aş dori să-mi cunoşti soţia. 
William Lowell Kane s-ar fi întors să-i întâmpine, dar nu 

mai putea. Era mort. 
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Abel a pus plicul pe noptieră. Încă nu se îmbrăcase. Acum 

rareori se ridica din pat înainte de prânz. A încercat să-şi ia tava 
cu micul dejun de pe genunchi şi s-o pună pe covor. Mişcarea 
cerea prea multă dexteritate pentru trupul lui înţepenit şi sfârşea 
inevitabil prin a-i scăpa din mână, cu zgomot. Şi astăzi a fost la fel. 
Nu-i mai păsa. A luat din nou plicul şi a citit nota care-l însoţea 
pentru a doua oară. 

„Am fost însărcinaţi de răposatul Curtis Fenton, fost 
director la Continental Trust Bank din La Salle Street Chicago să 
vă trimitem scrisoarea alăturată când anumite evenimente se vor fi 
petrecut. Vă rog să confirmaţi primirea la adresa menţionată pe 
plic”. 

— Să-i ia dracu de avocaţi, a spus Abel şi a deschis 
scrisoarea. 

 
Dragă domnule Rosnovski, 

Această scrisoare a fost în păstrare la avocaţii mei până 
astăzi din motive ce vi se vor dezvălui după ce o veţi citi. 

Când în 1951 v-aţi retras toate conturile de la Continental 
Trust, după douăzeci de ani câţi aţi fost clientul băncii, bineînţeles, 
am fost foarte nefericit şi preocupat. Îngrijorarea mea nu era atât 
legată de faptul că pierdeam unul dintre cei mai importanţi clienţi ai 
băncii, deşi acest lucru mă întrista, ci pentru că eraţi convins că mă 
comportasem într-un mod neonorabil. Ceea ce nu ştiaţi, la acea 
vreme, era că eu aveam instrucţiuni precise de la cel care v-a 
finanţat ca să nu vă dezvălui anumite fapte. 

Când m-aţi vizitat prima oară la bancă în 1929, mi-aţi cerut 
sprijin financiar ca să lichidaţi datoria rămasă de la domnul Davis 
Leroy spre a putea intra în posesia hotelurilor care pe atunci formau 
grupul Richmond. N-am reuşit să găsesc pe nimeni să vă finanţeze, 
deşi eu însumi am abordat câţiva bancheri de vârf. Am pus un 
interes cu totul special în această problemă pentru că eram convins 
că aveţi un fler deosebit în cariera pe care v-aţi ales-o. Odată cu 
trecerea timpului am avut o mare satisfacţie când am văzut că nu m-
am înşelat. Pot să adaug că, într-un fel, mă simţeam vinovat pentru 
că vă sfătuisem să cumpăraţi douăzeci şi cinci de procente din 
grupul Richmond de la clienta mea, domnişoara Amy Leroy, dat 
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fiind că nu ştiam cu ce probleme financiare se confrunta domnul 
Leroy pe atunci. M-am abătut de la subiect. 

N-am reuşit să găsesc un susţinător pentru dumneavoastră 
şi, în dimineaţa zilei aceleia de luni, când aţi venit la mine, eu îmi 
pierdusem toate speranţele. Mă întreb dacă vă amintiţi acea zi. Doar 
cu treizeci de minute înainte de ora pe care v-o fixasem, am primit 
un telefon de la un bancher care dorea să pună toţi banii necesari 
pentru că, asemeni mie, avea o mare încredere în dumneavoastră. 
Singura lui stipulaţie era, aşa cum v-am avertizat la vremea 
respectivă, că ţinea să rămână necunoscut, pentru că s-ar fi putut 
ivi un conflict între interesele lui profesionale şi cele personale. 
Termenii pe care îi propunea, permiţându-vă ca, în cele din urmă, să 
aveţi control deplin asupra grupului Richmond, i-am considerat 
atunci extrem de generoşi, iar dumneavoastră, pe bună dreptate aţi 
profitat de ei. Într-adevăr, susţinătorul dumneavoastră a fost 
încântat când, datorită priceperii ce vă caracterizează aţi reuşit să 
vă achitaţi împrumutul acordat. 

După 1951 am pierdut contactul cu amândoi, dar, după ce m-
am retras la pensie, am citit în ziare o poveste tristă referitoare la 
susţinătorul şi binefăcătorul dumneavoastră, ceea ce m-a îndemnat 
să vă scriu această scrisoare spre a vă fi înmânată în cazul în care 
mor înaintea fiecăruia dintre dumneavoastră. 

Scriu nu ca să-mi dovedesc bunele intenţii în această afacere, 
ci ca să nu mai continuaţi să trăiţi cu impresia că susţinătorul şi 
binefăcătorul dumneavoastră a fost domnul David Maxton de la 
hotelul Stevens. Domnul Maxton v-a admirat foarte mult, dar numai 
atât. Domnul care a făcut posibil grupul Baron prin previziunea şi 
generozitatea sa personală a fost William Lowell Kane, preşedintele 
băncii Lester din New York. 

L-am rugat pe domnul Kane să vă spună despre implicarea 
sa personală, dar a refuzat să încalce o clauză testamentară care 
stipula că nici un beneficiar nu trebuie să cunoască investiţiile care 
s-au făcut din capitalul familiei. După ce v-aţi plătit împrumutul, el a 
aflat despre implicarea personală a lui Henry Osborne în grupul 
Baron şi a devenit mai categoric cerând expres să nu vi se aducă 
niciodată la cunoştinţă. 

Am lăsat instrucţiuni ca această scrisoare să fie distrusă 
dacă muriţi înaintea domnului Kane. În acest caz el va primi o 
scrisoare referitoare la faptul că nu aţi avut absolut nici o cunoştinţă 
despre generozitatea sa. 
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Indiferent care dintre dumneavoastră veţi primi scrisoarea de 
la mine, ţin să vă mărturisesc că a fost un privilegiu pentru mine să 
vă slujesc pe amândoi. 

Ca întotdeauna, al dumneavoastră 
credincios slujitor, 

Curtis Fenton 
 
Apel a ridicat telefonul de pe noptieră. 
— Caută-mi-l pe George a spus el. Trebuie să mă îmbrac. 
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La funeraliile lui William Lowell Kane a participat multă 

lume. Kate era înconjurată de o parte de Richard şi Florentyna, iar 
de cealaltă, de Virginia şi Lucy. Bunica Kane ar fi fost de acord cu 
felul în care s-a desfăşurat ceremonialul funebru. Trei senatori, 
cinci congresmeni, doi episcopi, majoritatea preşedinţilor băncilor 
mari şi un reporter de la The Wall Street Journal erau cu toţii 
acolo. De asemenea, au fost prezenţi Jake Thomas şi toţi directorii 
din consiliul de administraţie al băncii Lester, cu capetele plecate, 
rugându-se unui Dumnezeu în care William nu crezuse niciodată 
cu adevărat. 

Nimeni n-a băgat de seamă doi domni în vârstă ce stăteau 
ceva mai în spate, şi ei cu capetele plecate, dar părând a nu face 
parte din grupul principal. Ei veniseră cu câteva minute mai târziu 
decât ceilalţi şi au plecat imediat ce s-a terminat slujba religioasă. 
Florentyna a avut impresia că a recunoscut şchiopătatul 
bătrânului mai scund, care se îndepărta în grabă. I-a spus lui 
Richard. Lui Kate nu i-au mărturisit suspiciunea lor. 

Câteva zile mai târziu, bătrânul mai înalt dintre cei doi s-a 
dus s-o vadă pe Florentyna la magazinul de pe Fifth Avenue. 
Auzise că ea se va întoarce la San Francisco şi venise să-i ceară 
ajutorul. Ea l-a ascultat atent şi a fost bucuroasă de acord cu 
cererea lui. 

A doua zi după-amiază, Richard şi Florentyna Kane au sosit 
la hotelul Baron. George Novak se afla acolo ca să-i conducă la 
etajul patruzeci şi doi. După zece ani, Florentyna cu greu şi-a 
recunoscut tatăl în bătrânelul ce stătea în vârful patului tot fără 
perne, cu ochelarii căzuţi pe nas, dar care zâmbea neîncrezător. 
Au vorbit despre zile mai fericite, amândoi au râs puţin şi au plâns 
mult. 

— Richard, trebuie să ne ierţi, a spus Abel. Polonezii sunt 
sentimentali. 

— Ştiu, copiii mei sunt pe jumătate polonezi, a spus 
Richard. 

Mai târziu au luat cina împreună servind un savuros grătar 
de viţel, „tocmai potrivit pentru întoarcerea fiicei rătăcitoare”, a 
spus Abel. 

Au discutat despre viitor şi despre cum vedea el progresul 
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grupului. 
— Ar trebui să avem boutique-uri Florentyna în fiecare 

hotel, a spus el. 
Ea a râs şi a fost de acord. 
Abel i-a vorbit apoi lui Richard despre tristeţea lui în 

legătură cu tatăl acestuia, povestind cu lux de amănunte greşelile 
pe care le făcuse atâţia ani şi cum nu-i trecuse niciodată prin 
minte, nici măcar pentru o clipă, că el era binefăcătorul său şi ce 
n-ar fi dat ca să-i poată mulţumi cel puţin o dată. 

— El ar fi înţeles, a spus Richard. 
— Ştii, noi ne-am întâlnit în ziua în care el a murit, a spus 

Abel. 
Florentyna şi Richard s-au uitat la el cu ochii mari, 

surprinşi. 
— O, da, a spus Abel. Am trecut unul pe lângă altul pe Fifth 

Avenue. Venise ca să vadă deschiderea magazinului tău. M-a 
salutat ridicându-şi pălăria. Asta a fost destul, chiar destul. 

Abel a avut o singură rugăminte către Florentyna, ca ea şi 
Richard să-l însoţească în călătoria spre Varşovia peste nouă luni 
pentru deschiderea ultimului Baron. 

— Poţi să-ţi imaginezi, a spus el emoţionat din nou şi 
bătând cu degetele darabana pe măsuţa de lângă pat, Baronul din 
Varşovia! Acum exista un hotel care ar putea fi deschis doar de 
preşedintele grupului Baron. 

 
* 

*   * 
 
În timpul următoarelor luni familia Kane l-a vizitat pe Abel 

cu regularitate, iar Florentyna a devenit din nou foarte apropiată 
de tatăl său. Abel a ajuns să-l admire pe Richard şi bunul lui simţ 
care tempera toate ambiţiile fiicei sale. Îşi adora nepotul. Iar mica 
Annabel era... era cu totul altceva. Rareori fusese mai fericit Abel 
în viaţa lui şi a început să facă planuri pentru întoarcerea sa 
triumfală în Polonia ca să deschidă Baronul din Varşovia. 

 
* 

*   * 
 
Preşedintele grupului Baron a inaugurat Baronul din 
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Varşovia cu şase luni mai târziu decât fusese planificat iniţial. 
Contractele în construcţii s-au derulat cu întârziere în Varşovia, 
aşa cum se întâmpla în orice parte a lumii. 

În primul ei discurs, ca preşedinte al grupului, Florentyna 
le-a spus invitaţilor că mândria ce i-o provoca superbul hotel era 
adumbrită de tristeţe, pentru că răposatul ei tată n-a mai putut fi 
prezent să inaugureze el însuşi Baronul din Varşovia. 

Abel i-a lăsat prin testament Florentynei totul, cu excepţia 
unui singur mic dar pe care îl descria astfel: „O brăţară de argint, 
masivă, gravată, o piesă rară, însă de o valoare necunoscută şi 
purtând inscripţia Abel Rosnovski”. 

Beneficiarul era nepotul său, William Abel Kane. 
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