Jeanette Winterson

Raftul
Denisei

Portocalele
nu sunf
. singurele fructe

.H-1.ic i
roman



Romanele luiJeanette Winterson sunt traduse n peste treizeci de
tari. Portocalele nu sunt singurelefructe a fost distins cu Whitbread
First Novei Award.

Adolescenta o plaseaza pe Jeanette la rascrucea a doud adevaruri pe
care familia si comunitatea puritana in care trdieste le pun ntr-o
ireconciliabild opozitie: adevarul Bisericii si adevarul dezvaluit
acum de Tnsasi fiinta ei, iubirea trupeascd, Tnsa nu una comung,
acceptatd, ci una dictata de ,,pasiuni nenaturale", dupa cum considera
in primul rdnd mama ei. Jeanette Tsi cautd cu ezitare propria cale,
intr-o poveste semiautobiograficd plind de umor si dezarmant de
sincerd, incitanta si iconoclasta.

»,Un roman indrdznet, neconventional si plin de haz... Folosindu-se
de anecdote Tncarcate de subintelesuri, povestite cu un umor de
nestavilit, intretesand parabole, Winterson Tsi permite atat de
periculosul lux de a scrie un roman ce respinge toate principiile unei
intrigi ca la carte... Un debut fascinant... Un roman patrunzator."

Chicago Tribune

~Asemenea Seherezadei, Jeanette Winterson poseda talentul de a-si
fascina cititorul, creand lumi fantastice Tnduntrul carora legile
veridicitatii si ale plauzibilitatii sunt anulate. Poseda talentul de
a Tmbina satira Tntepdtoare a lui Swift cu atmosfera magica a lui
Garda Marquez, talentul de a reinventa miturile, chiar si atunci cand

creeaza altele noi, personale." )
The New York Review of Books

~Jeanette Winterson este unul dintre cei mai complecsi autori, un
fel de magician al cuvintelor, care te poate ldsa cu gura cascata,
intrebandu-te cum de a parcurs alfabetul de la A la Z, fara a rosti
nici mdcar o singura literd."

San Francisco Chronicle

ISBN 978-973-689-267-7

9 789736 892677



Jeanette, orfana sensibild, inteligentd si
rebeld, este adoptata de o familie de evan-
ghelisti din nordul industrializat si mo-
horat al Marii Britanii. Copilaria ei devine
un amestec suprarealist de predici, cate-
hism, zorndit de tamburind Tn orchestra
bisericii si adaptare tarzie la rigorile sis-
temului educational. Insa, pe masura ce
Jeanette se apropie de adolescenta, cariera
de misionar pentru care o pregateau pa-
rintii Tncepe sa-si piarda aura, tanara Tsi
descoperd o sexualitate deloc ortodoxa,
iar linistea familiei sc destrama. Jeanette
va trebui sa aleaga intre adevarul Bibliei si
adevarul din sufletul ei, iar hotdrarea
curajoasa pe care o va lua este Tnceputul
unui drum original si sinuos printre jaloa-
nele unui destin atipic.



Ndscutd Tn 1959, in Manchester, Jeanette
Winterson este crescutd de o familie de
evanghelisti penticostali, Tn oraselul
Accrington din Lancashire. La cincispre-
zece ani, adolescenta - pe care parintii o
destinau unei cariere de misionariat in
Africa - Tsi paraseste caminul. Pentru a-si
putea continua studiile, lucreaza cavanza-
toare de Tnghetatd, Tngrijitoare ntr-un
ospiciu, asistenta a unui antreprenor de
pompe funebre. Este admisd la Colegiul
St. Catherine din Oxford, unde absolva
cursuri de literatura engleza. Stabilita la
Londra, Tncepe sa scrie si, la doudzeci si
trei de ani, termina prima carte, cu o pro-
nuntata tenta autobiograficd, Portocalele
nu sunt singurele fructe (Oranges Are
Not the Only Fruit). Publicat Tn 1985,
acest roman 1i aduce lui Winterson
Whitbrcad First Novei Award. Totin 1985
publica Boatingfor Beginners. Pasiunea
(The Passion), al treilea roman al ei, este
distins Tn 1987 cu John Llewelyn Rhys
Memorial Prize, iar Sexing the Cherry
(1989) este recompensat cu E.M. Forster
Award din partea American Academy of
Arts and Letters. Urméatoarele romane -
Scris pe trup (Written on the Body,
1992), Gut Symmetries (1997), Art & Lies
(1994), The.Powerhook (2000), Light-
housekeeping (2004), aflat Tn 2005 pe lista
scurtda la Commonwealth Writers Prize,
si Stone Gods (2007) - confirma extra-
ordinara originalitate si forta literara ale
autoarei. A mai scris volumul de nuvele
The World and Other Places (1998),
Weight (2005), o repovestire amitului lui
Atlas si Hercule, carti pentru copii si
scenarii de film. Tn anul 2006 Jeanette
Winterson afost distinsa cu ordinul Ofiter
al Imperiului Britanic,

n colectia ,Raftul Denisei" au aparut
Pasiunea si Scris pe trup.
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» Cand se folosesc fructe cu pielite groase, suprafata trebuie
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atunci cand va fi gata, un aspect neplacut. “
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Ca majoritatea oamenilor, am triit multi vreme cu mama
si tatdl meu. Tatei {i plicea si se uite la lupte greco-romane
la televizor, iar mamei 1i plicea si se ia la trintd; n-avea
importantd cu ce sau cu cine. Ea era persoana din coltul alb
si cu asta basta.

In zilele cu véntul cel mai puternic, ea atirna la uscat cele
mai mari cearsafuri. fsi dorea ca mormonii si-i bati la usi.
Odati, de alegeri, a pus fotografia unui candidat conservator
in geam, intr-un oras industrial, predominant laburist.

Nu auzise in viata ei de sentimente tulburi. Lumea se
impirtea in prieteni si dugmani.

Dusmanii erau: Satana (in multiplele-i infatisiri)
Vecinii de alituri
Sexul (in multiplele-i infatisari)
Trantorii

Prietenii erau: Dumnezeu
Ciinele nostru
Tanti Madge
Romanele lui Charlotte Bronté
Insecticidele

si, la inceput, si eu. Fusesem adusi pentru a mi alitura ei
ca parteneri in meciul de lupte greco-romane pe echipe
dintre ea si Restul Lumii. Avea o atitudine plini de mister
in privinta facerii copiilor; nu era vorba ci n-ar fi putut avea,
ci cd nu voia si aibi. Era foarte supirati ci Fecioara Maria

11



i-o luase inainte. Asa ci a ales optiunea imediat urmitoare
si a ficut demersuri si i se incredinteze un copil gisit. Acela
am fost eu.

Nu ¢in minte nici o clipi in care sd nu fi stiut c¢i sunt o
fiingd aparte. Nu aveam Magi, Intrucit ea nu credea ci existi
cu adevirat barbati intelepti, insi aveam oi. Intr-una dintre
cele mai vechi amintiri ale mele, stau de Paste pe o oaie, in
timp ce ea imi spune povestea Mielului Sacrificat. Dumi-
nica urmitoare, il mancam cu cartofi.

Duminica e ziua Domnului, cea mai insemnati zi a sipti-
manii; acasi, aveam un radio cu pickup, cu o fatadi impre-
sionanti de mahon si un buton grisan de bacheliti, cu care
sd te joci pani gisesti posturile. De reguld, ascultam Light
Programme!, insi duminica ascultam Intotdeauna World
Service, in asa fel incat mama si poati fi In permanenti la
curent cu activititile misionarilor. Harta Misionarilor era
foarte frumoasi. Pe fati avea toate tirile, iar pe spate, o
diagrami care iti spunea despre Triburi si Ciuditeniile lor.
Favoritul meu era numarul 16, Byzulii din Carpati. Acestia
credeau ci, dacd un soarece di peste parul pe care ti l-ai tiiat
si-si face un cuib din el, te doare capul. Daci acel cuib era
destul de mare, puteai chiar si si innebunesti. Dupi stiinta
mea, Incd nu-1 vizitase nici un misionar.

Duminica, mama se trezea devreme si nu lisa pe nimeni
sa intre in salon pani la ora zece. Era locul ei de rugiciune
si meditatie. fntotdeauna se ruga in picioare, din cauza genun-
chilor, asa cum Bonaparte didea Intotdeauna ordine de pe
cal, din cauza staturii sale. Sunt convinsi ci relatia pe care
mama o avea cu Dumnezeu era foarte strins legati de pozitia
ei. Era dedicati trup si suflet Vechiului Testament. Nu se
regisea catusi de putin in mielul pascal cel bland, ea era acolo,
cu toati fiinta aldturi de proroci, §i adesea, cAnd urgiile cerului
nu se abiteau asupra celor ce meritau, o giseai bosumflati

1 Post de radio din reteaua BBC, inaugurat la 29 iulie 1945, care
difuza muzici si emisiuni de divertisment. A functionat pini in 1967.
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sub copaci. Destul de desinsi, ele se pogorau asupra paci-
tosilor, din voia Domnului ori a ei, nu stiu si spun.

fntotdeauna se ruga in exact acela§1 mod. In primul rind,
il multumea lui Dumnezeu ci triise si mai apuce o noui
z1, apoi 1l multumea lui Dumnezeu ci se milostivise de lume
inci o dati. Apoi vorbea despre dusmanii ¢i, ceea ce echivala,
practic, cu un catehism.

In clipa in care cuvintele ,Ma voi rizbuna, spuse Dom-
nul“ risunau prin perete in bucitirie, puneam ceainicul pe
foc. Cat fierbea apa si se ficea ceaiul, ea se ocupa de ultimul
punct de pe ordinea de zi, lista celor suferinzi. Era cit se poate
de punctuali. Eu puneam laptele in ceagci, ea intra, lua o guri
mare de ceai §i rostea una dintre urmitoarele trei propozitii.

— Domnul e bun (privind cu ochi de otel spre curtea
din spate).

— Cefel de ceai e dsta? (privind cu ochide otel spre mine).

— Cine a fost cel mai bitrin om din Biblie?

Numairul 3 avea, fireste, mai multe variatii, insd intot-
deauna era o intrebare legata de Biblie. La biserici se tineau
o sumedenie de concursuri legate deBiblie si mamei fi placea
sa cistig. Daca stiam rispunsul, imi mai punea o intrebare,
daci nu, se supira, din fericire nu pentru mult timp, fiindci
trebuia si ascultim World Service. Era mereu la fel; ne
agezam una de-o parte a radioului, una de cealalti, ea cu
ceaiul, eu cu un blocnotes §i un creion; in fata noastri se
afla Harta Misionarilor. Glasul indepartat ce venea dinspre
difuzorul central al aparatului ne didea vesti despre acti-
vititi, convertiti si probleme. La final, ¢i se cerea si-ti spui
si tu RUGACIUNILE TALE. Trebuia s3 notez totul, ca mama
sd-si prezinte raportul la biserici in acea seari. Ea era Secre-
tara Misionarilor. Raportul Misionarilor era un adevirat
calvar pentru mine, fiindci masa noastri de prinz depindea
foarte mult de el. Daci treburile mergeau bine, nu murea
nimeni si avearmn multi convertiti, mama ne pregitea 0 mancare
cu carne. Daci cei Firi-de-Dumnezeu se dovediseri nu doar
incdpitanat, ci si criminali, mama isi petrecea restul diminetii

13



ascultind Pusajele Religioase Selectate de Jim Reeves si tre-
buia si ne mulgumim cu oui fierte si solditei din piine
prijitd. Sotul ei era un om care se multumea cu putin, insi
stiam ci asta il deprimi. Arfi gitit el insugi, daci mama n-ar
fi fost pe deplin convinsi ci ea este unica persoani din casi
in stare si deosebeasci o cratitd de un pian. Din punctul
nostru de vedere, se ingela, Insd din punctul ei de vedere avea
dreptate si ista era unicul adevir care conta.

Reuseam, cumva, si trecem cu bine de aceste dimineti,
si dupi-amiaza, ea $i cu mine scoteam ciinele afari si-1
plimbim, in timp ce tata curita toti pantofii.

— {ti dai seama imediat ce hram poarti cineva dupi pan-
tofi, spunea mama. Uiti-te la Vecinii de Alituri.

— Biuturd, spunea mama cu tristete In timp ce treceam
pe langi casa lor. E singurul lucru pe care-l cumpiri din
Maxi Ball’s Catalogue Seconds. Diavolul insusi e un betiv
(uneori, mama reinventa teologia).

Maxi Ball era un depozit, unde se vindeau haine ieftine,
care ti se rupeau cind ti-era lumea mai dragi si miroseau a
clei industrial. Cei disperati, cei indolenti, cei mai amirati
se rizbolau unii cu altii simbita dimineata pentru a stringe
tot ce se putea §i a se certa pentru pret. Mama prefera si
faci foamea decit si fie vizuti la Maxi Ball. Imi transmisese
s1 mie groaza el de acest loc. Dat fiind ci atit de multi dintre
cunoscutii nostri se duceau acolo, nu era prea corect din
partea ei, insi corectitudinea nu fusese niciodati punctul
ei forte; iubea si ura, iar Maxi Ball era pe lista lucrurilor
pe care le ura din tot sufletul. Odati, iarna, fusese nevoiti
sd se duci si-si cumpere de acolo un corset si, chiar in
mijlocul slujbei de impirtisanie, chiar in acea duminici, ii
alunecase din el o baleni, care o impunsese in stomac. O
ori intreagid nu putuse face nimic decit si rabde. Cind am
ajuns acasd, a rupt corsetul si a folosit balenele ca si-si
sprijine cu ele florile de niprasnici, in afard de una singuri,
pe care mi-a dat-o mie. Inci o mai am i, ori de cite ori imi

14



vine si fuseresc ceva, mi gindesc la baleni si-mi vine mintea
la cap.

Mama si cu mine ne plimbam spre dealul din capitul stri-
zii noastre. Locuiam intr-un oras furat dela viile din jur, un
loc inghesuit, plin de cosuri si pravilii §i case spate-in-spate,
lipsite de gridini. Eram inconjurati de dealuri, iar al nostru
se intindea pani la Penini, presiratdin loc in loc cu cite o
ferma sau vreo relicvi de rizboi. Mai demult erau o groazi
de tancuri vechi, insd primiria le-a luat si le-a dus 1n alti
parte. Orasul era o patd durdulie, iar strizile se pierdeau
in verdeata colinelor. Casa noastri se afla aproape in capitul
unei strizi lungi, ce se pierdea in zare. O stradi in panti,
cu drum pietruit. Cind te urci in virful dealului si te uiti
in jos vezi totul, de parc-ai fi Isus in Slava Sa, doar ci nu e
o priveliste prea plicuti. In dreapta era viaductul si, din-
colo de viaduct, mosia lui Ellison, unde se tinea tirgul, o
dati pe an. Aveam voie si mi duc numai daci-i aduceam
mamei niste miziriche neagri!. Mizarichea neagri arati ca
niste cicireze de iepure siare un sos apos ficut din zeami
si terci tiginesc. Are un gust minunat. Tiganii ficeau focul
§1 giteau toatd noaptea, iar mama din picitosi nu ii scotea,
insi In mare ne intelegeam destul de bine. Ei se ficeau ci nu
vid ci le tot dispar merele trase in caramel i, uneori, daci
nu era lume §i n-aveai destui bani, te lisau chiar si sa te dai
o turd cu maginutele. Cei de teapa mea, de pe stradi, ne cam
cafteam in jurul caravanelor cu cei fitosi, de pe bulevard.
Fitoasele se duceau la Cercetage si nu rimineau la mesele
de la gcoali.

Odatj, cind tocmai imi luam mizarichea neagri si voiam
si mi duc acasi, iganca cea bitrini m-a prins de mini. Am

1 In engl. in orig. black peas, fel de mincare traditional din
Lancashire, ficut din miziriche neagri, pusi la macerat peste noapte
si apoi fiartd la foc mic. Se giseste de reguli la tirguri sau pe stradi,
la tonets, si se consumi dintr-un pahar, cu sare si otet. Se poate servi
rece sau caldi, in functie de anotimp.
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crezut c-o si ma mugte. S-a uitat in palma mea i a pufnit
in ras. ,N-o0 si te miriti niciodati“, a zis, ,nu esti ficuti
pentru asta, §i n-o si ai niciodati stare.“ Nu mi-a luat bani
pe miziriche si mi-a spus sd fug repede acasi. Am fugit cit
m-au tinut picioarele, incercind si ingeleg ce-a vrut si spuni.
Oricum, nu mi gindisem niciodati s3 mi mirit. Cunogteam
doui femei care nu aveau sot; insi ele erau totusi bitrine,
la fel de batrine ca mama mea. Se ocupau de privilia de ziare
§1 uneori, In cite o miercuri, imi dideau odati cu benzile
desenate si cite 0 acadea de banane. Imi pliceau foarte mult
sifl vorbeam foarte mult mamei despre ele. Intr-o zi, m-au
intrebat daci as vrea si merg cu ele la mare. Am alergat acasi,
am spus vestea dintr-o risuflare i tocmai imi goleam puscu-
lita ca si-mi cumpir o lopitici noud, cind mama a spus,
ferm si definitiv, nu. N-am priceput de ce nu, iar ea n-a vrut
si-mi explice. Nici micar n-a vrut si mi lase s3 mi duc
inapoi si si le spun ci nu pot si vin. Dupi care mi-a anulat
abonamentul la benzi desenate si mi-a spus si mi le iau de
la altd priavilie, aflatd mult mai departe. Mi-a pirut riu. La
Grimsby nu primeam niciodatd acadea de banane. Doui
siptimini mai tirziu, am auzit-o povestindu-i despre asta
doamnei White. I-a spus ci au inclinatii nenaturale. Am
crezut ci vrea si spund ci pun chimicale in dulciuri.
Mama si cu mine urcam i tot urcam pani cind orasul
riménea departe, la poale, si ajungeam la piatra memoriali
din varf. Vintul era atit de puternic aici mereu, ci mama
trebuia si-gi prindi paldria cu si mai multe agrafe. De obicei
purta batic, Insi nu §i duminica. Ne asezam pe postament si
ea i multumea Domnului ci am reusit s3 urcim. Apoi incepea
si filozofeze despre lume, despre nesibuinta popoarelor si
despre minia inevitabili 2a Domnului. Dupi asta, imi spunea
o poveste despre un om curajos, care dispretuia bucuriile
trupului i a ales, in schimb, si-1 slujeasci pe Domnul...
Apoi urma povestea ,cosarului convertit“, un degenerat
la fel de negru pe dinduntru ca si pe dinafari, dedat patimii
betiei §i viciului, care il descoperise intr-o zi, pe neasteptate,
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pe Domnul, in timp ce curita un cos. A cesta rimisese Tniun-
trul cogului atit de mult timp, in stare de prostratie, incit
prietenii lui crezuseri ci a lesinat acolo. Dupi mult chin,
au reugit si-1 convingi si iasd; chipul, au afirmat e, care
abia i se vedea de funingine, 1i strilucea de parci ar fi fost
un inger. A inceput si conduci Scoala de Duminici §i a murit
dupi un timp, sortit gloriei celei vesnice. Mai eraumulti altii;
mie imi plicea in special ,,Uriasul Aleluia“, un monstru al
naturii, de doi metri patruzeci, redus la unu nouizeci prin
rugiciunile credinciosilor.

Din cind in cind, mamei 11 plicea si-mi spuni istoria
propriei ei convertiri; era foarte romantici. Citeodata cred
ci, daci Mills §i Boon! si-ar revizui micar un pic politica
editoriali, mama mea ar fi un star.

fntr-o noapte, intrase din greseali in Cruciada Gloriei
a Pastorului Spratt. Aceasta se desfisura intr-un cort instalat
pe un teren pustiu i in fiecare seari Pastorul Spratt vorbea
despre soarta celor osinditi $i sivirsea vindeciri miracu-
loase. Era foarte impresionant. Mama zicea cd arati ca Errol
Flynn, doar ci e sfant. O groazi de femei l-au gisit pe Dom-
nul in siptiméina aceea. O parte din carisma Pastorului Spratt
izvora din perioada pe care o petrecuse ca director de publi-
citate la Rathbone Wrought Iron. Stia totul despre momeali.
»Nu e nimic riu in a momi“, a spus, atunci cind Chronicle
l-aintrebat cu oarecare cinism de ce le di ghivece cu plante
noilor convertiti. ,Suntem trimisi aici si fim Pescari de Oa-
meni.“ Cind mama a auzit chemarea, a primit un exemplar
din Psalmi §i a fost rugatd si aleagd intre un cactus de
Criciun (neinflorit) si un crin. A ales crinul. Cind s-a dus
§1 tata, seara urmitoare, ea i-a spus si aibd griji si aleagi
cactusul, insi in clipa in care a ajuns el in fatd, acestia se

1 Edituri britanici specializati in romane de dragoste ieftine, parte
a Harlequin Mill & Boon Limited, filiali a Harlequin Enterprises
Ltd, lider al pietei de profil.
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terminaserd. ,Nu stie deloc si se impuni®, zicea ea adesea
s1, dupd o mici pauzi, adiuga ,Domnul si-| binecuvinteze®.

Pastorul Spratt a venit si locuiasci la ei tot restul timpului
pe care-l avea de petrecut acolo alituri de Cruciada Gloriei,
ocazie cu care mama si-a descoperit interesul netirmurit
pentru munca misionarilor. Pastorul Insusiisi petrecuse cea
mai mare parte a vietii in jungli si alte locuri fierbingi,
convertindu-i pe pagini. Avem o fotografie cu el inconjurat
de negri cu sulite. Mama o tine langi pat. Mama mea seamini
mult cu William Blake; are viziuni §i vise §i nu e Intot-
deauna in stare si distingi un cap de purice de un rege. Din
fericire, nu stie si picteze.

Intr-o noapte, a iesit si se plimbe si s-a gindit la viata
ei §i la lucrurile care s-ar putea Intimpla. S-a gindit la ceea
ce n-ar putea fi niciodatd. Unchiul ei fusese actor. ,,Un Hamlet
extraordinar®, a scris Chronicle.

Insi zdrentele si panglicile devin ani, apoi anii se duc si
ei. Unchiul Will murise sirac lipit, tineretea ei se ofilise, iar
oamenii nu erau amabili. fi plicea si vorbeascd frantuzeste
si sd cante la pian, nsi ce insemnitate mai au aceste lucruri ?

A fost odati ca niciodati o printesi frumoasi si desteapts,
atit de sensibild incit moartea unei molii o putea intrista
siptimaini in sir. Familia ei nu stia ce e de ficut. Sfetnicii
isi fringeau méinile, inteleptii clitinau din cap, regi curajosi
plecau nemulfumigi. Lucrurile au continuat astfel vreme de
multi ani, pind cind, Intr-o zi, In timp ce se plimba prin
pidure, printesa a ajuns la coliba unei bitrane gheboase, care
cunostea secretele vrijitoriel. Acea fipturi impovirati de
ani a simtit in printesi o femeie duduind de energie si spirit
de initiativi.

— Draga mea, a zis, esti in pericol de a te arde la focul
propriei tale flicari.
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Gheboasa i-a spus printesei ci e bitrini si Isi doreste si
moari, Insd nu poate din pricina numeroaselor sale respon-
sabilitigi. Avea In grijd un situc cu oameni gospodari, cirora
le folosea drept sfituitoare si prietend. Ardori, oare, printesa
sd-1 preia sarcinile? Atributiile sale ar fi:

1) Si mulgi caprele
2) Si educe lumea
3) Si compuni cintece pentru serbare

Pentru aceasta, urma si se slujeasci de un taburet cu trei
picioare i de toate cirtile cocosatei. Si, in primul §i in primul
rind, de un acordeon, un instrument strivechi, cu patru
octave. Printesa a fost de acord si rimana i a dat uitirii
palatul si moliile. Bitrana i-a mulfumit i a murit pe loc.

fn timpul plimbirii din noaptea aceea, mama mea a visat
un vis care a rimas treaz si a doua zi. O si faci rost de un
copil, o si-l educe, o sd-1 facd om, dupi care o si-l incre-
dinteze Domnului:

un copil misionar,
un slyjitor al Domnului,
o binecuvintare.

Si aga s-a ficut ci, intr-o zi, putin mai tirziu, a pornit pe
urma unei stele, iar aceasta s-a oprit deasupra unui orfelinat,
iar in acel loc se afla un pitut, iar in acel pitut, un copil.
Un copil cu mult prea mult pir.

A zis: ,Acest copil este al meu, de la Domnul“.

A luat copilul §i copilul a plans, vreme de sapte zile si
sapte nopti, de spaimi si de necunoagstere. Mama i-a cintat
copilului si a injunghiat diavolii. A inteles cat de invidios
este spiritul pe trup.
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Un trup atit de cald si de moale.

Trupul ei acum, izvorit din mintea ei.

Viziunea ei.

Nu din zguduitura osului iliac, ci din ap4 si cuvént.
Avea o scipare, pentru mulgi ani de-acum incolo.

Stiteam pe deal, $i mama a zis: ,Lumea asta e plini de
pacate®.
Stiteam pe deal, si mama a zis: , Tu poti schimba lumea“.

Cand am ajuns acasi, tata se uita la televizor. Era meciul
dintre ,,Crusher Williams“ si Jonney Stott, cel cu un singur
ochi. Mama s-a infuriat; intotdeauna acopeream televizorul
duminica. Aveam o fati de masi cu FAPTELE VECHIULUI
TESTAMENT, pe care ne-o diduse un birbat ce vindea
nimicuri din casi-n casi. Era foarte impresionanti si o
tineam Intr-un sertar special, in care nu se mai afla decit o
bucati de sticli Tiffany! si un pergament din Liban. Nu stiu
de ce pistram pergamentul. Crezusem ci e o bucitici din
Vechiul Testament, dar era contractul de arendare a unei
stine. Tata nici micar nu se obosise si Impitureasci fata
de masi, si, cind m-am uitat la tesitura adunati cocolos,
l-am vizut pe ,,Moise primind Cele Zece Porunci® pe o cuti
mototolitd. ,,O si iasd cu scandal“, m-am gindit si mi-am
anuntat intentia de a mi duce la Armata Salvirii pentru o
lectie de tamburini.

Bietul tata, niciodati nu s-a priceput si faci lucrurile cum
trebuie.

1 Sticli colorati sau cu irizatii, foarte populari la inceputul seco-
lului al XX-lea, folositi la vaze sau abajururi.
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fn seara aceea, la biserici, am avut un orator aflat in viziti,
Pastorul Finch, din Stockport. Eraexpert in diavoli si ne-a
tinut o predici inspiimantitoare despre cit de usor este si
fii posedat de diavol. Dupi aceea, cu totii ne-am simtit stin-
jeniti. Doamna White a spus ci ea crede ci e posibil ca vecinii
ei de alituri si fie posedati, dat fiind ci au toate semnele.
Pastorul Finch a spus ci posedatii se lasi pradi unor furii
incontrolabile, izbucnesc in risete silbatice din senin si sunt
intotdeauna, dar intotdeauna, foarte vicleni. Diavolul Insusi,
ne-a reamintit, poate apirea drept un inger de lumini.

Dupi slujbi, pregitisem un banchet; mama ficuse doui-
zeci de sarlote s1 mormanul ei obisnuit de sendvisuri cu
brinzi §1 ceapi.

— Intotdeauna poti si-ti dai seama daci o femeie e buni
la suflet, dupi sendvisurile ei, a declarat Pastorul Finch.

Mama s-a imbujorat.

Apoi el s-a intors spre mine si a spus:

— Cati ani ani, fetito?

— Sapte, am rispuns.

— A, sapte, a murmurat el. Ce binecuvintare, cele sapte
zile ale creatiei, cele sapte brate ale sfesnicului, cele sapte peceti.

(Sapte peceti ? inci nu ajunsesem la Apocalipsi cu lectura
mea atent Indrumati si am crezut ci se referi la cine stie ce
amfibieni pe care nu-i bigasem in seami. Le-am ciutat
sdptimani intregi, pentru eventualitatea in care vor apirea
in vreo intrebare la concurs.)

— Da, a continuat el, cit de binecuvantati, apoi pe frunte
i-au apirut cute de ingrijorare. Insi cit de blestemati. Imediat
ce a rostit acest cuvant, pumnul lui aizbit masa §i a catapultat
un sendvis cu brinzi drept in sacul de donatii; am vizut asta
cu ochii mei, insi eram atit de gocatd, incit am uitat sa spun
cuiva. L-au gisit acolo o sdptimani mai tirziu, dupi adunarea
enoriagelor. Toti cei din jurul mesei au amutit, cu exceptia
doamnei Rothwell, care era surdi bocnai i lihniti de foame.

— Diavolul se poate intoarce DE SAPTE ORL $i-a rotit ochii
in jurul mesei. (Scarst, s-a auzit lingura doamnei Rothwell.)
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— DE $APTE ORL.

(»Vrea cineva bucata asta de prijituri ?“ a intrebat doamna
Rothwell.)

— Cel mai bun poate deveni cel mai riu — aici, m-a luat
de mini -, acest prunc inocent, acest vlistar al Domnului.

— Bine, 0 s-o mininc eu atunci, a anuntat doamna
Rothwell.

Pastorul Finch s-a uitat la ea furibund, insi nu era el omul
care si se lase descumpinit atit de usor.

— Acest crin, atit de fraged, se poate preschimba oricind
intr-un licas al diavolului.

— Ej, hai c-ai luat-o un pic razna, Roy, a spus doamna
Finch, agitati.

— Nu mé intrerupe, Grace, a spus el apisat, am vrut doar
sd dau un exemplu. Domnul mi-a dat sansa de a face asta,
si ceea ce Domnul mi-a dat nu trebuie irosit.

— Se cunosc cazuri c¢ind in inima sfintilor celor mai sfini
a intrat riul. $i cu atit mai mult i se poate intimpla acest
lucru unei femei, dar §i mai usor este si i se intimple unui
copil. Pirinti, supravegheati-vi cu bigare de seami copiii
si fiti foarte atenti la orice semn. Soti, supravegheati-vi sotiile.
Binecuvintat fie numele Domnului.

Mi-a dat drumul la min, care era acum botiti toati si
umeda.

Si-a sters-o pe a lui de cracul pantalonilor.

— N-ar trebui si te sfortezi atit, Roy, a zis doamna
Finch, ia o sarlotd, am pus sherry in ea.

M-am simtit destul de aiurea, asa cd m-am dus in camera
in care se tinea $coala de Duminici. Acolo era un Fuzzy Felt!
din care imi puteam face scene din Biblie, §i tocmai mi
bucuram si rescriu povestea lui Daniel in groapa cu lei, cind

1 Joc pentru copii foarte popular in anii *50 in Anglia, constind
Intr-un panou pe care se fixeazi diverse forme din fetru (siluete,
animale, clidiri, vehicule etc.), pentru a crea diferite imagini.
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a aparut Pastorul Finch. Mi-am pus miinile in buzunare §1
m-am uitat la linoleum.

— Fetito, a inceput el, apoi a zirit jocul.

— Ce-1asta?

— Daniel, am rispuns.

— Dar nu e bine, a zis, ingrozit. Tu nu gtii ¢ Daniel a
reusit si scape ? La tine, e Inghitit de lei.

— Imi pare riu, am rispuns, luindu-mi cea mai driguti
si binecuvintati fati posibili. Am vrut si-1 fac pe Iona cu
balena, dar Fuzzy Felt nu face si balene.

— Parc-ai zis ci e Daniel. M-a privit banuitor.

— M-am Incurcat.

A zambit.

— Hai s3 le punem cum trebuie, da? $i a rearanjat leii
intr-un colt, si pe Daniel in celilalt. §i Nabucodonosor ? Hai
sd continuim cu scena Miririi din Zori. A inceput si sco-
toceasci prin cutie, ciutind un rege.

»Nicl 0 sansi“, m-am gindit, Susan Green vomitase pe
tabloul celor trei Magi de Criciun, si intr-un joc nu primest
decit trei regi.

L-am lisat In plata lui. Cind m-am Intors in hol, cineva
m-a intrebat daci l-am vizut pe Pastorul Finch.

— E in camera unde se tine Scoala de Duminici, se joacd
Fuzzy Felt, am rispuns.

— Nu fi obraznici, Jeanette, a spus vocea. Era domni-
soara Jewsbury; mereu vorbea asa, cred ci din cauzi ci preda
oboiul. f4i face ceva la guri.

— E timpul si plecim, a spus mama. Cred cé te-ai distrat
suficient pentru ziua de azi.

E ciudat ce lucruri consideri unii ci sunt distractive.

Am pornit spre casi cu mama, Alice si May (,,Pentru
tine, tanti Alice, tanti May“). Eu am rimas in urma3, gin-
dindu-mi la Pastorul Finch i la cit de groaznic era. Avea
dingii iesiti in afard, glasul pitigiiat, desi incerca si si-1 coboare
pe cat posibil si s3 fie sobru. Biata doamna Finch. Oare cum
triia cu el ? Atunci mi-am amintit ce mi-a zis figanca. ,N-o
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sd te miriti niciodati.“ Poate ci, la urma urmei, nu era un
lucru chiar atit de riu. Am mers spre casi prin zona indus-
triald. Aicilocuiau cei mai amarit dintre amirati, legati pe
viatd de filaturi. Erau sute de copii si de ciini costelivi. Aici
locuisera pe vremuri si Vecinii de Aldturi, chiar lingi fabrica
de clei, Insi verisoara lor sau altcineva le lisase o casd, chiar
langi noi. ,Lucrarea Satanei, asculti-mi pe mine®, zisese
mama, care era intotdeauna convinsi ci aceste lucruri ne
sunt trimise ca si ne puni la incercare.

Nu aveam voie si mi duc in zona fabricilor singuri si,
in noaptea aceea, in clipa in care a inceput ploaia, am fost
siguri ci Inteleg si din ce motiv. Daci diavolii locuiau undeva,
aici locuiau. Am trecut pe langi privilia care vindea zgirdite
de purici §i otrivuri. Se numea Arkwright’s For Vermin;
fusesem Induntru o datd, cind avuseserim invazie de gindaci
de bucitirie. Doamna Arkwright se afla induntru si tocmai
numdra banii; cidnd am trecut pe lingi privilie, a zirit-o
pe May si a strigat la ea si intre. Mama n-a fost prea incin-
tatd, insi m-a impins induntru, Inaintea tuturor, murmurind
ceva despre Isus si cei care string impozitele si picitosi.

— Unde-ai fost, May ? a intrebat doamna Arkwright, ster-
gindu-se pe o cirpd de vase. Nu te-am mai vizut de o luni.

— Am fost la Blackpool.

— Aha, asta inseamni ci te-ai imbogitit, asa-i?

— Fusei la dia la Bingo! al lor, de trei ori.

— Ei, lasi-mai.

Doamna Arkwright era deopotrivd admirativi si {afnoasi.

Au mai tinut-o0 asa o vreme, cu doamna Arkwright plan-
gindu-se ci nu prea merge treaba, ci va trebui si inchidi
pravilia, ci nu se mai fac bani din insecticide.

1 Bingo (Marea Britanie) sau Housie (Noua Zeelandi si Australia),
joc diferit de Bingo-ul american.
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— Si sperdm ci o s-avem o vari foarte caldj, care o sd
le scoati afari.

Mama era cu mintea in alti parte.

— Vi aduceti aminte de valul de cilduri de acum doi ani?
Ooo0, ce bine mi-a mers atunci! Gindaci de bucitirie, car-
calaci, sobolani, tot ce vrei, le-am venit de hac la toti. Nu,
acum nicl nu se compari,

Am pistrat citeva clipe de ticere respectuoasd, apoi
mama a tusit §i a zis ci ar cam trebui si mergem.

— Uite, poftim, a zis doamna Arkwright, ia d’aici-sa
pentru fituca.

La mine se referea si a Inceput si scormoneasci undeva
in jur, in spatele tejghelei, de unde a scos cateva cutiute
metalice de diferite forme.

— Poa’ si-si tind jucureile in ele, a explicat.

— ’si, am zis §i am zimbit.

— Ei, da’ stii ci e fatid buni asta mica, a spus zdmbindu-mi
si, stergindu-gi mana apisat pe mana mea, ne-a condus afari
din privilie.

— Uite ce am, May.

Le-am ridicat si i le arit.

— Tanti May, a sirit imediat mama.

May le-a examinat impreund cu mine.

— ySilver fish“, a citit. ,Turnati din belsug in spatele
chiuvetelor, al toaletelor si al altor locuri umede.“ A, foarte
drigut. Ja uite-o si pe-astalalta: ,Piduchi, purici etc. Efici-
entd garantatd sau banii Inapoi®.

In cele din urmi am ajuns acasi, noapte buni, May,
noapte buni, Alice, Doamne binecuvinteazi. Tata se culcase
deja, fiindci se trezea devreme. Mama n-avea si se culce decat
abia peste cateva ore.

De cind 1i stiu, mama s-a culcat la ora patru dimineata,
iar tata s-a trezit la cinci. Intr-un fel, era un lucru drigut,
fiindcd Insemna ci pot s cobor in miezul noptii i si nu fiu
singuri. Adesea, mincam amindoud oui cu costitd, si ea-mi
citea putin din Biblie.
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Intr-unfel, pot spune ci asa mi-am inceput educatia: ea
m-a invitat si citesc din Deuteronom si mi-a spus totul
despre vietile sfintilor, cum ci acestia au fost de fapt niste
oameni stricati la suflet si stipaniti de patimi ce nu pot fi
pomenite. C3 nu sunt demni de afi venerati ; aceasta era inci
una din ereziile bisericii catolice, iar eu nu trebuia si mi
las indusi in eroare de vorba dulce a preotilor.

— Dar eu nu vid niciodati preoti.

— Mottoul unei fete este FII PREGATITA.

Am invitat ci ploui atunci cind norii se ciocnesc de o
clidire inalti, cum ar fi o turli de biserici, ori o catedrali;
impactul ii gaureste, i toti cei de dedesubt sunt udagi. De
aceea, pe vremuri, atunci cand doar clidirile inalte erau con-
siderate sfinte, oamenii ziceau ci sfintenia merge mani in
mini cu curitenia. Cu cit mai sfint era orasul tiu, cu atita
cladirile tale erau mai inalte si aveai parte de mai multi ploaie.

— De-asta sunt atit de uscate toate locurile alea pigane,
mi-a explicat mama, dupi care a rimas cu privirea pierduti
in zare §1 i-a tremurat creionul. Bietul Pastor Spratt.

Am descoperit ci toate lucrurile din naturi sunt un
simbol al Miretei Lupte dintre bine si riu.

— Si luim, de pildi, mamba, a zis mama. Pe distante scurte,
acest sarpe poate intrece un cal. $i mi-a desenat o cursi pe
o foaie de hirtie. Voia si spuni ci, pe termen scurt, riul
poate invinge, insi niciodati nu va invinge pe termen lung.
Eram foarte bucuroase §i am cintat imnul nostru preferat,
Nu ceda ispitei.

Am rugat-o pe mama si mi invete francezi, Insi ea s-a
intunecat la fag si mi-a spus ci nu poate.

— Dece?

~ Din asta era si mi se tragd p1e1rea

— Cum adici ? am stiruit, ori de cate ori am putut. Ins3
ea se multumea si dea din cap si si murmure ceva despre
faptul ci sunt prea tiniri, ci o si aflu foarte curand ci nu
e ceva plicut.
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— Intr-o zi, a spus in cele din urma, am si-ti spun despre
Pierre, apoi a dat drumul la radio §i m-a ingorat atdt de mult
timp, incit m-am dus inapoi la culcare.

Adesea, incepea s3-mispuna o poveste, apoi,cind ajun-
gea in miezul ei, trecea la altceva, asa cin-am aflat niciodati
ce s-a intdimplat cu Paradisul Terestru dupa ce n-a mai fost
pe coasta Indiei si m-am blocat Ia ,,sase ori sapte face patruzeci
s1 doi“ vreme de aproape o siptimini.

— De ce nu mi duc la scoald ? am intrebat-o. Eram curioasi
in legituri cu scoala, fiindcd mamafi spunea mereu Taramul
Educatiei. Nu stiam ce vrea si spuni, dar stiam ci e un lucru
riu, ca Pasiunile Nenaturale. T'e vor duce pe ciigresite, era
singurul rispuns pe careil primeam.

Mi gindeam la asta latoaletd. Era afard §i uram faptul
ci trebuia si ies in timpul noptii, din cauza paianjenilor care
veneau dinspre sopronul cu cirbuni. Tata si cu mine eram
mai tot timpul la toaleta cind ne ciutai, eu stind pe maini,
iar el in picioare, binuiam. Mama se supira foarte tare.

— Hai odati, n-are de ce si dureze atita.

Insi era singurul loc in care te puteai duce. Imparteam
toti trei acelasi dormitor, fiindci mama construia o baie in
partea din spate §i, daci punea si un perete despirtitor, o
cimiruti pentru mine. {nsi lucra foarte incet, pentru ci,
spunea ea, avea multe pe cap. Uneori, doamna White venea
s-0 ajute si pregiteascd mortarul, insd pini la urmi sfargeau
intotdeauna ascultind Johnny Cash sau scriind o noui foitd
volanti despre Baptism prin Botez Total. In cele din urmi,
a terminat, Tnsd avea si mai dureze inci trei ani.

Intre timp, lectiile mele continuau. Am aflat despre horti-
culturi si ddunitorii de gridina prin intermediul cataloagelor
de seminte si insecticide ale mamei si mi-am dezvoltat treptat
o intelegere a Procesului Istoric prin intermediul profegiilor
din Apocalipsi si al unei reviste intitulate Adevdrul adevdrat,
pe care mama o primea 1n fiecare siptiminai.

— In mijlocul nostru s-2 pogorit din nou Ilie, a declarat ea.
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S1 asa am Invitat si interpretez semnele §i minunile pe
care necredinciosul era posibil si nu le priceapd niciodati.

— O si-ti fie de folos atunci cind ai si pleci in lume si
faci munci de misionar, mi-a amintit.

Apoi, intr-o dimineatd, cand ne treziserim devreme pen-
tru a-] asculta pe Ivan Popov de dincolo de Cortina de Fier,
in cutia noastri postali a cizut cu zgomot un plic durduliu
si cafeniu. Mama a crezut ci sunt scrisori de multumire din
partea celor ce participaseri la cruciada noastri de Vindecare
a celor Bolnavi, de la primirie. L-a deschis sii-a cizut fata.

— Ce e? am intrebat-o.

— Ceva legat de tine.

— Ce-1 cu mine?

— Trebuie s3 te trimit la scoali.

M-am dus glong la toaletd si m-am sprijinit pe coate;
Tarimul Educatiei, in sfarsit.
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— De ce vrei si mi duc ? am intrebat-o cu o noapte inainte.

— Pentru ci, daci nu te duci, va trebui si mi duc eu la
inchisoare. A ridicat cutitul. Cate felii vrei ?

— Doui, am zis. Cu cesunt ?

— Mincare de vacdl, si zi mers.

— Dar, daci te duci lainchisoare, o si stai cit o si stai
si-0 sd-1i dea drumul. Sfantul Paul era inchis intruna.

— Stiu asta (tdia paineacu gesturi ferme, si nu iasi nici
un pic din pasta de la mijloc)... dar vecinii n-o stiv. Maninca
sl tacl.

A mpins farfuria in faja mea. Arita oribil.

— Da’ de ce nu putem minca niste cartofi prijiti ?

— Fiindci n-am timp si fac cartofi prijiti. Trebuie si-mi
fac o baie la picioare, si-ti calc vesta, §i nici micar n-am Inceput
si-mi fac lista de rugiciune. $i-n plus, nici nu avem cartofi.

M-am dus 1n sufragerie, ciutand ceva de ficut. Am auzit-o
pe mama cum di drumul radioului din bucitirie.

— Iar acum, a zis o voce, urmeazi un program despre
viata de familie a melcului.

Mama a Inceput si tipe.

1 in engl. in orig. potted beef, reteti traditionali de mincare ficuti
si reziste pani la o siptimani chiar i fira frigider, cu carne tocati
fiartd in prealabil, unt, sare, piper micinat, boia §i nucsoara.
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— Al auzit? m-a intrebat, si gi-a bigat capul pe usa de
la bucitirie. Viata de familie a melcilor, e o rusine, e ca si
cum ai spune ci ne tragem din maimute.

M-am gindit la asta. Domnul §i doamna Melc acas3, intr-o
noapte umedi de miercuri; domnul Melc motiind, doamna
Melc citind o carte despre copiii dificili. ,Sunt atat de ingri-
joratd, domnaule doctor. E foarte tacut sinu vrea sd iasd din
cochilie.”

— Nu, mami, am rispuns, nu e deloc asa.

Insi ea nu era acolo si mi auda. Se intorsese in bucitirie
s1 0 auzeam bodoginind pentru sine printre paraielile apara-
tului, in timp ce ciuta World Service. M-am dus dupi ea.

— Diavolul se afli in lume, nsd nu §i1n casa asta, a zis si
si-a fixat privirea asupra chipului Domnului, atirnat deasupra
aragazului. Era o lucrare in acuarel3, pitrati, cu latura de vreo
douizeci si ceva de centimetri, pictati de Pastorul Spratt pen-
tru mama, Tnainte si plece cu Cruciada Gloriei in Wigan
si Africa.

Se numea Domnul dind de mancare pasarelelor, s mama
il pusese deasupra aragazului fiindci aici isi petrecea majori-
tatea timpului, pregatlnd diverse minciruri pentru cei cre-
dinciosi. Acum era intr-o stare destul de deplorablla, iar
Domnul avea o p1cat;1ca de ou pe un picior, insi nu voiam
s-0 atingem, ca si nu 1i dim jos si vopseaua.

— M-am siturat, a zis ea. Du-te.

Si a inchis iar usa de la bucitirie si a oprit radioul. Am
auzit-o laliind Glorious Things of Thee Are Spoken'.

»Foarte bine, daci aga vrei“, m-am gindit.

Si asta a fost tot.

A doua zi dimineati a fost o agitatie de nedescris. Mama
m-a scos cu forta din pat, strigind la mine ci e sapte si

1 Lucruri pline de slavd au fost spusc des fm' Tine, cetate a lui
Dumnezeu, imn religios pornind de la Psalmul 87:3, pe text de John
Newton.
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jumitate si ci ea n-a inchis un ochi, ci tata a plecatla serviciu
fari si minince. A turnat apa opiriti din ceainic in chiuveti.

— De ce nu te-ai dus la culcare? am intrebat-o.

— N-avea nici un rost, daci tot trebuia si mi trezesc
odati cu tine, peste trei ore.

A turnat niste api rece peste cea fierbinte.

— Ai fi putut si te culci mai devreme, am sugerat, luptan-
du-mi cu bluza de la pijama. Mi-o ficuse o babi siavea gaura
de la gt cit cea de la mineci, asa c¢i aveam mereu urechile
rogii. La un moment dat, am ficut adenoiditi i am fost surdi
trei luni: dar nici asta n-a observat nimeni.

Intr-o noapte, stiteam in pat, cugetind la gloria Dom-
nului, cind mi-am dat seama ci viata a devenit foarte linig-
titd. Fusesem la biserici, asa cum ficeam 1n fiecare zi, cAntasem
la fel de tare ca intotdeauna, insi o vreme mi se piruse ci
eu sunt singura care scoate sunete.

Presupusesem ci asta inseamni cd mi aflu intr-o stare de
extaz, ceea ce nu era un lucru neobignuit in biserica noastri,
si mai tirziu am aflat ci $i mama presupusese acelasi lucru.
Cind May o intrebase de ce nu rispund niminui, mama i
spusese: ,E voia Domnului®.

— Cum adici e voia Domnului?

— Necunoscute sunt ciile Sale, a declarat mama, si a
luat-o la pas.

Si asa, fird ca eu si am habar, in biserica noastri s-a ris-
pandit vestea ci eu sunt In stare de extaz §i nimeni nu trebuie
sd mi se adreseze.

— De ce crezi ci s-a Intdmplat asta ? a vrut si stie doamna
White.

— Pii, nu e deloc surprinzitor, are sapte ani, mi-ntelegi.
Aici, May a facut o pauzi de efect. E o cifri diving, lucruri
ciudate se intAmpli In prezenta cifrei sapte, uiti-te la Elsie
Norris.

Lo
w

Elsie Norris, ,,Elsie, Mirturie Vie“, cum i se mai spunea,
era o mare incurajare pentru biserica noastri. Ori de cite
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ori pastorul cerea o mirturie 2 bunivointei divine, Elsie sirea
in picioare §i striga:

— S4 vi spun ce a ficut Domnul pentru mine in sip-
timana asta.

Avusese nevoie de ou, si Domnul i trimisese oua.

Avusese crampe la stomac, si Dumnezeu ile luase caprin
farmec.

Intotdeauna se ruga pret de dous ore pe zi:

o dati dimineata la sapte

si 0 dati seara la sapte.

Pasiunea ei era numerologia si nu citea niciodati Scriptura
firi si arunce in prealabil cu zarul, pentru a primi indru-
marea Celui de Sus. ,Int3i dau cu zarul pentru capitol, pe urms
pentru paragraf®, era vorba ei.

Cineva o intrebase odati ce face atunci cind cirtile Bibliei
au mai mult de sase capitole.

— Am metodele mele, a zis ea intepatd, asa cum si Domnul
le are pe ale Lui.

Tmi plicea mult de ea, fiindci avea lucruri foarte intere-
sante 1n casi. Avea o orgi la care trebuia si pedalezi daci
voiai si cante. Ori de cite ori mi duceam la ea, imi cinta
Lead Kindly Light'. Ea era la clape, iar eu apisam pe pedale,
fiindci avea astm. Colectiona monede striine si le tinea
intr-o cutie de sticli ce mirosea a ulei din seminte de in. Zicea
ci 1i amintesc de riposatul el sot, care juca crichet pentru
Lancashire.

— Hard Hand Stan?, asa ii spuneau, imi zicea de fiecare
datd cind mi duceam s-o vid. Nu-si amintea niciodati ce
le spunea unuia i altuia. Nu-§i amintea niciodati cit de
veche e prijitura cu fructe. Intr-o vreme, mi-a oferit aceeasi
bucati de prijitur vreme de cinci siptimani. Aveam noroc,

1 Imn religios, plecind de la Psalmul 119:105, Cuvinul tiu e o
tortd la picioarele mele si o lumind pentru drumul meu, pe text de
John H. Newman i Edward H. Bickersteth, Jr. §i muzici de John
B. Dykes sau, alternativ, de Charles H. Purday.

2 Stan Mani Tare.
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filndcid nu-$i amintea nici ce-i spuneai siptimana trecuti,
asa cd de fiecare dati foloseam aceeasi scuzi.

— Crampe, ziceam.

— O si mi rog pentru tine, Imi spunea.

Lucrul cel mai important dintre toate, avea o macheti-co-
laj cu arca lui Noe. Aceasta il prezenta pe Noe in doui
ipostaze, aplecat pe fereastri si se uite la potop si chinu-
indu-se si prindi unul dintre iepuri. Cel mai mult mi
incinta insi un cimpanzeu detagabil, ficut dintr-un bloc-
notes Brillo; la sfarsitul vizitei imi didea voie simi joc cu
el vreme de cinci minute. Inventam tot felul de scenarii, dar
de obicei il inecam.

*

fntr-o duminic, pastorul le-a spus tuturor cit de pitrunsi
de spiritul divin sunt. A vorbit despre mine pret de douizeci
de minute, §i eu nu am auzit nici un cuvint; am stat asa,
pur si simplu, citind Biblia si gindindu-mi ce mare e. Fireste,
aceasti atitudine a mea atit de modesti n-a ficut decit si
le intireasci si mai mult convingerile.

Am crezut ci nu-mi vorbeste nimeni si ci ceilalti cred
ci eu nu le vorbesc lor. Ins3, in noaptea in care mi-am dat
seama ci nu aud nimic, am coborit din dormitor gi am scris
pe o bucitici de hirtie: ,Mami, lumea e foarte ticuta“.

Mama a incuviintat si si-a vizut In continuare de cartea
ei. O primise in dimineata acea prin posti, de la Pastorul Spratt.
Era o descriere a vietii de misionar, intitulatd $i alte con-
tinente Il cunosc.

Nu i-am putut atrage atentia, aga ci am luat o portocald
si m-am intors in pat. Trebuia s3 mi limuresc de una singuri.

Cineva imi diduse de ziua mea un fluier si o carte cuim-
nuri religioase pe intelesul copiilor, asa cd m-am agezat pe
perne si am incercat citeva acorduri din Auld Lang Syne'.

1 Aprox. Frumoasele zile de altddatd, celebra melodie de Robert
Burns, care se cinti in tirile de limbi engleza la miezul nopgii, de
Revelion.
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Imi vedeam degetele miscindu-se, ins3 nu auzeam nici
un sunet.

Am incercat Little Brown Jug'.

Nimic.

in disperare, am inceput si bat ritmul din O Man River*.

Nimic.

Si nu aveam ce face pani dimineata.

A doua zi am sirit din pat hotiriti si-i explic mamei
care e problema.

fn casi nu era nimeni.

Pe masi se afla micul meu dejun, cu un biletel.

Dragd Jeanette,

Am plecat la spital si ne rugam pentryu tanti Betty. I s-a
dislocat din nou piciorul din sold.

Cu dragoste, mama.

Asa ci mi-am petrecut ziua cum am putut mai bine, si
in cele din urmi m-am hotirit si plec si mi plimb. Plim-
barea aceea a fost salvarea mea. Am intalnit-o pe domnisoara
Jewsbury, cea care cinta la oboi si dirija corul enoriaselor.
Era o femeie foarte desteapti.

— Dar nu e prea credincioasi, spusese odati doamna
White. Probabil ci domnigoara Jewsbury mi-a dat buni ziua
si probabil ci eu am ignorat-o. Nu mai fusese de mult timp
la biserici, fiind plecati in turneu in Midlands cu Salvation
Symphony Orchestra, deci habar n-avea ci se presupunea
cd asupra mea se pogorise Duhul cel Sfant. A rimas in fata
mea, deschizindu-si §i inchizindu-si gura, care era cit o surd
din cauza oboiului, §i iniltind stupefiati din sprincene. I-am

1 Mica balbd maro, melodie scrisi in 1869 de Joseph Winner drept
cintec de pahar; succesul din anii *30 obginut de adaptarea instru-
mentali a lui Glenn Miller I-a asociat pentru totdeauna cu aceasta.

2 Melodie din muzicalul Show Boat, de Jerome Kern, pe versuri
de Oscar Hammerstein IL.
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luat mina §i am condus-o in clidirea postei. Acolo, am luat

un stilou §i am scris pe spatele unui formular pentru alocatia
copilului:

Dragd domnisoard Jewsbury,
Nu and nimic.

M-a privit ingroziti, a luat stiloul §i a scris si ea:

— Dar mama ta de ce nu face nimic in privinta asta ? De
ce nu esti in pat?

nsi acum nu mai era loc pe versoul formularului de
alocatie, asa ci a trebuit si scriu in spatiul rezervat Persoanei
de contactat in caz de urgenti.

»Dragi domnigoari Jewsbury“, am scris,

»Mama nu stie. Acum e la spital cu tant Betty. Azi-noapte
am stat in pat.“

Domnisoara Jewsbury a rimas uitindu-se la mine, in
stare de prostratie. M-a privit atit de mult timp, incit am
inceput si mi gandesc ci trebuie si m intorc acas3. Atunci,
m-a ingficat de mina §i a pornit cu mine in grabi spre spital.
Cind am ajuns acolo, mama si inci alte citeva persoane
stiteau ciorchine 1n jurul patului lui tanti Betty §1 cintau
in cor. Mama ne-a vizut, a pirut usor mirati, insi nu s-a
ridicat. Domnisoara Jewsbury a bitut-o pe umir si a inceput
si-gi faci 1ar numairul cu gura si cu sprincenele. Mama a
inceput si scuture vehement din cap. In cele din urmi,
domnigoara Jewsbury a urlat atit de tare, incit pina si eu
am auzit-o.

— Copila asta n-are nici o treabd cu Duhul S$fant, a tipat,
e surdi.

Toti cei din spital s-au intors si s-au uitat curiosi la mine.
M-am ficut rosie ca racul §i mi-am fixat privirea asupra
carafei de api a lui tanti Betty. Lucrul cel mai ingrozitor
era ci nu stiam ce se intimpli. Apoi a venit un doctor foarte
nervos, si el si domnisoara Jewsbury au inceput si tipe unul
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la celilalt. Credincioasele se intorseseri la foile lor cu partituri,
de parcd nu s-ar fi intdmplat absolut nimic.

Doctorul si domnisoara Jewsbury m-au luat pe sus si
m-au dus intr-o cameri rece, plini ochi cu aparaturi medi-
cali, si m-au intins pe un pat. Doctorul m-a ciocinit in
diverse locuri i a clitinat din cap.

Si toate astea, intr-o ticere absoluti.

Apoi a sosit §i mama §i a parut ci Intelege, in fine, ce se
intdmpld. A semnat un formular §i mi-a scris un alt bilet.

Dragd Jeanette,
N-ai nimic, esti doar un pic surdd. De ce nu mi-ai spus ?
Maé duc acasd si-ti aduc pijamana.

Ce ficea? De ce mi lisa aici ? Am inceput si pling. Mama
a parut ingroziti; a scotocit in geantd si mi-a dat o portocala.
Am curitat-o ca si mi linigtesc §i, vizindu-mi putin mai
calmi, s-au uitat cu totii unii la algii si au plecat.

De cind mi gtiu, am presupus ci lumea e guvernati de
legi foarte simple, o versiune la scari mare a bisericii noastre.
Acum descopeream ci pani si biserica e uneori confuzi.
Asta nu era in reguli. Insi era o problema pe care n-aveam
de gind s-o0 abordez acum, poate mai tirziu. Problema, aici
s acum, era ce-o si se intimple cu mine. Spitalul Victoria
era imens §i inspiimantitor, §i nici micar nu puteam cinta
ca si md mai alin, pentru ci nu auzeam ce cint. Nu aveam
nimic de citit, in afari de sfaturi stomatologice si o brosuri
cu instructiuni pentru aparatul de raze X. Am incercat si
construiesc un iglu din coaja de la portocali, insi aceasta
tot cidea i, chiar si cind stitea, nu aveam nici un eschimos
si-] pun Induntru, asa ci a trebuit si inventez o poveste
despre ,,Cum a fost mancat eschimosul®, care m-a intristat
si mai tare. Asa se intimpli mereu cu diversiunile; n-ai cum
si nu te implici.

in cele din urma, s-a Intors mama, §i o asistentd m-a
imbricat in pijama si ne-a dus pe amindoui in salonul de
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copii. Era infioritor. Peretii erau roz pal si toate perdelele
aveau imprimeuri cu animale. {nsi nu animale adevirate: unele
pufoase, care se jucau cu niste mingi colorate. M-am gindit
la morsa pe care tocmai o inventasem. Era rea, mancase eschi-
mosul; Insi era mai frumoasi decit ele. Asistenta Imi arun-
case igluul Ja cos.

Nu mai aveam ce altceva si fac decit si-mi contemplu
soarta si sd stau cuminte. Citeva ore mai tirziu, mama s-a
intors cu Biblia, cu o carte de colorat Scripture Union! si o
cutie de plastiling, pe care asistenta mi-a luat-o. Am ficut
o fati lung3, iar ea mi-a scris pe un cartonas, ,Nu ebuni pen-
tru tine, poti s-o inghigi“. M-am uitat la ea §i i-am scris: ,,Nu
vreau s-o inghit, vreau si o modelez. Si, in plus, plastilina
nu e toxici, scrie pe spate”, apoi i-am fluturat pachetul. Ea
s-a Incruntat si a clitinat din cap. M-am intors spre mama
si-1 cer sprijinul, insi ea imi scria o scrisoare lungi. Sora a
inceput si-mi aranjeze patul si a pus obiectul discordiei
noastre in buzunar. Mi-am dat seama ci n-am nici o sansi
s-o induplec.

Am mirosit; dezinfectant i piure de cartofi. Apoi, mama
m-a impuns cu degetul, a pus scrisoarea pe noptieri si a golit
o sacosd mare cu portocale in castronul de 1angi carafa mea.
Am schitat un suris, sperind s obtin sprijinul ei, insi ea
s-a multumit si mi bati usor pe cap si dusi a fost. Asa ci
am rimas singuri. M-am gindit la Jane Eyre, care a avut
de infruntat multe incerciri si nu gi-a pierdut niciodati
curajul. Mama imi citea cartea ori de céte ori se simgea tristi;
zicea ci 1i di fortd. Am luat scrisoarea: obisnuitul nu-ti face
griji, o-si-vind-multi-si-te-vadi, fii curajoasi i o promi-
siune ci va munci din greu la baie si n-o s-o lase pe doamna

1 Miscare internationald evanghelici crestini, fondati in 1867.
Lucreazi in parteneriat cu persoane si biserici din intreaga lume,
scopul siu declarat fiind acela de a folosi Biblia pentru a trezi in

sufletul copiilor, al tinerilor si al adultilor doringa de a-1 cunoagte pe
Dumnezeu.
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White s-o tind din treabd. Ci o si vini curind s1, daci nu
poate ea, o si-l trimitd pe birbatul ei. Ci voi fi operati a
doua zi. Citind asta, am lisat scrisoarea si-mi cadi din mani.
A doua zi! $i dacid muream? Atidt de tiniri si de promi-
titoare! M-am gindit la inmormantarea mea si la toate lacri-
mile. Voiam si fiu ingropati cu Dumnezeul meu iubit si
cu Biblia mea. Oare si le scriu instructiuni ? Pot oare si
contez pe vreunul dintre ei ci-mi va respecta doringa ? Mama
stia totul despre boli si operatii. Doctorul fi spusese ci o femeie
in starea el n-ar trebui si faci atita efort, insi ea i-a rispuns
ciinci n-a venit vremea ei §i ea, cel putin stie unde se duce,
nu ca el. Mama a citit intr-o carte ci mai multi oameni mor
sub anestezie decit se ineaci la schi nautic.

— Daci Domnul te aduce inapoi, i-a spus lui May, inainte
si se interneze pentru pietre la bil4, o si stii ci e din cauzi ci
mai are treabi cu tine.

M-am strecurat sub pituri si m-am rugat si fiu adusi
inapoi.

In dimineata operatiei, asistentele imi zimbeau si-mi aran-
jau patul, asezindu-mi portocalele intr-un turn simetric. Doui
brate piroase m-au ridicat si m-au legat de un cirucior rece.
Rotile scirtdiau, iar birbatul care mi impingea mergea prea
repede. Coridoare, usi duble si doud perechi de ochi privin-
du-mi pe deasupra mistilor albe, lipite de fati. O sori m-a
luat de mini, in timp ce o alta mi-a fixat un soi de botniti
pe nas §i pe guri. Am respirat induntrul ei i am vizut un sir
lung de schiori nautici cizind §i nemaiintorcindu-se nici-
odati. Dupi care n-am mai vizut nimic.

— Jeleu, Jeanette.

Stiam eu, murisem si ingerii imi dideau jeleu. Am deschis
ochii, asteptindu-ma si vid o pereche de aripi.

— Hai, mininci, m-a incurajat un glas.

— Esti inger ? am intrebat cu sperant.

— Nu tocmai, sunt doctor. Insi ea e un inger, nu-i asa,
sord?
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Ingerul s-a inrosit.

— Aud, am zis, citre nimeni anume.

— Mininca-ti jeleul, a spus asistenta.

Poate ci as fi lenevit singuri-singurici pani la sfarsitul
sdptimanii, daci Elsie n-ar fi aflat unde sunt si n-ar fi inceput
si mi viziteze. Mama nu putea veni pini in weekend, stiam
asta, fiindci astepta instalatorul si verifice teviraia. Elsie a
venit in fiecare zi §i mi-a spus glume, ca si mi faci si zim-
besc, si povesti, ca si mi facd si mi simt mai bine. Mi-a spus
ci pove§tlle te ajuti si intelegi lumea. Cind mi voi intrema,
mi-a promis ci mi invatd notiunile de bazi, ca s-o pot ajuta
cu numerologia. M-a stribitut un fior de surescitare, fiindci
stiam ci mama nu e de acord. Zicea ci e prea aproape de
nebunie.

— Lasi asta, a spus Elsie, important e ci functioneazi.

Asa ci ne-am distrat foarte bine amindoui, ficindu-ne
planuri despre ce-o si facem cind ma fac bine.

— Cati ani ai, Elsie? am intrebat-o curioasi.

— Tmi amintesc Rizboiul cel Mare, asta e tot ce-am si-ti
zic. Apoi a inceput si-mi spuni cum condusese ea ambu-
lanta firi frine.

Pini la urmi, a venit $i mama si mi vadd de mai multe
ori, insi la biserici era foarte multi treabi. Incepuseri cam-
pania de Criciun. Cind nu putea veni, il trimitea pe tata, de
obicei cu o scrisoare si vreo doui portocale.

— Singurul fruct, spunea ea de fiecare dati.

Salati de fructe, plicinti cu fructe, fructe pentru prosti,
punch din fructe. Fructul diavolului, fructul pasiunii, fruct
stricat, fructe duminica.

Portocalele sunt singurele fructe. imi umpleam giletusa
cu coji i asistentele o goleau firi prea mare chef. Ascun-
deam cojile sub pernj, iar asistentele mi certau si oftau.

Elsie Norris §i cu mine mincam portocale in fiecare zi;
fiecare cite o jumitate. Elsie nu mai avea dinti, aga ci le sugea
si plesciia. Eu imi aruncam feliile ca pe stridii, ct mai departe
pe gitlej. Lumea se uita la noi ca la urs, dar noud nu ne pisa.
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Atunci cind Elsie nu citea Biblia §i nu spunea povesti,
isi petrecea timpul cu poetii. Mi-a povestit despre Swinburne
si problemele lui si despre ostracizarea lui William Blake.

— Nimeni nu asculti de excentrici, a zis.

Cand eram tristi, imi citea Goblin Market, scrisi de o
femeie pe nume Christina Rossetti, a cirei prietend i-a dat
odati drept cadou un soarece murat, pus la borcan.

Ins, dintre toti cei pe care-i iubea, preferatul ei era W.B.
Yeats. Yeats, spunea ea, cunostea importanta numerelor si
marele efect al imaginatiei asupra lumii.

— Ceea ce pare a fi un lucru, mi-a spus ea, poate foarte
bine si fie, de fapt, altceva. Mi-am adus aminte de igluul
meu din coji de portocali.

— Daci te gindegsti la ceva suficient de mult timp, mi-a
explicat ea, e extrem de probabil ca acel lucru si se intimple.
Si-a lovit ugor capul cu mina. Totul se afli in mintea ta.

Mama credea ci, daci te rogi pentru un lucru suficient
de mult timp, el se va implini. Am intrebat-o pe Elsie daci
e acelagi lucru.

— Dumnezeu e in toate, a spus ea ginditoare, deci, sigur,
e acelasi lucru.

Am avut sentimentul ci mama n-ar fi de acord, insi ea
nu era acolo, asa ci nu conta.

Am jucat Ludo cu Elsie, si Hang the Man!, gi, Inainte de
a pleca, Elsie si-a ficut un obicei din a-mi citi cite o poezie.

Una dintre ele continea urmaitoarele versuri:

Toate lucrurile pier si sunt iar construite
Si cei ce le cladesc din nou sunt veseli®.

Am inteles asta pentru ci muncisem la igluul meu din
coji de portocali siptimani intregi. Unele zile erau o mare
dezamigire, altele aproape un triumf. Era o sirbitoare a

1 Spanzuritoarea.
2 In engl. in orig. gay.
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echilibrului si a viziunii. Elsie mi incuraja in permanenti
$i-mi spunea si nu iau in seami asistentele.

— Ar fi fost mai ugor cu plastilini, m-am plans intr-o zi.

— Dar mai putin interesant, a zis ea.

Ciand am plecat intr-un tirziu de la spital, imi recipi-
tasem auzul §i imi recistigasem increderea (mulumiti ei).

Trebuia s3 mi duc si stau la Elsie citeva zile, pana cind
se intorcea mama de la Wigan, unde ficea contabilitatea
Societitii pentru cei pierduti.

— Am gisit o noud partituri, mi-a zis in autobuz, are
un interludiu pentru sapte elefanti.

— Cum se numeste ?

— Batdlia Abisinien.

Care e, fireste, o melodie foarte cunoscuti a romantis-
mului victorian, stil Pringul Albert.

— Altceva?

— Nimic, Domnul i cu mine nu am prea avut treabi
unul cu celilalt in ultimul timp. Vine si pleaci, asa ci am
zis si zugrivesc un pic. Nimic deosebit, dau doar 0 méni
de vopsea pe plinte; atunci cind sunt cu Dumnezeu, n-am
timp de nimic!

Cand am ajuns acasi, a devenit brusc misterioasi §i mi-a
zis si astept in salon. O auzeam fosnind $i murmurand, dupi
care am auzit un scirtiit. In cele din urmi, a deschis uga larg,
rasuflind greu.

— Doamne iarti-mi, a zis gifiind, dar e grea ca naiba.

Sia trintit o cutie mare pe masi.

— Hai, deschide-o.

—Cee?

— Nu conteazi, deschide-o.

Am dat la o parte invelitoarea.

Era o cutie de lemn in formi de cupols, in care se aflau
trei soareci albi.

— Shadrach, Meshach si Abednego in cazanul cu smoali.
Elsie gi-a dezvelit gingiile intr-un suris. Uite, le-am desenat
fliciri.
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Spatele cutiei era pictat intr-un portocaliu tipitor, in
forma de limbi de fliciri.

— Poate si fie §i Pentecostul, am sugerat.

— A, da, poate fi multe, a fost de acord ea.

Soarecii is1 vedeau de ale lor, netulburati.

— Si uite, am ficut si astea. A scotocit in geantd si a scos
doui figurine din placaj. Amindoui erau pictate in culori
foarte vii, insi era evident ci una era celesti, dupi aripi. M-a
privit victorioasi.

— Nabucodonosor si 1ngerul Domnului.

Ingerul avea niste mici crestituri la bazi, cu ajutorul
cirora se fixa pe cupoli, firi si deranjeze soarecii.

— E frumos, am zis.

— Stiu, a incuviintat ea, aruncind o bucitici de brinzi
pe lingi inger.

n seara aia am ficut niste plicintele de oviz §i am stat
la gura sobei. Avea un semineu vechi, cu fotografii ale unor
barbati celebri si a lui Florence Nightingale stantate pe faianti.
Se aflau acolo Clive al Indiei si Palmerson si Sir Isaac Newton,
cu birbia innegritd, acolo unde focul ardea cel mai tare. Elsie
mi-a aritat zarurile ei sfinte, cumpirate de la Mecca, cu
patruzeci de ani in urmi. Le tinea intr-o cutie in spatele
semineului, de teama hotilor.

— Unii zic ci sunt nebuni, dar lumea asta e mult mai
mult decit se vede.

Am asteptat ribditoare.

— Existd lumea asta, a spus lovind peretele elocvent, si
lumea astalalti, a zis bitdndu-se cu pumnul in piept. Daci
vrei si o intelegi pe una dintre ele, trebuie s iei aminte la
amindoui.

— Nu inteleg, am oftat, gindindu-mi ce s-o intreb, ca
si mi luminez, insi ea adormise cu gura deschisi gi, in plus,
trebuiau hriniti goarecii.

Poate ci am si aflu cind am s merg la scoals, era unica
mea consolare in timp ce orele se scurgeau si Elsie nu voia
si se trezeasci. i, cand 1n sfarsit s-a trezit, a parut si fi uitat
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complet ci-mi era datoare o explicatie a universului si a vrut
si construiasci un tunel pentru soareci. Ins3 nidi la scoali
n-am gisit prea multe explicatii; totul a devenit din ce in
ce mai complicat. Dupi trei trimestre, eram dejadisperati.
fnvitasem dansuri populare si cate ceva despre cusutul manual,
s1 cam atit. Dansurile populare insemnau treizeci i trei de
copii rahitici in tenisi negri si sorturi verzi, incercind s {ini
pasul cu domnigoara, care nu dansa, oricum, decit cu domnul
si nu se uita niciodati la nimeni altcineva. La scurt timp s-au
logodit, ins3 pentru noi n-a fost asa o bucurie, dat fiind ci
au inceput si se duci la tot soiul de concursuri dedans, ceea
ce insemna ci la toate orele noastre ei isi repetau pasii, in
timp ce noi ne foiam incoace si-ncolo, urmind instructiunile
de la gramofon. Cele mai rele erau amenintirile; si fii obligat
si te tii de min3 cu cineva pe care-l urai. Ne plesneam unii
pe altii din mers, risucindu-ne degetele, si ne promiteam
orori de nerostit imediat ce se va sfirsi ora. Obositi de atita
bruftuluiali, am inceput si inventez cele mai crude torturi,
sub masca celei mai sfinte drigilisenii. , Eu, domnisoari?
Nu, domnisoari. Vai, domnisoard, niciodati n-am ficut asa
ceva.“ Insi minteam, mingeam de inghetau apele. Pentru
fete, cea mai Ingrozitoare pedeapsi era amenintarea ci vor
fi virate pani la git in haznaua din spatele gardului fabricii
Rathbone’s Wrought Iron. Pentru biieti, orice lucru legat
de cocoseii lor. Si astfel, trei trimestre mai tirziu, m-am
ghemuit in magazia de incilgiminte i m-a coplesit tristetea.
Magazia de pantofi era Intunecati si urat mirositoare, intot-
deauna mirosea urit aici, chiar si la inceputul trimestrului.

— Nu poti scipa de picioare, l-am auzit pe ingrijitor spu-
nind cu amiriciune.

Femeia de serviciu a clitinat din cap; anihilase mai multe
mirosuri in viata ei decit mincase mancare caldi. Odinioari
lucrase la circ, ,$i stii cum miroase animalele“, insi picioarele
i1 venisera de hac. ,,Chestia asta distruge complet parchetul®,
a zis, fluturdnd o cutiugi rosie, ,,dar de picioare tot nu scapi.“
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Dupi cam o siptimini, n-am mai bigat in seama mirosul
si, in plus, era un loc foarte bun in care si te ascunzi. Profesorii
nu se apropiau de el, decit ca si arunce o privire de control,
de la citiva metri distanti. Ultima zi a trimestrului... In
prima parte a siptimanii, fusesem in excursie cu scoala la
Chester Zoo. Asta insemna ci toati lumea era in hainele cele
mai bune si se intrecea in ciorapi curati si cele mai imbietoare
sendvisuri. Eram verzi de invidie pe cei care aveau suc la
dozi, dat fiind ci majoritatea aveam suc de portocale in
recipiente de plastic cu capac. Acestea se incilzeau mereu
si ne frigeau la limba.

— Al paine neagri (trei capete se nipustesc curioase peste
scaune). Asta pentru ce e? Ce-i cu bucitelele astea, esti
vegetariand ?

fncerc si riman impasibili in timp ce-mi sunt verificate
sendvisurile. Inspectia generali a sendvisurilor continui de
la un scaun la altul, alternind soaptele invidioase §i hoho-
tele de ras. Susan Green avea crochete reci de peste, fiindci
ai ei erau foarte siraci si trebuia si se muljumeascd doar cu
resturile de la masi, chiar daci erau oribile. Ultima dati nu
mai avusese decit niste sos maro, fiindci nu mai rimisese
nimic altceva. Inspectoratul a hotirat ci Shelley are cel mai
bun sendvis. Chifle albe ca laptele, umplute cu ou cu curry,
presirate cu pitrunjel. De biut, avea o cutie de limonadai.
Gridina zoologicd in sine nu era cine stie ce interesanti §i
a trebuit si mergem cite doi. Sirul nostru se unduia incoace
si-ncolo ca un crocodil, distrugind pantofi noi cu nisipul
si rumegusul, transpirand si lipindu-ne unii de altii. Stanley
Farmer a cizut in iazul cu flamingo, §i nimeni nu avea bani
si-gi cumpere animale de jucirie. Asa ci, o ord mai devreme
decit era stabilit, ne-am intors mirsiluind la autocar si am
pornit spre casi. Trei pungi de plastic pline cu vomi si sute
de ambalaje de bomboane au fost mementoul nostru pentru
sofer. Acestea au fost singurele de care ne-am indurat si ne
despartim.

46



— Niciodatd n-am si mai fac asta, a zis doamna Virtue,
oftind din riarunchi si minindu-ne in stradi. Niciodati
n-am si mai risc si pitesc asa o rusine.

Acum, doamna Virtue o ajuta pe Shelley si-si termine
rochia pentru petrecerea dela vari. ,Se meriti una pe alta“,
m-am gindit.

M-am mingaiat cu gindul la tabira de vari organizati
de biserica noastri in fiecare an. De data aceasta, ne duceam
departe, la Devon. Mama era foarte surescitati, fiindci
Pastorul Spratt promisese si treaci pe acolo, intr-una dintre
rarele sale vizite in Anglia. El urmasai tini slujbadin prima
duminici, in cortul evanghelic, aflat chiar lingi Cullompton.
In acel moment, Pastorul Spratt tocmai ficea un tur al Euro-
pel, cu expozitia sa. Devenise rapid unul dintre cei mai faimosi
si de succes misionari pe care-i trimisese vreodati in lume
grupul nostru de biserici. Membri ai unor triburi din locuri
pe care nu gtiam si le pronuntim trimiteau scrisori de mul-
tumire la sediul nostru central, bucurindu-se alituri de Dom-
nul de noua sansi de mantuire care li se oferise. Pentru a
sirbitori cel de-al zece miilea convertit, pastorul primise
bani pentru a-i lua o vacanti lungi si a face turul Europei
cu colectia lui de arme, amulete, idoli §i metode primitive de
contraceptie. Expozitia se numea ,,Salvati de Gratia Divini“.
Eu nu stiam decit ce scria In foita volanti, insi mama
cunostea toate detaliile. In afari de intalnirea cu Pastorul
Spratt, organizaserim o campanie minutioasi pentru agri-
cultorii din Devon. In trecut, folosiserim de fiecare dati
aceleasi tehnici, indiferent daci era vorba de un cort sau de
o primirie §i indiferent de locagie. Apoi, secretara noastri
de campanie a primit un set de instructiuni de la sediul cen-
tral, in care se explica faptul ci A Doua Venire poate avea
loc oricind, $i numai de noi depindea modul in care depu-
neam toate eforturile pentru a salva sufletele riticite. Setul
de instructiuni, care fusese special conceput de Consiliul de
Marketing al Miscirii Carismatice, explica faptul ci oame-
nii sunt diferigi §i au nevoie de o abordare diferentiati.
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Trebuia si faci salvarea relevanti pentru fiecare dintre ei,
pentru mintile lor. Prin urmare, daci te duceai la un popor
care locuia lingd mare, foloseai metafore marine pentru a
le transmite mesajul. $i, cel mai important, atunci cind vorbeai
cu diverse persoane, trebuia si-ti dai seama cit mai rapid
cu putinti ce isi doresc cel mai mult in viagd si de ce se tem
cel mai tare. Acest lucru ficea ca mesajul s aibi consecinte
imediate. Consiliul a fixat weekenduri de training pentru
toti cei angajati in Lupta Binelui si ne-a impirtit diagrame
cu ajutorul cirora si ne putem monitoriza reusitele §i s fim
incurajati. Pastorul Spratt scrisese o recomandare personali
pe spatele setului de instructiuni. Era §i o pozi cu el, mult
mai tinir, botezand o cipetenie de trib. Prin urmare, telul
nostru era acela de a-i apropia pe agricultorii din Devon
de Dumnezeu. Mama rispundea de proviziile taberei si deja
incepuse si cumpere cutii uriage de fasole si cirnagi. ,,O
armati nu poate mirsilui cu burta goald®, mi-a spus.

Speram si convertim suficienti oameni ca si ridicim o
biserici noui in Exeter.

— Imi aduc aminte cum a fost cind am construit biserica!
de aici, a zis mama melancolici. Toati lumea muncea cot la
cot si n-am folosit decit muncitori proaspit convertiti. Fuse-
serd vremuri frumoase i dificile; strinseserd bani pentru
un pian si cirti de rugiciune si-si biruiseri tentatia, trimisi
de Diavol, de a pleca in loc de asta In vacanta.

— Sigur, pe vremea aia tatil tiu isi pierdea timpul jucind
cartl.

In cele din urms, primiseri o finantare de la centru pentru
a termina acoperigul si cumpiraserd un steag pe care si-l
agate in varf. Se simgiserd tare mandri in ziua in care Inal-
taseri steagul cu CAUTATI-L PE DOMNUL, brodat cu litere
rosii. Toate bisericile aveau steaguri, ficute de misionari cu
dizabilititi. Era un mod de a-i ajuta si-gi mireascd veniturile

1 tn engl. in orig. gospel hall, biserici fundamentalisti care predici
salvarea exclusiv prin credinga in Isus Christos.
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si de a le oferi satisfactie spirituali. In primul an, mama se
dusese in toate circiumile si barurile §i-i indemnase pe
betivani si i se aliture, la biserica. Stitea la pian si cinta Fave
You Any Room for Jesus' ? Era foarte emotionant, povestea
ea. In timp ce cénta, birbatii plangeau deasupra halbelor si
se opreau din jucat biliard. Era durdulie si driguti si-i
spuneau Belle a lui Isus.

— O, am avut i eu ofertele mele, mi-a marturisit, insi
nu toate erau legate de Domnul.

Oricare ar f1 fost acestea, biserica inflorea si multi barbati
se opreau atunci cind mama trecea pe stradd si-si ridicau
piliria in fata lui Belle a lui Isus.

Cateodati, mi gindesc ci s-a miritat in pripd. Dupi expe-
rienta cumplita cu Pierre, n-a mai vrut si sufere. Cand sti-
team l4ng3 ea $1 ne uitam prin albumul cu fotografii la strimosii
cu chipuri severe, intotdeauna zibovea la cele doui pagini
intitulate ,Fogti iubiti“. Acolo se aflau Pierre si alsii, printre
care §1 tata.

—De ce nu te-ai miritat cu dsta? Sau cu ista ? intrebam,
curioasi.

— Toti erau plini de metehne, ofta ea. M-am chinuit destul
de mult pand am gisit unul care si nu aibi decit patima
jocului.

— Siacum de ce n-o mai are ? am intrebat curioasi, incer-
cind si mi-l imaginez pe blindul meu tati ca pe birbatii
pe care-1 vedeam prin filme.

— S-a Insurat cu mine si l-a gisit pe Domnul.

A oftat §i mi-a spus povestea fieciruia dintre fostii et
pretendenti; Mad Percy, care conducea o masini decapo-
tabili §i a rugat-o s se mute cu el la Brighton. Eddy, cu
ochelarii de baga, mare apicultor... Chiar in josul paginii
se afla 0 poza ingilbeniti a unei femei frumoase, cu o pisici.

— Asta cine e? am zis, aritind-o cu degetul.

1 Ai loc in inimd pentru lisus?
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— Asta? A, e sora lui Eddy, nu stiu de ce am pus-o aici,
si a dat pagina. Data viitoare cind ne-am uitat prin album,
fotografia disparuse.

Asa ci s-a miritat cu tata, l-a reformat, iar el a construit
biserica si nu s-a enervat niciodati. Credeam ci e un om
drigug din fire, desi nu prea vorbea. Desigur, propriul ei
tati s-a maniat la culme. I-a spus ci nici ci ar fi putut face
o partidd mai proasti, ci ar fi trebuit si rimini la Paris, si
a rupt brusc orice legituri cu ea. Asa ci niciodati nu avusese
prea mulgi bani si, dupi un timp, reusise si uite ci avusese
vreodati. ,Biserica e familia mea“, spunea de fiecare dati
cind o intrebam despre cei din albumul cu poze. $i familia
mea era tot biserica.

%

La scoald, nu piream si fiu In stare sd invit sau si castig
ceva, in afari de tragerea la sorti prin care se hotira cine si
fie monitor la cantini. Si fii monitor la cantini insemna ci
trebuie si te asiguri ci apa din carafi n-are nimic in ea.
Monitorii de la cantini erau servigi ultimii §i aveau portiile
cele mai mici. Eu am fost aleasi de soarti de trei ori la rind
si colegii de clasa strigau mereu la mine ci miros a sos. Aveam
hainele manjite de sos $i mama mi punea si mi imbrac cu
acelasi sarafan, pentru ci, spunea ea, n-are nici un rost si
incerc si am un aer ingrijit atita timp cit am aceastd sarcind.
Acum stiteam chircitd in magazia de pantofi, cu partea din
fatd a sarafanului tapetati cu ficat si ceapd. Uneori incercam
s3 mi curit, insi azi eram mult prea nefericitd. Dupi o vacanti
de sase siptimini cu biserica noastri, am si fiu §i mai inca-
pabili si fac fata acestei situatii. Avea dreptate mama. Era
Tarimul Educatiei. Si nu se putea spune ci n-am incercat.
La inceput, am ficut tot ce-am putut si ma inteleg cu ceilalti
si s fiu buni. Toamna trecuti, la inceputul scolii, ni se ddduse
o temi, trebuia si facem o compunere cu titlu] ,,Cum mi-am
petrecut vacanta de varid“. Eram neribditoare si o fac bine,
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fiindca stiam ci el cred ci eu nu stiu si citesc §i si scriu,
pentru ci nu fusesem la gcoald de la o virsti fragedi. Am
scris compunerea cu cea mai frumoasi caligrafie de care
eram in stare, mindri ci unii dintre colegii mei nu stiau si
scrie decat cu litere de tipar. Fiecaresi-a citit-o pea lui, apoi
le-am dat cu totii invigitoarei. Toate erau la fel, pescuit, inotat,
picnicuri, Walt Disney. Treizeci si doud de compuneri des-
pre gridini §i oui de broaste. Eu eram la coada alfabetului
si imi ineam cu greu in friu neribdarea. Invigitoarea era
genul de femeie care vrea ca elevii eisa fie fericiti. Ne spunea
mielugei, iar mie, in particular, imi spusese si nu-mi fac griji
daci o sd mi se pari greu.

—In curind, o si te integrezi perfect in colectiv, imi zicea
ca si ma linigteasci.

Voiam si-i fac pe plac §i am Inceput si-mi citesc com-
punerea tremurand de neribdare... ,In aceasti vacangi am
fost la Colwyn Bay, in tabira bisericii.“

Invigitoarea a incuviintat si a zimbit.

»Era foarte cald, si tanti Betty, care oricum avea piciorul
subred, a ficut insolatie §i am crezut ci o si moari.“

fnvigitoarea a inceput si se ingrijoreze vizibil, insi clasa
a devenit subit atenta.

»Dar s-a ficut bine, gratie mamei mele, care a rimas treazi
toatd noaptea, luptind cu indirjire.

— Ce e mama ta, sord medicali ? a intrebat invititoarea,
cu simpatie si intelegere.

— Nu, ea doar ii vindeci pe cei bolnavi.

fnvigitoarea s-a incruntat.

— Bine, continui.

»Cand tanti Betty s-a ficut mai bine, ne-am dus cu totii
cu autobuzul la Llandudno, ca si ne jurim credinta pe plaji.
Eu am cintat la tamburini, si Elsie Norris si-a adus acor-
deonul, insi un biiat a aruncat niste nisip, iar de atunci n-a
mai avut nota Fa diez. La toamni, o s3 organizim un bazar
de caritate, ca si incercim si o recompensim.“

»Cand ne-am intors din Colwyn Bay, am vizut ci Veci-
nii de Alituri mai ficuseri un copil, dar sunt atit de mulgi

51



in casa aia, ¢3 nici nu stim al cui o fi. Mama le-a dat niste cartofi
din curte, dar ei au zis ci ei nu primesc pomani i ni i-au
aruncat inapoi peste gard.“

Clasa amutise. Invititoarea s-a uitat la mine.

—Mai e?

— Da, inci doui pagini.

— Despre ce?

— Nu mare lucru, doar despre cum am inchiriat baile
pentru slujba de botez de dupi Cruciada pentru Vindecarea
celor Bolnavi.

— Foarte bine, dar nu cred c¢i mai avem timp azi. Pune-ti
compunerea inapoi in ghiozdan si pini la pauzi coloreazi
ceva.

Clasa a chicotit.

M-am agezat incet, neintelegind exact ce se petrece, dar
incredintati ci se petrece ceva. Cind am ajuns acasi, i-am
spus mamei cd nu vreau si mi mai duc.

— Trebuie si te duci, a zis ea. Uite, ia o portocali.

o
w

Au trecut citeva siptimini, timp in care m-am striduit
cit am putut si mi pierd in peisaj. Pirea ci functioneazi,
si atunci a inceput ora de lucru manual; miercurea, dupi cir-
natul fript in aluat si tarta Manchester. Ne-am ficut fiecare
mustele si ochiurile de crosetd, dupi care a trebuit si ne gin-
dim la un proiect. Eu m-am hotirit si cos o broderie cu
mesaj pentru Elsie Norris. Fata de ling3 mine voia si-i coasi
una mamei ei, MAMEI, CU DRAGOSTE; fata de vizavi, ceva
cu ziua de nastere. Cind a venit rindul meu, am zis ci eu
vreau un text.

1 Suffer little children, referire la crimele din anii ’60, din zona
Manchester. Myra Hindley si iubitul ei, Ian Brady, au ripit $i au ucis
mai mulgi copii mici.
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— Ce zici de BIETII COPII NEVINOVATI! ? a sugerat
doamna Virtue.

Stiam ci Elsie n-o si fie mulfumitd cu asa ceva. Ea iubea
prorocii.

— Nu, am spus ferm, e pentru prietena mea, siei cel mai
mult 1i place si citeasci Ieremia. Migindeam la VARA S-A
SFARSIT SI NOI iINCA NU SUNTEM SALVATL

Doamna Virtue era o fire diplomati, insi avea §i ea punc-
tele e1 slabe. Cand a venit momentul si scrie ce face fiecare,
le-a scris pe celelalte, iar in dreptul mesajului meu a scris
., Text™.

— De ce ati scris aga? am Intrebat-o.

— I-ar putea deranja pe ceilalti, azis ea. Acum, ce culoare
vrei, galben, verde sau rosu?

Ne-am privit una pe alta.

— Negru, am spus.

Mesajul meu i-a deranjat pe colegii mei. Nu intengionat,
dar asa s-a intimplat. Doamna Sparrow si doamna Spencer
au venit ntr-o zi la scoald congestionate de furie; au venit
in pauzi, le-am vizut cu posetele si piliriile lor, pisind apisat
pe asfalt, cu buzele strinse. Doamna Spencer avea minusi.

Unii dintre copii stiau ce se petrece. in apropierea gar-
dului se afla un grup de elevi care vorbeau in soapti. Unul
dintre el m-a aritat cu degetul. Am ficut eforturi si nu-1iau
in seami si mi-am vizut de lemnul §i de capacul meu'. Grupul
s-a ficut tot mai mare, o fati murdari de serbet la guri a
strigat la mine de unde era, n-am ingeles ce-a spus, insi toti
ceilalyi au ras de n-au mai putut. Apoi a venit un biiat i mi-a
tras una peste ceafi, apoi inci una i incd una; mi lovea i fugea.

— Ti-ai luat leapsa, ti-ai luat leapsa, au strigat cind Tnvi-
tatoarea a trecut pe lingi ei.

11n engl. in orig. whip and top, jucirie traditionali de lemn,
formati dintr-un bag subtire, legat cu un gnur textil sau de piele, care
alcatuieste un fel de bici, §i un capac. Capacul este invirtit cu ajutorul
biciului.
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Am fost socati, apoi infuriati, Infuriati de mi s-a pus
un nod in stomac. L-am prins pe unul dintre ei cu biciul
meu micut. Acesta a scancit.

— Doamni, doamni, m-a bitut.

— Doamni, doamni, l-a bitut, i-au tinut isonul ceilalti.

Doamnam-a luat de pirul de la ceafd §i m-a tarat induntru.

fn curte a sunat clopotelul, s-au auzit agitatie §i usi trin-
tite i foiald, apoi s-a ficut linigte. Acea liniste aparte, de hol
de scoala.

M3 aflam in cancelarie.

invi;itoarea s-a intors spre mine, avea un aer obosit.

— Intinde palma.

Am intins palma.

A luat rigla. M-am gindit la Cel de Sus. Usa cancelariei
s-a deschis si a intrat doamna Vole, directoarea.

— A, vid cid Jeanette e deja aici. Asteapti putin afari, da?

Mi-am retras palma oferiti spre sacrificiu, mi-am virit-o
in buzunar §i m-am strecurat printre ele.

Am iesit exact la timp ca s3 vid silueta doamnei Spencer
si pe cea a doamnei Sparrow retrigindu-se, cu o lungi trend
de indignare 1n urma lor.

Era frig pe coridor; auzeam glasurile vorbind in soapti
dincolo de usi, insi nu s-a intimplat nimic. Am inceput si
impung caloriferul cu compasul, incercind si fac o bucati
de plastic Incilzit si arate precum Parisul vizut din aer.

Seara trecutd, la biserici avusese loc adunarea de rugi-
ciune, $i doamna White avusese o viziune.

— Cum a fost? am intrebat curiosi.

— O, cit se poate de dumnezeiasci, a spus doamna White.

Planurile pentru campania de Criciun erau destul de avan-
sate. Obtinuserim permisiunea celor de la Armata Salvirii
sd impirtim cu ei magazia de lingd primirie i se zvonea
ci Pastorul Spratt s-ar putea intoarce cu citiva dintre cei
recent convertitl.

— Nu putem decit si sperim §i s ne rugim, a zis mama,
si i-a rispuns imediat printr-o scrisoare.
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Cigtigasem Inci un concurs pe teme din Biblie i, spre
marea mea usurare, fusesem aleasi povestitor la serbarea de
la Scoala de duminici. In ultimii trei ani fusesem Maria, §i,
mai mult decit atit, nu gtiam ce ag mai putea aduce acestui
rol. In plus, asta insemna si joc cu Stanley Farmer.

Era un lucru clar, plicut si mi ficea fericiti.

La scoalid nu exista decit confuzie.

fn acest moment eram deja ghemuiti pe jos, asa i, atunci
cind s-a deschis usa, in cele din urmi, n-am vizut decat un
dres de 1ani si o pereche de pantofi Hush Puppies.

— Am dori si vorbim cu tine, a spus doamna Vole.

M-am ridicat i am urmat-o injuntru, simgindu-m3 cam
cum trebuie si se fi simgit Daniel.

Doamna Vole a luat o cilimari si m-a privit cu atentie.

— Jeanette, noi suntem de parere ci e posibil si ai oarece
probleme la scoali. Vrei si ne povestesti despre ele ?

— Nu am nici o problemi. M-am foit stresati.

— Pari destul de preocupati, ca si zic aga, de Dumnezeu.

Am continuat si rimén cu ochii in podea.

— Lucrul tiu manual, de pildi, avea un mesaj destul de
nelinistitor.

— Era pentru prietena mea si i-a plicut, am izbucnit,
gindindu-ma cum se luminase la fatd Elsie cind i l-am dat.

— $i cine e prietena ta?

— Se numeste Elsie Norris §i mi-a dat trei soareci in
cazanul cu smoali al iadului.

Doamna Vole §i invigitoarea mea s-au privit una pe alta.

— Side ce ai ales sd scrii In caietul tdu de zoologie despre
pupeze si hiracsi §i, daci Imi amintesc bine, chiar si despre
crevete ?

— Mama m-a invitat si citesc, i-am spus disperata.

— Da, stii si citesti mai bine decit toti colegii tii, dar
nu mi-ai rispuns la intrebare.

Cum as fi putut?

Mama m-a invitat si citesc dupi Deuteronom, pentru
ci e plin de animale (majoritatea, necurate). Ori de cate ori
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citeam ,,Orice dobitoc care are copita despicati, cu spin-
tecaturi adinci Intre amindous partile copitei si care dobitoc
rumegi mincarea, se mininci“!, ea Imi desena animalele
pomenite. Cilutii, iepuragsii i ritustele erau creaturi vagi,
fabuloase, insid stiam totul despre pelicani, hiracsi, lenesi si
lilieci. Aceasti tendinti spre exotism mi-a adus multe nepli-
ceri, aga cum i-a adus §i lui William Blake. Mama desena
insecte cu aripi §i pasirile cerului, insi preferatele mele erau
animalele de pe fundul mirii, molustele. Aveam o colectie
foarte frumoasi strinsi de pe plaja din Blackpool. Mama
avea un stilou albastru pentru valuri si cerneali sepia pentru
carapacea racului. Homarii erau desenati cu pix rosu, insi
niciodati nu desena crevete, pentru ci 1i plicea si le minance
intr-o chifld. Cred c3 acest lucru i-a dat probleme de con-
stiintd o lungi perioadi de timp. in cele din urmi, dupi multe
rugiciuni §i dupi ce s-a consultat cu un mare invigat devotat
Domnului din Shrewsbury, a fost de acord cu Sfantul Paul
ci ceea ce Domnul a curitit nu trebuie dat deoparte. Dupi
asta, am inceput si mergem la restaurantul cu fructe de mare
al lui Molly in fiecare simbiti. Deuteronomul avea insi si
el problemele lui; era plin de lucruri abominabile si de nepo-
menit. Ori de cite ori citeam despre un copil nelegitim sau
despre cineva cu testiculele zdrobite, mama didea pagina
sl zicea: , Asta s-o lisim 1n grija Domnului¥, insi, cind ea
pleca, eu aruncam o privire pe furis. Eram bucuroasi ci
n-am testicule. In mintea mea, erau ca nigte intestine, doar
ci la vedere, iar birbatilor din Biblie li se tiiau intruna si
nu mai erau in stare si se duci la biserici. Oribil.

— Ei bine, m-a presat doamna Vole, astept.

— Nu stiu, am rispuns.

— Side ce, §i asta e poate si mai grav, de ce terorizezi,
da, terorizezi, alti copii ?

— Nu-i adevirat, am protestat.

1 Deuteronomul 14:6.
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— Atunci, poti si-mi spui de ce au venit in dimineata
asta la mine doamna Spencer si doamna Sparrow, ca si-mi
spuni ci odraslele lor au cogmaruri ?

— $1 eu am cosmaruri.

— Nu despre asta e vorba. Aivorbit unor minti tinere
despre iad.

Era adevirat. Nu puteam nega. Le povestisem celorlalti
despre groziviile sivirsite de diavol si despre soarta celor
blestemati. Imi ilustrasem spusele aproape sugrumind-o pe
Susan Hunt, insi fusese un accident, si dupi asta i-am dat
bomboanele mele de tuse.

— Imi pare foarte riu, am zis, eu am crezut ci einteresant.

Doamna Vole si doamna invigitoare au clitinat din cap.

— Poti si pleci, a zis doamna Vole. Am si-i scriu ma-
mei tale.

Am fost foarte deprimati. Ce era cu toati agitatia asta?
Mai bine si afli despre iad acum, decit si arzi in el mai tir-
ziu. Am trecut pe lang3 colajul clasei a 3-a, reprezentand un
iepure de Pagte, $i m-am gindit la cel cu arca lui Noe, al
lui Elsie, cu cupola detasabili.

Era evident citre ce se indreapti viata mea. Inci zece ani
si md puteam duce la scoala de misionari.

Doamna Vole si-a tinut promisiunea. I-a scris mamei,
explicindu-i Inclinatiile mele religioase i rugind-o si mi
tempereze. Mama a pufnit si-a trosnit si, drept recompenss,
m-a dus la cinematograf. Acolo rula filmul Cele zece porunci.
Am intrebat-o daci poate si vina si Elsie, §i mama a zis nu.

Din ziua aceea, toti cei de la scoald au inceput si mi evite.
Daci nu as fi fost ferm convinsi ci am dreptate, as fi fost
extrem de tristi. Asa stind lucrurile, am Incercat pur si sim-
plu si uit de toate, mi-am facut temele cit de bine am purut,
adici nu prea bine, i m-am gindit la biserica noastri. I-am
spus mamei cum era altidati si cum e acum.
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— Suntem sortiti s fim diferiti, a zis ea.

Nici mama nu avea prea multi prieteni. Oamenii nu inte-
legeau cum gindeste; nici eu nu Ingelegeam, insi o iubeam
pentru ci stia Intotdeauna exact de ce se intdmpli lucrurile.

Cand a venit momentul si vedem cine ia premiu, mi-am
luat broderia inapoi de la Elsie Norris i m-am 1nscris cu
ea la concursul de cusut. $iazi am convingerea ci era o capo-
dopers, in felul ei; literele erau scrise cu negru, chenarul era
alb, iar in coltul de jos era un fel de interpretare artistici a
unui condamnat pe vecie, ingrozit. Elsie o inrimase, asa ci
arita destul de profesionist.

Doamna Virtue a pornit pe culoarul dintre binci, si stringi
broderiile...

— Irene, da.

— Vera, da.

— Shelley, da. (Shelley era cercetasi.)

— Ultati-o §i pe a mea, doamni Virtue, am spus, pu-
nind-o pe pupitru.

— Da, a zis ea, vrind si zici Nu.

— Am s-o Inscriu in concurs, daci asta e ceea ce iti do-
resti, insd, sincerd si fiu, nu cred ci e genul de lucrare la
care se agteaptd juriul.

— Cum adici, am intrebat, are tot ce trebuie, aventuri,
patos, mister-...

M-a intrerupt.

— Adici ai folosit prea putine culori i nu ai exploatat
potentialul gamei de papiote; uiti-te la scena satului ficutd
de Shelley, de pild3, uiti-te ce paleti bogati de culori a
folosit.

— Ea a folosit patru culori, eu trei.

Doamna Virtue s-a incruntat.

— $1, in plus, nimeni altcineva n-a mai folosit negrul.

Doamna Virtue s-a agezat.
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— S$i am folosit contrarelieful pentru a da o senzatie mitici,
am insistat, atitind spre damnatul cel Inspiimintat, con-
damnat pe vecie.

Doamna Virtue si-a lisat capul pe miinile impreunate.

— La ce te referi? Daci te referila pata asta neclari din
colt...

Eram furioasi; din fericire, citisem despre modul in care
Sir Joshua Reynolds l-a insultat pe Turner.

— Doar fiindci nu-ti dai seamace e, nu inseamni ci nu
e ceea ce e.

Am luat scena satului, cusuti de Shelley.

— Asta nu arati a oale, e doar ceva alb si pufos.

— Intoarce-te la pupitrul tiu, Jeanette.

— Dar...

— INTOARCE-TE LA PUPITRUL TAU!

Ce puteam face? Profesoara mea de lucru manual avea
o problemi cu ochii. Recunostea lucrurile in functie de astep-
tiri §i de mediu. Daci te aflai intr-un anume loc, te asteptai
si vezi anumite lucruri. Oi i dealuri, mare si peste; daci era
un elefant in supermarket, ea fie se preficea ci nu existi,
fie o chema pe doamna Jones, ca si discute cu ea depre priji-
turi cu peste. Ins3, cel mai probabil, facea ce fac majoritatea
oamenilor atunci cind sunt confruntati cu un lucru pe care
nu-l ingeleg:

Se panica.

Problema nu este lucrul in sine sau mediul in care se afli
acel lucru, ci aliturarea celor doui; ceva neobisnuit, intr-un
loc banal (m3tusa ta preferati in salonul tiu preferat de poker)
sau ceva banal intr-un loc neobignuit (vitraiul tiu preferat
in mitusa ta preferati)!. Stiam ci broderia mea se afli la locul
potrivit in sufrageria lui Elsie Norris, insi nu are ce si caute
in clasa de lucru manual a doamnei Virtue. Doamna Virtue
trebuia fie s fi avut imaginatia de ama liuda pentru efortul

1 Joc de cuvine introductibil (poker — vitrai; poker parlour —
salon de poker).
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ficut, fie si fi inteles ci aici are loc o dezbatere referitoare
la faptul ¢ un lucru poate avea in acelasi timp o valoare
absoluti si una relativi; dati fiind aceasti stare de fapt, ar
fi trebuit s3-mi acorde o minim3 prezumtie de nevinovitie.

Tnsi ea s-a supirat si a dat vina pe mine, spunind ci din
cauza mea o doare capul. A ficut i ea exact ca Sir Joshua Rey-
nolds, care se plingea ci Turner ii dd mereu dureri de cap.

N-am cistigat nici un premiu cu peticul meu cusut si am
fost foarte dezamaigiti. tp ultima zi de scoali, 1 l-am dus
inapoi lui Elsie si am Intrebat-o daci il mai vrea.

Ea mi |-a ingficat din mina si 1-a pus imediat inapoi, pe
perete.

— L-ai agiat invers, Elsie, am remarcat eu.

Ea si-a cdutat ochelarii i s-a uitat la el.

— Asa e, dar pentru Cel de Sus e acelasi lucru. insi o
si-1 pun totusi cum trebuie, pentru cei care nu inteleg.

Si a indreptat cu griji broderia.

— Am crezut ci poate nu-{i mai place.

— Copil pigin, insusi Domnul a fost batjocorit, aga ci
nu te astepta ca nespalatii sd priceapd asa ceva.

(Elsie fi numea intotdeauna pe neconvertiti nespilati.)

— Ei, ar fi frumos si te aprecieze i ei, micar citeodati,
m-am aventurat, incercind o relativizare a subiectului.

Elsie s-a supirat foarte tare. Era genul absolutist, si nu
avea vreme de pierdut cu cei care credeau ci vacile nu existi,
daci tu nu te uiti la ele. Odati ce un lucru era creat, era
valabil pe vecie. Valoarea lui nici nu cregtea, nici nu scidea.

Perceptia, spunea ea, e o inselitorie; nu spusese Sf. Pavel
ci prin sticld vedem Intunecat, si nu zisese Wordsworth ci
vedem prin intermediul strafulgerarllor?

— Aceasti prijiturd — mi-a fluturat-o in fati, printre mus-
cituri — aceasti prijituri nu are nevoie ca eu si 0 minanc,
pentru a deveni comestibili. Ea existi firi mine.

Era un exemplu gresit, insd stiam la ce se referd. Se referea
la faptul ci a crea este un lucru palpabil, iar a aprecia, 0 actiune
facultativia. Odati creati, fiinga se separa de creatorul siu si
nu avea nevoie de nici o alti actiune secundari pentru a exista.
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— Ia o prajituri, a zis veseld, insi eu n-am luat, fiindcs,
desi filozofic vorbind era posibil ca Elsie si o fi luat pe
ariturd, afirmatia ei ci prijitura existd fird nici una dintre
noi era, in mod categoric, adevirati. Probabil ci exista un
oras Intreg iniuntrul ei, cu propriile lui valori i un stil
propriu de barfi.

De-a lungul anilor, am ficut tot posibilul si obtin un
premiu; unii Tsi doresc si faci din aceastd lume un loc mai
bun, si totusi continui si o dispretuiasci. Insi n-am reusit
niciodati; existi o formuli, un secret, nu stiu care anume,
pe care cei ce au fost la internat privat sau la cercetasi par
si-] gtie. Acesta guverneazi intreaga viati; incepe cu zambila
care creste, trece prin umilinta de a fi tu mereu cel care
imparte paharele cu lapte colegilor i sfarseste undeva, intr-o
semitristete albastra.

Zambilele mele erau roz. Erau doui. Am numit desenul
»Bunavestire“ (trebuia si a1 o temi). Asta din cauzi ci florile
pireau ci se imbritiseazi si pentru c¢i mi-au amintit de Maria
si de Elisabeta, imediat dupi ce au primit vizita ingerului.
Mi s-a pirut o foarte isteatd impreunare a horticulturii si
a teologiei. Am pus si 0 mici explicatie la baza desenului,
precum si versul respectiv, ca privitorul si stie unde si-l
caute daci vrea si-l citeasci, Insd nuam cistigat. Au castigat,
in schimb, ,Surorile zipezii“, doui flori albe si jumulite.
Asa ci am luat ,Bunavestire” acasi §i i-am dat-o iepurelui
s-o minince. Dupd asta, am avut oarece mustriri de con-
stiintd, si nu fie considerati o erezie, §i iepurele s-a imbol-
ndvit. Mai tirziu, am incercat si cistig concursul de oui
incondeiate de Paste. Am avut asa de putin succes cu temele
mele biblice, Incit pirea o idee foarte buni si incerc ceva
nou. Nu putea fi ceva prerafaelit, fiindci Janey Morris era
slibinoagi si1 nu putea fi interpretati de un ou.

Coleridge si Birbatul din Porlock ?
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Coleridge era gras, Insi am simiit ci tabloul ar fi total
lipsit de interes dramatic.

— E evident, a spus Elsie, Wagner.

Asa ci am tiiat o cutie de carton pentru a face scena, iar
Elsie s-a ocupat de fundal, si eu am ficut stincile, din coji
de la jumititi de oui. Am stat toatd noaptea ca si facem
personajele, din cauza detaliilor. Alesesem partea cea mai
incitantd, ,,Brunhilda i infrunti tatdl“. Eu am ficut-o pe
Brunhilda, iar Elsie pe Wodin. Brunhilda avea o casci ficuta
dintr-un degetar, cu mici aripioare din pene, luate din perna
lui Elsie.

— 1i trebuie o sulit3, a zis Elsie. O si-ti dau un betigas
de cocteil, dar si nu spui nimdnui de la ce e.

Ca tuseu final, mi-am tiiat o suvitd de pir sii-am ficut
plete Brunhildei.

Wodin era o capodoper, un ou maro cu gilbenug dublu,
cu scut ficut dintr-un biscuit Ritz si plasture negru pe un
ochi. I-am ficut un car dintr-o cutie de chibrituri, pur st
simplu prea mici.

— Accent dramatic, a zis Elsie.

A doua zi l-am dus la gcoald si l-am pus lingi celelalte;
nici nu exista comparatie. Imaginati-vd socul meu in clipa
in care n-am cistigat. Nu eram un copil egoist si, inelegind
natura geniului, m-as fi inclinat bucuroasi in fata talentului
altcuiva, insi nu in fata a trei oud invelite in vati si intitulate
»lepurasi de Paste.”

— Nu e corect, i-am spus lui Elsie mai tirziu in aceeasi
seard, la adunarea enoriagelor.

— O si te obignuiesti.

— Si oricum, s-a bigat si doamna White, care auzise
povestea, sunt oameni care n-au nimic sfint in ei.

%

Nu m-am lisat pradi disperirii; am ficut Un tramvasi
numit dorintd din perii de curitat pipa, o pernuti brodata
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imprimati cu poza lui Bette Davis din Now Voyager, un
Wilhelm Tell din origami, cu mir natural i, lucrul cel mai
frumos, o sculpturi din cartofi alui Henry Ford in fata
clidirii Chrysler din New York. O listd impresionantd dupi
orice criterii, insi eu eram la fel de plini de sperantd si de
naivi ca regele Canute in lupta cu talazurile. Orice ficeam,
nu producea nici cea mai micd impresie, si n-am reugit decit
si-mi enervez mama, pentru ci abandonasem temele biblice.
fi plicuse destul de mult Now Voyager, dat fiind ci era unul
dintre filmele din perioada cind o curta tata, insi era de
pirere ci ar fi fost mai bine si fac Turnul Babel din origami,
desi i-am spus ci ar fi fost mult prea complicat.

— Domnul a pégsit pe ape, a fost tot ce mi-aspus cand
am incercat si-i explic. Insi avea si ea problemele ei. Muli
dintre misionari fuseserd mancati, ceea ce insemna ci acum
trebuia si le explice situatia familiilor lor.

— Nu-i usor, a zis, chiar daci e pentru Cel de Sus.

o
g

Cand copiii lui Israel au parisit Egiptul, au fost ghidagi
de stilpul de nor pe timpul zilei, si de cel de foc pe timpul
noptii. Pentru ei, asta nu pirea si fie o problemi. Pentru
mine, era o problemi imensa. Stilpul de nor era o ceati
stranie i de neinteles. Nu pricepeam regulile de bazi ale
jocului. Lumea de zi cu zi era una a Lucrurilor Ciudate, firi
forma i, prin urmare, goale. M alinam pe cit puteam rea-
ranjand intruna faptele, in versiunea celorlalgi.

%ntr-o zi, am aflat ci tetraedul este o formi geometrici
ce se poate obtine intinzind un elastic peste niste cuie.

Insi Tetraedru este un impirat...

Imparatul Tetraedru triia intr-un palat ficut numai din
benzi de elastic. La dreapta, erau fintini mestesugite, din
care izvorau jeturi de elastic, delicate ca mitasea; la stinga,
zece menestreli cintau zi §i noapte la aldute de elastic.

fmpiratul era iubit de toati lumea.
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Noaptea, cind ciinii cel agili dormeau si muzica i toro-
pea pe toti §i 1l adormea, mai putin pe cei ce stiteau de pazi,
palatul cel maiestuos era inchis cu drugi puternice, pentru
a se apira de vicleanul Isoscel, dusman recunoscut al blin-
dului Tetraedru.

Tn timpul zilei ins3, paznicii deschideau larg portile uriase,
inundand cimpia cu luming, iar darurile supusilor erau aduse
impdratului.

Multi i aduceau daruri; coti intregi de tesituri atit de
fine, Incit cea mai usoari modificare a temperaturii le putea
distruge; tesituri cu urzeali atit de solid4, incit din ele se
puteau construi orage intregi.

%i povesti despre dragoste si nebunie.

ntr-o zi, o femeie frumoasi i-a adus imparatului un circ
miscitor, manevrat de pitici.

Piticii jucau toate tragediile si multe dintre comedii. Le
jucau pe toate odati i era un noroc ci Tetraedru avea atitea
fete, altfel ar fi murit de epuizare.

Le jucau pe toate odati, si impdratul, care se plimba in
jurul teatrului siu, le putea vedea pe toate in acelasi timp,
daci voia.

Se plimba in jurul lor, la nesfarsit, si asa a invitat un lucru
foarte important:

cd nici o emotie nu e cea de pe urma.



LEVITICUL



Cel pigani erau o preocupare zilnici n casa noastri. Mama
ii intdlnea peste tot, mai ales Alituri. O chinuiau aga cum
numai cei fird de Dumnezeu o pot face, insi avea si ea
metodele ei.

Urau imnurile, iar ei 1i plicea si cinte la pian, o pianini
veche, cu sfegnice si clape galbene. Fiecare dintre noi aveam
cite un exemplar din Redemption Hymnal (cu coperta car-
tonatd si imbricati in material textil, 3 silingi). Mama cinta
melodia, iar eu adiugam armoniile. Primul imn pe care l-am
invitat a fost o splendidi compozitie victoriani intitulatd
Ask the Saviour to Help You'.

fntr-o duminici dimineagi, dupi ce tocmai ne intor-
seserim de la slujbi, am auzit niste zgomote ciudate, ca niste
tipete de ajutor, venind dinspre Vecinii de Alituri. Nu le-am
luat In seamai, insi mama a inghetat in spatele radioului si
afinceput si faci fete-fete. Doamna White, care venise la noi
s ascultim impreuni World Service, si-a lipit imediat urechea
de perete.

— Ce e? am intrebat.

— Nu stiu, a zis ea In soaptd, dar orice-ar fi, e ceva necurat.

Mama tot nu se migca.

— Ai un pahar de vin? a iscodit-o doamna White.

Mama a pirut ingroziti.

1 Roagd-l pe Méntuitor sd te ajute.
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— Pentru scopuri medicale, am vrut si spun, a adiugat
doamna White iute.

Mama s-a dus la un bufetinalt §i a dat jos o cutie de pe
raftul de sus. Acesta era Bufetl de Rizboi, siin fiecare sip-
timidni cumpira cite o altd conservi pe care s-o puni acolo,
in eventualitatea unui nou Holocaust. In principal, era plin
cu cirege silbatice confiate §i sardine la oferti speciali.

— Nu le folosesc niciodati, a zis cu subinteles.

— Nici ey, a zis doamna White defensiv, lipindu-se iar
de perete. In timp ce mama acoperea televizorul, doamna
White s-a lisat si alunece in jos §i s-a agezat langi plinti.

— Tocmai am zugrivit peretele ila, a subliniat mama.

— Oricum, vid ci s-au oprit, a zis doamna White, oftind.

In clipa aceea, dinspre Vecinii de Alituri a izbucnit un alt
val de tinguiri.

De data asta, foarte clar.

— Preacurvesc, a strigat mama, gribindu-se si-mi astupe
urechile cu méinile.

— Lasi-m3, am tipat.

Ciinele a Inceput si latre, si tata, care lucrase de noapte
saimbit, a coborit in pantalonii de pijama.

— Pune-ti niste haine pe tine, a fipat mama, iar au inceput
Astia de Alituri.

Am mugcat-o pe mama de ména.

— Di-mi drumul la urechi, aud foarte bine si aga.

— In sfanti zi de duminici, a exclamat doamna White.

Afari, din senin, masina de inghetata.

— Du-te si ia doui cornete si o vafi pentru doamna White,
a poruncit mama, varandu-mi 10 silingi in palma.

Am fugit. Nu prea stiam exact ce inseamni a preacurvi,
ins3 citisem despre asta in Deuteronom §i stiam ci e un picat.
Insi de ce era atit de zgomotos ? Cele mai multe picate se
ficeau in liniste, ca si nu fii prins. Am cumpirat inghetatele
s1 am hotdrat si mai zdbovesc un pic afard. Cand m-am intors
in casi, mama deschisese pianul si se uita cu doamna White
prin Redemption Hymnal.
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Am impirtit inghetatele.

— S-a oprit, am zis veseli.

— Pentru moment, a spus mama ursuza.

Cind ne-am terminat inghetatele, mama gi-a sters mainile
pe sort.

— Ask the Saviour to Help You, asta o si cantim. Doamni
White, o si vi rog si cantati dumneavoastri vocea intii.

Prima strofi era foarte frumoasi, m-am gandit:

Ispitei s@ nu te lasi pradd, cdcia ceda e un pdcat,

Si fiece triumf alte victorii iti aduce neintarziat.

Du-ti lupta barbdteste si patimile tu o sd le birui,
Priveste spre Isus, El te va ajutape drumul bun sd stirui.

Imnul avea un refren iniltitor, care a emotionat-o atit
de tare pe mama, incit n-a mai tinut seama de notele de pe
partiturd §i a inceput si-l acompanieze impetuos, trezind
la viati toate clapele pianului. Nici 0 noti nu a fost omisa.
In clipa in care am ajuns la cea de-a treia strofi, Vecinii de
Alituri incepuseri deja si bati in perete.

— T-auzi la pagani, a strigat mama jubilind §i apasind
si mai tare cu piciorul pedala grea.

— Mai cintati o dati.

Si am cintat, in timp ce piganii, scosi din mingi de Cuvin-
tul cel Sfint, au iesit repede afari, si caute ceva indeajuns
de solid, cu care si poati bate in perete suficient de tare.

Unii dintre ei au fugit in curtea din spate §i au strigat
peste zid:

— Opriti dracului giligia.

— In sfanti zi de duminici, a tatdit din buze doamna
White, inspiimantati.

Mama a sirit de la clape i a alergat in curtea din spate,
pentru a le rispunde cu vorbe din scripturi. S-a trezit hol-
bandu-se la fiul cel mare, care avea fata plini de cosuri.

— Doamne Dumnezeule, ajuti-mi, s-a rugat ea, si i-a
venit imediat in minte un fragment din Deuteronom:
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»Domnul te va lovi cu lepri rea peste genunchi si peste
fluiere i din tilpile picioarelor tale pini in crestetul capului
tiu, de care nu te vei mai putea vindeca.“!

Apoi a alergat Inapoi in casd §i a trintit usa din spate.

— Agsa, a zimbit, mincim si noi ceva pe ziua de azi?

¥*

Mama isi spunea misionari pe frontul de acasi. Zicea cd
Cel de Sus n-o chemase in zonele bitute de arsiti, ca pe
Pastorul Spratt si Cruciada Gloriei a lui, i pe strizile si aleile
din Lancashire.

— Intotdeauna am fost ciliuziti de Domnul, imi spunea.
Uiti-te la ce am reusit si fac la Wigan.

Cu mult timp in urmi, la scurtd vreme dupi convertirea
ei, mama primise un plic ciudat, cu stampila postei din Wigan.
Intrase la banuieli, stiind ci Diavolul ii incearci pe cei recent
salvati. Singura persoani pe care o cunostea in Wigan era
un fost iubit de-al ei, care 0 ameningase ci se omoari in clipa
in care ea se miritase cu altul.

—E problema ta, i spusese, refuzind s3 corespondeze.

fntr-un final, curiozitatea a pus stépdnire pe ea 5i a des-
chis plicul. Nu era de la Pierre, ci de la Eli Bone (Reverend),
de la Societatea pentru cei pierduti.

Antetul de pe hirtie reprezenta citeva suflete adunate
in jurul unui munte, sub care se afla un text usor arcuit.
»Legati de stanca“, scria.

Si mama a continuat si citeasci...

Pastorul Spratt, care plecase in Africa din Wigan, o reco-
mandase pe mama acestei organizatii, care 1si ciuta trezo-
rier. Ultimul, doamna Maude Butler (niscuti Richards),
tocmai se cisitorise i urma si se mute la Morecambe. Avea
si deschidi o pensiune pentru cei indoliati, cu reduceri
speciale acordate celor care lucreazi pentru Societate.

1 Deuteronomul 28:35.
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»O oferti foarte atractivi“, punctase Reverendul.

Mama a fost foarte flatati si a decis si accepte invitatia
acestuia de a se duce si a sta la Wigan citeva zile, ca s3 afle
mai multe despre Societate. Tata era mai tot timpul plecat
la lucru, asa ci i-a lisat adresa si un biletelin care scria: ,,Sunt
ocupati cu Domnul, in Wigan®.

S-a intors abia peste trei siptimini, iar dupi asta a con-
tinuat si se duci regulat la Reverendul Bone, pentru a face
bilangul contabil al campaniei de recrutare de noi membri.
Era o femeie de afaceri foarte priceputi §i, sub conducerea
ei, Societatea pentru cei pierduti aproape ci si-a dublat
numirul de membri.

Fiecare formular de abonament continea o serie de oferte
tentante: reducere la cirtile de imnuri §i alte accesorii reli-
gioase de bazi; un buletin informauv care era de fiecare dati
insotit de un cadou si un disc gratit de Criciun; si, fireste,
reducerile oferite la pensiunea Morecambe.

Mama alegea de obicei un cadou cu care si meargi la
sigur, ce se oferea exclusiv membrilor Societitii. Intr-un an,
a fost un pliant nou-nout, care se desficea ca o harti, cu
Profetiile, in asa fel incat cei binecuvantati sd poati fi siguri
de semnele si prevestirile ce vor insoti Cea de-a doua Venire
a Mantuitorului. In alt an, o cutie amilei ficuti de artizanii
unui trib. i, favoritul meu, un barometru cu tabli mobild
de calcul. Intr-o parte a acestui aparat solid din bacheliti se
afla un termometru, iar in cealalti, o tabli mobili ce arita
numirul de convertiri posibile intr-un an, daci fiecare per-
soani, incepand cu tine, 1i aduce Domnului cate doui suflete.
Conform tablei mobile, intreaga lume ar putea fi cregtinati
in cel mult zece ani. Acest lucru era extrem de Incurajator pen-
tru cei timizi, $i mama primea multe scrisori de multumire.

Societatea se intilnea o datd pe an la pensiunea More-
cambe, intr-un weekend, exact inainte de sezonul de cam-
panie ~ acesta avea loc in jurul Pastelui, dupi ce se tim3duiau
bolile contractate in timpul iernii celei aspre. Fireste, uneori
mai era cite un val de inundatii neagteptate in ianuarie, insi
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e surprinzitor cat de mult rezisti oamenii, atunci cind stiu
¢ se apropie sfarsitul. Mama, care a fost mereu interesati
de Sfirsit, atit din punct de vedere personal, cit §i in general,
avea o prietend care ficea marea majoritate a coroanelor
mortuare din regiunea coastei Fylde.

— Se apropie vremea noastri, spunea ea in fiecare iarnd
si isi cumpira un palton nou.

— Atita lucru imi permit §i eu, zicea ea. Oamenii triiesc
mai mult acum §i nu vor si se streseze mai mult decit e cazul
cand o veni sfirsitul. Clitina din cap. Nu, afacerile nu mai
sunt ce erau odati.

Citeodati venea si stitea cu noi si-si aducea sirmele,
buretii si cataloagele.

— E ciudat, dar toati lumea vrea acelasi lucru, nimeni
nu se aventureazi niciodati si ceari altceva, desi odati am
ficut o vioari din garoafe pentru sotul unei muziciene.

Mama a dat din cap cu ingelegere.

Femeia si-a sorbit ceaiul.

— Regina Victoria, da, alea da funeralii.

A luat un biscuit cu ciocolati de la baza mormanului.

— Fireste, eram tinirj atunci, Insi mama mea isi rupea
degetele pani-i didea singele, ficind coroane. Si pe vremea
ala coroanele erau coroane adevirate. Inimi gi flori, ghir-
lande, blazoane de familie, uite, ca asta din catalog. L-a luat
$i ne-a aritat paginile decolorate. Ins3 nimenea nu mai vrea
asa ceva azi.

A mai luat un biscuit.

— Cruci, a zis cu tristete, asta e tot ce-mi cer, cruci.
Pentru o femeie cu pregitirea mea, € prea pugin.

— Dar nu puteti si faceti §i aranjamente pentru nunti?
am intrebat-o.

— Nuntj, a pufnit ea, ce treabi am eu cu nungile?

— Ati avea parte de putini diversitate, am sugerat.

— Si ce crezi cd cere lumea pentru nungi ? m-a provocat.

Nu stiam, nu fusesem la nici una.
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A coborit privirea spre mine, cu ochi strilucitori.
— Cruci, a zis, reumplandu-si cana.

9o
kS

In weekendul in care ne-am adunat cu totii la More-
cambe pentru petrecere, era acolo i femeia respectiva.

— Am venit aici cu treabi, ne-a spus.

Se pare ci fusese o epidemie la un internat dinapropiere.
Multi elevi nu-i ficuseri fati si, fireste, pirintii voiau jerbe.

— Scoala vrea doui rachete de tenis in culorilelor, drept
omagiu. Le fac cu mimoze i trandafiri, e foarte greu, dar
e 0 provocare.

— Da, dar banii sunt pe misuri, nu? a intrebat mama.

— O si-mi fac baia cu e, asta o s fac. O femeie cu pre-
gitirea mea, si n-aibi baie acasi, e strigitor la cer.

Am intrebat-o daci pot s-o ajut si eu, si ea a zis c3 da,
asa ci ne-am dus amandoui in seri.

— Pune-ti astea. Mi-a dat o pereche de minugi firi degete.
Si incepe si alegi trandafirii.

Avea maiinile rosii si patate cu praf de mimozi.

— Ce crezi ci i-ar plicea maici-tii ? m-a intrebat, de dra-
gul conversatiei.

— A, cred ci ceva grandios. Mi gindesc ci i-ar plicea
Biblia, deschisi la Profetii.

— Eji, o si vedem, a zis femeia.

Ne intelegeam foarte bine. Peste ani, cind am avut nevoie
de o slujbi simbita, m-a ajutat. I5i luase drept partener de
afaceri o alti antreprenoare de pompe funebre, asa ci acum
puteau oferi intreaga gami de servicii la preturi speciale.

— Abia mai facem fati, mi-a spus odati

Aveau foarte mult de munci si, de regul, aveau nevoie de
ajutoare. Mi-au incredingat aranjarea In cosciug si machiajul.
La inceput, eram foarte neindeminatici. Dideam cu prea
mult ruj $i manjeam pometii.
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—Trateazi-i cu respect, a zis femeia, au §i riposatii man-
dria lor.

Intotdeauna aveam o listi cu instructiunile de inmor-
mantare §i, in curind, aceasti sarcini mi-a revenit mie. Aveam
griji ca mortii s3 aibd tot ce le trebuie. Unii nu voiau decat
o carte de rugiciune sau Biblia personali sau verigheta, insd
unii dintre ei erau categoric egipteni. Le puneam alituri albume
cu fotografii, cele mai frumoase rochii, romanele preferate
si, 0 dati, chiar §i propriul roman. Era despre o siptimini
petrecuti intr-o cabini de telefon, cu o pereche de pijamale
pe nume Adolf Hitler. Eroina era o bucati de sfoari innodati.

— Mare Ti-e gridina, a zis femeia cind l-a citit.

fns3 1-am pus totusi in cosciug. Mi-a amintit de Rossetti,
care si-a aruncat poeziile in mormantul sotiei lui si a trebuit
sd ceard aprobarea ministrului de interne pentru a le dez-
gropa, sase ani mai tirziu. fmi plicea munca mea. Am invatat
foarte multe despre lemn si flori i imi ficea plicere si
lustruiesc manerele, ca pe un ultim tugeu personal.

— Intotdeauna, cele mai bune, declara femeia.

fntr-un an, Societatea a tinut o conferinti speciali in
oragul nostru. Mama a ficut campanie siptimani la rind,
ca si fie siguri ci vine suficienti lume. May si Alice au im-
partit invitatii In cutiile postale, iar domnisoara Jewsbury
urma si cinte la oboi. Era o discutie liber3, prin care se dorea
informarea $i incurajarea noilor membri. Singurul loc pe
care l-am gisit disponibil a fost Rechabite Hall, colt cu
strada Infant.

— Crezi ci e in reguli ? a Intrebat May, ingrijorati.

— Si nu le ciutim nod in papuri, a rispuns mama.

— Dar sunt destul de curati pentru Domnul ? a stiruit
doamna White.

— Asta numai Cel de Sus poate hotird, a zis mama, ferm.
Doamna White s-a imbujorat la fat3, si mai tirziu am vizut
ci si-a tiiat numele de pe lista voluntarelor care urmau si
faci briose cu stafide.
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Conferinta era programati intr-o zi de simbita, si sim-
bita era mereu piati In apropiere de Infant Street, aga ci
mama mi-a dat o liditd portocalie §i mi-a spus si strig, ca
sd anunt lumea. Nu mi-a mers prea bine. Cei mai multi pre-
cupeti mi-au scos ochii ci le stau in drum, ci ei au platit si
poati sta acolo si eu nu, si aga mai departe. Nu m-au deranjat
insultele, eram deja obignuiti cu ele, si nu le luam niciodati
personal, insi ploua si voiam si fac o treabi buni. In cele din
urmi, doamnei Arkwright, cea din spatele fabricilor, i s-a
ficut mild de mine. Avea o tarabi inchiriati peste weekend,
cu mincare pentru animale, desi, daci era o chestiune
urgenti, didea si sfaturi despre diunitori.

— Imi place si-mi iau §i eu 0 micd pauzi, a zis.

M-a lisat si-mi pun lidita sub copertina tarabei ei, ca
si pot imparti broguri firi si mi ud prea tare.

— Mi-ta aia-i cam smintits, asculti la mine, imi zicea
intruna.

Poate ci avea dreptate, dar n-aveam ce face.

Am fost usuratd cind s-a ficut ora doud si am putut si
mi duc §i eu tniuntru, lingi ceilalgi.

— Cite broguri ai impirtit ? a intrebat mama, care pandea
la ugi.

— Pe toate.

S-a inmuiat.

— Bravo.

Chiar in clipa aceea, cineva a Inceput si cinte la pian,
aga ci m-am gribit si intru §i eu. Locul era destul de api-
sitor, cu multe tablouri reprezentindu-i pe apostoli. Predica
era despre perfectiune, si momentul in care am auzit primele
cuvinte a fost cel in care am simgit cum, pentru intiia oari,
incep si nu fiu de acord cu ceea ce mi se infitisa drept adevir
teologic absolut.

Perfectiunea, spunea birbatul, este un lucru la care trebuie
s aspiri. Era conditia Dumnezeului suprem, era conditia
omului inainte de Cidere. Ea nu putea fi atinsi cu adevirat
decit in lumea de apoi, insi noi avem sentimentul ei, un
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sentiment innebunitor §i imposibil, care este deopotrivi o
binecuvintare gi un blestem.

— Perfectiunea, a afirmat el ritos, inseamna desdvarsire
absoluta.

Odati ca niciodat, in padure triia o femeie atit de fru-
moasi, Incit simpla el prezentd i vindeca pe cei suferinzi
si ficea holdele si rodeasci.

Era, de asemenea, inteleapti si cunogtea foarte bine legile
fizicii §i natura universului. Marea ei plicere era si toarci
si sd cante in timp ce risucea fuiorul. in acest timp, intr-o
parte a padurii ce devenise oras, un mare print hiliduia amirat
pe coridoarele palatului siu. Muli il considerau un pring
bun §i un lider valoros. Era, in plus, si destul de chipes, chiar
daci uneori il apuca bizdicul din senin.

In timp ce se plimba, vorbea cu insotitoarea lui de nidejde,
o gisca batrani.

— Dacd mi-as putea gisi o nevasti, a oftat el. Cum si
conduc regatul ista firi o sotie?

— Te-ai gindit vreodatd si pui pe altcineva si-ti caute ?
a sugerat gisca, mergind leginat.

— Nu te prosti, a repezit-o printul. Sunt pring, ce
Dumnezeu.

Gasca s-a imbujorat.

— Problema e, a continuat pringul, ci sunt multe fete,
insi nici una care si aibi acel ceva pe care-l caut.

— Ce anume?? a ficut gisca, gifiind.

Pringul a privit in zare o clipa, apoi s-a aruncat pe iarbi.

— V-a plesnit cracul, sire, a soptit insotitoarea lui jenati.

Tnsi pringului nici c3-i pisa.

— Acel ceva anume... S-a rostogolit §i s-a sprijinit intr-un
cot, indemnénd-o prin gesturi pe gasci si faci la fel.
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— Vreau o femeie firi nici un cusur, nici vizibil §1 nici
invizibil, desivarsiti din toate punctele de vedere. Vreau o
femeie perfecti.

Si, zicind aceste cuvinte, si-a ingropat faga iniarbi §ia
inceput si plangi.

Gisca a fost cit se poate de migcatd de aceastiizbucnire
sinceri si a pornit in lume si caute nigte sfetnici.

Dupi ce a ciutat mult si bine, a dat peste ctiva adunati
ciorchine sub stejarii regali, jucind bridge.

— Printul vrea o sotie.

Ei gi-au ridicat privirile togi odati.

— Printul vrea o sotie, a repetat ea, §i aceasta trebuie si
fie firi nici un cusur, nici vizibil si nici invizibil, desivarsiti
din toate punctele de vedere. Trebuie si fie o femeie perfecti.

Cel mai tinir sfetnic si-a scos goarna i a strigat in ea,
dind de veste. ,,Vrea o sotie“, a dat el sfoard in tari. ,Perfecti.”

*

Vreme de trei ani, sfetnicii au stribitut regatul in lung
si-n lat, dar in zadar. Au gisit multe femei frumoase §i vir-
tuoase, Insi printul le-a refuzat pe toate.

— Printe, esti un prost, i-a spus gisca intr-o zi. Ceea ce
vrel tu nu poate exista.

— Trebuie si existe, a insistat printul, pentru ci asa
vreau eu.

— O s34 mori Inainte si apuci s-o gisesti, a ridicat din umeri
gésca, care tocmai se pregitea si se intoarci la tava ei cu
mancare.

— Nu Inaintea ta, i-a tiiat-o printul §i i-a zburat cipatana.

Au mai trecut trei ani, §i pringul a inceput si scrie o carte,
ca sd-si treaci timpul. Se numea Sfinta Taind a Perfectiuni.
A mpirtit-o in trei pargi.
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Partea intdi: filozofia perfectiunii. Sfintul Potir, viata firi
de prihani, aspiragia finali de pe Muntele Carmel. Sfinta
Tereza §i Castelul interior.

Partea a doua: imposibilitatea perfectiunii. Neobosita
ciutare din aceastd viatd, durerea, majoritatea, care opteazi
pentru cea mai buni varianti dintre cele gisite. Coruptia
generalizatd. Importanta sincerititii absolute!.

Partea a treia: necesitatea de a produce o lume de fiinge
perfecte. Posibilitatea, rezultati din aceasta, a unui paradis
pe pimant. O rasi perfectd. Un indemn la absolutism.

Pringul era foarte incintat de cartea lui si le-a dat cite
un exemplar din ea tuturor sfetnicilor sii, ca acestia s3 nu-i
mai iroseasci timpul cu variante sub ceea ce-si dorea el. Unul
dintre acestia a luat cartea si a plecat cu ea intr-un colt inde-
pértat al pddurii, unde o putea citi in pace. Nu era prea invi-
tat cu cititul, iar printul scria o prozi destul de prolixi.

In timp ce sedea el lungit sub un copac, a auzit un glas
cintind, glas ce venea de undeva din stinga lui. Fire curioasi
si iubitoare de muzici, s-a ridicat s3 afle cui 1i apartinea vocea
aceea. intr-un luminis, se afla o femeie ce torcea cu fuiorul
si-si trecea timpul cintind.

Sfetnicul a fost de pirere cd e cea mai frumoasi fiingi pe
care a vizut-o in viaga lui.

»91, pe deasupra, mai stie si si coasi®, s-a gindit el.

S-a dus la ea, ficind pleciciuni in timp ce se apropia.

— Frumoasi fecioari, a inceput.

— Daci ai chef de palavre, a zis ea, intoarce-te mai tirziu,
am un termen-limiti de respectat.

Sfetnicul a fost extrem de socat.

— Dar eu sunt spiti regal, i-a spus.

— lar eu am un termen de respectat, i-a spus ea. Vino
sd iei pranzul cu mine, daci vrei.

1 Joc de cuvinte ce trimite la celebra pies3 de teatru The Impor-
tance of Being Earnest de Oscar Wilde.

78



— M intorc la amiazi, a rispuns el bitos si s-aindepirtat
cu pas apisat.

n acest timp, sfetnicul a purces si-1 intrebe despre femeie
pe toti cei pe care-i intdlnea in cale. Citi ani avea? Din ce
familie se trigea? Avea rude? Era degteapti?

— Desteapti ? a pufnit un mos. E perfecti.

— Al zis perfectd? l-a presat sfetnicul, scuturindu-1 pe
bitrin de umeri.

— Da, a strigat acesta, am zis perfecti.

Ciand s-a ficut amiazi, sfetnicul a bitut in usa casei in
care stitea femeia.

— Am supi de brinzi, a zis ea, i l-a poftit si intre.

— Lasi supa, a rispuns el, trebuie si plecim, te ducla pring.

— Pentru ce ? a intrebat femeia, punindu-¢i supi in farfu-
rie cu polonicul.

— S-ar putea sd vrea si te ia de sotie, a zis el.

— Eu nu ma mirit, a zis ea.

Sfetnicul s-a intors spre ea ingrozit.

—Decenu?

— Nu mi prea intereseazi subiectul. Zi, iti pun supi
sau nu?

— Nu, a strigat tinidrul. Dar o si mi-ntorc.

Trei zile mai tirziu, pidurea a fost cuprinsi de freamit.
Soseau printul si suita lui. Pringului i se cam atrofiaseri
mugchii picioarelor de la atita stat pe loc si trebuise adus
cu lectica. La vederea femeil, care stitea §i torcea, exact ca
inainte, printul a sirit din lectici, strigind ,,Sunt vindecat,
sigur e perfecti®. Si a cizut in genunchi si a implorat-o si
se mirite cu el.

Curtenii se uitau unii la altii, zZimbind. Mai era putin si
se termina cu toate neroziile, iar el puteau si triiasci fericiti
péni la adanci bitraneti.

Femeia i-a surds printului ingenuncheat si l-a mangaiat
pe pir.

— Esti foarte drigug, dar nu vreau si mi mirit cu tine.

Dinspre curtenii adunati s-a auzit un icnet inspdimantat.
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Apot ticere.

Pringul s-a ridicat in picioare cu greutate si a scos un
exemplar din cartea sa din buzunar.

— Dar trebuie, am scris totul despre tine.

Femeia a zimbit din nou si a citit titlul. Apoi s-a incrun-
tat si, ficdndu-i semn printului s-o urmeze, l-a tras dupi
ea In casd.

Trei zile si trei nopti, curtea a ficut tabiri in acel loc,
temitoare. Dinspre colibi nu se auzea nici un sunet. Apoi,
in cea de-a patra zi, printul a apirut, obosit si nespilat. I-a
chemat n jurul siu pe sfetnici si le-a istorisit tot ce se
intimplase.

Femeia era intr-adevir perfecti, nu exista nici cel mai mic
dubiu, insi nu era lipsitd de defecte. El, pringul, se ingelase.
Era perfecti fiindci era un echilibru perfect Intre calititi si
puncte tari. Era simetricj, In orice privintd. Ciutarea per-
fectiunii, ii spusese ea, a fost de fapt ciutarea echilibrului,
a armoniei. I-a aritat Balanta si Pestii §i, la sfarsit, i-a Intins
miinile.

— Aici e cheia, a spus. Aici, in acest prim echilibru, cel
personal. Existi doud principii, a zis ea, greutatea si con-
tragreutatea.

— A, da, a adiugat unul dintre sfetnici, vrei si spui sfera
Destinului si roata Norocului.

Pringul s-a risucit pe cilcaie.

— De unde stii ? a intrebat.

Sfetnicul s-a inrogit.

— A, e ceva ce mi-a spus mama demult, am uitat de asta
pand acum.

— Ei, in orice caz, a zis printul imperativ, ideea e ci am
gresit si ci trebuie sd scriu o alti carte §i si-i cer scuze public
gastel.

— Sire, nu puteti, au spus sfetnicii, toti intr-un singur glas.

— De ce nu?

— Pentru ci sunteti pring, §i un pring nu poate recunoaste
ci s-a ingelat.
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In noaptea aceea, printul s-a plimbat nervos prin pidure,
sperand si giseascd o solugie. Cind a bitut miezul noptii,
a auzit un zgomot in spatele lui si, cind si-a tras sabia, s-a
trezit fatd 1n fati cu sfetnicul-gef.

— Lucien, a exclamat (fiindci el era).

— Sire, a rispuns birbatul, inclinindu-se pini la pimant.
Am o solutie. Si, vreme de patruzeci si cinci de minute, a
soptit ceva in urechea printului.

— Nu, a tipat printul, nu pot.

— Sire, trebuie, in joc e chiar regatul dumneavoastri.

— N-o si mi creadi nimeni, s-a plans regele, sezind pe
un bustean.

— Ba da, trebuie, de fiecare dati vi cred, a rispuns sfet-
nicul netulburat. Credeti-ma.

— Trebuie neapirat ? a intrebat printul cu ochii iesiti din
orbite.

— Trebuie, a zis sfetnicul, pe un ton cit se poate de ferm.

Orele noptii s-au scurs si printul a lisat riul si intre pe
veci in inima lui. In zori, au sunat trompetele si intreaga
curte si tot satul s-au adunat pentru a auzi ce are de spus
pringul.

El a rimas in picioare in fata lor, proaspit imbiiat, si a
strigat-o pe femeie si iasi in fata lui.

In timp ce ea venea dinspre cas3, prima razi de soare a
luminat-o §i a inceput si striluceasci asemeni unui far aflat
in mijlocul luminisului. S-a auzit un murmur de uimire,
fiindci In ziua aceea era mai frumoasi ca niciodati. Printul
si-a inghitit cu greu nodul din git si si-a inceput discursul.

— Oameni buni, cu totii stiti despre indelungata mea
ciutare a perfectiunii si sper ¢ mulgi dintre voi mi-au citit
cartea. Am tras nidejde ci, venind aici, voi putea pune capit
acestei cautiri, Insi acum stiu ci perfectiunea nu poate fi
gisitd, ci doar mimata §i ci nu existd desivirgire pe acest
pdmant...
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— Ba existi perfectiune, a vorbit femeia, cu glas puter-
nic i limpede.

— Aceasti femeie, a continuat pringul, a ficut tot ce i-a
stat in putingi pentru a mi convinge ci perfectiunea si desi-
varsirea nu sunt unul si acelasi lucru, si de ce ar fi ficut acest
ditamai efort daci nu ar fi fost ea insisi un om cu multe
cusururi?

— Nu am ficut nici un efort, i-a intors-o femeia, la fel de
hotirati ca si inainte. Tu m-ai ciutat pe mine, nu eu pe tine.

Multimea a fost stribitutd de un val de dezaprobare.
Brusc, cineva a inceput si strige.

— Dar ea te-a vindecat!

— Prin farmece vrijitoresti, i-a tiiat-o sfetnicul-sef. Ares-
tati-1 pe acest birbat. Iar birbatul a fost legat si dus de acolo.

— Dar nu are nici un defect, a strigat un altul.

— Ba am, a zis femeia, am multe,

— A mirturisit cu gura ei, a tipat sfetnicul-gef.

Atunci, femeia a ficut un pas in fagd i a rimas in picioare
in fata pringului, care a inceput si tremure din tot corpul.

— Ce vrei tu nu existi, a spus ea.

— A mirturisit cu gura ei, a tipat din nou sfetnicul-gef.

Femeia nu l-a luat in seami, insi a continuat si i se adre-
seze printului, al cirui chip a cipitat o paloare mortali.

— Nu existi decit ceea ce poti face tu si existe.

Pringul a leginat.

— Diavolul vorbeste prin gura ei, a strigat sfetnicul. Noi
nu vom renunta la ciutarea noastri.

— O si muritj, §i tot n-o s-o gisiti, a ridicat din umeri
femeia, dind si intre inapoi in casi.

— Int4i o si mori tu, a tipat pringul, revenindu-si in sim-
tiri. Taiagi-i capul.

$i 1-au tiiat capul femeii.

Pe loc, singele ei s-a preficut intr-un lac si i-a Inecat pe
sfetnici si pe majoritatea curtenilor. Printul a reusit cu greu
sd scape, citirindu-se Intr-un copac.

82



— A inceput deja si mi plictiseasci toati treaba asta, s-a
gandit. Dar, cel putin, am ucis din fasi un foarte mare riu.
Acum trebuie si-mi continui ciutarea, dar vai, cine mi va
sfitui de acum tnainte?

fn acel moment, a auzit un zgomot sub el. A coborit
privirea §i a vizut un birbat care vindea portocale.

— Ce idee buni, a exclamat printul, o si iau i eu vreo
zece, si am pe drum inspre casi.

— Mogule, a strigat, vinde-mi §i mie vreo zece.

Bitranul a inceput si aleagi vreo zece §i le-a pus intr-o
desagi.

— Mai ai §i altceva? l-a intrebat pringul, simgindu-se mai
bine.

— Imi pare riu, a zis negustorul, eu decat portocale vind.

— Of, of, a oftat printul, speram si-mi dai ceva de citit
pe drumul citre casi.

Bitranul a pufnit a regret.

— N-ai nici o revisti ?

Bitranul a clitinat din cap.

— Nici o broguri informativi ?

Bitranul si-a sters nasul.

— Ei bine, atunci am si plec, a hotirit pringul.

— Stai o clip4, a zis birbatul brusc, am asta.

$i a scos din buzunar o carte legati in piele.

— Nu stiu daci e genul tiu, zice cum si construiesti o fiinta
perfecti si e despre un tip care reuseste si faci asta, dar nu-¢i
foloseste la nimica daci n-ai sculele care trebe.

Printul i-a ingficat-o imediat din méni.

— E olecutd cam ciudati, a continuat bitrinul, smintitu’
ista primeste o sigeatd In ceafi...

Insi pringul dispiruse deja.
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Era primivari, pimantul inci avea urme de zipadi sieu
tocmai mi miritam. Rochia mea era albi si imaculati si
aveam o coroani aurie. In timp ce piseam spre altar, coroana
se ficea tot mai grea si imi era tot mai greu si mi migc in
rochie. Credeam ci lumea o si mi arate cu degetul, insi nu
m-a observat nimeni.

Cumva, nu stiu nici eu cum, am reusit si ajung la altar.
Preotul era foarte gras si se tot ingrisa, ca guma de mestecat,
atunci cind o faci baloane. In cele din urm3, am ajuns la
momentul ,Poti si-ti sirugi mireasa®. Proaspitul meu sot
s-a intors citre mine, §i de aici incep mai multe scenarii.
Uneori era orb, alteori era un porc, citeodati era mama,
altd dati era dirigintele postei, si o datd, doar un costum gol,
fird nici un trup injuntru. I-am povestit mamei despre asta,
siazis ci e din cauzi ci am mincat sardele la cind. Noaptea
urmitoare am mancat cirnati, insi visul a revenit.

Pe strada noastri, era o femeie care se miritase cu un
porc. Am intrebat-o de ce a ficut-o, si ea mi-a zis ,Nu stii
niciodatd, decit cind e prea tirziu“.

Exact.

Firi indoiali ci acea femeie descoperise pe pielea ei ceea
ce eu am descoperit in vis. Se miritase, firi si aibi habar,
cu un porc.

Dupi asta, am stat cu ochii pe el. Era greu si-ti dai seama
cd e un porc. Era destept, Insid avea ochii apropiati si pielea
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de un roz aprins. Am incercat si mi-1 inchipui firi haine
pe el. Oribil.

Nici alti barbati pe care 1i cunosteam nu erau mult mai
buni. Dirigintele postei era chel, avea teasta lucioasi gi miini
prea durdulii ca si-i intre in borcanele cu dulciuri. fmi spunea
pipusici, si mama a zis ci e drigut. Imi didea si dulciuri,
ceea ce nu era de colo.

fntr-o zi, a primit un nou sortiment de bomboane.

— Inimioare pentru inimioara mea dulce, a zis si a ris.
fn ziua aceea, aproape ci imi sugrumasem ciinele de furie
si fusesem tiritd de acasi de 0 mami disperati. Eram orice,
numai inimioari dulce nu. Insi eram o fetiti, deci eram o
dulcici, si existau dulciuri care si dovedeasci acest lucru.
M-am uitat in geanti. Galbene si roz si azuriu precum cerul
si portocalii, §i toate in formi de inimi, si toate spuneau
lucruri precum

Maureen 4 Ken,

Jack’n Jill, True.

In drum spre casi am crininit la Maureen 4 Ken. Eram
bulversati. Toati lumea zicea mereu ai gisit birbatul potrivit.

O zicea mama, ceea ce era bulversant.

O zicea mituga mea, ceea ce era si mai bulversant.

Dirigintele postei o vindea, inscriptionati pe dulciuri.

fnsi exista problema femeii care se miritase cu porcul
si biiatul cu coguri, care lua fetele si se ducea cu ele in spate
si visul meu.

In dupi-amiaza aceea, m-am dus la biblioteci. M-am dus
pe culoarul cel mai indepirtat, ca si pot face abstractie de
cupluri. Scoteau sunete ciudate, care pireau ci exprimi o
durere, si fetele erau mereu storcosite de perete. in biblio-
tecd m-am simtit mai bine, erau cuvinte in care puteai avea
incredere si pe care le puteai privi pini cind le intelegeai,
nu se puteau schimba la jumitatea propozitiei, aga cum fac
oamenil, aga ci era mai usor si detectezi o minciuni. Am
gésit o carte de basme si am citit unul intitulat ,Frumoasa
si bestia“.
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In acest basm, o femeie tiniri si frumoasi se trezeste ci
trebuie s3 pliteasci pentru o prinsoare grea, pe care tatil
eia pierdut-o. Drept urmare, pentru a nu-gi dezonora fami-
lia pe vecie, trebuie si se mirite cu un monstru. Pentru ci
e o fati buni, face acest lucru. In noaptea nuntii, se bagi
in pat alituri de monstru si, cuprinsi de mili pentru faptul
ci e atdt de uri, 1i di un pupic. Imediat, bestia se transformi
intr-un print tnir §i frumos si triiesc fericiti impreuni pani
la sfarsitul zilelor.

M-am intrebat daci femeia care se miritase cu un porc
citise cumva aceastid poveste. Daci da, probabil ci fusese
extrem de dezamigiti. $i ce si mai zic despre unchiul meu,
Bill, care era oribil §i piros, iar daci te uiti la orice imagine
cu printi transformati din bestii, vezi ci nici unul dintre ei
nu este hirsut.

Am inchis incet cartea. Era limpede ci intrasem firi voia
mea pe terenul minat al unei cumplite conspiratii.

Pe lume existi femei.

Pe lume existi barbati.

Si existd monstri.

Ce faci daci te miriti cu un monstru ?

Un sirut nu rezolvi intotdeauna lucrurile.

Si monstrii sunt vicleni. Se deghizeazi in aga fel incit
seamini cu tine $i cu mine.

Ca lupul din Scufita rosie.

De ce nu mi-a spus nimeni ? Oare asta insemna ci nimeni
altcineva n-o gtia?

Oare asta insemna ci, pe intreg intinsul lumii, femeile
se miritid cu monstri, firi stiinta lor?

M-am linistit cum m-am priceput. Preotul era birbat,
insi purta fusti, iar asta il ficea special. Trebuie si existe si
altii, dar oare erau destui? Asta era marea problemi. Erau
o groazi de femei, si cele mai multe dintre ele se miritau. Daci
nu se puteau mirita una cu alta, lucru pe care nu-1 credeam
posibil, dat fiind ci n-aveau cum si aibi copii in acest fel,
unele dintre ele trebuiau, inevitabil, si se mirite cu monstri.
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Nici propria mea familie nu stitea prea grozav la capi-
tolul ista, m-am gindit.

Dac-ar exista o cale prin care si afli adevirul inainte, atunci
am putea concepe un sistem prin care si se asigure o divi-
ziune rationali. Nu era drept ca o intreagi stradi si fie plind
de bestii.

fn noaptea aceea, trebuia si mergem la mitusa mea, si
jucim Beetle'. Ea ficea parte din echipa bisericii §i trebuia
si exerseze. In timp ce ficea cirtile, am intrebat-o:

— De ce sunt atit de mulgi birbati adevirate bestii ?

Ea aris.

— Egsti prea tinird pentru asta.

Unchiul meu a auzit Intrebarea. A venit la mine si si-a
apropiat fata de a mea.

— Nu ne-ati iubi, dac am fi altfel, a zis §i si-a frecat obra-
zul tepos de al meu. L-am urit.

— Las-o in pace, Bill, a spus mitusa mea, impingindu-1
la o parte. Nu-ti face griji, draga mea, m-a linigtit ea, o si
te obignuiesti. Cind m-am mdritat, am ris o siptimini, am
plans o luni si m-am agezat la casa mea, pentru tot restul
vietii. Sunt diferiti de noi, asta-i tot, au si ei problemele lor.
L-am privit pe unchiul meu, care era acum adancit in stu-
dierea atentd a biletelor la pronosport.

— Mi-ai lisat semn pe fatd, l-am acuzat.

— Ba nu-i adevirat, a rinjit el. A fost doar putini dragoste.

— Asa zici mereu, a replicat mitusa mea, acum taci ori
pleaci de-aici.

El a sters-o rapid. Aproape ci mi asteptam si aibi coadi.

Ea a risfirat cirtile.

— Ai destul timp si gisesti un biiat bun.

1 Sau Bugs sau Cootie, joc britanic de societate, in care echipele
deseneazi sau reconstituie impreund un ciribus sau alti insecti. Se
poate juca fie doar cu zar, hirtie si creion, fie folosind jocul omonim
cu bucigi de puzzle. Posibili inadvertenti din partea autoarei, care
vorbeste despre cirti de joc, §i nu despre zaruri.
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— Nu cred ci-mi doresc asta.

— Una e ce vrem, a zis ea, punind jos un valet, si alta e
cu ce ne alegem, si nu uiti asta.

Oare incerca si-mi spuni ci stie despre monstri ? M-am
amirit foarte tare si am Inceput si pun picioarele ciri-
busului invers si, in general, si fac un dezastru. In cele din
urmi, mitusa mea s-a ridicat si a oftat.

— Cred c-ar fi mai bine si te duci acasi, a zis.

M-am dus s-o iau pe mama, care era in salon si asculta
Johnny Cash.

— Hai, am terminat.

Si-a pus firi grabi haina si si-a luat Biblia ei format mic,
de cilitorie. Am iegit impreund in stradi.

— Trebuie si vorbesc cu tine, ai timp ?

— Da, a zis ea, hai si mincim o portocali.

Am incercat si-i explic visul meu si teoria bestiei si cit
de mult il urisc pe unchiul Bill. In tot acest timp, mama a
mers pe langd mine liliind What a Friend We Have in Jesus'
§1 curdtindu-mi o portocali. S-a oprit din curitat i eu am
ticut. Aveam o ultimi intrebare. '

— De ce te-ai miritat cu tata?

Ea m-a privit atent.

— Nu te prosti.

— Nu mi prostesc.

— Trebuia si avem cu ce te creste §i, in plus, e un om
bun, chiar dacd nu e genul care si se speteasci prea tare.
Dar nu-ti face griji, tu esti meniti Domnului, in clipa in care
te-am luat te-am 1nscris la gcoala de misionari. Adu-{i aminte
de Jane Eyre si de St. John Rivers. Privirea i-a devenit absents,
furati de ganduri.

Mi-am adus aminte, insi ceea ce nu §tia mama era ci
acum gtiam ci ea rescrisese finalul. Jane Eyre era cartea ei
preferatd, in afara Bibliei, §i mi-a citit-o de nenumirate ori,
cand eram foarte mici. Eu nu stiam s3 citesc, dar stiam unde

1 Ce bun prieten ne e Isus.
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se dau paginile. Mai tirziu, cind invitasem si citesc, curioass,
am hotirit s-o citesc singuri. Un fel de pelerinaj nostalgic.
Si, In ziua aceea cumplitd, intr-un colt din fundul bibliotecii,
am aflat ci Jane nu se miriti cu St. John pani la urmi, ci
se intoarce la domnul Rochester. A fost ca in ziua in care
am descopent actele de adoptie, in t1mp ce ciutam o pereche
de cirtidej joc. Din ziua aceea, n-am mai jucat niciodati cirti
s1 n-am mai recitit Jane Eyre.

Ne-am continuat plimbarea in ticere. Ea a crezut ci vor-
bele ei m-au linistit, ins3 eu mi gindeam la ea si mi intrebam
oare unde trebuie si mi duc ca si aflu ce voiam si aflu.

Cind era zi de spilat, mi ascundeam in pubela de gunoi,
si aud ce vorbesc femeile. Nellie iesea cu sfoara si o intindea
de la un cui la celilalt pe aleea din spate. {i ficea semn lui
Doreen, care se chinuia si urce dealul cu cumpiriturile, 1i
oferea o ceagci de ceai i o conversatie. In fiecare miercuri,
Doreen se ageza la coadi la micelar, pentru oferta speciali
de carne tocati. Acest lucru o deprima de fiecare dati, fiindci
era membri a Partidului Laburist §i credea in drepturi si
beneficii egale. A inceput si-i povesteasci lui Nellie despre
femeia din fata ei, care cumpira cotlet. Nellie a clitinat din
capul mic, cu pir des, si a zis ci ii e foarte greu de cind s-a
pripadit Bert.

— Bert, a pufnit Doreen, era mort cu zece ani inainte s3-1
puni pe catafalc. Apoi i-a oferit 0 bomboani gumati.

— S4 stii ci mie una nu-mi prea place si vorbesc riu despre
mortj, a zis Nellie stinjeniti, fiindcd nu gtii niciodati.

Doreen a pufnit i s-a ghemuit pe treapta de sus cu o gri-
masi de durere. Avea fusta prea strimti, insi ea pretindea
mereu ci i-a intrat la spilat.

— Dar de vii pot si vorbesc de riu ? Frank al meunu e
bun de nimic.

Nellie a tras adinc aer in piept §i a mai luat 0 bomboani
gumati. A intrebat daci se referi la femeia care vinde pli-
cinti si fasole la carciumi; Doreen nu gtia, insid acum ci se
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gandea mai bine, asta ar explica faptul ci in fiecare seari cind
se intorcea acasa tarziu, el mirosea a sos.

— N-ar fi trebuit si te miriti niciodati cu el, a certat-o
Nellie.

— Nu stiam ci e asa cind m-am miritat cu el, de unde
era si gtiu ? $i i-a spus lui Nellie despre rizboi si despre cum
il plicuse tatil ei si cum ideea de a se mirita cu eli se paruse
cit se poate de rationali. Trebuia si-mi fi dat seama, totusi,
ce fel de barbat e idla care vine si te curteze si sfirgeste prin
a se face pulbere cu tatil tiu! Iar eu, aranjati si fardati, ca
sd fac impresie, rimineam si joc whist cu mama lui i o
prieteni de-a ei.

— $i nu te ducea niciieri ?

— A, bada, a spus Doreen, in fiecare simbiti dupa-masi
ne duceam la cursele de ciini.

Cele doui femei au ticut pret de citeva clipe, apoi Doreen
a continuat.

— Fireste, au ajutat i copiii. L-am ignorat vreme de
cingpe ani.

— $i totusi, a linistit-o Nellie, nu esti atit de riu cum e
Hilda, de peste drum, birbati-su isi bea si ultimul binug,
iar ea nu indrizneste si se duci la politie.

— Daci al meu m-ar atinge vreodati, l-ag da pe mina
lor imediat.

— Esti sigura ?

Doreen a ficut o pauzi si s-a jucat cu pantoful in praf.

— Hai si fumim o igari, s-a oferit Nellie, gi-mi poves-
testi totul despre Jane.

Jane era fiica lui Doreen, care tocmai implinise sapte-
sprezece ani §i era foarte studioasi.

— Daci nu-si face un prieten, lumea o si inceapi si vor-
beasci. Isi petrece tot timpul cu Susan aia, cici isi fac temele
impreuni, sau cel putin aga imi spune mie.

Nellie era de pirere ci e posibil ca Jane si se intilneasci
pe sest cu un biiat, atunci cind spune ci e la Susan. Doreen
a clitinat din cap.
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— Acolo se duce, am vorbit cu mama lui Susan. Daci
nu au griji, lumea o si creadi ci sunt ca alea doui de la
pravilia de ziare.

— Mie imi plac, si stii, a zis Nellie apisat, i nu-nteleg
cine ce-are cu ele?

— Doamna Ferguson de vizavi le-a vizut ci-si cumpirau
pat nou, un pat dublu.

— Sice dovedeste asta ? Eu i Bert imparteam acelasi pat,
dar nu ficeam nimic in el.

Doreen a zis ci foarte bine, dar cind e vorba de doui
femei, lucrurile stau aldfel.

Altfel decit ce? mi intrebam ciuciti in pubela.

— Ej, Jane a ta poate pleaci la facultate i se muti de-aici,
e fatd desteapti.

— Frank n-o si fie de acord cu asa ceva, isi doreste nepoti,
si dacd nu fac ceva in sensul dsta, n-o si am ce si-i pun pe
masi §i-o si se intoarci la plicinta i fasolea lui, de la car-
ciumid. Nu vreau si-i ofer niciun pretext.

In clipa in care Nellie a inceput si-§i puni rufele pe sirm3,
Doreen s-a ridicat in picioare. Cind am fost siguri ci nu
mi vede nimeni, m-am furigat afari din pubels, la fel de bul-
versatd ca §i pAnd atunci, basca plini de funingine.

Erabine ci aveam si devin misionari. O vreme, am lisat
deoparte problema birbatilor i m-am concentrat asupra
aprofundirii Bibliei. In cele din urmi, m-am gindit, o si
mi Indrigostesc si eu, ca toatd lumea. Cativa ani mai tirziu,
din greseals, aga s-a si intimplat.

Mama a zis ci trebuie si mergem in oras.
— Eu nu merg.

— Ia-ti fulgarinul pe tine.

— Nu vin, ploui.

— Stiu §i n-o si mi ud singura.
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Mi-a aruncat fulgarinul si s-a intors spre oglindi, ca si-si
aranjeze baticul. I-am tras un sut citelei, scotind-o din cugci
si am incercat si o trag de zgardi. Mama m-a urmdirit cu
privirea.

— Las3 bietul animal in pace, c-o calci naibii vreo magini.

— Dar...

~— Las-o0/! $i gi-a luat sacosa de cumpdrituri intr-o mani
si pe mine in cealaltd §i m-a tras dupi ea spre statia de auto-
buz, plingindu-se tot drumul de nerecunostinta unora. Cand
ne-am urcat in autobuz, le-am vizut pe May si pe Ida, una
dintre femeile care se ocupau de privilia de ziare interzisi
si care juca in echipa locali de bowling pe iarba!.

— Uite, e Louie cu fetita ei, a strigat Max incintati.

— Nu mai e chiar o fetit3, a zis Ida, a trecut de paispe
ani. Ia un fursec cu nuci de cocos. $i mi-a Intins o pungi
botit. '

— Mersi, a zis mama, si a luat unul.

— Vi duceti in centru ? a intrebat May.

Mama a incuviingat din cap.

— Vi spun eu, fructe ieftine nu gisiti niciierea, decit niste
porcirii din Spania.

— Ne ducem si luim nigte carne tocati, a zis mama, stran-
gindu-se in jurul posetei. Nu-i plicea si vorbeasci despre
bani.

— Vi spun eu, nu gisiti niciierea, a repetat May. Da’ suti
ceva? S-a aplecat in fagd, prinzindu-mi pirul de scaun cu
pieptul ei.

— May, am scincit.

— Tanti May, a sirit mama.

— Hai si ne vedem la Trickett’s, si bem cite un Horlicks
la ora trei. Si s-a lisat Tnapoi pe spitar, multumiti, elibe-
randu-mi scapul.

1 Lawn bowling sau bowls, joc ce se desfigoari pe o peluzi neteds,

in care jucitorii trebuie si arunce bilele de lemn intr-o bili mai micj,
care reprezinti finta.
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— Ia uite, Louie, fie-tii 1i cade pirul. May a inghiontit-o
pe mama si a miturat cu ména firele de pir lipite de haina ei.

— Asa se IntAimpla la vArsta asta, s-a bagat Ida. Nu-i nimica.

Autobuzul a oprit pe Bulevard. (Asa i spunea mereu
mama, din cauza amintirilor ei legate de Paris.) May si Ida
s-au dus la raionul cu burti, iar mama s-a dus la ziare, doar
ca si vadi daci au uitat cumva si-i opreasci revista Band
of Hope. Am avut ideea cit se poate de proasti si o intreb
daci-mi poate lua un alt trenci.

— Trenciul 3sta o s3 te tini §i dupi ce moare taici-tu, a
fost replica ei.

Apoi ne-am dus la piatd. Mama lua mereu carnea tocati
ieftin, fiindcd maicelarul fusese in tinerete iubitul ei. Ea
spunea ci e un drac, dar tot lua carnea. in timp ce el o im-
pacheta, mi s-a prins haina de un cirlig de carne §i mi-am
rupt maneca.

— Mami, m-am jeluit, fluturind ména spre ea.

— Dumnezeule mare, a strigat ea. $i a luat o roli de
scotch, pe care a inceput s-o infisoare in jurul bragului meu.
in acel moment, am vizut-o pe doamna Clifton, care didea
lectii de canto si-si ficea cumpiriturile la Marks and Spencers.

— A pitit ceva la brag? a intrebat ea.

— Doar mineca, a rispuns mama, articulind cuvintele
pe tonul cel mai demn de care era in stare. '

— Vai, dar cred ci are nevoie de o haini noui, nu ?

Mama si-a mutat sacosa in mina cealalti.

— Ba nu, n-am nevoie, am sirit eu, imi place mult cea
pe care 0 am.

Ea m-a fixat cu dispret.

— Eu una sunt de pirere ci...

— O si-i luim una noui in dupi-masa asta, a zis mama
apisat. La revedere. M-a imboldit spre iegire, lisind-o pe
doamna Clifton singuri ling3 burdihanul de pore.

— Esti ceva de groazi, mi-a soptit mama amenintitoare,
imediat ce a putut. Ce-ar zice bunici-tu?

— E mort.
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— Asta nu are importanti.

— E o snoabi si o urisc.

— Tu si taci din guri; are o casi frumoasai.

Inainte si apuc si mai protestez, m-a impins intr-un maga-
zin care vindea haine la mana a doua si tot soiul de ciurucuri.

— N-au, am zis, uitindu-mi in jur usurati.

— Ba da, cum si nu, mi-a rispuns mama victorioasi.

Scotocea de zor in spatele unui maldir de cutii de carton

pe laterala cirora scria SURPLUS, ca pe niste oi marcate cu
fierul.

— Incearci-1 pe ista.

L-am pus pe mine.

Era enorm.

— Ulte, are si pilirie.

Mi-a intins o bucati informa3 de plastic spre zona in care
estima ci se afli mina mea.

— Cum se inchide ? M4 simteam ca prinsi in capcani.

— N-o si-{i mai intre apa pe niciieri.

Mi-am amintit de un film pe care-1 vizusem, intitulat
Omul cu masca de fier.

— E putin cam mare, m-am aventurat.

— O si-ti vina bine i dupi ce cresti.

— Dar, mami...

— O luiam.

— Dar, mami.

Era roz bombon.

Am pornit in ticere spre raionul de peste.

O uram.

M-am uitat la crevete.

Erau la fel de roz.

Ling3 mine, era o femeie care avea in brate un chec
Battenburg!.

Avea glazuri roz si trandafirasi roz.

Mi s-a ficut riu.

1 Sau Battenberg;, tip de chec pufos, acoperit cu martipan. Atunci
cind e tiiat, feliile sunt formate din pitritele ca de sah, roz si galbene.
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Apoi cuiva i-a venit si vomite. Unui biietel. Mama lui
i-a tras una.

»Asa-i trebuie“, m-am gindit cu riutate.

M-am intrebat daci si-mi las piliria si-mi cadi in voms,
dar am stiut ci o s mi puni s-o port chiar si asa.

M-am simtit groaznic. Cind Keats se simtea groaznic,
is1 punea o cimasi curati.

?nsi el era poet.

N-as fi remarcat-o pe Melanie daci nu m-as fi dus in
coltul opus al raionului, ca si mi uit la acvariu.

Curita somoni, pe o tejghea de marmuri. Folosea un
cutit subtire si pitat §i arunca intestinele intr-o gileati de
metal. Pestele curat il punea pe hirtie cerati, si la fiecare al
patrulea peste punea un fir de pitrunjel.

— Ag vrea si fac §i eu asta, am zis.

Ea a zambit si si-a vizut de treaba.

— {ui place si faci asta?

Nici de data aceasta n-a zis nimic, aga cd m-am strecurat,
cit de discret se poate strecura o persoani imbricati intr-un
trenci roz bombon, spre partea opusi a jgheabului. Nu o
vedeam foarte bine, din cauza glugii de pe ochi.

— Imi dai §i mie niste momeali de peste ? am intrebat.

Ea a ridicat privirea §i am observat ci are ochi de un
cenusiu plicut, ca pisica Vecinilor de Alituri.

— Nu am voie si stau la taclale cu prietenii in timpul
serviciului.

— Dar eu nu sunt prietena ta, am sirit s-o pun la punct.

~ANu, dar ei or si creadi ci esti, a rispuns ea.

— Pii, atunci ar fi bine si fiu, am sugerat.

Ea m-a privit lung un moment, apoi a intors capul.

— Hai, ce mai stai ? m-a zorit mama, care a apirut ca din
senin de dupi tava cu melci de mare.

— Imi iei i mie un pestisor pentru acvariu ?

— Si-aga abia ne ajung banii si hrinim ce avem. Asta ne
mai lipseste, inci o guri de hrinit. Blestematul ila de ciine
ne costi suficient.
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— Unul mic de tot, un peste-evantai?

— Am zis nu. $i a pornit cu pagsi mari spre Trickett’s.

M-am simtit nedreptititi. Dacd m-ar fi Invifat si citesc
ca pe orice alt copil, n-ag fi avut obsesiile astea. As fi fost
fericitd cu un iepure sau nu stiu ce insecti-big ciudati.

M-am uitat in urma mea.

Insi Melanie dispiruse.

Ciand am ajuns la Trickett’s, May si Ida erau deja acolo.

Ida isi completa biletul de pronosport si minca inghetati
de zmeuri.

— Uite-le, au venit, a inghiontit-o May c4nd am intrat.

Mama s-a pribusit pe scaun.

— Sunt terminati.

— Aduceti-ne niste Horlicks, vi rog, a strigat May citre
chelnerig3, care si-a lisat jos tigara si s-a apropiat alene. Avea
ochelarii fixati intr-un unghi ciudat si lipiti cu leucoplast.

— Ce pitigi, fati? a intrebat-o May. Parci adineaorea
n-aveai nimic la ochelari.

— Ametita aia de Mona si-a pus lada cu burgeri de vitd
pe ei, a rispuns aceasta, un pachet de nervi.

— i ingheati ca pe cirimizi, de la o vreme.

Chelnerita a sters fig-fAs masa cu carpa.

— Ca pe cirimizi, nu e normal aga ceva.

A sters scrumiera.

— Nu zic ci e ceva riu cd avem congelatoare, dar parci
se merge prea departe.

— Asa e, a fost de acord May. Asa e.

— In dimineata asta a trecut pe-aici doamna Clifton aia,
a continuat chelnerita. E o femeie ca oricare alta, daci stai
si te uiti la ea, toatd numai aere si ifose. (Mama s-a inrosit.)

— I-am zis, Doreen, ce-ti iei de la Marks and Spencers,
poti si-ti iei si de aici, la juma’ de pret.

Ida a murmurat a aprobare.

— Dar stii ce mi-a rispuns?

May a zis ci nu, dar poate ghici.
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— A zis, burzuluiti de ziceai ci nu mai e alta ca ea pe
lume: imi place si-mi umplu frigiderul cu lucruri care stiu
precis ci sunt bune, doamni Grimsditch.

— Ia auzi la ea, a exclamat May. Asa ti-a zis, doamni
Grimsditch ? A uitat ci te cheami Betty ?

— Chiar asa, s-a bigat si Ida, ce-are ,Betty*?

Si au inceput si susoteasci intre ele, ambalate.

Mama Incepea si-si piardi ribdarea.

— Doamni Grimsditch... a inceput.

— Nu vi mai place numele de Betty ? s-a incruntat chel-
nerita, intorcindu-se spre ea.

Mama s-a intors citre Ida pentru a-i cere ajutorul, insi
Ida era ocupati cu biletul ei.

— Liverpool contra Rovers, i-a zis lui May. Ce parere ai ?

— Zicetj, a spus Betty, Intrerupindu-le. Ce vi aduc ? N-am
toatd ziua la dispozitie, am toate paharele alea de spilat.

Mama era vizibil enervati.

— Unii scuipi-n ele si fac toate porciriile, ti se intoarce
stomacul pe dos.

M-a privit.

— Vrei o slujbi simbita?

Mama s-a luminat imediat la fagi.

— Da, vrea.

— Pii poate si inceapi chiar acum, nu, Betty ? a zis Ida,
cu ochii in biletele ei de pronosport.

— Mda, a zis Betty, toate paharele sunt murdare.

Asa ci m-am apucat de treabi, in timp ce mama, Ida si
May au completat biletul si au biut Horlicks. Nu mi deranja
munca §i nici nu erau scuipati in toate paharele; si, In afari
de asta, imi didea rigaz si mi gindesc la raionul de peste
si la Melanie.

A
®

Saptimani dupi siptimini mi duceam acolo doar ca si
privesc.
Apoi, intr-o siptimini, n-a mai fost acolo.

100



N-am avut ce si fac altceva decit si mi uitin gol, la
melcii de mare.

Melcii de mare sunt niste creaturi stranii, a ciror vedere
te calmeazi.

Au un simt foarte dezvoltat al demnitigii personale.

Chiar §i atunci cAnd zace cu fatain jos intr-o tavi cu otet,
melcul de mare are ceva nobil.

Ceea ce nu se poate spune despre oricine.

»De ce mi simt aga ?“ m-am Intrebat. Apoi, tocmai ciand
voiam s mi Intorc §i s3-mi cumpdr un cartof copt, ca si-mi
treacd starea, am vizut-o pe Melanie dind colgul si intrand
in raion. M-am dus glon; la ea. A pirut usor surprinsa.

— Bunj, credeam c-ai plecat.

— Am plecat, acum lucrez la biblioteci, doar simbita
dimineata mai vin.

Ce-i puteam spune acum ? Cum o puteam face si rimini ?

— Vrei un cartof copt? i-am oferit stresati.

Mi-a zambit §i mi-a zis ci da si ne-am dus si-l miancim
pe banci, in fati la Woolworth’s. Eram foarte agitati, si po-
rumbeii mi-au ciugulit aproape tot cartoful. Mi-a vorbit despre
vreme $i despre mama ei i despre faptul ci nu are tati.

— Eu n-am nici mami, si nici tati, am zis, ca s-o fac s3
se simti mai bine. Sau, mi rog, nu sunt chiar pirintii mei.

Dupi care a trebuit si-i explic despre biserica noastri
si despre mama si despre faptul ci eu am fost sortiti Dom-
nului. O clipi, vorbele mi-au sunat ciudat, dar stiam ci e
din cauzi ci sunt surescitati. Am intrebat-o daci se duce
la biserici, i mi-a zis ci da, insi nu la una foarte veseld, asa
ci, fireste, am invitat-o a doua zi la a noastri.

— Melanie, mi-am adunat in cele din urmai curajul s-o
intreb, de ce ai un nume asa aiurea?

Ea s-a imbujorat.

— Cand m-am niscut, aritam ca un pepene’.

— Nu te teme, am linistit-o, nu mai arigi.

1 In engl. melon.
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Prima dati cind Melanie a venit la biserica noastri, n-a
fost un succes. Uitasem ci ne viziteazi Pastorul Finch, care-si
ficea turneul regional. Acesta a sosit intr-un microbuz vechi,
Bedford, care avea pictate pe o aripi siluetele unor damnatgi
in caznele iadului, iar pe cealalts, cetele ingeresti. Pe usile
din spate si pe capota din fatd inscriptionase, cu litere verzi,
RAI SAU IAD? E ALEGEREA TA. Era foarte mandru de
microbuz si povestea adesea despre multele miracole petre-
cute injuntrul sau in apropierea lui. Iniuntru avea sase scaune,
ca si-si poatd lua cu el si corul, si aibi loc pentru instru-
mentele muzicale si o trusid mare de prim-ajutor, pentru
eventualitatea ci diavolul intri pe neasteptate in trupul cuiva.

— Si cu flicirile ce faceti? am intrebat.

— Folosesc un extinctor, a explicat el.

Eram foarte impresionati.

Avea si o cruce plianti, care incipea de-a curmezisul ugilor
din spate si o chiuvetid minusculi, in care pastorul se putea
spila pe maini dupi fiecare operatie.

— Apa e esenta, ne-a reamintit, aga cum Isus a scildat
porcii, ficAndu-1 si se avinte in mare, clitesc si eu diavolul
sub acest robinet.

Dupi ce am admirat cu togii microbuzul suficient de mult
timp, Pastorul Finch ne-a condus inapoi in biserici si a rugat
corul si-i cinte ultima compozitie. ,Mi-a fost trimisi de Cel
de Sus, exact in clipa cind am plecat de la service-ul Sand-
bach Motorway“. Cantecul se intitula Yox Don’t Need Spirits
When You’ve Got the Spirit'. Prima strofi era cam asa...

Unii bdrbati se ineacd in whisky, unele dame se ineacd
in gin,

Dar altd plicere mai mare nu este, decit sd absorbi Dubul
Sfant.

Unii preferd o bere, iar altii nu stin decat vin,

Deschide gura silasi-L sd intre, §i bine-ti va fi pe pamant.

1 Cand in viata ta s-a pogorat Sfantul Dub, n-ai de ce s@ dubnesti
a alcool.
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Corul a cantat-o, apoi si restul de sase strofe, §i ni s-a
dat si nousi o foaie cu melodia si versurile, pentru a ne putea
alitura coristilor acompaniati de Pastorul Finch la bongo.

Refrenul suna cam aga...

Nu vrean whisky de secard, nici gin sec, rom sau cola,
Nici coniac spumos; doar Dubul Sfant imi varsd foc in
vintre.

Ne-am simtit foarte bine. Danny si-a scos ghitara si a
inceput si zdringineasci la corzi, apoi May a inceput si
bati ritmul de douisprezece misuri pe tamburina ei. Peste
putin imp, eram tofl agezati intr-un sir lung, care se invartea
in jurul bisericii in sensul acelor de ceasornic, cantind refre-
nul, iar si iar §i iar.

— Cel de Sus fsi face lucrarea din plin, a rostit incantat
Pastorul Finch, bitind in bongo. Slivit fie Domnul.

— Roy, nu te consuma atit, s-a burzuluit la el doamna
Finch, care se chinuia disperati si tind pasul cu el, la pian.
Luati-i careva bongo-ul din mani. Insi nimeni n-a ficut asta,
si abia cind s-a impiedicat doamna Rothwell si-a cizut,
ne-am oprit.

Atunci am observat ci Melanie nu ni se aliturase.

— Acum, si ne adunim cu totii pentru predici, a strigat
Pastorul Finch, §i ne-am agezat cu totii frumos in strane,
s ne bucurdm. Ne-a povestit despre ce s-a intimplat in tur-
neu, cite suflete a salvat, cite suflete bune, chinuite de diavol,
isi gisiserd din nou pacea.

— Nu sunt genul care si se laude, ne-a reamintit, insi
Dumnezeu m-a inzestrat cu un mare har. Am murmurat
cu totii aprobator. Apoi am fost socati in clipa in care a
Inceput si ne descrie o plagd a Satanei, care ficea ravagii chiar
acum in intregul nord-vest. Lancashire si Cheshire fuseseri
in principal afectate; cu doar o zi in urmd, purificase o intreagi
familie din Cheadle Hulme.
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— Erau ai Satanei trup si suflet. Si-a ficut privirea roati
in jurul intregii congregatii. Da, trup si suflet, si vreti si stigi
de ce? S-a dat un pas Tnapoi. Noi n-am scos nici cel mai
mic sunet. Pasiuni nenaturale.

Intreaga adunare a fost stribatuti de un fior. Nu eram
cu togii siguri ce a vrut si spuni cu asta, insi stiam cu totii
ci e ceva cumplit. I-am aruncat o privire lui Melanie, aflati
ling3 mine; pirea cd mai are putin §i-1 vine riu.

— Probabil c¢i de la Sfintul Duh, m-am gindit, $i am
strins-o usor de mind. A tresirit §i s-a uitat la mine. Da, cate-
goric, era lucrarea Sfintului Duh.

La sfarsitul acestei foarte frumoase predici, Pastorul
Finch ne-a indemnat ca, daci este vreun picitos printre noi,
acesta s ridice ména §i si ceari iertarea, atunci si acolo. Ne-am
inclinat capetele in rugiciune, privind pe furis printre gene
cand si cind, ca si vedem daci functioneazi. Brusc, am
simtit 0 mini pe a mea. Era Melanie.

— O s-o fac, a soptit, §i si-a impins celilalt brat in aer.

— Da, iti vid mina, a rostit Pastorul Finch.

Tntreaga biserici a fost stribituti de un val de bucurie.
Nu mai era nimeni altcineva, asa ci Melanie a avut parte
de atentia general3, la sfarsitul slujbei. Lucru care nu i-a picat
tocmai bine.

— Ma simt groaznic, mi-a mirturisit.

— Nu te teme, a incurajat-o Alice, care trecea pe lingi
noi, e o chestie homeopatici.

Biata Melanie, nu intelegea deloc ce se petrece, ea nu stia
decit ci are nevoie de Isus. Apoi m-a rugat si-i fiu consilier,
si eu am fost de acord si mi duc la ea acasi in fiecare luni,
in timp ce mama ei era la clubul la care lucra. Am plecat
impreuni, eu parci plutind pe un nor, si ea cu o geanti plini
de brosuri despre darurile Sfintului Duh si sfaturi pentru
noii convertiti. Cind am ajuns la primirie, Pastorul Finch
a trecut ca o sigeatd pe lingi noi, cu radioul dat pe muzici
religioass, cu volumul la maximum, geamurile larg deschise
si, deasupra microbuzului, un steag fluturind victorios.

104



— Asta e Steagul Salvirii, i-am spus lui Melanie. {l arbo-
reazi ori de cite ori mai salveazi un suflet.

— Hai si ne urcim in autobuz, a rispuns ea, cam stresati.

Asa ci in fiecare luni, de atunci incolo, treceam pe la Melanie
si citeam impreuni Biblia, §i de reguld ne petreceam o jumi-
tate de ord rugindu-ne. Eram incintati. Era prietena mea,
iar eu nu eram obignuiti si am o prieteni, in afari de Elsie.
Cumva, de data asta era altfel. Acasi vorbeam intruna despre
ea, sl mama nu zicea nimic. Apol, intr-o zi, m-a luat pe sus
si m-a dus in bucitirie §i mi-a zis ci trebuie si discute cu
mine serios.

— Am impresia ci igi place un bdiat de la biserici.

— Poftim ? am zis, total socati.

Se referea la Graham, un convertit recent, care se mutase
in orasul nostru, venit din Stockport. {l invifam si cinte
la chitari si incercam si-l fac sd ingeleagd importanta stu-
diului zilnic al Bibliei.

— E clipa, a continuat ea extrem de solemni, si-ti spun
despre Pierre si despre cum era si o iau eu pe panta pier-
zaniel. Apoi ne-a turnat cite o ceasci de ceai la fiecare gia
deschis un pachet de Royal Scot. Eram numai ochi s urechi.

— Nu e un lucru de care si fiu mindri §i n-o si ti-l
povestesc decit o singuri dati.

Mama se incipitinase si se angajase profesoari la Paris,
un lucru cit se poate de Indriznet la vremea aceea. Locuise
pe Rue St. Germain, mincase croisante §i dusese o viati
curati. Pe atunci nu era cu Domnul, insi avea standarde
extrem de ridicate. Apoi, intr-o zi cu soare, din senin, tocmai
se plimba pe malul Senei, cind l-a intilnit pe Pierre, sau,
mai degrabi, Pierre sirise de pe bicicleta lui, ii oferise in
loc de flori firele de ceapi pe care le avea la el si 0 numise
cea mai frumoasi femeie pe care o vizuse in viata lui.

— Fireste, am fost flatati.

Au ficut schimb de adrese si au inceput si se curteze.
Atunci a triit mama un sentiment pe care nu-l mai triise
niciodati: inima i se revirsa precum sampania, simtea un
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zumzet continuu §i o oarecare ameteald. Nu doar cind era
cu Pierre, ci mereu, la orice ori, oriunde se afla.

— Ei, am crezut ci asta-i dragostea.

Insi acest lucru a mirat-o, fiindci Pierre nu era foarte
istet $i nu avea prea multe de spus si doar se minuna intruna
cit de frumoasi e. Era micar chipes? Nu prea; risfoind
revistele, isi diduse seama ci nici asta nu era. insi acel sen-
timent nu voia cu nici un chip si dispari. Apoi, intr-o seari
linistit3, dupi o cini linigtiti, Pierre o ingficase si o implorase
si rimind cu el in noaptea aceea. Valurile de sampanie inspu-
mati au reinceput si curgd si, in clipa in care el a luat-o in
brate si s-a lipit de ea, ea a fost siguri ci n-o si mai iubeasci
niciodati pe nimeni §i, da, o si rimina si, dupai asta, se vor
cisitorl.

— S4 mi ierte Cel de Sus, insi am ficut-o.

Mama a ticut, coplesiti de emotie. Am rugat-o si sfar-
seascd povestea si i-am intins pachetul de Royal Scots.

— Partea cea mai uriti abia acum urmeazai.

Am incercat si completez scenariul, in timp ce ea 1si
mesteca biscuitul. Poate c3, la urma urmei, nu eram un copil
al Domnului, ci fiica unui francez.

Dousi zile mai tarziu, mama se dusese la doctor, cuprinsi
de o ingrijorare vinovati. Se intinsese pe pat, in timp ce
medicul 1i examina stomacul si pieptul, si o intreba daci a
avut vreodati ameteald sau a simtit agitatie in burti. Mama
i-a explicat jenati c3 e indrigostiti si cd se simte adesea ciudat,
insi nu de asta venise la consult.

— O fi fiind dumneavoastri indrigostiti, a zis medicul,
dar aveti si ulcer stomacal.

Imaginati-vi spaima mamei mele. Se diruise trup si suflet
dintr-un motiv care, de fapt, era o boali. A luat pastilele,
a urmat regimul i a refuzat rugimintile lui Pierre de a-1 lisa
s& o viziteze. N-are rost si mai adaug ci data viitoare caind
s-au intélnit, din nou Intimplitor, ea n-a mai simgit nimic,
absolut nimic i, la scurt timp, a parisit fara pentru a scipa
definitiv de el.

106



— Atunci, eu sunt... ? am Inceput.

— Nici nu s-a pus problema, a zis ea repede.

Pret de citeva clipe am stat in ticere, apoi:

— Agsa cd ai grijd, ce crezi tu c e inima, poate foarte bine
si fie, de fapt, un alt organ.

S-ar putea, mami, m-am gindit. S-a ridicat $i mi-a spus
si md duc si si-mi gisesc ceva de ficut. M-am hotirat si
mi duc s-o vid pe Melanie, insd exact in clipa in care am
ajuns la ugi, m-a strlgat inapoi, pentru un ultim sfat.

— S4 nu lagi pe nimeni si te atingd Acolo Jos, si mi-a
aritat spre o zond aflati la nivelul buzunarului ei de la sort.

— Nu, mam4, am zis supusi §i am fugit.

Cind am ajuns acasi la Melame, aproape se ficuse noapte.
Ca si ajung la ea, trebuia s-o tai prin curtea bisericii i uneori
ii furam un buchet de flori de pe mormintele cele noi. Era
incintati de fiecare dat, insi adevirul e ci nu-i spuneam
de unde le am. M-a intrebat daci vreau si stau la ea peste
noapte, fiindcd mama ei era plecati si-i era frici si rimani
in casi singurid. Am zis c-o si sun o vecini i, dupi multe
parlamentiri, am reusit, in fine, si obtin acordul mamei
mele, care a trebuit si fie adusi dintre salatele ei verzi. Am
citit Biblia, ca de obicei, §i apoi ne-am spus una alteia cit
de bucuroase suntem ci Domnul ne-a adus impreuni. M-a
maingiiat pe cap multi vreme, apoi ne-am imbritisat si am
simtit cd mi scufund. Apoi mi s-a ficut frici, insi nu m-am
putut opri. O vietate necunoscuti imi fremita in stomac.
Aveam in mine o caracatita.

Si s-a ficut seard §i s-a ficut dimineati; o alti zi.

Dupi asta am inceput si facem totul impreuni si am stat
la ea cit de des s-a putut. Mama pirea usurati ci il vid asa
de putin pe Graham si, 0 vreme, n-a comentat nimic refe-
ritor la cit de mult timp petreceam cu Melanie.

— Crezi ci e o Pasiune Nenaturalid ? am intrebat-o o dati.
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— Mie nu mi se pare. Ai auzit ce spune Pastorul Finch,
ci e ceva cumplit.

Probabil ci are dreptate, m-am gandit.

Melanie si cu mine ne-am oferit si ne ocupim de ban-
chetul Festivalului Recoltei si am muncit din greu in biserici
toatd ziua. Cind a venit toati lumea §i au inceput si-si paseze
plicinta cu cartofi de la unul la altul, ne-am dus pe balcon
si ne-am uitat de sus la ei. Familia noastri. Eram in siguranti.

Masa e aranjati pentru ospit, iar musafirii se contrazic;
unul zice ci o retetd de giscd e cea mai buni, altul ci alta.
Din cind in cind, candelabrul tremuri, aruncind fulgi minus-
culi de ipsos in serbet. Oaspetii ridici ochii, mai mult curiosi
decat alarmati. E frig aici, foarte frig. Femeile sunt cele care
suferi cel mai mult. Umerii lor sunt dezgoliti si albi precum
ouile riscoapte. Afari, sub zipadi, riul pare imbilsimat.
Acestia sunt cei ales, iar In hol, o armati doarme minzeste.

Afari, un val de torte revirsate.

Risetele ajung in hol. Asa au fost intotdeauna cei alesi.

fmbitranesti, mori, o iei de la capi. Firi si observi.

Tatil si Fiul. Tatil i Fiul.

Mereu a fost asa §i nimic nu poate schimba asta.

Tatil Fiul si Sfantul Duh.

Afari, rebelii iau cu asalt Palatul de Iarni.



DEUTERONOMUL

Uluma carte a legii



Timpul e un mare ucigas. Oamenii uit3, se plictisesc,
imbitrinesc, pleaci. Era o vreme cind toatd lumea din
Anglia isi ficea coribii de lemn si pleca si lupte impotriva
turcilor. Cind acest lucru n-a mai fost chiar asa de inte-
resant, bruma de tirani care rimisese s-a intors schiopitand
citre casd, si bruma de nobili care rimisese a inceput s
teasi intrigl.

Fireste, asta nu e toati povestea, insi asa e cu povestile;
le istorisim asa cum ne convine. E un mod de a ne explica
universul, lisAndu-1, in acelasi timp, neexplicat, e un mod
de a-1 mentine viu si de a nu-1 configura cu exactitate in timp.
Fiecare relateazi o poveste altfel, doar pentru a ne reaminti
ci fiecare vede lucrurile altfel. Unii spun ci adevirul poate
fi gasit, altii ca tot soiul de lucruri pot fi dovedite. Eu nu-1
cred. Singurul lucru sigur e ci totul este foarte complicat,
ca o sfoari plina de noduri. Totul se afli acolo, dar e greu
sd gisesti inceputul si imposibil si-ti imaginezi sfarsitul. Cel
mai bun lucru pe care il poti face este si admiri jocul de-a
sfoara! si poate si mai faci si tu un nod. Istoria ar trebui si
fie un hamac 1n care si te legeni si un joc pe care si-1 joci,
asa cum le place pisicilor si se joace. Apuc-o cu libuta,
mestec-o, rearanjeaz-o si la ora de culcare e tot o minge de
sfoara, plind de noduri. N-ar trebui si deranjeze pe nimeni

1 In engl. in orig. cat’s cradle, leaginul pisicii, dar si jocul numit
»sfoara“ sau un model geometric complicat.
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acest lucru. Unii fac o groaza de bani din asta. Editorii o
duc bine, copiii, atunci cind i duce mintea, pot ajunge bine.
Aceasti aglutinare de povesti numiti istorie e o indeletnicire
multifunctionald, numai buni pentru o zi ploioasi.

Oamenilor le place si separe de istorie povestile care nu
izvorisc din realitate, care, la rindul ei, izvoriste din fapte.
Fac asta ca sd stie ce s creadi si ce sd nu creadi. E un lucru
foarte curios. Cum se face ci nimeni nu crede ci balena l-a
inghitit pe Iona, cind in fiecare zi Iona inghite balena ? i si
vid, umflind cu pompa cea mai pescireasci dintre povestile
pesciresti, §i de ce? Pentru ci e vorba de istorie. S stii ce
s crezi e un lucru care are avantajele lui. Asta a clidit un
imperiu §i a {inut oamenii acolo unde trebuiau si fie, pe
tiramul strilucitor al portofelului...

Foarte adesea, istoria e o cale de a nega trecutul. Negarea
trecutului Inseamni si refuzi si-i recunosti integritatea. Si-1
indesi, si-1 fortezi, si- faci functional, si-i scoti tot sufletul
din el, pAni cind arati aga cum crezi tu ci trebuie. in felul
nostru, pe mica noastri felie, suntem cu totii istorici. Si,
intr-un fel ciudat si inspdimantitor, Pol Pot era mai onest
decit am fost noi ceilalti. Pol Pot s-a hotirat si se debaraseze
total de trecut. Si se debaraseze de rusinea de a trata trecutul
cu respect obiectiv. Orasele din Cambodgia aveau si fie rase
de pe fata pimantului, hirtile aveau si fie aruncate, totul
avea si dispari. Nici un document. Nimic. O lume mindri
s1 noud. Lumea cea veche a fost infricosati. Am aritat cu
degetul, Insd mustele cele mari au in spinare muste mici, care
si le mugte.

Oamenii n-au avut niciodati o problemi in a se debarasa
de trecut, atunci cind el devine mult prea complicat. Carnea
va arde, fotografiile vor arde, iar memoria, ce e asta? Bil-
mijeli incoerente ale unor nebuni care nu vid nevoia de a
uita. $i, dacd nu ne putem debarasa de ea, o putem schimba.
Mortii nu strigi. Tot ce este mort are o anume seductie. El
va pistra toate acele calititi admirabile ale vietii, si nimic
din dezordinea aceea atit de obositoare asociati cu lucru-
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rile vii. Porcirii §i reprosuri si nevoia de afectiune. Poti si
le scoti la licitatie, si le expui la muzeu, si le aduniin colectii.
E mult mai sigur si fii un colectionar de lucruri ciudate,
tiindci, daci esti o fire curioasi, trebuie si stai si iar si stai
s1 sd vezi ce se Intimpli. Trebuie si astepti pe plaji pinai se
face frig si trebuie si investesti intr-o barca al cirei fund e
din sticli, lucru mai scump decit o unditi si care te asazi
in calea stihiilor naturii. Cei curiosi se afli mereu intr-un
oarecare pericol. Daci esti curios, s-ar putea si nu te mai
intorci niciodati acasd, asemeni tuturor birbatilor care acum
locuiesc cu sirenele, pe fundul marii.

Sau celor care au descoperit Atlantida.

Atunci cind Pirintii pelerini au pornit pe mare, multi
au fost de pirere ci sunt nebuni. Acum, istoria a hotirit
altfel. Oamenii curiosi, care sunt de felul lor exploratori,
trebuie si aduci cu ej, la intoarcere, mai mult decit amintirea
unei povesti, trebuie si aduci inapoi cartofi, tutun sau, cel
mai bine, aur.

fnsi fericirea nu e un cartof.

$i El Dorado e mai mult decit aur spaniol, motiv pentru
care nici nu poate exista. Cei care s-au intors acasi erau
innebuniti de o viziune firi sens. $i astfel, fiind o fiinti cu
minte, colectionarul de curiozititi se va inconjura de lucruri
moarte §i se va gﬁndi la trecut, la vremurile in care acestea
trdiau si miscau si aveau viati. Colectionarul de curiozititi
triieste intr-o statie de tren pirdsitd, privind in imagini
diverse modele de trenuri. El este mortul viu cel original.

Asa ci trecutul, dat fiind ci e trecut, e maleabil doar acolo
unde a fost odati flexibil. Pe vremuri se putea rizgindi, acum
nu poate decat si sufere schimbirile. Obiectivul poate fi
patat, stramb, ficut buciti. Ceea ce conteazi e cum se vede
ci invinge ordinea... $i, daci suntem gentlemeni din secolul
al optsprezecelea, care ne tragem in jos jaluzelele in timp
ce trisura noastra traverseazi Alpii, trebuie si stim ce facem,
si pretindem o ordine care nu existi, si inventim o siguranti
care nu poate nicicum exista.
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Existd 0 anumiti ordine §i un anumit echilibru in povesti.

Istoria e Sfintul Gheorghe.

Si cind ma uit la o carte de istorie si md gindesc la efortul
de imaginatie care a fost depus pentru a Indesa aceastid lume
care di pe-afari intre doui coperte si niste litere de tipo-
grafie, sunt uluiti. Poate ci evenimentul are un adevir incon-
testabil. Dumnezeu I-a vizut. Dumnezeu stie. Insi eu nu
sunt Dumnezeu. Asa c3, atunci cind cineva imi spune ce a
vizut sau a auzit, il cred, si-1 cred si pe prietenul lui, care
a vazut i el lucrul respectiv, insd nu tocmai la fel, si pot
pune aceste doud istorisiri una lingd alta §i nu voi avea o
minune firi cusituri, ¢i un sendvis dantelat cu mugtar, care
este al meu.

Vita siratd a civilizatiei ghioriie la nesfirsit in pantec.
Constipatia a fost 0 mare problemi dupi cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. Nu existau destule lucruri naturale in
mincare si prea multd mancare era obginuti prin prelucrare.
Dacid mininci mereu 1n oras, nu poti si stii niciodata sigur
ce se petrece si informatia primitd nu tine nicicum loc de
sport.

Putred si in curs de putrefactie.

Tatd sfatul meu. Daci vreti si va pistrati propriii dintj,
faceti-vi singuri sendvigurile....



IOSUA



— Gata, a zis mama, lisind aspiratorul jos. Poti si tii si
un sicriu aici, firi si te simti vinovat, nu-i nici fir de praf
niciieri.

Doamna White a iesit din antreu, fluturind o cirpi de vase.

— Am terminat cu toate plintele, dar nu mai e nici spatele
meu ce-a fost odati.

— Nu, a rispuns mama, clitinind din cap, lucrurile astea
sunt trimise ca si ne pund la incercare.

— Mi rog, cel putin stim cd sunt de la Cel de Sus, a zis
doamna White.

Salonul era in mod categoric cit se poate de curat. Am
bigat capul pe usi si am observat ci toate husele de scaune
fuseseri schimbate cu cele mai bune, husele mamei de la
nunti, un cadou de la prietenii ei din Franta. Alimurile stri-
luceau, si spirgitorul de nuci in formi de crocodil de la
Pastorul Spratt era expus 1n toatd splendoarea lui pe polita
semineulul.

»Ce-o fi cu toatd agitatia asta“, m-am intrebat. M-am
dus si verific calendarul, insi din cite vedeam eu, nu urma
nici o sedinti la domiciliul nostru §i nici nu era programati
vizita vreunui predicator duminici. M-am dus la bucitirie,
unde doamna White executa un tort extrem de trist, un foietaj
rotund si turtit, umplut cu stafide si uns cu unt.

Nu m-a observat din prima clipa.

— Buni ziua, am zis. Ce se intimpli?
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Doamna White s-a Intors spre mine §i a scos un tipit de
mirare.

— Parci trebuia si fii la lectia de vioara.

— S-a amanat. Mai e cineva acasi?

— Mama ta e plecati.

Pirea usor enervati, dar ea era mereu asa.

— Bine, atunci, o si scot ciinele la plimbare, am hotirat.

— Eu mai duc la toaletd, a zis doamna White, dispirind
pe usa din spate.

— Nu mai e hirtie... am inceput, insi era prea tirziu.

Am pornit in sus pe colini §i am urcat pini cind oragul
a rimas la poale, turtit ca o clititd. Cdinele a inceput si alerge
printr-un sant, iar eu am Incercat si recunosc anumite locuri,
cum ar fi cabinetul dentistului si Rechabite Hall. M-am gin-
dit ci poate n-ar fi riu si mi duc stau la Melanie in noaptea
aceea. }%1 spusesem mamei cit putusem, insi nu totul. Aveam
un sentiment pe care ea n-avea cum si-l inteleagi. in plus,
nu stiam nici eu prea clar ce se petrece, era a doua oari in
viata mea cind triiam incertitudinea.

Incertitudinea era pentru mine ca furnicarul african pentru
altii. Un lucru ciudat, care nu stiam cum arati, insi il recu-
nosteam 1n ilustratii de mina a doua. Senzatia pe care-o
aveam acum in cap §i in stomac era aceeasi pe care 0 avu-
sesem in acea Zi Cumpliti, in clipa in care, in timp ce sté-
team in picioare in sacristie, lingi samovar, o auzisem pe
domnisoara ]ewsbury zicind ,E de inteles, e normal si se
simti atit de nesiguri“. Am fost foarte supirati. Nesigu-
ranta era un sentiment pe care-| triiau cei Pigini, iar eu eram
aleasi de Dumnezeu.

Acea Zi Cumpliti a fost cea In care mama mea naturali
a venit si mi ceari inapoi. Aveam o idee vagi despre faptul
cd e ceva ciudat in legituri cu circumstantele nagterii mele,
si la un moment dat gisisem actele mele de adoptie ascunse
sub un teanc de flanele in comoda cea buni. ,,Formalitigi,
spusese mama, expediindu-mi scurt. Ai fost dintotdeauna
a mea, trimisi de Cel de Sus.“
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Nu m-am mai gindit la asta pani intr-o simbiti, cand
s-a auzit un ciocanit in ugi. Mama a ajuns la ea Tnaintea mea,
pentru ci se ruga in salon. Am urmat-o in antreu.

— Cine e, mami?

N-am primit nici un rispuns.

—Cinee?

— Intri inapoi in casi, ci-ti spun eu.

M-am cirat, gindindu-ma ci sunt fie Martorii lui Iehova,
fie tipul de la Partidul Laburist. N-a durat mult si am auzit
vocl furioase, care se cearti; se parea ca mama a lisat per-
soana si intre, ceea ce era un lucru curios. Nu-i plicea si
invite Pagini in casi. ,Lasi in urma lor un aer neplicut®,
zicea ea mereu.

Mi-am amintit un lucru pe care l-a ficut doamna White
in ziua cu preacurvia vecinilor. Am bigat mina in fundul
Bufetului de Rizboi, in spatele prafului de ouid, am gisit
un pahar de vin sil-am lipit de perete. Functiona. Auzeam
fiecare cuvint. Cinci minute mai tirziu, am lisat jos paharul,
am luat cdinele de zgardi si am plans si am plans §i am plans.

in cele din urmi, a intrat In cameri mama.

— A plecat.

— Stiu cine era, de ce nu mi-ai spus?

— N-are nici o legituri cu tine.

— E mama mea.

Nici n-am apucat bine si zic asta, ci m-am trezit cu o
lovituri care mi-a inviluit capul ca un bandaj. Am cizut
pe linoleum, de unde am ridicat privirea spre ea.

— Eu sunt mama ta, a zis foarte linigtiti. Ea a fost doar
pantecul care te-a purtat.

— Voiam s-o vid.

— A plecat §i n-o s se mai intoarci niciodati. Mama mi-a
intors spatele si s-a incuiat in bucitirie. Nu puteam gindi
§i nu puteam respira, aga ci am inceput si alerg. Am alergat
pe strada cea lungi, ce se pierdea in zare, pani cind orasul
a rimas la poale, mic, si am ajuns in varful colinei. Era
perioada Pagstelui, si crucea de pe deal se inilta mare si neagra.
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— De ce nu mi-ai spus, am tipat la lemnul pictat §i l-am
bitut cu miinile pini cind mi-au cizut singure. Cand m-am
uitat din nou la oras, nu se schimbase nimic. Siluete minus-
cule misunau 1n sus si in jos §i cosurile fabricii 1si pufiiau
semnalele lor obisnuite si senine de fum. Pe mosia lui Ellison
fusese din nou ridicat tirgul. Cum era posibil ? Preferam
de o mie de ori si am in fata mea o0 noui eri glaciari decit
aceste lucruri familiare.

Cind m-am intors In cele din urmi acasi in ziua aceea,
mama se uita la televizor. N-a pomenit niciodati despre cele
intamplate, si nici eu.

*

Faptul ci o cunosteam pe Melanie era un motiv de
bucurie, asa ci de ce incepeam si ma simt atit de aiurea?
Si de ce nu-i spuneam intotdeauna mamei unde mi-am
petrecut noaptea ? Era un lucru firesc pentru cei din biserica
noastri si ne petrecem timpul, zilele si nopgile, in casele
celorlalti. Pani cind Elsie a cizut la pat, am stat multe nopti
cu ea si cred ci, In noptile cand nu veneam, stia unde sunt.
Melanie si cu mine stiteam uneori i la ea, nopti lungi si
firi somn, pini cind lumina umplea fereastra si Elsie ne
aducea cafea.

— Ce tot vorbiti aici ? ne iscodea, in timp ce noi ciscam
s1 ne mancam abulice micul dejun. Da’ ce zic eu aici, ci si
io eram la fel.

Acum, ci Elsie era internati in spital, trebuia si fim mai
precaute. Singura dati cind a rimas peste noapte la mine,
mama i-a ficut patul pliant cu mare griji, in dormitorul meu.

— Nu ne trebuie, i-am spus.

— Ba da, vi trebuie, mi-a spus ea.

In toiul noptii, cam pe la ora doui, cind se termina
World Service, am auzit-o venind incet pe sciri, la culcare.
Invitasem si mi misc rapid. A rimas la usa mea preg de citeva
clipe, apoi a impins-o brusc, deschizind-o. Nu i-am vizut
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decit coada impletitd, deasupra capotului. Nici una din noi
n-a ficut nici o miscare, asa ci a plecat. $i-a tinut lumina
aprinsi tot restul noptii. Curind dupi asta, am hotirat si-i
spun ce simt. I-am explicat cit de mult imi doresc si fiu cu
Melanie, si vorbesc cu ea si ci am nevoie de acest gen de
prieteni. Si... Si... Insi niciodati n-am reusit si-i vorbesc
despre astasi... In tot acest timp, mama stituse foarte ticuti,
doar didea din cap din cind in cind, motiv pentru care am
crezut ci a inteles micar partial ce-i spun. Cind am terminat,
i-am dat un pupic, care cred ci a surprins-o oarecum; noi
nu ne prea atingeam, decit la minie.

— Acum du-te la culcare, a zis, luindu-si Biblia.

De atunci, abia daci mai vorbeam. Pirea absorbiti de
ceva, iar eu aveam grijile mele. Azi, pentru prima oari, fusese
din nou ea insisi si era evident ci are chef de companie, daci
o chemase pe doamna White. Voiam si stiu ce se intimplase
de se inveselise asa, din senin, aga ci am pornit din nou in
susul dealului, cu citeaua dupi mine.

e

— Hei, am strigat, stergindu-mi picioarele pe pres. Casa
era cufundati in ticere. Fusese acolo de curind, pentru ci
pe masa din salon se afla acum Biblia ei si Cutia de promi-
siuni'. Trisese i un cartonas. M-am uitat la bucata de hirtie
stransi sub formi de sul. ,Domnul e puterea si paviza ta.“
Pardesiul doamnei White dispiruse, insi isi lisase pe scaun
stergarul. L-am dus la bucitirie. Pe bufet era un bilet. ,,Peste
noapte am si stau la doamna White. Vino dimineati la
biserici.“

Mama nu prea riminea peste noapte la altii acas3, decit
atunci cind pleca la Wigan, cu treburi. Insi imi convenea;
puteam si mi duc si stau cu Melanie. Asa ci i-am dat de

1 Sau Cuvéntul Domnului, cutii speciale de plexiglas, care contin
cartonage cu texte din scripturi si aforisme cu caracter religios.
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mancare ciinelui, am ficut o baie si am luat-o la picior. Cade
obicei, atunci cind nu aveam bani pentru autobuz, parcurgeam
cei citiva kilometri prin cimitir §i prin spatele centralei
electrice.

Melanie muncea in griadini.

— Ce planuri are maici-ta in seara asta ? am intrebat-o.

— Se duce la club, dupi care rimane la tanti Irene.

— T ce vrei sd faci ? am continuat, scotind citeva buruieni.

Mi-a zimbit cu minunatii ei ochi de un cenusiu ca de
pisicd §i si-a tras de minusile de cauciuc.

— O si pun ibricul pe foc si ne facem o sticli cu apa
fierbinte.

Am vorbit o groazi in noaptea aia despre planurile noas-
tre. Melanie voia din suflet si devini misionari, chiar daci
ista era destinul meu.

— De ce nu-ti place ideea? a vrut si stie.

— Nu-mi plac locurile fierbinti, am ficut insolagie anul
trecut la Paignton.

Am ticut amindoud, iar eu i-am mangiiat osatura superbi
si triunghiul de muschi al stomacului. De ce e oare intimi-
tatea atit de tulburitoare?

La micul dejun, a doua zi dimineati, mi-a spus ci are
de gind si se duci la universitate, si studieze teologia. Nu
mi se pirea o idee atit de buni, din cauza ereziilor moderne.
Ea era de pirere ci trebuie si Inteleagi cum vid ceilalti lumea.

— Dar tu stii ci e1 gresesc, am insistat.

— Da, dar e posibil si fie interesant, hai si mergem, o
si intdrziem la biserici. Nu predici tu, nu?

— Nu, am zis. Asa trebuia, dar s-a schimbat programul.

Ne-am agitat prin bucitirie, apoi eu m-am oprit pe sciri
si-am sirutat-o.

— Te iubesc aproape la fel de mult cit il iubesc pe Dom-
nul, am spus rizind.
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Ea m-a privit §i ochii i s-au Intunecat pret de o clipi.

— Nu stiu, a zis.

In clipa cind am ajuns la biserici, primul imn incepuse
deja. Mama m-a pironit cu privirea §i m-am striduit s3-mi
iau 0 mini de om spigsit. Ne strecuraserim in strani langi
domnisoara Jewsbury, care mi-a spus si stau calmi.

— Ce vreti si spuneti? am soptit.

— Si vii dupd, sd vorbim, mi-a soptit, insi doar dupi ce
ne asigurim ci nu ne vede nimeni.

Am hotirit ci o luase razna. Biserica era plini, ca de
obicei, §i de fiecare datd cind surprindeam privirea cuiva,
respectivul zimbea sau incuviinga. Eram fericiti. Era exact
locul in care imi doream si mi aflu. Cind s-a sfirgit imnul,
m-am lipit mai tare de Melanie §i am incercat si mi con-
centrez la Cel de Sus. ,,Totusi, m-am gindit, Melanie e un
dar de la Dumnezeu si ar fi un semn de nerecunostinti din
partea mea si nu o apreciez ca atare.“ Inci eram adinc absor-
biti de aceste ginduri, cind mi-am dat seama ci se petrece
ceva. In biserici se lisase ticerea, iar pastorul stitea la tri-
buna lui cea joasd, cu mama langi el. Ea plingea. Am simgit
o durere sfredelitoare in articulatiile degetelor; era inelul
lui Melanie. Apoi domnigoara Jewsbury ma indemna si mi
ridic 1n picioare, zicand ,,Fii calmi, fii calmi®, si eu piseam
spre preot cu Melanie. I-am aruncat o privire de control.
Era livida.

— Acesti copii ai Domnului, a inceput pastorul, au cizut
pradi Satanei.

Mina lui, aflatd pe ceafa mea, era fierbinte si grea. Togi
cei din biserici pireau statuete de ceari.

— Acesti copii ai Domnului au cizut pradi picatelor lor.

— Stati putin... am inceput, insi el nu m-a luat in seama.

— In acesti copii a intrat diavolul.

Un strigit de groazi s-a auzit la unison din toate glasurile.

— In mine nu, am strigat, si nici in ea.
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— Ascultati vocea Sataneli, s-a adresat pastorul intregii
congregatii, aritind spre mine. Uitati-vi cum cei mai buni
devin cei mai rii.

— Despre ce tot vorbiti ? am intrebat, disperati.

— Negi faptul ci o iubesti pe aceasti femeie cu o dragoste
cuveniti doar intre barbat si soata lui ?

— Nu, da, adici sigur c-o iubesc.

— Am si-ti citesc cuvintele Sf. Paul, a anuntat pastorul,
si asta a si ficut, cu multe alte vorbe despre pasiunile nena-
turale si pecetea diavolului.

— Pentru cei puri, toate lucrurile sunt pure, am zbierat
la el. Dumneavoastri gresiti, nu noi.

S-a intors spre Melanie.

— Promiti s renunti la acest picat si-1 rogi pe Dumnezeu
s te lerte?

— Da.

Tremura din tot corpul. Abia am auzit ce-a spus.

— Atunci, du-te in sacristie cu doamna White, si cei
bitrini vor veni si se roage pentru tine. Nu e prea tirziu
pentru cel ce se ciiesc sincer.

S-a Intors spre mine.

— O iubesc.

— Atunci, inseamni ci nu-| iubesti pe Domnul.

— Ba da, 1i iubesc pe amindoi.

— E imposibil.

— Ba da, i iubesc pe améindoi, dati-mi drumul.

fnsi el m-a tngficat de brag si m-a ginut strins.

— Biserica nu poate suporta si te vadi cum suferi, du-te
acasi §1 asteaptd si te ajutim.

Am fugit in stradi, innebuniti de supirare. Domnigoara
Jewsbury ma astepta.

— Vino-ncoa’, a zis gribiti, hai si mergem si bem o cafea
si s3 hotirim ce-ai de ficut.

Am urmat-o, firi si fiu in stare si mi gindesc la altceva
decit la Melanie i la gingisia ei.
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Cind am ajuns acasi la domnisoara Jewsbury, ea a pus
ibricul pe ochiul aragazului §i m-a impins mai aproape de
foc. imi clingineau dintii si nu eram in stare si vorbesc.

— Te stiu de ani de zile §i ai fost intotdeauna incipitanati,
de ce n-ai avut i tu un pic mai multi grija?

M-am multumit s privesc tinti spre foc.

— Nimeni nu ar fi aflat niciodati, daci n-ai fi incercat
sd-1 explici maici-tii.

— N-are nici o vind, am murmurat mecanic.

— E nebuni, a rispuns domnisoara Jewsbury, foarte
siguri pe ea.

— Nu i-am spus tot.

— E femeie de lume, chiar daci n-o si recunoasci nici-
odati asta in fata mea. Stie ce sunt alea sentimente, mai cu
seam3i sentimentele unei femei.

Nu prea aveam chef si intru in asemenea aminunte.

— Cine v-a spus ce se intimpli ? am Intrebat brusc.

— Elsie, a zis ea.

— Elsie? Era prea mult.

— A incercat si te protejeze si, cind s-a imbolnivit ultima
oari, mi-a spus mie.

— Dece?

— Pentru ci §i eu am aceeasi problema.

fn acel moment, am crezut ci o si vini diavolul si o si
mi ia cu el pe sus. M apucase ameteala.

Ce naiba tot spunea ? Melanie si cu mine aveam o relatie
aparte.

— Bea asta. Mi-a intins un pahar. E coniac.

— Cred cid va trebui si mi asez, am zis cu glas stins.

Nu stiu cit am dormit, draperiile erau trase si imi sim-
team umerii foarte grei. La inceput, nu mi-am amintit de
ce mi doare capul, apoi, cind panica din stomac mi s-a mai
limpezit, am inceput si trec in revisti evenimentele dimineti.

Domnisoara Jewsbury a intrat in cameri.

— Ti-e mai bine?

— Nu prea, am oftat.
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— Poate asta o si te ajute. $i a inceput si mi mingiie pe
cap i umeri. M-am intors, ca si-mi poati atinge §i spatele.
Maina ei a coborit tot mai mult. S-a aplecat deasupra mea;
il simteam respiratia pe git. Si, brusc, m-am intors §i am
sirutat-o. Am ficut dragoste si am urit ce ficeam §i mi-a
fost scirbi, insi nu mi puteam opri.

Ciand am intrat pe furis in casi, era dimineati. imi ficu-
sem planul si mi duc direct la gcoald, sperind ci nu va
observa nimeni. M3 agteptam ca mama si fie in pat. Mi inge-
lam. In salon era un miros pitrunzitor de cafea si sunete
de voci. Cind am trecut pe langi el, in varful picioarelor,
mi-am dat seama ci tin o adunare de rugiciune. M-am pre-
gitit pentru ore si eram gata si plec. Pe drumul spre iesire,
m-au prins.

— Jeanette, a tipat una dintre femeile in varsti §i m-a tirét
dupi ea In hol. Rugiciunea noastri a fost auziti.

— Unde-ai fost azi-noapte ? a intrebat mama neagri la fagi.

— Nu-mi1 amintesc.

— La domnisoara Jewsbury, pun pariu.

— Of, femeia aia n-are nimic sfint in ea, s-a biagat repede
si doamna White.

— Nu, le-am spus, n-am fost la ea.

— Ce mai conteazi? a intervenit pastorul. Acum e aici
§i nu e prea tarziu.

— Trebuie si plec la scoali.

— Ba nu trebuie, nu trebuie, a spus pastorul, zimbind.
Vino si stai jos.

Mama mi-a intins absenti o farfurie cu biscuiti. Era ora
8:30 dimineata.

Cind au plecat acasi enoriasii, majoritatea in varsti, se
ficuse ora 10 seara. Isi petrecuseri intreaga zi rugindu-se
pentru mine, punind mina pe mine, indemnindu-mai si mi
ciiesc pentru picatele mele in fata Domnului.

— Izbiveste-o, Doamne, izbiveste-o, zicea intruna pas-
torul, diavolul e cel ce vorbeste prin gura ei.
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Mama a ficut mai multe rinduri de ceai si a uitat s3 spele
cestile murdare. Salonul era plin de cesti. Doamna White
s-a agezat pe una §i s-a tdiat, altcineva si-a virsat-o pe a sa,
insi nu s-au oprit. Nu eram in stare s3 gindesc, vedeam doar
chipul lui Melanie i corpul ei si, din cind in cind, conturul
domnisoarei Jewsbury, aplecati peste mine.

La 10 seara, pastorul a oftat din rirunchi si mi-a oferit
o ultimi sansi.

— Nu pot, am zis. Pur si simplu, nu pot.

— Ne intoarcem poimdine, a incredintat-o el pe mama.
Intre timp, n-o lisati si iasi din camera asta si nu-i dati de
mancare. Trebuie mai Intii si-si piardi puterea inainte de
a si-o recdpita din nou.

Mama a incuviintat, o datd, de doud, de trei ori, si m-a
incuiat in salon. Mi-a dat totusi o pituri, insi a luat becul.
In timpul celor treizeci si sase de ore care au urmat, am medi-
tat la diavol si la alte citeva lucruri.

Stiam ci diavolii iti intrd-n trup atunci cind ai un punct
slab. Daci aveam un diavol in trup, punctul meu slab era
Melanie, insi ea era frumoasi i buni si mi iubise.

Oare era posibil ca dragostea si fie a Celui Necurat?

Ce fel de diavol era ? Cel maro, care iti huruie la ureche ?
Cel rosu, care danseazi marinireste ? Diavolul apos, care
provoaci boali? Cel portocaliu, care te duce cu vorba
megstesugiti ? Fiecare are cite un diavol in el, asa cum pisica
are puricl.

»Cautid 1n locul gresit”, m-am gandit. ,,Daci vor si ajungi
la diavolul din mine, trebuie si scormoneasci adinc 1n sufle-
tul meu.”

M-am gindit la William Blake.

— Daci-i las si-mi ia diavolii, va trebui s renunt la ceea
ce am gisit.

— Nu poti face asta, a zis un glas de la cotul meu.

Rezemat de misuga de cafea, se afla diavolul portocaliu.

»Am innebunit“, m-am gindit.
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— E foarte posibil si fie asa, a fost de acord diavolul, firi
s pari deloc surprins. Asa ci profiti cit poti.

Am sirit ca arsd de pe canapeaua pe care mi aflam.

— Ce vrei?

— Vreau si te ajut si te hotiristi ce vrei.

Si, zicind acestea, creatura a sirit pe polita semineului
s1 s-a agezat pe crocodilul de alami al Pastorului Spratt.

— Fiecare are un diavol 1n trup, asa cum foarte corect
al remarcat, a Inceput el, insi nu toati lumea stie asta, si nu
toatd lumea stie cum si foloseasci acest lucru.

— Diavolii sunt ai Necuratului, nu ? am intrebat, ingrijorata.

— Nu tocmai, sunt pur si simplu diferiti si dificili. Stii
ce e ala auri?

Am dat din cap ci da.

— Ei bine, diavolul care-ti intrd in trup depinde de culoa-
rea aurei tale, a ta e portocalie, motiv pentru care mi aflu
in trupul tiu. Al mamei tale e cafeniu, motiv pentru care e
asa de ciudati, iar al doamnei White aproape ci nici nu se
poate spune ci e un diavol. Suntem aici pentru a te ajuta si
rimii un om intreg; daci ne ignori, e cit se poate de posibil
sd sfirsesti impiartitd In doud sau mai multe buciti, € un
paradox.

— Dar in Biblie scrie ci sunteti intruna dati afari din trup.

— Nu crede si tu tot ce citesti.

Am inceput si mi simt riu din nou, asa ci mi-am scos
sosetele si mi-am bigat degetele in guri, ca si mi alin singuri.
Aveau gust de biscuiti digestivi. Dupi asta, m-am dus la
fereastri §i am strins Intre degete unul cate unul citiva muguri
de muscate, doar asa, ca si aud cum pocnesc. Cind m-am
asezat, diavolul strilucea foarte aprins si lustruia crocodilul
cu batista.

— Esti fatd sau biiat?

— Nu conteazi, nu-i aga? La urma urmei, asta e pro-
blema ta.

— Daci te pistrez, ce se va intimpla ?

— O sd ai o viatd grea, diferiti de a celorlalgi.
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— Merita?

— Asta numai tu hotiristi.

— Si-0 s3 rimin cu Melanie ?

Insi diavolul dispiruse.

Cand s-au intors pastorul si bitranii, eram calmi, bine-
dispusi si gata sd accept.

— O sd mi cdiesc, am zis in clipa in care au intrat in salon.
Pastorul pirea uimit.

— Esti sigura?

— Siguri.

Am vrut si scap de povestea asta cit mai repede; in plus,
nu méincasem nimic de doud zile. Toti cei in varstd au Inge-
nuncheat i s-au rugat, iar eu am Ingenuncheat langi ei. Unul
dintre ei a inceput si vorbeasci in dodii, moment in care
am simtit o ciupituri la ceafi.

— Pleacd, am soptit. Or si te vadid. Am deschis un ochi
de control.

— Nici o sansi, mi-a rispuns diavolul, oamenii dstia
vorbesc mult, dar de vizut nu vid nimic.

—Nu-1i las s3 mi te scoatd din trup, asta stiu sigur.

— Vai, ce bine, a zis incantat diavolul, eram doar in trecere.

In tot acest timp, varstnicii cAntau What a Friend We
Hawve in Jesus, asa cd m-am gindit s ma alitur si eu. Totul
s-a terminat foarte repede, si mama pusese deja friptura la
cuptor.

— Sper ci duminici vei fi pregititd si depui legimant de
credintd, a zis pastorul, imbritisindu-mi.

— Da, am zis, zdrobiti. Melanie ce-o si faci?

— A plecat pentru un timp, a intervenit doamna White.
Ca si-si regiseasci pacea sufletului. O si vezi, peste cateva
sdptamini o si se simtd mult mai bine.

— Unde a plecat? m-am interesat eu.

— Nu-ui face griji, m-a linistit pastorul. E in sigurangi,
e cu Domnul.

In clipain care au plecat cu totii, m-am dus tinti la dom-
nisoara Jewsbury.
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— Stii cumva unde e?
Ea a deschis larg usa.
— {4 spun imediat.

-~
x

Melanie era in Halifax, la nigte rude. I-am spus mamei
ci trebuie si-mi petrec noaptea la biserici. A parut si mi
inteleagi, asa ci am convins-o pe domnisoara Jewsbury si
mi duci cel patruzeci §i un pic de kilometri cu magina ei,
ca si ajung unde trebuia si fiu.

— Vii si mi iei dimineati la 7?

Ea a incuviintat, mugcindu-si buza.

— Stii ci trebuie si mi vid cu ea, si mi asigur ci e in
siguranti.

Imediat ce s-a lisat seara, am sunat la usi.

— Melanie e aici? am intrebat-o pe femeie. Sunt prie-
tena ei de la scoali.

— Da, intri.

— Nu, nu intru, multumesc, vreau doar si-i transmit un
mesaj, poate doreste si iasi.

Melanie a venit la ugi. Cand m-a vizut, a incercat si mi-o
inchidi in nas.

— Trebuie si vorbesc cu tine, am implorat-o. Vino sus
peste o jumitate de ori, eu urc acum si te astept in cameri.

A Incuviingat din cap §i m-a lisat si trec pe ]ingi ea. Am
auzit-o ludndu-si la revedere aproape strigind, apoi inchi-
zand usa. Nimeni n-a avut nici o reactie.

Era o crizi si, din nou, am adormit.

In fata mea se afla o mare piateti pavati cu piatri pe
alocuri cizuti, insi forma ei rotundi era inci vizibili. ?n
capitul ei indepirtat, camioane pline cu femei si birbati erau
golite pe iarbi; cei mai mulgi erau mutilagi, toti aveau numere
legate de gt §i am auzit un paznic spunind , Asta e noua
voastri adresi“. Prizonierii erau foarte ticugi si mirgiluiau
firi a opune rezistent, spre un turn masiv de piatra. in turn,
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se aflau firide cu numere corespunzind celor de la gatul
prizonierilor. In mijlocul turnului era o scari de fier in spirals,
ce urca §i tot urca; am inceput si urc pe ea, alituri de multi
alti, insi de fiecare dati cind treceam pe lingi o firid4, locu-
itorul ei incerca si ne Impingi, si nu ne apropiem. Eram
singura persoand rimas3, atunci cind scara s-a oprit in fata
unei usi de sticld. Pe ugi am citit LIBRARIE: DESCHIS. Am
intrat, la tejghea stitea o femeie, induntru erau citiva cum-
piritori si oameni care risfoiau cirti si o echipi de tinere
care traduceau Beowslf.

— Bunai ziua, a zis vinzitoarea. Ce-ar fi si Incepeti prin
arisfoi o carte, ca si puteti lua locul uneia dintre fete atunci
cind va veni momentul si treceti la nivelul urmitor ?

~— Unde mi aflu?

— Acolo unde se afli toti cei care nu se pot hotiri si ia
marea decizie, acesta este Orasul Sanselor Pierdute, iar
aceasta este Camera Dezamigirii Finale. Vezi tu, poti urca
pe scari cit de sus doresti, Insd, daci ai ficut deja Greseala
Fatali, vei sfarsi aici, in aceasti incipere. {ti poti schimba
rolul, ins3 niciodati circumstantele. E prea tirziu pentru asta
acum, pa §i pusi, am trecut la urmitorul nivel, acum voi
deveni cumpiritoare.

— Jeanette, a spus Melanie, cred ci ai febri.

Era agezati ling3 mine si bea ceai. Pirea obositi si sifo-
nati, ca un balon plin cu aer stitut. [-am atins obrazul, insi
ea s-a crispat §i s-a tras Intr-o parte.

— Ce ti-au ficut? am intrebat.

— Nimic, m-am ciit, §i el mi-au spus ci ar trebui si incerc
sa plec pentru o siptimini. Nu trebuie si ne vedem, e o
greseali.

A Inceput si se joace nervoasi cu cuvertura §i n-am mai
putut suporta. Cred ci am plins amindoui pani am adormit,
insi la un moment dat, in timpul noptii, m-am apropiat de
ea §i ne-am sirutat, §i ne-am sirutat pan cind am fost leoarci
de sudoare amindoui §i am plans cu trupurile Inlintuite i
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fetele umflate. inci dormea cind am auzit claxonul dom-
nisoarei Jewsbury.

Urmatorul lucru pe care mi-l amintesc e c3 am ficut febri
glandulari.

— E de la umori, s-a pronuntat mama.

Evident, toti Credinciosii erau ferm incredintati ci Dum-
nezeu mi curiti de toti diavolii si nu era nici o indoiali ci am
sa fiu primit3 tnapoi in rindul lor imediat ce mi Insinitosesc.

— Domnul iarti §i uitd, mi-a spus pastorul.

O fi vitind El, mama insi n-a uvitat. In timp ce ziceam
tremurind in salon, a luat un pieptin cu dinti desi si s-a dus
la mine in dormitor, unde a gisit toate scrisorile, toate carto-
nasele cu mesaje, toate insemnirile mele si le-a ars intr-o
noapte in curtea din spate. Existd multe feluri de tridare,
insi tridarea e tridare oriunde si oricum ar fi ea. A ars mult
mai mult decit nigte scrisori In noaptea aceea, in curte. Nu
cred ci era congtienti de asta. In mintea ei era inci regini,
ins3 nu mai era regina mea, nu mai era Regina Albi. Zidurile
protejeazi si stabilesc limite. E 1n firea zidurilor si se pri-
buseasci la un moment dat. Pribusirea lor este o consecinti
a faptului ci te-ai umflat singur in pene.

Oragul Interzis e pustiit acum, si turnurile firi cap au
disparut toate. Doar o aruncituri de bit il desparte pe Prin-
tul Negru de Amiens, iar o pietricici va omori un rizboinic
azi. Bitrani care saliveazi si se cuibdresc unii intr-altii pe
una dintre acele banci iti vor spune unde a fost odati casa
iubitei lor, iti vor spune cum a crescut gridina ei si cum
biteau in fiecare zi poteca pini la usa ei.

Ea avea o inim3 de piatri.

Cine va arunca primul piatra?
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La risirit, acolo unde se sfargeste lumea, vei gisi un leu,
iar la apus, un grifon sculptat in piatri. In colgul din nord
te va uimi vederea unui turn de piatra, iar in sud, picioarele
iti vor pisi pe o plaji zgrunguroasa. Nu-ti fie teami. Acestia
sunt anticii. Asa cum sunt, zbarciti si intelepti, respecti-i,
insi ei nu sunt plimaditi din aluatul vegniciei. Trupul ce
contine un spirit este unicul dumnezeu adevirat.

E in firea pietrei si acopere osul.

Intr-un moment sau altul, va trebui si faci o alegere: tu
sau zidul.

Humpty Dumpty sedea pe zid.

Humpty Dumpty cidea de sus.

Orasul Sanselor Pierdute e plin de cei care aleg zidul.

Toti caii regelui si toti oamenii regelui.

N-au putut si-1 lipeasci pe Humpty la loc.

Atunci, trebuie oare si riticesti neprotejat prin tari?

Trebuie si faci diferenta intre cercul de creti si zidul de
piatra.

Trebuie oare si triiesti fird un cimin?

Trebuie si faci diferenta intre fizici si metafizici.

Si totusi, multe dintre principii sunt aceleasi.

Sunt, insi in oragele interiorului toate lucrurile sunt
schimbate.

Un zid pentru trup, un cerc pentru suflet.

3%

— Poftim, a zis mama, dindu-mi un ghiont. Ia niste fructe.
Iar bilmdjesti in somn.

Era un castron cu portocale.

Am luat-o pe cea mai mare si am Incercat s-o curig de
coaji. Pielita se Incipatina si nu se ia siin curind am cedat

afaind, manioasi si Infrintd. Dar grepfrutul si bananele?

%n cele din urmi, am reusit si indepirtez inveligul si, lipin-
du-mi mainile ficute ciug, am rupt in doui fructul.
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— Te simti mai bine ? In mijlocul lui, se afla diavolul cel
portocaliu.

— O sid mor.

— Ei ag; lisind la o parte citeva halucinatil minore, esti
in curs de Insinitosire, si adu-ti aminte, acum ai ales, nu
mai ai cale de intoarcere.

— Ce vrei si spui ? N-am ales nimic.

M-am chinuit si mi agez mai bine in capul oaselor.

— Prinde, a strigat diavolul i s-a ficut nevizut. in mani
aveam o pietricici aspri, cafenie.

La venirea verii, eram din nou eu insimi. Melanie plecase
inainte si inceapi anul universitar, iar eu imi pregiteam pre-
dicile pentru un turneu pe care il planificaserim in Blackpool.
Nimeni n-a pomenit Incidentul §i nimeni n-a parut si observe
ci domnisoara Jewsbury 1si luase oboiul si plecase. Mama
si-a petrecut cea mai mare parte a timpului cintind Bringing
in the Sheaves! §i adunind conserve pentru Festivalul Recol-
tei. Nu era de acord cu lucrurile perisabile, din cauza Holo-
caustului, si-si ficuse o campanie proprie prin care incerca
si le convingi pe celelalte femei ale bisericii s contribuie
la un Bufet de Rizboi urias, ascuns 1n spatele sacristiei.

— O s3-mi mulyumeasci atunci cind va veni timpul, zicea
mereu.

Asa ci, Intr-o zi insoritd de sdimbiti, ne-am urcat claie
peste grimadi in autobuz §i am pornit spre Blackpool.

— Ce picat c¢i n-o avem cu noi si pe Elsie, cu acordeonul,
a oftat doamna Rothwell.

— 1i e mai bine unde e acum, i-a intors-o mama, destul
de tdioasi.

1 Aduceti plugurile, imn religios pe text de Knowles Shaw si muzici
de George A. Minor, pornind de la Psalmul 126:6.
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Alti dati, aceste remarci n-ar fi insemnat nimic pentru
mine, insi acum nu mai era la fel de usor. Mi gindisem
adesea s-o0 intreb diverse lucruri, sa incerc si o fac si-mi spuni
cum vede ea lumea. Imi inchipuiam ci vedem lucrurile exact
la fel, insi eram in acelasi timp constienta ci fiecare dintre
noi triieste pe o planeti diferiti. M-am asezat in spate, ca
s-o ajut pe May cu biletele ei la pronosport. Mama a fost
vizibil vexati de plecarea mea si s-a adincit in revista Band
of Hope'.

— Apucati riu mai e maici-ta asta, a zis May cu ami-
riciune.

fncepeam si-i cam dau dreptate.

o
ry

Prima noastri adunare din seara respectivi a fost un mare
succes. Fusesem aleasi eu pentru a tine predica si, ca de
obicei, au fost multi care l-au gisit pe Domnul chiar acolo,
impreuni cu noi.

— Nu si-a pierdut nici unul din haruri, asa-i ? a spus May,
zAmbind citre mama.

— Asta fiindci am luat misuri din timp, a fost tot ce-a
fost 1n stare si spund mama, dupi care s-a intors in pensiune.
Dupi ce ea si alti cativa au plecat, noi, restul, am hotirit
sd 1l preaslivim pe Cel de Sus. Ne-am scos tamburinele si
partiturile §i i-am cintat imnuri de slavi toati seara. Pe la
ora 11 noaptea, prelata cortului a inceput si se miste $1 am
auzit mare agitatie pe cimpul de afari.

— E Sfantul Dubh, a tipat May.

— Mie nu mi se pare deloc ci e ceva sfint, a afirmat
doamna White.

— Ce ne facem? a soptit una dintre noile convertite. Am
inconjurat-o cu bratul. Era foarte delicati.

— Mi duc si vid, i-am linigtit.

1 Orchestra sperantei.
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— Daci e Cel de Sus, si nu te uiti, m-a sfituit May in
clipa in care am dat prelata la o parte i am iesit.

Nu era Cel de Sus, ci cinci barbati furiosi, de la pensiunea
din apropiere. Aveau lanterne si niste buciti de hirtie, pe
care mi le fluturau in fati.

— Tu rispunzi de toate astea?

— Da, s-ar putea spune si asa. Eu conduc adunarea de
rugiciune, intragi.

M-au urmat in cort.

— Ne doare undeva de adunarea voastri de rugiciune...
a inceput unul dintre ei.

— Lovi-te-ar Cel de Sus, s-a stropsit la el doamna Rothwell,
care tocmai se trezise.

— Ce ne doare pe noi, a continuat el, cu ochii iesiti din
orbite, e s3 putem §i noi si dormim ca niste oameni normali
si cu bun-simg ce suntem. Suntem aici in vacanti §i n-avem
nici un chef si ne spargi timpanele nu stiu ce nesimtiti dati
in patima evlaviei, care urli si zdringinesc ca nebunii, de
zici cd vor si scoale si mortii din somn.

— In ziua cea de pe urmi, cei morti vor merge, si tu vei
zicea printre tapi, a zis May cu dispret.

— Uite care-i treaba. Unul dintre ceilalti a ficut un pas
in fatd sii-a bigat hértiile in ochi. Scrie aici, in regulamentul
pensiunii, ¢i dupi ora ungpe noaptea nu ai voie si faci gili-
gie. Iar dsta pe care stati voi e terenul pensiunii.

— Veniti alituri de noi, i-am indemnat.

— Utte ce ¢, muncim tot anul la nenorocita aia de British
Rope Factory din Wakefield si venim aici ca si avem si noi
parte de putini liniste, asa ci Incetati sau chemim politia.

A urmat un moment de ticere, apoi:

— Hai, biieti, si mergem dracului la culcare.

— Dumnezeule mare, a zis doamna White.

— N-are nici un rost, am zis. O luim maine de la capit,
acum, hai si stringem.
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Asa ci Dreptcredinciosii au Incetat si se maiveseleasci
$ine-au lisat pe mine i pe nou convertita Katy si stingem
tortele.

Ciand m-am intors la pensiunea in care locuiam cu mama,
ea stitea in capul oaselor in pat si citea noua carte primiti
de la Pastorul Spratt. Aceasta se intitula Acolo unde albii
se tem sd pdseascd.

— Stii, mi-a zis, au hrinit soarecii 4ia albi cu aceeasi man-
care pe care 0 minanci §i indienii §i au murit cu totii.

—Si?

— $iasta nu face decit si demonstreze ci Cel de Sus are
griji de tirile cregtine.

— Nu cred ci ar supravietui nici cu mincare gitit.

— Vorbesti prostii, si-i muljumim Domnului pentru
bunitatea lui, acum vreau si mi culc, §i zicind acestea, si-a
stins veioza §i a inceput si sforiie.

Cat despre mine, aveam alte lucruri la care s3 mi gandesc.

A doua zi trebuia si ne intdlnim cu totii in fata turnului,
pentru a impristia brosuri despre adunarea din seara respec-
tivi. May era imbricati in cartoane-sendvis pe care scria
CAUTATI-L PE DOMNUL CAT INCA MAI E VREME.

— In textul ila e si numele meu, le spunea mandri tutu-
ror, asa ci stiu ci e de datoria mea si fac ceea ce fac.

Ne-am descurcat destul de bine in timp ce impirteam
brosuri, am convertit trei trecitori, iar alte citeva persoane
au promis ci vor veni la Intrunirea din seara respectivi.

— Awveti cu totii dupi-amiaza liberd, ne-a spus pastorul.

— Ce-ar fi si mergem la gridina zoologici ? s-a insufletit
May brusc. Vreau si vid maimuticile.

— Ea vine cu mine, la turn, a anuntat mama intepati, e
o expozitie cu vedete de cinema.

— Mi duc si mi plimb pe falezi, le-am spus amandurora
st am luat-o la picior.
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Katy stitea intr-un sezlong si se uita la soare.

Katy minca o inghetati gi pirea ci se distreazi.

— Buni. M-am agezat lingi ea. Stai prin zoni?

— Nu, am venit cu tramvaiul, m-am gindit s3 nu cumva
si Intdrzii la adunarea de diseari.

— Dar nu stai departe de biserica noastri de acasi, nu?

— Nu, la Oswaldtwistle stau, la o statie de autobuz.

— Foarte bine, atunci ne mai vedem.

M-a privit o clipi, apoi m-am gandit ci e mai bine si mi
duc si si inspectez cortul de rugiciuni...

Fusese o siptimini minunati. Multe suflete care il gisi-
serd pe Domnul locuiau 1n apropiere de biserica noastri,
iar cei ce veneau de departe primiser scrisori de indrumare
citre casa de rugiciune cea mai apropiati. In ultima zi a
campaniei noastre, am tinut o slujbi de multumire in aer
liber, pe plaja, slujbi care ar fi fost o incheiere perfecti, daci
doamna Rothwell nu s-ar fi dus si comunice singuri cu
Sfantul Duh. Era bitrani si surdi si atdt de adénciti in rugi-
ciune, ci n-a vizut cum creste incet mareea.

— Suntem toti ? Pastorul ne-a numarat in timp ce por-
neam 1in sir indian spre autobuz. Cine are bannerul ?

— Eu, a strigat May de dincolo de roati.

— E toati lumea? a intrebat Fred, soferul angajat.

— In afari de doamna Rothwell. Alice a aritat citre
locul gol.

Ne-am uitat in jur i, doar printr-un miracol, am ajuns
la timp si o zirim pe doamna Rothwell ficindu-ne semn
cu ména, in timp ce se scufunda.

— Ne face semn ? s-a Intrebat May, nelinigtiti.

— Ba mai degrabi se ineaci, a exclamat Fred, scotdndu-si
iute jacheta i cravata. Nu vi stresati, am castigat in tinerete
toate medaliile care se puteau cistiga. Si a pornit vijelios spre
valurile spumeginde.

Imediat, pastorul a inceput si se roage sii s-au aliturat
toti ceilalti, iar doamna White a Inceput cu We Have an
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Anchor'. Abia ajunseserim la strofa a treia, cind Fred a
reapirut, cu doamna Rothwell pe umir.

— Fred, i se vede furoul, a tAtdit mama, acoperind-o imediat
cum a putut.

— Lasi furou’ e}, uiti-te la pantofii mei albastri de antilopa®.

Erau distrusi definitiv.

— Mai e cu noi? i-a intrerupt pastorul, impacient.

— O, da, sunt, s-a tinguit doamna Rothwell de undeva
dinspre sira spinirii lui Fred. Credeam ci o si ajung la Cel
de Sus de data asta.

— Dar ne ficeai semn, cerind ajutor.

— Nt, imi luam la revedere.

— Eu v-am zis ci ne ficea pa.

— Dati-i careva un prosop, a intrerupt momentul pasto-
rul, si lisati-1 pe bietul om si ne duci acasa.

Fred s-a strecurat in cabini, murmurind ceva despre o
recompensi si de ce naiba s-o fi agitat el ca prostul §i, dupi
ce teava de esapament a pufiit scurt, am pornit.

Festivalul Recoltei a venit si s-a dus, iar mama a reusit
sd adune un numir record de conserve pentru Bufetul de
Rizboi si mai si rimiseser3 inci destule pentru a fi impartite
siracilor. Insd nu toati lumea a fost mulgumiti.

— Ce si fac eu cu patru conserve de cirege negre si cu
cornacii dia in saramuri ? a bodoginit Nellie cea oarb3 atunci
cand tata i-a luat sacosa. Pe timpuri, primeam piine si fructe
si citeva legume proaspete. Mie moda asta de-acuma nu-mi
e de nici un folos.

1 Avem o ancord.

2 Probabil, referire ironici la Blue suede shoes, melodie scrisi si
interpretati de Carl Perkins in 1955 si deveniti celebri datoriti inter-
pretirii lui Elvis Presley, un an mai tirziu.

139



Cind a auzit mama una ca asta, s-a ficut foc si pari si
a tiiat-o pe Nellie de pe lista de rugiciune. insi a pus-o tata
pe a lui, aga ¢ n-a rimas pe dinafari. Apoi, pe misuri ce
s-a intetit vantul §i noptile au inceput si se lungeasci, gin-
durile ni s-au indreptat citre Nasterea Domnului si citre
cel mai bun mod de a explica mesa]ul Criciunului. Ca de
obicei, aveam sd ne luim un sector din magazia primiriei
s1 s ne stringem sub pinul cel pagan, pentru a cinta colinde
de Criciun. Asta insemna repetitii regulate cu Armata Salvirii,
ceea ce era mereu o problemd, pentru ci enoriasii nostri care
cantau la tamburini pierdeau mereu ritmul. Anul acesta,
Generalul ne intrebase daci n-am vrea cumva si riminem
doar cu partea vocali.

— Domnul zice si ne bucurim cu surle i trimbite, i-a
amintit May.

Cind Generalul s-a aventurat si ne propuni o inter-

retare mai putin literald a acestui psalm, a fost scandal mare.

?n primul rind, era o erezie. Apoi, era o neobrizare. Apoi,
echivala cu o disensiune in rindul turmei noastre. Unii din-
tre noi vedeam sensul acestui lucru, alii erau ultragiati. Ne-am
ciondanit pani cind au venit ceaiul §i biscuitii, dupi care
Generalul a hotirat. Oricine doregste si cinte la tamburini
o poate face in biserica lui, nu si in cadrul acestor repetitii,
si nici atunci cind se va colinda efectiv.

— Atunci, eu plec, a zis May.

Ne-am uitat unii la algii.

— O si plecim cu totii, i-am spus Generalului. Mersi
pentru ceai.

Pe veranda sililor de adunare a quakerilor, am gisit-o
pe May plingind.

— Ei, scumpa mea, nu pliange. Cineva a luat-o in brate.

— Nu-i1 nimic.

— Dupi atita si-atita munci, a zis May, hohotind.

— Ei, cine are nevoie de Armata lu’ peste?

— Haideti la mine acasi, a propus doamna White, si ne
facem un plan de bitaie.
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In noaptea aceea, acasi la doamna White, am fost sigure
ci Domnul e cel care ne indruma pasii, Corul Surorilor si
Corul Birbatilor fsi vor uni fortele §i ne vom luain primire
spatiul de la primirie, ba chiar o si iesim §i In strad3, daci
e nevoie. Aveam patru cintirete la tamburin3, toate gcolite
de May, chitara si mandolina mea si, poate, §i acordeonul
mamei mele, daci nu se ficea prea frig afari.

— Trompete nu ne trebuie, oricum.

Urmaitoarea problema a fost cine si scrie scenariul pentru
piesa dedicati Nasterii Domnului. S-a hotirat in mod unanim
ca mama si fie aceea, dati fiind educatia ei.

— 1i merge mintea la socotit ce n-am vizut de cind sunt,
a zis May cu admiratie.

Mama s-a imbujorat si a zis ca nu poate i a acceptat. A
cumpirat hartie de scris si un nou dictionar si ne-aspus tatei
si mie s3 ne descurcim cum putem. Ea avea de ficut lucrarea
Domnului. Toati ziua urmitoare a scris intruna si a oftat
in salon, inconjurati de sendvisuri cu brinza si imagini cu
Betleemul pe timp de iarni. La ora patru, mi-a depus in brate
un plic consistent §i mi-a zis si-l trimit paravion.

— E ultima zi de posta pentru Pastorul Spratt. Apoi a
dispirut.

Eram mult prea prinsi cu predarea doctrinei biblice, ca
si fiu atenti la ce face mama. De la convertirea ei din timpul
verii, Katy venea la biserica noastr3, iar prezenta ei era cit
se poate de bine-veniti. Mi ajuta in principal pe mine, dacti-
lografiindu-mi adesea predicile atunci cind trebuiau introduse
in buletinul regional. Nu-1 mai vizusem pe diavolul porto-
caliu de secole, asa ci am simtit ci viata mea a revenit, pro-
babil, la normal.

A venit curdnd si duminica in care fusese programati piesa
dedicatd Nasterii Domnului. Copiii repetaseri siptimani
la rind i tata construise decorul. Mama purta o pilirie
noud, iar eu m-am agezat lingi Katy, cu cartoanele cu dia-
logul in min3. Biserica era plind de pigini veniti si-si vadi
odraslele jucind. P4ni si doamna Arkwright, de la privilia
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de insecticide, se afla acolo. ,Migirusul® a mers bine, apoi
tocmai incepuse prima scend, ,,Nu sunt camere la han“, cind
usa laterald s-a deschis gi s-a strecurat induntru o silueti,
cu grijd, si nu faci zgomot. Am mijit ochii prin intuneric;
mi se pirea familiari.

— O, Iosife, va trebui si dormim in grajd.

Era ceva in felul in care stitea...

— Nu te teme, Maria, §i traiul altora e greu (accentul era
pus pe ,g“).

Haloul parului era tot mai bine conturat, pe misuri ce
pistorii i5i luminau calea cu tortele.

Ultima replici pe care am mai auzit-o In seara aceea a
fost ,Nu vi temeti, cici vi aduc veste de mare bucurie®.
In fundul bisericii se afla Melanie.

Imediat dupi Incheierea slujbei, mi-am lisat mama si-si
savureze triumful si m-am dus acasi. Tremuram de spaimai.
Din punctul meu de vedere, Melanie era moarti. Nimeni
nu pomenea de ea si, dat fiind faptul ci mama ei nu venea
niciodati la biserica noastri, nici nu era nevoie si-mi amin-
tesc de ea. La ora noud, s-a auzit o bitaie 1n ugi. Stiam cine
este, dar, rugandu-mi si fie colinditorii, m-am dus si deschid,
cu toati credinta si citiva binuti in manai.

— Bun4, a zis ea. Pot si intru?

M-am dat intr-o parte, ca si poati trece. Se ingrisase un
pic §i avea un aer cit se poate de senin. in jumitatea de ori
care a urmat, mi-a vorbit despre cursuri, despre prietenii
ei, despre planurile ei de vacanti. Voiam si merg cu ea la
o plimbare intr-o zi?

Nu.

Mi-a zis ¢ mama ei are de gind si se mute de aici in
curdnd si s3 se ducid departe, in sudul extrem. Era ultima oari
cind Melanie mai venea in casa din spatele centralei electrice.
Ar trebui s vin si si-mi iau la revedere de la mama ei.

Nu. ‘

fn cele din urms, si-a pus manusile si bereta si m-a sirutat,
foarte usor, de rimas-bun. N-am simtit nimic. Insi, dupi
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ce-a plecat, mi-am strins genunchii sub birbie si l-am
implorat pe Dumnezeu si mi elibereze.

Din fericire, era o perioadi foarte aglomerati. A doua
zi trebuia si mergem cu totii la primirie, si ne cintdm colin-
dele, cu acordul celor de Ia Armata lu’ Peste. La inceput,
ne-am simtit de minune. May isi cumparase panglici noi pen-
tru tamburina ei si mama cinta la acordeon sub o umbreli
uriasi, verde, de pescuit, imprumutata dela Christian Ang-
lers’ Association.

— Ce ziceti de The Holly and the Ivy?

— Prea pagin.

— Dar despre We Three Kings?

— Incepeti voi.

Si am inceput. Am adunat multimi imense in ziua aceea.
Unii veniseri si se amuze, insd cei mai multi au pus bani
in cutia de tabli si au cintat alituri de noi cantecele pe care
le cunogteau. Am vizut-o pe Melanie cu un buchet de visc.
Mi-a ficut cu mina peste capete, insi m-am ficutci nu vid.
Apoi a sosit Armata Salvirii si a inceput si-si instaleze fan-
fara. Aduseseri cu ei si toba. Lumea se uita si astepta sin-a
asteptat degeaba, fiindca peste nici zece minute, se cantau
cu patos doui seturi de colinde. Mama lovea clapele si se
infoia cit putea, iar May lovea atit de tare, incati-a dat san-
gele. Toti cei care stituseri linga flagnet3, ling3 piata de peste,
au venit repede si vadi ce se Intdmpla. Apoi cineva a ficut
o poza.

— E nenorocita aia de tob, s-a tinguit May. N-o si cés-
tigim. Ai nostri au Inceput si murmure, dupa care am cizut
de acord cu totii s3 mergem la Trickett, si ne incilzim. Cand
am mirsiluit grupat induntru, am vizut-o pe doamna Clifton
stind singuri, cu un ceainic.

— Pot si stau jos ? a zis May gafiind §i aburcindu-se pe
un taburet.

— Oricum, eu plecam, a anungat doamna Clifton, adu-
nindu-si sacosele Marks and Spencers. Hai, Toto. $i a luat-o
la picior, cu pechinezul ei cu tot.
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— Se-nfoaie §i muierea asta in pene mai ceva ca un paun,
a pufnit May. Hei, Betty, vino si di-ne cate un Horlicks si
niste scotch, si reparim dricia asta. A fluturat din miini
spre tamburina ei distrusi.

— Aveam si io o dupi-masi linistit3, a zis Betty indignati,
cand am umplut cafeneaua cea strimti. Am ceai pentru toti,
dar de mancare si stiti ci nu vi fac.

{n clipa in care a apirut simama, cu umbrela §i armonica
ei, m-am gindit ci e mai bine s3 plec. Pe drumul citre statia
de autobuz, am simtit 0 mini pe umdr si in fata mea se afla
Melanie, inci senini si zimbitoare, gata si se urce in acelasi
autobuz ca si mine.

— Vrei o portocali ? mi-a zis cind ne-am agezat una langi
alta, Intr-o ticere apisitoare. Ea a dat s-o curete. Am prins-o
de brat.

— Nu, nu face asta. Adici, o si beau ceaiin curind. N-o
irost.

Ea mi-a zimbit din nou si a inceput si vorbeasci despre
una si despre alta, pini cind am ajuns in statia mea; a ei era
citiva kilometri mai departe. Am sirit in picioare si apoi
din autobuz, si am Inceput si fug cit de repede am putut,
in timp ce Melanie mi privea cu blindete de la etajul superior
al autobuzului.

In seara respectivi a trebuit si-mi vid, ca si cum nimic nu
s-ar fi Intdmplat, de predarea studiului Bibliei, in ciuda ner-
vozititii subite i a spaimei de a mi imbolnivi din nou. Katy
se afla acolo, mi-a vazut chipul rivisit si a vrut si mi ajute.

— Vino si stai cu mine weekendul ista, mi-a propus, o
si dormim 1n ruloti, dar n-o si fie frig.

Nu stitusem niciieri o perioadi lungi de timp. M-am
gandit ci s-ar putea si-mi faci bine.

%

Pe tirmurile fluviului Eufrat vei afla o gridini secreti,
ascunsd cu iscusintd. Existd o intrare, insi aceasti intrare
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este paziti. Nu ai pe unde si pitrunzi. Insuntru vei gisi doar
plante care cresc circular, asemeni unor tinte. Aproape de
inimi se afld un cadran solar si In inimd, un portocal. Acest
fruct a dat forta atletilor, in timp ce altora le-a vindecat rinile.
Toate ciutirile adevirate sfirgesc In aceastd gridini, unde
din fructul desficut se prelinge singe, 1ar jumititile de fruct
sunt un castron intreg pentru cilitori si peregrini. S1 mi-
ninci din fruct inseamni si pirisesti gridina, din cauzi ci
fructul vorbegte despre alte lucruri, despre alte dorinte. Asa
ci, la amurg, iti iei rimas-bun de la locul pe care-l iubesti,
fari si stii dac3 te vei mai putea intoarce vreodati, sigur insi
ci nu vel mai pasi niciodati pe acelasi drum. Poate ci, intr-o
zi, vei deschide din intimplare o poarti §i te vei regisi iar
de partea cealalti a zidului.

— O s-aduc butelia, a zis Katy, ca sinu ne fie frig.

Nu ne-a fost frig, nici in noaptea aceea si nici in vreo
alti noapte dintre cele pe care le-am petrecut impreuni de-a
lungul anilor care au urmat. Ea a fost cea mai necomplicati
iubiti a mea §i am iubit-o foarte mult pentru asta. Pirea si
nu aibi nici o griji si, desi incd o mai neagi, cred ci invitatia
in ruloti n-a fost ceva chiar spontan.

— Egti siguri ci asta e ce-ti doresti ? am murmurat, firi
a avea de gind si mi opresc.

— O, da, a strigat ea, da.

Am incetat curind si mai vorbim despre asta, pentru ci
dialogul devenea mult prea penibil. Ea era in al nouilea cer.
Am avut griji si nu m3 uit niciodati la ea cind predicam,
desi intotdeauna stitea pe rindul din fati. Relatia noastri
avea si o latura pur spirituali. Am invitat-o multe, si efor-
turile ei s-au Impirtit intre mine si biserici. A fost o perioadi
frumoasi. Pentru cei neprihiniti, toate lucrurile sunt firi
de prihani...
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Trecuse un an de la Pagtele lui Melanie si boala mea. Era
din nou Pagte si Biserica Angliei incepea iar si urce dealul,
ducind in spate crucea. In duminica Floriilor, Melanie s-a
intors radioasi si ne-a spus ci are de ficut un anung impor-
tant. In toamna aceea avea si se mirite cu un militar. Partea
buni era ci acesta renuntase la lupta cea rea pentru Lupta
cea Buni, insi, din punctul meu de vedere, era respingitor.
Nu aveam nimic de impirtit cu barbatii. La vremea aceea,
nu exista nici un motiv pentru asta. Femeile din biserica
noastri erau puternice si cu simg organizatoric. Daci ar fi
si vorbesc in termeni de putere, aveam destuli putere pentru
a-] mulgumi chiar si pe Mussolini. Asa ci n-am obiectat la
cisitoria lui Melanie, ci la faptul ci se miriti cu el. Tar ea
era senini, senind pani la bovinism. Am fost atit de furioasi,
ci am incercat si-1 vorbesc despre asta, insi ea isi lisase
creierii in Bangor. M-a intrebat ce fac.

— In legituri cu ce?

S-a inrosit. N-aveam nici cea mai mici intentie de a-1i
spune ei sau altcuiva ce se petrece intre mine §1 Katy. Firi
s fiu o fire discretd sau cu tendintd spre autoinvinovi;ire,
imi aminteam unde ar fi putut duce respectiva marturisire.
A plecat a doua zi, si stea cu el si parintii lui. In clipa in
care au demarat pe motocicleta lui oribila stil Cortina de Fier,
el m-a batut pe mani, mi-a spus ci stie §i ci ne 1artd pe
amindoui. Exista doar un singur lucru pe care 1l puteam
face; mi-am adunat toati saliva si l-am ficut.
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o1t spun verde-n fatd, si nu zici cd nu ti-am spws, a strigat
Regina, bdtind din picior; piei din ochii mei, ori iti ian
capul.“

Mama a vrut si mi dea afar3, si era Tn asentimentul pas-
torului si al intregii congregatii, sau cel putin asa spunea.
O imbolniveam, imbolniveam casa, aduceam riul in bise-
rici. Nu exista scipare de aceastd dati. Aveam probleme.
Mi-am luat Biblia, iar dealul pirea singurul loc in care puteam
evada in acele momente. In virful dealului e o movili de
stanca in spatele cireia te poti ascunde atunci cind bate
vantul. Citeaua nu s-a prins niciodati ce-i cu ea; ficea pipi
impotriva vantului sau se juca de-a v-ati ascunselea cu mine,
insd continua si stea cu urechile ciulite si lacrimi in ochi,
pand cand o luam si o bigam In geaca mea si ne incilzeam
amindoui. Citeaua era un Lancashire heeler temerar, de talie
mici, maroniu cu negru si urechi ascutite. Dormea in cosul
unui alsacian §i poate ci asta era, de fapt, problema ei. Nu
arita ci ar fi fost constienti de mirimea ei, se bitea cu fiecare
caine pe care-l intilnea si sirea la trecitori. Odati, incer-
cand si ajung un turture uriag, am cizut pe marginea unei
pripistii §1 nu m-am mal putut urca inapoi; pimintul se
faramita sub pasii mei. Ea a litrat si a spumegat, dupi care
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a fugit la mine, si mi ajute. Acum, iati-ne din nou aici, pe
o alti margine de pripastie.

Totul pirea si se invirti in jurul faprului ci iubeam genul
gresit de oameni. In toate celelalte privinte, in afari de aceasta,
relatiile mele erau absolut perfecte; dragostea pentru o alti
femeie era insi un picat.

— Te iei dupi birbati, spusese mama cu dezgust.

Adevirul e cd, daci asa credea ea, ci mi iau dupi barbatj,
avea toate motivele si fie dezgustati. Din punctul meu de
vedere, birbatii erau ceva care exista in jurul tiu, nu cine
stie ce interesantj, insi destul de inofensivi. Nu manifestasem
niciodati nici cel mai mic sentiment fati de ei i, in afari
de faptul ¢ nu purtam niciodati fusti, nu giseam ci am
ceva in comun. Apoi mi-am amintit celebrul incident cu
birbatul care venise la noi la biserici insotit de iubitul lui.
Cel putin, cei doi se tineau de mini. ,Asta trebuia s fi fost
femeie“, afirmase mama.

E limpede ci nu era adevirat. La acea ori, nu aveam nici
cea mai vagi idee despre politica sexelor, insi gtiam cd un
homosexual e la fel de departe de o femeie ca §i un rinocer.
Acum, ci stiu cite ceva despre politica sexelor, aceasti obser-
vatie timpurie e inci valabili. Existi nuante, ins3 un barbat
riméane tot birbat, oricum ar fi el. Mama mi-a ficut intot-
deauna probleme pentru ci e o fiingi luminati si reactionari
in acelasi timp. Nu credea in Determinism §i Neglijare,
credea ci oricine se poate transforma pe sine si ii poate trans-
forma pe altii in ceea ce vrea. Oricine poate fi salvat si oricine
poate cidea pradi Satanei, este alegerea sa. In vreme ce unii
enoriagi m-au iertat in baza temeiului, recunoscut drept dis-
cutabil, ci nu m-am putut abtine (il citiseri pe Havelock
Ellis si stiau despre Inversiune), mama era de parere ci mi-am
vindul sufletul, cu buni stiinti. La inceput, din punctul meu
de vedere, fusese un accident. Acest accident mi fortase si
mi gindesc mai serios la propriile mele instincte si la atitu-
dinea celorlalti. Dupi exorcizare, incercasem si-mi inlocuiesc
vechea lume cu o alta, aseminitoare, insi nu reusisem. fl
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iubeam pe Dumnezeu §i iubeam biserica, insi acest lucru
incepea si mi se pari tot mai complicat. $i nu mi ajuta in
nici un fel faptul ci nu aveam nici cea mai mici intentie de
a deveni misionari.

— Dar pentru asta te-ai pregitit toati viata, se tinguise
mama.

— Pot foarte bine si predic si acasi.

— Ej, o si te miriti §i-o s ai alte priorititi. Erasupirati.

Lucru ciudat, pentru ci era limpede ci n-am si mi mrit
niciodati. La inceput m-am gindit ci ar trebui si fie Incin-
tatd. Complicati minte mai avea si mama.

Sir Percival, cel mai tinir cavaler al regelui Arthur, pleci
in cele din urmi din Camelot. Regele il implorase si nu
plece; stia ci nu e o ciutare oarecare. De cand fuseseri si
vadi Sfiantul Potir, in zi de mare sirbitoare, lucrurile se
schimbaseri. Erau frati, rideau de Sir Gawain si de isprivile
lui pe tirdimul cavalerului verde, erau viteji cu totii si devotati
trup si suflet regelui... i fuseseri devotati. Masa Rotundi
si castelul cel cu ziduri inalte erau acum doar niste simboluri.
Odati, existau cirneturi si biuturi. Insi pentru Lancelot
si Bors, tridarea existd atit in in trecut, cit si in viitor.
Lancelot e dus, smintit de picate grele. Undeva, cauti siel;
regele primeste vesti; trunchiate, incoerente, peticite, precum
birbatii care le aduc. Sala e goali. In curind, va sosi si dus-
manul. Se afla acolo o piatri in care era infipti o sabie stri-
lucitoare, dar nimeni nu o putea scoate, pentru c¢i nimeni
nu se gindea la sabie, ci la piatra.

Arthur sade pe treptele mari. Masa Rotundi e impo-
dobiti cu toate speciile de plante care cresc circular, precum
o tinti. Aproape de centru, e un cadran solar, iar in mijloc o
coroani de spini. Prifuiti acum, insi toate lucrurile se
preschimbi in praf.
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Arthur isi aminteste cum era nainte, cind erau lumini
si zimbete.

Era si o femeie, 151 aminteste de ea. Dar vai, Sir Percival,
vino §i porneste iar rotile cirugei.

Katy si cu mine plecaserim impreuni pentru o sip-
timini la pensiunea Morecambe, pentru cei indoliati. Era
extrasezon, asa ci oricine se putea duce, in perioadi de doliu
ori nu, desi In timpul iernii aveau reguli destul de stricte.
Familia lui Katy se afla in concediu intr-o ruloti din apro-
piere, asa ci eram In siguranti. Avusesem griji si ascund
toate scrisorile in dulapul de la serviciul meu de sdmbita
si, din cite imi puteam da seama, eram feriti de orice bianu-
iala. Si totusi, am fost neglijente n acea primi noapte. Gén-
dul de a avea o la dispozitie siptiméni intreagi singure ne-a
luat mintile gi am uitat si inchid uga. Ea m-a tras spre pat,
dupi care am remarcat o fanti ingusti de luminai reflectati
pe mocheta de la capitul patului. M-au trecut fiori reci si
mi s-a uscat gura. Era cineva la ugd. Nu ne-am migcat si,
dupi un timp, lumina a dispirut. M-am strecurat ling3 Katy
§i i-am strdns mina tare §i i-am promis ci o si ne gindim
noi la ceva.

Si asta am si ficut. Planul nostru era cel mai ingenios din
strilucita mea carieri si, din punctul ei de vedere, functiona
perfect. Pentru mine Insi nu era nici o speranti.

La ora micului dejun, am fost chemate la biroul prietenei
de o viati a mamei mele si pini de curnd trezoriera Societitii
pentru cei pierduti.

— Vreau adevirul, a zis, fird se uite la nici una dintre
noi, i si nu credeti ci mi puteti duce cu presul.

I-am spus ci relatia mea cu Melanie nu s-a sfarsit de fapt
niciodati. Ci Melanie imi scrisese luni la rind si ¢, intr-un
final, rivisitd de dragoste, eu insimi o implorasem pe Katy
sd mi ajute si aranjez o intalnire.
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— Asta era singurul loc in care am crezut ci o si fim in
sigurantd, i-am spus plangind.

M-a crezut. Voia si mi creadi. Stiam cd n-ar avea nici
un chef si explice toati tirigenia familiei lui Katy, asa cum
stiam c3 vrea si 0 enerveze pe mama cit mai tare posibil.
Era exact lucrul pe care avea si-l obtini daci didea toati
vina pe mine. Mi-a zis si-mi fac bagajele si si fiu gata si
plec in zori. Voia ca scrisoarea ei si ajungi acasi inaintea
mea. Katy era in sigurant, iar acesta era lucrul cel mai impor-
tant. Era incipitinati si furioasi, exact ca mine, insi, spre
deosebire de mine, nu putea face deloc fati laturii mai intu-
necate a bisericii noastre. O mai vizusem dandu-i cu sutul,
o vizusem dind cu sutul si plingind. Eram hotiriti si nu-i
las si-i faci faza cu diavolul. Se presupunea ci-mi voi petrece
restul zilei rugindu-mi, pentru a mi-o scoate pe Melanie
din cap. Am petrecut-o cu Katy.

— Ce-o si faci? m-a intrebat, cu bragul incolicit in jurul
bratului meu, in timp ce ne plimbam pe plaji devreme, in
zlua urmitoare.

Nisipul era plin de pestisori minusculi care-si dideau
ultima risuflare chinuiti, lisati in urmi de maree. Cind am
lisat-o Tn urma mea pe Katy, plingea. Nu stiam la ce si mi
astept, Insi stiam c n-am si mai trec incd o dati prin asta.
Cu miinile In buzunare, am Inceput si mi joc cu o pietricici
aspri, cafenie.

Fireste, scena de acasi a fost de pomind. Mama a spart
absolut toate farfuriile din mica noastri bucitirie.

— N-avem nimic de mincare, i-a spus sotului ei cind
acesta a venit din schimbul doi. $i nici farfurii de pe care
s4 mancim nu mai avem.

El's-a dus la privilia cu peste si cartofi prijiti si a mincat
la tejghea.
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— Doamne, ce proasti am putut si fiu, a tunat ea si-a
fulgerat. Te-am tinut atita timp, te-am lisat si dai atitea
examene, §i pentru ce? M-a scuturat de umeri. Pentru ce?

M-am tras intr-o parte.

— Lasi-mi in pace.

— O si te las in pace foarte curind.

Sis-a dus in spatele meu, la telefon, si-l sune pe pastor.

Cind s-a Intors, mi-a poruncit si mi duc la culcare §i
mi s-a pirut ci lucrul cel mai bun pe care il puteam face
era si o ascult. Patul meu era ingust. M-am fintins pe el,
incapabili de a mi ierta, incapabili de a o ierta. La intervale
regulate, o auzeam strigindu-1 pe Cel de Sus, si-i dea un
semn. Fireste, pastorul a sosit, insi, oricit de incdntati ar
fifost, cred ci ar fi preferat ceva un pic mai spectaculos, de
pildi ca dormitorul meu, cu mine in el, si fie mistuit de
flicari, In timp ce tot restul casei scipa neatins. Am auzit
voci vorbind multd vreme. Eram aproape adormiti cind a
apirut pastorul, cu mama pandind in spatele lui. El a pastrat
o oarecare distanti fatd de mine, de parci asg fi avut o boali
contagioasi. Mi-am bigat capul sub perni, pentru ci nu
stiam ce altceva as putea face. Pastorul a ingficat-o si mi-a
explicat, cit de calm a putut, ci sunt victima unui mare riu.
Ci sunt nenorociti si asupritd de acesta si ci am ingelat
increderea turmei. ,,Diavolul, a afirmat el cu glas tiriginat,
s-a Intors de sapte ori.”

Mama a scos un mic tipit, dupi care s-a infuriat iar. Era
din propria mea vini. Din propria mea perversitate. Au
inceput s se certe intre ei, dac sunt o biati victimi neno-
rociti, ori o fiintd stricatd. [-am ascultat o vreme; nici unul
dintre ei nu era prea convingitor si, in plus, pe pervaz tocmai
cizuseri sapte portocale coapte.

— Luati o portocali, le-am oferit, ca si zic §i eu ceva.
S-au uitat amindoi la mine ca la 0 nebuni. Sunt aici. Am
aritat spre fereastra.

— A luat-o razna, a zis mama, nevenindu-i si-si creadi
urechilor. (Ura nebunii.)
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— Stipanul ei vorbeste prin gura ei, a rispuns pastorul
grav. N-o bigati in seami. O s dezbatacest cazin consiliu,
e mult prea greu pentru mine. N-o scipati din ochi, insi
lisagi-o si meargi la biserica.

Mama a incuviintat, suspinind si muscindu-gi buza. M-au
lisat in pace. Am rimas o buni bucati de timp vitindu-mai
la portocale. Erau frumoase, dar nu-mi prea erau de mare
ajutor. Urma si am nevoie de mai mult decat de un simbol
ca si trec cu bine aceastd incercare.

L
w

A doua zi, m-am dus totusi la Adunarea Surorilor. Era
prima dati cand Elsie venea la biserica dupa lunga ei sedere
in spital. Stia ce se petrece, insi tot m-a imbritisat strans si
mi-a spus si nu mi prostesc.

— S vil s3 bem un ceai dupi asta, a hotirit,da’ si nule
spui la ailalgi.

Adunarea a fost aproape isterici, din pricina tensiunii
cauzate de faptul ci toti se intrebau ce e de ficut. Doamna
White tot lovea notele gresit, iar Alice si-a pierdut sirul
vorbelor cind a vizut ci mi uit la ea. Ne-am bucurat cu
totii cind s-a ficut ora noui si s-a terminat. Nu m-a intrebat
nimeni de ce plec Tnainte si vini ceaiul, probabil presupu-
seseri cd Elsie e obositi, ori sunt siguri ci ar fi incercat s-o
opreascd. Cind m-am intors acasi la Elsie, a fost prima oari
cand cineva mi-a vorbit despre domnisoara Jewsbury.

— Sti in Leeds, mi-a spus Elsie, predi muzicala o scoald
de-aia speciali. Da’ nu st singuri. Mi-a aruncat o privire
plind de subinteles. Eu i-am zis despre tine.

Am fost gocati. Nu crezusem ci Elsie stie cu adevirat.
Mi-a zis ci pur si simplu 1si diduse seama.

— Oricum, daci eram eu prin preajmi, nu s-ar fi Intdm-
plat nimic din toate astea. V-as fi ajutat pe amindoua si vi
limuriti ce-i cu voi, da’ dac-am fost atata in spital, ce s3 fac...
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M-am ridicat si am Imbritisat-o si am rimas amindoui
lang3 foc, aga cum ficeam Inainte, firi si vorbim prea mult.
N-am discutat despre subiectul cu pricina, nici daci e corect,
nici daci e gresit, nimic de genul dsta; a avut griji de mine,
oferindu-mi lucrul de care aveam cea mai mare nevoie, citeva
clipe obisnuite, aldturi de o prieteni.

— Trebuie sd plec acum, Elsie. M-am ridicat cu tristete
cand s-a ficut tirziu.

— Egsti bine-veniti inapoi, oricind ai nevoie.

A rimas in picioare in usd mult timp, pini cind eu am
ajuns departe, pe strad3, apoi, cind m-am intors si-i mai
fac o datid cu mana, dispiruse in casi. Am tinut-o tot asa si
am trecut de viaduct si de magazinul de covoare, apoi de
scurtitura spre depozitele fabricii. M-am intilnit cu doamna
Arkwright, care iesea cu pasi impleticiti din circiuma The
Cock and Whistle, unde nu se ducea niciodati nici un om
cumsecade. Mi-a trimis un zimbet larg, ,,Buni, fetito®, si
si-a vizut mai departe de drum, plutind. Am trecut pe lingi
Capela Metodisti si Black Abbey Street, unde unora li se
tiiaserd capetele. M-am rezemat o clipi de zid; piatra era
caldi si prin fereastri vedeam o familie asezati in jurul focu-
lui. Misuta de ceai rimisese goali, cu scaunele ei si numirul
adecvat de cesti. Am privit focul palpiind dincolo de geam,
apoi unul dintre ei s-a ridicat s3 tragi draperia.

Am zibovit in fata usii mele citeva minute, inainte de
a intra. Inci nu stiam ce si fac, nici micar nu eram siguri
care imi sunt opuumle sau ce este in conflict cu ce anume;
pentru altii era limpede, pentru mine insi nu era, si nimeni
nu pirea si vrea si imi explice. Mama mi astepta. Era tirziu,
insi nu i-am spus despre Elsie, nu aveam incredere ci va
ingelege.

Zilele se scurgeau incet, intr-un soi de amorteali, eu in
carantini ecleziastic, ei intr-o stare de frici si neribdare.
Duminici, pastorul a primit rispuns de la consiliu. Ade-
virata problemd, se pirea, era faptul ci ne aflam in conflict
cu invigiturile Sf. Pavel si ci le permiseserim femeilor si
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aibd putere in biserici. Ramura bisericii noastre nu se
gindise niciodati la acest lucru, intotdeauna avuseserim
femei puternice, si ferneile organizau totul. Unele dintre noi
erau capabile chiar i si predice §i, sinceri sa fiu, biserica se
umplea cind vorbeam eu. S-a iscat rumoare, apoi s-a petre-
cut un lucru ciudat. Mama s-a ridicat §i a zis cd eae de pirere
ci este corect: ci femeile isi indeplinesc prerogativele reli-
gioase in anumite circumstante, ci Scoala de Duminic3 este
una dintre acestea, Adunarea Surorilor intru Credinta alta,
insd mesajul apartine birbatilor. Pini in acest moment, viata
mea Incd mai avusese un dram de sens. Acum nu mai avea
nici un gram. Mama a continuat si vorbeasci, pe acelasi ton
egal si monoton, despre importanta muncii de misionar pen-
tru o femeie, despre faptul ci este limpede ci eusunt o ase-
menea femeie, insi mi-am dispretuit menirea pentru a exercita
mai multi putere acasi, unde nu se cuvine. A sfirsit prin a
spune ci mi-am bitut joc de legea Domnului siam incercat
sd fac asta cu ajutorul trupului. Nu era cu nici un chip un
discurs spontan. Ea si pastorul il discutaseri deja. Slibi-
ciunea ei pentru predici era de vini. Firi indoiali, i spusese
asta Pastorului Spratt cu luni de zile in urmi. M-am uitat
in jur. Oameni cumsecade, oameni simpli, ce-o si se Tntim-
ple cu el acum ? $tiam ci mama sperd cd am si iau toatd vina
asupra mea, Insi n-am ficut-o. Acum stiam unde era vina.
Daci existi adulter spiritual, mama mea era o tirfi.

Si iatd-mai, succesul meu in amvon era motivul ciderii
mele. Diavolul mi atacase in punctul meu cel maislab : inca-
pacitatea de a intelege limitele propriului meu sex.

Un glas din spate.

— Astea-s prostii si o stiti la fel de bine si voi. Ce facem,
o0 ajutim pe copila asta sau nu?

Era Elsie. Cineva incercase s-o faci si se aseze, insi ea
se zbitea, dupi care a inceput si tuseasci, dupa care a lesinat.

— Elsie.

Am alergat spre ea, insd am fost trasi deoparte.

— Se descurci ea si firi tine.
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Ceilalti s-au strins in jurul ei, in timp ce eu stiteam pe
margine, neajutorati §i tremurind.

— Dati-i 0 haini groasi si hai s-o ducem acasi. Au ficut-o
pachet si au iesit cu ea in pridvor.

n timp Ce se petreceau aceste lucruri, pastorul a venit
la mine §i mi-a zis ¢4, drept mirturie a obedientei mele fati
de Domnul, trebuie si renunt la predici, la orele de predare
a Bibliei si la orice formi de ,,contact si influentd asupra
celorlalti“. Imediat ce aveam si fiu de acord, el avea si-mi
aranjeze un exorcism §i mai puternic, dupi care urma si plec
cu mama in vacantd pentru doud siptimani, la pensiunea
Morecambe.

— O si vi dau rispunsul dimineatd, i-am promis, dind
vina pe oboseali.

*

Sir Percival e de multe zile in pidure. Armura e grea,
calul i-a obosit. Ultima lui masi a constat intr-un castron
de lapte cu piine, pe care i l-a dat o bitrini. Au mai fost
si alti cavaleri pe drumul ista, le vede urmele pe pimant,
le vede disperarea, isi simte chiar si propriile oase. A tot auzit
despre o capeli in ruini sau despre o biserici veche, nimeni
nu stie precis, singurul lucru sigur e ci zace nefolositi si e
un loc sfént, ferit de ochi iscoditori. Poate ci acolo il va gisi.
Azi-noapte, sir Percival a visat Sfintul Potir plutind pe o
razd de lumini spre el. A intins miinile plingind, tnsi mai-
nile 1i erau pline de spini, si el era treaz. In aceasti sear,
ripus de lovituri si invinetit, viseazi la curtea lui Arthur, unde
era rasfatatul, favoritul. Viseazi la ogarii lui de vanitoare
si la soimul lui, la prietenii lui credinciosi si de nidejde.
Prietenii lui sunt morti acum. Morti sau la un pas de moarte.
Viseazi la Arthur agezat pe o treapti mare, tinindu-si in
miini. Sir Percival cade in genunchi pentru a-si cuprinde
in brate stipanul, dar stipinul lui e un copac acoperit cu
iederi. Se trezeste, cu chipul strilucind de lacrimi.
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A doua zi dimineat, cind a venit pastorul, mi simteam
mai bine. Am biut cite un ceai tofi trei; cred ¢i mama a
spus chiar si o gluma. Totul era transat definitiv.

— Decij, ce fac, vi programez pentru vacanti?aintrebat
pastorul, ciutindu-si agenda. Vi asteaptd oricum, dar asa
e politicos.

— Ce face Elsie? Asta era intrebarea care mimicina pe
mine.

Pastorul s-a incruntat si a zis ci evenimentele din seara
trecuti o afectaserd mai mult decit crezuseri. Se internase
din nou in spital, pentru un consult.

— O si se faci bine?

Mama a subliniat ci asta numai Cel de Sus poate hotiri
si cd noi avem alte lucruri la care si ne gindim. Pastorul a
zimbit bland si a intrebat din nou cand vrem si plecim.

— Eu nu plec.

El mi-a zis atunci ci am nevoie de odihni dupi greaua
incercare prin care am trecut. Ci mama are nevoie de
odihni.

— Ea poate si plece. Eu parisesc biserica, asa ci puteti
uita tot restul.

Au rimas ca trisnitl. Am tinut strans in mani pietricica
maronie §i am sperat ca amindoi si plece si si mi lase in
pace. Nu au ficut-o. Au incercat si discute cu mine, m-au
implorat i s-au infuriat, au ficut o pauzi §i apoi au revenit.
Mi-au oferit chiar si ora de predare a Bibliei, insia sub
supraveghere. In cele din urmi, pastorul a clitinat din cap
si m-a catalogat drept o persoani precum cele din Epistola
cdtre Evrei a Sfantului Apostol Pavel, care nu poate accepta
adevirul spus 1n fagi. M-a intrebat, pentru ultima oari:

— Te ciiesti ?

— Nu.

S$i m-am uitat fix in ochii lui, pand cind si-a ferit privirea.
A luat-o pe mama si a discutat cu ea In salon o jumitate de
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ori. Nu stiu ce-au ficut acolo, insi nu avea nici o importanti;
mama colorase trandafirii albi in rosii si acum pretindea ci
aga crescusera.

— O si trebuiasci si pleci, a zis. La mine-n cas3 n-au ce
ciuta diavolii.

Unde si mi duc? La Elsie nu puteam, era bolnavi, si
nici unul dintre enoriasi nu-gi putea asuma acest risc. Daci
mi duceam la Katy, 1i ficeam probleme e, iar toate rudele
mele, ca majoritatea rudelor, erau ingrozitoare.

— N-am unde si mi duc, am ncercat si mi apir, ur-
mind-o in bucitirie.

— Diavolul are griji de ai lui, mi-a aruncat ea peste umir
si m-a impins afari.

Stiam ci nu pot ajunge niciieri, aga ci n-am mai incercat.
Aveam si mi exteriorizez mai tirziu, cind voi fi in sigu-
ranti. In clipa aceea ins, trebuia si fiu tare i alba. In zilele
geroase, 1arna, pimantul este alb, apoi apare soarele i ghetu-
rile se topesc...

%

— Atunci, aga rimine. M-am dus peste mama cu mai
mult tupeu decit curaj. Joi mi mut.

— Unde? Era suspicioasi.

— Nu-ti spun, o si vid cum merge.

— N-ai nici un ban.

— O 53 lucrez si serile, si in weekend.

In adincul sufletului eram inspaimantati de moarte si
stiam ci voi locui cu o profesoari care intelege cit de cat
ce se petrece. Simbetele conduceam o dubiti de inghetati;
acum aveam s3 lucrez $i duminicile si si incerc si o recom-
pensez pe femeia aceea cum pot. O perspectivi destul de
sumbri, dar nu chiar atit de sumbri precum aceea de a rimine
aici. Voiam cdinele, dar stiam ci n-o si mi-1 dea, asa ci
mi-am luat cirtile §i instrumentele intr-o cutie de lemn pen-
tru ceai, cu Biblia deasupra. Singurul lucru care mi nelinistea
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era gindul ci va trebui si lucrez la o tarabi cu fructe.
Portocale spaniole cu coaja subtire, iaffe zemoase, portocale
coapte si usor amirui de Sevilla.

— Dar n-am s-o fac, m-am consolat singuri. Mai intai
am si lucrez la raionul unde se vinde burti.

In ultima mea dimineati acasi mi-am ficut cu grija patul,
am golit cosul de gunoi si am dus ciinele la o plimbare lunga.
A fugit cu Jack de la terenul de bowling pe iarbi. La ora
aceea nu aveam nici cea mai vagi idee ce-o si se aleagi de
mine 1 nu-mi pisa. Nu era ziua Judecitii de Apoi, ci doar
o altd dimineati.
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Cu mult timp 1n urmi, cind regatul era impirtit in mai
multe compartimente, ca o oald cu aburi, lumea lua cili-
toriile mult mai in serios decit le ia astizi. Fireste ca erau
probleme evidente: citi mincare si-ti iei cu tine? Ce fel de
mongtri vei intalni ? S3-ti iei oare tunica albastri de rezervi,
pentru pace, sau tunica rosie de rezervi, pentru cind nu e
pace? Si probleme nu-chiar-atit-de-evidente, cum ar fi ce
faci cu un vrijitor care vrea si te {ind sub ochi.

In acele zile, magia era foarte importanti, iar teritoriul,
ca si o luim cu inceputul, doar o extensie a cercului de creti
pe care-l desenai in jurul tiu pentru a te proteja de fortele
naturii i alte asemenea lucruri. Acum s-a demodat, si e mare
picat, pentru ci e mult mai bine si stai in mijlocu] unui cerc
trasat cu creta atunci cind te simti amenintat, decit si-ti bagi
capul In cuptor. Sigur, lumea va ride de tine, insi lumea ride
de multe lucruri, asa ci n-are nici un sens s3 o iei personal.
Si de ce functioneazi ? Functioneazi pentru ci principiul
spatiului personal este intotdeauna acelasi, fie ci te lupti cu
stihiile naturii ori cu proasta dispozitie a cuiva. E un cimp
de fortd in jurul tiu si, atita vreme cat puterile imaginatiei
noastre sunt slibite, e folositor si avem o mirturie fizici,
meniti si ne aminteasci de ele.

Scolirea vrijitorilor e o treabi foarte complicati. Vriji-
torii trebuie sd petreaci ani de zile stdnd in picioare Intr-un
cerc de cretd, pini cind reusesc si se descurce firi el. Isi
imping puterea 1n afari putin cite putin, intdi in inimile lor,
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apoi in trupurile lor, apoi in interiorul cercului lor imediat.
Nu poti controla ceea ce este in afara ta pani cind nu ti-ai
supus propriul corp. Nu poti schimba nimic pini cind nu
intelegi substanta pe care doresti si o schimbi. Fireste, oa-
menii mutileazi si modifici, Insi acestea sunt puteri cizute,
iar a schimba ceva ce nu intelegi e adevirata naturi a riului.

O vreme, Winnet observase o pasire ciudati care-o urmi-
rea, o aritare neagri cu aripi uriage; apoi, o dupd-amiazi
intreagi, pasirea dispiruse. In acea dupi-masi vizuse vrji-
torul. Vrdjitorul stitea chiar in faga ei, de cealalti parte a
cursului puternic al unui riu. I-a recunoscut vesmintele i
ar fi fugit imediat, daci respectiva creaturi n-ar fi strigat-o
pe deasupra torentului tunitor.

— Iti stiu numele. Si ea se oprise, inspaimantati. Daci
era adevirat, avea s fie prinsi in capcani. Numirea insemna
putere. Adam diduse nume animalelor, iar animalele veneau
la chemarea lui.

— Nu te cred, ii rispunsese ea strigind. Atunci, vriji-
torul a zAmbit si a invitat-o si traverseze raul, ca si-i poatd
soptiin ureche. Ea a clitinat din cap; dincolo de riu era, pro-
babil, pimantul vrijitorului; aici, cel putin, era in siguranti.

— N-o si scapi niciodati din pidurea asta firi mine, o
avertizase el, in timp ce ea i croia drum prin noroi. Winnet
nu se obosise si-i rispundi. Venise iar noaptea, care, de
aceastd datd, adusese si o ploaie ce a indoit copacii si i-a
ddrdmat addpostul. Apoi a fost atacati de o armati de furnici
de api, care a fortat-o si se adinceasci si mai mult in
intuneric si in padure. In zori, era epuizati. Isi pierduse vasul
de lut cu méncare si hainele uscate si, la cotul raului, si-a
dat seama c4, de fapt, cilitorise extrem de putin. Pe partea
cealalti a raului 1l vizu pe vrijitor, zimbind cu blindete.

— Ti-am spus, i-a zis el.

Nu era lucrul pe care voia si-l audi Winnet. S-a asezat
printre niste tulpini de papuri si s-a bosumflat.
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Pe celilalt mal, vrijitorul a aprins un foc si ascos o oald
de gitit. Winnet a adulmecat si si-a strans picioarele mai bine
sub ea. Mirosea a porumbel.

— Sunt vegetariani, a tipat, privindu-L

— A, sieulafel, a rispuns el amabil. Fac niste fasole aduki
si niste gilusti, si sunt din belsug.

Winnet era ingroziti. De unde stia? I-au venit imediat
in minte amintiri legate de bunica ei; celebra ei iahnie de
fasole aduki; cintatul in jurul focului, in timp ce barbatii
erau plecati la vinitoare. Si-a ascuns nasul in haini si a ficut
eforturi si nu respire.

— Cum i place cu coriandru sau fir3? a strigat iar
vrijitorul. E proaspit.

—Da,a strlgat Winnet, cu glasul ragusit si ezitant, da’
eu n-o si maninc, fiindci precis vrei si ma otrivesti.

— Vai, scumpa mea, cum poti spune asa ceva? Vrijitorul
pérea sincer socat.

— De unde stiu eu ci pot s am incredere in tine ? (Lui
Winnet ii ghioriiau matele.)

— Pentru ci nu-ti stiu numele. Daci ti-l stiam, te-as fi
fermecat deja si-ai fi fost deja aici. E atit de neplicut si
ménanci singur, nu crezi?

Winnet se gindi bine pret de citeva minute, apoi ficu
un legimint cu vrijitorul. Ea avea si-i tind companie la
masd, apoi el avea si-i spuni ce doreste si se vor intrece,
pentru a hotiri cistigitorul. Pentru a pecetlui acest pact, in
timp ce ea traversa riul, ii desend un cerc de cretd, cu o mici
gaurd prin care ea si poatd intra in el. Apoi i azvirli creta,
pe malul opus. Era o mici pietrici maronie i, stringind-o
bine in man4, ea pisi clitindndu-se pe pietre, siri in cerc si
il inchise in urma ei.

— Baghetd frantuzeascd sau piine neagri cu tirige? a
intrebat vrijitorul, Intinzindu-i oala aburindai.

Un sfert de ord, au mestecat in ticere, bucurosi de com-
panie, apoi vrijitorul a oftat, a mai rupt un codru de piine
sia Intins cu el in sos.
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— Din pécate, n-am si budinci. Voiam si fac o cremi
de vanilie, dar n-ai de unde si iei lapte in pustietatea asta.
fnsi vom bea o cafea si iti voi spune ce doresc.

Lui Winnet mai si-i stea bucata de paine in git. A inceput
si se sufoce, asa ci n-a avut ce face si a trebuit si-1 lase pe
vrijitor s-o bati pe spate. Poate ci acesta avea de gind s-o
transeze in bucati ori si o preschimbe Intr-o fiari, poate ci
avea de gind s-o faci si se mairite cu el. Cind au ajuns la
cafea, era deja Intepeniti de spaimi.

— Ceea ce vreau, a inceput el, este ca tu si-mi devii
ucenici. Magia e pe moarte; cu cit suntem mai multi, cu
atit mai bine. Esti inzestrati cu multe haruri, stiu asta, poti
si-ti transmiti mesajul celorlalti, acolo unde oamenii nici
acum nu stiu cum s3 deseneze un cerc de creti. Te voi invita
tot ce trebuie si stii, insi nu te pot forta si, in primul si in
primul rind, trebuie si-mi spui care e numele tiu.

Zicind acestea, s-a lisat pe spate si s-a uitat la Winnet.

— Un singur lucru mai vreau si-ti spun; daci nu-mi spui
cum te numesti, n-o si iesi niciodati din acel cerc, pentru
ci eu nu te pot elibera, si tu nu ai puterea de a o face singuri.

Winnet era muti de minie.

— Me-ai ingelat.

— Asta e menirea mea doar.

— Bine, a zis Winnet dupi cteva clipe. Uite ce-ti propun.
Daci-mi ghicesti numele, am si fiu a ta. Daci nu, imi arigi
cum si ies de aici si ma lasi in pace.

Vrijitorul a incuviintat vag, in timp ce Winnet se intreba
ce joc diavolesc trebuie oare si joace pentru a hotiri cine
castigi. Vrijitorul a ridicat deodati ochii.

— Hai s3 jucim Spanzuritoarea.

A luat o foaie de hirtie i un stilou.

—X, a zis.

— Nu, a rispuns Winnet cu dispret. Un punct pentru
mine.

— Ar trebui si-mi dai un indiciu, a zis vrijitorul, la urma
urmei, nu facem farmece.
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— Bine, a fost ea de acord, fird prea mare chef. Poftim
nigte versuri.

Pentru unii, numele-mi aproape a pasdre sund
Pentrn altii, a vas in care laptele se preschimbd-n smantand.

— Altceva nu-ti mai zic.

Vrijitorul a stat un timp in cap, repetind cintecelul, iar
sl 1ar.

— P, a zis intr-un final.

— Doui puncte pentru mine, a zis Winnet incintati.

Apoi magicianul a sirit in picioare strigind:

— Numele tiu e Gannet! Barrel®.

— Gregit, a sirit imediat Winnet, iar eu am inci doui
puncte. inci o incercare si te trag in streang.

La ciderea serii, in timp ce Winnet turna cite o ceasci
de cafea pentru fiecare, vrijitorul a inceput s chicoteasci.

— Stiu.

— Serios ? 1-a intrebat Winnet. Nu uita c¢i mai ai doar o
incercare i sunt libera.

— Numele tiu e Winnet Stonejar.

Si cercul de creti a dispirut.

»E1“, s-a gindit Winnet, stingind focul cu talpa. ,Micar
stie si giteasca.”

O clipd mai trziu, se aflau Intr-un castel, piziti de trei
corbi care priveau in gol in jos, de pe un vechi catarg.

— Shadrach, Meshach si Abednego, i-a prezentat
vrijitorul. O si Inveti tu care-i care, daci-mi permiti calam-
burul’. Acum va trebui si te trec peste pragul de aici, altfel
o si adormi. E o mésuri de siguranti.

Si a ridicat-o pe Winnet si a dus-o intr-o cameri viu
colorati, la capitul cireia ardea un cimin urias.

1 Gisci-de-mare.

2 Butoi.

3 In engl. in orig. Which is which, ,care-i care, insi si ,care-i
vrijitorul” (prin omofonie).
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— It plac tavanele inalte ? a intrebat-o, in timp ce fiecare
dintre ei se cocota la cite un capit al semineului. Asa sunt
toate clidirile vechi, dar o si te obisnuiesti.

— De cind esti vrijitor? a intrebat Winnet, de dragul
conversatiei.

— A, nu stiu, a rispuns el degajat, vezi tu, eu mi aflu in
acelasi timp si in prezent si in viitor, pentru mine e acelasi
lucru.

— Dar n-are cum, l-a contrazis Winnet, timpul nu poate
fi aga cum spui tu.

— Nu se poate pentru tine, draga mea, insi noi suntem
altfel.

Aici, cel putin, avea dreptate, asa cd Winnet si-a indrep-
tat atentia asupra camerei.

Tniuntru era foarte pugini mobili, insi nenumdirate
bufete. In dreapta, langi fereastri, atdrna un cornet acustic
enorm, gravat.

— Cefacicu dsta?

— Ei, nu am mereu virsta de acum si, cind sunt mai
bitrin, mai surzesc. Asta imi foloseste ca si ascult privi-
ghetorile noaptea, cind stau culcat pe canapeaua aia.

Winnet nu vedea nici o canapea.

— Care canapea?

— Cum care? Aia de acolo, a zis vrijitorul mirat. Ea s-a
uitat din nou, §i a vizut-o. Acesta a fost doar inceputul
aventurii lui Winnet la castel, insa, in timpul sederii ei acolo,
s-a intimplat un lucru curios. A uitat cum a ajuns in locul
acela si ce a fost inainte. Credea ci e dintotdeauna in castel,
si ci e fiica vrijitorului. Aga 1i spusese el. Ci nu are mami
§i ci i-a fost datd in griji lui, de citre o fortd atotputernici.
Winnet simgea ci e adevirat i, in afari de asta, unde
altundeva gi-ar fi putut dori si triiasci?

Vrijitorul era bun cu sitenii care locuiau in palcuri de
case, la baza colinelor. fi invita muzici si matematici si ficea
farmece recoltelor, ca nimeni si nu moari de foame in
timpul iernii. Firegte, le cerea in schimb devotament absolut,

170



insd acegtia erau fericiti si i-] ofere. Winnet a invitat si-i
indrume ea insisi pe siteni, i totul a mers bine pani intr-o
zi, cind in zona lor a sosit un striin. Acesta s-a adipostit
la una dintre ferme si curdnd s-a imprietenit cu Winnet. Ea
l-a invitat la castel, in ziua marii serbiri.

Marea serbare era o zi in care satul fsi aducea prinosul.
Fiecare familie i oferea vrijitorului cite un dar, pe care
acesta li-] Intorcea celor cirora considera el ci li se cuvine.

— O sd-ifaci un cadou si striinului? si-a presat Winnet
tatil In ziua serbirii.

— Cirui strdin ?

— Astuia, a aritat Winnet, ficAndu-1 s apari. Biiatul era
socat. Cu o clipd in urmi, stitea rezemat de un copac si
privea in zare, spre castel. Acum stitea langi cei trei corbi,
intr-o sald atit de inaltd, incat nu gtiai unde se termini tava-
nul §i unde incepe cerul. Vrijitorul s-a intors citre amandoi
si a bitut din palme.

— Ce-o fi, o fi, ai hotirat deja ce dar si-i oferi.

Si, adunindu-§i mantia in jurul trupului, tatil lui Winnet
a dispirut.

— Mi-e teamd, a spus baiatul.

— N-ai de ce, a spus Winnet, sirutindu-1.

La apusul soarelui, sala se umpluse de oameni si animale.
Unele dintre animale erau daruri pentru ferma vrijitorului,
altele nimeriseri pur §i simplu induntru. La miezul noptii,
vinul ii ficuse pe toti si uite de toate, cu exceptia faptului
ci era un moment special, iar vrijitorul isi tinea discursul
obisnuit. Le-a promis ci vor avea recolti buni si anul viitor
si sinitate. Tinerilor ce piriseau satul in acel an le-a dat un
scut sau un cutit, ori un arc. Tinerelor, hotirite si-si faci
singure un rost, le-a dat un goim, ori un ciine, ori un inel.

— Fiecare si-si protejeze stipana, asa cum doreste ea.

Pentru ci vrijitorul stia bine ce inseamni o cilitorie. Pe
misuri ce povestea despre o cumplitd nipasta ce-avea si se
abati asupra pimintului lor, se mohora tot mai tare.
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— Ea se afli intr-unul dintre voi, i-a avertizat, privindu-i
cum sunt stribituti cu totii de un fior de alarmi. Si acela
trebuie alungat. Si vrijitorul si-a lisat mina pe umirul
baiatului.

— Acest biiat mi-a stricat fata.

— Nu, a strigat Winnet, tresirind, alarmati. E priete-
nul meu.

fns3 nimeni n-a auzit-o. L-au legat pe biiat fedeles si l-au
aruncat in odaia cea mai intunecoasi din colgul cel mai inde-
partat al palatului, unde ar fi zicut pe vecie daci nu l-ar fi
dezlegat Winnet, cu ajutorul harurilor sale.

— Acum du-te la el, i-a spus baiatului, in timp ce el clipea
din ochi lang3 tort3, si leapidi-te de mine. fnvinoviteste-mi
de tot ce vrei, nu poti rimine lingd mine, pentru ci nu-i
poti tine piept lui.

Biiatul s-a albit la fati i a plans, dar Winnet l-a condus
sus pe scirl, iar de dimineatd a aflat ci ficuse cum i-a zis ea.

— Fiica mea, m-ai ficut de rusine, a spus vrijitorul, si
nu-mi mai egti de nici un folos. Trebuie si pleci.

Winnet nu putea cere indurare, dat fiind ci era nevi-
novati, insi ceru permisiunea de a rimane.

— Daca rimdi, vei sta in sat §i vei pazi caprele. Te las si
te hotarigti.

Sidus a fost. Winnet tocmai era pe punctul de a izbucni
in lacrimi, cind a s1m§1t un ugor ciocinit pe umir. Era
Abednego, corbul ei iubit. Acesta a sirit lingi urechea ei.

— N-o si-ti pierzi puterea, si stii, o s-o folosesti altfel,
atata tot.

— De unde stii ? a intrebat Winnet, trigindu-si nasul.

— Vrijitorii nu-§i pot lua niciodati darurile inapoi, scrie
la carte.

— Si dacd rimin?

— Durerea o si te distrugi. Toate lucrurile pe care le
cunosti vor fi in jurul tiu gi, In acelasi timp, departe de tine.
Mai bine giseste-ti un alt loc.
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Winnet a cugetat o vreme, in timp ce corbul isi muta
greutatea de pe un picior pe celilalt, ribditor.

— O sd vil cu mine?

— Nu pot, trebuie si rimin aici, dar ia asta.

Corbul a coborit in zbor si, din cite putea si vadi Winnet,
ainceput si vomite pe steaguri. Apoi si-a aranjat frumos penele
inapoi §i a scuipat o mici pietricici maronie in mana ei.

— Multumesc, a spus Winnet. Ce e asta?

— Inima mea.

— Dar e din piatri.

— Stiu, a rispuns corbul cu tristete. Vezi tu, eu am ales
si rimdn, of, cu multi vreme In urmy, iar inima mis-a ingre-
unat de durere si, in cele din urmd, s-a preschimbat in piatri.
Asta ca si-ti aduci aminte.

Winnet a rimas ticuti o vreme, lingi semineu. Corbul,
care amutise dintr-odati, n-a putut s-o avertizeze ci tatil
el se strecurase Induntru sub forma unui soricel §i tocmai
lega un fir invizibil in jurul unuia dintre nasturii ei. Cand
Winnet s-a ridicat in picioare, soarecele a luat-o la sinitoasa.
Ea nu l-a observat gi, cAnd s-a ficut dimineat, ajunsese deja
la marginea padurii i traversase raul.

Lo
w

Mi intorsesem si lucrez la morti, sau la firma de pompe
funebre, cum preferau si-i spuni femeia si prietenul ei, Joe.
Pliteau bine si, daci aveam nevoie de mai mulgi bani, fi
obtineam spilindu-le magina. Uneori, trebuia si parchez
in spate dubita de inghetati, si vin repede in salonul din
fata, si aranjez mortul, dupi care si plec iar si vind inghe-
tatd. Joe ficea adesea misto de mine §i-mi zicea si nu uit si
bag corpurile neinsufletite la mine in frigider, cind se face
cald afari.

— N-o si le deranjeze si stea intre inghetate de zme-
urd, nu?
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Femeia incd mai ficea coroane mortuare si era mult mai
fericiti de cAnd Elysium Fields (ista era numele firmet) cis-
tigase contractul pentru azilul de lux pentru bitréni, de la
marginea orasului.

— Conteazid banii care-i ai, m-a incredintat ea, liu-
dindu-mi-se cu noile ei modele. Alora de acolo le place si
stie cd sunt tratati cum se cuvine. Nimeni nu-mi cere nenoro-
citele alea de cruci.

Si lui Joe ii mergea destul de bine. Cumpirase doui masini
noi §i tocmai transforma sopronul in morgi.

— M-am siturat si nu mai pot si respir de atitea cadavre,
a zis, fluturdndu-si bragul spre capeli. Vreau si zic, oamenii
vin sd-1 aducd un ultim omagiu mortului §i nu le pici prea
bine si mai fie inci unu’ lang3 al lor, nu? E normal si vrei
un pic de intimitate.

— Asae, asae, a fost de acord femeia. Nu vrea si fie ingi-
rati ca nigte acadele pe raft, cum si vrea aga ceva?

Din cite vedeam eu, Joe si femeia nu-si rispundeau nici-
odati unul altuia altfel decit tot printr-o Intrebare. O tineau
asa ore intregi, in timp ce Joe fixa ménerele si femeia intre-
tesea sirma si florile Intr-un intreg care habar nu aveai ce-o
fi reprezentand fsi admirau munca.

— Frumoasi alama asta, a zis Joe, asa-i?

— Zici ci sunt Portile Cerului, am dreptate ? rispundea
femeia.

Eu trebuia si stau intre ei, dind din cap aprobator si inte-
lept si turnindu-le ceai. Nu mi deranja, imi convenea si mai
scap un pic de pustimea care venea buluc si-si ia inghetati.
Aveam o sonerie care cinta Teddy Bears’ Picnic, asa ci stiau
din timp ci m3 apropii si veneau alergind si-si ia inghetati
de portocale pe big sau una de nouizect §i noud de pence!.
Lucrul cel mai important la sonerie era s-o intorci, altfel
cinta atit de lent §i de gijiit, cd Joe s-a oferit s-o cumpere

1 Cornet de inghetati pufoass, cu o bucitici de ciocolati infipti
deasupra; termen sexual legat de lesbianism.
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el pentru dricurile lui. Pe de alti parte, daci o intorceai prea
tare, suna cam ca muzica de film western care se aude cind
cavaleria coboari vijelios dealul. ,,E nenorocita aiade dubiti
alu’ Trickett*, zicea lumea cind o dideam in bari, ,pleaci
de-aici cu porciria ta de inghetati cu tot“. Erau extrem de
schimbatori. Traversau drumul si se duceau la Birtwistle,
ultima toneti de inghetati trasi de cai. Birtwistle era trecut
de optzeci de ani si calul lui mai scipa uneori cite o balegi
in drum. Lumea zicea ci nu se stie ce o fi punind in inghe-
tatd, si nimeni nu l-a intrebat niciodati. Era insi destul de
buni. Nu ficea nimic iesit din comun, doar cornete si vafe,
cu sirop de cipsuni deasupra. i zicea singe. Cind eram
mici, cumpiram mereu de la el, pentru ci ne didea si un
bonus. Noi eram in drumul lui citre casi si toatd ziua lumea
i1 didea de mincare calului, asa ci in clipa in care urca, in
fine, dealul spre noi, respirind greu, curgea balega din el ca
de la robinet. Mama auzea fluierul si, varandu-mi o bancnoti
de zece silingi intr-o mini si o lopitica in cealaltd, m3 tri-
mitea si iau doui vafe, un cornet §i orice mai puteam cira
de la toneti pani acasd. Calul didea din picioare, forniia
si de obicei se mai ugura un pic, special pentru mine, imediat
dupi ce cumpiram inghetatele.

— Bravo, spunea mama radioasi, in timp ce mi tirdiam
incet prin hol, cu griji si nu-mi scape pe jos. Du-te si bagi-1
in pimantul de la salati. Dupi care stim i ne mancim linig-
tigi vafele. _

Birtwistle avea un aer de poveste, pe care Trickett nu-1
avusese niciodati. Cind Elysium Fields se ocupa de prive-
ghiul cuiva, intotdeauna serveau inghetati Birtwistle la desert.

— Ce-i al lui e-al lui, inghetata e jos piliria, zicea femeia.

Priveghiurile erau foarte bine organizate. Intotdeauna
se serveau cele mai bune manciruri. De cind obtinuseri con-
tractul cu azilul de bitrani, adiugaseri si un antreu, de obicei
cocteil de crevete de la Molly’s Seafoods. La felul principal,
puteai alege intre ruladi de curcan, fripturd de vaci sau
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quiche fierbinti. Tartele quiche au fost inigial considerate
destul de indriznete, insi deveniseri foarte populare.

— Trebuie §i putind imaginatie, nu ? mi-a zis femeia, cind
m-am dus si tipiresc meniul.

Sambiti, in timp ce conduceam dubita de inghetati prin
valea dintre coline, am vizut o multime de oameni misu-
nind in capitul terasei. La capitul terasei se afla casa lui
Elsie. Am incercat si mi duc direct acolo, dar cineva a vrut
o acadea, altcineva o vafi, si-mi tremurau miinile i n-am
putut si pun cupele ca lumea.

— Da’ncet te mai misti, s-a plans o grisani.

— Poftim o choc-ice gratis, am zis i i-am aruncat-o, apoi,
in timp ce ea a rimas holbindu-se la mine cu mainile in
solduri si inghetata itindu-i-se din buzunarul de la sort, am
ambreiat i m-am avantat pe drumul pietruit. Nu m-a obser-
vat nimeni cind am parcat, am iesit si am Impins usa de la
intrarea in casa lui Elsie. In salon se aflau doamna White,
pastorul si mama. Nici urmi de Elsie.

— Ce se intimpli ? m-am interesat eu.

Au ridicat privirile spre mine, Insi au continuat si discute
cu voce joasid. Am prins din zbor cuvintele ,,aranjamente
funerare®. In acel moment, am insficat-o pe mama de maneci.

— Tmi spui ce se intmpli?

Ea si-a tras mineca din strinsoarea mea.

— A murit Elsie.

Pastorul a venit la mine.

— Te rog, Jeanette, du-te acasi.

Glasul ii era foarte linistit.

— Adici, unde? i-am intors-o, la fel de linistiti. El nici
micar n-a tresirit, m-a luat doar de brat st m-a condus in hol.

— Sa inteleg cd n-am fost destul de clar atunci cind am
discutat? a intrebat.

N-am rispuns, am rimas doar cu ochii in podea, dorin-
du-mi si nu pling.
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— Trebuia si ai incredere in mine. Glasul 1i era blind.

— De ce vi temeti ? am intrebat deodati.

A zambit.

— Mi tem de Iad, de blestemul vegnic.

— Si ce am eu de vi sperie atit de tare?

In acel moment, el si-a pierdut cumpytul, asa cum numai
un om cu glas bland o poate face.

— Atitudinea ta e una imorali, ce nu poate fi incurajati.

— E nevoie de'doi pentru asta, stiti bine. Mis-a parut
cinstit si v reamintesc.

— Ai bulversat-o, ti-ai folosit puterea asupraei, nu eaa
fost de vini, ci tu.

— M-a iubit. In clipa in care am zis asta, m-a privit cu
niste ochi de ziceai ci m-ar omori pe loc dac-ar putea.

— Ba nu te-a wubit.

— Asa v-azis ea?

— Mi-a zis ea, da.

M-am rezemat de perete, cu palmele lipite, incercand
sa-mi regisesc suflul. Existi diferite tipuri de tridare, insi
tridarea e tridare oriunde ar fi. Nu, nu mi va ucide, birbatii
cu glas blind nu ucid, sunt inteligenti. Genul lor de violenta
nu lasd urme vizibile. M-a condus la usi si am pornit cu
pasi impleticigi spre dubita de inghegata.

— Utte-o.

Am auzit un strigit si am vizut ci toate femeile adunate
in fatd la Elsie formau o coadi la geamul meu. Prima si-a
scos portofelul.

— Doui vafe, scumpo. O cunosteai pe biata femeie ? Eu
o stiam doar din vedere. Apoi s-a intors citre amica ei. O
stiam din vedere, nu? Le-am dat vafele.

Celor douid femei care erau acum la rind nu le mai ticea
gura.

— N-a simtit nici o durere, a murit pur si simplu in tim-
pul noptii, doud cu zmeur3 si una cu vanilie, te rog, scumpo,
Betty nu s-a hotirit inci, da’ eu zic ci asa-i cel mai bine,
era bitrini oricum §i nu mai putea avea griji de ea singuri.
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— Mai doriti si altceva? le-am intrebat.

— Da, a ridicat Betty glasul, una de nouizeci si noui de
pence, doar nu eu plitesc. $i auizbucnit amindoui in ras. Hai
si mergem, a poruncit cea care plitea, mi asteapta copiii acasi.

fn cele din urm4, a plecat toati lumea, insi tocmai cand
imi trinteam clestele de inghetati in castronul cu api tulbure,
ca si-1 spil, am vizut-o pe doamna White traversind drumul
spre mine. Sufla de zor intr-o batisti.

— Faci bani pe seama mortilor, s-a smiorciit la geamul
meu. Pastorului nu-i vine si-si creadd ochilor.

— N-are nici o treabi cu biserica, i-am zis.

— N-are, dar o si platesti pentru asta si o si fie mai scump
ca un cornet.

— Foarte bine, am zis, sperand c-o si plece, insi ea s-a
rezemat de glaful geamului, hohotind atit de tare, ci a tre-
buit s-o sterg la ochi cu un prosop de vase.

— Cind e iInmormantarea ? am intrebat, ca s zic si eu ceva.

— Tu nu poti veni, e pentru dreptcredinciosi.

— Nu vreau si vin, oricum, insi acum vi rog si plecati.

M-am agezat pe scaunul soferului si doamna White a bom-
binit ceva spre mine, apoi a traversat drumul inapoi in fugi.

Asa ci mi-am vizut de drumul meu, ca de obicei, firi
si mi gindesc la nimic, am trecut pe ling3 biserica baptisti
Woodnook, apoi am urcat dealul cel lung pani la Fern Gore,
unde se afla fabrica de inghetati.

— Am nevoie de citeva zile libere, le-am zis sefilor mei.
N-o si se mai intimple niciodati.

N-au fost prea incantati, vacanta scolari era o perioadi
propice afacerilor, insi eram o fire muncitoare, scoteam bani
buni, aga cd m-au lisat si plec.

*

Cind a traversat riul, Winnet s-a trezit intr-o parte a
pidurii care arita exact la fel ca cealalts, insi mirosea cu totul
altfel. Pentru ci nu avea nici cea mai vagi idee incotro se
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indreapti, a hotirat ci acest lucru nu are nici o importanti,
oriunde e bine, si a pornit pe cirarea cea mai bituti. In
curind, a rimas firi mincare §i haine de schimb, apoi a
lovit-o dorul de casi i a zicut zile intregi, firi sise poati
migca micar. O femeie care trecea intimplitor prin pidure
i-a gisit trupul aproape neinsufletit si a readus-o la viati,
cu ajutorul ierburilor. Aceasti femeie habar nu avea despre
farmece, insi cunostea indeaproape diferitele tipuri de
tristege si efectele lor. Winnet a urmat-o in sat, iar oamenii
au primit-o cu bucurie intre ei si i-au dat de lucry, ca si-si
poatd asigura traiul. Auziseri despre tatil lui Winnet, il
credeau smintit si periculos, aga ci Winnet n-a spus niminui
despre puterile ei si nu le-a folosit niciodati. Femeia a
incercat s-o invete pe Winnet limba ei, iar Winnet a invitat
cuvintele, insi nu si limba. Anumite constructii frazale o
bulversau, si intr-o discutie pro si contra, acestea puteau
intotdeauna fi folosite impotriva ei, dat fiind ci ea nu le
putea folosi, la rindul ei. Insi acest lucru nu se intimpla
prea des. Sitenii erau oameni simpli si cumsecade §i nu
puneau lumea sub semnul intrebirii. Nu se asteptau ca
Winnet si vorbeasci prea mult. Winnet voia si vorbeasci.
fsi lisase scoala si discipolii departe, in urmi, voia si
vorbeasci despre natura lucrurilor, despre motivul pentru
care existau ele si despre ce ciutau ei cu totii in aceastd lume.
In acelasi timp insi, §tia ci sunt multe lucruri gresite in
vechea ei lume. Daci discuta despre aceste lucruri, bune si
rele, aveau si o considere nebuni i avea si rimani iar singuri.
Trebuia si pari ci e ca ei i, atunci cind gresea, acestia
zimbeau si-gi aminteau ci nu e de prin pirtile lor. Winnet
auzise ci existi un oras frumos, foarte departe, cu cladiri
ce ajungeau pani sus, la cer. Era un orag strivechi, pazit de
tigri. Nimeni din satul ei nu fusese acolo, insi cu totii stiau
de existenta lui, §i cei mai mulgi il pomeneau cu admiratie.
Locuitorii orasului nu seminau si nu lucrau pimintul, ei
cugetau asupra lumii. Winnet stitea adesea treazi noaptea,
incercind si-gi imagineze cum trebuie si arate un asemenea
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loc. Era siguri ci, daci ar putea ajunge acolo, ar fi in
siguranti. Cind le-a spus sitenilor despre planul ei, acestia
au ris si1-au spus si se gindeasci la alte lucruri, insd Winnet
nu se putea gindi la nimic altceva i gi-a pus In minte si-si
transforme dorinta in realitate.

b3

In oras, a doua zi dimineat, -am vizut pe Joe. Mi-a ficut
semn cu mana §1 s-a gribit spre mine.

— Avem o cunostinti de-a ta la salon. Du-te si uiti-te.

Stiam ci se referi la Elsie. Asta era ultima mea sansi. Nici
un dreptcredincios nu-gi amintea ci eu mai dideam o mini
de ajutor si la Elysium Fields. Intre timp, aveam de scris o
scrisoare, asa ci am asteptat pand seara inainte si mi duc
in oras si, in plus, In acea noapte, la biserici se tinea adunarea
de rugiciune, asa ci sansele de a-1 intilni pe vreunul dintre
el erau minime.

— A, tu esti? a zis femeia, ridicind privirea in clipa in
care am intrat. E i Joe cu tine?

— Da, sunt eu si nu, Joe nu e, e la gridini, nu?

— A, da, trebuie si culeagi niste legume pentru parastas.
Am uitat.

Femeia ficea o cruce din ferigi si zambile.

— Ultte ce mi-au comandat, alti cruce blestemati. A arun-
cat-o nervoasi cit colo. Hai si bem cite un ceai.

In drum spre bucitirioari, am trecut pe langi cosciugul
lui Elsie, insd nu m-am uitat iniuntru, am vrut si astept pini
pleacid amindoi acasi. Desi era destul de linigte i de plicut.

— Ia adi si trufele alea cu coniac, a strigat femeia.

Am stat la soare vreo jumitate de ord, bucurindu-ne de
cildura lui si de ceai.

— Cel mai bun lucru care l-au ficut frangujii vr’odati,
a declarat femeia, muscand din trufa ei.

— $i quiche ? i-am amintit.

180



— A, da, ai dreptate, a incuviintat ea. Astia se pricep la
maincare, aga-1? Si a inceput si-mi spund despre niste retete
pe care le vizuse ea intr-o carte de la biblioteci si despre
ziua in care a traversat ea canalul, pini la Dieppe. N-avea
sd se mai duci iar, nu, era mult prea departe, desi i-ar plicea
si vadi Turnul Eiffel. Auzise ci a fost construit de acrobati
si ci ultima grinda de sus fusese pusi de o trupi de maimute
antrenate special. Bunica ei vizuse cu ochii ei o pozi cu el
si 0 macheti la scari mai redusi, la Marea Expozitie. Avea
o pozi cu bunica ei, cea care vizuse o pozi cu el. Voiam
s cilitoresc ? Nu, nu voiam, mi rog, ea intelegea asta, erau
prea multe de ficut acasi. Dupi care a zis ci ea crede ci
totul depinde in a cita viatd esti In aceasti reincarnare. Nu
trebuia si spun niminui ci ea gindeste asa. In mine avea
incredere. Mi-a zis ci se intreaba adesea de ce vrea oare si
faci anumite lucruri, iar de altele nu are chef de nici o
culoare. Ei bine, cu unele era limuriti, insi nu intelegea in
ruptul capului care e rostul altora. {si petrecuse mult timp
cugetind la toate acestea, dupi care ajunsese la concluzia
cd, daci ai ficut anumite lucruri intr-o viatd anterioari, nu
mai e nevoie si le faci §i acum i ci pe cele pe care aveai si
le faci in viitor, n-ai fi pregitit si le faci acum.

— Parci ai construi blocuri intregi, nu-i aga?

Asa, simtea ea, se explici lipsa mea de doringi de a cili-
tori. Exact in acel moment, in fata noastri a oprit masina
lui Joe, iar femeia s-a dus si mai faci un ibric de ceai. El a
deschis portiera din spate.

— Am adus ghivece, sfecli, rosii si salatd si niste pastii
de mazire. Cred ci ajung. S$i dupi asta, servim ruladi de
curcan i inghetati de vanilie.

—Cand e?

— Miine, la prinz. Cred ci ar fi bine mai intii s3 mitu-
rim bine portbaga)ul E atita pimént acolo, aproape cat si
ne ajungi s-o ingropm, nu-i asa?

Femeia a venit cu ceaiul. Era supirati, fiindci Joe ii pro-
misese c-0 s-o duci in seara aia la film, si-1 vadi pe Gary
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Cooper. S$i acum nu-i ardea decat si faci curat In masini.
I-a virsat ceaiul in farfurioari gi a ascuns pachetul de trufe
sub ferigi. Nu voiam si fie nefericiti, aga ci m-am oferit
si fac eu curat In masini, ba chiar s-o si lustruiesc.

— Poti s-o si parchezi in garaj ? m-a intrebat Joe suspicios.

— Sigur ci poate, a sirit femela, doar conduce nenorocita
aia de dubiti de inghetati de atita timp.

Joe a incuviingat si s-a uitat la ceas.

— Bine atunci, hai si trecem intii pe-acasi, si facem cate
un dus,

Femeia s-a ridicat repede si-si ia casca — Joe nu purta —
apol s-au urcat pe scuterasul lor §1 mi-au ficut cu mina de
pe sosea. Am asteptat un timp, dupi care am ciutat firi
grabi gileata si detergentul si am spilat magina. Voiam ca
Elsie si aibi parte de tot ce era mai bun. Cind am parcat
dubita cu griji in garaj, se ficuse deja intuneric. M-am spilat
pe maiini §i m-am dus 1n salon; ardeau doar citeva lumini
de veghe, insi o vedeam destul de bine pe Elsie. Era im-
bricati cu hainele ei de duminici §i lingi ea avea cartea de
imnuri religioase. Aceasta era plini de insemnirile lui Elsie,
care-i spuneau in ce cheie si cinte. M-am intrebat ce-or fi
ficut cu acordeonul ei. Exista un taburet ficut si poti sta
pe el ca si vezi in sicriu, si nu fii nevoit si stai in picioare.
Joe era extrem de atent la asemenea aminunte; te lisa si stai
chiar i toatd noaptea daci voiai, desi nu se prea obignuia.

Am vorbit mult timp cu Elsie, despre cum mai simt si
despre scrisoarea pe care am scris-o. Se cripase de ziui cand
m-am dus, in cele din urmi, acasi.

Telefonul de la parter suna. Voiam si dorm, insi tele-
fonul continua si sune. Era Joe. Pot si vin, si aranjez masa,
s-0 pregitesc si s-o servesc? El trebuia si conduci dricul
si s se ocupe de sicriu. in drumul spre casi, venind de la
filmul cu Gary Cooper, femeia cizuse de pe scuter. Nu-si
rupsese nimic, insi trebuia si stea la pat citeva zile. Abia
reusise, cu chiu cu vai, si termine coroana. Am incercat si-i
explic lui Joe ce-o0 si se intimple dacid apar la inmormintare.
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— Nu-i nimic, a zis el, n-o si le simt lipsa, data viitoare
pot si se duci la Alf, sa le faci el o inmormaéntare mai pe
gustul lor. Alf vedea afacerea cu pompe funebre cu totul
altfel, cu Inmormintiri stas, la preturi stas.

— Zici ci e o nenorociti de mincare chinezeasci la
pachet, a pufnit Joe cu dispret.

Asa ci am fost de acord, am luat nigte haine cu care si
md schimb §i m-am dus si fac ruladi de curcan pentru doui-
zeci de persoane.

M-am ferit din calea lor pini cind cortegiul a pornit spre
cimitir, dupd care m-am gribit si agez masa. M-am gindit
cd pot deja sd agez carnea in farfurii si s3-i las si se serveasci
singuri cu garnitura de legume, odati ce fiecare are curcan
in farfurie. Patruzeci si cinci de minute mai tirziu s-au intors,
asa ci am fugit cu oalele cu legume aburinde si le-am golit
iute pe platouri. Acum putea Joe si le imparti farfuriile si
terminam toatd povestea. Totul a decurs bine, pani la inghe-
tati. Portiile gata impirtite se aflau lingi ei, pe tavi; Joe
promisese si se ocupe el si si-i facd pe toti si se ridice de
la masi, pentru a servi cafeaua si prijiturile In salon, iar eu
si pot stringe masa. Cind, brusc, vicarul de la cimitir s-a
ridicat In picioare i i-a ficut semn lui Joe si vind pani la
el, la usd. Joe a alergat extrem de panicat spre mine, care
trigeam cu ochiul de la fereastra bucitiriei.

— O si trebuiasci si te ocupi tu de inghetati. Vrea si-mi
vorbeasci.

— Dar, Joe... Eram ingroziti, dar el deja dispiruse.

Am luat prima tavi si am incercat si afisez un aer detasat.

— Vanilie? am fintrebat-o pe doamna White, trin-
tindu-i-o in fagi.

— Vanilie, domnule pastor ? am intrebat, virsind putin
din ea.

— Vanilie, May ? Vanilie, Alice ? $i mi-am vanilat aga dru-
mul, pAni am ajuns lingi mama. Ea se uita la mine cu ochii
cit cepele si gura usor intredeschisi.

— Tu? si perlele au inceput si-i tremure usor la gat.
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— Eu. Vanilie?

Rudele lui Elsie de la Morecambe au crezut c-am inne-
bunit. Pastorul s-a ridicat in picioare.

— Unde-i domnul Ramsbottom? Ce e asta, o glumi
proastd?

— Femeia e bolnavi, i-am explicat, si eu dau o mini de
ajutor in locul el.

— Tu chiar n-ai pic de rusine ?

— Nu prea.

Pastorul a ficut semn citre turma sa.

— Nu mai riminem aici nici o clip, si iti bati tu joc
de noi.

— Vai, e o fiici a Satanel, fie-ta asta, s-a tinguit doamna
White, tindndu-1 de brat pe pastor.

— Nu e fiica mea, a sirit imediat mama i a pornit spre
usi, cu capul sus.

Siau plecat, asa ci rudele din Morecambe au avut parte
de cite doui portii, si doud de chec Battenburg. Cénd s-a
intors Joe, s-a multumit doar si clatine din cap si a zis ci
sunt ticniti cu totii §i ¢ mi-e mult mai bine firi ei. Avea
dreptate, insi mi simteam singuri. La un moment dat, in
timp ce spilam vasele in bucitirie si meditam la toate aces-
tea, am simtit ci in spatele meu e cineva.

Era domnisoara Jewsbury.

— N-ai fost la parastas, a fost singurul lucru care mi-a
venit in minte.

— Nu, nici n-am vrut asta. Am vrut doar s-o conduc pe
Elsie pe ultimul drum, atita tot. O cunosc pe verisoara ei
de la Morecambe.

Nu 1-am réspuns nimic, iar ea a parut ugor stresati.

— Cum i merge?

— A, bine, i-am spus, cistig niste bani gi mi-am ficut un
plan pentru anul viitor.

Era singura persoani in care aveam incredere, in afari
de Elsie. A parut incintati, mi-a zis ci e o idee buni, ci asta
ar fi trebuit si faci si ea.
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— 1Insi intervin tot soiul de povesti in viata omului, a
zis, asta e lucrul cel mai trist. Apoi, din senin: Vrei si vii
sd-mi faci o viziti?

— Nu, i-am rispuns Incet, nu pot face asta.

Si-a adunat sacogele si minusile.

— Bine, atunci, daci te rizgandesti sau ai nevoie de bani,
mi gisesti In cartea de telefon.

Mi-a intors spatele si i-am auzit tocurile mult timp. Nu
stiu de ce nu i-am multumit §i nici micar nu i-am spus
rimas-bun.

Asta a fost ultima oari cind am lucrat pentru Elysium
Fields ca angajat cu norma intreagi. Terminasem scoala si
mi se oferise o slujbi cu program normal Intr-un spital de
bolnavi mintal. Nu era un lucru pe care l-as fi ales daci ag
fi avut si alte optiuni, insi avea un mare avantaj fagi de alte
slujbe, si anume faptul ci puteam locui chiar acolo. Cel
putin, aveam o cameri a mea.

— N-o si-i placi acolo, nu ? i-a zis femeia lui Joe.

— Cum si-i placa ? a rispuns Joe, iia sunt toti nigte des-
creleratl.

Cu toate astea, m-am dus, mangiindu-mai la gindul pla-
nului pe care mi-] ficusem.

Winnet a incercat si-§i imagineze cum o fi oragul. Unii
oameni din satul ei ziceau ci e din cristal, altii ci a fost tesut
din fire de pdianjen. Unii ziceau ci face o prostie s i-au spus
ci, st daci 1l giseste, tot nefericiti o si fie. Ea s-a gindit ci
acolo toatd lumea trebuie si fie puternici i sinitoasi. S-a

andit la compasiunea si la Intelepciunea celor de acolo.
%ntr—un loc in care adevirul conta, nimeni nu avea s-o tri-
deze, asa ci simtea cum 1i creste curajul cu fiecare noui zi
s1, odati cu el, hotirirea. A gisit o harti rulati in jurul unei
cozi de mituri; harta arita pidurea si liziera pidurii, acolo
unde Incepeau oragele. A gisit riul, placid §i ingustat, insi
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crescand spre o guri uriagi, acolo unde triise ea odinioari;
rdul inconjura orasul asemeni unei centuri, se diviza precum
un vierme tiiat i curgea in diverse forme citre mare. Winnet
nu navigase niciodati pe mare. Cunoscuse marea doar in
locul in care ea atingea tirmul, o cunogtea doar legati de
pimant. Se temea de ea, desi stia ci aceia care aveau credinti
ficuserd miracole si din bircile lor din nuiele. Drumul cel
mai scurt spre orag era pe mare, apoi, din nou, in susul
riului. Cealalti cale posibili era prin pidurea intunecati,
in avalul unei portiuni de riu care arita ca un tunel. Apele
erau silcii, nu spera si poatd naviga pe ele, pentru ci se
pierdeau in Intunericul apdsitor al copacilor, intuneric ce
tinea mult dupi ce se sfirgea noaptea. Trebuia si giseasci
o barci §1 sd navigheze cu ea. Firi si aibi nici o garantie
ci va intilni ¢drmul. Doar convingerea ci ceea ce doreste
ea poate exista, daci indriznegte si-1 giseasci.

Winnet a studiat atent modul in care constructorii fac
bircile; felul in care intorc si dau la rindea carena, pentru
vitezd si intiresc pupa, pentru stabilitate. A Invigat geo-
metria vaslelor. Orbul care a invitat-o toate acestea a zis
ci parimele sunt ca un ciine, bitute de vreme si de incredere.
Calde si pline de purici, ca blana unui ciine, §i cafenii si
tinjind dupi o mini care si le manevreze cum trebuie. A
invitat si le manevreze ca si cum ar fi avut viati. Aveau viati,
i-a spus orbul, §i erau mai usor de minuit daci stiai asta.
I-a spus cd sunt Wu li: principiile energiei organice. Ea nu
intelegea, dar simtea ci vasul se misci; smoala neagri si
densi si fringhia strans legatd In jurul manerului vaslelor
sale. Atunci cind pietrele sunt fierbinti, a spus el, incep si
cinte, §i i-a dat o piatrd cintitoare pentru cilitoria ei.

Curind a sosit si ultima noapte a lui Winnet in sat. A
hotirit si doarma afari, unde putea simti in niri mirosul
pimintului pe care-l pirisea. Bitea vantul, dar acum nu
pirea un lucru important, insi maine, cind avea si bati
vantul, avea si fie foarte important. Toate lucrurile familiare
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primeau acum cu totul alte intelesuri. in timpul noptii,
Winnet a avut un vis.

A visat ci sprancenele ei se preschimbi in doui poduri
ce duc la o gauri sfredelitd intre ochii ei. Gaura nu e aco-
peritd, si la ea incepe o scari in spirali, care coboari pani
jos, in viscere. Trebuie si o urmeze, daci vrea si afle cat de
mare i e teritoriul. Trebuie si treacd prin singe si oase, care
inund3 treapta de jos, inainte si se poatd ghemui pe cea mai
de sus, in uriagul spatiu de sub pielea ei. Apoi giseste un
cilug de carusel si astfel are ocazia de a privi lucrurile inci
o dati si incd o dati, si crede ci acestea nu se schimbi in
timp ce ea le priveste, Insi trebuie si fie asa, pentru ci, de
fiecare dati cind trece prin faga lor, lucrurile sunt diferite.
Simte ci ameteste, daci nu sare o si cadi.

Cand se trezeste Winnet, ploui incetisor, iar ea trebuie
si se miste rapid. Plange, dar orbul o mingiie si-1 spune si
nu se teami de fricd. Visleste spre mare si-gi lasi barca si
pluteasci in voie o zi, pani cind se obignuieste cu gustul
sdrat §i cu cit de mare este totul. Nevoia de acel oras 1i
incastreazi inima in minte. Se va sui in barca ei i va vash
spre garmul opus. Visla trage greu si soarele a apus. Acum
nu mai e nimic in jurul ei decit api. Un lucru e sigur; de
intors, nu se mai poate intoarce.

— Cand ai vizut-o ultima oari pe mama ta ? m-a intrebat
cineva. Cineva care mergea alituri de mine prin orag. N-am
vrut si-i spun; m-am gandit c, in acest oras, un trecut chiar
asta e. Trecut. De ce ar trebui si-mi amintesc? In lumea
veche, oricine poate deveni o alti fiinti, trecutul a fost
miturat de valuri. De ce trebuie noua lume si fie atat de
curioasi?

— Nu te gindesti niciodati si te Intorci ?

Ce intrebare idioati. Exist fire care te ajuti si-¢i gisesti
singur drumul 1napoi si fire menite si te aduci inapoi.
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Atunci cind se trage de ele, mintea ta se intoarce in directia
aceea §i e greu si te opui. Mi gindesc mereu si mi intorc.
Cénd nevasta lui Lot s-a uitat peste umir, s-a preficut
intr-un stilp de sare. Stlpii sustin lucrurile si nu cads, iar
sarea pistreazi lucrurile curate, Insi atunci cind ifi pierzi
identitatea, asta nu te prea ajuti cine stie ce. Oamenii se
intorc, insd nu supravietuiesc, pentru c¢i doud realititi si-i
disputd simultan. E mult prea mult. Poti si-ti sirezi inima
sau sa ti-o ucizi, poti si alegi intre cele doui realititi. E multa
durere aici. Unii cred c3 poti sa impaci §i capra, i varza.
Varza insi se impute s1 caprei, cind vrea s-o minince, ii
std in git. Daci te intorci dupa mult timp, o si innebunesti,
fiindci cel pe care i-ai lisat in urma nu vor si accepte faptul
ci te-ai schimbat, te vor trata aga cum te-au tratat intot-
deauna, te vor acuza de indiferent3, cind, de fapt, tu nu esti
decit diferit.

— Cand ai vizut-o ultima oari pe mama ta?

Nu stiu cum si rispund. Stiu ce gindesc, insi cuvintele
din mintea mea sunt precum vocile sub api. Sunt distor-
sionate. E o intreprindere foarte dificili si prinzi cuvintele
din zbor, exact cind ating suprafata. Ar trebui si fii un
jefuitor de binci si si asculti si sa tot asculti micile clicuri,
inainte si poti deschide seiful.

— Ce s-ar fi intdmplat daci ai fi rimas?

As fi putut fi preot, in loc si fiu proroc. Preotul are o
carte In care sunt trecute toate vorbele pe care trebuie si le
spund. Cuvinte stravechi, cuvinte cunoscute, cuvinte puter-
nice. Cuvinte care stau mereu la suprafatd. Cuvinte pentru
orice ocazie. Cuvintele functioneazi. Ele fac ceea ce trebuie
sd facid; alini si disciplineazi. Prorocul nu are insi nici o
carte. Prorocul e o voce care strigd in pustiu, cu multe
modulatii ce nu au intotdeauna sens. Prorocii strigd pentru
ci sunt zgandiriti de demoni.

Acest oras strivechi este ficut din piatri si ziduri de
piatri care inci stau in picioare. Precum raiul, e mirginit
de doua rauri, §i aici gisesti tot soiul de creaturi fabuloase.
Multe dintre ele au chiar si capete. Daci bei din fintani, si

188



sunt multe, s-ar putea si triiesti vesnic, insi nu ai nici o
garantie ci vei trii vesnic aga cum esti acum. E posibil si
te preschimbi in altceva. Poate ci nu-{i va prii apa. Asta nu
ti-o spune nimeni. Eu am venit in acest oras ca si scap. Acest
oras e plin de turnuri in care poti urca, mai sus, tot mai sus
si mai repede, tot mai repede, minunindu-te de frumusetea
arhitecturii lui i visind la acea priveliste unici pe care nu
po!;l vedea decit din varf. In varf, bate un vint tiios si totul
e atit de departe, ci e imposibil si distingi lucrurile. N-ai
cu cine si discuti. Pisicile pot conta pe brigada de pompieri,
iar Rapunzel a avut noroc cu parul. N-ar fi frumos s simti
iar pimiantul sub tilpi? Am venit In acest oras casi scap.
Daci diavolii se afli in sufletul tiu, atunci cind pleci, ei
vin cu tine.
Fiecare crede cd povestea lui e cea mai tragici. Eu nu fac
exceptie.

Cand schimb intercity-ul cu un tren local, observ ceva
ciudat. E o statie mare, dar e foarte putini lume si foarte
putin zgomot. E inibusitor, ca si cum universului i-ar fi fost
pus cilus. Ce se intdimpli? O mini pe umirul meu.

— Ultimul tren, pipusi. M4 uit la ceas. E abia opt si
jumditate.

Glasul imi observi bulversarea.

— A nins, pipusd, liniile sunt blocate.

Ce tot spune ? Cilitoresc citeva sute de kilometri §i sunt
blocati. Devin suspicioasi. M4 aflu in sfera vrijilor §i orice
este posibil. In clipa aceasta insi trebuie neapiratsi mi urc
in trenul 4sta. Compartimentul meu e deja ocupatde un om
care ofteazi. Nu mi-am adus minusi, iar hamacul pentru
bagaje de deasupra mea e rupt.

—Nu-ti lisa bagajele pe culoar, pipusi, mi ceartd
controlorul.

Trenul icneste si eu imi desenez un hublou in geamul
aburit. Sub fereastri, nimetii au cam un metru. $inele sunt
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acoperite §i pe margine sunt troiene pini sus. Nu mi-am
adus bocancii. Oftangiul se transformi treptat intr-un bom-
binitor, pini ajungem la prima statie. Nu stim mult acolo,
dupi care se aude un scrijelit asurzitor. Trenul se hurduci
$i se opreste, mai tresalti cativa pasi, apoi pe culoar se aud
alergind algi pasi. Controlorul, paznicul si bombinili i
urmeazi. Scrijelitul nu se opreste. imi scot capul pe usi si
vid pe scari un pachetoi mare §i negru pe care mai multi
se chinuie si-1 urce In tren. Pachetoiul se comprimi usor
si trece prin deschizitura standard a usii; am pornit din nou.
Cind mi intorc pe scaunul meu, observ pachetoiul venind
pe culoar citre mine.

— Dumnezeule mare, Dumnezeule mare, Dumnezeule
mare, zice cu un glas cintat. S3 nu dai unui biet om timp
sd se urce, auzi! Dumnezeule, ce oameni, si mai sunt i cu
inima. Femeia se blocase in usi.

Acum suntem trei; pachetoiul, care-si varsi obida tin-
guindu-se pe acelasi ton in timp ce infuleci de zor un sendvis
cu brinzi XXL si mina-i durdulie i se lipeste de termos ca
de un bun gi vechi prieten abia regisit; bombanil, care canti
un cintecel despre dragoste si lipsa ei; si eu, cu un exemplar
din Middlemarch sub pulover. La nebunie nu duce un lucru
sau altul, ci spatiul dintre ele.

»Ei, 1ati-ne porniti“, m-am gindit, in timp ce trenul s-a
inclinat usor, trecind pe langi ceea ce odinioari fusese o
gard. Pe vremuri, aici era o macheti a vasului Queen Mary,
o sald de asteptare si un automat plin cu Fry’s Five Boys!.
Am plecat la Liverpool de aici odati, purtind o ciciuli care
arita ca o invelitoare pentru ceainic. Elsie mi-o crogetase;
ii spunea Casca Salvirii mele.

%

1 Marci de ciocolati. Ambalajul avea desenate cinci chipuri de
béieti, fiecare cu o alti expresie.
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Bitea vantul, iar pantofii mi se innegreau §i se umezeau
tot mai tare in timp ce treceam pe lang3 primirie i bradul
de Criciun cel strilucitor, impodobit de Armata Salvirii.
Cind am ajuns la capitul de jos al strizii noastre ce se
pierdea in zare, Incepuse si ningi din nou. Dealul din varf
avea ceva din pachetoiul din tren. ,Zece case, douizeci de
felinare stradale“, am numirat automat. in curand am si
ajung. Imi pirea riu ci nu mi-am luat minusile. Ultimele
citeva steaguri i iati-mi, din nou, in fata usii noastre. Salo-
nul are o fereastri cu gemuletele romboidale, aga ci nu se
vede prea bine induntru. Totusi, disting anumite forme si
aud ceva care pare si fie Hark the Herald Angels Sing'; cel
putin asa pare, insd In fundal se aude un ritm clar de samba.
Ezit citeva clipe, apoi, adunindu-mi toti hormonii, imping
usa de la intrare. In antreu e luminj, incilgitorul din corn
de ren e agitat de barometru, ca intotdeauna, ceea ce nu se
poate spune si despre tapet, care a disparut. O si intru in
salon si si sper ci o si iasi bine. In salon, o vid pe mama
stind in fata a ceva pe care nu stiu si-l descriu altfel decit
ca pe o dricovenie. Lucru chiar mai interesant decit atit,
cinti la el.

— Buni, mami, eu sunt. Imi las geanta jos si astept. Ea
se risuceste pe scaun, fluturindu-mi in fatd o partituri. Pe
coperta ei scrie ,Glad Tidings*.

— Vino si uiti-te la asta, e special ficuti pentru orga
electricd, si zicind acestea, s-a avintat iar asupra clapelor.

— Ce-ai ficut cu pianul?

— A, am trecut pe electric. Imi place s3 tin pasul cu lumea.

M-am apropiat si mi uit mai de aproape la dricovenie.
Era uriagi si deasupra avea un pupitru imens pentru partituri,
cu model floral. Avea doui rinduri de clape si unul de

1 Ascultati! ingerii prin cint vestesc, imn religios pe text de Charles
Wesley si muzicd de Felix Mendelssohn (cantata Festgesang an die
Kiinstler, scrisi cu ocazia aniversirii a 400 de ani de la inventarea
tipografiei de citre Johann Gutenberg).
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butoane i butonage divers colorate, pe care scria, de pildi
»Spineti“ si ,Xilofon“.

— Ia ascultd la spineta asta, mi-a poruncit mama, si a
clinchetit la clape prima strofi din In the Bleak Mid-Winter'.

— E foarte impresionant, a trebuit si recunosc.

— A, e mai mult decit atit, o si-fi arit. $i, urmitoarea
jumitate de ord, mi-a demonstrat tot ce e in stare si faci
dricovenia. We Three Kings® cu sau firi tobe, We Three Kings
cu sau fird trombon §i basi. Putea si cinte si pop, chitari
s1 sd accelereze tempo-ul.

— Pentru intilnirile cu tinerii, mi-a explicat. O si facem
si o formatie, cum e The Joystrings.

A inchis orga, dupi care s-a dat inapoi, ca s-o putem
admira amandoui.

— Taburetul l-am primit gratis.

A aritat spre sculptura din plus §i melamini.

— $i primesti si un exemplar legat In piele al cirtii tale
preferate de imnuri. Fireste, eu am cerut si-mi imbrace The
Redemption Hymnal.

I-o imbricaseri in piele de vitel, cu litere din foiti de aur
si initialele mamei pe cotor. Am Incuviintat in semn ci am
luat act §i am Intrebat-o daci putem bea un ceai.

— Al luat-o de la Societatea celor pierduti ? am intrebat-o,
gindindu-mai ci nu-i exclus si fi proiectat ea insisi toate
accesoriile. O clipd n-a zis nimic, dupi care am vizut ci s-a
imbujorat. Mi-a spus ci Societatea fusese desfiintati, ci la
pensiunea Morecambe fuseseri niste probleme cu niste fon-
duri dispirute dubios, si ci Rev. Bone era un om distrus.
Se pare ci toti banii pusi deoparte pentru misiunile pescarilor
se duseseri pe datoriile la jocuri de noroc ale secretarului;
profiturile obtinute de pe urma abonamentelor noilor

1 In toiul iernii celei triste, text de Christina Rossetti (scris la
cererea revistei Scribner’s Monthly, cu ocazia Criciunului), muzica
Gustav T, Holst.

2 Noi, cet trei magi, muzica si textul John H. Hopkins, Jr.

192



membri adusi de mama si din vinzarea articolelor religioase
se duseserd pe Intretinerea sotiei lui. Sotie de care se des-
pirgise. Femeia cu care locuia acum era prietena lui.

— Pompadour, a spus mama si-a scuipat. Auzi, triia in
pacat cu madama pompadour aia a lui.

Cand s-a descoperit ca Societatea e n pragul falimentului,
mama a redactat o scrisoare vastei sale armate de membri,
prin care le cerea fonduri §i-i avertiza ci Societatea nu va
mai subzista mult timp. Rispunsul fusese coplesitor; incepand
de a doua zi dimineati, incepusera si soseasci ordine postale
insotite de scrisori de multumire pentru toati fericirea pe
care 1i ajutase si o triiascd, ani la rind. ,imi iau cu mine
cartea de Revelatii imbricati in vinilin peste tot*, 1-a scris
o femeie. In cele din urmi, mama a vindut toate exemplarele
rimase din The Jim Reeves Devotional Selection la juma-
tate de pret. Si-au acoperit datoriile si le-a mai rimas destul
ca Rev. Bone si-si poati lua o scurti vacanti in Colwyn Bay.

La pensiunea Morecambe, reclamatiile referitoare la supa
indoiti cu api si prosoapele neschimbate au atras dupi ele
o inspectie a autorititilor sanitare. Locul cizuse in paragini
si celor care se ocupau de el li se poruncise si-1 renoveze
sau si-1 Inchida. Ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns, mama
descoperise o reclami a lor in Psychic Weekly, prin care aces-
tia le ofereau celor indurerati de decesul unei persoane dragi
serviciile ,,celui mai renumit clarvizitor din Morecambe®.
Pensiunea incepuse si organizeze sedinte de spiritism in
fiecare vineri, in sala de biliard. Trebuia si plitesti suplimentar
si si renunti la masa de seard, pentru ci mediumului nu-i
plicea si lucreze cu burta plini. Mama fusese atét de supirati,
incit trimisese un articol foarte lung despre lucritura diavo-
lului la revista Band of Hope. Mi l-a dat si-1 citesc inainte
de culcare.

— Ai destul de lucru, ca si nu te plictisesti ? am intrebat-o
ingrijorati.

— Ti-am spus ci am trecut pe electric, iar asta nu e valabil
doar pentru salon.

193



Avea un aer misterios §i n-a vrut si-mi spuni mai multe.
Am vorbit o vreme despre ce fac eu si de ce. Firi detalii,
doar cit si simtim amindoui ci facem un minim efort.

— Verigoari-ta s-a angajat la politie, a zis vesela.

— Mi bucur.

— Da, si-a gisit un biiat (continui si nu se uite la mine).

— Mi bucur.

— Intreabi de tine.

— Spune-i doar ci n-am murit, ca si nu iroseascd banii
pe o coroana.

Am hotirit ci e timpul si mi duc la culcare.

— Nu uita asta, a ciripit mama, si mi-a aruncat articolul
in brate.

%

Sir Percival a ajuns la un castel minunat, clidit in piatri
de munte si agezat pe panta unui deal. Cind s-a apropiat
de podul mobil, acesta s-a coborit spre el si a vizut pastrivi
inotind in canal. Calul i e obosit. Sir Percival descaleci si
pornesc impreuni spre api. De fiecare parte a meterezelor
sti un pitic inarmat pani-n dingi. Cei doi 1i saluti pe cavaler,
il spun ci e bine-venit, 1i spun ci Iniuntru il agteapti cirne-
turi, cu care si-si refaci fortele. Unul 1i ia calul, iar celilalt
il aratd calea. Sir Percival se trezegte intr-o incipere placati
in intregime cu lemn de stejar. Piticul ii ureazi somn ugor
pani la asfingit. Sir Percival se blesteama pentru ci a parisit
Masa Rotundi, ci l-a parisit pe rege, cu chipul lui indu-
rerat. In ultima sa noapte la Camelo, il gisise pe Arthur plim-
bandu-se prin gridina, iar Arthur plinsese ca un copil si 1i
zisese ci nu-i poartd pici. Regele ii diduse un sirag de clo-
potei pentru cal. In prima, a doua si a treia zi, Percival s-ar
fi putut intoarce, Inca se mai afla sub puterea vrijii lui Merlin.
In cea de-a patra zi, codrul devenise silbatic si pustiu si nu
stia unde se afli §i nici micar ce il adusese aici. Acum, Sir
Percival se intinse 1n pat si adormi.
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Visi la cina aceea, cind se auziserd un paraiit si strigite
si tunet si, in mijlocul exploziei, intrase o razi de soare de
sapte ori mai puternicd decit lumina zilei. Fiecare dintre ei
i-a vizut atunci pe ceilalti asa cum nu-i mai vizuse niciodati
siau rimas cu totii firi glas. Apoi, in incipere apiruse Sfan-
tul Potir, acoperit cu brocart alb. Atunci si acolo i juraserd
si porneasci in ciutarea lui §i si nu aibi odihni pini cand
nu li se va infitisa in toati splendoarea lui, iar Arthur rima-
sese ticut, privind pe fereastri.

Cind s-a trezit Percival, soarele era la asfintit. Trebuie si
se spele i si-si salute gazda. Avea si-i vorbeasci despre Potir,
insi nu §i despre motivul pentru care il cauti. Vizuse vizi-
unea eroismului absolut si, pentru o clipa trecitoare, viziunea
picii absolute. O ciuta din nou, pentru a-gi regisi echilibrul.
Era un rizboinic ce tinjea dupd o viatd tihniti, in care si
cultive ierburi.

*

M-a trezit mama, cu o cani de ciocolati fierbinte si o
listi de cumpirituri. Urma si mi duc in centry, in locul
ei; trebuia si-1i scrie Pastorului Spratt. Zipada se intarise,
asa ci prima oprire a trebuit s-o fac la Army and Navy,
pentru o pereche de bocanci. Mai siguri pe picioare acum,
m-am hotirit si-i fac o viziti doamnei Arkwright, la pri-
vilia de insecticide. A sunat clopotelul, iar ea si-a ridicat ochii
de la praful pe care il ambala in pungi. I-a luat aproape cinci
minute si mi recunoasci, dupi care s-a rezemat de tejghea
s1 m-a bitut pe umar.

— Buni ziua, am zis, stergindu-mi de praf pentru purici.
Ce mai faceti?

— Mi-e sild si m-am siturat pani peste cap, a zis, tri-
gindu-si paltonul pe ea. Esti destul de mare acum ca si bei
ceva la Cock and Whistle, nu? Am dat din cap ci da si ea
a pus tiblita pe usd §i m-a condus la circiumi. Mama imi
spusese mereu ci locul acesta, Cock and Whistle, e o spelunci
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phna de hoti si de preceptori. Acum, ci o vedeam pentru
prima oar3, nu era nici pe departe att de interesanti. Avea
podea de linoleum si la bar se aflau cativa mosi scofilciti.
Doamna Arkwright m-a dus direct la separeu si a comandat
doud jumaititi de bere slaba.

— Ei, a zis, credeam c-ai sters-o definitiv.

— Am venit doar de Criciun.

Ea a pufnit din nas.

— Esti fraierd ci te-ai intors. Locu’ dsta e o nenorociti
de groapi de gunot, e mort.

— Nu merge treaba?

— Merge din pirti. E din cauza la blestemata aia de incil-
zire centrald. Nu poti s-o instalezi fird hidroizolare, si asta
curiti toate gizele. Am ficut plangere §i am incercat si obtin
o compensatie, dar ei zic ci ista-i progresul si c-ar trebui
si mi concentrez asupra animalelor de companie.

— $1 nu puteti face asta?

Doamna Arkwright a izbit cu pumnul in masa.

— Nu pot, fir-ar al dracu’, li s-a urcat la cap la togy, sunt
numai cu nasul pe sus si nu da bine si-i vadi cineva in vreo
privilie de insecticide. $i-n plus, tu stii c3 eu nu prea sufir
javrele alea mici. $i n-am de gind si-mi fac un blestemat
de salon de pudeli, dracii si-i ia.

Am fintrebat-o cind au Inceput toate astea si cum.

— Biiile, a zis ea posomorati. Biile sunt de vina.

Se pare ci primiria intelesese intr-un final ci locuingele
de lingi fabrici nu sunt ceea ce trebuie si fie. $i alocaseri
mari sume de bani pentru imbunitatiri esentiale. Fiecirei
case lipite de zidul fabricii, in care locuiau cite doui familii,
1 se construise cite o baie.

— Dupi bii, vor toti incilzire centrali si pudeli, a tunat
doamna Arkwright. Stim cu totii ce-ti face Incilzirea cen-
trali. Iti usci seva din corp, nu-i aga? Era foarte amirati;
protejase comunitatea vreme de atitia ani, §i iati cum o
risplitea aceasta. Investise in pesticidele de ultimi generatie,
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diduse sfaturi la orice ori din zi si din noapte si muncise
din greu si-si mentini stocurile necesare de importuri striine.

— Nu-i diunitor pe lume pe care si nu-1 recunosc ime-
diat, mi-a zis mandri.

— Si ce-o si faceti?

S-a uitat la mine, apoi in jur, dupi care gi-a dus degetul
la buze. Trebuia si-i promit ci nu suflu o vorbi. Avea niste
economii si-si pusese bine toate cistigurile de la bingo. Avea
sd emigreze.

Eram fascinati. Nu fusese in viata ei dincolo de Blackpool.

— S$i unde vi duceti?

— La Torremolinos.

— Poftim?

— Da, am ficut rost de niste pliante §i am gisit o vili
acolo. O si vand jucirii de plus turistilor. O s fie bucurosi
si le cumpere de la cineva care vorbeste engleza.

n timp ce ea isi derula In minte scenariul noii sale vieq,
m-am gandit la cit costi vila, avionul, marfa, intretinerea
si celelalte costuri zilnice. Ea turuia despre cum invata de
sase luni spaniold dintr-o carte §i de la un curs seral din
Rishton, la care se duce de doui ori pe siptimini.

— Aveti destui bani ? nu m-am putut abtine si n-o intreb.

— Nu chiar. De-asta trebuie si-mi dau foc la privilie.

M-a privit cu atentie, dupi care mi-a adus aminte cd am
promis si nu zic nici un cuvant.

— Daci-mi dai adresa ta, o si-ti trimit un exemplar din
ziarul In care o si apari anuntul.

Se gindise in aminunt la tot: fitil cu aprindere lenta,
multe inflamabile. Hotirase si-si puni planul in aplicare in
seara in care era plecati la curs, ca si nu fie acasi. Mobila
oricum nu voia s-0 ia cu ea, iar hainele erau usor de inlocuit
cu unele noi. Actele si lucrurile de valoare si le depozitase
la banci, intr-un seif. Insi va astepta si treaci perioada
Criciunului.

— Nu vreau si-i ripesc pe bietii pompieri din sinul
familiilor lor.
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Ne-am terminat biuturile si am lisat-o asa cum am
gisit-0, ambalind praf de purici in pungi.

Am cumpirat carnea tocatd §i ceapa §i am constatat ci
snack-barul Trickett se afla in acelasi loc si servea aceleasi
produse. Ochelarii lui Betty erau i acum bandajati cu leu-
coplast, dupai atatia ani din ziua aia in care Mona 1si scipase
burgerii de viti pe ei. Nu stia cine sunt si n-aveam chef si-i
aduc aminte. Incepeam si mi intreb daci fusesem cu ade-
virat plecati. Mama mi trata ca intotdeauna; imi remarcase,
oare, absenta? {si amintea micar de ce-am plecat? Am o
teorie conform cireia, ori de cite ori iei o decizie impor-
tantd, partea din tine rimasi In urma ta continui viaga pe
care ai fi avut-o daci ai fi rimas. Unii oameni au cimpuri
magnetice extrem de puternice, iar unii se recreeazi in tota-
litate in afara trupului lor. Nu e o fantezie de-a mea, chiar
aga se intimpli. Daci o oliriti are o idee, o transformai
intr-un vas de lut care existi separat de ea, in propria lui
viatd, separati. Ea face uz de o substanti fizici pentru a-si
intrupa gindurile. Daci eu folosesc o substanti metafizici
pentru a-mi intrupa gindurile, e posibil ca, la un moment
dat, eu s3 mi aflu intr-un loc, unde si influentez un anumit
numir de lucruri, exact ca oliria, iar vasul ei de lut si aibi
o anumiti influentd in anumite locuri. Existi posibilitatea
ca eu si nu mi aflu aici deloc si ca toate pirtile ce m3 compun,
unele mergind in sensul alegerilor pe care le-am ficut, iar
altele in cel al optiunilor pe care nu le-am urmat, si intre
in contradictie unele cu altele. S continui s3 fiu o misionari
evanghelici din nordul tirii, dar si persoana care a fugit.
Poate c3, o vreme, aceste doud intrupiri ale sinelui meu s-au
amestecat una cu alta. Nu m-am dus nici inainte in timp,
nici inapoi, ci am traversat timpul in diagonali, citre ceea
ce ag fi putut deveni, daci as fi lisat scenariul si se desfisoare.

— Ti-ai virsat ceaiul, a sirit Betty indignati. Asa cii-am
dat dublu si am plecat.

Nu m-am dus direct acasi, ci sus, pe deal. Din cauza vremii
neprietenoase, nu mai era nici tipenie. Daci ag fi locuit si
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acum aicl, as fi fost §i eu 1n casd. Dar un vizitator are dreptul
si se poarte nebuneste. Am urcat pini in virf, de unde se
vedea perfect zipada plutind in cerc §i asterndndu-se dea-
supra orasului, pini cind l-a acoperit de tot. In spatele meu,
nu se mai vedea nimic. As fi putut fine o predici impre-
sionanti acum... ,Picatele mele atdrnau asupri-mi precum
un nor greu, insd El mi le-a sters i m-a eliberat...“, genul
ista de chestie. Dar unde e Cel de Sus acum, cand cerul e
plin de cosmonauti si Dumnezeu a fost detronat ? Mi-e dor
de Dumnezeu. Mi-e dor si stiu ci existi cineva care imi e
loial suti la sutd. Din punctul meu de vedere, Dumnezeu
nu m-a tridat. Slujbasii lui, da, Insi ei sunt ficuti si tradeze.
Mi-e dor de Dumnezeu, cel care imi era prieten. Nici micar
nu stiu daci El existd, insi stiu ci, daci Dumnezeu este
modelul nostru afectiv, foarte putini ocameni se pot ridica
la inilgimea Lui. M3 gandesc uneori c3, poate intr-o zi, acest
lucru ar putea fi posibil, si acea fractiune de secundi in care
am avut acest gind mi-a pus mintea i sufletul in migcare
si m-a ficut si doresc si Incerc si gisesc echilibrul intre cer
si pimant. Daca slujbasii Sii nu s-ar fi gribit si ne desparti,
poate ci as fi fost dezamigit, poate ci as fi aruncat brocartul
cel alb pentru o farfurie cu supi. Asa cum stau lucrurile,
nu mi pot hotiri, imi doresc pe cineva care si fie aspru la
nevoie i care si mi iubeasci pani la moarte §i care si stie
ci dragostea e la fel de puternicd precum moartea si si fie
de partea mea toati viata. Imi doresc pe cineva care si mi
distrugi si si se lase distrus de citre mine. Sunt multe forme
de dragoste si afectiune; unii 151 pot petrece toatd viata
impreund, fira si-si stie numele unul altuia. S3 dai un nume
e un proces dificil, care ia mult timp; numele trebuie si dea
seama de esentd §i inseamnai putere. Insi cine te cheama acasi
in noptile de nebunie ? Doar cel sau cea care i stie numele.
Dragostea romantici a fost diluati §i turnati in editii brogate
si a vindut milioane §i milioane de exemplare. Undeva, ea
inci mai existd, In forma ei originald, scrisd pe tiblite de
piatri. As putea si traversez mirile, si sufar de insolatie §i
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si diruiesc tot ce am, insd nu pentru un birbat, pentru ci
ei vor doar si distrugi, nu si si fie distrusi. Din acest motiv,
ei nu pot avea nici o legituri cu dragostea romantici. Exista,
fireste, si exceptii, si sper ci acele persoane sunt fericite.

M3 sperie foarte tare necunoscutul necesititilor mele. Nu
stiu cit sunt de uriage si ct de inalte, ce stiu sigur e ci incd
nu mi le-am implinit. Daci vrei si afli circumferinta unei
picituri de ulei, poti apela la praf de licopodium. Asta am
nevoie si gisesc. Un tub de praf de licopodium, pe care si-1
presar pe nevoile mele i s aflu cit sunt de mari. Apoi, cind
voli Intilni pe cineva, i voi pune in fati foile cu rezultatul
experimentului meu, si stie exact la ce se inhami. Doar c3
nevoile mele ar putea avea o rati de crestere pe care n-o pot
misura sau s-ar putea preschimba in altceva sau ar putea
dispirea. Singurul lucru de care sunt siguri e ci nu vreau
sd fiu tridatd, insi e foarte greu si spui asta ferm din start,
la inceputul unei relatii. E un cuvint pe care lumea nu-l
foloseste prea des, ceea ce mi cam bulverseazi, pentru ci
existd multe tipuri de infidelitate, insi tridarea e tridare
oriunde ar fi. Prin tridare Inteleg promisiunea ci vei fi de
partea cuiva, dupi care si fii de partea altcuiva.

De aici, de pe partea asta a dealului, acolo unde se povar-
neste spre stinci, se poate vedea zona in care stitea Melanie.
Ne-am reintilnit intdmplitor, in cel de-al doilea an de la
plecarea mea de acasi; impingea un cirucior. Daci Tnainte
era senind pand la bovinism, acum era aproape o leguma.
M3 uitam la ea §i nu pricepeam cum de avusesem o relatie
cu aceastd fiingd; si totusi, cAnd m3 pirisise prima dati, cre-
zusem cd am si mor, atit de otrivit imi era singele. N-o
putusem uita. Acum, pirea ci a uitat totul. Imi venea s-o
zgaltdi bine, si mi dezbrac de toate hainele in mijlocul dru-
mului si s strig: ,{ti amintesti de corpul ista ?“ Timpul e
un mare ucigas; oamenii uit3, se plictisesc, Imbitranesc,
pleaci. Mi-a zis ¢, oricum, istoric vorbind, nu se intimplaseri
prea multe lucruri intre noi. Insi istoria e o sfoari plini de
noduri, iar lucrul cel mai bun pe care il poti face e s3 0 admiri
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si, poate, s mai faci i tu vreo citeva noduri. Istoria e un
hamac in care si te legeni i un joc pe care si-l joci. Un joc
de-a sfoara. Melanie mi-a zis ci toate aceste sentimente pe
care le avusese odati pentru mine muriserd. Lucrurile moarte
au ceva seducitor. Ce e mort poate fi maltratat, schimbat
si recolorat. N-o si se plingd. Atunci, ea a rs si a zis ¢d
probabil fiecare dintre noi are o perspectivi diferiti asupra
celor intimplate... A ris iar si a zis ci povestea pe care 1-0
spun eu este una foarte frumoasi, insi viziunea ei era una
nudi §i consta in faptele ca atare. A zis ci speri cid n-am
pistrat nici o scrisoare, ci e prostie si te agiti de lucruri care
n-au nici o semnificatie. Ca §i cum scrisorile si fotografiile
ar face lucrurile mai reale §i mai periculoase. I-am spus ci
n-am nevoie de scrisorile ei ca si-mi1 aduc aminte ce s-a
intdmplat. Dupi care ea a devenit absenti si a inceput si
vorbeasci despre vreme, despre starea drumurilor si despre
pretul tot mai crescut al hranei pentru bebelusi.

M-a intrebat cu ce md ocup si as fi vrut si-i spun ci
sacrific plozi nou-niscuti de pe varful Pendle Hill sau ci
dau o mani de ajutor la comertul cu sclavi albi. Orice, doar
ca s-o scot din minti. $i totusi, in felul ei, era fericiti. Renun-
taseri la carne, era din nou gravidi si asa mai departe. Incepuse
chiar si corespondeze cu mama. Lucraser impreuni la prima
misiune de ajutorare a persoanelor de culoare organizati
de municipalitate. Mama isi golise Bufetul de Rizboi de
conserve de ananas, fiind convinsi ci asta minanci ei. Mai
mult decit atit, colindase casele enoriasilor si strinsese paturi,
ca si nu le fie frig. Cand primul pastor de culoare a venit la
usa ei, a incercat si-1 explice importanta sosului cu pitrunjel.
Mai tirziu, a aflat ci acesta 1si petrecuse cea mai mare parte
a vietii in Hull. Melanie, care inci mai credea ci intr-o zi
va deveni misionari, se ocupase de aceasti situatie delicatd
cum putuse ea mai bine, insi fusese total depigsitd. $i, ct
durase misiunea, toati lumea trebuise si se mulfumeasci
doar cu jambon cu ananas, tarti cu ananas, pui cu sos de
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ananas, ananas buciti, ananas felii. ,La urma urmei, a zis
mama filozofic, portocalele nu-s singurele fructe.*

Se intunecase cind am coborat dealul, si fuiori de zipadi
mi se lipeau de fatd. M-am gindit la citea §i m-a apucat brusc
o tristete coplesitoare; tristete pentru moartea ei, pentru
toate mortile inevitabil legate de schimbare. Nu existi nici
o alegere care si nu implice si o pierdere. Ins3 citeaua a fost
ingropati in pimant curat, iar lucrurile pe care le ingropasem
incepeau si iasi la luming singure; temeri umede si ginduri
periculoase si umbre pe care le-am lisat deoparte, pentru
clipe mai potrivite. Nu le-am putut pune deoparte pentru
totdeauna, intotdeauna va veni o zi cind nu le vei mai putea
ignora. Insi nu toate locurile intunecate au nevoie de lumins,
nu trebuie si uit asta.

Ciand am intrat in casi, mama avea cisti la urechi si nota
de zor ceva pe o bucati de hirtie. In fata ei se afla un aparat
de radio impozant. Am bitut-o usor pe umir.

— Puteam si fac infarct din cauza ta, a sirit ea, risucind
de butoane 1n sus si 1n jos. Nu pot si vorbesc acum, sunt
pe receptie.

— Pe ce receptie?

— Mi se transmit rapoartele.

Si-a aranjat mai bine cistile pe urechi si a inceput si scrie
din nou. Abia o ord mai tirziu am putut, in fine, si mi inte-
leg cu ea. Ne-am agezat la masi si-am méncat cite o farfurie
cu risotto cu carne de vaci Vesta gi am aflat la ce s-a referit
exact cind a zis ci a trecut pe electric. Vechiului ei radiou
il pocnise din senin o galend, ceea ce Insemna adio World
Service. Fugise repede 1a magazin cu carnetul de cecuri, ca
s giseascd o alternativi, i vizuse o reclami care te indemna
si~(i construiesti singur radioul CB. {l cumpérase, impreuni
cu cel mai ieftin tranzistor cu care se putea descurca. Era

1 Citizens Band, aparat ce transmite §i receptioneazi semnale
radio in cadrul unei anumite benzi de frecvengd. Sistem privat de
comunicare radio construit in jurul unui asemenea aparat.
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o extravaganti, insi Societatea tocmai falimentase si avea
nevoie de ceva care si-i ocupe mintea. A zis ci fusese foarte
dificil, insi cu toate astea, o ficuse, iar acum fie vorbea in
mod regulat cu crestinii din intreaga Anglie, fie asculta radioul.
Existau deja planuri pentru o viitoare adunare §i o broguri
pentru ascultitorii credinciosi.

— E voia Domnului, a zis, aga ¢3 nu mi bate la cap cand
vezi ci am treabi.

O fi fost zipada, mincarea sau imposibilitatea vietii mele
aceea care mi ficea si sper ci ma voi culca $i mi voi trezi
cu trecutul intact. Se pare ci alergasem intr-un mare cerc
si mi reintilnisem pe mine, la linia de start.

Sir Percival a rimas pe scaunul lui ingust mult dupi ce
gazda lui s-a dus la culcare. $i-a examinat nedumerit mainile,
la lumina arzitoare a tortei. O mini era ciudati, siguri si
fermi. Mina lui cea blandi si plini de consideratie. Mina
cu care hrinea ciinele sau sugruma diavolii. Cealaltdi mani
pirea subnutriti. O mini golasi, plini de intrebiri, neutri,
neplicuti. O mini speriati, dar care era, in acelasi timp, cea
care restabilea echilibrul. In noaptea aceea, Percival se infu-
riase. Cilitoria lui pirea inutili, iar el se simtise pacilit. Gazda
lui il intrebase de ce a plecat, firi si vrea de fapt s asculte,
presupunind ci avusese el motivele lui, fie ci regele era nebun,
ori Masa Rotundi distrusi. Percival rimisese ticut. Plecase
pentru binele siu, si atit. In ziua aceea, se gandise si se
intoarci. Se simtea tras fnapoi ca o bobini de bumbac, asa
ci ametise si voia si se lase in voia firului si si se trezeasci
inconjurat de lucruri dragi. In noaptea aceea, a visat ci e
un piianjen care atirni de un stejar urias, aproape pana jos.
Apoi a venit un corb si a zburat drept prin plasa lui, asa ci
a cizut de sus, de unde era, si s-a ficut nevizut cit ai clipi.
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Cind m-am trezit a doua zi dimineati, soarele se chinuia
si lasd printre norii de zipadi, dincolo de geamul prifuit.
Casa era extrem de ticutd. De obicei, mama punea muzici
s1 0 auzeam cintind §i pe ea sau exersind la o noui armonie.
Incepuse si cilitoreasci impreuni cu Pastorul Finch si dri-
covenia lui de microbuz, ori de cite ori el se afla in zoni.
Simtea ci are multd experienti si ci le-ar fi de mare ajutor
altor pirinti nefericiti, cu copii posedasi de diavol. Incepuse
si-si facd un soi de ghid de prim-ajutor pentru cei al ciror
spirit era tulburat. Ce si nu faci, pe cine si contacteze, ce
pasaje din Biblie si citeasci. Si, fireste, corului ii plicea si-si
inregistreze muzica pe benzi audio, ca si indepirteze dia-
volul prin cint. Cele mai multe melodii erau creatia Pasto-
rului Finch. Eram bucuroasi ci are o preocupare, insi nu
la fel de bucuroasi de faptul ci in ghid erau enumerate,
punct cu punct, propriile mele picate. Micar bine ci nu
lipise si poza mea de pasaport, ca si-i avertizeze pe cei din
nord-vest si-si tind fiicele sub cheie de spaima mea.

Am rimas cu ei pind dupi Criciun. Obligati s3 urmiresc
nesfarsite programe despre Nagterea Domnului si s minanc
plicintele cu carne cu doamna White, care era atat de stre-
satd, ci nu se mai putea opri din sughi.

— Jack, add sirurile, a poruncit mama, stringind-o pe
doamna White de nas pani i l-a invineit. Sirurile n-au avut
nici un efect, iar doamna White a trebuit si fie dusi la statia
de autobuz, tinuti de brat de tata.

— E numai si numai din vina ta, a bombinit mama.
Tocmai in ajunul Criciunului.

Dupi care s-a dus 1n sufragerie si ia o guri de porto si
si tragd cu ochiul la cadourile de Criciun. Ardea de nerib-
dare s3-si deschidi cadourile, desi era abia ora unsprezece.

Am hotirit si jucim Beetle, ca si treacd timpul mai usor.

— Al trigat, a exclamat mama, in clipa in care am potrivit
ultimul piciorus rosu pe insecta mea. Si nu ai niciodatd
incredere intr-un picitos.
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— Bine, mai jucim o dati.

Si asta am si ficut, pani la douidsprezece firi cinci fix,
cand mama a sarit brusc in picioare i a dat drumul la radio,
ca si audi Big Benul.

— Ta-ti paharul, a gipat, §i mi l-a umplut cu limonadi si
un deget de parto. Criciun fericit, Domnul fie liudat, asa,
acum hai si vedem ce-a primit fiecare!

$i s-a nipustit la grimada de sub brad.

— Ia uite, ai dat ingerul jos, m-am tinguit.

Ea l-a pus repede cu susul in jos, in timp ce cu 0 mini
continua si rupi ambalajul pachetului.

— E de la Pastorul Spratt, a zis neribditoare. Eu am
incuviintat, intrebindu-mi ce Dumnezeu o fi chestia aia si
cum de putuse trece fird probleme prin vama.

— L, uite, a gipat.

Era o labi de elefant, cu un capac deasupra. A soviit o
clipi, apoi a dat capacul intr-o parte. Era o Cutie de Pro-
misiuni; doui straturi de suluri micute de hartie, fiecare cu
cate un verset din Scripturi. Mama avea lacrimi in ochi in
clipa In care a asezat-o cu griji pe servanti.

— Ce e asta, de la tanti Maud ? am ntrebat, ridicind un
obiect greu si lung.

— Ej, probabil o fi o sabie, stii cum e ea.

Mama si-a lovit ugor timplele.

— Asta vreau si stiu ce e, de la taici-tu.

Era plat si nu prea frumos impachetat. L-a desficut cu grija
si in fata noastri a apirut o pragtie. Nu mi-a venit si cred.

— Da’ de ce i-a luat tata o prastie?

— Eu l-am rugat, vreau si scap de migele alea de vizavi.

Si mi-a spus ci a incercat in toate felurile, de la rugiminti
cu frumosul, la ameningiri. Insi ele continuau si faci pipi
in vole pe trandafirii ei de expozitie. Acum avea si le dea
cite una bine {intitd cu mazire uscatid. Am clatinat din cap,
nestiind cum si-i spun cd eu nu i-am cumpirat decit o
jacheti...
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Urmitoarele citeva zile nu i-am vizut prea des; erau la
biserici. Cumplita veste i-a parvenit mamei abia cu prima
scrisoare de dupd Criciun. Era, din nou, vorba despre pen-
siunea Morecambe, sau, mai degrabi, despre proprietara ei,
doamna Butler.

— Asta e clar o treabd de competenta Pastorului Finch,
a zis mama, trigindu-si pe ea paltonul, ca si se duci la cabina
telefonica.

Imediat ce a plecat, am luat scrisoarea. Se pare ci doamna
Butler, deprimati de sciderea vertiginoasi a numirului de
clienti si frustrati de siciielile permanente ale inspectorilor
de la sanepid, cizuse in patima biuturii. Lucru §i mai im-
portant, se angajase ca directoare la un azil de bitrini din
localitate. Acolo, cizuse in mrejele unui individ carismatic,
care fusese odinioari exorcistul oficial al episcopului din
Bermuda. Acesta fusese dat afari in imprejuriri misterioase,
pentru o anume ofensi al cirei nume nu poate fi rostit, sivar-
sitd cu sotia diaconului. Intors in Anglia si in sigurant3, in
bratele imbibate de alcool ale doamnei Butler, el o con-
vinsese si il lase sd practice voodoo pe unii dintre pacientii
ei mai senili. Fusese prins de o sori de noapte.

Imaginati-vi ce era in sufletul mamei mele: Societatea pen-
tru cei pierduti fusese o loviturd amar3, pensiunea Morecambe
un soc cumplit, ins3 aceasta fusese ultima picituri. Am privit
focul, asteptind si se Intoarci acasi. Familiile, cele adevirate,
sunt scaune §i mese §i numdrul adecvat de cesti, insi eu nu
aveam nici o posibilitate de a mi alitura vreuneia, si nici
de a renunta la a mea; imi legase un fir de un nasture, de
care mi putea trage oricind voia. Cunosteam o femeie,
intr-un alt loc. Poate cd ea avea si mi salveze. Dar daci
dormea? Daci mergea ca o somnambuli pe lingd mine si
eu nu stiusem niciodatd? Atunci, s-a auzit uga din spate
trintindu-se si mama a intrat vijelios aducind cu ea o pali
de vant, nodul de la basma i se ridicase pani sus, la obraz,
ca o gusd enormd, cu imprimeu.
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— Ce balamuc, a strigat, aruncind scrisoarea infoc. Daci
mi mai gindesc mult la idiotii dstia, 0 si-mi pierd ransmi-
siunea. Adu-mi castile.

I-am fintins cigstile, iar ea si-a potrivit microfonul.

— Aici Kindly Light', cheami Manchester, vi aud
Manchester, aici Kindly Light.

1 Lumina cea blanda,
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