(THE CATCHER IN THE RYE, 1945)

J. D. SALINGER
De veghe in lanul de secara

Capitolul 1

DACA VRETI INTR-ADEVAR SA AFLATI CE S-A INTIMPLAT,
probabil c-o sa intrebati in primul rind unde m-am nascut, cum mi-am petrecut
copildria mea amarita, cu ce s-au ocupat parintii inainte de nasterea mea si alte
rahaturi d-astea gen David Copperfield, dar, daca vreti sa stiti, n-am nici un chef
sd le Ingir pe toate. Mai intii pentru cad ma plictiseste, pe urma pentru ca, daca
m-ag apuca sa vorbesc cit de putin de treburile lor intime, parintii mei ar face cite
doua hemoragii fiecare. Sint foarte sensibili cind e vorba de lucrurile astea, mai
cu seama tata. Sint ei draguti si cumsecade — nu spun nu —, da'-s ingrozitor de
sensibili. De altfel, n-am de gind sa va debitez autobiografia mea nenorocita sau
alte prostii d-astea. Vreau doar sa va povestesc despre intimplarile demente pe
care le-am trait in preajma Craciunului, inainte s-ajung la capatul puterilor si sa
fiu nevoit sa vin aici sd ma potolesc. Vreau sa spun ca mai mult nu i-am povestit
nici méacar lui D.B. — si, oricum, D.B. e fratele meu. Sta la Hollywood, si
Hollywood-ul e destul de aproape de locul asta amarit unde ma aflu acum, asa ca
vine sd ma vadd mai la flecare sfirsit de saptamina. Cind m-oi Intoarce acasa,
luna viitoare, poate c-o sa ma duca tot el, cu masina. Si-a cumparat de curind un
"Jaguar". O jucdrie englezeasca din alea care prind doud sute de mile pe ord. A
dat aproape patru mii de dolari pe ea. Are bani acum, nu gluma. Inainte nu prea
avea. Cind locuia la parinti nu era decit un scriitor ca toti scriitorii. Daca inca
n-ati auzit de el, sa stiti c-a scris un volum de nuvele grozave: Pestisorul auriu.
Dintre ele, cea mai reusita e aia care se cheama tot Pegstisorul auriu. O poveste
despre un pusti care nu lasa pe nimeni sa se uite la pestisorul auriu, fiindca-I
cumpadrase din banii lui. Ma prapadesc dupa nuvela asta. Acum D.B. e la
Hollywood. Se prostitueaza. Daca e ceva de care mi-e sild sint filmele. Sa n-aud
de ele!

Am sa Incep povestea din ziua n care am parasit Pencey Prep.1 Pencey Prep
e o scoala la Agerstown, in Pennsylvania. Cred c-ati auzit de ea. Sau, in orice
caz, i-ati vazut reclama. Apare in mii de reviste: o poza reprezentind un tip
stragnic, calare, sarind un obstacol. Ca si cum la Pencey toata ziua nu s-ar face
altceva decit sa se joace polo. Eu unul insa n-am vazut nici urma de cal, nici
acolo, nici prin imprejurimi. Pe poza, sub tipul célare, sta scris: "Din 1888,
scoala noastrd formeaza tineri falnici, cu mintea clard". Asta sa i-o spund lui
mutu'. Nu formeaza niciodatd pe nimeni la Pencey, in orice caz nu mai mult decit
la orice alta scoala. Eu unul n-am avut parte sa cunosc acolo pe nimeni care sa fie
sandtos i cu mintea clard. Afard, poate, de doi tipi. Daca au fost doi. Si aceia

1 In S.U.A., pe linga obisnuitele scoli medii (high schools), exista, pentru pregitirea
viitorilor studenti, institutii scolare de tip special numite preparatory schools (scoli
pregatitoare) sau, pe scurt, preps



probabil ca asa erau cind au venit la Pencey.

Asadar, totul a inceput in stmbata meciului cu Saxon Hall. La Pencey,
considerau meciul cu Saxon Hall drept un eveniment de seama. Era ultimul meci
al anului si se spunea ca, daca Pencey ar pierde, nu ne-ar mai ramine altceva de
facut decit sa ne sinucidem cu totii. Imi amintesc ca in dupa-masa aceea, pe la
trei, ma aflam pe virful lui Thomsen Hill, linga tunul acela caraghios, din timpul
Razboiului de Independenta. De acolo se vedea tot terenul, si echipele care se
imbrinceau si se cotonogeau2 de la un capat la celalalt al gazonului. Tribuna n-0
vedeam prea bine, dar auzeam galeria racnind — puternic si sustinut de partea
lui Pencey, caci, in afara de mine, toata scoala se afla acolo, anemic si fara vlaga
de partea lui Saxon Hall, céci echipa lor nu prea aducea popor.

La meciurile de fotbal nu prea veneau fete. Fete n-aveau voie sa invite decit
baietii din ultimul an. Ingrozitoare scoali, din toate punctele de vedere. Mie unul
imi plac locurile unde mai poti vedea, macar din cind in cind, cite o fata, doua,
chiar daca n-ar face altceva decit sa se scarpine in cot, sa-si sufle nasul sau numai
sd chicoteasca ori mai stiu eu ce. E drept ca Selma Thurmer — fata directorului
— venea destul de des la meciuri, dar nu prea era genul de fata care sa stirneasca
pasiuni irezistibile. Cu toate ca, de fapt, era destul de draguta. A stat odata linga
mine in autobuz, cind veneam de la Agerstown, si am intrat in vorba cu ea. Mi-a
placut. Avea nasul mare §i unghiile mincate pina-n carne — aproape ca-i daduse
singele — si purta un sutien d-alea afurisitele captusite cu burete, ca s-o faca sa
para mai femeie, dar, totusi, nu se putea sa nu-ti fie mila de ea. Ce-mi placea la ea
era ca nu-ti scotea ochii cu tat-su, ridicindu-1 in slavi. Stia pesemne ca-i un
ipocrit si-un pisalog.

De fapt, motivul pentru care nu ma dusesem la meci si-1 urmaream de aici,
de pe Thomsen Hill, era ca abia ma intorsesem de la New York cu echipa de
scrima. Cazuse beleaua pe mine sa fiu capitanul echipei. Pasamite o treaba foarte
importantd. Plecasem la New York de dimineata ca sa ne intilnim cu echipa
scolii McBurney. Mumai ca intilnirea n-a mai avut loc. Am uitat toate floretele,
tot echipamentul si toate alea in pacatosul de metrou. Dar n-a fost numai vina
mea. Trebuise sa ma tot ridic de la locul meu, sa cercetez planul orasului, ca sa
stiu unde coborim. Deci ne-am intors la Pencey pe la doua si jumatate in loc sa
ne Intoarcem seara. Si in tren, la intoarcere, baietii nu mi-au adresat nici macar o
vorba. Intr-un fel, a fost destul de nostim.

Al doilea motiv pentru care nu ma dusesem la meci era ca voiam sa ma duc
sa-mi iau ramas bun de la batrinul Spencer, profesorul meu de istorie. Avea gripa
si asa mai departe si m-am gindit ca poate n-o sa mai am prilejul si-1 vad inainte
de vacanta de Craciun. Imi trimisese, de altfel, si un biletel, in care-mi scrisese
c-ar vrea sa ma vada Tnainte de-a pleca eu acasa. Stia cd nu ma mai intorc la
Pencey.

Am uitat si vd spun. Ma didusera afard. Imi spusesera si nu ma mai intorc
dupa vacantd, fiindca picasem la patru materii. Nu voiam deloc sa nvat si toate
celelalte. Imi atraseserd de multe ori atentia sa fiu mai silitor — mai ales la sfirsit
de trimestru, cind veneau parintii sa discute cu batrinul Thurmer — dar fusese 1n
zadar. Asa ca m-au dat afara. La Pencey nu e prea greu sa te dea afara. E o scoala
cu nivel foarte Tnalt. Zau ca da!

Asadar, cum va spuneam, era decembrie si un ger de crapau pietrele, mai cu

2 Fotbalul american se deosebeste de cel practicat la noi; mingea este elipsoidala, iar
regulile sint cam aceleasi ca la rugbi.



seama pe dealul acela afurisit. N-aveam pe mine decit impermeabilul, n-avem
manusi, n-aveam nimic. Cu o saptdmina inainte Tmi furase cineva din camera
paltonul din par de camild cu manusile Imblanite in buzunar si tot restul. Scoala
era plina de hoti. Erau acolo multi baieti cu parin{i bogati, totusi scoala era plina
de hoti. O scoald, cu cit e mai scumpa, cu atit gasesti mai mulfi hoti 1n ea, zau, nu
glumesc. Stateam, prin urmare, linga tunul ala nenorocit si urmaream meciul.
Aproape ca-mi inghetase fundul. $i nici macar nu eram cine stie ce atent la meci.
Stateam acolo pentru ca, intr-un fel, voiam sa simt ca-mi iau ramas bun. E drept
C-am parasit multe scoli si multe locuri fara sa simt ca le parasesc. Dar nu pot sa
sufar asta. Nu-mi pasa daca despartirea e tristd sau neplacuta, dar cind parasesc
un loc vreau sa stiu ca plec. Altfel ma simt si mai rau.

Dar am avut noroc. Mi-am amintit deodata de ceva care m-a ajutat sa simt ca
plec, ca plec naibii de tot. Mi-am amintit cum jucasem intr-o zi, in octombrie,
fotbal in fata scolii cu Robert Tichener si Paul Campbell. Baieti de treaba
amindoi, dar mai ales Tichener. Mai era putin pind la masa de seara si incepuse
sd se Intunece, dar noi tot mai bateam mingea. Se intuneca din ce in ce mai tare,
si mingea abia se mai vedea, dar noua tot nu ne venea sa ne oprim. Pina la urma,
insa, n-am avut incotro. Profesorul de biologie, domnul Zambesi, a scos capul pe
fereastra si ne-a spus sa ne ducem in dormitor sd ne pregatim pentru masa. Cind
am noroc §i-mi amintesc intimplari d-astea, nu-mi mai pare rau ca plec — cel
putin cu mine asa se intimpla, de cele mai multe ori. Indati ce mi-am amintit de
povestea asta, m-am intors si am luat-o la fugd, coborind pe versantul celalalt al
dealului spre casa batrinului Spencer. Nu locuia la scoald. Locuia pe Anthony
Wayne Avenue.

Am alergat tot drumul pina la poarta principala a scolii, unde m-am oprit 0
clipa sa-mi trag sufletul. Daca vreti sa stiti, imi pierd foarte repede suflul. Mai
intii pentru cd fumez foarte mult — adica fumam Tnainte. M-au silit sa ma las. Si
pe urma pentru ca 1n ultimul an am crescut cu vreo sase toli si jumatate. D-asta,
aproape c-am dat in tuberculoza si am venit aici sa-mi fac toate analizele alea
blestemate si asa mai departe. Totusi, una peste alta, sint destul de sanatos.

Dupa ce mi-am recapatat suflul, am traversat alergind soseaua 204. Era un
polei ingrozitor si a fost cit p-aci sa cad. De fapt, nici nu stiu de ce alergam. Cred
c-aveam pur si simplu chef sa alerg. Cind am trecut drumul, am avut senzatia ca,
asa, parca dispar. Era o dupa-masa din acelea demente, cu ger naprasnic si fara
pic de soare, o dupa-masa in care ajunge sa treci o strada ca sd ai senzatia ca
dispari.

Mama, ce-am mai apasat pe sonerie cind am ajuns la batrinul Spencer.
Inghetasem pini-n miduva oaselor. Mi dureau urechile si abia mai puteam
sa-mi misc degetele. "Haideti, haideti mai repede, am spus aproape cu voce tare,
deschideti careva usa!" In cele din urma, mi-a deschis batrina doamna Spencer.
N-aveau servitoare, n-aveau pe nimeni, asa ca intotdeauna deschideau ei.
Stateau cam prost cu banii.

— Holden! a exclamat doamna Spencer. Ce bine-mi pare ca te vad! Intra,
dragul meu. Trebuie sa fii mort de frig.

Cred ci s-a bucurat ¢ind m-a vazut. Ii eram simpatic. Cel putin, asa mi se
parea.

Mama, ce repede am intrat in casa!

— Ce mai faceti, doamna Spencer? am intrebat-0. Cum se mai simte
domnul Spencer?

— Da-mi haina, dragutule, mi-a spus.



Nu auzise c-0 intrebasem de domnul Spencer. Era cam surda.

Mi-a atirnat haina in vestiar, si eu am incercat sa-mi netezesc putin parul cu
mina. De obicei ma tund scurt, asa ca nu trebuie s ma pieptan prea des.

— Ce mai faceti, doamna Spencer? am intrebat-0 din nou, de data asta mai
tare, ca sa m-auda.

— Foarte bine, Holden, spuse ea, inchizind usa vestiarului. Dar tu ce mai
faci?

Dupa felul in care m-a intrebat, mi-am dat imediat seama ca batrinul
Spencer Ti spusese tot.

— Foarte bine, i-am raspuns. Da' domnul Spencer ce face? I-a trecut gripa?

— Dacd i-a trecut? Doamne, se poartd ca un adevarat... ca un nu stiu ce...!| E
in camera lui, dragul meu. Intra la el fara sa mai bati la usa.

Capitolul 2

SOTII SPENCER AVEAU CAMERE SEPARATE. ERAU OAMENI LA
vreo saptezeci de ani sau poate chiar peste. Cu toate astea, tot se mai bucurau de
viata. Stiu ca pare meschin din partea mea, dar nu la asta m-am gindit. Voiam sa
spun cd m-am gindit destul de mult la batrinul Spencer, si, daca te gindesti prea
mult la el, incepi sa te intrebi la ce naiba mai traieste. Voiam sa spun ca-i cocirjat
de tot si abia mai merge, iar in clasa, la tabla, daca scapa creta din mina trebuie sa
iasa unul dintre baietii din rindul intii sa i-o ridice. Si, dupa parerea mea, asta-i
ingrozitor. Dar, daca te gindesti la el, cit trebuie si nu prea mult, ajungi la
concluzia ca n-o duce prea rau. De pilda, odata, intr-o duminica, atunci cind,
impreuna cu citiva baieti, am fost la el si ne-a servit cacao, ne-a aratat o patura
Navaj03, veche si zdrentuita, pe care el si doamna Spencer o cumparasera de la
un indian din Yellowstone Park. Fara indoiala ca se bucurase grozav cind o
cumpadrase. Nu stiu daca ma intelegeti. Uite, vezi pe cite unul batrin ca naiba care
totusi e in stare sa se bucure cind cumpara o patura!

Usa camerei lui era deschisa, dar eu tot am batut, asa, in treacdt, de politete.
il vedeam foarte bine prin usa deschisa. Statea intr-un fotoliu mare de piele,
invelit cu patura de care v-am spus. Cind am batut, s-a intors si s-a uitat la mine.

— Cine e? Caulfield? Intra, baiete, intrd! mi-a strigat.

Intotdeauna ricnea cind nu era in clasi. Uneori te scotea pur si simplu din
sdrite.

Nici n-am apucat bine sa intru, ca mi-a si parut rau ca venisem. Citea un
numar din Atlantic Monthly*, si peste tot erau doctorii si hapuri si totul mirosea a
picaturi Vick's contra guturaiului. Cam trist. Mie si asa nu prea-mi plac bolnavii!
Dar nepldcerea era sporita de faptul ca batrinul Spencer mai purta si halatul acela
vechi, trist si ros, pe care cred ca-1 avea de cind se nascuse. Si mie nu prea-mi
place sa vad batrini in pijama sau in halat. Li se vad mereu pieptul si coastele, ca
sd nu mai vorbim de picioare! Ati vazut vreodatd batrini pe plaja? Picioarele lor
par Intotdeauna albe si fara par.

— Buna ziua, sir, am inceput. Am primit biletul dumneavoastra.

Va multumesc. Imi scrisese un bilet si trec si-mi iau rimas bun inainte de

3 Lucrata de indieni apartinind triburilor Navajo, care traiesc inghesuite intr-o
rezervatie situata la hotarul dintre Arizona, Mew Mexico si Utah.

4 Revista literara americana de mare prestigiu; apare la Boston si exprima punctul de
vedere al intelectualitatii din Noua Anglie.



vacantd. Stia cd nu ma mai intorc. Nu trebuia sa va mai necdjiti, ca oricum
veneam sa va spun la revedere!

— Ia loc acolo, baiete, spuse batrinul Spencer.

"Acolo" Tnsemna pe pat.

M-am agezat si am intrebat:

— Cum merge cu gripa?

— Daca m-as simti mai bine, raspunse batrinul Spencer, ar trebui sa trimit
dupi doctor. (Asta il distra grozav.) Incepu sa chicoteascd nebuneste. Apoi, in
cele din urma, se potoli si Intreba: De ce nu te-ai dus la meci? Credeam cé azi e
meciul cel mare.

— Da, este. Am fost. Numai ca abia adineauri m-am intors de la New York
cu echipa de scrima, i-am spus eu.

Mama, ce pat avea! Beton, nu alta!

Domnul Spencer lud o mutra cit se poate de grava. Stiam c-asa o sa se
intimple.

— Va sa zicd ne parasesti? spuse.

— Da, dom'le profesor, asa cred!

Incepu sa dea din cap, era un tic al lui. In viata mea n-am vazut un om care
sa dea atita din cap. N-ajungeai niciodata sa te lamuresti daca dadea din cap
fiindca se gindea la ceva sau fiindca era un batrinel care, din ramoleala, nu-si
mai deosebea fundul de cot.

— Ce ti-a spus doctorul Thurmer, baiete? Am auzit ca ati avut o discutie
destul de lunga.

— Da, am avut. Asa e. Cred c-am stat vreo doua ore in biroul lui.

— Si ce ti-a spus?

— Pai... cd viata e un joc de noroc si asa mai departe. Si ca jocul asta trebuie
jucat dupa anumite reguli. A fost destul de cumsecade. Vreau sd spun ca nu si-a
iesit din pepeni sau, ma rog... N-a facut decit sa-mi repete ca viata-i un joc si asa
mai departe. Stifi dumneavoastra...

— Da, viata este Intr-adevar un joc! Este un joc pe care se cade sa-l joci
dupa regulile lui.

— Da, sir. Stiu. Stiu ca-i asa.

Joc, aiurea! Frumos joc! Daca nimeresti 1n tabara in care sint asii, atunci e
un joc — recunosc. Dar, ce joc mai poate fi daca nimeresti de partea cealalta,
unde-s numai mazete? Nu mai e joc. Nu mai e nimic!

— Spune-mi, doctorul Thurmer le-a scris parintilor sau inca nu? m-a
intrebat batrinul Spencer.

— Mi-a spus cd o sd le scrie luni.

— Dar tu i-ai Instiintat?

— Nu, Sir, nu i-am instiintat, fiindca m-am gindit ca miercuri seara tot ma
intorc acasa.

— Si ce crezi c-au sd spuna cind au s-auda?

— Pai... or sd se cam enerveze, i-am raspuns. Sint sigur c-or sa se enerveze.
Pencey e, mi se pare, a patra scoald la care am urmat.

Si am dat din cap. Mi se intimpla destul de des sa dau din cap.

— Mama! am spus.

Mi se intimpla destul de des sa spun "Mama!" Mai intii pentru ca am un
vocabular pacatos, si pe urma pentru ca uneori ma port ca un pusti. Pe atunci
aveam saisprezece ani, acum am saptesprezece, si uneori ma port de parca as
avea treisprezece. $i zau dacd nu-i caraghios, ca doar am sase picioare si doi toli



juma® si o gramada de fire de par alb. Zau c¢i am. Intr-o parte a capului — in
partea dreaptd — am milioane de fire albe. Le am de cind eram mic. Si totusi,
citeodata ma port de parca n-as avea decit doisprezece ani. Toti spun asa, mai cu
seami tata. In parte-i adevirat, insa numai in parte. Dar oamenii isi inchipuie
intotdeauna ca lucrurile sint suta la suta cum spun ei. Mie putin imi pasa, dar
uneori ma cam plictiseste cind mi se spune sd ma port ca un baiat mare. Uneori
ma port de parc-as fi mult mai mare decit sint, zau ca da, numai ca de asta
oamenii nu-si dau seama niciodata. Dar ei nu-si dau seama de nimic.

Batrinul Spencer incepu din nou sa dea din cap. Si sa se scobeasca in nas.
Incerca sa dea impresia ca doar se scarpina, dar de fapt isi virise in nas tot
degetul mare. Imi inchipui ca s-a gindit ¢ n-are important, fiindca nu eram
decit eu in camera. Mie putin imi pdsa, numai ca e cam dezgustator sa vezi un
om care se scobeste n nas.

Dupa un timp, mi-a Spus:

— Am avut cinstea sd-{i cunosc parintii acum citeva saptamini, cind au
venit sa discute cu doctorul Thurmer. Sint minunati.

— Da, sint! Sint foarte draguti.

"Minunati." Asta-i un cuvint pe care nu pot si-1 sufar. Zau! Suna ingrozitor
de fals. De cite ori il aud mi se face greata.

Si, deodata, am avut impresia ca batrinul Spencer vrea sd-mi spuna ceva
foarte inteligent, foarte subtil. Se indrepta in fotoliu si paru ca se intoarce. Dar se
dovedi a fi o falsd alarma. Nu facu altceva decit sa ia revista Atlantic Monthly din
poala si sa incerce s-o arunce linga mine pe pat. Dar n-a nimerit. Patul era doar la
vreo citiva centimetri distantd, dar totusi n-a nimerit. M-am ridicat, am luat
revista de pe jos si am pus-0 pe pat. Subit mi-a venit sa ies naibii din camera.
Simteam ci ma paste o predica ingrozitoare. In principiu, n-aveam nimic
impotriva, dar n-aveam chef sa inghit o predica si in acelasi timp sa mai suport si
mirosul picaturilor Vick's si sd-1 vad pe batrinul Spencer in pijama si-n halat.
Zau ca n-aveam chef.

Asa cum ma asteptam, incepu:

— Ce se intimpla cu tine, baiete? ma intreba. Vorbea destul de aspru pentru
felul lui de a fi. Cite materii ai urmat In trimestrul asta?

— Cinci, domnule profesor.

— Cinci? Si la cite ai cazut?

— La patru.

Imi amortise fundul stind pe pat. In viata mea nu stitusem pe un pat atit de
tare.

— La englezd am trecut, i-am spus, fiindca povestile cu Beowulf® si cu Lord
Randal, fiul meu’ le-am invatat inca de pe vremea cind eram la Whooton. Si, de
fapt, la engleza nu trebuia sa fac mai nimic, decit sa scriu din cind in cind cite o
compunere.

Batrinul nici nu ma asculta. N-asculta niciodata cind 1i vorbeai.

— Eu unul te-am trintit la istorie fiindca n-ai stiut absolut nimic.

— Stiu, domnule profesor, va inteleg. Ce era sa faceti?

— Absolut nimic, repeta el.

Tare ma infurie cind oamenii repeta de doua ori un lucru pe care tu 1-ai

5 Circa 2 m.

6 Creatie anonima din secolul al X-lea, poemul eroic Beowulf reprezinta cea mai de
seama realizare a vechii literaturi anglo-saxone.

7 Vestita balada populara engleza din secolul al XV-lea.



recunoscut de prima data. Si pe urma a mai spus-o $i a treia oard.

— Dar absolut nimic. Ai deschis cartea macar o data, in trimestrul asta? Eu
ma Indoiesc. Spune drept!

— Pai, stiti, am rasfoit-o... de vreo doua ori, am spus.

Nu voiam si-1 jignesc. Ii placea istoria la nebunie!

— A, ai rasfoit-0! spuse el foarte ironic. Uite, hm, teza ta e acolo sus pe raft,
deasupra teancului de caiete. Ad-o, te rog, incoace.

Era o figura urita din partea lui. Dar n-am avut incotro, m-am dus si i-am
adus-o. Pe urma, m-am asezat din nou pe patul lui de ciment. Mama, nici nu stiti
ce rau incepuse sa-mi para ca venisem sa-mi iau ramas bun.

Tinea lucrarea mea de parc-ar fi fost o bucata de rahat sau mai stiu eu ce.

— Am studiat cu voi egiptenii de la 4 noiembrie la 2 decembrie, Tmi zise.
Singur ai ales sa scrii despre ei la lucrarea facultativa de control. Vrei sa auzi
ce-ai scris?

— Nu, domnule profesor, nu face, i-am raspuns.

Cu toate astea, incepu sa citeascd. Nu poti opri niciodata un profesor sa faca
un anumit lucru, daca s-a hotarit sa-1 faca. Oricum, face tot ce vrea el!

Egiptenii sint o rasa veche de caucazieni care locuiesc intr-una din
regiunile din nordul Africii. Africa, dupa cum stim cu totii, e cel mai mare
continent in emisfera rasariteand.

Si eu eram obligat sa stau si S-ascult toate timpeniile astea! Zau ca era urit
din partea lui.

Pe noi, astazi, egiptenii ne intereseaza din mai multe motive. Stiinta
moderna n-a descoperit nici pina azi ce substante misterioase intrebuintau cind
imbalsamau mortii, pentru ca fetele lor sa nu putrezeasca secole la rind.
Aceasta enigmad interesantd continua sa constituie o sfidare pentru stiinta
moderna a secolului XX.

Se opri si puse jos lucrarea. Incepusem si-1 urisc!

— Eseul tau, ca sa-i zicem asa, se opreste aici, spuse cit se poate de ironic.
N-ai crede cd un tip atit de batrin poate fi atit de ironic si aga mai departe. Apoi
adauga: Si in josul paginii mi-ai scris §i mie citeva cuvinte.

— Stiu, stiu, i-am raspuns precipitat, ca sa-1 opresc inainte de a-ncepe sa
citeasca.

Dar parca mai putea cineva sa-1 opreasca?! Ardea ca un fitil de dinamita.

Draga domnule Spencer (Citi el cu glas tare), asta e tot ce stiu eu despre
egipteni. Nu reusesc sa ma intereseze, cu toate ca dumneavoastra predafi foarte
frumos. Sa stiti totusi ca nu ma supar daca ma trintiti — cd in afara de engleza
tot am picat la toate materiile. Cu stima, al dumneavoastra, Holden Caulfield.

In sfirsit, a pus jos lucrarea mea nenorociti si mi-a aruncat o privire de parci
m-ar fi batut mar la ping-pong sau mai stiu eu ce. Cit oi trai nu cred c-am sa-| iert
C-a citit cu glas tare toate rahaturile alea. Daca le-ar fi scris el, eu unul nu i le-as
fi citit niciodata. Zau ca nu. Si, de fapt, nu-i scrisesem notita aia nenorocita decit
ca sd nu-i para prea rau ca ma trinteste.

— Ma condamni ca te-am trintit, baiete? m-a intrebat el.



— Nu, domnule profesor, zau ca nu! i-am raspuns eu.

Numai de-ar fi incetat naibii sa-mi mai zica "baiete"!

Nemaiavind nevoie de teza mea, incerca s-o arunce pe pat. Numai ca n-a
nimerit bineinteles, nici de data asta. A trebuit sa ma scol din nou, s-o ridic si s-0
pun peste Atlantic Monthly. E plicticos sa faci asta din doua in doua minute.

— Tu ce-ai fi facut in locul meu? intreba el. Spune drept, baiete!

Se vedea bine: 1i parea rau ca ma trintise. Asa C-am inceput sa-i trag niste
barbi. I-am spus ca pe mine nu prea m-ajuta mintea, ca sint cam cretin si aga mai
departe, ca eu, daca eram 1n locul lui, as fi procedat exact la fel si ca oamenii
nu-si dau seama ce greu e sa fii profesor si asa mai departe. Ma rog, tot soiul de
barbi d-astea.

Dar ce-i curios e ca, in timp ce vorbeam, ma gindeam la cu totul altceva.
Locuiesc la New York si ma gindeam la lacul din Central Park®, de linga capatul
dinspre sud al parcului. Ma intrebam dac-am sa-1 gasesc inghetat cind m-oi
intoarce acasa si, dac-a inghetat, ce s-au facut ratele? Ma intrebam unde se duc
ratele cind ingheata tot lacul. Ma intrebam daca nu cumva vine vreun tip cu un
camion sa le ia si s le duca la o gradina zoologica sau altundeva. Sau daca nu
zboara pur si simplu intr-alta parte.

Totusi am noroc. Vreau sa spun c-am noroc sa-i pot trage barbi batrinului
Spencer si in acelasi timp sd ma gindesc la rate. E curios! Nu trebuie si te
concentrezi prea mult cind vorbesti cu un profesor. Dar, cind ma asteptam mai
putin, m-a intrerupt. Tntotdeauna intrerupea.

— Ce parere ai despre toate astea, baiete? M-ar interesa foarte mult sa stiu.
Foarte mult.

— Adica ce parere am ca m-au dat afara de la Pencey? 1-am intrebat.

Tare as fi vrut sa-si acopere pieptul rahitic. Nu era o priveliste prea
frumoasa.

— Daca nu ma ingel, ai avut oarecare greutati si la Whooton si la Elkton
Hills.

Tonul lui nu mai era ironic, era de-a dreptul veninos.

— La Elkton Hills n-am prea avut greutati, i-am Spus. N-am ramas
propriu-zis repetent sau asa ceva. Pur si simplu m-am retras.

— Dar de ce, Imi dai voie sa intreb de ce?

— De ce? E o poveste lunga. Si destul de complicata...

N-aveam nici un chef sa-i povestesc de ce si cum plecasem de acolo. Tot
n-ar fi inteles, nu era in stare. De fapt, plecasem de la Elkton Hills mai ales
pentru cd eram Inconjurat de ipocriti, de lepre. Asta a fost. Totul se facea asa, de
parada! Uite, de exemplu, directorul lor, domnul Haas, era cea mai mare lepra
din cite am intilnit vreodata. Era de zece ori mai rau ca batrinul Thurmer.
Duminica, batrinul Haas stringea mina tuturor parintilor care veneau cu magina
la scoala sa-si vada copiii. Si era de o afabilitate ca ti se ficea greata... In afara
doar de cazul in care parintii vreunuia erau niste batrini mai pirliti. Sa-1 fi vazut
cum s-a purtat cu parintii colegului meu de camera. Vreau s spun ca, daca
mama vreunui baiat era grasa sau saracacios imbrdcata, iar tatdl purta o haina
d-alea cu umeri foarte nalti si pantofi ordinari, alb cu negru, batrinul Haas le
intindea doar doud degete, zZimbea fals si apoi se ducea sa stea de vorba cu alti
parinti, cu care statea cite o jumatate de ord. Nu pot sa sufar lucrurile astea! Ma

8 Parc intins, situat in mijlocul orasului, la capatul vestitei Fifth Avenue, marea artera
newyorkeza de-a lungul careia se insira resedintele milionarilor.



scot din sarite. Ma Intristeaza pind la disperare. M-am putut sa inghit acest
nenorocit de Elkton Hills niciodata!

Tocmai atunci, batrinul Spencer m-a intrebat ceva, dar nu lI-am auzit. Ma
gindeam la batrinul Haas.

— Ce-ati spus, sir? l-am intrebat.

— N-ai deloc remuscari ca pleci de la Pencey?

— Ba da. Am unele remuscari. Sigur... da' nu prea multe, nu deocamdata.
Pesemne ca inca nu-mi dau bine seama ca plec. Mie Tmi trebuie intotdeauna
putin timp ca sd-mi dau seama cd mi se Intimpla un anumit lucru. Deocamdata
nu ma gindesc decit cd ma-ntorc miercuri acasa. Eu, stiti, cu mintea stau cam
prost.

— Dar nu te preocupa deloc viitorul tau, baiete?

— Ba da, cum sa nu ma preocupe? Sigur. Sigur cd ma preocupa. Apoi, dupa
0 pauzd, am addugat: Dar nu prea mult. Nu prea mult.

— Intr-o zi o si te preocupe, spuse bitrinul Spencer. O si te preocupe,
baiete. O sa te preocupe, dar o sa fie prea tirziu.

Nu-mi plicea si-1 aud vorbind asa! Imi didea impresia c-am murit sau mai
stiu eu ce. Ma Intrista ingrozitor.

— Se poate, i-am Spus.

— As vrea sa te fac sa-ntelegi, baiete. Sa-ti deschid ochii. Vreau sa incerc sa
te-ajut. Vreau sa te-ajut, daca pot!

Voia intr-adevar. Se vedea bine. Numai ca punctele noastre de vedere erau
diametral opuse. Asta e!

— Stiu cd vreti sa m-ajutati, i-am spus. Va multumesc! Serios! Va sint
recunoscator. Zau cd da!

Si m-am ridicat de pe pat. Mama, cred ca n-as mai fi putut sa stau pe patul
ala inca zece minute nici dacd ma omorai.

— Din pacate, acum trebuie s plec. Trebuie sd-mi string echipamentul si
lucrurile din sala de gimnastica, sa le iau acasa. Zau ca trebuie.

Batrinul a ridicat privirea spre mine cu o expresie foarte grava si a inceput
din nou sa dea din cap. Si, deodata, mi s-a facut ingrozitor de mila de el. Dar nu
puteam sa mai zac aici. Punctele noastre de vedere erau diametral opuse. Si, pe
urma, tot arunca mereu cite ceva pe pat si nimerea aldturi, $i mai era si halatul lui
vechi si jalnic, prin care i se vedeau coastele, si mirosul acela patrunzator al
picaturilor contra guturaiului, care plutea prin camera.

— Domnule profesor, vreau sd va spun ceva. Nu va mai necajiti din pricina
mea. Zau! O sa se aranjeze totul. Deocamdata trec printr-o pasa proasta... toti
trecem la un moment dat printr-o pasa proasta, nu-i asa?

— Nu stiu, baiete, nu stiu.

Tare ma enerveaza cind cineva imi raspunde 1n felul asta.

— Sint sigur. Sint sigur ca asa se intimpla, i-am spus. Va rog sa nu va
necdjiti din pricina mea. Apoi i-am pus mina pe umar si 1-am ntrebat: Bine?

— N-ai vrea sa bei o ceagca de cacao inainte de plecare? Doamna Spencer ar
fi foarte...

— Ag sta, zau c-as sta, dar adevarul e ca trebuie sa plec imediat. Trebuie sa
ma reped la sala de gimnastica. Totusi, va mulfumesc, domnule profesor. Va
multumesc foarte mult, Sir.

Ne-am strins mina. Si alte prostii d-astea. Prostii, prostii, dar ma intristau al
naibii.

— Am sa va scriu. $i ingrijiti-va sa scapati de gripa!



— La revedere, baiete.

Inchisesem usa in urma mea si 0 pornisem spre hol cind I-am auzit
strigindu-mi ceva, dar n-am auzit bine ce. Mi se pare ca mi-a strigat: "Noroc!".
Sper insa ca nu. Sper totusi ca nu. Eu unul n-ag striga niciodata cuiva "Noroc!".
Suna absurd, daca stai sa te gindesti bine...

Capitolul 3

SINT CEL MAI MARE MINCINOS PE CARE L-ATI CUNOSCUT
vreodata! E groaznic. Uite, de pildd, daca ma duc la un magazin sa cumpar o
revista si in drum ma intilnesc cu cineva care ma intreaba unde ma duc, ei bine,
sint in stare sa spun ca ma duc la Opera. E Tngrozitor! Cind i-am spus batrinului
Spencer ca trebuie sa ma duc sa-mi string lucrurile din sala de gimnastica era o
minciund sfruntatd. Nici macar nu-mi tineam la sald echipamentul acela
nenorocit.

La Pencey, locuiam in aripa Ossenburger a cladirii, intr-unul din
dormitoarele noi. Acolo nu stateau decit cei din ultima si penultima clasa. Eu
eram in penultima. Colegul meu de camera era in ultima. Aripa purta numele
unuia, Ossenburger, care invatase la Pencey. Dupa ce terminase scoala, cistigase
o gramada de bani cu pompele funebre. Deschisese sucursale in toata tara, prin
intermediul carora puteai aranja sa-ti ingropi neamurile pe o nimica toatad —
cinci dolari de caciula. Pacat ca n-ati vazut niciodatd mutra lui Ossenburger. Sint
sigur ¢i baga mortii pur si simplu intr-un sac si 1i arunc in apa. In orice caz, a
donat o groazi de bani scolii, asa cd au botezat aripa noastra cu numele lui. in
fiecare an, cu ocazia primului meci de fotbal, venea la scoala in "Cadillac"-ul lui
blestemat si trebuia sd ne ridicadm toti drepti si sa-1 intimpinam cu ovatii. Dupa
aceea, in dimineata urmatoare, la capela, ne tinea un discurs care dura vreo zece
ceasuri! Incepea cu vreo cincizeci de glume rasuflate, numa' asa, ca si ne arate
ce tip bine e! Treaba serioasa, ce mai! Pe urma, incepea sa ne spund cum, de cite
ori se afla la ananghie, nu se sfia sa cada in genunchi si sa se roage lui
Dumnezeu. Ne indemna si pe noi sa facem la fel — sa vorbim cu Domnul, si mai
stiu eu ce — oriunde am fi! Ne spunea sa ne gindim la Cristos ca la un Coleg! si
asa mai departe. Ne spunea ca el mereu vorbeste cu Cristos. Chiar si atunci cind
e la volan. Imi venea sa mor de ris. 1l si vedeam pe bitrinul pezevenghi bagind
motorul Tntr-a-ntiia si rugindu-se lui Cristos sa-i mai trimita citeva cadavre.
Singurul lucru nostim s-a intimplat pe la mijlocul discursului. Tocmai ne spunea
ce tip grozav e el, ce tip bine si asa mai departe, cind, deodata, un baiat, Edgar
Marsalla, care statea chiar in rindul din fata mea, a facut un zgomot cit se poate
de nerusinat. Era o grosolanie sa faci asta in biserica, dar, pe de alta parte, era
foarte nostim. Bravo, Marsalla! A facut un zgomot de era sa se darime tavanul.
Nimeni n-a ris tare, i batrinul Ossenburger s-a facut ca n-aude, dar batrinul
Thurmer, directorul nostru, statea chiar linga el, la catedra, si s-a vazut cit de
colo ca dinsul auzise. Mama, ce s-a mai infuriat! Nu ne-a spus nimic atunci pe
loc, dar a doua zi, seara, ne-a convocat Ia scoala in timpul nostru liber si ne-a
tinut un discurs. Ne-a spus cd baiatul care facuse mégaria aceea in biserica nu era
vrednic sa invete la Pencey si asa mai departe. Am incercat cu totii sa-I facem pe
amicul Marsalla sa traga o salva drept in mijlocul discursului, dar nu avea
conditii. Deci, cum spuneam, acolo am locuit 1a Pencey. Tn dormitoarele noi din
aripa Ossenburger.



Plecind de la batrinul Spencer, am fost foarte fericit, caci toti se dusesera la
meci si in camera era, ca niciodata, cald. Cald si placut. Mi-am scos haina si
cravata si mi-am descheiat gulerul si pe urma mi-am pus sapca pe care o
cumparasem de dimineatd la New York. Era o sapca rosie de vinatoare, cu un
cozoroc foarte, foarte lat. O vazusem in vitrina unui magazin de sport cind
iesisem din metrou, imediat dupa ce-mi dadusem seama ca pierdusem
blestematele alea de florete. Nu m-a costat decit un dolar. Am pus-o pe cap cu
cozorocul la spate, era caraghios, recunosc, dar mie asa imi placea. Asa imi
statea bine! Pe urma, mi-am luat cartea pe care incepusem s-o citesc si m-am
asezat in fotoliu. In fiecare cameri se aflau cite doud fotolii. Unul era al meu si
celalalt al colegului meu de camera, Ward Stradlater. Bratele ajunsesera intr-0
stare jalnica, fiindca toti obignuiau sa se aseze pe ele, dar fotoliile erau destul de
comode.

Citeam o carte pe care 0 luasem de la biblioteca din greseald. Ma
pomenisem cu altceva decit cerusem, si nu-mi dadusem seama de asta decit dupa
ce ma intorsesem in camera. Cartea era Din adincurile Africii de Isak Dinesen.
Mi-am inchipuit ca trebuia sa fie o porcarie. Dar nu era! Era o carte foarte buna.
De fapt, sint foarte incult, dar de citit, citesc mult. Autorul meu preferat e
frate-meu D.B., si dupi el, Ring Lardner”. Am o carte de Ring Lardner de la
frate-meu. Mi-a dat-o de ziua mea, putin inainte de a intra la Pencey. Era o carte
cu piese, niste piese foarte comice si foarte trasnite, si cu o poveste despre un
agent de circulatie care se indragosteste de o fatd frumoasa foc care depasea
mereu viteza legald. Numai ca el — politistul — era Tnsurat i nu putea sa se
insoare cu ea si asa mai departe. Si, pe urma, fata moare intr-un accident, fiindca
depasea mereu viteza.

Povestea asta imi placea grozav. Dar mie cel mai mult imi plac cartile care,
macar din c¢ind in cind, sint comice. Citesc eu si carti clasice, multe carti clasice,
ca Intoarcerea pe meleagurile natale'’ si altele, si-mi plac; citesc si o gramada
de carti de razboi si de romane politiste si altele de genul asta, dar nu prea
ma-nnebunesc dupa ele. Mie imi plac cartile care, dupa ce le ispravesti, simti c-ai
vrea ca autorul sa fie cel mai bun prieten al tau si sa-1 poti chema la telefon ori de
cite ori ai chef. Dar asta nu prea se Intimpla. I-as fi telefonat cu cea mai mare
placere acestui Isak Dinesen. Si lui Ring Lardner, numai ca D.B. mi-a spus c-a
murit. Dar uite, sa luam, de pilda, o carte ca Robii de Somerset Maugham. Am
citit-o vara trecuta. Nu e o carte rea, nu e rea deloc, dar nu mi-ar da niciodata prin
gind sa-i telefonez lui Somerset Maugham. Nu stiu de ce. Nu e genul de tip
caruia sa-ti vind sa-i dai telefon. Asta e tot! Mai degraba i-as telefona batrinului
Thomas Hardy. Tmi place Eustacia Vye'!.

Deci imi pusesem sapca cea noud si ma asezasem in fotoliu sa citesc Din
adincurile Africii. O citisem o data in intregime, si acum voiam sa recitesc
anumite pasaje. Dar n-apucasem sa citesc trei pagini, cind am auzit pe cineva
dind la o parte perdeaua cabinei de dus si intrind in camera. Mi-am dat imediat
seama cine e, chiar si fara sa ridic ochii de pe carte. Robert Ackley, un baiat care
locuia in camera de alituri. In aripa noastri era cite un dus pentru fiecare doua
odai, si Ackley asta venea pe capul meu cel putin de optzeci si cinci de ori pe zi.

9 Ring Lardner (1885-1953), umorist american de seama, autorul unor nuvele cu
substrat satiric pe teme din lumea sportiva.

10 Unul dintre romanele marelui scriitor realist englez Thomas Hardy (1840-1928).

11 Eroina romanului Intoarcerea pe meleagurile natale, ale carei nazuinte spre fericire
sint zadarnicite de o soarta tragica.



In afara de mine, era probabil singurul baiat din toata clidirea care nu se dusese
la meci. Dar e drept ca nu se ducea aproape niciodata nicaieri. Un tip foarte
ciudat. Era Tn ultimul an, si, cu toate cd invata de patru ani la Pencey, toti i
spuneau pe numele de familie: Ackley. Nimeni nu-i spusese niciodata "Bob" sau
"Ack", nici chiar Herb Gale, colegul lui de camera. Si daca s-o insura vreodata,
cred ca nevasta-sa o sa-i spuna tot Ackley. Era un tip foarte, foarte Tnalt si adus
din umeri — avea sase picioare si patru toii — si avea dintii stricati. Cit timp am
fost vecini, nu I-am vazut niciodata spalindu-se pe dinti. Pareau vesnic putrezi si
murdari, i, cind il vedeai la masa cu gura plina de piure de cartofi sau de mazare,
ti se intorcea stomacul pe dos. Si unde mai pui ca era si plin de cosuri. Nu numai
pe frunte sau pe barbie, ca mai toti baietii, ci pe toata fata. Si, in plus, avea si un
caracter infect. Si mai era si cam rautacios. Asa ca, la drept vorbind, nu prea ma
innebuneam dupa el.

{1 simteam cum sta in pragul cabinei de dus, drept in spatele fotoliului meu,
si cum se uitd si vada daca nu cumva e si Stradlater in odaie. 1 ura pe Stradlater
si nu venea niciodata cind stia ca-i acolo. De fapt, ura aproape pe toata lumea...

Cobori de pe pragul cabinei de dus si intrd in camera.

— Buna! imi spuse.

Vorbea intotdeauna de parc-ar fi fost obosit sau plictisit la culme, nu voia sa
crezi cumva ca vine sa-ti faca o vizitd sau, ma rog... Voia sa-ti dea impresia c-a
venit asa, din greseald. Doamne, ce tip.

— Buna, i-am zis, fara sa ridic ochii de pe carte.

Cu un tip ca Ackley, daca ridicai ochii de pe carte erai pierdut. Erai pierdut
oricum, dar, daca nu ridicai ochii imediat, pierdeai mai Tncet.

incepu sd se plimbe prin camera, Incet, tacticos, aga cum obisnuia
intotdeauna, punind mina pe toate lucrurile mele de pe birou sau de pe scrin si
uitindu-se la ele. intotdeauna ficea asa. Mama, ce ma cilca pe nervi.

— Cum a fost la scrimd? m-a intrebat.

Voia cu tot dinadinsul sa ma impiedice sa citesc si sa-mi strice tot cheful. De
scrima nici nu-i pasa!

— Cine a cistigat, noi sau ailalti?

— Nimeni! i-am raspuns, fara sa ridic capul.

— Cee?

Intotdeauna te silea si repeti lucrurile.

— N-a cistigat nimeni, i-am Spus, aruncindu-i o privire pe furis, ca sa vad ce
tot facea in dreptul scrinului.

Se uita la poza fetei cu care umblam la Hew York, Sally Hayes. De cind o
primisem, cred ca se uitase la nenorocita aia de fotografie de cel putin cinci mii
de ori. Si, de cite ori o punea la loc, gresea si o punea intr-alta parte. O facea
dinadins. Se vedea cit de colo.

— N-a cistigat nimeni? Cum asta?

— Am uitat blestematele alea de florete si tot echipamentul in metrou.

Continuam sa stau cu ochii pe carte.

— In metrou, Dumnezeule! Vrei si spui ci le-ai pierdut?

— Ne-am urcat gresit intr-alt metrou si a trebuit sa ma scol mereu si sa ma
tot uit la o hartd nenorocita de pe perete!

Se apropie de mine si se aseza in dreptul ferestrei, luindu-mi lumina.

— Asculta, i-am zis. De cind ai intrat, am citit de douazeci de ori aceeasi
fraza.

Oricine, 1n afard de Ackley, ar fi inteles naibii aluzia. Oricine, dar el nu.



— Crezi c-0 sa te puna sa le platesti?

— Nu stiu, si nu-mi pasa! Dar ce-ar fi sa te asezi pe un scaun sau undeva,
Ackley, pustiule? Imi iei toatd lumina.

Nu-i placea cind i se spunea "pustiule". Mie mereu imi spunea ca sint un
pusti nenorocit, fiindca aveam saisprezece ani, si el avea optsprezece. Dar, cind
i1 spuneam eu "pustiule", se infuria Ingrozitor.

Ramasese tintuit n mijlocul camerei. Era exact genul de om care nu se
dadea la o parte din lumina cind il rugai. Pind la urma tot se dadea, dar cind il
rugai se lasa mult mai greu.

— Ce naiba citesti acolo? ma intreba el.

— Nu vezi? O carte!

Puse mina pe carte, intorcind-o ca sa-i vada titlul.

— E buna?

— Fraza pe care o citesc acum e grozava.

Cind vreau, pot sa fiu foarte ironic. Totusi, n-a simtit aluzia. A Tnceput din
nou sa se plimbe prin camera si sa apuce toate lucrurile mele si ale lui Stradlater.
In cele din urma, am pus cartea jos pe podea. Degeaba incercai sa citesti. In
prezenta unui tip ca Ackley era imposibil.

M-am lasat cit am putut in fotoliu si am inceput sa-| privesc pe amicul
Ackley cum se instaleaza comod, cum pune stapinire pe camera mea. Calatoria
la New York si tot ce se intimplase ma cam obosise, asa ca am Inceput sa casc.
Apoi am inceput sa fac pe nebunul. Mi se intimpla uneori sa fac pe nebunul, asa,
ca s-alung plictiseala. Mi-am intors sapca cu cozorocul in fata si pe urma am
tras-o peste ochi. Nu mai vedeam absolut nimic.

— Auleu, mi se pare ca orbesc! am strigat cu glas ragusit. Vai, mama, ce
intuneric e aici induntru!

— Dumnezeule! A1 innebunit? mormai Ackley.

— Mama, maicuta, da-mi mina! De ce nu-mi dai mina?

— Pentru Dumnezeu, lasa pustismele!

Am inceput sa bijbii primprejur ca un orb, dar fara sa ma scol de pe scaun. Si
tot timpul spuneam:

— Mama, maicuta, de ce nu-mi Intinzi mina?

Faceam pe nebunul, bineinteles. Uneori imi place grozav sa fac pe nebunul.
Si, pe urma, stiam ca-l scot din sarite pe Ackley. Ackley ma facea intotdeauna sa
devin sadic, chiar foarte sadic. In cele din urma insi, m-am lasat pagubas. Mi-am
intors din nou sapca cu cozorocul la spate si m-am potolit.

— A cui e asta? spuse Ackley.

Tinea in mind genunchiera colegului meu de camera. Era In stare sd puna
mina pe orice. Chiar si pe un suspensor sau altceva. I-am spus ca-i a lui
Stradlater. Asa ca a aruncat-o pe pat. O luase de pe scrin, aga ca era normal s-0
arunce pe pat.

Apoi s-a asezat pe bratul fotoliului lui Stradlater. Nu se aseza niciodata in
fotoliu, ci intotdeauna pe bratul fotoliului.

— Unde naiba ai gasit sapca asta? intreba el.

— La New York.

— Cit?

— Un dolar.

— Te-au jecmanit, Tmi zise §i Incepu sd-si curete unghiile pacatoase cu un
capat de chibrit.

Isi curdta mereu unghiile. De fapt, era nostim! Avea intotdeauna dintii



imputiti si urechile ingrozitor de murdare, dar in schimb 1si curdta mereu
unghiile. Pesemne 1si inchipuia ca asta-1 facea sa para foarte ingrijit. Pe cind isi
curdta unghiile, se mai uita o data la sapca mea.

— Ce Dumnezeu, acasa purtam palarii d-astea la vinatorile de cerbi. E o
palarie pentru vinatorii de cerbi!

— Pe dracu, i-am raspuns.

Apoi mi-am scos-o si m-am uitat la ea. Am nchis un ochi, de parc-as fi vrut
sd ochesc ceva.

— E o palarie pentru vinatoarea de oameni, i-am Spus, eu 0 pun cind vinez
oameni.

— Batrinii tai stiu ca te-a dat afara?

— Nu.

— Da' unde naiba-i Stradlater?

— La meci. Are intilnire cu o fata.

Am ciscat. Cascam tot timpul. In primul rind pentru ci era mult prea cald in
camerd, si caldura asta te toropea. La Pencey ori inghetai de frig, ori mureai de
cald.

— Marele Stradlater, zise Ackley. Hei, ia dd-mi putin foarfeca ta! O ai la
indemina?

— Nu, am impachetat-0. E tocmai sus in dulap.

— Scoate-o putin! starui Ackley. Am o pielitd care ma supara si vreau s-0
tai!

Putin 1i pasa daca un lucru era impachetat sau daca era sus in dulap. Totusi,
am scos-o si i-am dat-o. Numai ca, scotind-0, era cit pe-aci sa ramin lat. Cind am
deschis usa dulapului, racheta de tenis a lui Stradlater, cu presa de lemn cu tot,
mi-a cazut drept in cap. A facut zdrang si m-a durut de-am vazut stele verzi.
Ackley, in schimb, s-a prapadit de ris. Ridea cu vocea lui pitigaiata si falsa si a
continuat sd rida tot timpul pind am dat jos valiza si am scos foarfecd. Asa era
Ackley, cind vedea cite un tip caruia 1i cddea un bolovan sau altceva in cap, facea
pe el de ris.

— Da' stii c-ai umor, nu gluma, pustiule, i-am zis. Stiai? I-am intins
foarfeca. Nu vrei sa ma iei ca impresar? Daca nu te vir intr-0 emisie la radio,
sa-mi spui mie ce-oi vreal

M-am agezat din nou in fotoliu, si el a inceput sa-si taie ghearele.

— Ce-ar fi sa faci treaba asta deasupra mesei? i-am spus. Taie-le deasupra
mesei, auzi? N-am nici un chef, la noapte, sa ma intep in unghiile tale imputite.

Dar a continuat sa le semene pe jos. Halal educatie, n-am ce zice!

— Cu cine are intilnire Stradlater? m-a intrebat el.

i tinea intotdeauna cont cu cine se intilneste, cu toate ¢ nu putea sa-|
sufere.

— Nu stiu. Da' de ce?

— Fara nici un motiv. Mama, ce sild mi-e de porcu' asta. Nu pot sa-1 sufar!

— In schimb, el pe tine te iubeste la nebunie. Mi-a spus ci, dupa parerea lui,
esti un print!

Cind fac pe nebunul, mi se intimpla destul de des sa@ numesc oamenii
"printi". Ma distreaza. Si, ma rog...

— Se uita de sus la oameni, dadu sd explice Ackley. Nu pot sa-1 sufar. E un
porc! Isi inchipuie ca...

— Asculta, poate totusi te hotarasti sa-ti tai unghiile deasupra mesei? i-am
spus. Pin-acum te-am rugat de cel putin cincizeci de ori sa...



— Umblad mereu cu nasul pe sus, spuse Ackley. Dupa mine, porcu' nici
macar nu-i destept. Dar se crede. Crede ca-i cel mai...

— Ackley! Pentru Dumnezeu, fii, te rog, amabil si taie-{i unghiile deasupra
mesei! Te-am rugat de cincizeci de ori!

Si intr-adevar, ca variatie, incepu sa-si taie unghiile deasupra mesei. Dar nu
se supunea niciodata decit dupa ce racneai la el.

L-am privit un timp. Apoi i-am spus:

— Esti furios pe Stradlater fiindca ti-a spus c-ar fi bine sa te mai speli din
cind in cind pe dinti. N-a vrut sa te jigneasca. nu e bine ca ti-a Spus-o in gura
mare, dar de jignit, n-a vrut sa te jigneasca. A vrut doar sa te faca sa intelegi ca ai
arata si te-ai simfi mai bine daca ai incerca sa te speli macar din cind in c¢ind pe
dinti.

— Ma spal! Nu ma lua cu d-astea!

— Nu, nu te speli. Te-am urmarit si am vazut ca nu te speli! i-am spus.

Dar nu i-am spus-o cu rautate. Intr-un fel, mi-era chiar mila de el. Adica
inteleg foarte bine cd nu e placut sa ti se spuna ca nu te speli pe dinti.

— Stradlater e simpatic. E mai simpatic decit ti se pare, i-am spus eu. Tu
nu-1 cunosti. Asta-i nenorocirea!

— Dar tot spun ca-i un porc! Un porc increzut!

— E increzut, dar In unele privinte e foarte generos. Zau ca e! Uite, sa zicem
de exemplu ca Stradlater poarta intr-o zi o cravatd sau ceva care-ti place tie. Hai
sd zicem o cravata. Si tie iti place cravata asta la nebunie... iti dau doar un exem-
plu... Stii ce-1 in stare sa faca? S-o ia de la git si sa ti-o dea tie. Zau ca da. Sau...
stii ce-ar fi in stare sa faca? Ar lisa-o pe patul tdu sau, ma rog, undeva... In orice
caz, ti-ar darui-0. Pe cind altii s-ar mulfumi sa...

— Aiurea! spuse Ackley, dac-as avea banii lui, as face si eu la fel.

— Ba n-ai face-o, i-am spus, dind din cap. N-ai face-o, Ackley, pustiule.
Dac-ai avea banii lui ai fi cel mai mare...

— Ispraveste o data cu "pustiule". Ce dracu'! Sint destul de batrin sa-ti fiu
tata.

— Banu esti.

Mama, tare ma mai enerva uneori, nu scapa niciodata prilejul sa-ti aduca
aminte ca are optsprezece ani si tu n-ai decit saisprezece.

— In primul rind ca nici nu te-as lisa si intri in familia mea, i-am spus.

— In orice caz si nu te mai prind ca-mi spui...

In clipa aceea, se deschise usa si amicul Stradlater didu buzna in odaie.
Pirea foarte gribit. Intotdeauna era foarte grabit. Totul la el avea o importanta
capitala. S-a apropiat de mine si mi-a dat, cica in gluma, o palma pe fiecare
obraz, ceea ce te poate scoate din sarite.

— Asculta, m-a intrebat, te duci undeva asta-seara?

— Nu stiu. S-ar putea. Dar ce naiba se intimpla afara, ninge?

Era plin de zapada pe haine.

— Ninge! Asculta, daca nu te duci nicdieri, ce-ar fi sa-mi imprumuti scurta
ta?

— Cine a cistigat? am intrebat eu.

— Abia s-a terminat prima reprizd! Dar plecam. Spune drept, ai nevoie de
scurta, sau nu? Pe a mea, aia de flanela gri, am patat-o. Am varsat nu stiu ce pe
€a.

— Nu, dar nu vreau sd mi-o largesti cu umerii tai pacatosi, am spus eu.

Era inalt cam cit mine, dar cintarea de doua ori mai mult si era foarte lat in



umertl.

— Nu ti-o largesc, spuse, repezindu-se la dulap. Ce se mai aude, baiete? il
intreba el pe Ackley.

Era, cel putin, amabil, nu era el chiar sutd-n suta sincer cind se arata
prietenos fatd de Ackley, dar macar spunea intotdeauna buna ziua si aga mai
departe.

Ackley, auzind Intrebarea lui Stradlater, scoase un soi de mormait. N-avea
nici un chef sa-i raspunda, dar era prea lag sa nu mormaie ceva. Apoi mi-a SpUs:

— Plec. Ne mai vedem noi.

— Bine, i-am raspuns.

N-as putea spune ca plingea nimeni cind se hotéra n sfirsit sa se care de
undeva.

Stradlater isi scoase haina si cravata si tot.

— Poate c-ar fi bine sa ma barbieresc la iuteala, imi zise.

Avea o barba destul de deasa. Zau ca avea.

— Unde-ai lasat fata? il intrebai.

— Asteapta in cladirea de alaturi.

Iesi din camera, cu aparatul de ras si prosopul in mina. Fara camasa, in
pielea goala. Intotdeauna umbla asa, cici se credea foarte bine facut. Si chiar era.
Asta trebuie s-0 recunosc.

Capitolul 4

N-AVEAM NIMIC SPECIAL DE FACUT, ASA CA M-AM DUS JOS la
spalator si am stat cu el de vorba In timp ce se barbierea. Eram singuri, caci
ceilalti se aflau inca la meci. Era o caldura ca-n iad, si toate ferestrele se
aburisera. De-a lungul peretelui erau vreo zece chiuvete. Stradlater se radea la
cea din mijloc. M-am cocotat pe cea de linga el si am inceput sa deschid si
sa-nchid robinetul de apa rece — asta-i un tic nervos de-al meu. Stradlater se
barbierea fluierind Song of India. Fluiera intotdeauna strident si fals si alegea
intotdeauna buciti grele, chiar si pentru cei care fluiera bine, cum ar fi Song of
India sau Slaughter on Tenth Avenue. Era in stare sa nenoroceasca orice cintec.

Va amintiti ca va spuneam de Ackley ca era ingrozitor de neglijent. Ei bine,
asa era si Stradlater, dar 1n alt sens. La Stradlater murdaria era mai ascunsa. Asa,
pe dinafara, arata foarte bine. Dar sa fi vazut de exemplu aparatul lui de ras. Era
vesnic ruginit si plin de spuma uscata, de firisoare de par si de murdarie. Nu-I
curata niciodatd. E drept c-ardta intotdeauna bine, dupa ce se aranja, dar daca
ajungeai sa-1 cunosti cum il cunosteam eu, iti dadeai seama ca, de fapt, era
neglijent si murdar. Motivul pentru care se ferchezuia si tinea sa arate cit mai
bine era ca se iubea la nebunie. Se credea tipul cel mai bine din toatd emisfera
vestica. Era frumos — adevarat —, dar avea genul acela de frumusete care-i
facea pe parinti, atunci cind i1 vedeau poza in albumul de fotografii, sa te intrebe:
"Baiatul dasta cine-i?" Vreau sa spun ca frumusetea lui era o frumusete de album.
Cunosteam o gramada de baieti la Pencey care, dupa parerea mea, erau mult mai
frumosi decit Stradlater, dar in poze nu ieseau atit de bine ca el. Pareau c-au
nasul mare sau urechile blege. Lucrul acesta I-am bagat de seama de mii de ori.

Stateam deci pe chiuveta linga Stradlater, care se barbierea, si tot
deschideam si inchideam robinetul. imi pastram sapca rosie de vinitoare pe cap,
cu cozorocul la spate... Tare-mi plicea sapca asta! Imi placea la nebunie!...



— Asculta, spuse Stradlater. Vrei sa-mi faci un mare serviciu?

— Ce serviciu? I-am intrebat fara prea mare entuziasm.

Mereu te ruga sa-i faci cite un mare serviciu. Tipii astia frumosi, care se cred
buricul pamintului, te roaga tot timpul sa le faci cite un mare serviciu. Si asta
numai i numai pentru ca se iubesc la nebunie si isi Inchipuie ca nu se poate sa
nu-i iubesti si tu si ca mori sa le faci servicii. Intr-un fel, e amuzant!

— Te duci undeva asta-seara? m-a intrebat el.

— Poate ca da, poate ca nu. Nu stiu. Dar de ce?

— Pina luni trebuie sa citesc vreo suta de pagini la istorie. Ce-ar fi sa-mi
scrii tu compunerea la engleza? Daca nu predau porcaria asta pina luni sint in
pom, d-asta te si rog! Ce zici?

Adevarata ironie a soartei. Zau ca da.

— Cind te gindesti ca pe mine m-au dat afara din scoala asta blestemata,
i-am spus, si tu vrei sa-ti scriu o blestemata de compunere?

— Da, ai dreptate. Dar totusi, daca nu mi-o scrii sint in pom. Fii baiat bun.
Fii un baiat de zahar! Hai zau! O scrii?

Nu i-am raspuns imediat. Pe leprele astea, cum e Stradlater, e bine sa le tii
putin in sah.

— Despre ce trebuie sa scrii? 1-am intrebat.

— Despre orice. Numai descriere sa fie. Descrie o camerd, o casd. Sau un
loc unde ai stat odata sau orice lucru pe care-1 cunosti. Stii tu... Numa' sa fie cit
mai descriptiv!

Si-n timp ce vorbea trase un cascat, de-am crezut c-o sa i se rupa falcile. Si
asta-1unul din lucrurile care ma scirbesc ingrozitor. Adicd, vine unul si-ti cere un
blestemat de serviciu, si, in timp ce ti-l cere, casca.

— Numai sa n-o faci prea buna, adauga el, asta-i tot. Porcul de Hartzell e de
parere ca esti un as la engleza si stie ca stam 1n aceeasi camera. Deci, nu pune
chiar toate virgulele si punctele unde trebuie.

Asta-i alt lucru care mi scirbeste. Tu ai talent la scris si vine unul si incepe
sd-ti vorbeasca despre virgule, Stradlater proceda intotdeauna asa. Voia sa te
facd sa crezi ca singurul motiv pentru care compunerile lui erau proaste era
pentru cd punea toate virgulele aiurea. Din punctul asta de vedere, semana putin
cu Ackley. Am stat odata 1ingd Ackley la un meci de baschet. Aveam un tip
grozav in echipa, unul Howie Coyle, care baga mingea-n cos de la mijlocul
terenului, i nici macar nu atingea panoul sau mai stiu eu ce. Ei bine, tot timpul
meciului, Ackley mi-a repetat ca Howie Coyle avea exact statura potrivita
pentru baschet. Doamne, ce sila mi-e de lucrurile astea!

Dupa un timp, m-am saturat sd stau pe chiuvetd, asa cd m-am dat jos si-am
inceput sa bat step, numai asa, de banc. Ma distra. De fapt, nu prea stiu sa bat
step, dar spalatorul era pardosit cu piatrd, si era potrivita pentru step. Am inceput
sd imit un actor pe care-1 vazusem intr-un film. Intr-o comedie muzicala. Pentru
mine, filmele-s ca sarea-n ochi, dar ma distreaza grozav sa-i imit pe actori.
Stradlater ma privea prin oglinda in timp ce se radea. Mie atit mi-a trebuit. Tmi
place sa am public. Sint un exhibitionist.

— Sint fiul afurisitului de guvernator, i-am zis. Si bateam step ca un nebun
prin spalator. $i nu vrea sd ma lase sa ma fac dansator, vrea sa ma trimita la
Oxford. Dar stepul asta blestemat mi-a intrat in singe.

Stradlater incepu sa rida. Nu se poate spune ca n-avea oarecare simt al
umorului.



— Asti-seard e premiera la Ziegfeld Follies*?. Incepusem sa-mi pierd suflul.
De fapt, am rasuflarea foarte scurta. Actorul care joaca rolul principal nu mai
poate continua. E beat ca un porc! Atunci pe cine sa-1 puna in locul lui? Pe mine!
Pe fiul afurisitului de guvernator.

— Unde ai gasit sapca asta? intreba Stradlater.

Se referea la sapca mea de vinatoare. O vedea atunci pentru prima data.

Oricum, Tmi pierdusem suflul, asa ca am renuntat sa mai fac pe nebunul.
Mi-am scos sapca si m-am uitat la ea pentru a noudzecea oara.

— La Mew York, azi-dimineati. Am dat un dolar pe ea. iti place?

Stradlater dadu din cap si zise:

— Lux.

Voia doar sa ma linguseasca, fiindca indata dupa aceea a adaugat:

— Asculta. Imi scrii compunerea sau nu? Trebuie si stiu.

— Dac-am timp o scriu, daca nu, nu.

Apoi m-am dus si m-am asezat din nou pe chiuveta.

— Cine-i fata? I-am intrebat. Fitzgerald?

— As! Ti-am spus c-am rupt-o cu vaca aia!

— Da? Atunci da-mi-o mie. Vorbesc serios. E genul meu.

— Ja-0... Da-i prea batrina pentru tine.

Si deodata — fara nici un motiv, doar asa, de banc — mi-a venit sa sar de pe
chiuveta si sd-i fac lui Stradlater un dublu nelson. Vreau sa va spun, in caz ca nu
stiti, cd dublul nelson e o figura de lupta in care iti cuprinzi partenerul pe dupa git
si, dacad ai chef, il sugrumi. Asa ca i-am facut un dublu nelson. M-am aruncat
asupra lui ca o pantera.

— Ispraveste, Holden, pentru Dumnezeu! striga Stradlater.

N-avea chef dejoaca. Se barbierea si asa mai departe.

— Ce, vrei... vrei sa-mi tai beregata?

Dar nu i-am dat drumul. il tineam strins.

— Libereaza-te din strinsoarea mea de cleste, i-am Spus.

— Ah, Doamne.

Si-a pus jos aparatul de ras si apoi, ridicind brusc bratele, m-a facut sa-i dau
drumul. Era un tip foarte puternic, iar eu sint foarte slab.

— Acum lasa aiurelile astea, mi-a spus, Incepind sa se sdpuneasca inca o
data.

Ca sa fie superb, se barbierea intotdeauna de doud ori cu aparatul lui cel
imputit.

— Dar dacd nu esti cu Fitzgerald, atunci cu cine esti? 1-am intrebat s1 m-am
asezat din nou pe chiuvetd. Cu pdpusica de Phyllis Smith?

— Nu. Trebuia sa ma Intilnesc cu ea, dar a cazut totul balta. E vorba de
colega de camera a fetei cu care umbla Bud Thaw... A, da. Era sd uit. Spune ca te
cunoaste.

— Cine ma cunoaste?

— Fata asta a mea.

— Z&au? Cum o cheama?

Incepuse si devina interesant.

— Stai sd ma gindesc... A, da, Jean Gallagher.

Mama, era sa cad jos cind am auzit numele asta.

— Jane Gallagher, am zis si m-am dat jos de pe chiuveta.

12 Teatru de varietati newyorkez.



Zau ca era sa-mi vie rau. Pai sigur c-0 cunosc. Am fost chiar vecini, acu'
doua veri. Avea un blestemat de doberman imens. Asa ne-am cunoscut. Ciinele
asta 1si tot facea drum pe la noi.

— Pentru Dumnezeu, Holden, imi stai in lumina, spuse Stradlater. Alt loc
nu ti-ai gasit?

Mama, ce emotionat eram. Zau!

— Unde e? 1-am intrebat. Ar trebui sd ma duc jos sd-i dau buna ziua sau, ma
rog, si-i spun ceva... Unde e? In cladirea de alaturi?

— ihi.

— Cum de-a pomenit de mine? invati la B.M 139 Imi spunea ca s-ar putea sa
se ducad acolo. Acolo sau la Shipley. Credeam ca-i la Shipley. Cum de-a pomenit
de mine?

Eram emotionat. Zau ca eram.

— Sa mor daca stiu. Ridicé-te putin, ce Dumnezeu, ca stai pe prosopul meu,
Tmi zise Stradlater.

Ma asezasem pe afurisitul lui de prosop.

— Jane Qallagher, am repetat eu, caci nu puteam sa-mi revin. Doamne Isuse
Cristoase!

Stradlater 1si dadea pe par cu "Vitalis". Cu "Vitalis" din tubul meu.

— E dansatoare. Face balet si asa mai departe. Facea cite doua ore de
exercitii pe zi, chiar si pe caldura cea mai mare. Era ingrijorata ca asta o sa-i
poceasca picioarele, ca o sa se ingroase si asa mai departe. Jucam mereu dame cu
ea.

— Ce jucai cu ea?

— Dame.

— Dame, Dumnezeule!

— Da. Nu voia niciodata sa-si mute regii. Cind reusea sa-si faca un rege,
nu-1 mai muta. 1l lasa in ultimul rind. Isi alinia toti regii in ultimul rind. Si nu-i
folosea niciodata. {i plicea si-i vada cum aritau aliniati acolo.

Stradlater n-a mai zis nimic. Asemenea lucruri nu prea intereseaza pe
nimeni.

— Maica-sa era membra la acelasi club cu noi, am urmat eu. Si eu, din cind
in cind, ca sa scot ceva bani, cdram bastoanele si mingile jucatorilor de golf. Si, 0
datd sau de doud ori, mi s-a inttmplat sa car si bastoanele maica-si. Din noua
gauri a reusit sd marcheze vreo sutd saptezeci de puncte.

Stradlater aproape ci nu asculta. Isi pieptana podoaba capilara.

— Ar trebui sd ma duc jos, sd-i spun macar buna ziua.

— De ce nu te duci?

— Ma duc imediat.

Incepu si-si faca din nou cirarea. Ii trebuia cam o ora ca sa se pieptene.

— Parintii ei erau divortati, i-am povestit eu mai departe. Maica-sa se
recasatorise cu un porc betiv. Unul uscativ, cu picioare paroase. Parca-1 vad.
Purta tot timpul pantaloni scurti. Jane spunea ca era un fel de scriitor, scenarist
sau nu stiu ce naiba, dar nu l-am vazut niciodata facind altceva decit sa pileasca
si sa asculte piesele alea politiste cretine de la radio si sa se invirteasca gol prin
casa. In fata lui Jane si a tuturor.

— Nu zau? exclama Stradlater.

13 Initialele colegiului Bryn Mawr, una dintre cele mai aristocratice institutii de
invatatnint superior din S.U.A.



Asta il interesa. Povestea cu betivul invirtindu-se gol prin casa, in fata lui
Jane. Stradlater asta era obsedat de problemele sexuale.

— A avut o copildrie ingrozitoare. Serios.

Asta insa nu-l mai interesa pe Stradlater. Nu-1 interesau decit povestile
obscene.

— Jane Gallagher. Doamne.

Nu reuseam sa-mi revin. Zau ca nu.

— Ar trebui macar sa cobor sa-i spun buna ziua.

— De-ce naiba nu te duci, in loc sa stai aici §i s ma bati la cap!

M-am dus la fereastra, dar nu puteam sa vad nimic, ca era aburita de caldura.

— N-am chef acum, i-am spus. Si nici n-aveam. iti trebuie o dispozitie
speciald pentru asemenea lucruri. Credeam ca invata la Shipley. As fi putut sa jur
ca invata la Shipley.

Am inceput sd ma plimb in sus si in jos prin spalator. Nici n-aveam altceva
de facut.

— I-a placut meciul? am intrebat.

— Da, cred ca da. Nu stiu exact!

— Ti-a povestit cum jucam dame toatd ziulica, $i asa mai departe?

— Nu mai stiu. Ce Dumnezeu, abia am facut cunostinga, imi zise Stradlater.

Ispravise cu pieptanatul podoabei capilare si Incepuse sa-si stringa
imputitele obiecte de toaleta.

— Asculta. Si-i transmiti complimente din partea mea. Ii transmiti?

— Da, zise Stradlater, dar stiam ca n-o sa-i transmita nimic.

Tipii de felul lui Stradlater nu transmit niciodata complimente nimanui.

El s-a dus sus in camera, dar eu am mai ramas un timp in spalator,
gindindu-ma la Jane. Apoi m-am dus si eu in camera.

Cind am intrat, Stradlater isi potrivea cravata in fata oglinzii. Isi petrecea
aproape jumatate din viata in fata oglinzii. M-am asezat in fotoliu si m-am uitat
lael.

— Asculta, sd nu-i spui cd m-au dat afara.

— Bine.

Stradlater avea totusi o calitate. Nu trebuia sa-i explici fiecare fleac cite o
jumatate de ora, cum trebuia sa-i explici lui Ackley. Poate pentru ca nu prea-|
interesa nimic. D-asta. Pe cind cu Ackley era alta poveste. Magarul de Ackley
baga nasul peste tot.

Stradlater 151 puse scurta mea.

— Pentru Dumnezeu, vezi sa nu mi-o largesti, i-am zis. N-am apucat s-0
pun decit de vreo doua ori.

— Fii linigtit. Da' unde naiba-s tigarile mele?

— Pe birou.

Nu stia niciodatd unde-si punea lucrurile.

— Sub fular.

Lua tigarile si le viri in buzunarul scurtei — scurta mea.

Si deodata, asa, ca sa fac ceva, am intors sapca de vindtoare cu cozorocul n
fata. Incepusem sa ma enervez. Sint un tip foarte nervos.

— Ia spune-mi, unde te duci cu ea? I-am intrebat. Te-ai hotéarit?

— Nu stiu. Dac-om avea timp, o duc la New York. Dar nu stiu de ce naiba
nu s-a invoit decit pind la noua si jumatate.

Nu mi-a placut cum a zis asta, asa ca i-am spus si eu:

— Nu s-a invoit decit pina la noud si jumatate fiindca nu stia ce cuceritor si



ce frumos esti. Dac-ar fi stiut, s-ar fi invoit pina la noua si jumatate dimineata!

— Sa stii ca ai dreptate, mi-a raspuns el.

Nu reuseai sa-1 scoti din sarite cu una, cu doud. Era prea Increzut.

— Lasa gluma si fa-mi compunerea, mi-a zis.

Isi pusese haina si era gata de plecare.

— Nu te omori, numai vezi sa fie descriptiva, cit se poate de descriptiva.
Ne-am inteles?

Nu i-am raspuns. N-aveam chef. I-am spus doar atit:

— Intreab-o daci-si mai lasa regii in ultimul rind.

— Bine, am s-0 intreb, mi-a raspuns, dar eram convins ca n-are s-0 intrebe.
At grija ce faci — si iesi trintind usa.

Am ramas locului vreo jumatate de ora. Vreau sa spun c-am ramas in
fotoliu, fara sa fac nimic. Ma tot gindeam la Jane, la intilnirea ei cu Stradlater si
la tot restul. Si asta m-a enervat atit de tare, incit am simtit cad-mi ies din minti.
Ca doar v-am spus ce magar libidinos era Stradlater.

Si, deodata, Ackley aparu din nou, scotind capul printre perdelele de la dus,
ca de obicei, nepoftit de nimeni. Pentru prima data in viata mea stupida ma
bucuram ca-l vad. Ma impiedica sa ma mai gindesc la celelalte lucruri,

A ramas cu mine pind la ora cinci si mi-a vorbit despre toti baietii de la
Pencey, spunind ca nu poate sa-i sufere, si si-a stors un cos enorm pe care-| avea
in barbie. Nici macar nu s-a folosit de batista. Si, la drept vorbind, cred ca ne-
norocitul nici micar n-avea batista. in orice caz, eu nu l-am vizut niciodata
folosind asa ceva.

Capitolul 5

SIMBATA SEARA LA PENCEY SE SERVEA INTOTDEAUNA aceeasi
mincare. Si mesele astea treceau drept un adevarat festin, pentru ca ne dadeau
biftec. As putea face prinsoare pe o mie de dolari cd ne hraneau cu biftec numai
pentru ca duminica veneau o gramada de parinti la scoala si batrinul Thurmer 1si
inchipuia probabil ca fiecare mama isi va Intreba odorul ce mincase in seara din
ajun si odorul va raspunde "biftec". Ce escrocherie. Pacat ca n-ati vazut
biftecurile. Erau mici, tari si atit de uscate, incit abia reuseai sa le tai. La biftec ne
dadea piure de cartofi prost striviti si, ca desert, ceva care se chema "Betty cea
rogcovand", o prdjiturd pe care n-o minca nimeni, in afard, poate, de pustii din
cursul inferior care erau prosti si de tipii ca Ackley, care mincau orice le dadeai.

Dar cind am iesit din sufragerie, ne-am dus in curte, unde era grozav. Se
asternuse un strat de zapada de vreo trei toli si continua sa ninga in disperare. Era
nemaipomenit de frumos. Am Inceput sa ne jucam si sa ne batem cu zapada.
Eram ca niste pusti, dar ne distram grozav.

N-aveam intilnire cu nici o fata, asa ca am hotarit cu un prieten de-al meu,
unul Mal Brossard, care facea parte din echipa de lupte, s mergem cu autobuzul
pind la Agerstown sa mincam chiftelute calde si eventual sd ne ducem sa vedem
o porcarie de film. N-aveam nici unul, nici altul chef sa stam toata seara sa
clocim acasa. L-am intrebat pe Mal daca are ceva impotriva sa vina si Ackley cu
noi. L-am intrebat pentru ca Ackley n-avea niciodata program simbata seara.
Statea in camera si-si storcea cosurile. Mal mi-a raspuns ca n-are nimic
impotriva, dar ca nici nu-i vine sa sara in sus de bucurie. Nu-i prea placea
Ackley. Ne-am dus deci in camerele noastre sa ne imbracam si asa mai departe



si, in timp ce-mi puneam galosii si alte rahaturi de-astea, I-am strigat pe Ackley
si I-am intrebat daca vrea sa vina cu noi la cinema. M-a auzit perfect prin
draperia de la dus, dar nu mi-a raspuns imediat. Era genul de tip caruia nu-i
plicea s raspundd imediat. In cele din urma, insa, tot a aparut; dind draperia aia
blestemata la o parte si stind asa pe pragul dusului, m-a intrebat cine mai merge
cu noi. Intotdeauna trebuia sa stie cine, ce si cum! As putea sa jur ci dac-ar
naufragia intr-o zi undeva si ai vrea sa-l salvezi de la Thec luindu-I intr-o
nenorocita de barca, inainte de a se urca te-ar Intreba cine e tipul care visleste.
I-am spus ca merge si Mal Brossard.

— Magaru' ala! a spus Ackley. Bine... Asteapta-ma o clipa.

Ai fi zis ca-ti face o mare favoare.

I-au trebuit vreo cinci ceasuri ca sa fie gata. In timp ce se imbrica, m-am dus
la fereastra, am deschis-o si cu mina goald am facut un bulgare de zapada.
Zapada era buna de bulgari. Dar n-am azvirlit bulgarele, cu toate cd eram
gata-gata sa-l azvirl intr-o masina parcata pe partea cealalta a strazii. Dar m-am
razgindit. Masina era prea frumoasa si alba. Pe urma, am vrut sa tintesc intr-0
gurd de apa, dar si asta parea prea frumoasa si alba. Pina la urma, nu 1-am mai
aruncat deloc. Am inchis fereastra si am Inceput sa ma plimb prin odaie,
indesind bulgarele tot mai tare. Si ceva mai tirziu, cind m-am urcat in autobuz cu
Brossard si cu Ackley, tot 1l mai tineam in mina. Soferul a deschis usile si m-a
silit sa-1 arunc afara. I-am spus eu ca n-am de gind sa lovesc pe nimeni, dar n-a
vrut s8 ma creadd. Oamenii nu te cred niciodata.

Brossard si Ackley vazusera amindoi filmul care se didea in oras, asa c-am
mincat doar citeva chiftele si, dupa ce am jucat un timp biliard la automat, am
luat autobuzul si ne-am ntors la Pencey. De fapt, nu prea imi parea rau ca nu
m-am dus la cinema. Era, pare-se, o0 comedie cu Cary Grant, un rahat. Si, pe
urmad, mai fusesem la cinema cu Brossard si cu Ackley. Rideau intotdeauna ca
hienele de niste lucruri care nu erau deloc de ris. Si, in afara de asta, nici macar
nu-mi facea placere sa stau linga ei la cinema.

Nu era decit vreo noud fara un sfert cind ne-am ntors. Brossard, fiind mare
amator de bridge, s-a dus sa-si caute niste parteneri. Ackley a tras bineinteles la
mine-n camera, ca tot nu mai fusese de mult. numai ca, in loc sa se aseze pe
bratul fotoliului lui Stradlater, s-a intins pe patul meu cu capul pe pernd. Apoi, in
timp ce-si storcea cosurile, a inceput sa vorbeasca cu glasul lui monoton. I-am
facut o mie de aluzii, dar n-am reusit sa ma descotorosesc de el. Continua sa-mi
povesteasca, cu vocea lui monotona, despre o fata cu care, cicd, se culcase vara
trecuta. Cunosteam povestea. Mi-o spusese cel putin de o suta de ori. Numai ca
de fiecare data era altfel. O data spunea ca se culcase cu ea in "Buick"-ul lui
var-su, alta data, ca faptul se-ntimplase intr-un gang. Dar bineinteles ca totul era
aiureald! Puteam sd pun mina in foc cd Ackley era fata mare. Se vedea cit de
colo. Cred ca nici mécar n-a pipait vreodati o femeie. In cele din urma, am fost
nevoit sa-i spun clar ca am de scris o compunere pentru Stradlater si sa-l rog s-o
stearga naibii, ca sa-mi pot aduna gindurile. Ca de obicei, a mai taraganat putin
lucrurile, dar pina la urma tot a plecat. Dupa ce a plecat, mi-am pus pijamaua,
halatul si sapca de vindtoare si am Tnceput sa scriu compunerea.

Din pacate, nu-mi venea in minte nici o camera, nici o casd, nici un obiect pe
care sa-1 descriu, cum imi ceruse Stradlater, si, pe urma, mie nici nu-mi place sa
descriu case sau odai. Asa ca stiti ce-am facut? M-am apucat sa scriu despre
manusa de baseball a fratelui meu Allie. Era un subiect foarte potrivit pentru o
descriere. Zau ca era. Frate-meu Allie avea o manusa de baseball pentru mina



stingéM. Era stingaci. Partea interesanta era ca Allie scrisese versuri pe toatd
manusa, pe degete, pe mangeta, peste tot. Versuri scrise cu cerneala verde. Le
scrisese ca sa aiba ce citi cind era in careu si statea degeaba, ca nu era nimeni
care sa zvirle mingea. Dar frate-meu Allie a murit. A avut leucemie si-a murit la
18 iulie 1946, pe cind ne aflam in Maine™. V-ar fi placut daca I-ati fi cunoscut.
Era cu vreo doi ani mai mic decit mine, dar de cincizeci de ori mai destept,
nemaipomenit de destept. Profesorii lui 1i scriau mereu mamei ce placere e sa ai
un elev ca Allie. N-o spuncau numai asa, de barba. Era adevarat. Dar Allie nu era
numai cel mai destept membru al familiei noastre, era si cel mai dragug, in multe
privinte. Nu se certa niciodatd cu nimeni. Se spune ca oamenii cu parul rosu se
infurie din te miri ce, dar Allie nu se infuria niciodata, si totusi avea parul rosu,
rosu de tot. Dar sa va spun cit de rosu era. Eu joc golf de la zece ani si mi-aduc
aminte cd odata, intr-o vara, cind aveam doisprezece ani, tot loveam mingea cu
crosa, mergeam dupad ea si aga mai departe, cind, deodata, am avut senzatia ca
dacd ma intorc il vad pe Allie, si chiar asa a si fost. Statea la vreo suta cincizeci
de metri in spatele meu, calare pe bicicleta, dincolo de gard — era un gard mare
care inconjura tot terenul — si se uita la mine cum joc. Asta-i genul de par rosu
pe care-1 avea. Doamne, tare mai era dragut. Uneori, la masa, isi amintea de cite
ceva si ridea atit de tare, Incit aproape ca pica de pe scaun. Aveam doar vreo
treisprezece ani, si voiau sa ma duca la psihanalist fiindca sparsesem toate
geamurile de la garaj. {i inteleg. Zau ci da. In noaptea in care a murit Allie, am
dormit in garaj si am spart toate nenorocitele alea de geamuri cu pumnul, numai
asa, de furie. Am incercat s sparg si geamurile station wagon-ului*® pe care-|
aveam 1n vara aceea, dar ma taiasem rau la mina, asa c-a trebuit sa renunt. M-am
purtat ca un idiot. Recunosc, dar aproape ca nu mi-am dat seama ce fac, si pe
urma dumneavoastra nu I-ati cunoscut pe Allie. Mina tot ma mai doare citeodata,
cind ploud sau mai stiu eu ce, i nu mai pot stringe pumnul — in orice caz nu
prea tare —, dar 1n afara de asta nu prea-mi pasa. Ca tot n-am de gind sa ma fac
nici chirurg, nici violonist, nici altceva.

Tn orice caz, despre asta am scris in compunerea lui Stradlater. Despre
manusa de baseball a lui Allie. O aveam intimplator in valiza, asa c-am SC0S-o si
am copiat versurile. A trebuit doar sa schimb numele lui Allie, ca sd nu se stie ca
era vorba de fratele meu si nu de al lui Stradlater. Nu prea aveam chef s-o fac, dar
nu Mi-a venit nimic mai interesant in minte, si, in definitiv, imi facea placere sa
scriu despre asta. Mi-a trebuit vreo ora ca sa scriu compunerea, fiindca am
batut-o la masina lui Stradlater, care era o rabla si se tot bloca. Pe a mea o
imprumutasem unui baiat dintr-altd camera.

Cind am ispravit, cred ca era vreo zece §i jumatate. Totusi, nu eram obosit,
asa ca m-am uitat un timp pe fereastra. Nu mai ningea, dar din cind in cind se
auzea undeva departe cite o masind care se chinuia sd porneasca. $i se mai auzea
si sforditul lui Ackley prin draperia pacatoasa de la dus. Suferea de sinuzita si nu
prea respira bine cind dormea. Tipul asta avea de toate. Sinuzita, cosuri, dinti
stricati, gura ii mirosea, unghiile i se rupeau. Iti ficea mila bietul nepricopsit.

14 Jucatorii de baseball (sport national american asemanator in unele privinte cu oina)
poarta, in mina cu care prind mingea, manusi de protectie speciale, cu palma bine
vatuita.

15 Datorita climei placute si peisajului incintator, statul Maine este unul din locurile de
odihna preferate ale americanilor.

16 Tip de automobil inchis, cu caroserie de lemn, cu noua pina la zece locuri.



Capitolul 6

DE ANUMITE LUCRURI SE INTIMPLA CITEODATA SA-TI amintesti
mai greu. Nu mai stiu cind s-a intors Stradlater de la intilnirea cu Jane. Vreau sa
spun ca nu-mi amintesc exact ce faceam cind i-am auzit pasii lui afurisiti pe
coridor. Probabil ca tot ma mai uitam pe fereastra, dar zau ca nu-mi aduc aminte
precis. Eram ingrozitor de ingrijorat. Cind sint intr-adevar ingrijorat de ceva, sa
stiti cd nu umblu de colo pina colo. Cind sint ingrijorat, imi vine chiar sd ma duc
la toaleta. Dar nu ma duc. Prea sint ingrijorat ca sa ma duc. Nu vreau sa ma
intrerup. Daca l-ati fi cunoscut pe Stradlater, ati fi fost §i dumneavoastra
ingrijorati. Am iesit de citeva ori in oras cu el si cu fete si stiu foarte bine de ce
e-n stare. N-are nici un scrupul. Nici unul.

Tn orice caz, coridorul era tot acoperit cu linoleum, asa ca pasii lui bestemati
se auzeau cind se apropia de camera. Nici macar nu-mi mai amintesc unde
stateam cind a intrat — la fereastra, in fotoliul meu sau intr-al lui. Zau ca nu-mi
amintesc.

A intrat vaitindu-se de frigul de afard. Apoi a intrebat:

— Unde naiba-i toatd lumea? Parca am fi la morga!

Nici nu m-am sinchisit sa-i raspund. Daca era atit de cretin incit sd nu-si dea
seama ca-i simbata seara si ca baietii se aflau fie in oras, fie in pat, fie acasa la
parinti pentru week-end, n-aveam de ce ma obosi si-i explic! Incepu si se
dezbrace. Despre Jane, nici un cuvint. Mici macar unul! De altfel, nici eu nu
i-am spus nimic. Stateam si ma uitam la el. Mi-a multumit doar ca-i
Tmprumutasem scurta. A pus-o pe un umeras si a agatat-o in dulap.

Apoi, pe cind isi scotea cravata, m-a intrebat daca scrisesem nenorocita aia
de compunere. I-am raspuns ca era gata si ca i-o lasasem pe pat. S-a dus si a
inceput s-o citeasca in timp ce-si descheia camasa. Statea si citea, in timp ce-si
mingiia pieptul gol si stomacul, cu expresia lui cretind. Mereu se mingiia pe
piept sau pe stomac. Tare se mai iubea.

Deodata izbucni:

— Dumnezeule, Holden. Ai scris despre o nenorocitd manusa de baseball!

— Ei 51? i-am raspuns glacial.

— Cum adica ei i? Ti-am spus sa scrii despre o camera, despre o casa sau
despre asa ceva...

— Mi-ai spus sa Fie o descriere. Ce importantd are daca-i despre o manusa
de baseball?

— Da-o dracului de manusa!

Era ingrozitor de furios, zau ca era.

— Toate le faci pe dos.

Apoi, uitindu-se la mine, mi-a zis:

— Nu-i de mirare ca ti-au dat un picior in fund. Nu faci nimic cum trebuie.
Nimic. Niciodata.

— Bine, atunci da-mi-o inapoi!

M-am apropiat de el, i-am smuls hirtia din mina si am rupt-o in bucatele.

— De ce dracu ai facut asta? mi-a Spus.

Nici nu i-am raspuns. Am aruncat doar bucatelele de hirtie la cos. Apoi
m-am intins pe pat si multa vreme n-am mai spus nici unul, nici altul nimic.
Stradlater s-a dezbracat si a ramas in chiloti, si eu, asa cum eram, intins pe pat,
mi-am aprins o tigard. Nu aveam voie sa fumam in dormitor, dar noaptea, cind



toti ceilalti dormeau sau erau in oras si nu simtea nimeni mirosul, mai puteai sa
aprinzi cite o tigara. Si in afard de asta, fumam ca si-1 enervez pe Stradlater. Isi
iesea din minti ori de cite ori se intimpla sa calci regulamentul. El nu fuma
niciodata in dormitor. Numai eu.

Si despre Jane continua sa nu scoata nici o vorba. In cele din urma, i-am zis:

— Te-ai intors ingrozitor de tirziu, daca spui ca s-a invoit doar pin' la noua si
jumatate. Nu cumva ai facut-o sa intirzie?

Statea pe marginea patului si-si taia nenorocitele de unghii de la picioare.

— Citeva minute, mi-a raspuns Stradlater. Dar cine naiba se mai Invoieste
simbata seara doar pina la noua jumatate!

Doamne, ce-l mai uram!

— Ati fost la New York? 1-am Tntrebat.

— Ce, ai innebunit? Cum naiba era sa mergem la New York cind s-a invoit
doar pin' la noua si jumatate!

— Pacat!

— Asculta, spuse el, ridicindu-si privirea, daca ai de gind sa fumezi, ce-ar fi
sd te duci jos la spalator? Tu te cari din scoald, dar eu trebuie sa zac aici pina oi
absolvi!

M-am facut ca n-aud. Zau ca da. Am continuat sa fumez ca turbat. Un singur
lucru am facut totusi, m-am Intors pe o parte $i m-am uitat cum 1si tdia unghiile
lui nenorocite. Ce scoald! Vesnic trebuia sa suporti pe cite unul care-si tdia
unghiile, sau 1si storcea cosurile, sau mai stiu eu ce.

— I-ai transmis complimente din partea mea? |-am intrebat.

— ihi.

Ti transmisese pe naiba, magaru'!

— Si ce-a spus? Ai intrebat-o daca tot isi mai tine regii in ultimul rind?

— Nu, n-am ntrebat-o! Ce dracu' iti inchipui c-am facut toatd noaptea, crezi
c-am jucat dame? Ce Dumnezeu!

Nici nu i-am raspuns. Doamne, ce-l uram!

— Dar daca nu v-ati dus la New York, unde ati fost? I-am intrebat dupa un
timp.

Cu greu reuseam sa ma stapinesc, sa nu-mi tremure vocea. Mama, ce ma
enerva! Parca simfeam ca se intimplase ceva!

Ispravise cu taiatul unghiilor. Asa in chiloti cum se afla, se ridica de pe pat.
| se facuse de glume. S-a apropiat de patul meu, s-a aplecat peste mine si a
inceput sd-mi care pumni in umadr, cica asa, in joaca.

— Ispraveste, i-am spus. Unde ai dus-o, daca n-ati fost la New York?

— Nicaieri. Am stat intr-o masina nenorocita.

Si spunind asta, mi-a mai dat un pumn, tot in joaca.

— Ispraveste! am repetat. A cui era masina?

— A lui Ed Banky.

Ed Banky era antrenorul de baschet de la Pencey. Amicul Stradlater era una
din simpatiile lui, fiindca juca centru in echipa, si Ed Banky ii imprumuta masina
de cite ori i-o cerea. De fapt, elevii n-aveau voie sa imprumute masini de la
personalul scolii, dar magarii astia de sportivi sint foarte unifi. Prin toate scolile
pe unde am trecut, magarii de sportivi faceau intotdeauna front comun.

Stradlater continua sa-mi care pumni in umar. Peria de dinti pe care o tinea
intr-o mina si-o bagase in gura.

— Ce-ati facut? I-am Intrebat. Amor in masina lui Ed Banky?

Vocea imi tremura Tngrozitor.



— Ce-ti veni sa spui asta! Vrei sa-ti frec ridichea?

— Asta afi facut?

— Secret profesional.

Ce s-a intimplat mai departe, nu-mi amintesc prea bine. Stiu doar ca m-am
sculat de pe pat de parc-as fi vrut sa ma duc la spalator sau mai stiu eu unde si am
dat sa-1 pocnesc cu toata puterea peste peria de dinti, ca sa i-0 Tmping pe git, sa-i
sfirtec beregata. Numai ca n-am nimerit. Am reusit doar sa-| ating intr-o parte a
capului. Probabil ca 1-a durut putin, dar nu cit as fi vrut eu. L-ar fi durut mult mai
tare daca nu l-as fi lovit cu dreapta, caci pumnul drept nu pot sa-l string prea
bine, din cauza ranii de care v-am povestit.

Tn orice caz, dupa o clipa, m-am trezit pe blestemata aia de podea, cu
Stradlater, rosu de furie, asezat pe pieptul meu. Adica ma apasa pe piept cu
genunchii lui blestemati si cintarea aproape o tond. Ca sa nu-1 mai lovesc, ma
tinea de miini. As fi fost in stare sa-l ucid.

— Ce naiba te-a apucat? ma tot intreba, si fata lui de cretin se facea din ce in
ce mai rosie.

— la-ti genunchii imputiti de pe pieptul meu, i-am zis.

Aproape ca urlam. Zau ca da.

— Da-te jos de pe mine, stirpiturd nenorocita.

Dar n-a vrut. Ma tinea strins de miini, $i eu continuam sa-l injur, si asta a
mers asa vreo zece ore la rind. Nici nu mai stiu bine tot ce i-am spus. 1-am spus
ca-si inchipuie ca se poate culca cu orice fata vrea. I-am spus ca nici macar nu-i
pasa daca fata isi pastreaza toti regii in ultimul rind, si ca nu-i pasa pentru ca era
un idiot si un cretin. Se Infuria groaznic cind il facea cineva cretin. De altfel, toti
cretinii se infurie cind le spui ca sint cretini.

— Taci naibii din gurd, Holden, imi spunea, in timp ce fata lui mare si
timpita se rosea din ce in ce mai tare. Taci!

— Nici macar nu stii daca o cheama Jane sau Jean, cretinule, pacatosule!

— Ascultd, Holden. Taci. Asta-i ultima data ca te previn.

Reusisem sa-1 scot din sarite.

— Daca nu taci, te trasnesc de nu te vezi.

— Ja-ti genunchii imputiti de cretin de pe pieptul meu.

— Daca te las sa te ridici, taci?

Nici nu i-am raspuns.

Atunci m-a ntrebat din nou:

— Holden, daca te las sa te ridici, taci?

— Da.

S-aridicat, §i eu m-am sculat in picioare. Din cauza genunchilor lui Tmputiti
ma durea tot pieptul.

— Esti un porc si un cretin imputit, i-am zis.

Asta 1l infurie de-a binelea. M-a amenintat cu degetul lui mare si prost.

— Holden, te previn. Pentru ultima data. Daca nu-ti tii cloanta, te...

— De ce s-o tiu? i-am spus, racnind. Asta-i nenorocirea cu voi, cretinii,
niciodata nu vreti sa discutati nimic. Dupa asta se recunoaste un cretin. Nu vrea
sa discute niciodatd nimic intelig...

M-a pocnit cu toata puterea, si-n clipa urmatoare m-am trezit din nou pe
podea. Nu mi-aduc aminte daca m-a facut sau nu knock-out, dar nu cred. E foarte
greu sa faci un tip knock-out. E usor numai in pacatoasele alea de filme. Singele
imi curgea din nas siroaie. Cind am ridicat privirea, Stradlater statea aplecat
asupra mea. Tinea sub brat afurisita aia de trusa de toaleta.



— De ce dracu' n-ai tacut cind ti-am spus?

Parea cam speriat. Pesemne ca-i era frica sa nu-mi fi spart capul sau mai stiu
eu ce cind cazusem. Pacat ca nu mi-I sparsese!

— E vina ta, ce naiba, mi-a zis.

Mama, ce speriat parea!

Nici macar nu m-am ridicat de jos. Zaceam acolo pe podea Tnjurindu-I,
facindu-I cretin i magar. Eram atit de furios, incit urlam.

— Asculta, du-te si te spala pe fata, mi-a spus Stradlater. M-auzi?

I-am raspuns sa se duca el sd-si spele fata de cretin, ceea ce era o copildrie,
dar eram ingrozitor de furios. I-am spus ca in drum spre spalator sa se opreasca
sa faca amor cu doamna Schmidt. Doamna Schmidt era nevasta portarului. Avea
vreo saizeci si cinci de ani.

Am ramas acolo jos pe podea pina cind l-am auzit iesind si inchizind usa in
urma lui, apoi i-am auzit pasii pe coridor, in timp ce se indrepta spre spalator.

Abia atunci m-am ridicat. Nu reuseam si-mi gisesc sapca aia blestemati. In
cele din urma, am gasit-0. Era sub pat. Mi-am pus-0 pe cap, am ntors-o cu
cozorocul la spate — asa cum imi placea mie —, apoi m-am dus sa-mi privesc
mutra mea timpita in oglinda. In viata mea n-am vizut asa masacru. Gura si
barbia mi-erau pline de singe, si ma min-jisem chiar §i pe pijama si pe halat. Pe
de o parte, ma cam speria, dar pe de alta, ma fascina. Tot singele dsta ma facea sa
par puternic. Nu ma batusem decit de vreo doua ori pina atunci, si Tn amindoua
rindurile mincasem bataie. Nu sint cine stie ce puternic. Si, daca vreti sa stiti, de
fapt sint un pacifist.

Aveam o banuiala ca Ackley auzise tot taraboiul si era treaz. Asa ca am
trecut pe la dus si am intrat la el s vad ce naiba face. Mi se intimpla foarte rar sa
ma duc In camera lui. La el in odaie era intotdeauna un miros urit, din pricina ca
era atit de murdar.
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camera noastra, asa cd l-am vazut cum stdtea intins pe pat. Stiam bine ca e treaz.

— Ackley! Dormi? I-am intrebat.

— Nu.

Era cam intuneric; m-am impiedicat de un pantof si era gata-gata sa cad in
cap.

Ackley se ridica de pe perna si se sprijini intr-un cot. Avea un fel de unsoare
alba pe fatd, pentru cosuri. In intuneric arita ca un strigoi.

— Ce naiba faci? i-am zis.

— Cum adica, ce naiba fac? Am incercat sa dorm, dar ati facut un zgomot
ingrozitor! De la ce naiba v-ati luat?

— Unde s-aprinde lumina?

Nu reugeam sa gasesc comutatorul. Bijbiiam cu mina pe perete.

— Ce-ai nevoie de lumina?... Vezi cé-i acolo, chiar lingd mina ta.

Tn cele din urma, am gasit intrerupatorul si am aprins. Ackley si-a acoperit
fata cu mina, ca sa nu-l supere lumina.

— Cristoase! zise el. Ce naiba ti s-a intimplat?

Se referea la urmele de singe si la tot restul.

— Am avut o mica discutie cu Stradlater, i-am raspuns.



Apoi m-am agezat pe podea. N-aveau niciodata scaune in camera asta. Nu
stiu ce naiba faceau cu ele.

— Asculta, i-am zis, nu vrei sa faci o canasta?

Era mare amator de canasta.

— Dar, pentru Dumnezeu, iti curge singele siroaie! Mai bine ti-ai pune ceva
sd se opreasca!

— Las' ca se opreste de la sine. Ei, facem o canasta, sau nu?

— O canasta, aiurea! Stii cit e ceasul?

— Nu-i tirziu. Trebuie sa fie unsprezece, unsprezece si jumatate.

— Si asta nu-i tirziu! Asculta: eu miine trebuie sa ma scol devreme sa ma
duc la liturghie, ce naiba. incepeti si zbierati si sa va bateti in mijlocul... Da', la
urma urmei, din ce v-ati luat?

— E o poveste lunga. Nu vreau sa te plictisesc, Ackley. Ma gindesc la binele
tau! i-am zis.

Cu el nu vorbeam niciodati despre viata mea intima. In primul rind pentru
ci era si mai timpit decit Stradlater. In comparatie cu Ackley, Stradlater era un
adevarat geniu.

— Ascultd, i-am spus, pot sd dorm noaptea asta in patul lui Ely? Ca tot nu se
intoarce pind miine seara.

Stiam bine ca nu se intoarce, ca doar se ducea acasa aproape la fiecare sfirsit
de saptamina.

— Nu stiu cind se-ntoarce, spuse Ackley.

Mama, ce ma plictisea.

— Cum adica nu stii cind se intoarce? Nu se intoarce niciodata inainte de
duminica seara, nu?

— Dar, pentru Dumnezeu, intelege ca nu pot ldsa pe cineva sa doarma in
patul lui numai fiindca are chef.

Asta m-a amuzat. Am intins mina, de unde stateam, si l-am batut pe umar.

— Esti un print, Ackley, pustiule, i-am zis. Stiai?

— Nu, da' zau c-am dreptate... nu pot lasa pe cineva sa doarma in...

— Esti un pring adevarat. Esti un domn si un invatat, pustiule, i-am zis.

Si chiar era.

— Nu cumva ai vreo tigara? Daca n-ai, mor in clipa asta.

— Nu, de fapt chiar ca n-am. Dar asculta, de ce naiba v-ati batut?

Nu i-am raspuns. M-am ridicat doar, m-am dus la fereastra si m-am uitat
afara. Ma simteam deodata atit de singur, incit aproape c-as fi vrut sa mor.

— Dar totusi, de ce naiba v-ati batut? m-a intrebat Ackley, poate pentru a
cincizecea oara.

Tare mai era pisalog!

— Din cauza ta! i-am zis.

— Din cauza mea! Dumnezeule!

— Da. Ti-am apdrat onoarea ta pacatoasa. Stradlater a spus ca ai un caracter
infect. Si ce, voiai sa inghit una ca asta?

— Nu zau! Chiar asa a zis?

I-am spus ca am glumit, apoi m-am dus si m-am intins pe patul lui Ely.
Mama, ce rdu mi-era! $i ce singur ma simteam!

— In camera asta pute, i-am zis. Simt mirosul ciorapilor tii de la distanta!
Nu-i dai niciodata la spalat?

— Daca nu-ti place, stii ce-ai de facut, imi zise Ackley.

Destept baiat, n-am ce zice.



— Ce-ar fi sa stingi lumina? Ce naibal!

Totusi, nu m-am grabit s-o sting. Stateam intins pe patul lui Ely si ma
gindeam la Jane si la tot restul. Cind ma gindeam la Jane si mi-0 inchipuiam
stind undeva cu Stradlater, in masina nemernicului de Ed Banky, simteam ca
turbez. De cite ori imi aduceam aminte de asta, imi venea sa sar pe fereastra.
Dumneavoastra nu-1 cunoasteti pe Stradlater. Eu il cunosc. Mai toti baietii de la
Pencey se lauda tot timpul cd se culca cu fete — ca Ackley, de exemplu —, dar
Stradlater chiar se culca. Zau ca da.

— Ackley, puiule, i-am zis, spune-mi povestea vietii tale: trebuie sa fie
pasionanta.

— Ce-ar fi sa stingi naibii lumina? Trebuie sa ma scol miine devreme sa ma
duc la biserica!

M-am ridicat si, fiindca tinea neaparat, am stins lumina. Apoi m-am intins
din nou pe patul lui Ely.

— Ce-ai de gind? Sa dormi in patul Iui Ely? mi-a zis.

Ackley asta era ospitalitatea in persoana.

— Poate ca da. Poate ca nu. Nu-ti face probleme...

— Nu-mi fac, dar nu mi-ar placea si se intoarca Ely pe neasteptate si sa
gdseasca pe cineva...

— Linisteste-te, ca nu dorm aici! Nu vreau sa abuzez de ospitalitatea ta
generoasa.

Citeva clipe mai tirziu, sfordia ca nebunul. lar eu am ramas asa, intins in
intuneric, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc la Jane si la Stradlater in masina
pacatosului de Ed Banky. Dar era aproape imposibil. Din nenorocire, cunosteam
metodele amicului Stradlater. Si asta ma innebunea si mai tare. Mi s-a intimplat
odata sa avem amindoi intilnire cu cite o fata si sa stam toti patru in masina lui
Ed Banky. Stradlater cu fata lui stateau in spate, si eu in fata. Nici nu va
inchipuiti ce tehnica avea tipul. Incepea sa vrijeasca fata cu o voce joasa, calda,
sincerd, de parca ar fi vrut sa-i arate ca nu-i numai un tip bine, ci si un baiat bun
si sincer. Mi se intorcea stomacul pe dos auzindu-I cum vorbea. Fata tot spunea
mereu: "Nu...te rog... nu trebuie... Te rog". Dar Stradlater continua s-o vrajeasca
cu o voce sincerd, de parc-ar fi fost Abraham Lincoln, si in cele din urma nu se
mai auzea nimic. O liniste ingrozitoare. Era jenant! Nu cred ca s-a culcat cu ea
atunci — dar, in orice caz, putin i-a lipsit. Foarte putin.

Si, cum stateam asa, straduindu-ma sa nu ma mai gindesc, I-am auzit pe
Stradlater venind de la spalator si intorcindu-se in camera noastra. L-am auzit
cum 1isi stringe lucrurile lui imputite de toaleta si tot restul si cum deschide
fereastra. Era mort dupa aer curat. Apoi, pufin mai tirziu, a stins lumina. Nici
macar nu se uitase sa vada unde sint.

Chiar si afara pe strada era trist. Nu mai trecea nici o masind, nu se mai
auzea nici un zgomot. Ma simfeam atit de singur si de nenorocit, incit am simfit
nevoia sa-l trezesc pe Ackley.

— Hei, Ackley, i-am spus, aproape in soapta, ca sa nu ma auda Stradlater
prin draperia de la dus.

Dar Ackley nu m-a auzit.

— Hei, Ackley!

Nu m-a auzit nici a doua oara. Dormea bustean.

— Hei, Ackley!

De asta data m-a auzit.

— Ce dracu vrei? mi-a spus. Dormeam, pentru Dumnezeu!



— Asculta. Ce formalitati trebuie sa faci ca sa intri la minastire? 1-am
ntrebat.

Ma gindeam asa, intr-o doara, sa ma calugaresc.

— Trebuie sa fii catolic, si toate alea?

— Sigur ca trebuie sa fii catolic. Nenorocitule, m-ai trezit numai ca sa-mi
pui intrebarea asta idioata...

— Hai, culca-te la loc. Oricum, n-am sa ma calugaresc! Cu ghinionul pe
care-1 am, te pomenesti ca nimeresc undeva unde-s cine stie ce calugari. Numai
cretini si lepadaturi... Sau pur si simplu, numai lepadaturi...

Auzind asta, Ackley a sarit in sus.

— Asculta, zise, despre mine n-ai decit sa spui orice, nu-mi pasa, dar daca te
apuci sa faci bancuri in legatura cu religia mea, atunci...

— Linisteste-te, i-am raspuns, ca nu-si bate nimeni joc de religia ta
blestemata.

M-am ridicat de pe patul lui Ely si am pornit-o spre usa. Ma saturasem de
atmosfera asta cretina. Voiam sa ies. Totusi, in drum spre usa m-am oprit si —
asa, de banc — i-am strins foarte solemn mina. Dar si-a tras-0 repede Tnapoi.

— Ce te-a apucat? m-a intrebat.

— Nimic. Voiam doar sa-{i mulfumesc ca te-ai purtat ca un print, asta-i tot,
i-am spus. I-am spus-o pe un ton foarte sincer. Esti un tip a-ntiia, pustiule, i-am
zis. Stiai?

— Faci tu pe desteptu'. Da' intr-o buna zi tot ti se infunda.

Mici macar n-am gasit de cuviinta sa-l ascult. Am inchis usa si am iesit
naibii pe culoar.

Dormeau cu totii, sau erau la plimbare, sau plecasera sa-si petreaca
week-end-ul acasi, asa ci pe culoar era o liniste sinistra. In dreptul usii lui Leahy
si a lui Hoffman am gasit o cutie goala de pasta de dinti "Kolynos", pe care am
impins-o cu virful pantofului captusit cu blana de oaie pina in dreptul scarii. Ma
gindeam sa cobor sa vad ce mai face Mal Brossard. Dar, deodata, m-am
razgindit. M-am hotarit s-o sterg naibii de la Pencey, chiar in noaptea aia. Adica
sd nu mai astept pina miercuri, sa nu mai astept deloc. Nu voiam sa mai zac aici.
Si gata! Prea ma simteam trist i singur. Asa c-am luat o hotarire: m-am decis sa
1au o camera la un hotel din New York — la un hotel foarte ieftin si asa mai
departe — si sd ma distrez pind miercuri, $i pe urma, miercuri, s ma intorc
acasa, odihnit si bine dispus. Dupa socotelile mele, parintii n-aveau sa primeasca
decit marti sau miercuri scrisoarea prin care batrinul Thurmer 1i anunta ca
fusesem dat afara. Nu voiam s-ajung acasa inaintea scrisorii, $i inainte ca ei s-0 fi
digerat bine. Nu voiam sa fiu acolo in clipa cind o primeau. Mama poate deveni
uneori foarte isterica. In schimb, dupi ce se obisnuieste cu o idee, e chiar
draguta. Si, pe urma, aveam nevoie de o mica vacantd. Nervii mei erau 1n batista.
Z3u ca erau.

Tn orice caz, asta am hotarit sa fac. Asa cd m-am intors in camera, am aprins
lumina si am inceput sa-mi string lucrurile, si asa mai departe! O buna parte erau
gata impachetate. Stradlater nici nu s-a trezit. Am aprins o tigara, m-am imbracat
si pe urma am facut cele doud valize. Nu mi-a trebuit mai mult de doud minute.
Sint foarte operativ la impachetat.

Totusi, un lucru m-a cam intristat. Am Impachetat si patinele noi pe care mi
le trimisese mama doar cu vreo doua zile in urma. Si asta m-a intristat. Mi-o



inchipuiam pe mama intrind la Spaulding®’ si asaltindu-1 pe vinzator cu un
milion de intrebari naive — In timp ce pe mine ma dadusera din nou afara de la
scoald. Asta md intrista! De fapt, mama nici nu-mi cumpdrase patinele de care
aveam nevoie — eu aveam nevoie de patine de viteza si ea imi cumparase patine
de hochei —, dar oricum, tot m-a intristat. Aproape intotdeauna, cind imi da
cineva un cadou, pina la urma ma intristez.

Dupa ce am ispravit cu impachetatul, m-am apucat sa-mi numar banii.
Nu-mi mai amintesc exact cifi erau, dar stiu ca eram destul de bine captusit.
Tocmai primisem cu vreo sdptdmind Inainte o suma serioasd de la mama-mare.
Mama-mare e foarte generoasa. S-a cam ramolit — e a naibii de batrinda —, asa
ca-mi trimite bani de ziua mea de nastere, cel putin de patru ori pe an. Dar, cu
toate ca eram destul de bine captusit, m-am gindit ca un dolar, doi in plus nu
stricd, nu se stie niciodatd. Asa c-am iesit pe coridor si m-am dus sa-| trezesc pe
Frederick Woodruff, tipul caruia i imprumutasem masina de scris. L-am
intrebat cit imi da pe ea. Era destul de bogat. Mi-a spus ca nu stie cit sa-mi dea.
Si ca nici nu prea are chef s-o cumpere. Dar, pina la urma, tot a cumparat-o.
Costase vreo noudzeci de dolari, dar el nu mi-a dat decit doudzeci. Era suparat
ca-l trezisem.

Cind in sfirsit am fost gata de plecare, cu valizele in mina si tot, m-am oprit
in capul scarii si m-am uitat pentru ultima data de-a lungul blestematului de
coridor. Aproape ca plingeam. Nu stiu de ce, Mi-am pus pe cap sapca rosie de
vindtoare cu cozorocul la spate, asa cum imi placea mie, si am strigat cu toata
puterea, asa, de-al naibii:

— Somn usor, cretinilor!

Pun ramasag ca am trezit toti magarii de pe etaj. Apoi am iesit naibii, cit am
putut mai repede. Un timpit aruncase coji de alune americane pe scara si era cit
pe ce sa-mi rup gitul.
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trebuit s-o intind pe jos pina la gara. Nu era prea departe, dar se lasase frig al
naibii §i se mergea greu prin zdpada, iar valizele ma tot pocneau peste picioare.
Ma bucuram totusi ca sint afara la aer curat si asa mai departe. Singura nenoro-
cire era ca, din cauza frigului, incepusera sa ma doara nasul si locul acela de sub
buza de sus unde mi atinsese Stradlater. Imi strivise buza de dinti si ma cam
durea. Tn schimb, la urechi mi-era cald si bine. Sapca pe care-o cumpirasem avea
clape pentru urechi, asa cd le-am dat drumul — nu-mi mai pasa cum aratam.
Oricum, tot nu ma vedea nimeni, ca toti erau in cirpe.

Cind am ajuns la gara, am avut noroc cd n-a trebuit sd astept trenul decit
vreo zece minute. In timp ce asteptam, am luat putina zipadi cu mina si m-am
spalat cu ea pe fatd. Eram inca plin de singe.

De obicei, imi place sa merg cu trenul, mai ales noaptea, cind induntru e
lumina si geamurile sint negre de intunericul de afard, si prin vagoane circula
cite un tip care vinde cafele, sandvisuri si reviste. De obicei, cumpar un sandvis
cu sunca si vreo patru reviste. Si cind caldtoresc noaptea cu trenul, reusesc
uneori sa citesc fard sa vars o poveste d-alea timpite de prin reviste. Stiti de care.

17 Mare magazin newyorkez de echipament sportiv.



D-alea cu o gramada de tipi artificiali cu fata uscata, pe care-i cheama David, si o
gramada de tipe artificiale, pe care le cheama Linda sau Marcia, care le aprind
mereu pipa blestematilor dlora de David. In orice caz, noaptea, 1n tren, reusesc sa
citesc chiar si porcarii d-acelea. De data asta insa nu puteam. N-aveam chef. Sta-
team asa, fara sa fac nimic. Mi-am scos doar sapca de vinatoare si am virit-0 in
buzunar.

Si deodatd, la Trenton s-a urcat o doamna care s-a agezat lingd mine. Fiind
cam tirziu, vagonul era aproape gol, cu toate astea, in loc sa se aseze pe o
bancheta goala, s-a asezat 1ingd mine, fiindca avea un geamantan mare, si eu
stateam pe bancheta din fata. Si-a trintit geamantanul drept in mijlocul
culoarului, 1n asa fel incit conductorul sau oricine ar fi trecut pe acolo s-ar fi
impiedicat de el. Avea niste orhidee prinse in piept ca si cum ar fi fost la o
petrecere sau la un bal. Cred c-avea vreo patruzeci-patruzeci si cinci de ani, dar
arata foarte bine. Imi plac femeile. Zau cd-mi plac. Nu vreau sa spun ci sint un
obsedat sexualul sau mai stiu eu ce, cu toate ca nu pot spune ca nu ma intereseaza
din punctul asta de vedere. Dar ce vreau sa spun e ca imi plac asa, pur si simplu.
Vesnic 1si lasa valizele in mijlocul drumului. Asadar, stiteam unul linga altul,
cind deodata mi-a zis:

— Va rog sd ma scuzati, dar eticheta aia nu cumva e de la Pencey?

Se uita la geamantanele mele, asezate sus In plasa.

— Ba da, i-am raspuns.

Avea dreptate. Ramasese o afurisita de etichetd pe una din valize. Facea o
impresie foarte proasta, recunosc.

— A, va sa zica inveti la Pencey?

Avea o voce frumoasa. O voce care suna, sigur, bine la telefon. Ar fi trebuit
sd umble cu telefonul la ea.

— Da, i-am raspuns.

— Vai, ce bine. Poate ci-1 cunosti si pe fiul meu. Ernest Morrow? Invata tot
la Pencey.

— Da, il cunosc. E in aceeasi clasa cu mine.

Fiul ei era cel mai mare porc din citi urmasera vreodata la Pencey de cind s-a
infiintat scoala asta Tmputita. De cite ori venea pe culoar de la dus, plesnea
baietii peste fund cu prosopul ud. Asta era tipul.

— Vai, ce bine-mi pare! mi-a spus doamna.

Nu era vulgara. Era simpatica si draguta.

— Am sa-i spun lui Ernest ca ne-am intilnit. Cum te cheama, dragutule?

— Rudolph Schmidt, i-am raspuns.

N-aveam nici un chef sd-i Ingir toatd biografia mea. Rudolph Schmidt era
numele portarului de la Pencey.

— 1ti place la Pencey? m-a intrebat.

— Nu e rau! Nu e raiul pe pamint, dar nu e mai rau ca la alte scoli. Unii
dintre profesori sint destul de constiinciosi.

— Lui Ernest ii place la nebunie.

— Stiu, i-am spus.

Apoi am inceput sa-i trag barbi.

— Se adapteaza foarte usor. Zau cd da. Vreau sd spun ca stie sa se adapteze.

— Crezi? m-a intrebat.

Pérea c-o intereseaza grozav problema.

— Ernest? Sigur! i-am zis.

Apoi m-am uitat la ea in timp ce-si scotea manusile. Mama, ce briliante



avea.

— Mi-am rupt o unghie cind am coborit din taxi, mi-a spus.

Si-a ridicat privirea si mi-a zimbit. Avea un zimbet grozav. Zau avea.
Majoritatea oamenilor nu zimbesc sau, cind zimbesc, au un zimbet antipatic.

— Taica-su si cu mine ne cam facem griji cu Ernest uneori. Uneori avem
impresia ca nu e destul de comunicativ.

— Cum adica?

— Pai, el e un baiat foarte sensibil si nu s-a imprietenit niciodata cu ceilalti
baieti. Poate ca ia lucrurile putin prea in serios pentru virsta lui.

Sensibil. Sa mor de ris, nu alta. Era tot atit de sensibil ca un scaun de toaleta.

M-am uitat la ea. Nu parea proasta. Parea ca-si dd seama ce magar e fi-Su.
Dar sigur nu poti fi niciodata, vreau sa spun, cind e vorba de mame. Mamele sint
toate cam nebune. Totusi, mie mama amicului Morrow 1mi placea. Era foarte
bine.

— Nu vreti o tigarda? am intrebat-0

S-a uitat Tn jur, apoi mi-a spus:

— Am impresia ca asta nu-i vagon de fumatori, Rudolph!

Rudolph. Sa mor de ris, nu alta!

— Nu-i nimic. Fumdm pind incep sa tipe la noi, i-am spus.

I-am oferit o tigara, apoi i-am aprins-o.

Arata bine cind fuma. Tragea bineinteles in piept si-asa mai departe, dar nu
cu patima, cum fac cele mai multe femei de virsta ei. Avea foarte mult farmec.
Si, daca vreti sa stii, avea si sex appeal, cu carul.

S-a uitat cam curios la mine, apoi, deodata, mi-a spus:

— Poate ma 1ngel, dar am impresia ca-ti curge singe din nas, dragutule!

Am dat din cap si mi-am scos batista din buzunar.

— M-a lovit cineva cu un bulgére de zdpada — un bulgare inghetat.

I-as fi spus tot adevirul, dar era prea lung de povestit. Imi plicea. Incepuse
chiar sa-mi para rdu ca-i spusesem cad ma cheama Rudolph Schmidt.

— Ernie, i-am zis, e unul dintre baietii cei mai iubiti de la Pencey. Stiati?

— Nu. nu stiam.

Am dat din cap.

— E adevdrat ca ne-a trebuit destul de mult ca sa ajungem sa-1 cunoastem. E
un tip curios. Are si el ciudateniile lui. S$titi si dumneavoastra, nu? Uite, de pilda,
cind l-am intilnit prima datd, cind l-am cunoscut, am avut impresia ca-i snob.
Asa am crezut. Dar nu e. Are doar un caracter mai special, mai original, si iti
trebuie timp ca sa-1 cunosti.

Doamna Morrow nu mai spunea nimic, dar, mama, s-o fi vazut. Incremenise
pe banchetd. Asa-s mamele, nu le trebuie altceva decit s-auda ca baiatul lor e un
tip nemaipomenit.

Abia atunci am inceput sa-i trag barbi cu adevarat.

— V-a povestit despre alegeri? am intrebat-0. Despre alegerile din clasa
noastra?

Clatina din cap. Pérea fascinata. Zau ca da.

— Citiva dintre noi voiam ca Ernie sa fie seful clasei. Vreau sa spun ca asta
era dorinta unanima. Vreau sa spun ca era singurul baiat care ar fi putut
intr-adevar sa faca o treaba, i-am spus.

Mama, ce-0 duceam.

— Dar l-au ales pe altul — unul Harry Fencer. L-au ales numai pentru ca
Ernie nu ne-a lasat sa-1 propunem pe el. Fiindca-i atit de timid si de modest. A



refuzat... E groaznic de timid. Ar trebui sa incercati sa-1 dezbarati de asta!

M-am uitat la ea.

— Nu v-a povestit nimic de toate astea?

— Nu, nu mi-a povestit nimic.

Am dat din cap.

— Asa-i Emie! Asa-i el. Asta-i singurul lui cusur — e prea timid si prea
modest. Zau c-ar trebui sa Incercati sa-1 convingeti sa mai renunte din cind 1n
cind la toate astea.

Tocmai atunci a venit conductorul sa-i ceara doamnei Morrow biletul, i am
lasat totul balta. Totusi, imi parea bine ca-i trasesem citeva barbi. Tipii astia ca
Morrow, care-i plesnesc pe altii peste fund cu prosopul ud — dorind sa-i
loveasca cit mai tare ca sa-i doara — sint niste javre, nu numai in copildrie, ci
toata viata. Dar fac prinsoare cda, dupa toate barbile mele, doamna Morrow va fi
convinsa ca fi-su e un baiat modest si timid care nu ne-a lasat sa-1 propunem sa
fie ales seful clasei. E posibil. Nu se stie niciodatd. Mamele sint cam fraiere cind
e vorba de lucruri d-astea.

— Ce-ati zice de-un cocktail? am ntrebat-o.

Simteam nevoia sa beau.

— Putem merge la vagon-restaurant. Vreti?

— Bine, dar ai voie sd comanzi alcool? m-a intrebat.

N-a vrut sa fie antipatica, sau sa-si dea aere de superioritate. Era prea
draguta pentru asta.

— Pai, de fapt, nu; nu prea. Cu toate ca de obicei ii duc, fiindca-s nalt, i-am
spus. Si, pe urmad, am o gramada de fire albe in cap.

Am intors capul intr-o parte si i-am aratat parul meu carunt. Asta pur si
simplu a fascinat-o.

— Haideti cu mine. De ce nu vreti? i-am zis.

Mi-ar fi facut placere sa vina.

— Nu. Cred ca e mai bine sa nu viu. Dar iti mulfumesc foarte mult,
dragutule. De altfel, cred ca vagonul-restaurant e inchis. E foarte tirziu!

Avea dreptate. Uitasem cu totul cit era ceasul.

Apoi s-a uitat la mine si m-a intrebat ceea ce ma temeam eu ca o sa ma
intrebe de la inceput:

— Ernest mi-a SCris ca se intoarce miercuri acasa, ca vacanta de Criaciun
incepe abia miercuri. Sper ca nu te-au chemat acasa ca s-a imbolnavit cineva din
familie.

Pérea intr-adevar ingrijoratd. Se vedea bine ca nu ma intrebase numai asa, ca
sd fie indiscreta.

— Nu, acasa-s toti sdnatosi, i-am raspuns. Dar e vorba de mine. Trebuie sa
ma operez.

— Vai, imi pare foarte rau! mi-a zis.

Si chiar ii parea. Am regretat din prima clipa ca-i spusesem asta, dar era prea
tirziu.

— Nu e nimica grav. Am o tumoare mica, foarte mica, la creier.

— Vai, nu! a exclamat ea ingrozita, ducindu-si mina la gura.

— N-aveti nici o grija! E superficiala. $i e foarte mica. Se poate scoate in
doud minute.

Apoi m-am apucat sa citesc mersul trenurilor pe care-I aveam in buzunar.
Numai ca sd@ nu mai mint. Cind incep sd mint si am chef, pot sd mint ore intregi.
Serios! Ore.



Dupa asta n-am mai discutat nimic. Ea s-a apucat sa citeasca un Vogue pe
care-1 adusese cu ea, si eu m-am uitat, un timp, pe fereastra. A coborit la
Newark™®. Mi-a urat noroc la operatie si numai bine. Continua sa-mi spuni
Rudolph. Apoi m-a invitat sa vin la vara sa-1 vad pe Ernie la Gloucester, in
Massachusetts. Mi-a spus ca au o casa chiar pe plaja si un teren de tenis, si asa
mai departe. Dar i-am multumit i i-am spus ca la vara plec in America de Sud cu
mama-mare. Asta intrecea toate celelalte minciuni, fiindca mama-mare nici
macar nu iese din casda, decit poate ca sa se duca la vreun pacatos de matineu sau
mai stiu eu ce. Dar nu m-as fi dus sa-1 vad pe porcu' de Morrow nici daca mi-ar fi
dat cineva toti banii din lume, nici dac-as fi fost in pragul disperarii.

Capitolul 9

PRIMUL LUCRU PE CARE L-AM FACUT CIND AM COBORIT IN gara
Pennsylvania a fost sa ma duc la o cabina telefonica. Aveam chef sa chem pe
cineva la telefon, pe oricine. Mi-am lasat valizele afara, chiar in fata cabinei, ca
sa le pot vedea. Cind am pus mina pe telefon, mi-am dat seama ca n-am pe cine
sd sun. Frate-meu D.B. era la Hollywood. Phoebe, sora-mea cea mititica, se
culca pe la noud, asa ca nu puteam s-0 sun nici pe ea. Nu s-ar fi suparat dac-as fi
trezit-o, dar, din pacate, nu raspundea ea. Raspundeau batrinii. Prin urmare, a
trebuit sa renunt. M-am gindit sa-i dau un telefon mamei lui Jane Gallagher si s-0
intreb cind Tncepe Jane vacanta. Dar nu prea aveam chef. Si, afara de asta, era
prea tirziu ca sa telefonez. M-am gindit s-o sun pe Sally Hayes, o fata cu care
ieseam eu de obicei, mai ales ca stiam ca intrase in vacanta — fiindca-mi
scrisese o scrisoare lunga si sentimentald, in care ma invitase sa vin de ajunul
Craciunului s-o ajut sa impodobeasca pomul si asa mai departe — dar mi-era
teama cd raspunde maica-sa la telefon. Maicd-sa o cunostea pe mama, si parc-0
vedeam alergind, cu riscul sd-si rupa un picior, ca sa-i telefoneze ca sint la New
York. Si, pe urma, nu prea ma incinta ideea sa vorbesc cu batrina doamna Hayes.
I-a spus odata lui Sally ca sint un stricat. Ca sint un stricat si ca n-am nici un scop
in viatd. Pe urma m-am gindit sa-I sun pe Carl Luce, un tip care Tnvata pe vremea
mea la Whooton. Dar nu-mi era prea simpatic. Asa ca, in cele din urma, n-am
mai sunat pe nimeni. Am iesit din cabina, dupa ce stdtusem acolo vreo douazeci
de minute, mi-am luat valizele, am pornit-o spre pasajul subteran unde erau
taxiurile si am luat un taxi.

Tare mai sint distrat. I-am dat soferului adresa mea de acasa, numai asa, din
obignuintd — vreau sa spun ca uitasem de tot ca voiam sa trag pentru vreo doud
zile la hotel si sa nu ma duc acasa decit cind incepea vacanta. Nu mi-am amintit
decit cind am ajuns pe la jumatatea parcului. Atunci i-am spus soferului:

— Te rog sa intorci cum ai ocazia. Ti-am dat o adresa gresita, vreau sa ajung
fnapoi n centru.

Dar soferul voia sa faca pe desteptul.

— Mu pot sd intorc aici, Mac"®, e sens unic. Trebuie si merg pind la strada
90.

Nu voiam sd ma cert cu el.

— Bine, i-am spus.

18 Oras din apropierea New York-ului.
19 Apelativ american, adesea folosit si ca termen impersonal de adresare; indeplineste o
functie aproximativ echivalenta cu romanescul "sefule"



Apoi, deodatd, mi-a venit o idee:

— Asculta, stii ratele alea de pe lac, la iesirea dinspre sud a parcului? Lacul
dla mititel? Spune-mi, nu cumva stii unde se duc ratele cind ingheata apa? Nu
cumva stii?

Tmi dideam seama ci existd o sansa la un milion si stie. S-a intors si s-a uitat
la mine ca la un nebun.

— Ce te-a apucat, amice? mi-a zis. Vrei sa-ti bati joc de mine?

— Nu. Voiam sa stiu, asta-i tot.

Nu mi-a mai spus nimic, aga ca nu i-am mai spus nici eu. Cind am iesit din
Central Park, in dreptul strazii 90 mi-a Spus:

— Ei, amice, acum incotro?

— Pai, de fapt, nu vreau sa trag la un hotel din East Side®, ca s-ar putea sa
ma intilnesc cu cunostinte, si eu calatoresc incognito, i-am Zzis.

Nu pot suferi sa spun lucruri de astea de prost-gust, cum ar fi: "calatoresc
incognito”. Dar cind sint cu un tip de prost-gust ma port si eu ca atare.

— Nu cumva stii ce orchestra cinta la "Taft" sau la "New Yorker"?

— N-am idee, Mac.

— Bine, atunci du-ma la "Edmont", i-am spus. Nu vrei sa te opresti n drum
sa bei ceva cu mine? Te invit. Sint plin de bani.

— Nu pot, sefule. Imi pare rau!

Era sigur o companie simpaticd. Avea o personalitate deosebita.

M-am dus la "Edmont Hotel", unde mi-am luat o camera. In taxi imi
pusesem sapca rosie de vinatoare — numai asa, de placere —, dar am scos-0
inainte de a ma duce la receptie, nu voiam s-arat ca un trasnit sau mai stiu eu ce.
Culmea ironiei e ca atunci nu stiam ca hotelul dla pacatos era plin de perversi si
de cretini. Peste tot dadeai numai de psihopati.

Mi-au dat o prapadita de camera care dadea intr-o curte interioara; pe
fereastra nu se vedea decit cealalta aripa a hotelului. Asta era perspectiva pe care
0 aveam. Dar mie mi-era totuna. Eram prea amarit sa-mi pese daca am o vedere
frumoasa sau nu. Valetul care m-a condus era un tip foarte batrin, s fi avut vreo
saizeci si cinci de ani. Era §i mai jalnic decit camera. Unul dintre tipii dia cheli,
care-si aduc tot parul dintr-o parte ca sa-si acopere chelia. Decit sa fac una ca
asta, as prefera sa fiu chel. In orice caz, frumoasi slujba pentru un batrin de
saizeci si cinci de ani. Sa cari valize si s-astepti sa-ti pice cite un bacsis. Imi
inchipui ca prea destept nu era, dar, in orice caz, e groaznic.

Dupa ce-a iesit, am rdmas un timp cu paltonul si cu toate cele pe mine,
uitindu-ma pe fereastra. N-aveam altceva de facut. Nici nu va puteti inchipui ce
se petrecea in aripa cealalta. Si nici nu se sinchiseau sa lase storurile. Am vazut
un tip cu parul carunt si cu un aer respectabil, in izmene, facind lucruri pe care,
daci vi le-as spune, nu le-ati crede. Intii si-a pus geamantanul pe pat. Apoi a Scos
o intreaga garderoba de femeie, cu care s-a imbracat. Ciorapi de matase, pantofi
cu toc nalt, sutien si o centura, din alea de care atirnau elastice, si asa mai
departe. Pe urma, si-a pus o rochie neagra de seara, mulata pe corp. Zau. Pe
urma, a inceput sa se plimbe prin camera cu pasi marunti, cum umbla femeile, si
sa fumeze si sa se admire in oglinda. Si era singur. Daca nu cumva mai era
cineva 1n baie — dar, de unde stateam eu, nu se vedea baia. Un etaj mai sus, am
vazut un barbat si o femeie improscindu-se cu apa, pe care o luau in gura. Se

20 Cartier newyorkez suprapopulat, cu cladiri insalubre; locuitorii lui sint in majoritate
emigranti saraci din Europa.



poate sa nu fi fost apa, ci alcool, ca n-am putut sa-mi dau seama ce aveau in
pahare. In orice caz, intii a luat el o guri si a stropit-o pe ea, si pe urma a facut si
ea la fel, improscindu-1 pe el — faceau cu schimbul, lua-i-ar naiba! Pacat ca nu
i-ati vazut! Rideau ca istericii, de parc-ar fi facut lucrul cel mai cu haz de pe
lume. Nu glumesc, hotelul colcdia de perversi. Cred ca eram singurul tip normal
din tot hotelul — si asta nu inseamna mare lucru. Era cit pe-aci sa-i trimit o
telegrama amicului Stradlater, sa vinad la New York cu primul tren. Cred c-ar fi
domnit in hotelul asta.

Nenorocirea e ca atunci cind te uiti la porcariile astea nu-ti mai poti lua ochii
de la ele. Si, pe urma, fata aia cu apa arata destul de bine. Asta-i nenorocirea cu
mine! Eu cred ca sint cel mai mare obsedat sexual. Uneori imi vin in minte niste
ticalosii foarte mari, de la care nu m-as da indarat daca s-ar ivi ocazia. Inteleg
chiar ca poate fi foarte amuzant, intr-un fel parsiv, sa te-mbeti cu o fata si s-0
improsti cu apa sau cu alcool pe fata si ea pe tine. Dar, la drept vorbind, nu-mi
place ideea. Daca stai si te gindesti bine, e o porcarie. Cred ca, daca nu-{i place o
fata cu adevarat, nu trebuie sa te aiuresti cu ea, iar daca intr-adevar iti place,
inseamna ca-ti place si fata ei, si atunci nu se poate sa faci porcarii d-astea si s-0
improsti cu apa. Pacat ca o porcarie d-asta poate fi uneori amuzanta. lar cind
incerci sd nu fii prea pacatos sau sd nu strici un lucru intr-adevar frumos, vezi ca
fetele te privesc cam curios. Am cunoscut acu' vreo doi ani o fata care era si mai
stricata decit mine! Mama, ce stricata era! Totusi, un timp ne-am distrat destul de
bine, asa, intr-un fel cam pacatos! Amorul asta fizic e un lucru tare complicat, nu
stiu niciodata ce naiba se intimpla cu mine. Imi tot impun reguli de conduiti si le
calc imediat. Anul trecut mi-am impus sa renunt sa ma mai aiuresc cu fete de
care, de fapt, daca stau si ma gindesc bine, mi-e sild. Si totusi, nu m-am tinut de
legdmint. L-am calcat 1n aceeasi saptamina — de fapt, In aceeasi seara. Am
petrecut toatd noaptea sarutindu-ma cu o fata ingrozitor de artificiala, una
Anne-Louise Sherman. Sexualitatea e un lucru tare complicat, n-o pot intelege.
Zau ca nu!

In timp ce stiteam asa la fereastri, am inceput si ma gindesc ce-ar fi si-i dau
un telefon dragutei Jane — vreau sa spun, sa-i dau un telefon interurban, la B.M.,
unde invata, in loc s-o chem pe maica-sa, si sa aflu cind se Intoarce acasa.
Bineinteles ca nu era frumos sa telefonezi studentelor noaptea, dar aveam un
plan. Voiam sa spun oricui mi-ar fi raspuns ca sint unchiul ei i ca matusa-sa
tocmai suferise un accident mortal de masina si trebuie sa vorbesc imediat cu
Jane. Totul ar fi mers ca pe roate. Singurul motiv pentru care n-am chemat-o e ca
n-aveam chef. Si daca n-ai chef, nu poti trage barbi cum trebuie.

Dupa un timp, m-am agezat intr-un fotoliu si am fumat vreo citeva tigari.
Trebuie sa recunosc ca ma simteam ca musca-n lapte. Apoi, deodata, mi-a venit
0 idee. Mi-am scos portofelul si am inceput sa caut o adresa primita de la un tip,
unul de la Princeton?! pe care-1 cunoscusem la o petrecere in vara. In cele din
urma, am gasit-o. Prinsese o culoare ciudata de la portofelul meu, dar scrisul tot
se mai deslusea. Era adresa unei fete, care — dupa spusele amicului de la
Princeton —, fara sa fie ceea ce se cheama o dama, célca pe de laturi din cind in
cind. O adusese odata la o petrecere la Princeton, si dupa aia aproape ca-|
dadusera afara din scoala. Era un fel de dansatoare care facea striptease, sau
ceva asemanitor. In orice caz, m-am dus la telefon si am chemat-0. O chema

21 Este vorba de Universitatea Princeton, una dintre cele mai vechi institutii de
invatamint superior din S.U.A.



Faith Cavendish si locuia pe strada 65 colt cu Broadway, la "Stanford Arms
Hotel", care trebuie sa fi fost o cloaca.

O clipa am crezut ca nu-i acasd sau mai stiu eu ce. Nu raspundea nimeni.
Apoi, in cele din urma, cineva a ridicat receptorul.

— Alo? am zis.

Mi-am ingrosat vocea cit am putut, ca sa nu-si dea seama ce virsta am. De
altfel, vocea mea era si asa destul de groasa.

— Alo, mi-a raspuns o voce de femeie, nu prea prietenoasa.

— Domnisoara Faith Cavendish?

— Cine-ntreaba? a raspuns ea. Cine naiba ma cheama la ora asta?

M-am cam speriat.

— Stiu ca-i tirziu, i-am zis cu 0 voce de om matur. Dar sper ¢c-o sa ma iertati.
Eram foarte dornic sa dau de dumneavoastra.

I-am spus toate astea pe un ton cit se poate de politicos. Zau ca da!

— Dar cine ¢ la telefon?

— Dumneavoastrd nu ma cunoasteti. Sint un prieten de-al lui Eddie
Birdsell. Eddie mi-a spus ca daca vin la New York sd ma intilnesc neaparat cu
dumneavoastra, sa bem un pahar impreuna.

— Cine? Cum zici ca-l cheama pe prietenul dumitale?

Mama, era ca o pantera! Aproape ca urla la mine!

— Edmund Birdsell. Eddie Birdsell... i-am spus.

Nu-mi mai aminteam dacd numele lui era Edmund sau Edward. Il intilnisem
o singura data la o petrecere nenorocita.

— Nu cunosc pe nimeni cu numele asta, J ack?! Si daca-ti inchipui ca-mi
face placere s ma trezeasca cineva din somn 1n mijlocul...

— Eddie Birdsell. De la Princeton, i-am Spus.

Se vedea clar ca repeta in gind numele, cdutind sa si-1 aminteasca.

— Birdsell, Birdsell... de la Princeton... de la colegiul Princeton?

— Da, i-am spus.

— Esti de la Princeton?

— Mai mult sau mai putin!

— A... Si ce mai face Eddie? m-a intrebat. Sa stii ca-i o ora foarte curioasa
sa dai cuiva telefon. Auzi la ce ord sa sune!

— E bine. M-a rugat sa va transmit toate cele bune din partea lui.

— Mulfumesc. Transmite-1 si dumneata toate cele bune din partea mea. E un
baiat dragut. Ce mai face?

Devenise, brusc, nemaipomenit de prietenoasa.

— Pai, stiti... Tot aia si tot aia! i-am raspuns.

De unde naiba sa stiu eu ce face? Abia il cunosteam. Mici macar nu stiam
dacd mai e la Princeton.

— N-ati vrea sa ne intilnim sa luam un cocktail impreuna?

— Dumneata ai idee cit e ceasul? mi-a replicat. Dar, in orice caz, imi dai
voie sa te Intreb cum te cheama? Cépatase brusc un accent britanic. Dupa voce
pari mai degraba tindr.

Am ris.

— Multumesc de compliment, i-am zis Cit se poate de amabil. Mumele meu
e Holden Caulfield.

22 Apelativ american, folosit ca termen de adresare in convorbirile cu interlocutori
necunoscuti.



Ar fi trebuit sa-i dau un nume fals, dar nu mi-a venit nici unul in minte.

— Asculta, domnule Cawffle, n-am obiceiul sa fixez intilniri in mijlocul
noptii. Sint o fatd care munceste!

— Miine-i duminica, i-am Spus.

— Bine, dar oricum. Trebuie sa ma odihnesc. Sa fiu frumoasa ! Stii cum ¢!

— Si eu care credeam c-0 sa bem macar un cocktail impreuna. Nu e chiar
atit de tirziu!

— Egsti foarte draguf, mi-a spus. De unde suni? Unde esti?

— Eu? Intr-o cabini telefonica!

— Asa! a spus ea, dupa care a urmat o lunga pauza. Asculta, mi-ar face mare
placere sd ne intilnim odatd, domnule Cawffle. Ai o voce foarte simpaticd. Dar
acum e tirziu.

— As putea sa vin la dumneavoastra.

— In mod normal as fi rispuns: perfect. Vreau sa spun ci mi-ar fi facut
placere s vii sd bem un pahar, dar colega mea de camera e bolnava. A zicut
toata seara fard sd poatd inchide ochii. $i abia acum a adormit. $i, ma rog...

— Vai, imi pare rau!

— Unde ai tras? Poate ca putem sa ne intilnim miine sa ludm un cocktail
impreuna.

— Nu, miine nu pot, i-am spus. Nu puteam decit azi.

Ce cretin am fost. Nu trebuia sa spun asta.

— Imi pare rau.

— Am sa-i transmit lui Eddie salutari din partea dumneavoastra.

— Da? Sper c-o sa te distrezi la new York. E un oras maret!

— Stiu asta. Multumesc, noapte buna!

Si am inchis telefonul.

Mama, de data asta chiar c-am ratat o ocazie. As fi putut macar s-aranjez sa
luam un cocktail impreuna sau altceva.

Capitolul 10

ERA INCA DESTUL DE DEVREME. NU MAI STIU EXACT CiT ERA
ceasul, dar in orice caz nu prea tirziu. Daca e un lucru pe lume care-mi displace e
sd ma culc cind nu sint obosit. Asa ca am deschis geamantanele, am SCos 0
camasa curatd, apoi m-am dus 1n baie si m-am spalat si mi-am schimbat camasa.
Stiti ce voiam sa fac? Aveam de gind sd ma duc jos si sd vad ce naiba se petrecea
in "Salonul albastru”. "Salonul albastru™ era numele barului din hotel.

In timp ce-mi schimbam cimasa, era cit pe-aci si-i dau telefon surioarei
mele Phoebe. Mi-ar fi facut placere sa vorbesc cu ea. Avea cap si bun-simt. Dar
nu voiam sa risc sa-i dau telefon, fiindca era mica si oricum n-ar fi fost treaza si,
cu atit mai putin, linga telefon. M-am gindit ca, daca raspundea unul dintre
parinti, as fi putut eventual sa inchid telefonul, dar nici asta n-ar fi mers. Si-ar fi
dat seama ca sint eu. Mama stie Intotdeauna cind sint eu. Are un al saselea simt.
Dar tare mi-ar fi placut sa stau putin de vorba cu Phoebe.

Pacat ca n-o cunoasteti, nu cred c-ati vazut niciodata o fetita mai frumoasa
sau mai isteatd ca ea. E isteata foc! Vreau sa spun cd, de cind a inceput sa mearga
la scoald, a luat mereu numai note mari pe toata linia. De fapt, eu sint singurul
imbecil din familie. Frate-meu D.B. e scriitor si asa mai departe, iar frate-meu
Allie — ala care a murit §i de care v-am povestit — era un geniu. Eu sint



intr-adevar singurul imbecil. Dar ar trebui s-o cunoasteti pe Phoebe. Are par
rosu, cam cum avea Allie, si vara 1l poarta foarte scurt. Si il da dupa urechi. Are
urechi mici si frumoase. larna il lasa sa creasca, si uneori mama 1i face codite,
alteori 1l poarta asa, pe spate. Dar e frumos oricum. Are numai zece ani. E cam
tir, ca mine, dar e frumoasa si-i std bine pe patine cu rotile. M-am uitat odata, de
la fereastra, cum trecea Fifth Avenue ca sa se duca in Central Park, si era, asa
cum va spuneam, genul de fata careia i sta bine pe patine cu rotile. Sint sigur ca
v-ar placea. Vreau sa spun ca, daca-i vorbesti despre ceva, intelege exact ce vrei
sd spui. Adica poti s-o iei oriunde. Daca, de pilda, o duci la un film prost, 1si da
imediat seama ca-i prost. Si dac-o duci la unul bun, isi da seama ca-i bun. Odata,
D.B. si cu mine am dus-o sa vada un film francez: Nevasta brutarului cu Raimu.
A distrat-o grozav. Dar filmul ei preferat e 39 de trepte, cu Robert Donat. Stie tot
filmul pe dinafara, pentru ca am dus-o sa-1 vada de vreo zece ori. $i uite, de
exemplu, cind Donat, incercind sa se ascunda de politisti si asa mai departe,
ajunge la ferma aceea din Scotia, Phoebe intreaba in gura mare, in acelasi timp
cu scotianul din film: "Poti Tnghiti scrumbia?" Stie tot dialogul pe dinafara. Si
cind profesorul din film, care de fapt e un spion neamt, ridica degetul mic, caruia
ii lipseste o parte din falanga, ca sa i-l arate lui Robert Donat, Phoebe i-0 ia
inainte si ridica degetul ei mic si mi-1 baga sub nas pe intuneric. E grozava. V-ar
placea. Singurul ei cusur este ca uneori e putin prea sentimentala. E foarte
sensibila pentru un copil. Zau ca e. Si stiti ce mai face? Scrie intruna carti, numai
ca le lasa la jumatate. Toate sint despre o pustoaica pe care o cheama Hazel
Weatherfied — dar Phoebe scrie "Hazle". Hazle Weatherfield e o fetita-detectiv.
La Tnceput s-ar parea ca e orfana, dar taica-su tot apare mereu din senin si e
intotdeauna "un domn inalt, frumos si are vreo 20 de ani". Povestea asta ma
distreaza grozav! Phoebe! Jur cd v-ar placea si dumneavoastrd. Era desteapta
chiar si cind era numai de-o schioapa! Cind era mica, mica de tot, si ma duceam
cu Allie in parc, o luam cu noi, mai ales duminica. Allie avea o barca cu pinze
si-i placea duminica si se joace cu ea pe lac. O luam si pe Phoebe cu noi. Isi
punea manusi albe si mergea intre noi ca o doamna adevarata. $i cind discutam
cite ceva cu Allie, despre vreun lucru, asa, in general, Phoebe asculta. Citeodata
uitam de ea, ca era tare mititica, dar ne amintea imediat ca-i cu noi. Me
intrerupea, dindu-i lui Allie sau mie un ghiont, si ne spunea: "Cine? Cine a spus
asta? Bobby sau doamna?" $i noi 1i spuneam cine si ea facea: "Aha!" si pe urma
continua sa asculte si asa mai departe. Si pe Allie il distra Phoebe! Adica vreau
sa spun ca si Allie era topit dupa ea. Acum are zece ani §i nu mai e chiar atit de
mica, dar toti sint nebuni dupa ea, toti cei care au cap.

Tn orice caz, e un om cu care iti face placere oricind sa vorbesti la telefon.
Dar mi-era prea frica sa nu raspunda batrinii si sa afle ca sint la New York, ca
m-au dat afard de la Pencey, si asa mai departe. Mi-am pus deci camaga, m-am
imbracat, am luat ascensorul si am coborit in hol, sa vad care-i situatia.

Dar holul era aproape gol, cu exceptia unor tipi care semédnau a codosi si a
unor blonde care semanau a dame.

Dar se auzea orchestra in "Salonul albastru", asa ca am intrat acolo. Nu prea
era lume. Totusi, mi-au dat 0 masa infecta, tocmai in fund. Ar fi trebuit sa-i flutur
chelnerului un dolar pe sub nas. La New York, cind ai bani, ai orice. Zau ca da.

Orchestra era o porcarie. Formatia Buddy Singer. Suflatori multi, dar prosti.
Afard de asta, in local se aflau foarte putini clienti de virsta mea. De fapt, de
virsta mea nu era nici unul. Majoritatea erau niste batrini, care Incercau sa faca
impresie, si damele lor. Masa de lingd mine, insa, facea exceptie. Era ocupata de



trei fete de vreo treizeci de ani. Toate trei destul de urite si purtau niste palarii
dupa care se vedea cit de colo ca nu-s din New York. Una dintre ele 1nsa, cea
blonda, nu arita chiar atit de rdu. Intr-un fel, era chiar draguta blonda. Dar,
tocmai cind Tncepusem s-o fixez, a aparut chelnerul sa-mi ia comanda. Am cerut
whisky si sifon si i-am spus sd mi le serveasca separat, 1-am vorbit energic, fara
sa ezit, caci, daca te codesti si te bilbii, simte imediat ca n-ai douazeci si unu de
ani i refuza sa-ti serveasca bauturi alcoolice. Dar, oricum, tot n-a folosit la
nimic.

— Varog sa ma scuzati, mi-a zis, nu cumva aveti vreo legitimatie pe care sa
scrie virsta? Poate un permis de conducere sau altceva?

M-am uitat la el cu o privire glaciala, de parca m-ar fi insultat ingrozitor, si
i-am spus:

— Vrei sa spui cd par minor?

— Va rog sd ma scuzati, dar avem dispozitii care...

— Bine, bine, i-am zis, injurind Tn sinea mea. Adu-mi o coca-cola.

Dadu sa plece, dar I-am oprit:

— N-ai putea sa-i adaugi o picatura de rom sau altceva?

L-am rugat foarte frumos.

— Nu pot sta intr-un local nenorocit ca dsta fara sa beau nimic. N-ai putea sa
adaugi macar o picaturd de rom sau de orice?

— Imi pare foarte rau... mi-a zis si a sters-0.

N-avea nici o vina. Dacé-i prinde ca servesc bauturi alcoolice minorilor, isi
pierd slujba. Si eu sint un amarit de minor.

Am inceput din nou sa fixez zineie de la masa de alaturi. Adica, pe cea
blonda. Celelalte doua erau crima si pedeapsa. Nu m-am uitat totusi prea
insistent. Le-am privit pe toate trei cu un aer indiferent. Si totusi, stiti ce-au facut
cind m-am uitat la ele? Au inceput toate trei sa chicoteasca, de parc-ar fi fost
sarmane cu duhul. Probabil isi inchipuiau cd sint prea tindr sd ma uit la fete. Asta
mM-a enervat ingrozitor — ai fi zis ca le cerusem in casatorie sau mai stiu eu ce.
Dupa asta s-ar fi cuvenit sd le Intorc spatele, dar, din nenorocire, aveam chef sa
dansez. Sint zile, asa, cind am un chef nebun sa dansez, si asta era una din ele.
Asa cd, deodata, m-am aplecat putin spre masa lor si am intrebat:

— Nu vreti sa dansati, fetelor?

Nu le-am intrebat golaneste, sau mai stiu eu cum. Am fost foarte politicos.
Dar ele, lua-le-ar naiba, au socotit ca spusesem ceva foarte nostim. Si din nou au
inceput sa chicoteasca. Pe cuvintul meu daca nu erau timpite din nastere.

— Haideti, le-am zis, o sa dansez cu fiecare pe rind. Ei? Ce parere aveti?
Haideti!

Zau ca aveam chef sa dansez.

Tn cele din urma, s-a ridicat blonda, fiindca, de fapt, era clar ca ei ma
adresasem, si ne-am indreptat spre ringul de dans. Cele doua sperietori aproape
c-au lesinat de ris. Trebuie sa fi fost la mare ananghie sa-mi bat capul cu
asemenea femei.

Dar, pind la urma, a meritat. Blonda era o dansatoare de mina intii. Nu stiu
daca avusesem vreodata o partenera care sa danseze mai bine. Nu glumesc.
Proastele astea danseaza uneori dumnezeieste! Si, pe de alta parte, dansezi cu
cite o fatd intr-adevar desteapta si tot timpul incearca sa conduca ea sau danseaza
atit de prost, ca mai bine ramii cu ea la masa si bei pin' te-mbeti.

— Bine mai dansezi! i-am zis blondei. Ai putea sa fii dansatoare
profesionistd. Vorbesc serios. Am dansat odatd cu o dansatoare si pot sd-ti spun



ca dansezi de o mie de ori mai bine decit ea. Ai auzit vreodata de Marco si
Miranda?

— Cum?

Nici nu asculta ce spuneam. Se uita prin sala.

— Intrebam daci ai auzit vreodatd de Marco si Miranda?

— Nu cred. Nu. Nu stiu...

— Sint dansatori. Ea e dansatoare. Da' nu-i prea grozava! Face tot ce trebuie
sa faca o dansatoare, dar nimic mai mult. Stii cind poti spune ca o fatd e o
dansatoare intr-adevar buna?

— Ce-ai spus?

Nici nu ma asculta. Era cu mintea aiurea. Prin sala.

— Stii cum poti sa-ti dai seama ca o fata e o dansatoare intr-adevar buna?

— ihi.

— Uite, asa, punind mina pe spatele ei. Daca uiti ca are fund, solduri,
picioare sau mai stiu eu ce — atunci inseamna ca partenera e o dansatoare
grozava.

Nici de data asta nu fusese atenta la ce-i spusesem. Asa cd, un timp, am
ignorat-o. Dansam doar, si atita tot. Doamne, ce bine dansa proasta! Buddy
Singer si orchestra lui imputita cintau "E ceva ce nu se poate explica..." si nici
chiar ei nu reuseau sa strice bucata de tot. E o bucata foarte frumoasa. Dansam
fara figuri — nu pot sa sufar tipii care se dau in spectacol pe ringul de dans —,
dar variam totusi destul de mult pasii si ea ma urma de minune. Ce e nostim e
ca-mi inchipuiam ca si ei ii place dansul, pina cind mi-a spus o timpenie cit capul
ei de mare:

— Aseara l-am vazut pe Peter LOI‘I'623, actorul de cinema, in carne si oase.
Eram cu prietenele mele. Cumpara un ziar. Era tare dragalas!

— Ati avut noroc, i-am zis. Mare noroc. Serios.

Zau ca era sdracd cu duhul. Dar ce dansatoare grozava! Nu m-am putut
abtine sa n-o sarut in crestetul capului ei patrat — chiar 1inga carare. Dar s-a
supdrat foc.

— Hei! Ce te-a apucat?

— Nimic. Absolut nimic. Dar dansezi grozav, i-am zis. Am o sora mica,
care-i abia in clasa a patra, fir-ar a naibii de clasa! Si dansezi aproape tot atit de
bine ca ea, care danseaza mai bine decit oricine, viu sau mort.

— Baga, te rog, de seama cum vorbesti!

Mama, ce doamna. O adevarata regind. Zau.

— De unde sinteti, fetelor? am intrebat-0.

Dar nu mi-a raspuns. Imi inchipui ca se tot uita sa-l vada ivindu-se pe Peter
Lorre.

— De unde sinteti voi, fetelor? am intrebat-0 din nou.

— Cum?

— De unde sinteti? Daca nu vrei, nu-mi spune. Nu vreau sa te silesc sa faci
un efort prea mare.

— De la Seattle, din statul Washington, mi-a raspuns.

Avea aerul ca-mi facuse o mare concesie.

— Conversatia cu dumneata e pasionanta! i-am spus. Stii?

— Ce?

Am renuntat. Oricum, n-ar fi inteles. Era prea subtil pentru ea.

23 Actor foarte urit, care juca in filme de groaza.



— Vrei sa dansam un jitterbug®, daca vine o bucata mai iute? Un jitterbug
cinstit, frumos, fara topaiala sau mai stiu eu ce, un jitterbug ca la carte. Ai sa
vezi, cum cintd una mai iute, in afara de babalici si de grasi, toti se Intorc la mese,
asa ca o s-avem destul loc, ce zici?

— Mie mi-e totuna, mi-a raspuns. Dar ia asculta, citi ani ai?

Nu stiu de ce, dar asta m-a cam enervat

— Of, Doamne. De ce vrei sa strici totul? Am doisprezece ani. Dar sint inalt
pentru virsta mea.

— Asculta. Ti-am mai spus o data cd nu-mi place cum vorbesti! Daca mai
vorbesti asa, sa stii cd ma intorc la prietenele mele la masa.

M-am scuzat repede, ca un disperat, caci orchestra incepuse sa cinte, si
bucata era iute. Am inceput sa dansam jitterbug. Dansa frumos, usor, nu topaia,
era grozava. Nu trebuia decit s-0 atingi si te urma intocmai. Iar cind se rotea, isi
rotea fundul de ti-era mai mare dragul. M-a dat gata. Pe cinstea mea. Cind s-a
terminat dansul, aproape ca ma indragostisem de ea. Asa-i cu fetele. De cite ori
se Intimpla sa faca un lucru frumos, chiar daca-s proaste de dau in gropi, tot te
indragostesti putin de ele, si pe urma nu mai stii ce-i cu tine. Ah, fetele astea.
Dumnezeule. Uneori te scot din minti. Zau ca da.

Nu m-au invitat sa stau la masa lor — din lipsa de educatie, desigur —, dar
tot m-am asezat. Pe blonda cu care dansasem o chema Bernice nu mai stiu cum,
Crabs sau Krebs. Pe cele doua urite le chema Marty si Laverne. Le-am spus ca pe
mine ma cheama Jim Steele, numai asa, de banc. Apoi am incercat sa duc o
conversatie cit de cit inteligenta cu ele, dar zau daca se putea. Ar fi trebuit sa le
sucesti 0 mina si tot n-ar fi servit la nimic. Mi-era foarte greu sa ma hotarasc care
era cea mai proastd — era una mai proasta ca alta. Si toate trei se tot uitau mereu
prin sala aceea nenorocita, de parca ar fi asteptat si apara dintr-o clipa intr-alta o
turma de vedete de cinema. Probabil isi inchipuiau cad vedetele, cind vin la New
York, trag direct la "Salonul albastru", in loc sa se duca la "Stork Club" sau la
"El Morocco"? sau Tntr-alta parte. Tn orice caz, mi-a trebuit vreo jumitate de ora
ca sa aflu unde lucreaza la Seattle si, ma rog, tot restul. Lucrau toate trei la
acelasi birou de asigurare. Le-am intrebat daca le place acolo, dar parca puteai sa
scoti un raspuns inteligent de la trei neroade ca ele? Am crezut ca cele doud urite,
Marty si Laverne, erau surori, dar cind le-am intrebat s-au simtit groaznic de
jignite. Era clar ca nici una nu voia sd semene cu cealalta si, de fapt, aveau
dreptate, dar in orice caz era foarte amuzant.

Am dansat cu fiecare, pe rind. Una din urite, Laveme, mai dansa cum mai
dansa, dar cealalta, Marty, era crima si pedeapsa. Ori cd dansai cu ea, ori ca tirai
dupa tine Statuia Libertdtii, totuna era. Ma gindeam ca singurul lucru care m-ar
distra In timp ce ma munceam cu ea pe ringul de dans ar fi sd-mi bat putin joc de
ea, aga incit i-am spus cd l-am vazut in partea cealalta a pistei pe Gary Cooper.

— Unde? m-a intrebat emotionata la culme. Unde?

— Ei, l-ai pierdut! A iesit chiar acum. De ce nu te-ai uitat cind ti-am spus?

S-a oprit din dans si a inceput sa se uite peste capetele tuturor, daca nu
cumva se mai vedea.

— Ej, taci! a exclamat ea.

O amirisem cumplit. Zau ci da! Imi parea riu ci-i trisesem asemenea
barba. Sint unii oameni de care n-ar trebui sd-{i bati joc nici chiar daca merita.

24 Dans cu figuri, executat dupa o muzica de jazz in ritm rapid.
25 Baruri newyorkeze foarte scumpe, frecventate de vedetele de cinema.



Totusi, cind ne-am intors la masa a fost foarte nostim. Marty le-a spus
celorlalte doua ca Gary Cooper tocmai iesise din local. Mama, sa le fi vazut
atunci! Erau gata-gata sa se sinucida. Erau innebunite. Si o tot intrebau pe Marty
daca-l vazuse. Marty le-a spus ca-1 zarise doar in treacat. Sa mor de ris, nu alta.

Se apropia ora Inchiderii, asa cd, pina sa nu se inchidd, am comandat repede
doua pahare de alcool pentru fiecare din ele si doua sticle de coca-cola pentru
mine. Masa era imputita si plina de pahare. Urita — cea pe care o chema Laverne
— tot facea bancuri c¢a nu beau decit coca-cola. Avea un umor grozav. Ea si
Marty beau Tom Collins?®® — si inca in mijlocul lui decembrie. Doamne, ce idee!
Pesemne nu stiau ca exista bauturi mai bune! Blonda — Bernice — bea
bourbon?’ cu apa. Si trebuie sd va spun cd trigea serios la masea! Si toate trei se
tot uitau mereu n jur, doar-doar or vedea vreo vedetd de cinema. Nu vorbeau
aproape deloc, nici macar intre ele. Marty vorbea totusi mai mult decit celelalte
douad, dar spunea numai lucruri vulgare si plicticoase, cum ar fi, de pilda, ca ele
numesc toaleta "camera fetitelor" si ca bietul clarinetist amarit si batrin din
orchestra lui Buddy Singer e grozav, mai ales cind se ridica in picioare si incepe
sa sufle, scotind niste acute taioase. Si numea clarinetul lui "betisor de lemn
dulce". Doamne, ce vulgara era. Cealaltd urita, Laverne, se credea plina de haz.
Imi tot spunea si-i telefonez tatii si sa-1intreb daci nu cumva e liber in seara
aceea. Ma tot intreba daca tata are sau nu vreo tipa. De patru ori m-a intrebat —
spirituald, n-am ce zice! Bernice, blonda, aproape ca nu deschidea gura. De cite
ori o intrebam cite ceva, exclama: "Cum?" Si asta, dupa un timp, zau ca te scoate
din sarite.

Deodata, dupa ce si-au golit paharele, mi-au spus ca trebuie sa se duca la
culcare. Mi-au spus ca vor sa se scoale devreme, ca sd apuce prima reprezentatie
la Radio City?®. Am incercat sd le conving s mai stea putin, dar n-au vrut. Asa
ca le-am spus la revedere si le-am promis c-am sa le caut la Seattle, daca ajung
vreodata pe acolo, dar ma indoiesc. Vreau sa spun ca ma-ndoiesc c-am si le caut.

Cu tigarile si tot restul, nota s-a ridicat la treisprezece dolari. Cred ca mi-ar
fi putut macar propune sa pliteasca ceea ce consumaserd inainte de a ma aseza la
masa lor. Bineinteles ca nu le-as fi lasat sa plateasca, dar ar fi putut macar sa-mi
propuna. Totusi, nu mi-a parut rau. Erau mult prea nestiutoare §i, pe urma, aveau
palarii atit de caraghioase, atit de jalnice. Si faptul ca voiau sa se trezeasca in zori
ca sd apuce prima reprezentatie la Radio City ma intrista cumplit. Doamne, de
cite ori vad pe cineva, o fata, cu o palarie ingrozitoare, de pilda, care a facut tot
drumul de la Seattle, din statul Washington, pina la New York si pina la urma se
scoala 1n zori ca sd vada reprezentatia aia nenorocitd de la Radio City — si inca
prima reprezentatie —, ma apuca disperarea si-mi vine s urlu. Le-as fi platit i o
suta de cocktail-uri, numai sa nu-mi fi spus toate astea.

Am parasit "Salonul albastru" imediat dupa ele. Oricum Inchideau, si
orchestra plecase de mult. Si, pe urma, era unul din localurile acelea in care te
plictisesti de moarte daca n-ai cu cine sd dansezi sau daca nu-ti dau bauturi
adevarate si te tin numai in coca-cola. Nu existd nici un bar pe lume unde sa poti
sta la nesfirsit fard sd comanzi de baut si sd bei pina te faci arsice sau fara sa ai
linga tine o fata care sa te faca sa-{i pierzi mintile.

26 Amestec frapat de gin, zahar, suc de lamiie si sifon.

27 Whisky preparat intr-un fel anume, prin distilarea porumbului, in comitatul Bourbon
din statul Kentucky.

28 Sala de spectacole newyorkeza.



Capitolul 11

DEODATA, PE CIND MA INDREPTAM SPRE HOLUL HOTELULUI,
mi-a venit din nou in minte Jane Gallagher. Mi s-a cuibarit in minte si n-am mai
putut s-o scot de acolo. M-am asezat pe unul din fotoliile gretoase din hol si am
inceput sa ma gindesc la ea si la Stradlater n masina ticalosului de Ed Banky si,
cu toate ca eram cit se poate de convins cd nu se Intimplase nimic Intre ei — doar
o cunosteam bine pe Jane —, tot nu reuseam sa ma gindesc la altceva. O
cunosteam foarte bine. Zau ca da. Vreau sa spun, in afara de jocul de dame, Ti
placeau grozav si celelalte sporturi, alea care cereau efort fizic, si, dupa ce am
ajuns sa ne cunoastem mai bine, am jucat tenis aproape in fiecare dimineata si
golf aproape in fiecare dupa-masa, toatda vara. Am ajuns s-0 cunosc foarte bine.
Nu din punct de vedere fizic sau mai stiu eu ce — nu, asta nu —, dar ne vedeam
tot timpul. Nu trebuie sa fii neaparat in amor cu o fatd ca sa ajungi s-o cunosti.

Stiti cum ne cunoscusem? Ciinele ei doberman venea mereu sa-si faca
nevoile in gradina noastrd si mama se enerva grozav. Asa ca intr-0 zi i-a
telefonat mamei lui Jane si a facut un taraboi nemaipomenit. Mama e in stare sa
faca un taraboi foarte mare cind e vorba de lucruri d-astea. Pe urma, s-a intimplat
ca, dupa citeva zile, am vazut-o pe Jane la club, intinsa pe burta linga bazinul de
inot, si am salutat-o. Stiam ca locuieste 1inga noi, dar pina atunci nu statusem
niciodatd de vorba cu ea, si-asa mai departe. In orice caz, in ziua aceea cind am
salutat-o, m-a tratat cu o indiferenta totala. Mi-au iesit ochii Tncercind s-0
conving ca mi-e absolut egal unde-si face ciinele ei nevoile. Dupa mine, ar fi
putut sa si le faca si in salon, ca totuna mi-era. In orice caz, dupa asta, ne-am
imprietenit si, chiar in dupa-masa aceea, am jucat impreuna golf. Mi-aduc
aminte c-a pierdut opt mingi. Opt. M-am chinuit ingrozitor pina am reusit s-0
conving si deschidd macar ochii cind loveste mingea. in orice caz, pini la urma,
datoritd mie a facut mari progrese. Sint un foarte bun jucator de golf. Dacd v-as
spune de ce performante sint in stare, probabil ca nici nu m-ati crede. Odata, era
Cit pe-aci sa apar intr-un film documentar, dar m-am razgindit in ultima clipa.
Am socotit ca, urind filmele cum le urasc, as fi un ipocrit dacd i-as lasa sd ma
vire intr-un documentar.

Jane era o fata curioasa, n-as putea spune ca era propriu-zis frumoasa. Si
totusi, ma innebunea. E drept c-avea o gurd pe care o misca prea mult, adica
atunci cind vorbea si 0 emotiona cite ceva gura ei parea ca se dezlantuie in
cincizeci de directii deodata — gura, cu buze cu tot. $i asta ma distra grozav. Si
n-o inchidea niciodata de tot, gura, vreau sa spun. O tinea tot timpul
intredeschisa, dar mai ales cind juca golf si se pregatea sa dea o loviturd sau cind
citea cite o carte. De altfel citea mereu carti foarte bune. Poezii si tot felul de
lucruri de-astea. E singura persoana, in afara de familia mea, careia ii aratasem
manusa aceea de baseball a lui Allie cu poeziile. Nu-I cunostea pe Allie, nu-I
intilnise niciodatd, caci asta era prima vacanta pe care o petrecea in Maine —
inainte de asta fusese mereu la Cape Cod —, dar i-am povestit multe despre el. O
interesau lucrurile de felul asta.

Mama n-o prea pldcea, vreau sa spun ca mamei i se paruse intotdeauna ca
Jane si cu mama ei se uitd de sus la ea, si mai stiu eu ce, si d-asta n-o salutau
niciodatd. Mama se intilnea mereu cu ele prin oras, fiindca Jane venea foarte des
cu maica-sa la piata, in "La Salle"-ul lor decapotabil. Mama nici mécar n-o gasea
frumoasa. Eu insd da. Mie imi placea cum arata. Asta e!

Mi-amintesc de o dupa-masa. A fost singura data cind era cit pe-aci s-o sarut



de-adevarat. Era simbata, afara ploua cu galeata si eu eram la ea, pe veranda.
Aveau o veranda mare acoperita. Jucam dame. O tachinam din cind in cind
fiindca nu voia nici in ruptul capului sd-si miste regii din ultimul rind. Dar n-0
tachinam prea tare. Parca nu prea-ti venea s-0 tachinezi pe Jane. De fapt, cind se
iveste ocazia, imi place sa tachinez fetele pina le fac sa sara in sus. Dar ce e
curios e ca, atunci cind imi place serios o fata, nu-mi mai vine s-o tachinez.
Uneori am impresia ca le place sa le tachinezi — de fapt, stiu ca le place —, dar
iti vine greu sa incepi, c¢ind le cunosti de mult si nu le-ai tachinat niciodata. Va
povesteam deci de dupa-masa in care era cit pe-aci s-o sarut pe Jane. Turna cu
galeata si noi staiteam pe veranda si, deodata, betivul cu care era maritata
maica-sa a iesit pe veranda si-a intrebat-o pe Jane daca e vreo tigara prin casa.
Nu-I cunosteam prea bine, dar parea sa fie exact omul care nu vorbeste cu tine
decit daci vrea sa-ti ceara ceva. Nesuferit individ. In orice caz, Jane n-a vrut si-i
raspunda cind a intrebat-o daca nu stia unde erau tigarile. Atunci a mai intrebat-0
o data, dar Jane nu i-a raspuns nici a doua oara. nici macar n-a ridicat ochii de pe
tabla de joc. In cele din urma, tipul s-a intors in casi. Dupi ce a plecat, am
intrebat-o pe Jane ce naiba se intimpla. Dar n-a vrut sa-mi raspunda nici mie. Cel
putin nu atunci. S-a prefacut ca se concentreaza asupra jocului, si asa mai
departe. Apoi, deodata, a picat o lacrima pe tabla de joc. Pe unul din patratelele
rosii, mama, parc-o vad si acum. Apoi a sters lacrima, frecind tabla cu degetul.
Doar atit. Nu stiu de ce, dar asta m-a indispus ingrozitor. Asa ca m-am ridicat,
m-am dus lingd ea si am silit-o sd-mi faca putin loc pe balansoar, ca sa ma pot
aseza si eu alaturi. De fapt, m-am agezat pe genunchii ei. Atunci a inceput sa
plinga de-a binelea, si, inainte de a-mi da seama ce fac, m-am trezit sarutind-o
unde nimeream — peste tot — pe ochi, pe nas, pe sprincene, pe frunte, peste tot,
chiar si pe urechi, pe tot obrazul, doar pe buze nu. Se tot ferea si parca nu voia sa
mi lase s-o sirut pe gura. In orice caz, mai mult decit atit n-am sirutat-0
niciodata. Dupa un timp, s-a ridicat, a intrat in casa, si-a pus puloverul acela alb
cu rosu care ma dadea gata si ne-am dus la o porcarie de film. Am intrebat-0 pe
drum dacd domnul Cudahy — &sta era numele betivanului — incercase vreodata
sd se dea la ea. Era foarte tinara, dar foarte bine facuta si n-as fi pus mina-n foc ca
secdtura de Cudahy n-ar fi fost in stare sa se dea la ea. Totusi, Jane mi-a spus ca
nu. N-am descoperit niciodata ce naiba se intimpla acolo. Sint fete asa, de la care
de fapt nu afli niciodata ce se intimpla.

N-as vrea sa va inchipuiti ca Jane ar fi fost un sloi de gheata sau mai stiu eu
ce, numai pentru cd nu ne-am sarutat i nu ne-am aiurit niciodata prea mult. Nu
era. Uite, de exemplu, ne tineam mereu de mina. imi dau seama ca asta nu pare
cine stie ce, si totusi era minunat sa te tii cu ea de mina. Cu alte fete, cind te tii de
mina, ai impresia ca mina lor parc-ar muri intr-a ta sau isi inchipuie ca tot timpul
trebuie sd-si migte mina, de parca s-ar teme ca nu cumva sa te plictiseasca sau
mai stiu eu ce. Jane era altfel. Ne duceam la cite o porcarie de film si, de indata
ce ne asezam, ne luam de mina si nu ne mai dddeam drumul pina la sfirsit, cind
se ispravea filmul. Si fara sa schimbam pozitia sau sa facem mare caz de asta. Cu
Jane nici macar nu-ti faceai probleme dacd mina ti-e transpirata sau nu. Singurul
lucru de care-ti dadeai seama era ca esti fericit. Zau ca da.

Si mi-am mai adus aminte de ceva. In ziua aceea, la cinema, Jane a ficut un
lucru care m-a dat gata. Rula jurnalul de actualitati sau ceva asemanator si,
deodata, am simtit o mina pe ceafa, mina ei. Era un gest foarte neasteptat. Vreau
sd spun ca era foarte tinara si asa mai departe si aproape toate fetele pe care le
vezi mingiind pe cineva pe ceafd au doudzeci si cinci sau treizeci de ani si, de



obicei, fac asta cu barbatul sau copilul lor. Uite, de exemplu, eu fac asa uneori cu
sora-mea Phoebe. Dar daca e vorba de o fata tinara de tot si te apuca de ceafa, e
un gest atit de frumos, ca te da gata.

In orice caz, la asta ma gindeam in timp ce stiteam in fotoliul dla gretos din
hol. Da, la Jane. Si de cite ori Imi aminteam ca iesise cu Stradlater in magina
blestematului de Ed Banky, simteam ca-mi pierd mintile. Stiam ca n-o sa-| lase
sd-si atingd scopul, dar totusi simteam ca innebunesc. Si, daca vreti s stiti, mie
nu-mi place nici macar sa vorbesc de asta.

Tn hol, nu mai era aproape nimeni. Mici micar damele blonde. Si deodata
am simtit nevoia imperioasa sa ies de acolo. Hotelul asta era prea sinistru, si eu
nu eram obosit deloc. Asa ca m-am urcat in camera si mi-am luat paltonul. Am
aruncat o privire pe fereastra sa vad ce mai fac perversii de peste drum, dar nu
mai era nici o lumina nicaieri. Am coborit cu ascensorul, am luat un taxi si i-am
spus soferului s ma duca la "Ernie". "Ernie" e un cabaret din Greenwich
Village® pe care-l frecventa destul de des frate-meu D.B. inainte de a pleca sa se
prostitueze la Hollywood. Obisnuia s ma ia si pe mine din cind in cind. Ernie e
un negru mare si gras care cinta la pian. E ingrozitor de snob si aproape ca nici
nu std de vorba cu tine dacd nu esti un grangur, o celebritate sau ceva in genul
asta. Dar de cintat, cintd grozav. Cinta atit de bine, ca uneori te si enerveaza. Nu
pot sd va explic exact de ce, dar asta e. Imi place si-1 aud cum cinta la pian, dar
uneori parca-mi vine sa rastorn pianul lui blestemat cu picioarele in sus. Cred
ca-i din pricina ca uneori, cind cinta, se simte in felul lui de a cinta ca-i genul de
tip care n-ar sta de vorba cu tine decit daca esti cineva.

Capitolul 12

TAXIUL TN CARE M-AM URCAT ERA INGROZITOR DE VECHI SI
mirosea de parca si-ar fi varsat cineva matele in el. De cite ori ma duc undeva
tirziu noaptea, dau de cite un taxi gretos. Si, in plus, cu toate cd era simbata seara,
pe strada era o liniste si o pustietate ingrozitoare. Nu se vedea aproape nici un
om. Doar din cind in cind, foarte rar, vedeai cite un baiat si o fata, care treceau
strada tinindu-se imbratisati, sau cite un grup de scandalagii cu tipele lor, rizind
ca nebunii de ceva care as fi putut face prinsoare ca nu era deloc de ris. New
York-ul e inspaimintator cind ride cineva pe strada in miez de noapte. Se aude la
nu stiu cite mile distanta si te simti singur si trist. Tare as fi vrut s ma pot
intoarce acasi, s stau de palavre cu Phoebe. In cele din urma, dupa un timp, am
intrat in vorbi cu soferul. il chema Horwitz. Era mult mai simpatic decit primul.
S1 m-am gindit ca el poate stie ce s-a Intimplat cu ratele.

— Asculta, Horwitz, i-am zis, ai trecut vreodata pe linga lacul din Central
Park? Acolo la iesirea dinspre sud a parcului?

— Cum? Ce?

— Balta. Balta aia mititica, unde sint ratele. Nu se poate sa n-o stii.

— A, da. Si ce-i cu asta?

— Pai, stii ratele alea care Tnoatd primavara pe lac. Nu cumva stii unde se
duc iarna?

— Unde sa se duca, cine?

29 Cartier newyorkez; de la sfirsitul secolului trecut, centrul boemei literare si artistice a
orasului.



— Ratele. Nu cumva stii? Adicd, vine careva cu un camion si le ia sa le
duca intr-alta parte sau zboara singure spre sud sau intr-alta parte?

Horwitz s-a intors si s-a uitat la mine. Era un tip foarte nervos. Dar nu era
om rau.

— De unde naiba sa stiu? mi-a raspuns. De unde naiba si stiu o timpenie ca
asta?

— Te rog nu te supara, i-am zis.

Se supdrase sau, ma rog...

— Cine s-a supdrat? Nu s-a supdrat nimeni.

Am hotarit sa nu mai vorbesc cu el daca-i sarea tandara din te miri ce. Dar a
reluat singur discutia. S-a intors din nou catre mine $i mi-a SPUS:

— Pestii nu se duc nicdieri. Rimin acolo unde sint. In pacatoasa aia de balta.

— Bine, dar cu pestii e altceva! E o mare deosebire. Pestii-s pesti. Eu
vorbesc de rate, i-am explicat.

— Care-i deosebirea? Nu-i nici o deosebire, mi-a ripostat Horwitz.

De cite ori vorbea, parea suparat pe ceva.

— larna-i mai grea pentru pesti decit pentru rate, ce Dumnezeu!
Gindeste-te! Ce Dumnezeu!

Am ramas o clipa tacut, apoi am zis:

— Bine, dar ce fac toti, pestii si celelalte vietdti, cind ingheata lacul bocna si
vin oamenii sa patineze pe el?

— Ce naiba vrei sa spui? Cum adica ce fac? se rasti Horwitz la mine. Ramin
acolo unde sint, ce Dumnezeu, nu intelegi?!

— Dar nu se poate sa nu simta gheata. Nu se poate sa n-o simta.

— Cine spune ca n-0 simt? Nimeni n-a spus asta, faicu Horwitz.

Se enervase atit de rau, incit mi-era teama sa nu intrdm cu masina intr-un
stilp sau mai stiu eu ce.

— Stau si trdiesc acolo in gheata asta blestemata! Asa-s facuti, ce
Dumnezeu! Ingheatd intr-o anumiti pozitie si rimin asa toatd iarna.

— Da? $i atunci ce maninca? Vreau sd spun, daca sint prinsi in gheata nu
mai pot inota sd-si caute hrand, si tot restul.

—Trupul lor, ce Dumnezeu, nu intelegi? Trupul lor isi trage hrana din
ierburi si rahaturile alea care se gasesc in gheatd. Au porii deschisi tot timpul.
Asa sint ei facugi. Intelegi?

Si din nou se intoarse sa se uite la mine.

— Aha, i-am spus.

Am renuntat sa mai discut. Mi-era teama ca nu cumva sa faca zob
blestemata lui de masina. $i pe urma, era atit de susceptibil, incit nici nu era
placut sa discuti cu el.

— N-ai vrea sa opresti sa bei un pahar cu mine? 1-am intrebat.

Nu mi-a raspuns. Cred ca tot se mai gindea la pesti. L-am mai intrebat o
datd. Era un tip destul de simpatic i de amuzant.

— N-am timp de bautura, prietene, mi-a spus. Dar, la urma urmei, citi ani
ai? De ce nu esti acasa In pat?

— Nu mi-e somn!

Cind am coborit in fata la "Ernie" si am platit cursa, Horwitz a adus din nou
vorba despre pesti. Era clar ca problema 1l framinta.

— Asculta, spuse, dac-ai fi fost peste, mama Natura ar fi avut grija de tine,
nu-i asa? Este? Doar nu-ti inchipui ca toti pestii mor — asa, de cum vine iarna!"

— Nu, dar...



— Ai dreptate! Nu mor! spuse Horwitz, demarind ca din pusca si disparind
n noapte.

Era unul dintre cei mai susceptibili tipi din citi am intilnit vreodata. 1l supara
orice spuneai.

Cu toate ca se facuse atit de tirziu, la "Ernie" era o inghesuiala de nu puteai
s-arunci un ac. Mai ales papitoi, elevi de pe la scolile pregatitoare si studenti.
Aproape toate scolile din lume iau vacanta de Craciun mai devreme decit scolile
pe care le frecventez eu. Localul era atit de plin, incit aproape ¢a nu mai aveau
loc la garderoba. Totusi, era liniste, fiindca Ernie cinta la pian. Si cind se aseza el
la pian, era lucru sfint, zau ca da. Nimeni nu cinta ca el. Linga mine erau vreo trei
perechi care asteptau sa se libereze o masa si se tot inghesuiau si se ridicau pe
virfuri, si-1 vada pe Ernie cintind. In fata pianului aveau o blestemata de oglinda,
una mare, si un reflector care il lumina in asa fel, Incit toatd lumea sa-i poata
vedea fata cind cinta. | se vedea numai mutra, degetele, nu. Desteapta figurd, nu
mai stiu exact ce bucata cinta cind am intrat, dar, 1n orice caz, o masacra
ingrozitor. Cinta notele de sus cu niste triluri timpite si spectaculoase, i mai
facea si alte smecherii, care pe mine ma enerveaza la culme. Si totusi, sa fi vazut
publicul la sfirsit. Greata sa ti se faca, nu alta. Parca innebunisera. Erau exact
aceiasi cretini care rid ca nebunii la cinema cind nu-i nimic de ris. Dac-as fi
pianist sau actor sau mai stiu eu ce, si toti cretinii ar crede ca-s grozav, jur c-as fi
furios. N-as vrea nici macar sa ma aplaude. Oamenii aplauda intotdeauna ce nu
trebuie. Dac-as fi pianist, as cinta in debara, numai pentru mine. Fapt este ca,
dupa ce a ispravit si au inceput sa aplaude toti ca nebunii, Ernie s-a intors pe
taburet si s-a inclinat cu un aer prefacut, modest. Al naibii cabotin. Voia s dea
impresia ca nu e numai formidabil de modest, dar mai e si un pianist grozav. Era
0 mare ipocrizie, avind in vedere ca era ingrozitor de snob. $i totusi, lucru
curios, dupa ce a terminat, mi-a fost oarecum mila de el. Nici macar nu mai cred
ca-si da seama cind cintd bine sau nu. $i nu e numai vina lui. Cred ca o parte din
vini 0 aveau si nitaraii dia care aplaudau ca nebunii. Astia, daca au ocazia, sint
in stare s strice pe oricine. In orice caz, aplauzele mi-au stricat tot cheful si m-au
intristat din nou. Daca n-ar fi fost atit de devreme si nu m-ar fi ingrozit gindul sa
ramin iar singur, mi-as fi luat haina de la vestiar si m-as fi intors naibii la hotel.

Tn cele din urma, mi-au dat o masa infecta, lipita de perete, in dosul unui
stilp nenorocit, de nu puteai sa vezi nimic. Era o masa ingrozitor de mica, i,
daca cei de la masa de alaturi nu se ridicau 1n picioare sa te lase s treci — si nu
se ridica niciodata, magarii —, trebuia sa te cagari ca sa ajungi pe scaun. Am
comandat un whisky cu sifon, bautura mea preferata dupa Daiquiri frapat. La
"Ernie" iti dadeau de baut chiar daca aveai numai sase ani, ca era Intuneric si,
oricum, tot nu le pdsa citi ani ai. Nu le pasa nici macar daca esti morfinoman.

In jurul meu erau numai papitoi. Vorbesc serios. La masuta din stinga, de
fapt, aproape peste mine, era un tip cu o fata care ardtau amindoi foarte nasol.
Péreau de virsta mea sau ceva mai mari. Era foarte nostim. Se vedea clar ca se
straduiau cumplit sa nu-si bea portia prea repede. Un timp, am ascultat ce
vorbeau, fiindca tot n-aveam altceva de facut. Baiatul ii povestea fetei despre un
meci de fotbal intre doud echipe de profesionisti la care fusese dupa-masa. I-a
povestit fiecare nenorocitd de faza a jocului, minut cu minut, zau, nu exagerez.
Era tipul cel mai plicticos din citi am auzit vreodata. Si se vedea de la o posta ca
pe fatd n-o interesa nici un pic meciul dla amarit, dar era groaznic de nasoala, si



mai urita decit el, asa ca-mi inchipui ca n-avea incotro, trebuia s-asculte. Fetele
astea nasoale au o soarta foarte tristad. Mi-e tare mila de ele uneori. Nici nu ma
pot uita la ele, mai ales cind sint cu cite un natarau care le povesteste in toate
amanuntele un meci nenorocit. Tn dreapta, conversatia era si mai groaznica. La
masa din dreapta sedea un tip care se vedea cit de colo ca vine de la Yale — purta
un costum de flanel gri si o vesta fantezi dintr-acelea de pederast. Toti magarii
dia snobi din Ivy League®® seamina de nu-i poti deosebi! Tata vrea si ma dea la
Yale sau la Princeton, dar jur ca nu m-as duce la un colegiu d-asta snob pentru
nimic In lume. Ce, am Innebunit? Tn orice caz, tipul cu mutra de student la Yale
era cu o fata "a-ntfia". Mama, ce frumoasa era. Dar sa fi auzit despre ce vorbeau.
In primul rind ¢ erau amindoi cam ciupiti. O pipdia pe sub masi si, in acelasi
timp, Ti povestea despre un coleg de-al lui care inghitise un tub intreg de aspirina
si aproape ca se sinucisese. Si fata repeta intruna: "Vai, ce groaznic... Nu,
iubitule. Nu, te rog. Nu aici." Ce parere aveti despre un tip care pipdie o fatd si in
acelasi timp 1i povesteste de unul care a vrut sa se sinucida? Pe mine m-au distrat
grozav.

Tncepusem si ma simt deprimat, stind asa singur. N-aveam nimic altceva de
facut decit sa beau si sa fumez. Totusi, am facut ceva, si anume, 1-am rugat pe
chelner sa-1 intrebe pe Ernie daca nu vrea sa vina sd bea un pahar cu mine. I-am
zis sd-1 spund ca sint fratele lui D.B. Dar cred ca nu i-a spus nimic. Magarii astia
nu transmit niciodatd nimic.

Deodata, s-a apropiat de mine o fata, care a exclamat:

— HoldenCaulfield!

O chema Lillian Simmons. Frate-meu D.B. ii facuse cindva curte. Avea sini
imensi.

— Buna, i-am zis.

Am incercat, bineinteles, sa ma ridic, dar in localul dla era foarte greu sa te
ridici Tn picioare. Era c-un ofiter de marina, care arata de parca l-ar fi Tmpuns un
vatrai 1n fund.

— Ce bine-mi pare ca te vad! mi-a spus Lillian Simmons.

Nu credea, bineinteles, nici o vorba din ce spunea.

— Ce mai face fratele tau cel mare?

Asta era de fapt tot ce voia sa stie.

— Bine. E la Hollywood.

— La Hollywood? Minunat! Ce invirteste acolo?

— Nu stiu. Scrie, i-am spus.

N-aveam nici un chef sd discut acest subiect. Se vedea cit de colo ca i se
parea nemaipomenit cd D.B. sta la Hollywood. De altfel, aproape toti judeca asa,
sl majoritatea sint oameni care in viata lor n-au citit nici macar un rind din ce a
scris D.B., si asta ma-nfurie.

— Pasionant, spuse Lillian.

Apoi m-a prezentat ofiterului de marina. il chema Blop, sau asa ceva, si era
comandor. Era un tip din aia care se tem ca-i consideri homosexuali daca nu-ti
rup cel putin patruzeci de degete cind dau mina cu tine. Ah, Doamne, tare nu pot
sa sufdr asta.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat Lillian.

Blocase toata circulatia, dar se vedea cit de colo ca asta-i facea placere.

30 Denumire sub care sint cunoscute opt mari universitati din nord-estul Statelor Unite
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Chelnerul astepta sa se dea la 0 parte, dar ea nu-i dadea nici o atentie. Ciudat! Se
vedea ca chelnerul n-o prea simpatiza, ca nici marinarul n-0 simpatiza, cu toate
cd iesise cu ea 1n oras, si nici €U N-o prea simpatizam. De fapt, nu prea placea
nimanui. Dar, intr-un fel, ti-era mila de ea.

— Esti singur, puiule? m-a intrebat din nou.

Stateam 1n picioare, dar ea nici gind sa-mi spuna sa stau jos. Era genul de
fata care te {ine ore Intregi in picioare.

— Nu-i asa ca-i frumusel? 1-a intrebat pe ofiterul de marina. Apoi mi-a zis:
Holden, tu te faci pe zi ce trece mai dragut.

Ofiterul de marina i-a Spus s-o ia din loc, ca blocasera trecerea.

— Hai la masa noastra, Holden, mi-a zis ea atunci. la-ti paharul.

— Tocmai plecam, i-am spus eu. Am o intilnire.

Era clar ca nu voia altceva decit sa se puna bine cu mine, ca sa-i spun lui
D.B. ce dragut se purtase.

— Bine, smecherule. Bravo tie. Cind 1-0i vedea pe frate-tu, sa-i spui ca-I
urasc.

Si a plecat. Marinarul mi-a spus ca-i pare bine de cunostinta, si eu i-am Spus
acelasi lucru. Politetile astea ma ucid. Vesnic ma trezesc spunind "Imi pare bine
de cunostinta" unor oameni pe care nu ma bucur deloc ca i-am cunoscut. Totusi,
trebuie sa spui lucrurile astea daca vrei sa traiesti.

Fiindca i-am spus c-am o intilnire, nu mai aveam incotro. Trebuia sa plec.
Nu puteam nici macar sa astept pina ce Ernie va cinta ceva cit de cit cumsecade.
Tn nici un caz n-aveam chef s stau la masa cu Lillian Simmons si cu marinarul ei
si sa ma plictisesc de moarte. Asa c-am plecat. Dar, cind mi-am luat haina, am
simtit cd m-apuca furia. Existd oameni d-astia care-{i strica toata placerea.

Capitolul 13

M-AM INTORS PE JOS LA HOTEL. PATRUZECI SI UNA DE STRAZI.
O placere! Si sa nu credeti c-am luat-o pe jos fiindca aveam chef sa umblu, sau
mai stiu eu ce. Nu voiam sd ma mai urc in taxi. Uneori te apuca sila de taxiuri,
asa cum te apuca sila de ascensoare. Si simti deodatd nevoia sa mergi pe jos,
oricit de departe te-ai duce sau oricit de sus te-ai urca. Pe vremea cind eram
pusti, mi se intimpla foarte des sa urc pe jos doudsprezece etaje pina la
apartamentul nostru. Douasprezece etaje.

Nici nu se mai vedea ca ninsese. Nu era aproape nici un pic de zapada pe
trotuar. Dar era ger, asa cad mi-am scos din buzunar sapca rosie de vinatoare si
mi-am pus-o pe cap fara sa-mi pese cum arat. Am lasat chiar si clapele peste
urechi. Tare as fi vrut sa stiu cine-mi sterpelise manusile la Pencey, ca-mi
inghetasera miinile de tot. Nu c-as fi facut mare lucru dac-as fi stiut. Sint un tip
foarte las. Fac tot ce pot ca sd nu se vada, dar sint las. Uite, de pilda, dac-as fi
descoperit cine-mi furase manusile, probabil ca m-as fi dus in camera hotului si
I-as fi spus: "Ce-ar fi sa-mi dai manusile inapoi?" Si hotul care le furase ar fi
spus, probabil, cu o voce cit se poate de nevinovata: "Care manusi?" Si atunci
stiti ce as fi facut? M-as fi dus, probabil, la dulapul lui si-as fi gasit manusile.
Ascunse undeva in niste afurisiti de galosi sau Intr-alta parte. Le-as fi scos, le-as
fi aratat tipului si as fi spus: "Vrei sa spui cd astea sint manusile tale?" Si hotul
mi-ar fi aruncat o privire mieroasa, care s-ar fi vrut plina de nevinovatie, si ar fi
spus: "N-am vazut manusile astea in viata mea. Daca-s ale tale, ia-le. N-am



nevoie de scirbele astea." Si pe urma probabil c-as fi stat acolo Tnca cinci minute
cu manusile alea blestemate in mina si cu sentimentul ca ar fi trebuit sa-i dau un
pumn, sa-i mut falca. Numai ca n-as fi avut curajul s-o fac. As fi stat acolo ca un
prost, straduindu-ma sa par puternic. Si, In loc sa-i ard una sa ma tina minte, i-as
fi spus, poate, ca si-1 enervez, ceva foarte usturitor si plin de dispret. In orice
caz, sa admitem ca i-as fi spus ceva foarte usturator si plin de dispret, probabil ca
s-ar fi ridicat, s-ar fi apropiat de mine si mi-ar fi spus: "Asculta, Caulfield, vrei sa
spui ca sint hot?" Si atunci, in loc sa-i spun: "Ai dreptate, esti un hot, un magar si
un imputit", nu i-as fi spus probabil decit: "Stiu un singur lucru, cad mi-am gasit
afurisitele alea de manusi in galosii fai”. Si tipul si-ar fi dat imediat seama ca
n-am de gind sa-1 mardesc si probabil c-ar fi spus: "Ascultd, sa fim clari. Ai spus
ca sint hof sau nu?" $i atunci, probabil c-as fi spus: "Nimeni n-a pronuntat
cuvintul hot. Stiu doar ca mi-am gasit manusile in galosii tdi nenorociti." Si asta
ar fi putut s mearga asa ore in gir. Pina la urma, as fi iesit din camera fara sa-i
dau nici macar un pumn, si probabil ca m-as fi dus jos, la spalator, unde as fi
fumat pe ascuns o tigara si as fi incercat in fata oglinzii s iau un aer dur. In orice
caz, la asta m-am gindit tot drumul pina la hotel. N-are nici un haz sa fii las. Dar
poate ca nu sint chiar suta la suta las. Nu stiu. Cred ca sint lag doar intr-0
anumitd masura, fiind un tip caruia putin i pasa daca-si pierde manusile. Din
pacate, nu sint rau de paguba si asta, cind eram pusti, o innebunea pe mama. Unii
cauta zile Tntregi cite un lucru pe care I-au pierdut. Cred ca n-am avut niciodata
nimic la care sa tin atit de mult, incit, daca I-as pierde, sa-mi para intr-adevar rau.
Poate ca de asta nu sint las decit intr-o anumita masura. Dar asta nu-i o scuza.
Zau ca nu. De fapt, trebuie sa nu fii las deloc. Daca e cazul si ai pofta sa-l poc-
nesti pe unul, trebuie s-o faci. Dar eu nu pot. Mai degraba i-as da unuia brinci pe
fereastra sau i-as tdia capul cu toporul decit sa-1 pocnesc peste moaca. Nu pot
suferi sa ma bat. Nu ma supara atit sa incasez — desi bineinteles ca nu-mi face
placere —, dar ce ma sperie cind ma bat, e mutra tipului. Nu pot suporta sd ma
uit la mutra celuilalt, asta-i nenorocirea mea. Daca ne-ar lega cineva pe amindoi
la ochi, sau mai stiu eu ce, ar mai merge. Cind stai si te gindesti bine, e o lasitate
cam ciudata, dar tot lagitate e. Sa nu credeti cd ma amagesc. Cu cit ma gindeam
mai mult la manusile si la lagitatea mea, cu atit ma intristam mai tare, asa ca pe
drum am hotarit sa ma opresc sa mai beau ceva. La "Ernie" nu bausem decit trei
pahare, si ultimul nici mécar nu-1 bausem tot. De fapt, dacd am o calitate e ca
beau bine. Pot sd beau o noapte intreaga, si nici macar nu se vede, mai ales cind
am chef de baut. Odata, pe cind eram la scoald la Whooton, am cumparat
impreuna cu un alt baiat, unul Raymond Goldfarb, o jumatate de litru de scotch
si l-am baut simbata noapte in capela, unde nu ne vedea nimeni. El s-a facut praf,
dar la mine nici nu s-a vazut. Doar ca am devenit foarte calm si indiferent. E
drept cd, Tnainte de a ma culca, am varsat. Dar n-am facut-o fiindca simteam
neapdrat nevoia. M-am fortat.

In orice caz, inainte de a ajunge la hotel, am vrut si intru intr-un bar care
avea un aspect cam jalnic, dar tocmai atunci au iesit doi tipi beti morti, care m-au
intrebat unde e metroul. Unul din ei parea sud-american, si, in timp ce-i
explicam pe unde s-o ia, imi tot sufla tot damful in obraz. Pin' la urma, nici n-am
mai intrat in pacatosul ala de bar. M-am 1intors pur si simplu la hotel.

Holul era cu desdvirsire gol. Duhnea cum duhnesc cincizeci de milioane de
chistoace de trabuc la un loc. Zau ca da. Nu mi-era somn, dar ma simteam cam
prost. Eram trist, trist de tot. Aproape c-as fi vrut s mor.

Apoi, deodata, m-am trezit virit intr-o porcarie ingrozitoare.



Nici n-am apucat sa ma urc bine in lift, ca liftierul mi-a si spus:

—Te-ar interesa cumva o mica distractie, tinere? Sau e prea tirziu pentru
dumneata?

— Cum adica? 1-am intrebat.

Nu-mi dddeam seama unde voia sa ajunga.

— Nu te-ar interesa o fetitd pentru asta-seara?

— Pe mine? am intrebat.

Era o replica foarte timpita. Dar e jenant cind vine unul asa, din senin, si te
intreabd un lucru ca asta.

— Citi ani ai, sefule? m-a intrebat liftierul.

— De ce? Douazeci si doi.

— Ahaa! Ei, ce zici? Te intereseaza? Cinci dolari o data, cingpe dolari toata
noaptea.

S-a uitat la ceasul de la mina si a precizat:

— Pin' la prinz. Cinci dolari o data, cingpe pina la prinz.

— S-a facut, i-am spus.

Tn principiu, sint impotriva acestor lucruri, dar eram atit de amarit, incit nu
mai aveam nici macar puterea sa gindesc. Asta-i nenorocirea. Cind esti foarte
trist, nu mai ai puterea sa gindesti.

— Ce Inseamna s-a facut? O datd, sau pina la prinz? Trebuie sa stiu.

— O data.

— Bun. In ce cameri esti?

M-am uitat la dracia rosie atirnatd de cheie, pe care scrie numarul camerei.

— 1222, i-am zis.

Tncepuse sa-mi pard rau ci ma bigasem in povestea asta, dar era prea tirziu.

— Bun. Atunci ii trimit o fata peste un sfert de ceas.

Mi-a deschis usa ascensorului si am iesit.

— Hei, i-am zis, arata bine? Nu cumva sa-mi trimiti vreo hoasca.

— Fereasca sfintul. N-avea nici o grija, sefule!

— Cui platesc?

— Ei, mi-a raspuns. M-am dus, sefule.

Si mi-a trintit usa liftului n nas.

Am intrat Tn camera si mi-am udat parul, dar e greu sa te piepteni cind esti
tuns scurt. Apoi am facut o proba sa vad daca nu-mi pute gura dupa atitea tigari
si dupa tot whisky-ul pe care-1 bausem la Ernie. Proba e foarte simplé: tii mina
sub gura si sufli Tnspre nari. Nu mi s-a parut cd pute prea tare, dar totusi m-am
spalat pe dinti. Apoi mi-am pus o cdmasa curatd. Stiam cd nu e cazul sd ma pun
la fix pentru o prostituata sau asa ceva, dar asta imi dadea, cel putin, o ocupatie.
Eram cam nervos. Tncepusem, ce-1 drept, sa fiu destul de excitat, si, ma rog, dar
totusi eram putin nervos. Si daca vreti sa stiti adevarul, eu sint fatd mare. Zau ca
sint. Am avut, ce e drept, destule ocazii sa devin barbat, dar n-am ajuns niciodata
pina la capat. Intotdeauna intervine cite ceva. De pilda, cind esti acasi la o fata,
se intimpla ntotdeauna ca parintii sa se intoarca cind nu trebuie — sau te temi
C-au sd se Intoarca. Daca esti cu o fatd in masina cuiva si stai pe bancheta din
spate, in fata sint intotdeauna alti doi, si fata care sta in fata moare de curiozitate
sd stie ce se petrece in foatd masina. Vreau sa spun ca existd vesnic in fata cite o
fata care se ntoarce sd vada ce naiba se intimpla. De fiecare data intervine cite
ceva. Totusi, de vreo doud ori era cit pe ce sa se intimple. Mai ales odata,
mi-aduc foarte bine aminte. A intervenit insa ceva — nici nu mai stiu ce.
Problema e cd, de cele mai multe ori, cind aproape c-ai ajuns sa te culci cu o fatd



— bineinteles daca fata nu-i prostituata sau mai stiu eu ce —, iti spune mereu sa
te opresti. Si nenorocirea e ca eu ma opresc. Majoritatea nici nu se gindesc sa se
opreasca. Dar eu nu pot altfel. Nu stii niciodata daca vor intr-adevar sa te opresti
sau daca le e ingrozitor de frica sau daca-ti spun sa te opresti numai pentru ca
vina — daca totusi mergi pina la capat — sa fie a ta si nu a lor. Totusi, continui
sd ma opresc. Nenorocirea e ca mi-e¢ mila de ele. Adica majoritatea fetelor sint
atit de proaste si de neajutorate! Dupa ce le saruti si le mingii un pic, le vezi cum
incep sa-si piarda capul. Orice fata, cind incepe sa se incalzeasca, isi pierde uzul
ratiunii. Nici eu nu pricep de ce le ascult cind imi spun sa ma opresc. Si dupa ce
le duc acasa incepe sa-mi para rau ca m-am oprit, dar totusi continui sa ma
opresc.

Deci, in timp ce-mi schimbam camasa, ma gindeam ca, intr-un fel, asta va fi
ocazia asteptatd. Ma gindeam ca, daca tot e prostituatd, macar sa invat ceva de la
ea, ca poate miine, poimiine ma insor, sau mai stiu eu ce! Uneori ma ingrijoreaza
toata povestea asta. Cind eram la scoald la Whooton, am citit o carte in care era
un personaj foarte rafinat, foarte manierat si foarte stricat. Il chema Monsieur
Blanchard, mi-aduc aminte perfect. Cartea era imputita, dar tipul nu era rau.
Avea un mare chateau® pe Riviera, in Europa, si stiti ce ficea in timpul liber?
Batea femeile cu ciomagul. De fapt, era un desfrinat si asa mai departe, dar
femeile mureau dupa el. Undeva 1n carte, spunea ca trupul femeii e ca o vioara si
ca trebuie sa fii un mare artist ca s-o faci sa vibreze cum se cuvine. Cartea era o
porcarie — imi dau seama —, dar totusi n-am reusit sa uit povestea cu vioara. De
fapt, de asta voiam sa capat oarecare experientd, in caz c-am sa ma insor
vreodata. Caulfield si Vioara lui magica. Mama! E vulgar, imi dau seama ca-i
vulgar, dar totusi nu vulgar din cale-afara. Mi-ar placea sa ma pricep la
asemenea lucruri. Si, daca vreti sa stiti, cind sint cu cite o fatd, jumatate din timp
mi chinuiesc s-ajung si gisesc ce caut. Intelegeti ce vreau sa spun! Uite, de
exemplu, fata de care v-am povestit, aceea cu care era Cit pe-aci sa ma culc. Mi-a
trebuit aproape o ora sa-i scot blestematul dla de sutien. $i cind, in cele din urma,
am reusit sa i-1 scot, cred c-ar fi fost in stare sa ma scuipe in ochi.

Am continuat s ma plimb prin camera, asteptind prostituata. Speram sa fie
frumoasa. Dar, de fapt, mi-era totuna. Tot ce doream era sa se ispraveasca mai
repede. In cele din urma, a batut cineva la usa, si, ducindu-ma sa deschid, m-am
impiedicat de un geamantan care-mi statea in cale si am cazut peste el si aproape
ca mi-am rupt un picior. De altfel, intotdeauna aleg clipa cea mai nepotrivita ca
sa ma Tmpiedic de cite un geamantan, sau ceva de felul asta.

Cind am deschis usa, prostituata era in prag. Avea o haina sport si era cu
capul gol. Parul ei era un fel de blond, dar se vedea cit de colo ca era vopsit.
Totusi, nu era hoasca.

— Buna seara! i-am zis.

Mama, ce manierat eram!

— Dumneata esti tipul de care mi-a spus Maurice? m-a intrebat.

Nu parea cine stie ce prietenoasa.

— Cine-i Maurice? Liftierul?

— 1h1, mi-a raspuns.

— Da, eu sint. Nu vreti sa intrati? am invitat-0.

Pe masura ce trecea timpul, deveneam tot mai indiferent. Zau ca da.

A intrat in camera, si-a scos imediat haina si a aruncat-o pe pat. Sub haina

31 Chateau (fr.) = castel.



avea o rochie verde. Apoi s-a agezat pe un colt al fotoliului din fata biroului si a
inceput sa-si bitiie piciorul. S-a asezat picior peste picior si a reinceput sa-si
bitiie piciorul. Era foarte nervoasa pentru o prostituatd. Zau ca da. Cred ca era
nervoasa pentru ca era ingrozitor de tinara. Cred ca avea virsta mea. M-am
asezat linga ea pe fotoliu si i-am oferit o figara.

— Nu fumez, mi-a zis.

Avea o voce mica, mititicd. Abia auzeai ce spunea. Si pe urma, nu spunea
niciodatd multumesc cind 1i ofereai ceva. Pesemne ca n-o invatase nimeni.

— Da-mi voie sa ma prezint. Ma cheama Jim Steele, i-am zis.

— Ai ceas? m-a intrebat ea.

Bineinteles ca nici nu-i pasa cum naiba ma cheama.

— Dar ia asculta, citi ani ai?

— Eu? Douazeci si doi.

— Uite cum minte.

Curios cd mi-a spus asta. Vorbea ca o pustoaica. Aveam impresia ca o
prostituata adevarata trebuie sa spuna: "Pe dracu!" sau "Lasa tromboanele!", nu
"Uite cum minte".

— Dar dumneata citi ani ai?

— Destui ca sa stiu ce trebuie sa fac! mi-a raspuns.

Avea haz.

— Ai ceas? m-a Intrebat ea din nou, dupa care s-a ridicat 1n picioare si si-a
scos rochia, tragind-o peste cap.

Cind si-a scos rochia am avut o senzatie ciudata. Adica si-a Sc0s-0 atit de
brusc, si asa mai departe. De fapt, stiu ca atunci cind o femeie se dezbraca in fata
ta, trebuie sa te simti excitat, dar eu nu simteam nimic. Simteam altceva, dar nu
asta. Ma simteam mai degraba trist decit excitat.

— Asculta, ai ceas sau n-ai?

— Nu. N-am.

Mama, ce prost ma simteam!

— Cum te cheama? am intrebat-0.

Nu mai avea pe ea decit un combinezon roz. Ma simfeam ingrozitor de
stinjenit. Zau ca da.

— Sunny, mi-a raspuns. Dar hai sd-1 dam drumul.

— N-ai vrea sa stam putin de vorba? am cautat eu s-0 Tntorc.

Era o copilarie, dar aveam o senzatie foarte ciudata.

— Te grabesti tare?

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Despre ce naiba vrei sa vorbim?

— Nu stiu. Despre nimic deosebit. M-am gindit numai asa, ca poate ai chef
sa stam putin de vorba.

S-a agezat din nou pe fotoliul din fata biroului. Dar era clar ca nu-i placea
situatia. Incepu din nou si-si bitiie piciorul — mama, tare mai era nervoasa.

— N-ai vrea o tigara? i-am spus.

Uitasem ca nu fumeaza.

— Nu fumez. Ascultd. Dac-ai de gind sa vorbesti, poftim, vorbeste. Dar
repede, cd am treaba.

Nu-mi venea Insa in minte nici un subiect de conversatie. O clipd m-am
gindit s-o intreb cum de a ajuns prostituata si tot restul, dar mi-a fost frica s-o fac.
Si pe urma, tot nu mi-ar fi spus.

— Nu esti din new York, nu-i asa? am intrebat-o in cele din urma.



Era singurul lucru care-mi venise in minte.

— Nu. De la Hollywood, mi-a raspuns.

Apoi s-a ridicat si s-a apropiat de pat, unde-si aruncase rochia.

— N-ai cumva un umeras? Nu vreau sd-mi mototolesc rochia. Abia am
scos-o de la curatat.

— Ba da, am, i-am raspuns repede.

Eram bucuros ca-mi gasisem o ocupatie. Am luat rochia si am atirnat-0 pe
un umeras in dulap. Curios! M-am simtit putin trist cind am atirnat-0. M-am
gindit la fata asta, cum s-a dus la magazin si si-a cumparat-o, si nimeni din
magazin n-a banuit ca-i o prostituata, si asa mai departe. Vinzatorul si-a
inchipuit, probabil, ca-i o fata ca oricare alta. Si asta, nu stiu de ce, m-a intristat
ingrozitor.

M-am agezat din nou si am incercat sd continui discutia. Dar fata nu prea
avea chef de vorba.

— Lucrezi in fiecare seara? am intrebat-o — dar, dupa ce am rostit aceste
cuvinte, mi s-au parut ingrozitoare.

— ihi, mi-a raspuns.

Se plimba prin camera. La un moment dat, a luat meniul de pe birou si 1-a
citit.

— Dar ziua ce faci?

Fata a schitat un gest, de parc-ar fi vrut sa dea din umeri. Era destul de slaba.

— Dorm. Ma duc la cinema. Puse meniul la loc pe birou, apoi se uita la
mine: Hei, ce ai de gind? Crezi ca am toata...

— Asculta, i-am spus. Asta-seara nu prea ma simt in apele mele. Am avut o
noapte foarte agitata. Zau ca da. Uite, 1ti platesc, dar sper ca n-ai sa te superi daca
o lasam balta! Te superi?

Nenorocirea era ca n-aveam nici un chef sa ma culc cu ea. De fapt, daca
vreti sa stiti, ma simteam mai degraba trist decit excitat. Ma intrista fata. Ma
intrista rochia ei verde din dulap si tot restul — si, pe urma, nu cred c-as fi
vreodata in stare sa fac amor cu o fiintd care zace toata ziua intr-un timpit de
cinema. Zau ca nu.

S-a apropiat de mine cu o expresie ciudata, de parca n-ar fi crezut nici o
vorba din ce spuneam.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat.

— Nimic.

Mama, ce nervos eram.

— Dar m-am operat de curind.

— Da? Unde?

— La, cum 11 spune, la clavicord®.

— Da? Unde naiba-i dsta?

— Clavicordul? i-am spus. Pai, la coloana vertebrala. Vreau sa spun ca-i jos
la coloana.

— Da? Asta-i groaznic!

Apoi mi s-a agezat pe genunchi.

— Esti dulce, mi-a zis.

Ma facuse sd ma simt atit de nervos, incit minteam de inghetau apele.

— Sint in convalescenta! i-am zis.

32 La propriu, vechi instrument muzical din familia clavecinului; aici, acest cuvint este
aruncat la intimplare spre a deruta pe interlocutor.



— Semeni cu un actor de cinema. Cu dla... cum 1l cheama...Nu se poate sa
nu stii. Cum naiba-1 cheama?

— Mu stiu, i-am zis.

Nu voia deloc sa mi se ridice de pe genunchi.

— Nu se poate si nu stii. A jucat in filmul dla cu Melvine Douglas! Ala care
era fratele mai mic al lui Melvine Douglas! Ala care cade din barci. Nu se poate
sa nu gtii despre cine-i vorba.

— Nu, nu stiu! Ma duc cit se poate de rar la cinema.

Atunci s-a infuriat. Si a-nceput sa vorbeasca urit, si asa mai departe.

— Nu vrei sd renunti? i-am zis. N-am nici o dispozitie acum. Doar ti-am
spus ca m-am operat de curind.

Nu s-a ridicat de pe genunchii mei nici atunci, dar s-a uitat ingrozitor de urit
la mine.

— Asculta, mi-a zis, ¢ind m-a chemat nebunul de Maurice, dormeam.
Daca-ti inchipui ca... si pentru ca...

— Ti-am spus ca-ti platesc c-ai venit, ca te-ai deranjat. Zau ca-ti platesc. Am
bani destui. Dar abia am suferit 0 operatie foarte serioasa...

— Atunci de ce naiba i-ai mai spus lui Maurice ca vrei o fata? Daca ti-au
facut operatia asta pacitoasa la... cum ii zice... Cum ziceai ca-i zice?

— Credeam c-o sa ma simt mai bine. Dar m-am pripit. Vorbesc serios. Tmi
pare rau. Nu vrei sa te ridici putin sa-mi scot portofelul? VVorbesc serios!

Era supdrata foc, dar mi s-a ridicat totusi de pe genunchi, ca sa ma pot duce
la dulap sa-mi iau portofelul. Am scos o hirtie de cinci dolari si i-am Tntins-o.

— Multumesc, i-am zis. Multumesc de un milion de ori.

— Asta-i o hirtie de cinci. Si costa zece.

Voia sa ma fraiereasca. Se vedea cit de colo. Ma temusem de la inceput c-0
sa se intimple asa. Serios!

— Maurice mi-a spus cinci, cincisprezece pina miine la prinz i cinci pentru
o data.

— Nu. Zece.

— Mi-a spus cinci. Imi pare riu — ziu ci da —, dar atita am de gind sa dau.

Fata a ridicat din umeri, asa cum facuse mai inainte, §i pe urma mi-a Spus,
foarte acra:

— Vrei, te rog, sd-mi dai rochia? Sau ti-€ greu?

Arata ca o stafie pustoaica. PInd si vocisoara ei reusea, intr-un fel, sa te
sperie. Dac-ar fi fost o prostituata batrina si grasa, fardata si asa mai departe, n-ar
fi semadnat atit de tare a stafie.

M-am dus si i-am adus rochia. S-a imbracat. S-a aranjat si pe urma si-a luat
haina sport de pe pat.

— La revedere, puchinosule, mi-a spus.

— La revedere, i-am raspuns eu.

Nu i-am multumit, nu i-am spus nimic... Si imi pare bine.

Capitolul 14

DUPA CE A PLECAT SUNNY, AM RAMAS UN TIMP IN FOTOLIU si
am fumat vreo doua tigari. Afard incepuse sa se faca ziua. Mama, ce nenorocit
eram. Nici nu va inchipuifi ce tristete ma apucase. $i atunci stiti ce-am facut?
Am inceput sa vorbesc asa, de unul singur, inchipuindu-mi ca vorbesc cu Allie.



Asa fac uneori cind sint foarte amarit. Si 1i tot spun sa se duca acasa, sa-si ia
bicicleta si sa m-astepte in fata casei lui Bobby Fallon. Bobby Fallon locuia
destul de aproape de noi, cind stiteam in Maine acum nu stiu citi ani. In orice
caz, uite ce s-a intimplat: Tntr-o zi, Bobby si cu mine trebuia sa mergem cu
bicicleta la Lake Sedebego. Voiam sa ne luam si de mincare si pustile cu capse si
tot — eram mici si credeam ca putem impusca ceva cu ele. In orice caz, Allie
m-a auzit vorbind cu Bobby si ne-a spus ca vrea si el sa mearga, dar eu nu I-am
lasat. I-am spus ca-i prea mic. Asa ca, uneori, cind mi se intimpla sa fiu foarte
trist, i spun cu glas tare: "Bine. Du-te acasa, ia-ti bicicleta si asteapta-ma in fata
casei lui Bobby. Grabeste-te!" Nu vreau sa spun ca nu-1 luam cu mine cind ma
duceam undeva. il luam. Insa in ziua aceea nu I-am luat. Dar nu s-a suparat — nu
se supdra niciodata. Numai ca eu tot mi-aduc aminte de intimplarea asta cind sint
cu moralul foarte jos.

Tn cele din urma insa, m-am dezbricat si m-am bagat in pat. Dupa ce m-am
bagat in pat, m-am gindit sa-mi fac rugaciunea, si asa mai departe, dar n-am fost
in stare. Nu pot si ma rog oricind vreau. In primul rind, fiindca sint un fel de
ateu. Tmi place Cristos, dar nu prea ma innebunesc dupi celelalte povesti din
Biblie. De pilda, Apostolii. Dacd vreti sa stiti, ma enerveaza ingrozitor. Dupa ce
s-a prapadit Isus, s-au purtat mai bine, dar cit timp a trait i-au folosit cit i-ar fi
folosit o gaura-n cap. L-au tras tot timpul pe sfoara. Aproape ca nu exista
personaj in Biblie care sa nu-mi placd mai mult decit Apostolii. Daca vreti sa
stii, mie, din Biblie, dupa Cristos cel mai mult mi placea demonizatul ala care
trdia 1n pesterile de Ingropaciune si care se tot izbea cu pietre. Nenorocitul ala
imi place de zece ori mai mult decit toti Apostolii la un loc. Cind invatam la
Whooton, era un baiat, unul Arthur Childs, care statea pe acelasi culoar cu mine
si cu care ma certam mereu in legaturd cu asta. Childs asta era quaker33, si asa
mai departe, si citea Biblia de dimineata pind seara. Era un pusti de treaba si imi
placea, dar parerile noastre despre lucrurile din Biblie, si mai ales despre
Apostoli, se deosebeau ca de la cer la pamint. Imi tot spunea mereu ca, daca nu-i
iubesc pe Apostoli, inseamna ca nu-l iubesc nici pe Cristos, si aga mai departe.
Spunea ca, din moment ce-i alesese Cristos, trebuie sa-i iubim si noi. Si eu ii
raspundeam ca stiu ca i-a ales El, dar ca-i alesese la intimplare. N-avusese timp
sa umble prea mult si sa analizeze pe toata lumea. [-am spus ca nu-I condamn pe
Isus. De fapt, nu era vina Lui daca n-avusese timp sa-i verifice. Mi-aduc aminte
ca l-am intrebat pe Childs daca crede cd Iuda — &la de-1 tradase pe Cristos — a
nimerit in iad dupa ce s-a sinucis. Childs mi-a raspuns ca e sigur de asta. Si
tocmai aici nu eram de acord cu el. I-am spus ca fac prinsoare pe o mie de dolari
ca Cristos nu l-ar fi trimis pe luda in iad. Dac-as avea o mie de dolari, as face
prinsoare si azi. Apostolii, da, sint convins ca l-ar fi trimis in iad — cit ai clipi
din ochi —, dar Cristos nu, as putea pune mina-n foc ca nu. Childs mi-a spus
atunci ca nenorocirea ¢ ca nu ma duc niciodata la biserica. Si ce-i drept, e drept,
nu ma duc. In primul rind, pentru ci parintii mei au religii deosebite, si pe urma,
pentru ca noi, toti copiii din familie, sintem atei. Daca vreti sa stiti, eu pe pastori
nu pot sa-i vad in ochi. Toti pastorii de prin scolile pe unde am invétat, cind
tineau predici, aveau voci ingrozitor de cucernice. $1 mie tare mi-e sila de asta.
Nu inteleg de ce naiba nu vorbesc ca oamenii. Par atit de falsi cind vorbesc.

Tn orice caz, cind m-am culcat, n-am reusit si ma rog nici macar un pic. Ori
de cite ori incepeam cite o rugaciune, mi-aduceam aminte de Sunny cum imi

33 Secta protestanta.



spusese cd sint un puchinos. In cele din urma, m-am ridicat in capul oaselor si am
mai fumat o tigara. Avea un gust infect. De cind plecasem de la Pencey, cred ca
fumasem vreo doud pachete.

Si in timp ce stiteam asa si fumam, am auzit o bataie in usa. In sinea mea
speram ca nu bate la mine, desi imi dddeam foarte bine seama ca batuse la usa
mea. Nu stiu cum de mi-am dat seama, dar mi-am dat. Am stiut si cine e. Am un
al saselea simt.

— Cine e acolo? am intrebat.

Eram destul de speriat. Sint foarte las cind e vorba de situatii d-astea.

Nu mi-a raspuns nimeni. Dar din nou a batut la usa. Mai tare.

Tn cele din urma, m-am ridicat din pat, in pijama, si am deschis. Nici macar
n-a fost nevoie sa aprind lumina, cici se ficuse ziud. In usa stiteau Sunny si
Maurice, liftierul cel bubos.

— Ce s-a intimplat? Ce vreti? i-am intrebat.

Mama, ce-mi tremura vocea.

— Mai nimic, imi raspunse Maurice. Cinci dolari.

Vorbea pentru amindoi. Sunny stétea linga el cu gura cascata.

— I-am platit. I-am dat cinci dolari. N-ai decit s-o intrebi, i-am zis.

Mama, ce-mi mai tremura vocea!

— E zece dolari, sefule! Doar ti-am spus! Zece, o data, si cingpe, o noapte.
Doar ti-am spus!

— Nu, nu asa mi-ai spus. Mi-ai spus cinci dolari o data. E adevarat ca mi-ai
spus cincisprezece pina la prinz. Dar te-am auzit clar cind ai spus ca...

— Lasa-ne sa intram, sefule.

— Pentru ce? 1-am intrebat.

Doamne, biata mea inima batea sa-mi sparga pieptul. Macar de-as fi fost
imbracat! E ingrozitor sa fii In pijama intr-o situatie ca asta.

— Hai, sefule, sa termindm odata, mi-a spus Maurice.

Apoi m-a impins cu laba lui imputita. Cit pe-aci sa cad peste scuipatoare.
Era cit o matahali, porcu'. In clipa urmatoare, m-am trezit cu amindoi in mijlocul
camerei. Se purtau de parca hotelul dsta blestemat ar fi fost proprietatea lor.
Sunny s-a asezat pe pervazul ferestrei, iar Maurice s-a agezat in fotoliul cel mare
st si-a descheiat gulerul — purta uniforma de liftier. Mama, ce nervos eram!

— Hai, sefule, scoate banii, ca trebuie sa ma intorc la lucru.

— Ti-am spus de cel putin zece ori ca nu-ti datorez nici un cent. [-am dat
fetei cei cinci dolari care...

— Lasa barba! Scoate banii.

— De ce sd-i mai dau inca cinci dolari? i-am spus.

Vocea mi se gituise aproape de tot.

— Incerci s ma jecmanesti.

Maurice isi descheie vestonul uniformei de sus pina jos. Pe dedesubt nu
avea decit un guler detasabil, dar fara cimasa, fara nimic. Avea un pintec mare,
umflat si paros.

— Nimeni nu incearca sa te jecmaneascd, mi-a spus. Scoate banii, sefule!

— Nu.

Auzind asta, Maurice se ridicd de pe fotoliu si veni catre mine. Arata ca un
om foarte, foarte obosit sau foarte, foarte plictisit. Doamne, ce fricd mi-era.
Mi-aduc aminte ca parca stiteam cu bratele incrucisate. Cred ca n-ar fi fost atit
de ingrozitor dac-as fi fosf imbracat, in loc sa fiu in pijamaua aia afurisita.

— Scoate banii, sefule, mi-a zis cind a ajuns 1ingd mine.



Asta-i tot ce stia sa spund. "Scoate banii, sefule!" E clar: era cretin.

— Nu.

— Sefule, ai sa ma silesti sa te iau mai tare. N-as fi vrut, dar n-am incotro,
mi-a zis. Ne datorezi cinci dolari.

— Nu va datorez nimic, i-am raspuns. Iar daca ma atingi, urlu de scol tot
hotelul. Pe toti 1i scol. Si politia, si restul.

Vocea-mi tremura ca naiba.

— Da-i drumul, urla cit te tine gura. De ce nu urli? ma sfida Maurice. Vrei
sd afle parintii c-ai petrecut noaptea cu o curva? Un bdiat de familie ca tine?

Tn felul lui, era destul de siret, nemernicul. Zau ca era.

— Lasa-ma-n pace. Dac-ai fi spus zece era altceva. Dar mi-ai spus clar ca...

— Ai de gind sa ne dai banii sau nu?

Ma inghesuia in usa aceea blestematd. Aproape ca ma acoperise cu pintecele
lui paros si scirbos.

— Lasa-ma-n pace. Carati-va dracului de aici! i-am zis.

Continuam sa stau cu bratele Incrucisate. Doamne, ce neispravit eram.

Sunny, care pina atunci tacuse, deschise si ea gura:

— Asculta, Maurice, vrei sa-ti aduc portofelul Iui? E chiar acolo pe
cum-fi-zice...

— Daa, adu-I!

— Nu te atinge de portofelul meu!

— L-am si luat, a exclamat Sunny, fluturindu-mi in fata o hirtie de cinci
dolari. Vezi? n-am luat decit cei cinci dolari pe care mi-i datorezi, nu sint hoata.

Si deodata, am inceput sa pling. As fi dat orice sa nu pling, dar nu m-am
putut tine.

— Nu, nu sinteti hoti, am zis, numai ca-mi furati cinci...

— Taci, mi-a zis Maurice, dindu-mi un brinci.

— Lasa-11n pace! interveni Sunny. Hai sa plecam! Am luat banii pe care ni-i
datora, asa cd, hai sa mergem! Hai, vino!

— Vin, zise Maurice.

Dar nu pleca deloc.

— Vorbesc serios, Maurice. Lasa-1 n pace.

— Da' ce! Ii fac eu ceva? spuse el cit se poate de nevinovat.

Si pe urma stiti ce-a facut? Mi-a dat un bobirnac peste pijama, n-am sa va
spun unde, dar m-a durut ingrozitor. I-am spus ca-i un cretin imputit si ticalos.

— Ce-ai spus? m-a intrebat atunci, ducind mina la ureche, de parc-ar fi fost
surd. Ce-ai spus ca sint?

Continuam sa pling. Eram groaznic de furios si de enervat.

— Esti un cretin imputit, i-am zis. Un cretin $1 un pungas, si in doi ani ai
S-ajungi numai piele si os si ai s opresti oamenii pe stradd, sa le ceri de pomana.
A1 sa-{i stergi mucii pe haina ta imputita si jegoasa si ai sa...

Atunci m-a atins, nici macar n-am incercat sa ma dau la o parte sau sa ma
feresc, n-am mai simtit decit lovitura grozava pe care mi-o daduse in burta.

Nu mi-am pierdut cunostinta sau mai stiu eu ce, fiindca-mi aduc aminte ca
de pe podea m-am uitat dupa ei si i-am vazut iesind si inchizind usa in urma lor.
Am ramas destul de multd vreme pe jos, asa cum s-a intimplat cind cu Stradlater.
Numai ca de asta datd am crezut cd mor. Zau cd da. Aveam impresia ca ma inec
sau, ma rog, ceva asemanator. Nenorocirea era ca abia puteam sa rasuflu. Cind,
in cele din urma, m-am ridicat, m-am dus spre baie incovoiat de durere si
tinindu-ma cu miinile de burta.



Dar sint intr-o ureche. Pe Dumnezeul meu ca sint. Ducindu-ma spre baie,
am Tnceput sa simulez c-as avea un glonte in stomac. Ma impuscase Maurice si
ma duceam acum la baie, sa trag un git de whisky sau de altceva, ca sa-mi
potoleasca nervii si sa prind putere sa intru Serios in actiune. Ma vedeam iesind
din baia aceea pacatoasa, imbracat, cu revolverul in buzunar, clatinindu-ma
putin pe picioare. Apoi, n-as fi luat ascensorul, as fi coborit pe scara. M-as fi
tinut de balustrada si din cind in cind mi-ar fi picurat singe din coltul gurii. As fi
coborit citeva etaje — tinindu-ma de burta si cu singele curgindu-mi siroaie —,
apoi as fi chemat ascensorul. Si cind Maurice ar fi deschis usa, ar fi dat cu ochii
de mine, ar fi vazut revolverul din mina mea si ar fi inceput sa urle cu vocea lui
stridenta sa-1 las Tn pace. Dar tot I-as fi impuscat. Sase gloante drept in pintecele
lui umflat si paros. Pe urma, as fi aruncat revolverul in putul ascensorului —
dupa ce as fi sters toate amprentele, si asa mai departe. Apoi m-as fi tirit indarat
in camera si i-as fi telefonat lui Jane si ea ar fi venit sa-mi panseze rana. O si
vedeam tinindu-mi tigara sa fumez, in timp ce singele mi-ar fi curs siroaie, si asa
mai departe.

Ah! filmele astea blestemate. Sint in stare sa te nenoroceasca. Zau ca da.
Vorbesc serios.

Am stat In baie aproape un ceas. Am facut un dus, si asa mai departe. Apoi
m-am intors in camera si m-am bagat in pat. Mi-a trebuit foarte mult timp pina
s-adorm — nici macar nu eram obosit —, dar, in cele din urma, tot am atipit. De
fapt, ceea ce doream atunci era sd ma sinucid. Imi venea si ma arunc pe
fereastra. Si probabil ca m-as fi aruncat dac-as fi fost sigur c-are sa ma acopere
cineva Indata ce voi ajunge jos. N-as fi vrut ca niste timpiti de gura-casca sa se
zgiiasca la mine, 1n timp ce-as fi zacut acolo plin de singe.

Capitolul 15

N-AM DORMIT PREA MULT SI CRED CA NU ERA DECIT VREO zece
cind m-am trezit. Am aprins o tigara si indata dupa aceea am simtit ca mi-€
foame. Nu mai mincasem nimic de la cele doua chiftele pe care le inghitisem
cind am fost la cinema la Agerstown cu Brossard si cu Ackley. Si asta se
inttmplase de mult. Mi se pdrea ca trecusera vreo cincizeci de ani de atunci.
Telefonul era chiar lingd mine $i am vrut sa sun sa-mi trimitd o gustare in
camerd. Dar mi-era teamad sd n-o trimitd cu Maurice. Daca va inchipuiti ca
muream de dorul lui va-ngelati. Asadar, am stat n pat si am mai fumat o figara.
M-am gindit s-o chem pe Jane, sa vad daca se-ntorsese acasa, si asa mai departe,
dar nu prea aveam chef.

Pina la urma, am sunat-o pe Sally Hayes. Sally Invata la pensionul Mary A.
Woodruff si stiam ca se intorsese acasa, fiindca-mi scrisese cu citeva saptamini
in urma. Nu pot spune cd eram mort dupa ea, dar o cunosteam de ani de zile si cu
mintea mea Cea proasta credeam ca-i desteapta, pentru ca stia o gramada de
lucruri despre teatru si piese si literatura si toate lucrurile astea. Cind cineva stie
atit de multe despre lucrurile astea, iti trebuie timp ca sa-{i dai seama daca e prost
sau nu. Tn cazul lui Sally, mi-au trebuit ani de zile ca si descopar acest lucru.
Cred ca mi-as fi dat seama mult mai repede daca nu ne-am fi sarutat atit.
Nenorocirea cu mine e ca, de cite ori fac curte unei fete, am impresia ca-i
desteapta. De fapt, intre lucrurile astea nu exista nici cea mai mica legatura, cu
toate acestea eu continuu sa judec asa.



Deci, i-am dat un telefon. ntli mi-a raspuns fata din casi. Pe urma tatl i si,
in cele din urma, a venit si ea la telefon.

— Sally? i-am zis.

— Da, cine-i acolo? m-a intrebat.

Era Ingrozitor de prefacuta. Si doar ii spusesem lui taica-su cine o cauta.

— Holden Caulfield. Ce mai faci?

— Holden! Da' tu?

— Foarte bine! Asculta, spune-mi ce-i cu tine? Vreau sa spun, cum merge
cu scoala?

— Bine. Adica... stii tu.

— Bun. Uite ce voiam sa te intreb. Esti libera azi? E drept ca-i duminica, dar
chiar si duminica exista intotdeauna cite un matineu, doua. D-alea in scopuri de
binefacere. Nu vrei sd mergi cu mine?

— Ba da, ar fi minunat.

Minunat! Tare nu pot sa sufar acest cuvint. Suna ingrozitor de fals. O clipa
am fost cit pe-aci sa-i spun ca nu mai mergem nicaieri. Dar am continuat sa stam
de vorba, adica ea vorbea, ca eu nu reuseam sa plasez nici un cuvint. intii mi-a
povestit de un baiat de la Harvard — probabil un boboc, dar asta bineinteles ca
nu mi-a mai spus — care o innebunea cu atentiile si-i telefona zi si noapte —
auzi, zi si noapte, sa mor de ris! Pe urma mi-a spus de alt baiat, cadet la West
Point®*, care era gata sa sara in foc pentru ea. Mare lucru. I-am dat intilnire la
doua, sub ceasul din holul hotelului "Biltmore". I-am spus sa nu intirzie, fiindca
spectacolul incepe probabil la dou treizeci. Intirzia intotdeauna. Apoi am pus
receptorul in furca. Ma plictisea, dar era foarte frumoasa.

Dupa ce am stabilit sa ma intilnesc cu Sally, m-am dat jos din pat, m-am
imbricat si mi-am facut valiza. Totusi, inainte de a iesi din camerad, m-am uitat o
clipa pe fereastra, sa vad ce mai fac perversii de vizavi, dar aveau toti storurile
trase. Dimineata erau cit se poate de pudici si de modesti. Pe urma, am coborit cu
ascensorul si am achitat nota la receptie. Pe Maurice nu I-am vazut pe nicdieri.
De altfel, nici nu mi-am pierdut vremea sa caut o asemenea lepadatura.

Am iesit si am luat un taxi, dar n-aveam nici cea mai vaga idee unde sa ma
duc. Nici n-aveam unde. Era abia duminica. Acasa nu ma puteam duce pina
miercuri sau, in orice caz, pind marti. Si n-aveam nici un chef sd ma duc la alt
hotel, sa vinad unul sa-mi faca creierii pilaf. Asa ca i-am spus soferului sd ma
duci la Grand Central Station®. Era linga hotelul "Biltmore", unde trebuia sa ma
intilnesc la doua cu Sally, si m-am gindit sa dau valizele sa mi le pund intr-0
casetd mare de fier, de la care iti da o cheie — si pe urma sd ma duc sd maninc
ceva. Mi-era cam foame. Tn timp ce eram in taxi, mi-am scos portofelul si mi-am
numarat banii. Nu mai {in minte exact cit imi ramasese, dar nu era in nici un caz
o avere. In doud saptdmini amarite, cheltuisem o suma cu care ai fi putut
rascumpara un rege. Zau ca da. De fapt, sint infiordtor de mina-spartd. Si ce nu
cheltuiesc, pierd. De cele mai multe ori, aproape ca uit sa iau restul la bar sau la
restaurant, sau mai stiu eu ce. Pe parintii mei asta-i innebuneste. Intr-un fel, i
inteleg. Tata-1 foarte bogat, nu stiu exact cit cistigd — ca nu discuta niciodatd cu
mine despre asta —, dar Tmi Inchipui ca destul de mult. E consilierul juridic al
unei corporatii. Astia-s baieti care cistigd bani cu carul. $1 mai e un motiv pentru
care cred ca are bani — finanteazd mereu spectacole pe Broadway. Dar piesele
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35 Gara centrala a New York-ului.



cad, si mama se Infurie groaznic de fiecare datd cind tata baga bani intr-un
spectacol. De cind s-a prapadit frate-meu Allie, mama se simte cam prost cu
sanitatea. E foarte nervoasi. Asta-i incd un motiv pentru care mi-era groaza si-i
spun ca ma dadusera din nou afara.

Dupa ce-am bagat valizele intr-o caseta de fier, la gara, am intrat la bufet sa
maninc ceva. Am luat o gustare, foarte substantiala pentru mine — o oranjada,
ochiuri cu slanina, piine prajita si cafea. De obicei, nu beau decit o oranjada. Nu
sint ceea ce se cheama un mincacios. Zau ca nu. D-asta sint ca un tir. La drept
vorbind, ar trebui sa {in regim si sd maninc o gramada de fainoase si alte porcarii
d-astea care te ingrasa, dar nici nu ma gindesc. De obicei, cind nu sint acasa, nu
maninc decit un sandvis cu svaiter si un pahar cu lapte si cafea de malf. Nu prea
e cine stie ce, dar laptele asta cu malt contine o gramada de vitamine. H.V.
Caulfield. Holden Vitamina Caulfield.

In timp ce mincam ochiurile, au intrat dou calugirite cu geamantane si s-au
asezat lingd mine la bar. Vazindu-le, m-am gindit ca se muta la vreo alta
minastire sau ceva de felul asta si asteapta trenul. Nu stiau ce naiba sa faca cu
geamantanele, asa ca le-am dat 0 mina de, ajutor. Erau geamantane din alea
ordinare — imitatie de piele, sau asa ceva. Stiu ca n-are nici o importanta, dar
mie tare nu-mi place cind cineva are geamantane ordinare. Stiu ca suna groaznic,
dar sint 1n stare sa urdsc un om de la prima vedere daca are geamantane ieftine.
Mi s-a intimplat odata ceva cind eram la Elkton Mills, de care n-am uitat nici azi.
Am locuit citva timp in aceeasi camera cu un baiat, unul Dick Slagle, care avea
niste geamantane foarte ordinare si, in loc sa le tina pe politd, le ascundea sub
pat, ca sa nu le vada cineva linga ale mele. Asta ma intrista cumplit, si-mi venea
sa le arunc pe fereastra sau mai stiu eu ce sau, la urma urmei, sa fac schimb cu
dinsul. Ale mele, care fusesera cumparate la "Mark Cross"”, erau de box veritabil
si aveau fel de fel de rahaturi d-astea si trebuie sa fi costat bani buni. Dar s-a
intimplat un lucru ciudat. In cele din urma, pentru ca Slagle si nu mai aiba
complexe de inferioritate, am pus geamantanele mele sub pat in loc sa le pun pe
polita. Si stiti ce-a facut atunci? A doua zi dupa ce pusesem geamantanele sub
pat, le-a scos si le-a pus la loc pe polita. Si stiti de ce a facut asta? Mi-a trebuit
citva timp sa descopdr. A facut-o pentru ca voia sd se creadd ca geamantanele
mele ar fi ale lui. Zau ca da. Era un tip foarte ciudat in privinta asta. Uite, de
pilda, isi batea mereu joc de ele, adicd de geamantanele mele. Spunea ca sint
prea noi, prea burgheze. Asta era cuvintul lui preferat. il auzise undeva sau il
gasise in vreo carte. Tot ce aveam eu era burghez. Ingrozitor de burghez. Pin si
stiloul meu era burghez. Imi cerea mereu sa i-1 Tmprumut, dar cu toate astea era
burghez. Am fost colegi de camera doar doua luni, apoi am cerut amindoi sa ne
desparta. Dar partea nostima e ca, dupa ce ne-am despartit, ii duceam citeodatd
dorul fiindc-avea un nemaipomenit simt al umorului si uneori, cind stateam
impreund, ne distram grozav. Nu m-as mira sa-mi fi dus si el dorul. La inceput,
spunea doar in gluma ca lucrurile mele sint burgheze, si mie putin imi pasa de
fapt, avea oarecare haz. Apoi, dupa un timp, mi-am dat seama ca nu mai
glumeste. Adevarul e ca-i foarte greu sa locuiesti cu altul in camera cind ai
geamantane mult mai fine ca ale lui — cind ale tale sint intr-adevar de calitate
buna, si ale lui nu-s. Ai crede ca, daca-i destept si asa mai departe si are simtul
umorului, putin ii pasi care sint mai bune. Si totusi, ii pasi. Ziu ci-i pasi. Asta-i
si unul din motivele pentru care m-am mutat cu magarul si cretinul de Stradlater.
Cel putin geamantanele lui erau tot atit de bune ca ale mele.

Stateam deci linga cele doud calugdrite si, dupa un timp, am intrat in vorba



cu ele. Cea de linga mine avea un cosulet de paie, din alea in care fetele din
Armata Salvarii si calugaritele obisnuiesc sa stringa bani in preajma Craciu-
nului. Le intilnesti pe la colturi de strada si mai ales pe Fifth Avenue, in fata
magazinelor universale, si asa mai departe. Oricum, vecina mea a scapat
cosuletul pe jos si eu m-am aplecat sa-I ridic. Am intrebat-0 daca stringe bani
pentru scopuri de binefacere si mi-a raspuns ca nu. Cosul nu incapuse in
geamantan, asa ca-l ducea Tn mind. Zimbetul ei era destul de atragator. Avea
nasul mare si ochelari cam uriti, cu un fel de rama de metal, dar avea o fata foarte
blinda.

— Voiam sa spun ca daca faceati colecta as fi putut sa contribui si eu cu
ceva. Luati totusi banii si, cind va fi cazul, adaugati-i la ceilalti.

— Vai, ce dragut din partea dumitale, mi-a spus cea cu cosuletul, in timp ce
cealalta, prietena ei, se uita la mine.

Pind atunci citise o carticicd neagra, sorbind din cafea. Cartea semana a
Biblie, numai ca era cam subtire. Dar semana totusi a Biblie. Nu consumasera
nici una, nici alta decit o cafea cu piine prajita. Asta m-a intristat. Nu-mi place sa
maninc oud cu slaninuta, si altul lingd mine sa bea doar cafea si s manince pline
prajita.

Le-am dat zece dolari pentru scopurile lor de binefacere. Au primit banii,
dar m-au intrebat de o mie de ori daca sint sigur ca ma pot lipsi de ei si tot soiul
de lucruri d-astea. Le-am spus c-am bani destui la mine, dar am impresia ca nu
prea m-au crezut. In cele din urma, i-au luat insa. Mi-au multumit amindou atit
de mult, incit Incepusem sa ma simt prost. Am schimbat vorba, abordind teme
mai generale si intrebindu-le unde se duc. Mi-au spus ca sint invatatoare, ca
tocmai venisera de la Chicago si cd vor preda la o scoala clericald pe Strada 168
sau 186 sau mai stiu eu ce alta strada, la mama dracului, in partea de nord a
orasului. Cea de linga mine, care purta ochelari cu rame de fier, mi-a spus ca
preda engleza si ca prietena ei preda istoria si constitutia americana. Si atunci, ca
un magar ce sint, am inceput sd ma intreb ce o fi gindind cea de 1inga mine, care
preda engleza — ea fiind calugarita si asa mai departe — atunci cind citea
anumite carti obligatorii de literaturd engleza. Nu ma gindeam numai la cele
propriu-zis desucheate, ci la cele in care era vorba de amor, si asa mai departe.
Uite, de pilda, Eustacia Vye, din Reintoarcerea pe meleagurile natale de
Thomas Hardy, nu era cine stie ce pacatoasd sau mai stiu eu ce, dar, oricum,
chiar si asa, tot nu poti sa nu te Intrebi ce crede o calugaritd cind citeste despre
biata Eustacia. Dar bineinteles ca n-am intrebat-o nimic. Singurul lucru pe care
I-am spus a fost cd engleza e materia la care sint eu cel mai tare.

— Serios? vai, ce bine-mi pare! mi-a spus cea cu ochelari, care preda
engleza. Ce-ai citit anul dsta? M-ar interesa foarte mult sa stiu.

Zau ca era simpatica.

— Pai, mai tot anul i-am studiat pe anglo-saxoni. Beowulf*® si Grendel®’ si
Lord Randal, fiul meu si toate celelalte. Dar, din cind in cind, trebuia sd mai
citim si altfel de carti, pentru cultura generald. Am citit Reintoarcerea pe
meleagurile natale de Thomas Hardy si Romeo si Julieta si luliu...

— A, Romeo i Julieta! Ce frumos! Ti-a placut?

Zau ca nu vorbea ca o calugarita.

— Da. Mi-a placut. Mi-a placut mult. Au fost citeva lucruri ici-colo care

36 Beowulf, eroul poemului care-i poartd numele.
37 Balaur fioros — intruchipare a fortelor ascunse, vrajmase omului — pe care Beowulf il
infrunta si il rapune.



mi-au placut mai putin, dar, in general, e foarte emotionant.

— Ce nu ti-a placut? Nu-ti amintesti?

La drept vorbind, era cam delicat sa discuti despre Romeo §i Julieta CU ea.
Vreau sa spun ca pe alocuri piesa este destul de indecenta, si dinsa era calugarita,
dar, ma rog, mi-a cerut sa vorbesc, asa c-am discutat un timp despre piesa.

— Stiti, de fapt, nu prea ma-nnebunesc dupa Romeo si Julieta, i-am Zzis,
adicd imi plac ei, dar... nu stiu. Uneori devin de-a dreptul enervanti.... Vreau sa
spun ca mi-a parut mult mai rau c¢ind a murit Mercutio decit cind au murit
Romeo si Julieta. La drept vorbind, mie Romeo nici nu-mi place dupa ce moare
Mercutio, strapuns de spada tipului aluia — varul Julietei — cum il cheama?

— Tybalt.

— Da, Tybalt, am Incuviintat eu. Mereu uit cum il cheama. Vina e a lui
Romeo. Vreau sa spun ca el, adicd Mercutio, mi-a placut cel mai mult din toata
piesa. Nu stiu exact de ce. Totusi, Montague-ii si Capuletii sint foarte bine —
mai ales Julieta —, dar Mercutio... nu stiu cum sa spun... Era foarte destept si
plin de haz, si tot la un loc. Pe mine ma infurie grozav cind un om, mai ales cind
e destept si are haz si o gramada de calitati, moare din vina altuia. Romeo si
Julieta cel putin mor din vina lor.

— La ce scoala inveti? m-a intrebat.

Pesemne ca voia sa schimbe subiectul.

I-am spus ca-nvat la Pencey. Auzise de Pencey. Mi-a spus ca-i o scoala
foarte bund. Am lasat-o sa spuna. Apoi, cealalta calugarita, cea care preda istoria
si constitutia, a spus c-ar fi timpul sa plece. Am luat nota si am vrut sa platesc
ceea ce consumasera, dar nu m-au lasat. Cea cu ochelari mi-a spus sa-i dau nota
Tnapoi.

— Ai fost mai mult decit generos, mi-a spus. Esti un baiat foarte dragut.

Zau ca era simpatica. Mi-aducea putin aminte de mama lui Ernest Morrow,
pe care o intilnisem in tren. Mai ales cind zimbea.

— Ne-a facut mare placere sa stam de vorba cu dumneata, mi-au spus.

Le-am raspuns ca si mie-mi facuse placere sa stau de vorba cu ele si sd nu
credeti cd minteam. Dar cred c¢d mi-ar fi facut $1 mai mare placere daca nu mi-ar
fi fost teama tot timpul c-or sd ma Intrebe daca-s catolic. Asa sint catolicii,
incearca totdeauna sa afle daca esti si tu catolic. Mie asta mi se intimpla foarte
des, poate pentru cd numele meu de familie e irlandez, si majoritatea celor care
sint de origine irlandeza sint catolici. De fapt, tata a fost, cindva, catolic, numai
ca s-a lasat cind s-a insurat cu mama. Dar catolicii vor sa afle daca esti catolic,
chiar daca nu-ti cunosc numele de familie. Cind eram la Whooton, am facut
cunostinta cu un bdiat care era catolic, unul Louis Shaney. Fusese primul baiat
cu care facusem cunostintd acolo. Statusem unul 1inga altul pe scaun in fata
infirmeriei, In prima zi de scoald. Asteptind sa ne vina rindul la vizita medicala,
intrasem 1n vorba si incepusem sa discutam despre tenis. Pe amindoi ne pasiona
tenisul. Mi-a spus ca se duce in fiecare vara la campionatele nationale de la
Forest Hills. I-am spus cé si eu ma duc, si pe urma am discutat o gramada despre
anumiti jucdtori de clasa. Pentru un pusti de virsta lui stia foarte multe despre
tenis. Zau ca stia. Apoi, dupa un timp, in mijlocul discutiei, m-a intrebat:

— Nu cumva ai observat unde e catedrala catolica din oras?

Dupa felul cum pusese intrebarea am priceput ca, de fapt, incerca sa afle
daca sint catolic sau nu. Zau ca da. Nu c-ar fi avut prejudecati sau mai stiu eu ce,
dar voia si stie. Ii facuse placere si discute cu mine despre tenis si toate cele, dar
era clar ca i-ar fi facut si mai mare placere dac-ar fi aflat ca sint catolic si agsa mai



departe. Genul asta de lucruri ma scoate din minti. Nu vreau sa spun ca ne-a
omorit discutia, sau mai stiu eu ce — nu —, dar nici bine nu i-a facut. D-asta am
fost multumit ca cele doua calugarite nu m-au intrebat daca-s catolic. Daca m-ar
fi intrebat asta, n-ar fi omorit discutia, dar ar fi schimbat cursul. Nu vreau sd spun
cu asta ca-i condamn pe catolici. Nici gind. Dac-as fi catolic, poate c-as fi si eu
curios ca ei. Daca vreti, intr-un fel treaba asta e putin ca povestea cu
geamantanele de care v-am spus. Stinghereste desfasurarea normala a discutiei.
Doar atit.

Cind s-au ridicat sa plece, mi-am dat in petic si am facut ceva foarte
nepoliticos. Fumam, si cind m-am ridicat sa-mi iau ramas bun de la ele le-am
suflat din greseald fumul in nas. N-am facut-0 intr-adins, totusi am facut-o.
M-am scuzat ca un nebun. Au fost cit se poate de dragute si de amabile, dar,
oricum, a fost un moment foarte penibil.

Dupa ce au plecat, a inceput sa-mi para rau ca le dadusem numai zece dolari
pentru colectd. Dar aveam intilnire sd merg la un matineu cu Sally Hayes si
trebuia sa pastrez niste bani pentru bilete si tot restul. Totusi, mi-a parut rau.
Lua-i-ar naiba de bani. Intotdeauna ajungi si-ti pierzi buna dispozitie din pricina
lor.

Capitolul 16

CIND AM ISPRAVIT DE MINCAT, NU ERA DECIT ORA douisprezece
si eu n-aveam intilnire cu Sally decit la doud, asa cd m-am hotarit sa fac o
plimbare. Cele doui calugirite mi obsedau. Imi tot venea in minte cosuletul de
paie prapadit cu care umblau si stringi bani cind n-aveau ore la scoala. Incercam
sa mi-o inchipui pe mama sau pe altcineva, pe matusa-mea, sau pe nebuna aia de
mama a lui Sally Hayes stind in fata unui magazin universal si adunind bani
pentru saraci, Intr-un cosulet de paie vechi si jerpelit. Era greu sa mi le inchipui.
Pe mama, la urma urmei, mi-o mai puteam inchipui, dar pe celelalte doua, deloc.
Maitusa-mea e o persoand destul de miloasa — lucreaza pentru Crucea Rosie si
alte lucruri d-astea —, dar e foarte eleganta si, cind ia parte la actiuni
filantropice, e intotdeauna imbracata impecabil si fardata si asa mai departe. Nu
mi-as putea-o inchipui facind filantropie dac-ar trebui sa poarte haine cernite si
nici un pic de fard. Cit despre mama lui Sally Hayes, mama Doamne. N-ar fi
umblat cu cheta decit daca fiecare din cei care i-ar fi dat bani ar fi sarutat-o si in
fund. Daca oamenii s-ar fi marginit sa-i puna banii in cos si sa plece fara sa-i
spund o vorba, fara sa-i dea nici o atentie, fara nimic, s-ar fi lasat pagubasa dupa
mai putin de o ora. S-ar fi plictisit. Ar fi dat cosul Tnapoi si s-ar fi dus sd manince
intr-un restaurant de lux. De asta-mi placusera mie cele doua calugarite. Se
vedea cit colo ca nu se duc niciodata sa manince la restaurante de lux. Gindul ca
nu se duc niciodata in asemenea localuri ma intrista ingrozitor. Stiu ca asta nu
are o importanta capitald, dar totusi ma Intrista.

M-am indreptat spre Broadway, numai asa, de placere, fiindca nu mai
fusesem pe acolo de ani de zile. In afara de asta, voiam sa gasesc un magazin de
discuri care sa fie deschis duminica. Voiam sd-i cumpar lui Phoebe un disc care
se chema Little Shirley Beans si care se gasea foarte greu. Era despre o fetita care
Nu voia sa iasa din casa fiindca-i cazusera doi dinti din fata si-i era rusine.
Auzisem discul la Pencey. il avea un biiat care stitea la etajul de deasupra. Am
incercat sd-1 cumpar de la el, fiindca stiam ca o sd-i placa lui Phoebe la nebunie,



dar tipul n-a vrut sa mi-I vinda. Era un disc grozav, foarte vechi, pe care
cintareata aceea neagra, Estelle Fletcher, il imprimase acum vreo douazeci de
ani. 1l cinta n stil DiXieIand38, foarte pacatos, ca la tavernd, fara sentimentalism
de prost-gust. O cintareata alba l-ar fi cintat ca un copilas, ar fi pus accentul pe
sentimentalism, dar Estelle Fletcher 1si cunostea foarte bine meseria si era unul
dintre cele mai bune discuri din cite am auzit vreodata. Ma gindeam sa caut
discul intr-unul din magazinele deschise duminica, sa-1 cumpar si sa-1 iau cu
mine Tn parc. Era duminica, si duminica, Phoebe obisnuia sa se duca in parc cu
patinele cu rotile. Stiam pe unde se plimba de obicei.

Nu era chiar atit de frig ca in ajun, dar soarele tot nu aparuse si nu era o
vreme prea placuta pentru plimbare. Si totusi, mi s-a intimplat un lucru foarte
simpatic. In fata mea mergea o familie care se vedea cit de colo ci iesise de la
biserica — mama, tata si un pusti de vreo sase ani. Pareau cam saraci. Tatal purta
o plarie gris-perle dintr-acelea pe care le poartd oamenii saraci cind vor sa para
eleganti. Mergea discutind cu nevasta-sa, fara sa se sinchiseasca de pusti. Pustiul
era foarte simpatic. Mergea pe partea carosabila a drumului, nu pe trotuar, dar
totusi la margine. Mergea de parca ar fi urmat o linie dreapta, asa cum fac de
obicei copiii, $i cinta ca pentru el. M-am apropiat pufin, ca sa aud ce cinta. Era un
cintec pe care-1 stiam: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de
secard. Avea 0 voce tare frumoasa. Se vedea cit de colo ca nu cinta decit asa,
pentru placerea lui. Masinile treceau cu un zumzet surd si se auzea scirtit de
frine-n dreapta si-n stinga, parintii nici nu-1 bagau in seama, iar el isi vedea de
drum, mergind pe linga trotuar si cintind Daca cineva prinde pe careva venind
prin lanul de secara. Asta m-a facut sa ma simt mai bine. Mi-a mai luminat putin
sufletul.

Pe Broadway — o lume si o inghesuiald nebuna. Desi era duminicd in jurul
orel doudsprezece, pe Broadway era o aglomeratie nebuna. Toata lumea se
ducea la cinema — la "Paramount" sau la "Astor", la "Strand" sau la "Capitol"
sau intr-alta sala absurda. Si toti erau gatiti, fiindca era duminica, si asta facea ca
totul sd pard i mai jalnic. Cel mai groaznic insa era faptul cd se vedea de la o
posta ca toti voiau sa se duca la cinema. Nu puteam sa ma uit la ei, imi facea rau.
La urma urmei, as putea sa inteleg pe cineva care se duce la cinema neavind
altceva mai bun de facut, dar cind cineva vrea cu tot dinadinsul sa se duca si, mai
mult Incd, sa se grabeasca sa ajunga cit mai repede acolo, asta ma deprima
cumplit. Mai ales cind vad milioane de oameni stind la coadd — o coada lunga
pind in celdlalt colt al strazii — si asteptind cu o rabdare de inger sa cumpere
bilete si asa mai departe. Mama, nu stiam cum sa ies mai repede de acolo. Am
avut noroc. Am gasit Littile Shirley Beans in primul magazin de discuri in care
am intrat. M-au usurat de cinci dolari, fiindca discul era aproape epuizat, dar nu
mi-a parut rau. Mama, ce fericit ma simfeam deodata. Aproape ca nu mai aveam
rabdare s-ajung in parc, s-o caut pe Phoebe si sa i-l dau.

Iesind din magazin, am trecut pe linga un drugstore. Am intrat cu gindul sa-i
dau amicei Jane un telefon sd ma interesez daca luase vacanta si se intorsese
acasa. Asa ca m-am dus la o cabina telefonica si am sunat-0. Din nenorocire, a
raspuns maica-sa, asa c-a trebuit sa inchid. N-aveam nici un chef sa incep o
conversatie nesfirsita cu ea. In general, nu-mi prea place sa vorbesc la telefon cu
mamele fetelor. Totusi, ar fi trebuit cel putin s-o intreb daca Jane se intorsese
acasa. N-as fi murit dintr-atit. Dar n-aveam chef, si asemenea lucruri nu se fac

38 Stil muzical caracterizat prin ritm simplu, puternic sincopat.



daca n-ai chef.

Trebuia sa cumpar bilete pentru teatrul ala nefericit, asa c-am luat un ziar si
m-am uitat sd vad ce spectacole sint in ziua aia. Nu se dadeau decit vreo trei
piese, ca era duminica. Asa ca m-am dus si am cumparat douad bilete, pentru
fotoliu de orchestra, la piesa O stiu eu pe dragostea mea. Era un spectacol care se
dadea in scopuri filantropice sau asa ceva. Eu unul nu ma prapadeam sa vad
piesa, dar stiam ca Sally, regina snoabelor, va nnebuni cind ii voi spune ca am
luat bilete la o piesa in care joaca sofii Lunt™. Sally moare dupa spectacole
carora le merge vestea ca ar fi ultrarafinate si serioase si asa mai departe si in
care joaca sotii Lunt. Eu insa nu. Daca-i vorba pe asta, mie nici nu-mi place
teatrul. Nu e chiar atit de rau ca cinematograful, dar totusi nu cred ca e cazul sa
innebunesti de entuziasm dupa el. In primul rind ¢ nu pot sa sufir actorii. Nu
joacd niciodata natural. Isi inchipuie ca joaca natural. Unii dintre cei buni se
poartd oarecum ca in viata, dar n-au nici un haz. Si daca un actor e intr-adevar
mare, se vede de la o posta ca stie ca-i mare si asta strica totul. Uite, de exemplu,
Laurence Olivier. L-am vazut in Hamlet. D.B. ne-a luat pe Phoebe si pe mine
sa-1 vedem anul trecut. Ne-a invitat intii la restaurant si pe urma ne-a dus la
cinema. Mai vazuse o data filmul, si, dupa cite ne povestise la masa, ardeam de
nerabdare sa-1 vad. Dar nu prea mi-a placut. Nu-mi dau deloc seama de ce-l
considera lumea pe Laurence Olivier atit de grozav. E adevdrat cd are o voce
nemaipomenita si e al naibii de frumos, si-ti face placere sa-1 privesti cind se
migca sau c¢ind se bate in duel, dar nu e deloc asa cum 1mi spusese D.B. ca ar fi
Hamlet. Semana mult mai mult cu un blestemat de general decit cu un tip trist si
tacanit. Partea cea mai buna din film e atuncea cind fratele Ofeliei — cel care se
bate in duel cu Hamlet la sfirsit de tot — pleaca undeva departe, si taica-su 1i da
fel de fel de sfaturi. Si in timp ce taica-su i1 da fel de fel de sfaturi, Ofelia se tot
joaca cu frate-su, ii scoate pumnalul din teaca, il tachineaza si agsa mai departe, in
timp ce el se straduieste din rasputeri sa dea impresia ca-1 intereseaza barbile lui
taica-su. A fost o scend frumoasa. Mi-a placut la nebunie. Dar asemenea scene
n-au fost multe. Singurul lucru care i-a placut lui Phoebe a fost scena in care
Hamlet isi mingfie ciinele pe cap. Dupa parerea ei, asta era nostim si simpatic, si
asa si era. De fapt, stiti ce trebuia sa fac? Sa citesc piesa! Nenorocirea cu mine e
ca trebuie sa citesc lucrurile cu ochii mei. Cind le joaca un actor, mi-e foarte greu
sd ascult. Ma tot intreb mereu daca nu cumva o sa faca ceva aiurea.

Dupa ce am cumparat bilet la piesa cu sotii Lunt, am luat un taxi pina la
Central Park. Ar fi trebuit sa merg cu metroul sau cu altceva de felul asta, ca
incepusera sa mi se rareasca banii, dar voiam sa ies cit mai repede de pe
Broadway-ul asta nenorocit.

In parc era groaznic. Nu era prea frig, dar soarele nu iesise din nori, si pe jos
nu se vedea altceva decit murdarie de ciine, scuipat si trabucuri aruncate de
batrini, iar bancile pareau ude. Totul era deprimant si, din cind in cind, fara nici
un motiv, mergind asa, te treceau fiori, nici n-ai fi zis ca vine Craciunul. Parea
mai degraba ca nu mai vine nimic, niciodata. M-am dus totusi pina la aleea
acoperiti cu pergole, fiindca acolo mergea Phoebe cind era in parc. li place sa
patineze linga platforma fanfarei. Ciudat! Asta-i locul unde-mi plicea si mie si
patinez cind eram mic.

Dar cind am ajuns acolo, n-am vazut-0 nicdieri. Erau citiva copii care
patinau si doi baieti care jucau baseball cu 0 minge moale, dar de Phoebe nici

39 Alfred Lunt si Lynn Fontane, doi dintre cei mai de seama actori ai scenei americane.



urmd. Am vazut totusi o pustoaica de virsta ei, care stitea singura pe o banca
si-si stringea patina. M-am gindit ca poate o cunoaste si-mi spune unde s-0
gasesc sau, ma rog, macar ceva, asa cd m-am dus si m-am asezat linga ea, pe
banca, si-am intrebat-o:

— Nu cumva o cunosti pe Phoebe Caulfield?

— Pe cine? m-a intrebat.

Purta pantaloni lungi si vreo douazeci de pulovere. Se vedea ca le tricotase
maica-sa, caci erau ingrozitor de labartate.

— Phoebe Caulfield. Locuieste pe strada 71. E in clasa a patra la...

— Dumneata o cunosti pe Phoebe?

— Da. E sora mea. Nu cumva stii unde e?

— E 1n clasa domnisoarei Callon, nu-i asa? spuse fetita.

— Nu stiu. Ba da, cred ca da.

— O fi la muzeu. Noi am fost simbata trecuta.

— Care muzeu? am intrebat-0.

Fata paru ca da din umeri.

— Nu stiu, spuse. La muzeu!

— Da, dar la care? La ala unde-s tablouri, sau la ala unde-s indieni?

— La ala unde-s indieni.

— Multumesc frumos.

M-am ridicat sa plec, dar deodatd mi-am amintit ca era duminica.

— Dar azi e duminicd, i-am spus pustoaicei, care si-a ridicat privirea si mi-a
spus:

— Aha, atunci nu-s acolo!

Se chinuia ngrozitor sa-si stringa patina. M-avea manusi, n-avea nimic, $i
miinile 1i erau inghetate si rosii. Am ajutat-o sa si-o fixeze. Mama, nu mai
tinusem de ani de zile o cheie de patine-n mina. Totusi, nu mi s-a parut curios.
Uite, daca peste cincizeci de ani imi dai o cheie de patine si e intuneric bezna, eu
tot stiu ce e. Dupa ce i-am strins patina, mi-a mulfumit. Era o fetita foarte
simpatica si politicoasd. Doamne, tare-mi plac copiii care-s draguti si politicosi
cind le stringi patinele sau cind le faci vreun alt serviciu. Majoritatea sint asa.
Zau ca sint. Am intrebat-o daca nu vrea sa bea o ciocolata cu lapte sau altceva,
dar mi-a spus "nu, multumesc”. Mi-a spus ca trebuie sa se intilneasca la patinaj
cu prietena ei. Astia micii au intotdeauna cite o prieteni care-i asteapti. Asta ma
distreaza grozav.

Cu toate ca era duminica si eram sigur ca Phoebe si clasa ei nu-s acolo, cu
toate cd era atit de umed si de urit afara, am Intins-o pe jos pina la Muzeul de
istorie naturald. Stiam ca asta-i muzeul de care vorbise fetita cu cheia.
Cunosteam pe dinafara tot tipicul in legatura cu vizitarea muzeului. Phoebe
mergea la aceeasi scoald la care urmasem si eu cind eram pusti si ne duceam
mereu la muzeu. Aveam o invatatoare, domnisoara Aigletinger, care ne cara la
muzeu aproape in fiecare simbata. Uneori ne uitam la animale, alteori ne uitam
la obiectele facute de indieni pe vremuri. Olarie si cosuri de paie si alte lucruri
d-astea. Cind Tmi amintesc de toate astea-mi face placere. Chiar si azi. Mi-aduc
aminte cd, de obicei, dupa ce ne uitam la indieni, ne duceau in amfiteatrul cel
mare sa vedem un film. Un film despre Columb. Ni-1 aradtau mereu pe Columb
cum a descoperit America, cum s-a zbatut sa-i convinga pe Ferdinand si pe
Isabela sd-i imprumute gologanii de care avea nevoie ca sd cumpere corabii si
cum, in cele din urma, marinarii s-au rasculat impotriva lui si asa mai departe,
nici unul din noi nu se sinchisea cine stie ce de Columb, dar aveam intotdeauna



la noi bomboane si guma de mestecat, si sala aceea avea un miros foarte placut.
Mirosea de parc-afara ar fi plouat, chiar daca era senin, iar tu te aflai in singurul
loc simpatic, uscat si comod de pe pamint. Tare-mi mai placea blestematul asta
de muzeu. Mi-aduc aminte ca, in drum spre sala de proiectie, trebuia sa treci prin
Sala indiana. Sala indiana era lunga, lunga si n-aveai voie sa vorbesti decit in
soapta. Profesoara mergea Tnainte si elevii veneau pe urma, in rind, cite doi.
Fiecare avea perechea lui. Eu ma nimeream de cele mai multe ori linga o fata pe
care o chema Gertrude Levine. Voia mereu s-o tin de mina, si mina ei era
intotdeauna umeda sau lipicioasd sau mai stiu eu ce. Podeaua era de piatra, si,
daca aveai bile in mina si le scapai din greseala pe jos, sareau pe podea ca
nebunele, facind un zgomot asurzitor, si profesoara oprea clasa-n loc, ca sa se
intoarca sa vada ce naiba se intimpla. Totusi, nu se supara niciodata. Pe urma,
treceai pe 1ingd o barca de razboi indiana lunga, lunga cam cit trei blestemate de
"Cadillac"-uri puse cap la cap. In barca erau vreo douizeci de indieni. Unii
visleau, altii stiteau in picioare si se uitau, iar fetele lor erau pictate ca de razboi.
In spatele barcii era unul care semina a stafie si avea pe fatd o masca. Era
vraciul. De cite ori 1l vedeam, mi se facea parul maciuca — dar totusi imi placea.
Si mai era ceva. Daca, trecind pe acolo, atingeai vreo visla sau alt obiect,
paznicul spunea "nu puneti mina, copii!", dar o spunea intotdeauna cu blindete,
nu ca pacatosii aia de curcani. Pe urma, treceai pe linga o vitrina mare, de sticla,
cu indieni, care frecau niste bete ca sa faca foc, si o indiana care {esea o patura.
Indiana care tesea patura statea atit de aplecata, ca i se vedeau sinii, §i tofi
trageau cu coada ochiului cit puteau, chiar si fetele, fiindca erau mici si nu aveau
sini mai mari ca noi. Si la urma, chiar la intrarea dinspre sala de spectacol, chiar
linga usi, era un eschimos. Pescuia intr-un lac inghetat, stind aplecat deasupra
unei copci. Linga el avea vreo doi pesti, pe care ii prinsese tocmai atunci. Mama,
muzeul dsta era plin de vitrine. Si sus la etaj erau si mai multe vitrine cu cerbi
care beau apa la izvor, sau cu pasdri care zburau sa-si petreaca iarna in sud.
Pasarile din fata erau impaiate si atirnate de o sirma, cele din fund erau doar
pictate pe perete, dar toate pareau ca zboara de-adevarat si, daca plecai capul si te
uitai la ele de jos 1n sus, pareau si mai grabite sa zboare spre sud. Totusi, lucrul
cel mai grozav la acest muzeu era cd toate ramineau intotdeauna pe loc. Nimic
nu se misca. Te puteai duce la muzeu de o sutd de mii de ori si tot gaseali
eschimosul pescuind, dupa ce tocmai prinsese doi pesti, pasarile zburind spre
sud, cerbii, cu coarnele lor frumoase si picioarele lor subtiri, bind apa la izvor, si
femeia indiana cu sinii goi tesind aceeasi patura. Totul era neschimbat. Singurul
lucru care se schimba erai tu. Nu c-ai fi fost mult mai batrin sau, ma rog... nu
asta. Dar erai altfel. Aveai poate un palton pe tine pe care data trecutd nu-I
avusesesi sau fetita care-ti fusese pereche ultima data se imbolnavise de
scarlatind si acum aveai altd pereche. Sau nu eram insotiti de domnisoara
Aigletinger, ci de o suplinitoare. Sau 1i auzisesi pe parinti certindu-se groaznic in
baie sau pur si simplu trecusesi pe strada pe lingd o baltoaca cu benzina in care
vazusesi un curcubeu. Vreau sa spun ca erai cumva altfel — nu pot sa va explic
ce vreau sa spun. Si chiar dac-as putea, nu stiu sigur dac-as vrea.

Tn timp ce ma indreptam spre muzeu, am scos sapca rosie de vinitoare din
buzunar $i mi-am pus-o pe cap. Stiam ca n-am sa ma intilnesc cu nimeni
cunoscut, si afara era destul de umed. Am mers si-am tot mers si, in timp ce
mergeam, ma gindeam la Phoebe, care se ducea simbata la muzeu, asa cum ma
dusesem si eu la vremea mea. Ma gindeam ca vede aceleasi lucruri pe care le
vazusem si eu si ca va fi mereu alta de fiecare data cind se va duce la muzeu. Nu



pot spune ca gindul dsta ma intrista, dar nici nu ma inveselea cine stie ce. Exista
anumite lucruri care ar trebui s ramina aga cum sint. Ar trebui sa le poti viri
ntr-o vitrind de muzeu si sa le lasi acolo. Stiu ca-i imposibil, dar, oricum, e
pacat. In orice caz, tot drumul pina la muzeu numai la asta m-am gindit.

Am trecut pe 1inga un teren de joc, m-am oprit $i m-am uitat la niste copii
mititei de tot care se dadeau 1n leagan. Unul din ei era cam grasut, asa cd am
apasat cu mina 1n partea unde statea cel mai slabut ca sa creez un echilibru, dar,
dindu-mi seama ca n-aveau chef de mine, i-am lasat in pace.

Apoi s-a intimplat un lucru curios. Cind am ajuns la muzeu, am simtit
deodata ca n-as mai fi intrat induntru nici daca mi-ai fi dat un milion de dolari.
Nu ma mai tragea inima — cu toate ca strabatusem tot parcul asta blestemat si
ma gindisem cu placere sa intru nduntru. Daca Phoebe ar fi fost acolo, probabil
Cc-as fi intrat, dar Phoebe nu era. Asa ca am luat un taxi din fata muzeului si i-am
spus soferului sa ma duca la "Biltmore".

Nu prea aveam chef sa ma duc la "Biltmore". Dar imi fixasem intilnire cu
Sally.

Capitolul 17

CIND AM AJUNS LA "BILTMORE", AM VAZUT CA ERA INCA
devreme, asa cd m-am asezat pe una din canapelele de piele de 1inga ceasul din
hol si am inceput sa ma uit la fete. Majoritatea scolilor luasera vacanta si in holul
hotelului cred ca erau un milion de fete care stateau sau se plimbau asteptind
baietii cu care aveau intilnire. Fete care stiteau picior peste picior, fete cu
picioarele unul lingd altul, fete cu picioare grozave, fete cu picioare urite, fete
care pareau de treaba, fete care, cunoscute mai de aproape, trebuie sa fi fost niste
javre. Era placut sa stai si sd te uiti la ele, daca intelegeti ce vreau sa spun. Dar in
acelasi timp era trist, caci ajungeai sa te intrebi ce naiba o sa se intimple cu toate
fetele astea. Ce-or sa pateascd dupa ce vor termina scoala sau universitatea. Cele
mai multe probabil ca se vor casatori cu niste timpiti. Cu tipi din dia care iti bat
toatd ziua capul cu maginile lor pacatoase, explicindu-{i cit consuma la suta de
mile, cu tipi care, daca-i bati la golf sau chiar la un joc mai simplu si mai timpit,
cum ar fi tenisul de masa, se supara ca niste copii. Cu tipi foarte meschini. Cu tipi
care nu citesc in viata lor o carte. Cu tipi foarte plicticosi... Dar aici ar trebui s-0
iau mai Incet. Adica sd nu ma grabesc sa spun de unii sau de altii ca-s plicticosi.
Nu-i prea inteleg pe tipii dstia plicticosi. Zau ca nu. Cind eram la Elkton Hills,
am stat vreo doud luni Intr-o odaie cu un baiat, Harris Macklin. Era foarte destept
si, ma rog, avea multe calitati, dar era unul dintre oamenii cei mai plicticosi din
citi am cunoscut vreodatd. Avea o voce Ingrozitor de enervanta si vorbea intruna,
nu se oprea niciodata si, ceea ce e $i mai groaznic, nu spunea niciodatd nimic
care sa te intereseze. Dar avea totusi o calitate. Fluiera grozav, méagarul; pot
spune ci n-am Intflnit niciodata pe nimeni care sa fluiere atit de bine. Isi facea
patul sau atirna cite ceva in dulap — vesnic avea cite ceva de atirnat in dulap, ma
innebunea, nu alta — si fluiera. Atunci cind nu te ametea cu vocea lui enervanta.
Stia sa fluiere si muzica clasica, dar de obicei fluiera bucati de jazz. Lua Cite 0
bucata foarte ritmata, cum ar fi, de exemplu, Tin Roof Blues, si, in timp ce-si
aseza lucrurile in dulap, o fluiera atit de usor si de frumos, ca te-nnebunea.
Bineinteles ca nu i-am spus niciodata ca fluiera grozav, ca nu te apuci sa-i Spuli
cuiva aga, dintr-o data: "Asculta, sa stii ca fluieri grozav". Dar, cu toate ca uneori



ma plictisea de-mi venea sa urlu, am stat doua luni cu el in aceeasi camera
fiindca fluiera bine — mai bine decit toti cei pe care i-am auzit fluierind
vreodatd. Asa ca nu ma pricep la tipii astia plicticosi. Poate ca nu trebuie sa-ti
para rau cind se marita cite-o fatd draguta cu unul d-astia. Majoritatea nu fac nici
un rau nimanui §i poate ca in fond fluierd grozav sau, ma rog, au cite un talent
d-asta. Cine naiba stie? Eu, Tn orice caz, nu.

Tn cele din urma, Sally a aparut si ea pe scari si am coborit s-0 Intimpin.
Aradta grozav. Zau ca da. Avea un palton negru si un fel de bereta neagra. Nu
purta aproape niciodata paldrie, dar bereta aceea ii stitea bine. Partea nostima e
ca am simtit ca m-as insura cu ea de cum am vazut-0. Sint de-a dreptul nebun,
nici nu-mi pldcea cine stie ce, si totusi am simtit deodata c-o iubesc si ca vreau sa
ma casatoresc cu ea. Zau ca sint nebun. Recunosc.

— Holden! a exclamat ea. Ce bine-mi pare ca te vad! Nu ne-am mai vazut
de secole.

Vorbea ingrozitor de tare, asa ca te simteai intotdeauna putin jenat cind te
intilneai cu ea in public. Lumea o scuza fiindca era nemaipomenit de frumoasa,
dar pe mine ma enerva intotdeauna ingrozitor.

— Simie imi pare bine ca te vad, i-am zis, si zau ca nu minteam. Cum o mai
duci?

— Grozav, minunat. Am intirziat?

I-am spus ca nu, dar de fapt intirziase cu vreo zece minute. Numai ca mie
nu-mi pasa. Toate rahaturile alea, toate caricaturile din Saturday Evening Post*
si asa mai departe, reprezentind tipi care asteapta la colt de strada, furiosi fiindca
le-a intirziat iubita, sint prostii. Daca fata-i frumoasa cind vine la intilnire, cine
se mai sinchiseste c-a Tntirziat? Nimeni.

— Ar trebui sa ne grabim, i-am zis, spectacolul incepe la trei fara douazeci.

Am coborit impreuna treptele spre statia de taxiuri.

— Ce vedem? m-a intrebat.

— Nu stiu. Pe sotii Lunt. E singurul spectacol la care am gasit bilete.

— Sotii Lunt! Vai, grozav!

Ce va spuneam! Cind a auzit cd-i vorba de sotii Lunt, a Tnnebunit.

Tn drum spre teatru, ne-am sirutat un pic in taxi. La inceput nu voia, fiindca
avea ruj pe buze si asa mai departe, dar am fost seducator al naibii, asa ca n-a
avut incotro. De doua ori, cind pacatosul dla de taxi a frinat brusc, mai-mai era sa
cadem de pe bancheta. Soferii astia blestemati nu se uita niciodata pe unde merg.
Jur c¢@ nu. Si pe urma, ca sa vedeti ce nebun sint, dupa ce-am imbratisat-o putin
mai strins, am Inceput sa-i spun cd o iubesc si asa mai departe. Bineinteles ca era
0 minciuna, dar c¢ind i-am spus-o eram convins de ce spuneam. Sint nebun. Pe
dumnezeul meu ca da.

— Vai, scumpule, si eu te iubesc, mi-a raspuns.

Apoi imediat, fard nici o tranzitie, mi-a Spus:

— Fagaduieste-mi c-ai sa lasi sa-ti creasca parul. Parul scurt nu mai e la
moda. Si tu ai un par atit de frumos!

Frumos, aiurea!

Spectacolul nu era chiar atit de prost ca altele pe care le-am vazut eu in viata
mea. Totusi, daca stai bine sa te gindesti, era o porcarie. Reprezenta cinci sute de
mii de ani din viata unei perechi. La inceputul piesei sint tineri si agsa mai
departe, si parintii fetei nu vor s-o lase sa se marite cu el, dar pind la urma tot se
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casatoresc. $i pe urma incep sa imbatrineasca. Barbatul pleacd la razboi, si
nevasta are un frate betiv. Nu prea reuseam sa ma concentrez. Adica mi-era
perfect indiferent dacd vreunul din membrii acelei familii traieste sau moare.
Doar erau actori. Cei doi soti erau destul de simpatici — foarte spirituali si asa
mai departe —, da', cu toate astea, nu reuseau sa ma intereseze. Mai intii pentru
ca tot timpul beau ceai sau altceva. De cite ori 1i vedeai, aparea si un valet care le
baga o tava de ceai sub nas sau nevasta servea ea insasi ceai cuiva. Si tot timpul
intra sau iesea cite cineva — te apuca ameteala numai uitindu-te la cei care se tot
asezau si se sculau. Alfred Lunt si Lynn Fontane 1i jucau pe batrinii soti si erau
foarte buni, numai ca mie nu mi-au placut cine stie ce. Dar trebuie sa recunosc ca
erau altfel decit ceilalti actori. Nu se purtau nici ca oamenii obisnuiti, nici ca
actorii. E greu de explicat. Se purtau mai degraba de parca ar fi stiut ca sint
celebritati si asa mai departe. Vreau sa spun ca jucau bine, dar jucau prea bine.
Cind unul ispravea cite un monolog, celalalt spunea repede ceva, luindu-i vorba
din gura. Voiau sa dea impresia ca se poartd ca-n viata, unde oamenii vorbesc si
se intrerup mereu unii pe altii. Dar, din nenorocire, prea vorbeau si se
intrerupeau ca-n viata. Isi jucau rolurile cam in felul in care cinta Ernie la pian in
barul acela din Greenwich Village. Daca faci ceva prea bine, dupa un timp, daca
nu bagi de seama, incepi sa-1 faci ostentativ. Si atunci, nu mai e atit de bine. Dar,
in orice caz, sotii Lunt erau singurii actori din piesa care pareau sd aiba cap. Asta
trebuie sa recunosc.

Dupa primul act, am iesit ca toti papitoii sa fumez o tigara. Sa-i fi vazut pe
toti. In viata mea n-am vizut atita poza. Toti fumau ca nebunii si vorbeau despre
piesa tare, ca sa-i auda si ceilalti i sa afle ce destepti sint. Un cretin de actor de
cinema statea 1inga noi si fuma. Nu stiu cum 1l cheama, dar joaca intotdeauna in
filmele de razboi pe tipul care moare de frica inainte de asalt. Era cu o blonda
superba si amindoi voiau sd para foarte blazati si asa mai departe, de parca nici
n-ar fi observat ca oamenii se uita la ei. Modesti, ai dracului! Pe mine ma
amuzau grozav. Sally nu deschidea gura decit ca sa-i ridice 1n slavi pe sotii Lunt,
fiindca era ocupata sa zimbeasca in dreapta si in stinga si sa se fitiie. Apoi,
deodatd, a vazut, in partea cealaltd a foaierului un papitoi pe care-1 cunostea,
purta un costum de flanela gri foarte inchis si o vesta cadrilata. Tinuta Ivy
League“l. Ce mai, era grozav! Statea linga perete, fumind cu un aer ingrozitor de
plictisit. Sally repeta intruna: "Oare de unde-I cunosc eu pe baiatul asta?" De cite
ori ma duceam 1n cite un loc cu ea, cunostea pe cite cineva. Sau, in orice caz, isi
inchipuia cd cunoaste. Atita mi-a spus ca-l cunoaste, cd pina la urmd m-am
plictisit ingrozitor si i-am zis:

— Daca-1 cunosti, de ce nu te duci la el, sa-i sari de git? O sa fie incintat.

Dar cind i-am spus asta, s-a supdrat. In cele din urma, papitoiul a observat-0
si a venit sd-1 spund buna ziua. Pacat cd n-ati vazut cum s-au salutat! Parca nu
s-ar mai fi vazut de doudzeci de ani. Ai fi putut crede ca, fiind copii, mincasera
dintr-aceeasi strachina, sau asa ceva. Prieteni vechi. Ti se facea pur si simplu
greatd. Partea nostima e ca se intilnisera probabil o singura data in viatd la o
petrecere d-aia cu pretentii. In sfirsit, dupa ce-au ispravit cu sentimentalismul lor
gretos, Sally a facut prezentirile. Il chema George si nu mai stiu cum — nici
macar nu mi-amintesc — §i invata la Andover. Scoala serioasa, nu gluma. Pacat
ca nu l-ati vazut cind 1-a intrebat Sally cum i place piesa. Era genul de tip care
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pozeaza tot timpul si care, atunci cind raspunde la o intrebare, are nevoie de
spatiu. S-a dat cu un pas Tnapoi, calcind drept pe piciorul doamnei din spatele lui.
Cred ca i-a fracturat toate degetele. Apoi a declarat ca piesa in sine nu-i 0
capodoperd, dar ca sotii Lunt sint, bineinteles, niste ingeri, ingeri. Mama lui!
Tngeri, sd mor de ris. Pe urma, a inceput sa discute cu Sally despre o graimada de
cunostinte comune. A fost cea mai insipida, cea mai snoaba conversatie din cite
am auzit vreodata. Se gindeau cit puteau de repede la cite o localitate, apoi se
straduiau sa gaseasca cite un cunoscut care statea acolo si ii pomeneau numele.
La sfirgitul antractului, mi se facuse de-a dreptul greata. Zau ca da. La urmatorul
antract, au continuat discutia lor timpita si politicoasd. Pomeneau de alte locuri
si de alti oameni. Dar cel mai groaznic era cad nemernicul avea o voce
pretentioasa, aristocratica, tipic Ivy League, o voce din acelea obosite, de snob.
Suna ca 0 voce de fata. In plus, magarul a incercat, fara mécar sa clipeasca, si se
bage pe fir. Cind am iesit de la teatru, am crezut chiar c-o sa fie atit de nerusinat
incit sa se urce cu noi in taxi, fiindca s-a tinut de noi, pe jos, pina la al doilea colf.
Pe urmi insa, ne-a spus ci trebuie sa se intilneasca cu niste tipi la un cocktail. Ti
si vedeam pe toti cu vestele lor cadrilate stind intr-un bar, criticind spectacole,
carti si femei, cu vocile lor obosite, de snobi. Cind vad tipi d-astia, mi se face rau.

Cind, dupa ce 1-am ascultat pe magarul acela ipocrit de la Andover vreo zece
ceasuri, ne-am urcat in sfirsit in taxi, incepusem s-o urasc pe Sally. Eram hotarit
s-o duc acasa si gata. Zau ca da — dar deodata mi-a zis:

— Am o idee minunata!

Tntotdeauna avea idei minunate.

— Ascultd, la ce ora trebuie sa fii la masa? Te grabesti tare? Te asteapta la o
ora precisa?

— Pe mine? nu. Am timp destul, i-am raspuns.

Mama, niciodatda n-am grait un adevar mai mare.

— Da' de ce?

— Hai sa mergem sa patindm la Radio City!

Astea-s ideile ei minunate.

— Sa patinam la Radio City? Acum?

— Numai o ora, o ord jumatate. Nu vrei? Daca nu vrei...

— N-am spus ca nu vreau. Daca vrei tu, singur cd mergem.

— Adevirat? Sa nu spui numai asa, daca nu vrei, ca mie mi-e totuna.

Se si vedea ca-i era totuna.

— Poti inchiria niste fustulite de patinaj o frumusete, mi-a Spus ea. Jeannette
Cultz a inchiriat una saptamina trecuta.

Va sa zica, d-asta era asa Innebunita sa mearga la patinaj. Murea sd se
imbrace intr-o fustulita d-alea care abia daca-ti acopera fundul.

Asa ca ne-am dus, si dupa ce ne-au dat patinele, i-au dat lui Sally o rochita
albastra in care putea sa-si roteasca fundul cit voia. Totusi, trebuie sa recunosc
ca-i statea bine. Grozav de bine. Si sa nu credeti ca nu-si dadea seama. Mergea
mereu Tnaintea mea ca sa vad ce fund simpatic are. Si trebuie sa recunosc ca era
simpatic.

Partea nostima e ca noi doi patinam cel mai prost de pe toata pista aceea
nenorocita, si cind spun cel mai prost asa e! Si, slavda Domnului, erau destui
nestiutori pe acolo. Gleznele lui Sally se indoiau atit de tare, Incit aproape
ajungeau sa atinga gheata. Asta 1i dddea un aspect foarte idiot si, in plus, cred c-0
si dureau ingrozitor picioarele. Ale mele ma dureau de-mi venea sa urlu. Cred ca
aratam amindoi superb. $i, in plus, mai erau si cel putin 200 de gura-casca, care



n-aveau nimic mai bun de facut decit sa stea si sa se uite la oameni cum cad
gramada.

Tn cele din urma i-am spus:

— Nu vrei sa intram si sa bem ceva?

— Asta-i cea mai buna idee din cite ai avut azi! mi-a raspuns.

Era moarta de durere. Fusese un calvar. Zau ca mi-a parut rau de ea.

Ne-am scos patinele alea nenorocite si am intrat in bar, unde puteai sa stai in
ciorapi, sa bei si sa-i privesti pe cei care patinau. Ne-am asezat. Sally si-a SCOS
manusile, si eu i-am dat o tigara. Nu parea prea fericita. Cind a venit chelnerul,
am comandat o coca-cola pentru ea — ca nu bea alcool — si un whisky cu sifon
pentru mine, dar magarul n-a vrut sd-mi dea whisky, asa c-am baut si eu tot
coca-cola. Apoi am inceput sa aprind chibrit dupa chibrit. Asa fac eu cind sint
Intr-o anumita stare de spirit. Las chibritul sa ardd pina-mi ajunge flacara la
deget, apoi il arunc In scrumiera. E un tic nervos.

Deodata, asa din senin, Sally m-a intrebat:

— Asculta, vreau sa stiu precis, vii sau nu vii sd ma ajuti sa impodobesc
pomul in seara de ajun? Trebuie si stiu.

Era inca enervata din cauza ca o durusera gleznele cind patinase.

— Pai nu ti-am scris c-o sa viu? M-ai intrebat de vreo doudzeci de ori. Sigur
C-0 sd viu.

— Trebuie sa stiu, mi-a zis.

Si incepu sa-i treaca 1n revista pe toti cei care erau in bar.

Brusc, am renuntat sa mai aprind chibrituri si m-am aplecat peste masa,
apropiindu-ma de ea. Voiam sa-i spun niste lucruri.

— Asculta, Sally!

— Ce e? m-a intrebat.

Se uita la o fata din partea cealalta a barului.

— Ti s-a intimplat vreodata sa te saturi de toti si de toate? am intrebat-0.
Adica ti s-a intimplat vreodata sd-ti fie teama ca totul se duce naibii dacd nu faci
ceva? Adica tie iti place scoala?

— Ma plictiseste ingrozitor!

— Bine, dar nu ti-e sild de ea? Stiu ca-i plicticoasa, dar vreau sa stiu daca
ti-e sila de ea.

— Nu pot sa spun ca mi-e chiar si/a. Oricum, trebuie sa...

— Mie mi-e sila. Mama, ce sila mi-e! i-am spus. Dar nu mi-e sila numai de
scoald. Mi-e sila de tot. De viata din New York si de tot. De taxiuri, de
autobuzele care circula pe Madison Avenue, cu taxatorii si lumea care urla la
tine sa cobori prin spate. Mi-e sila sa fiu prezentat unor papitoi care spun de sotii
Lunt ca-s ingeri. Mi-e sila sa ma plimb 1in sus si-n jos cu ascensorul, cind de fapt
vreau sd ies 1n strada. Mi-e sila de probele fara sfirsit, cind imi fac pantaloni la
Brooks, si de oamenii care...

— Te rog sa nu mai tipi, mi-a spus Sally, ceea ce era foarte nostim, fiindca
nu tipam deloc.

— Uite, sa ludm de exemplu masinile, i-am zis, cu o voce foarte scazuta.
Majoritatea oamenilor se prapadesc dupa masini. Fac drame daca masina lor are
cea mai mica zgirieturd si vorbesc mereu de cit consuma la suta de mile, si, cum
isi cumpara o masina noud, incep sa se si gindeasca sa o schimbe cu un tip si mai
nou. Mie nu-mi plac nici macar masinile vechi, Adicd nu ma intereseaza. As
prefera de o mie de ori sd am un pacatos de cal. Caii, cel putin, au ceva uman! Cu
un cal, poti sa... ce naiba...



— Sa mor daca inteleg despre ce vorbesti, m-a intrerupt Sally. Sari de la una
la...

— Vrei sa-ti spun ceva? Daca n-ai fi fost tu, poate ca nu m-as fi aflat acum la
New York, aici. Daca n-ai fi fost tu, m-as fi aflat undeva la mama dracului. In
fundul padurii sau intr-alt loc. De fapt, am ramas aici numai din pricina ta.

— Esti dragut, mi-a zis.

Dar se vedea cit de colo ca tine neaparat sa schimbe subiectul.

— As vrea si vad ce-ai face dac-ai invata la o scoala de baieti. Ar trebui sa
incerci odata, i-am spus. Misuna tot soiul de ipocriti cu pretentii, care nu fac
altceva decit sa-nvete cit trebuie ca sa ajunga destul de destepti intr-o zi, sa fie in
stare sa-gi cumpere un pacatos de "Cadillac". Si trebuie mereu sa lasi impresia ca
te intereseaza grozav daca echipa de fotbal a scolii cistiga sau pierde. Si, in fond,
singurul lucru pe care-1 faci e sa discuti toata ziua despre fete, despre alcool si
despre amor, si toti se sustin unii pe altii si formeaza o gasca pacatoasa si
imputitd. Cei din echipa de baschet au gasca lor, catolicii au gasca ior,
blestematii dia de intelectuali o au pe a lor, cei care joaca bridge, pe a lor. Pina si
abonatii de la clubul acela nenorocit care se cheama "Cea mai buna carte a lunii"
au gasca lor. Si daca-ncerci sa ai o discutie mai inteligenta cu ei...

— Ia asculta, ma opri Sally. Sint multi baieti care profitd de pe urma scolii
mult mai mult decit atit.

— Sint de acord. Unii da. Dar, pentru mine scoala e ce ti-am spus. intelegi?
Asta voiam sa-ti explic. Asta-i exact ce voiam sa-ti explic, i-am zis. Eu nu trag
nici un fel de foloase din nimic. Nu sint in stare. Sint intr-o forma proasta,
imputita.

— Sa stii ca esti.

Si, deodata, mi-a venit o idee.

— Ascultd, i-am spus. Am o idee. Ce-ar fi sa iesim naibii de aici? Uite la ce
m-am gindit. Cunosc un tip din Greenwich Village care ne poate imprumuta
magina lui pentru vreo doua saptamini. Am fost colegi de scoala si-mi mai
datoreaza si acum zece dolari. Uite ce putem face. Miine dimineatd facem o
excursie in Massachusetts si in Vermont si prin imprejurimi. E nemaipomenit de
frumos acolo, zau ca da.

Ma infierbintasem ingrozitor si, cu cit ma gindeam mai tare la asta, cu atit
ma infierbintam mai rdu. Am intins mina si am apucat mina lui Sally. Timpit mai
eram!

— Vorbesc serios, am continuat. Am vreo sutd optzeci de dolari la banca.
Pot sa-1 scot miine dimineatd cind se deschide, si pe urma ma duc sa iau masina
de la tipul de care-ti spuneam. Vorbesc serios. Am putea sa stam la cabanele alea
turistice pe care le gasesti la tot pasul pe sosea. Am sta acolo cit ne-ar tine banii.
Pe urma, dupa ce ne-ar ldsa banii, as putea sa gasesc ceva de lucru i am putea sa
locuim undeva, pe marginea unui piriu si asa mai departe si mai tirziu ne-am
casatori, sau asa ceva. larna ag tdia singur lemnele de care am avea nevoie si tot.
Zau! Am putea s-o ducem minunat! Ce spui? Hai, zau! Ce parere ai? Pleci cu
mine? Te rog!

— Nu se face un lucru ca asta, mi-a zis Sally.

Parea ingrozitor de furioasa.

— De ce nu? De ce naiba nu Se face?

— Te rog sd nu mai {ipi la mine.

Vorbea aiurea, fiindca nici méacar nu tipam la ea.

— De ce nu se poate? Spune, de ce?



— Fiindca nu se poate, d-asta! In primul rind pentru ci, de fapt, sintem niste
copii! Si te-ai gindit macar o clipa ce faci daca nu gdsesti o slujba cind ne lasa
banii? Am muri de foame. Toata povestea-i atit de absurdd, incit nici macar...

— Nu-i adevirat, nu-i absurda. Gasesc eu de lucru. N-avea nici o grija. Nu-i
nevoie sa-{i faci griji. Ce te-a apucat? Nu vrei s mergi cu mine? Daca nu vrei,
spune.

— Nu-i vorba de asta. Nu-i deloc vorba de asta, mi-a explicat Sally.

Tntr-un fel, incepusem s-o urasc.

— O s-avem timp, slavd Domnului, sa facem lucrurile astea — toate
lucrurile astea. Vreau sa spun dupa ce termini scoala si asa mai departe si daca ne
casatorim si tot restul... or sd fie mii de locuri minunate pe care sa le vizitam. Tu
nu faci decit sa...

— Nu, n-or sa fie mii de locuri minunate, nici gind! O sa fie cu totul altfel,
i-am raspuns.

Tncepusem iar si ma intristez ingrozitor.

— Ce-ai spus? N-am auzit! Intii urli la mine, si pe urma...

— Am spus ca n-o sa fie nici un loc minunat unde sa mergem dupa ce termin
scoala si tot restul. Deschide urechile. O sa fie cu totul altfel. O sa trebuiasca sa
coborim cu ascensorul si s avem o gramada de bagaje si de lucruri. O sa
trebuiasca sa telefonam, sa ne luam ramas bun de la toate cunostintele si pe urma
sa le trimitem vederi de la hotelurile unde o sa stam. Si o sa lucrez intr-un birou
s1 0 sd cistig o gramada de bani si o sd ma duc la slujba cu taxiul sau cu
autobuzele de pe Madison Avenue si o sa citesc ziarele si 0 sa joc tot timpul
bridge si 0 s ma duc la cinema, sa vad o groaza de documentare si forspanuri si
jurnale de actualitati cretine. Jurnale de actualitati. Mama, Doamne. Sint
intotdeauna pline de curse timpite de cai si de cucoane care sparg sticle de
sampanie la botezul unui vas, sau de cimpanzei cu pantalonasi care se plimba pe
bicicleta. N-o sa fie deloc acelasi lucru. Dar tu nu intelegi nimic din ce-ti spun.

— Poate ca nu inteleg! Dar poate ca nu intelegi nici tu, mi-a replicat Sally.

Ajunsesem sd ne urim de moarte. Era clar cd n-avea nici un rost sa incerc sa
duc o discutie inteligentd cu ea. Imi parea ingrozitor de rau cd incepusem
discutia.

— Hai sa iesim de aici, i-am zis. Si, daca vrei sa stii, ma doare-n fund de ce
crezi tu.

Mama, ce s-a infuriat cind i-am spus asta. Stiu ca n-ar fi trebuit sa vorbesc
asa, si poate cd in mod normal n-as fi vorbit asa, dar ma infuriase ingrozitor. De
obicei, nu spun grosolanii fetelor. Mama, ce s-a infuriat. M-am scuzat ca un
disperat, dar n-a vrut sa-mi primeasca scuzele. Plingea. $i asta m-a speriat putin,
fiindca mi-era teama sa nu se duca sa-i povesteasca lui taica-su Ca-i spusesem ca
ma doare-n fund de ce crede ea. Taicd-su era un tip lung, sinistru si tacut si care
nu prea se prapadea dupa mine. I-a spus odata lui Sally ca sint mult prea
galagios.

— Zau ca-mi pare rau, tot repetam eu.

— 1ti pare rau. Iti pare rau. Asta-i foarte nostim, mi-a zis ea.

Avea ochii plini de lacrimi. Si, deodata, a inceput sa-mi para intr-adevar rau
C-0 jignisem.

— Hai sa mergem, te duc acasa. Zau.

— Ma pot duce si singurd, mulfumesc. Trebuie sd fii nebun sa-ti inchipui
C-am sa te las sa ma duci acasa. Nici un baiat nu mi-a sSpus ce mi-ai spus tu,
niciodata, in viata mea.



De fapt, daca stai sa te gindesti bine, toata povestea era mai degraba
caraghioasa si, de aceea, am facut un lucru pe care n-ar fi trebuit sa-1 fac. Am
inceput sa rid. Si am un ris foarte zgomotos si cretin. Vreau sa spun ca daca, la
cinema, sau la vreun alt spectacol, mi s-ar intimpla vreodata sa stau in spatele
meu, probabil cd m-as apleca spre mine si mi-as spune sa tac naibii din gura.
Risul meu a infuriat-o pe Sally si mai rau.

Am mai stat un timp cu ea, scuzindu-ma si incercind s-0 conving sa ma
ierte, dar n-am reusit. Imi tot spunea sa plec si s-o las in pace. Asa ci, in cele din
urmd, am plecat. M-am dus la garderoba sa-mi iau pantofii si celelalte lucruri si
am plecat fara ea. N-ar fi trebuit s-o las acolo, dar eram satul pina-n git.

La drept vorbind, nici méacar nu stiu de ce am inceput toatd povestea. Vreau
sd spun povestea cu excursia in Massachusetts si Tn Vermont si asa mai departe.
De fapt, cred ca nici n-as fi luat-o cu mine, chiar dacd ar fi vrut sa mearga. Nu era
genul de fata cu care sa pleci. Dar ce e mai ingrozitor e ca atunci cind i
propusesem sa plece cu mine fusesem sincer. E ingrozitor. Pe cuvintul meu ca
sint nebun.

Capitolul 18

IESIND DE LA PATINOAR, AM SIMTIT CA MI SE FACE FOAME, asa
ca am intrat intr-un drugstore, unde am mincat un sandvis cu svaiter si am baut
un lapte cu malf. Apoi am intrat intr-o cabina telefonica. Ma gindeam s-0 sun din
nou pe Jane sa vad daca se intorsese acasa. Vreau sa spun c-aveam toatd seara
liberd si ma gindeam s-o sun si, daca o gasesc acasa, s-o invit s mergem undeva
sa dansam. Nu dansasem niciodata cu ea, dar o vazusem dansind odata. Parea sa
fie o dansatoare foarte buna. Era la o petrecere la 4 Iulie la club. Pe atunci n-0
cunosteam inca bine, si ma gindisem ca nu e cazul s-0 invit la dans. Tn seara
aceea, era cu un tip respingator, unul Al Pike, care invata la Choate. Nu-I
cunosteam nici pe el prea bine, dar 1l intilneam mereu la piscind. Purta chiloti de
baie din lastex alb si sarea mereu de la trambulind, facind toata ziua aceeasi
figura cretind. Era singura figura pe care o stia, dar isi inchipuia ca-i un as in
materie. Era tot numai muschi si nici un pic de creier. Deci asta era tipul cu care
am vazut-o pe Jane in seara aceea. Nu intelegeam deloc de ce. Zau ca nu. Mai
tirziu, dupa ce am inceput sa ies cu ea, am intrebat-0 cum de-i venise sa iasa cu
un papitoi Increzut ca Al Pike. Dar Jane mi-a spus ca nu-i increzut, ca are
complexe de inferioritate. Parea cd ii e intr-adevar mila de el sau, ma rog... Nu
inventase povestea numai asa. Era convinsa de ce spune. Ciudate mai sint si
fetele astea. De cite ori pomenesti de cite un baiat care-i un magar — meschin si
increzut si tot restul — si le spui cum e, iti raspund ca are complexe de
inferioritate. O fi avind complexe, nu spun nu, dar eu cred ca asta nu-1 impiedica
sa fie magar. Ah, fetele astea. Nu stii niciodata ce gindesc. Am aranjat odata o
intilnire intre colega de camera a unei fete, Roberta Walsh, si un prieten de-al
meu. Pe el 1l chema Bob Robinson si dsta chiar ca avea complexe de
inferioritate. Se vedea cé-i e rusine de parintii lui, fiindca spuneau "ei este" si
"ele este" si alte lucruri d-astea si fiindcd nu erau bogati. Dar nu era un magar sau
mai stiu eu ce. Era un baiat de treaba si foarte dragut. Numai ca fata — cea care
statea in aceeasi camera cu Roberta Walsh — nu 1-a placut deloc. I-a spus
Robertei cd-i prea increzut — si motivul pentru care credea ca-i increzut era ca
baiatul spusese in treacat ca-i capitanul echipei de dezbateri. Un lucru mic, care



o facuse sa-1 considere increzut. Nenorocirea cu fetele astea e ca atunci cind le
place un baiat, oricit ar fi de magar, spun de el ca are complexe de inferioritate, si
cind nu le place, oricit ar fi de dragut sau oricit de mari ar fi complexele lui de
inferioritate, spun despre ¢l ca-i increzut. Si asta se intimpla si cu cele destepte.

Tn orice caz, am sunat-o din nou pe Jane, dar n-a raspuns nimeni, asa c-am
inchis. Apoi mi-am rasfoit carnetelul cu adrese, sa caut pe cineva care ar putea sa
fie liber In seara aceea. Dar, din nenorocire, nu insemnasem in carnetel decit
vreo trei numere: al lui Jane, al domnului Antolini, care-mi fusese profesor la
Elkton Mills, si numarul tatei de la birou. Uit mereu sa scriu numerele oamenilor
in carnet. In cele din urma, stiti ce-am facut? L-am sunat pe Carl Luce. Un baiat
care absolvise "Whooton" dupa plecarea mea de-acolo. Avea vreo trei ani mai
mult ca mine §i nu pot spune ca ma prapadeam dupa el, dar era un tip foarte
intelectual — avea cel mai inalt coeficient de inteligenta din toata scoala — si
m-am gindit ca poate o sa vrea sa ia masa cu mine §i sa avem o discutie
intelectuala. Era uneori foarte instructiv sa stai de vorba cu el. Asa ca i-am dat un
telefon. Invita la Columbia University, dar locuia pe Strada 51, si eram sigur ¢-0
sd-1 gasesc acasd. Cind am dat in sfirsit de el, mi-a spus ca nu e liber si ia masa
cu mine, dar e de acord sa ne intilnim la zece sa bem ceva la "Wicker Bar", pe
Strada 54. Cred ci s-a cam mirat si-mi auda vocea. {i spusesem cindva ca-i un
ipocrit cu fundul mare.

Pina la zece mai era timp destul, si, cum n-aveam ce face, m-am dus sa vad
un film la Radio City. Proasta inspiratie! Dar cinematograful era aproape si nu
mi-a venit nici o alta idee in cap.

Am intrat la mijlocul spectacolului de varietati care se dadea in pauza dintre
filme. Fetele din ansamblul "Rockettes" 1si ridicau picioarele pind in tavan, aga
cum fac de obicei cind stau toate in rind si se tin de mijloc. Publicul aplauda
frenetic si un tip din spatele meu i tot spunea nevesti-si: "Stii ce-i asta? Precizie
matematicd!" Sa mori de ris. Dupd ansamblul "Rockettes", a urmat un tip in
smoching, care avea patine cu rotile si care a inceput sa patineze pe sub o
gramadd de masute si, in timp ce patina, spunea bancuri. Era un patinator foarte
bun si asa mai departe, dar pe mine nu ma amuza, fiindc-am inceput sa mi-I
inchipui antrenindu-se sa faca ceea ce facea pe scena. Totul mi se parea stupid.
Dar cred ca nu eram eu in dispozitia care trebuie. Dupa el a urmat o sceneta care
se prezinta in fiecare an la Radio City in ajunul Craciunului. Mii de ingeri incep
sd 1asd din cutii si de peste tot, si niste tipi cara crucifixe si alte lucruri d-astea pe
toata scena, si toti la un loc — trebuie sa fie citeva mii — cinta ca nebunii: Veniti
voi toti cei credinciogi! Mare scofald. Da, stiu ca in principiu toate astea sint
considerate grozav de frumoase si de religioase, dar sa ma bata Dumnezeu daca
vad ceva frumos sau religios intr-un manunchi de actori care cara crucifixe de-a
lungul si de-a latul scenei. Cind si-au terminat numarul si au inceput sa intre din
nou in cutii si sa dispara, se vedea cit de colo ca abia asteptau sa se duca sa
fumeze o tigard sau ceva asemanator. Mai vazusem o data spectacolul asta cu un
an in urma. Ma dusesem cu Sally Hayes, care se tot minunase ce frumoase sint
costumele si tot restul. Si eu i-am spus ca daca Isus ar fi vazut toate astea —
costumele de mascarada si tot restul —, probabil ca 1 s-ar fi facut greata. Sally
mi-a spus ca sint un necredincios si cd, vorbind asa, comit un sacrilegiu. Si pro-
babil c-avea dreptate. Ceea ce i-ar fi placut intr-adevar lui Isus ar fi fost baiatul
de la baterie. 11 stiu de cind aveam opt ani. Frate-meu Allie si cu mine, cind eram
cu parintii, ne schimbam locurile si ne duceam in fata sa-I vedem mai bine. E cel
mai bun tobosar din citi am auzit vreodata. E adevarat cd de-a lungul unei bucéti



nu ajunge sa batd toba decit de doua, trei ori, dar nu pare niciodata plictisit cind
sta. Si pe urma, cind bate, bate delicat, frumos, si pe fata lui se vede ca pune
suflet in ceea ce face. Odata, cind ne-am dus la Washington cu tata, Allie i-a
trimis o vedere, dar sint convins ca n-a primit-o. Nu eram foarte siguri cum sa
scriem adresa. Dupa scheciul special de Craciun a inceput pacatosul de film. Era
atit de infect, incit ma fascina. Era despre un englez, unul Alec si nu mai stiu
cum, care luptase pe front si-si pierduse memoria in spital, si asa mai departe. Si
pe urma, iesea din spital, in baston, si schiopata prin toatd Londra, fara sa aiba
nici cea mai mica idee cine naiba e. De fapt e duce, dar el nu stie. Pe urma, se
urca in autobuz si face cunostinta cu o fata draguta, simpatica si sincera. Vintul 11
ia fetei palaria si el sare si-o prinde §i pe urma se suie in autobuz, se agaza linga
ea si Incep sa vorbeasca despre Charles Dickens, care se nimereste sa fie autorul
lor preferat. El are sub brat un Oliver Twist si ea la fel. Sa-ti vina greata, nu alta.
In orice caz, se indrigostesc pe loc unul de altul, pentru ci sint amindoi morti
dupa Charles Dickens si aga mai departe si el o ajutd sa-si conduca editura. Caci
fata e editoare. Dar afacerile nu-i merg prea stralucit pentru ca are un frate betiv,
care-i iroseste toti banii. Frati-su e foarte ndcrit, fiindca in timpul razboiului
fusese medic, si acum nu mai poate opera ca nu-1 mai {in nervii, si atunci pileste
tot timpul. Dar e totusi foarte spiritual si asa mai departe. In cele din urma, Alec
scrie o carte si fata i-o publica si amindoi cistigad o groaza de bani. $i, cind sint
gata-gata sa se cdsatoreasca, apare o alta femeie, una Marcia, care fusese
logodnica lui Alec inainte ca el sd-si fi pierdut memoria. Si Marcia il recunoaste
ntr-o librarie unde el dadea autografe. Dinsa ii spune ca el, de fapt, e duce, dar el
n-o crede si nu vrea sd mearga cu ea sa-si vada mama. Maica-sa e oarba ca un
liliac. Dar cealalta fata, cea simpatica, nobild si generoasa, il convinge sa se
duca. Si el se duce, dar nu-si recapata memoria nici cind batrinul lui dog danez
sare pe el dind din coada, si nici cind maica-sa 1l pipdie cu degetele pe fata si-i
aduce un ursulet de pe vremea cind era pusti. Dar, intr-o buna zi, niste copii
joaca cricket pe peluza si-1 pocnesc cu o minge in cap. Si brusc, isi recapata
memoria si se duce In casa si o saruta pe maica-sa pe frunte, dupa care isi reia
functia de duce si uitd cu totul de fata cea simpatica si cu editurd. V-as povesti eu
si restul, dar simt ca mi se face greatd. Nu cd m-as teme c-am sa va Stric placerea
sau mai stiu eu ce. Ca n-am ce sa stric. Zau! Fapt este ca, la urma, Alec se insoara
cu fata simpatica, si fratele betiv isi recapata echilibrul nervos si o opereaza pe
mama lui Alec, care isi recapatd vederea, si pe urma fratele betiv si Marcia se
indragostesc unul de altul. $i totul se termina la o masa lunga la care iau parte cu
totii si rid de se prapadesc vazind batrinul dog danez care intra in sufragerie cu o
droaie de pui dupa el. Toti crezusera cd era ciine i, cind colo, era o pacatoasa de
catea. Tot ce va pot spune e sa nu va duceti la filmul asta daca nu vreti sa va
varsati matele.

Ce m-a innebunit Insa pe mine e ca stateam linga o cucoana care a plins tot
timpul filmului astuia nenorocit. Cu cit era mai ridicol, cu atit plingea mai tare.
Al fi putut crede ca plinge fiindca-i foarte buna la suflet, dar am stat chiar linga
ea si am vazut cit era de buna. Avea cu ea un baietel care se plictisea de moarte si
voia la toaletd, dar nu s-a indurat si-1 duca. Ii tot spunea si stea linistit si sa fie
cuminte. Pina si o pacatoasad de lupoaica ar fi fost mai buna la suflet. Din zece
insi care pling de li se umfla ochii la filme proaste, noud sint niste ticalosi, niste
oameni mici la suflet. VVorbesc serios.

Dupa ce s-a terminat filmul, am pornit-o spre "Wicker Bar", unde trebuia sa
ma Intilnesc cu Carl Luce, si, mergind asa pe strada, am inceput sa ma gindesc la



razboi si la toate lucrurile astea. Asa mi se intimpla de fiecare data cind vad cite
un film de razboi. Nu cred oas putea suporta sa plec la razboi. Zau ca nu. Daca
te-ar lua pur si simplu si te-ar Tmpusca sau mai stiu eu ce. N-ar fi atit de rau, dar
nenorocirea e ca te tin in armata pina ti se uraste. Asta-i nenorocirea. Frate-meu
D. B. a pierdut vreo patru ani in armata. A fost si pe front — a debarcat in
Normandia si asa mai departe —, dar, de fapt, cred ca ura mai mult armata decit
razboiul. Pe vremea aceea, eram aproape sugaci, dar Imi amintesc ca atunci cind
venea acasa in permisie nu facea altceva decit sa zaca tot timpul in pat. Aproape
ca nu venea niciodata in salon. Mai tirziu, c¢ind a plecat in Europa, pe front, si agsa
mai departe, n-a fost ranit nici macar o datd sau mai stiu eu ce si nici n-a trebuit
sa Tmpuste pe nimeni. Toatd ziua nu facea altceva decit sa plimbe un general de
cowboy cu o masina de stat-major. Ne-a spus odata mie si lui Allie ca, dac-ar fi
trebuit sa impuste pe careva, n-ar fi stiut in ce directie sa traga. Dupa parerea lui,
armata era plina de javre aproape tot atit de ticaloase ca nazistii. Mi-aduc aminte
ca Allie 1-a intrebat odata daca nu-i folosise totusi faptul ca fusese pe front,
fiindca era scriitor, si acu' o sa aiba despre ce sa scrie si asa mai departe. Atunci
D. B. I-a pus pe Allie sa-i aduca manusa de baseball si pe urma 1-a intrebat cine a
scris mai bine despre razboi: Rupert Brooke sau Emily Dickinson, si Allie i-a
raspuns ca Emily Dickinson. Eu nu prea aveam nici o parere, fiindca nu prea
citesc poezie, dar in schimb stiu c-as innebuni dac-ar trebui sa fac armata si sa
stau toata ziua cu alde Ackley si Stradlater si Maurice liftierul, sd marsaluiesc cu
el si asa mai departe. Am fost si eu odata cercetas o saptamina, si nu suportam
nici macar sa ma uit in ceafa celui din fata mea. Ca i se tot spunea, mereu, sa te
uiti in ceafa celui din fata. Jur ca, daca mai e vreodata razboi, pe mine unul mai
bine sd ma ia §i s ma puna in fata plutonului de executie. N-as avea nimic
impotriva. Ce ma uimeste totusi la D. B. e ca, desi ura razboiul, mi-a dat totusi sa
citesc vara trecuta Adio, arme. Mi-a spus ca e o carte grozava. Nu pot sa inteleg.
Erain cartea asta un tip, locotenentul Henry, care era, cica, un tip simpatic, si asa
mai departe. Nu pricep cum poate D. B. sa urasca atit de tare armata si razboiul,
si totusi sa-i placa un ipocrit ca dla. Vreau sa spun ca nu pricep cum poate sa-i
placa o carte falsa ca asta, si totusi sa-i placa cartea lui Ring Lardner sau cealalta
carte de care-i atit de entuziasmat, Marele Gatsby*. Cind i-am spus asta, D. B.
S-a suparat i mi-a raspuns ca sint prea mic ca sa-mi placa, dar eu nu cred c-are
dreptate. I-am spus ca-mi plac Ring Lardner si Marele Gatsby si alte carti ca
astea. Si zau ca-mi plac. Ma-nnebunesc dupa Marele Gatsby. Dragutul de
Gatsby. Ce caracter! Ma distra grozav. In orice caz, dintr-un punct de vedere, Tmi
pare bine c-au inventat bomba atomica. Dac-o fi sd mai fie vreodata un razboi, o
sa ma asez dracului drept deasupra ei. Am sa ma propun voluntar. Jur c-aga am
sa fac.

Capitolul 19

IN CAZ CA NU LOCUITI LA NEW YORK, VREAU SA VA SPUN CA
"Wicker Bar" se afla intr-un hotel pretentios, care se cheama "Seton Hotel".
Obignuiam sa ma duc destul de des pe acolo, dar acum nu-1 mai frecventez.
Incetul cu incetul, am renuntat. Lumea pretinde ci-i un bar foarte sic si rafinat si
asa mai departe, un loc unde snobii dau buzna pe usi si pe ferestre. $i mai erau si
doua frantuzoaice, Tina si Janine, care veneau si cintau la pian si din gura cam de
trei ori pe noapte. Una dintre ele cinta la pian — mizerabil —, cealalta cinta din



gurd, si majoritatea bucatilor erau fie foarte decoltate, fie In frantuzeste. Cea care
cinta din gura, Janine, inainte de a incepe cintecul, se apropia de amaritul dla de
microfon si spunea: "S$i acum, iata version a noastra despre vulevu franse. E
povestea unei petite frangaise care vine en mare oras comme New York si se
indragosteste cu baietel din Brookleene. Esperons che o se va place." Si dupa ce
ispravea cu soptitul si cu fitele, cinta un cintec timpit, jumatate pe englezeste,
jumatate pe frantuzeste, care-i Innebunea de fericire pe toti cretinii. Si daca
stateai acolo un timp si-i auzeai pe toti cum aplauda si asa mai departe, ajungeai
sa urasti tot universul. Zau ca da. Barmanul era si el o javra. $i, pe deasupra, mai
era si un mare snob. Daca nu erai un mare grangur sau o celebritate sau mai stiu
eu ce, aproape ca nu-ti vorbea. Iar daca erai, devenea si mai gretos. Venea la tine,
zimbind cu gura pina la urechi, de parc-ar fi spus: "Ia uitati-va ce baiat de treaba
sint", si apoi te intreba: "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Connecticut?"
sau "Ce se mai aude pe la dumneavoastra prin Florida?" Infect local. Zau ca da.
Tncetul cu incetul, am renuntat si mai pun piciorul pe acolo.

Am ajuns destul de devreme. M-am asezat la bar — localul era destul de
aglomerat — si, pind a aparut amicul Luce, am baut vreo doua whisky-uri cu
sifon. M-am ridicat in picioare cind am facut comanda, ca sa vada ce inalt sint si
nu cumva sa creada ca sint un amarit de minor. Apoi am inceput sd ma uit la
cretinii din jur. Lingd mine era un tip care o vrdjea de mama focului pe fata cu
care venise. li tot spunea ci are miini aristocratice. S mor de ris, nu alta. n
partea cealalta a barului erau numai homosexuali. Nu semanau prea tare a
homosexuali — vreau sa spun ca n-aveau parul prea lung sau mai stiu eu ce —,
dar se vedea cit de colo ci sint. In cele din urma, a aparut si Luce.

Luce. Ce tip. Fusese meditatorul meu cind invatam la Whooton. Sau cel
putin asa ar fi trebuit sa fie. Dar, de fapt, singurul lucru cu care m-am ales de la el
au fost prelegerile acelea despre probleme sexuale, pe care le tinea noaptea tirziu
cind ne adunam o gramada de baieti la el In camera. Stia foarte multe in legatura
cu problemele astea, mai ales despre perversi si asa mai departe. Ne povestea
despre tot felul de tipi respingatori care aveau relatii cu oi i despre tipi care
purtau chiloti in captuseala de la palarie si tot soiul de lucruri d-astea. Si despre
pederasti si lesbiene. Luce cunostea toti pederastii si toate lesbienele din
America. N-aveai decit sa spui un nume — oricare — si iti spunea indata daca-i
pederast sau nu. Uneori era greu sa crezi ca toti oamenii de care spunea el —
actori de cinema sau mai stiu eu ce — sint perversi. Unii erau casatoriti, ce
Dumnezeu! ii spuneai, de exemplu: "Cum adica, Joe Blow e pederast? Joe
Blow? Tipul ala inalt si solid care joaca intotdeauna roluri de gangsteri si de
cowboy?" Si Luce raspundea: "Evident", intotdeauna spunea "evident". Sustinea
ca n-are importantd dacd tipul e insurat sau nu. Afirma ca jumatate din tipii
insurati de pe glob sint perversi si nici nu-si dau seama. Spunea cd, daca ai
trasaturile caracteristice si aga mai departe, poti deveni pervers peste noapte.
Baga pur si simplu groaza in noi. Asteptam Ingrozit sa devin si eu pervers. Partea
nostima e ca eram convins ca amicul Luce e si el pervers, in felul lui. Spunea
mereu: "la incearca-l p-asta de masura", si, pe urma, te speria amenintindu-te cu
degetul cind treceai pe coridor. Si de cite ori se ducea la spalator lasa usa
deschisa ca sa vorbeasca cu tine in timp ce tu te spélai pe dinti la chiuvetd. Dupa
mine, si asta-1 un fel de perversitate. Zau ca e. Am cunoscut citiva perversi la
scoald, si toti faceau lucruri d-astea. D-aia am avut banuieli in legitura cu amicul
Luce. Totusi, era un tip foarte destept. Zau ca era.

Nu spunea niciodatd bund ziua cind te intilnea. Primul lucru pe care mi 1-a



spus cind s-a asezat a fost ca nu poate sa stea decit citeva minute. Mi-a Spus c-are
o intilnire. Apoi a comandat un Martini sec. I-a spus barmanului sa i-1 faca foarte
sec si sd nu-1 pund maslina.

— Asculta, i-am zis, am un pederast pentru tine. Acolo, la capatul barului.
Nu te uita acum. L-am pastrat special pentru tine.

— Foarte spiritual, mi-a zis el. Ai ramas acelasi Caulfield. Cind ai de gind sa
mai cresti?

11 enervam ingrozitor. Zau ci da. El, in schimb, ma amuza. Tipii de genul
dsta m-amuza uneori grozav.

— Cum o duci cu viata sexuala? I-am intrebat.

Avea oroare sa-1 intrebi lucruri d-astea.

— Calmeaza-te, pentru Dumnezeu, mi-a spus. Reazema-te de scaun si
calmeaza-te.

— M-am calmat, i-am zis, cum e la Columbia? Iti place?

— Sigur ca-mi place. Dacd nu mi-ar fi placut nu m-as fi dus acolo, mi-a
raspuns.

Si el reusea sa fie destul de enervant, uneori.

— Ce materie de specialitate ti-ai ales? I-am intrebat. Perversitatea?

Bineinteles ca glumeam.

— Crezi c-ai haz?

— Nu. Am glumit. Asculta, Luce, tu esti un intelectual. Am nevoie de sfatul
tau. Ma aflu intr-0...

M-a intrerupt cu un mormait puternic.

— Asculta, Caulfield, daca vrei sa stam aici, sa bem un pahar, calm si
linistit, si sa discutam calm si linis...

— Bine, bine, i-am zis.

Se vedea cit de colo ca n-avea chef sa discute serios cu mine. Asta-i
nenorocirea cu intelectualii astia. Nu vor sa discute serios decit cind au ei chef.
Asa ca m-am apucat sd discut subiecte de interes general.

— Da' zau, cum o duci cu viata sexuala? 1-am intrebat. Mai esti cu fata cu
care erai la Whooton? Aceea care avea o frumusete de...

— Nu, Doamne fereste.

— Dar de ce? Ce s-a intimplat cu ea?

— Habar n-am. S-ar putea sa fi ajuns chiar si cea mai mare curva din New
Hampshire. Asta fiindca m-ai intrebat, ca de fapt n-am nici cea mai vaga idee.

— Sa-ti fie rusine. Dupa ce c-a fost draguta cu tine si te-a lasat sa-ti faci
mendrele cu ea, ai putea macar sa nu mai vorbesti asa.

— Of, Doamne! a exclamat el. Ai cumva de gind sd ma bagi intr-0
conversatie tipic caulfieldiana? Vreau sa stiu de la inceput.

— Nu, dar totusi nu-i frumos. Daca a fost draguta si cumsecade si te-a lasat
sa...

— Trebuie neaparat sa continuam pe tema asta infecta?

Nu i-am mai spus nimic. Mi-era teama ca, daca nu tac, se ridica de la masa si
ma lasa singur. Asa cd am mai comandat de baut. Aveam un chef nebun sa
ma-mbat crita.

— Si acum cu cine umbli? l1-am intrebat. Ai chef sd-mi povestesti?

— N-o cunosti!

— Dar cine e? S-ar putea totusi s-0 CUNOSC.

— Locuieste in Greenwich Village. O sculptorita, daca tii neaparat sa stii.

— Zau? Serios? Citi ani are?



— N-am intrebat-o niciodata, pentru numele lui Dumnezeu.

— Bine, dar aproximativ!

— Imi inchipui ci spre patruzeci, mi-a zis Luce.

— Spre patruzeci? Serios? Si-ti place? l-am intrebat. iti plac femeile atit de
batrine?

De fapt, I-am intrebat pentru ca stia intr-adevar o graimada de lucruri in
legatura cu amorul si cu toate lucrurile astea. Era unul dintre putinii oameni pe
care-i cunosteam si care stiau. N-avea decit paisprezece ani cind si-a pierdut
virginitatea la Nantucket*?. Zau ci da.

— Imi plac femeile mature, daca asta vrei si spui.

— Zau? De ce? Te intreb serios. Sint mai bune la pat decit cele tinere?

— Asculta, vreau sa fie clar. Asta-seara refuz sa raspund la intrebarile
caulfieldiene. Cind naiba ai de gind sa te faci i tu om in toata firea?

Un timp, n-am mai spus nimic. Renuntasem. Apoi, Luce a mai comandat un
Martini i i-a spus barmanului sa-1 faca si mai sec.

— Asculta. De cita vreme esti cu sculptorita asta? 1-am intrebat.

Zau ca ma interesa.

— O cunosteai cind erai la Whooton?

— Nu. E in America doar de citeva luni.

— Zau? Si de unde e?

— Din Shanghai.

— Aiurea! Dumnezeule, o fi vreo chinezoaica?
— Evident.

— Auirea! Si-ti place? Iti place ci-i chinezoaica?
— Evident.

— De ce? M-ar interesa sa stiu, zau ca da.

— Pur s1 simplu pentru ca pe mine filozofia orientald ma satisface mai mult
decit cea occidentala. Asta pentru ca m-ai intrebat.

— Serios? Ce intelegi prin "filozofie"? Te referi la amor si la tot restul? Vrei
sd spui ca n China e mai bine? Da?

— Nu neaparat in China, ce Dumnezeu! Am spus filozofie orientala. Vrei
neapadrat sa continudm aceasta conversatie fara sens?

— Asculta, vorbesc serios. Nu glumesc. De ce-i mai bine in Orient?

— E prea complicat sa-ti explic, zau, mi-a zis Luce. Ei considera ca amorul
e 0 experienta atit fizica, cit si spirituald. Si daca-ti inchipui ca am sa...

— Asa il consider si eu! Si eu consider cd e o... cum ii spune... o experienta
fizica si psihica si asa mai departe. Zau ca da. Dar depinde cu cine naiba o fac.
Daca e cineva pe care nici macar nu...

— Nu mai urla asa, Caulfield, ce Dumnezeu. Daca nu poti sa-{i controlezi
vocea, mai bine lasam balta toata...

— Bine, dar asculta..., i-am zis.

Ma infierbintasem si vorbeam intr-adevar putin prea tare — mi se intimpla
sd vorbesc putin cam tare cind ma Infierbint.

— Uite ce voiam sa spun. Stiu ca trebuie sa fie si fizic si spiritual si artistic si
asa mai departe. Dar voiam sa spun ca nu se poate face asa, cu oricine — CuU Orice
fata pe care o saruti — si sa iasa totusi cum trebuie, n-am dreptate?

— Hai s-o lasam balta, mi-a raspuns Luce. Ai ceva impotriva?

42 Insula in largul coastei atlantice, centru pescaresc care in fiecare vara atrage
numerosi vilegiaturisti.



— Nu. Dar asculta! Uite, de exemplu, tu si cu fata asta chinezoaica. Ce-i asa
grozav in legatura cu asta?

— Ispraveste, ti-am Spus.

Incepusem si devin indiscret. Stiu. Dar asta era unul dintre lucrurile
enervante in legaturad cu Luce. Cind era la Whooton, te facea sa-i povestesti
lucrurile cele mai intime care ti se intimplau, dar daca-l intrebai ceva despre
viata lui, se supara foc. Intelectualii astia nu vor niciodata sa aiba discutii
intelectuale cu tine decit in cazul in care conduc ei discutia. Au intotdeauna
pretentia sa taci cind vor ei si sa te duci In camera ta cind ei se duc in camera lor.
La Whooton, Luce se enerva ingrozitor — si asta se vedea cit de colo -daca, dupa
ce-si termina prelegerea despre amor, cei care-1 ascultasem mai raimineam un
timp si vorbim intre noi. Adici ceilalti baieti si cu mine. In camera altcuiva. Pe
Luce asta-l enerva groaznic. Dupa ce ispravea sa faca el pe desteptul, voia sa
mergem fiecare in camerele noastre si sa nu mai discutam nimic. Cred ca 1i era
frica nu cumva sa spuna altul ceva mai inteligent ca el. Zau ca ma amuza.

— Poate ¢-0 sa ma duc si eu in China. Stau foarte prost cu amorul, i-am zis.

— Sigur ca stai prost. Esti necopt la minte.

— Da. Asa e. Stiu ca-i asa, am incuviintat. Stii care-i nenorocirea cu mine?
N-ajung niciodata sa doresc o fatd cu adevarat — vreau sa spun, cu adevarat,
adevarat — decit daca mi-e foarte draga. Adica trebuie sa-mi fie foarte draga.
Daca nu, imi piere naibii dorinta si tot restul. Si asta-mi complica groaznic viata
sexuala. Ce mai, stau mizerabil cu amorul.

— Sint convins, pentru numele lui Dumnezeu. Doar ti-am spus, cind te-am
vazut ultima oara, ce-ti lipseste.

— Adica sa ma duc la un psihanalist §i asa mai departe?

Asta ma sfatuise el data trecuta. Tatal lui era psihanalist.

— Treaba ta. Ce Dumnezeu. Pe mine nu ma priveste ce faci cu viata ta.

Un timp, n-am mai spus nimic. Cazusem pe ginduri.

— Ce-ar fi sa ma duc la taica-tu, sa ma psihanalizeze si asa mai departe...?,
I-am Tntrebat apoi. Ce mi-ar face? Adica ce mi-ar face?

— Nu ti-ar face absolut nimic. Ar discuta pur si simplu cu tine si tu cu el. Ce
Dumnezeu. Mai intii te-ar ajuta sa-ti descurci firul gindurilor.

— Ce anume?

— Firul gindurilor. Mintea ta a luat-o razna — ascultd, nu vreau sa tin un
curs elementar de psihanaliza. Daca te intereseaza, da-i un telefon si fixeaza-ti o
intilnire cu el. Daca nu te intereseaza, las-o balta. La drept vorbind, mie mi-e
perfect egal.

Am pus mina pe umdrul lui. Ma amuza.

— Esti un mégar simpatic, i-am zis. Stii asta?

S-a uitat la ceasul lui de mina.

— Trebuie s-o sterg, mi-a zis, ridicindu-se n picioare. Mi-a facut placere sa
te vad.

Apoi a chemat chelnerul si 1-a cerut nota.

Cind era pe punctul sa plece, i-am Spus:

— Asculta, pe tine te-a psihanalizat vreodata taica-tu?

— Pe mine? De ce ma intrebi?

— Agsa, fara motiv. Te-a psihanalizat sau nu?

— Nu chiar. M-a ajutat Intr-o anumita masura sa-mi gasesc echilibrul, dar
n-am avut nevoie de o analiza cuprinzatoare. Dar de ce ma intrebi?

— Fara nici un motiv. Ma gindeam numai asa.



— Bine. Ei, s-auzim de bine, mi-a spus.

Platise, lasase si bacsis si tot si se pregatea sa plece.

— Mai ia un pahar. Numai unul, i-am zis. Te rog. Ma simt ingrozitor de
singur. VVorbesc serios.

Dar mi-a spus ca nu poate, ca era in intirziere. Apoi a plecat.

Luce asta. De fapt, era un porc, dar avea un vocabular grozav. Era baiatul cu
cel mai bogat vocabular de la Whooton. Stiu, fiindca ne facusera odata un test.

Capitolul 20

AM RAMAS ACOLO, PILINDU-MA DIN CE IN CE MAI TARE SI
asteptindu-le pe Tina i pe Janine sd vina sa-si faca numarul, dar nu erau acolo.
Tn schimb, a venit un tip cu parul ondulat si cu mutra de pederast, care s-a apucat
sd cinte la pian, si pe urma a venit o fatd noud, una Valencia, care s-a apucat sa
cinte din gurd. Nu era nimic de capul ei, dar oricum cinta mai bine decit Tina si
Janine, si cintecele ei erau cel putin frumoase. Pianul era chiar 1inga bar, unde
stateam eu, asa ca Valencia statea chiar 1ingd mine. Am inceput s-0 fixez, dar s-a
facut ca nici nu ma vede. Cred ca daca n-as fi fost beat crita n-as fi fixat-o asa.
Dupa ce a ispravit de cintat, a sters-o atit de repede, incit nici macar n-am apucat
S-0 invit sa bea ceva cu mine, asa c-a trebuit sa chem chelnerul. L-am rugat s-o
intrebe pe Valencia daca nu vrea sd bem ceva impreuna. Mi-a Spus c-0 S-0
intrebe, dar eu cred ca n-a Intrebat-o nimic. Oamenii nu transmit niciodata
nimanui nimic.

Am stat la barul acela pacatos cam pina la ora unu si m-am imbatat ca un
porc. Mama, ce m-am imbatat. Aproape ca nici nu mai vedeam. Totusi, am avut
mare grija nu cumva sa fac scandal sau mai stiu eu ce. Nu voiam sa fiu observat,
sau sa risc sa vina careva sa ma-ntrebe citi ani am. Dar, mama, ce se mai invirtea
barul cu mine. Si cind m-am pilit de-a binelea, am inceput din nou sa-mi
imaginez povestea aceea stupida cu glontele in burtd. Eram singur la bar, cu un
glonte in burta. Ma tineam cu mina de burta, pe sub haina, ca sa nu se umple totul
de singe, caci nu voiam sd stie nimeni ca sint ranit. Ascundeam faptul ca eram un
biet nenorocit care pierde singe. In cele din urma, am simtit nevoia sa-i dau un
telefon lui Jane, sa vad daca nu se intorsese totusi acasa. Am cerut nota si am
platit. Apoi m-am ridicat de la bar si m-am indreptat spre cabinele telefonice.
Continuam sd ma tin cu mina pe sub haind ca sa nu cumva sa-mi curga singe.
Mama, ce beat eram.

Cind am intrat in cabind, n-am mai avut nici un chef s-o sun pe Jane.
Pesemne pentru ca eram prea beat. Asa ca i-am dat un telefon lui Sally Hayes.

A trebuit sa formez de vreo doudzeci de ori numarul pind am nimerit.
Mama, ce chior eram.

— Alo, am zis, cind mi-a raspuns cineva la pacatosul ala de telefon.

Am cam urlat, e drept, dar eram beat crita.

— Cine e? m-a intrebat o femeie cu voce glaciala.

— Eu sint. Holden Caulfield, va... rog sa mi-o dati pe Sally.

— Sally doarme. La telefon e bunica ei. De ce suni la ora asta, Holden?
Dumneata stii cit e ceasul?

— Thi! Vreau si vorbesc cu Sally. Foarte urgent... vi-vi rog!

— Sally doarme, tinere. Telefoneaza-i miine. Noapte buna.

— Treziti-o! Zau, treziti-0.



Bravo, baiete!

Si deodata, la capatul celalalt al firului se auzi o alta voce.

— Holden, eu sint.

Era Sally.

— Ce te-a apucat?

— Sally, tu esti?

— Da. Nu mai urla asa. Esti beat?

— Da. Asculta. Asculta-ma. Am sa vin in seara de ajun! Bine? Am sa
impodobesc blestematul ala de pom pentru tine. Bine? Bine, Sally?

— Bine. Esti beat. Du-te si te culcd. Unde esti? Cu cine esti?

— Sally? Am sa vin sa... impodobesc pomul pentru tine. Bine? Bine?

— Bine. Dar acum du-te si te culca. Unde esti? Cu cine esti?

— Cu nimeni. Sint singur. Eu §i cu mine.

Mama, ce beat eram! Atit de beat, incit tot ma mai tineam de burta sa nu-mi
scap matele pe jos.

— M-au rdpus! Banda lui Rocky m-a rapus! Stiai? Stiai, Sally?

— Nu te aud. Du-te si te culca. Trebuie sa te las. Suna-ma miine.

— Hei, Sally! Vrei sd vin sa impodobesc pomul? Da? Vrei? Da?

— Da. Noapte buna. Du-te acasa si te culca!

Si mi-a inchis telefonul.

— Noapte buna. noapte buna, Sally, mititico. Sally, scumpo, iubito, i-am
zis.

Vi dati seama ce beat eram? Am pus si eu receptorul jos, spunindu-mi ca
Sally se intorsese pesemne de undeva din oras. Mi-o inchipuiam undeva cu sotii
Lunt, cu papitoiul dla de la Andover si cu mai stiu eu cine, inotind intr-un ceainic
blestemat si spunind lucruri rafinate, zimbind amabil si fiind Ingrozitor de
artificiali. Imi parea riu ci telefonasem. Doamne, ce riu imi parea. Cind sint
beat, Tmi pierd mintile.

Am ramas citva timp in cabina aceea blestematd, tinindu-ma de telefon sa
nu lesin. La drept vorbind, nu prea ma simfeam grozav. Pina la urma insa, am
iesit s m-am dus la toaleta, Tmpleticindu-ma ca un cretin, si am umplut una din
chiuvete cu apa rece. Apoi mi-am bagat capul in apa pina la urechi, nici macar nu
m-am sinchisit s ma usuc. N-am facut nimic. Am lasat apa sa picure. Dupa aia,
m-am dus la radiatorul de linga fereastra si m-am agezat pe el. Era placut si cald.
M-am simtit bine, fiindca tremuram ca varga. E curios, dar, de cite ori ma pilesc,
tremur ngrozitor.

N-aveam nimic de facut, asa c-am stat pe radiator si am inceput sd numar
patratelele albe de faiantd de pe jos. Eram ud leoarca. Cred ca-mi picurase pe
ceafa un galon de apa si-mi udase cravata si gulerul si tot, dar nu-mi pasa. Eram
prea beat ca sa-mi pese. Dupa un timp destul de scurt, tipul care o acompania pe
Valencia la pian, ala cu parul cret si cu mutra de pederast, a venit la toaleta sa-si
pieptene buclele blonde. Am schimbat o vorba, doud, cu el, in timp ce se
pieptdna, dar nu prea era prietenos.

— Spune-mi, te rog, 0 mai vezi pe Valencia cind te intorci la bar? I-am
ntrebat.

— Sint oarecare sanse, mi-a raspuns.

Era spiritual magarul. Eu nu intilnesc toatd vremea decit magari d-astia
spirituali.

— Asculta, transmite-i complimente din partea mea. Intreab-o daca
pacatosul acela de chelner i-a transmis ce i-am spus. Vrei?



— De ce nu te duci acasa, Mac? Citi ani ai?

— Optzeci si sase. Asculta. Transmite-i complimente din partea mea. Vrei?

— De ce nu te duci acasd, Mac?

— Eu, acasa? Nu ma cunosti. Mama, bine mai cinti la pian, i-am zis.

Voiam doar sa-1 magulesc. De fapt, daca vreti sa stiti, adevarul, cinta ca o
cizma.

— Ar trebui sa cinti la radio. Un barbat frumos ca dumneata. Cu bucle
blonde ca astea. N-ai cumva nevoie de un impresar?

— Du-te acasa, Mac, fii cuminte. Du-te acasa si te culca.

— N-am casa. N-am unde sa ma duc. Dar, zau... n-ai nevoie de un impresar?

Nu mi-a raspuns. A iesit. Ispravise cu pieptanatul si potrivitul buclelor, asa
ca s-a carat. Ca Stradlater. Toti frumosii astia-s la fel. Dupa ce-si piaptana
buclele lor imputite, se duc si te lasa masca.

Cind, in sfirsit, am coborit de pe radiator si m-am dus la vestiar, plingeam.
Nu stiu de ce, dar plingeam. Poate fiindca ma simteam ingrozitor de singur si de
trist. Cind am ajuns la vestiar, nu mi-am mai gasit numarul, fir-ar al naibii de
numar. Dar garderobiera a fost totusi foarte draguta si mi-a dat haina. Mi-a dat si
discul cu Little Shirley Beans pe care-1 carasem tot timpul cu mine. Am vrut sa-i
dau un dolar, ci prea fusese dragutd, dar n-a vrut si-1 ia. Imi tot spunea sa ma duc
acasa si sd ma culc. Am Incercat s-o conving sd ne intilnim, c¢ind termina lucrul,
dar n-a vrut. Mi-a spus c-ar putea sa-mi fie mama si asa mai departe. Atunci i-am
aratat parul meu alb si i-am spus ca am patruzeci si doi de ani. Bineinteles ca
I-am spus-o doar de banc. Dar a fost totusi draguta. I-am aratat sapca mea rosie
de vinatoare, si i-a placut. Mi-a spus s-o pun pe cap inainte de a iesi, fiindca parul
mi-era inca ud. Era o femeie de treaba.

Cind am iesit in strada, nu ma mai simfeam chiar atit de beat, dar era foarte
frig si au inceput sd-mi clantane dintii ingrozitor. Nu mai reuseam sa ma
potolesc. Am iesit in Madison Avenue si am inceput sa astept autobuzul, fiindca
nu mai aveam aproape nici un ban si trebuia sd incep sa fac economii, s nu mai
iau taxiuri §i aga mai departe. Totusi, nu-mi venea sd ma urc intr-un amarit de
autobuz. $1, In afard de asta, nici nu prea aveam idee unde sa ma duc. Asa ca, stiti
ce am facut? Am pornit-0 pe jos spre Central Park. M-am gindit sa trec pe linga
lac sd vad ce naiba fac ratele. Daca sint acolo sau nu. De altfel, nici pina azi n-am
aflat ce se intimpla cu ele. Central Park nu era prea departe si, cum n-aveam unde
sd ma duc — nici macar nu stiam inca unde o sa dorm —, m-am dus. Nu eram
obosit, nu mi-era somn, ma simteam doar ingrozitor de trist.

Si deodata — cind sa intru in parc — s-a intimplat un lucru ingrozitor. Am
scapat discul lui Phoebe din mina. S-a spart in vreo cincizeci de bucéti. Era
Tmpachetat Tntr-un plic mare si asa mai departe, dar totusi s-a spart. Era cit pe-aci
sa pling de necaz. Am scos bucatile din plic si le-am pus Tn buzunarul de la
haina. Nu mai erau bune de nimic, dar nu-mi venea sa le arunc. Apoi am intrat in
parc. Mama, ce intuneric era.

Am trait la New York toatd viata si cunosc parcul cum imi cunosc
buzunarul, fiindca aici ma plimbam cu patinele cu rotile sau cu bicicleta cind
eram pusti, si totusi, in noaptea aceea, mi-a fost ingrozitor de greu sa gasesc
lacul. Stiam precis unde se afla — chiar la capatul dinspre sud al parcului — si
totusi nu-1 gaseam. Trebuie sa fi fost mai beat decit credeam. Am tot mers si am
mers si se facea din ce in ce mai intuneric si din ce In ce mai sinistru. Si cit am
umblat prin parc, n-am intilnit un om. De fapt, imi pare mai bine. Cred c-as fi
lesinat de spaima. Apoi, in sfirsit, l-am gasit. Era pe jumatate inghetat. Dar n-am



vazut nici o ratd nicaieri. Am inconjurat lacul — de fapt, era sa si cad in el, mama
lui de lac —, dar n-am vazut nici macar o singura ratd. M-am gindit ca, poate,
daca sint acolo, dorm sau stau linga malul apei, linga iarba sau, ma rog, pe
undeva prin apropiere. D-asta era sa si cad in apa. Dar rate n-am vazut.

Tn cele din urma, m-am asezat pe o banci, unde nu era chiar atit de bezna.
Mama, ce mai tremuram. Tremuram ca nebunu', si, cu toate ca-mi pusesem
sapca de vinatoare pe cap, parul de pe ceafa mi se transformase in turturi mici de
gheatd. Asta m-a cam ingrijorat. M-am gindit c-o sa fac pneumonie si-o sa mor.
Parca vedeam milioanele de papitoi venind la inmormintare si asa mai departe.
Tata-mare din Detroit — care spunea intotdeauna cu glas tare numarul strazilor
pe linga care trecea cind eram impreuna Intr-un amarit de autobuz — si matusile
— cred... cd am vreo cincizeci — §i toti verii mei imputiti. Ce Ingramadeala ar fi.
Cind s-a prapadit Allie, au venit to{i — toata liota aia pacatoasa si cretind. Am o
matusa, una complet cretind si cdreia i miroase gura, si D. B. mi-a povestit ca tot
spunea ce linistit parea Allie pe catafalc. Eu n-am fost la inmormintare. Eram
inca la spital. Ma dusesera la spital dupa ce ma ranisem la mina si asa mai
departe. In orice caz, acum ma gindeam cu groazi ci o s fac o pneumonie din
cauza turturilor din par si c-o sa mor. Mi se rupea inima de mama si de tata. Mai
ales de mama, ca tot nu si-a revenit dupa pierderea lui Allie. Ma gindeam la ea,
cum o sa stea si n-o sa stie ce sa faca cu toate costumele mele si cu tot
echipamentul meu sportiv. Singurul lucru bun e ca stiam ca n-0 s-0 lase pe
Phoebe sa vina la inmormintare, fiindca era prea mica. Asta era singurul lucru
bun. Pe urma, m-am gindit la toata liota care ma va viri intr-un blestemat de
cimitir sub o piatra cu numele meu si tot restul — inconjurat de toti tipii aia
morti. Mama, ce te mai aranjeaza dupa ce ai murit. Trag totusi nadejde c-atunci
cind m-oi prapadi o sa aiba cineva destul cap sa ma arunce pur si simplu intr-un
riu sau, ma rog, asa ceva. Oriunde, dar nu intr-un blestemat de cimitir. Ca sa nu
mai vorbim de oamenii care vin duminica si-ti pun buchete de flori pe burta, si
alte rahaturi d-astea. La ce-ti mai servesc florile daca tot ai murit? La nimic.

Parintii mei se duc destul de des, cind e frumos afara, si depun flori pe
mormintul lui Allie. Am fost si eu de citeva ori cu ei. Dar am renuntat. In primul
rind cd nu-mi face nici o plicere si-1 vad in cimitirul ala sinistru. Inconjurat de
morti, de pietre funerare si tot restul. $i1nca pe soare mai mergea, dar de douad ori
— da, de doua ori — cind eram acolo ne-a apucat ploaia. A fost infiorator. Ploua
pe piatra lui nenorocita, ploua pe iarba care-i crescuse pe burta. Ploua peste tot.
Cei care vizitau cimitirul au Inceput sa alerge ca nebunii spre masinile lor. Si asta
aproape ca m-a innebunit. Tofi vizitatorii se puteau urca in masind, puteau sa
deschida radioul si pe urma sa se duca la un restaurant simpatic, sa manince. Toti
in afara de Allie. Simteam ca innebunesc. Stiu bine ca la cimitir nu e decit trupul
lui si ca sufletul lui e in cer. Stiu toate aiurelile astea, dar totusi simteam ca
Tnnebunesc. As fi vrut sa nu fie acolo. Dumneavoastra nu l-ati cunoscut. Daca
I-ati fi cunoscut, ati intelege ce vreau sa spun. Pe soare inca mai merge, dar
soarele nu iese decit daca are chef.

Dupa un timp, ca s nu ma mai gindesc la pneumonie si la tot restul, mi-am
scos banii si-am inceput sd-i numar la lumina chioara a felinarului. Nu mai
aveam decit trei dolari, patru monezi de doudzeci si cinci de centi i una de cinci.
Mama, cheltuisem o avere de cind plecasem de la Pencey. Si pe urma, stiti ce-am
facut? M-am dus pe marginea lacului §i am lasat s cada monedele de doudzeci
si cinci de centi si pe cea de cinci in apd, acolo unde nu se prinsese gheata. Nu
stiu de ce, dar asa am facut. Poate c-am crezut ca asa n-am sa ma mai gindesc la



pneumonie §i la moarte. Dar n-am reusit.

Am inceput sa ma gindesc cum s-ar simti Phoebe dac-as face o pneumonie
si ag muri. Era o copildrie sa ma gindesc la asta, dar nu ma mai puteam stapini.
S-ar simti destul de rau, daca s-ar intimpla un lucru ca asta. Tine foarte mult la
mine. Vreau si spun ¢i ma iubeste. Zau ci da. In orice caz, nu reuseam deloc
sa-mi scot gindurile astea din cap, asa ca, in cele din urma, m-am hotarit sa ma
duc pe furis acasa s-apuc s-o mai vad o data, daca s-ar intimpla cumva sa mor si
asa mai departe. Aveam la mine cheia de la intrare, asa ca m-am gindit sa intru
tiptil in apartament, sa nu m-auda nimeni, si pe urma sa stau putin de vorba cu ea.
Singurul lucru care ma nelinistea era usa de la intrare. Scirtiia ca nebuna. Blocul
e destul de vechi, si administratorui e un porc si un lenes, asa ca totul zdrangane
si scirtlie. Mi-era teama sa nu ma auda parintii cind intru. Dar m-am hotarit
totusi sa Incerc.

Asa c-am iesit din parc si m-am Indreptat jspre casa. Am facut tot drumul pe
jos. Nu era prea departe si nu mai eram obosit si nici macar beat. Numai ca gerul
pisca Ingrozitor, si in jur nici tipenie de om.

Capitolul 21

CIND AM AJUNS ACASA, AM AVUT UN NOROC CUM NU MAI
avusesem de ani de zile: Pete, liftierul de noapte, pe care-l cunosteam, nu era de
serviciu. Tn locul lui era unul nou, pe care nu-1 viazusem niciodata, si atunci
m-am gindit cd, de nu ma intilnesc nas in nas cu parintii si totul merge bine, am
s-o pot vedea pe Phoebe si pe urma s-o sterg fara sa banuiasca nimeni c-am fost
p-acolo. Zau c-am avut noroc. Si ce a fost si mai bine e ca liftierul cel nou era
mai degraba cretin, 1-am spus cu o voce cit se poate de indiferenta ca vreau sd ma
duc sus la familia Dickstein. Astia erau vecinii nostri de palier. Imi scosesem
sapca de vinatoare ca sd nu par suspect sau mai stiu eu ce. Si am dat buzna in
ascensor, de parc-as fi fost intr-o graba nebuna.

Inchisese usile ascensorului si se pregitea s-apese pe buton cind, deodata,
s-a intors si mi-a zis:

— Nu-s acasa. Sint la o petrecere, la etajul 14.

— Nu-i nimic. Mi-au spus sa-i astept. Sint nepotul lor.

S-a uitat la mine cu o privire cretina si banuitoare, si pe urma mi-a Spus:

— Stii ce, mai bine-i astepti jos in holul de la intrare!

— N-as avea nimic Impotriva, zdu cd nu — i-am raspuns —, dar am un
picior bolnav si trebuie sa-1 {in intr-o anumita pozitie. Asa c-ar fi mai bine daca
m-as aseza pe fotoliul din fata apartamentului lor.

Cred ca n-a priceput nimic din ce i-am spus, asa ca a mormait doar un "Aha"
si m-a dus sus. Mama, ce simplu e. Ce nostim. Ajunge sa spui unuia un lucru pe
care nu-l intelege nimeni, si face aproape orice-i ceri.

M-am dat jos la etajul nostru si — schiopatind ca un nebun — m-am
indreptat spre apartamentul familiei Dickstein. Apoi, cind am auzit ca s-au
inchis usile de la ascensor, m-am intors si am pornit-0 spre apartamentul nostru.
Totul mergea ca pe roate — si nici macar beat nu mai eram. Am scos cheia din
buzunar si am deschis usa cit se poate de incet. Apoi am intrat in virful
picioarelor si am inchis usa in urma mea. Zau c-ar fi trebuit sd ma fac spargator.

Tn hol era, bineinteles, intuneric bezna si bineinteles ¢ nu puteam s-aprind
nici o lumina. Trebuia sa bag de seama sd nu rastorn nimic $i sa nu fac nici un



zgomot. Simteam totusi ca sint acasa. Vestibulul nostru are un miros ciudat, pe
care nu-1 intilnesti nicaieri intr-alta parte. Nu stiu ce naiba e. Nu e nici conopida,
nici parfum — nu stiu ce... —, dar te face sa simti ca esti acasa. Am vrut sa-mi
scot paltonul si sa-1 agat in dulapul din hol, dar dulapul ala e plin de umerase care
zangane ca nebunele cind deschizi usa, asa ca nu 1-am mai scos. Am pornit-o
incet, incet, spre camera lui Phoebe. Stiam ca femeia nu m-aude, fiindca era
fudula de o ureche, imi spusese odata ca frate-su ii bagase un pai in ureche cind
era mica si-i perforase timpanul. Era aproape surda. In schimb, pdringii mei, mai
ales mama, au niste urechi de copoi. Asa ca, prin fata usii lor, am pasit cit se
poate de incet. Ba, mai mult chiar, mi-am tinut si rasuflarea, zau. Nu-mi era de
tata, ca pe el poti sa-1 trasnesti si cu un scaun in cap si tot nu se trezeste, dar
mi-era de mama, cd mama te aude chiar dac-ai tusi undeva in Siberia. E
ingrozitor de nervoasa. Sta nopti intregi si fumeaza tigara de la tigara.

Cred ca mi-a trebuit vreo ora ca s-ajung in camera lui Phoebe. Dar ea nu era
acolo. Uitasem de asta. Uitasem c4, atunci c¢ind D. B. e la Hollywood sau
intr-alt parte, Phoebe doarme in camera lui. Ii place sd doarma acolo, fiindca-i
camera cea mai mare din tot apartamentul. Si pe urma, e acolo un birou vechi si
foarte mare, pe care D. B. I-a cumpirat de la o cucoana betiva din Philadelphia,
si un pat mare, mare, lat de vreo zece mile si tot atit de lung. Nu stiu unde 1-a
gasit D. B. Fapt e ca lui Phoebe 1i place sd doarma in camera lui D. B. ori de cite
ori e plecat si 1i da el voie. Ar trebui s-o vedeti cind isi face lectiile sau scrie la
biroul acela dement. E aproape tot atit de mare ca patul. Se pierde cind isi face
lectiile la el. Dar lucrurile astea mari i plac la nebunie. Spune ca odaia ei nu-i
place, ca-i prea mica. Spune ca-i place sa se intinda. Asta ma innebuneste. Ce are
Phoebe de ntins? Nimic.

Tn orice caz, m-am dus tiptil, tiptil in camera lui D. B. si am aprins lampa de
pe birou. Dar Phoebe nici macar nu s-a miscat. Dupa ce am aprins lampa si asa
mai departe, am stat citeva clipe si m-am uitat la ea. Dormea cu fata pe marginea
pernei si cu gura cascata. E curios. Adultii, cind dorm cu gura deschisa, arata
ingrozitor, copiii, nu. Copiii aratd bine. Chiar cind umplu perna de scuipat, tot
bine arata.

M-am plimbat foarte incet prin camera, uitindu-ma la lucruri. Incepusem
dintr-o data sa ma simt foarte bine. Nu mai aveam nici macar impresia c-o sad ma
imbolnavesc de pneumonie sau de mai stiu eu ce. Ma simteam, in sfirsit, bine.
Lucrurile lui Phoebe erau puse pe un scaun chiar linga pat. E foarte ordonata,
pentru un copil. Adica n-ai S-o vezi niciodata zvirlindu-si hainele pe unde apuca,
cum fac unii pusti. Nu-i deloc neglijenta. Jacheta costumului cafeniu-rosiatic, pe
care |-a cumparat mama in Canada, atirna pe speteaza scaunului, bluza si restul
erau pe scaun, pantofii si ciorapii pe jos, drept sub scaun, unul linga altul. Nu mai
vazusem pantofii aceia pin-atunci. Erau noi. Erau un soi de mocasini
maro-inchis, cam ca pantofii mei, si se potriveau grozav cu costumul pe care i-|
adusese mama din Canada. Mama o imbraca foarte frumos. Zau ca da. Are un
gust nemaipomenit la anumite lucruri. Nu stie sd cumpere patine sau lucruri
d-astea, dar, cind e vorba de imbracaminte, n-o intrece nimeni. Vreau sa spun ca
Phoebe are intotdeauna rochii care te Tnnebunesc. Majoritatea copiilor mici,
chiar daci au parinti bogati si asa mai departe, sint imbracati ingrozitor. Imi pare
rau ca n-o puteti vedea pe Phoebe cu costumul pe care i 1-a cumparat mama din
Canada. Vorbesc serios.

M-am asezat la biroul lui D. B. si m-am uitat la lucrurile de pe birou.
Majoritatea erau carti de scoald si caiete de-ale lui Phoebe. Mai mult carti. Cea



de deasupra se chema Aritmetica distractivd. Am intors prima pagina si m-am
uitat la ce scria:

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD
Clasa a 4-a B-I.

Asta scrisese Phoebe pe carte. Sa mor de ris. Al doilea prenume al ei era, de
fapt, Josephine, nu Weatherfield. Dar nu-i placea. Mereu isi gaseste alt nume.

Sub aritmetica era o geografie, i sub geografie un indreptar ortografic. E
foarte tare la ortografie. E tare la toate materiile, dar la ortografie n-o intrece
nimeni. Sub Tndreptarul ortografic se afla un teanc de caiete. Are vreo cinci mii
de caiete. Niciodatd n-am vazut un copil cu atitea caiete. L-am deschis pe primul,
pe cel de deasupra, si m-am uitat la prima pagina. Pe prima pagina scria:

Berenice asteapta-ma la recreatie am sa-{i spun ceva foarte foarte important.
Pe prima pagina nu scria decit atit. Pe a doua insa scria:

De ce exista atitea fabrici de conserve in sud-estul Alaskai?
Fiindca-i foarte mult somon.

De ce are paduri pretioase?

Fiindca are o clima potrivita pentru asta.

Ce-a facut guvernul nostru ca sa usureze viata eschimosilor din Alaska?
De cautat miine!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield Esqg.

Da-l te rog lui Shirley 1!

Shirley ai spus cd zodia ta e sagetdtorul dar e doar taurul
adu-ti patinele cind vii la mine.

Am stat la biroul lui D. B. si am citit tot caietul. N-a durat prea mult, si as
putea sa stau sa citesc genul asta de lucruri — caiete de copii, ale lui Phoebe sau
ale oricui — toata ziua i toatd noaptea. Caietele copiilor ma distreaza grozav. Pe
urma, am mai aprins o figarda — era ultima. Cred cd am fumat vreo treizeci si
sase de pachete in ziua aia. Apoi, in cele din urma, am trezit-o. Vreau sa spun ca
nu puteam ramine acolo la birou tot restul vietii, si, pe urma, mi-era frica sa nu
dea parintii buzna asa, din senin, si voiam s-apuc sd schimb macar doua vorbe cu
Phoebe. Asa c-am trezit-o.

Se trezeste destul de usor. Vreau sa spun ca nu trebuie sa strigi sau mai stiu
eu ce. Nu trebuie sa faci altceva decit sa te asezi pe pat si sa spui: "Trezeste-te,
Phoebe!" si gata, s-a si trezit.

— Holden! mi-a spus imediat, luindu-ma de git.

E foarte dragastoasa. Vreau sa spun ca-i foarte dragastoasd pentru un copil.
Uneori e chiar prea dragastoasa. Am pupat-o, si ea mi-a Spus:

— Cind te-ai intors?

Era grozav de bucuroasa cd ma vede. Se vedea cit de colo.

— St! mai incet! Acu' am sosit! Tu ce mai faci?



— Eu, bine! Ai primit scrisoarea mea? Ti-am scris vreo cinci pagini $i...

— Da, da. Multumesc. Dar vorbeste mai incet.

Tmi scrisese o scrisoare. Dar n-avusesem timp sa-i raspund. Umpluse pagini
intregi ca sa-mi povesteasca despre o piesa care se punea in scena la scoala si in
care avea un rol. Tmi scria sa nu-mi fac nici un program sau mai stiu eu ce pentru
vineri, ca sa pot veni s-o vad.

— Cum e piesa? am Intrebat-o. Cum zici ca-i spunea?

— Parada de Craciun pentru americani. Piesa-i imputita, dar eu il joc pe
Benedict Arnold. De fapt, am rolul cel mai mare, mi-a zis.

Mama, ce-i trecuse somnul! Se infierbinta foarte tare cind povesteste lucruri
d-astea.

— Piesa incepe cind eu sint in pragul mortii. Si vine o stafie in seara de Ajun
si ma intreaba daca mi-e rusine, si asa mai departe... Stii tu. Rusine cad mi-am
tradat patria si tot restul. Vii la spectacol?

Se ridicase 1n pat si stitea 1n capul oaselor:

— Despre asta ti-am scris. Vii?

— Sigur ca vin. Te cred.

— Tata nu poate veni. Trebuie sa plece cu avionul in California, mi-a spus.

Mama, cum se trezise. Nu-i trebuie decit doua clipe si nici nu se mai vede ca
s-a sculat din somn. Se agezase — 1n genunchi — 1n pat si ma tinea de mina.

— Ascultd, mama mi-a spus ca te intorci miercuri. A spus miercuri.

— Mi-au dat drumul mai devreme. Nu mai vorbi asa de tare, ca scoli toata
casa.

— Cit e ceasul? Mama a spus ca se intoarce foarte tirziu. S-au dus la o
petrecere la Norwalk, in Connecticut. Ghici ce-am facut azi dupa-masa? Ghici
ce film am vazut? Ghici!

— Nu stiu. Ascultd, nu ti-au spus la ce ora...

— Doctorul a continuat Phoebe. E un film special pe care I-au dat la
Fundatia Lister. Nu l-au dat decit azi, azi a fost singura zi. E despre un doctor din
Kentucky care omoari un copil infirm care nu poate umbla. 1l inabusi cu o
patura. Si pe urma, doctorul e trimis la Inchisoare si asa mai departe. Grozav
film.

— Ascultd-ma o clipa. Nu ti-au spus la ce ora...

— Lui 11 e mila de copil — doctorului. D-asta i acopera fata cu patura, si tot,
si-1 inabusa. Si, pe urma, il baga la inchisoare pe viata, dar copilul pe care I-a
sufocat cu patura vine si-1 vada tot timpul si 1i multumeste pentru ce-a facut. il
ucisese din mila. Numai ca el stie ca meritd inchisoarea, fiindca un doctor nu
trebuie sa ia asupra lui ceea ce trebuie sa faca Dumnezeu. Ne-a dus mama unei
fete din clasa de la mine, Alice Holmborg. E cea mai buna prietena a mea. E
singura fata din toata...

— Taci o clipa, nu vrei sa m-asculti? i-am zis. Te-am intrebat ceva. Ti-au
spus la ce ora se Intorc sau nu?

— Nu, dar 1n orice caz foarte tirziu. Tata a luat masina ca sa nu-si batd capul
cu mersul trenurilor. Stii ca acu' avem radio in magind? Numai cad mama a spus
ca nu putem sd-i dam drumul cind e prea mare circulatie.

Incepusem sa ma mai linistesc. Vreau s spun ci pini la urmai a incetat sa-mi
mai pese dac-au sa ma gaseasca acasa sau nu. "Ce mai, m-am gindit, dacd ma
gasesc, ma gasesc. i gata'.

Pacat ca n-ati vazut-o pe Phoebe. Avea o pijama albastra cu elefanti rosii pe
guler. Phoebe moare dupa elefanti.



— Va sd zica era bun filmul? am intrebat-o.

— Grozav, numai ca Alice era racita, si maica-sa o tot intreba din cinci in
cinci minute daca nu crede cd face o gripa. Drept in mijlocul filmului. De cite ori
era ceva interesant, maica-sa se apleca peste mine si o intreba pe Alice daca nu
se simte rau. M-a calcat pe nervi.

Apoi i-am spus de disc.

— Asculta, ti-am cumpdrat o placa. Numai c-am spart-o pe drum.

Am scos bucatile din buzunarul paltonului si i le-am aratat.

— Eram pilit, i-am zis.

— Da-mi bucatile, mi-a spus ea. Le pastrez.

Mi le-a luat din mina si le-a pus in sertarul masutei de noapte. Tare ma mai
distreaza.

— Vine D. B. de Créciun acasd? am intrebat-0.

— Mama a spus ca nu stie sigur. Depinde. S-ar putea sa fie nevoie de el la
Hollywood sa scrie un scenariu despre Annapolis.*?

— Doamne fereste! De ce tocmai despre Annapolis?

— E o poveste de dragoste si, ma rog... stii tu! Ghici, cine o sa joace? Ce
vedete? Ghici!

— Nu ma intereseaza. Ce i-o fi venit cu Annapolis, Dumnezeule? Ce stie D.
B. despre Annapolis? Ce legatura are asta cu lucrurile pe care le scrie el? i-am
spus.

Tare ma mai Infuria povestea asta! Pacatosul asta de Hollywood.

— Ce ai patit la mina? am intrebat-o, vazind ca are o bucata mare de
plasture pe cot.

Am observat-o pentru ca pijamaua ei n-avea mineci.

— A, un baiat, unu' Curtis Weintraub, care-i in clasa cu mine, mi-a dat
brinci ¢ind coboram treptele in parc. Vrei sa vezi?

Si a inceput sa-si dezlipeasca plasturele.

— Lasa-1in pace! Dar de ce ti-a dat brinci?

— Nu stiu. Cred ca ma urdste. M-am apucat, cu o altd fata, una Selma
Atterbury, sd-1 minjesc vindiacul cu cerneala.

— Asta nu-i fumos. Ce, esti copil mic, pentru Dumnezeu?

— Nu, dar de cite ori ma duc 1n parc ma urmareste peste tot. Tot timpul. Ma
enerveaza.

— Poate ci-i esti simpatica. Asta nu-i un motiv si-i minjesti...

— Nu vreau sa-i fiu simpatica, mi-a replicat ea.

Apoi a inceput sa se uite la mine intr-un fel curios.

— Holden, mi-a zis, de ce nu te-ai ntors miercuri?

— Cum?

Mama, ce grija trebuie sa ai cu ea. Trebuie sa fii mereu atent. Si trebuie sa fii
nebun sa crezi ca nu e desteapta.

— De ce nu te-ai intors miercuri? m-a intrebat ea din nou. Nu cumva te-au
dat afara sau mai stiu eu ce?

— Ti-am mai spus o data. Ne-au dat drumul mai devreme. Ne-au dat
drumul...

— Te-au dat afara! Asta e! exclama Phoebe.

Si apoi m-a lovit cu pumnul peste picior. Are un pumn foarte greu cind vrea.

— Te-au dat afara! Vai, Holden!
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Tsi dusese mina la guri. E foarte emotiva. Zau ci e.

— Cine a spus ca m-au dat afara? Nimeni n-a spus ca...

— Te-au dat afara. Te-au dat.

Apoi m-a lovit din nou cu pumnul. Trebuie sa fii nebun sa crezi ¢a nu doare.

— Tata o sa te omoare! mi-a spus.

Apoi s-a trintit in pat pe burta si si-a pus perna peste cap. Face asta destul de
des. Uneori parca-si iese din mingi.

— Hai, astimpara-te, am rugat-0. N-o s ma omoare nimeni. Nici macar n-0
sa... hai, Phoebe, da jos porcaria aia de pe cap. N-o sa ma omoare nimeni.

Totusi, n-a vrut sa dea perna jos. Daca nu vrea, n-o poti convinge sa faca un
lucru nici Tn ruptul capului. Repeta doar intr-una: "Tata o sa te omoare™. Abia
puteai s-o auzi cu perna aceea pacatoasa pe cap.

— N-o0 sd mi omoare nimeni. Gindeste-te putin. In primul rind, ca plec. As
putea sa gasesc de lucru la un ranch sau ceva, orice, pentru inceput. Cunosc un
baiat al carui bunic e proprietar de ranch in Colorado. S-ar putea sa gasesc de
lucru acolo, i-am zis. Am sa-ti scriu dupa ce plec, daca plec. Hai, da jos perna de
pe cap. Hai, Phoebe, te rog. Te rog, hai.

Totusi n-a dat-o jos. Am incercat sa i-0 iau cu forta, dar are putere, nu
gluma. Obosesti luptind cu ea. Daca vrea sa {ind o perna pe cap, o fine.

— Phoebe, te rog. Iesi de-acolo... 1i tot spuneam eu. Hai... ha, Weatherfield,
iesi afara.

Dar ea tot nu iesea. Uneori nu e sensibila nici macar la logica. In cele din
urma, m-am ridicat si am iesit in hol. Am luat niste figari din cutia de pe masa si
le-am bagat in buzunar. Eram frint de oboseala.

Capitolul 22

CIND M-AM INTORS, ISI LUASE PERNA DE PE CAP — STIAM CA
asa o sa se intimple —, dar tot nu voia sa se uite la mine, cu toate ca statea pe
spate si asa mai departe. Cind m-am apropiat de marginea patului $i m-am asezat
din nou linga ea, si-a Intors mutrita In partea cealaltad. Ma ignora cu totul. Exact
ca echipa de scrima de la Pencey dupa ce-am uitat ih metrou echipamentul ala
afurisit.

— Ce mai face Hazel Weatherfield? i-am spus. Ai mai scris vreo poveste,
douad despre ea? Pe cea pe care mi-ai trimis-o o am in geamantan, la gara. E
foarte buna.

— Tata o s te omoare!

Mama, cind o obsedeaza ceva, o obsedeaza, nu gluma!

— Nu. Nici gind. In cel mai riu caz, o sd ricneasca din nou la mine. Si, pe
urma, o sa ma trimita la pacatoasa aia de scoala militara. Asta-i tot ce 0 sa-mi
faca. Dar, in primul rind, nici n-am sa fiu aici. O s fiu plecat. O sa fiu... O sa fiu
probabil in Colorado, la ranch-ul de care-ti spuneam...

— Nu ma face sa rid. Tu nici macar nu stii sa calaresti.

— Cine, eu? Cum sa nu stiu. Sigur ca stiu. Asta se invata in doua minute,
I-am zis. Lasa plasturele!

Tragea de plasturele de la mina, incercind sa-1 dezlipeasca.

— Cine te-a tuns asa? am intrebat-0.

Tocmai bagasem de seama ca era tunsa foarte prost — mult prea scurt.

— Nu te priveste, mi-o reteza ea.



Poate fi foarte afurisita uneori. Fireste.

— Probabil ca iar ai cazut la toate materiile, continud ea, tot de sus.

Era foarte dispretuitoare, dar intr-un fel era si comic. Vorbea ca o profesoara
antipatica, si e doar un copil.

— Nu, nu-i adevarat, i-am spus. La engleza am trecut.

Apoi, numai asa, de banc, am ciupit-o de fund. Asa cum statea, intr-o rina,
se dezvelise si i se vedea fundul. De altfel, aproape ca nici n-avea fund. N-am
ciupit-o tare, dar ea a incercat totusi sa ma plesneasca peste mina. Numai ca n-a
reusit.

Apoi, deodata, mi-a spus:

— Ah, de ce, de ce iar?

Voia sa spuna, de ce m-au dat iar afara. Si, asa cum mi-a Spus-0, m-a
ntristat Tngrozitor.

— Ah, Doamne, Phoebe, nu ma mai intreba. Toti ma intreaba asta, si zau
daca nu m-am saturat. De ce? Pentru un milion de motive. Era o scoala infecta,
una din cele mai infecte din cite am cunoscut. Era plind de ipocriti si de rai. In
viata mea n-am vazut atita rautate. Uite, de pilda, daca erai in camera unuia, la o
suetd, si venea unul mai bleg si plin de cosuri sa stea si el acolo, nu-1 1asau sa
intre. Toti iti incuiau usa in nas. Si mai aveau si asociatia aia secreta, la care am
aderat din lasitate. Era un tip, unul Robert Ackley, un pisdlog si un bubos, care
voia si el sa faca parte din asociatie. A tot incercat, dar nu 1-au primit, numai
pentru ca era pisalog si plin de cosuri. Mi-e si sila sd vorbesc de asta. Era o scoala
imputita. Crede-ma.

Phoebe nu spunea nimic, dar asculta. Se vedea dupa ceafa ei ca asculta.
Te-asculta intotdeauna cind i vorbesti. $i, in plus, de cele mai multe ori, intelege
ce vrei sa-i spui. Zau ca da.

Am continuat sd-1 povestesc despre Pencey. Simteam nevoia sa vorbesc.

— Chiar si cei doi, trei profesori simpatici erau tot ipocriti. Era un batrin,
domnul Spencer. Nevasta-sa ne dadea intotdeauna ciocolata cu lapte si tot soiul
de lucruri d-astea si erau oameni foarte draguti. Dar sa-1 fi vazut pe Spencer cind
venea batrinul Thurmer, directorul scolii, la ora de istorie si se aseza in fundul
clasei. Venea mereu si statea cite o jumatate de orad in fundul clasei. Venea,
chipurile, incognito. Dupa ce statea un timp in clasa, incepea sa-l intrerupa pe
batrinul Spencer, facind o graimada de bancuri timpite. Iar batrinul Spencer
aproape ca se ineca rizind si zimbea si nu stia ce sa mai faca sa-i fie lui Thurmer
pe plac, de parca ar fi fost print sau dracul stie ce.

— Nu mai injura atita.

— Te-ar fi apucat greata, zau ca da, am continuat. Si pe urma, de Ziua
veteranilor, au ei o "Zi a veteranilor", cind toti nemernicii care au absolvit
Pencey Prep in jurul lui 1776 se aduna la scoala si se plimba peste tot cu
nevestele si copiii lor. De Ziua veteranilor, deci, a venit un batrin de vreo
cincizeci de ani si-a batut la noi in usa si ne-a intrebat daca 1i dam voie sa se duca
la baie. Baia era la capatul culoarului — nu stiu de ce naiba trebuia sa ne intrebe
pe noi. Si stii ce ne-a spus? Ca vrea sa vada daca mai sint initialele lui pe usa
unuia din closete. Sdpase cu vreo 90 de ani Tn urma initialele lui jalnice,
pacdtoase si timpite pe usa unuia din closete §i voia sa vada daca mai sint acolo.
Asa ca l-am condus, cu colegul meu de camera, la toaleta, si pe urma a trebuit sa
stim si sa-1 asteptim pind si-a cautat initialele pe toate usile. Intre timp, vorbea
intruna. Ne tot spunea ca zilele pe care le petrecuse la Pencey fusesera cele mai
fericite din viata lui si ne dddea un milion de sfaturi pentru viitor i asa mai



departe. Mama, ce m-a Intristat! Nu vreau sa spun ca era un ticalos, Doamne
fereste. Dar nu trebuie neaparat sa fii ticalos ca sa-i Intristezi pe ceilal{i — poti fi
un om foarte de treaba si totusi sa-1 intristezi. E suficient sa le dai o gramada de
sfaturi absurde, in timp ce-ti cauti initialele pe usile closetelor si gata, nu-i
nevoie de mai mult. Nu stiu, dar poate ca n-ar fi fost atit de rau daca n-ar fi gifiit.
Isi pierduse suflul cind urcase scara, si, tot timpul cit isi cautase initialele, gifiise,
suflind pe nas intr-un fel caraghios si jalnic, in timp ce ne spunea, mie si lui
Stradlater, sa profitam de Pencey cit putem. Ah, Phoebe! Nu pot sa-ti explic.
Nu-mi placea nimic din ce se intimpla acolo. Nu pot sa-ti explic.

Phoebe a spus ceva, dar n-am auzit ce. Isi virise nasul in perna si n-am putut
s-aud.

— Ce-ai spus? am intrebat-o. Scoate nasul din perna, cd asa nu te aud.

— Tie nu-ti place nimic.

Cuvintele ei m-au intristat si mai rau.

— Ba da! Ba da! Sigur ca-mi place. Nu mai spune asta. De ce naiba spui
asta?

— Fiindca-i adevarat. Nu-ti place nici o scoald din lume. Nu-ti place asta,
nu-ti place aia, nimic nu-ti place.

— Ba da! Uite, vezi, gresesti... aicea gresesti. De ce naiba ai spus asta?

Mama, ce ma mai intrista.

— Fiindca asa e, mi-a raspuns. Uite, da-mi un exemplu.

— Un exemplu? Un exemplu de lucru care-mi place? Bine!

Din nenorocire, Insa, nu ma puteam concentra. Uneori ti-e greu sa te
concentrezi.

— Adica un lucru care-mi place foarte mult? am intrebat-o.

Dar nu mi-a raspuns. Statea ghemuita intr-o pozitie absurda, tocmai la
celalalt capat al patului. Era la vreo mie de mile distanta.

— Hai, raspunde-mi, am insistat. Un lucru care-mi place foarte mult sau pur
si simplu un lucru care-mi place?

— Unul care-ti place foarte mult.

— Bine, i-am zis.

Nenorocirea era cd nu eram in stare s ma concentrez. Singurul lucru
care-mi venea in minte erau cele doua calugarite care stringeau bani in cosuletele
alea vechi de paie. Mai ales cea cu ochelarii cu rame de fier. Si baiatul pe care-I
cunoscusem la Elkton Hills. Era un baiat la Elkton Hills pe care-l chema James
Castle, care n-a vrut sa retraga ceea ce spusese despre un alt baiat, unul Phil
Stabile, care era foarte increzut. James Castle spusese ca-i foarte increzut, si un
prieten imputit de-al lui Phil Stabile s-a dus si I-a turnat. Atunci Stabile, cu alti
sase baieti — niste brute imputite — s-au dus Tn camera lui James Castle, au
intrat, au incuiat usa si au incercat sa-l1 faca sa-si retraga cuvintele, dar el a
refuzat. Si atunci au inceput sa-1 aranjeze. Nu vreau sd va spun ce i-au facut — e
prea dezgustator —, dar James Castle tot n-a vrut sa-si retraga cuvintele. Si daca
I-ati fi vazut. Era un tip maruntel, pirpiriu, numai piele si os, cu incheieturile de
la mind groase cam cit un creion. Si stiti ce-a facut pina la urma? In loc sa-si
retragd cuvintele, a sarit pe fereastra. Eu eram sub dus si era galagie, dar tot am
auzit cind a cazut. Numai cd mi-am inchipuit ca picase ceva pe fereastra — un
radio sau un birou sau, ma rog, altceva, dar nu un bdiat. Pe urma i-am auzit pe
toti alergind pe culoar si coborind scarile 1n fuga mare, asa ca mi-am pus halatul
de baie si am alergat si eu jos, unde l-am gasit pe James Castle zacind acolo pe
treptele de piatra. Era mort, si peste tot erau numai dinti sfarimati si singe, si



nimeni nici macar nu se apropia de el. Era imbracat cu un pulovar pe git, pe care
i-1 imprumutasem eu. Si stiti ce-au facut cu tipii care fusesera in camera cu el?
I-au eliminat. Atita tot. N-au facut nici macar puscarie.

Asta era cam tot ce mi-a venit in minte. Cele doua calugarite pe care le
vazusem de dimineata si baiatul acela, James Castle, pe care-I cunoscusem la
Elkton Mills. Si, daca vreti sa stiti, partea nostima e ca pe James Castle aproape
nici nu-1 cunosteam. Era un tip foarte tacut. Era in grupa mare de matematica,
dar statea in cealalta parte a clasei si nu se ridica aproape niciodata sa spuna
lectia sau sa iasa la tabla sau mai stiu eu ce. Sint baieti d-astia care nu se scoala
aproape niciodata sa spuna lectia sau sa iasa la tabla. Cred ca singura data cind
am discutat mai mult cu el a fost cind mi-a cerut sa-i imprumut pulovarul meu pe
git. Cind mi I-a cerut, era sa cad jos de mirare. Mi-aduc aminte cd ma spalam pe
dinti la spalator. Mi-a spus ca vine var-su sd-1 plimbe cu masina, nici micar nu
banuiam ca stie cd am un pulovar pe git. Singurul lucru pe care-l stiam despre el
era ca, in catalog, numele lui venea intotdeauna inainte de-al meu. Parc-aud si
acum: Cabel R., Cabel W., Castle, Caulfield. Si, daca vreti sa stiti, era cit pe-aci
sd nici nu-i imprumut pulovarul. Pentru c¢d nu-1 cunosteam destul.

— Ce-ai zis? am ntrebat-o pe Phoebe.

Tmi spusese ceva, dar n-o auzisem.

— Nu poti gasi nici un singur lucru.

— Ba da, pot. Pot.

— Atunci spune.

— Uite, de pilda, imi place Allie, i-am zis. Si-mi place sa fac ce fac acum.
Sa stau aici cu tine, sa vorbesc si sd ma gindesc la lucruri si...

— Allie a murit... Intotdeauna spui asta! Daca un om a murit si asa mai
departe si e in cer, atunci nu e...

— Stiu c-a murit. Crezi ca nu stiu? Dar tot poate sd-mi placa. Nu? Dar nu-ti
inchipui ca un om inceteaza sa-ti mai placa dac-a murit, ce Dumnezeu? Mai ales
cind a fost de o mie de ori mai dragut decit oamenii pe care-i cunosti si sint Vii i,
ma rog!...

Phoebe n-a mai spus nimic. Cind n-are replica, nu mai sufla nici o vorba.

— In orice caz, imi place cum e acum. Vreau sd spun acum, acum, cind stau
cu tine de vorba si facem bancuri si...

— Dar asta nu-i ceva Serios... ceva... adevarat.

— Cum nu e? Este! De ce naiba spui c¢a nu e? Oamenii nu cred niciodata ca
lucrurile serioase sint serioase. Mama ei de treaba, m-am saturat pina-n git de
toate astea.

— Nu mai injura. Bine, hai, spune-mi altceva. Uite, de pilda, spune-mi ce
vrei sa te faci? Om de stiinta, avocat, sau ce?

— Nu pot sd ma fac om de stiintd. N-am nici un talent la stiinta.

— Atunci avocat... ca tata.

— Avocat! N-am nimic impotriva avocatilor, dar nu ma tenteaza, i-am zis,
adica-i o meserie frumoasa cind isi bat capul sa scape cu viatd oamenii
nevinovati sau alte lucruri d-astea, dar de obicei cind esti avocat nu faci lucruri
d-astea. De obicei, cistigi o graimada de bani si joci golf si bridge si-ti cumperi
masgini i bei Martini i arati ca un om important. Si pe urma, chiar daca salvezi
vietile oamenilor si tot, de unde stii ca o faci fiindca vrei intr-adevar sa le salvezi,
si nu pentru ca vrei sa arati ca esti un avocat mare, pe care toatd lumea, toti
reporterii 1l bat pe umar si-1 felicita la tribunal dupa ce se termina cite un pacatos
de proces, asa cum se intimpla in filmele alea imputite! De unde stii ca nu esti un



mare demagog? Din nenorocire, n-ai de unde.

Nu prea sint convins ca Phoebe a infeles ce voiam sa spun. E inca mica: Dar
macar ma asculta. Si cind cineva te asculta, tot e bine.

— Te omoara tata. Te omoara, mi-a zis.

Dar n-o ascultam. Ma gindeam la altceva — la ceva nastrusnic.

— Stii ce mi-ar placea mie sa fiu? am ntrebat-o. Stii ce-as vrea sa fiu, daca
as putea s-aleg?

— Ce? Si nu mai Injura.

— Stii cintecul dla: Daca cineva prinde pe careva venind prin lanul de
secard. Mi-ar placea...

— E Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de secara, spuse
Phoebe. E 0 poezie de Robert Burns.

— Stiu ca-i 0 poezie de Robert Burns.

Avea dreptate. E "Daca cineva intilneste pe careva venind prin lanul de
secara”. Dar atunci nu stiam.

— Am crezut ca-i Daca cineva prinde pe careva, i-am Zis. Tn orice caz, in
mintea mea am vazut o multime de copii mititei jucind un joc in lanul intins de
secard. Mii de copii — si nimeni in jur, adica nici un om mare, in afard de mine.
Si eu stau la marginea unei prapastii ametitoare. Si stii ce fac? Prind copiii sa nu
cada 1n prapastie. Vreau sa spun, cind alearga si nu se uitd unde merg, trebuie sa
le ies in cale si sa-i prind. Asta as face toata ziua. As sta de veghe in lanul de
secard. Stiu ca-i 0 nebunie. Dar e singurul lucru care m-ar tenta. Stiu ca-i 0
nebunie.

Mult timp, Phoebe n-a scos nici o vorba. Apoi, c¢ind in sfirsit a vorbit, a spus
doar atit:

— O sd te omoare tata.

— Ei51? Las' s ma omoare. Nu-mi pasa!

M-am ridicat de pe pat, cu gindul sa ma duc sa-i telefonez unui tip care
fusese profesorul meu de engleza la Elkton Hills. Domnul Antolini. Locuia la
New York acum. Plecase de la Elkton Hills si se angajase profesor de engleza la
Universitatea New York.

— Trebuie sd dau un telefon, i-am spus lui Phoebe. Ma intorc imediat. Sa nu
adormi.

Nu voiam sa adoarma cit stateam 1n salon. Stiam ca n-o sa adoarma, dar
totusi, ca sd fiu sigur, i-am Spus.

In timp ce ma indreptam spre usd, Phoebe a strigat:

— Holden!

M-am intors. Se ridicase in pat si era tare frumusica.

— Stii cd 1au lectii de rigiit de la o fatd, una Phyllis Margulies, mi-a spus ea.
Asculta!

Am ascultat i am auzit ceva, dar nu mare lucru.

— Bine, i-am spus.

Apoi m-am dus n salon si 1-am sunat pe profesorul meu, domnul Antolini.

Capitolul 23
AM FACUT REPEDE NUMARUL, CA MI-ERA TEAMA SA NU PICE

parintii drept Tn mijlocul conversatiei. Dar n-au picat, si domnul Antolini a fost
foarte dragut. Mi-a spus ca pot sa vin imediat, daca vreau. Cred ca i-am trezit pe



amindoi — si pe el si pe nevasta-sa —, fiindca le-a trebuit o vesnicie pind sa
raspunda. Primul lucru care m-a intrebat a fost daca s-a intimplat ceva rau si i-am
spus ca nu. [-am spus totusi cd ma dadusera afara de la Pencey. M-am gindit cd e
totusi mai bine sa-i spun. Cind a auzit asta, a exclamat: "Mama, Doamne!". Avea
un simt al umorului deosebit. Mi-a spus sa vin imediat, daca am chef.

Domnul Antolini era cel mai bun profesor din citi avusesem eu vreodata.
Era destul de tinar, cam de virsta lui frate-meu D. B., si puteai sd glumesti cu el
cit vrei, fara ca asta sa Tnsemne ca-1 respecti mai putin. EI a fost cel care, pina la
urmad, 1-a ridicat de pe jos pe James Castle — baiatul de care v-am povestit ca se
aruncase pe fereastra. Antolini i-a luat pulsul si tot, si pe urma si-a Scos haina, I-a
acoperit i 1-a dus in brate pina la infirmerie. Nici nu-i pasa ca i se umpleau
hainele de singe.

Cind m-am intors in camera lui D. B., Phoebe diaduse drumul la radio. Se
cinta muzica de dans. Dar 1l lasase totusi incet, ca sa n-auda femeia de serviciu.
Pacat ca n-ati vazut-o. Statea drept in mijlocul patului, peste cuverturi, cu
picioarele sub ea, ca dia care practica yoga. Asculta muzica. Tare ma mai
distreaza.

— Hali, i-am zis. Nu vrei sa dansezi?

O invatasem sa danseze cind era mica de tot. Danseaza foarte bine. Vreau sa
spun ca am invétat-o doar citeva notiuni. Restul invatase singura. De fapt, nu
poti invata un om sa danseze.

— Dar ai pantofi in picioare, a obiectat ea.

— {i scot. Hai.

Aproape c-a sarit din pat, si pe urma a asteptat pina mi-am scos pantofii.
Apoi am dansat un timp cu ea. Zau ca danseaza grozav de bine. Mie nu-mi place
cind vad oameni mari dansind cu copii — de cele mai multe ori arata groaznic.
Adica, daca esti la restaurant si vezi un tip batrin care-si ia fetita la dans. De
obicei, o conduce atit de stingaci, incit din greseala 1i ridicd rochita la spate, si
pustoaica habar n-are sd danseze si totul pare ingrozitor. Dar eu nu dansez
niciodata cu Phoebe in public. Ne distram numai asa, prin casd. Si oricum, cu ea
nu-i acelasi lucru, fiindca stie sa danseze. Te urmeaza perfect, orice pas ai face.
Numai ca trebuie s-o tii foarte strins, ca sd nu o incomodeze ca ai picioarele mult
mai lungi ca ea. Te urmeaza perfect. Poti face orice pas sau piruetd, poti sa
dansezi si jitterbug, si se tine perfect de tine. Poti dansa cu ea chiar si tango. Zau.

Am dansat, cred, vreo patru buciti. Intre dansuri, Phoebe e tare caraghioasa.
Réamine nemiscata si asteaptd. Nu vrea nici macar sa vorbeasca. Te sileste sa
ramii si tu in pozitie de dans si sa astepti pina incepe orchestra din nou. Asta
ma-nnebuneste. Sinu-ti da voie nici macar sa rizi sau mai stiu eu ce.

Am dansat deci vreo patru dansuri, i pe urma am inchis radioul. Phoebe a
sarit inapoi in pat si s-a virit sub plapuma.

— Nu-i asa ca fac progrese? m-a intrebat.

— Oho! i-am raspuns.

Si m-am asezat din nou linga ea pe pat. Imi cam pierdusem suflul. Fumam
atit de mult, incit oboseam din te miri ce. Ea nu gifiia deloc.

— Ia pune mina pe fruntea mea, mi-a spus ea deodata.

— De ce?

— Pune mina. Numai o data.

Am pus mina pe fruntea ei, dar n-am simtit nimic.

— Frige tare? m-a intrebat.

— Nu. Dar de ce? Ai temperatura?



— Da. Pot sda am temperatura cind vreau. [a mai pune o datd mina!

I-am pus din nou mina pe frunte, si tot n-am simtit nimic. [-am spus totusi:

— Parca incepe.

Nu voiam sa capete complexe de inferioritate.

A dat din cap:

— Stii ca pot face si termonetrul sa urce.

— Termometrul. Cine ti-a Spus asta?

— Alice Holmborg mi-a aratat cum sa fac. Stai picior peste picior, iti tii
rasuflarea si te gindesti la ceva foarte, foarte fierbinte, un radiator sau altceva. $i
atunci fruntea i se Infierbinta asa de tare, ca poti arde si mina cuiva, daca te
atinge.

Tmi venea sa mor de ris. Mi-am tras repede mina de pe fruntea ei, de parca as
fi fost in mare pericol.

— Iti multumesc ca m-ai prevenit, i-am zis.

— Nu, ca fie nu ti-as fi ars mina. M-as fi oprit inainte de a se incinge tare...
Sst!

Apoi, deodata, s-a ridicat repede, repede in capul oaselor.

M-am speriat Tngrozitor.

— Ce s-a intimplat? am intrebat-o.

— Usa de la intrare! mi-a spus in soapta, dar totusi destul de tare. Ei sint!

Am sarit repede de pe pat si am alergat sa sting lampa de pe birou. Pe urma,
mi-am stins tigara de talpa si am bagat-0 n buzunar. Am vinturat fumul cu mina
ca sa-1 imprastii. N-ar fi trebuit sa fumez. Ah, Doamne! Apoi mi-am ingfacat
pantofii, m-am virit in dulapul de haine si am inchis usa in urma mea. Mama,
ce-mi mai batea inima, parca innebunise.

Am auzit-o pe mama intrind in camera.

— Phoebe? Hali, lasa, nu te mai preface. Am vazut lumina, domnisoara.

— Buna seara! am auzit-0 apoi pe Phoebe. N-am putut sa dorm. V-ati distrat
bine?

— Minunat, a spus mama, dar se vedea cit de colo ca nu-i adevarat.

Ea nu prea se distreaza cind iese in oras.

— As vrea si stiu de ce nu dormi. Ti-a fost frig?

— Nu. Mi-e bine, dar n-am putut sa dorm.

— Phoebe, nu cumva ai fumat? Te rog sa nu ma minti, domnisoara.

— Cum? a intrebat Phoebe.

— Ai auzit foarte bine ce-am spus.

— Am aprins o tigara, o clipa. Si am tras doar un fum. Pe urma, am
aruncat-o pe fereastra.

— De ce? Daca-mi dai voie sa te intreb.

— Nu puteam sa dorm.

— Nu-mi place asta, Phoebe, nu-mi place deloc, i-a spus mama. Mai vrei o
patura?

— Nu, multumesc, noapte buna, i-a spus Phoebe.

Se vedea cit de colo cd voia sa scape de ea.

— Cum a fost filmul? a intrebat-0 mama.

— Grozav, numai ca mama lui Alice se tot apleca mereu peste mine s-0
intrebe daca nu simte ca face o gripa. Ne-am Tntors acasa cu taxiul.

— la sa-ti vad fruntea. Arde?

— N-am luat nimic de la ea. N-avea nici pe dracu’. Era numai o ideea a
maica-si.



— Bine. Hai, culca-te. Cum a fost masa?

— Infecta.

— Al auzit ce {i-a spus tata despre cuvintul asta. Si pe urma, de ce spui c-a
fost infecta? Ai avut un cotlet splendid de miel. Am fost tocmai pina la
Lexington Avenue sa ti-l...

— N-am nimic impotriva cotletului. A fost foarte bun, numai ca Charlene
Tmi sufla vesnic in fatd cind pune ceva pe masa. Sufla peste mincare, peste toate,
peste toate...

— Bine. Hai, culca-te. Pup-o pe mama. Ti-ai facut rugaciunea?

— Da, la baie. Noapte buna!

— Noapte bund. Hai, dormi. Am o durere de cap ingrozitoare, a Spus mama.

Are foarte des dureri de cap. Zau.

— la niste aspirine, i-a Spus Phoebe. Holden se intoarce miercuri, nu-i asa?

— Da, dupa cite stiu eu. Hai, vird-te acolo sub plapuma. Uite-asa.

Am auzit-o pe mama iesind si inchizind usa. Am asteptat citeva clipe, apoi
am iesit si eu din dulap. In intuneric m-am ciocnit de Phoebe, care se daduse jos
din pat si venea catre mine.

— Te-am lovit? am intrebate

Acum, cind erau parintii acasa, trebuia sa vorbim 1n soapta.

— Trebuie s-0 iau din loc, i-am spus.

Cu toate ca era intuneric, am reusit totusi sa gasesc marginea patului. M-am
asezat si mi-am pus pantofii. Eram cam nervos. Recunosc.

— Nu pleca acum, mi-a soptit Phoebe. Asteapta sa adoarma!

— Nu. Plec acum. E cel mai bine, i-am zis eu. Mama e la baie, si tata a pus
probabil radioul sa asculte ultimele, stiri sau altceva. Acuma e cel mai bine.

Eram atit de nervos, Incit nici sireturile nu reuseam sa mi le leg ca lumea, nu
ca m-ar fi omorit sau mai stiu eu ce daca m-ar fi gasit acasa, dar ar fi fost foarte
neplacut.

— Unde naiba esti? am intrebat.

Era atit de intuneric, ca nu reuseam S-o vad.

— Aici.

Era chiar lingd mine. Dar eu n-o vazusem.

— Am lasat valizele alea pacatoase la gara, i-am zis. Asculta, nu cumva ai
niste bani? Sint pe janta.

— N-am decit banii pentru cadourile de Craciun, n-am cumparat inca nimic.

— Ahal!

Nu voiam sa-i iau banii de cadouri.

— Vrei sa-ti dau ceva din ei?

— Nu vreau sa-ti iau banii de cadouri.

— As putea totusi sa-{i imprumut ceva din ei.

Apoi am auzit-o cum se duce la biroul lui D. B. si deschide si bijbiie intr-un
milion de sertare. In camera era intuneric bezna.

— Dar daca pleci, n-ai sa ma mai vezi in piesa, mi-a SPUSs.

Vocea-i sunase cam curios cind mi-a spus asta.

— Ba nu. Am sa plec dupa reprezentatie. Crezi ca vreau sa pierd
spectacolul? Stii ce-am sa fac? Am sa stau la domnul Antolini pind marti seara,
si pe urma am sa vin acasd. Daca pot, ifi dau un telefon.

— Uite, na, mi-a spus Phoebe.

Tncerca si-mi dea banii, dar nu-mi gdsea mina.

— Unde esti?



Mi-a pus banii in palma.

— Dar n-am nevoie de atitia. Da-mi doi dolari si gata. Vorbesc serios. Na!

Am incercat sa-i dau banii Tnapoi, dar n-a vrut sa-i ia.

— Poti sd-i iei pe toti. Las' ca mi-i dai tu Tnapoi. Adu-i la spectacol.

— Dar, pentru Dumnezeu, cit mi-ai dat?

— Opt dolari si optzeci si cinci de centi. Adica nu, saizeci si cinci, cad am
mai cheltuit din ei.

Si, deodata, am inceput sa pling. n-am putut sa ma stapinesc. Am plins
inabusit, ca sa nu m-auda nimeni, dar totusi am plins. Phoebe s-a speriat
ingrozitor cind a vazut ca pling si a venit lingd mine, cautind sd ma potoleasca,
dar, dupa ce ai inceput, nu te mai poti opri la comanda. Stateam tot pe marginea
patului si Phoebe m-a luat de git, iar eu am luat-o in brate, dar tot nu m-am putut
opri. Am plins aga multd vreme. Aveam impresia ca de atita plins o sa ma inec
sau mai stiu eu ce. Mama, ce-am mai speriat-o pe biata Phoebe. Pacatoasa de
fereastra era deschisa si o simteam pe Phoebe cum tremura, ca n-avea pe ea decit
pijamaua. Am Tncercat s-o conving sa se bage in pat, dar n-a vrut.

In cele din urma, m-am oprit din plins. Dar asta dupa multa, multd vreme.
Apoi, mi-am incheiat paltonul si m-am pregatit de plecare. I-am spus c-am sa-i
dau un semn de viata si ea mi-a spus ca pot raimine sa dorm cu ea, daca vreau, dar
i-am spus ca-i mai bine s ma topesc, ca m-asteapta domnul Antolini si asa mai
departe. Apoi am scos sapca de vinatoare din buzunarul hainei si i-am dat-o0. Ei i
plac palariile astea aiurite. La inceput n-a vrut s-o ia, dar pe urma am convins-o0.
Sint sigur ca a dormit cu ea pe cap. Zau ca-i plac palariile astea. Pe urma, i-am
mai spus o data c-am s-0 sun dac-am sa pot si am plecat.

Nu stiu de ce, dar mi-a fost mult mai usor sa ies din casa decit sa intru. In
primul rind, pentru ca nu-mi mai pasa daca ma prinde sau nu. Zau ca nu. Ma
gindeam cd, dacd au sd ma prinda, au sa ma prinda si gata. S$1, de fapt, aproape ca
doream sd ma prinda.

Tn loc si iau ascensorul, am coborit pe scara. Pe scara de serviciu. Era cit
pe-aci sa-mi rup gitul, impiedicindu-ma de zece milioane de lazi de gunoi, dar
pind la urma am ajuns cu bine in strada. Baiatul de la ascensor nici macar nu m-a
vazut. Cred ca-si inchipuie ca mai sint i acum la familia Dickstein.

Capitolul 24

DOMNUL SIDOAMNA ANTOLINI AVEAU UN APARTAMENT foarte
luxos in Sutton Place, cu doua trepte pe care trebuie sa le cobori ca sd ajungi in
living room si un bar si tot soiul de lucruri d-astea. Fusesem de multe ori la e,
fiindca, dupa ce am plecat de la Elkton Hills, domnul Antolini a venit foarte des
la noi la masa, ca sa vada ce mai fac. Pe atunci nu era insurat. Pe urma, dupa ce
s-a Tnsurat, jucam mereu tenis cu el si cu doamna Antolini la West Side Tennis
Club, la Forrest Hilis, in Long Island. Doamna Antolini era membra la clubul
ala. Era o femeie putred de bogatd. Avea vreo saizeci de ani mai mult decit
domnul Antolini, dar pareau ca se inteleg destul de bine. Mai intii, ca amindoi
erau foarte intelectuali, mai ales domnul Antolini, desi, cind stateai de vorba cu
el, bagai de seama ca este mai mult spiritual decit intelectual, cam asa cum e si
D. B. Doamna Antolini era aproape tot timpul serioasd. Suferea destul de rau de
astma. Citisera amindoi toate schitele si nuvelele lui D. B. — chiar si doamna
Antolini — si, cind a fost cu plecarea lui D. B. la Hollywood, domnul Antolini



I-a telefonat si 1-a sfatuit sa nu se duca. Dar el tot s-a dus. Domnul Antolini
spunea ca un om care scrie cum scrie D. B. n-are ce cauta la Hollywood. $i, de
fapt, asta-i exact ce-am spus si eu.

As fi mers pe jos pina la ei, fiindca nu voiam sa cheltuiesc din banii lui
Phoebe decit daca era neaparat nevoie, dar cind am ajuns 1n stradd m-am simgit
cam ciudat. Aveam un fel de ameteala. Asa ca am luat un taxi. N-am vrut sa-|
iau, dar pina la urma tot 1-am luat. A fost ingrozitor de greu sa-1 gasesc.

Cind am sunat — dupa ce magarul de liftier s-a hotarit, n sfirsit, sa ma lase
sd urc —, mi-a deschis chiar domnul Antolini. Era 1n halat si in papuci si tinea in
mina un pahar Tnalt cu whisky si gheata. Era un tip foarte rafinat si un bautor
serios.

— Holden, baiete, mi-a spus. Doamne, ai mai crescut cu vreo doudzeci de
toli. Imi pare bine ca te vad!

— Ce mai faceti, domnule Antolini? Ce mai face doamna?

— Perfect, amindoi. la da-mi paltonul.

Mi I-a luat si 1-a agatat in cuier.

— M-asteptam sa te vad c-un prunc de-o zi in brate. Fara adapost. Cu fulgi
de zapada pe gene.

E foarte spiritual uneori. Apoi s-a intors si a strigat spre bucatarie:

— Lillian, ce se aude cu cafeaua?

Lillian este prenumele doamnei Antolini.

— E gata! a strigat ea. A venit Holden? Buna seara, Holden!

— Buna seara, doamna Antolini!

Tn casa asta a lor se striga mereu, pentru ¢i nu erau niciodati amindoi in
acelasi timp in aceeasi camera. Intr-un fel, era nostim.

— Stai jos, Holden, m-a poftit domnul Antolini.

Se vedea cit de colo ca era putin pilit. Camera arata ca dupa petrecere. Peste
tot pahare si farfurii cu alune.

— Scuza, te rog, deranjul, mi-a zis, am avut niste prieteni din Buffalo de-ai
nevesti-mi. Niste buffaloes.

Am 1is, si doamna Antolini mi-a strigat ceva din bucatarie, dar n-am inteles.

— Ce-a spus? I-am intrebat pe domnul Antolini.

— A spus sd nu te uiti la ea c¢ind o sd vina incoace. Tocmai a iesit din cirpe.
Nu vrei o tigard? Ai inceput sa fumezi?

— Multumesc.

Am luat o tigara din cutia pe care mi-a intins-o.

— Fumez doar din cind in cind. Nu sint un fumator prea serios.

— Cred, cred, mi-a zis.

Apoi mi-a dat sa aprind de la o bricheta mare de pe masa.

— Deci ai divortat de Pencey, mi-a spus.

Tntotdeauna vorbea asa. Uneori ma distra grozav, alteori, insd, nu ma distra
deloc. Sarea peste cal. Nu pot sa spun ca nu era spiritual — din contra, era chiar
foarte spiritual —, dar uneori e enervant cind un om spune un lucru ca: "Deci ai
divortat de Pencey". Si D. B. sare uneori peste cal.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat domnul Antolini. Ce-ai facut la engleza?
Dac-ai cazut la engleza, nu te mai primesc aici, tu, care erai asul asilor la
compuneri.

— Nu, la engleza am trecut, cu toate cd ne-am ocupat mai mult de literatura.
N-am scris decit vreo doud compuneri trimestrul asta, i-am spus. Dar am cazut la
retoricd. Aveam un curs pe care trebuia sa-1 urmam — un curs de retoricd — si la



ala am cazut.

— De ce?

— Nu stiu de ce.

Nu prea aveam chef sa-i ingir toata povestea. Tot mai aveam ameteala si ma
mai apucase si o stragnica durere de cap. Zau ca da. Dar se vedea cit de colo ca-I
interesa problema, asa ca i-am povestit putin despre toate astea.

— E vorba de un curs la care fiecare baiat din clasa trebuie sa se ridice sa
tind un discurs. Stiti si dumneavoastra cum e. Un discurs liber, spontan, si daca
baiatul o ia cit de cit pe aldturi, trebuie sa strigi tare si cit de repede poti
"Digresiune". Si asta ma enerva la culme. Am luat, de altfel, un insuficient.

— De ce?

— Nu stiu. Povestea asta cu digresiunea ma scotea din sarite. Nu stiu.
Nenorocirea cu mine e ca mie-mi place cind o ia unul pe alaturi. E mult mai
interesant.

— Nu te intereseaza ca atunci cind cineva iti spune un lucru sa se tina de
subiect?

— Ba da! Imi place si se tind de subiect, dar nu-mi place sa se tina scai de
el. Nu stiu, dar cred ca nu-mi place cind un om se tine tot timpul de subiect.
Recunosc ca baietii care aveau notele cele mai bune la retorica erau cei care se
tineau tot timpul scai de subiect. Dar era un baiat, unul Richard Kinsella, care nu
prea se tinea de subiect, si caruia vesnic 1i strigau "Digresiune". Si asta era
ingrozitor, fiindca in primul rind era un tip foarte nervos — vreau sa spun, foarte
nervos —, caruia 1i tremurau buzele de cite ori 1i venea rindul sa vorbeasca, si,
daca stateai in fundul clasei, abia il auzeai. Cind se mai linistea si nu-i mai
tremurau buzele, vorbea mai interesant decit toti ceilalti. Pe mine, cel putin, ma
interesa. Totusi, era cit pe-aci sa cada si el. A luat un suficient cu plus fiindca tot
strigau mereu ca face digresiuni. Odata, a vorbit despre o ferma pe care o
cumpadrase taica-su in Vermont. Si tot timpul cit a vorbit au urlat la el cd o ia pe
alaturi, si profesorul, domnul Vinson, i-a dat un insuficient, fiindcd nu spusese ce
animale si legume si alte lucruri cultivau la ferma. Stiti ce facea Richard Kinsella
asta? Incepea s povesteascd despre fermi si pe urma, deodata, se apuca sa-ti
spund despre scrisoarea pe care o primise maica-sa de la unchiul lui §i cum se
imbolndvise unchi-su de poliomielita la patruzeci si doi de ani si cum nu lasase
pe nimeni sd vina sa-| viziteze la spital, fiindca nu voia sa-1 vada nimeni ca
umbla cu corset. Recunosc ca toate astea nu prea aveau legatura cu ferma, dar era
interesant. E interesant cind un baiat iti povesteste despre unchiul lui. Mai ales
cind incepe sa vorbeasca despre ferma lui taica-su si apoi, deodata, ajunge sa-|
intereseze mai mult unchi-su. Vreau sa spun ca-i o porcarie sa-i tot urli
"Digresiune! Digresiune!" cind el e dragut si emotionat... nu stiu. E greu sa va
explic.

Nici nu prea aveam chef si-i explic. In primul rind, ci ma apucase durerea
aia de cap ingrozitoare. Doamne, ce mai doream sa vind doamna Antolini cu
cafeaua. Asta-i un lucru care ma enerveaza cumplit — cind cineva spune ci-i
gata cafeaua si de fapt nu e.

— Holden... Vreau sa-ti pun o intrebare scurta, pedagogica si cam incuiata.
Nu crezi ca fiecare lucru trebuie facut la timpul si la locul potrivit? Nu crezi ca,
daca un om incepe sa vorbeasca despre ferma lui taica-su, e bine sa se {ina de
subiect si, dupa ce-1 ispraveste, sa treaca la altul, adica la corsetul lui unchi-su?
Sau, daca acel corset era un subiect atit de pasionant, de ce nu l-a ales pe asta in
loc sa aleaga ferma?



N-aveam nici un chef sd ma gindesc si sa-i raspund si asa mai departe. Ma
durea capul si mi-era rau. S$i, daca vreti sa stiti, ma cam durea si stomacul.

— Da... nu stiu. Imi inchipui c-ar fi trebuit. Adica, vreau si spun c-ar fi
trebuit sa-1 aleaga pe unchi-su in loc s-aleaga ferma, daca unchi-su 1l interesa mai
mult. Dar, de multe ori nu stii ce te intereseaza cel mai mult pina nu incepi sa
vorbesti despre ceva care Nu te intereseaza cel mai mult. Vreau sa spun ca uneori
n-ai incotro. Si cred c-ar trebui sa lagi omul in pace atunci cind, in sfirsit, 1l
intereseaza un lucru si se infierbinta povestindu-{i despre el. Mie Tmi place cind
vad ca un om se pasioneaza de un lucru. E frumos. Dumneavoastra nu-1 stiti pe
profesorul dla, domnul Vinson. Era 1n stare sa te Tnnebuneasca, el si clasa lui
nenorocitd. Tot timpul nu facea decit sa repete: unificati si simplificati. Dar
exista lucruri pe care nu le poti unifica sau simplifica. Adica e greu sa simplifici
sau sa unifici un lucru numai pentru ca asa vrea altul. Dumneavoastra nu l-ati
cunoscut pe domnul Vinson. Recunosc ca era foarte invatat i, ma rog, tot restul,
dar se vedea cit de colo ca nu are prea multa minte.

— V-am adus in sfirsit cafeaua, a zis doamna Antolini, intrind cu o tava cu
cafele, prdjituri si alte lucruri d-astea. Holden, te rog sa nu te uiti la mine. Arat
ingrozitor.

— Buna seara, doamna Antolini, i-am raspuns.

Am vrut sa ma ridic 1n picioare si asa mai departe, dar domnul Antolini m-a
apucat de haina si m-a tras inapoi. Doamna Antolini avea parul plin de bigudiuri
d-alea de fier si n-avea rosu pe buze. Nu prea arata grozav. Parea destul de
batrina si asa mai departe.

— Pun tava aici. Si n-aveti decit sa va serviti! ne-a spus ea, agezind tava pe
masuta si dind deoparte paharele murdare. Ce mai face mama, Holden?

— Bine, multumesc. N-am mai vazut-0 de mult, dar ultima data cind am...

— lubitule, daca Holden are nevoie de ceva, gasesti tot in dulapul cu rufe.
Raftul de sus. Eu ma duc sa ma culc. Sint moarta de oboseala, a spus doamna
Antolini.

Si chiar parea obosita.

— Credeti c-o sa stifi sa faceti singuri patul?

— Las' c-avem noi grija de toate! Du-te si te culca, a indemnat-o domnul
Antolini.

Apoi a sarutat-o, i ea si-a luat ramas bun de la mine si s-a dus in dormitor.
Se sarutau foarte mult in public.

Am baut jumatate dintr-o ceasca de cafea si am mincat o bucatica dintr-0
prajitura tare ca piatra, iar domnul Antolini a mai baut un whisky. Se vedea cit de
colo cd 1i place whisky-ul sec, cu foarte putin sifon. Daca n-o s se astimpere,
s-ar putea sd ajunga alcoolic.

— Am mincat cu taica-tu acum citeva saptadminl mi-a spus el deodata. Stiai?

— Nu. Nu stiam!

— Dar cred ca-{i dai seama ca e foarte ingrijorat In privinta ta.

— Da. De asta imi dau seama.

— Dupa cite mi-am dat seama Tnainte de a-mi telefona, primise o scrisoare
lunga, care 1-a mihnit. O scrisoare de la directorul scolii, informindu-I ca nu vrei
sa-ti dai nici un pic de osteneala. Ca lipsesti de la lectii, ca te prezinti nepregatit
la toate materiile si in general ca esti un...

— N-am lipsit de la nici o lectie. Nici n-ai voie sa lipsesti. E drept cd la o
materie sau la doud — cum ar fi retorica, de care va spuneam — am mai chiulit,
o data sau de doua ori, dar in general n-am lipsit.



N-aveam nici un chef sa discut despre toate astea. Cafeaua imi mai potolise
stomacul, dar capul continua sa ma doara infiorator.

Domnul Antolini gi-a aprins o alta tigara — fuma ca un nebun —, apoi mi-a
spus:

— Adevarul e ca nu stiu ce dracu' sd-ti spun, Holden.

— Stiu. E foarte greu de vorbit cu mine. Imi dau seama de asta.

— Am sentimentul ca te indrepti spre o prapastie ingrozitoare, ingrozitoare.
Nu stiu nici eu prea bine ce fel de... Ma asculti?

— Da.

Se vedea cit de colo ca Incerca sa se concentreze si asa mai departe.

— S-ar putea sa ajungi, la treizeci de ani, sa stai intr-un bar §i sa urasti pe
oricine intra si pare sa fi jucat fotbal la universitate. S-ar putea sa prinzi atita
cultura cit sa urasti oamenii care vorbesc gresit gramatical. Sau s-ar putea sa
ajungi contopist intr-un birou si sa arunci clame in capul stenografei de linga
tine. Nu stiu. Dar iti dai cit de cit seama ce vreau sa-ti spun?

— Da. Sigur, i-am zis.

Bineinteles ca-1 intelegeam.

— Dar gresiti in povestea aceea cu uritul. Vreau s spun, 1n legatura cu
faptul c-am sa ajung sa urasc toti fotbalistii si tot. Zau ca gresiti. Sa stiti ca nu
prea sint oameni pe care sa-i urasc. Mi se intimpla — e drept — sa urasc pe cite
unul un timp, putina vreme, cum s-a intimplat cu baiatul acela, Stradlater, pe
care l-am cunoscut la Pencey, sau cu celilalt baiat, Robert Ackley. Ii uram eu
citeodata — e adevarat, dar nu tinea prea mult. Dupa un timp, daca nu-i vedeam
si daca nu veneau In camera mea sau daca nu-i intilneam o zi, doua in sufragerie,
incepea si mi se facd dor de ei. Imi lipseau.

Domnul Antolini n-a mai spus nimic un timp. S-a ridicat sa-si mai puna un
cub de gheata in pahar, apoi s-a asezat la loc. Se vedea ca era framintat de
ginduri. Totusi, tare as fi dorit sa amine discutia pe a doua zi. Dar se
infierbintase. Aproape intotdeauna se Intimpla ca oamenii sa aiba chef de
discutie tocmai cind n-ai tu.

— Bine. Ascultd-ma o clipa... S-ar putea ca vorbele mele sa nu fie atit de
memorabile cit ag dori eu, dar intr-o zi, doud am sa-ti scriu o scrisoare in legatura
cu asta. Si atunci ai s intelegi exact. In orice caz, asculti-ma!

Se stradui din nou sa se concentreze, apoi spuse:

— Prapastia cétre care cred ca te indrepti e o prapastie deosebita,
ingrozitoare. Omul care cade nu poate simti sau auzi cind a atins fundul. Cade,
cade la nesfirsit. Asta se intimpld cu oamenii care la un moment dat in viata au
cautat ceva ce nu puteau gdsi in mediul Inconjurator. Sau care si-au inchipuit ca
nu-1 pot gasi. Si care atunci au renuntat sa mai caute. Au renuntat inca inainte de
a fi inceput si caute cu adevarat. Intelegi?

— Da.

— Sigur?

— Sigur.

S-aridicat si si-a mai turnat niste pileald in pahar. Apoi s-a agezat din nou si
multa vreme n-a mai spus nimic.

— Nu vreau sa te sperii, mi-a spus, dar te vad 1n stare sd mori eroic, intr-un
fel sau altul, pentru o cauza cu totul nedemna.

S-a uitat la mine cu o privire ciudata. Apoi a spus:

— Daca-ti scriu ceva, imi fagaduiesti c-o sa citesti cu atengie si c-ai sa
pastrezi ce ti-am Scris?



— Da. Sigur, i-am raspuns.

Si chiar am si pastrat hirtia pe care mi-a dat-o. O mai am si acum.

S-a dus la biroul lui, in celalalt capat al camerei si, fara sa se aseze, a inceput
sa scrie ceva pe o bucata de hirtie. Apoi s-a Intors §i s-a asezat, tinind hirtia in
mina.

— E curios, dar cuvintele astea n-au fost scrise de un poet de profesie, ci de
un psihanalist pe care-1 cheama Wilhelm Stekel. Uite ce... dar esti atent?

— Sigur ca sint.

— Uite ce spune el: "Caracteristica omului necopt e cd vrea sa moara eroic
pentru o cauza, In timp ce caracteristica omului matur e dorinta de a trai modest
n slujba ei".

S-a aplecat si mi-a intins hirtia. Am citit-o chiar cind mi-a dat-o, apoi i-am
mulfumit si asa mai departe si am pus-o In buzunar. Era dragut din partea lui
ca-si batea atita capul cu mine. Zau ca era. Numai ca nu prea aveam chef sa ma
concentrez. Mama, ce obosit eram! Ma apucase deodata o oboseald cumplita.

El, Tn schimb, nu era obosit deloc. Si, in plus, mai era si pilit.

— Cred, mi-a spus, ca intr-una din zilele astea va trebui sa te hotarasti
incotro vrei s-o0 apuci si pe urma o sa trebuiasca s-o pornesti intr-acolo. Fara
intirziere. Tie nu-ti dd mina sa pierzi nici o clipa. Tie nu-ti da mina.

Am dat din cap, pentru ca se uita drept la mine si asa mai departe, dar nu
eram foarte sigur ca-nteleg ce vrea sa spuna. De fapt, intelegeam eu ceva, dar nu
eram prea sigur ca inteleg tot. Eram mult prea obosit.

— Si nu-mi place sa-ti spun asta, a continuat el, dar cred ca dupa ce ai sa te
hotarasti cit de cit incotro vrei s-o apuci, primul lucru pe care trebuie sa-| faci e
sa te straduiesti sa inveti mai bine la scoald. Trebuie. Fie ca-ti place sau nu ideea
— esti student. Si ndzuiesti spre cunoastere. Si cred c-ai sa descoperi, dupa ce ai
sd-1 lasi in urma pe toti domnii Vinese si cursurile lor de retori...

— Domnii Vinson, i-am Spus.

Era clar ca voia sa spuna toti domnii Vinson, nu toti domnii Vinese. Totusi,
n-ar fi trebuit sa-1 intrerup.

— Bine, domnii Vinson, dupa ce ai sa-i depasesti pe toti domnii astia, ai sa
incepi sa te apropii din ce in ce — bineinteles daca vrei si cauti si astepti asta —
de genul de cunostinte care sint scumpe sufletului tau. Ai sa descoperi, printre
altele, ca nu esti primul om pe care sa-1 fi uimit, sa-1 fi speriat sau chiar — sa-| fi
dezgustat purtarile celorlalti. Si o sa te bucure si o sa-ti dea curaj faptul c-ai sa
afli cd nu esti singurul care a simtit asta. Multi, foarte multi oameni s-au
framintat si s-au chinuit asa cum te framingi tu acum. Din fericire, unii si-au
consemnat suferintele morale si spirituale 1n scris. $1, dacd vrei, poti invata
multe de la ei. Dupa cum altii vor invata cindva de la tine, dac-o sa ai ce sa-i
inveti. Aceasta reciprocitate e un lucru minunat. Si asta nu e educatie. E istorie, e
poezie.

S-a oprit, a mai luat un git de whisky, apoi a inceput sa vorbeasca din nou.
Mama, ce se mai infierbintase. Imi pare bine ¢ n-am incercat si-1 opresc sau
mai stiu eu ce.

— Nu vreau sa spun ca oamenii invatafi sau savantii sint singurii in stare sa
aduca o contributie valoroasa in folosul omenirii. Pentru ca nu e asa. Dar vreau
sd spun ca oamenii talentati si creatori, care se intimpla sa mai fie si cinstifi, si
savanti — ceea ce, din pacate, se Intimpa destul de rar — tind sa lase in urma lor
o mostenire mult mai valoroasa decit oamenii care sint doar talentati si creatori,
fara nimic mai mult. Tind sd se exprime mai clar si au, de obicei, perseverenta



sa-si duca gindurile pina la capat. Dar mai important decit orice e faptul ca, in
noua cazuri din zece, sint mult mai modesti decit ginditorii lipsiti de metoda si
spirit stiintific. M urmaresti? Intelegi ce vreau sa spun?

— Da, sir.

Din nou, mult timp domnul Antolini n-a mai spus nimic. Nu stiu daca vi s-a
intimplat vreodata, dar e destul de greu sa stai si sa astepti ca un om cazut pe
ginduri sa reinceapa sd vorbeasca. Zau ca e. Ma cazneam sa nu casc. Nu pot
spune ca eram plictisit sau mai stiu eu ce — fiindca nu eram —, dar mi se facuse
deodata infernal de somn.

— Simai e Incd un avantaj pe care {i-1 ofera o educatie universitara. Daca o
aprofundezi suficient, ajungi sa-ti dai seama de potentialul tdu mintal. De ceea ce
se potriveste mintii tale si, poate, de ceea ce e nepotrivit pentru ea. $i, dupa un
timp, ajungi sa-ti dai seama ce idei sint pe dimensiunea ei. Vei putea, astfel, sa
cistigi foarte mult timp pe care 1-ai fi pierdut incercind idei care nu-ti merg, care
nu ti se potrivesc. Ai sa incepi sa-ti cunosti adevarata masura si ai sa-ti poti
mModela mintea in mod corespunzator.

Tn clipa aceea, am cascat. Sint un mdgar prost crescut, dar n-am putut si ma
stapinesc.

Dar domnul Antolini nu s-a supdrat. A ris.

— Hai, mi-a zis, ridicindu-se in picioare. Hai sa facem patul.

M-am dus dupa el pina la dulap, de unde a incercat sa scoata niste cearsafuri
si paturi si mai stiu eu ce alte lucruri de pe raftul de sus, dar n-a putut, fiindca
avea in mind paharul ala de whisky. Atunci 1-a dat pe git si 1-a pus pe jos, si apoi
a scos lucrurile din dulap. L-am ajutat sa le aduca pina la canapea. Am facut
patul impreuna. El nu se prea pricepea. Nu stia sa aranjeze asternutul si paturile
prea strins. Dar mie, oricum, nu-mi pasa. Eram atit de obosit, incit as fi dormit si
n picioare.

— Si ce mai fac toate femeile tale?

— Bine.

Nu prea Incurajam discutia, pentru ca n-aveam chef de conversatie.

— Dar Sally?

O cunostea pe Sally Hayes. Ii ficusem cindva cunostinti cu ea.

— Bine. Am iesit cu ea azi dupa-masa.

Mama, mi se parea cd trecuserd doudzeci de ani de atunci.

— Nu mai avem mare lucru in comun.

— A naibii de frumoasa. Dar ce mai face cealaltd? Cea de care mi-ai vorbit,
cea din Maaine.

— A, Jane Gallagher. E foarte bine. Cred c-am sa-i telefonez miine.

Tn sfirsit, ispravisem de facut patul.

— E la dispozitia ta, mi-a zis domnul Antolini. Dar nu stiu unde naiba ai
sa-t1 pui picioarele astea.

— Nu face nimic. Sint obisnuit cu paturile scurte. Va mulfumesc din suflet.
Sa stiti cd dumneavoastra si doamna Antolini mi-ati salvat viata asta-seara.

— Stii unde e baia. Daca mai ai nevoie de ceva, strigd. Eu mai am putina
treaba 1n bucatarie. Te supara lumina?

— Nu, zau ca nu. Va multumesc foarte mult.

— Bine. Noapte buna, frumosule.

— Noapte buna, sir. Si va multumesc foarte mult.

El s-a dus in bucatarie, si eu m-am dus in baie, unde m-am dezbracat si asa
mai departe. Pe dinti nu m-am putut spala fiindca n-aveam periuta la mine. nici



pijama n-aveam, si domnul Antolini nu se gindise sa-mi imprumute una de-a lui.
Asa ca m-am intors in living room, am stins lampa mica de linga canapea si
m-am bagat in pat, pastrind numai chilotii. Canapeaua era mult prea scurta
pentru mine. Dar zau c-as fi putut sa dorm si in picioare, fara macar sa clipesc.
Am stat citeva clipe sa ma gindesc la tot ce-mi spusese domnul Antolini. Despre
potentialul mintal si toate celelalte. Zau ca era inteligent. Dar simfeam ca mi se
inchid ochii, si o clipa mai tirziu dormeam.

Apoi s-a intimplat ceva. Nu-mi place nici sa vorbesc de treaba asta.

M-am trezit brusc. Nu stiu cit era ceasul, nu stiu nimic, dar m-am trezit. Am
simtit ceva pe frunte, mina cuiva. Mama, ce m-am speriat. Si stifi ce era? Era
mina domnului Antolini. $i stiti ce facea? Statea in Intuneric pe podea, linga
canapea, si parca ma mingiia pe frunte sau imi netezea parul. Mama, cred c-am
sarit vreo mie de metri in sus.

— Ce naiba faceti? I-am intrebat.

— Nimic! Stateam pur si simplu aici si admiram...

— Dar totusi, ce faceti? 1-am mai intrebat o data.

Nu stiam ce dracu' sa spun — ma simteam ingrozitor de jenat.

— Ce-ar fi sa vorbesti mai incet? Stateam pur si simplu si...

— Trebuie sa plec, i-am spus.

Mama, ce nervos eram. Am inceput sa-mi trag pantalonii pe intuneric. Eram
atit de enervat, ca mereu nimeream alaturi. Prin scolile pe unde am umblat si asa
mai departe, am cunoscut mai multi perversi d-dstia blestemati decit oricare
altul, si, nu stiu de ce, cu mine isi gasesc totdeauna sa se poarte insinuant.

— Unde trebuie sa te duci? m-a intrebat domnul Antolini.

Incerca sa se poarte cit se poate de rece si de indiferent, dar se vedea cit de
colo ca-si cam pierduse cumpatul. Credeti-ma.

— Mi-am lasat valizele si toate alea la gara si cred c-ar fi mai bine sa ma duc
sd le iau. Am toate lucrurile mele acolo.

— Las' ca le gasesti si miine dimineatd. Acum culcéd-te si dormi. Am sa ma
duc si eu sd ma culc. Ce-i cu tine?

— Nu-i nimic. Dar toti banii si lucrurile mele de pret se afla intr-una din
valize. Ma Intorc imediat. lau un taxi si ma intorc imediat, i-am Spus.

Mama, ce md mai impiedicam. Era groaznic de intuneric. Stifi... de fapt
banii nu-s ai mei, sint ai mamei, si eu...

— Nu fi caraghios, Holden. Culca-te la loc. Ma duc si eu sa ma culc. Ai sa-ti
gasesti banii neatingi, miine diminea...

— Nu, nu. Serios ca nu. Trebuie sa ma duc. Zau.

Eram aproape complet imbracat, dar nu-mi gaseam cravata, fir-ar a naibii de
cravatd. Nu reuseam deloc sa-mi amintesc unde-o lasasem. Mi-am pus haina si
am renuntat la cravatd. Domnul Antolini se asezase putin mai departe, intr-un
fotoliu mare, §i se uita la mine. Era intuneric si asa mai departe si nu pot spune
ca-l vedeam prea bine, dar simteam ca se uita la mine. Si, in acelasi timp,
continua sa pileasca. Tinea in mina nelipsitul pahar de whisky.

— Esti un baiat foarte, foarte ciudat.

— Stiu, i-am spus.

Nici nu mi-am cautat prea mult cravata. Am plecat fara ea.

— La revedere, domnule profesor, i-am zis, va multumesc frumos. Zau ca
va multumesc.

S-a tinut dupa mine pina la usa de la intrare si nici c¢ind am chemat
ascensorul nu s-a clintit din loc. Mi-a repetat ca sint un baiat "foarte, foarte



ciudat". Ciudat, aiurea. Apoi a ramas in prag si a asteptat pind a venit amaritul
ala de ascensor. Cred ca-n toatd viata mea nenorocita n-am asteptat atita un
ascensor. Jur.

Nu stiam ce naiba sa vorbesc. Statea in usa si astepta, asa ca am spus:

— Am sa-ncep sa citesc niste carti serioase. Zau ca da.

Trebuia sa spun ceva, caci situatia era foarte jenanta.

— Du-te, ia-ti geamantanele si vino repede inapoi. Am sa las usa descuiata.

— Multumesc frumos, i-am spus. La revedere!

Tn sfirsit, sosise ascensorul. Am tras usile si am coborit. Mama, ce mai
tremuram. Tremuram ca nebunul! Si ma treceau toate naduselile. De cite ori mi
se intimpla lucruri d-astea, cu perversi, Incep sa ma treaca naduselile. Genul asta
de ticalosii mi se intimplasera de vreo doudzeci de ori de cind eram mic. $i nu
pot sa le sufar.

Capitolul 25

CIND AM IESIT IN STRADA, TOCMAI INCEPEA SA SE LUMINEZE
de ziua. Era destul de frig, dar am avut o senzatie placuta, pentru ca transpirasem
ingrozitor.

Nu stiam unde naiba sd ma duc. Nu voiam sa ma duc la un alt hotel si sa
cheltuiesc toti banii lui Phoebe. In cele din urma, stiti ce-am facut? Am iesit in
Lexington Avenue si de acolo am luat metroul pina la Grand Hotel Station, unde
imi lasasem geamantanele si tot. M-am gindit sa dorm in sala de asteptare, sala
aceea uriasa cu mii de banci. Si asta am si facut. Un timp, n-a fost prea rau, caci,
nefiind prea multi oameni, am putut sa-mi intind picioarele pe banca. Dar nu-mi
face placere nici sa-mi amintesc despre asta. N-a fost prea placut. Mai bine sa
n-ajungeti acolo. Vorbesc serios. V-ar intrista.

Am dormit numai pina la noud, cind in sala de asteptare au inceput sa
navialeascd milioane de oameni §i a trebuit sa pun picioarele jos. Eu nu prea dorm
bine daca trebuie sa tin picioarele jos. Asa ca m-am ridicat. Capul tot ma mai
durea. Chiar mai rau decit Tnainte. Si cred ca in viata mea nu m-am simtit mai
trist.

Nu voiam sa ma gindesc la domnul Antolini, si totusi nu reuseam sa mi-I
alung din minte. Ma Intrebam oare ce-o sd-1 spund doamnei Antolini cind o
vedea ca n-am dormit acolo sau mai stiu eu ce. Dar asta nu ma ingrijora prea tare,
pentru ca stiam cd domnul Antolini e foarte destept si ca o sd gaseasca o
explicatie. Putea sd-i spuna, de pilda, cd plecasem acasa, ori ceva asemanator.
Nu asta ma ingrijora pe mine. Ma ingrijora altceva: cum ma trezisem si-|
gasisem mingiindu-ma pe frunte. Vreau sd spun ca ma intrebam dacd nu cumva
gresisem cind ma gindisem la ceva dubios. Poate ca-i facea pur si simplu placere
sa mingiie baietii pe frunte cind dorm. De fapt, n-ai cum sa stii precis. N-ai cum.
Am inceput chiar sa ma intreb daca n-ar fi trebuit sd-mi iau bagajele si sa ma
intorc la el, dupd cum 1i fagdduisem. Adicad incepusem sa ma gindesc ca se
purtase foarte frumos cu mine, chiar daca, in fond, era pervers. Mi-am amintit o
gramada de lucruri: ca nu se suparase cind 1i telefonasem Tn mijlocul noptii,
ca-mi spusese sa vin indata la ei, daca am chef, ca-si batuse capul sa-mi dea
sfaturi, ca sd-mi descopar potentialul mintal, ca fusese singurul tip care se
apropiase de James Castle, cind zacuse mort — stiti, baiatul acela de care v-am
povestit. M-am gindit la toate astea. Si cu cit ma gindeam mai mult, cu atit ma



intristam mai tare. Vreau sa spun ca am inceput sa ma gindesc c-ar fi trebuit
poate, sa ma intorc la domnul Antolini. Poate cd ma mingiiase pe frunte doar asa,
de placere. Dar totusi, cu cit ma gindeam mai mult la asta, cu atit ma simteam
mai trist 1 ma framintam mai tare. Si, in plus, ma mai dureau si ochii. Ma dureau
infernal. Ma dureau $i ma ardeau ca nu dormisem de ajuns, si, in afara de asta,
racisem si n-aveam nici macar o batista nenorocita in buzunar. Aveam eu niste
batiste in valiza, dar n-aveam chef s-o scot din caseta de fier si s-o deschid in fata
tuturor.

Cineva lasase linga mine, pe banca, o revistd. Am inceput s-o citesc,
zicindu-mi ca cel putin pentru un timp o sa-mi abata gindurile de la domnul
Antolini si de la un milion de alte lucruri. Dar m-am apucat sa citesc un articol
imputit care aproape ca m-a deprimat si mai rau. Era despre hormoni. Spunea
cum trebuie sa arati — ce fata si ce ochi trebuie sa ai — daca hormonii 1ti
functioneaza normal, si eu nu aratam deloc asa. Aratam exact ca tipul pe care il
descria in articol ca are niste hormoni nenorociti. Asa c-am inceput sa-mi fac
probleme. Ce-o fi cu hormonii mei? Pe urma, am citit alt articol despre cum poti
sti dacd ai cancer. Scria ca, daca ai vreo rand n gura care nu se vindeca destul de
repede, e semn de cancer. Si eu aveam, de vreo doud saptamini, o rana pe
dinauntrul buzei. Asa ca mi-am inchipuit ca trebuie sa fiu bolnav. Vesela revista,
n-am ce spune. In cele din urma, am renuntat s-o mai citesc si am iesit sa ma
plimb. Ma gindeam cd, daca sint bolnav, tot mor in citeva luni. Zau, asa
gindeam. Eram chiar sigur de asta. Si nu pot spune ca-mi venea sa sar in sus de
bucurie.

Era a ploaie, dar eu tot m-am dus sd ma plimb. Si m-am gindit c-ar fi bine sa
maninc ceva. Nu mi-era foame deloc, dar ma gindeam c-ar trebui totusi sa
maninc. Adica sa inghit ceva care sa aiba cit de cit vitamine. Asa c-am luat-o
catre East Side, unde sint o groaza de restaurante ieftine, ca sa nu cheltuiesc prea
mult.

Tn drum, am trecut pe linga doi tipi care scoteau un brad imens dintr-un
camion. Si unul dintre ei i tot spunea celuilalt: "Tine bradul sus, mama lui de
brad! Tine-l sus, ce Dumnezeu!" Frumos fel de a vorbi despre un pom de
Créaciun. $i totusi, era comic — un comic oribil, ce e drept, dar am inceput sa rid.
Era cel mai rau lucru pe care l-as fi putut face, fiindca in clipa in care am inceput
sa rid am avut impresia cd mi se Intorc matele pe dos si mi se face rau. Zau cd da.
Era Cit pe-aci sa dau afara tot, dar, nu stiu de ce, mi-a trecut. Vreau sa spun ca nu
mincasem nimic alterat sau prost, si de obicei am un stomac de cal. In orice caz,
in clipa urmatoare imi trecuse $i mi-am spus ca, dac-o sa maninc, o sa ma simt
mai bine. Asa c-am intrat Tntr-un restaurant ieftin si am cerut o cafea si niste
gogosi. Dar gogosile nu le-am mincat. Nu puteam sa le inghit. De fapt, cind esti
foarte deprimat, e Ingrozitor de greu sa inghiti. Chelnerul a fost nsé foarte
cumsecade. Le-a luat inapoi si nu mi le-a pus la socotealda. Am baut numai
cafeaua, apoi am iesit §i am apucat-0 Thapoi spre Fifth Avenue.

Era luni si mai ramasese putin pind la Craciun si toate magazinele erau
deschise, asa ca era destul de placut sa te plimbi pe Fifth Avenue. Mirosea a
Craciun. La fiecare colt dadeai de cite un Mos Craciun slab si desirat, care suna
din clopotel, si fetele din Armata Salvarii, alea care nu se dau cu ruj pe buze si
asa mai departe, sunau si ele din clopotei. M-am uitat la ele cautindu-le pe cele
doua calugarite pe care le intilnisem 1n ajun, dar nu erau nicdieri. Stiam precis ca
n-am sa le Intilnesc, fiindca-mi spusesera ca venisera la New York sa se faca
profesoare, dar eu tot le ciutam. In orice caz, incepuse deodati si miroasa a



Craciun. Un milion de pusti si de pustoaice care iesisera in orag cu mamele lor se
urcau si coborau din autobuze si intrau si ieseau din magazine. Tare as fi vrut sa
fie si Phoebe aici. Nu mai e destul de mica s-o apuce nebunia cind intrd intr-un
magazin de jucarii, dar 1i place sa se uite la lume si sa faca tot soiul de nazbitii.
Acum doi ani, de Craciun, am luat-o in oras cu mine, dupa cumparaturi. Ne-am
distrat grozav, nu mai stiu sigur, dar parc-am intrat la "Bloomingdale". Ne-am
dus la raionul de incaltaminte si am pretins ca ea — Phoebe — vrea o pereche de
bocanci inalti de munte, d-aia cu un milion de gauri prin care trebuie sa treci
sireturile. L-am innebunit de tot pe bietul vinzator. Phoebe a incercat vreo
douazeci de perechi si de fiecare data bietul om a trebuit sa lege sireturile la una
din ghete, pina sus. Era, bineinteles, o migdrie, dar pe Phoebe o distra grozav. In
cele din urma, am cumparat o pereche de mocasini si i-am spus sa-i trimita
acasa. Vinzatorul a fost foarte intelegator. Cred ca si-a dat seama ca ne jucam,
fiindca Phoebe chicotea mereu.

Deci m-am plimbat si m-am tot plimbat pe Fifth Avenue, fara cravata, fara
nimic la git. Si, deodata, mi s-a intimplat un lucru care m-a ingrozit. De cite ori
trebuia sa traversez si coboram de pe trotuar, aveam senzatia cd n-am sa mai
ajung in partea cealaltd. Aveam senzatia c-am sa tot cobor, mereu, §i ¢ nimeni
n-o s ma mai vada niciodatd. Mama, ce m-am speriat, nici nu va inchipuiti. Am
inceput sa transpir ca nebunul — mi se udase toata camasa si lucrurile de corp si
tot. Apoi mi-a venit o idee. De cite ori ajungeam la cite un colt, imi inchipuiam
ca vorbesc cu frate-meu Allie si-i spuneam: "Allie, nu ma lasa sa dispar. Allie,
nu ma lasa sa dispar. Allie, nu ma lasa. Te rog." Si pe urma, cind ajungeam intreg
si nevatamat pe trotuarul celalalt, 1i mulfumeam. Si pe urma, la coltul urmator, o
luam de la inceput. Si totusi, continuam sa merg. Mi-era teama sa ma opresc. Cel
putin asa cred, foarte precis nu-mi mai amintesc. Stiu doar ca nu m-am oprit
decit dupa ce am trecut de Strada 60 si de Gradina zoologica. Apoi m-am asezat
pe o bancd. Abia puteam sd mai respir §i continuam sa transpir ca nebunul. Cred
c-am stat acolo vreun ceas. Apoi am luat hotarirea sa plec. Am hotdrit sd nu mai
calc niciodata pe acasa si sa nu ma mai duc niciodata la scoala. Am hotarit Tnsa
sa trec s-o vad pe Phoebe, sa-i spun la revedere si asa mai departe si sa-i dau
inapoi banii de cadouri. $1 pe urma, sa plec cu autostopul spre Vest. Md gindeam
sa ma duc la Tunelul Holland si sa agdf o masina si pe urma alta si inca una, si
inca una si in citeva zile s ajung undeva pe coasta Pacificului, unde-i frumos si
soare si unde nu ma stie nimeni §i unde voi putea gasi de lucru. Ma gindeam sa
lucrez la o statie de benzina, sa alimentez masinile calatorilor cu benzina si ulei.
Dar, de fapt, mi-era totuna ce-o sa fac. Numai sa nu ma stie nimeni si sa nu
cunosc pe nimeni. Si m-am gindit sa pretind ca sint surdomut. Asa cel putin n-0
sa mai fiu silit sa fac conversatii cretine si inutile cu nimeni. Si daca cineva are sa
vrea sd-mi spund ceva, va trebui sa scrie totul pe o bucatica de hirtie si sd mi-0
dea. Dupa un timp, isi vor pierde rabdarea sa tot scrie fiecare vorba si atunci se
va ispravi pentru totdeauna cu conversatiile. Toatd lumea o sa creada ca sint un
biet amarit de surdomut si 0 sd ma lase in pace. O sa ma lase sa pun benzina si
ulei Tn masinile lor pacatoase si o sd-mi dea o leafa si asa mai departe, iar eu, cu
banii pe care-o sa-i cistig, o sa-mi cladesc undeva o coliba, in care o sa traiesc tot
restul vietii. Am s-o0 agez chiar la marginea padurii, nu n padure, la margine,
fiindca vreau sa aiba soare tot timpul. Cit mai mult soare. O sa-mi gatesc singur
si, mai tirziu, cind am sa vreau sd ma insor si aga mai departe, am sa intilnesc o
fata frumoasa, dar tot surdomuta, si o sa ne casatorim si o sa vina sa stea cu mine
in coliba si, de cite ori va dori sd-mi spuna cite ceva, va scrie pe hirtie ca toti



ceilalti. Si dacd o sd avem copii o sd-i ascundem undeva si 0 s le cumparam o
gramada de carti si o sa-i invatam noi singuri s scrie §i sa citeasca.

M-am infierbintat ingrozitor, gindindu-ma la toate astea. Zau ca da. Stiam,
ideea c-as putea sa simulez ca-s surdomut era o nebunie, dar totusi imi placea sa
ma gindesc la ea. De plecat in Vest, ma hotarisem sa plec in orice caz si singurul
lucru pe care voiam sa-1 fac inainte de plecare era sa-mi iau ramas bun de la
Phoebe. Asa c-am pornit-o deodata in goana, am trecut strada ca nebunul —
daca vreti sa stiti, era cit pe-aci sa ma calce o masina — si am intrat intr-0
papetarie, unde am cumparat un creion si un blocnotes. Ma gindeam sa-i scriu un
biletel in care sa-i explic unde sa vina sa ne intilnim, sa-i spun la revedere si sa-i
dau Tnapoi banii de cadouri. Voi duce biletelul la ea la scoala si voi ruga pe
cineva de la cancelarie sa i-1 dea. Dar am pus hirtia si creionul in buzunar si am
pornit-o cit puteam de repede spre scoald — eram prea agitat ca sa scriu biletul
acolo, in papetarie. Mergeam repede, fiindca voiam sa primeasca biletul Tnainte
de a pleca la prinz acasa si nu mai aveam timp prea mult.

Stiam, bineinteles, unde e scoala. Invitasem si eu acolo cind eram mic. Cind
am ajuns, am avut o senzatie ciudata. nu mai eram sigur c-o sa-mi amintesc cum
e Tnauntru, dar mi-am amintit. Era exact ca pe vremea mea. Aceeasi curte
interioard, unde era intotdeauna cam intuneric, si, in jurul becurilor, aceleasi
plase de sirma, ca niste colivii, ca sd nu se sparga daca le loveste careva cu
mingea. Aceleasi cercuri albe, pictate pe jos, pentru jocuri si asa mai departe si
aceleasi inele de baschet, fara plase — numai panoul si inelele.

Nicaieri nu era nimeni, poate pentru ca nu era recreatie si nici ora mesei.
N-am vazut decit un singur pusti, un negru, care se ducea la toaletd. Din
buzunarul de la sold 1i atirna o tablita de lemn, care insemna ca e invoit sa se
duca la toaleta. Tablite d-astea avusesem i noi.

Tot mai transpiram, dar nu chiar atit de tare ca inainte. M-am dus pina la
scard, m-am agezat pe prima treapta si am scos carnetelul si creionul pe care le
cumpdrasem. Scarile aveau acelasi miros ca pe vremea mea. Miroseau de parca
tocmai isi ficuse cineva nevoile acolo. Scrile scolilor miros intotdeauna asa. In
orice caz, m-am asezat si am scris urmatorul bilet:

Draga Phoebe,

Nu mai pot astepta pind miercuri, asa ca voi pleca probabil azi dupa-masa
cu autostopul spre Vest. Asteapta-ma, daca poti, la 12 si un sfert linga usa
Muzeului de arta, ca sa-ti dau inapoi banii de cadouri. N-am cheltuit prea mult.

Cudrag,

Holden

Scoala ei era chiar 1ingd muzeu si trebuia sa treaca pe acolo cind se ducea la
masa, asa ca stiam ca se poate intilni cu mine.

Am Inceput sa urc scarile spre biroul directorului, ca sa dau biletul cuiva
care sd i-1 duca lui Phoebe in clasa. L-am indoit de vreo zece ori, ca sa nu-I
desfaca nimeni. La scolile astea pacétoase, nu poti avea incredere in nimeni. Dar
eram convins c-o sa-i dea biletul, fiindca eram fratele ei si asa mai departe.

Pe cind urcam scarile, am avut din nou senzatia cd mi se face greata si ca dau
tot afara. Numai cd m-am tinut. M-am asezat citeva clipe jos si pe urma m-am
simtit mai bine. Dar, in timp ce stiteam, am vazut ceva care m-a facut sa-mi ies
din minti. Cineva scrisese o porcarie pe zid. Am Tnnebunit de furie. Ma gindeam
la Phoebe si la toti ceilalti copii care o s-o vada si o sd intrebe ce dracu' inseamna



si pind la urma un copil mai spurcat o sa le spund — asa, golaneste — ce in-
seamna si pe urma toti or sa se gindeasca la asta si poate chiar or sa se framinte
zile in sir. Imi venea si-1 omor pe cel care scrisese porciria pe zid. Imi
inchipuiam ca trebuie sa fi fost un betiv pervers care se furisase acolo in mijlocul
noptii, ca sa-si faca nevoile, si scrisese porcaria pe zid. Si ma vedeam prinzindu-|
asupra faptului si dindu-I cu capul de treptele de piatra pina cind se va fi umplut
de singe si 1si va fi dat naibii duhul. Dar, pe de alta parte, stiam ca n-as fi avut
curajul s-o fac. Stiam precis. Si asta ma intrista si mai rau. Si, daca vreti sa stiti,
n-aveam nici macar curajul sa sterg porcaria de pe zid. Mi-era fricd sa nu ma
prinda vreun profesor pe cind stergeam cuvintul si sa-si inchipuie ca-l scrisesem
eu. Dar pina la urma tot I-am sters si apoi m-am dus la biroul directorului.

Directorul nu parea sa fie acolo, dar in schimb am gasit o doamna batrina
care avea vreo sutd de ani §i care statea in fata unei magini de scris. [-am spus ca
sint fratele lui Phoebe Caulfield, din clasa a 4-a B-1si am rugat-o sa-i dea lui
Phoebe biletelul. I-am spus ca e foarte important, cA mama e bolnava si ca nu
poate sa faca de mincare la prinz si va trebui s-o duc deci pe Phoebe sa manince
la un drugstore. Doamna batrina a fost foarte cumsecade, a luat biletul si-a
chemat o altd doamna din biroul de alaturi, care s-a dus sa-i dea biletul lui
Phoebe. Pe urma, am stat putin de vorba cu cucoana care avea o sutd de ani. Era
destul de simpatica si i-am spus ca eu si fratii mei invagasem acolo. Si ea m-a
intrebat la ce scoald merg acum si i-am spus ca la Pencey si mi-a spus ca Pencey
e o scoala foarte buna. Chiar dac-as fi vrut, tot n-as fi avut puterea s-o lamuresc
ca nu-i asa. Si, in definitiv, daca voia sa creada ca Pencey e o scoala buna, n-avea
decit. E absurd sa-ncerci sa bagi idei noi in capul unui om care are o suta de ani.
Si nici nu-i face placere. Am mai stat putin si am plecat. Ce e nostim, ¢ ca mi-a
strigat "noroc!" aga cum mi strigase si batrinul Spencer cind plecasem de la
Pencey. Doamne, ce ma infurii daca, atunci cind plec de undeva, imi striga
cineva "Noroc!". Tmi strici tot cheful.

Am coborit pe alta scara si din nou am vazut o porcarie scrisa pe zid si din
nou am incercat s-o sterg, dar de asta data literele erau scrijelite cu un cutit sau cu
un alt obiect ascutit si nu puteau fi sterse. Oricum, nu serveste la nimic. Un
milion de ani dac-ai avea la dispozitie si tot n-ai reusi sa stergi nici jumdtate din
toate porcariile de pe toate zidurile din lume. E imposibil.

M-am uitat la ceasul din curtea de recreatie. Era doar doudspe fara doudzeci,
asa c-aveam destul timp pina sa ma intilnesc cu Phoebe. Cu toate astea, m-am
dus direct la muzeu. N-aveam unde sd ma duc intr-alta parte. M-am gindit sa ma
opresc la un telefon public sa-i dau lui Jane Gallagher un telefon inainte de a o
porni spre Vest, dar nu prea aveam chef. Si nici macar nu eram convins ca luase
vacanta $1 se intorsese acasa. Asa ca m-am dus pur si simplu la muzeu si am
asteptat.

Tn timp ce o asteptam induntru, chiar linga intrare, s-au apropiat de mine doi
pusti si m-au intrebat dacd nu stiu unde sint mumiile. Unul dintre pusti, cel care
ma Intrebase, era descheiat la pantaloni. [-am spus, si el si i-a incheiat, asa, stind
de vorba cu mine — fara macar sd se sinchiseasca si sa se duca mai incolo, dupa
o coloani sau altceva. Imi venea s mor de ris, nu alta. Si as fi ris in gura mare
dacd nu mi-ar fi fost teama ca iar mi se face greata.

— Unde-s mumiile? m-a intrebat din nou pustiul. Stii?

M-am gindit sa-i tachinez putin, asa, de banc:

— Mumiile? Ce-i aia? I-am intrebat.

— Stii tu, mumiile... tipii #ia morti. Aia de-i ingroapa in murminte si tot!



Murminte. S& mor de ris. Voia s zicd morminte.

— Cum de nu sinteti la scoala? i-am Tntrebat.

— Azi n-avem scoald, mi-a spus pustiul care vorbise tot timpul.

Mintea. As fi putut sa pun mina in foc ca minte, pacatosul. Dar cum
n-aveam nici o treaba pina venea Phoebe, i-am ajutat sa gaseasca sala cu mumii.
Pe vremuri stiam cu ochii inchisi unde este, dar nu mai fusesem de ani de zile pe
acolo.

— Vi intereseaza mumiile? i-am intrebat.

— ihi.

— Dar prietenul tau n-are limba?

— Nu-i prieten, e frate-miu.

— Nu stie sa vorbeasca? am staruit eu, uitindu-ma la cel care tacea. Nu stii
sa vorbesti? 1-am Tntrebat.

— Ba stiu, mi-a raspuns, da' nu vreau.

Tn cele din urma, am gasit sala cu mumii si am intrat.

— Stii cum isi ingropau egiptenii mortii? I-am intrebat pe pustiul care avea
chef de vorba.

— Nu.

— Ar trebui sa stii, ca-i foarte interesant. Le infasurau fetele in cirpe
impregnate cu niste chimicale secrete. Si pe urma puteau sa stea ingropate mii de
ani si fetele lor tot nu putrezeau. $i nimeni nu se pricepe la asta decit egiptenii,
nici macar stiinta moderna.

Ca sa ajungi la sala cu mumii, trebuia sa treci printr-un fel de culoar foarte
fngust, unde intr-o parte erau expuse pietre luate chiar din mormintul nu stiu
carui faraon. Era destul de sinistru si se vedea clar ca cei doi viteji ai mei nu prea
se simt la largul lor. Se lipisera de mine, si cel care nu vorbea aproape ca se
agatase de mineca mea.

— Hai acasa, i-a spus lui frate-su. Hai, ca le-am viazut. Hai, vino.

Apoi s-a intors si a rupt-o la fuga.

— E un fricos si jumatate, mi-a spus celalalt. Pa, pa, la revedere! si a rupt-0
la fugd si el.

Am ramas singur in cripta. Intr-un fel, imi placea. Era liniste si placut. Si
deodata, ce credeti c-am vizut pe perete? N-o si ghiciti o mie de ani. Incd o
porcarie. Scrisd cu creta rosie sau mai stiu eu ce, drept sub vitrina de sticla, pe
perete.

Asta-i nenorocirea. Nu poti gasi niciodatd un loc placut si linistit pe lume,
fiindcd nu exista. Ti se pare ca exista, dar, cind sa ajungi acolo, vine altul pe furis
si, cind nu te uiti, scrie o porcdrie drept sub nasul tdu. Daca nu credeti, n-aveti
decit sa incercati. Si, mai mult inca, sint sigur cd, atunci c¢ind o sa mor si o s ma
duca la cimitir §i 0 s mi se puna o piatrd pe mormint si asa mai departe, cu
numele meu, "Holden Caulfield", si cu anul nasterii si al mortii, o sa vind unul si
0 s scrie porcdria aia pe care am vazut-0 pe zid. Sint convins de asta.

Dupa ce am iesit din sala cu mumii, a trebuit s ma duc la toaleta.
M-apucase un fel de diaree, daca vreti sa stiti. De diaree mi-era egal, dar mi s-a
intimplat altceva. Tocmai iesisem de la toaletd si ma indreptam spre usa, cind am
lesinat. Dar am avut totusi noroc. Vreau sa spun c-as fi putut sd mor cind am
cazut, dar am aterizat pe o parte. Ce e curios e cd, dupa ce am lesinat, m-am
simtit mai bine. Zau ca da. E adevarat ca, de la cazatura, ma durea bratul, dar nu
mai aveam ameteala aceea imputitd pe care o avusesem inainte.

Se facuse doudsgpe si vreo zece, asa ca m-am dus la usa s-o astept pe Phoebe.



Ma gindeam cd s-ar putea sa fie ultima datd c-o vad. $i ca s-ar putea sa nu mai
vad pe nici una dintre rudele mele niciodata sau, in orice caz, nu inainte de multi,
multi ani. Ma gindeam ca ma voi intoarce poate pe la treizeci si cinci de ani, daca
nu mi s-ar imbolnavi vreo ruda care, aflindu-se pe patul de moarte, ar cere sa ma
vada, dar asta ar fi singurul motiv pentru care as consimti sa-mi las coliba. Tmi
inchipuiam chiar cum va fi cind ma voi intoarce acasa. Mama se va emotiona
ingrozitor si va incepe s plingd si ma va implora sa ramin acasa $i sa nu ma mai
intorc la coliba mea, dar eu tot voi pleca. Voi fi complet indiferent. O voi calma
si pe urma ma voi duce 1n partea cealalta a salonului si voi scoate tabachera si voi
aprinde o tigara si voi fi cit se poate de rece si de indiferent. Le voi spune tuturor
ca, dac-au chef, n-au decit sa vina sa ma vada. Dar nu voi insista. Doar pe
Phoebe o voi primi sa vina sa stea cu mine in vacanta mare si in vacanta de Pasti
si de Craciun. Am sa-1 las si pe D. B. sd vina din cind in c¢ind pentru citava
vreme, daca are nevoie de un loc calm si linistit unde sa scrie, dar cit va sta la
mine nu-i voi da voie sa scrie scenarii de filme, numai nuvele si romane. Voi
avea o reguld, nimeni din cei care vor veni la mine sd nu aiba voie sa faca nimic
fals. Oricine va incerca sa facd un lucru fals va trebui sa plece imediat.

Deodata, m-am uitat la ceasul din vestiar — era unu fara douazeci si cinci. A
inceput sa-mi fie teama ca nu cumva doamna cea batrina de la scoala sa-i fi spus
celeilalte femei sa nu-i dea biletul meu Iui Phoebe, sa-i fi spus sa-1 arda sau mai
stiu eu ce. Ma apucase o teama ingrozitoare. Voiam neaparat s-o vad pe Phoebe
inainte de a o lua din loc. Aveam la mine toti banii ei de cadouri si asa mai
departe.

In cele din urma, am vazut-o. Am vizut-o prin geamul de la usa. Si stiti de
ce am vazut-0? Fiindc-avea pe cap sapca mea de vinatoare — si sapca asta
trasnita se vedea si de la zece mile distanta.

Am iesit si am coborit treptele de piatra, ca s-o intimpin. Nu intelegeam de
ce card dupd ea un geamantan mare. Tocmai traversa Fifth Avenue tirindu-1 dupa
ea. Abia putea sa-1 tirasca. Cind m-am apropiat, am vazut ca era un geamantan
de-al meu vechi, de pe vremea cind invatam la Whooton. Nu intelegeam ce naiba
vrea sa facd cu el.

— Buna, mi-a spus cind s-a apropiat.

Gifiia ingrozitor din cauza timpitului de geamantan.

— Am crezut ca nu mai vii, i-am zis. Ce naiba ai adus Tnh geamantan? N-am
nevoie de nimic. Plec asa cum sint. Nu-mi iau nici macar geamantanele pe care
le am la gara. Ce naiba ai adus acolo?

Phoebe a pus geamantanul jos si mi-a Zis:

— Lucrurile mele. Vin cu tine. Ma iei? Nu?

— Ce? am exclamat.

Era sa cad jos cind am auzit. Zau ca da. Am simtit cd ametesc si am crezut ca
lesin din nou sau asa ceva.

— Am coborit cu ascensorul de serviciu, ca sd nu ma vada Charlene. Nu e
greu. N-am luat decit doua rochii si mocasinii si lenjerie si ciorapi si alte lucruri.
Ridica-1. Nu e greu. Incearci... Pot si merg cu tine, Holden? Pot? Te rog!

— Nu. Taci din gura.

Am crezut ca lesin de-a binelea. De fapt, nici n-am vrut sa-i spun sa taca si
tot restul, dar am crezut ca lesin din nou.

— De ce nu? Te rog, Holden. N-am sa fac nimic rau... Vreau numai sa merg
cu tine, atita tot! Daca vrei, nu-mi iau nici lucrurile... Nu-mi iau decit...

— Nu iei nimic, fiindca nu pleci. Plec singur. Asa cd taci din gura.



— Te rog, Holden. Te rog, ia-ma cu tine. Am sa fiu foarte, foarte, foarte...
Nici n-ai sa...

— Nu pleci. Si acum taci din gura! Da geamantanul, i-am zis.

Si i l-am luat din mina. Eram cit pe-aci sa-i ard una dupa ceafa. O clipa, am
crezut chiar c-am s-o pocnesc. Zau ca da. Dar a inceput sa plinga.

— Credeam ca repeti intr-o piesa la scoala... Rolul lui Benedict Arnold si
asa mai departe, i-am spus pe un ton foarte rautacios. Ce vrei sa faci? Sa nu mai
joci in piesa? Ce Dumnezeu?

Asta a ficut-o sa plinga si mai tare. imi parea bine. Deodati, am simtit c-as
fi vrut s-o vad plingind pina i se scurg ochii. Aproape c-o uram. Cred ca, de fapt,
0 uram mai ales pentru cd, daca pleca, n-avea sa mai joace in piesa.

— Hai, i-am spus.

Si am inceput sa urc din nou treptele muzeului. Ma gindeam sa dau
geamantanul acela afurisit la garderoba, ca la trei, cind iesea de la scoald, sa
poata veni sa si-l ia. Stiam ca de luat la scoala, nu-1 putea lua.

— Hai, vino, i-am spus.

Dar n-a vrut sa urce treptele. Nu voia sa vina cu mine. Eu am urcat, am dat
geamantanul la garderoba si, pe urma, m-am intors in strada. Era acolo, pe
trotuar, dar cind m-am apropiat de ea mi-a intors spatele. Asa face ea. Iti intoarce
spatele de cite ori are chef.

— Nu mai plec nicdieri. M-am razgindit. Asa ca nu mai plinge. Taci, i-am
spus.

Partea nostima e ca nici macar nu plingea cind i-am spus asta. Dar totusi
i-am spus-o0, pentru orice eventualitate.

— Hai, ca te duc la scoala. Hai, ca-ntirzii.

Nu mi-a raspuns nimic. Am incercat s-o iau de mina, dar nu m-a lasat. Si tot
timpul stdtea cu spatele la mine.

— Ai mincat ceva? Spune, ai mincat? am intrebat-0.

N-a vrut sd-mi raspunda. Dar si-a scos de pe cap sapca rosie pe care i-0
dadusem eu si mi-a aruncat-o in obraz. Apoi s-a intors din nou cu spatele la
mine. Imi venea si mor de ris, dar n-am spus nimic. Am ridicat sapca de pe jos si
am infundat-o n buzunarul de la palton.

— Hai sa mergem. Te duc pina la scoala, i-am spus.

— Nu ma mai intorc la scoala.

Ce puteam sa-i spun? Am tacut. Dupa citeva clipe insd, i-am Spus:

— Trebuie sa te intorci la scoala, nu vrei sa joci in piesa? Nu vrei sa fii
Benedict Arnold?

— Nu.

— Ba da, vrei. Cum sd nu vrei? Hai sa mergem! Uite, nu mai plec nicdieri.
Ti-am mai spus o data. Ma duc acasa. Ma duc acasa, indata dupa ce te intorci la
scoald. Ma duc mai intii la gara sa-mi iau geamantanele si pe urma ma duc
direct...

— Ti-am mai spus o data ca nu ma intorc la scoala. Tu n-ai decit sa faci ce
vrei, dar eu nu ma mai Intorc la scoald, mi-a zis. Asa ca taci din gura.

Era prima data cind Tmi spunea sa tac din gura. Suna groaznic. Doamne, ce
groaznic suna! Mai rau decit o injuratura. $i tot nu voia sa se uite la mine, si, de
Cite ori incercam sa-i pun mina pe umar sau sa fac alt gest de simpatie, nu ma
lasa deloc.

— Asculta, vrei sa ne plimbam putin? am intrebat-o. Vrei sa mergem la
Gradina zoologica? Daca-ti dau voie sa nu mergi la scoald azi dupa-masa si te



iau la plimbare, renunti la toate prostiile?

N-a vrut sd-mi raspunda, asa c-am mai spus o data:

— Daca-ti dau voie sa chiulesti azi dupa-masa si te iau la plimbare, renunti
la toate aiurelile astea? Te duci miine ca o fetitd cuminte la scoala?

— Poate ca da, poate ca nu, mi-a Spus ea.

Apoi a zbughit-o spre trotuarul celalalt, fara sa se uite macar daca vine vreo
magind. Tare mai e nebuna uneori.

Cu toate astea, n-am urmat-o. Stiam c-o sa ma urmeze ea pe mine, asa ca am
luat-o catre Gradina zoologica pe trotuarul dinspre parc, iar ea a pornit-o tot
intr-acolo, dar pe partea cealalta. Se facea ca nici nu ma baga in seama, dar sint
sigur cd se uita la mine cu coada ochiului, ca sa vadi unde ma duc si tot. In orice
caz, am mers asa pina la Gradina zoologica. Singurul lucru care ma enerva era ca
trecea din cind in cind cite un autobuz cu imperiala care ma impiedica sa vad
peste drum unde naiba era Phoebe. Cind am ajuns in fata Gradinii zoologice,
I-am strigat:

— Phoebe! Eu intru sa vad animalele! Hai, vino si tu.

Nici n-a vrut sa se uite la mine, dar eram sigur ca ma auzise, si, cind am
inceput sa cobor treptele spre Gradina zoologica, m-am intors §i am vazut-0
traversind si venind dupa mine.

La Gradina zoologica nu erau prea multi oameni, ca era cam urit afara, dar
in jurul bazinului cu foci se strinsesera totusi citiva vizitatori. Era s trec mai
departe, dar Phoebe s-a oprit si s-a facut ca se uitd cum maninca focile — un om
le arunca niste peste —, asa ca m-am intors. Mi-am zis ca e o ocazie foarte buna
sa reluam relatiile si, ma rog. M-am apropiat pe la spate si i-am pus miinile pe
umeri, dar s-a lasat pe vine si mi-a scapat. Tare mai e antipatica uneori. A tot stat
si s-a uitat cum mincau focile, in timp ce eu stateam chiar in spatele ei. Nu i-am
mai pus mina pe umar, nici n-am mai atins-o, ca mi-era teama ca, dac-0 ating,
pleacd. Pustii dstia sint ciudati. Tot timpul trebuie sa ai grija ce faci.

Cind am plecat, in sfirsit, de lingd bazinul cu foci, am pornit-0 tot cum
venisem — departe unul de altul, dar, totusi, nu prea departe. Mergea pe o parte
a aleii, si eu pe cealalta. Nu era grozav, dar oricum era mai bine decit inainte,
cind mergeam la o mila distantd. Ne-am dus pe-un delusor sa vedem ursii, dar
n-am stat prea mult, ca nu era prea mare lucru de vazut. Era doar un singur urs
afara — ursul polar. Cel brun se virise in birlogul lui §i nu mai voia deloc sa iasa.
Nu i se vedea decit fundul. Lingd mine era un pusti, cu o palarie de cowboy trasa
peste urechi, care-i tot spunea lui taica-su: "Fa-l sa iasa, taticule, fa-1 sa iasa
afara!"” M-am uitat la Phoebe, dar nu voia deloc sa rida. Stiti cum sint copiii cind
se supdara. Mu mai vor nici sd zZimbeasca.

Dupa ce am plecat de la ursi, am iesit din Gradina zoologica i am traversat
o straduta din parc si am trecut printr-unul din tunelurile alea mici care miros
intotdeauna a pipi. Era singurul drum catre calusei. Phoebe tot nu-mi vorbea, dar
se hotarise, n sfirsit, s mearga lingd mine. Am vrut s-0 apuc de gaica de la
palton, numai asa, de banc, dar nu m-a lasat. Mi-a spus:

— Nu pune mina pe mine, te rog!

Tot mai era supirati. Dar nu chiar ca inainte. In orice caz, ne apropiam din
ce in ce de calusei si Incepuse sa se audd muzica aceea curioasa care se cintd de
obicei acolo. Acum se cinta Oh, Marie! Asta cintau si acum cincizeci de ani,
cind eram eu pusti. Asta-i unul din lucrurile simpatice in legatura cu ciluseii, se
cintad intotdeauna aceeasi muzica.

— Credeam ca iarna-i Inchis aici, mi-a zis Phoebe.



Era prima data cind spunea ceva. Pesemne uitase ca trebuie sa fie suparata
pe mine.

— Poate ca-i deschis fiindca-i ajunul Craciunului, i-am raspuns.

Dar nu mi-a mai zis nimic. Isi amintise, pesemne, ci trebuie sa fie suparata
pe mine.

— Vrei sa te dai in calusei? am intrebat-0.

Stiam ca-i placea. Cind era foarte mica, si cind Allie cu D. B. si cu mine ne
duceam cu ea in parc, se prapadea dupa calusei. Nu puteam s-0 mai scoatem de
acolo.

— Sint prea mare, mi-a Zis.

Crezusem ca n-o sa-mi raspunda, dar mi-a raspuns.

— Nu, nu esti. Hai, du-te, ca te-astept. Fuga, i-am spus.

Ajunsesem chiar linga cilusei. Erau citiva copii, majoritatea mici de tot,
care se dadeau 1n calusei, si citiva parinti care asteptau afara, pe banci, si asa mai
departe. M-am dus la ghiseul unde se vindeau bilete si i-am cumparat lui Phoebe
un bilet. Apoi i I-am dat. Statea chiar lingd mine.

— Uite, na, i-am spus. Adica, stai putin, ia si restul de bani — si i-am ntins
banii pe care mi-i imprumutase.

— Lasa, tine-i tu. Tine-i pentru mine.

Apoi a adaugat imediat dupa aceea:

— Te rog.

Tare ma intristeaza cind imi spune cineva "Te rog". Vreau sa spun, daca-i
vorba de Phoebe sau de altcineva. M-a intristat ingrozitor. Dar am pus banii
fnapoi in buzunar.

— Nu vrei sd vii sa te dai si tu in calusei? m-a intrebat.

Se uita la mine intr-un fel cam ciudat. Se vedea clar ca nu mai e foarte
suparata.

— Poate ca ma dau data viitoare. Acu' stau si ma uit la tine. Ti-am dat
biletul?

— Da.

— Atunci ia-o inainte. Eu te astept pe banca, aici. Stau si ma uit la tine.

M-am dus si m-am asezat pe banca, si ea s-a dus sa se dea in calusei. A dato
raitd imprejur. Vreau sa spun ca a mers o data de jur imprejurul caluseilor, apoi
s-a urcat pe un cal rogcat mare, vechi si jerpelit. Si céluseii au inceput sd se
invirteasca. Iar eu am stat s-0 privesc cum se invirtea. Pe calusei mai erau doar
cinci sau sase copii, iar muzica cinta Smoke Gets in Your Eyes. Era o orchestratie
foarte ritmata si foarte nostima. Toti copiii, inclusiv Phoebe, incercau s-apuce
inelul de aur, si mie mi-era cam frica sa nu cada de pe calul acela blestemat, dar
n-am facut nici un gest si n-am spus nimic. Cu copiii asa e: daca vor sa apuce
inelul de aur, trebuie sa-i lasi in pace si sa nu spui nimic. Daca pica, pica, dar n-ai
voie sa le spui nimic.

Dupa ce s-a terminat cursa, Phoebe s-a dat jos de pe cal si a venit la mine.

— Hai si tu o data, mi-a zis.

— Nu, lasa ca ma uit la tine. Mai bine stau si ma uit, i-am spus.

I-am mai dat ceva din banii ei.

— Na, mai ia niste bilete.

A luat banii si mi-a SpUS:

— Nu mai sint supdrata pe tine.

— Stiu. Fugi... ca-ncep sa se Invirteasca.

Si, deodata, m-a sarutat. Apoi a intins mina si a spus:



— Ploua. Incepe si ploua.

— Vad.

Si pe urma stiti ce-a facut? Ceva care m-a innebunit. Mi-a luat sapca rosie de
vinatoare din buzunar si mi-a pus-0 pe cap.

— D-o0 vrei tu? am Tntrebat-o.

— Ti-o las putin, s-o porti tu.

— Bine. Dar acum fugi! Ai sa pierzi cursa. Si n-ai sa-{i mai poti alege calul,
n-ai sa mai poti face nimic.

Dar tot n-a plecat.

— E adevarat ce-ai spus? Nu mai pleci nicaieri? Te-ntorci acasa?

— Thi, i-am raspuns.

N-o minteam. Chiar m-am dus acasa dupa aceea.

— Hai, grabeste-te, i-am zis, ca porneste fara tine.

A fugit sa-si ia bilet si a ajuns tocmai la tanc. A trecut din nou in revista, de
jur imprejur, toti caii, pina cind a dat de calul el dinainte. Apoi s-a urcat i mi-a
facut semn cu mina. Si eu i-am raspuns.

In clipa aceea, a inceput ploaia. Mami, ce mai turna — cu gdleata. Pe
Dumnezeul meu. Toti parintii si mamele, toata lumea s-a adapostit sub
acoperisul caluseilor, ca sa nu-i ude pina la piele, dar eu am ramas pe banca. Si
m-a udat Tngrozitor, mai ales pe ceafa si pe pantaloni. De fapt, sapca de vinatoare
m-a ferit destul de bine, dar de murat, tot m-a murat, numai ca nu-mi pasa. Ma
simteam deodata nemaipomenit de fericit, uitindu-ma la Phoebe cum se tot
invirte in calusei. Si, daca vreti sa stifi, era cit pe-aci sa strig de fericire, nu stiu de
ce. Pur si simplu pentru ca era grozav de draguta cum se tot Invirtea, imbracata
in paltonasul ei albastru. Doamne, ce pacat ca n-ati vazut-0.

Capitolul 26

ASTA-I TOT, MAI MULT NU VA POVESTESC. AS PUTEA SA VA mai
spun, de pilda, ce-am facut dupa ce m-am intors acasd, cum m-am Tmbolnavit si
asa mai departe — sau la ce scoald vor sa ma dea la toamna, dupa ce ies de aici,
dar n-am nici un chef. Zau ca n-am. Toate astea mi se par neinteresante.

Multa lume, mai ales psihanalistul pe care-1 au aici, ma tot intreabd daca am
de gind sa ma {in de carte in septembrie, cind ma intorc la scoala. Dupa parerea
mea, asta-i o intrebare stupida. Vreau sd spun, de unde poti sa stii dac-ai sa faci
un lucru pina nu-l faci! Nu se poate. Eu cred c-am sa ma tin, dar de unde sa stiu?
Pe cuvintul meu cé-i o intrebare stupida.

D. B. nu-i chiar atit de antipatic ca ceilalti, dar tot Tmi pune o groaza de
intrebdri. A venit cu masina s ma vada simbata. Era cu o englezoaicd — tipa de
joaca in filmul nou pentru care scrie D. B. scenariul. Era tare afectata, dar arata
foarte bine. Tn orice caz, cind tipa s-a dus la toaleta, care e la mama dracului, in
cealalta aripa a cladirii, D. B. m-a intrebat ce parere am de toata povestea pe care
V-am spus-o. Nu stiam ce naiba sa raspund. Si, de fapt, daca vreti sa stiti, nici nu
stiu ce cred despre ea. Imi pare rdu c-am povestit-o la prea multa lume. Singurul
lucru pe care-1 stiu e ca, intr-un fel, mi-e dor de toti cei de care v-am pomenit.
Chiar si de Stradlater si de Ackley. Am impresia ca mi-e dor pina si de scirba aia
de Maurice. Curios! Nu trebuie sa spui niciodata nimanui nimic. Cum spui, cum
incepe sa ti se faca dor de toti.




