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Paula

În decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a îmbolnăvit grav, 
iar la puţin timp după aceea a intrat în comă. 
Am scris aceste pagini de-a lungul orelor nesfârşite petrecute 
pe culoarele unui spital din Madrid şi într-o cameră de hotel, 
unde am vieţuit mai multe luni, precum şi lângă patul ei, 
în casa noastră din California, în vara şi toamna lui 1992.

PARTEA ÎNTÂI
Decembrie 1991-mai 1992

Ascultă, Paula, vreau să-ţi spun o poveste, ca atunci când te vei 
trezi să ştii pe ce lume te afli.

Legenda familiei ia naştere la începutul secolului al XIX-lea, când 
un zdravăn marinar basc a debarcat pe coasta chiliană, cu capul plin de 
planuri de mărire şi apărat de medalionul maică-sii atârnat de gât; dar, 
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ca să nu ne îndepărtăm atât de mult, ajunge să ştii că descendenţa sa s-a 
compus dintr-o stirpe de muieri impetuoase şi bărbaţi buni de muncă şi 
cu inimă mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scoţând spume pe 
gură, dar poate că motivul n-a fost turbarea, aşa cum susţin gurile rele, 
ci  vreo  boală  locală.  Au cumpărat  pământuri  mănoase  în  apropierea 
capitalei,  care  şi-au  sporit  valoarea  în  timp,  s-au  cizelat,  au  înălţat 
conace senioriale cu parcuri şi alei, şi-au măritat fetele cu creoli bogaţi, 
şi-au educat fiii în severe colegii religioase, astfel că, anii trecând, au 
ajuns  să  facă  parte  dintr-o  orgolioasă  aristocraţie  moşierească  ce  a 
dăinuit  mai  bine  de  un  secol,  până  când  tăvălugul  modernităţii  a 
înlocuit-o  la  putere  cu  tehnocraţi  şi  comercianţi.  Unul  dintre  ei  era 
bunicul meu. A venit  pe lume în condiţii  îmbelşugate,  dar tatăl  lui  a 
murit curând după aceea, în urma unui glonţ inexplicabil; nu s-au aflat 
niciodată amănuntele celor petrecute în noaptea aceea fatidică, o fi fost 
un duel, o răzbunare sau vreo crimă din dragoste, oricum, familia s-a 
pomenit sărăcită aşa că el, bunicul meu, fiind cel mai mare, a fost nevoit 
să lase studiile şi să-şi caute de lucru ca să-şi întreţină mama şi să-şi ţină 
fraţii mai mici la şcoală. Mulţi ani mai târziu, pe când ajunsese un domn 
cu avere în faţa căruia oamenii îşi scoteau pălăria, mi-a mărturisit că 
sărăcia cea mai rea e cea care se vede după haine, pentru că trebuie s-o 
ascunzi.  Se  prezenta  impecabil  în  costumele  tatălui  său  transformate 
pentru el, cu guler ţeapăn şi hainele bine călcate ca să nu se vadă cât de 
vechi erau. Perioada aceea de penurie i-a călit caracterul, credea că viaţa 
înseamnă doar trudă şi muncă şi că un om onorabil are menirea de a-şi 
ajuta aproapele. Încă de pe atunci avea expresia aceea de concentrare şi 
integritatea care l-au caracterizat mereu, era făcut din acelaşi aluat dur 
ca şi strămoşii săi şi, aidoma multora dintre ei, era un om cu picioarele 
pe pământ, numai că o parte din suflet îi zbura spre tărâmul abisal al 
viselor. De aceea s-a amorezat de bunică-mea, mezina unei familii cu 
doisprezece copii, cu toţii nişte nebuni excentrici şi adorabili, precum 
Teresa, căreia spre sfârşitul vieţii începuseră să-i crească aripi de sfântă, 
iar  în  noaptea  când  a  murit,  s-au  uscat  toţi  trandafirii  din  Parcul 
Japonez; sau Ambrosio, mare petrecăreţ şi muieratic, care în clipele de 
generozitate  se  despuia  pe  stradă  şi-şi  dăruia  hainele  săracilor.  Am 
crescut  ascultând  poveşti  despre  talentul  bunică-mii  de  a  prezice 
viitorul, a citi gândurile altora, a vorbi cu animalele şi a muta obiectele 
cu privirea. Se spune că odată a deplasat masa de biliard din salon, dar 
eu  n-am  asistat  decât  la  mişcarea  unei  biete  zaharniţe,  care  la  ora 
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ceaiului  o  pornea  uşurel  pe  faţa  de  masă.  Aceste  însuşiri  produceau 
oarece  rezervă  şi,  în  ciuda  faptului  că  fata  era  încântătoare,  posibilii 
pretendenţi  cam  dădeau  înapoi;  însă  pentru  bunicul  telepatia  şi 
telekinezia  erau  nişte  amuzamente  nevinovate,  în  nici  un  caz  nişte 
oprelişti serioase în calea căsătoriei. Pe el nu-l neliniştea decât diferenţa 
de vârstă: ea era mult mai mică, atunci când o cunoscuse, încă se mai 
juca cu păpuşile şi umbla cu o perniţă jerpelită în braţe. Văzând-o mult 
timp doar ca pe o copilă, nu şi-a dat seama de sentimentele lui decât 
într-o bună zi, când ea a apărut îmbrăcată în rochie lungă şi cu părul 
strâns; a avut atunci revelaţia iubirii lui latente, ceea ce l-a aruncat într-o 
criză de timiditate  şi l-a făcut să renunţe să mai  vină în vizită.  Ea a 
ghicit însă ce era în sufletul lui şi, înainte chiar ca el să-şi lămurească 
simţămintele încurcate,  i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe 
care-avea să le  scrie  în  clipele  hotărâtoare ale vieţii  lor.  Şi  nu era o 
epistolă  parfumată  de  tatonare  a  terenului,  ci  un  biet  bilet  scris  cu 
creionul pe o foaie de caiet în care-l întreba fără ocolişuri inutile dacă 
voia  să  fie  bărbatul  ei,  iar  în  caz  că  da,  când.  După câteva  luni  se 
căsătoreau. Mireasa a ajuns în faţa altarului ca o imagine de pe vremuri, 
învăluită în dantele de culoarea fildeşului şi cu flori de ceară în păr; de 
cum  a  văzut-o,  a  ştiut  c-avea  s-o  iubească  cu  încăpăţânare  până  la 
sfârşitul zilelor.

Pentru mine,  acest  cuplu s-a numit  mereu  Tata-mare  şi  Memé. 
Dintre toţi copiii lor doar maică-mea are ce căuta în povestea asta, căci 
dacă mă apuc să-ţi spun de restul tribului, n-o să termin niciodată, iar 
cei care încă sunt în viaţă se găsesc foarte departe; aşa e exilul,  duce 
oamenii în cele patru puncte cardinale şi e greu să-i mai aduni laolaltă. 
Mama  s-a  născut  între  cele  două  războaie  mondiale,  într-o  zi  de 
primăvară din anii '20, o fată sensibilă, care nu-şi urma fraţii prin pod la 
vânătoare de şoareci,  cu scopul de a fi puşi la păstrare în borcane cu 
formol. A crescut apărată de zidurile căminului şi ale şcolii, ocupată cu 
lecturi  romanţioase  şi  opere  de  caritate,  cu  faima  de  a  fi  cea  mai 
frumoasă din familia  asta de femei  enigmatice.  Încă din pubertate  în 
jurul ei au roit amorezii,  pe care tatăl îi ţinea la distanţă, iar mama îi 
analiza în cărţile de tarot, asta până când inocentele cochetării au luat 
sfârşit prin apariţia unui bărbat talentat şi echivoc, care i-a dat la o parte 
pe ceilalţi rivali fără efort şi i-a vârât fetei, neliniştea în suflet. E vorba 
de bunicul tău, Tomàs, care a dispărut în ceaţă şi pe care-l pomenesc 
acum doar pentru că tu, Paula, ai ceva din sângele lui, nu din alt motiv. 
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Tipul cu minte iute şi vorbă nemiloasă era prea inteligent şi prea lipsit 
de  prejudecăţi  pentru  societatea  provincială,  o  pasăre  rară  în  oraşul 
Santiago de atunci. I se atribuia un trecut obscur, umbla zvonul că ar fi 
fost mason, drept care era un duşman al Bisericii, şi că ascundea un fiu 
bastard, însă nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o 
facă pe fiică-sa să-şi schimbe părerea: n-avea dovezi şi nici nu era el 
omul care să mânjească neîntemeiat o reputaţie. Pe vremea aceea, Chile 
era un fel de prăjitură mille-feuilles - într-un fel sau altul mai e şi acum 
-, existau mai multe caste, ca în India, şi suficiente epitete peiorative 
menite  a-l  pune  pe  fiecare  la  locul  lui:  zdrenţăros,  ţoapă,  arivist,  
prefăcut  şi  multe  altele,  până să ajungi la situaţia  comodă de  om ca 
lumea. Naşterea era determinantă; era uşor să cobori în ierarhia socială, 
dar pentru a urca nu erau suficienţi banii, celebritatea sau talentul, mai 
era nevoie de strădania susţinută a mai multor generaţii. În favoarea lui 
Tomàs  vorbea  stirpea  sa  onorabilă,  deşi  Tata-mare  vedea  şi  nişte 
antecedente politice suspecte. Încă de pe atunci se vorbea de un anume 
Salvador  Allende,  fondatorul  Partidului  Socialist,  care  propovăduia 
împotriva  proprietăţii  private,  a  moralei  conservatoare  şi  a  autorităţii 
patronilor. Tomàs era vărul acelui tânăr deputat.

Uite,  Paula,  am aici  portretul  lui  Tata-mare.  Bărbatul  acesta  cu 
trăsături severe, privire limpede, ochelari fără ramă şi bască neagră e 
străbunicul  tău.  În  poza  asta  stă  pe  scaun,  cu  o  mână  pe  măciulia 
bastonului, iar alături de el, sprijinită de genunchiul lui drept, stă o fetiţă 
de vreo trei ani îmbrăcată de sărbătoare, care priveşte în aparat cu ochi 
languroşi.  Tu  eşti  asta,  în  spate  suntem  maică-mea  şi  cu  mine,  iar 
fotoliul  îmi  ascunde  pântecele  în  care-l  port  pe  fratele  tău  Nicolàs. 
Bătrânul  e  în  prim-plan  şi  trebuie  să-i  apreciem  atitudinea  mândră, 
demnitatea fără fisură a omului care s-a format singur, a mers pe un 
drum drept şi nu mai aşteaptă nimic de la viaţă. Eu mi-l amintesc mereu 
bătrân, deşi aproape fără riduri, cu excepţia celor două brazde adânci de 
la colţurile gurii, cu o coamă albă leonină şi râsul brusc care lăsa vederii 
dinţii îngălbeniţi.  În ultimii lui ani se mişca greu, dar tot se ridica în 
picioare la venirea şi plecarea femeilor; sprijinit în baston, îşi petrecea 
musafirii până la poarta grădinii. Îmi plăceau mâinile lui, puternice şi 
noduroase,  precum  crengile  răsucite  ale  unui  stejar,  eternul  şal  de 
mătase din jurul gâtului şi mirosul lui de săpun englezesc: lavandă şi 
dezinfectant.  A  încercat,  cu  un  umor  dezinteresat,  să  le  inculce 
urmaşilor filozofia sa stoică; lipsa de confort i se părea ceva sănătos, o 
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casă încălzită era ceva nociv, cerea mâncare simplă - să nu vadă sosuri 
şi  feluri  complicate  -,  iar  distracţia  pentru  el  era  un  lucru  vulgar. 
Dimineaţa  făcea  un  duş  rece,  obicei  pe  care  nimeni  din  familie  n-a 
îndrăznit să-l imite şi pe care l-a practicat până aproape de sfârşit, stând 
pe  un  scaun  sub  jetul  îngheţat.  Îşi  presăra  vorbele  cu  proverbe 
expresive,  la întrebări  răspundea cu alte întrebări,  aşa că dacă despre 
ideologia lui nu ştiu multe, în schimb îi cunosc bine caracterul. Uită-te 
la maică-mea, care în poza asta are puţin peste patruzeci de ani şi e la 
apogeul frumuseţii,  îmbrăcată la modă, cu fustă scurtă şi părul ca un 
cuib de viespi. Râde şi ochii ei mari şi verzi se văd ca două crăpături sub 
arcul sprâncenelor negre. A fost perioada cea mai fericită din viaţa ei: 
copiii crescuseră, era îndrăgostită şi lumea părea încă sigură.

Mi-ar plăcea să-ţi arăt şi o fotografie a tatălui meu, dar le-au ars 
pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli  tu,  Paula? Cum vei  fi  când te  vei  trezi?  Vei  fi 
aceeaşi  femeie  sau  va  trebui  să  învăţăm  să  ne  cunoaştem  ca  două 
străine?  Îţi  vei  aminti  sau  va  trebui  să-ţi  povestesc  cu  răbdare  cei 
douăzeci şi opt de ani ai tăi şi cei patruzeci şi nouă ai mei?

„Dumnezeu să-ţi păzească fata”, murmură cu greu don Manuel, 
bolnavul din patul de alături. E un ţăran în vârstă, operat de câteva ori la 
stomac şi care tot mai luptă cu degradarea şi cu moartea. „Dumnezeu 
să-ţi păzească fata”, mi-a spus ieri şi o tânără femeie cu un copil mic în 
braţe,  care  auzise  despre  tine  şi  venise  la  spital  să  mă  îmbărbăteze. 
Acum doi ani avusese o criză de porfirie şi fusese în comă mai bine de o 
lună, i-a trebuit un an de zile să revină la normalitate şi trebuie să se 
îngrijească toată viaţa, dar lucrează, s-a măritat şi a făcut un copil. Mi-a 
spus  că  starea  de  comă  e  ca  un  somn  fără  vise,  ca  o  paranteză 
misterioasă. „Nu mai plânge, doamnă, fiica dumitale nu simte nimic, o 
să plece de aici  pe picioarele ei  şi n-o să-şi amintească nimic”,  mi-a 
spus. În fiecare dimineaţă străbat culoarele de la etajul şase în căutarea 
specialistului, pentru amănunte noi. Omul ăla îţi ţine viaţa în mâini şi n-
am încredere în el,  căci  trece ca vântul,  distrat  şi grăbit,  oferindu-mi 
nişte explicaţii vagi despre enzime şi articole xeroxate despre boala ta, 
pe care încerc să le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai interesat 
de  statisticile  de  pe  computer  şi  de  formulele  de  laborator  decât  de 
trupul tău crucificat pe pat. Asta e boala, unii îşi revin din criză repede, 
alţii  stau  cu  săptămânile  la  terapie  intensivă,  înainte  mureau  pur  şi 
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simplu,  acum  putem  să-i  ţinem  în  viaţă  până  când  metabolismul 
reîncepe să funcţioneze,  îmi spune fără să mă privească în ochi.  Păi, 
dacă e aşa, nu rămâne decât să aşteptăm. Dacă tu rezişti,  Paula, o să 
rezist şi eu.

După ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani în care să lipim la 
loc  bucăţile  sparte  din  trecutul  tău  sau,  şi  mai  bine,  să-ţi  inventăm 
amintirile  pe potriva fanteziilor  tale;  deocamdată îţi  povestesc despre 
mine  şi  despre  alţi  membri  ai  familiei  noastre,  dar  să  nu-mi  ceri 
exactitate,  pentru  că  or  să  se  strecoare  şi  greşeli,  am  mai  uitat,  voi 
schimba poate multe lucruri, nu reţin locuri, date şi nume, în schimb nu 
uit niciodată o poveste bună. Stau lângă tine, mă uit la ecranul pe care 
nişte linii luminoase arată cum îţi bate inima şi încerc să comunic cu 
tine prin metodele magice ale bunică-mii. Dacă ar fi aici, ţi-ar transmite 
mesajele mele şi m-ar ajuta să te agăţ de lumea asta. Tu faci o călătorie 
ciudată prin smârcurile inconştientului. La ce bun atâtea cuvinte dacă nu 
mă poţi auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate că nu le vei citi 
niciodată? Viaţa mea capătă sens pe măsură ce o povestesc, memoria mi 
se fixează prin scris; ceea ce nu aştern pe hârtie dispare în vânt.

Azi e 8 ianuarie 1992. Într-o zi ca asta, acum opt ani, am început 
la Caracas o scrisoare de rămas-bun către bunicul, care agoniza după un 
secol de luptă cu viaţa. Oasele lui tari mai rezistau încă, deşi se pregătea 
de mult să plece după Memé, care-i făcea semne din prag. În Chile nu 
mă  puteam  întoarce  şi  nu  se  făcea  să-l  deranjez  cu  telefonul  care-l 
enerva atât, ca să-i spun să plece liniştit, căci nimic n-o să se piardă din 
comoara de poveşti pe care mi le spusese de-a lungul prieteniei noastre, 
pentru că nu uitasem nimic. La scurt timp după asta s-a prăpădit, însă 
povestea  mă  prinsese  deja  şi  nu  m-am  mai  putut  opri,  alte  glasuri 
vorbeau prin mine, scriam ca în transă, cu senzaţia că desfac un ghem 
de lână, cu aceeaşi repeziciune cu care scriu acum. La sfârşitul anului se 
adunaseră cinci sute de pagini într-o sacoşă de pânză şi-am înţeles că aia 
nu era o scrisoare, aşa că mi-am anunţat timid familia că scrisesem o 
carte. Cum se numeşte? m-a întrebat mama. Am făcut o listă de titluri, 
însă nu ne-am oprit la nici unul, iar atunci tu, Paula, ai dat cu banul. 
Astfel s-a născut şi s-a numit primul meu roman, Casa spiritelor, iar eu 
m-am scufundat în viciul irecuperabil de a spune poveşti. Cartea aceea 
mi-a salvat viaţa. Scrisul e o introspecţie îndelungată, o călătorie către 
grotele cele mai ascunse ale conştiinţei, o meditaţie lentă. Scriu pipăind 
tăcerea,  descoperind particule  de adevăr,  mici  cristale  care-mi  cad în 
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palmă şi-mi justifică trecerea pe această lume. Tot pe un 8 ianuarie mi-
am început al doilea roman, iar apoi n-am mai îndrăznit să schimb data 
asta norocoasă, poate şi din superstiţie, dar mai ales din disciplină: toate 
cărţile mele au fost începute pe un 8 ianuarie.

Acum câteva  luni  am terminat  Planul  infinit,  iar  de  atunci  mă 
pregătesc pentru ziua asta. Aveam totul gata: tema, titlul, prima frază, 
totuşi  încă  n-am  să  scriu  povestea  asta,  pentru  că  de  când  te-ai 
îmbolnăvit n-am putere decât ca să stau cu tine, Paula. Dormi de o lună, 
nu ştiu cum să ajung la tine, te chem întruna, dar numele tău se pierde 
prin  cotloanele  spitalului.  Mi-e  sufletul  plin  de  nisip,  tristeţea  e  un 
pustiu sterp. Nu ştiu să mă rog, nu reuşesc să leg două gânduri, cum aş 
putea să mă apuc de altă carte? Paginile astea sunt o încercare iraţională 
de a-mi învinge spaima, mi-a trecut la un moment dat prin minte că dacă 
dau o formă durerii devastatoare poate că te ajut şi mă ajut, poate că 
exerciţiul meticulos al scrisului va fi salvarea noastră. Acum unsprezece 
ani i-am scris o scrisoare de bun-rămas bunicului; în acest 8 ianuarie îţi 
scriu ţie, Paula, ca să te aduc înapoi la viaţă.

Mama era  o  superbă fată  de optsprezece ani  atunci  când Tata-
mare şi-a dus familia în Europa într-un voiaj plin de dificultăţi, care pe 
vremea  aia  se  făcea  o  dată  în  viaţă,  căci  Chile  era  atunci  o  ţară  la 
călcâiul lumii.  Intenţia lui era să-şi lase fiica la un colegiu englezesc, 
unde să dobândească ceva cultură şi să uite de amorul ei pentru Tomàs, 
numai că Hitler i-a dat planurile peste cap şi al Doilea Război Mondial a 
izbucnit  ca un cataclism tocmai  când erau ei  pe Coasta de Azur. Cu 
greutăţi de necrezut, înaintând împotriva curentului pe drumuri ticsite de 
oameni care fugeau pe jos, călare sau în orice fel de vehicul disponibil, 
au reuşit să ajungă la Anvers şi să se îmbarce pe ultimul vas chilian care 
pleca. Punţile şi bărcile de salvare fuseseră ocupate de zeci de familii 
evreieşti  care  fugeau lăsându-şi  bunurile  -  în  unele  cazuri,  adevărate 
averi - în mâna unor consuli lipsiţi de scrupule care le vânduseră viza la 
preţ de aur. În lipsa cabinelor, călătoreau precum vitele, dormind sub 
cerul liber şi făcând foamea, căci alimentele erau raţionalizate. În timpul 
acestei  penibile  traversări  a  oceanului,  Memé  le  consola  pe  femeile 
care-şi plângeau căminul pierdut şi viitorul incert, în timp ce Tata-mare 
negocia mâncare la bucătărie şi pături cu marinarii pentru a le împărţi 
refugiaţilor. Unul dintre ei, blănar de meserie, i-a făcut lui Memé cadou 
un palton somptuos de astrahan gri. Au navigat săptămâni în şir prin ape 
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în  care  mişunau  submarine  inamice,  cu  luminile  stinse  pe  timp  de 
noapte şi spunând rugăciuni ziua, reuşind în cele din urmă să străbată 
Atlanticul şi să ajungă întregi în Chile. Când vaporul a tras la chei în 
Valparaíso, primul lucru pe care l-au văzut a fost silueta inconfundabilă 
a lui Tomàs în costum de în alb şi pălărie de Panama, iar atunci Tata-
mare  şi-a  dat  seama  că  era  inutil  să  te  opui  misterioaselor  căi  ale 
destinului şi,  fără nici un chef, şi-a dat consimţământul pentru nuntă. 
Ceremonia  s-a  ţinut  acasă,  cu  participarea  Nunţiului  Apostolic  şi  a 
câtorva personalităţi oficiale. Mireasa purta o rochie sobră de satin şi 
afişa o atitudine sfidătoare; nu ştiu cum arăta mirele, căci fotografia e 
tăiată, nu i se mai vede decât un braţ. Conducându-şi fiica în salon, unde 
improvizaseră un altar împodobit cu cascade de trandafiri, Tata-mare s-a 
oprit o clipă în josul scării.

- Mai ai timp să te răzgândeşti. Nu te căsători, fata mea, gândeşte-
te bine, te rog. Ajunge să-mi faci un semn şi scap de toată liota asta, 
ducă-se pe pustii...

I-a răspuns cu o privire glacială.
Aşa cum văzuse bunică-mea într-o şedinţă de spiritism, căsnicia 

părinţilor mei a fost de la bun început un dezastru. Mama s-a îmbarcat 
din nou, de data asta spre Peru, unde Tomàs fusese numit secretar al 
Ambasadei Chile. Ducea cu ea o întreagă colecţie de cufere grele cu 
zestrea de tânără nevastă şi cadourile de la nuntă, atât de multe obiecte 
din porţelan, cristal şi argint, că o jumătate de secol mai târziu tot mai 
dădeam de ele unde ne aşteptam mai puţin. Cincizeci de ani de destinaţii 
diplomatice prin diverse latitudini, divorţuri şi lungi perioade de exil n-
au  reuşit  să  scape  familia  de  povara  asta;  mă  tem,  Paula,  că  ai  să 
moşteneşti,  printre  alte  obiecte fioroase,  o lampă cu nimfe haotice şi 
cherubini durdulii pe care mama încă o mai păstrează. Casa ta e de o 
simplitate monahală, în dulapul tău pirpiriu nu atârnă decât patru bluze 
şi doi pantaloni, mă întreb ce faci cu tot ce primeşti de la mine, dacă eşti 
oare la fel ca Memé, care de cum a coborât de pe vas a lepădat blana de 
astrahan,  punând-o  pe  umerii  unei  cerşetoare.  Mama  şi-a  petrecut 
primele două zile din luna de miere aşa de ameţită de legănările Pacifi-
cului, că n-a părăsit o clipă cabina, iar de cum s-a simţit mai bine şi a 
ieşit să respire aer curat, a căzut la pat soţul ei, doborât de o durere de 
măsea.  În  timp  ce  ea  se  plimba  pe  punte,  indiferentă  la  privirile 
pofticioase ale ofiţerilor şi marinarilor, el gemea în pat. Asfinţitul colora 
în portocaliu orizontul nesfârşit, iar noaptea stelele invitau în mod scan-
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dalos la dragoste, însă suferinţa amândurora a fost mai tare decât idila. 
Au mai  trecut  trei  zile  interminabile  până  când  pacientul  i-a  permis 
medicului  de  la  bord  să-i  uşureze  supliciul  cu  cleştele;  abia  atunci 
umflătura  a  dat  înapoi  şi  soţii  şi-au  putut  începe  în  sfârşit  viaţa 
conjugală. În seara următoare au venit împreună în sufragerie, invitaţi la 
masa  căpitanului.  După  un  toast  formal  în  onoarea  proaspeţilor 
căsătoriţi a fost adus aperitivul, languste servite în cupe de gheaţă. Într-
un gest de intimitate cochetă, maică-mea şi-a întins furculiţa şi a luat 
una din farfuria bărbatului, dar ghinionul a făcut ca un strop din sosul 
american să aterizeze pe cravata lui.  Tomàs a încercat s-o şteargă cu 
cuţitul, dar pata s-a întins şi mai mult. Atunci, spre uluirea comesenilor 
şi groaza nevesti-sii, diplomatul şi-a vârât degetele în farfurie, a apucat 
crustaceele, s-a frecat cu ele pe piept, îngălându-şi cămaşa, costumul şi 
restul cravatei, după care şi-a trecut mâinile prin părul lins, s-a ridicat, a 
salutat cu o plecăciune scurtă şi s-a întors în cabina lui, unde a rămas tot 
drumul, ferecat într-o tăcere încăpăţânată. În ciuda acestor neajunsuri, 
eu am fost concepută în larg.

Mama nu era pregătită pentru maternitate, pe vremea aceea astfel 
de subiecte se comentau în şoaptă în faţa fetelor, iar Memé nu avusese 
ocazia s-o informeze în legătură cu activităţile indecente ale albinuţelor 
şi  floricelelor,  deoarece  plutea  în  alte  sfere,  mai  interesată  de natura 
translucidă a stafiilor decât de realităţile grosolane ale acestei lumi; cu 
toate astea, de la primele semne de graviditate, mama a ştiut că va avea 
o fată,  a numit-o Isabel şi a stabilit  cu ea un dialog neîntrerupt  care 
durează şi azi. Legată de făptura care-i creştea în pântece, a încercat să 
compenseze  astfel  singurătatea  de  femeie  căsătorită  fără  noroc;  îmi 
vorbea cu glas tare, speriindu-i pe cei care o vedeau purtându-se ca o 
ţicnită; bănuiesc că eu ascultam şi-i răspundeam, deşi nu-mi amintesc 
nimic din perioada intrauterină.

Tatăl  meu avea gusturi de lux. Ostentaţia a fost  întotdeauna un 
viciu prost văzut în Chile, unde sobrietatea e semn de rafinament,  în 
schimb la Lima, oraş de viceregi, fastul era de bon-ton. S-a instalat într-
o  casă  disproporţionată  faţă  de  poziţia  sa  de  al  doilea  secretar  de 
ambasadă, s-a înconjurat de servitori indieni, a comandat la Detroit un 
automobil de lux şi s-a apucat să cheltuiască pe petreceri, cazinouri şi 
plimbări  cu iahtul,  fără  să-şi  poată  cineva  explica  în ce fel  îşi  putea 
permite asemenea extravaganţe. În scurt timp a reuşit să intre în legătură 
cu crema lumii politice şi mondene, a descoperit slăbiciunile tuturor şi, 
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graţie  relaţiilor,  a  aflat  unele  confidenţe  indiscrete,  ba  chiar  şi  nişte 
secrete de stat. A devenit invitatul nelipsit al petrecerilor din Lima; în 
plin război, făcea rost de cel mai bun whisky, de cocaina cea mai pură şi 
de curtezanele cele mai amabile; i se deschideau toate uşile. În timp ce 
el urca pe treptele carierei, nevastă-sa se simţea prizonieră fără scăpare, 
legată, la numai douăzeci de ani, de un bărbat alunecos de care depindea 
pe de-a-ntregul. Lâncezea în zăpuşeala umedă a verii scriindu-i maică-
sii  scrisori  interminabile,  care  se  încrucişau  pe  mare  cu  răspunsurile 
acesteia sau se rătăceau la poştă într-un dialog de surzi. Melancolicele 
misive  adunate  teanc  pe birou au  convins-o pe Memé de nefericirea 
fiică-sii; a suspendat şedinţele de spiritism cu cele trei amice ezoterice 
din Frăţia Albă, şi-a pus cărţile de ghicit într-o valijoară şi a plecat la 
Lima într-un bimotor  fragil,  dintre puţinele care transportau pasageri, 
căci pe timp de război avioanele erau rezervate scopurilor militare. A 
ajuns la timp pentru naşterea mea. Cum îşi adusese copiii pe lume acasă, 
ajutată doar de bărbatul ei şi de o moaşă, a fost nedumerită de metodele 
moderne  ale  clinicii.  Viitoarea  mamă  a  fost  zăpăcită  cu  o  injecţie, 
nelăsându-i-se posibilitatea să ia parte la eveniment, iar bebeluşul a fost 
imediat  dus într-o creşă aseptică.  Abia mult  mai târziu,  când efectele 
anesteziei  s-au risipit,  mama a fost informată că născuse o fetiţă,  dar 
regulamentul spunea că n-o putea vedea decât în timpul alăptării.

- E un monstru, de-aia nu mă lăsaţi s-o văd!
- E o fetiţă foarte drăguţă, a răspuns bunică-mea, încercând să fie 

convingătoare,  deşi nu apucase să mă vadă bine. Printr-un geam i se 
arătase  un pachet  învelit  într-o  păturică  şi  nu i  se  păruse ceva chiar 
omenesc.

În  timp  ce  eu  urlam de  foame  la  alt  etaj,  maică-mea  se  agita 
furioasă prin salonul ei, gata să-şi recupereze plodul cu forţa dacă ar fi 
fost nevoie. A apărut un doctor, a diagnosticat o criză de isterie, i-a mai 
făcut o injecţie şi-a lăsat-o să doarmă încă douăsprezece ore. Între timp, 
bunică-mea se convinsese că nimerise în anticamera iadului; imediat ce 
fiică-sa s-a deşteptat cât de cât, a ajutat-o să-şi dea cu apă rece pe faţă şi 
să se îmbrace.

- Trebuie să plecăm de aici. Îmbracă-te şi ieşim ca două cucoane 
care au venit în vizită.

- Dar nu putem pleca fără fată, mamă, pentru Dumnezeu!
-  Fireşte,  a  zis  bunică-mea,  care  pesemne  uitase  acest  mic 

amănunt.
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Au intrat hotărâte în sala unde erau ţinuţi nou-născuţii, au înşfăcat 
un bebeluş şi au plecat repede, fără să dea naştere la suspiciuni. Sexul l-
au identificat după faptul că mica făptură purta o panglică roz la mână, 
dar n-au mai avut timp să verifice dacă era a lor -, oricum, asta nu era de 
importanţă vitală, căci toţi plozii sunt cam la fel la vârsta aia. E posibil 
ca  în  grabă  să  mă  fi  confundat  şi  undeva  să  existe  o  femeie 
clarvăzătoare  şi  cu  ochi  de  culoarea  spanacului...  Ajunse  acasă,  la 
adăpost,  m-au  desfăşat  ca  să  vadă  dacă  eram  întreagă  şi  mi-au 
descoperit semnul soarelui în josul spatelui. „E semn bun pata asta”, a 
decretat Memé, „nu trebuie să ne facem griji, o să crească sănătoasă şi 
cu noroc.” M-am născut în august, în zodia Leului, iar dacă nu m-au 
schimbat la clinică, am sânge castiliano-basc, un sfert francez şi o doză 
de sânge araucan sau mapuche, la fel ca toţi cei din ţara mea.

Deşi  am venit  pe lume  în  Lima,  sunt  chiliană;  vin din  „petala 
lungă de mare, vin şi zăpadă”, cum a definit Pablo Neruda ţara mea, şi 
tot  de  acolo  vii  şi  tu,  Paula,  cu  toate  că  porţi  pecetea  de  neşters  a 
Caraibelor, unde ai crescut. Ţi-e cam greu să înţelegi mentalitatea celor 
din sud. În Chile suntem determinaţi de prezenţa eternă a munţilor, care 
ne  despart  de  restul  continentului,  şi  de  senzaţia  de  precaritate, 
inevitabilă  într-o  zonă  de  catastrofe  geologice  şi  politice.  Totul  se 
cutremură  sub  tălpile  noastre,  nu  cunoaştem  siguranţa,  dacă  suntem 
întrebaţi  ce  mai  facem,  răspundem „nimic  nou” sau „aşa şi  aşa”;  ne 
mişcăm  de  la  o  incertitudine  la  alta,  păşim  precaut  într-o  zonă  de 
clarobscur, nimic nu e exact şi precis, nu ne plac înfruntările, preferăm 
negocierea.  Atunci  când  împrejurările  ne  împing  la  extreme,  ni  se 
trezesc instinctele cele mai rele şi istoria face un salt tragic, pentru că 
aceiaşi  oameni  care  în  viaţa  cotidiană  par  să  fie  blânzi  devin  fiare 
sângeroase de cum au parte de nedreptate şi de un pretext potrivit. Însă 
în  vremuri  normale  chilienii  sunt  sobri,  circumspecţi,  formalişti  şi 
panicaţi să nu atragă atenţia asupra lor, ceea ce pentru ei e totuna cu a fi 
ridicoli.  De altfel,  ăsta e şi motivul pentru care eu am fost o pacoste 
pentru familia mea.

Şi unde era Tomàs în timp ce nevastă-sa năştea şi soacră-sa punea 
la cale răpirea discretă a primului său copil? Habar n-am, tatăl meu e 
doar o mare absenţă în viaţa mea, a plecat atât de repede şi într-un mod 
atât de categoric, că nu păstrez nici un fel de amintiri despre el. Mama a 
convieţuit cu el timp de patru ani întrerupţi de lungi despărţiri, apucând 
să nască însă trei  copii.  Era atât  de puioasă că ar fi fost  suficient să 
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existe o pereche de izmene pe o rază de jumătate de kilometru ca să 
rămână gravidă, calitate pe care am moştenit-o şi eu, doar că am avut 
bafta să trăiesc în era pilulei. La fiecare naştere, soţul se făcea nevăzut, 
ca şi  atunci  când era de rezolvat  o problemă importantă,  apoi,  odată 
criza depăşită, revenea vesel şi cu un cadou extravagant. Ea vedea cum 
se înmulţesc tablourile  pe pereţi  şi  porţelanurile  chinezeşti  prin  casă, 
neînţelegând cum de-şi permiteau atâta risipă; era inexplicabil tot luxul 
ăsta dintr-un salariu care abia le ajungea celorlalţi funcţionari, dar când 
încerca să-l chestioneze el se tot eschiva, la fel ca atunci când îl întreba 
despre  absenţele  sale  nocturne,  călătoriile  misterioase  sau  prieteniile 
deloc limpezi. Avea deja doi copii şi era pe punctul de a-l naşte pe al 
treilea, când castelul din cărţi de joc al inocenţei ei s-a prăbuşit. Într-o 
dimineaţă, Lima s-a trezit în rumoarea unui scandal care, deşi nepublicat 
în presă, a ajuns în toate saloanele.  Era vorba de un bătrân milionar 
care-şi  împrumuta  apartamentul  amicilor  pentru  întâlniri  amoroase 
clandestine. În dormitor, printre piese de mobilă veche şi covoare per-
sane, se găsea o oglindă falsă în ramă barocă,  de fapt,  un geam. De 
partea  cealaltă,  se  instalau  stăpânul  casei  cu  un  grup  atent  ales  de 
invitaţi,  aprovizionaţi  cu  băuturi  şi  droguri,  pentru  a  se  delecta  cu 
zbenguielile celor doi, care în general nu bănuiau nimic. În noaptea cu 
pricina,  printre voyeuri  se găsea şi un om politic  cu funcţie înaltă  în 
guvern.  Trăgând perdeaua ca să spioneze jocul amanţilor  imprudenţi, 
prima surpriză a fost să constate că era vorba de doi bărbaţi, iar a doua 
că unul dintre ei, împopoţonat cu corset şi portjartier din dantelă, era 
chiar fiul său mai mare, un june avocat căruia i se prevedea o carieră 
strălucită. Umilit, tatăl şi-a pierdut controlul, a spart cu lovituri de picior 
oglinda, s-a repezit la fiu-său să-i smulgă lenjeria de muiere şi, dacă nu 
l-ar fi oprit ceilalţi,  l-ar fi ucis cu mâinile lui. Câteva ore mai târziu, 
toată Lima comenta păţania, îmbogăţind-o cu detalii care mai de care 
mai  scabroase.  Se bănuia că incidentul  nu fusese întâmplător,  ci  era 
vorba de o scenă pusă la cale de cineva din pură răutate. Speriat, Tomàs 
s-a făcut nevăzut fără nici o explicaţie. Mama a aflat de scandal abia 
după câteva zile; trăia izolată atât din cauza sarcinilor permanente, dar şi 
ca să nu dea ochii cu creditorii care reclamau plata facturilor. Sătui să-şi 
tot  aştepte  salariile,  servitorii  au  plecat,  rămânând  doar  Margara,  o 
chiliană  care  slujise  familia  din  timpuri  imemoriale.  Exact  atunci  au 
început durerile facerii; mama a strâns din dinţi şi s-a pregătit să nască 
în modul cel mai primitiv. Eu aveam aproape trei ani, iar fratele meu 
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Pancho  abia  învăţase  să  meargă.  În  noaptea  aceea,  ghemuiţi  pe  un 
culoar, am auzit gemetele mamei şi am văzut-o pe Margara agitându-se 
încoace  şi-ncolo  cu  apă  caldă  şi  prosoape.  Juan  a  venit  pe  lume  la 
miezul nopţii, mic şi zbârcit, un fel de şoricel fără păr care abia respira. 
S-a constatat curând că nici nu putea să înghită, avea un nod în gât care 
nu lăsa hrana să treacă mai departe; era sortit pieirii cu tot laptele care 
dădea pe dinafară din pieptul mamei, tenacitatea Margarei l-a salvat căci 
ea  s-a  încăpăţânat  să-l  ţină  în  viaţă,  mai  întâi  cu  o  bucată  de  vată 
îmbibată în lapte, din care îi picura în gură, apoi cu un terci des pe care 
i-l dădea cu forţa cu o lingură de lemn.

Ani în şir mi-am frământat creierii căutând motive care să justifice 
dispariţia tatălui meu, până m-am plictisit să tot întreb în dreapta şi în 
stânga;  în  jurul  lui  s-a  instaurat  o  tăcere  conspirativă.  Cei  care  l-au 
cunoscut şi mai trăiesc încă mi-l descriu ca pe un tip foarte inteligent - 
şi-atât. În copilărie mi-l imaginam ca pe un criminal, mai târziu, când 
am aflat că există perversiuni sexuale, i le-am pus în cârcă pe toate, dar 
se pare că trecutul său nu merită un asemenea calificativ romanesc: era 
doar un laş, care într-o zi s-a văzut pus la zid de propriile minciuni, a 
pierdut  controlul  şi  a  şters-o.  A părăsit  Afacerile  Externe,  pe mama, 
rudele şi prietenii şi a dispărut în ceaţă. Mi-l imaginez - în glumă, fireşte 
-  fugind  spre  Machu Picchu deghizat  în  indiancă  peruviană,  cu  cozi 
false  şi  fuste  colorate.  „Să  nu  mai  spui  asta,  de  unde  scoţi  prostiile 
astea?” m-a repezit maică-mea când i-am pomenit de o astfel de ipoteză. 
Oricum ar fi fost,  a dispărut fără urmă,  dar nu s-a topit  în înălţimile 
transparente ale Anzilor ca să se piardă într-un sat de indieni  aymara, 
cum îmi imaginam, pur şi simplu a coborât o treaptă din implacabila 
ierarhie  socială  chiliană şi  a devenit  invizibil.  S-a întors  la Santiago, 
unde putea fi văzut pe străzile din centru, dar pentru că nu frecventam 
acelaşi anturaj, pentru noi era ca şi cum ar fi murit. N-am mai văzut-o 
pe  bunica  mea  paternă  şi  pe  nimeni  din  familia  lui,  cu  excepţia  lui 
Salvador Allende, care a rămas aproape de noi dintr-un sentiment solid 
de loialitate.  Nu mi-am revăzut tatăl  niciodată,  n-am mai  auzit  nimic 
despre el, habar n-am cum arăta, aşa că a fost de-a dreptul ironic să fiu 
chemată la un moment dat să-i identific cadavrul la morgă, dar asta a 
fost mult mai târziu. Îmi pare rău, Paula, că aici personajul trebuie să 
dispară, pentru că răii reprezintă sarea şi piperul oricărei poveşti.

Mama, care crescuse într-un mediu privilegiat în care femeile n-
aveau a se ocupa de aspectele economice, s-a baricadat în casa închisă, 
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şi-a şters lacrimile de femeie părăsită şi a decretat că, măcar pentru o 
vreme, n-avea să moară de foame: avea doar o comoară întreagă de tăvi 
de argint care puteau fi vândute una câte una. Era singură cu trei copii 
mici într-o ţară străină, înconjurată de un lux inexplicabil, dar fără un 
ban în buzunar; în plus, prea orgolioasă pentru a cere ajutor. Oricum, 
ambasada era la curent, s-a aflat imediat că Tomàs dezertase şi-şi lăsase 
familia în mizerie. Era în joc imaginea ţării, era inadmisibil ca numele 
unui funcţionar chilian să fie târât în noroi, cu atât mai puţin ca soţia şi 
copiii lui să fie scoşi în stradă de creditori. Consulul a venit în vizită, 
având  instrucţiuni  să  trimită  familia  înapoi  în  Chile  cât  mai  discret 
posibil.  Ai ghicit,  Paula, că era vorba de unchiul Ramón, bunicul tău 
princiar şi descendent direct din Isus Christos. După cum singur spunea, 
era unul dintre bărbaţii  cei mai urâţi din generaţia sa, dar eu cred că 
exagera; nu se poate spune că e drăguţ, dar ce-i lipseşte ca aspect fizic e 
compensat cu asupra de măsură prin inteligenţă şi farmec şi, în plus, anii 
i-au conferit  un aer  de mare  demnitate.  Când a  fost  trimis  atunci  în 
ajutorul nostru era un domn pipernicit, cu ten verzui, mustăţi de morsă 
şi sprâncene mefistofelice, tată a patru copii şi catolic practicant, nici 
urmă de personajul mitic care a devenit mai târziu, când şi-a schimbat 
pielea precum şopârla. Margara i-a deschis uşa şi l-a condus în odaia 
mamei, care l-a primit stând în pat, înconjurată de copii, încă marcată de 
naştere,  dar în  toată  splendoarea  dramatică  şi  vigoarea  clocotitoare  a 
tinereţii. Domnul consul, care abia de-o ţinea minte pe nevasta fostului 
coleg - o văzuse mereu gravidă şi afişând un aer distant care nu te lăsa 
să te  apropii  -,  a rămas în picioare în prag,  copleşit  de un vârtej  de 
emoţii.  Se  interesa  de  amănuntele  situaţiei  şi  îi  expunea  planul 
repatrierii, în timp ce în piept parcă-i galopa o cireadă de tauri. Socotind 
că nu era pe lume femeie mai fascinantă ca ea şi neînţelegând cum de-o 
părăsise bărbatul, când el şi-ar fi dat şi viaţa pentru ea, a suspinat mâhnit 
de nedreptatea îngrozitoare de a o fi cunoscut prea târziu. Ea l-a privit 
lung.

- De acord, am să mă întorc acasă la tata, a acceptat ea.
- Peste două zile pleacă un vapor de la Callao la Valparaíso, încerc 

să vă fac rost de bilete, s-a bâlbâit el.
- Plec cu cei trei copii, cu Margara şi cu căţeluşa. Nu ştiu dacă 

acest copil, care s-a născut tare plăpând, va rezista drumului pe mare, a 
mai spus ea, încercând să nu plângă, dar cu ochii în lacrimi.
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Într-o  secundă,  prin  mintea  lui  Ramón  s-au  perindat  imaginile 
nevesti-sii, ale copiilor, a tatălui care-l ţintuia cu un deget acuzator şi a 
unchiului episcop, în mână cu un crucifix din care ţâşneau fulgere de 
condamnare, s-a văzut excomunicat de Biserică şi dat afară din minister, 
dar nu era în stare să se desprindă de chipul perfect al acestei femei. A 
fost luat pe sus de un uragan. A făcut doi paşi spre pat, care i-au hotărât 
viitorul.

-  Din  clipa  asta  o  să  am  eu  grijă  de  tine  şi  de  copiii  tăi, 
întotdeauna.

Întotdeauna... Paula, ce-o fi asta? Am pierdut noţiunea timpului în 
clădirea aceasta  albă plină de ecouri  şi-n care nu e niciodată  noapte. 
Graniţele  realităţii  s-au  dizolvat,  viaţa  e  un  labirint  de  oglinzi  şi  de 
imagini răsucite. Acum o lună, exact la ora asta, eram altă femeie. Am o 
fotografie de atunci, făcută la lansarea ultimului meu roman în Spania, 
port o rochie decoltată de culoarea vinetei, colier şi brăţări de argint, am 
unghii lungi şi zâmbesc încrezător,  sunt mai  tânără cu un veac decât 
acum. Nu recunosc femeia în care m-au transformat patru săptămâni de 
durere.  În timp ce explicam la microfon împrejurările  care au dus la 
scrierea  Planului  infinit,  agenta  mea  literară  şi-a  făcut  drum  prin 
mulţime şi mi-a şoptit la ureche că tocmai fuseseşi internată la spital. 
Am presimţit imediat că o nenorocire se abătea peste viaţa noastră. Deja 
de când venisem la Madrid, cu două zile în urmă, te simţeai rău. Am 
fost mirată că nu veniseşi să mă aştepţi la aeroport, ca de obicei,  am 
lăsat valizele la hotel şi, ruptă de oboseală după zborul din California, 
am venit acasă la tine, unde te-am găsit vomitând şi arzând de febră. 
De-abia te întorseseşi dintr-un sejur de meditaţie spirituală împreună cu 
măicuţele de la şcoala la care lucrezi patruzeci de ore pe săptămână ca 
voluntară,  ajutând  copiii  defavorizaţi,  şi  mi-ai  spus  că  fusese  o 
experienţă  intensă  şi  tristă,  erai  copleşită  de  îndoieli,  credinţa  ta  era 
fragilă.

- Îl caut pe Dumnezeu, dar îmi scapă, mamă...
-  Dumnezeu poate să aştepte,  acum e mai  urgent să căutăm un 

doctor. Ce-i cu tine, fata mea?
- Porfirie, mi-ai răspuns pe loc.
De câţiva ani, ştiind că moşteniseşi această afecţiune, te îngrijeai 

atent şi erai sub controlul unuia dintre puţinii specialişti în domeniu din 
Spania.  Văzându-te fără pic de putere,  soţul tău te-a dus la Urgenţă, 
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unde ţi-au  diagnosticat  o  gripă  şi  te-au  trimis  înapoi  acasă.  În  seara 
aceea, Ernesto mi-a spus că de săptămâni întregi, dacă nu chiar luni, erai 
încordată şi obosită. În timp ce noi vorbeam de o posibilă depresie, tu 
sufereai închisă în camera ta; porfiria te otrăvea rapid şi nici unul dintre 
noi n-a avut ochi să priceapă. Nu ştiu cum mi-am văzut în continuare de 
treabă,  eram pe altă  lume,  între  două  conferinţe  de presă  fugeam la 
telefon să te sun. Când am aflat că te simţeai tot mai rău, am întrerupt 
turneul şi am zburat la spital, am urcat în fugă cele şase etaje şi am găsit 
în clădirea monstruoasă salonul în care erai, întinsă în pat, lividă, cu o 
expresie rătăcită. O simplă privire mi-a fost de ajuns ca să-mi dau seama 
că era grav.

- De ce plângi? m-ai întrebat cu un glas pe care nu-l cunoşteam.
- Pentru că mi-e frică. Te iubesc, Paula.
- Şi eu te iubesc, mami...
Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus. Câteva clipe mai 

târziu delirai recitând numere, cu ochii pironiţi în tavan. Ernesto şi cu 
mine am rămas cu tine toată noaptea, încremeniţi,  stând cu rândul pe 
singurul scaun disponibil, în timp ce pe alte paturi din salon agoniza o 
bătrână,  urla  o  dementă  şi  încerca  să  doarmă  o ţigancă  subnutrită  şi 
bătută. În zori l-am convins pe bărbatul tău să plece să se odihnească, 
veghea deja de multe nopţi şi era extenuat. La plecare, te-a sărutat pe 
gură.  După  o  oră  s-a  dezlănţuit  oroarea,  ai  vomitat  sânge,  ai  fost 
zguduită  de  convulsii;  trupul  tău  înţepenit,  arcuit  în  sus,  se  agita  în 
spasme violente  care  te  ridicau  din  pat;  braţele  îţi  tremurau,  mâinile 
voiau să se agaţe parcă de ceva, în ochi ţi se citea groaza, chipul ţi-era 
congestionat  şi-ţi  curgeau  balele.  M-am aruncat  peste  tine  să  te  ţin, 
urlam după ajutor, salonul s-a umplut de persoane în halate albe care m-
au scos cu forţa. Îmi amintesc că stăteam în genunchi, îmi amintesc c-
am primit  o palmă pe obraz.  „Potoliţi-vă,  doamnă,  sau plecaţi!  Fiica 
dumneavoastră e mai bine, puteţi  să vă duceţi  şi să staţi  cu ea”, m-a 
scuturat  un  infirmier.  Am  încercat  să  mă  ridic,  dar  nu  mă  ţineau 
picioarele; m-au ajutat să ajung la tine şi s-au dus, lăsându-mă singură 
cu tine şi cu pacienţii  din celelalte paturi,  care priveau tăcuţi,  fiecare 
adâncit  în  propria  sa  suferinţă.  Aveai  culoarea  cenuşie  a  fantomelor, 
ochii daţi peste cap, un firicel de sânge uscat în colţul gurii şi erai rece. 
Te-am strigat cu numele pe care ţi  le dădeam când erai  mică,  dar te 
îndepărtai în altă lume; am vrut să-ţi dau apă, te-am scuturat, m-ai fixat 
cu pupilele dilatate şi sticloase, priveai prin mine spre alt orizont, apoi ai 
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rămas deodată nemişcată, fără vlagă, fără să respiri. Am început să strig, 
am încercat să-ţi fac respiraţie gură la gură, dar frica mă paralizase şi n-
am procedat corect, ţi-am suflat aer cum am nimerit, de cinci sau şase 
ori, fără ritm şi metodă, iar atunci am constatat că nici inima nu-ţi mai 
bătea, am început să-ţi aplic lovituri pe piept. După câteva clipe au sosit 
ajutoare şi n-am mai văzut decât cum patul în care zăceai era dus în 
viteză pe culoar spre ascensor. Din clipa aceea,  viaţa s-a oprit în loc 
pentru tine şi pentru mine, am trecut amândouă un prag şi am pătruns în 
regiunea cea mai întunecată.

- Starea ei e critică, m-a informat medicul de gardă de la secţia de 
Terapie Intensivă.

-  Să-l  chem  pe  tatăl  ei  din  Chile?  O  să  dureze  mai  bine  de 
douăzeci de ore până ajunge aici.

- Da.
Vestea  se  răspândise,  începeau  să  vină  rudele  lui  Ernesto, 

prietenii,  măicuţele  de  la  şcoala  ta;  cineva  ne-a  anunţat  familia, 
răspândită în Chile, Venezuela şi Statele Unite. A venit şi bărbatul tău, 
senin şi blând, mai atent la ceilalţi  decât la propria lui epuizare. I s-a 
permis să te vadă câteva minute, iar când a revenit ne-a anunţat că erai 
conectată la aparatul de respirat şi că ţi se făcea transfuzie de sânge. „Nu 
e chiar aşa de grav, inima Paulei bate puternic alături de a mea”, a spus 
el, o frază care atunci mi s-a părut lipsită de sens, dar acum, că-l cunosc 
mai bine, îl înţeleg. Ne-am aşezat amândoi în sala de aşteptare, eu mai 
aţipeam din când în  când de epuizare,  iar  când deschideam ochii,  îl 
vedeam nemişcat, în aceeaşi poziţie, aşteptând.

- Sunt terminată, Ernesto, am recunoscut în zori.
- Nu putem face nimic, e în mâinile Domnului.
- Ţie îţi e mai uşor să accepţi, măcar ai credinţa...
- Sufăr la fel ca tine, dar mă tem mai puţin de moarte şi sper mai 

mult în viaţă, m-a îmbrăţişat el. Mi-am lipit nasul de haina lui, am tras 
în piept mirosul lui de bărbat tânăr, zguduită de o spaimă atavică.

Câteva ore mai târziu au sosit din Chile maică-mea şi Michael, iar 
din California a venit Willie. Taică-tău era livid, se urcase în avion la 
Santiago convins că avea să te găsească moartă, îţi dai seama ce lung i 
s-o fi părut zborul. Am luat-o pe mama în braţe şi mi-am dat seama că, 
deşi micşorată de vârstă, continua să fie o uriaşă prezenţă protectoare. 
Pe lângă Willie părea un gigant, dar tot pieptul ei mi s-a părut mai mare 

17



şi mai sigur ca să-mi sprijin capul. Am intrat la Terapie Intensivă şi te-
am văzut inconştientă şi ceva mai bine decât cu o zi în urmă, medicii 
începeau să-ţi administreze sodiu, pe care-l pierdeai masiv, iar sângele 
primit începea să te întremeze; iluzia n-a durat decât câteva ore, pentru 
că ai  avut o criză de anxietate  şi ţi-au administrat  o doză masivă de 
calmante, care te-a adâncit într-o comă profundă din care n-ai ieşit nici 
acum.

- Biata fată, nu-şi merită soarta. De ce nu mor eu, că sunt bătrân, 
în  locul  ei?  murmură  don Manuel,  bolnavul  din  patul  de  alături,  cu 
glasul slab al omului în agonie.

Îmi vine tare greu să scriu paginile astea,  Paula,  să parcurg iar 
etapele  durerosului  drum,  să-mi  amintesc  toate  amănuntele,  să-mi 
imaginez cum ar fi fost dacă ai fi nimerit pe mâini mai bune, dacă nu te-
ar fi pleoştit cu medicamente, dacă... Cum să scap de sentimentul ăsta 
de vină? Când ai pomenit de porfirie am crezut că exagerezi, şi-n loc să 
caut ajutor m-am încrezut în oamenii în alb, te-am dat fără rezerve pe 
mâna lor. E cu neputinţă să dau timpul înapoi, nu trebuie să privesc în 
urmă, totuşi, nu pot să fac altfel, e o obsesie. Acum nu mai există pentru 
mine decât certitudinea acestui spital madrilen, restul existenţei mele a 
fost înghiţit de o ceaţă deasă.

Willie, care a trebuit să se întoarcă după câteva zile în California, 
mă sună în fiecare dimineaţă şi seară ca să mă îmbărbăteze, să-mi aducă 
aminte că ne iubim şi avem o viaţă fericită dincolo de ocean. Glasul lui 
vine atât de departe, încât mi se pare că visez şi că de fapt nici nu există 
casa de lemn cocoţată deasupra golfului San Francisco şi nici acest iubit 
focos, devenit  acum soţul de departe.  Tot un vis mi se par fiul  meu 
Nicolàs,  nora  mea Celia,  micuţul  Alejandro,  cu genele  lui  de girafă. 
Carmen  Balcells,  agenta  mea  literară,  vine  uneori  să-mi  transmită 
urările editorilor mei sau să-mi dea veşti despre cărţile mele, dar nu ştiu 
despre ce vorbeşte, nu exişti decât tu, fata mea, şi spaţiul lipsit de timp 
în care ne-am instalat noi două.

În lungile ore de tăcere mă năpădesc amintirile, totul pare că s-a 
întâmplat  în  aceeaşi  clipă,  de  parcă  toată  viaţa  mea  ar  fi  o  singură 
imagine  învălmăşită.  Fetiţa  şi  tânăra  care  am fost,  femeia  care  sunt, 
bătrâna  care  voi  fi,  toate  etapele  sunt  o  apă  dintr-un  singur  torent 
năvalnic. Memoria mea seamănă cu o pictură murală mexicană în care 
toate sunt prezentate în mod simultan: corăbiile conchistadorilor într-un 
colţ,  Inchiziţia  care  torturează  indieni  în  altul,  eliberatorii  care 
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galopează purtând steaguri însângerate şi Şarpele cu Pene în faţa unui 
Christ în suferinţă lângă coşurile fumegânde ale erei industriale. Aşa e şi 
viaţa  mea,  o  frescă  multiplă  şi  schimbătoare  pe  care  doar  eu  o  pot 
descifra  şi  care-mi  aparţine  ca  o  taină.  Mintea  alege,  exagerează, 
trădează, evenimentele se estompează, persoanele se uită, până la urmă 
nemairămânând  decât  drumul  inimii,  rarele  clipe  de  revelaţie  a 
spiritului.  Nu ce s-a petrecut  e important,  ci  doar cicatricile  care  mă 
marchează  şi  mă  singularizează.  Trecutul  meu  e  destul  de 
nesemnificativ, nu văd în el ordine, limpezime, scopuri sau căi, ci doar 
un drum pe care l-am urmat orbeşte, purtată de instinct şi de evenimente 
incontrolabile care mi-au deviat destinul. N-a fost calcul, doar intenţii 
bune şi vaga bănuială că există un plan superior care-mi determină paşii. 
Până  acum nu  mi-am împărtăşit  niciodată  trecutul,  el  e  ultima  mea 
grădină secretă, în care nici măcar omul pe care l-am iubit cel mai mult 
n-a pătruns. Primeşte-l,  Paula, poate-ţi va folosi la ceva, căci cred că 
trecutul tău nu mai există, s-a rătăcit în somnul acesta prelungit, iar eu 
îţi spun că fără amintiri nu se poate trăi.

Mama s-a  întors  la  casa părintească  din Santiago;  pe atunci,  o 
căsnicie eşuată era ghinionul suprem pentru o femeie, dar ea încă nu ştia 
asta şi mergea cu fruntea sus.  Ramón,  consulul sedus, a condus-o la 
vapor împreună cu copiii, cu temuta Margara, căţeaua, cuierele şi lăzile 
cu tăvi de argint. La despărţire, i-a luat mâinile într-ale sale şi i-a repetat 
promisiunea de a avea grijă de ea mereu, numai că ea, preocupată de 
problemele spaţiului  redus în care trebuia să se aranjeze, l-a răsplătit 
doar  cu  un  surâs  incert.  Era  obişnuită  cu  complimentele  şi  nu  avea 
temeiuri pentru a bănui că acest funcţionăraş deloc chipeş avea să joace 
un rol esenţial  în viitorul ei,  nu uitase că omul avea nevastă şi patru 
copii, în plus, erau lucruri mai urgente: nou-născutul respira ca peştele 
pe uscat, ceilalţi doi plângeau speriaţi, iar Margara se scufundase într-
una  dintre  tăcerile  ei  posace  şi  dojenitoare.  Când  a  auzit  motoarele 
pornite şi sirena care anunţa plecarea vaporului, a presimţit pentru prima 
dată  uraganul  în  care  intrase.  Putea  conta  pe  găzduire  în  casa 
părintească,  dar  de-acum nu mai  era  fată  de  măritat  şi  trebuia  să  se 
ocupe de copii ca şi cum ar fi fost văduvă. Începea să se întrebe cum 
avea s-o scoată la capăt, când legănarea valurilor i-a amintit de cabina 
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din luna de miere, iar atunci a zâmbit uşurată că măcar era departe de 
ciudatul ei soţ. Tocmai împlinise douăzeci şi patru de ani, habar n-avea 
din ce-o să trăiască, dar nu degeaba îi curgea în vene sângele aventuros 
al marinarului basc de demult.

Şi aşa am crescut eu în casa bunicilor.  Mă rog, să zicem c-am 
crescut, adevărul e că am reuşit cu mari eforturi să ating un metru şi 
jumătate, statură pe care mi-am păstrat-o până acum o lună, când am 
constatat  că  oglinda  din  baie  era  parcă  mai  sus.  „Aiurea,  nu  te-ai 
micşorat,  doar ai slăbit şi nu eşti pe tocuri”, mă linişteşte maică-mea, 
dar  văd  că  mă  cercetează  pe  furiş.  Să  spun  că  am crescut  cu  mari 
eforturi nu e o metaforă: s-a făcut tot posibilul ca să mă lungesc, doar 
hormoni  nu  mi-au  dat,  pentru  că  pe  atunci  erau  încă  în  fază  de 
experiment  şi  Benjamín  Viel,  medicul  nostru  de  familie  şi  amorezat 
etern şi platonic de maică-mea, s-a temut să nu-mi crească mustăţi. N-ar 
fi  fost  grav,  astea  se  bărbieresc.  Ani  în  şir  m-au  dus  la  o  sală  de 
gimnastică unde, printr-un sistem de corzi şi pârghii, eram atârnată de 
tavan,  pentru  ca  forţa  gravitaţiei  să-mi  întindă  oasele.  Când  am 
coşmaruri,  mă văd legată  de picioare  cu capul  în jos,  dar  mama mă 
asigură că n-am păţit aşa ceva, mă atârnau de gât cu o instalaţie moder-
nă care evita moartea prin sufocare. Mijlocul acela extrem s-a dovedit 
inutil,  neavând alt rezultat decât lungirea gâtului. Prima mea şcoală a 
fost la călugăriţele nemţoaice, dar n-a ţinut mult, la şase ani m-au dat 
afară pentru perversiune: organizasem un concurs de arătat chiloţii, deşi 
se  pare  că  adevăratul  motiv  era  că  maică-mea  scandaliza  pudibonda 
societate din Santiago prin faptul că n-avea soţ. Am fost înscrisă într-un 
colegiu englezesc mai înţelegător, unde acest gen de exhibiţii nu atrăgea 
după sine consecinţe majore, totul era să le faci în mod discret.  Sunt 
sigură că alta mi-ar fi fost copilăria  dacă Memé ar fi  trăit  mai  mult. 
Bunică-mea mă pregătea să devin Iluminată, primele cuvinte învăţate de 
la ea eu fost în esperanto, o chestie de nepronunţat pe care o considera 
limba universală  a viitorului;  eram încă în scutece când mă aşeza la 
masa de spiritism, dar toate posibilităţile astea frumoase au luat sfârşit 
odată  cu  plecarea  ei.  Căsoiul  familiei,  încântător  pe  vremea  în  care 
prezida  ea  seratele  de  intelectuali,  boemi  şi  lunatici,  a  devenit  după 
moartea ei un spaţiu trist prin care sufla vântul.  N-am uitat niciodată 
mirosul de atunci: sobe de parafină iarna şi zahăr ars vara, când în curte 
se  fierbea  pe un foc mare  dulceaţa  de mure  într-un enorm cazan de 
cupru. După moartea bunicii n-au mai fost păsări în colivii, au încetat 
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sonatele la pian, s-au uscat plantele şi florile din jardiniere şi glastre, 
pisicile au fugit în pod şi s-au transformat în fiare sălbatice; treptat şi 
celelalte animale domestice au pierit, iepurii şi găinile au fost gătite de 
bucătăreasă,  capra  a  scăpat  în  stradă  şi-a  fost  călcată  de  căruţul 
lăptarului. N-a rămas decât căţeaua Pelvina López-Pun, ce dormea lângă 
draperia care separa salonul de sufragerie. Eu bântuiam strigând-o pe 
bunica  printre  mobila  grea  spaniolească,  statui  de  marmură,  tablouri 
bucolice şi stive de cărţi,  care se adunau prin colţuri  şi se înmulţeau 
noaptea precum o faună incontrolabilă de hârtie tipărită. Exista o graniţă 
tacită între partea locuită de familie şi cea compusă din bucătărie, curţi 
şi odăile servitorilor, unde mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii. 
Era o sublume de camere prost aerisite, întunecoase, mobilate doar cu 
un pat, un scaun şi o comodă plesnită, împodobite cu un calendar sau cu 
imagini de sfinţi. Era singurul refugiu al femeilor care trudeau din zori 
şi până noaptea, primele care se trezeau dimineaţa şi ultimele care se 
duceau la culcare după ce serveau cina şi spălau bucătăria. Aveau liber 
o dată la două duminici, nu ţin minte să fi avut concediu sau familie, 
îmbătrâneau şi mureau slujind în casă. O dată pe lună venea o matahală 
de om pe jumătate ţicnit care dădea podelele cu ceară. Îşi lega de tălpi 
un fel de perie de oţel şi raşcheta parchetul dănţuind un fel de sambă 
jalnică, după care întindea ceara stând în patru labe şi o lustruia manual 
cu  un  fel  de  măturoi.  Spălătoreasă  venea  săptămânal,  o  femeie 
mărunţică şi slabă, cu doi sau trei plozi atârnaţi de fuste, ducând pe cap 
un munte de rufe. Erau numărate, ca să nu lipsească nici una când venea 
cu ele spălate şi călcate.  De fiecare dată când se întâmpla să asist la 
umilitorul  proces de numărare a  cămăşilor,  şervetelor  şi  cearşafurilor 
fugeam să mă ascund printre faldurile draperiei,  unde găseam braţele 
iubitoare ale bunicii. Nu ştiam de ce plâng, dar acum ştiu: plângeam de 
ruşine. În draperie domnea spiritul bunicii, bănuiesc că de aceea căţeaua 
nu se clintea de acolo. În schimb, servitoarele credeau că bântuia prin 
subsol, de unde răzbăteau zgomote şi luminiţe, drept care evitau locul. 
Eu  cunoşteam bine  originea  acestor  fenomene,  dar  n-aveam nici  un 
interes s-o dau în vileag. Căutam chipul translucid al bunicii Memé în 
faldurile teatrale din salon, îi scriam mesaje pe bucăţi de hârtie pe care 
le împătuream atent şi le prindeam cu ace de gămălie de ţesătura groasă 
ca să le găsească şi să ştie că n-o uitasem.

Memé  a  părăsit  viaţa  simplu,  nimeni  nu  şi-a  dat  seama  că  se 
pregătea pentru Marele Dincolo până în ultima clipă, când a fost prea 
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târziu.  Conştientă  de  faptul  că  trebuie  să  fii  foarte  uşor  pentru  a  te 
desprinde de pământ, a aruncat totul peste bord, s-a lepădat de bunurile 
terestre, de sentimentele şi dorinţele inutile, păstrând doar esenţialul, a 
scris câteva scrisori, după care s-a întins în pat şi nu s-a mai sculat. A 
agonizat o săptămână, avându-l alături pe bărbatul ei, care a apelat la 
toată farmacopeea posibilă pentru a-i uşura suferinţa, în timp ce viaţa o 
părăsea  şi-n  piept  îi  răsuna  o  tobă  în  surdină.  N-a  fost  timp  să  fie 
anunţată lumea, cu toate astea, prietenele ei din Frăţia Albă au aflat prin 
telepatie ce se întâmpla şi s-au înfiinţat în ultima clipă să-i încredinţeze 
mesaje pentru spiritele binevoitoare care le însoţiseră în toţi aceşti ani la 
şedinţele de spiritism din jurul mesei cu trei picioare. Femeia aceasta 
minunată  n-a  lăsat  nici  o  urmă materială  a  trecerii  ei  pe pământ,  cu 
excepţia unei oglinzi de argint, a unei cărţi de rugăciuni cu coperte de 
sidef şi a câtorva flori de ceară albă rămase de la parura de mireasă. Nici 
multe  amintiri  nu  mi-a  lăsat,  cele  pe  care  le  am sunt  deformate  de 
viziunea infantilă de atunci şi de trecerea timpului, dar nu face nimic, 
căci prezenţa ei m-a însoţit dintotdeauna. Când astmul sau neliniştea îi 
tăiau  răsuflarea,  mă  strângea  la  piept  ca  să  se  încălzească,  asta  e 
imaginea cea mai clară pe care o păstrez: pielea ei ca hârtia de orez, 
degetele fine, îmbrăţişarea, aerul care-i şuiera în gât, aroma de apă de 
colonie,  amestecată  uneori  cu cea de la  uleiul  de migdale  cu care-şi 
dădea pe mâini. Mi s-a vorbit despre ea, păstrez într-o cutie relicvele 
rămase, restul l-am inventat, pentru că toţi avem nevoie de o bunică. Nu 
doar că şi-a jucat minunat  rolul,  în ciuda morţii,  dar mi-a inspirat  şi 
personajul pe care-l iubesc cel mai mult dintre toate cele care apar în 
romanele mele: Clara, clarissima, clarvăzătoarea din Casa spiritelor.

Bunicul nu s-a împăcat cu pierderea soţiei. Cred că trăiau în lumi 
ireconciliabile şi s-au iubit sporadic cu o tandreţe dureroasă şi o pasiune 
secretă.  Tata-mare  avea  vitalitatea  omului  practic,  sănătos,  sportiv  şi 
întreprinzător, pe când ea parcă nu era de pe lumea asta, era o prezenţă 
eterică, de neatins. El a acceptat să trăiască sub acelaşi acoperiş, dar în 
altă  dimensiune,  şi  n-a  reuşit  niciodată  s-o  stăpânească  cu  adevărat. 
Doar  în  câteva  ocazii  solemne,  precum naşterea  copiilor,  pe care  i-a 
primit în mâinile lui, sau în ceasul morţii a avut impresia că există cu 
adevărat.  A încercat de nenumărate ori să pună mâna pe spiritul uşor 
care-i trecea prin faţa ochilor precum o cometă care lasă în urmă un praf 
de stele, dar de fiecare dată îi scăpa. La sfârşitul vieţii, când mai avea 
puţin  până  să  împlinească  un  secol  şi  din  patriarhul  energic  nu  mai 
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rămăsese decât o umbră mistuită de singurătate şi de trecerea anilor, s-a 
împăcat cu ideea din tinereţe că nu mai era stăpânul absolut şi de-abia 
atunci  au  fost  pe  picior  de  egalitate.  Umbra  lui  Memé  a  dobândit 
contururi precise, devenind o fiinţă tangibilă care-l acompania în minu-
ţioasa  reconstrucţie  a  amintirilor  şi  în  beteşugurile  bătrâneţii.  Rămas 
văduv, se simţise trădat, a acuzat-o că-l lăsase la jumătatea drumului, s-a 
îmbrăcat în doliu sever, ca un corb, a vopsit mobila în negru şi, ca să nu 
sufere, a încercat să renunţe la sentimente, fără a reuşi complet, căci era 
prea bun la inimă. Ocupa o cameră mare la parter, în care bătea funebru 
din oră în oră o pendulă înaltă. Ţinea uşa închisă, rareori îndrăzneam să 
bat în ea, dar dimineaţa treceam să-l salut înainte de a pleca la şcoală şi 
uneori îmi dădea voie să caut o ciocolată special ascunsă pentru mine. 
Nu l-am auzit niciodată văitându-se, era de o tărie eroică, dar ochii i se 
umezeau des, iar când se credea singur, vorbea cu soţia pierdută.  Au 
trecut  anii,  beteşugurile  s-au  înmulţit,  şi-atunci  nu  şi-a  mai  putut 
controla  plânsul,  îşi  ştergea  lacrimile  cu  mâna,  furios  pe  propria-i 
slăbiciune, „îmbătrânesc, ce dracu”, mârâia atunci. După moartea ei a 
izgonit  florile,  dulciurile,  muzica  şi  orice  motiv  de  veselie,  tăcerea 
punând stăpânire pe casă şi pe sufletul lui.

Situaţia părinţilor mei era ambiguă, pentru că în Chile nu există 
divorţul,  dar Tomàs s-a lăsat uşor convins să anuleze căsătoria,  drept 
care fraţii mei şi cu mine am ajuns copii de mamă necăsătorită. Tata, 
care  nu se  omora  nici  cu cheltuielile  de întreţinere,  a  cedat  şi  tutela 
copiilor  săi  şi-apoi  a  dispărut  complet  în  ceaţă,  în  timp  ce  prietenii 
mamei făceau zid în jurul ei pentru a pune capăt bârfelor. Tot ce-a cerut 
tata când a semnat anularea căsătoriei a fost să-şi recupereze blazonul, 
trei câini costelivi într-un câmp albastru, ceea ce a obţinut pe dată, căci 
mama  şi  restul  familiei  râdeau  pe  rupte  de  el.  Cu  îndepărtarea 
blazonului caraghios a dispărut fără urmă şi spiţa la care am fi putut 
avea vreo pretenţie, am rămas fără stirpe nobilă. Imaginea lui Tomàs a 
fost dată uitării. Bunicul nu voia să audă de fostul ginere şi nu admitea 
văicăreli, nu degeaba îşi avertizase fiica să nu se mărite. Mama a făcut 
rost  de  o  slujbă  modestă  la  o  bancă,  al  cărei  principal  avantaj  era 
posibilitatea de a ieşi cu pensie întreagă după treizeci şi cinci de ani de 
muncă plină de abnegaţie, iar principalul dezavantaj era concupiscenţa 
directorului,  care-o  înghesuia  prin  colţuri.  În  căsoiul  familiei  mai 
vieţuiau şi doi unchi burlaci, care-au avut grijă să-mi umple copilăria de 
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emoţii.  Preferatul  meu  era  unchiul  Pablo,  un  tânăr  singuratic  şi 
nesociabil,  brunet,  cu  ochi  arzători,  dinţi  albi,  păr  negru  şi  ţeapăn, 
pieptănat  pe  spate  şi  dat  cu  briantină,  semănând  destul  de  bine  cu 
Rudolf Valentino, veşnic îmbrăcat cu un pardesiu cu buzunare mari în 
care  ascundea  cărţile  furate  de  la  bibliotecile  publice  şi  din  casele 
amicilor. L-am implorat de multe ori să se căsătorească cu mama, dar 
mi-a  explicat  că  din  legăturile  incestuoase  se  nasc  copii  siamezi  cu 
spatele lipit; am renunţat şi i-am cerut acelaşi lucru lui Benjamín Viel, 
pe care-l admiram enorm. Unchiul Pablo a fost marele aliat al soră-sii, îi 
strecura bani în geantă, o ajuta cu copiii şi-o apăra de bârfe şi agresiuni 
de tot felul. Duşman al oricăror forme de sentimentalism, nu admitea să 
fie  atins  sau  să  i  se  sufle  în  nas,  considera  telefonul  şi  poşta  nişte 
invaziuni  în  intimitate,  se  aşeza  la  masă  cu  o  carte  deschisă  lângă 
farfurie pentru a descuraja orice încercare de conversaţie şi încerca să-şi 
sperie  aproapele  cu purtări  sălbatice,  dar cu toţii  ştiam că era bun la 
inimă şi că, pe ascuns, pentru ca nimeni să nu-i bănuiască viciul, ajuta o 
armată întreagă de amărâţi. Era mâna dreaptă a lui Tata-mare, cel mai 
bun prieten al său şi asociatul lui la afacerea de creştere a oilor şi export 
de lână în Scoţia. Slujnicele îl adorau şi, în ciuda tăcerilor lui posace, a 
maniilor şi glumelor groase, avea o grămadă de prieteni. Mulţi ani mai 
târziu,  omul  acesta  excentric  şi  cu  viciul  lecturii  s-a  amorezat  de  o 
verişoară încântătoare,  care crescuse la ţară şi înţelegea viaţa ca pe o 
combinaţie  de religie  şi muncă.  Ramura asta a familiei,  compusă din 
oameni foarte conservatori şi formali, a suportat cu stoicism ciudăţeniile 
pretendentului. Într-o zi, unchiul meu a cumpărat o căpăţână de vacă de 
la piaţă, a descărnat-o şi curăţat-o o zi întreagă, spre sila noastră, care nu 
mai văzuserăm de aproape ceva atât de puturos şi de monstruos, după 
care  s-a  prezentat  duminică  după slujbă acasă la  fată,  îmbrăcat  după 
cum cerea  eticheta,  dar  cu  căpăţâna  pe  post  de  mască.  „Poftiţi,  don 
Pablito”, l-a salutat fără să se piardă servitoarea care i-a deschis uşa. În 
camera lui erau rafturi cu cărţi până-n tavan, iar în mijloc se afla un pat 
de anahoret în care-şi petrecea citind cea mai  mare parte din noapte. 
Reuşise să mă convingă că pe întuneric  personajele ies din pagini şi 
umblă prin casă; îmi băgăm capul sub cearşaf de frică să nu-l văd pe 
Diavol în oglindă şi să nu dau cu ochii de mulţimea de personaje care se 
plimbau prin odăi, retrăindu-şi aventurile şi pasiunile: piraţi, curtezane, 
bandiţi, vrăjitori şi domniţe. La opt şi un sfert trebuia să sting lumina şi 
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să dorm, dar unchiul Pablo îmi dăduse o lanternă ca să citesc sub pături; 
de-atunci am o înclinaţie perversă pentru lecturile interzise.

Era  imposibil  să  te  plictiseşti  în  casa  plină  de  cărţi  şi  de rude 
ţicnite, cu un subsol interzis, generaţii succesive de pisoi proaspăt fătaţi 
- pe care Margara îi îneca într-o găleată cu apă - şi radioul din bucătărie, 
deschis pe ascuns de bunicul, care ne asurzea cu cântece la modă, ştiri 
despre crime fioroase şi piese triste. Unchii mei au inventat şi  jocurile  
bruşte, o distracţie feroce care consta în esenţă în a speria copiii până 
ajungeau să plângă.  Modalităţile  erau inedite,  de la a lipi  de tavan o 
bancnotă de zece pesos pe care o primeam după masă, unde o puteam 
vedea, dar nu şi atinge, până la a primi bomboane din care scoseseră cu 
seringa ciocolata şi o înlocuiseră cu sos picant. Sau ne dădeau drumul 
din susul scărilor într-o ladă, sau ne atârnau cu capul în jos deasupra 
veceului şi ne ameninţau că trag apa, sau umpleau chiuveta cu spirt şi-i 
dădeau foc şi ne promiteau bani dacă aveam curaj să băgăm mâna, sau 
puneau una peste  alta  anvelopele  vechi  de la  maşina bunicului  şi  ne 
vârau acolo, lăsându-ne să ţipăm de frică în întuneric, pe jumătate sufo-
caţi de mirosul de cauciuc degradat. După ce ne-am schimbat vechea 
maşină de gătit cu gaz cu una electrică, ne aşezau pe plita pornită la o 
temperatură scăzută şi ne spuneau o poveste,  ca să vadă dacă tălpile 
încinse ale pantofilor erau mai puternice decât curiozitatea noastră, iar 
noi ţopăiam de pe un picior pe altul. Mama ne apăra ca o leoaică, dar nu 
era tot timpul aproape, în schimb, Tata-mare era de părere că  jocurile  
bruşte ne căleau caracterul şi erau chiar o formă de educaţie. Pe atunci 
nu exista încă teoria conform căreia copilăria trebuie să fie o perioadă 
de  inocenţă  placidă,  asta  au  inventat-o  mai  târziu  americanii,  până 
atunci toată lumea ştia că viaţa avea să fie aspră, drept pentru care ne 
căleau  nervii.  Metodele  didactice  se  bazau  pe  rezistenţă:  cu  cât  mai 
multe încercări inumane trecea un copil, cu atât mai pregătit era pentru 
zbuciumul  vieţii  adulte.  Recunosc  că,  în  cazul  meu,  metoda  a  dat 
rezultate  bune,  iar  dacă  aş  fi  fost  consecventă  tradiţiei,  mi-aş  fi 
martirizat  la  rândul meu copiii,  şi  acum şi  nepotul,  dar nu m-a lăsat 
inima.

Uneori plecam în duminicile de vară la San Cristòbal, un deal din 
inima  capitalei,  care  pe-atunci  era  sălbatic  iar  acum a  devenit  parc. 
Câteodată veneau cu noi Salvador şi Tencha Allende împreună cu copiii 
şi  câinii.  Allende  era  deja  un  politician  cunoscut,  deputatul  cel  mai 
bătăios al stângii şi ţinta urii dreptei,  dar pentru noi rămânea doar un 
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simplu unchi. Ne căţăram cu greu pe cărări proaste, printre bălării  şi 
păşuni, cărând coşuri cu mâncare şi pături de lână. Ajunşi sus, căutam o 
poieniţă cu vedere la oraşul întins la picioarele noastre, aşa cum aveam 
să  fac  şi  după  douăzeci  de  ani,  în  timpul  loviturii  militare,  dar  din 
motive total diferite, şi dădeam gata proviziile, apărând copanele de pui, 
ouăle tari  şi plăcintele  empanadas  de câini şi de legiunile de furnici. 
Adulţii se odihneau, iar noi şi verii noştri ne ascundeam prin tufişuri şi 
ne jucam de-a doctorul. Auzeam uneori răgetul unui leu de la grădina 
zoologică de dincolo de deal. O dată pe săptămână, fiarele erau hrănite 
cu animale vii, pentru ca ideea de vânătoare şi adrenalina să-i păstreze 
sănătoşi;  marile  feline devorau un măgar  bătrân,  şerpii  boa înghiţeau 
şoareci,  hienele  primeau  iepuri;  se  zvonea  că  aici  ajungeau  şi  câinii 
maidanezi şi pisicile fără stăpân prinse de hingheri şi că lumea aştepta 
cu grămada ca să  asiste  la  fiorosul spectacol.  Visam bietele  animale 
aruncate  în  cuştile  carnivorilor  mari  şi  mă  zvârcoleam  de  groază 
gândindu-mă la primii creştini din Colosseumul roman, căci în fundul 
sufletului eram sigură că dac-aş fi avut de ales între a renunţa la credinţă 
şi  a  fi  dată  de mâncare  unui  tigru bengalez,  aş  fi  optat  neîndoielnic 
pentru prima variantă. După masă coboram în goană, împin- gându-ne, 
pe cărarea cea mai abruptă: Salvador Allende în frunte cu câinii, fiică-
sa, Carmen Paz, şi cu mine ultimele. Ajungeam cu genunchii juliţi când 
ceilalţi deja se plictisiseră să ne mai aştepte. În afară de aceste duminici 
şi de vacanţele de vară, viaţa era alcătuită din sacrificii şi efort. Au fost 
ani grei pentru mama; avea de luptat cu lipsurile, cu bârfele şi mutrele 
foştilor prieteni, leafa de la bancă abia de-i ajungea să cumpere ace, căci 
îşi  rotunjea  venitul  făcând  pălării.  Parcă  o  văd  aşezată  la  masa  din 
sufragerie - aceeaşi masă de stejar spaniol care e acum biroul meu din 
California  -,  înconjurată  de  catifele,  panglici  şi  flori  de  mătase.  Le 
trimitea cu vaporul în cutii rotunde la Lima, unde ajungeau la coconetul 
cel mai fudul din oraş. Dar tot n-ar fi putut rezista fără ajutorul lui Tata-
mare şi al unchiului Pablo. La şcoală am primit o bursă cu condiţia să 
iau note  mari,  nu ştiu  cum a făcut  rost  de ea,  dar cred că a  înghiţit 
destulă umilinţă. Stăteam cu orele la coadă la spital cu fratele meu mai 
mic Juan, care învăţase să înghită graţie lingurii de lemn, dar care acum 
suferea  de  o  afecţiune  intestinală  grea  şi  devenise  obiect  de  studiu 
pentru medici, asta până când Margara a descoperit că mânca pastă de 
dinţi şi l-a vindecat cu cureaua. Mama devenise o femeie copleşită de 
răspunderi,  suferea de migrene insuportabile  care o ţintuiau două-trei 
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zile la pat, epuizând-o. Lucra mult, n-avea timp de viaţa ei şi de cea a 
copiilor. Margara, care cu anii se înăsprise până la tiranie, încerca prin 
orice mijloc s-o ţină departe de noi; când mama se întorcea seara de la 
bancă,  noi  eram  gata  îmbăiaţi,  mâncaţi  şi  culcaţi.  „Nu-mi  deranja 
copiii”, îi spunea. „N-o deranjaţi pe mama, o doare capul”, ne poruncea. 
Mama se agăţa de noi cu puterea singurătăţii, încercând să compenseze 
orele de absenţă şi sordidul existenţei prin poezie. Dormeam toţi trei cu 
ea  în  cameră  şi  noaptea,  singura  perioadă  în  care  eram  cu  ea,  ne 
povestea întâmplări despre strămoşii ei şi poveşti fantastice presărate de 
umor negru, ne vorbea despre o lume imaginară în care eram cu toţii 
fericiţi,  unde  nu  exista  răutate  omenească  şi  nici  nu  domneau  legile 
nemiloase ale naturii. Aceste conversaţii cu glas scăzut, fiecare în patul 
său, dar atât de aproape că puteam să ne atingem, au fost partea cea mai 
frumoasă  a  acelei  perioade.  Atunci  mi  s-a  născut  pasiunea  pentru 
poveşti, la acea parte de memorie mă întorc când încep să scriu. 

Pancho,  cel  mai  rezistent  dintre  noi  la  jocurile  bruşte,  era  un 
băieţel  blond,  zdravăn  şi  liniştit,  care  uneori  îşi  ieşea  din  pepeni, 
transformându-se într-o fiară gata să muşte. Adorat de Margara, care-i 
spunea  regele,  a fost  pierdut când femeia ne-a părăsit.  Adolescent,  a 
plecat cu o sectă ciudată să trăiască într-o comunitate în deşertul din 
nord. Ne-a ajuns la urechi cum că ar fi călătorit în alte lumi cu ajutorul 
unor  ciuperci  halucinogene,  că  făceau  orgii  despre  care  nu  se  putea 
povesti, iar tinerilor li se spăla creierul pentru a deveni sclavii şefilor; n-
am aflat niciodată adevărul, cei care au trecut prin astfel de experienţe 
nu vorbesc, dar rămân marcaţi. Fratele meu s-a desprins de familie şi de 
toate legăturile afective, ascunzându-se după o carapace care nu l-a ferit 
totuşi de nevoi şi nesiguranţă. Mai târziu s-a căsătorit,  a divorţat,  s-a 
recăsătorit şi iar a divorţat de aceeaşi femeie, a avut copii, a trăit mai 
mult în străinătate şi mă îndoiesc c-o să se întoarcă vreodată în Chile. 
Ştiu puţine lucruri despre el, pentru că nu-l cunosc; pentru mine e un 
mister, ca şi tatăl meu. Juan s-a născut cu darul rar de a fi simpatic, chiar 
şi acum, când e un profesor solemn în plină maturitate,  se face iubit 
imediat.  Copil,  era un îngeraş cu gropiţe în obraji şi un aer lipsit  de 
apărare în stare să înmoaie inima cea mai aspră, era prudent, prevăzător 
şi  micuţ,  multiplele  boleşniţe  întârziindu-i  creşterea  şi  şubrezindu-i 
sănătatea. Îl consideram intelectualul familiei, un adevărat înţelept. La 
cinci ani recita poezii lungi şi calcula într-o clipită restul pe care trebuia 
să-l primească dacă voia să cumpere cu un peso trei bomboane de câte 
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opt cenţi.  A obţinut  două masterate  şi  un doctorat  la universităţi  din 
Statele Unite şi acum studiază ca să devină teolog. E profesor de Ştiinţe 
Politice, agnostic şi marxist, dar în urma unei crize spirituale s-a hotărât 
să caute la Dumnezeu răspunsurile la problemele omenirii, a renunţat la 
profesie şi s-a apucat de studiul divinităţii. E căsătorit, aşa că n-a putut 
ajunge preot catolic, cum ar fi vrut ca să urmeze tradiţia, optând să fie 
metodist, spre uluirea maică-mii, care nu ştia cum e cu biserica asta şi 
credea la început că geniul familiei va ajunge să cânte imnuri la chitară 
într-o piaţă publică. Astfel de conversiuni subite, nu reprezintă o raritate 
în neamul maică-mii, am o grămadă de rude mistice. Nu mi-l imaginez 
pe frate-meu predicând în amvon, căci nimeni nu i-ar pricepe predicile 
docte, cu atât mai puţin în engleză, dar va fi un remarcabil profesor de 
teologie. Aflând că eşti bolnavă, a lăsat totul, a sărit în primul avion şi a 
venit la Madrid să mă sprijine. „Trebuie să sperăm că Paula se va face 
bine”, îmi repetă întruna.

O să te faci  bine? Te văd cum zaci  în pat,  legată  la vreo şase 
tuburi şi sonde, nici să respiri singură nu poţi. Abia te recunosc, corpul 
ţi s-a schimbat, mintea ţi-a intrat în umbră. Ce-o fi în capul tău? Aş vrea 
să-mi  vorbeşti  despre  singurătatea  şi  frica  ta,  despre  viziunile 
distorsionate, despre durerea din oasele care-ţi atârnă precum pietrele, 
despre siluetele  ameninţătoare care  se apleacă peste  patul tău,  despre 
glasurile, şoaptele, luminile care pentru tine n-au nici un sens; ştiu că 
auzi, pentru că tresari la zăngănitul unui instrument metalic, nu ştiu însă 
dacă  înţelegi.  Vrei  să  trăieşti,  Paula?  Ai încercat  o  viaţă  întreagă  să 
ajungi la Dumnezeu. Vrei să mori? Poate c-ai început deja să mori. Ce 
sens  au  zilele  tale  acum?  Te-ai  întors  la  inocenţa  totală,  la  apa  din 
pântecele meu, la starea de peştişor care erai înainte de a veni pe lume. 
Număr  zilele  şi  deja  sunt  prea  multe.  Trezeşte-te,  fata  mea,  te  rog, 
trezeşte-te...

Îmi pun o mână pe inimă, închid ochii şi mă concentrez, înăuntru 
e  ceva  necunoscut.  La  început  e  ca  aerul  nopţii,  ca  un  întuneric 
transparent, dar apoi se transformă în plumb greu. Încerc să mă liniştesc 
şi să accept bezna care m-a invadat, să mă las în voia imaginilor din 
trecut. Mă văd într-o oglindă mare, fac un pas îndărăt, apoi încă unul, cu 
fiecare  pas  se  şterg  decenii  întregi,  mă  fac  tot  mai  mică,  până  când 
oglinda îmi arată chipul unei fetiţe de vreo şapte ani, eu.
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A plouat  zile  în  şir,  mă întorc sărind peste  băltoace,  îmbrăcată 
într-un pardesiu albastru prea mare pentru mine, cu ghiozdanul în spate, 
o pălărie de fetru trasă peste urechi şi pantofii  uzi  fleaşcă.  Poarta de 
lemn, umflată de apă, e înţepenită, trebuie să mă împing cu tot corpul ca 
s-o clintesc. În grădina bunicului e un plop uriaş cu rădăcinile la vedere, 
o santinelă jalnică ce păzeşte proprietatea ce pare părăsită, cu storurile 
scoase din ţâţâni şi zidurile coşcovite. Afară abia începe să se întunece, 
dar înăuntru e deja noapte, doar în bucătărie se vede lumină. Într-acolo 
mi se îndreaptă paşii, după ce trec prin garaj, spre încăperea mare, cu 
pereţi  stropiţi  de  grăsime,  de  care  atârnă  tigăi  şi  polonice  înnegrite. 
Două becuri pătate de muşte luminează scena; pe foc fierbe o oală şi 
ţiuie ceainicul, miroase a ceapă, iar un frigider uriaş zumzăie întruna. 
Margara, o muiere solidă cu trăsături indigene şi o coadă răsucită pe 
cap, ascultă piesa de la radio. Fraţii mei stau la masă în faţa ceştilor cu 
cacao fierbinte şi a tartinelor cu unt. Femeia ridică privirile. „Du-te s-o 
vezi pe maică-ta, iar e în pat”, bombăne ea. Îmi scot pardesiul şi pălăria. 
„Nu-ţi lăsa lucrurile vraişte, nu sunt servitoarea ta să strâng după tine”, 
îmi  spune  în  timp  ce  dă  radioul  mai  tare.  Ies  din  bucătărie,  înfrunt 
întunericul din restul casei, pipăi după întrerupător şi reuşesc să aprind 
un bec chior ce abia luminează un hol mare în care dau mai multe uşi. O 
mobilă cu labe de leu susţine bustul de marmură al unei fete gânditoare, 
e şi o oglindă mare cu ramă groasă de lemn, dar nu mă uit pentru că s-ar 
putea  să  apară  acolo  Diavolul.  Urc  scările  dârdâind,  de  undeva  din 
arhitectura asta ciudată trage curentul, ajung la etaj ţinându-mă zdravăn 
de balustradă, scara parcă nu se mai termină, percep tăcerea şi umbrele, 
mă apropii de uşa închisă din fund şi intru încet, fără să bat, în vârful 
picioarelor.  Singura  licărire  vine  de  la  sobă,  tavanul  s-a  acoperit  de 
pulberea grea de parafină arsă, strânsă acolo de ani de zile. În cameră 
sunt două paturi, o canapea, un divan, tot felul de scaune şi mese, abia te 
mişti printre mobilă. Mama, cu căţeaua Pelvina López-Pun adormită la 
picioare, zace sub un munte de pături, pe pernă i se vede doar o jumătate 
de  faţă:  sprâncenele  bine  desenate  îi  încadrează  ochii  închişi,  nasul 
drept, pomeţii înalţi şi tenul foarte palid.

- Tu eşti? scoate o mână mică şi rece şi o caută pe a mea.
- Te doare rău, mami?
- Simt că-mi plesneşte capul.
- Mă duc să-ţi aduc o cană cu lapte cald şi să le spun celor mici să 

nu facă gălăgie.
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- Nu pleca,  stai cu mine,  pune-mi mâna pe frunte, asta-mi face 
bine.

Mă urc în pat şi fac ce mi-a cerut, tremurând de milă, neştiind cum 
s-o scap de durerea asta blestemată, Sfântă Fecioară, Maica Domnului, 
roagă-te  pentru noi,  păcătoşii,  acum şi  în  clipa  morţii  noastre,  amin. 
Dacă ea moare, fraţii mei şi cu mine suntem pierduţi, ne vor trimite la 
tata, gând care mă îngrozeşte. Margara spune că, dacă nu sunt cuminte, 
asta am să păţesc. O fi adevărat? Trebuie să aflu, dar nu îndrăznesc s-o 
întreb pe mama ca să n-o doară capul şi mai rău, nu trebuie s-o supăr 
pentru ca durerea să nu devină mai mare şi să facă să-i plesnească capul, 
însă  nu  pot  deschide  subiectul  nici  cu  Tata-mare,  căci  n-am voie  să 
pronunţ numele tatălui meu în prezenţa sa, „tăticu”' e un cuvânt interzis, 
cine îl rosteşte eliberează toţi diavolii. Mi-e foame, aş vrea să mă duc în 
bucătărie să-mi beau ceaşca de cacao, dar n-o pot lăsa pe mama şi n-am 
curajul să dau ochii cu Margara. Am pantofii uzi şi picioarele îngheţate. 
Mângâi fruntea bolnavei şi mă concentrez, acum totul depinde de mine, 
dacă nu mă clintesc şi mă rog fără să-mi zboare gândul,  voi învinge 
durerea.

Am patruzeci şi nouă de ani, îmi pun o mână pe inimă şi rostesc 
cu glas  de copil:  nu vreau să  fiu  ca mama,  vreau să fiu ca bunicul, 
puternică,  independentă,  sănătoasă  şi  tare,  n-am  să  admit  să  mi  se 
poruncească, nici să datorez ceva cuiva; vreau să fiu ca bunicul şi să-mi 
apăr mama.

Cred că Tata-mare a regretat nu o dată că nu m-am născut băiat, 
căci atunci m-ar fi învăţat să joc pelotă bască, să-i folosesc uneltele şi să 
vânez  şi  m-ar  fi  luat  cu  el  în  călătoriile  pe  care  le  făcea  anual  în 
Patagonia la tunsul oilor. Pe atunci, drumul spre sud se făcea cu trenul 
sau  cu  maşina  pe  nişte  drumuri  întortocheate  şi  noroioase  ce  se 
transformau în bălţi de mâl în care se înfundau roţile, de era nevoie de 
boi ca să scoată automobilul.  Lacurile se traversau cu şalupa trasă cu 
odgoanele, cordiliera se trecea cu catârii;  erau adevărate şi obositoare 
expediţii. Bunicul dormea sub cerul liber, bine învelit în pătura lui de 
Castilia,  se spăla în apele năvalnice ale râurilor alimentate de zăpada 
topită de pe culmi şi se hrănea cu fasole şi sardele la cutie, asta până 
ajungea în Argentina, unde era aşteptat de un grup de bărbaţi aspri cu o 
camionetă şi un miel care se frigea la foc potolit.  Se aşezau tăcuţi în 
jurul  focului,  nu  erau  comunicativi,  vieţuiau  într-o  natură  imensă  şi 
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pustie, unde vântul lua cu el cuvintele,  din care nu mai rămânea nici 
urmă. Tăiau bucăţi mari de carne cu cuţitele lor de gaucho şi le devorau 
cu ochii la jar, fără să se uite unul la altul. Uneori cineva cânta la chitară 
un cântec  trist,  în  timp ce  cana de  maté  mergea  din mână în  mână, 
infuzia  aceea  de  iarbă  verde  şi  amară  care  pe  acolo  se  bea  precum 
ceaiul.  Păstrez imagini de neşters din singura mea călătorie în sud cu 
bunicul,  cu  toate  că  atunci  simţeam că  mor  de  ameţeala  produsă  de 
hurducăielile automobilului, catârul m-a trântit la pământ de vreo două 
ori, iar când am văzut cum se tundeau oile am rămas mută şi n-am mai 
scos nici o vorbă până ne-am întors în civilizaţie. Cei care le tundeau, 
plătiţi  la  bucată,  erau în  stare  să radă o oaie  pe minut,  dar  în  ciuda 
dibăciei lor, tot mai scoteau şi câte o bucată de piele, ca să nu mai zic că 
nu doar o dată am văzut animale spintecate de-a dreptul; le vârau maţele 
la loc, le coseau cu un ac de plăpumar şi le dădeau drumul în turmă 
pentru ca, în cazul în care ar fi supravieţuit, să producă altă lână.

De atunci mi-au rămas dragostea pentru înălţimi şi relaţia mea cu 
copacii. Am revenit de mai multe ori în sudul chilian şi de fiecare dată 
peisajul îmi deşteaptă aceeaşi emoţie, trecerea Anzilor mi s-a gravat în 
suflet  ca un moment revelator al existenţei  mele.  Acum, ca şi în alte 
clipe  de  disperare,  în  timp  ce  încerc  să-mi  amintesc  rugăciuni  şi  nu 
găsesc  nici  cuvintele,  nici  riturile,  cărările  înguste  prin  selva  rece, 
printre ferigi uriaşe şi trunchiuri înalte, trecerile abrupte printre munţi şi 
silueta  ascuţită  a  vulcanilor  ninşi  care  se  reflectă  în  apa  lacurilor  de 
smarald sunt singura imagine consolatoare la care pot recurge. Să fii cu 
Dumnezeu  seamănă  pesemne  cu  a  te  găsi  în  mijlocul  acestei  naturi 
extraordinare. Am uitat de bunicul, de ghid şi de catâri, sunt singură şi 
păşesc în tăcerea solemnă din templul de rocă şi vegetaţie. Înghit aerul 
pur, îngheţat şi umezit de ploaie, paşii mi se înfundă într-un covor de 
mâl  şi  frunze  putrede,  mirosul  pământului  îmi  pătrunde  în  plămâni 
precum o spadă, până la oase. Simt că merg, merg cu pas uşor printr-un 
defileu de ceaţă, dar am încremenit pe vecie în locul acela necunoscut, 
printre arbori centenari, trunchiuri prăbuşite, bucăţi de scoarţă aromată 
şi  rădăcini  care  ies  din pământ  ca nişte mâini  vegetale.  Mă ating pe 
obraz pânze fine de păianjen, perdele de dantelă perlate de rouă care 
traversează cărarea, gâze cu aripi fosforescente. Pe alocuri, zăresc florile 
roşii şi albe ale liliacului  copihue  şi altele, căţărate pe copaci precum 
nişte mărgele luminoase. Simţi  răsuflarea zeilor, prezenţe palpabile şi 
absolute în universul de abisuri şi pereţi înalţi de rocă neagră pe care 
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zăpezile i-au lustruit dându-le perfecţiunea senzuală a marmurei. Iar apa 
e peste tot. Şerpuieşte cristalin prin crăpăturile stâncilor şi ale muntelui, 
se adună în pâraie mici sau în cascade zgomotoase. Tresar deodată la 
ţipătul unei păsări sau la rostogolirea unei pietre care cade, dar pacea 
desăvârşită  se  reinstaurează  imediat  şi-mi  dau  seama  că  plâng  de 
fericire. Călătoria aceea plină de piedici,  pericole ascunse, singurătate 
dorită  şi  frumuseţe  indescriptibilă  seamănă  cu  propria  mea  viaţă. 
Amintirea  asta  e  sacră,  amintirea  asta  e  şi  ţara  mea,  când  rostesc 
„Chile”, la asta mă gândesc. De-a lungul vieţii am căutat de câteva ori 
emoţia pe care mi-o produce pădurea, e mai intensă decât orice orgasm, 
oricât de perfect, şi decât orice aplauze, oricât de prelungite.

În fiecare an, când se deschidea sezonul de lupte libere, bunicul 
mă lua la Teatrul Caupolicàn. Mă îmbrăcau „de duminică”, cu pantofi 
negri  de  lac  şi  mănuşi  albe,  care  contrastau  cu  aspectul  grosolan  al 
publicului.  Astfel  gătită  şi  ţinută  zdravăn  de  mână  de  ţâfnosul  meu 
bunic, ne făceam drum prin mulţimea zgomotoasă. Ne aşezam negreşit 
în primul rând, ca să vedem sângele, cum zicea Tata-mare, însufleţit de 
o feroce anticipaţie. O dată ne-a aterizat în poală unul dintre luptători, o 
grămadă  de  carne  transpirată  şi  sălbatică,  strivindu-ne  ca  pe  nişte 
gândaci. Deşi se pregătise îndelung pentru o astfel de scenă, bunicul n-a 
reacţionat,  şi-n  loc  să-i  moaie  oasele  cu  bastonul,  cum se  lăuda,  l-a 
salutat cu o strângere cordială de mână, la care omul n-a putut decât să 
zâmbească timid.  Asta a fost una dintre marile supărări ale copilăriei 
mele,  Tata-mare  a  coborât  din  Olimpul  barbar  în  care  până  atunci 
ocupase singurul tron şi s-a micşorat  la dimensiuni omeneşti; cred că 
atunci au început revoltele mele. Favoritul era unul poreclit îngerul, un 
bărbat  chipeş  cu  plete  blonde,  gătit  într-o  mantie  albastră  cu  stele 
argintii,  cizme  albe  şi  nişte  pantalonaşi  caraghioşi  care  de-abia-i 
acopereau ruşinea. În fiecare sâmbătă îşi punea la bătaie minunatu-i păr 
auriu împotriva temutului Kuramoto, un indian mapuche care se dădea 
japonez,  purta  kimono  şi  galenţi  de  lemn.  Se  încleştau  într-o  luptă 
spectaculoasă, îşi suceau gâtul, îşi aplicau lovituri în vintre şi-şi înfigeau 
degetele în ochi, în timp ce bunicul, cu basca într-o mână şi ridicând 
bastonul cu cealaltă, striga „Omoară-l! Omoară-l!” la nimereală, căci îi 
era  indiferent  cine  avea  să  ucidă  pe  cine.  Două  din  trei  bătăi  erau 
câştigate de Kuramoto,  şi-atunci arbitrul  scotea o pereche de foarfeci 
scânteietoare  şi,  în tăcerea respectuoasă a  publicului,  falsul  războinic 
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nipon prindea să tundă cârlionţii  rivalului.  Miracolul  că  o săptămână 
mai târziu îngerul apărea din nou cu pletele până la umeri era dovada 
irefutabilă a condiţiei sale divine. Însă crema spectacolului era Mumia, 
care mi-a bântuit ani de zile nopţile. Luminile se stingeau în sală, răsuna 
un marş funebru de pe un disc zgâriat şi apăreau doi egipteni păşind în 
profil cu torţe aprinse, urmaţi de alţi patru purtând pe umeri un sarcofag 
bălţat. Procesiunea aşeza lădoiul pe ring şi se retrăgea doi paşi, cântând 
ceva  într-o  limbă  moartă.  Cu  groaza  în  suflet,  vedeam ridicându-se 
capacul sicriului, de unde ieşea un humanoid înfăşurat în bandaje, dar 
perfect sănătos, dacă e să judecăm după mugetele pe care le scotea în 
timp  ce  se  lovea  în  piept.  N-avea  agilitatea  celorlalţi  luptători,  se 
mulţumea să împartă  teribile  lovituri  cu piciorul  sau cu braţul  întins, 
azvârlindu-şi adversarii în corzi şi aproape strivindu-l pe arbitru. După 
ce i-a tras una în cap lui Tarzan, bunicul a putut în sfârşit arăta acasă 
câteva pete roşii care-i stropiseră cămaşa. „Asta nu e sânge, ci sos de 
roşii”,  a  bombănit  Margara  în  timp  ce  băga  cămaşa  în  clor.  Aceste 
personaje mi-au rămas în memorie, dar după patruzeci de ani, când am 
încercat să-i resuscitez într-o povestire, singurul de care mi-am amintit, 
căci avusese un impact nepieritor asupra mea, a fost Văduvul. Era un 
amărât la vreo patruzeci de ani, antiteza eroului, care urca în ring într-un 
costum de baie din acelea care se purtau la începutul secolului, negru şi 
lung până la genunchi, cu pieptar şi bretele. Mai purta şi o cască de înot, 
care-l făcea să arate chiar jalnic. Era primit  cu o ploaie de huiduieli, 
insulte, ameninţări şi proiectile; sunând din clopoţel şi din fluier, arbitrul 
reuşea într-un târziu să potolească fiarele. Atunci Văduvul anunţa cu un 
glăscior de notar că asta era ultima lui luptă, căci era bolnav de spate şi 
deprimat  de moartea  soţiei  sale,  o  sfântă,  Dumnezeu s-o odihnească. 
Biata femeie urcase la cer, lăsându-l singur cu cei doi copilaşi.  Când 
fluierăturile ajungeau să sugereze o adevărată bătălie, printre corzi se 
strecurau  doi  copilaşi  cu  expresie  tristă  şi  se  încleştau  de  genunchii 
Văduvului, rugându-l să nu se lupte ca să nu fie omorât. O tăcere bruscă 
cuprindea mulţimea, iar eu recitam în şoaptă poezia mea preferată: Spre 
cimitir  se-ndreaptă  doi  mici  orfani  /  ţinându-se  de  mâna  şi  tare-
ndureraţi  /  îngenunchează  la  mormântul  tatălui  lor  /  şi-nalţă  o  
rugăciune către Dumnezeu. „Taci odată”, mă lovea cu cotul Tata-mare, 
palid  la  faţă.  Cu  plânsul  în  gât,  Văduvul  le  spunea  că  trebuie  să-şi 
câştige pâinea, de-aia îl înfrunta pe Asasinul din Texas. În sala enormă 
puteai auzi saltul unui purice, într-o clipită setea de violenţă şi sânge a 
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mulţimii bestiale devenea milă lacrimogenă şi o ploaie mizericordioasă 
de bănuţi şi bancnote se abătea peste ring. Orfanii adunau iute prada şi-o 
rupeau  la  goană,  în  timp  ce  apărea  solemn  silueta  pântecoasă  a 
Asasinului din Texas, nu ştiu de ce în ţinută de conducător de galere 
roman,  care  plesnea  din  bici.  Fireşte,  Văduvul  primea  loviturile  pe 
spinare,  însă  învingătorul  trebuia  să  se  retragă  sub  protecţia 
carabinierilor ca să nu fie linşat de public, în timp ce cotonogitul Văduv 
şi cei doi copilaşi erau ridicaţi în braţe de mâini binevoitoare, care le 
mai împărţeau şi dulciuri,  bani şi binecuvântări.  „Sărmanul, rău lucru 
văduvia”, rostea bunicul, sincer emoţionat.

La  finele  deceniului  al  şaselea,  pe  când  lucram  ca  ziaristă,  a 
trebuit să fac un reportaj despre „caciascan”, cum numea bunicul acest 
sport extraordinar. La cei douăzeci şi opt de ani ai mei, continuam să 
cred în obiectivitatea jurnalismului, drept care am vorbit de viaţa mizeră 
a bieţilor luptători, am demascat sângele din suc de roşii, ochii de sticlă 
din degetele ca nişte gheare ale lui Kuramoto, în timp ce învinsul „orb” 
ieşea urlând şi acoperindu-şi faţa cu mâini înroşite, precum şi peruca 
roasă de molii a îngerului,  ajuns atât de bătrân că precis i-a servit ca 
model lui Gabriel Garcia Màrquez pentru cea mai bună poveste a lui, 
Un  domn  foarte  bătrân  cu  nişte  aripi  enorme.  Bunicul  mi-a  citit 
reportajul cu fălcile înţepenite şi, indignat, nu mi-a vorbit o săptămână.

Verile  copilăriei  noastre,  de fapt  ierni,  le-am petrecut  pe plajă, 
unde familia avea o casă mare şi dărăpănată pe malul mării. Plecam în 
decembrie, înainte de Crăciun, şi ne întorceam la sfârşitul lui februarie, 
arşi de soare şi îndopaţi cu fructe şi peşte. Drumul, care acum se face 
într-un ceas pe autostradă, însemna pe atunci o odisee care ne lua o zi 
întreagă. Pregătirile începeau cu o săptămână înainte: se umpleau lăzi cu 
mâncare, prosoape şi cearşafuri, sacoşe cu haine, nu erau uitate colivia 
cu  papagalul,  un  păsăroi  obraznic  în  stare  să  rupă  degetul  cui  ar  fi 
îndrăznit  să-l atingă, şi, desigur, Pelvina López-Pun. În casa din oraş 
rămâneau doar bucătăreasa şi pisicile, animale sălbăticite care se hră-
neau  cu  şoareci  şi  porumbei.  Bunicul  avea  un  automobil  englezesc 
negru şi greu ca un tanc, cu un grătar pe capotă de care se lega muntele 
de  bagaje.  Căţeaua  călătorea  într-o  cutie  deschisă,  lângă  coşurile  cu 
merinde, de care nu se atingea, căci de cum vedea o valiză pica într-o 
melancolie adâncă. Margara lua cu ea borcane, bandaje, amoniac şi o 
sticlă  cu ceai  de muşeţel,  o licoare dulce şi  scârboasă făcută  în  casă 
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căreia i se atribuia vaga virtute de a strânge stomacul,  deşi nimic nu 
putea împiedica răul de maşină. Mama, cei trei copii şi căţeaua eram 
topiţi încă înainte de a părăsi Santiago, începeam să gemem la intrarea 
pe şosea, iar când ajungeam la zona de curbe din munţi, intram în zona 
crepusculară. Tata-mare, care trebuia să se oprească des pentru ca noi să 
ne  dăm  jos,  pe  jumătate  leşinaţi,  să  respirăm  aer  curat  şi  să  ne 
dezmorţim picioarele, conducea dihania aceea blestemând întruna faptul 
că plecam în vacanţă. Mai oprea şi pe drum, lângă parcelele ţăranilor, ca 
să  cumpere  brânză  de  capră,  pepeni  şi  borcane  cu  miere.  Odată  a 
cumpărat un curcan viu cu scopul de a-l pune la îngrăşat; vânzătoarea 
era o ţărancă borţoasă, gata să nască. Bunicul, cavaler ca de obicei, s-a 
oferit să prindă el pasărea. În ciuda răului de maşină, ne-am distrat pe 
cinste asistând la spectacolul de neuitat al bătrânului şchiop care alerga 
după curcan.  A reuşit  în  cele  din urmă să-l  agaţe  cu bastonul  şi  s-a 
aruncat peste el, într-un vârtej de praf şi pene. S-a întors la maşină plin 
de  găinaţ,  dar  cu  trofeul  în  braţe  şi  bine  legat  de  picioare.  Nu  şi-a 
imaginat  nimeni  că  Pelvina  avea  să-şi  întrerupă  toropeala  şi  să-l 
decapiteze înainte de a ajunge la destinaţie. N-a fost chip să curăţăm 
petele de sânge, care au rămas în maşină ca un memento etern al acelor 
călătorii de coşmar.

Pe timp de vară,  staţiunea era universul copiilor  şi al  femeilor. 
Plaja Mare a fost un adevărat rai până s-a construit rafinăria de petrol ce 
a distrus definitiv transparenţa mării şi a gonit sirenele, care nu s-au mai 
auzit pe aceste meleaguri. La zece dimineaţa începeau să vină dădacele 
în uniformă cu copiii. Se aşezau să tricoteze, în acelaşi loc, urmărind cu 
coada ochiului plozii. În centrul plajei se instalau sub corturi şi umbrele 
familiile cele mai vechi, care stăpâneau casele cele mari; la stânga se 
aşezau noii îmbogăţiţi, turiştii şi clasa de mijloc, care închiriau casele de 
pe munte,  iar  la dreapta  turiştii  modeşti,  care  veneau din capitală  cu 
microbuze hărtănite. În costum de baie, toţi păreau mai mult sau mai 
puţin egali; totuşi, fiecare îşi ghicea din prima locul potrivit. În Chile, 
clasa de sus are îndeobşte un aspect european; pe măsură ce cobori pe 
scara  socială  şi  economică,  trăsăturile  indigene  se  accentuează. 
Conştiinţa de clasă e atât  de puternică,  încât eu n-am văzut acolo pe 
nimeni  care  să  încalce  graniţele.  La  prânz  ajungeau  şi  mamele,  cu 
marile lor pălării de paie şi sticle cu suc de morcovi, folosit pe atunci 
pentru o bronzare rapidă. Pe la două, când soarele era la apogeu, plecau 
cu toţii la masă şi să-şi facă siesta, iar atunci îşi făceau apariţia tinerii cu 
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aer plictisit, fete precum fructele şi băieţi îndrăzneţi care se trânteau pe 
nisip să fumeze şi să se frece între ei, până când excitaţia îi obliga să se 
potolească  arun-  cându-se  în  mare.  Vineri  seara  veneau  bărbaţii  din 
capitală,  iar  sâmbăta  şi  duminica  plaja  era  cu  totul  alta.  Mamele  îşi 
trimiteau copiii la plimbare cu dădacele şi formau grupuri, etalându-şi 
costumele de baie şi pălăriile cele mai frumoase şi încercând să capteze 
atenţia  bărbaţilor  celorlalte,  strădanie  inutilă,  căci  aceştia  abia  de  se 
uitau la ele, mai interesaţi să discute politică - unica temă de discuţie în 
Chile - şi să aştepte întoarcerea acasă, unde aveau să mănânce şi să bea 
precum cazacii. Mama, aşezată ca o împărăteasă chiar în mijlocul plajei, 
stătea  la  soare  dimineaţa,  iar  seara  se  ducea  să  joace  la  cazino; 
descoperise o martingală care-i permitea să câştige în fiecare zi suficient 
pentru micile ei cheltuieli. Ca să nu ne ia vreun val, Margara ne lega cu 
frânghii  pe  care  şi  le  prindea  de  mijloc,  în  timp  ce  tricota  pulovere 
pentru la iarnă; când simţea o smucitură, ridica o clipă privirile după cel 
aflat la necaz şi-l trăgea înapoi pe uscat. Sufeream zilnic umilinţa asta, 
dar uitam de batjocura celorlalţi plozi de cum intram în apă. Ne scăldam 
până deveneam albaştri, adunam scoici şi melci, devoram pandişpan cu 
nisip  şi  îngheţată  de  lămâie  pe  jumătate  topită,  pe care  o  vindea  un 
surdo-mut dintr-un căruţ umplut cu gheaţă şi sare. Pe seară ieşeam de 
mână  cu  mama  să  vedem  de  pe  stânci  apusul  soarelui.  Aşteptam 
momentul  în  care ultima rază verzuie  ţâşnea ca o flacără exact  când 
soarele  dispărea  la  orizont  pentru  a  ne  pune  o  dorinţă.  Eu  ceream 
invariabil  ca  mama să nu-şi  găsească un soţ  şi  bănuiesc  că ea cerea 
exact contrariul. Îmi vorbea de Ramón, pe care, după cum îl descria, mi-
l imaginam ca pe un Făt-Frumos a cărui principală  calitate  era că se 
găsea foarte departe. Tata-mare ne lăsa în staţiune la începutul verii şi se 
întorcea la Santiago, era singura perioadă în care se bucura de oarece 
pace, îi plăceau casa goală şi să joace golf la Clubul Uniunii. Dacă mai 
venea în week-end, n-o făcea ca să se bucure de relaxarea vacanţei, ci 
să-şi pună la încercare puterile înotând cu orele în marea rece cu valuri 
mari, să pescuiască şi să dreagă nenumăratele defecte ale casei roase de 
umezeală. Ne ducea la un grajd din apropiere ca să bem lapte proaspăt 
muls, un şopron întunecos şi împuţit unde un peon cu unghii jegoase 
mulgea  laptele  direct  în  cănile  de  tinichea.  Beam laptele  spumos  şi 
călduţ în care pluteau muştele. Bunicul, care nu credea în igienă şi era 
adeptul imunizării copiilor prin contactul intim cu focarele de infecţie, 
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sărbătorea prin  hohote de râs momentele  în care  înghiţeam şi  câte  o 
muscă vie.

Sătenii  priveau  invazia  turiştilor  cu  un  amestec  de  ciudă  şi 
entuziasm. Erau oameni modeşti, pescari, mici negustori sau stăpâni ai 
unor mici parcele de pământ pe malul râului, unde cultivau ceva tomate 
şi salată. Se lăudau că acolo nu se întâmplă niciodată nimic, că era un 
sat  liniştit;  totuşi,  într-o  dimineaţă  de  iarnă  a  fost  găsit  crucificat  de 
catargul unei bărci cu pânze un pictor cunoscut. Am auzit comentariile 
spuse în şoaptă, nu era o ştire pentru copii, dar după nişte ani am aflat 
ceva  amănunte.  Satul  a  avut  grijă  să  şteargă  orice  urmă,  să  încurce 
evidenţele şi să îngroape dovezile, iar poliţia nu s-a străduit prea mult să 
limpezească  asasinatul  tenebros,  pentru  că  se  ştia  cine  era  făptaşul. 
Artistul  trăia  tot  anul  în  casa  lui  de  pe  malul  mării,  unde  picta 
ascultându-şi  colecţia  de  discuri  cu  muzică  clasică  şi  făcând  lungi 
plimbări cu animalul său de companie,  un afgan de rasă pură atât de 
costeliv, că oamenii îl credeau o corcitură între câine şi pui de găină. 
Pescarii cei mai arătoşi îi pozau pe post de modele pentru tablourile lui, 
devenind repede şi tovarăşii lui de chef. Noaptea, muzica se auzea până 
la  marginea  satului,  uneori  tinerii  nu  mai  ajungeau  acasă  şi  nici  la 
muncă  zile  întregi.  Mame  şi  logodnice  încercau  zadarnic  să-şi 
recupereze  bărbaţii,  dar  apoi  şi-au pierdut  răbdarea  şi  s-au  pornit  să 
comploteze.  Parcă  le  văd  şopocăind  în  timp  ce  cârpeau  năvoadele, 
făcându-şi cu ochiul la piaţă, trecându-şi una alteia parolele complotului 
sabatic. Noaptea s-au strecurat ca nişte umbre pe plajă, s-au apropiat de 
casa  cea  mare,  au  pătruns  tăcut  fără  să-şi  trezească  bărbaţii  care 
dormeau  beţi  turtă  şi  au  înfăptuit  ceea  ce-şi  propuseseră,  fără  să  le 
tremure  în  mâini  ciocanele.  Se  spune  că  afganul  cel  costeliv  a  avut 
aceeaşi  soartă.  Am  avut  prilejul  de  a  vizita  colibele  mizere  ale 
pescarilor, mirosind a jar de cărbune şi a saci de peşte; aveam aceeaşi 
senzaţie  de tristeţe  pe care  mi-o trezeau odăile  servitoarelor.  În casa 
bunicului, lungă ca un tren, pereţii despărţitori de mucava erau atât de 
subţiri, că noaptea visele se amestecau cu zgomotul ţevăriei şi al ruginei 
care  ataca  metalul  ca  o  lepră.  O  dată  pe  an  trebuia  revopsit  totul, 
saltelele  erau  scoase  la  aerisit  pentru  ca  lâna  aproape  putrezită  de 
umezeală să se usuce. Casa fusese construită alături de o colină pe care 
Tata-mare  pusese  să  fie  retezată  ca  un  tort,  fără  să  se  gândească  la 
eroziune;  de acolo  izvora  în  permanenţă  un fir  de  apă care  făcea  să 
crească  tufe  uriaşe  de  hortensii  roz  şi  albastre,  mereu  în  floare.  Pe 
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culmea  dealului,  unde  ajungeam  urcând  o  scară  nesfârşită,  trăia  o 
familie de pescari. Unul dintre băieţii lor, un tânăr cu mâini bătătorite de 
scoicile pe care trebuia să le smulgă de pe stânci, m-a dus în pădure. 
Aveam opt ani. Era ziua de Crăciun.

Dar să ne întoarcem la Ramón, singurul iubit al maică-mii care ne 
interesează, căci pe ceilalţi nu prea i-a băgat în seamă şi au trecut fără 
urmă. Se despărţise de nevastă, care s-a întors cu copiii la Santiago, şi 
lucra la ambasada din Bolivia, punând cent peste cent pentru a putea 
obţine nulitatea matrimonială,  procedeu uzual în Chile, unde, în lipsa 
unei legi a divorţului, se recurge la înşelăciune, minciună, martori falşi 
şi sperjur. Anii amorului târziu l-au ajutat să-şi modifice personalitatea, 
să se desprindă de sentimentul de culpă inculcat de un tată despotic şi să 
se depărteze de religia care-l oprima ca o cămaşă de forţă. Graţie unor 
scrisori pasionate şi câtorva telefoane, reuşise să învingă rivali de mare 
forţă, precum un dentist, magician în timpul liber, în stare să scoată un 
iepure viu dintr-o oală cu ulei clocotit; pe regele oalelor sub presiune, 
care  adusese  aceste  artefacte  în  ţară,  alterând  definitiv  cumpătarea 
bucătăriei creole; şi pe alţi câţiva amorezi care ne-ar fi putut deveni taţi 
vitregi, incluzându-l aici şi pe preferatul meu, Benjamín Viel, înalt şi 
drept ca o lance, cu râs contagios, asiduu vizitator al casei bunicului pe 
vremea aceea. Mama pretinde că singura ei dragoste a fost Ramón; cum 
ambii sunt încă în viaţă, n-am de gând să dezmint. Trecuse un an de la 
plecarea  noastră  de  la  Lima  când  au  pus  la  cale  să  se  întâlnească 
clandestin în nordul chilian. Pentru mama, riscul era imens, era vorba de 
un pas definitiv într-o direcţie interzisă, de renunţarea la viaţa prudentă 
de funcţionară de bancă şi la virtuţile de văduvă plină de abnegaţie care 
locuia  în  casa  tatălui,  dar  impulsul  dorinţei  mult  amânate  şi  puterea 
tinereţii i-au învins scrupulele. Pregătirile pentru aventură au durat mai 
multe  luni,  singurul  complice  fiind  unchiul  Pablo,  care  n-a  vrut  să 
cunoască identitatea iubitului şi nici să afle detaliile, dar i-a cumpărat 
soră-sii cea mai frumoasă tinută de călătorie şi i-a vârât un teanc de bani 
în buzunar - în caz că s-ar fi răzgândit la jumătatea drumului -, după 
care a condus-o tăcut la aeroport. Ea a plecat cu graţie şi fără să-i spună 
nimic  bunicului,  pe  care-l  bănuia  că  n-avea  cum  să  înţeleagă 
copleşitoarele  raţiuni  ale  dragostei.  S-a  întors  după  o  săptămână, 
schimbată de experienţa amorului împlinit, iar la scara avionului a dat 
nas în nas cu Tata-mare, îmbrăcat în negru şi ultraserios, care i-a ieşit în 
întâmpinare  cu  braţele  deschise  şi  a  strâns-o  la  piept,  iertând-o  fără 
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cuvinte. Presupun că în scurta perioadă petrecută împreună cu Ramón 
şi-a îndeplinit  cu asupra de măsură promisiunile  focoase din scrisori, 
doar aşa s-ar explica hotărârea maică-mii de a aştepta cu anii ca el să se 
elibereze de legăturile matrimoniale. Întâlnirea aceea şi consecinţele ei 
s-au diluat în săptămânile următoare. Bunicul, care nu credea în amorul 
la  distanţă,  n-a  deschis  niciodată  subiectul,  nici  ea,  considerând  că 
timpul implacabil avea să pună capăt pasiunii; cu atât mai mare i-a fost 
surpriza aflând că amorezul avea să vină la Santiago. Cât despre mine, 
de cum am aflat că Făt-Frumosul nu era personaj de basm, ci om în 
carne şi oase, m-a cuprins panica; gândul că mama ne-ar fi putut părăsi 
în favoarea lui mă îngrozea. Ramón prinsese de veste că un pretendent 
misterios cu şanse mai mari decât el se profila la orizont - vreau să cred 
că era Benjamín Viel, dar îmi lipsesc dovezile -, aşa că şi-a abandonat 
postul din La Paz şi s-a urcat în primul avion spre Chile. Cât timp fusese 
în străinătate, despărţirea de nevastă-sa nu era un lucru atât de evident, 
dar după ce-a ajuns la Santiago şi nu a tras la căminul conjugal, lucrurile 
au explodat: rude, prieteni şi cunoscuţi s-au mobilizat într-o campanie 
tenace  menită  a-l  readuce  în  sânul  familiei  legitime.  Într-una  dintre 
acele  zile  mergeam  cu  fraţii  mei  şi  cu  Margara  pe  stradă,  când  o 
cucoană  elegantă  ne-a  făcut  pui  de  curvă  în  gura  mare.  Constatând 
încăpăţânarea acestui soţ recalcitrant, unchiul episcop a venit la bunicul, 
cerându-i să pună piciorul în prag. Exaltat de patima creştină şi învăluit 
într-un miros de sfinţenie - nu făcuse baie de cincisprezece ani -,  l-a 
informat despre păcatele fiică-sii, o Bethseba trimisă de Necuratul ca să-
i  ducă pe muritori  la  pierzanie.  Bunicul  nu era  omul  care  să  înghită 
retorica aceea în legătură cu un membru al familiei sale şi nici să se lase 
ameţit  de  un  popă,  oricât  de  mare  i-ar  fi  fost  faima  de  sfânt,  dar  a 
priceput că trebuia să descurce scandalul din pripă, înainte de a fi prea 
târziu.  A  aranjat  o  întâlnire  cu  Ramón  la  biroul  lui  pentru  a  tranşa 
problema, dar a dat de o voinţă la fel de oţelită ca a sa.

- Ne iubim, a argumentat acela, cu tot respectul, dar cu glas ferm 
şi  vorbind  la  plural,  deşi  ultimele  scrisori  aruncaseră  o  umbră  de 
îndoială asupra reciprocităţii sentimentului. Permiteţi-mi să vă dovedesc 
că sunt un om de onoare şi că o pot face fericită pe fiica dumneavoastră.

Bunicul  nu  şi-a  luat  ochii  de  la  el,  încercând  să-i  ghicească 
intenţiile cele mai ascunse şi pesemne că i-a plăcut ce-a văzut.

- Perfect, a hotărât în cele din urmă. Dacă aşa stau lucrurile, vii 
dumneata să locuieşti în casa mea, căci nu vreau ca fiică-mea să umble 
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cine ştie pe unde. În treacăt fie zis, te avertizez să ai mare grijă de ea. La 
prima greşeală, ai de-a face cu mine, ne-am înţeles?

- Perfect, a răspuns logodnicul improvizat, cam tremurat, însă fără 
să-şi plece privirile.

A fost  începutul  unei  prietenii  necondiţionate,  care  a  ţinut  mai 
bine de treizeci de ani, între un socru imposibil şi un ginere nelegitim. 
La puţin timp după asta, în faţa casei a tras un camion care a descărcat 
în curte un lădoi uriaş din care au ieşit o grămadă de catrafuse. Când l-
am văzut prima dată pe unchiul Ramón, am crezut că mama glumea. 
Asta  să  fie  Făt-Frumosul  după care  suspinase  atât?  În  viaţa  mea  nu 
văzusem un tip mai urât. Până atunci, fraţii mei şi cu mine dormiserăm 
cu ea în cameră; în noaptea aceea, patul meu a fost pus în călcătorie, în 
mijlocul dulapurilor cu oglinzi diabolice, iar Pablo şi Juan au fost mutaţi 
în altă cameră, împreună cu Margara. Totuşi,  nu mi-am dat seama că 
avusese  loc  o  schimbare  fundamentală  în  familie,  deşi,  atunci  când 
venea  în  vizită  mătuşa  Carmelita,  Ramón  o  zbughea  pe  fereastră. 
Adevărul mi s-a vădit ceva mai târziu,  în ziua când m-am întors mai 
devreme de la şcoală, am intrat în camera maică-mii fără să bat la uşă, 
ca  de  obicei,  şi-am  găsit-o  dormind  alături  de  străinul  acela  căruia 
trebuia să-i spunem unchiul Ramón. Am fost geloasă încă zece ani, până 
când în fine l-am acceptat.  A avut grijă de noi aşa cum promisese în 
ziua memorabilă de la Lima, ne-a educat cu fermitate şi voie bună, ne-a 
trasat  limite  şi mesaje  limpezi,  fără paradă de sentimente,  şi  nu ne-a 
făcut niciodată concesii, mi-a suportat maniile şi a încercat să mă facă 
să-l iubesc fără a ceda nici o palmă de teren, până m-a cucerit cu totul. E 
singurul tată pe care l-am avut, iar acum mi se pare realmente un tip pe 
cinste.

Viaţa maică-mii e un roman pe care mi-a interzis să-l scriu; nu-i 
pot dezvălui tainele şi misterele până nu vor fi trecut cincizeci de ani de 
la moartea ei, dar atunci voi fi hrană pentru peşti, asta dacă urmaşii mei 
se vor ţine de promisiunea de a-mi arunca în mare cenuşa. Cu toate că 
rare sunt clipele în care suntem de acord, mama e iubirea mea cea mai 
lungă, a început în ziua în care m-a conceput şi durează de o jumătate de 
secol; în plus, e singura dragoste fără rezerve, nu mi-am iubit aşa nici 
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propriii copii, nici amorezii cei mai înfocaţi. Acum e cu mine la Madrid. 
Are părul ca argintul şi riduri de femeie de şaptezeci de ani, dar în ochii 
verzi  îi  mai străluceşte  încă pasiunea de pe vremuri,  în ciuda amără-
ciunii acestor luni, care opacizează totul. Ocupăm două camere de hotel 
la câteva străzi de spital,  avem un reşou şi un frigider. Ne hrănim cu 
ciocolată  groasă  şi  gogoşi  cumpărate  pe  stradă,  din  când  în  când 
pregătim pe reşou o supă săţioasă de linte cu cârnaţi, în stare să-l scoale 
şi pe Lazăr din mormânt.  Ne trezim în zori,  pe întuneric,  o las să se 
dezmeticească, mă îmbrac repede şi fac cafeaua. Plec prima pe străzile 
cu zăpadă murdară şi porţiuni îngheţate, iar după vreo două ore vine şi 
ea la spital. Ziua ni se scurge pe coridorul paşilor pierduţi, lângă uşa 
secţiei de Terapie Intensivă; pe seară se întoarce Ernesto de la lucru şi 
vin în vizită prietenii şi măicuţele. Regulamentul ne dă voie să trecem 
de uşa nefastă doar de două ori pe zi; cu halate verzi pe noi şi papuci de 
plastic în picioare parcurgem cei douăzeci de paşi cu inima în gât până 
la  salonul  tău,  Paula.  Patul  tău  e  primul  pe  partea  stânga,  sunt 
douăsprezece  toate,  unele  goale,  altele  ocupate:  cardiaci,  proaspăt 
operaţi, accidentaţi, drogaţi, sinucigaşi, care petrec acolo câteva zile şi 
pleacă;  unii  se întorc la viaţă,  alţii  sunt duşi  acoperiţi  de un cearşaf. 
Alături de tine moare încet don Manuel. Uneori se ridică puţin şi se uită 
la tine cu ochi înceţoşaţi  de durere, „ce frumoasă fată ai”, îmi spune 
atunci.  Mă întreabă  ce-ai  păţit,  dar  e  atât  de  copleşit  de  propria  lui 
nenorocire, că uită imediat. Ieri i-am spus o poveste şi a fost prima dată 
când m-a ascultat atent: „A fost odată ca niciodată o prinţesă pe care la 
botez naşele ei, zânele bune, au copleşit-o cu daruri, dar o vrăjitoare i-a 
pus în trup o bombă a timpului, înainte ca maică-sa s-o poată împiedica. 
Când  fata  a  împlinit  douăzeci  şi  opt  de  ani  fericiţi,  toţi  uitaseră 
blestemul,  însă  ceasul  bătea  inexorabil  minutele  şi  într-o  zi  nefastă 
bomba  a  explodat  fără  zgomot.  Enzimele  şi-au  rătăcit  drumul  în 
labirintul venelor şi fata s-a scufundat într-un somn adânc ca moartea”. 
„Dumnezeu să-ţi apere prinţesa”, a suspinat don Manuel.

Dar ţie îţi spun alte poveşti, Paula.
Copilăria mea a fost un timp de temeri trecute sub tăcere; frică de 

Margara, care nu putea să mă sufere, frică să nu apară tata să mă ia, să 
nu moară mama, sau să se mărite, frică de diavol, de jocurile bruşte, de 
lucrurile pe care oamenii răi le pot face fetiţelor. „Nu urca în maşina 
unui străin, nu vorbi cu nimeni pe stradă, nu te lăsa atinsă, nu te apropia 
de  ţigani.”  Mă  simţeam  deosebită,  de  când  ţin  minte  am  fost 

41



marginalizată; nu aparţineam cu adevărat familiei, mediului meu social, 
unui  grup.  Bănuiesc  că  din  sentimentul  ăsta  de  singurătate  se  iscă 
întrebările  care  te  fac  să  scrii,  căutând răspunsurile  din  care  se  nasc 
cărţile.  Alinarea clipelor de panică a fost  spiritul  bunicii  Memé,  care 
ieşea  din  faldurile  draperiei  ca  să  stea  cu  mine.  Subsolul,  pântecele 
întunecos  al  casei,  era  locul  ferecat  şi  interzis  în  care  mă  strecuram 
printr-o gură de aerisire. Mă simţeam bine în peştera umedă în care mă 
jucam spărgând bezna  cu o lumânare  sau cu lanterna  la  care  citeam 
noaptea sub pătură. Petreceam acolo ore în şir, jucându-mă în tăcere, 
citind  pe  furiş  sau  inventând,  ca  toţi  copiii  singuratici,  ceremonii 
complicate.  Făcusem  o  provizie  serioasă  de  lumânări  şterpelite  din 
bucătărie,  aveam o cutie cu bucăţi  de pâine şi biscuiţi  pentru şoricei. 
Nimeni nu bănuia incursiunile mele în fundul pământului, servitoarele 
puneau  zgomotele  şi  luminiţele  pe  seama  fantomei  bunicii  şi  nu  se 
apropiau.  Subsolul  era  compus  din  două  încăperi  mari  şi  joase,  cu 
pământ bătut pe jos, unde puteai vedea toate oasele casei, măruntaiele ei 
de ţevărie şi peruca din fire electrice;  acolo se îngrămădeau mobilele 
stricate,  saltelele  sparte,  vechile  cufere  burtoase  pentru  călătoriile  pe 
mare de care nu-şi mai amintea nimeni. Într-un cufăr metalic gravat cu 
iniţialele  tatălui  meu  am descoperit  o  colecţie  de  cărţi,  o  moştenire 
fabuloasă care mi-a luminat anii copilăriei:  Comoara tinereţii,  Salgari, 
Shaw, Verne, Twain, Wilde, London şi alţii. Pentru că aparţineau acelui 
T.A. căruia nu era voie să-i rosteşti numele, le-am presupus interzise şi 
n-am îndrăznit să le scot la lumină; la lumina lumânării, le-am devorat 
însă cu voracitatea pe care o trezesc lucrurile interzise, tot aşa cum după 
câţiva ani aveam să citesc pe ascuns O mie şi una de nopţi, cu toate că 
în casa aia nu existau de fapt cărţi  cenzurate:  nimeni n-avea timp să 
supravegheze copiii, cu atât mai puţin lecturile lor. La nouă ani m-am 
scufundat în operele complete ale lui Shakespeare, primul cadou de la 
unchiul Ramón, o frumoasă ediţie pe care am recitit-o de nenumărate 
ori,  fără  să  mă  intereseze  calitatea  literară,  ci  din  simpla  plăcere  a 
intrigii  şi  a  tragediei,  pentru  acelaşi  motiv  pentru  care  mai  devreme 
ascultam piesele radiofonice şi pentru care scriu acum ficţiune. Trăiam 
orice poveste ca pe propria-mi viaţă, eu eram toate personajele, mai ales 
cele  negative,  mult  mai  atractive  decât  eroii  plini  de  virtuţi.  Iar 
imaginaţia mi-o lua inevitabil razna către ferocitate. Dacă citeam despre 
pieile roşii care smulgeau scalpul duşmanilor, îmi imaginam victimele 
rămase în viaţă, care-şi continuau lupta cu nişte tichii din piele de bizon 
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pe cap,  menite  să ţină creierii  care  le  ieşeau prin  crăpăturile  ţestelor 
jupuite,  iar  de  aici  şi  până  la  a  crede  că  tot  pe  acolo  le  ieşeau  şi 
gândurile  nu  era  decât  un  pas.  Desenam  personajele  pe  carton,  le 
decupam şi le făceam să stea în picioare cu ajutorul unor beţişoare, aşa 
au început încercările mele teatrale.  Le spuneam poveşti  fraţilor  mei, 
groaznice  istorii  pline  de  suspans  care  le  stricau  ziua  şi  le  dădeau 
coşmaruri  noaptea;  la fel  am procedat mai  târziu cu copiii  mei  şi  cu 
câţiva bărbaţi în intimitatea patului, unde o poveste bine spusă e cel mai 
puternic afrodiziac.

Unchiul Ramón a avut o influenţă esenţială în multe aspecte ale 
caracterului meu, deşi în alte privinţe mi-au trebuit patruzeci de ani ca 
să-i leg învăţăturile de felul meu de a reacţiona. Avea un Ford hărtănit 
pe care-l împărţea cu un prieten; el îl folosea lunea, miercurea, vinerea 
şi o dată la două duminici, celălalt, în restul săptămânii. Într-o duminică 
cu maşină, ne-a dus la Open Door, un sanatoriu din afara oraşului unde 
erau  internaţi  nebunii  blânzi.  El  cunoştea  zona  pentru  că  în  tinereţe 
petrecuse  acolo  nişte  vacanţe,  invitat  de  nişte  rude  care  administrau 
partea agricolă a stabilimentului. Am intrat hurducându-ne pe un drum 
de pământ străjuit de palmieri înalţi care formau o boltă verde deasupra 
capetelor  noastre.  Într-o  parte  erau  grădinile,  în  alta,  clădirile 
înconjurate de o livadă de pomi fructiferi,  pe unde se plimbau câţiva 
demenţi  paşnici  în  cămăşile  lor  decolorate  şi  care  ne-au  ieşit  în 
întâmpinare, alergând după maşină şi apropiindu-şi feţele şi mâinile de 
geamurile  ei  cu  strigăte  de  bun-venit.  Ne-am  făcut  mici  în  fundul 
banchetei, speriaţi, în timp ce unchiul Ramón le spunea pe nume, unii 
erau acolo de mulţi  ani şi  apucase să se joace cu ei.  Pentru o sumă 
modică a negociat cu paznicul să ne lase să intrăm în livadă.

- Daţi-vă jos, copii, nebunii sunt de treabă. Puteţi să vă căţăraţi în 
pomi  şi  să  mâncaţi  tot  ce  vreţi  şi  să  umpleţi  şi  sacul  ăsta.  Suntem 
nemăsurat de bogaţi.

A reuşit cumva să facă să fim ajutaţi de internii sanatoriului. Frica 
ne-a trecut repede şi am sfârşit prin a ne găsi cu toţii căţăraţi în copaci şi 
mâncând pe rupte caise zemoase pe care le culegeam şi le băgăm în sac. 
Luam o muşcătură,  dacă nu ni se păreau destul  de dulci  le aruncam, 
bombardându-ne cu fructe răscoapte într-o orgie de râsete. Am mâncat 
pe săturate, apoi ne-am despărţit cu pupături de nebuni şi ne-am întors 
la bătrânul Ford cu sacul plin ochi, din care am continuat să mâncăm 
până ne-a apucat durerea de burtă. În ziua aia mi-am dat seama că viaţa 
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poate fi generoasă. Nu avusesem până atunci o astfel de experienţă cu 
familia  mea,  care  socotea frugalitatea  o  binecuvântare  şi  zgârcenia  o 
virtute. Tata-mare ne aducea uneori o tavă cu prăjituri, măsurate, una 
pentru fiecare,  nimic nu lipsea,  nimic nu prisosea; banul era sacru şi 
copiii erau învăţaţi de mici că se câştigă greu. Bunicul era bogat, dar 
asta  am  aflat-o  târziu.  Unchiul  Ramón  era  sărac  ca  un  şoarece  de 
sacristie, nici asta n-am ştiut-o, pentru că ne-a învăţat să ne bucurăm de 
puţinul pe care-l aveam. În clipele cele mai grele din viaţa mea, când 
cred că mi se închid toate uşile, simt în gură aroma acelor caise care-mi 
spune că belşugul e la îndemână, dacă ştii să-l găseşti.

Amintirile  copilăriei  mele  sunt  dramatice,  bănuiesc  că  aşa  se 
întâmplă cu toţi, căci lucrurile banale se uită, dar asta se explică poate şi 
din cauza înclinaţiei mele spre tragedie. Se spune că mediul geografic 
determină  firea  omului.  Eu  vin  dintr-o  ţară  frumoasă,  dar  lovită  de 
calamităţi:  secetă  pe  timp  de  vară,  inundaţii  pe  timp  de  iarnă,  când 
canalizarea se înfundă şi indigenii mor de pneumonie; râuri umflate de 
topirea zăpezii de pe munte şi valuri seismice care mută vapoarele pe 
uscat,  aruncându-le  în  mijlocul  pieţei;  incendii  şi  erupţii  vulcanice; 
invazii  de  muşte  albastre,  melci  şi  furnici;  cutremure  apocaliptice  şi 
multe altele, mai mărunte, cărora nimeni nu le dă importanţă; iar dacă la 
sărăcia  în  care  se  zbate  jumătate  din  populaţie  adăugăm  şi  izolarea 
noastră, avem material din belşug pentru o melodramă.

Pelvina López-Pun, căţeaua care  dormea cu mine în cameră de 
când venisem pe lume ca să mă imunizeze la boli şi alergii, s-a dovedit 
a fi un animal desfrânat, care din şase în şase luni rămânea borţoasă cu 
vreun maidanez, în ciuda mijloacelor la care apela mama, ca de pildă s-
o facă să poarte nişte chiloţi de cauciuc. Când era în călduri, îşi lipea 
fundul de grilajul grădinii,unde o haită nerăbdătoare îşi aştepta rândul ca 
s-o  iubească  printre  gratii.  Uneori,  când  mă  întorceam de  la  şcoală, 
vedeam un câine  încârligat  de  partea  cealaltă  a  gardului,  în  timp  de 
Pelvina urla  şi  unchii  mei  mureau  de râs,  încercând să-i  despartă  cu 
găleţi de apă rece. Apoi Margara îneca puii,  la fel ca pe pisoi. Într-o 
vară ne-am amânat plecarea în vacanţă pentru că Pelvina era în călduri 
şi n-o puteam lua cu noi, la mare nu aveam cum s-o închidem şi de-
acum  era  limpede  că  dragostea  adevărată  nu  se  împiedică  de  nişte 
chiloţi  de cauciuc.  La insistenţele  lui  Tata-mare,  mama s-a decis  s-o 
vândă, dând anunţ la ziar: „Căţea bulldog de rasă, adusă din străinătate, 
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caracter bun, caută stăpâni iubitori în stare s-o aprecieze”. Ne-a explicat 
motivele, dar tot ni s-a părut o infamie şi am dedus că dacă era în stare 
să renunţe la căţea, ar fi putut s-o facă şi cu copiii ei. Am implorat în 
zadar; sâmbătă a venit un cuplu dispus să adopte căţeaua. Ascunşi sub 
scară, am văzut zâmbetul plin de speranţă al Margarei, care i-a poftit în 
salon; femeia asta o ura pe Pelvina la fel de mult ca pe mine. Pe urmă 
mama s-a dus s-o caute  ca să le-o arate  potenţialilor  cumpărători.  A 
căutat în toată casa, până a găsit-o în baie, unde noi o închiseserăm după 
ce-o bărbieriserăm şi-o unseserăm pe spate cu mercurocrom. A deschis 
uşa, iar căţeaua a zbughit-o pe scări în jos şi s-a urcat pe canapeaua pe 
care stăteau clienţii, care, văzând cum arată, au rupt-o la goană de frică. 
După trei luni, Margara îneca alţi şase pui bastarzi, în timp ce noi ne 
simţeam vinovaţi.  La puţin timp după aceea,  Pelvina a murit  în mod 
misterios, dar eu bănuiesc că Margara n-a fost străină de acest fapt.

Tot în anul acela am aflat la scoală că bebeluşii nu sunt aduşi de 
barză, ci cresc precum pepenii în burta mamelor, şi că Moş Crăciun nu 
există, ci părinţii sunt cei care cumpără cadourile. Prima veste nu m-a 
impresionat prea mult, încă n-aveam de gând să fac copii, dar a doua a 
fost devastatoare. Mi-am propus să stau de veghe în noaptea de Ajun ca 
să  descopăr  adevărul,  dar  m-a  învins  somnul.  Chinuită  de  îndoieli, 
scrisesem o scrisoare-capcană în care ceream imposibilul: alt câine, o 
grămadă de prieteni şi câteva jucării. Dimineaţa, când m-am trezit, am 
găsit o cutie în care erau tuburi de tempera, pensule şi o notă isteaţă a 
afurisitului de Moş Crăciun, care avea un scris suspect de asemănător cu 
al mamei, în care-mi spunea că nu-mi adusese ce-i cerusem ca să mă 
vindece  de  lăcomie,  dar  că  aveam la  dispoziţie  pereţii  camerei  mele 
pentru  a  picta  căţelul,  prietenii  şi  jucăriile.  M-am uitat  în  jur  şi-am 
constatat că de pe pereţi dispăruseră severele portrete vechi şi jalnica 
Sfântă Inimă a lui Isus, iar în faţa mea era prinsă o reproducere în culori 
decupată dintr-o istorie a artelor. Dezamăgirea a durat câteva minute, 
după  care  am cercetat  poza,  ce  s-a  dovedit  a  fi  o  pictură  de  Marc 
Chagall. Mai întâi n-am văzut decât pete de culoare, dar am descoperit 
repede acolo un univers uimitor de mirese albastre care zburau cu capul 
în jos, un muzicant palid care plutea lângă un candelabru cu şapte braţe, 
o capră roşie şi alte personaje nestatornice. Erau atâtea culori şi atâtea 
lucruri  diferite,  că  mi-a  luat  ceva  timp  să mă  descurc  în  dezordinea 
aceea  minunată.  Tabloul  avea  muzică:  tic-tacul  ceasului,  geamătul 
viorilor, behăitul caprei, foşnetul aripilor, murmurul neclar al cuvintelor. 
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Avea şi miros: parfum de lumânare aprinsă, de flori de câmp, de animal 
în călduri,  de cremă pentru femei.  Totul  părea învăluit  în ceaţa  unui 
somn fericit, pe de-o parte simţeai căldura unei după-amieze de siestă, 
pe de alta, răcoarea unei nopţi la ţară. Eram prea mică pentru a înţelege 
pictura, dar îmi amintesc surpriza şi curiozitatea: tabloul era o invitaţie 
la joc. Ştiu că m-am întrebat cum de era posibil să pictezi aşa, fără nici 
un  respect  pentru  normele  compoziţiei  şi  ale  perspectivei  pe  care 
profesoara de desen încerca să mi le inculce la şcoală. „Dacă Chagall 
ăsta  poate  să  facă  ce-are  chef,  pot  şi  eu”,  mi-am  zis  în  timp  ce 
deschideam  primul  tub  de  tempera.  Ani  în  şir  am  pictat  în  toată 
libertatea,  am  un  document  mural  în  care  există  înregistrate  toate 
dorinţele, fricile, furiile, întrebările copilăriei şi durerea de a creşte. La 
loc de cinste, în mijlocul unei faune imposibile şi al unei flore demente, 
am desenat  silueta  unui  băiat  care  stă cu spatele,  ca  şi  cum ar  privi 
peretele pictat. E portretul lui Marc Chagall, de care mă îndrăgostisem 
aşa  cum doar  copiii  o  fac.  În  perioada  în  care  eu  umpleam frenetic 
pereţii cu picturi, obiectul amorului meu avea şaizeci de ani mai mult 
decât mine, era celebru în toată lumea, pusese capăt lungii sale văduvii 
căsătorindu-se a doua oară şi locuia în inima Parisului, însă distanţa şi 
timpul sunt convenţii fragile, eu credeam că e doar un puşti de vârsta 
mea, iar după mulţi ani, când Marc Chagall a murit, în aprilie 1985, la 
93 de ani de tinereţe eternă, mi-am dat seama că aşa şi era. A fost mereu 
puştiul din imaginaţia mea. Când am părăsit casa şi pereţii pictaţi, mama 
mi-a dat un caiet în care să scriu ceea ce până atunci pictasem: un caiet 
de  povestit  viaţa.  „Ia-l,  descătuşează-te  scriind”,  mi-a  spus.  Aşa  am 
făcut atunci, aşa fac şi acum în paginile astea. Altceva n-am ce face. Îmi 
prisoseşte timpul. Şi tot viitorul. Vreau să ţi-l dau, Paula, pentru că pe-al 
tău l-ai pierdut.

Aici toţi vorbesc despre tine ca despre „fetiţa”, pesemne din cauza 
chipului  tău  de  şcolăriţă  şi  a  părului  lung  pe  care  infirmierele  ţi-l 
împletesc în cozi. I-au cerut voie lui Ernesto să te tundă, e complicat să-
l păstreze curat şi neîncurcat, dar încă n-au făcut-o, le e milă, li se pare 
că e elementul cel mai marcant al frumuseţii tale, asta pentru că nu ţi-au 
văzut încă ochii deschişi. Cred că s-au amorezat un pic de bărbatul tău, 
le impresionează atâta dragoste, când îl văd aplecat peste patul tău şi 
vorbindu-ţi în şoaptă, de parc-ai putea să-l auzi, şi-ar vrea să fie şi ele 
iubite astfel. Ernesto îşi scoate haina şi o atinge de degetele tale inerte, 
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„uite, Paula, eu sunt, e haina ta preferată, o recunoşti?”. A înregistrat 
mesaje secrete şi ţi le-a pus la căşti, ca să-i auzi glasul când eşti singură; 
îţi  lasă pe pernă o bucată de vată impregnată  în colonia  lui...  Pentru 
femeile din familia noastră dragostea vine ca o furtună, aşa a păţit mama 
cu unchiul Ramón, tu cu Ernesto, eu cu Willie, bănuiesc că tot aşa vor 
păţi nepoatele şi strănepoatele mele. Într-o zi de Anul Nou, când eram 
deja cu Willie în California, te-am sunat să te îmbrăţişez de departe, să 
vorbim despre anul care tocmai se încheiase şi să te întreb ce-ţi doreai 
pentru abia începutul 1988. „Vreau un om, o dragoste ca aceea pe care o 
ai tu acum”, mi-ai răspuns imediat. N-au trecut nici două zile şi m-ai 
sunat tu, euforică.

-  L-am găsit,  mami!  L-am cunoscut  aseară,  la  o  petrecere,  pe 
bărbatul cu care-am să mă mărit! şi mi-ai spus într-o suflare că a fost ca 
un foc încă din prima clipă, că v-aţi privit, v-aţi recunoscut şi-aţi fost 
siguri că sunteţi făcuţi unul pentru celălalt.

- Nu fi vulgară, Paula. Cum poţi fi atât de sigură?
- Pentru că mi s-a făcut rău şi-a trebuit  să plec.  Din fericire,  a 

venit după mine...
O mamă normală te-ar fi  pus în gardă împotriva unei astfel  de 

pasiuni, dar n-am autoritatea morală pentru a da sfaturi de cumpătare, 
aşa că a urmat una dintre conversaţiile noastre tipice.

- Formidabil, Paula. Te muţi cu el?
- Mai întâi trebuie să-mi termin studiile.
- Vrei să le continui?
- Nu le pot lăsa baltă.
- Bine, dacă e bărbatul vieţii tale...
- Stai, mami, că de-abia l-am cunoscut.
- Şi eu de-abia l-am cunoscut pe Willie şi uite unde sunt. Viaţa e 

scurtă, fata mea.
-  E  mai  scurtă  la  vârsta  ta  decât  la  a  mea.  Bun,  n-am să  fac 

doctoratul, doar masteratul.
Ceea ce ai şi făcut. Ti-ai terminat strălucit studiile şi-ai plecat la 

Madrid cu Ernesto, aţi găsit amândoi de lucru, el ca inginer electronist, 
tu ca psiholog voluntar la un colegiu, iar după puţin timp v-aţi căsătorit. 
La prima aniversare a nunţii tu erai în comă şi bărbatul tău ţi-a adus în 
dar o poveste de dragoste pe care ţi-a spus-o la ureche, îngenuncheat 
lângă  tine,  în  timp  ce  infirmierele  priveau  emoţionate  şi  în  patul  de 
alături don Manuel plângea.

47



Ah,  amorul  carnal!  Prima  dată  l-am  simţit  la  unsprezece  ani. 
Unchiul Ramón fusese din nou mutat cu serviciul în Bolivia, dar de data 
asta  a  plecat  cu  mama  şi  cu  noi.  Nu  putuseră  să  se  căsătorească, 
Guvernul nu plătea cheltuielile unei familii ilegale, dar s-au făcut că nu 
aud bârfele rău-intenţionate şi s-au încăpăţânat să-şi ducă înainte relaţia 
dificilă, în ciuda piedicilor teribile pe care trebuiau să le înfrunte. Au 
reuşit perfect, iar azi, după mai bine de patruzeci de ani, sunt un cuplu 
legendar. La Paz e un oraş extraordinar, atât de aproape de cer şi cu un 
aer atât de rarefiat că pe înserat poţi să vezi îngerii, îţi iese sufletul şi 
privirile  ţi  se  pierd  în  puritatea  copleşitoare  a  peisajelor.  Lanţuri 
muntoase,  coline viorii,  stânci  şi fâşii  de pământ  în toate  tonurile  de 
şofran,  purpură  şi  vermeil  înconjoară  depresiunea  în  care  se  întinde 
acest  oraş  al  contrastelor.  Îmi  amintesc  străzi  înguste,  urcând  şi 
coborând ca serpentinele, prăvălii mizere, autobuze hărtănite, indieni în 
poncho-uri de lână multicoloră mestecându-şi la infinit cu dinţi înverziţi 
frunzele de  coca.  Sute de biserici cu clopotniţe şi curţi în care veneau 
indienele  să  vândă  yucca  uscată  şi  porumb  vineţiu,  alături  de  fetuşi 
disecaţi  cu lama pentru cataplasme,  în  timp ce alungau muştele  şi-şi 
alăptau  pruncii.  Culorile  şi  mirosurile  din  La  Paz  mi  s-au  gravat  în 
memorie  ca  o  parte  a  lentei  şi  dureroasei  treziri  la  adolescenţă. 
Ambiguitatea copilăriei s-a terminat în momentul exact al plecării din 
casa bunicului, în noaptea precedentă plecării, m-am sculat pe furiş, am 
coborât  cu grijă  scările  ca să  nu trosnească treptele,  am traversat  pe 
întuneric salonul şi m-am apropiat de draperia unde mă aştepta Memé, 
care mi-a spus să nu mă mai văicăresc pentru că avea să mă însoţească 
în călătorie, nu mai avea ce face aici, şi m-a pus să iau cu mine oglinda 
de argint din biroul lui Tata-mare. „De-acum încolo am să fiu mereu cu 
tine”, a mai spus. Am îndrăznit atunci să deschid uşa camerei bunicului. 
Lumina străzii  se strecura printre draperii,  ochii mi se obişnuiseră cu 
întunericul; i-am zărit silueta nemişcată şi profilul auster, era culcat pe 
spate în pat în odaia cu mobilă funebră în care pendula arăta ora trei 
dimineaţa, rigid ca un cadavru. Exact aşa aveam să-l văd şi treizeci de 
ani mai târziu, când mi-a apărut în vis ca să-mi spună finalul primului 
meu roman.  Am alunecat  tăcută  până la biroul său, trecând pe lângă 
singurătatea  lui  de  văduv,  am  deschis  un  sertar,  speriată  să  nu  se 
trezească  şi  să  mă  prindă  furând.  Am  găsit  oglinda  cu  mâner  cu 
lucrătură măiastră alături de o cutie de tablă pe care n-am îndrăznit s-o 
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ating, am apucat-o cu ambele mâini şi am ieşit în vârful picioarelor. În 
siguranţă  în  patul  meu,  am  privit  cristalul  strălucitor  în  care  mi  se 
spusese de atâtea ori că noaptea apar demonii şi bănuiesc că nu mi-am 
văzut decât chipul de la zece ani, rotund şi palid, dar atunci am văzut 
faţa blândă a lui Memé, care-mi spunea noapte bună. De dimineaţă am 
pictat  pentru  ultima  dată  ceva  pe  perete:  cuvântul  adio.  Ziua  a  fost 
învălmăşită, plină de ordine contradictorii, despărţiri grăbite şi eforturi 
supraomeneşti  pentru  a  aburca  bagajele  pe  capota  maşinilor  care  ne 
duceau  în  port,  de  unde  aveam  să  ne  îmbarcăm  spre  nord.  Restul 
călătoriei a fost parcurs într-un tren cu ecartament îngust, care se căţăra 
cu  încetineală  de  melc  milenar  spre  înălţimile  boliviene.  Bunicul, 
îmbrăcat în doliu, cu bastonul şi basca din Ţara Bascilor,  în picioare 
lângă uşa casei în care crescusem, a spus la revedere copilăriei.

Înserările din La Paz sunt ca incendiile astrale, în nopţile fără lună 
vezi toate stelele, inclusiv pe cele care au murit acum un milion de ani şi 
pe cele ce se vor naşte mâine. Mă întindeam uneori în grădină să privesc 
cerul acela formidabil şi mă cuprindea o ameţeală mortală, cădeam tot 
mai jos într-un hău fără fund. Locuiam într-o proprietate compusă din 
trei case cu o grădină comună, în faţă era un oculist celebru, în spate un 
diplomat  uruguayan  despre  care  se  şoptea  că  era  homosexual.  Noi, 
copiii, credeam că e vorba de o boală fără leac, îl salutam plini de milă 
şi o dată am îndrăznit să-l întrebăm dacă homosexualitatea lui îl durea 
tare. Mă întorceam de la şcoală şi căutam singurătatea şi liniştea printre 
aleile  grădinii  mari,  în  care  găseam  ascunzişuri  pentru  caietul  de 
povestit viaţa şi locuri secrete ca să citesc în pace. Mergeam la o şcoală 
mixtă, până atunci singurul contact cu băieţii fusese cel cu fraţii mei, dar 
ei nu contau, uneori şi azi cred că Pancho şi Juan nici n-au sex, sunt 
precum bacteriile.  La prima oră de istorie,  profesoara ne-a vorbit  de 
războaiele purtate în secolul al XIX-lea de Chile împotriva Peruului şi 
Boliviei. În ţara mea învăţasem că chilienii câştigaseră bătăliile graţie 
curajului şi patriotismului căpeteniilor lor, dar în clasă ni s-au dezvăluit 
brutalităţile comise de compatrioţii mei faţă de populaţia civilă. Soldaţii 
chilieni, drogaţi cu un amestec de rachiu şi praf de puşcă, pătrundeau în 
oraşele  ocupate  precum  hoardele  demente.  Cu  baioneta  şi  cuţitul 
înjunghiau copii, despicau burta femeilor şi retezau sexul bărbaţilor. Am 
ridicat mâna gata să apăr onoarea forţelor noastre armate, nebănuind pe 
atunci  de  ce  sunt  în  stare,  dar  asupra  mea  s-a  abătut  o  ploaie  de 
proiectile. Profesoara m-a dat afară din clasă, am ieşit printre fluierături 
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feroce  şi-am  stat  la  colţ  cu  faţa  la  perete  pe  culoar.  Înghiţindu-mi 
lacrimile, pentru ca nimeni să nu-mi vadă umilinţa, mi-am rumegat furia 
timp de trei sferturi de oră. În clipele acelea decisive, hormonii mei, de 
care  până  atunci  n-aveam  habar,  au  explodat  cu  forţa  unei  erupţii 
vulcanice; nu exagerez, atunci am avut prima menstruaţie. În colţul opus 
al culoarului era pedepsit un băiat înalt şi slab ca o coadă de mătură, cu 
gâtul lung, părul negru şi nişte urechi enorme şi clăpăuge,  cauză din 
care, văzut din spate, semăna cu o amforă grecească. N-am văzut urechi 
mai  senzuale  ca  acelea.  A  fost  o  dragoste  la  prima  vedere,  m-am 
amorezat de urechile alea înainte de a-i vedea faţa, atât de intens că în 
lunile care au urmat mi-a pierit pofta de mâncare şi de atâta post şi sus-
pinat am devenit anemică. Criza de romantism era lipsită de orice idee 
sexuală; n-am făcut nici o legătură între întâmplarea din copilărie, dintr-
o  pădure  de  pini  pe  malul  mării,  cu  un  pescar  cu  mâini  calde,  şi 
sentimentele inspirate de aceste urechi extraordinare. A fost o dragoste 
castă,  deci  mult  mai  devastatoare,  care  a  durat  doi  ani.  Ţin  minte 
perioada  asta  din  La  Paz  ca  pe  un  lanţ  infinit  de  fantezii  în  umbra 
grădinii,  de  pagini  arzătoare  pe  care  le  scriam în  caiet  şi  de  visuri 
penibile în care cavalerul urecheat mă salva din ghearele unui balaur. 
Culmea e că a aflat toată şcoala, şi din vina acestui amor şi a condiţiei 
mele  de  chiliană  am devenit  ţinta  batjocurii  tuturor.  Idila  era  sortită 
eşecului,  obiectul  pasiunii  mele  mă  trata  cu  atâta  indiferenţă  că  mă 
temeam să nu fi devenit invizibilă. Cu puţin timp înainte de plecarea 
noastră din Bolivia, în recreaţie s-a iscat o bătaie şi nu mai ştiu când m-
am pomenit  ţinându-l  în  braţe  pe  iubitul  meu,  căzută  în  ţărână  între 
lovituri,  trasă de păr şi izbită cu picioarele.  Era mult  mai mare decât 
mine  şi,  deşi  am  încercat  să  aplic  cele  învăţate  cu  bunicul  în 
spectacolele de lupte libere de la Teatrul Caupolicàn, tot m-a umplut de 
vânătăi şi mi-a dat sângele pe nas, dar într-o clipă de furie oarbă, una 
dintre  urechile  lui  s-a aflat  aproape de dinţii  mei  şi  am muşcat-o cu 
pasiune. Două săptămâni am plutit. A fost contactul cel mai erotic din 
întreaga mea viaţă, un amestec de plăcere intensă că eram în braţele lui 
şi  de durere  la  fel  de intensă în  timp ce mă caftea.  Cu un astfel  de 
început  masochist,  altă  femeie,  mai  puţin  norocoasă,  s-ar  complăcea 
astăzi cu loviturile de bici ale unui sadic, dar eu n-am avut bafta să repet 
vreodată experienţa.

Nu după mult timp am părăsit Bolivia şi n-am mai văzut nicicând 
urechile alea. Unchiul Ramón a plecat cu avionul direct la Paris, iar de 
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acolo în Liban, mama şi noi am luat trenul până la un port chilian din 
nord, unde ne-am îmbarcat spre Genova pe o navă italienească, apoi am 
luat autocarul spre Roma, de unde am zburat la Beirut. Totul a durat 
aproape două luni şi cred că mama a supravieţuit doar printr-o minune. 
Vagonul nostru era ultimul şi-l împărţeam cu un indian enigmatic, care 
nu scotea un cuvânt şi stătea ghemuit lângă o sobiţă, mestecând coca şi 
scărpinându-se de purici. Avea o puşcă arhaică, ochişorii lui oblici ne 
urmăreau zi şi noapte, nu l-am văzut niciodată dormind; mama se temea 
să nu ne ucidă, cu toate că i se spusese că era angajat să ne apere. Trenul 
abia se târa prin deşert, printre dune şi mine de sare, fraţii mei coborau 
şi alergau alături. O enervau pe mama prefăcându-se epuizaţi şi strigând 
după ajutor, rămânând în urma trenului. Dar pe vapor Pancho şi-a prins 
atât  de des  degetele  în  uşile  grele  de fier,  că  nimeni  nu se  mai  lăsa 
impresionat de urletele lui, iar Juan s-a rătăcit într-o zi câteva ore bune. 
Se juca de-a v-aţi ascunselea şi a adormit într-o cabină goală, nimeni nu 
l-a găsit, l-au trezit sirenele vasului în momentul în care căpitanul era 
gata să-l oprească şi să trimită bărcile în căutarea lui, în vreme ce maică-
mea era ţinută de doi mecanici zdraveni ca să nu sară în Atlantic. M-am 
amorezat de toţi marinarii cu o pasiune la fel de violentă ca aceea pentru 
junele bolivian, dar cred că ei se uitau la mama. Tinerii şi zvelţii italieni 
mi-au înflăcărat imaginaţia, dar asta nu mă împiedica să practic viciul 
inavuabil care era jocul cu păpuşile. Închisă în cabină, le legănam, le 
îmbăiam, le dădeam biberonul şi le cântam încet, ca să nu fiu surprinsă, 
în timp ce afurisiţii  mei  de fraţi  mă ameninţau că or să le scoată pe 
punte ca să le vadă toţi. Dar la Genova, Pancho şi Juan, dragii de ei, au 
coborât  purtând fiecare  sub braţ  câte  un pachet  bizar  acoperit  cu un 
prosop, în timp ce eu mă despărţeam cu suspine de frumoşii marinari.

Am trăit  în Liban trei ani suprarealişti,  care mi-au folosit  ca să 
învăţ ceva franceză şi să cunosc mare parte din ţările vecine, printre care 
Ţara Sfântă, Israelul, care în deceniul cinci, ca şi acum, trăia în război 
permanent cu arabii. A trece graniţa cu maşina, cum am făcut adesea, 
era o aventură periculoasă. Ne-am instalat într-un apartament modern, 
mare şi urât. De pe terasă vedeam Piaţa Liberă şi Jandarmeria, care, mai 
târziu,  când au început violenţele,  au jucat un rol  important.  Unchiul 
Ramón a destinat o încăpere consulatului şi a atârnat afară steagul şi 
stema statului Chile. Nici unul dintre noii mei colegi de şcoală n-auzise 
de ţara asta, credeau că eram venită din China. Pe vremea aceea şi în 
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partea asta de lume, fetele erau închise în casă şi la şcoală până în ziua 
nunţii, asta dacă nu aveau neşansa să se căsătorească, moment în care 
schimbau închisoarea  părintească  cu cea maritală.  Eu eram timidă  şi 
trăiam în izolare, primul film cu Elvis Presley l-am văzut când tipul era 
deja gras. Viaţa noastră familială s-a complicat, mama nu se adapta la 
cultura  arabă,  la  clima  caldă,  la  firea  autoritară  a  unchiului  Ramón, 
suferea de migrene, alergii şi crize de nervi cu halucinaţii; la un moment 
dat am fost gata să ne întoarcem la Santiago, la bunicul, căci jura că pe 
fereastra de la baie o spiona un popă ortodox în odăjdii de liturghie. 
Tatăl meu vitreg suferea de dorul copiilor, poşta din Chile întârzia cu 
lunile,  ceea ce sporea senzaţia  că ne aflam la  capătul  lumii.  Situaţia 
economică  era  proastă,  trăgeam  de  fiecare  bănuţ,  socotit  laborios 
săptămână de săptămână, iar dacă prisosea ceva, ne duceam la cinema 
sau să patinăm pe un patinoar cu gheaţă artificială, singurele forme de 
lux pe care ni le puteam permite. Trăiam decent, dar altfel decât ceilalţi 
membri ai Corpului Diplomatic şi de cercul pe care-l frecventam, pentru 
care cluburile private, sporturile de iarnă, teatrul şi vacanţele în Elveţia 
erau  de  rigoare.  Mama  şi-a  făcut  o  rochie  lungă  de  mătase  pentru 
recepţii, pe care o transforma în mod miraculos, adăugându-i o trenă de 
brocart, mâneci de dantelă sau o panglică de catifea, însă bănuiesc că 
nimeni nu se uita la cum era îmbrăcată, ci doar la chipul ei. A devenit 
expertă în arta supremă de a păstra aparenţele fără bani: pregătea feluri 
simple, pe care le disimula în sosuri complicate de invenţie proprie şi le 
servea  pe  faimoasele  sale  tăvi  de  argint;  a  împodobit  salonul  şi 
sufrageria cu tablourile aduse din casa bunicului şi covoarele cumpărate 
pe credit pe cheiurile Beirutului, restul era însă foarte modest. Unchiul 
Ramón îşi păstra optimismul neştirbit. Avea destule probleme cu mama, 
uneori mă întreb ce i-a ţinut împreună şi singurul răspuns care-mi vine 
în minte e tenacitatea pasiunii născute la distanţă, alimentată cu misive 
romantice  şi  consolidată  de  un  munte  de  neajunsuri.  Sunt  persoane 
foarte diferite,  adesea se certau până la extenuare;  unele conflicte  de 
proporţii dobândeau nume propriu şi rămâneau în anecdotica familiei. 
Recunosc că pe atunci nu făceam nimic ca să le uşurez convieţuirea; în 
momentul  în  care-am  priceput  că  tatăl  acela  vitreg  intrase  în  viaţa 
noastră ca să rămână, i-am declarat un război nemilos. Acum îmi vine 
greu  să-mi  aduc  aminte  de  perioada  în  care  urzeam planuri  sinistre 
pentru a-l omorî. N-a fost uşor rolul său, nu ştiu cum a reuşit să-i scoată 
la lumină pe cei trei plozi Allende care-i căzuseră pe cap. Nu i-am spus 
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niciodată „tati”, apelativul ne trezea amintiri rele, dar şi-a câştigat titlul 
de  „unchiul  Ramón”,  simbol  al  admiraţiei  şi  al  încrederii.  Astăzi,  la 
şaptezeci şi cinci de ani, sute de oameni împrăştiaţi pe cinci continente, 
başca mai mulţi funcţionari din guvern şi din Academia Diplomatică din 
Chile, îl numesc „unchiul Ramón” cu aceleaşi sentimente.

Cu scopul de a avea oarece continuitate în studii, am fost dată la 
un colegiu englezesc pentru fete, al cărui scop era călirea caracterului 
prin rigoare şi disciplină, încercări care mă lăsau destul de rece, căci nu 
degeaba  ieşisem  teafără  şi  nevătămată  din  fioroasele  jocuri  bruşte.  
Scopul  principal  era  ca  fetele  să  înveţe  pe  dinafară  Biblia: 
„Deuteronomul, capitolul cinci, versetul trei”, ordona Miss Saint John, 
iar  noi  recitam  fără  greş.  Aşa  am  învăţat  ceva  engleză  şi  mi-am 
desăvârşit  până la  cote  ridicole  simţul  stoic  al  vieţii,  ale  cărui prime 
seminţe  fuseseră  semănate  de  bunicul  în  casa  mare  plină  de  curent. 
Limba engleză şi rezistenţa  la inconfort  mi-au folosit  destul  de mult, 
majoritatea celorlalte talente mi-au fost inculcate de unchiul Ramón prin 
puterea exemplului viu şi prin nişte metode didactice pe care psihologia 
modernă le-ar califica drept brutale. A fost consul general al mai multor 
ţări  arabe,  cu sediul la Beirut,  un oraş splendid,  considerat  pe atunci 
Parisul Orientului Mijlociu, în care cămilele şi Cadillacurile cu bare de 
protecţie din aur ale şeicilor încurcau traficul, iar femeile musulmane, 
învăluite în mantii negre cu o reţea în dreptul ochilor, cumpărau la piaţă 
cot  la  cot  cu străinele  decoltate.  Sâmbăta,  unele  doamne din colonia 
americană  îşi  spălau  maşinile  în  şort,  lăsând vederii  o  bună  felie  de 
pântece. Bărbaţii arabi, care nu prea aveau ocazia să vadă vreo femeie 
fără văl, veneau de departe, călare pe măgari, ca să asiste la spectacolul 
dat de străinele semidezbrăcate. Se închiriau scaune, se vindeau cafea şi 
dulciuri însiropate acestor gură-cască încolonaţi pe trotuarul de vizavi.

Vara suportam o căldură umedă de baie turcească, dar şcoala mea 
asculta de normele impuse de Regina Victoria în Anglia ceţoasă de la 
finele  secolului  trecut.  Uniforma  era  compusă  dintr-o  cămeşoaie  de 
pânză groasă medievală  închisă cu şnururi,  căci  nasturii  erau socotiţi 
ceva frivol, pantofi ortopedici şi pălărie de explorator înfundată până la 
sprâncene, în stare să taie cheful chiar şi celor mai aroganţi. Mâncarea 
era material didactic pentru călirea caracterului: ni se servea zilnic orez 
alb  fără  sare,  iar  de  două  ori  pe  săptămână  era  şi  afumat;  lunea, 
miercurea şi vinerea aveam şi legume, marţea - iaurt, joia - ficat fiert. 
Am luptat luni de zile cu greaţa pe care mi-o produceau bucăţile astea 
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de  carne  cenuşie  plutind  în  apă  fiartă,  dar  am sfârşit  prin  a  le  găsi 
delicioase şi aşteptam cu nerăbdare joia. De atunci sunt în stare să diger 
orice  aliment,  chiar  şi  mâncare  englezească.  Elevele  proveneau  din 
diverse regiuni şi aproape toate stăteau la internat. Shirley era cea mai 
drăguţă din şcoală, chiar şi sub pălăria uniformei arăta bine; venea din 
India, avea părul albastru de negru ce era, îşi dădea pe pleoape cu un 
praf sidefiu şi păşea cu pas de gazelă care sfida legile gravitaţiei. Închise 
în baie, m-a învăţat dansul din buric, care până acum nu mi-a servit la 
nimic pentru că n-am avut curaj să seduc nici  un bărbat cu astfel  de 
bâţâieli. Când a împlinit cincisprezece ani, au retras-o de la şcoală şi-au 
dus-o acasă ca s-o mărite cu un negustor de vreo cincizeci de ani, ales 
de  părinţi,  pe  care  nu-l  văzuse  niciodată;  l-a  cunoscut  doar  după  o 
fotografie colorată de mână. Elisabeth, prietena mea cea mai bună, era 
un  personaj  de  roman:  orfană,  slugărindu-şi  surorile  care-i  furaseră 
partea de moştenire de la tatăl lor, cânta ca un înger şi plănuia să fugă în 
America.  După treizeci şi cinci de ani ne-am întâlnit  în Canada. Şi-a 
împlinit visele de independenţă, conduce o afacere proprie, are o casă 
luxoasă, maşină cu telefon, patru blănuri şi doi căţei, dar tot mai plânge 
amintindu-şi de tinereţea de la Beirut. În timp ce Elisabeth economisea 
fiecare cent pentru a ajunge în America şi frumoasa Shirley îşi urma 
soarta  de  mireasă  la  comandă,  noi,  celelalte  fete  învăţam  Biblia  şi 
vorbeam în şoaptă despre un anume Elvis Presley, pe care nici una nu-l 
văzuse  sau  ascultase,  dar  despre  care  se  spunea  că  făcea  ravagii  cu 
chitara  lui  electrică  şi  cu  mişcările  lui  pelviene.  Mă  deplasam  cu 
autobuzul  şcolii,  eram  prima  care-l  lua  dimineaţa  şi  ultima  care-l 
părăseam pe seară, umblam cu orele prin oraş, căci n-aveam nici un chef 
să  ajung  acasă.  Oricum,  mai  devreme  sau  mai  târziu,  tot  acolo 
ajungeam.  De  regulă  îl  găseam  pe  unchiul  Ramón  în  maiou,  sub 
ventilator, făcându-şi vânt cu ziarul şi ascultând bolerouri.

- Ce te-au învăţat măicuţele azi?
- Nu sunt măicuţe, sunt domnişoare protestante. Am vorbit de Iov, 

răspundeam  transpirată,  dar  flegmatică  şi  demnă  în  uniforma  cea 
vomitivă.

-  Iov?  Dobitocul  ăla  pe  care  Dumnezeu  l-a  pus  la  încercare 
abătând asupra sa tot felul de nenorociri?

- Nu era deloc dobitoc, unchiule Ramón, era un om sfânt care nu 
l-a renegat niciodată pe Domnul, în ciuda suferinţelor.
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-  Şi  ţi  se  pare  corect?  Dumnezeu  face  pariu  cu  Satana,  îl 
pedepseşte fără milă pe bietul om şi mai vrea să fie şi adorat. E un zeu 
crud,  nedrept  şi  frivol.  Un stăpân care  se  poartă  aşa  cu  slujitorii  nu 
merită nici loialitate, nici respect, cu atât mai puţin adoraţie.

Unchiul  Ramón,  educat  de  iezuiţi,  apela  la  o  emfază 
cutremurătoare şi la o logică implacabilă - aceleaşi pe care le folosea şi 
în certurile cu mama - ca să-mi demonstreze stupiditatea eroului biblic; 
atitudinea sa, departe de a fi un exemplu lăudabil,  era o problemă de 
personalitate.  În  mai  puţin  de  zece  minute  de  oratorie  făcea  praf 
virtuoasele învăţături ale lui Miss Saint John.

- Acum te-ai convins că Iov era un papagal?
- Da, unchiule Ramón.
- Eşti în stare să dai în scris?
- Da.
Atunci domnul consul făcea câţiva paşi până în biroul său, redacta 

pe hârtie cu antet un document cu trei copii prin care eu, Isabel Allende 
Liona, în vârstă de paisprezece ani, cetăţean chilian, certificam că Iov, 
cel din Vechiul Testament, era un tont. Mă punea să semnez, după ce 
citeam atent,  căci  nimic  nu  trebuie  semnat  orbeşte,  îl  împăturea  şi-l 
punea bine în seiful consulatului. După care se aşeza iar sub ventilator, 
suspina plictisit şi spunea:

- Bun, fetiţo, şi acum să-ţi demonstrez că tu aveai dreptate, Iov a 
fost un om sfânt al Domnului. Am să-ţi dau argumentele pe care-ar fi 
trebuit să mi le dai tu, dacă ai fi ştiut să gândeşti. Reţine că îmi dau toată 
osteneala asta ca să te învăţ să discuţi, ca să-ţi folosească mai târziu în 
viaţă.

Şi  purcedea  să  desfiinţeze  peroraţia  precedentă,  prin  care  mă 
convinsese să semnez declaraţia. După scurt timp eram din nou învinsă, 
de data asta gata să plâng.

- Eşti de acord că Iov a făcut bine rămânând credincios Domnului 
său în ciuda tuturor nenorocirilor?

- Da, unchiule Ramón.
- Eşti absolut sigură?
- Da.
- Accepţi să semnezi alt document?
Şi  redacta  încă  o  hârtie  umilitoare  care  adeverea  că  eu,  Isabel 

Allende Liona, în vârstă de paisprezece ani, cu cetăţenie chiliană, mă 
deziceam de declaraţia anterioară şi asiguram în schimb că Iov era un 
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om corect. Îmi întindea stiloul, dar când eram gata să semnez în josul 
paginii, mă oprea cu un strigăt.

-  Nu! De câte  ori  ţi-am spus să nu te  laşi  păcălită?  Ca să  ieşi 
biruitoare într-o dispută cel mai important e să nu eziţi,  chiar dacă ai 
îndoieli şi cu atât mai mult dacă ai greşit.

Aşa am învăţat eu să mă apăr, iar după câţiva ani am participat în 
Chile  la  un  concurs  interşcolar  de  oratorie,  împotriva  liceului  San 
Ignacio, reprezentat de cinci băieţi pe post de avocaţi ai acuzării şi doi 
preoţi iezuiţi, care le suflau instrucţiuni. Echipa masculină s-a prezentat 
cu un teanc de cărţi din care cita în sprijinul alegaţiilor sale şi care avea 
scopul de a intimida adversarul. Eu nu mă sprijineam decât pe amintirea 
acelor seri libaneze cu Iov şi unchiul Ramón. Am pierdut, fireşte, dar la 
sfârşit colegele m-au purtat pe braţe, în timp ce masculii rivali se cărau 
cu  mutre  acre  şi  cu  argumentele  lor  cu  tot.  Nu  mai  ţin  minte  câte 
documente în trei copii am semnat în adolescenţă, pe cele mai diverse 
teme, de la rosul unghiilor până la balenele pe cale de dispariţie. Cred că 
unchiul Ramón a păstrat de-a lungul anilor o parte din hârtiile alea, între 
care şi una în care juram că din vina lui n-o să cunosc nici un bărbat şi-o 
să rămân fată bătrână. Asta se întâmplase în Bolivia, când am făcut o 
criză de nervi  pentru că nu mă lăsau să mă duc la o petrecere  unde 
speram să-l văd pe urecheatul meu adorat. Trei ani mai târziu am fost 
invitată la altă petrecere, de data asta la Beirut, la ambasadorul Statelor 
Unite, dar n-am vrut să mă duc din prudenţă: pe atunci, fetele erau un 
fel de turmă pasivă şi eram convinsă că nici un băiat normal la cap n-
avea să mă invite la dans, şi nu era ceva mai umilitor decât să stai pe 
margine. Atunci tatăl meu vitreg m-a obligat să mă duc; mi-a spus că, 
dacă nu-mi înving complexele, nu voi avea niciodată succes în viaţă. În 
ziua premergătoare petrecerii,  a închis consulatul  mai  devreme şi s-a 
apucat să mă înveţe să dansez. Cu o tenacitate fără drept de apel, m-a 
făcut  să-mi  mişc  oasele  în  ritmul  muzicii,  mai  întâi  sprijinită  de  un 
scaun, apoi cu o mătură în braţe, finalmente cu el. În orele acelea am 
învăţat  tot  ce se poate de la charleston la samba, pe urmă mi-a şters 
lacrimile  şi  m-a luat  să-mi  cumpere  o rochie.  M-a lăsat  la  petrecere 
dându-mi un sfat de neuitat, pe care l-am aplicat în momentele cruciale: 
Gândeşte-te că celorlalţi le e şi mai frică decât ţie. Mi-a mai spus să nu 
mă aşez nici o clipă, să stau în picioare lângă pick-up şi să nu mănânc 
nimic, pentru că băieţii au nevoie de mult curaj ca să traverseze salonul 
şi să se apropie de o fată înţepenită pe scaun sau care are o farfurie cu 
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tort în mână.  În plus, puţinii băieţi care ştiu să danseze sunt cei care 
schimbă discurile, aşa că acolo trebuia să stau. La intrarea în ambasadă, 
o fortăreaţă de beton în cel mai urât stil din anii cincizeci, era o colivie 
cu nişte păsări negre care vorbeau englezeşte cu accent jamaican, ne-a 
primit ambasadoarea - costumată în amiral şi cu un fluier la gât cu care 
să mişte  invitaţii  -  şi  ne-a condus într-un salon monumental  unde se 
găsea o mulţime de adolescenţi înalţi şi urâţi,  plini de coşuri pe faţă, 
care mestecau gumă, mâncau cartofi prăjiţi şi beau Coca-Cola. Băieţii 
purtau sacouri în carouri şi papion, fetele erau în fuste largi şi pulovere 
de angora care umpleau aerul  de scame şi lăsau vederii  protuberanţe 
pectorale de invidiat. Eu încă n-aveam ce băga în sutien. Cu toţii erau în 
ciorapi.  M-am simţit  de-a  dreptul  pierdută  în  rochia  mea  de  tafta  şi 
catifea şi fără să cunosc pe nimeni. Deprimată, m-am apucat să hrănesc 
ciorile alea cu tort, dar mi-am adus aminte de instrucţiunile unchiului 
Ramón şi, tremurând, m-am descălţat şi m-am apropiat de pick-up. Am 
zărit imediat o mână de băiat întinsă spre mine şi, neputându-mi crede 
norocului, am dansat pe o melodie dulceagă cu un băiat cu aparat dentar 
şi  platfus,  care  n-avea nici  jumătate  din graţia  tatălui  meu vitreg.  Se 
dansa cu obrajii lipiţi -  cheek-to-cheek  cred că se numea -, dar pentru 
mine  asta  era  imposibil,  căci  de  obicei  capul  meu  ajunge  la  sternul 
oricărui  bărbat  normal,  iar  la  petrecerea  aceea,  când  aveam  doar 
paisprezece ani şi eram şi fără pantofi, îi ajungeam doar până la buric. A 
urmat  un disc  întreg  cu  rock'n  roll,  despre care  unchiul  Ramón nici 
măcar nu auzise, dar m-am uitat la ceilalţi şi-am aplicat şi cele învăţate 
cu  o  seară  înainte.  Au  fost  bune  la  ceva  şi  statura  mea  măruntă  şi 
articulaţiile elastice, pentru că partenerii mei de dans mă aruncau fără 
probleme în  tavan,  mă făceau să mă răsucesc acrobatic  în aer şi  mă 
prindeau în  ultimul  moment,  înainte  să-mi  rup gâtul.  M-am pomenit 
făcând  salturi  spectaculoase,  ridicată,  legănată,  târâtă  şi  scuturată  de 
diverşi tineri, care-şi lepădaseră sacourile şi papioanele. Nu pot să mă 
plâng, în seara aceea n-am stat pe margine, cum mă temeam, ba chiar 
am dansat pân-am făcut băşici în tălpi, ajungând la concluzia că nu e 
greu să cunoşti un bărbat şi că n-aveam să rămân fată bătrână, dar n-am 
mai semnat nici un document. Învăţasem să nu mă mai las păcălită.

Unchiul Ramón avea un dulap demontabil cu trei uşi, pe care-l lua 
în călătorii, în care-şi ţinea sub cheie hainele şi comorile: o colecţie de 
reviste  erotice,  cartuşe de ţigări,  cutii  cu ciocolată  şi  băuturi.  Fratele 
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meu Juan a descoperit modalitatea de a-l deschide cu o sârmă răsucită şi 
aşa  am  ajuns  experţi  în  furtişaguri.  Dacă  am  fi  scos  doar  câteva 
bomboane sau ţigări, s-ar fi văzut imediat, dar scoteam un şir întreg şi 
reînchideam  cutia  ca  să  pară  intactă,  iar  ţigările  le  şterpeleam  cu 
cartuşul,  nu  cu  bucata  sau  pachetul.  Unchiul  Ramón  a  avut  primele 
bănuieli  în  La  Paz.  Ne-a  chemat  pe  rând  şi  a  încercat  să  obţină  o 
mărturisire sau o turnătorie, dar nici vorbele dulci, nici pedepsele n-au 
folosit la nimic, să recunoaştem ni se părea o stupizenie, iar în codul 
nostru  moral  pâra  între  fraţi  era  inadmisibilă.  Într-o  zi  de  vineri, 
întorcându-ne de la şcoală, eram aşteptaţi în salon de unchiul Ramón şi 
de un necunoscut.

- M-am săturat de lipsa de cinste din familia asta, am şi eu măcar 
dreptul să nu fiu furat în casa mea. Domnul e detectiv de poliţie. O să vă 
ia amprentele digitale tuturor, o să le compare cu urmele lăsate în dulap 
şi vom afla astfel cine e hoţul. Mai aveţi o şansă să spuneţi adevărul...

Palizi de groază, am lăsat ochii în pământ şi-am strâns din dinţi.
-  Ştiţi  ce  păţesc  delincvenţii?  Putrezesc  la  închisoare,  a  mai 

adăugat.
Detectivul a scos din buzunar o cutie de tablă. A deschis-o, era 

căptuşită  cu o pâslă impregnată  cu cerneală  neagră.  Fără grabă şi  cu 
mare  ceremonie,  ne-a  mânjit  degetele  unul  câte  unul  şi  ne-a  luat 
amprentele pe un carton subţire.

-  Nu vă  faceţi  griji,  domnule  consul,  luni  veţi  avea  rezultatele 
investigaţiei.

Sâmbăta  şi  duminica  au  fost  pentru  noi  două  zile  de  supliciu 
moral,  ne ascundeam în  baie  şi  în  fundul  grădinii,  unde vorbeam în 
şoaptă despre viitorul nostru cel negru. Toţi eram vinovaţi,  aveam să 
ajungem într-o carceră unde ni se vor da apă murdară şi pâine uscată, 
exact cum păţise contele de Monte Cristo. Luni, inefabilul unchi Ramón 
ne-a convocat în biroul său.

-  Acum  ştiu  exact  cine-i  banditul,  ne-a  informat  mişcându-şi 
sprâncenele satanice.  Totuşi,  din respect pentru mama voastră, care a 
pus o vorbă bună pentru voi, de data asta nu vă trimit  la închisoare. 
Vinovatul ştie că-l ştiu. Asta rămâne între noi doi. Dar vă avertizez că 
data viitoare n-am să mai fiu aşa de binevoitor, aţi priceput?

Am ieşit bulucindu-ne, recunoscători, nevenindu-ne să credem în 
atâta mărinimie. Mult timp n-am mai şterpelit nimic, dar după vreo doi 
ani, la Beirut, m-am gândit mai bine şi am bănuit că presupusul detectiv 
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nu era decât un şofer de la ambasadă, unchiul Ramón era în stare de 
asemenea glumă. Cu o sârmă răsucită am deschis din nou dulapul, dar 
atunci am găsit, în afară de comorile previzibile, patru volume legate în 
piele  roşie:  O mie şi  una de nopţi.  Am dedus că exista  pesemne un 
motiv serios pentru ca volumele să stea sub cheie,  aşa că m-au atras 
mult mai mult decât bomboanele, ţigările sau femeile în port-jartier din 
revistele erotice. În următorii trei ani le-am citit chiar acolo, în dulap, la 
lumina bătrânei mele lanterne, în timp ce unchiul Ramón şi mama erau 
la cocktailuri şi cine. Cu toate că diplomaţii sunt obligaţi să ducă o viaţă 
mondenă  intensă,  tot  nu-mi  ajungea  timpul  să  termin  fabuloasele 
poveşti. Trebuia să închid iute dulapul când îi auzeam că se întorc, să 
fug în pat şi să mă prefac adormită. Era imposibil să las semne pe carte 
sau  să-mi  amintesc  unde  rămăsesem,  ca  să  nu  mai  spun  că  săream 
pasaje  întregi,  căutând  fragmentele  cu  porcărele,  personajele  se 
amestecau, aventurile se contopeau, astfel că mi-am creat nenumărate 
versiuni,  într-o  orgie  de  cuvinte  exotice,  de  erotism  şi  fantezie. 
Contrastul  între  puritanismul  de  la  şcoală,  care  exalta  munca  şi  nu 
admitea  nevoile  de  bază  ale  trupului  şi  nici  sclipirile  imaginaţiei,  şi 
trândăvia  creatoare  şi  senzualitatea  aromitoare  a  acestor  cărţi  m-a 
marcat  pe vecie.  Decenii  la rând am oscilat  între  cele două tendinţe, 
sfâşiată lăuntric şi rătăcită într-un ocean de dorinţe şi păcate confuze, 
până când, în zăduful Venezuelei şi ajunsă la aproape patruzeci de ani, 
m-am putut elibera în sfârşit de rigidele precepte inculcate de Miss Saint 
John. Aşa cum devorasem cele mai bune cărţi ale copilăriei ascunsă în 
pivniţa lui Tata-mare, am citit pe ascuns O mie şi una de nopţi în plină 
adolescenţă,  exact când trupul  şi mintea mi se deşteptau la misterele 
sexului. Ascunsă în dulap, mă rătăceam în istorii magice cu prinţi care 
se deplasau pe covoare zburătoare, cu genii închise în lămpi, cu bandiţi 
simpatici  care se strecurau în haremul sultanului  deghizaţi  în babe şi 
unde se zbenguiau voios cu femeile interzise cu plete negre ca noaptea, 
coapse generoase şi sâni ca mărul, parfumate cu mosc, mereu gata să se 
bucure. În paginile astea dragostea, viaţa şi moartea aveau un fel de a fi 
jucăuş, iar descrierile de mâncăruri, peisaje, palate şi pieţe, de mirosuri, 
gusturi şi texturi erau de o asemenea bogăţie, că pentru mine lumea n-a 
mai fost niciodată la fel.

Am visat că aveai doisprezece ani, Paula. Purtai  un paltonaş în 
carouri, părul pe jumătate legat cu o panglică albă, iar restul lăsat liber 

59



pe umeri. Stăteai în picioare în mijlocul unui turn scobit ce semăna cu 
un siloz pentru grâu,  peste  care  zburau sute  de porumbei.  Glasul  lui 
Memé îmi spunea:  Paula a murit.  Eu fugeam să te apuc de cordonul 
paltonului, dar începeai să te ridici, luându-mă cu tine, pluteam lin şi tot 
mai sus, în cercuri. Glasul bunicii se auzea iar din turn: Nimeni nu poate 
merge cu ea, a băut din licoarea morţii. Urcam tot mai sus, tu înaripată, 
eu hotărâtă să te reţin, nimic nu mă putea despărţi de tine. Sus era o 
mică  deschizătură  prin  care  se  zărea  un  cer  albastru  cu  un  nor  alb 
perfect, ca într-un tablou de Magritte, iar atunci am înţeles îngrozită că 
tu te puteai strecura, dar pentru mine ferestruica era prea mică. Încercam 
să te trag de haine, să te strig, dar n-aveam glas. Surâzând vag, te făceai 
nevăzută cu un semn de rămas-bun. Mai reuşeam să te văd câteva clipe 
tot mai sus, apoi coboram în turn într-un vălmăşag de porumbei.

M-am trezit strigându-ţi numele şi mi-a luat ceva timp să-mi dau 
seama că sunt la Madrid şi să recunosc camera de hotel. M-am îmbrăcat 
rapid, mama a încercat în zadar să mă oprească, am fugit la spital. Am 
găsit un taxi,  iar  după puţin timp băteam nebuneşte în uşa secţiei  de 
Terapie  Intensivă.  O  infirmieră  m-a  asigurat  că  nu  ţi  se  întâmplase 
nimic,  că  totul  era  neschimbat,  dar  atât  am  implorat-o  şi  atât  de 
terorizată  i-am părut,  că  m-a  lăsat  să  intru  o clipă.  Am constatat  că 
maşina de respirat funcţiona, că nu erai rece, te-am sărutat pe frunte şi 
am ieşit pe culoar să aştept să se lumineze. Atunci a ajuns şi mama, cu 
un termos cu cafea proaspătă şi cornuri calde, luate pe drum.

- Potoleşte-te,  nu e vorba de o presimţire  rea,  asta n-are nici-o 
legătură  cu  Paula.  Tu  eşti  toate  personajele  din  vis.  Eşti  fetiţa  de 
doisprezece ani care mai poate zbura liber. La vârsta asta ai ieşit din 
inocenţă, fetiţa care erai a murit, a băut din licoarea morţii pe care toate 
femeile o bem, mai devreme sau mai târziu. Ai băgat de seamă că la 
pubertate ne trece energia de amazoane pe care o avem încă din leagăn 
şi devenim nişte făpturi castrate şi pline de îndoieli? Femeia prinsă în 
siloz  eşti  tot  tu,  încătuşată  de  limitările  tale  de  maturitate.  Condiţia 
feminină e o nenorocire, e ca şi cum ai avea pietre de moară legate de 
picioare, nu mai poţi zbura, mi-a explicat ea.

- Dar porumbeii ce semnificaţie au, mamă?
- Spiritul tău neliniştit, presupun...
Noapte de noapte, visele mă aşteaptă sub pat cu încărcătura lor de 

viziuni  teribile,  clopotniţe,  sânge,  vaiete  lugubre,  dar  şi  cu  o  serie 
proaspătă  de  imagini  fugitive  şi  fericite.  Trăiesc  două  vieţi,  una  pe 
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trezie, alta în somn. În lumea din vis sunt peisaje şi oameni pe care-i 
cunosc,  explorez  infernuri  şi  paradisuri,  zbor  prin  cerul  negru  al 
Cosmosului şi ajung pe fundul mării, unde domneşte tăcerea verde, văd 
zeci de copii, animale imposibile şi spiritele delicate ale morţilor mei cei 
mai dragi. Am învăţat cu timpul să descifrez codurile şi să înţeleg cheia 
visurilor,  acum mesajele  sunt  mai  limpezi  şi  mă  ajută  să-mi  clarific 
misterele vieţii de zi cu zi şi ale scrisului.

Dar să ne întoarcem la Iov, la care m-am gândit mult zilele astea. 
Mi-a venit ideea că boala ta e o încercare asemănătoare celor pe care le-
a avut de suportat acest nefericit. E un semn de mare trufie din partea 
mea  să-mi  închipui  că  zaci  în  patul  ăsta  pentru  ca  noi,  cei  de  pe 
coridorul  paşilor  pierduţi,  să  tragem niscaiva  învăţăminte,  dar  uneori 
chiar aşa mi se pare. Ce vrei să ne înveţi, Paula? M-am schimbat mult în 
săptămânile  astea,  toţi  cei  care  trecem  prin  experienţa  asta  ne-am 
schimbat, mai ales Ernesto, care parcă a îmbătrânit cu un secol. Cum 
pot oare să-l încurajez, dacă eu însămi sunt disperată? Mă întreb dac-am 
să mai pot râde vreodată cu poftă, să îmbrăţişez o idee, să mănânc cu 
plăcere sau să scriu romane. Desigur, în curând ai să râzi cu fiică-ta şi ai 
să  uiţi  coşmarul  ăsta,  îmi  spune  mama,  susţinută  de  specialistul  în 
porfirie,  care mă asigură că, după ce ies din criză,  pacienţii  îşi revin 
complet, dar eu am o presimţire rea, Paula, de ce să te mint, toate astea 
durează  de  prea  mult  timp  şi  nu  văd  nici  o  ameliorare,  din  contră. 
Bunică-ta  nu se  dă bătută,  se  poartă  normal,  are  energie  să  citească 
ziarul, ba chiar să meargă la cumpărături; dacă mă căiesc pentru ceva, e 
pentru  lucrurile  pe  care  nu  le-am  cumpărat,  obişnuieşte  să  spună 
păcătoasa de ea. Stăm de mult aici, vreau acasă. Madridul îmi trezeşte 
amintiri  urâte,  aici  am suferit  din  dragoste,  vreau să  uit  de asta,  dar 
nenorocirea asta a ta m-a împăcat  cu oraşul şi cu oamenii  lui,  m-am 
învăţat  cu largile  bulevarde senioriale  şi  cu cartierele  vechi  cu străzi 
întortocheate, am acceptat obiceiurile spaniole: să fumez, să beau cafea 
şi  vin  cu  nemiluita,  să  mă  culc  în  zori,  să  înghit  cantităţi  letale  de 
grăsime, să nu fac sport şi să-mi bat joc de colesterol. Cu toate astea, 
aici oamenii trăiesc la fel de mult ca şi californienii, doar că mult mai 
mulţumiţi. Uneori cinăm într-o crâşmă de cartier, mereu aceeaşi, pentru 
că mama s-a amorezat de patron, e moartă după bărbaţii urâţi, ar putea 
câştiga un concurs pe tema asta: în partea de sus e masiv, cu braţe lungi 
de urangutan, în jos e un pitic cu picioruşe plăpânde. Se uită după el 
pierdută, cu gura căscată şi furculiţa în aer. Timp de şaizeci de ani a 
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trecut drept o femeie răsfăţată, aveam grijă s-o ferim de emoţii  mari, 
temându-ne că n-o să reziste, dar iată că acum iese la iveală firea ei de 
luptătoare.

La scară cosmică şi istorică suntem neînsemnaţi, după ce murim 
nu se schimbă nimic, de parcă nici n-am fi existat, dar la scara mică a 
umanităţii noastre precare, tu, Paula, eşti mai importantă decât propria-
mi viaţă  şi decât  toate celelalte  adunate  la un loc.  În fiecare an mor 
şaptezeci de milioane de oameni şi se nasc şi mai mulţi, totuşi, doar tu 
te-ai născut şi doar tu poţi muri acum. Bunică-ta se roagă pentru tine la 
zeul ei creştin, eu mă rog uneori la o zeiţă păgână şi surâzătoare care 
revarsă  bogăţii,  care  nu  cunoaşte  pedeapsa,  ci  doar  iertarea,  ei  îi 
vorbesc, sperând că mă aude din negura vremii şi c-o să te ajute. Nici 
bunica, nici eu n-avem un răspuns, ne-am scufundat amândouă într-o 
tăcere  de  abis.  Mă  gândesc  la  străbunica  mea,  la  bunica  mea 
clarvăzătoare, la mama, la tine şi la nepoata care mi se va naşte în mai, 
un lanţ  de femei  tari  care  urcă până la prima femeie,  până la  mama 
universală. Trebuie să mobilizez toate aceste forţe întru salvarea ta. Nu 
ştiu cum să ajung la tine, te chem, dar nu mă auzi, de aceea îţi scriu. 
Ideea de a umple paginile astea nu e a mea, câteva săptămâni n-am făcut 
absolut nimic. Dar de cum a aflat că eşti bolnavă, agenta mea literară a 
venit să mă ajute. Ca primă măsură, ne-a târât pe maică-mea şi pe mine 
la un han, unde ne-a tratat cu purcel de lapte fript şi o sticlă cu vin de 
Rioja, care ne-au căzut ca nişte pietre în stomac, dar totodată ne-au făcut 
să râdem, apoi ne-a trimis  la hotel  zeci de trandafiri  roşii,  halviţă  de 
Alicante şi un salam cu o formă obscenă - acelaşi pe care-l punem în 
supa de linte - şi mi-a trântit în braţe un top de coli de hârtie gălbuie şi 
liniată.

-  Ţine,  scrie,  descătuşează-te,  dacă  n-o  faci,  ai  să  mori  de 
supărare, biata de tine.

- Nu pot, Carmen, ceva s-a rupt în mine, poate că n-am să mai 
scriu niciodată.

- Scrie-i o scrisoare Paulei... Aşa va şti ce s-a întâmplat în timp ce 
dormea.

Asta fac, deci, în orele libere ale acestui coşmar.
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Ai să ştii oare că sunt mama ta atunci când te vei trezi, Paula? Vin 
tot timpul rudele şi prietenii, pe seară sunt atâţia că parc-am fi un trib de 
indieni, unii vin de departe, stau câteva zile şi se întorc la treburile lor, 
chiar şi taică-tău, care are un şantier în lucru în Chile, a trebuit să plece. 
În săptămânile astea de durere împărtăşită pe coridorul paşilor pierduţi 
mi-am  amintit  clipele  frumoase  din  tinereţea  noastră,  toate  micile 
supărări s-au şters şi între timp am ajuns să-l preţuiesc pe Michael ca pe 
un prieten vechi şi loial, să-l stimez fără rezerve, să-mi fie greu să cred 
că  am  făcut  vreodată  dragoste  sau  că  la  sfârşitul  relaţiei  noastre  îl 
detestam de-a  binelea.  Două prietene  şi  frate-meu  Juan au  venit  din 
State, unchiul Ramón din Chile, tatăl lui Ernesto din jungla amazoniană. 
Nicolás  nu poate  călători,  viza nu-i  permite  să  se  întoarcă  în  Statele 
Unite şi nici nu-i poate lăsa singuri pe Celia şi pe copil, e mai bine aşa; 
oricum, prefer să nu vadă cum eşti acum. De asemenea, Willie străbate 
jumătate de lume tot la două sau trei săptămâni ca să stea o duminică cu 
mine  şi  să  ne  iubim  de  parcă  ar  fi  pentru  ultima  oară.  Îl  aştept  la 
aeroport, ca să nu pierd nici un minut; îl văd trăgând căruţul cu valize, 
cu un cap mai înalt decât ceilalţi, cu ochii lui albaştri care mă caută în 
mulţime,  cu  zâmbetul  lui  luminos  când  mă  descoperă  undeva  jos, 
alergăm unul spre celălalt, mă îmbrăţişează puternic ridicându-mă de la 
sol, mirosul hainei de piele, atingerea aspră a bărbii de douăzeci de ore, 
buzele lui strivindu-le pe ale mele, apoi fuga la taxi, ghemuită în braţele 
lui, degetele lui lungi recunoscându-mă, glasul care-mi spune la ureche 
în  engleză  „Doamne,  ce  dor  mi-a  fost,  cât  ai  slăbit,  ce-i  cu  oasele 
astea?”, apoi îşi aminteşte brusc de ce nu suntem împreună şi cu alt glas 
întreabă de tine,  Paula.  Suntem de patru ani împreună şi tot  mai  am 
pentru el aceeaşi alchimie inexplicabilă din prima zi, o atracţie puternică 
pe care timpul a nuanţat-o cu sentimente noi, dar care continuă să fie 
materia primordială a legăturii noastre. Nu ştiu în ce constă, n-aş şti s-o 
definesc, căci nu e numai sexuală, cum am crezut iniţial; el pretinde că 
suntem doi luptători mânaţi de acelaşi tip de energie, împreună suntem 
ca  un  tren  în  plină  viteză,  putem  realiza  orice,  împreună  suntem 
invincibili, zice el. Avem încredere că mereu celălalt ne păzeşte spatele, 
nu  minte,  nu  trădează,  ne  ajută  în  clipele  de  slăbiciune  şi  îndreaptă 
cârma  dacă  se  pierde  direcţia.  Eu  cred  că  există  şi  o  componentă 
spirituală, dacă aş crede în reîncarnare, aş zice că să ne întâlnim şi să ne 
iubim în fiecare viaţă e karma noastră, dar să lăsăm asta acum, Paula, să 
nu te zăpăcesc. În aceste întâlniri grăbite se amestecă dorinţa şi tristeţea, 
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mă agăţ de corpul lui ca să găsesc plăcerea şi alinarea, două lucruri pe 
care bărbatul ăsta trecut prin multe ştie să le dea, dar imaginea ta, Paula, 
adâncită în somnul mortal, se suprapune şi sărutările îngheaţă.

-  Paula  n-o  să  mai  fie  cu  bărbatul  ei  încă  multă  vreme,  poate 
niciodată.  Ernesto  n-a  împlinit  încă  treizeci  de  ani,  nevastă-sa  poate 
rămâne invalidă pentru tot restul vieţii... De ce ea, şi nu eu, care-am trăit 
şi-am iubit destul?

- Nu te gândi la asta. Există multe feluri de a face dragoste, spune 
Willie.

E adevărat, dragostea are resurse neaşteptate. În puţinele minute în 
care  sunteţi  împreună,  Ernesto  te  sărută  şi  te  ia  în  braţe,  în  ciuda 
încrengăturii de tuburi care te înfăşoară. „Trezeşte-te, Paula, te aştept, 
mi-e dor de tine, vreau să-ţi aud glasul, plesnesc de atâta dragoste, te 
rog,  întoarce-te”,  te  imploră  el.  Mi-l  imaginez  întors  în  casa  pustie, 
culcându-se în patul în care dormea cu tine şi care mai păstrează urma 
şoldului,  a  umerilor  tăi.  Te  simte  probabil  alături,  cu  zâmbetul  tău 
proaspăt,  îţi  simte  pielea  pe  care  o  mângâia,  liniştea  împărtăşită 
armonios, aude micile secrete de îndrăgostiţi pe care vi le spuneaţi pe 
şoptite. Îşi aduce aminte de serile în care vă duceaţi să dansaţi, beţi de 
muzică, atât de armonizaţi că păreaţi un singur trup. I se pare că te vede 
legănându-te ca o trestie, cu pletele pe spate, cu braţele tale subţiri pe 
după gâtul lui şi gura lipită de urechea lui. Şi ce graţioasă erai, Paula! Şi 
aerul  acela  suav  al  tău,  intensitatea  aceea  impredictibilă,  disciplina 
intelectuală aproape feroce, generozitatea, tandreţea ta fantastică... Îi e 
dor de glumele tale, de râsul tău, de lacrimile tale caraghioase la cinema 
şi de plânsul adevărat provocat de suferinţa celorlalţi. Îşi aminteşte de 
scena aceea când te-ai ascuns la Amsterdam şi el te striga prin piaţa de 
brânză,  sub  privirile  uluite  ale  comercianţilor  olandezi.  Se  trezeşte 
scăldat în sudoare, se aşază pe marginea patului în întuneric, încearcă să 
se  roage,  să-şi  controleze  respiraţia  ca  să  se  liniştească,  aşa  cum  a 
învăţat  la aikido.  Poate că iese în balcon se se uite  la stelele  cerului 
madrilen şi să-şi repete că nu trebuie să-şi piardă speranţa, c-o să te faci 
bine şi-n curând o să fii din nou lângă el. Îşi simte sângele în tâmple, 
umflându-i venele, simte arşiţa din piept, simte că se sufocă, şi-atunci îşi 
trage un pantalon pe el şi iese să alerge pe străzile pustii, dar nimic nu 
poate  stinge  neliniştea  dorinţei  frustrate.  Dragostea  voastră  e  încă  la 
început, e prima pagină a unui caiet gol. „Ernesto are suflet bătrân”, mi-
ai spus odată, „dar nu şi-a pierdut inocenţa, mamă, e în stare să se joace, 
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să se mire, să mă iubească şi să mă accepte fără să mă judece, aşa cum 
se iubesc copiii;  de când suntem împreună, parcă s-a deschis ceva în 
mine, m-am schimbat, văd lumea altfel, chiar şi pe mine mă iubesc mai 
mult, căci mă văd prin ochii lui”. La rândul său, Ernesto mi-a mărturisit 
în clipele de maximă teroare că nu-şi imagina ca, îmbrăţişându-te, să 
găsească o alinare viscerală, că tu eşti complementul lui perfect, că te 
iubeşte şi te doreşte până la pragul durerii şi regretă fiecare ceas în care 
n-aţi fost împreună. „De unde să ştiu eu, Isabel, că ni s-a dat atât de 
puţin timp? O visez, visez întruna că suntem iar împreună şi că facem 
dragoste  până  la  epuizare,  nu  pot  să-ţi  descriu  imaginile  care  mă 
asaltează, doar ea şi cu mine le ştim, absenţa ei mă arde, mă gândesc la 
ea  neîncetat,  amintirea  ei  nu  mă  părăseşte  nici  o  clipă,  pentru  mine 
Paula e singura femeie, cea pe care am visat-o şi-am întâlnit-o.” Ciudată 
e viaţa asta, Paula! Până mai deunăzi nu eram pentru Ernesto decât o 
soacră distantă şi  cumva formală,  acum suntem confidenţi  şi  prieteni 
intimi.

Spitalul e o clădire uriaşă străbătută de coridoare, noaptea nu vine 
niciodată, temperatura e mereu aceeaşi, ziua s-a eternizat în lămpi, vara 
în calorifere.  Rutina se repetă  cu o precizie  enervantă,  aici  e regatul 
durerii, aici se vine ca să suferi, lucru pe care prea bine îl ştim cu toţii. 
Mizeriile suferinţei  ne fac egali,  nu mai există bogaţi  şi săraci,  odată 
trecut acest prag privilegiile se topesc şi devenim umili.

Prietenul meu Ildemaro vine de la Caracas cu primul avion care a 
decolat  după  o  grevă  interminabilă  a  piloţilor  şi  stă  cu  mine  o 
săptămână. Mai bine de zece ani acest om cultivat  şi blând mi-a fost 
frate,  mentor  intelectual  şi  tovarăş  de  drum în  perioada  în  care  mă 
consideram exilată.  Imbrăţişându-l,  m-a  cuprins  o  siguranţă  absurdă, 
mi-a trecut prin cap că ai  să reacţionezi  auzindu-i  glasul,  că ai  să te 
trezeşti. Medic fiind, a vorbit cu specialiştii, a cerut rapoartele, analizele 
şi radiografiile, te-a examinat din cap până-n picioare cu minuţiozitatea 
care-l caracterizează şi afecţiunea pe care ţi-o poartă. Pe urmă m-a luat 
de mână şi-am ieşit să ne plimbăm în jurul spitalului. Era foarte frig.

- Cum ţi se pare Paula?
- Rău de tot...
- Asta e porfiria. Mi-au dat asigurări că-şi va reveni complet.
- Ţin prea mult la tine ca să te mint, Isabel.
- Atunci spune-mi ce crezi. Crezi c-o să moară?
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- Da.
- E posibil să rămână mult timp în comă?
- Sper că nu, dar nu e imposibil.
- Şi dacă nu se mai trezeşte niciodată, Ildemaro...?
Am rămas tăcuţi sub ploaie.

Încerc să nu cad în sentimentalismele care-ţi produc atâta oroare, 
dar trebuie să mă ierţi dacă mă mai prăbuşesc uneori, înnebunesc oare? 
Nu mai deosebesc zilele, nu mă mai interesează ce se întâmplă pe lumea 
asta, orele se târăsc cu greu în aşteptarea permanentă. Timpul cât sunt 
cu tine e  foarte  scurt,  restul  trece în  aşteptare.  De două ori  pe zi  se 
deschide uşa secţiei de Terapie Intensivă şi infirmiera de serviciu strigă 
numele pacientului. Când spune Paula, intru tremurând, n-am ce face, 
nu  m-am  obişnuit  să  te  văd  mereu  adormită,  nu  m-am  obişnuit  cu 
zumzetul respiratorului, cu sondele şi acele, cu picioarele tale bandajate 
şi braţele pline de hematoame. În timp ce mă îndrept repede către patul 
tău pe culoarul alb care parcă nu se mai termină, cer ajutor de la Memé, 
de la Granny, de la Tata-mare şi alte spirite prietenoase, mă rog să te 
găsesc  mai  bine,  fără  febră  şi  palpitaţii,  respirând  liniştit  şi  având 
tensiunea normală. Spun bună ziua infirmierelor şi lui don Manuel, care 
abia mai  vorbeşte,  e tot  mai  rău pe zi  ce trece.  Mă aplec peste  tine, 
uneori ating un fir şi declanşez o alarmă, te cercetez toată, mă uit  la 
cifrele şi liniile de pe ecrane, la observaţiile din caietul deschis de pe 
măsuţa  de  la  capătul  patului,  operaţii  absolut  inutile,  căci  nu  pricep 
nimic, dar în timpul acestor scurte ceremonii ale disperării îmi aparţii 
iar, ca atunci când erai un bebeluş şi depindeai de mine pe de-a-ntregul. 
Îţi ating capul şi pieptul, încercând să-ţi transmit sănătate şi energie; te 
vizualizez într-o piramidă de cristal, izolată de rău într-un spaţiu magic 
care te poate însănătoşi. Te chem cu numele de alint pe care ţi le-am dat 
de-a lungul anilor, îţi spun de mii de ori că te iubesc, până când o mână 
pe umăr îmi dă de înţeles că vizita s-a terminat, că trebuie să plec. Te 
mai sărut o dată şi o iau încet spre uşă. Afară mă aşteaptă mama. Îi fac 
un gest de optimism cu degetul mare în sus, încercăm să ne zâmbim. Nu 
ne iese mereu.

Linişte, caut liniştea. Zgomotul spitalului şi al oraşului mi-a intrat 
în oase, mi-e dor de liniştea naturii, de pacea casei mele din California. 
Singurul loc fără zgomot din spital e capela, acolo mă refugiez ca să 
gândesc, să citesc şi să scriu. O însoţesc pe mama la slujbă, de obicei nu 

66



suntem  decât  noi,  preotul  oficiază  doar  pentru  noi  două.  Deasupra 
altarului încadrat în marmură neagră, un Christ sângerează sub coroana 
lui  de  spini,  nu  pot  să  mă  uit  la  acest  biet  trup  chinuit.  Nu cunosc 
liturghia,  dar  după  ce-am auzit  de  atâtea  ori  cuvintele  rituale,  forţa 
mitului începe să mă emoţioneze: pâine şi vin, roadele pământului şi ale 
muncii omului, transformate în trupul şi sângele lui Christos. Capela e 
în dosul secţiei  de Terapie  Intensivă,  ca să ajungem acolo trebuie  să 
ocolim toată clădirea; am calculat că patul tău e chiar de partea cealaltă 
a zidului, gândul meu se îndreaptă drept spre tine. Mama susţine că n-ai 
să mori,  Paula. Negociază direct  cu Cerul, spune că ai trăit  în slujba 
oamenilor  şi  că  mai  poţi  face mult  bine pe lume,  moartea ta ar  fi  o 
pierdere prea absurdă. Credinţa e un dar, Dumnezeu te priveşte în ochi 
şi te strigă pe nume, alegându-te, însă mie îmi arată doar un deget care 
mă umple de îndoieli. Incertitudinea a început când aveam şapte ani, în 
ziua primei comuniuni, în timp ce înaintam prin biserică îmbrăcată în 
alb, cu un văl pe cap, un rozariu într-o mână şi o lumânare împodobită 
cu o panglică în cealaltă. Cincizeci de fetiţe mergeam pe două rânduri în 
acordurile  orgii  şi  ale  corului  novicelor.  Repetasem de  atâtea  ori  că 
ţinusem minte  fiecare  gest,  dar  uitasem scopul  ceremoniei.  Ştiam că 
ronţăitul  ostiei  sfinte  echivala  cu  o  condamnare  certă  la  cazanele 
Iadului, dar nu mai ştiam că îl primeam de fapt pe Isus. În faţa altarului, 
lumânarea mea s-a rupt în două, pe neaşteptate, partea de sus a rămas să 
atârne ca un gât de lebădă moartă,  am simţit  că de sus mi se făcuse 
semn,  doar  mie  dintre  toate  fetele,  ca  să  fiu  pedepsită  pentru  vreo 
greşeală pe care uitasem s-o mărturisesc cu o zi înainte. Întocmisem o 
listă  de  păcate  majore  ca  să-l  impresionez  pe  preot,  nu  doream să-l 
plictisesc cu fleacuri, îmi făcusem socoteala că dacă făceam penitenţă 
pentru păcate mortale, chiar dacă nu le înfăptuisem, la grămadă îmi vor 
fi iertate şi cele mici.  Am mărturisit tot ce mi-a trecut prin minte, cu 
toate  că  unora  nu  le  cunoşteam semnificaţia:  omucidere,  lascivitate, 
minciună,  adulter,  fapte  rele  împotriva  părinţilor,  gânduri  necurate, 
erezie,  invidie...  Preotul  a  ascultat  într-o  tăcere  uluită,  după  care  a 
chemat printr-un semn o măicuţă, au şoptit ceva, apoi ea m-a apucat de 
o aripă, m-a dus în sacristie, mi-a spălat suspinând adânc gura cu săpun 
şi m-a pus să spun trei „Ave Maria”... Seara, capela e abia luminată de 
lumânări. Ieri i-am găsit acolo pe Ernesto şi pe tatăl său, cu capetele în 
mâini  şi  spinările  lor  late  prăbuşite,  şi  n-am îndrăznit  să mă apropii. 
Seamănă  mult  unul  cu  altul,  amândoi  sunt  înalţi,  bruneţi  şi  tari,  cu 

67



trăsături  maure  şi  un  fel  de  a  se  mişca  specific,  un  amestec  rar  de 
virilitate şi blândeţe. Tatăl lui e ars de soare, îşi poartă părul cenuşiu 
tuns  scurt,  are  riduri  adânci,  ca  nişte  cicatrici  lăsate  de  cuţit,  care 
vorbesc de aventurile lui prin selvă şi de cei patruzeci de ani trăiţi  în 
natură. Pare de neînfrânt, de asta m-a impresionat să-l văd în genunchi. 
A devenit umbra fiului său, nu-l lasă singur, aşa cum maică-mea nu se 
clinteşte de lângă mine, merge cu el la cursurile de aikido, îl ia la plim-
bare  pe  câmp  cu  orele,  până  cad  amândoi  laţi.  „Trebuie  să-ţi  arzi 
energia, ca să nu plesneşti”, îi spune. Pe mine mă duce în parc în zilele 
senine,  mă  pune să  stau  cu  faţa  la  soare,  să  închid  ochii  şi  să  simt 
căldura, să ascult ciripitul păsărelelor, clipocitul apei, zgomotul depărtat 
al străzii,  să mă liniştesc. Imediat după ce-a aflat de boala noră-sii, a 
zburat din jungla amazoniană ca să fie alături de băiatul lui; nu-i plac 
oraşele aglomerate, se sufocă în spital, îl deranjează lumea, umblă pe 
coridorul  paşilor  pierduţi  cu  neliniştea  plină  de  tristeţe  a  fiarelor  în 
cuşcă.  „Eşti  mai  curajoasă  decât  toţi  bărbaţii  la  un  loc,  Isabel”,  îmi 
spune pe un ton serios şi ştiu că e complimentul suprem pe care mi-l 
poate face acest om obişnuit să ucidă şerpii cu lovituri de macetă.

Medici de la alte spitale vin să te vadă, n-au mai văzut un caz de 
porfirie aşa de complicat, ai ajuns un caz, mă tem să nu devii celebră în 
manualele de medicină. Boala te-a lovit ca un trăsnet, n-a iertat nimic. 
Bărbatul tău pare să fie singurul mai calm, toţi ceilalţi suntem îngroziţi, 
dar el vorbeşte şi de moarte, şi de alte posibilităţi, chiar mai rele.

-  Fără Paula nimic n-are  sens,  nimic  nu mai  merită,  de când a 
închis  ochii,  lumea şi-a  pierdut  lumina.  Dumnezeu nu poate  să  mi-o 
răpească,  de  ce  ne-a  mai  adus  atunci  împreună?  Mai  avem  o  viaţă 
întreagă de trăit! E o încercare cumplită, dar o să trecem şi peste asta. 
Mă cunosc bine,  ştiu că suntem făcuţi  unul pentru celălalt,  n-am s-o 
părăsesc niciodată,  n-am să iubesc niciodată pe alta,  am s-o îngrijesc 
mereu.  Indiferent  ce  s-ar  întâmpla,  chiar  dacă  boala  sau  moartea  ne 
despart fizic, suntem meniţi să fim împreună în eternitate. Pot să aştept.

- O să-şi revină complet, Ernesto, dar convalescenţa va fi lungă, 
pregăteşte-te pentru asta. Ai s-o duci acasă, sunt sigură. Ţi-ai imaginat 
cum va fi ziua aceea?

- Mă gândesc tot timpul la asta: voi urca cele trei etaje cu ea în 
braţe... Voi umple apartamentul cu flori...

Nimic nu-l sperie, ştie că e alături de tine în spirit, la adăpost de 
vicisitudinile  vieţii  sau  ale  morţii,  nu-l  sperie  trupul  tău  nemişcat  şi 
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mintea ta absentă, ne spune că e mereu în legătură cu sufletul tău, că îl 
auzi, îl simţi, te emoţionezi, nu eşti o plantă, cum pretind aparatele la 
care eşti legată. Medicii dau din umeri cu scepticism, dar infirmierele 
sunt topite de dragostea asta încăpăţânată şi câteodată îl lasă să intre la 
ore  nepermise,  pentru că au observat  că,  atunci  când te  ia  de mână, 
semnalele de pe ecrane se modifică. Poate că intensitatea sentimentelor 
se poate măsura cu aceleaşi aparate care controlează bătăile inimii.

O zi de aşteptare în plus, o zi de speranţă în minus. Încă o zi de 
tăcere, una mai puţin de viaţă. Moartea umblă liberă pe culoare, sarcina 
mea e să-i abat atenţia ca să nu găsească uşa ta.

- Ce complicată e viaţa asta, mami...
- Dar măcar poţi s-o scrii ca să încerci s-o înţelegi.

Libanul  anilor  cincizeci  era  o  ţară  înfloritoare,  o  punte  între 
Europa  şi  Emiratele  Arabe  ultrabogate,  o  răspântie  între  mai  multe 
culturi, un turn Babel în care se vorbeau vreo zece limbi. Comerţul şi 
tranzacţiile bancare din toată regiunea plăteau un tribut Beirutului, unde 
ajungeau caravane cu marfă, avioane din Europa cu ultimele noutăţi şi 
vapoarele care stăteau la coadă ca să poată trage la chei. Femei cu văluri 
negre şi greutăţi pe cap, trăgându-şi copiii după ele, se strecurau iute pe 
străzi  cu  privirile  plecate,  bărbaţii  nu  făceau  nimic,  doar  stăteau  de 
vorbă la cafenea. Măgari, cămile, autobuze ticsite, motociclete şi maşini 
se  opreau  în  acelaşi  timp  la  semafor,  păstori  înveşmântaţi  aidoma 
strămoşilor lor din Biblie traversau bulevardele mânându-şi turmele de 
oi spre abator. De câteva ori pe zi glasul ascuţit al muezinului chema la 
rugăciune din minaretele moscheilor, uneori în acelaşi timp cu clopotele 
bisericilor creştine. În prăvăliile capitalei găseai tot ce avea lumea asta 
mai bun, dar era mult mai distractiv să vizitezi bazarul, labirinturile de 
străduţe pline de o infinitate de prăvălioare unde puteai cumpăra de la 
ouă proaspete până la relicve faraonice.  Ah, mirosul bazarului! Toate 
aromele  pământului  se  amestecau  pe  străduţele  întortocheate,  feluri 
exotice,  prăjeli  în  grăsime de oaie,  prăjituri  cu nuci  şi  miere,  canale 
deschise  în  care  pluteau  gunoaie  şi  excremente,  sudoare  de  animale, 
piele vopsită, mirosuri înecăcioase de tămâie şi patchouli, cafea fiartă cu 
seminţe de cardamă, de mirodenii orientale, scorţişoară, chimen, boia, 
şofran...  Pe  dinafară,  bazarurile  era  neinteresante,  dar  înăuntru  se 
prelungeau într-un şir de spaţii  închise în care sclipeau lămpi,  tăvi şi 
amfore de metal  preţios împodobite cu desene caligrafice complicate. 
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Covoarele acopereau solul în straturi suprapuse, erau expuse pe pereţi 
sau  rulate  prin  colţuri;  mobilierul  sculptat  şi  cu  incrustaţii  de  sidef, 
fildeş şi bronz dispărea sub teancuri de feţe de masă şi papuci brodaţi. 
Negustorii  ieşeau  în  calea  clienţilor  şi  îi  duceau  aproape  pe  sus  în 
peştera lui Ali Baba ticsită de comori, le ofereau lighenaşe în care să-şi 
clătească mâinile în apă de trandafiri, le serveau o cafea tare şi dulce, 
cea mai bună din lume. Tocmeala era un element esenţial al cumpărării, 
iar mama a priceput asta din prima zi. Omul spunea un preţ, ea scotea o 
exclamaţie îngrozită, ridica braţele spre cer şi se îndrepta spre uşă cu 
pas hotărât. Negustorul o apuca de braţ şi-o trăgea înapoi, argumentând 
că era prima vânzare a zilei, că ea era sora lui şi avea să-i poarte noroc, 
aşa că era  gata  să-i  audă  propunerea,  deşi  obiectul  acela  era  unic  şi 
preţul cerut mai mult decât corect. Impasibilă, mama oferea jumătate, în 
timp ce noi ne buluceam afară,  roşii de ruşine.  Stăpânul prăvăliei  îşi 
trăgea pumni în cap, luându-l ca martor pe Allah. „Vrei să mă ruinezi, 
sor-mea?  Am  copii  de  hrănit,  sunt  un  negustor  cinstit...”  După  trei 
cafele  şi  un  ceas  de  tocmeală,  obiectul  îşi  schimba  stăpânul.  Omul 
zâmbea mulţumit,  mama venea la noi convinsă că găsise un chilipir. 
Uneori, la două prăvălii mai încolo, vedea acelaşi lucru mult mai ieftin, 
treabă care-i strica toată ziua, dar n-o lecuia de plăcerea de a cumpăra. 
Aşa mi-a cumpărat, într-o călătorie la Damasc, materialul pentru rochia 
de mireasă. Tocmai împlinisem paisprezece ani, n-aveam nici un fel de 
legătură cu o persoană de sex opus, în afară de fraţi, de tatăl meu vitreg 
şi de fiul  unui opulent comerciant libanez care mă vizita  uneori,  sub 
stricta supraveghere a părinţilor amândurora. Era atât de bogat că avea o 
motocicletă cu şofer. În plină nebunie a Vespelor italiene, l-a bătut la 
cap pe taică-său să-i cumpere una, dar acesta nevrând să rişte ca primul 
lui născut să se facă praf cu vehiculul ucigaş, i-a angajat un şofer care-l 
ducea pe şaua din spate. Oricum, eu intenţionam să mă călugăresc, fiind 
sigură că n-aveam să găsesc un soţ, lucru pe care l-am notificat maică-
mii în piaţa din Damasc, dar ea a insistat: „Prostii, fetiţo, asta e o ocazie 
unică”. Aşa că am părăsit bazarul cu metri de organdi alb brodat cu fir 
de mătase, cu mai multe feţe de masă pentru viitoarea zestre şi cu un 
paravan care a rezistat deceniilor, nenumăratelor călătorii şi exilului.

Tentaţia chilipirurilor nu avea totuşi darul de-a o face pe mama să 
se simtă bine în Liban, avea senzaţia că era prizonieră în propria-i piele. 
Femeile nu puteau merge singure pe stradă, în aglomeraţie putea ţâşni 
oricând o mână bărbătească lipsită de respect pentru a le jigni, iar dacă 
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încercau să protesteze, cădeau pradă unei gloate batjocoritoare. La doar 
zece minute de casă era o plajă imensă cu nisip alb şi mare călduţă, care 
ne invita să ne răcorim de caniculă în după-amiezile de august. Trebuia 
să ne scăldăm în familie, în grup compact, ca să ne apărăm de ceilalţi; 
era cu neputinţă să te întinzi pe nisip, ar fi însemnat să invoci practic o 
nenorocire,  ieşeam  din  apă  şi  fugeam  la  cabana  închiriată  special. 
Clima, diferenţele culturale, efortul de a vorbi franceza şi a bălmăji ceva 
arabă, scamatoriile pentru a întinde bugetul de la o lună la alta, lipsa 
prietenelor şi a rudelor o copleşeau pe mama.

Libanul  se aranjase să trăiască  în  pace şi  prosperitate,  în ciuda 
luptelor  religioase  care  sfâşiau  de  secole  regiunea;  totuşi,  după  criza 
Suezului, naţionalismul arab în creştere a divizat profund politicienii şi 
rivalităţile  au  devenit  ireconciliabile.  Au  avut  loc  violenţe  care  au 
culminat  în iunie  1958 cu debarcarea  Flotei  a VI-a a  Statelor  Unite. 
Instalaţi  la  etajul  trei  al  unei  clădiri  plasate  la  confluenţa  cartierelor 
creştin, musulman şi druz, aveam o poziţie privilegiată pentru a urmări 
conflictele. Unchiul Ramón a pus saltele la ferestre împotriva gloanţelor 
rătăcite şi ne-a interzis să ieşim în balcon; mama se străduia să ţină cada 
plină cu apă şi să facă rost de alimente proaspete. În săptămânile cele 
mai dure ale crizei, interdicţia de circulaţie începea la apusul soarelui, 
doar militarii mai aveau voie să circule, dar ora era de fapt aceea când 
gospodinele se tocmeau la piaţă şi bărbaţii îşi făceau afacerile. De pe 
terasă asistam la schimburi de focuri între grupări antagonice care ţineau 
o bună parte din zi, dar care de cum se întuneca, încetau ca prin minune 
şi, la adăpostul întunericului, siluete furişate plecau să târguiască de la 
duşman şi pachete misterioase treceau din mână în mână. Am văzut cum 
erau biciuiţi prizonierii în curtea Jandarmeriei, legaţi de nişte stâlpi şi cu 
torsul gol; am zărit cadavrul plin de muşte al unui bărbat cu gâtul tăiat, 
lăsat  pe  stradă  două  zile  ca  să  vâre  spaima  în  druzi,  am  văzut  şi 
răzbunarea, când două femei cu văl au lăsat pe stradă un măgar încărcat 
cu brânză şi măsline. Aşa cum era de prevăzut, soldaţii l-au confiscat, 
iar după puţin timp am auzit explozia care a făcut praf geamurile şi a 
umplut  curtea  garnizoanei  de  sânge  şi  bucăţi  de  om.  În  ciuda 
violenţelor,  am  impresia  că  arabii  n-au  luat  în  serios  debarcarea 
americanilor. Unchiul Ramón a făcut rost de un permis de liberă trecere 
şi ne-a dus să vedem intrarea în port a vaselor de război cu tunurile pre-
gătite. Cheiul era plin de curioşi care-i aşteptau pe invadatori ca să facă 
comerţ  şi  să  procure  permise  ca  să  urce  la  bordul  portavioanelor. 
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Monştrii de oţel şi-au deschis fălcile şi au slobozit şalupe cu  marines 
înarmaţi  până-n dinţi,  care au fost întâmpinaţi  pe plajă cu o salvă de 
aplauze; de cum au pus piciorul pe pământ, oţeliţii  soldaţi s-au văzut 
înconjuraţi de o gloată veselă dispusă să le vândă tot soiul de mărfuri, de 
la umbrele de soare până la haşiş şi prezervative japoneze în formă de 
peşti multicolori. Îmi imaginez că ofiţerilor nu le-a fost uşor să păzească 
moralul soldaţilor şi să-i împiedice să fraternizeze cu inamicul. A doua 
zi,  la  patinoar,  am  avut  primul  contact  cu  forţa  războinică  cea  mai 
puternică din lume.  Am patinat  ore în şir  alături  de sute de tineri  în 
uniformă, raşi în cap şi muşchi tatuaţi, care beau bere şi comunicau într-
un jargon gutural foarte diferit de limba pe care Miss Saint John încerca 
să ne-o predea la şcoala britanică. Am vorbit puţin cu ei, dar chiar dacă 
am fi folosit acelaşi idiom, nu am prea fi avut ce să ne spunem. În ziua 
aceea memorabilă am primit primul sărut pe gură, a fost ca şi cum aş fi 
muşcat o broască cu miros de gumă de mestecat, bere şi tutun. Nu ştiu 
cine m-a sărutat, nu-l deosebeam între ceilalţi, mi se păreau cu toţii la 
fel,  dar  ştiu  că  din  clipa  aceea  m-am  hotărât  să  explorez  subiectul 
sărutărilor.  Din  păcate,  a  trebuit  să  aştept  cam  mult  până  să-mi 
îmbogăţesc  cunoştinţele:  unchiul  Ramón  a  descoperit  că  oraşul  era 
invadat de puşcaşi marini dornici de fete, aşa că şi-a întărit vigilenţa şi 
m-a închis în casă ca pe o floare de harem.

Norocul meu a fost că şcoala mea era singura care nu şi-a închis 
porţile odată cu criza, în schimb, fraţii mei n-au mai mers la şcoală şi s-
au  plictisit  cu  lunile.  Miss  Saint  John  socotea  războiul  la  care  nu 
participau englezii o prostie, drept care a preferat să-l ignore. Strada din 
faţa şcolii a fost divizată în două tabere despărţite de grămezi de saci 
umpluţi cu nisip, în spatele cărora pândeau adversarii. În fotografiile din 
ziar, aceştia aveau un aspect patibular şi armele lor păreau fioroase, însă 
văzuţi  de  sus  păreau  nişte  indivizi  la  picnic.  Printre  sacii  cu  nisip 
ascultau radio, erau vizitaţi de neveste şi copii, îşi omorau timpul jucând 
cărţi  sau  dame  şi  dormeau  după-amiază.  Uneori  se  înţelegeau  cu 
duşmanul şi se duceau după apă sau ţigări. Impasibila Miss Saint John 
şi-a  pus  pălăria  verde  pentru  ocazii  importante  şi  s-a  dus  să 
parlamenteze în araba ei  de baltă cu tipii  care baraseră străzile  ca să 
permită trecerea autobuzului şcolar, în vreme ce puţinele eleve rămase 
şi  profesoarele  înspăimântate  o  urmăreau  de  pe  acoperiş.  Nu ştiu  ce 
argumente le-a dat, cert este că autobuzul a funcţionat regulat până a 
rămas fără eleve: doar eu îl mai foloseam. Am avut grijă să nu spun 
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acasă că restul părinţilor îşi retrăseseră fetele de la şcoală şi nici n-am 
pomenit de negocierile zilnice ale şoferului cu oamenii de pe baricadă 
ca să ne lase să trecem. Am continuat să merg la ore până când şcoala s-
a golit de tot şi Miss Saint John m-a rugat politicos să nu mai vin până 
nu  se  rezolvă  incidentul  neplăcut  şi  lumea  revine  la  sentimente  mai 
bune. Între timp, situaţia ajunsese deosebit de violentă şi un purtător de 
cuvânt  al  guvernului  libanez  i-a  sfătuit  pe  diplomaţi  să-şi  trimită 
familiile din ţară pentru că nu le putea garanta siguranţa. În urma unor 
conciliabule secrete, unchiul Ramón m-a urcat împreună cu fraţii mei 
într-unul dintre ultimele zboruri comerciale ale acelor zile. Aeroportul 
era un furnicar de oameni care se luptau să plece; unii voiau să-şi ducă 
nevestele şi copiii  pe post de bagaj, neconsiderându-i pe de-a-ntregul 
fiinţe omeneşti, nu pricepeau de ce trebuiau să le cumpere bilet. Nici n-
am  decolat  bine,  că  o  doamnă  complet  învăluită  într-o  hlamidă 
negricioasă s-a apucat să gătească pe culoarul central pe o lampă cu gaz, 
spre  groaza  stewardesei  franţuzoaice.  Mama  a  rămas  la  Beirut  cu 
unchiul Ramón câteva luni,  după care au fost  mutaţi  în Turcia.  Între 
timp, puşcaşii marini nord-americani s-au întors pe portavioanele lor şi 
duşi au fost, luând cu ei dovada primului meu sărut. Aşa ne-am întors în 
celălalt  capăt  al  lumii,  acasă  la  bunicul  meu  din  Chile.  Aveam 
cincisprezece ani şi pentru a doua oară în viaţă eram departe de mama, 
prima dată fusese atunci când se întâlnise în secret cu unchiul Ramón 
undeva în nordul ţării,  întâlnire care le-a pecetluit  dragostea. Încă nu 
ştiam că aveam să stăm despărţite cea mai mare parte a vieţii noastre. 
Prima scrisoare am început să i-o scriu în avion şi-am continuat s-o fac 
aproape zilnic de-a lungul anilor, şi ea la fel. Corespondenţa se adună 
într-un coş, la sfârşitul anului o legăm frumos cu o panglică colorată şi o 
punem la păstrare sus în dulap, am munţi de pagini strânşi astfel. Nu 
recitim niciodată scrisorile, ştim însă că viaţa înregistrată în acest fel e 
la adăpost de uitare.

Până atunci, educaţia mea fusese haotică; învăţasem ceva engleză 
şi  franceză,  ştiam  pe  dinafară  o  bună  parte  din  Biblie,  asimilasem 
lecţiile de autoapărare ale unchiului Ramón, dar ignoram lucrurile cele 
mai  elementare  graţie  cărora poţi  funcţiona în  lumea asta.  Ajunsă în 
Chile, bunicul a avut ideea c-aş putea termina şcoala într-un an cu ceva 
ajutor,  drept  care  s-a  apucat  să-mi  predea  istoria  şi  geografia.  A 
constatat însă că nu eram în stare să fac o adunare şi m-a pus să iau ore 
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particulare  de matematică.  Profesoara era  o  bătrânică  cu păr cănit  şi 
câţiva dinţi lipsă şi locuia departe, într-o căsuţă modestă împodobită cu 
cadourile primite de la elevi în cincizeci de ani de vocaţie pedagogică 
şi-n care plutea în permanenţă mirosul de supă de conopidă. Ca să ajung 
la ea, trebuia să merg cu două autobuze, dar a meritat, căci baba a reuşit 
să-mi vâre în cap destule cifre ca să pot lua examenul, care după aceea 
mi s-au şters pe vecie din minte. Să te urci într-un autobuz la Santiago 
era o adevărată aventură, aveai nevoie de caracter oţelit şi de agilitate de 
saltimbanc, nu veneau niciodată la timp, se aştepta cu orele şi erau atât 
de  aglomerate,  că  înaintau  într-o  rână,  cu  pasagerii  atârnaţi  de  uşi. 
Educaţia mea stoică şi articulaţile mele elastice m-au ajutat să scap cu 
viaţă din bătăliile cotidiene. Eram în grupă cu încă cinci elevi, unul se 
aşeza mereu lângă mine, îmi dădea notiţele şi mă conducea în staţie. În 
timp ce aşteptam răbdători sub soarele arzător sau în ploaie, îmi asculta 
tăcut poveştile exagerate despre călătorii şi locuri pe care nu le puteam 
localiza  pe  hartă,  dar  ale  căror  nume  le  scosesem  din  Enciclopedia 
Britanică  a  bunicului.  Sosea  autobuzul,  mă  ajuta  să  mă  caţăr  pe 
ciorchinele uman de pe scară împingându-mă de fund cu ambele mâini. 
Într-o zi m-a invitat la cinema. I-am spus lui Tata-mare că rămâneam să 
învăţ cu profesoara şi m-am dus cu amorezul meu la un cinematograf de 
cartier,  unde  am  avut  parte  de  un  film  de  groază.  În  clipa  în  care 
monstrul  din  Laguna  Verde  îşi  scotea  din  apă  căpăţâna  fioroasă  de 
şopârlă milenară la câţiva centimetri de fecioara care înota liniştit, am 
tras un ţipăt şi m-a apucat de mână. Băiatul, nu monstrul, fireşte. Restul 
filmului a trecut ca prin ceaţă, puţin mi-a păsat de colţii reptilei uriaşe 
sau de soarta dobitoacei blonde care se scălda acolo, eram atentă doar la 
căldura şi umezeala mâinii care o mângâia pe a mea, ceva aproape la fel 
de senzual ca muşcătura de ureche aplicată amorezului meu din La Paz 
şi de o mie de ori mai mult decât sărutarea furată de soldatul american 
pe  patinoarul  din  Beirut.  Am  ajuns  acasă  plutind,  convinsă  că-mi 
găsisem alesul şi că mâinile noastre înlănţuite erau o logodnă formală. 
Colega mea Elisabeth de la şcoala din Liban pretindea că puteai rămâne 
însărcinată  dacă făceai  baie în aceeaşi  piscină cu un băiat;  logic,  am 
bănuit că un ceas de transpiraţie manuală împărtăşită avea acelaşi efect. 
N-am dormit în noaptea aia, mi-am imaginat viaţa mea viitoare măritată 
cu el şi am aşteptat ca pe ace următoarea oră de matematică, dar amicul 
meu n-a mai venit la meditatie. Mă uitam tot timpul la uşă, dar nu s-a 
mai arătat nici în zilelele următoare, a dispărut în ceaţă. Cu timpul, mi-
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am revenit  după abandonul umilitor şi nu m-am mai gândit  la el  ani 
buni.  Mi s-a părut că-l  văd doisprezece ani mai  târziu,  când am fost 
chemată la morgă să-l identific pe tatăl meu. M-am întrebat adesea de ce 
a dispărut atunci atât de brusc, am ajuns chiar la o concluzie cam feroce, 
dar gata cu speculaţiile, căci doar în telenovele amorezii descoperă într-
o bună zi că sunt fraţi.

Unul  dintre  motivele  care  m-au  ajutat  să-l  uit  a  fost  că  am 
cunoscut alt băiat, iar aici, Paula, intră în scenă taică-tău. Michael are 
rădăcini englezeşti, e rodul unei familii de emigranţi dintre cele care s-
au născut şi au trăit de generaţii întregi în Chile, dar tot mai zic  home 
când  vorbesc  de  Anglia,  citesc  ziare  britanice  vechi  de  mai  multe 
săptămâni şi aplică un stil de viaţă şi un cod social de secol XIX, de 
când erau supuşii aroganţi ai unui mare imperiu, dar care acum nu se 
mai poartă nici în inima Londrei. Bunicul tău patern lucra la o companie 
americană de cupru, într-un sătuc din nord care nici nu apare pe harta 
Chile. Tabăra acestor  gringos  era compusă din vreo douăzeci de case 
înconjurate de sârmă ghimpată, în care ei încercau să reproducă cât mai 
fidel posibil felul de a trăi din oraşele lor de origine, cu aer condiţionat, 
apă îmbuteliată şi cataloage după care comandau în Statele Unite de la 
lapte condensat până la mobilă pentru terasă. Fiecare familie îşi cultiva 
cu tenacitate grădina, în ciuda soarelui arzător şi a secetei; bărbaţii jucau 
golf pe întinderile de nisip, femeile se întreceau în trandafiri şi torturi. 
Dincolo de gardul de sârmă erau căsuţele muncitorilor chilieni, cu băi 
comune şi, ca unică distracţie, un teren de fotbal delimitat cu băţul pe 
pământul  uscat  al  deşertului,  plus  un  bar  în  afara  taberei,  unde  se 
îmbătau  în  week-end.  Se  pare  că  exista  şi  un  bordel,  dar  nu  l-am 
descoperit  când  am fost  acolo,  poate  pentru  că  mă  aşteptam să  văd 
măcar  un felinar roşu; o fi fost o căsuţă la fel ca altele.  Michael s-a 
născut  şi  şi-a  petrecut  primii  ani  acolo,  apărat  de  toate  relele,  într-o 
inocenţă edenică, până l-au trimis la o şcoală britanică cu internat din 
centrul ţării. Cred că a priceput că trăieşte în Chile de-abia când a ajuns 
la vârsta pantalonilor lungi. Maică-sa, pe care ne-o amintim cu toţii sub 
numele  de  Granny,  avea  ochi  mari,  albaştri  şi  suflet  pur.  Viaţa  ei  a 
însemnat bucătărie şi grădină, mirosea mereu a pâine proaspătă, a unt, a 
gem de prune. Mult mai târziu, când a renunţat la vise, mirosea a alcool, 
dar puţini prinseseră de veste, pentru că stătea la o distanţă prudentă şi 
ţinea o batistă la gură când vorbea şi pentru că tu, Paula, care pe atunci 
aveai opt-nouă ani, ascundeai sticlele goale ca să nu se afle. Tatăl lui 
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Michael era un tip tare de treabă, brunet, cu aer andaluz, deşi se lăuda 
cu sânge german. Şi-a cultivat nişte calităţi pe care le credea teutone, 
devenind un exemplu de om onest, responsabil şi punctual, cu toate că 
ştia să fie şi inflexibil, autoritar şi sec. N-o atingea niciodată pe nevastă-
sa în public, dar îi spunea young lady şi îi străluceau ochii când se uita 
la ea. A lucrat treizeci de ani în tabăra americană, făcând bani frumoşi, 
s-a pensionat la cincizeci şi opt şi s-a mutat în capitală, unde şi-a făcut o 
casă lângă terenul de golf al unui club. Michael a crescut între zidurile 
şcolii de băieţi, dedicat studiului şi sporturilor virile, departe de maică-
sa, singura care l-ar fi putut învăţa să-şi exprime sentimentele. Cu tatăl 
său schimba fraze politicoase şi juca şah în vacanţă. Când l-am cunoscut 
eu,  împlinise  douăzeci  de  ani,  era  în  primul  an  la  Inginerie  Civilă, 
conducea  o  motocicletă  şi  avea  un  apartament  şi  o  servitoare  care-l 
slujea ca pe un domnişor; nu trebuia să-şi spele ciorapii de unul singur 
şi nu ştia să fiarbă un ou. Era un băiat înalt, chipeş, slab, cu ochi mari de 
culoarea caramelului şi se înroşea când era nervos. O amică ne-a făcut 
cunoştinţă; într-o zi a venit la mine pretextând că vrea să mă mediteze la 
chimie,  apoi i-a cerut voie bunicului să mă ducă la operă. Am văzut 
Madame  Butterfly,  iar  eu,  care  n-aveam  defel  cultură  muzicală,  am 
crezut că e vorba de o comedie şi am râs în hohote văzând o ploaie de 
flori  de  plastic  căzând  din  tavan  peste  o  grasă  care  răcnea  din  toţi 
bojocii în timp ce-şi spinteca burdihanul în faţa fiului ei, o biată făptură 
legată la ochi şi cu două steaguri  în mână.  Aşa a început o dragoste 
foarte lentă şi dulce, menită să dureze multă vreme, pentru că Michael 
mai  avea  vreo  şase  ani  de  universitate  de  făcut,  iar  eu  încă  nu 
terminasem liceul. Au mai trecut nişte luni înainte să ne ţinem de mână 
la  concertul  din  fiecare  miercuri  şi  aproape  un  an înainte  de  primul 
sărut.

- Îmi place tânărul ăsta, e bun să ne amelioreze rasa, a râs bunicul 
când, în cele din urmă, am recunoscut că eram îndrăgostiţi.

Luni te-a apucat moartea în gheare, Paula. A venit, a întins mâna 
spre tine, dar a dat nas în nas cu maică-ta şi cu bunică-ta şi de data asta a 
dat  înapoi.  N-a  renunţat  şi  încă  îţi  mai  dă  târcoale,  bombănind  în 
zdrenţele ei negre şi clănţănind din oase. Pentru câteva minute ai plecat 
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dincolo şi adevărul e că nimeni nu-şi poate explica prin ce minune te-ai 
întors. Niciodată nu te văzusem atât de rău, ardeai de febră, un hârâit 
înspăimântător îţi ieşea din piept, aveai ochii daţi peste cap, tensiunea ţi-
a scăzut deodată aproape de zero şi monitoarele au dat alarma, salonul 
s-a umplut de oameni care se învârteau în jurul tău, au uitat şi de noi, 
aşa  că  am  fost  de  faţă  în  timp  ce-ţi  ieşea  sufletul,  îţi  injectau 
medicamente, îţi dădeau oxigen şi încercau să-ţi repornească inima. Au 
adus un aparat, ţi-au făcut şocuri electrice care te făceau să te arcuieşti 
în pat, gata să cazi. Am auzit ordine, glasuri speriate, oameni alergau de 
colo-colo, au venit alţi medici, cu alte maşini şi alte seringi, au trecut nu 
ştiu câte minute eterne, cât orele. Nu te vedeam, erai acoperită de toată 
lumea  asta,  dar  am  perceput  limpede  momentul  critic  şi  răsuflarea 
triumfătoare a morţii. A fost un moment când totul a îngheţat brusc, ca 
într-o fotografie, atunci am auzit-o pe mama, care îţi cerea să lupţi, îi 
ordona inimii tale să bată mai departe, în numele lui Ernesto, al anilor 
pe care-i mai ai de trăit şi al binelui pe care-l mai poţi semăna. Timpul 
s-a oprit,  liniile curbe şi ascuţite de pe monitoare s-au transformat în 
linii drepte şi un zumzet de consternare a luat locul ţiuiturilor de alarmă. 
Cineva a spus  Nu mai e nimic de făcut,  altcineva a spus  A murit,  s-au 
dat deoparte, unii au plecat, şi-atunci te-am văzut, inertă şi palidă ca o 
fată  de  marmură.  Am  simţit  că  mama  mă  împingea  înainte,  ne-am 
apropiat de tine şi, fără lacrimi, ţi-am dat în dar toată rezerva noastră de 
vigoare, toată sănătatea şi puterea genelor vechi de navigatori basci şi de 
indieni  americani  neîmblânziţi,  am invocat  tăcute  în  ajutorul  tău zeii 
cunoscuţi şi necunoscuţi, şi spiritele benefice ale strămoşilor noştri, şi 
forţele  cele  mai  teribile  ale  vieţii.  Chemarea  noastră  a  fost  atât  de 
puternică încât la cincizeci de kilometri distanţă, Ernesto ne-a auzit cu o 
claritate de clopot,  a ştiut că erai pe buza prăpastiei  şi a alergat spre 
spital. Aerul din jurul patului tău îngheţase, timpul îşi pierduse mersul, 
iar când ceasurile au început din nou să numere secundele, era deja prea 
târziu  pentru  moarte.  Medicii  plecaseră,  infirmierele  erau  gata  să  te 
deconecteze şi să te acopere cu un cearşaf, când unul dintre ecranele 
magice a scos un suspin, iar linia verde şi capricioasă a reînceput să se 
onduleze,  indicând  întoarcerea  ta  la  viaţă.  „Paula”,  am strigat  în  cor 
mama şi cu mine, infirmierele au strigat şi ele, tot salonul a răsunat de 
numele tău.

Ernesto a sosit după un ceas, mâncase şoseaua, zburase prin oraş. 
Până atunci  fusese convins c-ai  să te faci  bine,  dar acum l-am văzut 
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înfrânt, în genunchi în capelă, rugându-se să înceteze acest martiriu şi 
să-ţi găseşti în sfârşit liniştea. Totuşi, la următoarea sa vizită, în timp ce 
te  îmbrăţişa,  puterea  dragostei  şi  dorinţa  de  a  te  reţine  au  fost  mai 
puternice  decât  resemnarea.  Te  simte  ca  pe  propriul  său  corp, 
anticipează diagnosticele clinice, percepe semne invizibile pentru alţii, e 
singurul ce pare să comunice cu tine. „Trăieşte, Paula, trăieşte pentru 
mine, pentru noi, suntem o echipă, ai să vezi că totul se va termina cu 
bine, nu pleca, am să fiu sprijinul, refugiul, prietenul tău, te voi vindeca 
cu iubirea mea, aminteşte-ţi de acea zi binecuvântată de 3 ianuarie când 
ne-am cunoscut şi totul s-a schimbat, nu poţi să mă părăseşti acum, de-
abia am început, ne mai rămâne o jumătate de secol de trăit”, te ruga el. 
Nu ştiu ce alte rugăminţi, secrete sau promisiuni ţi-a şoptit la ureche în 
lunea aceea tenebroasă, ce chef de viaţă ţi-a transmis cu sărutările lui, 
dar sunt sigură că astăzi tu respiri graţie iubirii sale tenace. Viaţa ta e o 
victorie misterioasă a dragostei. Ai trecut peste ce-a fost mai rău, ţi se 
administrează  un  antibiotic  potrivit,  tensiunea  e  sub  control,  febra 
cedează. Te-ai întors la punctul iniţial, nu ştiu ce semnificaţie are acest 
soi de reînviere. Eşti în comă de mai bine de două luni, nu-mi fac iluzii, 
ştiu că e grav,  dar recuperarea mai  poate  fi  completă;  specialistul  în 
porfirie mă asigură că creierul tău nu e afectat,  boala ţi-a atacat doar 
nervii periferici. Vorbe, vorbe binecuvântate, pe care le repet şi eu ca pe 
o formulă magică în stare să-ţi aducă vindecarea. Azi te-au culcat pe o 
parte şi, în ciuda aspectului chinuit al bietului tău trup, chipul îţi este 
intact şi eşti frumoasă ca o mireasă în timp ce dormi, cu umbre albăstrii 
sub genele lungi. Infirmierele te-au împrospătat cu apă de colonie şi ţi-
au împletit părul într-o coadă groasă, care atârnă în afara patului ca un 
odgon marinăresc. Nu sunt semne de inteligenţă, însă trăieşti şi spiritul 
tău e încă în tine. Respiră, Paula, trebuie să respiri...

Mama continuă să negocieze cu Dumnezeu, acum îi oferă viaţa ei 
în  locul  vieţii  tale,  spune  că  şaptezeci  de  ani  înseamnă  oricum mult 
timp,  oboseală  şi  durere.  Şi  eu  aş  vrea  să-ţi  iau  locul,  dar  nu  s-au 
inventat scamatorii pentru acest soi de troc, fiecare dintre noi, bunică, 
mamă şi fiică trebuie să-şi împlinească soarta. Măcar nu suntem singure, 
suntem împreună toate trei.  Bunică-ta e epuizată,  încearcă să disimu-
leze, dar anii apasă şi lunile astea la Madrid i-au băgat frigul în oase, e 
cu neputinţă să se încălzească, doarme sub un munte de pături, ziua se 
îmbracă foarte gros şi tot dârdâie. Am vorbit mult la telefon cu unchiul 
Ramón ca să mă ajute s-o conving să se întoarcă în Chile. N-am mai 
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scris de câteva zile, abia acum, când eşti ceva mai bine, mă întorc la 
foile mele.

Relaţia  mea  discretă  cu  Michael  a  înflorit  lent,  bătrâneşte,  în 
salonul lui Tata-mare, între ceşti de ceai iarna şi cupe de îngheţată vara. 
Descoperirea  dragostei  şi  fericirea  de  a  mă  simţi  acceptată  m-au 
transformat,  timiditatea  mi  s-a  schimbat  într-o  fire  mai  curând 
explozivă,  perioadele  lungi  de  tăcere  furioasă  ale  copilăriei  şi 
adolescenţei  au  luat  sfârşit.  O  dată  pe  săptămână  mergeam  cu 
motocicleta la concert, sâmbăta aveam voie să merg la cinematograf, cu 
condiţia să mă întorc devreme, iar în unele duminici bunicul îl invita la 
prânzul  familiei,  adevărată  probă de rezistenţă.  Meniul  era  în  sine  o 
încercare  teribilă:  aperitive  cu  fructe  de  mare,  empanadas  picante, 
mâncare de găină sau de porumb verde, tort cu migdale, vin cu fructe, 
başca  o  carafă  cu  pisco  sour,  cea  mai  fatidică  băutură  chiliană. 
Comesenii se întreceau în a da gata toată crăpelniţa aceea şi uneori, ca o 
sfidare,  înainte  de  desert  mai  cereau  şi  ouă  cu  şuncă.  Astfel, 
supravieţuitorii îşi câştigau privilegiul de a-şi manifesta felul propriu de 
nebunie. La cafea, conversaţia se purta răcnind, iar înainte de lichiorul 
dulce cu care se încheia masa jurau că era ultima oară că mâncau atât, 
totuşi, o săptămână mai târziu chinul se repeta, cu mici variaţii, căci a da 
bir cu fugiţii ar fi fost o jignire de neconceput pe care bunicul n-ar fi 
iertat-o. Mă temeam de aceste reuniuni aproape tot atât de mult ca de 
prânzurile din casa lui Salvador Allende, unde verişoarele mele se uitau 
la mine cu un dispreţ ascuns pentru că nu eram în stare să le înţeleg 
conversaţia. Locuiau într-o casă mică şi primitoare, ticsită de opere de 
artă,  cărţi  valoroase  şi  fotografii  care  există  şi  acum,  căci  sunt 
documente istorice. Politica era unicul subiect de conversaţie în familia 
aceasta inteligentă şi bine informată. Se comentau evenimente mondiale 
înalte,  din  când  în  când  reveneau  acasă,  abordând  ultimele  bârfe 
naţionale, oricum ar fi fost, eu tot eram pe dinafară. Pe atunci nu citeam 
decât  romane SF, iar  în timp ce familia  Allende plănuia  cu fervoare 
socialistă  transformarea  ţării,  eu  mă  plimbam  printre  asteroizi  în 
compania unor extraterestri foarte asemănători cu ectoplasmele bunică-
mii.

Cu prilejul sosirii la Santiago a părinţilor săi, Michael m-a dus să-i 
cunosc. Viitorii mei socri m-au aşteptat la ceaiul de la ora cinci cu faţă 
de masă scrobită,  porţelan englezesc pictat  manual şi chifle făcute în 
casă.  M-au  primit  cu  simpatie,  mi-am  dat  seama  că,  fără  să  mă 
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cunoască, mă acceptau pentru dragostea pe care i-o dădeam fiului lor. 
Taică-său s-a spălat pe mâini de vreo zece ori, iar la masă s-a aşezat 
trăgându-şi  scaunul cu coatele,  ca  să nu se murdărească  înainte  de a 
pune mâna pe mâncare. Aproape de plecare m-a întrebat dacă eram rudă 
cu  Salvador  Allende  şi  s-a  cam schimbat  la  faţă  aflând  că  da,  însă 
curtoazia lui înnăscută l-a făcut să nu dea glas impresiilor, până la urmă, 
avea  tot  timpul  s-o  facă  mai  încolo.  Mama  lui  Michael  m-a  cucerit 
imediat,  avea  un  suflet  candid,  incapabil  de  cea  mai  mică  răutate, 
bunătatea îi ieşea prin ochii limpezi ca acvamarinul. M-a primit simplu, 
de parcă ne-am fi cunoscut de ani de zile; în după-amiaza aia am făcut 
un pact secret de ajutor reciproc, care avea să ne fie de mare folos în 
dureroasele  încercări  din  anii  următori.  Părinţii  lui  Michael,  care-şi 
doriseră pesemne pentru băiatul lor o fată liniştită şi discretă din colonia 
engleză, mi-au ghicit de la bun început defectele, cu atât mai lăudabil e 
deci că m-au primit cu braţele deschise.

Am început să lucrez înainte de a împlini şaptesprezece ani şi n-
am mai încetat niciodată.  Terminasem liceul şi nu ştiam ce să fac cu 
viitorul; ar fi trebuit să mă duc la universitate, dar eram cam zăpăcită, 
îmi doream independenţă şi visam să mă mărit repede şi să fac copii, 
soarta fetelor pe atunci. „Ar trebui să faci teatru”, mi-a sugerat mama, 
care mă cunoştea cel mai bine, dar ideea mi s-a părut absolut trăsnită. A 
doua zi după absolvire m-am dus să-mi caut de lucru ca secretară, nu 
eram calificată pentru altceva. Auzisem că la Naţiunile Unite se plăteşte 
bine  şi  m-am  hotărât  să  profit  de  cunoştinţele  mele  de  engleză  şi 
franceză. În cartea de telefon am dat peste un loc cu nume ciudat: FAO, 
şi habar neavând despre ce era vorba, m-am dus direct acolo, unde am 
fost primită de un tânăr spălăcit.

- Cine e şeful? - am întrebat dând buzna.
- Nu ştiu. Cred că n-avem, a răspuns acela uşor intimidat.
- Atunci, cine conduce aici?
- Don Hernán Santa Cruz.
- Vreau să vorbesc cu el.
- E plecat în Europa.
- Şi cine se ocupă de angajări în absenţa lui?
Mi-a dat  numele unui conte italian,  am cerut  o întrevedere,  iar 

când m-am pomenit  în  faţa  impunătorului  birou al  elegantului  fiu  al 
Romei,  n-am găsit  altceva  de  spus  decât  că  domnul  Santa  Cruz  mă 
trimisese la el ca să-mi dea o slujbă. Funcţionarul aristocrat n-a bănuit 
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că  nu-i  cunoşteam şeful  măcar  din  vedere  şi  m-a  angajat  o  lună  de 
probă, cu toate că dădusem cea mai proastă probă de dactilografíe din 
istoria organizaţiei. Aşezată în faţa unei maşini de scris Underwood, mi 
se spusese să redactez o scrisoare trei copii, fără să mi se precizeze că 
era vorba de o scrisoare comercială.  Aşa că am scris una de amor şi 
trădare, plină de greşeli  pe deasupra, căci tastele aveau parcă o viaţă 
proprie, şi am pus şi indigoul invers. Mi-au căutat un loc în care să fac 
răul  cel  mai  mic,  aşa  că  am  ajuns  temporar  secretara  unui  expert 
forestier argentinian a cărui misiune era să contabilizeze copacii de pe 
tot globul. Mi-am dat seama că norocul meu nu era de durată şi m-am 
apucat să învăţ să bat bine la maşină, să răspund la telefon şi să servesc 
cafeaua ca o profesionistă, rugându-mă ca temutul Santa Cruz să aibă un 
accident mortal şi să nu se mai întoarcă niciodată. Rugile mele au fost în 
zadar, iar după o lună şeful FAO s-a întors. Era un tip enorm, semăna cu 
un şeic arab şi avea un glas tunător, în faţa căruia funcţionarii în general 
şi  contele  italian  în special  se înclinau  cu respect,  ca  să  nu spun cu 
teroare. Ca să nu afle de mine de la alţii, m-am prezentat în biroul său şi 
i-am spus că mă folosisem de numele lui ca să obţin o slujbă şi că eram 
gata  să-mi  asum consecinţele.  Mărturisirea mea a  fost  primită  cu un 
hohot de râs răsunător.

- Allende... din care ramură a familiei eşti? m-a întrebat după ce 
şi-a şters lacrimile.

- Se pare că pe tata îl chema Tomàs.
- Cum adică, se pare? Nu ştii cum îl cheamă pe tac-tu?
- Nimeni nu poate fi sigur de tată, doar de mamă, am rostit plină 

de demnitate.
- Tomàs Allende? A, dar ştiu cine e! Un tip foarte inteligent - şi a 

rămas privind în gol, de parcă ar fi murit să-mi împărtăşească un secret, 
dar n-avea voie.

Chile e cât o batistă. S-a dovedit că domnul cu înfăţişare de sultan 
era unul dintre cei mai buni prieteni din tinereţe ai lui Salvador Allende, 
îi cunoştea şi pe mama, şi pe tatăl meu vitreg, drept care nu m-a azvârlit 
în  stradă,  cum  se  aştepta  probabil  contele  italian,  ci  m-a  mutat  la 
Departamentul de Informaţii, unde cineva cu imaginaţia mea ar fi putut 
fi folosit mai bine decât punându-l să copieze statistici forestiere, după 
cum  mi-a  explicat.  La  FAO  m-au  suportat  câţiva  ani,  mi-am  făcut 
prieteni,  am învăţat  rudimentele  meseriei  de ziarist  şi am avut prima 
ocazie de a face televiziune. În timpul liber traduceam romane roz din 
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engleză  în  spaniolă.  Istorii  romantice  pline  de  erotism,  croite  după 
acelaşi  tipic:  o  fată  frumoasă,  inocentă  şi  săracă  cunoaşte  un  bărbat 
matur, puternic, bogat, viril, dezamăgit din dragoste şi singuratic, într-
un loc exotic, de preferinţă o insulă din Polinezia, unde ea lucrează ca 
învăţătoare, iar el posedă o moşie. Ea e virgină, deşi văduvă, are sâni 
catifelaţi,  buze senzuale  şi  ochi  languroşi,  în vreme ce el  are  tâmple 
argintii, piele bronzată şi muşchi de oţel. Latifundiarul îi e superior în 
toate, însă învăţătoarea e bună şi drăguţă. La capătul a şaizeci de pagini 
de  pasiune  arzătoare,  gelozie  şi  intrigi  de  neînţeles,  fireşte  că  se 
căsătoresc,  iar  super-fecioara  e  deflorată  de  bărbatul  metalic  într-o 
îndrăzneaţă scenă finală. Era nevoie de tărie de caracter pentru a rămâne 
fidelă versiunii originale, iar caracterul meu, în ciuda străduinţelor lui 
Miss Saint John din Liban, nu făcea faţă. Pe nesimţite, introduceam mici 
modificări menite a îmbunătăţi imaginea eroinei, începeam prin a opera 
mici modificări ale dialogului, pentru ca tipa să nu pară cretină sadea, 
după care mă lăsam în voia inspiraţiei şi schimbam şi finalul, astfel că 
uneori  fecioara  îşi  sfârşea  zilele  vânzând  arme  în  Congo,  iar 
latifundiarul pleca la Calcutta să îngrijească leproşii. N-am adăstat mult 
în ocupaţia asta, am fost concediată după câteva luni. Între timp, părinţii 
mei veniseră din Turcia şi stăteam cu ei într-o căsoaie spaniolească de 
zidărie şi olane la poalele munţilor, unde era greu să ajungi cu autobuzul 
şi imposibil să-ţi instalezi telefon. Avea un turn, două hectare de livadă, 
o vacă melancolică ce nu dădea niciodată lapte,  un porc care trebuia 
scos cu mătura din camere, găini, iepuri şi un vrej de dovleac căţărat 
până pe acoperiş;  legumele  enorme aveau obiceiul  să cadă  de-acolo, 
punându-l în pericol pe cel care avea ghinionul să treacă prin zonă. Să 
iau autobuzul la ducere şi la înapoierea de la birou devenise o adevărată 
obsesie, mă sculam în zori ca să pot ajunge dimineaţa la timp, iar după-
amiaza era atât de aglomerat, că mă duceam la bunicul şi aşteptam să se 
însereze, ca să mă pot urca într-unul mai gol. Aşa s-a născut obiceiul, 
care a ajuns să fie atât de important pentru amândoi, de a merge zilnic 
să-l văd pe bătrân; am lipsit doar când mi s-au născut copiii, în primele 
zile ale loviturii militare şi în ziua în care coaforul a încurcat borcanele 
şi mi-a făcut părul verde. N-am îndrăznit să mă arăt în faţa lui Tata-
mare decât după ce-am făcut rost de o perucă în culoarea mea naturală. 
Pe timp de iarnă, casa noastră era un fel de carceră îngheţată în care 
ploua prin acoperiş, dar primăvara şi vara era de-a dreptul încântătoare, 
cu ghivecele din care se revărsau petuniile, învăluită în zumzet de albine 
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şi ciripit de păsărele, aromind a flori şi fructe, scăldată în aerul curat al 
muntelui  şi cu purcelul  care se încurca printre picioarele  musafirilor. 
Prânzurile duminicale s-au mutat în casa noastră, aici se aduna tribul ca 
să  se  certe  punctual  şi  săptămânal.  Michael,  care  provenea  dintr-un 
cămin paşnic în care domnea politeţea şi pe care şcoala îl dresase să-şi 
ascundă emoţiile  în orice împrejurare,  cu excepţia  terenului  de sport, 
unde  avea  libertatea  să  se  poarte  ca  un  barbar,  era  martorul  mut  al 
pasiunilor nemăsurate din familia mea.

A fost anul în care unchiul Pablo şi-a găsit moartea într-un bizar 
accident  aerian.  Zbura cu o avionetă  deasupra deşertului  Acatama şi 
aparatul a explodat în aer. Unii au văzut explozia şi o bilă incandescentă 
pe cer, dar nu s-au găsit resturi, iar după ce-au măturat atent regiunea, 
echipele de salvare s-au întors cu mâinile goale. N-am avut ce îngropa, 
sicriul a rămas gol. Dispariţia acestui om pe care-l iubeam mult a fost 
atât de bruscă şi de totală, că am preferat să-mi imaginez că nu se făcuse 
scrum  deasupra  dunelor  pustii;  poate  că  a  scăpat,  dar  o  traumă 
irecuperabilă  îl  face  să  rătăcească  pe  alte  latitudini,  ajuns  un  bătrân 
liniştit şi lipsit de memorie, care nici nu bănuieşte că a lăsat în urmă o 
nevastă  şi  patru  copii.  Era  căsătorit  cu  o  făptură  diafană,  sortită 
purificării prin trudă şi suferinţă. Bunicul a primit vestea fără nici un 
gest,  şi-a  strâns  buzele,  s-a  ridicat  sprijinindu-se  în  baston  şi  a  ieşit 
şchiopătând în stradă pentru ca nimeni să nu-i vadă expresia ochilor. N-
a mai vorbit niciodată despre fiul preferat, tot aşa cum nu o pomenea pe 
Memé. Pentru acest bătrân viteaz, cu cât rana era mai adâncă, cu atât 
mai personală era durerea.

Trecusem peste trei ani de amor relativ cast, când le-am auzit pe 
colegele  de  birou  vorbind  de  o  pilulă  miraculoasă  ca  să  nu  rămâi 
însărcinată ce revoluţionase cultura în Europa şi în Statele Unite şi se 
putea procura de-acum şi în unele farmacii locale. M-am documentat şi 
am aflat că se vindea doar cu reţetă de la medic, dar n-am avut curajul 
să  apelez  la  inefabilul  Benjamín  Viel,  devenit  un  adevărat  guru  al 
planificării  familiale din Chile,  şi nici  să deschid subiectul cu mama. 
Oricum, avea destule pe cap cu copiii adolescenţi ca să se gândească la 
pilule magice pentru fiica nemăritată. Fratele meu Pancho dispăruse de 
acasă pe urmele unui fals sfânt care recruta discipoli şi se proclama noul 
Mesia. De fapt, tipul avea o fierărie în Argentina şi toată afacerea s-a 
dovedit a fi o fraudă teologică complicată, dar asta s-a aflat mai târziu, 
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după ce frate-meu şi alţi  tineri  şi-au irosit nişte ani urmărind un mit. 
Mama a făcut tot posibilul pentru a-l smulge din secta misterioasă, s-a şi 
dus de două ori după el, când ajunsese la capătul dezamăgirii şi era în 
situaţia de a cere ajutorul familiei. Îl scotea dintr-o cocină mizeră, unde-
l găsea înfometat, bolnav şi trădat, dar, cu toate acestea, de cum prindea 
ceva putere, pleca din nou şi iar nu mai ştiam nimic de el cu lunile. 
Uneori  aflam că  era  în  Brazilia,  preocupat  de voodoo,  sau în  Cuba, 
antrenându-se să ajungă revoluţionar, dar zvonurile astea n-aveau nici o 
bază reală, adevărul e că habar n-aveam unde era. În acest timp, celălalt 
frate, Juan, a făcut câţiva ani nenorociţi de şcoală de aviaţie. Şi-a dat 
repede  seama  că  n-avea  nici  aptitudini  şi  nici  rezistenţă,  că  detesta 
principiile  absurde şi ceremoniile  militare,  că i se rupea magistral  de 
patria însăşi şi că, dacă nu o ştergea urgent de acolo, avea să piară de 
mâna  cadeţilor  mai  mari  sau  se  va  sinucide.  Într-o  zi  a  fugit,  dar 
disperarea nu l-a dus prea departe, a venit acasă cu uniforma zdrenţuită 
şi bâiguind că, dacă era prins, îl păştea Tribunalul Militar şi, chiar dacă 
nu-l împuşcau pentru trădare de patrie,  tot avea să stea toată viaţa la 
închisoare.  Mama a  acţionat  cu  repeziciune,  l-a  ascuns  în  cămară,  a 
făcut o danie Fecioarei del Carmen, patroana forţelor armate din Chile, 
s-a dus la coafor, şi-a îmbrăcat rochia cea mai bună şi a cerut audienţă la 
directorul Şcolii de Aviaţie. Nu l-a lăsat nici măcar să deschidă gura, ci 
l-a apucat de revere şi a ţipat că doar el era răspunzător de soarta fiului 
ei, că habar n-avea de umilinţele şi chinurile pe care le suportă cadeţii, 
că dacă Juan avea să păţească ceva, va avea ea grijă să umple de noroi 
numele  şcolii,  şi  l-a  bombardat  cu argumente  şi  l-a scuturat  până ce 
generalul, înfrânt de ochii de panteră şi de instinctul matern în acţiune, a 
fost de acord ca fratele meu să se întoarcă la cursuri.

Dar  să  revenim  la  pilula  anti-baby.  Cu  Michael  nu  vorbeam 
despre astfel  de amănunte  vulgare,  educaţia  noastră  puritană  era  mai 
puternică. Şedinţele de mângâieri din fundul grădinii ne lăsau extenuaţi, 
iar  pe  mine  şi  furioasă  pe  deasupra.  Mi-a  luat  mult  timp  să  pricep 
mecanica  sexului,  căci  încă  nu  văzusem  un  bărbat  gol,  în  afară  de 
statuile  de marmură  care aveau o puţulică  de copil,  nu mi-era foarte 
limpede în ce constă erecţia, când simţeam ceva tare credeam că erau 
cheile din buzunar. Lecturile mele clandestine din O mie şi una de nopţi  
îmi  umpluseră  capul  de  metafore  şi  expresii  poetice,  aveam  pur  şi 
simplu nevoie de un manual de instrucţiuni. Mai târziu, când diferenţele 
dintre un bărbat şi o femeie şi modul de funcţionare a unui lucru atât de 
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simplu  precum un  penis  mi-au  fost  clare,  m-am simţit  păcălită.  Nu 
vedeam, nu văd nici acum, deosebirea morală între arzătoarele partide 
de pipăială nesatisfăcătoare şi faptul de a închiria o cameră de hotel în 
care să faci ce-ţi dictează fantezia, dar nici el, nici eu nu îndrăzneam să 
sugerăm această  posibilitate.  Bănuiesc  că  nu  mai  erau  multe  virgine 
printre fetele de vârsta mea, dar subiectul era tabu în vremurile alea de 
ipocrizie  colectivă.  Fiecare  improviza  după  cum  o  tăia  capul,  cu 
hormonii în fierbere, conştiinţa vinovată şi teroarea că, după ce mergeai  
până la capăt,  băiatul  avea nu numai să dispară în ceaţă,  ci şi să se 
laude. Rolul bărbaţilor era să atace, al nostru să ne apărăm prefăcându-
ne că sexul nu ne interesează, căci nu era de bon-ton să dai de înţeles că 
de fapt colaborai cu propria ta seducţie. Cât de diferite au fost lucrurile 
pentru tine, Paula! Aveai şaisprezece ani în dimineaţa în care ai venit să 
mă  rogi  să  te  duc  la  ginecolog  ca  să  te  pui  la  curent  cu 
anticoncepţionalele. Impresionată până la muţenie, căci vedeam că ţi se 
terminase copilăria şi începeai să ieşi de sub tutela mea,  am mers cu 
tine. „Mai bine să nu spunem nimic, bătrâno, n-o să înţeleagă nimeni că 
mă ajuţi în chestia asta”, mi-ai spus atunci. La vârsta ta, eu navigam în 
ape tulburi, îngrozită de tot felul de sfaturi apocaliptice: să nu accepţi o 
băutură, că poate fi drogată cu nişte prafuri care se dau vacilor ca să 
intre în călduri; să nu te urci într-o maşină, că poţi fi dusă pe un teren 
viran şi ştii ce se poate întâmpla. Mă revoltam împotriva dublei morale 
care le permitea fraţilor mei să iasă seara şi să se întoarcă în zori duh-
nind a băutură fără ca nimeni  să le spună nimic.  Unchiul  Ramón se 
închidea în birou cu ei,  erau „lucruri de bărbaţi” în care mama şi cu 
mine n-aveam drept de opinie. Era ceva normal să se furişeze noaptea în 
odaia servitoarei; după care făceau glume ce mi se păreau de două ori 
jignitoare, căci atotputerniciei masculine i se adăuga şi abuzul de clasă. 
Îmi închipui ce scandal ar fi fost dacă l-aş fi invitat pe grădinar în patul 
meu. În ciuda revoltei, teama de consecinţe mă paraliza, nu există duş 
mai rece decât ameninţarea unei sarcini nedorite. Nu văzusem încă un 
prezervativ, în afara celor în formă de peşti tropicali pe care negustorii 
libanezi  le  ofereau  puşcaşilor  marini  din  Beirut,  şi  oricum  atunci 
credeam că  erau  globuri  de  aniversare.  Primul  pe  care  l-am ţinut  în 
mână a fost cel pe care mi l-ai arătat tu la Caracas, Paula, pe vremea 
când umblai peste tot cu o valijoară cu accesorii pentru cursurile tale de 
educaţie sexuală. „Asta e culmea, la vârsta ta să nu ştii cum se foloseşte 
aşa ceva”, mi-ai spus într-o zi, când eu aveam patruzeci de ani împliniţi, 
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publicasem primul roman şi-l scriam pe al doilea. Acum mă miră atâta 
ignoranţă la  cineva care a citit  cât  am citit  eu. Dar o întâmplare din 
copilărie se poate să-mi fi dat nişte lămuriri sau măcar să-mi fi provocat 
curiozitatea pentru asemenea aspecte, însă o ţineam blocată în colţul cel 
mai ascuns al memoriei.

În acea zi de Crăciun a anului 1950 mă plimbam pe plaja lungă 
mărginită de o terasă cu muşcate. Aveam opt ani, pielea arsă de soare, 
nasul jupuit şi roşu şi faţa plină de pistrui, purtam un sarafan de pichet 
alb şi un colier  de scoici  înşirate pe o aţă.  Îmi vopsisem unghiile cu 
acuarelă roşie, arătam de parcă aveam degetele zdrobite, şi împingeam 
un cărucior de răchită în care era păpuşa cea nouă, un bebe sinistru de 
cauciuc cu o gaură în gură şi alta între picioare, în care turnai apă pe sus 
ca să curgă pe jos. Plaja era pustie, cu o seară înainte localnicii cinaseră 
târziu, asistaseră la slujba de la miezul nopţii şi petrecuseră până în zori, 
aşa că la ora aceea nu se sculase încă nimeni.  După terasă începea o 
zonă stâncoasă, de care oceanul se spărgea mugind, într-un vălmăşag de 
spumă şi alge; lumina era atât de puternică încât totul se topea într-un 
alb incandescent. Rareori ajungeam aşa departe, dar în ziua aceea m-am 
aventurat căutând un loc potrivit pentru a-i da apă păpuşii şi a-i schimba 
scutecele. Jos, printre stânci, a ieşit din mare un bărbat cu ochelari de 
văzut sub apă şi un tub de cauciuc în gură pe care şi l-a scos grăbit, 
trăgând adânc aer în piept. Purta un chilot de baie negru şi uzat, iar în 
jurul brâului avea o centură de sfoară de care erau prinse nişte fiare cu 
vârful curbat, sculele cu care prindea fructe de mare. Scosese trei arici 
de mare, pe care i-a vârât într-un sac, după care s-a trântit cu faţa în sus 
pe o piatră să se odihnească. Avea o piele netedă şi lipsită de păr, ca 
tăbăcită, şi părul foarte negru şi creţ. A băut îndelung apă dintr-o sticlă, 
adunându-şi forţele pentru o nouă scufundare, şi-a dat cu mâna părul la 
o parte de pe frunte şi şi-a şters ochii, apoi s-a uitat în sus şi m-a văzut. 
Poate că la început nici nu şi-a dat seama că eram un copil, a zărit doar 
o siluetă care legăna ceva în braţe şi-o fi crezut că sunt o mamă cu un 
prunc.  A  fluierat  şi  m-a  salutat  ridicând  mâna.  M-am  ridicat, 
neîncrezătoare  şi  curioasă.  Între  timp  ochii  i  s-au  obişnuit  şi  m-a 
recunoscut, a repetat gestul de salut şi mi-a strigat să nu mă sperii şi să 
nu plec, că are ceva pentru mine; a scos doi arici din sac şi o jumătate de 
lămâie şi s-a apucat să se caţere pe stânci. „Dar ce te-ai mai schimbat, 
anul trecut erai o mucoasă, la fel ca fraţii tăi”, mi-a zis. M-am dat doi 
paşi înapoi, dar apoi l-am recunoscut şi eu şi i-am zâmbit, cu o mână la 
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gură pentru că încă nu mi se schimbaseră toţi  dinţii.  Obişnuia  să ne 
aducă acasă marfa, Tata-mare alegea singur peştele şi fructele de mare. 
„Hai, vino să te aşezi aici, lasă păpuşa aia, dacă e de cauciuc poate să 
facă şi baie, o s-o scăldăm mai târziu în mare, am eu grijă de ea, n-o să 
păţească nimic, uite, acolo jos am un sac plin cu arici, după masă am să-
i duc câţiva bunicului, nu vrei să-i încerci?” A apucat unul cu mâinile 
lui mari şi bătătorite, insensibile la spinii duri, i-a înfipt un cârlig în cap, 
în locul în care moluscă are un fel de coroniţă de perle, şi l-a deschis. A 
apărut  o  cavitate  portocalie,  cu  viscere  care  pluteau  într-o zeamă de 
culoare întunecată. Mi-a dat să-l miros, spunându-mi că ăsta e mirosul 
fundului mării şi al femeilor fierbinţi. Am mirosit, mai întâi timidă, apoi 
cu plăcere, aroma puternică de iod şi sare. Mi-a explicat că aricii trebuie 
mâncaţi vii, căci altfel devin mortal de veninoşi, a stors lămâie peste el 
şi mi-a arătat cum scoica îşi agita limbile sub efectul acidului. A extras 
carnea cu degetele,  şi-a dat capul pe spate şi a înghiţit-o, în timp ce 
printre buzele groase se scurgea zeama întunecată. Am fost de acord să 
gust şi eu, îi văzusem pe bunicul şi pe unchii mei cum goleau scoicile 
într-un bol şi le savurau cu ceapă şi coriandru, pescarul a deschis una şi 
mi-a pus-o în gură, era plăcută şi moale, dar cumva aspră, ca un prosop 
ud. Gustul şi mirosul nu seamănă cu nimic, la început mi s-a părut chiar 
scârbos, dar pe urmă am simţit carnea suculentă palpitând şi gura mi s-a 
umplut  de savori  diferite  şi  totuşi  inseparabile.  Omul scotea  pe rând 
bucăţile de carne din scoica trandafirie, pe unele le mânca el, altele mi 
le dădea mie; apoi a mai deschis un arici şi l-am devorat şi pe acesta, 
râzând,  stropindu-ne  cu  zeamă  şi  lingându-ne  reciproc  degetele.  Pe 
urmă a scotocit în fundul sângeriu al cochiliei şi a extras un fel de mici 
păianjeni care se hrănesc din scoică, cu un gust concentrat şi pur. Şi-a 
aşezat  unul  pe  limbă,  a  aşteptat  cu  gura  deschisă  ca  mica  jivină  să 
meargă spre interior, a zdrobit-o şi, înainte de a o înghiţi, mi-a arătat-o. 
Am închis  ochii.  I-am simţit  degetele  groase în  jurul  buzelor,  vârful 
nasului şi bărbia care mă gâdilau, am deschis gura şi am simţit imediat 
lăbuţele răcuşorului în mişcare, dar nu mi-am putut controla greaţa şi l-
am scuipat. „Toanto”, mi-a spus în timp ce-l prindea de pe pietre şi-l 
mânca. „Nu cred că păpuşa ta face pipi, ia să vedem, arată-mi găurica. E 
fată sau băiat?” „Cum, nu ştii? Are sau n-are cocoşel?” Şi s-a uitat la 
mine cu o expresie indescifrabilă, mi-a luat o mână şi şi-a pus-o pe sex. 
Am perceput ceva umflat sub pânza umedă, ceva care se mişca, ceva ca 
o bucată groasă de furtun; am vrut să-mi trag mâna, dar mi-a ţinut-o cu 
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putere, şoptindu-mi cu glas schimbat să nu-mi fie frică, n-o să-mi facă 
nimic rău, doar lucruri bune. Soarele era şi mai arzător, lumina şi mai 
albă,  mugetul  oceanului  şi  mai  tunător  în  timp  ce  sub  mâna  mea 
duritatea aceea căpăta parcă o viaţă proprie, în clipa aceea am auzit de 
foarte departe glasul Margarei chemându-mă şi vraja s-a rupt. Buimăcit, 
omul s-a ridicat, m-a împins cât colo, şi-a luat cârligele de pescuit şi a 
coborât  stâncile  spre apă.  La  jumătatea  drumului  s-a oprit  brusc,  s-a 
întors către mine şi a făcut un semn indicându-şi josul pântecelui. „Vrei 
să vezi ce am aici, vrei să afli ce fac tata şi mama? Fac precum câinii, 
dar mult mai bine; aşteaptă-mă chiar aici după-masă, la ora siestei, pe la 
patru, şi-o să ne ducem în pădure, unde nu ne vede nimeni.” O clipă mai 
târziu  dispărea  în  valuri.  Am pus  păpuşa în  cărucior  şi  m-am întors 
acasă. Tremuram.

Prânzul ni-l luam în curtea cu hortensii, sub umbrar, în jurul unei 
mese mari acoperite cu pânză albă. Pentru Crăciunul acela se adunase 
toată familia, se atârnaseră ghirlande, pe masă erau ramuri de brad şi 
farfurioare cu nuci  şi  fructe  confiate.  S-a servit  ce mai  rămăsese  din 
curcanul din seara precedentă, salată verde şi de roşii, porumb fraged şi 
un uriaş ţipar de mare gătit la cuptor cu unt şi ceapă. Acela a fost adus 
întreg  pe  tavă,  cu  coadă,  cap  cu  ochi  rugători  şi  pielea  intactă  ca  o 
mănuşă de argint pătat, pe care mama a tras-o dintr-o mişcare, expunând 
carnea strălucitoare de grăsime. Treceau din mână în mână cănile de vin 
alb cu piersici şi tăvile cu pâine scoasă din cuptor, călduţă încă. Ca de 
obicei, toţi vorbeau răcnind. Bunicul, în cămaşă, dar cu pălărie de pai, 
era singurul străin de toată zarva asta, ocupat să cureţe de seminţe un 
ardei iute şi să-l umple cu sare; în câteva minute rezulta o zeamă sărată 
şi picantă în stare să găurească chiar şi cimentul, dar pe care el o bea cu 
delectare. La un capăt al mesei stăteau copiii, eram cinci veri gălăgioşi 
care ne băteam pe chiflele cele mai rumenite. Mai simţeam încă în gură 
aroma aricilor de mare şi nu mă gândeam decât că la patru după-amiază 
aveam întâlnire. Servitoarele pregătiseră odăile, aerisite şi răcoroase, iar 
după prânz familia  s-a retras la odihnă.  Cei  cinci verişori  împărţeam 
aceeaşi cameră, era greu să evadezi în timpul siestei pentru că fioroasa 
de Margara stătea de veghe, dar după o vreme s-a retras şi ea, epuizată. 
Am aşteptat să adoarmă ceilalţi copii, casa să se liniştească, apoi m-am 
ridicat tiptil, mi-am pus sarafanul şi sandalele, am ascuns păpuşa sub pat 
şi am ieşit. Duşumeaua de lemn scârţâia la fiecare pas, dar în casa aia 
totul  făcea gălăgie:  scândurile,  ţevăraia,  motorul  frigiderului  şi  cel  al 
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pompei de apă, şoarecii şi papagalul lui Tata-mare, care ne insulta din 
colivia lui cât era vara de lungă.

Pescarul mă aştepta la capătul drumului care ducea la plajă, acum 
îmbrăcat  cu  pantalon  negru,  cămaşă  albă  şi  încălţat  în  nişte  gumari. 
Când m-a văzut venind, a luat-o înainte şi eu l-am urmat tăcută, ca o 
somnambulă. Am trecut strada, am luat-o pe o fundătură, urcând dealul 
către pădure. Sus nu erau case, doar pini, eucalipţi şi arbuşti; aerul era 
proaspăt,  aproape  rece,  soarele  abia  pătrundea  prin  bolta  verde  şi 
umbroasă. Aroma intensă a copacilor şi a tufelor de cimbru sălbatic şi 
muşeţel se împletea cu mirosul care urca dinspre mare. Pe solul acoperit 
de  frunze  putrezite  şi  ace  de  pin  se  fugăreau  şopârle  verzi;  lipăitul 
picioruşelor, câte un ţipăt de pasăre şi foşnetul crengilor agitate de vânt 
erau singurele zgomote. M-a luat de mână şi m-a dus în pădurea deasă, 
înaintam în plină  vegetaţie,  fără  a  mă putea  orienta,  nu mai  auzeam 
marea şi mă simţeam pierdută. De-acum nu ne mai vedea nimeni. Mi-
era tare frică, nu eram în stare să scot un cuvânt, dar nu îndrăzneam să 
mă smulg din mâna lui şi s-o iau la goană, ştiam că era mult mai puter-
nic şi mai rapid decât mine. „Nu vorbi cu necunoscuţi, nu te lăsa atinsă, 
dacă  eşti  atinsă  între  picioare  e  păcat  de  moarte  şi-n  plus  rămâi 
însărcinată, îţi creşte burta ca un glob, tot mai mult, până face explozie 
şi mori” - glasul Margarei toca mărunt avertismente îngrozitoare. Ştiam 
că făceam ceva interzis, dar nu puteam nici să dau înapoi, nici să fug, 
eram prinsă în propria-mi curiozitate, o fascinaţie mai puternică decât 
teroarea. Ameţeala asta mortală în faţa pericolului am simţit-o de mai 
multe  ori  apoi  şi  adesea  am cedat,  căci  nu  pot  rezista  urgenţei  unei 
aventuri. Uneori tentaţia asta mi-a distrus viaţa, de exemplu, în timpul 
dictaturii militare, alteori m-a îmbogăţit, ca atunci când l-am cunoscut 
pe Willie şi l-am urmat din plăcerea aventurii. În fine, pescarul s-a oprit. 
„Aici e bine”, a spus, în timp ce aranja nişte crengi în formă de pat, 
„Întinde-te aici, pune-ţi capul pe braţul meu ca să nu-ţi intre frunzele în 
păr, aşa, stai liniştită, o să ne jucăm de-a mama şi de-a tata”, mi-a spus 
el gâfâind, în timp ce mâna lui aspră îmi pipăia obrajii şi gâtul, cobora 
pe piepţii sarafanului căutându-mi sfârcurile infantile, care la atingere s-
au contractat, mângâindu-mă aşa cum n-o mai făcuse nimeni, în familia 
noastră nimeni nu atinge pe nimeni. O toropeală caldă îmi topea oasele 
şi voinţa, m-a cuprins o frică viscerală şi-am început să plâng. „Ce-ai, 
fetiţă proastă? Nu-ţi fac nimic rău”, şi mâna lui a părăsit decolteul şi a 
coborât  spre  picioare,  încet,  desfăcându-mi-le  cu  putere,  dar  fără 
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violenţă, apoi urcând, urcând până în centru. „Nu plânge, lasă-mă, am să 
te ating doar cu un deget, nu e nimic rău, desfă picioarele, lasă-te moale, 
nu-ţi fie frică, nu ţi-o bag, nu sunt idiot, dacă-ţi fac ceva, bunică-tău mă 
omoară, nu vreau să ţi-o trag, doar ne jucăm un pic.” Mi-a dezbumbat 
sarafanul  şi  mi  l-a  scos,  dar  mi-a  lăsat  chiloţii,  pesemne  simţea 
răsuflarea ameninţătoare  a  lui  Tata-mare  în  ceafă.  Glasul  îi  răguşise, 
bâiguia un amestec de obscenităţi şi de cuvinte drăgăstoase, mă săruta, 
cămaşa i se udase de sudoare, se sufoca, respira greu şi se lipea de mine. 
Credeam c-am să mor strivită,  îmbăloşată,  zdrobită sub greutatea lui, 
sufocată de răsuflarea lui mirosind a vin şi a usturoi, în timp ce degetele 
calde şi puternice i se mişcau precum langustele între picioarele mele, 
apucând, frecând, învăluind partea aceea secretă pe care nimeni n-avea 
voie s-o atingă. N-am rezistat, am simţit că în mine ceva se deschide, 
plesneşte şi explodează în mii de cioburi, în timp ce el se freca tot mai 
grăbit de mine, într-un paroxism de neînţeles de gemete tot mai sonore, 
până când, într-un târziu, s-a prăbuşit alături de mine cu un strigăt surd, 
iscat  parcă  nu  din  el,  ci  din  fundul  pământului.  Nu  ştiam  ce  se 
întâmplase,  nu ştiu cât am stat acolo, lângă bărbatul acela,  despuiată, 
doar în chiloţii  bleu.  Mi-am căutat  sarafanul şi  l-am pus pe mine cu 
gesturi încurcate, îmi tremurau mâinile. Pescarul mi-a încheiat nasturii 
de la spate şi m-a mângâiat  pe păr, „nu plânge, n-ai păţit  nimic”,  pe 
urmă s-a ridicat,  m-a luat de mână şi am coborât în fugă dealul,  spre 
lumină. „Mâine te aştept la aceeaşi oră, să nu-mi dai plasă, să nu spui 
nimănui nimic. Dacă află bunicul tău, te omoară”, m-a avertizat înainte 
de a pleca. Dar a doua zi n-a venit la întâlnire.

Presupun că experienţa asta mi-a lăsat  o cicatrice,  căci în toate 
cărţile mele apar copii seduşi sau seducători, de regulă fără violenţă sau 
răutate, cu excepţia fetiţei negre din El plan infinito, violată de doi tipi. 
Reamintindu-mi episodul cu pescarul nu simt nici un fel de silă sau de 
spaimă, dimpotrivă, o vagă duioşie pentru copila care am fost şi pentru 
bărbatul care nu m-a violat.  Ani în şir am păstrat acest secret atât de 
bine ascuns într-un locşor tainic al minţii, că nu l-am pus în legătură cu 
trezirea sexualităţii atunci când m-am îndrăgostit de Michael.
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Am  stabilit  cu  neurologul  să  te  deconectăm  un  minut  de  la 
aparatul  de  respirat,  Paula,  dar  n-am anunţat  restul  familiei,  care  îşi 
revine încă după lunea fatidică în care era să ne părăseşti. Mama începe 
să plângă de cum îţi pomeneşte numele, se trezeşte noaptea bântuită de 
imaginea morţii aplecată peste patul tău. Cred că, la fel ca Ernesto, nu se 
roagă să te faci bine, ci să nu mai suferi, dar mie nu mi-a pierit cheful de 
luptă. Doctorul e un tip amabil, cu ochelarii în vârful nasului şi un halat 
mototolit  care-i  dă  un  aer  vulnerabil,  de  parcă  tocmai  s-a  sculat  din 
somn. E singurul medic de aici care nu pare insensibil la chinul celor 
care-şi petrec ziua pe coridorul paşilor pierduţi. În schimb, specialistul 
în porfirie,  mai  interesat  de instrumentele  laboratorului  său în  care-ţi 
analizează  zilnic  sângele,  te  vizitează  rar.  Azi-dimineaţă  te-am 
deconectat pentru prima oară. Neurologul ţi-a cercetat semnele vitale şi 
a citit raportul de noapte, în timp ce eu le invocam pe bunica mea şi pe a 
ta, adorabila Granny care s-a prăpădit acum paisprezece ani, chemându-
le în ajutor. „Eşti pregătită?” m-a întrebat privindu-mă peste ochelari, 
am dat din cap pentru că nu eram în stare să vorbesc. A acţionat un 
întrerupător şi zumzetul lichid al aerului în tubul transparent din gâtul 
tău s-a oprit. Am încetat să respir la rândul meu, numărând cu ceasul în 
mână secundele şi rugându-te, implorându-te să respiri,  Paula, te rog. 
Fiecare clipă era ca o lovitură de bici,  treizeci,  patruzeci de secunde, 
nimic, încă cinci secunde, mi s-a părut că pieptul tău se ridică un pic, 
dar putea fi o iluzie, cincizeci de secunde... şi mai mult nu s-a putut, erai 
lividă şi eu mă sufocam. Maşina a reînceput să funcţioneze şi imediat un 
pic de culoare ţi s-a întors în obraji. Am pus ceasul la loc, tremuram, 
ardeam, eram leoarcă de transpiraţie. Medicul mi-a întins o bucată de 
tifon:

- Ştergeţi-vă sângele de pe buze, doamnă...
- După-amiază încercăm din nou, mâine la fel şi tot aşa, până va 

respira singură, am decis de cum am putut vorbi.
- Poate că Paula n-o să fie în stare...
- Ba da, doctore. Am s-o duc de aici şi e preferabil să mă ajute.
-  Se  pare  că  mamele  ştiu  mai  bine.  Vom  diminua  treptat 

intensitatea respiratorului  pentru ca muşchii  să se obişnuiască.  Nu vă 
speriaţi, n-o să-i lipsească oxigenul, a zâmbit el şi m-a lovit prietenos pe 
umăr.

Am ieşit cu ochii umezi şi m-am dus la mama; presupun că Memé 
şi Granny au rămas cu tine.
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Willie a venit imediat ce a aflat de ultima criză a ta şi de data asta 
a putut să-şi lase biroul cinci zile, cinci zile întregi cu el, aveam atâta 
nevoie  de  asta!  Despărţirile  astea  lungi  sunt  periculoase,  dragostea 
alunecă pe nisipuri mişcătoare.  „Mi-e frică să nu te pierd, îmi spune, 
simt că te depărtezi tot mai mult şi nu ştiu cum să te opresc, nu uita că 
eşti nevasta mea, iubito.” N-am uitat,  dar e adevărat  că mă distanţez, 
durerea  e  un  drum  solitar.  Acest  bărbat  îmi  aduce  o  boare  de  aer 
proaspăt,  necazurile  l-au  călit,  nu-l  doboară  nimic,  are  puteri 
inepuizabile pentru luptele cotidiene, e agitat şi grăbit, dar când trebuie 
să ia în piept supărările  îl  cuprinde un calm buddhist,  de aceea e un 
companion perfect la greu. A invadat micul teritoriu al apartamentului 
de hotel, a dat peste cap delicatele rutine instaurate de mama şi de mine, 
care ne mişcăm ca două balerine într-o coregrafie restrânsă. Un tip de 
dimensiunile şi caracteristicile lui Willie nu trece neobservat, venirea sa 
aduce dezordine,  reşoul merge întruna, aroma mâncărurilor savuroase 
pe  care  le  găteşte  a  umplut  tot  hotelul.  Am mai  închiriat  o  cameră, 
mama şi cu mine mergem cu rândul la spital, aşa pot să mă bucur câteva 
ceasuri de el.

Dimineaţa prepară micul dejun, apoi o cheamă pe soacră-sa, care 
apare în cămaşă de noapte, şosete de lână, cu şalul pe umeri şi urma 
pernei pe obraz, precum o bunicuţă din poveşti, se aşază în patul nostru 
şi  începem  ziua  cu  pâine  prăjită  şi  cafea  aromată  adusă  din  San 
Francisco.  Până  la  cincizeci  de  ani,  Willie  n-a  ştiut  ce  înseamnă  o 
familie, dar s-a obişnuit rapid cu a mea şi nu i se pare deloc ciudat să ne 
petrecem dimineaţa toţi trei în pat. Cu o seară în urmă am fost să cinăm 
într-un restaurant din Plaza Mayor, ne-am lăsat tentaţi de nişte chelneri 
gălăgioşi costumaţi în contrabandişti de operetă, care ne-au instalat într-
un  salon  cu  tavan  boltit.  Toată  lumea  fuma  şi  nu  era  nici  un  geam 
deschis, eram departe de obsesia nord-americană pentru sănătate. Ne-am 
otrăvit cu bucate letale: calamar prăjit şi ciuperci cu usturoi, miel fript 
într-o tavă de pământ ars, auriu, rumenit, scăldat în grăsime, aromatizat 
cu ierburi tradiţionale, plus o cană cu  sangria, minunea aia de vin cu 
fructe pe care o bei ca pe apă, dar când vrei  să te ridici  în picioare, 
parcă-ţi  dă  cineva  cu  măciuca  în  ceafă.  Nu  mai  mâncasem  aşa  de 
săptămâni întregi, cu maică-mea ne treceam ziua cu ceşti cu ciocolată. 
Am avut o noapte cumplită, am visat imagini sinistre cu porci jupuiţi 
care-şi plângeau soarta şi calamari vii care mi se căţărau pe picioare, iar 
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în zori mi-am jurat să mă fac vegetariană ca fratele meu Juan, să pun 
capăt păcatului lăcomiei. Zilele cu Willie mă reînnoiesc, îmi simt din 
nou corpul, pe care l-am uitat cu săptămânile, îmi pipăi pieptul, coastele 
acum vizibile prin piele, talia, coapsele groase, mă recunosc. Asta sunt 
eu, sunt femeie, am un nume, mă cheamă Isabel, nu m-am topit, n-am 
dispărut. Mă privesc în oglinda de argint a bunicii: persoana asta cu ochi 
trişti  sunt  eu,  am  trăit  aproape  o  jumătate  de  secol,  fiică-mea  e  pe 
moarte, cu toate astea, eu vreau să fac dragoste. Mă gândesc la făptura 
solidă a lui Willie şi mi se înfioară pielea, nu pot decât să zâmbesc în 
faţa forţei abisale a dorinţei care mă cuprinde în ciuda tristeţii, care e în 
stare să facă până şi moartea să dea înapoi, închid o clipă ochii şi-mi 
amintesc limpede ziua în care am dormit prima oară împreună, primul 
sărut, prima îmbrăţişare, descoperirea uimită a unui amor apărut atunci 
când nici unul dintre noi nu-l căuta, tandreţea care ne-a cuprins când 
amândoi ne credeam la adăpost într-o aventură de o noapte, intimitatea 
profundă instaurată de la bun început,  ca şi cum toată viaţa ne-am fi 
pregătit pentru întâlnirea asta, uşurinţa, calmul şi încrederea cu care ne 
iubim, de parcă am fi un cuplu vechi care a trecut împreună peste o mie 
şi una de nopţi. Şi după ce pasiunea e potolită şi dragostea reînnoită, 
adormim împreună fără să ştim unde începe unul şi unde se termină 
celălalt, ale cui sunt picioarele sau mâinile astea, într-o complicitate atât 
de desăvârşită, încât ne întâlnim şi în vis şi a doua zi nu ştim cine l-a 
visat pe cine, iar când unul îşi schimbă poziţia în somn, celălalt ocupă 
spaţiul lăsat gol, când unul suspină, celălalt suspină şi el, când unul se 
trezeşte, celălalt se trezeşte la rândul său. „Hai”, mă cheamă Willie, şi 
mă duc la bărbatul care mă aşteaptă în pat, dârdâi de frigul din spital şi 
de pe stradă şi de lacrimile înghiţite care-mi toarnă chiciură în vene, mă 
dezbrac  şi  mă  culcuşesc  lângă  trupul  lui  mare,  în  braţele  care  mă 
încălzesc.  Încet-încet,  percepem  respiraţia  gâfâită  a  celuilalt, 
mângâierile devin tot mai intense şi tot mai lente, pe măsură ce ne lăsăm 
pradă plăcerii. Mă sărută şi am, ca de fiecare dată în aceşti patru ani, 
surpriza acestei guri suave şi proaspete; mă agăţ de umerii şi de gâtul 
lui, îi mângâi spatele, îi sărut urechile şi hârca oribilă pe care şi-a tatuat-
o pe braţul drept, părul de pe pântece, trag în piept mirosul lui sănătos, 
care  mă  excită  de  fiecare  dată,  sunt  pregătită  pentru  dragoste  şi 
recunoscătoare, în timp ce pe obraz mi se prelinge şuvoiul inevitabil de 
lacrimi  care-i  picură  pe  piept.  Plâng  de  jale  pentru  tine,  Paula,  dar 
presupun că şi de fericirea acestui amor târziu care mi-a schimbat viaţa.
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Cum era viaţa mea înainte de a-l cunoaşte pe Willie? Era bună şi 
ea, plină de emoţii puternice. Am trăit la extreme, prea puţine lucruri 
mi-au mers uşor sau lin, poate de asta prima mea căsnicie a durat atâţia 
ani,  era  o  oază  calmă,  o  zonă  lipsită  de  conflicte  în  mijlocul  atâtor 
bătălii. Restul era trudă şi efort, fiecare bastion trebuia cucerit cu sabia, 
nu aveam nici o clipă de răgaz sau de plictiseală, succesele erau mari şi 
eşecurile  cumplite,  erau  pasiuni  şi  amoruri,  dar  erau  şi  singurătate, 
muncă, pierderi şi abandonuri. Până în ziua puciului militar am crezut 
că tinereţea îmi va fi veşnică, lumea era un loc minunat, oamenii erau în 
general buni, mă gândeam că răutatea e un fel de accident, o greşeală a 
naturii. Totul s-a sfârşit brusc pe 11 septembrie 1973, când m-am trezit 
la brutalitatea existenţei, dar n-am ajuns încă aici în paginile astea, la ce 
bun  să  te  zăpăcesc  cu  salturi  de  memorie,  Paula.  N-am  rămas  fată 
bătrână, cum am prezis în documentele diplomatice care zac în seiful 
unchiului  Ramón,  dimpotrivă,  m-am  măritat  prea  devreme.  Deşi 
Michael îi promisese altceva tatălui său, ne-am hotărât să ne căsătorim 
înainte de a-şi fi terminat studiile de inginerie, căci alternativa ar fi fost 
să plec cu ai mei în Elveţia, unde fuseseră numiţi reprezentanţii Chile la 
Naţiunile Unite. Din ce câştigam, aş fi putut să-mi închiriez o cameră şi 
s-o duc cât de cât, dar pe vremea aceea, la Santiago, ideea ca o fată să 
devină independentă la optsprezece ani, cu un iubit şi nesupravegheată 
era de neconceput. M-am zbătut câteva săptămâni pradă îndoielii, până 
când mama a decis să vorbească cu Michael şi să-l pună să aleagă între 
sabie şi căsătorie, cum avea s-o facă şi douăzeci şi şase de ani mai târziu 
cu cel de-al doilea soţ al meu. Am făcut socoteli pe o foaie de hârtie şi 
am ajuns la concluzia că doi oameni doar că n-ar fi murit de foame cu 
salariul meu, dar merita să încercăm. Mama s-a entuziasmat imediat şi 
s-a apucat să facă pregătiri; prima măsură a fost să vândă marele covor 
persan din sufragerie, declarând că o nuntă era prilejul potrivit pentru a 
scăpa  de  lucruri,  iar  nunta  mea  trebuia  să  fie  superbă.  Pe  furiş,  s-a 
apucat  să  adune provizii  într-o  odaie  secretă,  pentru  ca măcar  să  nu 
suferim de foame, a umplut cufere cu feţe de masă, prosoape şi aparate 
de bucătărie, s-a interesat de modalitatea de a obţine un împrumut ca să 
ne facem o casă. Când ne-am pomenit cu hârtiile sub nas şi am văzut la 
cât se ridica datoria, lui Michael i s-a făcut rău. Nu avea încă de lucru, 
iar taică-său, supărat de hotărârea grabnică, n-avea de gând să-l ajute, 
însă forţa de convingere a maică-mii e năucitoare, aşa că până la urmă 
am  semnat  hârtiile  alea.  Cununia  civilă  a  avut  loc  la  frumoasa 
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proprietate  colonială  a părinţilor  mei  într-o zi  de primăvară,  a fost  o 
reuniune intimă între cele două familii, adică aproape o sută de suflete. 
Unchiul Ramón a insistat să-l invităm şi pe tatăl meu, i se părea că nu 
trebuia să lipsească de la un moment aşa de important, dar am refuzat, 
astfel  că  din  partea  tatii  a  venit  Salvador  Allende,  care  a  semnat  în 
registru ca martor al meu. Puţin înainte de venirea ofiţerului de stare 
civilă,  bunicul  m-a tras  la  o parte  şi  mi-a  repetat  cuvintele  spuse cu 
douăzeci de ani în urmă mamei: „Mai e timp să te răzgândeşti,  nu te 
mărita,  te rog, gândeşte-te bine; îmi faci un semn şi am eu grijă să-i 
trimit pe toţi la plimbare, ce zici?” Căsătoria i se părea o afacere proastă 
pentru  femei,  o  recomanda  în  schimb  fără  rezerve  descendenţei  sale 
masculine. O săptămână mai târziu ne-am căsătorit după ritul catolic, 
deşi eu nu eram practicantă, iar Michael era anglican, dar în mediul în 
care m-am născut Biserica trage ca o piatră de moară. Am intrat deci 
mândră la braţul unchiului Ramón, care n-a mai avut iniţiative în ce-l 
priveşte pe tata până mult mai târziu, când a trebuit să-l îngropăm. În 
fotografiile  făcute atunci părem nişte copii  deghizaţi,  Michael  într-un 
frac făcut la comandă, eu învăluită în mulţi metri din ţesătura cumpărată 
la  bazarul  din  Damasc.  Conform  tradiţiei  engleze,  soacră-mea  mi-a 
dăruit  o  jartieră  albastră  ca  să-mi  poarte  noroc.  Sub  rochie  îmi 
umplusem bustul cu spumă de poliuretan care, după prima îmbrăţişare 
de  felicitare,  încă  în  faţa  altarului,  s-a  strivit  şi  am apărut  cu bustul 
concav. Jartiera mi-a căzut de pe picior în mijlocul bisericii, unde a şi 
rămas, ca o mărturie frivolă a ceremoniei; s-a mai spart şi un cauciuc al 
maşinii care ne ducea la petrecere, iar Michael s-a dezbrăcat la cămaşă 
să ajute la schimbarea roţii, dar nu cred că amănuntele astea au fost un 
semn rău.

Ai mei au plecat la Geneva, iar noi ne-am început viaţa de cuplu 
în  casa  enormă,  cu  chiria  pe  şase  luni  plătită  de  unchiul  Ramón  şi 
cămara plină cu cele adunate de furnicuţa de maică-mea: destui saci cu 
grăunţe, cutii de conserve şi sticle de vin pentru a rezista unui cataclism 
de sfârşit de lume. Oricum, soluţia nu prea era practică, căci n-aveam 
nici mobilă pentru toate camerele, nici bani pentru încălzire, curăţenie şi 
grădină; în plus, proprietatea rămânea majoritatea timpului pustie, căci 
amândoi plecam dimineaţa, eu la slujbă, el la universitate. Întâi ne-au 
furat vaca, porcul, găinile şi fructele din copaci, apoi au spart geamurile 
şi ne-au luat cadourile de nuntă şi hainele, în cele din urmă au desco-
perit  intrarea  secretă  de  la  cămară  şi  au  golit-o,  lăsând  un  bilet  cu 
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mulţumiri  în uşă, ca ironie supremă.  Astfel  a început  seria de furturi 
care a dat atâta savoare vieţii noastre: am făcut socoteala că hoţii ne-au 
călcat de vreo şaisprezece ori, în toate casele în care am stat, şi ne-au 
luat  aproape  totul,  inclusiv  trei  maşini.  Printr-o  minune,  oglinda  de 
argint de la bunica a rămas neatinsă. Am pierdut atâtea cu ocazia acestor 
furturi, a divorţului şi a călătoriilor, că acum dacă-mi cumpăr ceva încep 
imediat să mă despart de acel obiect, neştiind cât va rezista. După ce ne-
am pomenit fără săpun în baie şi fără pâinea din bucătărie, am decis să 
părăsim căsoiul decrepit şi pustiit, în care păianjenii ţeseau dantele pe 
tavan şi şoarecii se plimbau cu obrăznicie. Între timp, bunicul încetase 
să muncească, se despărţise de oile lui şi se mutase în casa dărăpănată 
de  pe  malul  mării,  hotărât  să-şi  petreacă  restul  zilelor  departe  de 
zgomotul  capitalei  şi  să  aştepte  liniştit  moartea  cu  amintirile  lui, 
nebănuind că va mai adăsta pe lumea asta încă douăzeci de ani. Ne-a 
lăsat  casa  din  Santiago,  în  care  ne-am  găsit  un  loc  printre  mobila 
solemnă, tablourile din secolul al XIX-lea, statuia de marmură a tinerei 
gânditoare  şi  masa  ovală  din  sufragerie  pe  care  aluneca  pe  vremuri 
zaharniţa lui Memé. N-am stat mult acolo, în lunile care au urmat ne-am 
construit cu curaj şi credit căsuţa în care mi s-au născut copiii.

Eram  măritată  doar  de  o  lună  când  m-au  apucat  nişte  dureri 
ascuţite în vintre; ignorantă şi speriată, am fost sigură că aveam o boală 
venerică. Nu ştiam ce putea fi, presupuneam că avea o legătură cu sexul, 
deci cu căsătoria. N-aveam nici curaj să vorbesc despre asta cu Michael, 
căci învăţasem în familie şi la şcoala englezească că subiectele legate de 
corp sunt de prost-gust; nici la soacră-mea nu-mi venea să mă duc după 
un sfat, mama era prea departe, aşa că am suportat strângând din dinţi 
până când aproape n-am mai fost în stare să merg. Într-o zi, pe când 
împingeam cu greu căruciorul cu cumpărături prin piaţă, m-am întâlnit 
cu mama fostei logodnice a fratelui meu, o doamnă suavă şi discretă pe 
care abia o cunoşteam. Pancho încă mai umbla pe urmele noului Mesia 
şi  legătura  amoroasă  cu fata  era  vremelnic  întreruptă;  după ceva  ani 
avea să se însoare cu ea de două ori şi să divorţeze tot de două ori. 
Blânda  cucoană  m-a  întrebat  amabil  de  sănătate,  dar  n-a  apucat  să 
termine fraza, că m-am agăţat de gâtul ei şi i-am declarat fără nici un fel 
de introducere că aveam sifilis şi că aveam să mor. Cu un calm admi-
rabil, m-a luat de braţ şi m-a dus la prima cofetărie, unde a comandat 
cafea  şi  prăjituri  şi  mi-a  cerut  detalii  legate  de  mărturisirea  mea 
explozivă. După ultima înghiţitură de tort, m-a dus la un prieten doctor, 
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care  a  diagnosticat  o  infecţie  a  căilor  urinare  provocată  pesemne  de 
curentul rece din casa colonială, mi-a prescris repaus la pat şi antibiotice 
şi m-a expediat cu un zâmbet jucăuş: „Data viitoare când mai faci sifilis 
nu mai aştepta atât,  vino să mă vezi.” A fost începutul unei prietenii 
necondiţionate  cu  această  doamnă,  căci  eu  aveam nevoie  de  încă  o 
mamă, iar ea avea multă dragoste de dat; aşa am ajuns să-i spun Bunica 
Hilda şi de-atunci şi-a îndeplinit rolul cu lealitate.

Copiii mi-au condiţionat viaţa, după naşterea lor n-am mai gândit 
în termeni  individuali,  sunt o parte  a  unui trio  de nedespărţit.  Acum 
câţiva ani am vrut să dau prioritate unui iubit, dar n-am reuşit s-o fac, 
aşa că am renunţat şi m-am întors la familia mea. E un subiect despre 
care vom vorbi mai încolo, Paula, nu acum. Nu m-am gândit niciodată 
că  maternitatea  ar  putea  fi  ceva  optativ,  o  socoteam  inevitabilă,  ca 
anotimpurile.  Am  ştiut  că  eram  însărcinată  înainte  ca  ştiinţa  s-o 
confirme, mi-ai apărut în vis, la fel cum s-a întâmplat mai târziu şi cu 
fratele tău Nicolàs. E un talent pe care-l folosesc şi, acum, ghicesc copiii 
noră-mii, pe nepotul meu Alejandro l-am visat înainte ca părinţii lui să 
bănuiască  măcar  că-l  zămisliseră  şi  ştiu  că făptura  ce se  va  naşte  la 
primăvară va fi o fetiţă şi se va numi Andreea, dar Nicolàs şi Celia nu 
mă cred,  au planificat  o  ecosonogramă şi  consultă  liste  de nume.  În 
primul meu vis aveai doi ani şi te chema Paula, erai o fetiţă slăbuţă cu 
păr negru, ochi mari şi negri şi privire languroasă, ca a martirilor de pe 
vitraliile medievale din unele biserici. Purtai un pardesiu şi o pălărie în 
carouri, ceva asemănător ţinutei clasice a lui Sherlock Holmes. În lunile 
următoare m-am îngrăşat într-atât, încât într-o dimineaţă, când încercam 
să-mi închei pantofii, m-am rostogolit cu capul înainte şi picioarele în 
sus, pepenele din burtă mi-a deviat centrul de gravitate,  care n-a mai 
revenit la poziţia iniţială, şi acum mă deplasez ţopăind pe lumea asta. 
Perioada în care te-am purtat  în mine a fost una de fericire perfectă, 
niciodată  nu  m-am  simţit  într-o  tovărăşie  mai  bună.  Am  învăţat  să 
comunicăm în limbaj cifrat, am ştiut cum vei fi, te-am văzut la şapte, la 
cincisprezece şi la douăzeci de ani, te-am văzut cu plete şi râzând vesel, 
în blugi şi-n rochie de mireasă, dar niciodată nu te-am visat ca acum, 
respirând printr-un tub în gât, inertă şi inconştientă. Trecuseră cele nouă 
luni, iar tu n-aveai de gând să părăseşti caverna liniştită în care stăteai, 
aşa că medicul  a luat  măsuri  drastice şi  mi-a despicat  burta ca să te 
aducă pe lume pe 22 octombrie 1963. Bunica Hilda a fost singura care a 
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stat cu mine, căci Michael făcuse temperatură de emoţie, mama era în 
Elveţia  şi  pe socrii  mei  n-am vrut  să-i  anunţ  decât  după ce se va fi 
terminat totul. Ai fost un bebeluş păros, semănai cu un pui de tatu, dar 
nu te-aş fi schimbat cu nimeni alta; de altfel, părul ţi-a căzut repede şi-a 
ieşit la lumină o copilă delicată şi frumoasă, cu două perle în urechi, pe 
care mama ţi le-a dăruit în virtutea unei lungi tradiţii de familie. M-am 
întors curând la serviciu, dar nimic n-a mai fost ca înainte, jumătate din 
timpul,  atenţia  şi  energia  mea  era  pentru  tine,  dezvoltasem  antene 
speciale  pentru  a  ghici  de  departe  ce-ţi  trebuia,  mergeam  la  birou 
târându-mi picioarele, căutam pretexte ca s-o şterg, ajungeam târziu şi 
plecam devreme, mă prefăceam bolnavă ca să stau acasă. A te vedea 
crescând şi descoperind lumea erau lucruri de mii de ori mai interesante 
decât Naţiunile Unite şi ambiţioasele sale programe menite a ameliora 
soarta planetei; abia aşteptam ca Michael să obţină titlul de inginer şi să-
şi poată întreţine familia ca să rămân acasă cu tine. Între timp, socrii mei 
se mutaseră într-o casă mare la o stradă depărtare de cea pe care ne-o 
construiam noi şi se pregăteau să-şi dedice restul zilelor răsfăţându-te. 
Aveau o concepţie naivă despre viaţă, nu ieşiseră niciodată din micul 
cerc care-i ţinuse la adăpost de necazuri, viitorul li se părea benefic, ca 
şi nouă, de altfel. Dacă nu făceam nimic rău, nimic rău nu avea să ni se 
întâmple.  Eram dispusă să devin o soţie şi o mamă exemplare,  chiar 
dacă nu ştiam prea bine cum. Michael visa să găsească un post bun, să 
trăiască  bine,  să  călătorească  şi,  mult  mai  târziu,  să  moştenească 
locuinţa  cea  mare  a  părinţilor  săi,  unde  să-şi  petreacă  bătrâneţea 
înconjurat  de  nepoţi,  jucând  bridge  şi  golf  cu  aceiaşi  prieteni 
dintotdeauna.

Tata-mare n-a suportat prea mult sâcâielile şi singurătatea de pe 
malul  mării.  S-a  văzut  silit  să  renunţe  la  băile  în  mare  din  cauza 
curentului glaciar Humboldt care-i fosiliza oasele, cât şi la partidele de 
pescuit, căci rafinăria de petrol a lichidat atât peştii de apă dulce, cât şi 
pe cei de apă sărată. Era tot mai şchiop şi mai betegit, dar n-a renunţat la 
teoria conform căreia bolile sunt un fel de pedepse fireşti ale omenirii şi 
durerea se simte mai puţin dacă o ignori. Se ţinea în picioare cu gin şi 
aspirine, pastilele homeopatice nemaiavând efect. Nici nu era de mirare; 
copii  fiind,  fraţii  mei şi cu mine nu rezistam tentaţiei  cutiei  de lemn 
pline cu flacoane misterioase şi nu doar că mâncam cu pumnii pilulele 
homeopatice, dar le şi amestecam în recipientele lor. După ce a meditat 
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câteva luni bune în tăcere,  bătrânul  şi-a făcut ordine în amintiri  şi  a 
ajuns la concluzia că viaţa e o afacere bună şi nu trebuie să-ţi fie frică s-
o  părăseşti.  „Să  nu  uităm  că,  orice-am  face,  tot  spre  moarte  ne 
îndreptăm”,  spunea  el  adesea.  Fantoma  lui  Memé  se  rătăcea  prin 
cotloanele îngheţate ale casei construite pentru plăcerile verii, în nici un 
caz pentru crivăţul şi ploile iernii. Colac peste pupăză, papagalul a răcit 
rău,  nu  i-au  slujit  la  nimic  nici  leacurile  homeopatice,  nici  aspirina 
dizolvată  în  gin  pe care  i-o  dădea  cu  pipeta,  până  când a  fost  găsit 
ţeapăn într-o dimineaţă sub balansoarul pe care-şi petrecuse atâţia ani 
insultându-ne.  Tata-mare  l-a  trimis  în  gheaţă  unui  taxidermist  din 
Santiago, care i l-a restituit după scurt timp îmbălsămat, cu penaj nou şi 
o  expresie  inteligentă  pe  care  n-o  avusese  defel  în  viaţă.  După  ce 
bunicul a dres tot ce era de dres în casă şi s-a plictisit să tot lupte cu 
eroziunea implacabilă a dealului şi cu invaziile de furnici,  gândaci şi 
şobolani,  trecuse  deja  un an  şi  era  acrit  de  singurătate.  Ca o  ultimă 
măsură disperată împotriva plictiselii, s-a apucat să se uite la telenovele, 
dar viciul acesta l-a prins pe nesimţite, în scurt timp soarta personajelor 
rudimentare  devenind mai  importantă  decât  cea  a  propriilor  rude.  Se 
uita la mai multe seriale, încurca poveştile între ele, era preocupat de 
pasiuni şi trăiri străine, moment în care şi-a dat seama că sosise clipa să 
se întoarcă în civilizaţie, înainte ca bătrâneţea să-i dea lovitura de graţie 
şi să-l transforme într-un moş ramolit. A revenit în capitală la timp ca 
noi să ne mutăm în casa cea nouă, o cabană prefabricată montată cu 
lovituri de ciocan de şase muncitori şi încununată de o perucă de paie, 
care-i conferea un aer african. Mi-am reluat obiceiul de a trece pe la 
bunicul în fiecare zi după muncă. Învăţasem să conduc şi împărţeam cu 
Michael un automobil de plastic primitiv, cu o singură portieră în faţă, 
astfel că la deschidere se desprindeau comenzile şi volanul; nu sunt o 
şoferiţă  bună,  să  înfrunt  traficul  în  oul  acela  mecanic  era  sinucidere 
curată. Vizitele zilnice la Tata-mare mi-au dat material suficient pentru 
toate cărţile pe care le-am scris şi le voi mai scrie; era un povestitor de 
forţă, dotat cu un umor perfid, în stare să-ţi relateze istoriile cele mai 
sinistre râzând în hohote. Mi-a împărtăşit fără rezerve poveştile strânse 
în  viaţa  lui  lungă,  principalele  evenimente  istorice  ale  secolului, 
extravaganţele familiei şi nesfârşitele cunoştinţe dobândite din lecturi. 
Singurele teme interzise în prezenţa sa erau religia şi bolile; considera 
că Dumnezeu nu e un subiect de discuţie,  iar tot ce-avea legătură cu 
corpul şi funcţiile lui era ceva foarte privat, chiar şi privitul în oglindă i 
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se părea o trufie  ridicolă,  aşa că se bărbierea  fără  s-o folosească.  În 
ciuda firii lui autoritare, nu era inflexibil. Când am început să lucrez în 
presă  şi-am  găsit  în  fine  un  limbaj  articulat  pentru  a-mi  exprima 
frustrările de femeie în mijlocul unei culturi machiste, nici n-a vrut să-
mi asculte argumentele, care i se păreau o aiureală şi un atentat la bazele 
familiei şi ale societăţii; de-abia când tăcerea care se lăsa între noi în 
timp  ce  ne  beam  ceaiul  a  început  să-l  deranjeze,  a  început  să  mă 
chestioneze destul de vag la început. Într-o zi l-am surprins frunzărind o 
carte,  pe  care  parcă  o  ştiam după  copertă,  iar  cu  timpul  a  ajuns  să 
accepte mişcarea de eliberare a femeilor ca pe o problemă de justiţie 
elementară; n-a mers până la a accepta şi schimbările sociale, în politică 
era individualist şi conservator, ca şi în materie de religie. Odată mi-a 
cerut să-l ajut să moară, moartea fiind un proces lent şi neplăcut.

- Şi cum o să facem? l-am întrebat amuzată, crezând că glumeşte.
- O să vedem atunci. Deocamdată vreau doar să-mi promiţi.
- Dar e ceva ilegal, bunicule.
- Fii fără grijă, îmi asum întreaga responsabilitate.
-  Păi  da,  dumneata  ai  să  stai  în  sicriu  şi  pe  mine  or  să  mă 

condamne. Să nu mai vorbim că e un păcat. Eşti creştin sau nu?
- Cum poţi să mă întrebi ceva atât de personal?
- Şi să te omor la comandă nu e ceva şi mai personal?
- Dacă n-o faci tu, care eşti nepoata mea cea mai mare şi singura 

care-ai putea să mă ajuţi,  atunci cine? Omul are dreptul să moară cu 
demnitate!

Vorbea serios. I-am promis în cele din urmă, era atât de sănătos şi 
de zdravăn, în ciuda celor optzeci de ani ai săi, că mi-am zis că nu va 
trebui  niciodată  să-mi  ţin  cuvântul.  După  două  luni  a  început  să 
tuşească,  o  tuse  seacă,  de  câine  bolnav.  Furios,  şi-a  legat  în  jurul 
toracelui un ham de cal, pe care şi-l strângea violent, când îl îneca tusea, 
ca să-şi ridice plămânii, după cum mi-a explicat. A refuzat să stea la pat, 
convins că acesta era începutul sfârşitului - din pat în mormânt - şi să 
vadă  un  medic:  Benjamín  Viel  era  prin  Statele  Unite,  ocupat  cu 
problema  anticoncepţionalelor,  cei  din  generaţia  lui  erau  morţi  sau 
ramoliţi, iar tinerii erau o bandă de şarlatani îndopaţi cu teorii moderne. 
N-avea  încredere  decât  într-un orb  bătrân,  care-i  trăgea  oasele,  şi  în 
cutia  cu  pilule  homeopatice,  pe  care  şi  le  administra  mai  mult  cu 
speranţă  decât  în cunoştinţă  de cauză.  A făcut febră mare,  pe care a 
încercat s-o combată cu doze mari de gin şi duşuri reci, dar câteva nopţi 
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mai târziu a simţit un fulger care-i despica ţeasta şi un tunet asurzitor. 
Când şi-a revenit, n-a mai fost în stare să se mişte, jumătate din corp îi 
era  ca  de  piatră.  N-a  îndrăznit  nimeni  să  cheme  o  ambulanţă:  cu 
jumătatea de gură care mai  funcţiona  a murmurat  printre  dinţi  că ne 
dezmoşteneşte  dacă-l  clintim din  casă.  Dar  de  doctor  tot  n-a  scăpat. 
Cineva a sunat la urgenţă şi, spre uimirea tuturor, a apărut o doamnă în 
rochie de mătase şi cu un triplu colier de perle în jurul gâtului. „Îmi cer 
scuze, tocmai plecam la o petrecere”, a rostit ea, scoţându-şi mănuşile 
din piele de căprioară ca să examineze pacientul. Bunicul era convins că 
avea şi halucinaţii, nu doar paralizie, a încercat să scape de cucoana asta 
care, cu o familiaritate inexplicabilă, avea pretenţia să-l descheie şi să-l 
atingă acolo unde nici un om normal la cap n-ar fi avut curajul s-o facă; 
s-a  apărat  cu  slabele  puteri  rămase,  mârâind  disperat,  dar  zâmbetul 
buzelor rujate l-a înfrânt repede.  Doctoriţa a constatat  că, în afară de 
comoţie  cerebrală,  bătrânul  încăpăţânat  suferea  şi  de  pneumonie  pe 
lângă cele câteva coaste rupte din cauza hamului. „Situaţia nu e deloc 
roz”, a şoptit ea rudelor adunate la capul patului, fără să-şi dea seama că 
pacientul  o  auzise.  „Vom vedea”,  a  spus  Tata-mare  cu  un  firicel  de 
voce, gata să-i arate cucoanei ce plămadă de om era el. Aşa am scăpat 
eu de o promisiune făcută prosteşte.  Am stat lângă patul lui până au 
trecut zilele critice. Culcat pe spate între cearşafurile albe, fără pernă, 
palid  şi  nemişcat,  cu  oasele  feţei  parcă  dăltuite  şi  profilul  ascetic, 
semăna cu un rege celt sculptat pe un sarcofag. Atentă la fiecare gest al 
său, îl rugam fără cuvinte să lupte mai departe şi să nu se gândească la 
moarte. M-am întrebat adesea ce-ar fi trebuit să fac dacă mi-ar fi cerut 
să-l  ajut  să  moară  şi  mi-am dat  seama  că  aş  fi  fost  incapabilă  să-i 
grăbesc sfârşitul. În săptămânile alea am înţeles cât de rezistent e omul 
şi cum se poate agăţa de viaţă, chiar dacă e bolnav şi bătrân.

Nu după mult timp, bunicul vorbea destul de bine, se îmbrăca fără 
ajutor şi se târa greoi până la fotoliul  din salon, unde se instala cu o 
minge de cauciuc cu care-şi exersa muşchii mâinilor, în timp ce recitea 
Enciclopedia pusă pe un stativ şi sorbea încet pahar după pahar cu apă. 
Mai târziu am descoperit că de fapt nu era apă, ci gin, pe care doctoriţa 
i-l interzisese formal, dar cum părea să-i facă bine, am avut grijă să-l 
aprovizionez chiar eu. Îl cumpăram de la un magazin de băuturi a cărui 
patroană îi bântuia nopţile bătrânului concupiscent; era o văduvă coaptă 
cu bust energic de soprană şi fund eroic, care-l servea cu atenţii datorate 
unui client favorit şi ascundea licoarea în sticle de apă minerală, ca să n-
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aibă  probleme  cu  restul  familiei.  Într-o  seară,  bătrânul  a  vorbit  de 
moartea bunicii, subiect pe care nu-l deschisese niciodată.

- E vie, pentru că n-am uitat-o nici o clipă. Vine să mă vadă.
- Vrei să spui că apare ca o fantomă?
- Îmi vorbeşte, îi simt respiraţia în ceafă, o simt în cameră. Când 

eram bolnav, mă lua de mână.
- Eu eram, Tată Mare...
- Auzi, nu sunt ramolit, ştiu că uneori erai tu. Alteori era ea.
- Nici dumneata n-ai să mori, pentru că n-o să te uit niciodată. N-

am uitat nimic din tot ce mi-ai spus în toţi anii ăştia.
- Dar în tine nu pot avea încredere, tu schimbi totul. Când o să 

mor, n-o să te mai oprească nimeni şi-o să torni despre mine tot felul de 
minciuni, a râs el, acoperindu-şi gura cu batista, căci nu-şi controla încă 
bine mimica.

În lunile care au urmat a făcut exerciţii şi a ajuns să se mişte iar de 
unul singur, şi-a revenit complet şi a mai trăit aproape douăzeci de ani, 
apucând să te cunoască, Paula. Erai singura pe care o deosebea în liota 
de nepoţi şi strănepoţi, nu era un tip duios, dar îi străluceau ochii când te 
vedea, „fetiţa asta are un destin deosebit”, obişnuia să spună. Ce-ar face 
dacă  te-ar  vedea  aşa  cum  eşti  acum?  Cred  c-ar  pune  pe  goană  cu 
bastonul medicii şi infirmierele şi ţi-ar smulge cu mâna lui tuburile şi 
sondele ca să te ajute să mori. Dacă n-aş fi sigură c-ai să te faci bine, aş 
face-o şi eu.

Azi a murit don Manuel. L-au scos pe targă pe uşa din spate şi 
familia l-a luat să-l îngroape în satul lui. Soţia şi fiul său împărţiseră cu 
noi  pe  coridorul  paşilor  pierduţi  perioada  cea  mai  rea  din  viaţa  lor, 
spaima  fiecărei  vizite  la  Terapie  Intensivă,  lungile  ore  de  aşteptare, 
zilele şi săptămânile de agonie. Într-un fel, deveniserăm o familie. Ea 
aduce pâine şi brânză de la ţară pe care le împarte cu mama şi cu mine; 
uneori adoarme epuizată cu capul pe genunchii mei, întinsă pe scaunele 
din  sala  de  aşteptare;  o  mângâi  uşor  pe  frunte.  E  o  femeie  scundă, 
îndesată şi brunetă, cu chipul brăzdat de riduri aproape festive, mereu 
îmbrăcată în negru. Ajunge la spital, îşi scoate pantofii şi-şi pune nişte 
papuci. După şaizeci de ani de viaţă, don Manuel era tare ca un cal, dar 
după trei operaţii la stomac n-a mai suportat umilinţa şi a încetat să mai 
lupte.  L-am văzut stingându-se încet.  În ultimele două zile  s-a întors 
spre perete şi a refuzat capelanul, care vine des prin saloane. A murit 
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ţinându-i pe ai săi de mână, am apucat şi eu să-mi iau rămas-bun, „nu 
uita să te rogi Dincolo pentru Paula”, i-am reamintit în tăcere, înainte ca 
sufletul să i se desprindă de trup. „După ce se face bine fata, să veniţi la 
noi la ţară, aerul proaspăt şi mâncarea sănătoasă precis c-or să-i facă 
bine Paulei”, mi-a spus văduva. Au luat un taxi care a urmat maşina ce 
ducea sicriul.  Părea şi mai  măruntă,  nu plângea,  îşi  ducea papucii  în 
mână.

Zile în şir te-au deconectat perioade tot mai lungi de la aparatul de 
respirat, acum rezişti chiar zece minute respirând singură. E o respiraţie 
lentă  şi  scurtă,  muşchii  din piept  se luptă cu paralizia  şi  încep să se 
mişte  uşurel.  Poate  că  peste  o  săptămână  te  scoatem  de  la  Terapie 
Intensivă şi te ducem într-un salon normal. Nu există rezerve, în afară 
de camera zero, unde ajung muribunzii; aş vrea să te văd într-o încăpere 
însorită şi liniştită, cu o fereastră de la care se văd păsări şi flori, cum 
ştiu că ţi-ar plăcea, dar mă tem că va fi un salon comun. Sper ca mama 
să reziste până atunci, o văd pe punctul de a ceda.

Presimţirile cele mai rele mă cuprind noaptea, când număr orele 
până se aud primele zgomote ale zorilor, cu mult înainte de prima geană 
de soare, şi abia atunci adorm adânc, ca moartă, lipită de vesta gri de 
caşmir a lui Willie. Mi-a adus-o la prima sa vizită, de parc-ar fi ştiut c-o 
să stăm mult timp despărţiţi. Haina asta încărcată de amintiri simboli-
zează  pentru mine  aspectele  magice  ale  întâlnirii  noastre.  În  primele 
săptămâni  luam  nişte  pastile  albastre,  unul  dintre  multele  şi 
misterioasele leacuri pe care mama le prescrie la inspiraţie, extrăgându-
le generos dintr-o sacoşă mare în care adună de-a valma medicamente 
din vremuri imemoriale. Odată mi-a injectat o doză dublă dintr-un tonic 
pentru cazuri de slăbiciune extremă, dobândit în Turcia cu nouăsprezece 
ani  în  urmă,  de  era  să  mor.  Pastilele  albastre  mă  cufundau  într-o 
somnolenţă confuză, din care mă trezeam privind cruciş şi-mi trebuia o 
jumătate  de  zi  să  mă  pun în  funcţiune.  Ulterior  am descoperit  pe  o 
străduţă din apropiere o farmacie minusculă unde vindea o farmacistă 
lungă şi uscată, îmbrăcată în negru şi încheiată până la gât, căreia i-am 
împărtăşit problemele mele. Mi-a vândut un flacon negru cu valeriană şi 
acum visez mereu acelaşi vis, cu mici variaţii. Visez că sunt tu, Paula, 
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că am părul tău lung şi ochii  tăi  mari,  mâinile tale cu degete fine şi 
verigheta ta, pe care mi-au dat-o la spital când te-ai îmbolnăvit. Mi-am 
pus-o pe deget ca să n-o pierd şi n-am mai scos-o. Când ai să fii  iar 
conştientă, am să i-o dau lui Ernesto, să ţi-o pună el, exact ca la nuntă, 
acum ceva mai mult de un an. „Nu crezi că e o complicaţie prea mare să 
vă căsătoriţi  la  biserică?”  am întrebat  atunci;  mi-ai  aruncat  o  privire 
severă şi, pe tonul de admonestaţie pe care nu-l foloseşti niciodată cu 
elevii tăi,  doar cu mine uneori, mi-ai răspuns că tu şi Ernesto sunteţi 
credincioşi şi vreţi să vă pecetluiţi legătura în public, pentru că în parti-
cular eraţi deja căsătoriţi în faţa lui Dumnezeu încă din prima zi în care 
aţi dormit împreună. La ceremonie păreai o zână campestră. Familia a 
venit de departe ca să asiste la evenimentul de la Caracas, eu am sosit 
din California, cu rochia ta de mireasă în braţe, sufocată sub muntele de 
tul alb. Te-ai schimbat acasă la prietenul meu Ildemaro, la fel de mândru 
ca tatăl tău, şi-ai insistat ca el să te ducă la biserică cu maşina lui veche, 
pe  care  o  spălase  şi  o  ferchezuise  special  pentru  ocazie.  „Când  mă 
gândesc la Paula, o văd numai în rochie de mireasă şi cu flori pe cap”, 
mi-a mărturisit Ildemaro când a venit la Madrid, în primele zile ale bolii 
tale.

De cinci zile la spital oamenii de serviciu sunt în grevă, clădirea 
aduce cu o piaţă  medievală,  în curând vom fi  invadaţi  de gândaci  şi 
şobolani  gata  să  ne  transmită  tot  felul  de  boli.  La  intrare  se  adună 
greviştii,  păziţi  de  cordoane  de  ordine,  surâzând  camerelor  de 
televiziune. Medici, infirmiere, pacienţi în pijama şi papuci, unii dintre 
ei în cărucior, profită de acest prilej ca să se distreze, să trăncănească, să 
fumeze şi să bea cafea de la automat, nimeni nu se grăbeşte să rezolve 
problema, iar gunoiul se umflă precum clăbucul. Pe jos e plin de mănuşi 
de cauciuc folosite, pahare de carton, mucuri de ţigară, pete scârboase. 
Rudele internaţilor  curăţă prin saloane cum pot, dar gunoaiele  tot  pe 
culoar ajung, de unde sunt aduse înapoi pe tălpi. Lăzile de gunoi dau pe 
dinafară, prin colţuri se adună pungi mari de plastic pline ochi, băile au 
devenit  greţoase  şi  nu se  mai  pot  folosi,  majoritatea  au fost  închise, 
aerul duhneşte a grajd. M-am interesat dacă poţi fi mutată la o clinică 
privată; mi s-a spus că riscul deplasării e foarte mare, dar mă gândesc că 
cel al altei infecţii e şi mai mare.

- Calmaţi-vă, Paula se află în singurul loc curat din clădire, mă 
linişteşte imperturbabil neurologul.

104



- Dar lumea aduce microbii pe tălpile pantofilor! Intră şi ies pe 
aceleaşi culoare murdare!

Mama  mă  ia  de  braţ,  mă  duce  mai  încolo  şi-mi  reaminteşte 
virtutea  răbdării:  „E un spital  public,  statul  n-are  destul  buget  ca  să 
rezolve  greva,  nu  câştigăm  nimic  cu  nervii,  de  altminteri,  Paula  a 
crescut cu apa din Chile, aşa că poate rezista perfect unor bieţi microbi 
madrileni”. Tocmai atunci infirmiera deschide uşa şi anunţă că ne putem 
vizita bolnavii; primul nume e al tău. Douăzeci şi unu de paşi cu halatul 
şi  apărătoarele  de  plastic  peste  pantofi,  pe  care  personalul  nu  le 
foloseşte,  ci  le  trafichează  neruşinat  peste  muntele  de  gunoaie,  însă 
trebuie să recunosc că în secţia ta totul străluceşte de curăţenie. Ajung la 
patul tău cu inima în gât, ca de obicei, încă furioasă din cauza grevei. 
Sora din tura de dimineaţă, cea care plânge când îl vede pe Ernesto cum 
îţi vorbeşte despre dragostea pe care ţi-o poartă, vine în calea mea:

- Veşti bune! Paula respiră singură! Nu mai are febră şi pare mai 
reactivă. Vorbeşte-i, femeie, cred că aude...

Te-am luat în braţe, ţi-am luat chipul în palme şi te-am sărutat pe 
frunte, pe obraji, pe pleoape, te-am scuturat de umeri şi te-am strigat pe 
nume, Paula, Paula. Şi-atunci, atunci, pentru Dumnezeu, ai deschis ochii 
şi te-ai uitat la mine!

- A reacţionat bine la antibiotic.  Nu mai pierde atâta sodiu. Cu 
ceva  noroc,  peste  câteva  zile  putem s-o  scoatem de  aici,  mă  anunţă 
laconic medicul de gardă.

- A deschis ochii!
- Asta nu înseamnă nimic, nu vă faceţi iluzii. Nivelul de conştiinţă 

e zero, poate că aude, dar nu înţelege şi nici nu recunoaşte. Nu cred că 
suferă.

- Hai să bem o ciocolată cu brioşe ca să sărbătorim dimineaţa asta 
superbă, mi-a spus mama şi am plecat vesele, ocolind porcăriile de pe 
jos.

Ai  părăsit  secţia  de  Terapie  Intensivă  chiar  în  ziua  în  care  s-a 
terminat greva. În timp ce o echipă în cizme şi mănuşi de cauciuc freca 
duşumelele cu dezinfectant, tu te îndreptai întinsă pe o targă, cu soţul 
tău ţinându-te de mână, spre un salon din secţia de Neurologie. Acolo 
sunt şase paturi, toate ocupate, un lavoar şi două ferestre mari prin care 
se  vede  sfârşitul  iernii,  iată  căminul  tău  până  când vom putea  să  te 
ducem acasă. Acum pot sta cu tine cât vreau, dar după patruzeci şi opt 
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de ore în care nu m-am mişcat de lângă tine mi-am dat seama că în 
ritmul ăsta n-aveam să rezist şi că trebuia să găsesc ajutor. Mama şi 
măicuţele au făcut rost de două infirmiere,  cea de zi e o fată tânără, 
grăsană şi zâmbitoare, care cântă întruna, iar cea de noapte e o doamnă 
taciturnă  şi  eficientă  în  uniformă  scrobită.  Mintea  ta  e  încă  dusă, 
deschizi ochii şi priveşti speriată, de parc-ai vedea fantome. Neurologul 
e îngrijorat, după Săptămâna Mare o să-ţi facă nişte investigaţii ca să se 
lămurească  în  legătură  cu  starea  creierului,  există  aparate  care  pot 
surprinde chiar şi cele mai vechi amintiri. Încerc să nu mă gândesc la 
ziua de mâine;  viitorul  nu există,  obişnuiesc să spună indienii  de pe 
podişul  înalt,  există  doar  trecutul,  din  care  dobândim  experienţă  şi 
cunoştinţe, şi prezentul, care ţine cât ai clipi din ochi, pentru că s-a şi 
transformat în ziua de ieri. Nu ai controlul corpului, nu poţi să te mişti şi 
eşti zguduită de spasme violente precum o descărcare electrică, pe de o 
parte sunt chiar recunoscătoare faptului că eşti complet inconştientă, ar 
fi mult mai rău dacă ai pricepe în ce hal eşti. Din greşeală în greşeală, 
încep să învăţ să am grijă de tine, la început gaura din gât, tuburile şi 
sondele mă îngrozeau, dar încep să mă obişnuiesc, acum pot să te spăl şi 
să schimb cearşafurile fără ajutor. Mi-am cumpărat un halat şi cipici albi 
ca să mă confund cu personalul şi să n-am de dat explicaţii. Nimeni n-a 
auzit pe aici de porfirie şi nu crede c-ai să te faci bine. „Ce drăguţă e 
fata asta, sărăcuţa, roagă-l pe Dumnezeu s-o ia mai repede”, îmi spun 
pacienţii care mai pot vorbi. Atmosfera din salon e deprimantă, parcă e 
o expoziţie de nebuni; într-un pat urlă o femeie-melc, care a început să 
se micşoreze şi să se încolăcească acum doi ani, de-atunci metamorfoza 
asta avansează nemilos. Bărbatul ei vine după-amiază când iese de la 
lucru, o spală cu o cârpă udă, o piaptănă, verifică legăturile care o ţin 
fixată de pat, apoi se aşază lângă ea privind-o şi nu vorbeşte cu nimeni. 
În capătul opus, lângă geam, dă din picioare Elvira, o ţărancă zdravănă 
cam  de  vârsta  mea,  absolut  lucidă,  dar  căreia  i  s-au  încurcat 
semnificaţiile cuvintelor şi mişcările. Are ideile limpezi, dar nu le poate 
exprima,  vrea  să  ceară  apă  şi  buzele  îi  rostesc  cuvântul  „tren”,  n-o 
ascultă  nici  mâinile  şi  picioarele,  se  zbate  ca  o  marionetă  cu  aţele 
încurcate.  Bărbatul  ei  ne  povesteşte  că  într-o  zi,  venind  acasă  de  la 
lucru, a găsit-o prăvălită într-un scaun şi bălmăjind cuvinte incoerente. 
A crezut că se preface beată ca să-i distreze pe nepoţi, dar orele treceau, 
copiii plângeau speriaţi şi-atunci a adus-o la Madrid. Nimeni n-a reuşit 
să  stabilească  un  diagnostic.  Dimineaţa  vin  profesori  şi  studenţi  la 
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Medicină şi  o examinează ca pe un animal,  o înţeapă cu ace,  îi  pun 
întrebări  la care nu poate răspunde şi-apoi pleacă ridicând din umeri. 
Fetele ei şi o grămadă de prieteni şi vecini vin s-o viziteze la sfârşit de 
săptămână, era sufletul satului. Bărbatu-său nu se clinteşte de lângă ea 
zi şi noapte, o îngrijeşte eroic, o îndeamnă: „Hai, ce dracu', înghite supa 
asta sau ţi-o pun în cap, mama mă-sii,  femeia asta mă omoară”.  Dar 
vorbele-i aspre sunt însoţite de gesturile şi privirile cele mai blânde. Îmi 
mărturiseşte îmbujorându-se că Elvira e lumina vieţii lui, fără ea nimic 
nu există. Percepi oare ce e în jurul tău, Paula? Nu ştiu dacă auzi, dacă 
vezi,  dacă  înţelegi  ceva  din  cele  ce  se  petrec  în  încăperea  asta 
demenţială, dacă ştii cine sunt eu. Te uiţi doar spre dreapta, cu ochii larg 
deschişi  şi  pupilele  dilatate  pironite  pe  fereastra  prin  care  se  zăresc 
uneori porumbeii. Pesimismul medicilor şi sordidul acestui salon comun 
îmi fac găuri în suflet. Şi Ernesto e dărâmat rău, dar cel mai rău e mama.

O sută de zile.  Au trecut fix o sută de zile de când ai intrat  în 
comă.  Mama e epuizată,  ieri  n-a fost în stare să se scoale din pat,  e 
complet sfârşită şi a acceptat în cele din urmă să se întoarcă în Chile, 
aşa că i-am luat repede bilet şi acum două ore am dus-o la avion. „Să 
nu-ţi treacă cumva prin cap să mori şi să mă laşi infinit de orfană”, i-am 
spus  la  despărţire.  Întorcându-mă  la  hotel,  am  găsit  patul  făcut,  o 
strachină cu supă de linte şi cartea ei de rugăciuni, pe care mi-o lăsase 
mie,  aşa s-a terminat  luna noastră de miere.  E prima dată  c-am avut 
atâta  timp  să  stăm  împreună;  o  intimitate  atât  de  profundă  şi  de 
îndelungată n-am mai avut decât cu copiii mei după naştere. Cu bărbaţii 
pe care i-am iubit, convieţuirea a fost presărată de elemente de pasiune, 
cochetărie sau pudoare, asta dacă n-a degenerat în dezgust; nu ştiam ce 
comod e să împărţi spaţiul cu o femeie. Are să-mi fie dor de ea, dar am 
nevoie  să  fiu  singură  şi  să-mi  adun  energie  în  tăcere,  zgomotele 
spitalului m-au asurzit.

În curând va pleca şi tatăl lui Ernesto, şi de el o să-mi fie dor, am 
stat multe ceasuri cu omul acesta puternic, care ştie să te îngrijească cu 
o delicateţe rară şi să mă întreţină cu amintiri din viaţa lui. În timpul 
Războiului Civil din Spania şi-a pierdut tatăl şi unchii, din toată familia 
au  rămas  în  viaţă  doar  femeile  şi  copiii.  Bunicul  soţului  tău  a  fost 
împuşcat în faţa zidului unei biserici, în zăpăceala vremurilor nevastă-sa 
a fugit din sat fără să ştie că era văduvă, cu trei copii în braţe, a făcut 
foamea şi a trecut prin greutăţi mari. A reuşit să-şi salveze copiii, care 
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au  crescut  în  Spania  franchistă  păstrându-şi  neştirbite  convingerile 
republicane.  La optsprezece ani,  tatăl  lui  Ernesto era student în plină 
dictatură a lui Franco, în toiul represiunii. Ca şi fraţii săi, era şi el afiliat 
în secret la Partidul Comunist. Într-o zi, o camaradă a căzut în mâinile 
Poliţiei, a fost anunţat imediat, şi-a luat rămas-bun de la mamă şi fraţi şi 
a apucat să fugă înainte ca fata să mărturisească ceva. S-a dus mai întâi 
în nordul Africii, pe urmă soarta l-a adus în Lumea Nouă, pentru ca în 
cele din urmmă să se refugieze în Venezuela, unde a muncit, s-a însurat, 
a avut copii şi a rămas mai bine de treizeci de ani. La moartea lui Franco 
s-a întors în satul lui din Córdoba ca să-şi caute trecutul. A reuşit să dea 
de o parte  dintre  foştii  camarazi  şi,  din  vorbă în vorbă,  a aflat  unde 
locuia fata aceea de demult,  la care se gândise neîncetat  timp de trei 
decenii. Într-un apartament sărăcăcios cu pereţi pătaţi îl aştepta o femeie 
brodând la geam; n-a recunoscut-o, dar ea nu-l uitase şi l-a primit cu 
braţele deschise, recunoscătoare pentru vizita asta târzie. Atunci a aflat 
că, în ciuda torturilor, nu spusese nimic, aşa că fuga şi îndelungatul său 
exil  fuseseră  inutile.  Poliţia  nu-l  căutase  niciodată  pentru  că  ea  nu-l 
turnase. Acum e prea târziu să mai poată face ceva, şi-a schimbat soarta, 
nu mai are rost să revină în Spania, s-a tăbăcit în pădurile amazoniene. 
În orele interminabile petrecute la spital îmi povesteşte despre drumurile 
lui,  care  străbat  fluvii  largi  precum mările,  culmi  necălcate  de pasul 
omului, văi în care diamantele ţâşnesc din pământ precum seminţele şi 
unde şerpii te ucid doar dacă le miroşi veninul; îmi descrie triburile ce 
rătăcesc în pielea goală printre arbori centenari, indienii guijaros care-şi 
vând  femeile  şi  fiicele  ca  pe  vite,  soldaţii  în  solda  traficanţilor  de 
droguri, ticăloşii care violează, ucid şi incendiază în legea lor. Într-o zi 
mergea prin selvă împreună cu un grup de muncitori şi o caravană de 
catâri, îşi croiau drumul cu macetele prin vegetaţie, iar unul dintre ei a 
făcut un gest greşit şi maceta l-a izbit în picior, producând o rană adâncă 
şi despicându-i osul. În ciuda garoului şi a măsurilor de urgenţă, omul se 
golea  de  sânge.  Cineva  a  avut  ideea  să-l  cheme  pe  indianul  care 
conducea catârii, un bătrân cam ciudat cu faimă de vrăjitor. Omul s-a 
apropiat placid, a aruncat o privire spre rană, i-a îndepărtat pe curioşi şi 
s-a apucat să intoneze nişte descântece cu indiferenţa unuia familiarizat 
cu moartea. I-a făcut vânt cu pălăria ca să gonească ţânţarii, a scăldat 
rana într-o ploaie  de salivă,  a trasat  nişte  cruci  în aer,  îngânând mai 
departe ceva în limba lui. „Hemoragia s-a oprit”, mă informează tatăl lui 
Ernesto pe tonul cel mai firesc. Au bandajat rana oribilă cu o cârpă, au 
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pus rănitul pe o targă improvizată şi l-au transportat ore în şir, fără să-i 
mai curgă nici măcar o picătură de sânge, până la primul post de ajutor, 
unde l-au cusut şi i-au pus piciorul în atele. A rămas şchiop, dar nu şi-a 
pierdut piciorul. Le-am spus povestea asta măicuţelor care te vizitează 
zilnic şi n-au fost mirate, sunt obişnuite cu minunile. Dacă un indian din 
Amazonia poate opri un şuvoi de sânge cu salivă, ştiinţa poate face mult 
mai  mult  pentru  tine,  Paula.  Trebuie  să  găsesc  ajutor.  Acum  sunt 
singură, zilele sunt mai lungi, nopţile mai negre. Am timp de scris din 
belşug, pentru că după ce am grijă de tine nu mai am nimic de făcut. 
Doar să-mi amintesc.

La începutul anilor şaizeci am progresat de la statisticile forestiere 
la începuturile mele timide în jurnalism, care m-au făcut să ajung total 
întâmplător la televiziune. În restul lumii se transmiteau deja programe 
color, însă în Chile, coada continentului american, abia făceam primii 
paşi cu programele experimentale în alb-negru. Privilegiaţii posesori ai 
unui  televizor  deveniseră  oamenii  cei  mai  influenţi  din  cartierul  lor, 
vecinii se îngrămădeau în jurul puţinelor aparate şi căscau hipnotizaţi 
ochii la ecranul pe care se vedea mira şi se auzea o muzică de ascensor. 
Stăteau  cu  orele  cu  gura  căscată  şi  ochii  holbaţi  la  ecran,  aşteptând 
marea revelaţie care să le schimbe viaţa, dar nu se întâmpla nimic, doar 
un pătrat, un cerc şi melodia aceea tâmpită. Încet-încet, am trecut de la 
geometria bazică la câteva ceasuri de programe didactice despre modul 
de  funcţionare  a  unui  motor,  temperamentul  harnic  al  furnicilor  şi 
metodele de prim-ajutor, ilustrate prin respiraţie gură la gură făcută unui 
manechin  palid.  Ne mai  fericeau  şi  cu  un  program de ştiri  lipsit  de 
imagini,  ca  la  radio,  iar  uneori  cu  câte  un  film  mut.  În  lipsa  unor 
subiecte  mai  interesante,  i-au  oferit  şefului  meu  de  la  FAO 
cincisprezece minute în care trebuia să prezinte problema foametei la 
nivel  mondial.  Era  epoca  profeţiilor  apocaliptice:  omenirea  se 
reproducea necontrolat, hrana nu ajungea, pământul era secătuit, planeta 
urma să piară, în mai puţin de cincizeci de ani puţinii  supravieţuitori 
aveau să se sfâşie pentru ultima bucăţică de pâine. În ziua programată 
pentru  emisiune,  şeful  meu  s-a  îmbolnăvit  şi  a  trebuit  să  mă  duc  la 
studio să prezint scuze. „Regret”, mi-a răspuns sec producătorul, „la ora 
trei fix cineva din cadrul instituţiei trebuie să apară în faţa camerei, aşa 
am stabilit şi n-am alt material ca să umplu spaţiul”. Mi-am zis că dacă 
telespectatorii suportau pătratul şi cercul şi pe Chaplin în  Goana după 
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aur  de  cinci  ori  pe  săptămână,  treaba  nu  era  atât  de  gravă.  M-am 
prezentat cu nişte bucăţi de peliculă tăiate cu foarfeca, în care apăreau 
câţiva bivoli  rahitici  înhămaţi  la plug şi  arând solul  crăpat  de secetă 
undeva în fundul Asiei. Documentarul fiind în portugheză, am inventat 
un text dramatic cât de cât adecvat vitelor costelive şi l-am recitat atât 
de emfatic, că nimeni n-a avut nici cea mai mică îndoială în legătură cu 
iminentul sfârşit al boilor, al orezului şi al omenirii în întregul ei. Când 
am terminat,  producătorul  mi-a  cerut,  suspinând  resemnat,  să  vin  în 
fiecare  miercuri  şi  să  propovăduiesc  împotriva  foametei;  nefericitul 
trebuia să-şi umple programul. Aşa am ajuns să mă ocup de o emisiune 
la care făceam totul, de la scenariu până la generic. Munca la studioul 
TV consta în a ajunge la timp, a mă aşeza în faţa unei lumini roşii şi a 
vorbi  în  gol;  niciodată  n-am fost  conştientă  că  de  partea  cealaltă  a 
luminii roşii un milion de urechi îmi aşteptau cuvintele şi un milion de 
ochi îmi judecau pieptănătura, de aici surpriza pe care am avut-o când 
eram salutată pe stradă de necunoscuţi. Când m-ai văzut prima dată pe 
micul  ecran,  aveai un an şi jumătate,  Paula,  şi sperietura produsă de 
capul maică-tii pe sticlă te-a năucit serios. Socrii mei posedau singurul 
televizor pe o rază de un kilometru şi în fiecare seară salonul se umplea 
de oameni, faţă de care Granny se purta de parcă ar fi fost nişte musafiri 
dragi. Îşi petrecea toată dimineaţa făcând fursecuri şi învârtind maneta 
maşinii  de  făcut  îngheţată,  iar  seara  spălând  farfuriile  şi  curăţând 
gunoiul  de  pe  podelele  casei,  fără  ca  nimeni  să-i  mulţumească.  Am 
ajuns  persoana  cea  mai  importantă  din  cartier,  vecinii  mă  salutau 
respectuos,  copiii  mă  arătau  cu  degetul.  Aş  fi  putut  continua  aşa  la 
infinit,  dar ţara s-a plictisit  până la urmă de vaci famelice şi orezării 
atacate de molimă. Între timp devenisem una dintre puţinele persoane cu 
experienţă în televiziune - foarte rudimentară, fireşte - şi aş fi putut opta 
pentru alte emisiuni, dar Michael era de-acum inginer şi eram setoşi de 
aventură:  voiam să călătorim înainte  de a mai  avea şi alţi  copii.  Am 
făcut rost de câte o bursă, am plecat în Europa şi am ajuns în Elveţia cu 
tine de mână: aveai aproape doi ani şi erai o femeie în miniatură.

Unchiul Ramón nu mi-a inspirat nici un personaj din cărţile mele, 
e mult prea decent şi are mult prea mult bun-simţ. Romanele se fac cu 
nebuni  şi  ticăloşi,  cu  oameni  chinuiţi  de  obsesii,  cu  victime  ale 
implacabilelor căi ale destinului. Din punct de vedere al naraţiunii, un 
tip inteligent  şi de bună-credinţă  precum unchiul  Ramón nu face doi 
bani, dar ca bunic e perfect, am ştiut asta din clipa în care şi-a cunoscut 
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prima  nepoată  pe  aeroportul  din  Geneva  -,  când  a  scos  la  iveală  o 
comoară de duioşie pe care o ţinuse ascunsă până atunci. Purta la gât o 
medalie mare prinsă de o panglică tricoloră, ţi-a înmânat cheile oraşului 
într-o  cutie  de  catifea  şi  ţi-a  urat  bun-venit  în  numele  celor  patru 
cantoane, al Băncii Elveţiene şi al Bisericii Calvine. Mi-am dat seama 
atunci ce mult îl iubeam pe tatăl meu vitreg şi toate furiile şi supărările 
trecutului s-au şters dintr-un foc. Purtai atunci pălăria şi pardesiul de 
Sherlock Holmes pe care le visasem înainte de naşterea ta şi pe care 
Bunica  Hilda  ţi  le  confecţionase  la  maşina  de  cusut  urmându-mi 
întocmai  indicaţiile.  Vorbeai  corect  şi  aveai  purtări  frumoase  de 
domnişoară, aşa cum te învăţase Granny. Pe atunci eu lucram cu normă 
întreagă şi habar n-aveam cum se creşte un copil, lăsasem asta complet 
pe  seama  ei,  iar  acum  constatam  rezultatele  splendide.  Între  altele, 
Granny a reuşit şi să te scape repede de scutece. Cumpărase două oale 
de noapte, una mică şi una mare, pentru ea; vă aşezaţi amândouă pe oale 
în salon şi vă jucaţi de-a musafirii, până te-ai prins care era şmecheria. 
Cum la ea se afla singurul telefon din cartier, vecinii veneau destul de 
des să sune şi s-au obişnuit s-o vadă pe adorabila doamnă englezoaică în 
fundul gol, aşezată pe oală în faţa nepoţicii. La rândul ei, Bunica Hilda a 
descoperit modalitatea de a te face să mănânci, căci erai mofturoasă ca o 
privighetoare. A improvizat o şa pe care a prins-o pe spatele căţelei, o 
dihanie neagră şi mare,  rezistentă ca un măgar,  pe care o călăreai  în 
timp ce ea fugea după tine cu lingura de supă. În Europa, cele două 
bunici exemplare au fost înlocuite de unchiul Ramón, care te-a convins 
că era regele universal al Coca-Colei şi că nimeni din tot universul şi 
chiar  dincolo  de  el  n-avea  voie  să  bea  aşa  ceva  fără  autorizaţia  sa. 
Învăţaseşi  să-l  chemi  la  telefon  în  franceză,  să-l  scoţi  din  şedinţele 
Consiliului Naţiunilor Unite ca să-i ceri voie să bei un pahar. Tot aşa te-
a făcut să crezi  că era şi  stăpânul  Grădinii  Zoologice,  al  emisiunilor 
pentru  copii  de  la  televizor  şi  al  celebrei  fântâni  arteziene  din  lacul 
Geneva. Atent la orarul acesteia, şi-a cronometrat ceasul şi, încrezător în 
punctualitatea elveţiană, se prefăcea că-l sună pe Preşedintele Republicii 
ca să ordone ţâşnirea apei, după care te ducea la fereastră şi se delecta 
cu  expresia  ta  plină  de  încântare  la  ridicarea  coloanei  de  apă  din 
mijlocul  lacului.  Inventa  pentru  tine  jocuri  atât  de  suprarealiste,  că 
ajunsesem să mă tem pentru sănătatea ta mentală. Avea o cutie cu şase 
marionete numite condamnaţii la moarte, care trebuiau executaţi în zorii 
zilei următoare. Te prezentai în fiecare seară în faţa tenacelui călău şi 
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cereai îndurare, obţinând astfel o amânare de douăzeci şi patru de ore. 
Ţi-a spus chiar că descindea pe linie directă din Isus Christos şi ca să te 
convingă că purtau acelaşi nume, mai târziu te-a dus la Cimitirul Catolic 
din Santiago, la mausoleul lui don Jesus Huidobro. Ţi-a mai spus şi că 
era prinţ, că de ziua lui de naştere lumea se îmbrăţişa pe stradă în timp 
ce  clopotele  bisericilor  băteau  vesel  anunţând  vestea  cea  bună:  „S-a 
născut  Ramón!  S-a  născut  Ramón!”  îşi  punea  pe  piept  numeroasele 
decoraţii  primite de-a lungul carierei  diplomatice şi-ţi  spunea că erau 
medalii  pentru  eroismul  dovedit  în  bătăliile  purtate  împotriva 
duşmanilor regatului său. Toate le-ai crezut ani întregi, Paula.

În anul acela ne-am împărţit timpul între Elveţia şi Belgia, unde 
Michael făcea studii  de inginerie,  iar eu de televiziune.  La Bruxelles 
stăteam într-un apartament  mic  de  tot  deasupra  unei  frizerii.  Ceilalţi 
chiriaşi erau nişte fete cu fuste scurte, decolteu adânc, peruci în culori 
imposibile, care târau după ele căţei flocoşi cu lesă la gât. Tot timpul se 
auzeau  muzică,  gâfâieli  şi  certuri,  era  un  du-te-vino  neîntrerupt  al 
clienţilor  grăbiţi  ai  acestor  doamne.  Liftul  se oprea chiar  în  faţa  uşii 
noastre, iar dacă uitam s-o încuiem, ne pomeneam adesea în toiul nopţii 
cu un tip chiar lângă patul nostru întrebând de Pinky sau de Suzanne. 
Bursa mea făcea parte dintr-un program pentru congolezi, faţă de care 
Belgia  era  îndatorată  pentru  numeroşii  ani  de  colonizare  brutală.  Eu 
eram excepţia,  singura  femeie  cu  piele  albă  între  treizeci  de  bărbaţi 
negri.  După  o  săptămână  de  umilinţe  mi-am dat  seama  că  nu  eram 
pregătită pentru o astfel de încercare şi am abandonat, deşi fără banii de 
bursă am fi dus-o extrem de greu. Directorul mi-a cerut să explic în faţa 
clasei motivele pentru care renunţam atât de brusc, drept care n-am avut 
încotro şi, în faţa grupului compact de studenţi şi în franceza mea de 
baltă, am spus că, în ţara mea,  bărbaţii  nu intră în toaleta doamnelor 
descheindu-se la prohab, nu le împing ca să intre primii pe uşă, nu dau 
buzna ca să se aşeze la masă sau să se urce în autobuz, că mă simţeam 
maltratată pentru că nu eram obişnuită cu asemenea purtări.  Peroraţia 
mea a fost primită într-o tăcere glacială. După o lungă pauză, cineva a 
luat  cuvântul,  declarând  că  în  ţara  lui  nici  o  femeie  decentă  nu-şi 
manifestă public dorinţa de a merge la baie, nu încearcă să intre prima 
pe uşă, ci merge cu trei paşi în urmă bărbatului, că maică-sa şi soră-sa 
nu stăteau cu el la masă, ci mâncau ce rămânea de la el. Că ei se simţeau 
în  permanenţă  jigniţi  din  cauza  mea,  că  nu  văzuseră  în  viaţa  lor  o 
persoană mai  prost  educată  şi  că,  dat  fiind  că  eram în minoritate  în 
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grupul lor, era cazul să tac şi să înghit. „E adevărat că sunt în minoritate 
printre voi”, am răspuns, „dar şi voi sunteţi una în ţara asta, sunt dispusă 
să  mă  adaptez,  dar  trebuie  s-o  faceţi  şi  voi,  dacă  nu  vreţi  să  aveţi 
probleme în Europa”. Era o judecată solomonică, am reuşit să stabilim 
anumite reguli de convieţuire şi am rămas. Nu se aşezau lângă mine la 
masă sau în autobuz, dar au renunţat să năvălească peste mine în baie şi 
să mă împingă în lături. În anul ăla, feminismul meu s-a dus dracului: 
păşeam modest la doi metri în spatele lor, nu ridicam nici privirile şi 
nici glasul, intram ultima pe uşă. Într-o zi, doi colegi au venit acasă la 
noi  să-mi  ceară  nişte  notiţe;  în  aceeaşi  după-amiază,  administratorul 
clădirii ne-a avertizat că persoanele de culoare nu sunt binevenite şi că 
făcuse o excepţie  pentru noi,  pentru că,  deşi  eram sud-americani,  nu 
eram chiar bruneţi. Păstrez ca amintire din aventura belgiano-africană o 
fotografie  în  care  apar  în  mijlocul  colegilor  mei:  printre  treizeci  de 
chipuri de abanos, mutra mea de cocă crudă aproape că nici nu se vede. 
Bursele noastre erau tare mici, dar Michael şi cu mine eram la vârsta la 
care sărăcia e de bon ton. După mulţi ani am revenit în Belgia pentru a 
primi un premiu literar din mâinile regelui Baudouin. Mă aşteptam să 
dau ochii cu un uriaş cu mantie şi coroană, ca în tablourile cu regi, dar 
am ajuns în faţa unui domn mărunţel, simpatic, obosit şi puţin şchiop, 
pe care nu l-am recunoscut. M-a întrebat amabil dacă-i cunoşteam ţara 
şi i-am povestit de perioada de studenţie, când o duceam atât de greu 
încât nu ne hrăneam decât cu cartofi prăjiţi şi carne de cal. M-a privit 
nedumerit şi mi-a fost teamă că-l jignisem. „Dumneavoastră vă place 
carnea de cal?” am încercat eu să dreg lucrurile.

Graţie regimului alimentar şi altor economii, banii ne-au ajuns cât 
să batem Europa din Andaluzia la Oslo într-un Volkswagen hărtănit pe 
care-l transformasem într-o adevărată căruţă ţigănească şi care străbătea 
şoselele cu motorul tuşind şi cu un morman de troace pe capotă. Ne-a 
slujit credincios ca un dromader până la capătul călătoriei,  iar când a 
trebuit să-l abandonăm, era în aşa hal că a fost nevoie să plătim ca să-l 
ducă  la  fier  vechi.  Luni  în  şir  am  stat  într-un  cort;  tu,  Paula,  erai 
convinsă că nici nu exista alt mod de viaţă, iar când intram într-o clădire 
normală, ne întrebai cum se pliază pereţii ca să fie aburcaţi pe maşină. 
Am vizitat nenumărate castele, catedrale şi muzee, purtându-te în spate 
într-un fel de rucsac şi hrănindu-te cu banane şi Coca-Cola. Nu aveai 
jucării,  te  jucai  imitându-i  pe  ghizii  turistici;  la  trei  ani  ştiai  să  faci 
deosebirea între o frescă romană şi una din Renaştere. În amintirile mele 
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se învălmăşesc ruinele, pieţele şi palatele din toate oraşele alea, nu mai 
ştiu dacă am fost la Florenţa sau dacă am văzut-o doar într-o carte poş-
tală, dacă am asistat  la o coridă de tauri sau la o alergare de cai,  nu 
reuşesc  să  fac  diferenţa  între  Coasta  de  Azur  şi  Costa  Brava,  în 
zăpăceala  exilului  am pierdut fotografiile  care dau seamă de trecerea 
mea prin acele locuri, astfel că felia asta din trecutul meu poate fi pur şi 
simplu unul dintre visele care-mi deformează realitatea. Vinovată pentru 
asta a fost şi a doua sarcină a mea, venită într-un moment nepotrivit; din 
cauza legănatului  maşinii-căruţă ţigănească,  a efortului  de a monta şi 
demonta cortul şi a găti pe jos în patru labe, m-am îmbolnăvit. Nicolàs a 
fost  conceput  într-un  sac  de  dormit,  într-una  dintre  primele  zile  de 
primăvară timidă şi rece, pesemne că în Bois de Boulogne, la treizeci de 
metri de homosexualii deghizaţi în fetiţe care se prostituau pentru zece 
dolari,  şi la doi paşi de alt  cort,  din care se revărsau nori de fum de 
marijuana şi ritmuri  de jazz. Cu astfel  de antecedente,  fiul  meu ar fi 
trebuit să fie un aventurier sadea, dar a ajuns un tip cumsecade, care-ţi 
inspiră  încredere  de  la  prima  vedere.  Încă  din  stadiu  prenatal  se 
acomoda fără probleme împrejurărilor, era parte integrantă a propriilor 
mele ţesuturi, şi într-un fel continuă să fie şi acum; cu toate astea, chiar 
şi în cazul cel mai bun, sarcina tot reprezintă o invazie teribilă, în tine 
creşte  mai  întâi  o  amibă,  care  trece  prin  multiple  faze  de evoluţie  - 
peşte,  gândac,  dinozaur,  maimuţă  -  până  să  dobândească  înfăţişare 
omenească. În timpul chinuitorului tur prin Europa, Nicolàs a stat liniştit 
în burta mea,  totuşi, simpla lui prezenţă făcea ravagii în mintea mea. 
Mi-am pierdut orice interes pentru civilizaţiile trecute, mă plictiseam în 
muzee, aveam ameţeli în maşină şi mâncam extrem de puţin. Cred că de 
aceea nu-mi mai amintesc detaliile călătoriei.

Ne-am întors în Chile în plină euforie a Democraţiei Creştine, un 
partid care promitea reforme fără schimbări drastice şi care ajunsese la 
putere cu sprijinul dreptei, cu scopul de a evita un posibil triumf al lui 
Salvador  Allende,  de  care  mulţi  se  temeau  ca  de  Satana.  Alegerile 
stătuseră de la bun început sub semnul unei campanii de teroare, în care 
dreapta  era implicată  încă de la începutul  deceniului,  când Revoluţia 
cubaneză victorioasă declanşase un torent de speranţă în toată America 
Latină.  Afişe  uriaşe  înfăţişau  mame  borţoase  care-şi  apărau  fiii  de 
ghearele soldaţilor ruşi. Nimic nou sub soare: acelaşi lucru se spusese 
treizeci de ani înainte, în timpul Frontului Popular, acelaşi lucru avea să 
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se spună mai apoi despre Allende, în timpul alegerilor din 1970. Politica 
de  reconciliere  a  creştin-democraţilor,  sprijinită  de  americanii  de  la 
companiile  de cupru,  era sortită eşecului  pentru că nu satisfăcea nici 
stânga, nici dreapta. Proiectul agrar, pe care lumea îl poreclise „reformă 
de jardinieră”, împărţise ceva terenuri părăsite sau prost exploatate, însă 
moşiile  au rămas în  stăpânirea  celor  dintotdeauna.  Nemulţumirea  s-a 
extins,  după  doi  ani  mare  parte  din  populaţie  o  virase  spre  stânga, 
diversele partide politice care propuneau reforme reale s-au unit într-o 
coaliţie şi, spre mirarea generală şi a Statelor Unite în special, Salvador 
Allende  a  ajuns  primul  preşedinte  marxist  din  istorie  ales  prin  vot 
popular.  Dar  să  nu  anticipez,  în  1966  de-abia  se  sărbătorea  victoria 
Democraţiei Creştine în alegerile parlamentare din anul precedent şi se 
spunea că acest partid avea să stea la guvernare încă cincizeci de ani, că 
stânga suferise o înfrângere de nerecuperat şi că Allende era un cadavru 
politic.  Era şi epoca femeilor cu aspect de orfane nemâncate şi fuste 
scurte până la fund. În cartierele mai sofisticate ale capitalei vedeai şi 
câţiva  hippies  în straie indiene, cu mărgele la gât şi flori în plete, dar 
celor care fuseserăm la Londra şi văzuserăm drogaţii dănţuind aproape 
goi în Trafalgar Square, ăştia din Chile ni se păreau jalnici. Viaţa mea 
stătea deja sub semnul muncii şi al responsabilităţii, nimic nu era mai 
departe de mine decât trândăvia bucolică a Copiilor Florilor, totuşi m-
am  adaptat  imediat  aspectelor  exterioare  ale  acestui  fel  de  cultură, 
pentru că rochiile largi îmi veneau mai bine, mai ales în ultimele luni de 
sarcină, când mă rotunjisem. Am adoptat florile nu numai în felul meu 
de a mă îmbrăca,  dar mi-am pictat  până şi pereţii  casei  şi maşina cu 
floarea-soarelui şi dalii multicolore, scandalizându-mi socrii şi vecinii. 
Din fericire, Michael parcă era pe altă lume, ocupat cu noua slujbă de 
constructor şi cu partidele lungi de şah.

Nicolàs a venit pe lume după un travaliu dificil care a durat două 
zile  şi  mi-a  lăsat  mai  multe  amintiri  decât  turul  european  de  un  an 
întreg.  Parcă mă prăbuşeam într-o prăpastie,  tot  mai  repede,  secundă 
după secundă, până când oasele mi s-au desfăcut şi o forţă telurică de 
necontrolat a aruncat afară copilul. Cu totul altfel decât când te-ai născut 
tu, Paula, care ai venit pe lume elegant, prin cezariană. Cu fratele tău n-
a  fost  nimic  romantic,  doar  efort,  suferinţă  şi  singurătate.  Habar  n-
aveam că taţii pot participa la eveniment, de altfel, Michael nu era chiar 
bărbatul ideal pentru asemenea treburi, leşină doar dacă vede un ac sau 
un  pic  de  sânge.  Pe  atunci,  naşterea  mi  se  părea  o  afacere  strict 
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personală, ca şi moartea; nici nu bănuiam că-n timp ce eu mă chinuiam 
singură într-o cameră de spital,  alte femei  din generaţia  mea năşteau 
acasă,  înconjurate  de  o  moaşă,  de  bărbatul  lor,  de  prieteni  şi  de  un 
fotograf, fumând marijuana şi ascultând Beatles.

Nicolàs s-a născut fără nici un fir de păr, cu un corn în frunte şi un 
braţ vânăt; mi-a fost teamă că, tot citind cărţi SF, zămislisem o fiinţă de 
pe altă planetă, dar medicul m-a asigurat că plodul era uman. Cornul era 
cauzat  de  forcepsul  cu  care  îl  scoseseră,  iar  vineţeala  de  pe  braţ  a 
dispărut în scurt timp. Mi-l amintesc chelios multă vreme în copilărie, 
dar la un moment dat celulele capilare i s-or fi normalizat, căci acum are 
o claie de păr negru şi ondulat şi sprâncene groase. Nu ştiu dacă ai fost 
geloasă pe frate-tău, n-ai arătat-o niciodată, dar categoric ai fost pentru 
el o mamă bună. Aveaţi camera voastră, mică, cu personaje din poveşti 
pictate pe pereţi şi o fereastră prin care se vedea umbra sinistră a unui 
balaur care-şi mişca ameninţător ghearele pe timp de noapte. Veneai în 
camera  mea târându-l  pe ăla  micu',  n-aveai  destulă  putere  să-l  iei  în 
braţe  şi  nici  nu  puteai  să-l  laşi  singur,  la  cheremul  monstrului  din 
grădină.  Mai  târziu,  după  ce  a  priceput  bazele  fricii,  dormea  cu  un 
ciocan  sub  pernă,  ca  să-şi  apere  sora.  Pe  timp  de  zi,  balaurul  se 
transforma într-un cireş paşnic, de ale cărui crengi robuste vă agăţaţi 
leagănul,  în  care  vă construiaţi  căsuţe  şi  ale  cărui  fructe  necoapte  le 
mâncaţi la întrecere cu păsărelele, stricându-vă stomacul. Mica grădină 
era un univers sigur şi fermecat, aveaţi acolo un cort în care vă jucaţi 
de-a  indienii,  îngropaţi  comori  şi  creşteaţi  gândaci  şi  viermi.  Într-o 
piscină  absurdă  din  fundul  curţii  vă  bălăceaţi  împreună  cu  copiii  şi 
câinii din vecini; pe acoperiş creştea o viţă sălbatică din strugurii căreia 
produceaţi  un vin scârbos de acru.  Acasă la socrii  mei,  o stradă mai 
încolo, aveaţi  la dispoziţie un pod ticsit de surprize, copaci fructiferi, 
chifle proaspete coapte de o bunică perfectă şi o gaură în gard prin care 
vă strecuraţi pe terenul de golf şi umblaţi în voie pe proprietatea altuia. 
Aţi  crescut ascultând cântecele  englezeşti  ale  lui  Granny şi  poveştile 
mele. Seara, când vă culcam în paturile voastre, îmi dădeaţi un subiect 
sau  prima  frază  şi-n  mai  puţin  de  trei  secunde  inventam  povestea 
potrivită; de atunci n-am mai avut parte de inspiraţia asta spontană, sper 
însă că n-a murit de tot şi că va reieşi la iveală cu nepoţii mei.
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Am auzit atât de des că în Chile trăiam în matriarhat, că aproape 
am ajuns s-o cred; până şi bunicul şi tatăl meu vitreg, seniori autoritari 
de tip feudal, o spun fără să se jeneze. Nu ştiu cine a inventat  mitul 
matriarhatului şi nici cum de s-a perpetuat mai bine de o sută de ani; 
poate că un călător din alte timpuri, un geograf danez sau un negustor 
din Liverpool în trecere pe la noi o fi constatat că chilienele sunt mai 
puternice şi mai organizate decât majoritatea bărbaţilor, trăgând astfel 
concluzia că ele conduc, şi, prin repetiţie, sofismul a ajuns dogmă. Ele 
nu  domnesc  însă  decât  între  pereţii  casei,  şi  doar  uneori.  Bărbaţii 
controlează  puterea  politică  şi  economică,  cultura  şi  moravurile, 
proclamă  legile  şi  le  aplică  după  bunul  lor  plac,  iar  când  presiunile 
sociale şi aparatul legal nu reuşesc să supună femeile mai independente, 
atunci intervine religia, cu sigiliul ei patriarhal de netăgăduit. Ce e de 
neiertat  e  că  mamele  însele  au  grijă  să  perpetueze  şi  să  consolideze 
sistemul, crescând fii aroganţi şi fiice servile; dacă s-ar pune de acord să 
procedeze altfel, într-o singură generaţie s-ar pune capăt machismului. 
Secole la rând sărăcia i-a silit  pe bărbaţi să străbată îngustul teritoriu 
naţional dintr-un capăt în altul după lucru, nu e nimic ieşit din comun ca 
acelaşi om care a trudit pe timp de iarnă în minele din nord să se afle pe 
timp de vară în valea centrală, culegând fructe, sau în sud, pe o barcă 
pescărească.  Bărbaţii  vin  şi  pleacă,  femeile  însă  nu  se  clintesc,  sunt 
precum copacii înrădăcinaţi. Au grijă de copiii proprii şi de ai altora, de 
bătrâni, bolnavi, urgisiţi, sunt osia comunităţii. În toate clasele sociale, 
cu excepţia celor privilegiate de avere, abnegaţia şi munca reprezintă 
virtuţile feminine supreme; spiritul de sacrificiu e o chestiune de onoare, 
cu  cât  suferă  mai  mult  pentru  familie,  cu  atât  sunt  mai  mândre.  Se 
obişnuiesc de tinere  să vadă în  bărbat  un copil  mai  tontuţ,  să-i  ierte 
greşeli grave, de la beţie până la violenţa domestică,  doar pentru că e  
bărbat. În anii şaizeci, un mic grup de tinere, care avuseseră norocul să 
vadă  lumea  şi  dincolo  de  cordiliera  Anzilor,  a  avut  îndrăzneala  să 
sfideze situaţia. Cât timp a fost vorba doar de plângeri vagi, n-au fost 
luate în seamă, dar în 1967 a apărut prima publicaţie feministă zguduind 
somnolenţa  provincială  în  care  vegetam.  Revista  a  apărut  ca  un  alt 
capriciu al patronului celei mai mari edituri din ţară, un milionar aerian 
al cărui scop nu era să trezească conştiinţele, departe de el gândul ăsta, 
ci  să  publice  fotografii  de  adolescente  androgine  pentru  paginile  de 
modă.  Partea  cu  frumoasele  modele  şi-a  rezervat-o  în  exclusivitate, 
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pentru restul a căutat prin lumea lui şi a fost aleasă Delia Vergara, o 
ziaristă proaspăt ieşită din facultate, sub al cărei aspect aristocratic se 
ascundeau o voinţă de fier şi un intelect subversiv. Tipa a scos o revistă 
elegantă,  la  fel  de  glamour  şi  de frivolă  ca atâtea  alte  publicaţii  din 
perioada  aceea,  însă  a  dedicat  câteva  pagini  divulgării  ideilor  ei 
feministe. Şi-a chemat două colege curajoase şi astfel au creat un stil şi 
un limbaj nemaivăzute până atunci în litere de tipar în ţara asta. Chiar de 
la primul număr, revista a iscat polemici înfierbântate; tinerii au primit-
o entuziast, grupurile mai conservatoare s-au ridicat în apărarea moralei, 
a  patriei  şi  a  tradiţiei,  pe  care  egalitatea  sexelor  precis  le  punea  în 
pericol. Întâmplarea a făcut ca Delia să fi citit la Geneva o scrisoare de-
a mea, pe care i-o arătase mama, aflând astfel de existenţa mea. Tonul 
anumitor paragrafe îi atrăsese atenţia, iar când s-a întors în Chile m-a 
căutat  şi  m-a rugat  să  iau parte  la  experimentul  ei.  M-a cunoscut,  a 
constatat că n-aveam de lucru, că mai aveam puţin până să nasc, că lipsa 
mea de referinţe era ucigătoare,  că nu făcusem studii universitare,  că 
aveam mintea  plină  de  fantezii  şi  că,  din  cauza  transhumanţei  mele 
şcolare,  făceam  greşeli  gramaticale  grosolane,  dar  tot  mi-a  oferit  o 
pagină, singura ei pretenţie fiind să folosesc un ton ironic, căci printre 
atâtea articole combative era nevoie şi de ceva mai uşor. Am acceptat, 
neştiind ce greu e să glumeşti la comandă. În particular, noi, chilienii, 
avem râsul pe buze şi glumim spontan, dar în public suntem un popor de 
dobitoci solemni paralizaţi de frica de a nu fi ridicoli, ceea ce m-a ajutat, 
căci nu prea aveam concurenţă. În rubrica mea îi tratam pe bărbaţi drept 
troglodiţi, bănuiesc că dacă vreun bărbat ar îndrăzni să scrie la fel de 
insolent despre sexul opus, ar fi linşat în piaţa publică de o hoardă de 
muieri furioase, dar pe mine nu mă lua nimeni în serios. Când au apărut 
primele  numere  cu  reportaje  despre  anticoncepţionale,  divorţ,  avort, 
sinucidere şi alte subiecte de nepronunţat în acele timpuri, s-a iscat un 
tărăboi  monstru.  Numele  celor  care  lucram  la  revistă  erau  pe  toate 
buzele,  uneori  rostite  cu  admiraţie,  de  obicei  însă  însoţite  de  o 
strâmbătură dispreţuitoare. Am avut de suportat destule agresiuni, iar în 
anii următori toate, în afară de mine, care eram măritată cu un hibrid 
englez, au ajuns să se despartă de bărbaţii lor creoli, incapabili să admită 
celebritatea combativă a nevestelor.

Am avut prima bănuială despre dezavantajul sexului meu pe când 
eram doar o mucoasă de cinci ani şi mama mă învăţa să tricotez, în timp 
ce  fraţii  mei  se  jucau  în  plopul  din  curtea  bunicului.  Degetele  mele 
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neîndemânatice încercau să prindă lâna pe andrele,  scăpăm ochiurile, 
firul se încurca, transpiram de atâta concentrare, şi atunci, pe deasupra, 
mama mi-a zis: „Stai cu picioarele lipite, ca o domnişoară”. Am aruncat 
cât  colo  lucrul  de mână şi-am hotărât  că  aveam să fiu  băiat;  mi-am 
păstrat neclintită intenţia până la unsprezece ani, când hormonii m-au 
trădat  la  vederea  urechilor  monumentale  ale  primului  meu  amor  şi 
corpul a început să mi se modifice inexorabil. Aveau să treacă patruzeci 
de ani până să-mi accept condiţia şi să înţeleg că, străduindu-mă dublu 
şi eforturile fiind recunoscute doar pe jumătate, dobândisem exact ceea 
ce reuşesc uneori unii bărbaţi. Astăzi nu m-aş da pe nici unul, dar în 
tinereţe nedreptăţile zilnice îmi amarau viaţa. Nu era vorba de o invidie 
freudiană, nu există nici un motiv să fii invidios pe micul şi capriciosul 
apendice masculin, dacă aş avea unul, n-aş şti ce să fac cu el. Delia mi-a 
împrumutat  un  teanc  de  cărţi  scrise  de  autoare  nord-americane  şi 
europene şi m-a sfătuit să le citesc în ordine alfabetică, doar-doar mi s-o 
limpezi creierul otrăvit  de fumurile romantice adunate din excesul de 
ficţiune, şi astfel am descoperit treptat modul articulat de a-mi exprima 
furia  surdă  care  mă  însoţise  dintotdeauna.  Am  devenit  o  adversară 
redutabilă a unchiului Ramón, care trebuia să apeleze la toate trucurile 
de oratorie pentru a-mi ţine piept;  de-acum eu eram cea care redacta 
documente în trei copii pe hârtie cu antet, pe care refuza să le semneze.

Într-o seară,  Michael  şi  cu  mine  am fost  invitaţi  la  cină  la  un 
cunoscut politician socialist, care făcuse carieră luptând pentru dreptate 
şi egalitate pentru popor. În ochii lui,  poporul era compus numai din 
bărbaţi,  nici  nu-i  trecuse  prin  cap  că  şi  femeile  făceau  parte  din  el. 
Nevastă-sa avea un post de director într-o mare corporaţie şi apărea în 
presă ca unul dintre rarele exemple de femei emancipate; nu ştiu de ce 
se măritase cu tipul acela. Invitaţii erau, la rândul lor, persoane publice 
din politică şi cultură; noi doi, cu zece ani mai tineri, nu ne potriveam 
defel cu acel grup sofisticat. La masă, cineva mi-a lăudat articolele de 
umor, m-a întrebat dacă n-aveam de gând să scriu şi ceva serios şi, într-
o sclipire de inspiraţie, i-am spus că mi-ar face plăcere să intervievez o 
femeie  infidelă.  S-a  lăsat  o  tăcere  de gheaţă,  comesenii  şi-au pironit 
privirile  în farfurie  şi  nu s-a mai  auzit  nici  musca o bună bucată  de 
vreme. În cele din urmă, stăpâna casei s-a dus la bucătărie pentru a face 
cafeaua şi m-am luat după ea, cu pretextul că vreau s-o ajut. În timp ce 
aşezam ceştile pe tavă mi-a spus că, dacă promit să păstrez secretul şi să 
nu-i dezvălui identitatea, era dispusă să-mi răspundă la întrebări. A doua 
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zi m-am prezentat  cu reportofonul  la biroul ei,  o încăpere luminoasă 
dintr-o clădire de sticlă şi oţel din centru, unde domnea fără rivalităţi 
feminine  într-un  post  important,  printre  o  mulţime  de  tehnocraţi  în 
costum cenuşiu şi cravată în dungi. M-a primit calmă, subţire, elegantă, 
cu fustă scurtă şi zâmbet larg, într-un taior Chanel şi mai multe coliere 
de aur la gât, gata să-mi relateze istoria ei fără scrupule de conştiinţă. În 
luna  noiembrie  a  acelui  an,  revista  a  publicat  zece  rânduri  despre 
asasinarea lui  Che Guevara,  care  tulburase lumea,  şi  patru pagini  cu 
interviul  meu  cu  femeia  infidelă,  care  a  cutremurat  blânda  societate 
chiliană.  Într-o  singură  săptămână,  vânzările  s-au  dublat  şi  am  fost 
angajată cu normă întreagă. La redacţie au sosit mii de scrisori, multe 
din partea unor organizaţii religioase şi a unor ierarhi ai dreptei politice, 
îngroziţi de exemplul rău dat de neruşinata aceea, dar şi multe în care 
cititoarele  îşi  mărturiseau  propriile  lor  aventuri.  Astăzi  e  greu  de 
imaginat  că un lucru atât  de banal  ar  putea să provoace o asemenea 
reacţie, în definitiv, infidelitatea e la fel de veche ca instituţia căsătoriei. 
Nimeni  nu  i-a  iertat  protagonistei  că  avusese  aceleaşi  motive  pentru 
adulter ca şi un bărbat: oportunitate, plictiseală, dezamăgire, cochetărie, 
sfidare,  curiozitate.  Doamna din interviul  meu nu era  măritată  cu un 
beţivan violent sau cu un invalid în cărucior, nu suferea din cauza unui 
amor imposibil; în viaţa ei nu avusese loc nici o tragedie, pur şi simplu, 
n-avea nici un motiv să-i fie credincioasă unui bărbat care o înşela la 
rândul său.  Mulţi  au fost  absolut îngroziţi  de organizarea fără fisură: 
închiriase un apartament discret împreună cu două prietene, pe care îl 
păstrau  într-o  stare  impecabilă  şi  unde  îşi  aduceau  iubiţii  câte  o 
săptămână, pe rând, neriscând să meargă la un hotel unde-ar fi putut fi 
recunoscute. Nimeni nu se gândise că o femeie s-ar fi putut bucura de 
un astfel de confort, un apartament propriu pentru întâlniri galante era 
un  privilegiu  exclusiv  masculin,  exista  chiar  şi  un  cuvânt  franţuzesc 
pentru aşa ceva:  garçonnière.  În generaţia bunicului meu acestea erau 
folosite  printre  domnişori,  însă  doar  puţini  îşi  permiteau  luxul,  în 
general, fiecare copula cum şi unde putea în funcţie de venituri. Oricum, 
nu lipseau camerele de închiriat  pentru amoruri  ascunse, toată  lumea 
ştia exact cât costă şi unde se aflau.

După douăzeci de ani, în timpul îndelungatului meu periplu, m-am 
întâlnit în alt colţ de lume, departe de Chile, cu soţul doamnei în costum 
Chanel. Omul fusese închis şi torturat în primii ani ai dictaturii militare 
şi purta pe trup şi în suflet destule cicatrici.  Trăia în exil,  departe de 
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familie, sănătatea i se şubrezise, căci frigul din carceră îi atacase oasele, 
dar nu-şi pierduse nimic din farmec, nici din vanitatea nemăsurată. Nu 
mă mai ţinea minte, m-a localizat doar graţie interviului, pe care-l citise 
fascinat.

- Mereu am vrut să ştiu cine era femeia infidelă. Am discutat cu 
toţi prietenii mei. Pe atunci, la Santiago numai despre asta se vorbea. 
Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez apartamentul acela, cu ea şi cele două 
prietene.  Iartă-mi lipsa de modestie,  Isabel,  dar cred că cele  trei  tipe 
aveau nevoie de un mascul ca lumea.

- Ca să fiu sinceră, cred că nu le-a lipsit niciodată asta.
- După atâta timp, tot nu-mi spui cine era cucoana?
- Nu.
- Spune-mi măcar, o cunosc?
- Da... biblic.
Munca la revistă şi,  mai târziu,  la televiziune a fost o ţeavă de 

eşapament pentru ţicneala moştenită de la strămoşii mei; în caz contrar, 
tensiunea acumulată ar fi explodat şi m-ar fi dus direct la balamuc. În 
anii  aceia,  în  Chile,  atmosfera  prudentă  şi  moralistă,  mentalitatea 
ţărănească şi rigiditatea normelor sociale erau copleşitoare.  Bunicul a 
sfârşit  prin a se obişnui cu viaţa mea publică şi nu mi-a mai aruncat 
articolele la gunoi, nici nu le comenta însă, dar uneori  mă întreba ce 
părere avea Michael şi-mi reamintea că trebuia să fiu recunoscătoare că 
aveam un soţ atât de tolerant. Nu-i plăceau reputaţia mea de feministă, 
rochiile mele largi şi pălăriile demodate, cu atât mai puţin vechiul meu 
Citroën pictat ca o perdea de baie, dar îmi ierta extravaganţele pentru că 
ştia că în viaţa reală îmi îndeplineam rolul de mamă, soţie şi gospodină. 
Din plăcerea  de  a-mi  scandaliza  semenii  eram în stare  să  defilez  pe 
stradă cu un sutien în vârf de băţ (singură, fireşte, căci nimeni n-ar fi 
avut curajul să meargă cu mine), dar în viaţa privată asimilasem formula 
fericirii eterne şi domestice. Dimineaţa îi serveam soţului micul dejun la 
pat,  seara  îl  aşteptam dichisită  şi  cu  măslina  pentru martini  în  dinţi, 
noaptea  îi  lăsam pe  scaun  costumul  şi  cămaşa  pentru  a  doua  zi,  îi 
lustruiam pantofii, îi tăiam părul şi unghiile şi îi cumpăram hainele pe 
neîncercate,  aşa cum făceam şi  cu copiii.  Nu era doar stupizenie  din 
parte-mi, dar şi exces de energie.

Eram hippie doar pe dinafară, de fapt, eram o furnicuţă robotitoare 
care muncea douăsprezece ore pe zi pentru a plăti facturile. O singură 
dată am încercat marijuana, oferită de un hippie  autentic, şi mi-am dat 
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seama că nu era pentru mine. Am fumat atunci şase ţigări una după alta 
şi nu m-a cuprins euforia halucinantă despre care auzisem vorbindu-se, 
ci  doar durerea de cap; pragmaticele  mele gene basce sunt  imune la 
fericirea facilă a drogurilor. M-am reîntors la televiziune, de data asta cu 
o emisiune feministă de umor,  şi colaboram la singura revistă pentru 
copii din ţară, pe care am ajuns s-o conduc după ce fondatorul ei a murit 
de o boală rapidă şi nemiloasă. M-am distrat ani de zile făcând interviuri 
cu criminali, vizionari,  prostituate, necrofili,  saltimbanci, falşi făcători 
de minuni, psihiatri demenţi şi cerşetori cu monturi false, care închiriau 
prunci  nou-născuţi  ca  să  înmoaie  sufletele  miloase.  Scriam reţete  de 
bucătărie inventate la nimereală, uneori mai improvizam şi horoscopul, 
ghidându-mă după zilele de naştere ale prietenilor. Astroloaga noastră 
locuia în Peru şi poşta întârzia sau se mai rătăcea. Odată am sunat-o să-i 
spun că sosise cel pe luna martie, dar lipsea cel pe februarie, şi mi-a 
spus să-l publicăm pe cel pe care-l aveam, care era problema, ordinea nu 
afectează  produsul;  de  atunci  m-am apucat  să-l  fabric  eu  însămi,  cu 
acelaşi  procent  de  împliniri.  Sarcina  cea  mai  grea  era  „Curierul 
inimilor”,  pe care-l  semnam sub pseudonimul  Francisca  Romàn.  Din 
lipsă de experienţă personală apelam la intuiţia moştenită de la Memé şi 
la sfaturile Bunicii Hilda, care urmărea toate telenovelele la modă şi era 
o  adevărată  expertă  într-ale  inimii.  Arhiva  de  scrisori  ale  Franciscăi 
Romàn mi-ar folosi la câteva volume de povestiri, dar habar n-am unde-
or fi ajuns cutiile alea pline cu epistole melodramatice.  Nu-mi explic 
cum de-mi ajungea timpul pentru casă, copii şi soţ, cert e că reuşeam. 
Iar  când aveam un moment  liber,  îmi  coseam rochii,  scriam poveşti 
pentru copii şi piese de teatru şi menţineam cu maică-mea un torent de 
corespondenţă. În tot acest timp, Michael îmi era aproape, bucuros de 
fericirea asta fără pată în care ne instalaserăm cu convingerea ingenuă 
că, dacă ne vedeam de treabă, toate aveau să fie bune la infinit. Părea 
îndrăgostit, eu una eram cu siguranţă. Era un tată îngăduitor şi oarecum 
absent; oricum, pedepsele şi recompensele erau lăsate pe seama mea, se 
presupunea  că  mamele  sunt  cele  care  trebuie  să  crească  copiii. 
Feminismul  meu  n-a  fost  destul  de  intens  ca  să-mi  deleg  treburile 
casnice altora,  adevărul e că nici  nu-mi trecuse prin cap, credeam că 
eliberarea consta în a ieşi în lume şi a-mi asuma sarcini masculine, nu-
mi venise ideea să scap de o parte din treburi. Rezultatul a fost o mare 
oboseală, la fel ca în cazul milioanelor de femei din generaţia mea care 
acum critică mişcarea feministă.
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Mobila  din  casă  începea  să  dispară,  înlocuită  cu  antichităţi 
dubioase  de  la  Piaţa  Persană,  unde  un  negustor  sirian  schimba 
costumele  bărbăteşti  pe tot  felul  de  vechituri;  pe măsură  ce  Michael 
rămânea fără haine, casa se umplea de străchini ciobite, maşini de cusut 
cu  pedală,  roţi  de  şaretă  şi  felinare  cu  gaz.  Socrii  mei,  speriaţi  de 
personajele  care  se  perindau  pe  la  noi,  făceau  tot  posibilul  să-şi 
protejeze  nepoţii  de  potenţialele  pericole.  Mutra  mea  la  televizor  şi 
numele meu în revistă erau invitaţii clare pentru diverse făpturi trăsnite, 
precum un funcţionar de la Poştă care era în corespondenţă cu marţienii 
sau o fată care şi-a abandonat copila abia născută pe biroul meu. Fetiţa a 
stat cu noi o perioadă şi eram gata s-o adoptăm, dar, într-o seară, când 
ne-am  întors  acasă,  am  aflat  că  bunicii  legitimi  o  recuperaseră  sub 
protecţia Poliţiei. Un miner din nord, vizionar de meserie, care de atâtea 
catastrofe  pe  care  le  prevedea  se  ţicnise,  a  dormit  pe  canapeaua  din 
salon  două săptămâni,  până  a  trecut  greva  din Sănătate.  Nenorocitul 
venise în capitală ca să se interneze la Spitalul de Psihiatrie chiar în ziua 
începerii grevei. Fără bani şi necunoscând pe nimeni, dar cu capacitatea 
profetică intactă, ajunsese taman la una dintre puţinele persoane dispuse 
să-l  găzduiască  în  oraşul  ostil.  „Tipului  îi  lipseşte  o  doagă,  poate  să 
scoată un cuţit  şi să vă căsăpească pe toţi”,  ne-a avertizat  extrem de 
nervoasă Granny. Şi-a luat nepoţii să doarmă la ea cât a durat şederea 
vizionarului, care s-a dovedit absolut inofensiv de altminteri, ba chiar aş 
putea  spune  că  ne-a  salvat  şi  viaţa:  a  prezis  că  la  primul  cutremur 
puternic  aveau  să  ne  cadă  câţiva  pereţi.  Michael  a  făcut  o  inspecţie 
completă şi întărituri, iar când a venit cutremurul n-a căzut decât zidul 
din curte, care a zdrobit daliile şi iepurele vecinului.

Granny şi Bunica Hilda au ajutat la îngrijirea copiilor, Michael le-
a dat stabilitate şi o viaţă decentă, şcoala i-a educat, restul dobândindu-l 
prin isteţime şi talent nativ. Eu n-am făcut decât să-i distrez. Tu erai un 
copil înţelept, Paula. De mică aveai vocaţie pedagogică, elevi ţi-au fost 
fratele  tău,  păpuşile  şi  câinii.  Când  nu  erai  ocupată  cu  activităţile 
docente, îţi împărţeai timpul între jocurile cu Granny, vizitele la căminul 
de bătrâni  din apropiere  şi  învăţatul  croitoriei  cu Bunica Hilda.  Deşi 
maică-mea îţi trimitea rochiţe superbe din Elveţia, tu arătai ca o orfană 
în cârpele pe care ţi le croiai singură. În timp ce socru-meu îşi folosea 
anii de pensie încercând să rezolve cvadratura cercului şi alte probleme 
insurmontabile  de  matematică,  Granny  făcea  cu  nepoţii  o  adevărată 
orgie  de  bunică:  vă  căţăraţi  în  pod ca  să  vă  jucaţi  de-a  bandiţii,  vă 
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strecuraţi  clandestin  la  club  şi  făceaţi  baie  în  piscină,  organizaţi 
reprezentaţii teatrale caraghioase costumaţi în cămăşile mele de noapte. 
Alături de adorabila ta bunică, vara făceai fursecuri, iar iarna împleteai 
fulare  în dungi  pentru prietenii  de la  căminul  de bătrâni;  mai  târziu, 
după ce-am plecat din Chile, le-ai scris tuturor, până când ultimul dintre 
aceşti străbunici străini a murit de singurătate. Anii ăia au fost pentru 
noi cei mai fericiţi şi siguri. Şi tu, şi Nicolàs aţi păstrat amintiri plăcute, 
care  v-au  ajutat  să  rezistaţi  în  perioadele  grele,  când  îmi  cereaţi 
plângând să  ne întoarcem în  Chile,  lucru  peste  putinţă  când Granny 
dormea  sub  o  tufă  de  iasomie,  bărbatul  ei  rătăcea  prin  labirinturile 
demenţei  senile,  prietenii  muriseră  sau  se  răspândiseră  prin  lume  şi 
pentru noi nu mai era loc în ţara asta. Rămăsese doar casa. Mai e şi 
acum acolo, neatinsă. Am fost nu demult s-o văd şi m-a uimit cât e de 
mică, parcă e o casă de păpuşi cu o perucă jumulită pe acoperiş.

Michael  a  dat dovadă de o lăudabilă  răbdare cu mine,  n-a fost 
afectat de bârfele şi criticile pe care le iscam, nu se băga în proiectele 
mele,  oricât  de trăsnite  ar fi fost,  m-a sprijinit cu lealitate până şi în 
greşeli, dar, cu toate astea, drumurile noastre se despărţeau tot mai mult. 
Dacă eu mă mişcăm printre feministe, boemi, artişti şi intelectuali, el era 
prins în planuri, calcule, clădiri în construcţie, partide de şah şi jocul de 
bridge. Rămânea la birou până târziu, căci la profesioniştii chilieni e de 
bon ton să lucrezi toată ziua şi să nu-ţi iei concediu, contrarul indicând 
mentalitate  birocratică  şi  ducând  la  eşec  sigur  într-o  întreprindere 
privată.  Era  un prieten  şi  un  amant  bun,  însă  nu păstrez  prea  multe 
amintiri cu el, totul s-a decolorat precum o fotografie prost focalizată. 
Noi am fost educaţi conform tradiţiei după care bărbatul ţine familia, iar 
nevasta se ocupă de cămin şi de copii, dar în cazul nostru n-a prea fost 
aşa;  am  început  să  muncesc  înaintea  lui  şi  plăteam  mare  parte  din 
cheltuieli, apoi leafa lui se ducea pe ratele casei şi pe investiţii, a mea se 
topea în cotidian. A rămas fidel sie însuşi, s-a schimbat prea puţin de-a 
lungul vieţii, dar eu îi produceam cam multe surprize, eram veşnic pe 
jar,  vedeam nedreptatea  peste  tot,  aveam pretenţia  să  schimb lumea, 
îmbrăţişam atâtea cauze diferite că le pierdeam şirul,  iar copiii  trăiau 
într-o  stare  de  eternă  buimăceală.  Zece  ani  mai  târziu,  pe  când  ne 
instalaserăm  în  Venezuela  şi  ideile  mele  se  cam  duseseră  pe  apa 
sâmbetei din cauza vicisitudinilor exilului, i-am întrebat pe copiii mei - 
formaţi în perioada hippie şi printre visuri socialiste - cum le-ar plăcea 
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să  trăiască,  şi  amândoi  aţi  răspuns  spontan  şi  într-un  glas:  ca  nişte 
burghezi cu stare.

Unchiul Ramón şi mama s-au întors din Elveţia în anul în care a 
murit tatăl meu. Tatăl meu vitreg urcase treptele carierei diplomatice şi 
ocupa un post important la Ministerul de Externe. Îşi ducea nepoţii la 
Palatul Guvernului, spunându-le că era reşedinţa lui privată, îi instala în 
sufrageria lungă a ambasadorilor, printre draperii de pluş şi portretele 
părinţilor  patriei,  unde  chelneri  cu mănuşi  albe  îi  serveau  cu  suc  de 
portocale. Când aveai şapte ani, a trebuit să scrii o compunere la şcoală 
despre familie: ai scris că singura ta rudă interesantă era unchiul Ramón, 
prinţ şi descendent direct al lui Isus Christos, stăpân peste un palat cu 
servitori în uniformă şi gărzi înarmate. Profesoara mi-a dat numele unui 
psihiatru pentru copii, dar reputaţia ta a fost spălată la scurt timp după 
aceea; într-o zi, trebuia să te duc la dentist, dar am uitat, iar tu ai rămas 
să mă aştepţi ore întregi în faţa şcolii. Învăţătoarea a încercat în van să 
dea de taică-tău sau de mine şi,  în cele din urmă,  a sunat la unchiul 
Ramón. „Spuneţi-i Paulei să nu se mişte din loc, vin imediat s-o iau”, a 
spus  el;  într-adevăr,  după  o  jumătate  de  ceas  a  apărut  o  limuzină 
prezidenţială cu drapel şi escortă de poliţişti pe motocicletă, şoferul a 
coborât cu şapca în mână, a deschis portiera din spate şi bunicul tău a 
descins cu pieptul plin de decoraţii şi mantia neagră de mare ceremonie, 
pe care şi le luase de acasă într-o sclipire de inspiraţie. Ai uitat ceasurile 
interminabile  de  aşteptare  de  atunci,  nu  şi  alaiul  imperial  şi  mutra 
învăţătoarei, care a fost atât de uimită, că a făcut o plecăciune adâncă în 
faţa unchiului Ramón.

Tata a murit din cauza unui atac cardiac fulminant, n-a mai avut 
timp să-şi recapituleze motivele de grandoare sau de mizerie, un val de 
sânge i-a inundat cămăruţele inimii şi s-a prăbuşit pe stradă ca ultimul 
nenorocit.  A  fost  luat  de  Asistenţa  Publică  şi  dus  la  morgă,  unde 
autopsia  a  stabilit  cauza decesului.  L-au căutat  în  buzunare,  au găsit 
actele,  au  făcut  legătura  cu numele  meu  şi  m-au  contactat  să  vin  să 
recunosc cadavrul. Auzind numele, nu mi-am închipuit că e vorba de 
tata, nu mă mai gândisem la el de ani de zile şi nu lăsase nici un fel de 
urme în viaţa mea, nici măcar nu mai eram supărată că ne părăsise, ci 
m-am gândit la fratele meu, pe care-l cheamă şi Tomàs şi care pe-atunci 
umbla cu secta misterioasă a acelui Mesia argentinian.  Nu mai ştiam 
nimic  de el  de câteva  luni,  astfel  că  sentimentul  tragic  tipic  familiei 
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noastre ne-a făcut să ne gândim la ce era mai rău. Mama epuizase deja 
toate mijloacele de a-l localiza, începuse să creadă zvonurile după care 
fiul ei s-ar fi alăturat revoluţionarilor cubanezi, căci ideea de a merge pe 
urmele răposatului Che Guevara i se părea mai suportabilă decât aceea 
de a-l şti hipnotizat de un şarlatan. Înainte de a pleca la morgă, l-am 
sunat  pe  unchiul  Ramón  şi  i-am  spus  bâlbâindu-mă  că  fratele  meu 
murise.  Am ajuns înaintea lui  la clădirea sinistră,  unde un funcţionar 
impasibil m-a condus într-o sală rece în care era o targă pe care zăcea un 
trup masiv acoperit cu un cearşaf. A dat pânza la o parte şi am văzut un 
bărbat gras, livid şi gol, cu o cusătură de plăpumar peste o despicătură 
care  ţinea de la  gât până la sex,  pe care  nu l-am recunoscut  nici  pe 
departe. După câteva clipe a ajuns şi unchiul Ramón, a aruncat o privire 
scurtă şi a declarat că era vorba de taică-meu. M-am apropiat din nou şi 
l-am privit atent, pentru ultima dată.

În  aceeaşi  zi  am aflat  de  existenţa  unui  frate  vitreg  mai  mare, 
zămislit de tatăl meu cu altă femeie şi teribil de asemănător băiatului de 
care mă îndrăgostisem la cincisprezece ani în orele de matematică. Am 
aflat şi de trei copii mai mici pe care-i avusese cu o a treia nevastă şi pe 
care, în mod ironic, îi botezase cu numele noastre. Unchiul Ramón s-a 
ocupat de ceremonia funerară şi a redactat un act prin care noi renunţam 
la orice moştenire în favoarea celeilalte familii; Juan şi eu am semnat pe 
loc şi am falsificat semnătura lui Pancho ca să nu pierdem timpul. A 
doua  zi  mergeam în  urma  sicriului  acelui  necunoscut  pe  o  alee  din 
Cimitirul  General;  nimeni  altcineva  n-a  mai  venit  la  înmormântarea 
modestă, tata avea foarte puţini prieteni. N-am avut nici un contact cu 
fraţii mei vitregi. Când mă gândesc la tata, singura imagine care-mi vine 
în minte e cadavrul inert din sala îngheţată a morgii.

Cadavrul tatei  n-a fost primul pe care-l vedeam de aproape. De 
departe mai zărisem trupuri aruncate în stradă în războiul din Liban şi 
într-un început de revoluţie în Bolivia, dar păreau mai curând marionete 
decât  oameni,  pe  Memé  nu  mi-o  amintesc  decât  în  viaţă,  iar  de  la 
unchiul Pablo n-a mai rămas nici urmă. Singurul mort real şi prezent din 
copilăria mea l-am văzut când aveam opt ani, iar anumite împrejurări l-
au făcut de neuitat.

În noaptea aceea de 25 decembrie 1950 am rămas trează cu orele, 
cu ochii deschişi, în întunericul plin de zgomote din casa de pe malul 
mării.  Fraţii  mei  şi  cu  mine  aveam paturile  în  aceeaşi  cameră,  prin 
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pereţii subţiri auzeam respiraţia celor ce dormeau în celelalte încăperi, 
zumzetul constant al frigiderului şi mersul furiş al şoarecilor. Am vrut 
de mai multe ori să mă scol şi să ies în curte ca să mă răcoresc în briza 
salină,  dar  n-am  făcut-o  din  cauza  gândacilor  care  zburau  orbeşte. 
Întinsă între cearşafurile  jilave de umezeala  permanentă,  îmi pipăiam 
corpul uimită şi terorizată, iar imaginile acelei după-amieze de revelaţie 
se succedau precum rafalele prin faţa geamului luminat de lună. Mai 
simţeam încă gura umedă a pescarului pe gât, îi mai auzeam şi acum 
glasul în  urechi.  Vuietul  surd al  oceanului  ajungea până în casă,  din 
când  în  când  trecea  o  maşină  şi  lumina  farurilor  mătura  repede 
draperiile. Inima îmi bătea ca un clopot, simţeam în piept o piatră de 
mormânt,  o  gheară  mi  se  urca  în  gât  şi  mă  sufoca.  „Diavolul  apare 
noaptea în oglindă...” Nu era nici una în camera asta, singura era una 
destul de pătată în baie, unde se ruja mama, numai că era prea înaltă 
pentru mine; dar Necuratul nu sălăşluieşte doar în oglinzi, îmi spusese 
Margara, el umblă şi prin întuneric,  vânând păcatele oamenilor,  şi se 
vâră în trupul fetelor rele ca să le roadă măruntaiele. Mă atingeam în 
locul unde mă atinsese el, şi-mi retrăgeam mâna speriată, neînţelegând 
amestecul  de  silă  şi  plăcere  tulbure.  Simţeam  din  nou  atingerea 
degetelor  aspre şi  puternice ale  pescarului,  atingerea obrazului  neras, 
mirosul  şi  greutatea  sa,  obscenităţile  susurate  în urechi.  Precis  că-mi 
ieşise  pe  frunte  semnul  păcatului.  Cum  de  nu-l  văzuse  nimeni? 
Ajungând  acasă,  n-avusesem curaj  să  mă  uit  în  ochii  mamei  sau  ai 
bunicului, mă ascunsesem de Margara, le spusesem că mă doare burta şi 
mă dusesem devreme la culcare, după ce stătusem mult sub duş şi mă 
frecasem îndelung cu săpunul albastru de rufe, deşi nimic nu-mi putea 
spăla petele. Eram murdară, întinată pe vecie... Cu toate astea, nici nu-
mi trecea prin minte să nu dau ascultare cererii  bărbatului,  să nu mă 
întâlnesc  a doua zi  cu el  pe drumul  cu muşcate  şi  să nu-l  urmez în 
pădure, chiar dacă aveam să mor. „Dacă află bunicul tău, mă omoară”, 
mă avertizase. Tăcerea mea era sfântă, eram răspunzătoare pentru viaţa 
lui. Apropierea acestei întâlniri, a doua, mă umplea de groază, dar şi de 
fascinaţie; oare ce era dincolo de păcat? Orele treceau fioros de încet, 
ascultam respiraţia regulată a fraţilor şi verilor mei şi număram clipele 
rămase până la răsăritul  soarelui.  De cum aveau să iasă primele raze 
puteam să sar din pat şi să ies afară, gândăceii zburători se ascundeau. 
Mi-era  foame,  nu  mă  gândeam  decât  la  castronul  cu  mâncare  şi  la 
fursecurile din bucătărie, mi-era frig, trăgeam păturile groase pe mine, 
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dar  mă  sufocam  imediat  de  febra  amintirilor  interzise  şi  delirul 
anticipativ.

A doua zi în zori, în timp ce toţi dormeau încă, m-am sculat fără 
să fac zgomot, m-am îmbrăcat şi am ieşit în curte, am ocolit casa şi am 
intrat în bucătărie prin spate. Oalele de fier şi aramă atârnau la locul lor 
pe pereţi, pe masa de granit cenuşiu erau o găleată cu apă de mare plină 
cu scoici proaspete şi o pungă cu pâine din ziua anterioară. Mi-am tăiat 
o bucată de brânză şi una de peltea de gutui şi am ieşit în drum să mă uit 
la soarele care se iţea peste deal ca o portocală incandescentă. Am luat-o 
spre gura râului, unde era sălaşul micii comunităţi de pescari, dar nu era 
nici ţipenie de om. Am trecut de Biserică, de Poştă şi de magazin, am 
lăsat  în urmă aşezarea de case noi şi identice,  cu acoperiş de zinc şi 
terase de lemn care dădeau spre mare,  hotelul  unde tinerii  se duceau 
seara să danseze pe ritmuri vechi, căci cele noi încă nu ajunseseră aici; 
am  străbătut  strada  comercială  lungă,  cu  gheretele  unde  se  vindeau 
fructe şi legume, farmacia, prăvălia de ţesături a turcului,  chioşcul de 
ziare, barul şi biliardul, fără să văd pe nimeni. Am ajuns în zona pesca-
rilor, la colibele lor de lemn şi barăcile rudimentare unde vindeau fructe 
de mare şi peşte, la năvoadele puse la uscat ca nişte superbe pânze de 
păianjen,  la  bărcile  întoarse  cu  burta  în  sus  pe  nisip,  aşteptându-şi 
stăpânii să se trezească din beţia de Crăciun şi să iasă din nou în larg. 
Am auzit glasuri şi am zărit un grup strâns la una din ultimele căsuţe, 
acolo unde râul se varsă în mare. Soarele se ridicase şi îmi umbla pe 
umeri  cu  furnicături  calde.  Am luat  ultima  îmbucătură  de  brânză  şi 
dulceaţă  şi  m-am apropiat  tiptil  de  oamenii  adunaţi  acolo,  dar  n-am 
putut pătrunde printre ei, m-au împins afară. Au apărut doi carabinieri 
pe bicicletă, unul a scos un şuierat, celălalt a strigat la oameni să se dea 
deoparte, ce naiba, a venit legea. Cercul s-a desfăcut şi l-am zărit  pe 
pescar  zăcând  pe  nisipul  întunecat  de  pe  malul  apei  cu  faţa  în  sus, 
braţele întinse, purtând aceiaşi pantaloni negri, aceeaşi cămaşă albă şi 
aceleaşi  espadrile de cauciuc din ziua precedentă,  când mă dusese în 
pădure. Un poliţist a spus că primise o lovitură în cap şi atunci am văzut 
pata de sânge uscat de pe ureche şi gât. Am simţit că îmi explodează 
ceva în piept,  în gură mi-a venit  un gust de fructe acre,  am căzut în 
genunchi şi am vărsat pe nisip un amestec de brânză, peltea de gutui şi 
vină. „Ce caută aici fetiţa asta?” a strigat cineva, o mână a încercat să 
mă  ia  de  braţ,  dar  m-am  ridicat  şi  am  rupt-o  la  fugă,  cuprinsă  de 
disperare. Am alergat cu o durere ascuţită în coaste şi un gust amar în 
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gură şi nu m-am oprit decât când am văzut acoperişurile roşii ale casei, 
atunci  m-am  prăbuşit  pe  marginea  drumului,  sub  arbuşti.  Cine  mă 
văzuse în pădure cu pescarul? Cum prinsese de veste Tata-mare? Nu 
eram în stare să gândesc, singurul lucru cert era că omul acela n-avea să 
mai  intre niciodată  în ocean să caute  fructe  de mare,  că era mort  pe 
nisip,  plătind crima amândurora,  că eram liberă şi  nu mai  trebuia  să 
merg la întâlnire,  că n-avea să mă mai ducă în pădure. Am stat mult 
timp auzind zgomotele casei,  servitoarele care pregăteau micul dejun, 
glasurile fraţilor şi verilor mei. A trecut zdrăngănind din blide căruţul 
lăptarului,  a  apărut  pe  bicicletă  omul  cu  pâinea,  Margara  a  ieşit 
bombănind  să  se  ducă  la  cumpărături.  M-am  strecurat  în  curtea  cu 
hortensii, m-am spălat pe faţă şi pe mâini la izvorul care venea de pe 
deal,  mi-am netezit  părul  şi  am intrat  în  sufragerie,  unde bunicul  se 
instalase deja cu ziarul deschis şi cafeaua cu lapte fierbinte în faţă. „Ce 
te uiţi aşa la mine?” mi-a zis zâmbind în loc de bună dimineaţa.

După  două  zile,  când  medicul  legist  le-a  dat  voie,  s-a  făcut 
priveghiul pescarului în casa lui modestă. Tot satul, inclusiv turiştii, s-
au perindat să-l vadă, rareori se întâmpla ceva interesant şi nimeni nu 
voia  să  piardă  noutatea  unui  asasinat,  unicul  înregistrat  în  memoria 
localităţii  de  când  isprava  cu  pictorul  crucificat.  Pe  mine  m-a  dus 
Margara, deşi mama pretindea că era un spectacol  morbid,  pentru că 
Tata-mare - care a plătit  înmormântarea - spusese că moartea e ceva 
natural şi e bine să te obişnuieşti din vreme cu ea. Pe înserat am urcat 
dealul  şi  am ajuns  la  o  căsuţă  de  lemn  împodobită  cu  ghirlande  de 
hârtie,  un  drapel  chilian  şi  umile  buchete  de  flori  din  grădinile 
învecinate. Chitarele dezacordate tăcuseră, asistenţa ameţită de vinul la 
litru dormita pe scaune de paie aşezate în cerc în faţa sicriului, o ladă 
grosolană din lemn de pin negeluit, cu patru lumânări în colţuri. Mama 
lui,  în doliu, se ruga în şoaptă, suspina şi blestema în timp ce punea 
lemne pe foc sub un ceainic  înnegrit  de funingine.  Vecinele  serveau 
ceşti cu ceai, fraţii mai mici, cu părul lipit de cap şi încălţaţi cu pantofii 
de duminică, se fugăreau prin curte printre găini şi câini. Pe o comodă 
descleiată era fotografia pescarului în uniformă militară, peste care era 
petrecută o panglică neagră. Toată noaptea rudele şi prietenii aveau să 
privegheze cadavrul, zdrăngănind fals la chitară, mâncând ce le aduceau 
femeile de la bucătărie şi amintindu-şi de răposat cu limba încleiată a 
beţivilor.  Margara  a  înaintat  mârâind  printre  dinţi  şi  trăgându-mă de 
braţ,  căci  rămâneam în urmă. Ajunse în faţa sicriului,  m-a obligat să 
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spun un Tatăl Nostru, pentru că sufletele celor ucişi nu-şi găsesc în veci 
odihna şi vin noaptea să-i bântuie pe cei vii. L-am descoperit pe cel ce 
mă pipăise cu trei zile în urmă în pădure întins pe un cearşaf alb. L-am 
privit mai întâi cu o teamă viscerală, apoi cu curiozitate, încercând să-l 
recunosc,  dar  degeaba.  Acel  chip  nu  era  cel  al  păcatelor  mele,  ci  o 
mască  lividă  cu buzele  date  cu roşu,  cu părul  pieptănat  cu cărare  la 
mijloc şi încleiat de briantină, cu vată în nări şi o batistă legată pe sub 
fălci.

După-amiaza spitalul se umple de lume, dar sâmbăta şi duminica 
dimineaţa pare de-a dreptul pustiu. Ajung când e încă întuneric, cu toată 
oboseala adunată de peste săptămână, mă surprind târându-mi extenuată 
paşii  şi  geanta.  Străbat  eternele  culoare  pustii,  bătăile  inimii  parcă 
produc ecou, am impresia că merg în sens contrar, că nu înaintez, că 
stau pe loc, tot mai ostenită. Şoptesc formule magice inventate de mine 
pe măsură ce mă apropii de spital, de lungul coridor al paşilor pierduţi, 
de salonul şi de patul tău, inima mi se strânge de spaimă. Eşti un fel de 
bebeluş mare, Paula. De două săptămâni ai ieşit de la Terapie Intensivă 
şi nu prea sunt schimbări. Ai ajuns în salonul comun încordată şi parcă 
speriată, treptat te-ai liniştit,  dar încă nu se văd semne de inteligenţă, 
stai tot cu privirea fixă spre geam, nemişcată. Încă n-am disperat, cred 
că, în ciuda pronosticurilor nefaste, ai să te întorci la noi şi, chiar dacă 
n-ai să mai fii femeia sclipitoare şi graţioasă care ai fost, o să duci poate 
o viaţă aproape normală şi fericită, o să am eu grijă de asta. Cheltuielile 
au explodat, trec pe la bancă, schimb bani care se topesc atât de repede 
că nici nu-mi dau seama, prefer însă să nu fac socoteala, nu e momentul 
să fiu calculată. Trebuie să găsesc un fizioterapeut, pentru că serviciile 
spitalului sunt reduse la minimum; uneori trec pe la tine două fete cu 
capul în nori care-ţi mişcă fără chef braţele şi picioarele preţ de zece 
minute, conform instrucţiunilor vagi ale unui mustăcios energic ce pare 
a fi şeful lor şi care te-a văzut o singură dată. Sunt mulţi  pacienţi  şi 
puţine resurse, aşa că îţi fac eu însămi exerciţiile. De patru ori pe zi îţi 
silesc corpul să se mişte,  încep cu degetele de la picioare,  unul după 
altul,  apoi  merg  în  sus,  încet  şi  cu efort,  căci  nu e  uşor să-ţi  desfac 
mâinile, să-ţi îndoi genunchii şi coatele; te aşez în fund şi te bat pe spate 
ca să-ţi curăţ plămânii, îţi umezesc cu picături de apă văgăuna aspră din 
gât,  căci  aerul  e  prea  uscat  din  cauza  caloriferului,  lupt  împotriva 
malformaţiilor legându-ţi cărţi  pe labele picioarelor cu o faşă, îţi  pun 
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între  degetele  de  la  mână  bucăţi  de  cauciuc  ca  să  nu  se  chircească, 
încerc să-ţi  ţin  capul  drept  cu ajutorul  unui  colier  improvizat  dintr-o 
perniţă de voiaj şi bandă adezivă, însă toate mijloacele astea de urgenţă 
sunt jalnice, Paula, trebuie să te duc cât mai curând într-un loc unde să 
primeşti  ajutor  adevărat,  se  spune  că  acum recuperarea  face  minuni. 
Neurologul îmi spune să am răbdare, că încă nu se poate să fii mutată în 
alt loc, în nici un caz nu se pune încă problema să străbat cu tine în 
avion o jumătate de lume. Toată ziua şi o bună parte din noapte sunt la 
spital, m-am împrietenit cu bolnavii şi cu rudele lor. Elvirei îi fac masaj 
şi suntem pe cale să inventăm un limbaj gestual ca să ne înţelegem, dat 
fiind  că  o  trădează  cuvintele;  celorlalţi  le  spun  poveşti,  primind  în 
schimb  cafea  din  termos  şi  sendviciuri  cu  jambon  aduse  de  acasă. 
Femeia-melc  a  fost  mutată  în  camera  zero,  i  se  apropie  sfârşitul. 
Bărbatul  Elvirei  îmi  tot  repetă  că  „fata  dumitale  pare  că  s-a  mai 
deşteptat”, dar îi citesc în ochi că nu crede nici el ce spune. Le-am arătat 
poze de la nuntă şi le-am povestit viaţa ta, acum te cunosc bine şi îşi 
ascund lacrimile când Ernesto vine la tine şi-ţi vorbeşte la ureche şi te 
îmbrăţişează. Bărbatul tău e la fel de epuizat ca şi mine, are cearcăne 
vinete sub ochi, a slăbit şi hainele atârnă pe el.

Willie  a  venit  iar,  încearcă  s-o  facă  des  pentru  a  uşura  lunga 
despărţire ce pare să se eternizeze.  Acum patru ani, când ne-am unit 
vieţile, ne-am promis să nu ne despărţim niciodată, dar uite că viaţa a 
avut grijă să ne strice planurile. Bărbatul ăsta e forţă pură, are tot atâtea 
defecte precum calităţi, înghite parcă tot aerul din jur, mă anihilează, dar 
ce bine-mi face să fiu cu el! Cu el dorm fără coşmaruri, anesteziată de 
siguranţa şi căldura corpului său. Dimineaţa îmi aduce cafeaua la pat, 
mă obligă să mă mai odihnesc o oră şi se duce la spital s-o înlocuiască 
pe infirmiera de noapte. Intră în salonul comun în blugii lui decoloraţi, 
cu cizmele de tăietor de lemne, haina de piele neagră şi o bască identică 
cu cea pe care-o purta bunicul, pe care şi-a cumpărat-o în Piaza Mayor; 
în ciuda costumaţiei,  parcă e un marinar  genovez de pe vremuri,  tot 
timpul mă aştept c-o să-l oprească cineva pe stradă să-l întrebe despre 
rutele de navigaţie spre Lumea Nouă. Salută pacienţii într-un jargon cu 
accent mexican, se aşază lângă patul tău, îţi mângâie mâinile şi-ţi spune, 
sub  privirile  uluite  ale  bolnavilor,  ce  vom  face  când  vei  veni  în 
California.  Nu  reuşeşte  să-şi  ascundă  îngrijorarea,  în  meseria  lui  de 
avocat i-a fost dat să vadă nenumărate accidente şi speranţa că te vei 
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recupera  e  minimă,  drept  care  încearcă  să  mă  pregătească  sufleteşte 
pentru ce e mai rău.

- O s-o îngrijim noi, sunt atâtea familii care fac asta, n-o să fim 
singurii, iubind-o şi îngrijind-o pe Paula vom avea un scop nou, vom 
învăţa o altă formă de fericire. Noi o să ne vedem de viaţa noastră, o s-o 
luăm cu noi peste tot, care e problema? îmi zice cu pragmatismul lui 
generos şi cam naiv care m-a sedus atunci când l-am cunoscut.

-  Nu! N-am de gând să-ţi  ascult  profeţiile  nefaste  spun fără  să 
realizez că am spus-o ţipând. Paula o să se facă bine!

- Eşti obsedată, nu vorbeşti decât despre ea, te gândeşti doar la 
asta, alergi pe buza unei prăpăstii şi nu te mai poţi opri. Nu mă laşi să te 
ajut, nu vrei să mă asculţi... Trebuie să pui puţină distanţă emoţională 
între voi două, altfel înnebuneşti. Dacă te îmbolnăveşti şi tu, cine-o să 
aibă grijă de fiică-ta? Te rog, lasă-mă să te ajut...

Vrăjitorii apar pe seară, habar n-am cum au ajuns aici, sunt chitiţi 
să-ţi transmită energie şi sănătate. În viaţa de zi cu zi sunt funcţionari, 
tehnicieni,  oameni  obişnuiţi,  dar  în  timpul  liber  studiază  ştiinţele 
ezoterice şi sunt convinşi că pot vindeca prin puterea lor de convingere. 
Mă asigură că pot reîncărca bateriile trupului tău bolnav, că spiritul tău 
creşte, se reînnoieşte şi din imobilitate va ieşi la lumină o femeie nouă şi 
mai bună. Îmi spun că nu trebuie să te privesc cu ochi de mamă, ci cu 
ochiul de aur, atunci te voi vedea în alt plan, plutind calmă deasupra 
spaimelor  şi  mizeriilor  acestui  salon  de  spital;  pe  de  altă  parte,  mă 
sfătuiesc să fiu pregătită, căci dacă ţi-ai împlinit soarta pe această lume 
şi eşti gata să pleci în lunga călătorie a sufletului, n-ai să te mai întorci. 
Fac  parte  dintr-o  organizaţie  mondială  şi  intră  în  contact  cu  alţi 
vindecători  ca  să-ţi  transmită  putere,  tot  aşa  cum  măicuţele  sunt  în 
legătură  cu  alte  congregaţii  şi  se  roagă  pentru  tine,  pretind  că 
recuperarea ta ţine de voinţa ta de a trăi, că decizia ultimă e în mâinile 
tale.  Nu mă încumet  să  comentez  chestiile  astea  cu familia  mea  din 
California, sunt convinsă că nu i-ar vedea cu ochi buni pe doctorii ăştia 
spirituali. Nici Ernesto nu e de acord cu invazia asta de vindecători, nu 
vrea ca nevastă-sa să se dea în spectacol, dar eu cred că nu-ţi fac nici un 
rău, nici măcar nu-ţi dai seama că sunt aici. La ceremonii participă şi 
măicuţele: sună din clopoţele tibetane, aprind tămâie şi se roagă zeului 
lor creştin şi întregii curţi celeste, în timp ce ceilalţi bolnavi asistă destul 
de rezervaţi la spectacol. Nu te speria, Paula, nu dănţuiesc cu pene în 
cap şi nici nu decapitează cocoşi ca să te stropească cu sângele lor, îţi 
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fac  doar  puţin  vânt  ca  să  îndepărteze  energia  negativă,  apoi  îşi  pun 
mâinile pe trupul tău, închid ochii şi se concentrează. Îmi cer să-i ajut, 
să-mi imaginez o rază de lumină care pătrunde în capul meu, trece prin 
mine şi-mi iese din mâini către tine, să te vizualizez sănătoasă şi să nu 
mai plâng, pentru că tristeţea contaminează aerul şi zăpăceşte sufletul. 
Nu ştiu dacă toate astea-ţi fac bine, un lucru e însă cert: atmosfera din 
salon s-a modificat, suntem mai veseli. Ne-am propus să ţinem tristeţea 
sub control, căutăm la radio programe de sevillanas, ne servim reciproc 
cu  prăjituri  şi  rugăm  vizitatorii  să  nu  afişeze  o  mutră  lungă.  S-a 
prelungit şi ora de poveşti, nu mai sunt singura care vorbesc, participă 
cu toţii.  Cel mai  vorbăreţ  e soţul Elvirei,  are un repertoriu  infinit  de 
întâmplări,  ne  povestim  viaţa  pe  rând,  când  epuizăm  amintirile 
personale ne apucăm să inventăm, tot adăugând amănunte şi dând frâu 
liber imaginaţiei ne-am perfecţionat: vin acum să ne asculte şi pacienţi 
din alte saloane.

În patul unde stătuse femeia-melc e acum o pacientă nouă, o fată 
brunetă, plină de vânătăi şi tăieturi, care a fost violată într-un parc de 
patru descreieraţi.  E în carantină, personalul o atinge doar cu mănuşi, 
dar  noi  am  integrat-o  în  familia  asta  ciudată,  o  spălăm,  îi  dăm  să 
mănânce ca unui copil  mic.  Iniţial,  credea că ajunsese într-o casă de 
nebuni şi tremura toată, cu cearşaful tras peste cap; treptat însă, printre 
clopoţei  tibetani,  cântece  la  radio  şi  confidenţe  generalizate,  şi-a 
recăpătat  voia  bună  şi  a  început  să  zâmbească.  S-a  împrietenit  cu 
măicuţele şi cu vindecătorii,  mă roagă să-i citesc cu glas tare bârfele 
despre capetele încoronate ale Europei şi actorii de cinema, pentru că ea 
încă  nu-şi  poate  ridica  capul.  Vizavi  de  patul  Elvirei  stă  o  pacientă 
recent adusă de la secţia de Psihiatrie, o cheamă Aurelia şi aşteaptă să i 
se facă o operaţie pe creier, are o tumoră care-i provoacă convulsii dese. 
În dimineaţa operaţiei s-a îmbrăcat şi s-a machiat atent, s-a despărţit de 
fiecare cu o îmbrăţişare caldă şi a plecat. „Baftă, o să ne gândim la tine, 
curaj”, îi  spuneam în timp ce se depărta pe culoar. Când au venit cu 
targa s-o ducă la blocul operator, ia-o de unde nu-i, coborâse în stradă şi 
s-a  mai  întors abia  după două zile,  când poliţia  se  plictisise  s-o mai 
caute. A fost fixată altă zi pentru operaţie, dar nici atunci n-au apucat să 
i-o  facă,  pentru  că  Aureliei  i-a  rămas  în  gât  o  bucăţoaie  de  jambon 
afumat pe care-l adusese pe ascuns şi anestezistul a declarat că nici mort 
nu se bagă în asemenea condiţii. Acum chirurgul a plecat în concediul 
de Paşti şi cine ştie când se va mai găsi un loc la Chirurgie, deocamdată 
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prietena  noastră  e  la  adăpost.  Îşi  punea  boala  pe  seama  faptului  că 
bărbatul ei e  imponent,  iar din gesturile ei deducem că vrea să spună 
impotent. „Lui nu-i funcţionează scula şi mie vor să-mi deschidă ţeasta”, 
suspină resemnată, „dacă el ar putea, aş fi fericită şi nici nu mi-ar păsa 
de boală, dovada e că crizele au început chiar în luna de miere, când 
nenorocitul ăsta era mai interesat de meciul de box de la radio decât de 
cămaşa mea de noapte cu pene de lebădă la decolteu.” Aurelia cântă şi 
dansează flamenco, vorbeşte în versuri cu rimă şi dacă nu sunt atentă te 
stropeşte cu parfum de liliac şi vrea să te rujeze cu rujul ei, Paula. Râde 
deopotrivă  de  medici,  măicuţe  şi  vrăjitori,  socotindu-i  o  bandă  de 
măcelari. „Dacă până acum fata nu s-a făcut bine cu dragostea mă-sii şi 
a  lui  bărbat-su,  înseamnă  că  n-are  leac”,  îmi  spune.  În  timpul  ăsta, 
Poliţia o ia la întrebări pe fata violată, dar după cum se poartă cu ea s-ar 
părea că n-a fost victima, ci autoarea delictului: „Ce căutai la zece seara 
singură prin cartierul ăla? De ce n-ai ţipat? Erai drogată? Aşa-ţi trebuie 
dacă o cauţi  cu lumânarea,  nu te mai  plânge.”  Aurelia  e singura din 
salon care are curaj să-i înfrunte, se proţăpeşte în faţa lor cu mâinile în 
şold şi îi ceartă: „Doar pentru asta sunteţi plătiţi, ce dracu', tot femeile 
trebuie să tragă ponoasele?” „Taci, cucoană, că nu e treaba dumitale”, 
răspund ei indignaţi, dar ceilalţi aplaudăm, când o apucă, Aurelia e de o 
luciditate  uluitoare.  Ţine  sub  pat  trei  valize  cu  rochii  de  femeie  de 
stradă,  se schimbă de câteva ori pe zi,  se fardează gros şi-şi tapează 
părul care seamănă cu un tort de cârlionţi oxigenaţi, iar la cea mai mică 
provocare  se  despoaie  ca  să  ne  arate  cărnurile  ei  renascentiste,  ne 
somează să-i ghicim vârsta şi să-i admirăm talia, la fel de subţire ca în 
tinereţe, e o moştenire de familie, spune că maică-sa era şi ea o frumu-
seţe. Pe urmă adaugă acru că degeaba are atâtea calităţi, dacă bărbatu-
său e un eunuc. Omul vine s-o viziteze, stă plictisit pe un scaun în timp 
ce ea-l insultă şi noi ceilalţi, ne străduim din răsputeri să ne facem că 
plouă.

Willie face demersuri  să te mutăm, Paula,  avem nevoie de mai 
multă  ştiinţă  şi  de  mai  puţine  exorcisme,  eu  încerc  să-i  conving  pe 
medici să te lase să pleci şi pe Ernesto să accepte situaţia. Nu vrea să se 
despartă de tine, dar nu există alternativă. De dimineaţă au venit cele 
două fete de la recuperare şi au hotărât să te ducă prima dată la sala de 
gimnastică  de  la  parter.  Eram pregătită  în  halatul  meu  alb  şi  le-am 
însoţit, împingându-ţi scaunul cu rotile, e atâta lume aici şi atâta timp de 
când mă văd pe culoare că nimeni nu se îndoieşte că n-aş fi infirmieră. 
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Şefului de tură i-a fost de-ajuns o privire sumară pentru a hotărî că n-
aveau ce face pentru tine: „nivelul de conştiinţă e zero, nu ascultă de 
nici  un fel  de comenzi  şi  are şi  o traheotomie  deschisă,  nu-mi  asum 
răspunderea în astfel de condiţii”. Asta mă face să vreau să te scot cât 
mai curând din acest spital şi din Spania, cu toate că nu sunt în stare să-
mi imaginez călătoria; dacă drumul cu liftul între două etaje e o treabă 
care necesită o adevărată strategie militară, douăzeci de ore de zbor între 
Madrid  şi  California  sunt  ceva  de  neconceput,  dar  am să  găsesc  eu 
formula s-o fac. Am făcut rost de un scaun cu rotile şi, ajutată de soţul 
Elvirei, te-am aşezat legată de spătar cu un cearşaf răsucit, pentru că te 
prăbuşeşti de parcă n-ai avea oase, te-am dus la capelă câteva minute, 
apoi pe terasă. Aurelia a venit cu mine, într-un capot de catifea albastră 
care-o face să semene cu o pasăre a paradisului; pe drum se strâmba la 
curioşii care se holbau ochii la tine, adevărul e că arăţi jalnic, Paula. Te-
am instalat în faţa parcului, printre zecile de porumbei care veneau să 
ciugulească firimituri de pâine. „Ia s-o înveselesc un pic pe Paula”, a 
spus Aurelia şi-a început să cânte şi să se răsucească cu atâta foc, că s-a 
adunat  lumea.  Deodată  ai  deschis  ochii,  mai  întâi  încet,  copleşită  de 
lumina soarelui şi de aerul proaspăt de care fuseseşi atâta vreme lipsită, 
iar  când  privirea  ţi  s-a  obişnuit,  în  faţa  ta  era  matroana  dolofană  şi 
albastră care dansa cu entuziasm o sevillana într-un vârtej de porumbei 
speriaţi.  Ai ridicat  sprâncenele  a mirare şi nu ştiu ce-a fost atunci în 
mintea ta, dar ai început să plângi cu multă tristeţe, neputinţă şi frică. 
Te-am luat în braţe, ţi-am explicat ce se întâmplase, acum nu poţi să te 
mişti, dar încet-încet o să-ţi revii, nu poţi vorbi pentru că ai o gaură în 
gât  şi  aerul  nu-ţi  ajunge  în  gură,  dar  când  o  vor  închide,  o  să  ne 
povestim totul, deocamdată tot ce ai de făcut e să respiri adânc, ţi-am 
mai spus că te iubesc mult, Paula, că n-am să te las niciodată singură. 
Treptat,  te-ai liniştit,  mă priveai ţintă şi cred că m-ai recunoscut, sau 
poate  doar mi-am imaginat.  Aurelia  intrase între  timp într-una dintre 
crizele ei, şi aşa s-a terminat prima aventură în scaunul cu rotile. După 
părerea  neurologului,  plânsul  nu  înseamnă  nimic,  nu  înţelege  de  ce 
rămâi în aceeaşi stare, se teme de o deteriorare cerebrală şi îmi spune că 
săptămâna care vine vrea să-ţi facă o serie de analize.  Nu mai vreau 
analize, nu vreau decât să te înfăşor într-o pătură şi să fug cu tine în 
braţe în celălalt capăt al lumii, unde te aşteaptă o familie.
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Stranie experienţă de imobilitate.  Zilele se măsoară bob cu bob 
într-o  clepsidră  cu  nisip  răbdător,  trec  atât  de  încet  că  le  pierd  din 
calendar, mi se pare că mă aflu dintotdeauna în oraşul acesta hibernal, 
printre biserici, statui şi bulevarde imperiale. Recursul la magie e inutil; 
mesaje într-o sticlă aruncată în mare cu iluzia că vor fi găsite pe malul 
celălalt şi cineva va veni să ne salveze, dar până acum nici un răspuns n-
a venit. Mi-am petrecut patruzeci şi nouă de ani luptând pentru carieră, 
acţiune şi  luptă,  trei  ţeluri  pe care nu mi le amintesc,  urmărind ceva 
lipsit de nume şi care se afla tot mai departe. Acum sunt silită să stau şi 
să tac; oricât aş alerga, tot nu ajung nicăieri, oricât aş striga, tot nu mă 
aude nimeni. Mi-ai dat tăcerea asta ca să-mi recapitulez trecerea prin 
această lume, Paula, ca să mă reîntorc la trecutul cel adevărat şi la cel 
fantastic,  să  recuperez  amintirile  pe  care  ceilalţi  le-au  uitat,  să-mi 
amintesc ceea ce nu s-a petrecut nicicând şi ceea ce se va întâmpla poate 
cândva. Absentă, mută şi paralizată, tu mi-eşti ghid. Timpul trece prea 
încet.  Sau poate că nu timpul trece,  poate că noi trecem prin el.  Îmi 
prisosesc zilele ca să mă gândesc, n-am nimic de făcut, doar să aştept, în 
vreme ce tu vieţuieşti în starea misterioasă de insectă neieşită din larvă. 
Mă întreb ce soi de fluture va apărea când ai să te trezeşti... Orele trec în 
timp ce scriu lângă tine. Bărbatul Elvirei îmi aduce cafea şi mă întreabă 
de ce mă chinui cu scrisoarea asta interminabilă pe care n-o poţi citi. 
Dar ai s-o citeşti într-o bună zi, sunt sigură, şi-ai să mă iei peste picior 
cu ironia  asta a  ta cu care-mi  demolezi  sentimentalismele.  Mă uit  în 
urmă şi-mi retrăiesc toată viaţa, cu un pic de noroc voi descoperi poate 
un sens omului care sunt. A fost un efort brutal să vâslesc împotriva 
curentului, sunt obosită, aş vrea să mă întorc, să las din mână vâslele, să 
mă las  dusă de curent  spre mare.  Bunică-mea scria  în caietele  ei  de 
povestit  viaţa  pentru a  salva întâmplările  de zi  cu zi  şi  a le  pune la 
păstrare  împotriva  uitării.  Eu  încerc  să  păcălesc  moartea.  Gândurile 
mele se rotesc într-un vârtej permanent, în schimb, tu eşti încremenită 
într-un  prezent  static,  total  străină  de  pierderile  trecutului  sau  de 
prevestirile  viitorului.  Sunt  speriată.  Mi-a  mai  fost  frică  şi  înainte 
uneori, dar de fiecare dată exista o cale de scăpare, chiar şi în teroarea 
puciului militar exista salvarea exilului. Acum mă aflu într-o fundătură, 
nu văd nici o speranţă şi nu ştiu ce să fac cu frica asta.
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Presupun că vrei să auzi ceva despre perioada cea mai fericită din 
copilăria ta, când Granny mai trăia, părinţii tăi se mai iubeau şi Chile 
era ţara ta, numai că acest caiet ajunge la anii şaptezeci, când lucrurile 
au început  să  se  schimbe.  Nu mi-am dat  seama că istoria  luase  altă 
întorsătură  până  târziu.  În  septembrie  1970,  Salvador  Allende  fusese 
ales preşedinte de o coaliţie de marxişti,  socialişti,  comunişti,  grupuri 
dezamăgite din clasa mijlocie, creştini radicali şi mii de bărbaţi şi femei 
sărace grupaţi sub semnul Unităţii Populare şi hotărâţi să purceadă la 
programul  de  trecere  la  socialism,  însă  fără  să  strice  lunga  tradiţie 
burgheză  şi  democratică  a  ţării.  În  ciuda  contradicţiilor  vizibile  ale 
proiectului,  un  val  de speranţă  iraţională  a  mobilizat  o  bună  parte  a 
societăţii,  care  spera  să  vadă  născându-se în  acest  proces  omul  nou, 
mânat de idealuri înalte, mai generos, compasiv şi drept. În clipa în care 
se  anunţa  victoria  lui  Allende,  adversarii  începeau  să  organizeze 
sabotajul  şi  roata  norocului  s-a  întors  într-o direcţie  tragică.  În seara 
victoriei n-am ieşit în stradă să sărbătoresc ca să nu-mi jignesc socrii şi 
bunicul,  care se temeau să nu apară în  Chile  un nou Stalin.  Allende 
candidase  de  trei  ori  şi  câştigase  abia  a  patra  oară,  în  ciuda  părerii 
generale  că-şi  epuizase  şansele  în  încercările  precedente.  Chiar  şi 
Unitatea Populară se îndoia de el şi fusese gata să-l desemneze candidat 
pe Pablo Neruda. Poetul n-avea nici un fel de ambiţii politice, se simţea 
bătrân  şi  obosit,  nu  era  interesat  decât  de  iubita  lui,  poezia;  dar,  ca 
membru  disciplinat  al  Partidului  Comunist,  era  gata  să  se  supună 
ordinului; când, în urma multor discuţii între partide, Salvador Allende a 
fost  desemnat  candidat  oficial,  Neruda  a  fost  primul  care  a  răsuflat 
uşurat  şi  s-a grăbit  să-l  felicite.  Rana adâncă în urma căreia  ţara  s-a 
despărţit în fracţiuni ireconciliabile a început încă din timpul campaniei, 
când  s-au  dezbinat  familii,  s-au  rupt  logodne  şi  s-au  certat  prieteni 
vechi. Socrul meu şi-a tapetat pereţii casei cu afişe ale propagandei de 
dreapta; ne certam cu înverşunare, dar n-am ajuns la insulte pentru că 
dragostea  pe  care  o  nutream pentru  Granny  şi  pentru  copii  era  mai 
presus  de  deosebirile  de  păreri.  Pe  atunci  mai  era  încă  zdravăn  şi 
sănătos,  deteriorarea  lentă  care  avea  să-l  ducă  la  uitare  era  abia  la 
început.  Dimineţile  şi  le  petrecea  în  pat,  cu  problemele  lui  de 
matematică,  după-amiaza  urmărea  plin  de  fervoare  trei  telenovele; 
uneori nici nu se îmbrăca, umbla toată ziua în pijama şi papuci, nevastă-
sa având grijă să-i ducă mâncarea pe tavă. Obsesia pentru spălatul pe 
mâini  a  devenit  necontrolabilă,  pielea  îi  ajunsese o rană,  mâinile  lui 
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elegante - un fel de gheare de condor. Era sigur de victoria candidatului 
său, doar din când în când era cuprins de îndoială. Ziua scrutinului se 
apropia,  iarna  trecea,  primăvara  era  aproape.  Granny,  ocupată  în 
bucătărie cu primele conserve ale sezonului şi cu nepoţii, nu lua parte la 
discuţiile politice, dar se neliniştea auzindu-ne glasurile înfierbântate. A 
fost anul în care mi-am dat seama că soacră-mea bea pe ascuns, însă o 
făcea atât de discret că nu s-a prins nimeni.

În  ziua scrutinului,  cei  mai  surprinşi  au fost  învingătorii  înşişi, 
căci, în fond, nu se aşteptau să câştige. În spatele uşilor şi ferestrelor 
ferecate din cartierul de sus, învinşii tremurau, convinşi că gloata avea 
să se ridice împotriva lor cu toată ura de clasă acumulată de-a lungul 
secolelor, dar n-a fost aşa, a fost doar o manifestaţie paşnică de bucurie 
populară. Străzile au fost invadate de mulţimea care cânta Poporul unit  
niciodată  nu  va  fi  înfrânt  şi  agita  steaguri  şi  drapele,  în  timp  ce  la 
Ambasada Statelor Unite personalul ţinea o şedinţă de urgenţă;  nord-
americanii  conspirau  de  un  an  de  zile,  finanţând  extrema  dreaptă  şi 
încercând  să  atragă  câţiva  generali  favorabili  loviturii  de  stat.  În 
garnizoane, militarii erau în alertă şi aşteptau ordinele. Unchiul Ramón 
şi  mama se bucurau  de  victoria  lui  Salvador  Allende;  Tata-mare  s-a 
recunoscut învins şi l-a salutat cavalereşte chiar în aceeaşi noapte, când 
a făcut o vizită neaşteptată alor mei. A doua zi, m-am dus, ca de obicei, 
la  lucru;  clădirea  clocotea  de zvonuri  contradictorii,  şeful  editurii  îşi 
strângea aparatele de fotografiat şi-şi pregătea în taină avionul personal 
pentru a trece graniţa cu familia şi mare parte din bunuri, iar un gardian 
îi  păzea  bolidul  italienesc  de  curse ca să  nu fie  zgâriat  de  populaţia 
presupus înfierbântată. „Noi ne vedem de treabă ca şi cum nimic nu s-ar 
fi  întâmplat”,  ne-a  anunţat  Delia  Vergara  pe  acelaşi  ton  pe  care-l 
folosise cu ani în urmă în Liban Miss Saint John când se hotărâse să 
ignore războiul. Ceea ce am şi făcut, în următorii trei ani. În dimineaţa 
următoare, socrul meu s-a aşezat printre primii la coadă la bancă să-şi 
ridice banii: voia s-o şteargă în străinătate imediat ce aveau să debarce 
hoardele cubaneze sau dictatura  sovietică avea să înceapă să tragă în 
cetăţeni. „Eu nu plec nicăieri, rămân aici cu copiii”, plângea Granny pe 
ascuns de bărbatul ei. Nepoţii erau raţiunea existenţei ei. Plecarea a fost 
amânată,  biletele  au  rămas  pregătite  pe  şemineu,  dar  n-au  mai  fost 
folosite, pentru că previziunile cele mai rele nu s-au materializat; nimeni 
n-a luat ţara cu asalt, graniţele au rămas deschise, n-au fost nici execuţii 
publice, aşa cum se temea socru-meu, iar Granny a declarat sus şi tare 
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că nici un marxist n-avea s-o despartă de nepoţii ei, cu atât mai puţin 
unul care purta numele noră-sii.

Neexistând  majoritate  absolută,  plenul  Congresului  trebuia  să 
valideze alegerea. Până atunci se respectase majoritatea simplă, câştiga 
cel care avea chiar şi un singur vot în plus, însă Unitatea Populară isca 
prea multe temeri. Oricum, greutatea tradiţiei a fost mai puternică decât 
temerile parlamentarilor şi Ambasada Americană, aşa că, după dezbateri 
îndelungate,  Congresul dominat de Democraţia Creştină a redactat  un 
document  prin  care-i  cerea  lui  Allende  să  respecte  garanţiile 
constituţionale; acesta l-a semnat şi după două luni a primit însemnele 
prezidenţiale  în  cadrul  unei ceremonii  solemne.  Pentru prima dată  în 
istorie, un marxist era ales prin vot democratic. Ochii întregii lumii erau 
aţintiţi spre Chile, Pablo Neruda a fost numit ambasador la Paris, unde, 
doi  ani  mai  târziu,  a  aflat  vestea  că  primise  Premiul  Nobel  pentru 
literatură. Bătrânul rege al Suediei i-a înmânat medalia de aur, pe care 
poetul a dedicat-o tuturor chilienilor - „pentru că poezia mea aparţine 
patriei mele”.

Preşedintele Allende l-a numit pe unchiul Ramón ambasador în 
Argentina,  şi  aşa  a  ajuns  maică-mea  să  administreze  o  clădire 
monumentală situată pe singura colină din Buenos Aires: cuprindea mai 
multe saloane,  o sufragerie  pentru patruzeci  şi opt de persoane,  două 
biblioteci, douăzeci şi trei de camere de baie şi un număr nedefinit de 
covoare  şi  opere  de  artă  rămase  de  la  guvernele  precedente,  somp-
tuozitate greu de explicat  pentru Unitatea Populară, care pretindea că 
afişează  o  imagine  de  austeritate  şi  simplitate.  Personalul  -  şoferi, 
bucătari, servitori, femei de serviciu şi grădinari - era aşa de numeros că 
era nevoie de o adevărată strategie militară pentru a organiza munca şi 
turele  pentru  mese.  Bucătăria  funcţiona  neîntrerupt,  pregătind 
cockteiluri,  dejunuri,  ceaiuri  pentru  cucoane,  banchete  oficiale  şi 
mâncare dietetică pentru mama, care de atâta agitaţie se îmbolnăvise de 
stomac.  Abia  gusta  din  mâncare,  dar  inventase  feluri  care  au  făcut 
celebre mesele de la ambasadă. Era în stare să aducă la masă un curcan 
întreg cu pene în fund şi ochii deschişi; scoteai patru scobitori şi pielea 
se  desfăcea  precum  o  rochie,  lăsând  vederii  carnea  mustoasă  şi 
interiorul umplut cu prepeliţe, la rândul lor umplute cu migdale, lucruri 
la mii de ani-lumină depărtare de bucăţile de ficat plutind în apă caldă 
pe care le primeam la şcoala din Liban.  La un astfel  de banchet  am 
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cunoscut-o  pe  ghicitoarea  cea  mai  faimoasă  din  Buenos  Aires.  M-a 
ţintuit cu privirile de pe partea cealaltă a mesei şi nu şi-a luat ochii de la 
mine  cât  timp  a  ţinut  cina.  Avea  în  jur  de  şaizeci  de  ani,  o  ţinută 
aristocratică, era îmbrăcată în negru, într-un stil sobru şi cam demodat. 
Când ne-am ridicat de la masă a venit la mine şi mi-a spus că voia să-mi 
vorbească între patru ochi, iar mama mi-a prezentat-o, se numea María 
Teresa Juárez, şi ne-a condus în bibliotecă. Acolo femeia s-a aşezat pe o 
canapea, mi-a făcut semn să stau lângă ea, mi-a luat mâinile într-ale sale 
şi mi le-a privit câteva minute care mi s-au părut interminabile, căci nu 
ştiam ce  avea  de  gând,  pentru  ca  în  cele  din  urmă  să-mi  facă  patru 
profeţii, pe care le-am notat pe o hârtie ca să nu le uit: „Ţara ta va trece 
printr-o baie de sânge, vei sta nemişcată sau paralizată o lungă perioadă, 
singurul  tău drum e scrisul  şi  unul dintre  copiii  tăi  va ajunge să  fie 
cunoscut în multe locuri ale lumii”. „Care din ei?” a întrebat mama. Mi-
a cerut fotografii, le-a studiat câteva secunde şi te-a arătat pe tine, Paula. 
Dat fiind că celelalte  trei  pronosticuri  s-au îndeplinit,  presupun că şi 
ultimul o să fie adevărat, asta mă face să sper că n-ai să mori şi ai să-ţi 
îndeplineşti destinul. Cum ieşim din spitalul ăsta, am de gând s-o caut 
pe femeia asta, dacă mai trăieşte, şi s-o întreb ce îţi rezervă viitorul.

Plin de entuziasm pentru misiunea din Argentina, unchiul Ramón 
a deschis uşile ambasadei pentru politicieni, intelectuali, presă şi pentru 
oricine voia să participe la proiectul lui Salvador Allende. Secondat de 
maică-mea, care în aceşti trei ani a dat dovadă de multă putere, spirit 
organizatoric şi curaj, s-a străduit să normalizeze dificilele relaţii între 
Chile şi Argentina, doi vecini care avuseseră multe conflicte în trecut şi 
care  acum  aveau  de  depăşit  rezervele  provocate  de  experimentul 
socialist chilian. Rupându-şi din orele de somn, a verificat inventarul şi 
socotelile încurcate ale ambasadei: fastul şi dezordinea nu trebuiau să 
consume fondurile alocate. Gestiunea Unităţii Populare era cercetată cu 
lupa  de  inamicii  politici,  care  vânau  orice  pretext  ca  s-o  denigreze. 
Prima  surpriză  a  fost  bugetul  de  siguranţă;  şi-a  întrebat  colegii  din 
Corpul Diplomatic şi a descoperit că gărzile de corp private deveniseră 
o problemă la Buenos Aires. Fuseseră concepute ca măsură de protecţie 
împotriva  răpirilor  şi  atentatelor,  dar  în  curând  n-au  mai  putut  fi 
controlate, astfel că numărul lor depăşise treizeci de mii şi continua să 
crească.  Formau o adevărată  armată  înarmată  până-n dinţi,  lipsită  de 
etică, şefi, norme şi regulamente, care semăna teroare doar pentru a-şi 
justifica existenţa. În plus, se zvonea că era extrem de simplu să răpeşti 
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sau să asasinezi pe cineva, ajungea să stabileşti doar suma necesară cu 
gărzile respective şi treaba se făcea. Unchiul Ramón a decis să-şi asume 
riscul şi i-a concediat pe ai săi, considerând că un reprezentant al unui 
guvern popular nu trebuia să se înconjoare de criminali plătiţi. Nu după 
multă vreme, în clădire a explodat o bombă, care a transformat lustrele 
şi  geamurile  într-o  grămadă  de  pulbere  de  cristal  şi  a  îmbolnăvit-o 
definitiv de nervi pe căţeaua elveţiană a maică-mii, dar nimeni n-a fost 
rănit. Ca să nu iasă scandal, presa a fost informată că fusese vorba de o 
explozie de gaz din cauza unei defecţiuni. A fost primul atentat terorist 
de care au avut parte ai mei în acest oraş. După patru ani, fugeau în toiul 
nopţii  ca  să-şi  salveze  viaţa.  Când  acceptaseră  postul  nici  nu-şi 
imaginau  câtă  muncă  implica  această  ambasadă,  cea  mai  importantă 
pentru Chile după cea de la Washington, dar s-au înhămat la muncă cu 
toată experienţa dobândită de-a lungul anilor lungi de diplomaţie.  Au 
făcut-o atât de bine că după aia au plătit-o cu mulţi ani de exil.

În  cei  trei  ani  care  au  urmat,  guvernul  Unităţii  Populare  a 
naţionalizat  resursele naturale ale ţării  -  cupru,  fier,  nitraţi,  cărbune - 
care, fuseseră dintotdeauna în mâini străine, refuzând să plătească chiar 
şi un dolar simbolic drept compensaţie; a lărgit în mod dramatic reforma 
agrară,  împărţind ţăranilor  latifundiile  vechilor şi puternicelor familii, 
ceea ce a produs o ură fără precedent;  a desfiinţat  monopolurile care 
împiedicau de decenii libera competiţie a pieţei, obligându-le să vândă 
la un preţ accesibil majorităţii chilienilor. Copiii primeau lapte la şcoală, 
s-au înfiinţat policlinici în localităţile izolate, veniturile celor mai săraci 
au  ajuns  la  un  nivel  rezonabil.  Schimbările  erau  primite  cu  vesele 
manifestaţii populare în sprijinul guvernului, dar, cu toate astea, chiar 
adepţii lui Allende refuzau să admită că reformele trebuiau plătite şi că 
soluţia nu era să tipăreşti mai mulţi bani. Haosul economic şi violenţa 
politică n-au întârziat să apară. Din afară, procesul era urmărit cu multă 
curiozitate:  o mică  ţară  latino-americană  care  alesese calea revoluţiei 
paşnice.  În  străinătate,  Allende  avea  imaginea  unui  lider  progresist 
angajat în ameliorarea situaţiei  muncitorilor  şi depăşirea nedreptăţilor 
economice şi sociale, dar jumătate din populaţia ţării sale îl detesta, ţară 
împărţită  în forţe ireconciliabile.  Statele  Unite,  alarmate la gândul că 
ideile  lui  ar  putea  prinde  şi  că  socialismul  s-ar  putea  extinde  ca  o 
scânteie în restul continentului, au sistat creditele şi au instituit blocada 
economică. Sabotajele dreptei şi greşelile Unităţii Populare au dus la o 
criză de proporţii nemaiîntâlnite, inflaţia a atins limite atât de mari încât 
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dimineaţa  nu  ştiai  cât  o  să  coste  litrul  de  lapte  după-masă,  banii 
prisoseau, dar n-aveai ce să cumperi cu ei, au început cozile la produsele 
esenţiale:  ulei,  pastă de dinţi,  zahăr, anvelope pentru maşini.  De ziua 
mea, colegii de redacţie mi-au făcut cadou două suluri de hârtie igienică 
şi  o  cutie  cu  lapte  condensat,  articolele  cele  mai  preţioase  ale 
momentului. Ca toată lumea, am căzut victimă nebuniei aprovizionării, 
ne opream la câte o coadă doar ca să nu pierdem ocazia, chiar dacă „se 
dădea” cremă de ghete galbenă. Au apărut profesioniştii cozilor: păstrau 
rândul sau cumpărau la preţ oficial ca să revândă marfa cu preţ dublu. 
Nicolàs s-a specializat în procurarea de ţigări pentru Granny.

De la Buenos Aires, mama îmi trimitea pe căi misterioase pachete 
cu  alimente,  însă  uneori  se  mai  greşeau  instrucţiunile  şi  astfel  s-a 
întâmplat  să  primim la  un moment  dat  un galon de sos  de  soia  sau 
douăzeci  şi  patru  de  borcane  cu  cepşoare  în  oţet.  În  schimb,  noi  îi 
trimiteam nepoţii în vizită tot la două sau trei luni; călătoreau singuri, cu 
un carton de gât pe care erau scrise numele şi adresa. Unchiul Ramón i-
a  făcut  să  creadă  că  măreţul  edificiu  al  ambasadei  era  casa  lui  de 
vacanţă, aşa că dacă mai aveau vreo îndoială în ce priveşte stirpea sa 
princiară, acum se risipise cu totul. Ca să nu se plictisească, le dădea de 
lucru  la  birou;  primul  salariu  l-au  primit  din  mâna  acestui  bunic 
formidabil  pentru  servicii  prestate  în  calitate  de  subsecretari  ai 
secretarelor consulatului. Acolo au făcut pojar şi oreion, pitindu-se prin 
cele  douăzeci  şi  trei  de băi  ca  să nu li  se ia  probă de fecale  pentru 
analize.

Noi, chilienii, ne mândrim cu faptul că şefii noştri de stat circulă 
fără gărzi de corp după ei şi că în palatul La Moneda te poţi plimba ca 
pe stradă, dar asta a luat sfârşit în timpul lui Salvador Allende, căci ura 
luase  proporţii  şi  începeau  să  se  teamă  pentru  viaţa  lui.  Adversarii 
adunau material pentru a-l ataca. Preşedintele socialist se deplasa cu o 
gardă de douăzeci de oameni înarmaţi şi o suită de automobile albastre 
fără semne distinctive, identice, pentru a nu se şti în care din ele se afla. 
Până atunci, preşedinţii locuiau în casele proprii, însă a lui era prea mică 
şi  nu se  potrivea  rangului.  Într-un  cor  de  critici  odioase,  guvernul  a 
cumpărat  un conac din Cartierul  de Sus  pentru preşedinţie,  unde s-a 
mutat  familia  preşedintelui  cu  ceramicile  precolumbiene,  tablourile 
colecţionate de-a lungul anilor, operele de artă dăruite de artiştii înşişi, 
primele ediţii  cu dedicaţie de la autori şi fotografiile care imortalizau 
momentele importante din cariera politică a lui Allende. Am asistat în 
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noua reşedinţă  la  două  reuniuni;  nu  s-a  vorbit  decât  despre  politică. 
Când veneau ai mei în concediu din Argentina, preşedintele ne invita la 
o casă de vacanţă cocoţată pe dealurile din apropierea capitalei unde îşi 
petrecea  weekend-urile.  După masă  ne punea filme absurde cu cow-
boys,  care  pe  el  îl  relaxau.  În  odăile  care  dădeau spre  curte  stăteau 
bodyguarzi voluntari, pe care el îi numea un grup de prieteni personali, 
dar pe care oponenţii săi îi numeau terorişti şi asasini. Erau tot timpul în 
alertă, înarmaţi şi gata să-l apere cu trupul lor. Într-una din acele zile 
bucolice, Allende a încercat să ne înveţe să tragem la ţintă cu o puşcă pe 
care i-o dăruise Fidel Castro, aceeaşi care a fost găsită lângă cadavrul 
lui în ziua loviturii militare. Eu, care nu ţinusem în viaţa mea o armă în 
mână şi crescusem auzind vorbele lui Tata-mare în urechi - armele de 
foc sunt unealta Diavolului, am apucat-o ca pe o umbrelă, am făcut o 
mişcare împiedicată şi am îndreptat-o, fără să mă uit, chiar spre capul 
lui; ca din pământ a apărut un bărbat care s-a aruncat peste mine şi m-
am pomenit la pământ. E una dintre puţinele amintiri despre el din cei 
trei ani de guvernare. O perioadă în care l-am văzut mai rar ca înainte, 
căci n-am făcut politică, am continuat să lucrez la editura pe care el o 
considera  duşmanul  lui  cel  mai  mare,  neînţelegând  de  fapt  ce  se 
petrecea în ţară.

Cine a fost Salvador Allende? Nu ştiu şi ar fi o înfumurare din 
parte-mi  să  încerc  să-l  descriu,  e  nevoie  de multe  volume pentru a-i 
descrie personalitatea complexă, acţiunea complicată şi rolul în istorie. 
Ani în şir  n-a fost  pentru mine decât  un unchi  în plus într-o familie 
numeroasă  şi  singurul  reprezentant  al  neamului  tatălui  meu;  de-abia 
după  ce-a  murit,  când  am  părăsit  Chile,  i-am  înţeles  dimensiunea 
legendară.  În  particular,  a  fost  un  prieten  bun  şi  loial  până  la 
imprudenţă, era incapabil de trădare şi greu a priceput că a fost trădat. 
Îmi amintesc că avea mereu replică şi simţul umorului. Fusese înfrânt în 
două campanii şi mai era încă tânăr când un ziarist l-a întrebat ce epitaf 
ar prefera să aibă pe mormânt; i-a răspuns fără să stea pe gânduri: Aici  
zace viitorul preşedinte al Chile.  Cred că principalele sale trăsături au 
fost  integritatea,  intuiţia,  curajul  şi  carisma;  îşi  urma  impulsurile  de 
moment, care de obicei erau corecte, nu dădea înapoi în faţa riscurilor şi 
era  în  stare  să  seducă atât  masele,  cât  şi  indivizii.  Se spunea  că era 
capabil  să întoarcă orice situaţie  în favoarea sa, dar,  în ziua loviturii 
militare, generalii n-au avut curajul să-l înfrunte faţă în faţă, au preferat 
să  comunice  telefonic  şi  prin  mesageri.  Şi-a  asumat  funcţia  de 

143



preşedinte cu atâta demnitate că friza aroganţa, avea gesturi emfatice de 
tribun şi un fel de a păşi caracteristic, foarte drept, cu pieptul înainte şi 
aproape  pe  vârfuri,  ca  un  cocoş  de  luptă.  Dormea  trei-patru  ore  pe 
noapte,  răsăritul  îl  prindea citind sau jucând şah cu prietenii  cei  mai 
apropiaţi, dar putea aţipi câteva minute în maşină şi se trezea vioi. Era 
un om rafinat, iubitor de câini de rasă, obiecte de artă, haine elegante şi 
femei puternice. Îşi îngrijea atent sănătatea şi era prudent cu mâncarea şi 
alcoolul. Adversarii îl acuzau de desfrâu şi ţineau socoteala gusturilor 
sale burgheze, a aventurilor amoroase, a hainelor din piele de căprioară 
şi a cravatelor de mătase. Jumătate din ţară se temea să nu se ajungă la 
dictatură comunistă, pe când cealaltă jumătate sărbătorea experimentul 
socialist pictând pe ziduri flori şi porumbei.

În vremea asta, eu eram cu capul în nori, scriam frivolităţi şi mă 
prosteam la televizor, nebănuind adevăratele proporţii ale violenţei care 
germina în umbră şi-avea să ne cadă în cap. În timp ce ţara era în plină 
criză,  directoarea  revistei  m-a  trimis  să  fac  un  interviu  cu  Salvador 
Allende şi să-l întreb ce părere avea despre Crăciun. Pregăteam cu mult 
înainte numărul pe decembrie, eram abia în octombrie şi să te apropii de 
preşedinte era greu, fiind ocupat cu probleme mult mai urgente, dar am 
profitat  de o vizită  pe care a făcut-o acasă la ai  mei  şi l-am abordat 
timid. „Nu mă întreba tâmpenii, fato”, mi-a răspuns scurt. Aşa a început 
şi  s-a  terminat  cariera  mea  de  ziarist  politic.  Am continuat  să  con-
fecţionez horoscoape domestice,  articolaşe despre decoraţii  interioare, 
grădinărit şi creşterea copiilor, am făcut interviuri cu personaje ţicnite, 
am scris „Curierul inimii”, cronici culturale, artistice şi turistice. Delia 
mă suspecta că inventez reportaje fără să mă mişc de acasă şi că-mi 
puneam propriile păreri în gura intervievaţilor, aşa că nu prea îmi dădea 
subiecte importante.

Pe  măsură  ce  aprovizionarea  era  tot  mai  dificilă,  tensiunea 
devenea  de  nesuportat,  iar  Granny a  început  să  bea  tot  mai  mult.  Îl 
asculta pe bărbatul ei şi ieşea adesea în stradă, împreună cu vecinele, să 
protesteze  împotriva  lipsei  alimentelor  de  bază,  lovind  în  crătiţi. 
Bărbaţii  se  făceau  nevăzuţi  în  timp  ce  femeile  defilau  cu  tigăi  şi 
polonice, producând o hărmălaie de sfârşit de lume. Zgomotul acela nu 
se  poate  uita;  începea  cu  un  fel  de  gong solitar,  apoi  se  adăuga cel 
produs în fiecare curte, propagându-se, devenind contagios, până când 
femeile ieşeau în stradă şi gălăgia asurzitoare transforma jumătate de 
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oraş într-un adevărat  infern.  Granny avea grijă să se pună în fruntea 
manifestaţiei şi s-o conducă pe un drum ocolit, ca să nu treacă prin faţa 
casei  noastre,  unde  se  ştia  că  locuieşte  cineva  din  familia  Allende. 
Oricum, în eventualitatea că agresivele doamne ne-ar fi atacat, furtunul 
era la îndemână, pregătit să le facă să se răzgândească cu ajutorul unui 
şuvoi de apă rece. Deosebirile ideologice n-au afectat bunele relaţii cu 
soacră-mea,  ne  împărţeam  copiii,  treburile  casnice,  planurile  şi 
speranţele, amândouă ştiind în fundul sufletului că nimic nu putea să ne 
despartă.  Ca  să-i  ofer  oarece  independenţă,  i-am deschis  un  cont  la 
bancă,  dar  după  trei  luni  am  fost  nevoită  să-l  închid;  nu  pricepuse 
mecanismul, credea că atâta timp cât mai avea cecuri libere mai avea şi 
bani în cont, nu-şi nota cheltuielile şi în mai puţin de o săptămână a 
topit suma pe cadouri pentru nepoţi. Politica n-a stricat nici pacea dintre 
mine şi Michael, ne iubeam în continuare şi eram prieteni buni.

Cam  pe  atunci  a  început  pasiunea  mea  pentru  teatru.  Unchiul 
Ramón  fusese  numit  ambasador  exact  în  perioada  când  în  America 
Latină erau la modă răpirile personajelor publice. Posibilitatea ca aşa 
ceva  să  i  se  întâmple  mi-a  inspirat  o  piesă  de  teatru:  un  grup  de 
guerrilleros  răpeşte  un diplomat  pentru  a-l  schimba pe nişte  deţinuţi 
politici. Am scris-o dintr-un foc, m-am aşezat în faţa maşinii de scris şi 
n-am dormit sau mâncat până n-am pus cuvântul „sfârşit”, trei zile mai 
târziu.  O companie prestigioasă a fost  de acord s-o pună în scenă şi 
astfel m-am pomenit într-o seară citind-o în prezenţa actorilor, în jurul 
unei mese, pe o scenă goală, slab luminată,  străbătută de curenţi reci 
care  ne  sileau  să  stăm cu  paltoanele  pe  noi  şi  cu  termosuri  cu  ceai 
alături. Fiecare actor şi-a citit şi analizat rolul, evidenţiind erorile monu-
mentale ale textului.  Pe măsură ce lectura avansa, mă făceam tot mai 
mică în scaunul meu, gata să intru sub masă, după care mi-am strâns 
ruşinată colile, am plecat acasă şi am refăcut totul de la primul rând, 
studiind fiecare personaj  pentru a-i  da coerenţă.  A doua versiune era 
ceva mai bună, lipseau însă tensiunea şi deznodământul dramatic. Am 
asistat  la  toate  repetiţiile,  am inclus  majoritatea  modificărilor  cerute, 
învăţând astfel  nişte  trucuri  care  mai  târziu  mi-au  folosit  la  romane. 
După  zece  ani,  când  am  scris  Casa  spiritelor,  mi-am  amintit  de 
şedinţele acelea de la teatru şi am încercat ca fiecare personaj să aibă o 
biografie completă, un caracter bine definit  şi o voce proprie, deşi în 
acest caz excesele istoriei şi lipsa tenace de disciplină a spiritelor mi-au 
cam stricat planurile. Piesa se numea, logic, Ambasadorul şi am dedicat-
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o unchiului Ramón, care n-a văzut-o pentru că se afla la Buenos Aires. 
A avut critică bună, dar nu-mi atribui nici un merit, pentru că regizorul 
şi actorii au făcut de fapt totul, din ideea mea originală n-au rămas decât 
nişte zdrenţe. Mi s-a năzărit că l-a salvat de răpire pe tatăl meu vitreg, 
căci,  după legea probabilităţilor  era imposibil  ca o piesă jucată să se 
petreacă în realitate, însă nu l-a apărat pe alt diplomat, care a fost răpit 
în  Uruguay  şi  a  trecut  prin  tot  ce-mi  imaginasem  în  casa  mea  din 
Santiago şi în siguranţă.

Acum sunt mai  atentă  la ce scriu,  am constatat  că dacă ceva e 
nesigur astăzi, mâine chiar poate deveni o certitudine. O altă companie 
mi-a cerut un scenariu, şi aşa am scris două comedii muzicale cărora le 
spuneam  café-concert  în lipsă de altă denumire mai exactă şi care au 
avut un succes nesperat.  Cea de-a doua a ajuns de pomină pentru că 
exista o trupă de grăsane care anima spectacolul cu cântece şi dansuri. 
N-a fost uşor să facem rost de femei obeze şi atrăgătoare dispuse să se 
prostească  pe  scenă;  împreună  cu  regizorul,  ne-am  proţăpit  într-o 
intersecţie aglomerată din centru şi-am oprit toate cucoanele rubiconde 
întrebându-le dacă nu voiau să fie actriţe. Multe acceptau entuziasmate, 
dar de cum aflau exigenţele muncii plecau fără să stea pe gânduri, astfel 
că ne-a luat câteva săptămâni să facem rost de şase aspirante. Teatrul 
fiind ocupat cu altă piesă, repetiţiile aveau loc în micul salon din casa 
noastră, golit între timp de mobilă. Rămăsese doar un pian dezacordat 
pe care, într-un atac de imaginaţie, îl vopsisem într-un prăzuliu deschis 
şi-l decorasem cu o curtezană întinsă pe un divan. Toată casa se zguduia 
de  tropotele  telurice  ale  dansatoarelor  monumentale  care  dănţuiau 
precum vestalele din Grecia antică, se dezlănţuiau în ritm de rock'n roll,  
îşi  arătau  lenjeria  într-un  cancan  frenetic  şi  ţopăiau  pe  vârfuri  în 
acordurile  suave  ale  unui  Lac  al  lebedelor  care  l-ar  fi  făcut  pe 
Ceaikovski  să  moară  a  doua  oară  de  inimă.  Michael  a  trebuit  să 
întărească podeaua scenei şi a casei ca să nu se prăbuşească sub avântul 
pahidermelor.  Femeile  astea,  care nu făcuseră exerciţii  fizice în viaţa 
lor,  începuseră  să  slăbească  văzând  cu  ochii;  pentru  a  evita  topirea 
acelor  cărnuri  senzuale,  Granny le hrănea cu oale  uriaşe cu tăiţei  cu 
smântână şi tarte cu mere. Înainte de premieră am lipit un afiş în foaier 
prin care ceream ca „membrelor corului să nu li se ofere flori, ci pizza, 
vă  rugăm frumos”.  Şi  aşa  şi-au  păstrat  ele  colinele  rotunde  şi  văile 
adânci ale vastelor teritorii  carnale timp de doi ani de muncă asiduă, 
inclusiv turnee prin ţară. Michael, plin de entuziasm faţă de aventurile 
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noastre artistice, venea mereu la teatru şi văzuse spectacolul de atâtea 
ori  că-l  învăţase  pe dinafară,  în  caz de urgenţă  ar  fi  fost  în  stare  să 
înlocuiască orice actor, inclusiv pe voluminoasele vestale din cor. Şi tu, 
şi Nicolàs aţi învăţat cântecele pe de rost, iar zece ani mai târziu, când 
eu  uitasem  chiar  şi  titlul  pieselor,  încă  mai  eraţi  în  stare  să  daţi  o 
reprezentaţie completă. Bunicul a asistat şi el de câteva ori, iniţial din 
solidaritate de familie, apoi din plăcere, iar la căderea cortinei aplauda şi 
ovaţiona  ridicat  în  picioare  şi  agitându-şi  bastonul.  Se  înamorase  de 
coriste  şi-mi  ţinea  lungi  dizertaţii  despre  grăsime  ca  element  de 
frumuseţe şi despre oroarea contra naturii reprezentată de modelele cos-
telive  din  revistele  de  modă.  Idealul  său  de  frumuseţe  era  patroana 
magazinului de spirtoase, cu pieptul ei de walkirie, fundul ei epopeic şi 
bunăvoinţa cu care-i vindea gin în sticle de apă minerală, pe care o visa 
pe ascuns, ca să nu-l prindă fantoma vigilentă a lui Memé.

Dansurile Aureliei, poeta epileptică din salonul tău, cu boa-ul ei 
de pene jumulite şi rochiile ei cu picăţele, îmi amintesc de dansatoarele 
acelea obeze, dar şi de o aventură personală. Gătită în costumaţia asta de 
zarzuela, Aurelia se mişcă la vârsta ei matură mult mai graţios decât o 
făceam eu în plină tinereţe. Într-o zi a apărut un anunţ la ziar prin care 
un  teatru  de  revistă  căuta  fete  înalte  şi  drăguţe.  Redactorul-şef  mi-a 
ordonat să pun mâna pe un post, să mă strecor printre fete şi să scriu un 
reportaj  despre viaţa  bietelor femei,  cum le-a definit  cu super-rigoare 
feministă. Eram departe de a îndeplini cerinţele anunţului, dar nimeni 
altcineva nu voia să facă reportajul. N-am avut curaj să mă duc singură, 
aşa că  am rugat  o  prietenă  bună  să  mă  însoţească.  Ne-am pus  nişte 
rochii  stridente,  precum cele  pe care  le poartă  femeile  de stradă,  am 
prins  o  broşă  de  briliante  false  în  moţul  câinelui  meu,  un  maidanez 
afurisit  pe  care  l-am  botezat  Fifi  pentru  eveniment,  deşi  îl  chema 
Dracula. Văzându-ne astfel împopoţonate, Michael a decis că nu puteam 
ieşi pe stradă fără protecţie, dar n-aveam cu cine lăsa copiii, aşa că am 
plecat cu toţii. Drumul a fost precum o coridă, bărbaţii strigau „ole” şi 
se  prefăceau  că  se  reped  cu  coarnele  la  noi,  treabă  care  ne-a  dat 
încredere.  În  faţa  casei  de bilete  era  o  coadă  lungă,  formată  evident 
numai  din  bărbaţi,  majoritatea  bătrâni,  nişte  soldaţi  în  termen  în 
permisie şi o clasă de adolescenţi zgomotoşi în uniformă şcolară, care-
au amuţit dând cu ochii de noi. Portarul, la fel de decrepit ca localul, ne-
a condus pe o scară şubredă la etaj. Ne aşteptam să vedem, ca în filme, 
un fel de şef de bandă gras, cu inel cu rubin şi trabuc în colţul gurii, dar 
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ne-a primit,  stând pe un divan ascuns în penumbră şi plin de praf, o 
doamnă cu aspect de mătuşă din provincie, îmbrăcată într-un pardesiu 
cenuşiu, cu căciuliţă de lână pe cap şi mănuşi cu degetele tăiate. Cosea o 
rochie cu paiete sub o lampă, la picioare ardea un reşou, pe un scaun 
dormita un motan gras, care s-a zbârlit ca un porc spinos la vederea lui 
Dracula. Într-un colţ era o oglindă triplă cu ramă spartă în care te puteai 
vedea  toată,  de  tavan  atârnau  în  apărători  de  plastic  rochiile 
spectacolului,  ca nişte  păsări  cu penaj  strălucitor,  total  nepotrivite  cu 
ambianţa lugubră.

-  Am  venit  pentru  anunţ,  a  spus  prietena  mea,  încercând  să 
vorbească cu accent de mahala.

Drăguţa  de  femeie  ne-a  măsurat  din  cap  până-n  picioare  cu  o 
expresie de îndoială, ceva parcă nu se potrivea cu schema. Ne-a întrebat 
dacă  avem  experienţă  în  meserie  şi  atunci  amica  mea  a  recitat  un 
rezumat de biografie: se numea Gladys, pe timp de zi era coafeză, pe 
timp de noapte cântăreaţă, avea voce bună, dar nu ştia să danseze, însă 
era gata să înveţe,  că doar n-o fi  aşa de greu. Înainte  de a apuca să 
deschid gura, a arătat spre mine şi a declarat că mă numeam Salomé, că 
eram vedetă  de revistă  cu o îndelungată  experienţă  în  Brazilia,  unde 
făceam  un  spectacol  de  mare  succes  apărând  goală  pe  scenă,  Fifi, 
câinele  dresat,  îmi  aducea  hainele  în  bot  şi  un  mulatru  zdravăn  mă 
îmbrăca.  Artistul  de  culoare  nu  venise,  era  la  spital,  operat  de 
apendicită. Când s-a oprit din peroraţie, femeia lăsase de mult cusutul şi 
se uita la noi cu gura căscată.

- Dezbrăcaţi-vă, ne-a ordonat. Cred că bănuia ceva.
Cu lipsa de pudoare a persoanelor slabe, amica mea şi-a lepădat 

hainele, şi-a pus nişte pantofi aurii cu toc şi s-a apucat să defileze prin 
faţa cucoanei înfofolite. Era un frig glaciar.

-  E  bine,  stai  prost  cu sânii,  dar  asta  se  rezolvă  cu  umplutură. 
Acum Salomé, a aţintit spre mine un deget poruncitor.

La  asta  nu  mă  aşteptasem,  dar  n-am îndrăznit  să  refuz.  M-am 
dezbrăcat  dârdâind  şi  clănţănind  din  dinţi,  descoperind  cu  oroare  că 
purtam pantalonaşi de lână tricotaţi de bunica Hilda. Nelăsând din mână 
lesa câinelui, care mârâia la motan, m-am căţărat pe pantofii aurii şi-am 
început să defilez tărându-mi picioarele  ca o raţă rănită.  M-am văzut 
deodată în oglindă, de trei ori şi din toate unghiurile. A fost o umilinţă 
din care încă nu mi-am revenit.
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- Eşti prea scundă, dar nu e rău. O să-ţi  punem nişte pene mai 
lungi pe cap şi-o să dansezi în faţă, ca să nu se vadă. Câinele şi negrul 
sunt  inutili,  aici  avem  spectacolul  nostru.  Veniţi  mâine  şi  începeţi 
repetiţiile. Leafa nu e mare, dar dacă sunteţi drăguţe cu domnii, bacşişul 
nu e de lepădat.

Euforice,  ne-am întors  la  Michael  şi  la  copii,  nevenindu-ne  să 
credem  ce  noroc  dăduse  peste  noi.  Nu  ştiam  că  era  mare  criză  de 
dansatoare şi că, în disperarea lor, impresarii erau dispuşi să angajeze 
chiar şi un cimpanzeu. Câteva zile mai târziu mă pomeneam îmbrăcată 
adecvat, adică un triunghi de paiete strălucitoare pe pubis, un smarald în 
buric, două pampoane luminoase pe sfârcuri, iar pe cap o cască cu pene 
de struţ grea ca un sac cu ciment. În spate - nimic. M-am analizat în 
oglindă şi am fost sigură că publicul avea să mă primească cu o ploaie 
de roşii, doar plăteau ca să vadă carne tare şi profesionistă, nu o mamă 
de  familie  fără  atribute  naturale  pentru  meseria  asta.  Culmea 
ghinionului,  mai  apăruse  şi  o  echipă  a  Televiziunii  Naţionale  ca  să 
filmeze spectacolul, camerele erau instalate în timp ce un coregraf mă 
învăţa  să  cobor  o  scară  printre  două  şiruri  de  băieţi  numai  muşchi, 
vopsiţi în auriu şi îmbrăcaţi ca gladiatorii, cu torţe aprinse în mâini.

- Capul sus, umerii lăsaţi, dar zâmbeşte, femeie, nu privi în jos, 
păşeşte  încet,  punând un  picior  în  faţa  celuilalt.  Ţi-am spus  doar  să 
zâmbeşti! Nu da din mâini, cu atâtea pene parcă eşti o cloşcă. Atenţie la 
torţe, vezi să nu-mi arzi penele, că sunt scumpe rău! Mişcă şoldurile, 
suge burta, respiră. Dacă nu respiri, mori.

Încercam să-i urmez ordinele, dar el ofta şi-şi acoperea ochii cu o 
mână  moale,  torţele  se  consumau  rapid,  romanii  se  uitau  în  tavan 
plictisiţi. Într-o clipă de neatenţie, m-am uitat prin cortină la public, o 
masă zgomotoasă de bărbaţi nerăbdători,  pentru că întârziaserăm deja 
un sfert de oră. N-am avut destul curaj să-i înfrunt, am hotărât că mai 
bine muream decât s-o fac şi am şters-o urgent. Camera televiziunii mă 
filmase însă din faţă în timpul repetiţiei, în timp ce coboram treptele în 
lumina  torţelor  olimpice  ale  atleţilor  de  aur,  după  care  înregistrase 
imaginea luată din spate a unei dansatoare adevărate, coborând aceleaşi 
trepte după ridicarea cortinei şi în mugetele mulţimii. Au făcut montajul 
la studioul TV şi am apărut la televizor cu capul şi umerii  proprii şi 
trupul perfect al vedetei teatrului. Bârfele au trecut munţii, ajungând la 
părinţii mei, în Buenos Aires. Domnul ambasador a trebuit să explice 
presei de scandal că nepoata preşedintelui Allende nu dansa goală într-
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un  spectacol  pornografic,  ci  era  vorba  de  o  regretabilă  potrivire  de 
nume. Socru-meu aştepta să înceapă telenovela preferată când m-a văzut 
pe micul ecran despuiată; i s-a tăiat respiraţia. Colegele de redacţie mi-
au  lăudat  reportajul,  dar  patronul  editurii,  catolic  practicant  şi  tată  a 
cinci  copii,  l-a  considerat  un  afront  grav.  Printre  altele,  conduceam 
singura revistă pentru copii de pe piaţă, iar acest scandal era un exemplu 
rău pentru tineret. M-a chemat în biroul său şi m-a întrebat cum de mi-
am permis să mă arăt cu fundul gol în faţa ţării; a trebuit să mărturisesc 
că, din păcate, nu era al meu, era un truc de televiziune. M-a cercetat 
atent şi m-a crezut pe loc. De altfel, afacerea n-a avut consecinţe grave. 
Tu şi Nicolàs v-aţi dus mândri la şcoală, declarând sus şi tare că doamna 
cu pene e mama voastră, treabă care a curmat scurt bârfele, ba chiar mi 
s-au cerut şi câteva autografe. Michael a ridicat amuzat din umeri şi n-a 
dat  nici  un fel  de explicaţii  colegilor  care  comentau  plini  de invidie 
trupul  spectaculos  al  nevesti-sii.  Mulţi  mă  priveau  nedumeriţi, 
nepricepând  cum  şi  de  ce  ascundeam  sub  rochiile  lungi  de  hippie  
atributele fizice arătate atât de generos pe micul ecran. Prudentă, câteva 
zile  n-am  dat  ochii  cu  Tata-mare,  asta  până  când  m-a  sunat  el, 
prăpădindu-se de râs, ca să-mi spună că emisiunea i se păruse aproape la 
fel de bună ca luptele libere de la Teatrul Caupolicàn şi că e formidabil 
cum la televizor totul arată mult mai bine decât în viaţă. Spre deosebire 
de soţul ei, care n-a ieşit din casă câteva săptămâni, Granny se lăuda 
peste tot cu isprava mea. Între patru ochi, mi-a mărturisit că, văzându-
mă  coborând  treptele  printre  cele  două  şiruri  de  gladiatori  auriţi  se 
simţise în al nouălea cer, pentru că asta fusese dintotdeauna fantezia ei 
cea mai secretă. Pe atunci, soacră-mea începuse deja să se schimbe, era 
agitată, îşi îmbrăţişa nepoţii cu ochii în lacrimi, de parcă intuia teribila 
umbră care-i ameninţa fericirea precară. Tensiunile din ţară atinseseră 
dimensiuni violente, iar ea, cu sensibilitatea exacerbată a celor inocenţi, 
presimţea lucruri grave. Trăgea la măsea pisco ieftin şi ascundea sticlele 
în  locuri  strategice.  Tu,  Paula,  care  o  iubeai  cu  o  milă  nesfârşită, 
descopereai toate ascunzătorile şi îngropai fără o vorbă sticlele  goale 
printre daliile din grădină.

Între timp, maică-mea, epuizată de munca de la ambasadă, plecase 
la o clinică din România, unde celebra doctoriţă Aslan făcea minuni cu 
pilulele  ei  geriatrice.  A  petrecut  o  lună  într-o  cameră  monahală, 
vindecându-se de toate relele, reale sau imaginare, şi retrăindu-şi rănile 
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trecutului. Camera de alături era ocupată de un venezuelean încântător, 
care a fost mişcat auzind-o plângând şi a îndrăznit într-o zi să-i bată la 
uşă. „Ce-ai păţit, fato?” „Totul trece cu un pic de muzică şi cu o duşcă 
de rom”, a adăugat după ce s-a prezentat. În săptămânile ce au urmat se 
instalau  amândoi  în  şezlonguri  sub  cerul  înnorat  al  Bucureştiului,  în 
halatele lor reglementare şi în papuci, şi-şi povesteau viaţa precum două 
bocitoare, fără pic de pudoare, căci presupuneau că n-aveau să se mai 
vadă nicicând. Mama i-a împărtăşit trecutul ei, el i-a mărturisit secretele 
sale;  ea  i-a  arătat  nişte  scrisori  de  la  mine,  el  i-a  arătat  fotografiile 
nevestei  şi  ale  fetelor,  singurele  pasiuni adevărate  pe care  le avea în 
viaţă. La sfârşitul curei, când s-au întâlnit la poarta spitalului pentru a-şi 
lua  rămas-bun,  mama,  în  eleganta  ei  ţinută  de  voiaj,  cu  ochii  verzi 
limpeziţi de lacrimi şi întinerită de arta fenomenală a doctoriţei Aslan, 
iar  domnul  din  Venezuela  în  costum  de  călătorie  şi  zâmbind  larg, 
afişându-şi  dantura  impecabilă,  aproape  că  nu  s-au  recunoscut. 
Emoţionat,  a  dat  să-i  sărute  mâna  acestei  prietene  care-i  ascultase 
confesiunile,  dar n-a apucat să-şi ducă gestul la bun sfârşit,  că ea l-a 
îmbrăţişat.  „N-am  să  te  uit  niciodată”,  i-a  spus.  „Dacă  vreodată  ai 
nevoie de ceva, sunt la ordinele tale”, a răspuns el. Se numea Valentín 
Hernàndez, era un politician de vază în ţara lui şi s-a dovedit esenţial 
pentru  viitorul  familiei  noastre  câţiva  ani  mai  târziu,  când uraganele 
violenţei ne-au aruncat în direcţii diferite.

Reportajele din revistă şi emisiunile la televiziune mi-au conferit 
un soi de vizibilitate; pe stradă, lumea mă felicita sau mă insulta într-
atât,  încât  am început  să cred că eram oarecum celebră.  În  iarna lui 
1973, Pablo Neruda m-a invitat să-l vizitez în casa lui din Isla Negra. 
Poetul era bolnav, îşi părăsise postul de la Paris şi se instalase în această 
casă de pe malul oceanului, unde-şi dicta memoriile şi-şi scria ultimele 
poeme  despre  mare.  M-am  pregătit  îndelung  pentru  întâlnire,  am 
cumpărat un reportofon nou, am făcut liste de întrebări,  i-am recitit  o 
parte  din operă şi  vreo  două biografii,  şi  mi-am băgat  bătrânul  meu 
Citroën în revizie, ca să nu mă lase în pană în timpul unei misiuni atât 
de delicate. Vântul şuiera printre pini şi eucalipţi, marea era cenuşie, iar 
peste cătunul cu case dese şi străzi  pustii  cădea ploaia.  Poetul locuia 
într-un  labirint  de  lemn  şi  piatră,  zămislire  capricioasă  compusă  din 
construcţii adăugate şi peticite. În curte se aflau un clopot marinăresc, 
sculpturi,  bucăţi  de lemn de la vase naufragiate,  iar  printre  stânci  se 
vedea  plaja  pe  care  se  spărgeau  valurile  neobosite  ale  Pacificului. 
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Privirea se pierdea pe apele întunecate de sub cerul plumburiu. Peisajul, 
de o puritate de oţel, gri pe gri, palpita. Pablo Neruda, cu un poncho pe 
umeri  şi  o  şapcă  pe  capul  de  gargui,  m-a  primit  fără  formalităţi, 
spunându-mi  că  articolele  mele  umoristice  îl  amuzau,  uneori  chiar 
fotocopiindu-le  pentru a le  trimite  prietenilor.  Era slăbit,  dar  tot  m-a 
condus  prin  cotloanele  casei  ticsite  de  comori  modeste,  mi-a  arătat 
colecţiile  de  scoici,  sticle,  păpuşi,  cărţi  şi  tablouri.  Era  un  fervent 
cumpărător de obiecte: îmi plac toate lucrurile, nu numai cele de mari  
dimensiuni, ci şi cele foarte mici, un degetar, un pinten, o farfurie, o 
vază de flori...  Îi plăcea şi să mănânce. Ni s-a servit ţipar de mare la 
cuptor, acest peşte cu carne albă şi fermă, regele mărilor chiliene, cu un 
vin alb sec şi rece. Mi-a vorbit de amintirile pe care încerca să le scrie 
înainte ca memoria să i le şteargă, de articolele mele umoristice - mi-a 
sugerat  să  le  adun  într-o  carte  -  şi  de  cum  îşi  găsise  el  prin  lume 
mascaroanele de provă, acele lemne sculptate cu chip şi sâni de femeie, 
care se puneau pe vechile corăbii. „Frumoasele astea au fost menite să 
trăiască printre valuri, se simt stinghere pe uscat, de aceea le salvez şi le 
pun  aici,  să  privească  spre  mare.”  A  vorbit  pe  larg  despre  situaţia 
politică, care-l umplea de nelinişte, glasul i se frângea în timp ce vorbea 
despre ţara divizată între extreme violente. Ziarele de dreapta publicau 
titluri pe şase coloane: „Chilieni, adunaţi-vă ura!” şi incitau militarii să 
ia puterea, iar pe Allende să renunţe la preşedinţie sau să se sinucidă, 
aşa cum făcuse în secolul trecut preşedintele Balmaceda pentru a evita 
un război civil.

- Ar trebui să fie mai atenţi la ce cer, nu cumva să se întâmple, a 
suspinat poetul.

-  În  Chile  n-o  să  se  ajungă  niciodată  la  lovitură  militară,  don 
Pablo. Forţele noastre armate respectă democraţia, am încercat eu să-l 
liniştesc cu un clişeu îndelung repetat.

După  prânz  a  început  să  plouă,  odaia  s-a  întunecat,  o  femeie 
trupeşă s-a desprins din mascaronul de provă şi şi-a legănat sânii goi. 
Mi-am dat seama că poetul era obosit, că mie mi se suise vinul la cap şi 
trebuia să mă grăbesc.

- Dacă vreţi, putem face interviul...
- Ce interviu?
- Păi... pentru asta am venit, nu?
- Cu mine? Niciodată n-am să admit o asemenea încercare! a râs 

el. Păi, dumneata eşti probabil cea mai proastă ziaristă din ţara asta, fata 
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mea. Eşti incapabilă de obiectivitate, te pui în faţă, cred că minţi copios 
şi dacă n-ai o ştire, o inventezi. De ce nu scrii mai bine romane? În lite-
ratură, defectele astea devin calităţi.

În timp ce-ţi  scriu toate astea,  Aurelia  se pregăteşte  să recite  o 
poezie  compusă  special  pentru  tine,  Paula.  Am rugat-o  să  n-o  facă, 
versurile ei mă demoralizează, dar ea insistă. N-are încredere în doctori, 
e convinsă c-ai să te faci bine.

- Şi ce, crezi că s-au vorbit cu toţii să mă mintă, Aurelia?
- Vai, ce naivă eşti! Nu vezi că se acoperă unii pe alţii? N-or să 

recunoască în ruptul capului că au greşit, sunt nişte potlogari cu drept de 
viaţă şi de moarte. Ţi-o spun eu, care am trăit din spital în spital. Dacă ai 
şti câte am văzut la viaţa mea...

Poemul ei bizar e despre o pasăre cu aripi pietrificate. Zice că eşti 
deja moartă, că vrei să te duci, dar nu poţi pentru că te reţin eu, sunt ca o 
ancoră care te ţin de picioare.

- Nu te mai zdrobi atâta pentru ea, Isabel. Nu-ţi dai seama că, de 
fapt, lupţi împotriva ei? Paula nu mai e aici, uită-te la ochii ei, sunt ca o 
apă neagră. Dacă nu-şi recunoaşte mama, înseamnă că a plecat de-acum, 
trebuie să admiţi asta.

- Taci, Aurelia...
- Las-o să vorbească, nebunii nu mint, suspină bărbatul Elvirei.
Ce-o fi dincolo de viaţă? Doar noapte, tăcere şi singurătate? Ce 

mai  rămâne  când  nu  mai  există  dorinţă,  amintire  şi  speranţă?  Ce 
înseamnă moartea? Dac-aş putea să stau nemişcată, fără să vorbesc şi să 
gândesc, fără să implor,  să plâng, să-mi amintesc sau să sper, dac-aş 
putea să mă scufund în tăcerea cea mai adâncă, poate că atunci te-aş 
putea auzi, Paula.

La începutul lui 1973, Chile era ca o ţară pe picior de război, ura 
care germinase zi de zi pe tăcute explodase în greve, sabotaje şi acte de 
terorism pentru care se acuzau reciproc extremiştii de dreapta şi cei de 
stânga. Grupuri ale Unităţii Populare se înstăpâneau pe terenuri private 
pe care se găseau aşezări, fabrici pe care le naţionalizau şi bănci pe care 
voiau să pună mâna, creând o asemenea stare de nesiguranţă că opoziţia 
nici  n-a  trebuit  să  se  străduiască  prea  mult  pentru  a  semăna  panica. 
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Adversarii  lui  Allende  şi-au  perfecţionat  metodele  până  la  ştiinţă, 
agravând  problemele  economice;  circulau  zvonuri  de  groază,  care 
incitau  lumea  să-şi  retragă  banii  din  bănci,  dădeau  foc  recoltelor  şi 
omorau vitele, de pe piaţă dispăreau lucrurile esenţiale, de la cauciucuri 
pentru maşini până la piese minuscule pentru aparatura electronică cea 
mai sofisticată. Fără ace şi vată, spitalele erau paralizate, fără piese de 
schimb  pentru  maşini,  fabricile  nu  mai  funcţionau.  Era  de  ajuns  să 
lipsească  o  singură  piesă  şi  o  industrie  întreagă  se  oprea,  mii  de 
muncitori pomenindu-se în stradă. În replică, muncitorii se organizau în 
comitete,  goneau şefii,  luau  puterea  în  mâna  lor,  făceau  de  gardă  la 
poartă  zi  şi  noapte  pentru  ca  patronii  să  nu-şi  distrugă  propriile 
întreprinderi. Funcţionarii administraţiei publice şi ai băncilor făceau şi 
ei de gardă pentru ca nu cumva colegii din tabăra adversă să încurce 
hârtiile  din arhive,  să  distrugă documente  şi  să  pună vreo  bombă  în 
grupurile  sanitare.  Se  pierdeau  ore  preţioase  în  şedinţe  interminabile 
care-şi propuneau să ia decizii colective, dar unde toţi perorau luându-şi 
unii altora vorba din gură ca să-şi expună punctul de vedere asupra unor 
aspecte lipsite de importanţă arareori ajungându-se la o înţelegere; ceea 
ce  un  şef  hotăra  în  cinci  minute  le  lua  angajaţilor  o  săptămână  de 
discuţii  bizantine  şi  vot  democratic.  La  scară  mare,  acelaşi  lucru  se 
petrecea  în  guvern:  partidele  Unităţii  Populare  îşi  împărţeau  puterea 
după algoritm, hotărârile treceau prin atâtea filtre, că atunci când în cele 
din urmă se hotăra ceva,  nu mai semăna nici pe departe cu proiectul 
iniţial.  Allende nu avea majoritatea în Congres, aşa că proiectele i se 
loveau de zidul  inflexibil  al  opoziţiei.  Haosul  sporise,  se  trăia  într-o 
atmosferă  precară,  de  violenţă  latentă,  maşinăria  greoaie  a  patriei  se 
gripase.  Noaptea,  Santiago  părea  un  oraş  devastat  de  un  cataclism, 
străzile îi erau scufundate în beznă şi aproape pustii,  căci prea puţini 
îndrăzneau  să  meargă  pe  jos,  transportul  în  comun  se  redusese  la 
jumătate din cauza grevelor şi benzina era raţionalizată. În centru ardeau 
focurile tovarăşilor, cum îşi spuneau adepţii guvernului, care pe timp de 
noapte luau în custodie clădiri şi străzi. Brigăzi de tineri comunişti dese-
nau pe ziduri lozinci, în timp ce grupuri ale extremei drepte treceau în 
maşini cu geamuri negre şi trăgeau orbeşte. În zonele în care se aplicase 
reforma agrară, latifundiarii plănuiau revanşa, dotaţi cu arme pe care le 
introduceau  prin  contrabandă  de-a  lungul  cordilierei  Anzilor.  Mii  de 
capete de vită au fost duse în Argentina prin trecătorile din sud şi alte 
mii  au  fost  sacrificate  ca  să  nu  ajungă  pe  piaţă.  Uneori,  râurile  se 
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înroşeau de sânge şi duceau la vale leşuri umflate de vaci de lapte şi 
porci pentru îngrăşat. Ţăranii, care trăiseră generaţii la rând ascultând de 
ordinele  altora,  se  adunau în  cooperative  ca  să  muncească,  dar  erau 
lipsiţi  de iniţiativă,  de ştiinţă  şi  de  credite.  Nu ştiau să-şi  folosească 
libertatea, mulţi îşi doreau în secret întoarcerea stăpânului, acest tătuc 
autoritar şi adesea detestat, dar care măcar dădea porunci clare şi în caz 
de nevoie îi apăra împotriva surprizelor climei, epidemiilor animalelor 
şi  stricăciunilor  recoltelor,  avea  prieteni  şi  procura  cele  necesare,  pe 
când  ei  nu  îndrăzneau  să  intre  într-o  bancă  şi  nu  erau  în  stare  să 
descifreze ce era scris cu litere mici pe hârtiile pe care trebuiau să le 
semneze.  Nu  pricepeau  nici  ce  naiba  bălmăjeau  experţii  trimişi  de 
guvern, cu limba lor împleticită şi vorbele alea complicate, oameni de la 
oraş, cu unghii  curate,  care nu ştiau să ţină plugul şi nu se văzuseră 
niciodată siliţi să smulgă cu mâinile goale un viţel aşezat cruciş în burta 
vacii.  N-au  păstrat  seminţe  pentru  semănături,  au  mâncat  taurii  de 
prăsilă şi  lunile bune ale verii  şi le-au petrecut  discutând politică,  în 
timp ce fructele răscoapte cădeau din copaci şi legumele se uscau pe 
câmp. În fine, camionagiii au intrat şi ei în grevă, n-a mai fost chip să se 
transporte nimic prin ţară, unele oraşe au rămas fără alimente, în timp ce 
în  altele  legumele  şi  peştele  putrezeau.  Salvador  Allende  denunţase 
sabotajul până rămăsese fără glas, dar nimeni nu l-a luat în serios, iar el 
n-avea nici destui oameni, nici destulă putere pentru a lupta. I-a acuzat 
pe americani de finanţarea grevei - fiecare camionagiu primea cincizeci 
de dolari pe zi dacă nu muncea,  aşa că nu era speranţă să se rezolve 
conflictul;  a  trimis  Armata  să  facă  ordine,  dar  s-a  constatat  că 
motoarelor le lipseau piese, carcasele rămânând blocate pe şoselele care, 
în  plus,  erau  presărate  cu  cuie  îndoite  care  au  spart  cauciucurile 
vehiculelor  militare.  Televiziunea  a  filmat  din elicopter  coloanele  de 
fierătanii  inutile  rămase  să  ruginească  pe  asfaltul  drumurilor. 
Aprovizionarea a devenit un coşmar, dar nimeni nu suferea de foame: 
cei care îşi puteau permite cumpărau de pe piaţa neagră, iar săracii s-au 
organizat pe cartiere şi îşi procurau cele necesare. Guvernul şi-a pierdut 
răbdarea, Ministerul Agriculturii tipărea instrucţiuni prin care cetăţenii 
erau învăţaţi să cultive legume pe balcon şi în cada de baie. De frică să 
nu  rămânem fără  mâncare,  am început  să  fac  provizii  cu  talente  de 
contrabandistă. Iniţial râdeam de soacră-mea şi îi spuneam că dacă nu 
avem pui, o să mâncăm tăiţei, iar dacă nu e zahăr, cu atât mai bine, aşa o 
să mai slăbim, dar apoi am dat dracului toate scrupulele. Dacă înainte 
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stăteam cu orele la coadă ca să iau un kilogram de cărnuri dubioase, 
acum speculanţii veneau acasă cu carnea cea mai bună, dar la un preţ de 
zece ori mai mare. Soluţia asta n-a ţinut mult, căci aveam nevoie de o 
doză  serioasă  de cinism ca  să-i  îndoctrinez  pe  copiii  mei  cu  morala 
socialistă în timp ce le serveam la cină şniţele din carne procurată de pe 
piaţa neagră.

În  ciuda  greutăţilor  serioase,  poporul  continua  să  sărbătorească 
victoria,  iar  în  martie,  la  alegerile  parlamentare,  Unitatea  Populară  a 
urcat în procentaj. Atunci dreapta a înţeles că un pumn de cuie îndoite 
aruncate pe şosea şi lipsa puilor din magazin nu erau suficiente ca să 
răstoarne guvernul socialist şi a intrat în ultima fază a conspiraţiei. În 
acel moment au început zvonurile despre puciul militar. Majoritatea nici 
nu ştiam ce înseamnă asta,  auziserăm că în alte  ţări  de pe continent 
soldaţii luau puterea cu o regularitate plictisitoare şi ne lăudam că aşa 
ceva n-o să se întâmple nicicând în Chile, doar noi aveam o democraţie 
solidă, nu eram o republică bananieră din America Centrală, nici Argen-
tina,  unde de cincizeci  de ani încoace toate guvernele civile  fuseseră 
doborâte  de  revolte  militare.  Ne  consideram elveţienii  continentului. 
Comandantul Forţelor Armate,  generalul Prats, era adeptul respectării 
Constituţiei, susţinea că Allende trebuie lăsat să-şi termine mandatul în 
linişte, dar o facţiune a Armatei s-a răsculat, astfel că în iunie tancurile 
au  ieşit  în  stradă.  Prats  a  reuşit  să  disciplineze  soldaţii,  dar  nebunia 
începuse:  Parlamentul  a  declarat  guvernul  Unităţii  Populare  în  afara 
legii,  generalii  au  cerut  demisia  comandantului  lor  suprem,  însă  nu 
direct, ci trimiţându-şi nevestele să manifesteze în faţa casei lui Prats 
într-un  spectacol  public  ruşinos.  Generalul  a  fost  silit  să  abdice, 
preşedintele numindu-l în loc pe Augusto Pinochet, un militar obscur de 
care  n-auzise  nimeni,  prieten  şi  cumătru  cu  Prats  şi  care  a  jurat  să 
rămână fidel democraţiei. Ţara părea scăpată de sub control. Allende a 
anunţat  un  referendum  prin  care  poporul  să  decidă  dacă  îl  lasă  să 
guverneze  mai  departe  sau  era  cazul  să  se  retragă  şi  să  organizeze 
alegeri anticipate; data propusă era 11 septembrie. Exemplul nevestelor 
de militari care acţionaseră în locul bărbaţilor a fost repede imitat. Ca 
atâţia alţii, socrul meu a trimis-o pe Granny la Academia Militară să le 
arunce boabe de porumb cadeţilor care se purtau ca nişte găini fricoase, 
poate că astfel prindeau curaj şi ieşeau să-şi apere patria, cum le era 
datoria.  Era  atât  de  entuziasmat  de  posibilitatea  de  a  răsturna 
socialismul o dată pentru totdeauna, încât s-a apucat şi el să bată în tigăi 
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în curte pentru a spriji astfel pe femeile care protestau în stradă. Credea 
că militarii, legalişti precum majoritatea chilienilor, aveau să-l scoată pe 
Allende  din fotoliul  prezidenţial,  să  facă ordine  în  tot  haosul  ăla,  să 
cureţe ţara de stângişti şi revoltaţi, după care vor fi convocate alegerile 
şi, dacă totul ieşea bine, roata se va învârti în sens contrar şi vom avea 
din nou un preşedinte conservator. „Să nu-ţi faci iluzii, în cel mai bun 
caz  vom  avea  unul  democrat-creştin”,  l-am  prevenit  eu,  care-i 
cunoşteam ura faţă de acest partid, chiar mai mare decât cea pe care-o 
nutrea  pentru  comunişti.  Gândul  că  militarii  s-ar  fi  putut  eterniza  la 
putere nu i-a trecut nimănui  prin cap, nici  măcar socrului meu;  ştiau 
doar cei care erau la curent cu secretele conspiraţiei.

Celia şi Nicolàs mă roagă să mă întorc în California în mai, când 
li se va naşte copilul. M-au invitat să fiu de faţă la venirea pe lume a 
nepoatei mele, îmi spun că după atâtea luni în care am avut parte de 
moarte,  durere, despărţiri  şi lacrimi,  primirea pruncului care apare pe 
lume o să fie ca o sărbătoare. Dacă mi se împlinesc visele, cum s-a mai 
întâmplat de câteva ori, va fi o fetiţă brunetă, simpatică şi cu caracter 
puternic. Trebuie să te faci repede bine, Paula, ca să vii cu mine şi să fii 
naşa Andreei. Oare de ce-ţi spun asta? Mult timp n-ai să fii în stare să 
faci nimic, ne aşteaptă ani de răbdare, efort şi organizare, ţie-ţi revine 
partea  cea  mai  grea,  dar  am să  fiu  lângă  tine  să  te  ajut,  n-are  să-ţi 
lipsească nimic, ai să fii înconjurată de pace şi confort, o să te ajutăm cu 
toţii să te faci bine. Mi s-a spus că reabilitarea e foarte lentă, e posibil să 
ţină toată viaţa, dar există şi minuni. Specialistul în porfirie susţine că ai 
să te refaci complet, însă neurologul a cerut o grămadă de analize, care 
au început să ţi se facă ieri. A fost un examen foarte dureros, cu scopul 
de a constata starea nervilor periferici.  Te-am împins  pe o targă prin 
dedalul  spitalicesc  până  la  aripa  opusă,  unde  ţi-au  înţepat  braţele  şi 
picioarele  cu ace,  pe urmă au folosit  electricitatea pentru a-ţi măsura 
reacţiile.  Am  suportat  amândouă,  tu  în  ceţurile  inconştientului,  eu 
gândindu-mă la toţi bărbaţii,  femeile şi copiii care au fost torturaţi în 
Chile în mod asemănător, împunşi cu o ţepuşă electrică. De fiecare dată 
când curentul îţi pătrundea în corp, îl simţeam pe pielea mea, sporit de 
frică. Am încercat să mă relaxez şi să respir în ritm cu tine, imitând ceea 
ce fac Celia şi Nicolàs la cursul de naştere naturală; durerea e inevitabilă 
pe  lumea  asta,  dar  se  spune  că  devine  suportabilă  dacă  nu-i  opui 
rezistenţă şi nu-i adaugi frică şi nelinişte.
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Celia  şi-a  născut  primul  copil  la  Caracas,  zăpăcită  de 
medicamente  şi  singură,  pentru  că  pe  el  nu  l-au  lăsat  să  intre. 
Protagoniştii  evenimentului  n-au  fost  ea  şi  bebeluşul,  ci  medicul, 
sacerdot suprem îmbrăcat în alb şi cu mască pe faţă, care a hotărât cum 
şi când să oficieze ceremonia; a stabilit naşterea în ziua care-i convenea 
lui, căci avea de gând să meargă la plajă la sfârşitul săptămânii; la fel a 
fost şi când am născut eu, acum mai bine de douăzeci de ani, pare-se că 
procedeul a rămas cam acelaşi. Acum câteva luni am ieşit la plimbare 
cu  noră-mea,  am dus-o  într-o  pădure  şi  acolo,  între  arbori  uriaşi  de 
sequoia şi murmur de izvoare, i-am tras un discurs despre străvechea 
artă a moaşelor, naşterea naturală şi dreptul de a trăi din plin această 
experienţă unică în care mama încarnează forţa feminină a Universului. 
Mi-a ascultat impasibilă peroraţia, aruncându-mi din când în când nişte 
priviri extrem de grăitoare. Mă judecă după rochiile mele lungi şi după 
perniţa  pentru  meditaţie  pe  care  o  am în  maşină,  e  convinsă  că  am 
devenit  o  propovăduitoare  a  New  Age-ului.  Până  să-l  cunoască  pe 
Nicolàs făcea parte dintr-o organizaţie catolică de extremă dreaptă, n-
avea voie să fumeze şi să poarte pantaloni, lecturile şi filmele erau cen-
zurate, contactul cu sexul opus redus la minimum şi fiecare clipă din 
viaţă atent reglementată. Bărbaţii din secta aceea trebuie să doarmă o 
dată  pe săptămână pe o scândură  pentru a  evita  tentaţiile  cărnii,  dar 
femeile  trebuie  s-o  facă  zilnic,  pentru  că  se  presupune  că  sunt  mai 
destrăbălate de la natură. Celia se învăţase să folosească un bici şi un 
ciliciu cu ţepi metalici, produse de măicuţele Fecioarei din Candelaria, 
pentru a se disciplina din iubire pentru Domnul şi a plăti păcate proprii 
şi străine. Acum trei ani aveam prea puţine în comun cu ea, instruită să 
dispreţuiască  la  grămadă  stângiştii,  homosexualii,  artiştii,  oamenii  de 
rase şi condiţie socială diferite, dar ne-a salvat o simpatie reciprocă, care 
în cele din urmă ne-a făcut să trecem peste toate barierele. De restul s-a 
îngrijit Sfântul Francisc. Treptat, au căzut toate prejudecăţile, ciliciul şi 
biciul  au  ajuns  anecdote  familiale,  s-a  apucat  să  citească  istorie  şi 
politică, convingerile i s-au schimbat, a cunoscut câţiva homosexuali şi 
şi-a dat seama că nu erau încarnări ale diavolului, cum i se inculcase, a 
ajuns să-mi accepte până şi prietenii artişti, deşi unii dintre ei se cred 
mai frumoşi dacă-şi pun un cercel în nas sau îşi fac o creastă de păr 
verde în vârful capului. Rasismul i-a trecut în mai puţin de o săptămână 
după  ce  a  constatat  că  în  State  noi  nu  suntem  albi,  ci  hispanici  şi 
ocupăm o treaptă mai joasă pe scara socială. N-am încercat niciodată să-
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i impun ideile mele - e o leoaică sălbatică şi n-ar suporta aşa ceva -, nu 
face decât să-şi urmeze calea dictată de instinct şi inteligenţă, numai că 
atunci, în pădure, nu m-am putut stăpâni şi am pus în practică cele mai 
bune  trucuri  de  oratorie  deprinse  de  la  unchiul  Ramón  pentru  a  o 
convinge că era  cazul  să caute  alte  metode,  mai  puţin  clinice şi  mai 
omeneşti  pentru  a  naşte.  Întoarse  acasă,  am dat  de  Nicolàs,  care  ne 
aştepta în uşă. „Roag-o pe maică-ta să-ţi explice ce naiba e chestia asta 
cu muzica Universului”, i-a trântit soţului ei această noră ireverenţioasă, 
iar de atunci vorbim de naşterea Andreei ca despre muzica Universului.  
În ciuda scepticismului lor iniţial, mi-au acceptat până la urmă sugestiile 
şi acum îşi propun să nască precum indienii. Mai încolo va trebui să te 
conving şi  pe tine,  Paula.  Eşti  protagonista  acestei  boli,  trebuie  să-ţi 
naşti propria sănătate, fără frică şi cu forţă. Poate că e o şansă la fel de 
creativă precum naşterea Celiei; prin durere, vei putea să te naşti la o 
viaţă nouă, să treci un prag, să creşti.

Ieri, la spital, urcam împreună cu Ernesto cu liftul şi la un moment 
dat  a  intrat  o  femeie  imposibil  de  descris,  una  dintre  fiinţele  acelea 
lipsite  de  trăsături  remarcabile,  fără  vârstă  sau  înfăţişare  definită,  o 
umbră.  După  câteva  clipe  mi-am dat  seama  că  ginerele  meu  pălise, 
respira greu, avea ochii închişi şi se sprijinea de perete ca să nu cadă. 
Am făcut un pas ca să-l sprijin, dar liftul s-a oprit şi femeia a ieşit. Şi 
noi trebuia să coborâm acolo, dar Ernesto m-a tras de mână şi m-a oprit; 
uşa s-a închis şi am rămas înăuntru. De-abia atunci am perceput mirosul 
parfumului tău, Paula, pregnant şi surprinzător ca un ţipăt, şi-am înţeles 
reacţia  bărbatului  tău.  Am apăsat  butonul  de  oprire,  rămânând  între 
etaje, ca să aspirăm ultimele urme ale parfumului binecunoscut, în timp 
ce  lacrimile  îi  şiroiau  pe  obraz.  Nu  mai  ştiu  cât  am stat  aşa,  la  un 
moment dat am auzit bătăi şi strigăte, am apăsat alt buton şi am coborât. 
Am ieşit  buluc,  el  abia  ţinându-se  pe  picioare,  eu  sprijinindu-l,  sub 
privirile suspicioase ale oamenilor de pe culoar. L-am dus la cafenea şi, 
ne-am aşezat tremurând în faţa cănilor cu ciocolată.

- Cred c-o iau razna... Nu mai pot să mă concentrez la treabă, văd 
cifre pe ecranul computerului şi mi se par ideograme chinezeşti, mi se 
spune ceva şi nu răspund, umblu cu capul în nori, mă mir că mă mai ţin 
la  birou,  fac  nişte  greşeli  monumentale...  O  simt  pe  Paula  atât  de 
departe! Dac-ai şti cât o iubesc şi ce nevoie am de ea... Fără ea, viaţa şi-
a pierdut culorile, totul e cenuşiu. Aştept întruna să sune telefonul şi să-
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mi spui cu glas întretăiat că s-a trezit şi mă cheamă. În clipa aia aş fi la 
fel de fericit ca în ziua când am cunoscut-o şi ne-am îndrăgostit la prima 
vedere.

- Trebuie să te descarci,  Ernesto,  asta e o tortură insuportabilă, 
trebuie să-ţi consumi un pic energia.

-  Dar  alerg,  fac  haltere,  aikido,  degeaba.  Dragostea  asta  e  ca 
gheaţa şi ca focul.

- Iartă-mi indiscreţia, dar... nu te-ai gândit să ieşi cu o fată...?
-  Şi mai  zici  că eşti  soacră-mea,  Isabel!  Nu, nu pot atinge altă 

femeie, nu doresc pe nimeni altcineva. Fără ea, viaţa mea n-are nici un 
sens.  Ce  vrea  Dumnezeu  de  la  mine?  De  ce  mă  chinuie  astfel?  Ne 
făcuserăm atâtea planuri... Ziceam c-o să îmbătrânim împreună şi c-o să 
mai facem dragoste şi la nouăzeci de ani, vorbeam de locurile pe care le 
vom vizita,  de faptul  c-o să avem o familie  mare şi  o casă deschisă 
pentru prieteni. Ştiai că Paula voia să facă un azil pentru bătrâni săraci? 
Să continue îngrijirile pe care n-a apucat să le dea lui Granny.

- E încercarea cea mai grea din viaţa voastră,  dar o s-o biruiţi, 
Ernesto.

- Sunt atât de obosit...

Tocmai a trecut prin salonul tău un profesor de la Medicină cu 
grupa lui de studenţi. Nu mă cunoaşte, însă graţie halatului şi cipicilor 
albi  am putut să asist în timp ce te examina.  Am avut nevoie de tot 
sângele rece dobândit în anii grei din Liban pentru a-mi păstra expresia 
indiferentă în timp ce te manipulau fără milă, ca pe un cadavru, şi îţi 
comentau  cazul  de  parcă  n-ai  fi  auzit.  Spuneau  că  în  mod  normal 
recuperarea se produce în primele şase luni, iar la tine au trecut deja 
patru, n-ai să mai evoluezi cine ştie ce, e posibil să stai aşa cu anii, nu se 
poate  ocupa un pat de spital  cu un bolnav incurabil,  o să fii  trimisă 
probabil  la  o  instituţie,  bănuiesc  că  se  refereau  la  un  azil  sau la  un 
ospiciu. Să nu crezi nimic, Paula. Dacă auzi şi înţelegi, te rog să uiţi 
toate astea, n-o să te părăsesc niciodată, de aici o să mergi la o clinică de 
recuperare, pe urmă acasă, n-o să-i mai las să te chinuie cu acele lor 
electrice şi cu pronosticuri lapidare. Ajunge. Şi nu e adevărat că nu sunt 
schimbări; ei nu le văd pentru că vin rar în salon, dar cei care stăm cu 
tine mereu îţi constatăm progresele. Ernesto mă asigură că-l recunoşti; 
se aşază lângă tine, îţi caută privirea, îţi vorbeşte cu glas scăzut şi vede 
cum ţi se modifică expresia, te linişteşti, uneori pari emoţionată, îţi curg 
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lacrimile şi mişti buzele de parc-ai vrea să-i spui ceva sau ridici încet 
mâna de parc-ai vrea să-l mângâi. Medicii nu cred şi nici n-au timp să te 
observe, nu văd decât o bolnavă paralizată şi spasmodică, ce nici măcar 
nu  clipeşte  când  o  strigă  pe  nume.  În  ciuda  încetinelii  teribile  a 
procesului, ştiu că ieşi pas cu pas din prăpastia în care ai stat rătăcită cu 
lunile şi că într-o zi o să te conectezi la prezent. Mi-o repet întruna, deşi 
uneori mă părăseşte speranţa. Ernesto mă surprinde cugetând pe terasă.

- Ia zi, care e lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla?
- Nu e moartea, Ernesto, ci posibilitatea ca Paula să rămână aşa 

cum e acum.
- Şi crezi c-o s-o iubim mai puţin din cauza asta?
Ca de obicei, bărbatul tău are dreptate. N-o să te iubim mai puţin, 

ci mult mai mult, o să ne organizăm, o să facem un spital acasă, dacă nu 
sunt  eu,  o  să  te  îngrijească  el,  fratele  tău  sau  nepoţii  mei,  o  să  ne 
descurcăm, nu-ţi face griji.

Ajung  la  hotel  seara  târziu  şi  mă  scufund  într-o  tăcere  calmă, 
numai  aşa  îmi  pot  aduna  ţăndările  de  energie  pierdută  în  nebunia 
spitalului.  Multă lume vine seara în vizită, e cald şi multă zarvă, mai 
sunt şi oameni care fumează în timp ce bolnavii se sufocă. Camera mea 
de hotel a ajuns un refugiu sacru în care-mi pun ordine în gânduri şi pot 
să scriu. Willie şi Celia mă sună zilnic din California, mama îmi scrie 
des, nu mă simt singură. Dacă aş putea să mă odihnesc ca lumea, aş fi 
mai puternică, dar dorm iepureşte şi adesea visele mele furtunoase îmi 
par mai aievea decât realitatea. Mă trezesc de nenumărate ori, asaltată 
de coşmaruri şi amintiri.

Pe 11 septembrie 1973, în zori, s-a răsculat Marina, apoi, aproape 
imediat  după,  Armata  de uscat,  Aviaţia,  în  cele  din urmă  Corpul  de 
Carabinieri, Poliţia chiliană. Salvador Allende a fost anunţat imediat, s-a 
îmbrăcat în grabă, şi-a luat rămas-bun de la nevastă şi a plecat la biroul 
său, gata să facă ceea ce promisese de la bun început: „Din palatul La 
Moneda n-or să mă scoată viu”. Fiicele lui, Isabel şi Tati, aceasta din 
urmă însărcinată, au alergat după el. Vestea rea s-a răspândit iute şi la 
palat au venit miniştri, secretari, funcţionari, medici de încredere, câţiva 
ziarişti  şi  prieteni,  alcătuind  o  mică  mulţime  care  se  învârtea  prin 
saloane  neştiind  ce  să  facă,  improvizând  tactici  de luptă,  baricadând 
uşile cu mobilă,  conform indicaţiilor  confuze ale gărzilor de corp ale 
preşedintelui.  Glasuri  grăbite  au  sugerat  că  era  cazul  să  fie  chemat 
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poporul la o manifestaţie amplă în apărarea Guvernului, însă Allende a 
socotit  că vor fi mii  de morţi.  Între timp, încerca să-i descurajeze pe 
insurgenţi  prin  curieri  şi  apeluri  telefonice,  căci  nici  un  general  nu 
îndrăznea să-l înfrunte făţiş. Gărzile au primit ordin de la superiori să se 
retragă pentru că la puci aderaseră şi carabinierii; preşedintele i-a lăsat 
să plece, dar le-a cerut să depună armele. Palatul s-a golit, uşile masive 
de lemn cu întărituri din fier forjat au fost zăvorâte pe dinăuntru. Nu 
mult după ora nouă dimineaţa, Allende şi-a dat seama că toată abilitatea 
sa politică era inutilă pentru a schimba făgaşul tragic al acelei zile; cei 
închişi în vechiul edificiu colonial erau de fapt singuri, nimeni n-avea să 
vină să-i  salveze,  poporul  era  dezarmat  şi  lipsit  de lideri.  A ordonat 
plecarea femeilor,  gărzile au împărţit  arme bărbaţilor,  dar prea puţini 
ştiau să tragă. Unchiul Ramón aflase vestea la Ambasada din Buenos 
Aires şi a reuşit să-l sune pe preşedinte. Allende şi-a luat rămas-bun de 
la vechiul lui prieten:  N-am să renunţ, am să ies din La Moneda doar 
după ce-mi voi fi terminat mandatul, când mi-o va cere poporul, sau  
mort. În acest timp, unităţile militare din ţară cădeau pe rând în mâinile 
puciştilor  şi  în  garnizoane  începea  lichidarea  celor  rămaşi  fideli 
Constituţiei.  Primii  căzuţi  în  ziua  aceea  purtau  uniformă.  Palatul  era 
înconjurat de soldaţi şi tancuri, s-au auzit mai întâi împuşcături izolate, 
apoi un tir intens a străpuns groasele ziduri centenare şi la parter mobila 
şi draperiile au luat foc. Allende a ieşit în balcon cu cască pe cap şi 
puşca în mână, a şi tras două rafale, dar cineva l-a convins repede că 
ceea ce făcea era o nebunie şi l-a obligat să intre înăuntru. S-a acordat 
un scurt armistiţiu pentru a scoate afară femeile, preşedintele le-a cerut 
tuturor  să  se  predea,  dar  puţini  au  făcut-o,  majoritatea  rămânând  în 
saloanele de la etajul întâi, în vreme ce el se despărţea cu o îmbrăţişare 
de  cele  şase  femei.  Fiicele  sale  n-au  vrut  să  plece,  dar  sfârşitul  se 
dezlănţuise  de-acum,  aşa că tatăl  a dat  ordin să fie luate  pe sus.  Au 
rătăcit o vreme pe străzi fără să le oprească nimeni, până le-a cules o 
maşină  şi  le-a  dus  la  loc  sigur.  Tati  nu  şi-a  revenit  niciodată  după 
despărţirea şi moartea tatălui său, pe care-l iubea nespus, iar după trei 
ani, exilată în Cuba, şi-a încredinţat copiii unei prietene şi, fără să-şi ia 
rămas-bun de la nimeni, s-a împuşcat. Generalii, care nu se aşteptau la 
asemenea rezistenţă, nu ştiau ce să facă, şi cum nu voiau să-l transforme 
pe Allende într-un erou, i-au oferit un avion cu care să plece împreună 
cu familia în străinătate. „Trădătorilor, v-aţi înşelat în ceea ce mă pri-
veşte”, a răspuns el. Atunci l-au anunţat că peste foarte puţin timp va 
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începe bombardamentul aerian. Prin intermediul singurei staţii de radio 
care  încă  nu  fusese  ocupată  de  militarii  insurgenţi,  preşedintele  s-a 
adresat pentru ultima oară poporului.  Glasul îi  era atât  de calm şi de 
ferm, cuvintele atât de hotărâte, că despărţirea aceea nici nu pare să fie 
ultima răsuflare a unui om condamnat la moarte, ci salutul demn al celui 
ce intră definitiv în istorie: Cu siguranţă că Radio Magellan va fi şi el  
redus la tăcere şi metalul calm al glasului meu nu va ajunge la voi. Nu 
contează.  Îl  veţi  auzi  mereu.  Voi  fi  mereu  alături  de  voi.  Cel  puţin  
amintirea mea va fi cea a unui om demn, care a fost loial  loialităţii  
oamenilor muncii... Ei au puterea, ne vor supune, dar procesele sociale  
nu pot fi oprite nici prin crimă şi nici prin forţă. Istoria e a noastră şi o  
fac  popoarele...  Oameni  ai  muncii  din  patria  mea:  am încredere  în  
Chile şi în destinul acestei ţări. Alţi bărbaţi vor învinge această clipă  
cenuşie şi amară când trădarea încearcă să ne copleşească. Nu uitaţi  
că,  mult  mai  devreme decât  credeţi,  se vor  deschide  căile  prin care 
oamenii  liberi  vor  construi  o  societate  mai  bună.  Trăiască  Chile!  
Trăiască poporul! Trăiască oamenii muncii!

Avioanele  de  bombardament  au  zburat  precum  nişte  păsări 
fatidice  deasupra  palatului  La  Moneda,  lansându-şi  încărcătura  cu  o 
asemenea precizie, că bombele au pătruns prin ferestre şi în zece minute 
ardea deja o aripă întreagă, în timp ce din stradă tancurile lansau gaze 
lacrimogene.  Simultan,  alte  avioane  şi  tancuri  atacau  reşedinţa 
prezidenţială din Cartierul de Sus. Focul şi fumul au cuprins parterul 
palatului şi au urcat la saloanele de la etaj, unde Allende rămăsese îm-
preună cu câţiva apropiaţi.  Se vedeau trupuri căzute, răniţii  se goleau 
rapid  de  sânge.  Supravieţuitorii,  sufocaţi  de  fum şi  gaze,  nu  puteau 
comunica din cauza zgomotului  asurzitor  produs de tiruri,  avioane şi 
bombe. Trupele de asalt ale armatei au pătruns prin breşele incendiului, 
au ocupat parterul în flăcări şi au ordonat prin megafon celor de la etaj 
să coboare pe scara exterioară de piatră care ducea în stradă. Allende şi-
a dat seama că rezistenţa avea să se termine printr-un masacru şi le-a 
ordonat  oamenilor  săi  să  se predea,  căci  erau mai  utili  poporului  vii 
decât morţi. Le-a strâns tuturor mâna, privindu-i în ochi. Au ieşit în şir 
indian,  cu  braţele  ridicate.  Soldaţii  i-au  lovit  cu  patul  puştii  şi  cu 
picioarele,  i-au împins pe scări,  jos i-au bătut zdravăn şi i-au târât în 
stradă, unde au rămas pe caldarâm cu faţa în jos, ameninţaţi de un ofiţer 
isterizat că vor fi călcaţi de un tanc. Preşedintele a rămas cu arma în 
mână lângă drapelul chilian rupt şi însângerat din Salonul Roşu în ruină. 
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Soldaţii au dat buzna cu armele pregătite. Versiunea oficială e că şi-a 
pus ţeava puştii în bărbie şi glonţul i-a distrus capul.

În acea zi  de marţi  de neuitat  am plecat  ca  de obicei  la  birou, 
Michael a plecat şi el, presupun că ceva mai târziu au plecat şi copiii la 
şcoală cu ghiozdanul în spate, neştiind că nu se mai ţineau ore. După ce-
am  mers  preţ  de  câteva  cvartale,  mi-am  dat  seama  că  străzile  erau 
aproape pustii, mai puteai vedea doar câteva gospodine nedumerite în 
faţa brutăriilor închise sau muncitori cu pacheţelul de mâncare sub braţ 
şi  mergând  pe  jos,  autobuzele  nu  mai  circulau,  peste  tot  erau  doar 
maşini militare, între care maşinuţa mea pictată cu flori şi îngeraşi părea 
o glumă. Nu m-a oprit nimeni. N-aveam radio ca să aud ştirile, dar chiar 
dacă aş fi avut, orice informaţie era deja cenzurată. Mi-am zis să trec pe 
la Tata-mare, poate ştia ce naiba se întâmplă, dar n-am vrut să-l deranjez 
atât de devreme. Mi-am continuat drumul spre redacţie cu senzaţia că 
mă rătăcisem printre paginile unei cărţi SF, din cele care mi-au încântat 
adolescenţa: oraşul părea încremenit într-un cataclism de pe altă lume. 
Uşa editurii era închisă cu lanţ şi lacăt; prin geam, portarul mi-a făcut 
semn să plec, era un tip nesuferit care spiona personalul şi turna oamenii 
pentru cea mai măruntă greşeală. „Deci aşa arată o lovitură militară”, 
mi-am spus şi am făcut cale întoarsă ca să mă duc la Bunica Hilda să 
beau o cafea şi să comentăm evenimentele. Atunci am auzit elicopterele, 
iar  la  scurt  timp  au  trecut  şi  primele  avioane,  vuind  şi  zburând  la 
altitudine mică.

Bunica Hilda stătea în poartă şi privea disperată strada; de cum a 
zărit binecunoscuta maşină bălţată, a fugit spre mine cu veşti rele. Se 
temea pentru bărbatul ei, un profesor de franceză plin de abnegaţie, care 
plecase foarte devreme la lucru. Am încercat să dăm de el la telefon, în 
timp ce ne beam cafeaua însoţită cu tartine, dar nu răspundea nimeni. 
Am sunat-o pe Granny, care nu bănuia nimic, am vorbit cu copiii, care 
se jucau liniştiţi, situaţia nu mi s-a părut alarmantă, eram gata să rămân 
la Bunica Hilda să croim haine, însă ea era neliniştită. Şcoala la care 
preda soţul ei era chiar în centru, aproape de palatul La Moneda, iar de 
la singurul post de radio care continua să emită aflase că zona era sub 
ocupaţia puciştilor. „Se trage, se moare, au spus că nu trebuie să ieşim 
în stradă că sunt gloanţe rătăcite, m-a sunat o prietenă care locuieşte în 
centru  să-mi  spună  că  a  văzut  morţi  şi  răniţi  şi  camioane  pline  cu 
arestaţi,  se  pare  că  e  interdicţie  de  circulaţie,  ştii  tu  ce-o  fi  asta?” 
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îngăima  Bunica  Hilda.  Nu,  nu  ştiam.  Deşi  teama  ei  mi  se  părea 
exagerată,  eu  circulasem de  bine-de-rău  fără  oprelişte,  aşa  că  m-am 
oferit să mă duc după bărbatul ei. După patruzeci de minute am frânat în 
faţa  şcolii,  am intrat  pe  poarta  întredeschisă,  n-am văzut  pe  nimeni, 
curtea  şi  sălile  erau  tăcute.  A  apărut  un  portar  bătrân  târându-şi 
picioarele şi mi-a arătat printr-un gest unde se afla prietenul meu. „Asta 
nu se poate, s-a răsculat armata!” repeta el uimit. Într-o sală de clasă era 
profesorul,  la  catedră,  cu un teanc de hârtii  în faţă,  un radio deschis 
alături, capul în mâini şi suspinând. „Ascultă”, mi-a spus. Aşa am auzit 
eu ultimele cuvinte ale preşedintelui Allende. Apoi am urcat la ultimul 
etaj, de unde se zărea acoperişul palatului şi am aşteptat  fără să ştim 
exact ce, nu se mai transmiteau ştiri, de la toate posturile de radio se 
auzeau imnuri marţiale. Când am văzut avioanele zburând foarte jos, am 
auzit explozia bombelor şi spre cer s-a ridicat o coloană groasă de fum, 
am  crezut  că  eram  într-un  vis  urât.  Nu  ne  venea  să  credem  că 
îndrăzniseră să atace La Moneda, inima democraţiei chiliene. „Ce-o fi 
făcând tovarăşul Allende?” a întrebat profesorul cu glas spart. „Nu se va 
preda niciodată”,  i-am răspuns.  De-abia  atunci  am priceput  în  sfârşit 
dimensiunea tragediei şi pericolul în care eram, ne-am luat la revedere 
de  la  portarul  care  n-a  vrut  să-şi  părăsească  postul,  ne-am  urcat  în 
maşină şi am luat-o spre Cartierul de Sus pe străzi lăturalnice, ocolind 
soldaţii. Nu-mi explic cum de-am reuşit să ajungem fără probleme acasă 
la el, nici cum am mers apoi acasă la mine, unde mă aşteptau Michael, 
foarte neliniştit, şi copiii, foarte fericiţi de vacanţa neaşteptată.

Imediat după prânz, un apel telefonic confidenţial mă anunţa că 
Salvador Allende murise.

Liniile  erau  supraîncărcate,  comunicaţiile  internaţionale  practic 
întrerupte, totuşi am reuşit să-i sun pe ai mei la Buenos Aires şi să le 
dau vestea teribilă. Ştiau deja, cenzura din Chile nu funcţiona în restul 
lumii.  Unchiul  Ramón a  ordonat  să  se  pună  la  ambasadă  steagul  în 
bernă, apoi şi-a prezentat imediat la junta militară demisia irevocabilă. 
Împreună cu mama, a făcut inventarul riguros al bunurilor publice din 
reşedinţă,  iar  două  zile  mai  târziu  a  predat  ambasada.  Astfel  s-au 
terminat pentru ei treizeci şi nouă de ani de carieră diplomatică; n-aveau 
de gând să colaboreze cu junta, au preferat incertitudinea şi anonimatul. 
Unchiul Ramón avea cincizeci şi şapte de ani, mama cu cinci mai puţin, 
îşi  simţeau  sufletul  zdrobit,  ţara  lor  sucombase  smintelii  violenţei, 
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familia le era împrăştiată, copiii departe, prietenii morţi sau exilaţi, se 
aflau amândoi fără serviciu şi cu prea puţine resurse într-un oraş străin, 
în care începuseră să se ghicească oroarea dictaturii şi începutul a ceea 
ce avea să se numească mai apoi „războiul murdar”. Şi-au luat rămas-
bun de la personal, care le-a arătat respect şi simpatie până în ultima 
clipă, şi au părăsit clădirea ţinându-se de mână şi cu capul sus. Parcurile 
erau pline de oameni care scandau lozincile Unităţii Populare, mii de 
tineri şi bătrâni, de bărbaţi, femei şi copii plângeau moartea lui Salvador 
Allende şi visul lui de dreptate şi libertate. Chile devenise un simbol.

Teroarea a început chiar în marţea aceea, în zori, însă unii n-au 
prins de veste decât după câteva zile, alţii au acceptat-o cu greu şi, în 
ciuda tuturor evidenţelor, o mână de privilegiaţi a reuşit s-o ignore timp 
de şaptesprezece ani şi o neagă chiar şi astăzi. Generalii Forţelor Armate 
şi Poliţiei au apărut la televizor şi au explicat motivele acelui  Pronun-
ciamiento militar, cum au numit ei puciul, în timp ce pe râul Mapocho, 
care  străbate  oraşul,  pluteau  zeci  de  cadavre  şi  mii  de  deţinuţi  se 
îngrămădeau în garnizoane, închisori şi în noile lagăre de detenţie care 
au  răsărit  în  doar  câteva  zile  în  toată  ţara.  Cel  mai  violent  dintre 
generalii juntei părea să fie cel de la Aviaţie, cel mai neînsemnat - al 
Poliţiei,  cel  mai  cenuşiu - un anume Augusto Pinochet,  de care  prea 
puţini  auziseră.  Nimeni  n-a  bănuit  văzându-l  în  acea  primă  apariţie 
publică că omuleţul cu înfăţişare de bunic blajin avea să ajungă sinistra 
figură cu ochelari de culoare închisă, cu pieptul acoperit cu insigne şi 
capă de împărat prusac care a dat lumii ocol în fotografii revelatoare. 
Junta militară a instaurat interdicţia de circulaţie timp de multe ore pe 
zi,  doar  personalul  militar  avea  voie  să  umble  pe  stradă.  Au  per-
cheziţionat  clădirile  guvernului  şi  ale  administraţiei  publice,  băncile, 
universităţile, fabricile, satele şi aşezări întregi, căutând adepţii Unităţii 
Populare. Politicieni, ziarişti, intelectuali şi artişti cu vederi de stânga au 
fost arestaţi pe loc, lideri ai muncitorilor au fost împuşcaţi fără proces, 
nu era loc în închisori pentru atâţia deţinuţi, aşa că i-au băgat în şcoli şi 
pe  stadioane.  Eram lipsiţi  de  informaţii,  televiziunea  transmitea  doar 
desene  animate,  iar  radioul  doar  marşuri  militare,  apăreau  întruna 
anunţuri  cu  ultimele  ordine  şi  se  relua  mereu  imaginea  celor  patru 
generali, cu stema şi drapelul patriei ca fundal. Au explicat cetăţenilor 
Planul Z,  conform căruia guvernul răsturnat de la putere avea o listă 
neagră uriaşă cu numele a mii de membri ai opoziţiei pe care ar fi avut 
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de  gând  să-i  masacreze  în  următoarele  zile  într-un  genocid  fără 
precedent, însă ei i-o luaseră înainte ca să evite asta. Au spus că patria 
era în mâna consilierilor sovietici şi a luptătorilor cubanezi de gherilă, 
că  Allende,  beat,  se  sinucisese  de  ruşine  nu  doar  pentru  eşecul 
administraţiei  sale,  dar  mai  ales  pentru  că  trupele  militare  îi 
descoperiseră  depozitele  de  armament  rusesc,  cămara  ticsită  de  pui, 
corupţia, furturile şi orgiile,  după cum dovedeau o serie de fotografii 
pornografice pe care nu le puteau arăta din decenţă. Prin presă, radio şi 
televiziune  au  îndemnat  sute  de  persoane  să  se  predea  Ministerului 
Apărării,  nişte  naivi  de bună credinţă  au făcut-o şi  au plătit-o foarte 
scump. Fratele meu Pancho era şi el pe listă, dar a scăpat pentru că era 
în misiune diplomatică la Moscova, unde a rămas blocat împreună cu 
familia timp de câţiva ani. Locuinţa preşedintelui a fost luată cu asalt 
după ce-a fost bombardată, totul a fost jefuit, până şi lenjeria familiei a 
fost furată. Vecinii şi soldaţii şi-au luat ca amintire obiectele personale, 
documentele cele mai intime şi operele de artă pe care neamul Allende 
le colecţionase de-a lungul vieţii. În cartierele muncitoreşti represiunea 
a  fost  nemiloasă,  în  toată  ţara  aveau  loc  execuţii  sumare,  erau 
nenumăraţi prizonieri, dispăruţi şi torturaţi, n-aveai cum ascunde atâţia 
urmăriţi, nici cum hrăni miile de familii fără lucru. De unde-au apărut 
brusc atâţia turnători, colaboratori, torţionari şi asasini? Poate c-au fost 
mereu  acolo  şi  n-am ştiut  noi  să-i  vedem.  Nu ne  explicam nici  ura 
feroce a militarilor proveniţi din zonele sociale cele mai de jos şi care 
acum îşi martirizau fraţii de clasă.

Văduva,  fiicele  şi  câţiva  colaboratori  apropiaţi  ai  lui  Salvador 
Allende s-au refugiat la Ambasada Mexicului. A doua zi după lovitura 
militară,  Tencha  ieşea  cu  un  permis  de  liberă  trecere,  escortată  de 
militari, pentru a-şi îngropa în taină soţul într-un mormânt anonim. Nu 
i-au dat voie să vadă cadavrul. După puţin timp a plecat, s-a exilat cu 
fetele în Mexic, unde-au fost primite cu onoruri de către preşedinte şi 
ocrotite cu generozitate de întreg poporul. Destituitul general Prats, care 
a refuzat să se alăture Juntei, a fost dus în Argentina în crucea nopţii 
pentru că se bucura de mare prestigiu printre militari şi se temeau să nu 
apară o diversiune în sânul armatei, idee care însă acestora nici nu le-a 
trecut prin cap. La Buenos Aires a dus o viaţă retrasă şi modestă, cu 
puţini prieteni, între care şi ai mei, dar era despărţit de fiicele sale şi se 
temea pentru viaţa lor. Închis în apartamentul său, a început să-şi scrie 
amarele amintiri din ultima perioadă.
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Imediat  după  puci,  un  ordin  militar  poruncea  ca  pe  toate 
acoperişurile să fie arborat drapelul în onoarea victoriei vitejilor soldaţi, 
care apărau cu atâta eroism civilizaţia creştin-occidentală de conspiraţia 
comunistă. La poarta noastră a oprit un jeep militar ca să afle de ce nu 
ne conformam ordinului. Michael şi cu mine i-am explicat legătura mea 
de rudenie  cu Allende,  eram în doliu,  „dacă  vreţi,  punem steagul  în 
bernă şi cu o panglică neagră”, am propus noi.

Ofiţerul s-a gândit un pic, dar cum nu primise instrucţiuni pentru 
aşa ceva, s-a cărat fără comentarii. Începuseră delaţiunile, ne aşteptam 
oricând ca un telefon să ne acuze de cine ştie ce delicte, dar n-a fost aşa, 
poate că simpatia de care Granny se bucura în cartier să fi fost motivul. 
Michael  a  aflat  de  nişte  muncitori  rămaşi  într-una dintre  clădirile  în 
construcţie:  n-apucaseră  să  plece  dimineaţa,  după  care  rămăseseră 
blocaţi  acolo din cauza interdicţiei  de circulaţie,  izolaţi  şi fără hrană. 
Am anunţat-o pe Granny, care a traversat tiptil strada şi a venit la noi 
împreună  cu  nepoţii,  am scos  provizii  din  cămară,  apoi  am ieşit  cu 
maşina în pas de melc, cu un prosop alb şi geamurile lăsate, conform 
instrucţiunilor. Am fost opriţi de cinci ori, de fiecare dată cerându-i lui 
Michael să coboare în timp ce verificau cu bruscheţe Citroenul rablagit, 
înainte de ne lăsa să mergem mai departe. Pe mine nu m-au întrebat 
nimic, nici măcar nu m-au văzut; mi-am zis că spiritul protector al lui 
Memé mă acoperise  cu un văl  invizibil,  dar apoi  am priceput  că,  în 
idiosincrazia  militară,  femeile  nu  contează  decât  ca  pradă  de  război. 
Dacă mi-ar fi cerut actele şi mi-ar fi văzut numele,  poate că n-am fi 
apucat să predăm în vecii vecilor coşul cu mâncare. Nu ne-a fost frică, 
pe atunci nu cunoşteam încă mecanismele represiunii şi credeam că era 
de ajuns să declari că nu faci parte din nici un partid politic ca să fii 
lăsat în pace; adevărul ni s-a arătat însă curând, după ce interdicţia de 
circulaţie a fost ridicată şi am putut comunica.

La editură au fost concediaţi pe loc toţi cei ce participaseră activ 
într-un fel sau altul la Unitatea Populară; eu am rămas în vizorul lor. 
Delia Vergara, palidă, dar fermă, ne-a spus exact ce ne spusese şi cu trei 
ani înainte: „Noi o să ne vedem de treabă ca de obicei”. Totuşi, de data 
asta era altfel, mai mulţi colaboratori se făcuseră nevăzuţi şi ziarista cea 
mai bună din echipă umbla înnebunită să-şi ascundă fratele. După trei 
luni a fost şi ea silită să aleagă exilul, aşa că s-a refugiat în Franţa, unde 
a trăit mai bine de douăzeci de ani. Autorităţile au adunat presa şi au 
comunicat normele de cenzură strictă sub care trebuia să se lucreze; nu 
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existau  doar  subiecte  prohibite,  dar  şi  cuvinte  periculoase,  de  pildă 
tovarăş,  termen care a fost şters din vocabular, şi altele care trebuiau 
folosite  extrem de  prudent,  ca  de  exemplu  popor,  sindicat,  aşezare 
muncitorească, justiţie, muncitor şi multe altele, considerate a face parte 
din limbajul stângii. Cuvântul  democraţie  se putea folosi numai însoţit 
de un adjectiv:  democraţie condiţionată, autoritară, chiar şi  totalitară.  
Primul meu contact direct cu cenzura s-a petrecut după o săptămână, 
când a ieşit în chioşcuri revista pentru copii pe care o conduceam, cu 
patru gorile  feroce  pe copertă  şi,  în  interior,  un lung reportaj  despre 
aceste animale. Armata a socotit-o o aluzie directă la cei patru generali 
ai  juntei.  Noi  pregătiserăm paginile  color  cu  două luni  înainte,  când 
ideea unei lovituri  de stat militare era încă departe, faptul că gorilele 
apăreau  pe  copertă  chiar  în  momentul  acela  era  doar  o  coincidenţă. 
Patronul  editurii,  care  se  întorsese  cu  avionul  personal  de  cum  se 
potolise haosul primelor zile, m-a destituit şi a numit alt director, acelaşi 
care puţin mai târziu avea să convingă junta militară să schimbe hărţile, 
răsucind continentele, astfel ca mândra patrie să apară în susul paginii, 
şi nu la coadă, punând sudul sus şi extinzând apele teritoriale până-n 
Asia. Mi-am pierdut postul de directoare, curând aveam să mi-l pierd şi 
pe cel de la revista pentru femei,  împreună cu restul  echipei,  căci  în 
ochii militarilor feminismul era la fel de subversiv precum marxismul. 
Soldaţii tăiau cu foarfeca pantalonii femeilor pe stradă, pentru că, după 
ei,  doar  bărbaţii  puteau  purta  pantaloni,  pletele  bărbaţilor  au  fost 
considerate  indiciu  de  homosexualitate,  bărbile  au  fost  rase,  căci  se 
temeau că sub ele s-ar ascunde comunişti. Ne întorseserăm la vremurile 
autorităţii  masculine  de netăgăduit.  Sub ordinele  unei  noi  directoare, 
revista a făcut un viraj brusc, devenind replica fidelă a unei duzini de 
alte publicaţii frivole pentru femei. Patronul a reînceput să fotografieze 
fete frumoase.

Junta  militară  a  pus  capăt  prin  decret  grevelor  şi  protestelor,  a 
restituit pământul foştilor stăpâni şi minele nord-americanilor, a deschis 
ţara afacerilor şi capitalului străin, a vândut pădurile milenare şi fauna 
marină  companiilor  japoneze  şi  a  instaurat  sistemul  de  comisioane 
masive şi corupţia ca formă de guvernământ. A apărut o nouă castă de 
conducători tineri, şcoliţi în doctrina capitalismului pur şi dur, care se 
deplasau  pe  motociclete  cromate  şi  mânuiau  destinele  patriei  cu  o 
răceală nemiloasă. În numele eficienţei economice, generalii au îngheţat 
istoria, au combătut democraţia ca pe o ideologie venetică, înlocuind-o 
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cu o doctrină a legii şi ordinii.  Chile n-a fost un caz izolat, după puţin 
timp  noaptea  lungă  a  totalitarismului  avea  să  cuprindă  cam  toată 
America Latină.

PARTEA A DOUA
Mai-decembrie 1992

Nu mai scriu ca fata mea să ştie pe ce lume se află când se va 
trezi, căci n-o să se trezească. Paginile astea nu au destinatar, Paula nu 
le va citi niciodată...

Nu! De ce repet ce-mi spun alţii, dacă tot nu cred? Au categorisit-
o printre bolnavii irecuperabili.  Traumă cerebrală, au zis... După ce a 
văzut rezultatele ultimelor analize, neurologul m-a chemat la el în birou 
şi,  cu  cea  mai  mare  delicateţe  posibilă,  mi-a  arătat  radiografiile  în 
lumină, două patrulatere mari şi negre în care inteligenţa excepţională a 
fiicei  mele  se  redusese  la  o  pată  întunecoasă,  bună  la  nimic.  Mi-a 
semnalat  cu  creionul  căile  înfundate  ale  creierului,  explicându-mi 
urmările teribile ale umbrelor şi liniilor.

- Paula are leziuni severe, nu avem ce face, mintea îi e distrusă. 
Nu ştim nici când şi nici cum s-a produs, e posibil ca motivul să fie 
pierderea sodiului, lipsa de oxigen sau excesul de medicamente, dar la 
fel de bine o putem pune pe seama procesului devastator al bolii.

- Vreţi să spuneţi că poate rămâne retardată mintal?
- Pronosticul e grav, în cel mai bun caz va putea atinge un nivel de 

dezvoltare infantil.
- Adică?
- Nu mă pot pronunţa de pe acum, fiecare caz e diferit.
- Va putea vorbi?
- Nu cred. Şi, mai mult ca sigur, nici nu va putea merge. Va fi 

mereu o invalidă, m-a privit el trist pe deasupra lentilelor.
- Trebuie să fie o eroare, trebuie să repetaţi analizele!
- Mă tem că asta e realitatea, Isabel.
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- Nu ştiţi ce vorbiţi! N-aţi văzut-o niciodată pe Paula sănătoasă, 
nici  nu bănuiţi  cum e fiică-mea! E strălucită,  cea mai inteligentă  din 
toată familia, mereu prima în tot ce face. Un spirit neîmblânzit. Credeţi 
că s-ar da bătută? Niciodată!

- Îmi pare foarte rău... a şoptit luându-mă de mână, dar nu-l mai 
ascultam. Îl auzeam ca de departe, timp în care tot trecutul Paulei mi se 
derula în imagini rapide prin faţa ochilor. Am văzut-o la toate vârstele: 
nou-născută,  despuiată  şi  cu  ochii  deschişi,  privindu-mă  cu  aceeaşi 
expresie  deşteaptă  pe  care  a  păstrat-o  până  în  ultima  clipă  a  vieţii 
conştiente;  făcând  primii  paşi  cu  seriozitatea  unei  mici  învăţătoare; 
ascunzând pe furiş sticlele golite de bunică-sa; la zece ani, dansând ca o 
marionetă  scăpată  de sub control în ritmul muzicii  de la televizor,  la 
cincisprezece, primindu-mă cu o îmbrăţişare forţată şi cu priviri aspre 
când am revenit acasă după aventura eşuată cu un iubit de al cărui nume 
nu  vreau  să-mi  amintesc;  cu  pletele  până  la  brâu  la  ultima  serbare 
şcolară, apoi cu toga şi tricornul de absolvire. Am văzut-o ca pe o zână 
în dantelele albe ale rochiei de mireasă, am văzut-o în bluza verde de 
bumbac şi în espadrilele uzate din piele de iepure, încovoiată de durere, 
cu capul pe genunchii mei, atunci când boala lovise deja. În acea seară, 
exact acum patru luni şi douăzeci şi una de zile, încă mai vorbeam de 
gripă şi comentam cu Ernesto tendinţa Paulei de a-şi exagera starea de 
rău ca să ne atragă atenţia. Şi am văzut-o în dimineaţa fatidică în care a 
început  să  moară  în  braţele  mele  vomitând  sânge.  Viziunile  s-au 
succedat ca nişte fotografii dezordonate şi suprapuse, într-un timp lent şi 
inexorabil în care ne mişcăm cu greu, de parcă am fi mers pe fundul 
mării,  incapabili să facem un salt pentru a opri brusc roata destinului 
care  se  învârtea  iute  spre  fatalitate.  Aproape  cincizeci  de  ani  m-am 
luptat  cu violenţa şi durerea, încrezătoare în protecţia dată de soarele 
norocului pe care-l port pe spate, dar bănuiam în fundul sufletului că, 
mai devreme sau mai târziu, mă va lovi o nenorocire.  Dar nu mi-am 
imaginat că lovitura o va primi unul dintre copiii mei. Am auzit din nou 
glasul neurologului.

- Ea nu-şi dă seama de nimic, credeţi-mă, nu suferă.
- Ba suferă şi e speriată. Am s-o iau acasă, în California, cât mai 

curând.
- Aici beneficiază de asigurările de sănătate, în State medicina e 

jaf pe faţă. În plus, călătoria e foarte riscantă, Paula nu reţine încă bine 
sodiul,  nu-şi controlează tensiunea şi temperatura şi are dificultăţi  de 
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respiraţie; nu e indicat să fie mişcată în faza asta, e foarte posibil să nu 
reziste călătoriei. În Spania avem două instituţii unde poate fi îngrijită 
bine, n-o să-i fie dor de nimeni, nu recunoaşte oricum pe nimeni, nici 
măcar nu ştie unde se află.

-  Nu  înţelegeţi  că  n-am  s-o  părăsesc  niciodată?  Ajutaţi-mă, 
doctore, oricât ar costa, trebuie s-o iau acasă...

Când mă uit în urmă la drumul lung al vieţii mele, cred că lovitura 
militară  din  Chile  a  fost  una  dintre  răspântiile  dramatice  care  mi-au 
schimbat destinul. Poate că peste câţiva ani îmi voi aminti de ziua de 
ieri ca de o altă tragedie care mi-a marcat existenţa. Pentru mine nimic 
nu va mai fi ca înainte. Mi se spune că nu există leac pentru Paula, dar 
nu cred, am s-o duc în Statele Unite, acolo va primi ajutor. Willie i-a 
găsit loc într-o clinică, mai rămâne doar să-l conving pe Ernesto s-o lase 
să plece, el n-o poate ajuta, iar într-un azil n-o s-o internăm niciodată; 
găsesc eu modalitatea de a călători cu Paula, nu e ea primul bolnav grav 
care e transportat; am s-o iau cu mine chiar de-ar fi să fur un avion.

Niciodată golful San Francisco nu fusese atât de frumos, cu miile 
de ambarcaţiuni cu vele multicolore care ieşeau să sărbătorească venirea 
primăverii,  cu  lumea  în  şort  plimbându-se  pe  podul  Golden  Gate  şi 
munţii înverziţi, căci plouase în sfârşit, după şase ani de secetă. De mult 
nu se mai văzuseră pomi fructiferi atât de înfrunziţi şi nici un cer atât de 
albastru, peisajul ne-a primit gătit de sărbătoare, de parcă ar fi vrut să ne 
salute. Lunga iarnă madrilenă se terminase.

Înainte de plecare am dus-o pe Paula la capelă; ca de obicei, era în 
penumbră şi pustie, însă plină de crini aduşi Fecioarei cu ocazia Zilei 
Mamelor.  Am împins  scaunul  cu  rotile  în  faţa  statuii  de  lemn  unde 
maică-mea vărsase atâtea lacrimi în cele o sută de zile de jale şi am 
aprins o lumânare pentru cei vii. Mama îi cerea Maicii Domnului s-o 
acopere pe Paula cu vălul ei şi s-o apere de durere şi spaimă, iar dacă 
avea de gând s-o cheme la ea, măcar să nu sufere. Eu i-am cerut Zeiţei 
să ne ajute să ajungem cu bine în California, să ne protejeze în această 
nouă etapă şi să ne dea putere s-o străbatem. Cu capul într-o parte şi 
ochii pironiţi în pământ, Paula a început să plângă, lacrimile îi cădeau 
una câte una, precum notele unui exerciţiu de pian. Ce-o fi fost în capul 
ei?  Uneori  cred că vrea să-mi spună ceva,  cred că vrea să-mi spună 
adio...
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M-am  dus  cu  Ernesto  să-i  facem  valiza.  Am  intrat  în  micul 
apartament curat, perfect ordonat, în care fuseseră atât de fericiţi pentru 
atât de puţin timp, şi ca de obicei m-a izbit simplitatea franciscană în 
care trăiau. În cei douăzeci şi opt de ani de viaţă, Paula ajunsese la o 
maturitate  la  care  alţii  n-ajung  nicicând,  pricepuse  efemeritatea 
existenţei şi se desprinsese aproape cu totul de aspectele materiale, mult 
mai preocupată de neliniştile sufletului. „În mormânt ajungem înfăşuraţi 
într-un cearşaf, ce te strofoci atâta”,  mi-a spus odată într-un magazin 
unde încercam să-i cumpăr trei bluze. A renunţat la ultimele urme de 
vanitate, refuza podoabele, tot ce nu era strict necesar sau de prisos, în 
mintea ei limpede erau loc şi răbdare doar pentru lucrurile esenţiale. „îl 
caut pe Dumnezeu şi nu-l găsesc”, mi-a spus cu puţin timp înainte de a 
intra în comă. Ernesto a pus într-o sacoşă ceva haine, câteva fotografii 
din  luna  de miere  petrecută  în  Scoţia,  espadrilele  vechi  din piele  de 
iepure, zaharniţa de argint moştenită de la Granny şi păpuşa de cârpă - 
acum cheală şi aproape chioară - pe care i-o făcusem când venise pe 
lume şi pe care o păstrase ca pe o relicvă roasă de molii. Într-un coşuleţ 
erau scrisorile de la mine, pe care, la fel ca şi mama, le păstra în ordine 
cronologică. I-am sugerat lui Ernesto să le arunce, dar a zis că într-o 
bună zi ea avea să i le ceară. Apartamentul era scufundat în tristeţe; pe 6 
decembrie Paula plecase de acolo la spital şi nu mai venise. Spiritul ei 
vigilent era însă acolo în timp ce umblam prin intimitatea ei adunându-i 
puţinele lucruri. Brusc, ginerele meu a căzut în genunchi şi a început să 
plângă  amarnic,  agăţându-se  de  mine,  plânsul  pe  care  şi-l  reprimase 
atâta  vreme.  Cred  că  atunci  a  acceptat  pe  de-a-ntregul  tragedia  şi  a 
priceput că nevastă-sa n-avea să se mai întoarcă niciodată la Madrid, că 
plecase în altă dimensiune, lăsându-i doar amintirea frumuseţii şi graţiei 
care îi aduseseră împreună.

- Să ne fi iubit prea mult oare, să fi devorat amândoi cu lăcomie 
toată fericirea la care aveam dreptul? Să ne fi înghiţit prea repede viaţa? 
Am pentru Paula o dragoste necondiţionată, dar am impresia că nu mai 
are nevoie de ea...

- Are nevoie mai mult ca oricând, Ernesto, dar acum are nevoie 
mai mult de mine, tu n-o poţi îngriji.

-  Nu  e  corect  să-ţi  asumi  singură  răspunderea  asta  uriaşă.  E 
nevasta mea...

- N-o să fiu singură, am o familie. Iar tu poţi veni oricând, casa 
mea e şi a ta.
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- Şi dacă nu găsesc de lucru în California? Nu pot să-ţi cad pe cap. 
Dar nici nu vreau să mă despart de ea...

-  Paula  mi-a  scris  odată  că  după  ce-ai  apărut  în  viaţa  ei  s-a 
schimbat totul, de-abia atunci s-a simţit împlinită. Că uneori, când eraţi 
cu prietenii,  în vacarmul conversaţiilor  tuturor,  era de ajuns o privire 
pentru a vă spune cât de mult vă iubiţi. Atunci timpul încremenea şi se 
instaura un spaţiu magic în care eraţi doar voi doi. Poate că la fel va fi şi 
de acum încolo, poate că în ciuda distanţei,  dragostea voastră va trăi 
neatinsă, într-un loc separat, dincolo de viaţă şi moarte.

În ultima clipă, înainte de a încuia casa, mi-a dat un plic pecetluit 
cu  ceară.  Scrisul  inconfundabil  al  fiicei  mele  spunea:  A se deschide  
după moartea mea.

- Acum câteva luni, în plină lună de miere, Paula s-a trezit într-o 
noapte ţipând. Nu ştiu ce-o fi visat, dar a fost ceva ce a speriat-o tare 
mult, n-a mai putut dormi după aceea, a scris scrisoarea asta şi mi-a dat-
o. Crezi c-ar trebui s-o deschidem?

- Paula n-a murit, Ernesto...
- Atunci păstreaz-o tu. De fiecare dată când o văd, simt o gheară 

în piept.
Adio,  Madrid...  Gata  cu  culoarul  paşilor  pierduţi  unde, 

străbătându-l, cred c-am făcut de mai multe ori înconjurul lumii, gata cu 
camera de hotel şi cu supa de linte. Le-am îmbrăţişat pentru ultima dată 
pe Aurelia, pe Elvira şi pe celelalte prietene din spital, care plângeau, pe 
măicuţe,  care mi-au dăruit  un rozariu sfinţit  de Papă, pe tămăduitorii 
veniţi  mai  târziu  cu  clopoţelele  lor  tibetane  şi  pe  neurolog,  singurul 
medic care a fost alături de mine până la sfârşit, pregătind-o pe Paula şi 
făcând rost de semnături şi aprobări de transport de la compania aeriană. 
Am luat mai multe locuri la clasa întâi, am instalat targa, oxigenul şi 
aparatura necesară, am angajat o infirmieră specializată şi-am dus-o pe 
fiică-mea cu o ambulanţă  la aeroport,  unde eram aşteptate  ca să fim 
duse direct la avion. Era adormită, graţie unor picături pe care doctorul 
mi le  dăduse în ultimul  moment.  O pieptănasem adunându-i  părul în 
coadă de cal prinsă cu o eşarfă, aşa cum îi plăcea, împreună cu Ernesto 
o îmbrăcasem pentru prima dată de atâtea luni încoace, cu o fustă de-a 
mea  şi  o  vestă  de-a  lui,  pentru  că  în  dulapul  ei  nu  erau  decât  două 
perechi de blugi, câteva bluze şi o haină, imposibil de pus pe trupul ei 
rigid.
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Zborul între Madrid şi San Francisco a fost un safari care a durat 
mai bine de douăzeci de ore, timp în care am alimentat  bolnava prin 
perfuzii, controlându-i semnele vitale şi cufundând-o într-o somnolenţă 
miloasă cu ajutorul picăturilor miraculoase atunci când începea să fie 
neliniştită. Asta a fost acum mai puţin de o săptămână, dar amănuntele 
le-am  uitat  deja,  de-abia  îmi  amintesc  că  ne-am  oprit  două  ore  la 
Washington, unde ne aştepta un funcţionar de la Ambasada Chile ca să 
grăbească intrarea în Statele Unite. Infirmiera şi Ernesto au rămas cu 
Paula, în timp ce eu alergam pe aeroport cu bagajele, paşapoartele şi 
aprobările care au fost ştampilate fără probleme în clipa în care au dat 
cu ochii  de fata  cea  palidă  leşinată  pe targă.  La  San Francisco  ne-a 
aşteptat  Willie  cu o ambulanţă,  după un ceas  ajungeam la  clinica de 
recuperare, unde o echipă de medici a luat-o în primire pe Paula, căreia 
îi  scăzuse  mult  tensiunea  şi  era  scăldată  într-o  sudoare  rece.  Celia, 
Nicolàs şi  nepotul  meu ne aşteptau la  intrare;  Alejandro a fugit  spre 
mine  împiedicându-se  pe  picioruşe  şi  întinzându-mi  braţele,  dar 
pesemne c-a  intuit  nenorocirea,  pentru că s-a  oprit  la  jumătatea  dru-
mului şi s-a dat înapoi speriat. Nicolàs urmărise zilnic detaliile bolii, la 
telefon, totuşi nu era pregătit pentru ce a văzut. S-a aplecat peste soră-sa 
şi a sărutat-o pe frunte, ea a deschis ochii şi timp de o clipă a părut că se 
uită  în  ochii  lui.  „Paula,  Paula”,  şoptea  el  şi  lacrimile  îi  curgeau pe 
obraz. Celia, amuţită şi îngrozită, îşi proteja cu braţele copilul din burtă, 
după care s-a tras după o coloană, în colţul cel mai puţin luminat.

În  noaptea  aceea,  Ernesto  a  rămas  la  clinică,  iar  eu  m-am dus 
acasă cu Willie. Lipsisem multe luni şi m-am simţit dintr-odată străină, 
de parcă n-aş fi trecut niciodată acel prag şi n-aş fi văzut mobilierul şi 
obiectele pe care eu le cumpărasem, de altfel, plină de entuziasm. Totul 
era impecabil,  bărbatul meu tăiase cei mai frumoşi trandafiri,  cu care 
umpluse vazele. Am văzut patul cu baldachinul de batist alb şi marile 
perne brodate, tablourile care mă însoţiseră de-a lungul anilor, hainele 
mele ordonate pe culori în dulapul din perete, totul mi s-a părut foarte 
drăguţ, dar total străin, căminul meu era încă salonul comun de la spital, 
camera de hotel, micul apartament gol al Paulei. Am avut impresia că 
nu mai fusesem nicicând în această casă, că sufletul îmi rămăsese uitat 
pe culoarul  paşilor  pierduţi  şi  avea să-mi  fie  greu să-l  regăsesc.  Dar 
atunci Willie m-a îmbrăţişat strâns, prin cămaşă i-am simţit căldura şi 
mirosul,  m-a  învăluit  forţa  de  neconfundat  a  loialităţii  sale  şi  am 
presimţit că trecuse ce era mai rău, că de-acum înainte nu voi mai fi 
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singură, că alături de el voi avea curajul să îndur surprizele cele mai 
rele.

Ernesto n-a putut rămâne în California decât patru zile şi s-a întors 
la lucru. Negociază o mutare în Statele Unite, ca să fie alături de soţia 
lui. „Aşteaptă-mă, dragostea mea, mă întorc repede şi nu ne vom mai 
despărţi,  îţi  promit.  Curaj,  nu  te  da  bătută”,  i-a  spus  sărutând-o  la 
plecare.

Dimineaţa,  Paulei  i  se  fac  exerciţii  şi  e  supusă  unor  analize 
complicate,  dar  după-amiaza  am  timp  să  stau  cu  ea.  Medicii  par 
surprinşi de condiţia excelentă a corpului ei, pielea îi este sănătoasă, nu 
s-a  deformat,  articulaţiile  i-au  rămas  flexibile,  în  ciuda  paraliziei. 
Mişcările pe care le improvizam eu sunt identice cu cele care i se fac 
aici, hamurile mele din feşe elastice şi cărţi sunt asemănătoare celor de 
aici, fabricate în mod special, bătăile în spate ca să tuşească şi picăturile 
de apă care să-i umezească traheotomia au până la urmă acelaşi efect pe 
care-l  produc  sofisticatele  maşini  de  respirat.  Paula  ocupă  o  rezervă 
individuală scăldată în lumină, care dă spre o curte cu muşcate; pe pereţi 
am atârnat fotografiile de familie, i-am pus o muzică plăcută, are şi un 
televizor  la  care  rulăm  casete  cu  imagini  calme  cu  ape  şi  munţi. 
Prietenele mele au venit cu loţiuni aromatice, dimineaţa îi facem frecţie 
cu ulei de rozmarin ca s-o stimulăm, seara, ca să adoarmă, cu ulei de 
lavandă, o împrospătăm cu esenţă de trandafiri şi muşeţel. În fiecare zi 
vine un bărbat cu mâini lungi de scamator să-i facă masaj japonez, o 
îngrijesc,  pe rând,  vreo şase terapeuţi,  unii  lucrează  cu ea în  sala de 
gimnastică, alţii încearcă să comunice cu ea arătându-i cartoane cu litere 
şi desene, făcând să sune instrumente muzicale, ba chiar şi punându-i 
miere în gură, ca să vadă dacă reacţionează la gusturi.  A venit şi un 
specialist în porfirie, unul dintre puţinii care există, se pare că boala asta 
rară nu interesează pe nimeni; unii ştiu de ea din auzite, se spune că în 
Anglia a trăit la un moment dat un rege cu faimă de nebun, dar de fapt 
avea  porfirie.  Omul  a  citit  rapoartele  de  la  spitalul  din  Spania,  le-a 
studiat şi a conchis că trauma cerebrală nu se datora bolii, pesemne a 
fost un accident sau o eroare de medicaţie.

Azi am aşezat-o pe Paula într-un cărucior cu rotile, susţinută de 
perne, şi am scos-o la plimbare în grădinile clinicii. O alee şerpuieşte 
printre  tufele  de  iasomie  sălbatică  mirosind  la  fel  de  pătrunzător  ca 
loţiunea  cu  care  o  ungem.  Florile  îmi  amintesc  de  Granny,  ce 
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coincidenţă. I-am pus pe cap o pălărie de soare, ochelari negri pe nas ca 
s-o apere de lumină, astfel gătită pare aproape normală. Nicolàs împinge 
căruciorul, Celia, care a devenit tare greoaie, eu şi Alejandro ne uităm 
de departe.  Nicolàs a rupt nişte iasomie,  i-a pus florile în mână şi îi 
vorbeşte ca şi cum soră-sa ar putea să-i răspundă. Ce i-o spune? Şi eu îi 
vorbesc  întruna,  poate  că  are  o  sclipire  de  luciditate  şi  reuşim  să 
comunicăm, în fiecare dimineaţă îi repet că se află în vara Californiei 
alături de familie, îi spun în ce zi suntem ca să nu plutească în derivă în 
timp şi spaţiu; seara îi spun că s-a mai sfârşit o zi, e momentul să viseze 
şi  îi  şoptesc  la  ureche  una  dintre  dulcile  rugăciuni  englezeşti  ale  lui 
Granny, cu care a crescut. Îi explic prin ce-a trecut, îi spun că eu sunt 
mama ei, să nu-i fie frică, din încercarea asta o să iasă întărită, că în 
clipele cele mai deznădăjduite, când ni se închid toate uşile şi ne simţim 
prinşi într-o fundătură, tot se mai deschide o crăpătură neaşteptată prin 
care putem ieşi.  Îi reamintesc perioadele cele mai dure ale terorii din 
Chile şi singurătatea exilului, care au fost şi epocile cele mai importante 
din viaţa noastră, pentru că ne-au dat impuls şi putere.

M-am întrebat adesea, ca mii de alţi chilieni, dacă am făcut bine 
când am plecat din ţară în timpul dictaturii, dacă aveam dreptul să-mi 
dezrădăcinez bărbatul şi copiii pentru un viitor nesigur într-o ţară străină 
sau  ar  fi  fost  preferabil  să  rămânem  şi  să  încercăm  să  trecem 
neobservaţi, dar acestea sunt întrebări lipsite de răspuns. Lucrurile s-au 
petrecut inexorabil, precum în tragediile greceşti; fatalitatea era în faţa 
ochilor mei, dar n-am putut-o evita, paşii m-au dus direct la ea.

Pe  23  septembrie  1973,  la  douăsprezece  zile  după  lovitura 
militară,  a murit  Pablo Neruda.  Era bolnav şi  evenimentele  triste  ale 
acelor  zile  i-au  luat  pofta  de  viaţă.  A agonizat  în  patul  său din  Isla 
Negra, privind fără să vadă marea care se spărgea de stânci chiar sub 
geamul lui. Soţia lui, Matilde, trasase în jurul lui un cerc ermetic prin 
care nu pătrundeau veşti despre cele ce se petreceau în ţară, totuşi, nu se 
ştie cum, poetul a aflat de miile de deţinuţi, torturaţi şi morţi. Lui Victor 
Jarra i-au distrus mâinile, era ca şi cum ai fi ucis o privighetoare, şi se 
spune că el cânta întruna, ceea ce îi enerva şi mai tare; „ce se întâmplă, 
au înnebunit cu toţii”, murmura poetul, cu privirile rătăcite. Se sufoca, l-
au dus cu ambulanţa la o clinică din Santiago, timp în care soseau sute 
de telegrame de la mai multe guverne din toată lumea cu propunerea de 
a-i  oferi  azil  politic  poetului  care  primise  Premiul  Nobel;  câţiva 
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ambasadori au venit personal ca să-l convingă să plece, dar el nu voia să 
fie departe de pământul său în vremuri de cataclism. „Nu-mi pot părăsi 
poporul, nu pot să fug, promite-mi că n-ai să pleci nici tu”, i-a cerut 
nevestei, iar femeia a fost de acord. Ultimele cuvinte ale acestui om care 
a cântat viaţa au fost: „O să-i împuşte, o să-i împuşte”. Infirmiera i-a 
administrat un calmant, a adormit adânc şi nu s-a mai trezit. Moartea i-a 
desenat pe buze zâmbetul ironic din zilele lui cele mai bune, când se 
deghiza ca să-şi distreze prietenii. În aceeaşi clipă, într-o celulă de pe 
Stadionul  Naţional,  şoferul  lui  era  torturat  cu  sălbăticie  pentru  a-i 
smulge cine ştie ce mărturisire inutilă despre bătrânul şi paşnicul poet. 
A fost privegheat în casa lui albastră de pe colina San Cristòbal, după ce 
pe-acolo trecuseră soldaţii şi-o făcuseră praf; peste tot erau împrăştiate 
cioburi şi bucăţi de la statuetele de ceramică, sticlele, păpuşile, ceasurile 
şi  tablourile  lui,  ce  n-au putut  lua cu ei  au distrus  şi  au dat  foc.  Pe 
duşumele curgeau apă şi noroi, călcai pe cioburi care scoteau un zgomot 
de oase sparte. Matilde şi-a petrecut noaptea în dezastrul ăla, aşezată pe 
un  scaun  lângă  sicriul  bărbatului  care  scrisese  pentru  ea  cele  mai 
frumoase  poezii  de  dragoste,  însoţită  de  puţinii  prieteni  care  îndrăz-
niseră  să  treacă  de  asediul  poliţienesc  din  jurul  casei  şi  să  sfideze 
interdicţia  de  circulaţie.  A  fost  înhumat  a  doua  zi  într-un  mormânt 
împrumutat,  modestul  cortegiu  funerar  trecând  printre  mitralierele 
aşezate de o parte şi de alta a străzilor. Puţini l-au putut însoţi pe ultimul 
drum,  prietenii  îi  erau  arestaţi  sau  se  ascundeau,  alţii  se  temeau  de 
represalii.  Împreună cu colegele de la revistă am defilat  încet,  cu ga-
roafe roşii în mână, scandând Pablo Neruda! Prezent, acum şi pururi!,  
sub privirile arzătoare ale soldaţilor,  identici  sub căştile de război, cu 
chipurile vopsite pentru a nu fi recunoscuţi şi cu armele tremurându-le 
în  mâini.  La  un  moment  dat,  cineva  a  strigat:  Tovarăşul  Salvador 
Allende!  I  s-a  răspuns  în  cor:  Prezent,  acum  şi  pururi!  Astfel, 
înmormântarea poetului  a  slujit  şi  la cinstirea  morţii  preşedintelui,  al 
cărui  trup  zăcea  într-o  groapă  anonimă  dintr-un  cimitir  din  alt  oraş. 
„Morţii nu se odihnesc într-o groapă fără nume”, mi-a spus un bătrân 
care păşea alături  de mine.  Când m-am întors acasă, i-am scris ca în 
fiecare zi mamei, povestindu-i funeraliile; a păstrat scrisoarea împreună 
cu celelalte, iar după opt ani mi-a dat-o şi am inclus-o aproape textual în 
primul  meu  roman.  I-am povestit  şi  bunicului,  care  m-a  ascultat  cu 
fălcile  încleştate  până  la  sfârşit,  după  care,  apucându-mă  de  braţ  cu 
degetele lui ca nişte căngi de fier, a ţipat la mine că la ce dracu' a trebuit 
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să  mă  duc  la  cimitir,  nu  vedeam ce  se  petrece  în  Chile,  de  dragul 
copiilor mei şi din respect pentru el, care nu mai era pentru astfel de 
emoţii, să am grijă de mine. Nu era de ajuns că apăream la televizor cu 
numele meu? De ce mă expuneam? Astea nu erau treburi de nasul meu.

- S-a dezlănţuit răul, Tată Mare.
-  Despre  ce  rău  vorbeşti?  Astea-s  doar  închipuiri  de-ale  tale, 

lumea a fost la fel dintotdeauna.
- Adică să negăm existenţa răului pentru că nu credem în forţa 

binelui?
- Promite-mi c-ai să stai cuminte în casă!
- Nu pot să-ţi promit asta, Tată Mare.
Şi  chiar  nu  puteam,  era  de-acum prea  târziu  pentru  asemenea 

promisiuni.  La  două  zile  după  puci,  când  nici  nu  se  ridicase  bine 
interdicţia de circulaţie, mă pomenisem deja implicată, fără să ştiu bine 
cum, în reţeaua care se formase imediat pentru ajutorarea celor urmăriţi. 
Mi s-a spus de un tânăr extremist  de stânga ce trebuia să fie ascuns; 
scăpase dintr-o ambuscadă cu un glonţ în picior şi urmărit îndeaproape. 
Reuşise să se refugieze în garajul unui prieten, unde pe la miezul nopţii 
un medic  binevoitor  i-a  extras  glonţul  şi  i-a  dat  primele  îngrijiri.  În 
ciuda antibioticelor, avea febră mare, nu mai putea sta mult acolo, nici 
la spital nu putea fi dus, căci l-ar fi arestat pe loc. Nu ar fi rezistat la un 
drum greu, la efortul de a traversa munţii prin trecătorile din sud, cum 
făceau alţii, singura posibilitate era să primească azil undeva, dar numai 
oamenii cu relaţii - politicieni, ziarişti, intelectuali şi artişti cunoscuţi - 
puteau intra într-o ambasadă pe uşa din faţă, nu şi amărăştenii precum el 
şi alte mii  ca el.  Nu prea ştiam eu bine ce înseamnă azilul,  auzisem 
termenul doar în imnul naţional, care acum suna ironic:  Patria va fi a  
celor liberi, sau azil împotriva opresiunii,  oricum, situaţia mi s-a părut 
demnă de un roman şi, fără să stau prea mult pe gânduri, m-am oferit să-
l ajut fără să calculez riscul,  pentru că pe atunci  nimeni  nu ştia cum 
funcţionează teroarea, ne ghidam încă după principiile nor- malităţii. N-
am luat-o pe ocolite, ci m-am dus direct la Ambasada Argentinei, am 
parcat cât mai aproape şi m-am îndreptat spre intrare cu inima în gât, 
dar  cu  paşi  fermi.  Prin  grilaj  se  vedeau  ferestrele  clădirii,  cu  rufe 
atârnate  şi  oameni  strigând.  Strada  viermuia  de  soldaţi,  erau  şi  o 
tanchetă în faţa porţii, şi cuiburi de mitraliere. Nici nu m-am apropiat 
bine şi  am şi  fost  luată  în  cătarea  armelor.  „Ce trebuie  să  fac ca să 
primesc azil aici”, am întrebat. „Actele”, au lătrat soldaţii la unison. Am 
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întins buletinul, m-au apucat de braţ şi m-au dus la ghereta paznicului, 
unde se afla un ofiţer  căruia i-am repetat  întrebarea,  încercând să-mi 
ascund tremurul  vocii.  Omul  m-a privit  atât  de mirat,  că  am zâmbit 
amândoi. „Sunt aici tocmai pentru a-i împiedica să primească azil”, mi-a 
răspuns în timp ce-mi studia numele de pe actul de identitate. După o 
pauză interminabilă, le-a făcut semn celorlalţi să se retragă şi am rămas 
singuri  în  ghereta  strâmtă.  „Pe  dumneata  te-am  văzut  la  televizor... 
precis că acum faci un reportaj”, a zis. A fost amabil, dar categoric: pe 
serviciul lui nimeni n-avea să primească azil în această ambasadă, aici 
nu era ca la cea a Mexicului,  unde lumea intra după cum avea chef, 
ajungând doar să vorbeşti cu majordomul. Am priceput. Mi-a restituit 
actele, ne-am despărţit cu o strângere de mână, m-a sfătuit să nu mă vâr 
în bucluc, iar eu am plecat aţă la Ambasada Mexicului, unde se găseau 
deja sute de azilanţi,  dar ospitalitatea aztecă mai lăsa loc pentru încă 
unul.

Am aflat curând că unele cartiere mărginaşe erau înconjurate de 
armată, că în alte localităţi interdicţia de circulaţie ţinea jumătate din zi, 
că  multă  lume  suferea  de  foame.  Soldaţii  veneau  cu  tancurile, 
înconjurau  casele  şi  obligau  lumea  să  iasă  afară;  bărbaţii  de  la 
paisprezece ani în sus erau duşi în curtea şcolii sau pe terenul de fotbal, 
care de regulă era un maidan cu nişte linii trasate cu cretă, iar după ce-i 
băteau metodic sub ochii femeilor şi copiilor, alegeau câţiva şi îi duceau 
în altă parte. Unii dintre ei se întorceau, povestind orori şi arătând urme 
de tortură, dar trupurile sfârtecate ale altora erau azvârlite  noaptea la 
gropile de gunoi, pentru ca ceilalţi să vadă care e soarta răsculaţilor. Din 
anumite  cartiere  dispăruse  majoritatea  bărbaţilor  şi  familiile  erau 
disperate. Am primit sarcina de a aduna alimente şi bani pentru cantina 
săracilor, organizată de Biserică cu scopul de a da o mâncare caldă pe zi 
copiilor celor mai mici. Spectacolul fraţilor mai mărişori aşteptând pe 
stradă cu burta goală,  în speranţa  că vor mai  rămâne câteva pâini  şi 
pentru ei, e o amintire de neşters. Am prins curaj pentru a cere; prietenii 
mă refuzau la telefon şi cred că ajunseseră să treacă pe trotuarul celălalt 
dacă dădeau cu ochii de mine. Fără comentarii, bunicul îmi dădea cât 
putea, însă nu voia să ştie ce fac cu banii lui. Speriat, s-a claustrat în 
casă,  în  faţa  televizorului,  dar  veştile  rele  pătrundeau  pe  fereastră, 
creşteau precum muşchiul prin colţuri, era cu neputinţă să le ocoleşti. 
Nu ştiu dacă spaima lui  Tata-mare se explica prin faptul că ştia mai 
multe decât spunea sau prin aceea că cei optzeci de ani de experienţă îl 
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învăţaseră posibilităţile infinite ale răutăţii omeneşti. Pentru mine a fost 
o surpriză să descopăr că lumea e violentă şi prădalnică, guvernată de 
legea implacabilă a celor mai puternici.  Selecţia naturală n-a servit la 
înflorirea  inteligenţei  şi  la  evoluţia  spiritului,  cu  prima  ocazie  ne 
căsăpim reciproc, exact ca şobolanii închişi într-o cuşcă prea mică.

Am intrat în legătură cu o parte a Bisericii Catolice, într-un fel 
reîmpăcându-mă cu religia de care mă depărtasem complet în urmă cu 
cincisprezece  ani.  Ştiam  de  dogme,  rituri,  de  păcat  şi  de  vină,  de 
Vaticanul care conducea destinele a milioane de credincioşi  din toată 
lumea,  de Biserica oficială,  mereu de partea celor puternici,  în ciuda 
enciclicelor cu tentă socială pe care le emitea. Auzisem vag de Teologia 
Eliberării şi de mişcarea preoţilor muncitori, dar nu cunoşteam Biserica 
militantă, miile de creştini care aleseseră să-i slujească pe nevoiaşi în 
anonimat şi smerenie. Ei au reprezentat singura organizaţie în stare să-i 
ajute pe fugari prin intermediul Vicariatului Solidarităţii, creat în acest 
scop de cardinal în chiar primele zile ale dictaturii. Un grup numeros de 
preoţi şi măicuţe avea să-şi rişte viaţa mai bine de şaisprezece ani pentru 
a o salva pe a altora şi a denunţa crimele. Un preot a fost cel care mi-a 
indicat căile cele mai sigure prin care se obţinea azilul politic. O parte 
dintre persoanele pe care le-am ajutat să sară un gard au ajuns în Franţa, 
Germania,  Canada  sau  în  ţările  scandinave,  care  au  primit  sute  de 
refugiaţi chilieni. Odată implicată în treaba asta, mi-a fost imposibil să 
mai dau înapoi: un caz ducea la altul, apoi la următorul, aşa că am intrat 
în  activitatea  clandestină,  am  ascuns  şi  am  transportat  oameni,  am 
transmis  informaţii  despre  torturaţi  şi  dispăruţi,  care  ajungeau  în 
Germania,  unde  erau  date  publicităţii,  am  înregistrat  interviuri  cu 
victimele  ca  să  se  ştie  ce  se  petrece  în  Chile,  sarcină  pe  care  şi-au 
asumat-o  atunci  mai  mulţi  ziarişti.  Nu bănuiam că  peste  opt  ani  tot 
materialul acesta îmi va servi la scrierea a două romane. La început nu 
am realizat pericolul şi am acţionat la lumina zilei, în zarva din centrul 
capitalei, timp de o vară fierbinte şi o toamnă aurie; abia la jumătatea 
anului 1974 mi-am dat seama de riscuri.  Ştiam atât  de puţine despre 
mecanismele terorii, că mi-a luat mult timp să percep semnele premo-
nitorii;  nimic  nu  arăta  că  ar  fi  existat  o  lume  paralelă  în  umbră,  o 
dimensiune  crudă  a  realităţii.  Mă  simţeam  invulnerabilă.  Motivaţiile 
mele nu erau eroice, nici pe departe, era vorba doar de milă pentru cei 
disperaţi  şi,  trebuie  să  recunosc,  de  o  atracţie  irezistibilă  pentru 
aventură. În clipele de pericol maxim îmi aminteam de sfatul unchiului 
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Ramón din seara primei mele petreceri: Nu uita că celorlalţi le e şi mai 
frică decât ţie...

În acea perioadă de nesiguranţă a ieşit la iveală adevăratul chip al 
oamenilor: politicienii cei mai combativi au fost primii care s-au retras 
în  tăcere  sau  au  fugit  din  ţară,  în  schimb,  cei  care  duseseră  o  viaţă 
ştearsă şi lipsită de ostentaţie au dovedit un curaj extraordinar. Aveam 
un bun prieten, psiholog de meserie, dar care-şi câştiga pâinea lucrând 
ca fotograf la revistă, un om paşnic şi cumva naiv, cu care petreceam 
duminicile  în  familie  împreună  cu  copiii  şi  pe  care  nu-l  auzisem 
niciodată vorbind despre politică. Îi spuneam Francisco, deşi îl chema 
altfel, şi nouă ani mai târziu mi-a servit ca model pentru protagonistul 
din  Despre dragoste şi umbră.  Era în legătură cu grupurile religioase 
pentru că frate-său era preot-muncitor, prin el a aflat de atrocităţile care 
se comiteau în ţară şi a riscat adesea ca să-i ajute pe alţii. În plimbările 
noastre tainice pe colina San Cristóbal,  unde credeam că nu ne aude 
nimeni,  mă  punea  la  curent.  De câteva  ori  am colaborat,  alteori  am 
acţionat  singură.  Stabilise  un sistem destul  de simplist  pentru  primul 
contact, care de regulă era şi singurul: stabileam ora, iar eu rulam foarte 
încet  înconjurând Piaţa  Italia  cu maşina  mea  inconfundabilă  până  ce 
percepeam un mic semn, mă opream o clipă şi cineva se urca iute. N-am 
aflat  niciodată  numele  sau  istoriile  ascunse  după  chipurile  palide  şi 
mâinile  tremurânde,  consemnul  era  să  schimb  doar  cuvintele  strict 
necesare, primeam un sărut pe obraz şi mulţumirile spuse cu glas scăzut 
şi nu mai  ştiam apoi nimic de aceşti  oameni.  Era mai  greu când era 
vorba de copii. Am aflat de un bebeluş introdus în ambasada în care se 
aflau deja părinţii lui, dopat cu somnifere şi ascuns pe fundul unui coş 
cu zarzavat, ca să treacă de portar.

Michael  era  la  curent  cu  activităţile  mele,  dar  nu  s-a  opus 
niciodată, chiar dacă trebuia să ascundem pe cineva la noi acasă. Senin, 
mă  prevenea  de  riscuri,  puţin  mirat  că  eu  aveam  atâtea  cazuri  de 
rezolvat, iar el abia de afla câte ceva. Nu ştiu, presupun că asta ţinea de 
calitatea mea de ziaristă, umblam pe străzi, vorbeam cu lumea, în vreme 
ce el se mişca printre oamenii de afaceri, categoria care a beneficiat cel 
mai mult de pe urma dictaturii. M-am dus într-o zi la restaurantul unde 
mânca zilnic cu partenerii din compania de construcţii şi le-am explicat 
că pentru o singură masă ei cheltuiau o sumă cu care douăzeci de copii 
de la cantina preoţilor ar fi mâncat timp de o lună; i-am rugat ca o dată 
pe săptămână să mănânce un sandvici la birou şi să-mi dea mie banii 
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astfel  economisiţi.  O  uimire  de  gheaţă  mi-a  primit  vorbele,  până  şi 
chelnerul  a  încremenit  cu  tava  în  mână,  toţi  ochii  s-au  întors  spre 
Michael, bănuiesc că se întrebau ce fel de bărbat e acela care nu e în 
stare  să  ţină  sub  control  obrăznicia  nevestei.  Directorul  şi-a  scos 
ochelarii, i-a şters alene cu batista, după care mi-a completat un cec cu o 
sumă de zece ori mai mare decât cea pe care o cerusem. Michael n-a 
mai luat de atunci masa cu ei, gest prin care şi-a demonstrat limpede 
poziţia.  Lui,  crescut  în  rigiditatea  celor  mai  nobile  sentimente,  îi  era 
greu  să  creadă  poveştile  de  groază  pe  care  i  le  spuneam  sau  să-şi 
imagineze că riscam să sfârşim cu toţii,  inclusiv copiii,  dacă vreunul 
dintre nefericiţii care treceau prin viaţa noastră ar fi fost arestat şi ar fi 
mărturisit sub tortură că petrecuse noaptea sub acoperişul nostru. Aflam 
veşti  înfiorătoare,  dar,  graţie  unui misterios  mecanism al  minţii,  care 
uneori refuză să vadă evidenţele,  le dădeam la o parte zicându-ne că 
erau exagerări; asta până când n-a mai fost cu putinţă să ne facem că nu 
vedem. Noaptea ne trezeam în sudori pentru că o maşină se oprea pe 
stradă în timpul interdicţiei de circulaţie, sau pentru că suna telefonul şi 
nu vorbea nimeni, dar a doua zi era iar soare, copiii şi căţelul veneau 
peste noi în pat, făceam cafea şi viaţa reîncepea ca şi cum totul ar fi fost 
normal. Au trecut luni întregi până ce realitatea să ne apară aşa cum era 
şi spaima să pună stăpânire pe noi. Cum de se schimbase totul atât de 
repede şi de total? Cum de se răsucise totul aşa? Cu toţii eram complici, 
societatea în întregul ei o luase razna. Diavolul din oglindă... Uneori, 
singură pe cărările tainice de pe colina San Cristòbal, când aveam ceva 
timp să mă gândesc, revedeam apele negre ale oglinzilor din copilărie în 
care  Necuratul  apărea  noaptea;  mă  aplecam  deasupra  oglinzii  şi 
constatam  îngrozită  că  Cel  Rău  avea  chipul  meu.  Nu  eram  curată, 
nimeni nu e, în fiecare din noi pândeşte un monstru, cu toţii aveam în 
noi o părticică întunecată şi malignă. Asta înseamnă că aş fi fost şi eu în 
stare să torturez şi să ucid? Să zicem că cineva le-ar fi făcut rău copiilor 
mei... de câtă cruzime aş fi fost în stare în cazul ăsta? Diavolii scăpaseră 
din oglindă şi umblau liberi...

La  finele  anului  următor,  ţara  fiind  de-acum  supusă  pe  de-a-
ntregul, a început să funcţioneze un sistem capitalist pur, care favoriza 
în principal întreprinzătorii, căci muncitorii îşi pierduseră drepturile, şi 
care a fost instaurat prin forţă. Nu era vorba de legea cererii şi ofertei, 
cum afirmau tinerii ideologi de dreapta, căci forţa de muncă se găsea la 
cheremul patronilor. Câştigurile şi avantajele sociale pe care oamenii le 
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dobândiseră  în  urmă  cu  zeci  de  ani  au  fost  desfiinţate,  dreptul  la 
întrunire şi la grevă a fost abolit, liderii muncitorilor au dispărut sau au 
fost  asasinaţi.  Fabricile,  lansate  într-o  întrecere  nemiloasă,  cereau 
randament maxim la un salariu minim. Erau atâţia şomeri care făceau 
coadă în faţa porţii, că mâna de lucru se dobândea la nivel de sclavie. 
Nimeni nu îndrăznea să protesteze, în cel mai bun caz şi-ar fi pierdut 
slujba, însă ar fi putut fi şi acuzat de comunism sau de subversiune şi 
ajungea să fie torturat de poliţia politică. S-a creat un miracol economic 
aparent cu un preţ social uriaş, niciodată nu se mai văzuse în Chile o 
asemenea etalare neruşinată de bogăţie şi nici atâta lume care trăia în 
sărăcie extremă. Ca manager, Michael a fost nevoit să concedieze sute 
de muncitori; îi chema după o listă în birou ca să le spună ca de a doua 
zi să nu mai vină la lucru şi, conform noilor regulamente, îşi pierdeau şi 
dreptul de a primi vreo compensaţie. Ştia că fiecare din ei avea familie 
şi  că  nu  puteau  găsi  altă  slujbă,  concedierea  echivalând  cu  o 
condamnare irevocabilă la mizerie. Ajungea acasă demoralizat şi trist, 
în doar câteva luni s-a gârbovit şi i-a albit părul, într-o zi şi-a chemat 
asociaţii  şi  le-a  spus  că  lucrurile  atinseseră  nişte  limite  de-a  dreptul 
obscene, maiştrii lui câştigau pe zi echivalentul a trei litri de lapte. I-au 
răspuns râzând că asta n-avea importanţă, căci „oricum, ăştia nu beau 
lapte”.  Între  timp  îmi  pierdusem  postul  la  cele  două  reviste  şi-mi 
înregistram emisiunea la TV păzită în studio de un gardian cu mitralieră. 
Însă doar cenzura mă împiedica să lucrez, curând mi-am dat seama că 
dictaturii îi convenea ca la televizor să apară cineva din familia Allende, 
ce dovadă mai bună de normalitate a ţării puteau da. Am renunţat. Mă 
simţeam urmărită, frica mă făcea să nu dorm, m-am umplut de blânde şi 
mă scărpinam până la sânge. Mulţi prieteni au plecat în străinătate, unii 
au dispărut şi nimeni nu le mai pomenea numele, de parcă nici n-ar fi 
existat. Într-o după-amiază a venit la mine un desenator pe care nu-l mai 
văzusem de luni de zile; şi-a scos cămaşa şi mi-a arătat nişte cicatrici 
încă proaspete. Îi scrijeliseră pe spate cu cuţitul litera A, de la Allende. 
Din  Argentina,  maică-mea  mă  implora  să  am  grijă,  să  nu  fac  vreo 
trăsnaie care să provoace o nenorocire. Nu puteam uita profeţiile Mariei 
Teresa Juàrez, clarvăzătoarea, îmi spuneam că, aşa cum prevestise baia 
de sânge, la fel de bine se putea îndeplini şi treaba cu imobilizarea sau 
paralizia. Să fi fost oare vorba de ani de închisoare? Am început să mă 
gândesc la posibilitatea de a pleca din ţară, fără să am curaj s-o enunţ cu 
glas tare, căci aveam impresia că dacă aş fi formulat-o în cuvinte, aş fi 

184



pus în mişcare o maşinărie implacabilă a morţii şi distrugerii. Rătăceam 
adesea pe cărările colinei San Cristòbal, unde cu ani în urmă ne adunam 
la  picnic  cu  familia,  şi  mă  ascundeam  printre  copaci  ca  să  ţip  de 
disperare;  alteori  puneam în  coş  nişte  mâncare  şi  o  sticlă  cu  vin  şi 
mergeam acolo cu Francisco, care încerca degeaba să mă ajute cu ştiinţa 
sa  de  psiholog.  Numai  cu  el  puteam  vorbi  despre  activităţile  mele 
clandestine,  despre  temerile  mele  şi  dorinţa  nemărturisită  de  a  fugi. 
„Eşti nebună”, îmi spunea, „orice e preferabil exilului, cum o să-ţi laşi 
casa, prietenii, patria?”

Copiii  şi  Granny  au  fost  primii  care  şi-au  dat  seama  prin  ce 
treceam.  Paula,  pe  atunci  o  fetiţă  înţeleaptă  de  unsprezece  ani,  şi 
Nicolàs,  care  avea  cu  trei  mai  puţin,  au  perceput  că  în  jurul  lor  se 
întindeau frica şi sărăcia, ca un şuvoi de neoprit. Au devenit tăcuţi şi 
prudenţi. Au aflat că soţul unei învăţătoare de la şcoala lor, un sculptor 
care înainte de lovitura militară făcuse un bust al lui Salvador Allende, 
fusese  arestat  de  trei  bărbaţi  neidentificaţi,  care  dăduseră  buzna  în 
atelier şi-l luaseră pe sus. Nu se ştia unde e, nevastă-sa nu spunea nimic 
ca să nu-şi piardă slujba, pe atunci încă se mai credea că dacă cineva 
dispare, trebuia că e vinovat. Nu ştiu cum prinseseră de veste copiii, dar 
în seara aceea au vorbit cu mine. O vizitaseră pe învăţătoare, stătea la 
câteva străzi de noi, şi-o găsiseră înfofolită în broboade şi pe întuneric, 
pentru  că  nu  putea  plăti  factura  la  electricitate  şi  nici  cumpăra 
combustibil pentru sobă, abia de-şi putea hrăni cei trei copii, pe care îi 
retrăsese de la şcoală. „Vrem să le dăm bicicletele noastre pentru că n-
au  bani  de autobuz”,  m-a  anunţat  Paula.  Aşa  au  făcut,  iar  de-atunci 
activităţile ei misterioase s-au tot  înmulţit,  de-acum nu mai  ascundea 
doar sticlele goale ale bunică-sii şi ducea cadouri bătrânilor de la azil, ci 
căra cu ghiozdanul şi conserve şi pungi de orez pentru învăţătoare. După 
câteva luni, când sculptorul s-a întors acasă, supravieţuind torturilor şi 
închisorii, a făcut din fier şi bronz un Crist pe cruce şi l-a dăruit copiilor. 
De atunci Nicolàs îl ţine pe perete deasupra patului.

Copiii nu repetau niciodată ce se vorbea acasă, nici nu pomeneau 
de  necunoscuţii  care  veneau  la  noi.  Nicolàs  a  început  să-şi  ude 
aşternutul noaptea,  se trezea ruşinat,  venea cu capul plecat în camera 
mea şi mă îmbrăţişa tremurând. Trebuia să-i arătăm mai multă afecţiune 
ca oricând, numai că Michael era copleşit de problemele lucrătorilor săi, 
iar  eu  alergam  de  la  o  treabă  la  alta,  vizitam  cartierele  sărace, 
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ascundeam oameni şi eram cu nervii la pământ; cred că nici unul dintre 
noi doi n-a reuşit atunci să le ofere copiilor siguranţa şi mângâierea de 
care  aveau  nevoie.  Între  timp,  Granny  era  sfâşiată  între  două  forţe 
opuse, pe de o parte bărbatul ei celebra fanfaronada dictaturii, iar pe de 
alta, noi îi vorbeam de represiune; neliniştea ei se transforma în panică, 
mica ei lume era ameninţată de un uragan. „Ai grijă”, îmi repeta întruna, 
fără să ştie nici  ea la ce se referea,  căci mintea ei  refuza să accepte 
pericolele pe care inima de bunică le presimţea. Viaţa ei se învârtea în 
jurul  celor  doi  nepoţi.  „Minciuni,  astea-s minciuni  ale  comunismului 
sovietic menite să discrediteze Chile”, spunea socrul meu când îi vorbea 
de zvonurile care infectau aerul.  Exact ca şi  cei  mici,  a învăţat  să-şi 
ascundă îndoielile şi să evite orice comentariu care ar fi putut atrage 
nenorocirea.

La un an după puci, Junta Militară l-a asasinat la Buenos Aires pe 
generalul  Prats,  crezând  că  fostul  şef  al  Forţelor  Armate  ar  fi  putut 
conduce de acolo o rebeliune a militarilor democraţi. Se temeau şi că şi-
ar  fi  putut  publica  memoriile,  dezvăluind  trădarea  generalilor;  între 
timp,  se  răspândise  versiunea  oficială  a  evenimentelor  de  la  11 
septembrie, care justifica faptele şi exalta până la eroism imaginea lui 
Pinochet. Generalul Prats fusese avertizat prin note anonime şi apeluri 
telefonice că viaţa îi era în pericol. Unchiul Ramón, bănuit că păstrează 
o copie a memoriilor generalului, a fost şi el ameninţat în acelaşi timp, 
dar nici o clipă n-a dat atenţie, în schimb, Prats cunoştea bine metodele 
colegilor săi şi ştia că în Argentina începeau să acţioneze escadroanele 
morţii, care făceau cu dictatura din Chile un trafic fioros de persoane, 
prizonieri şi acte de identitate ale celor dispăruţi. A încercat în van să-şi 
procure un paşaport ca să plece în Europa; unchiul Ramón a vorbit cu 
ambasadorul chilian, vechi funcţionar cu care fusese mulţi ani prieten, 
rugându-l  să-l  ajute  pe  generalul  exilat,  dar  a  fost  îmbrobodit  cu 
promisiuni care nu s-au materializat nicicând. Pe 29 septembrie 1974, 
puţin înainte de miezul nopţii, o bombă a explodat în maşina lui Prats, 
tocmai când ajungea acasă după o cină cu părinţii mei. Forţa exploziei a 
aruncat fragmente aprinse de metal la o sută de metri distanţă, l-a făcut 
bucăţi pe general şi a ars-o de vie pe nevastă-sa. După câteva minute, la 
locul tragediei au şi apărut ziarişti chilieni, înaintea poliţiei argentiniene, 
de parcă ar fi pândit atentatul de după colţ.

Unchiul Ramón m-a sunat la două noaptea, m-a rugat să le anunţ 
pe fetele lui Prats şi mi-a spus că el şi mama plecaseră din casă şi se 
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ascundeau într-un loc secret. A doua zi mă urcam în avion şi plecam la 
Buenos Aires orbeşte, neştiind cum să dau de ei. La aeroport a venit la 
mine un tip foarte înalt, m-a luat de braţ şi m-a dus aproape pe sus la o 
maşină neagră parcată la intrare.  „Nu te teme, sunt un prieten”,  mi-a 
spus într-o spaniolă cu puternic accent german, şi era atâta bunătate în 
ochii  lui  albaştri  că  l-am  crezut.  Era  cehoslovac,  reprezentant  al 
Naţiunilor  Unite,  şi  avea  ca  sarcină  ascunderea  alor  mei,  pentru  ca 
braţul  lung  al  terorii  să  nu-i  ajungă.  M-a  dus  la  un  apartament  din 
centru, unde i-am găsit senini, pregătindu-se de plecare. „Vezi şi tu de 
ce sunt în stare criminalii ăştia, trebuie să pleci din Chile”, m-a rugat 
încă o dată mama. N-am avut timp să stăm împreună, abia au apucat să-
mi povestească evenimentele şi să-mi spună ce aveam de făcut, căci în 
aceeaşi  zi  prietenul  ceh  i-a  şi  scos  din  ţară.  Ne-am  luat  rămas-bun 
îmbrăţişându-ne puternic, neştiind dacă aveam să ne mai revedem. „Tu 
să-mi scrii mai departe în fiecare zi şi să păstrezi scrisorile până când 
vei avea o adresă la care să le trimiţi”, mi-a spus mama în ultima clipă. 
Sub protecţia bărbatului înalt cu ochi blânzi, am mai rămas în oraş ca să 
ambalez mobila, să plătesc facturi, să restitui apartamentul închiriat de 
ai mei şi să obţin aprobarea de a lua cu mine căţeaua elveţiană, pe care 
bomba de la ambasadă o cam ţicnise.  Animalul  a ajuns apoi singura 
companie  a  lui  Granny,  atunci  când  toţi  ceilalţi  am  fost  nevoiţi  s-o 
părăsim.

Puţin mai târziu, la Santiago, în casa în care familia Prats locuise 
până când au fost daţi afară, soţia lui Pinochet l-a văzut pe generalul 
Prats ziua-n amiaza mare, aşezat la masa din sufragerie, cu spatele la 
geam  şi  scăldat  în  soarele  timid  de  primăvară.  După  ce  i-a  trecut 
sperietura,  a priceput  că era doar o viziune provenită din conştiinţa-i 
încărcată, dar în săptămânile ce au urmat fantoma prietenului trădat a 
revenit de multe ori, apărând prin saloane, tropăind pe scări, iţindu-se pe 
după uşi, până când prezenţa lui încăpăţânată n-a mai putut fi suportată. 
Pinochet  a  cerut  să  i  se  construiască  un  buncăr  uriaş,  înconjurat  de 
ziduri de fortăreaţă, în stare să-l apere de duşmanii vii şi morţi, dar cei 
însărcinaţi cu securitatea i-au spus că ar fi fost o ţintă lesne de bom-
bardat  din  aer.  Atunci  a  întărit  zidurile  şi  a  blindat  ferestrele  casei 
bântuite, a dublat gărzile înarmate, a instalat cuiburi de mitralieră de jur-
împrejur şi a închis strada ca să nu se apropie nimeni. Nu ştiu cum de 
reuşeşte generalul să treacă de atâta pază...
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La jumătatea anului 1975, represiunea s-a perfecţionat şi am căzut 
victimă  propriei  mele  terori.  Mi-era  frică  să  vorbesc  la  telefon,  îmi 
cenzuram scrisorile către mama de teamă să nu fie deschise la poştă şi-
mi  măsurăm vorbele  chiar  şi  în  sânul  familiei.  Nişte  cunoştinţe  care 
aveau legături cu militarii mă puseseră în gardă: numele meu figura pe 
listele negre. După puţin timp am primit două ameninţări cu moartea la 
telefon. Eu ştiam că există oameni care făceau asta doar din plăcerea de 
a produce panică şi poate că n-aş fi luat în seamă glasurile anonime, dar 
după ce păţise Prats şi după plecarea miraculoasă a părinţilor mei nu mă 
mai simţeam în siguranţă. Într-o zi de iarnă, m-am dus cu Michael şi cu 
copiii să-i conducem la aeroport pe nişte prieteni care aleseseră să plece, 
ca atâţia alţii. Aflaseră că în Australia noii imigranţi primeau pământ şi 
hotărâseră să-şi încerce soarta ca fermieri. Ne uitam după avionul care 
tocmai  decolase,  când  s-a  apropiat  de  mine  o  necunoscută  şi  m-a 
întrebat dacă eu eram aia de la televizor; apoi a insistat să merg cu ea 
pentru  că  avea  să-mi  spună  ceva  între  patru  ochi.  Înainte  de  mă 
dezmetici, m-a tras după ea la toaletă, unde a scos din geantă un plic şi 
mi l-a pus în mână.

- Trebuie să predai asta, e o problemă de viaţă şi de moarte. Eu 
trebuie să plec cu avionul următor, omul meu de legătură n-a venit şi nu 
mai pot să aştept.

M-a pus să repet adresa de două ori, ca să fie sigură că o ţineam 
minte, după care a plecat în fugă.

- Cine era? m-a întrebat Michael când am revenit.
-  Nu  ştiu.  M-a  rugat  să  predau  asta,  a  zis  că  e  ceva  foarte 

important.
- Ce-i asta? De ce-ai acceptat? Poate fi o cursă...
Cotropiţi de întrebările astea şi de multe altele, am stat treji o bună 

parte din noapte. Nu voiam să deschidem plicul pentru că era mai bine 
să nu ştim ce conţinea, nu îndrăzneam nici să-l ducem la adresa indicată, 
dar nici nu ne venea să-l distrugem. Cred că în ceasurile alea Michael a 
priceput că nu eu căutam problemele, ci ele mă găseau pe mine. Am 
constatat  în  sfârşit  în  ce  hal  se  întorseseră  lucrurile  pe  dos,  dacă  un 
comision atât de simplu ca acela de a preda o scrisoare putea să ne coste 
viaţa, iar tortura şi moartea făceau parte din conversaţia cotidiană, ca un 
lucru pe deplin acceptat. În zori, am întins pe masa din sufragerie harta 
lumii  ca  să  vedem unde am fi  putut  merge.  Pe atunci,  jumătate  din 
America Latină era sub dictatură militară; sub pretextul luptei împotriva 
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comunismului,  armatele  din  mai  multe  ţări  deveniseră  mercenarii 
claselor  privilegiate  şi  instrumentele  de  represiune  împotriva  celor 
săraci.  În  deceniul  care  a  urmat,  militarii  au  dus  un  război  nemilos 
împotriva propriilor lor popoare, milioane de oameni au murit, au dispă-
rut sau au plecat în exil, niciodată nu se văzuse pe continent o deplasare 
atât  de  vastă  de  mase  de  oameni  care  treceau  graniţele.  În  acea 
dimineaţă, Michael şi cu mine am constatat că erau puţine democraţii în 
care ne-am fi  putut refugia,  iar  în unele ţări,  precum Mexicul,  Costa 
Rica sau Columbia, nu se mai dădeau vize pentru chilieni, pentru că de 
un an şi jumătate veniseră deja prea mulţi. Imediat ce s-a putut circula, 
am lăsat copiii cu Granny, împreună cu nişte instrucţiuni pentru cazul că 
nu ne întorceam şi am plecat să ducem plicul la adresa indicată. Am 
sunat la o casă veche de pe o stradă din centru, ne-a deschis un bărbat în 
blugi şi am constatat uşuraţi că purta coleretă de preot. I-am recunoscut 
accentul belgian pentru că trăiserăm mult în ţara asta.

După ce-au  fugit  din  Argentina,  mama  şi  unchiul  Ramón n-au 
reuşit să găsească un loc în care să se stabilească, luni în şir au acceptat 
ospitalitatea prietenilor din străinătate, neavând un loc al lor în care să-şi 
desfacă definitiv valizele. Atunci mama şi-a amintit de venezueleanul pe 
care-l cunoscuse la clinica de geriatrie din România şi a dat frâu impul-
sului inimii, i-a căutat cartea de vizită, pe care o păstrase în toţi aceşti 
ani şi l-a sunat la Caracas, povestindu-i pe scurt cele întâmplate. „Dar 
vino, fată, aici e loc pentru toţi”, a spus imediat Valentín Hernàndez. 
Asta ne-a dat ideea să ne instalăm în Venezuela, am presupus că era o 
ţară verde şi generoasă, în care contam pe un prieten şi unde puteam 
rămâne  până  se  schimbau  lucrurile  în  Chile.  Am  început  să  facem 
planuri de plecare, trebuia să închiriem casa, să vindem mobila şi să ne 
găsim de lucru, dar totul s-a întâmplat în mai puţin de o săptămână. În 
miercurea  aceea,  copiii  s-au  întors  de  la  şcoală  speriaţi;  nişte 
necunoscuţi  îi  agresaseră  pe  stradă,  îi  ameninţaseră,  apoi  le 
transmiseseră  un  mesaj  pentru  mine:  „Spuneţi-i  curvei  care  e  mama 
voastră că are zilele numărate”.

A doua zi l-am văzut pentru ultima oară pe bunicul. Mi-l amintesc 
stând ca de obicei în fotoliul pe care i-l cumpărasem cu ani în urmă la o 
licitaţie, cu coama lui argintie şi bastonul de ţăran în mână. În tinereţe 
pesemne c-o fi fost înalt, pentru că dacă stătea aşezat încă mai părea aşa, 
dar vârsta îi deformase oasele şi se prăbuşise ca o casă căreia îi cedează 
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temeliile. N-am putut să-i spun adio, n-am avut curaj să-i spun că plec, 
însă cred că a bănuit.

- Tată Mare, mă frământă de mult timp ceva... Ai ucis vreodată un 
om?

- De ce-mi pui întrebarea asta smintită?
- Pentru că ai o fire afurisită, am insinuat, gândindu-mă la pescarul 

întins cu faţa în jos pe nisip din vremea de demult, pe când aveam opt 
ani.

- Nu m-ai văzut niciodată cu o armă în mână, aşa-i? Am motivele 
mele să n-am încredere în ele.... Pe când eram tânăr, m-am trezit într-o 
dimineaţă cu bătăi în fereastră. Am sărit din pat, am apucat revolverul 
şi, pe jumătate adormit, m-am aplecat pe geam şi am apăsat pe trăgaci. 
Atunci  m-am  trezit  de-a  binelea  şi,  îngrozit,  mi-am  dat  seama  că 
trăsesem în nişte studenţi care veneau de la o petrecere. Unul atinsese 
obloanele cu umbrela. Slavă Domnului că nu l-am omorât, s-a întâmplat 
să nu ucid un om nevinovat. De atunci, armele de vânătoare zac în garaj. 
Nu le mai folosesc de mult timp.

Era adevărat. Ţinea deasupra patului nişte bile, din cele pe care le 
folosesc gauchos din Argentina, două bile de piatră legate printr-o fâşie 
lungă de piele, pe care le păstra la îndemână în cazul că l-ar fi călcat 
hoţii.

- Şi nu le-ai folosit niciodată ca să omori pe cineva? Cineva care 
te-a jignit sau i-a făcut ceva rău cuiva din familie...

-  Nu  ştiu  despre  ce  dracu'  vorbeşti  acolo,  fato.  Ţara  geme  de 
criminali, dar eu nu sunt unul din ei.

Era prima dată că pomenea despre situaţia din Chile, până atunci 
se limitase să asculte în tăcere şi cu dinţii strânşi tot ce-i relatam eu. S-a 
ridicat  în picioare cu oasele scârţâindu-i şi blestemând, căci făcea un 
efort serios să păşească, dar nimeni nu îndrăznea să-i pomenească de 
soluţia unui scaun cu rotile, şi mi-a făcut semn să-l urmez. Nimic nu se 
clintise în odaia aceea de când murise bunica, mobila neagră era aşezată 
la fel, pendula şi mirosul de săpun englezesc din dulap erau tot acolo. A 
deschis biroul cu o cheie pe care o purta asupra sa în buzunarul de la 
haină, a căutat într-un sertar, a scos o cutie veche de biscuiţi şi mi-a dat-
o.

- Asta era a bunică-tii, acum e a ta, mi-a spus, cu glasul spart.
- Trebuie să-ţi mărturisesc ceva, Tată Mare...
- Vrei să-mi spui că ai furat oglinda de argint a lui Memé...
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- De unde ştii?
- Pentru că te-am văzut. Am somnul uşor. Acum că ai oglinda, ia-

le şi pe celelalte. E tot ce-a rămas de la Memé, dar eu n-am nevoie de 
obiecte ca să-mi amintesc de ea şi prefer să stea la tine, ca, dacă mor, să 
nu ajungă la gunoi.

- Nu te gândi la moarte, Tată Mare.
- La vârsta mea doar la asta te gândeşti. Precis c-o să mor singur, 

ca un câine.
- Am să fiu lângă dumneata.
- Vezi să nu uiţi ce mi-ai promis. Dacă ai de gând să pleci undeva, 

adu-ţi aminte că, atunci când va veni clipa, trebuie să mă ajuţi să mor 
decent.

- Nu uit, fii fără grijă, Tată Mare.
A doua zi am plecat singură în Venezuela. Nu ştiam că pe bunicul 

n-aveam  să-l  mai  văd  niciodată.  Am  trecut  prin  formalităţile  de  la 
aeroport  cu  relicvele  de  la  Memé  lipite  de  piept.  Cutia  de  biscuiţi 
conţinea ce mai rămăsese dintr-o coroniţă de flori de portocal din ceară, 
nişte  mănuşi  de  copil  din  piele  de căprioară  care  primiseră  culoarea 
timpului  trecut  şi  o  cărticică  de  rugăciuni  cu  tartane  de  fildeş.  Mai 
plecam şi cu o punguţă de plastic în care pusesem un pumn de pământ 
din  grădină,  în  ideea  de  a  sădi  o  tufă  de  nu-mă-uita  în  altă  parte. 
Funcţionarul  care  mi-a  verificat  paşaportul  a  văzut  ştampilele  multor 
ieşiri şi intrări în Argentina, carnetul de ziarist şi, deşi presupun că nu 
mi-a găsit numele pe listă,  mi-a dat voie să plec. Avionul s-a ridicat 
peste salteaua de nori, iar câteva minute mai târziu trecea peste crestele 
înzăpezite  ale  cordilierei  Anzilor.  Vârfurile  lor  albe  printre  norii  de 
iarnă au fost ultima imagine a patriei mele. „Mă voi întoarce, mă voi 
întoarce”, îmi repetam ca pe o rugăciune.

Andreea,  nepoată-mea,  s-a născut în camera cu televizorul într-
una dintre primele zile calde de primăvară. Apartamentul Celiei şi al lui 
Nicolàs se află la etajul trei într-o clădire fără ascensor; nu e practic în 
caz de urgenţă, drept care au ales parterul nostru pentru venirea pe lume 
a copilului,  o  încăpere  mare,  cu geamuri  imense  care  dau pe terasă, 
locul unde ne petrecem cea mai mare parte a timpului; în zilele senine 
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se văd cele trei poduri ale golfului, iar noaptea sclipesc pe malul celălalt 
luminile de la Berkeley. Celia s-a adaptat atât de bine la stilul de viaţă 
californian  că  a  hotărât  să  aplice  muzica  Universului  indiferent  de 
consecinţe,  sărind  peste  spital  şi  doctori,  pentru  a  naşte  în  familie. 
Primele semne au apărut la miezul nopţii, în zori s-a trezit scăldată în 
lichidul  amniotic  şi  imediat  după asta  au venit  la  noi.  Au apărut  cu 
mutra ofuscată pe care o au victimele catastrofelor naturale, în papuci, 
cărând cu ei o sacoşă cu lucruri şi pe Alejandro în pijama, pe jumătate 
adormit. Puştiul nici nu bănuia că după puţine ore avea să împartă viaţa 
cu o surioară şi că domnia sa în calitate de copil şi nepot unic avea să ia 
sfârşit. După două ceasuri a ajuns şi moaşa, o tânără dispusă să-şi asume 
riscul lucrului la domiciliu, la volanul unei camionete în care-şi ducea 
instrumentarul  profesiei  şi  îmbrăcată  în  şort  şi  pantofi  de  sport.  S-a 
integrat atât de bine în rutina familiei, că după câteva minute pregătea în 
bucătărie  micul  dejun  împreună  cu  Willie.  În  vremea  asta,  Celia  se 
plimba calmă,  sprijinindu-se de Nicolàs,  respirând scurt  când o tăiau 
durerile şi odihnindu-se când pruncul din burtă o mai lăsa în pace. Noră-
mea  poartă  în  vene  muzica  secretă  care-i  dictează  ritmul  paşilor,  în 
timpul  contracţiilor  gâfâia  şi  se  legăna  de  parcă  ar  fi  ascultat  de 
dinăuntru un zvon irezistibil de tobe. Mai târziu am avut impresia că 
uneori strângea pumnii,  iar prin ochi îi trecea o rafală de teroare, dar 
atunci  bărbatul  ei  o privea fix,  şoptindu-i  ceva în  codul  lor  conjugal 
secret şi imediat tensiunea scădea. Astfel a trecut timpul, foarte repede 
pentru mine, extrem de încet pentru ea, care a suportat încercarea fără să 
se plângă, fără calmante şi fără anestezie. Nicolàs a susţinut-o, umila 
mea participare constând în a-i oferi gheaţă pisată şi suc de mere, iar cea 
a lui  Willie  în a-l  distra pe Alejandro; la  o distanţă  prudentă,  moaşa 
urmărea scena fără să intervină,  pe când eu îmi aminteam experienţa 
naşterii  lui  Nicolàs,  atât  de  diferită  de  aceasta.  Din  clipa  în  care 
trecusem  pragul  spitalului  îmi  pierdusem  identitatea,  devenind  un 
pacient fără nume, dar cu număr.  M-au dezbrăcat,  m-au vârât într-un 
halat  despicat  la  spate  şi  m-au  dus  într-un  loc  izolat,  unde  am fost 
supusă unor umilinţe adiţionale, după care am rămas singură. Din când 
în când, cineva mă mai căuta între picioare, întreg corpul îmi devenise o 
cavernă  zvâcnitoare  şi  dureroasă;  au  trecut  o  zi,  o  noapte  şi  încă  o 
jumătate  de zi,  eram deja epuizată şi moartă de spaimă când, într-un 
târziu, am fost anunţată că se apropia deznodământul şi dusă în sala de 
naşteri.  Culcată  pe o masă metalică,  simţindu-mi oasele de cenuşă şi 
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orbită de lumini, m-am lăsat în voia suferinţei. Nimic nu mai depindea 
de mine, pruncul se lupta să iasă, şoldurile mi se desfăceau singure ca 
să-l ajute, independent de voinţa mea. Tot ce învăţasem din cărţi şi la 
cursuri nu mi-a folosit la nimic. Există un moment când drumul odată 
început  nu  mai  poate  fi  oprit,  ajungem la  o  graniţă,  trecem printr-o 
poartă  misterioasă  şi  ne  pomenim  de  partea  cealaltă,  în  altă  viaţă. 
Copilul vine pe lume, mama pătrunde în alt nivel de conştiinţă, nici unul 
dintre ei nu mai e acelaşi. Cu Nicolàs m-am iniţiat în universul feminin, 
cezariana precedentă privându-mă de ritul unic pe care doar femelele 
mamiferelor  îl  împărtăşesc.  Veselul  proces  de  a  zămisli  un  copil, 
răbdarea gestaţiei, puterea de a-l aduce pe lume şi sentimentul de adâncă 
mirare  cu care  culminează  nu se pot compara decât  cu scrierea unei 
cărţi. Copiii, ca şi cărţile, sunt călătorii spre interior, în timpul cărora 
corpul,  mintea  şi  sufletul  îşi  tot  schimbă direcţia,  întorcându-se către 
centrul însuşi al vieţii.

Atmosfera de bucurie calmă ce domnea în casa noastră la naşterea 
Andreei n-avea nici o legătură cu groaza mea de acum douăzeci şi cinci 
de ani din sala de naşteri. Pe la jumătatea după-amiezii, Celia a făcut un 
semn, Nicolàs a ajutat-o să se urce în pat şi în mai puţin de un minut au 
apărut aparatele şi instrumentele aduse de moaşă cu camioneta. Fata în 
şort  s-a  maturizat  ca  prin  minune,  glasul  i  s-a  schimbat,  milenii  de 
experienţă  feminină  reflectându-i-se  pe  faţa  pistruiată.  „Spălaţi-vă  pe 
mâini  şi  pregătiţi-vă,  c-o  să  aveţi  treabă”,  mi-a  spus  făcându-mi  cu 
ochiul.  Celia  s-a  agăţat  de  bărbatul  ei,  şi-a  înţepenit  fălcile  şi  s-a 
scremut. Într-un val de sânge a apărut un căpşor acoperit de păr negru, 
cu o feţişoară roşie şi turtită, pe care l-am primit în mână ca pe o cupă, 
în timp ce cu cealaltă desfăceam iute coarda albăstruie răsucită pe după 
gât. După altă sforţare brutală a mamei a apărut şi restul nepoată-mii, un 
pachet însângerat şi fragil, cel mai frumos cadou care-mi putea ajunge 
în  braţe.  Am  suspinat,  retrăind  experienţa  sacră  a  naşterii,  efortul, 
durerea, panica, am fost recunoscătoare pentru curajul eroic al noră-mii, 
pentru  minunatul  ei  trup  puternic  şi  spiritul  ei  nobil,  făcute  pentru 
maternitate. Ca prin ceaţă mi s-a părut că-l văd pe Nicolàs emoţionat, 
luându-mi copilul din mână pentru a-l pune în braţele mamei.  Ea s-a 
ridicat puţin între perne, gâfâind, leoarcă de sudoare şi transfigurată de o 
lumină interioară, absolut indiferentă la restul trupului ei, care continua 
să palpite şi să sângereze, şi-a luat fiica în braţe, s-a aplecat peste ea, i-a 
spus  bun-venit  într-un  şuvoi  de  cuvinte  dulci  într-o  limbă  atunci 
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inventată,  sărutând-o  şi  amuşinând-o  aşa  cum  fac  toate  femelele  şi 
punându-şi-o  la  sân  cu  gestul  cel  mai  vechi  al  omenirii.  Timpul  a 
încremenit, soarele s-a oprit peste trandafirii din terasă, lumea şi-a ţinut 
respiraţia  pentru  a  sărbători  miracolul  noii  vieţi.  Moaşa  mi-a  întins 
foarfecele,  „tăiaţi  cordonul  ombilical”,  a  spus,  şi  astfel  Andreea  şi-a 
început destinul despărţită de mama ei. De unde vine asta mică? Unde 
era înainte de a creşte în pântecele Celiei? Am mii de întrebări să-i pun, 
dar mă tem că atunci când va fi în stare să-mi răspundă, va fi uitat de 
mult  cum  era  cerul  acela...  Tăcere  înainte  de  naştere,  tăcere  după 
moarte, viaţa e doar un zgomot între două tăceri insondabile.

Paula a stat o lună la clinica de reabilitare; după ce i-au făcut toate 
analizele, au măsurat-o pe dinăuntru şi pe dinafară, ne-au dat un verdict 
distrugător.  Michael  a  venit  din  Chile,  Ernesto  era  şi  el  aici,  cu  o 
permisie specială de la slujbă. Reuşise să fie mutat la New York, măcar 
acum eram în  aceeaşi  ţară,  la  şase  ore  distanţă  în  caz  de  urgenţă  şi 
putând vorbi  la  telefon  când ne dobora tristeţea.  N-o mai  văzuse pe 
Paula de când o adusesem de la Madrid în călătoria aceea de coşmar; 
deşi l-am ţinut la curent cu toate amănuntele, a fost uimit s-o vadă atât 
de frumoasă şi parcă şi mai absentă. Omul ăsta e precum copacii care se 
îndoaie  sub forţa  uraganelor,  dar  nu se  rup.  A venit  plin  de cadouri 
pentru ea, a intrat grăbit la ea în cameră, a luat-o în braţe murmurându-i 
că-i era dor şi că era frumoasă, iar ea se uita drept înainte cu frumoşii ei 
ochi lipsiţi de lumină, ca o păpuşă. Apoi s-a întins lângă ea, i-a arătat 
fotografiile din luna lor de miere,  i-a amintit de vremurile fericite de 
acum un an, în cele din urmă adormind amândoi, ca un cuplu normal 
care-şi face siesta. Mă rog să găsească o femeie sănătoasă cu suflet bun 
ca al Paulei şi să fie fericit departe de locul acesta, nu trebuie să rămână 
legat de o bolnavă tot restul vieţii; deocamdată nu pot să-i spun asta, e 
prea devreme. Medicii  şi terapeuţii  care au avut grijă de Paula ne-au 
adunat pe toţi şi au emis verdictul: nivelul de conştiinţă e zero, n-au fost 
semne de schimbare în aceste patru săptămâni, n-au reuşit să stabilească 
nici un fel de comunicare cu ea, aşa că diagnosticul cel mai realist e că 
deteriorarea  va continua.  Nu va mai  putea nici  să vorbească,  nici  să 
înghită, nici să se mişte prin proprie voinţă, e foarte improbabil să recu-
noască pe cineva, refacerea e imposibilă, dar exerciţiile sunt necesare 
pentru  a-i  menţine  flexibilitatea.  Finalmente,  ne-au  recomandat  s-o 
internăm într-o instituţie specializată în bolnavi de acest tip, pentru că 
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va necesita  îngrijiri  permanente  şi  nu  va  putea  fi  lăsată  singură nici 
măcar  un minut.  A urmat  o  tăcere  îndelungată.  De partea  cealaltă  a 
mesei stăteau Nicolàs şi Celia, cu copiii în braţe, şi Ernesto, cu capul în 
mâini.

- E important să decideţi cum procedaţi în caz că face pneumonie 
sau altă infecţie gravă. Optaţi  pentru un tratament agresiv? a întrebat 
unul dintre medici.

N-am priceput nici unul ce voia să spună.
- Dacă i se administrează doze masive de antibiotic sau o internaţi 

la Terapie Intensivă de fiecare dată când va păţi aşa ceva, va mai putea 
trăi mulţi ani. Dacă nu primeşte tratament, va muri mai devreme.

Ernesto şi-a ridicat capul, privirile ni s-au întâlnit. M-am uitat şi la 
Nicolàs, şi la Celia; fără să se pună de acord şi fără să ezite deloc, toţi 
trei mi-au făcut semn.

- Paula nu se va mai duce la Terapie Intensivă şi nici n-o s-o mai 
chinuim cu alte transfuzii de sânge, medicamente sau analize dureroase. 
Dacă starea ei e gravă, vom sta lângă ea ca s-o ajutăm să moară, am 
spus, cu un glas atât de ferm că nu mi l-am recunoscut.

Michael a ieşit descompus şi după câteva zile s-a întors în Chile. 
Era limpede: fiica mea se întorcea în braţele mele,  doar eu îmi luam 
răspunderea pentru viaţa ei şi tot eu aveam să iau decizia în clipa morţii. 
Noi două, împreună, ca în ziua în care se născuse. Un val de putere m-a 
zguduit  ca  un  curent  electric,  făcându-mă  să  înţeleg  că  toate 
vicisitudinile lungului drum al vieţii mele nu fuseseră decât o pregătire 
pentru această încercare. Nu sunt distrusă, mai sunt încă multe de făcut, 
medicina occidentală nu e singura alternativă pentru astfel de cazuri, ca 
s-o salvez am să bat la alte uşi, am să apelez la alte mijloace, chiar şi la 
cele mai imposibile.

Mi-am propus de la bun început s-o aduc acasă, drept care în luna 
în care a stat internată la clinica de reabilitare m-am antrenat ca s-o pot 
îngriji şi în folosirea aparatelor de fizioterapie. În mai puţin de trei zile 
am făcut  rost  de  echipamentul  necesar,  de  la  patul  electric  până  la 
„macaraua” care avea s-o pună în mişcare, şi am angajat pentru ajutor 
trei  femei  din  America  Centrală  pentru  trei  ture,  zi  şi  noapte.  Am 
intervievat cincisprezece candidate şi le-am ales pe cele care mi s-au 
părut mai drăgăstoase, căci terminasem etapa eficienţei, intrând în cea a 
dragostei. Toate cele trei femei au un trecut tragic în urma lor, dar şi-au 
păstrat prospeţimea zâmbetului matern. Una e plină de urme de cuţit pe 
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braţe şi picioare;  bărbatul ei a fost asasinat în Salvador, iar pe ea au 
lăsat-o aproape moartă într-o baltă de sânge, cu cei trei plozi alături; a 
reuşit să se târască până a găsit ajutor, apoi a fugit din ţară, lăsându-şi 
copiii la bunica lor. Alta vine din Nicaragua, nu şi-a văzut de ani de zile 
cei cinci copii, dar speră să reuşească să-i aducă pe rând, munceşte şi 
pune bănuţ peste bănuţ în acest scop. Parterul casei a devenit regatul 
Paulei, dar continuă să fie locul unde ne adunăm, ca şi până acum, acolo 
se află televizorul, muzica şi jocurile copiilor. Acolo s-a născut Andreea 
acum o săptămână, acolo va trăi şi mătuşă-sa câte zile o mai avea. Prin 
ferestre se văd muşcatele  verii  şi trandafirii  din hârdaie,  companionii 
noştri fideli din multe perioade grele. Nicolàs a zugrăvit pereţii în alb, în 
jurul patului i-am pus pozele din anii fericiţi şi pe un raft - păpuşa de 
cârpă. Sigur, aparatura enormă de care are nevoie nu poate fi ascunsă, 
dar măcar încăperea e mai primitoare decât camerele de spital în care a 
vieţuit în ultimele luni. În dimineaţa însorită în care a adus-o ambulanţa, 
casa parcă s-a deschis veselă ca s-o primească. Timp de o jumătate de 
oră  a  fost  o  vânzoleală  nemaipomenită,  apoi  totul  s-a  liniştit,  ea  era 
instalată în pat, a început rutina, fiecare s-a dus la treaba lui, am rămas 
numai noi două şi am perceput calmul din casa liniştită. M-am aşezat 
lângă ea şi i-am luat mâna. Timpul trecea foarte încet, orele se scurgeau, 
vedeam cum se schimbă culoarea golfului, a apus şi soarele şi s-a lăsat 
înserarea târzie de iunie. O pisică mare cu pete cenuşii, pe care n-o mai 
văzusem, a intrat pe geamul deschis, s-a învârtit prin cameră de câteva 
ori, în recunoaştere, apoi a sărit în pat şi s-a întins la picioarele Paulei. Îi 
plăceau pisicile,  poate c-o chemase  cu gândul  ca să-i  ţină companie. 
Pentru  mine,  cursa  grăbită  a  vieţii  s-a  terminat,  am  intrat  în  ritmul 
Paulei, timpul s-a liniştit  în ceasornice. Nu mai am ce să fac. Voi sta 
zile, săptămâni şi ani alături de patul fiicei mele, omorându-mi timpul 
fără să ştiu ce aştept. Ştiu că niciodată nu va mai fi cum a fost, ştiu că 
mintea  i-a  plecat  cine  ştie  unde,  dar  corpul  şi  spiritul  ei  sunt  aici. 
Inteligenţa era trăsătura ei capitală, bunătatea i-o descopereai la a doua 
privire,  mi-e greu să cred că creierul  ei  blagoslovit  s-a redus la pata 
ceţoasă  ce  apare  în  radiografie,  că  i-au  dispărut  pe  vecie  înclinaţia 
pentru studiu,  simţul  umorului,  memoria  pentru amănuntele  cele  mai 
mărunte.  E  ca  o plantă,  au  spus  medicii.  Pisica  îmi  transmite  şi  mă 
convinge să-i dau de mâncare şi s-o las să doarmă pe pat, dar fata mea 
nu mă recunoaşte, nici măcar nu mă poate strânge de mână pentru a-mi 
sugera ceva. Am încercat s-o învăţ să clipească din ochi, o dată pentru 
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„da”, de două ori pentru „nu”, degeaba. Dar măcar o am lângă mine, la 
adăpost, apărată de noi toţi. Nimeni n-o s-o mai chinuie cu ace şi sonde, 
de-acum înainte nu va primi decât mângâieri, muzică şi flori. Sarcina 
mea e să-i păstrez trupul sănătos şi s-o apăr de durere, în felul acesta 
spiritul ei va avea pacea necesară pentru a-şi îndeplini restul misiunii 
sale pe pământ. E linişte. Am din belşug ore în care să nu fac nimic. Îmi 
conştientizez trupul, respiraţia, felul în care greutatea mi se distribuie pe 
scaun,  coloana  vertebrală  care  mă susţine  şi  muşchii  care-mi  ascultă 
dorinţele. Hotărăsc că vreau să beau apă, şi braţul mi se ridică şi apucă 
paharul cu forţa şi viteza de care e nevoie; beau, şi simt mişcările limbii 
şi ale buzelor, gustul proaspăt în gură, lichidul rece coborând pe gât. 
Nimic din toate astea nu poate face biata mea fiică, dacă vrea să bea, nu 
poate să ceară, trebuie să aştepte ca altcineva să-i ghicească dorinţa şi 
să-i  toarne apă printr-o seringă prin tubul înfipt  în stomac.  Nu simte 
uşurarea  setei  potolite,  buzele  ei  sunt  uscate,  de-abia  i  le  pot  umezi 
puţin,  pentru  că  dacă  i  le  ud  mai  mult,  lichidul  riscă  să-i  ajungă  în 
plămâni. Încremenite, amândouă suntem încremenite în paranteza asta 
brutală.  Prietenele  mi-au  recomandat-o  pe  doctoriţa  Cheri  Forrester, 
care  are  experienţă  cu  pacienţii  în  fază  terminală  şi  faimă  de  om 
înţelegător;  am sunat-o,  am fost  plăcut  surprinsă  aflând  că-mi  citise 
cărţile şi era de acord să vină s-o vadă pe Paula. E o femeie tânără cu 
ochi negri şi expresie intensă, m-a îmbrăţişat la venire şi a ascultat cu 
inima deschisă relatarea celor petrecute.

- De fapt, ce vrei de la mine?
- Să mă ajuţi s-o menţin pe Paula sănătoasă şi să-i fie bine; să mă 

ajuţi în clipa morţii ei, dar şi să caut şi alte formule. Ştiu că medicina nu 
mai poate să facă nimic pentru ea, însă aş încerca medicina alternativă: 
tămăduitori, plante, homeopatie, orice.

-  Şi  eu  aş  face  la  fel  dacă  ar  fi  vorba  de  fiică-mea,  dar 
experimentele astea trebuie să aibă o limită. Nu poţi trăi din iluzii, iar 
aici chestiile astea costă. Paula mai poate rămâne în starea asta mulţi 
ani, administrează-ţi bine forţele şi banii.

- De cât timp ar fi vorba?
-  De  trei  luni.  Dacă  în  timpul  ăsta  nu  apar  rezultate  vizibile, 

renunţă.
- De acord.
Mi l-a prezentat pe doctorul Miki Shima, un acupunctor japonez 

pitoresc, pe care îmi propun să-l transform într-un personaj de roman, 
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asta  dacă  voi  mai  scrie  ficţiune.  S-a dat  şfară  în  ţară  şi-n  curând au 
început să se perinde pe la noi tot felul de vindecători care-şi ofereau 
serviciile: unul vinde saltele magnetice pentru energie, un hipnotizator 
înregistrează texte pe dos şi i le pune Paulei la căşti, o sfântă din India 
care  o  încarnează  pe  Mama  Universală,  un  apaş  care  combină 
înţelepciunea  străbunicilor  săi  cu puterea  cristalelor,  un astrolog care 
vede viitorul, însă viziunile îi sunt atât de confuze, că se pot interpreta 
în mod contradictoriu, îi ascult pe toţi, având grijă să n-o deranjeze pe 
Paula. Am făcut şi un pelerinaj la un celebru psihiatru din Oregon, un 
domn  cu  părul  cănit  şi  un  cabinet  ticsit  de  animale  de  pluş  care, 
nemişcându-se de acasă, a examinat-o pe Paula cu cel de al treilea ochi. 
A recomandat  o  combinaţie  de  prafuri  şi  picături  destul  de  greu  de 
administrat; Nicolàs, care e sceptic în ceea ce priveşte astfel de lucruri, a 
comparat reţeta cu un flacon de Centram, multivitaminele de uz curent, 
şi a rezultat că erau aproape identice. Nici unul dintre oamenii aceştia 
ciudaţi n-a promis că fata mea avea să se însănătoşească, cel mult să se 
simtă  mai  bine  şi  să  comunice  cumva.  Mi  se  oferă  şi  rugăciuni,  şi 
remedii naturale; o tămăduitoare a adus apă sfinţită de la un izvor sacru 
din Mexic şi i-o administrează cu atâta credinţă, că poate-poate se va 
întâmpla  o  minune.  Doctorul  Shima  vine  săptămânal  şi  ne  ridică 
moralul,  o  cercetează  atent,  îi  aplică  acele  lui  subţiri  în  urechi  şi  în 
picioare şi îi prescrie picături homeopatice. Uneori o mângâie pe păr ca 
pe fiică-sa şi ochii i se umplu de lacrimi, „ce drăguţă e, dacă o ţinem 
sănătoasă poate că medicina apucă să descopere o modalitate de a reface 
celulele distruse, sau de a transplanta chiar şi creiere, de ce nu”, zice el. 
„Fără glume din astea, doctore, nu dau eu voie să se facă experienţe à la  
Frankenstein pe Paula. Mie mi-a adus nişte ierburi orientale „împotriva 
tristeţii  provocate de doliu sau de pierderea dragostei” şi bănuiesc că 
graţie lor mai funcţionez cât de cât normal. Doctoriţa Forrester asistă la 
toate astea fără să spună nimic şi numără zilele din calendar; trei luni, 
îmi reaminteşte de fiecare dată. Şi ea pare îngrijorată pentru sănătatea 
mea,  crede că sunt deprimată şi epuizată, mi-a prescris pastile pentru 
somn, prevenindu-mă să nu iau mai mult de una pe zi, că altfel pot fi 
mortale.

Îmi face bine să scriu, deşi uneori mi-e greu, căci fiecare cuvânt e 
ca o arsură. Paginile astea sunt un drum fără întoarcere printr-un lung 
tunel  căruia  nu-i  văd ieşirea,  dar  ştiu  că trebuie  să existe  una;  drum 
înapoi nu mai este, totul e să înaintez pas cu pas până la sfârşit. Scriu 
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căutând un semn, sperând ca Paula să rupă tăcerea implacabilă şi să-mi 
răspundă fără glas în paginile astea gălbui; sau poate o fac doar ca să 
scap de spaimă şi să pun pe hârtie imaginile fugare ale memoriei mele 
proaste.  Îmi  face  bine şi  să  merg.  La jumătate  de ceas  de casă  sunt 
coline şi păduri dese, acolo mă duc să respir adânc când mă înăbuşă 
frica  şi  mă  copleşeşte  oboseala.  Peisajul,  verde,  umed  şi  oarecum 
sumbru,  seamănă  cu  cel  din  sudul  chilian,  aceiaşi  copaci  seculari, 
aceeaşi aromă intensă de eucalipt, pin şi mentă sălbatică, pâraiele care 
iarna se transformă în cascade, cântec de păsări şi ţârâit de greieri. Am 
descoperit un loc izolat unde coroanele arborilor formează o cupolă de 
catedrală  gotică  şi  un  firicel  de  apă  se  strecoară  murmurând  printre 
stânci. Mă aşez acolo, ascult apa şi ritmul sângelui meu în vene, încerc 
să respir calm şi să mă întorc în mine însămi, dar nu-mi găsesc liniştea, 
în capul meu se îngrămădesc premoniţiile şi amintirile. Întotdeauna am 
căutat singurătatea pădurii în perioadele mele grele.

Din clipa în care am trecut Anzii, care marchează graniţa cu Chile, 
totul a început prost şi s-a înrăutăţit în anii următori. Nu ştiam încă, dar 
prevestirea  clarvăzătoarei  argentiniene  începea  să  se  îndeplinească: 
aveam în faţă mulţi ani de nemişcare. N-a fost să fie între zidurile unei 
închisori sau într-un scaun cu rotile, cum ne imaginaserăm mama şi cu 
mine, ci în izolarea exilului. Rădăcinile mi-au fost retezate dintr-un foc 
şi au trecut şase ani până să crească altele în memoria mea şi în cărţile 
pe care aveam să le scriu. Perioada asta lungă de frustrare şi tăcere mi-a 
fost închisoarea. În prima noapte din Caracas, într-un pat străin dintr-o 
cameră goală, în care pătrundea pe geam zarva neîncetată a străzii, mi-
am făcut  bilanţul  celor  pierdute  şi  am intuit  un  drum lung,  plin  de 
piedici şi singurătăţi. Era ca şi cum soseam pe altă planetă; veneam din 
iarnă,  din  ordinea  înspăimântătoare  a  dictaturii  şi  din  sărăcia 
generalizată  şi ajunsesem într-o ţară caldă şi anarhică,  în plin belşug 
petrolier, într-o societate saudită în care risipa atingea limite absurde: se 
importau de la Miami până şi chiflele şi ouăle, căci era mai comod decât 
să fie produse acolo. Din primul ziar care mi-a căzut în mână am aflat 
de sărbătorirea zilei de naştere, cu orchestră şi şampanie, a unui căţel 
aparţinând unei cucoane din înalta  societate,  la care asistaseră şi  alte 
potăi  împreună  cu  stăpânii  lor,  îmbrăcaţi  de  gală.  Mie,  crescută  în 
sobrietatea din casa lui Tata-mare, îmi venea greu să mă obişnuiesc cu 
atâta exhibiţionism, dar cu timpul am reuşit,  ba chiar a început să-mi 
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placă.  Mi-a  luat  ani  de  zile  să  pricep  regulile  acestei  societăţi  şi  să 
descopăr forma de a mă strecura fără prea multe dificultăţi pe terenul 
nesigur al exilului, dar când am reuşit în sfârşit, m-am simţit eliberată de 
poverile pe care le dusesem în spate în ţara mea. Am scăpat de teama de 
ridicol,  de  sancţiunile  sociale,  de  „a-mi  pierde  rangul”,  cum  numea 
bunicul sărăcia, de propriul meu sânge fierbinte. Senzualitatea a încetat 
să mai fie un defect ce trebuia ascuns din bună-creştere şi am acceptat-o 
ca pe un ingredient esenţial al temperamentului meu, mai târziu şi al 
scrisului meu.  În Venezuela  m-am vindecat  de nişte răni vechi  şi de 
nişte ranchiuni mai noi, am năpârlit  şi am aşteptat  să-mi crească altă 
piele, mai rezistentă, acolo mi-am educat copiii, am dobândit o noră şi 
un ginere, am scris trei cărţi şi am pus capăt căsniciei mele. Când mă 
gândesc la cei treisprezece ani petrecuţi la Caracas am un sentiment de 
incredulitate şi veselie. La cinci săptămâni de la sosirea mea la Caracas, 
când  a  fost  limpede  că  o  întoarcere,  oricât  de  scurtă,  în  Chile  era 
imposibilă, Michael a venit cu copiii, abandonându-ne casa cu toate cele 
în ea, căci nu voia s-o închirieze. Atâţia îşi părăseau ţara pe atunci că era 
mai simplu să cumperi o proprietate la preţ de chilipir decât să plăteşti 
chirie;  în plus, casa noastră era o cabană rustică, valoarea ei era mai 
mult sentimentală. Cât timp a stat nelocuită i-au fost sparte geamurile şi 
totul a fost furat, dar asta n-am aflat-o decât după un an, când nu prea 
mai avea importanţă.  Cele cinci săptămâni fără copiii mei au fost un 
coşmar; îmi amintesc şi acum, cu claritate fotografică, faţa Paulei şi a 
lui Nicolás coborând din avion în dogoarea umedă a verii eterne. Erau 
îmbrăcaţi în haine de lână, Paula ţinea în braţe păpuşa de cârpă, Nicolás, 
Christul greu de fier primit cadou de la soţul învăţătoarei, mi s-a părut 
mai  mic şi mai  slab; ulterior  am aflat  că în absenţa mea refuzase să 
mănânce. Câteva luni mai târziu, eram cu toţii împreună graţie vizelor 
obţinute cu ajutorul lui Valentín Hernández, care nu uitase promisiunea 
făcută mamei în clinica din România.  Ai mei  s-au instalat  în aceeaşi 
clădire, cu două etaje mai sus, iar la capătul unor demersuri complicate, 
fratele meu Pancho a reuşit să plece cu familia de la Moscova şi să vină 
şi el în Venezuela. A venit şi Juan, cu gând să rămână, dar n-a suportat 
căldura şi agitaţia şi a plecat în State, cu o bursă sudenţească. În Chile a 
rămas doar Granny, copleşită de durere şi singurătate, de pe o zi pe alta 
îşi pierduse nepoţii pe care-i crescuse, pomenindu-se într-o viaţă golită 
de sens, îngrijind un bătrân care stătea toată ziua la televizor şi căţeaua 
elveţiană nevrotică moştenită de la mama. A început să bea tot mai mult 
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şi nici nu-şi mai dădea osteneala să se ascundă, acum că nu mai erau 
copiii.  Sticlele  se  adunau  prin  colţuri,  soţul  ei  se  făcea  că  nu  vede, 
aproape că nu mai mânca, se legăna toată noaptea cu un pahar în mână 
în balansoarul în care-şi adormise nepoţii. Viermele tristeţii a ros-o pe 
dinăuntru,  acvamarinul  ochilor  a  pălit,  părul  îi  cădea,  pielea  i  s-a 
îngroşat şi s-a scorojit ca la broaştele ţestoase, a încetat să se mai spele 
şi  să  se  îmbrace,  umbla  în  halat  şi  papuci,  ştergându-şi  lacrimile  cu 
mâna. După doi ani, sora lui Michael, care locuia în Uruguay, şi-a luat 
acolo părinţii, dar pentru Granny era prea târziu.

În 1975, Caracas era un oraş vesel şi haotic şi unul dintre cele mai 
scumpe  din  lume.  Răsăreau  peste  tot  clădiri  noi  şi  autostrăzi  largi, 
comerţul  etala  o risipă de lux, la tot  pasul erau baruri,  restaurante  şi 
hoteluri  pentru amoruri  clandestine,  străzile  erau ticsite  de maşini  de 
ultimul tip care nu puteau să se mişte din cauza traficului aglomerat, 
nimeni nu respecta semafoarele, dar se opreau pe şosea ca să nu calce 
un pieton neatent. Banii parcă creşteau în copaci, teancurile de bancnote 
treceau din mână în mână fără să fie numărate, bărbaţii aveau mai multe 
amante, femeile plecau în week-end la cumpărături la Miami, copiilor li 
se părea normal să fie duşi o dată pe an la Disneyland. Fără bani nu 
puteai  face  nimic,  asta  am  constatat-o  după  câteva  zile,  când  am 
schimbat la bancă ultimii dolari cumpăraţi în Chile pe piaţa neagră şi am 
descoperit îngrozită că jumătate erau falşi. Erau şi cartiere mărginaşe în 
care oamenii trăiau ca vai de ei, erau şi regiuni în care apa contaminată 
decima populaţia exact ca în perioada colonială, dar în euforia banilor 
făcuţi uşor nimeni n-avea timp să-şi amintească lucrurile astea. Puterea 
politică se împărţea prieteneşte între partidele cele mai puternice, stânga 
fusese  anulată,  iar  gherila  anilor  şaizeci,  una  dintre  cele  mai  bine 
organizate din lume, înfrântă. Pentru cineva care venea din Chile, era 
înviorător  să  constaţi  că  nimeni  nu  vorbea  de  politică  sau  de  boli. 
Bărbaţii, făcând paradă de putere şi virilitate, se împăunau cu lanţuri şi 
inele de aur, vorbeau răcnind şi glumeau întruna, cu ochii după femei. 
Pe lângă  ei,  discreţii  chilieni  cu glas  subţire  şi  discursul  împănat  cu 
diminutive făceau figură de bicisnici. Femeile cele mai frumoase de pe 
planetă,  rezultat  splendid al  încrucişării  mai  multor  rase,  se deplasau 
purtând în şolduri ritmul de salsa, etalându-şi trupul superb şi câştigând 
toate concursurile internaţionale de frumuseţe. Aerul vibra, orice pretext 
era bun pentru a cânta,  radiourile  urlau în  case,  în maşini,  peste  tot. 
Tobe, chitare cu patru sau cinci coarde, cântec şi dans, ţara toată chefuia 

201



celebrând belşugul petrolului.  Din cele patru zări soseau emigranţi  în 
căutarea  norocului,  mai  ales  columbieni,  care  treceau  graniţa  cu 
milioanele  ca  să-şi  câştige  pâinea  în  slujbe pe  care  nu le  mai  dorea 
nimeni.  Străinii  erau  primiţi  iniţial  fără  plăcere,  însă  foarte  repede 
generozitatea nativă a  poporului le  deschidea uşile.  Cei mai  detestaţi 
erau  cei  din  Conul  Sudic  -,  localnicii  îi  spuneau Curul  Sudic,  adică 
argentinienii, uruguayenii şi chilienii, pentru că erau mai ales refugiaţi 
politici, intelectuali, tehnicieni, profesionişti care intrau în competiţie cu 
clasa medie din Venezuela. Mi-am dat repede seama că, odată emigrat, 
îţi pierdeai cârjele care te sprijiniseră până atunci, trebuiai să o iei de la 
zero,  trecutul  se  şterge  dintr-o  trăsătură  de  condei  şi  pe  nimeni  nu 
interesează de unde vii sau ce-ai făcut înainte. Am cunoscut în ţara asta 
adevărate capacităţi care n-au reuşit să-şi echivaleze studiile şi au sfârşit 
prin a vinde poliţe de asigurări din uşă în uşă; dar şi lichele care şi-au 
inventat  diplome şi  ierarhii  şi  au reuşit  să ocupe posturi  înalte,  totul 
depindea de îndrăzneală şi de relaţii. Orice se putea dobândi cu ajutorul 
unui prieten sau plătind tariful corupţiei. Un profesionist străin nu putea 
obţine un contract decât prin intermediul unui asociat venezuelean, care-
şi punea propriul nume şi era pe post de naş, altfel n-avea nici o şansă. 
Şi era plătit la jumătate: unul făcea treaba, celălalt semna şi-şi încasa 
procentul imediat ce veneau primii bani. Michael a găsit o slujbă la o 
săptămână  după  venire,  undeva  în  est,  într-o  zonă  foarte  caldă  ce 
începea să se dezvolte graţie tezaurului inepuizabil din pământ. Întreaga 
Venezuela şedea pe o mare de aur negru, dacă băteai un ţăruş în pământ, 
ţâşnea un şuvoi gros de ţiţei, peisajul natural e paradisiac, există regiuni 
în care bucăţi  de aur şi diamante brute zac pe jos precum seminţele. 
Totul creşte în clima asta, de-a lungul şoselelor vezi banane şi ananaşi 
sălbatici, e de-ajuns să arunci un sâmbure de mango şi peste câteva zile 
creşte copacul; pe antena noastră de televizor din oţel a răsărit o plantă 
care a făcut flori. Natura e încă la vârsta inocenţei: plaje călduţe cu nisip 
alb  şi  palmieri  ciufuliţi,  munţi  cu creste  ninse pe  unde  mai  rătăcesc 
fantomele  conchistadorilor,  vaste  întinderi  lunare  întrerupte  pe 
neaşteptate  de umitoarele  tepuys,  nişte  cilindri  înalţi  de piatră,  parcă 
aruncaţi acolo de uriaşi de pe altă planetă, păduri de nepătruns locuite 
de triburi străvechi care încă nu folosesc metalul. Totul se găseşte şi se 
dă din belşug pe tărâmul acesta vrăjit. Michael a nimerit la un proiect 
gigantic  al  uneia  dintre  cele  mai  mari  companii  din lume,  desfăşurat 
într-o zonă verde şi înţelenită, plină de şerpi, sudoare şi crime. Bărbaţii 
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s-au  instalat  în  tabere  provizorii,  lăsându-şi  familiile  în  oraşele  din 
apropiere, însă posibilitatea de a găsi de lucru pe acolo şi de a-mi da 
copiii  la o şcoală bună era nulă, drept care am rămas în capitală,  iar 
Michael venea să ne vadă o dată la şase sau şapte săptămâni. Aveam un 
apartament în cartierul cel mai zgomotos şi mai populat din oraş; pentru 
copii, obişnuiţi să meargă la şcoală pe jos, să se plimbe cu bicicleta, să 
se joace în grădină şi să meargă la Granny era însă un infern, nu puteau 
ieşi singuri în traficul şi nebunia străzii, se plictiseau închişi între patru 
pereţi şi privind la televizor, mă rugau zilnic să ne întoarcem în Chile, 
„te rugăm, mami”.  N-am fost în stare să le uşurez neliniştea primilor 
ani, dimpotrivă, propria mea proastă dispoziţie turna gaz peste foc. Nu 
reuşeam să  mă  angajez  într-o  treabă  pe  care  ştiam s-o  fac,  nu  mi-a 
folosit  la  nimic  experienţa  câştigată,  toate  uşile  mi-erau închise.  Am 
trimis sute de cereri,  m-am dus după nenumărate  oferte din ziar,  am 
completat  un  munte  de  formulare  la  care  n-am primit  răspuns,  totul 
rămânea suspendat în aşteptarea unui răspuns care nu venea niciodată. 
Nu ştiam că acolo cuvântul „nu” denotă lipsă de educaţie. Când mi se 
spunea  să  revin  a  doua  zi,  speranţele  îmi  renăşteau,  nepricepând  că 
amânarea era doar o formă amabilă de refuz. De la minora celebritate 
câştigată în Chile graţie televiziunii  şi reportajelor mele feministe am 
trecut  la  anonimatul  şi  la  umilinţa  cotidiană  a  celor  care-şi  caută  o 
slujbă. Datorită unui amic chilian am primit o rubrică săptămânală de 
umor la un ziar, pe care am păstrat-o timp de mulţi ani doar ca să nu rup 
contactul cu presa, dar o făceam de amorul artei, era plătită cu echiva-
lentul cursei cu taxiul ca să duc articolul. Am mai făcut nişte traduceri, 
scenarii de televiziune, chiar şi o piesă de teatru; unele mi-au fost plătite 
regeşte şi n-au apărut niciodată, altele au apărut, dar n-am fost plătită. 
Două etaje  mai  sus,  unchiul  Ramón îşi  îmbrăca  în  fiecare dimineaţă 
costumul de ambasador şi pleca şi el să caute de lucru, dar, spre deose-
bire de mine, nu se plângea. Eşecul lui era mai de plâns decât al meu, 
pentru că venea mai de sus, pierduse mult, era cu douăzeci şi cinci de 
ani mai bătrân, demnitatea i-a avut, pesemne, de suferit de două ori mai 
mult,  cu  toate  astea  nu  l-am văzut  niciodată  deprimat.  La  sfârşit  de 
săptămână organiza plimbări la plajă cu cei mici, adevărate safariuri pe 
care le conducea hotărât la volanul maşinii, transpirat, cu radioul dat pe 
muzică din Caraibe, tot timpul cu zâmbetul pe buze, pişcat de ţânţari şi 
reamintindu-ne întruna că eram nemăsurat de bogaţi, până ajungeam să 
ne scufundăm în marea de culoarea turcoazului, alături de alte sute de 
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oameni  care  avuseseră  aceeaşi  idee.  În  câte  o  binecuvântată  zi  de 
miercuri  plecam singură la  mare şi mă delectam cu o plajă pustie şi 
curată,  deşi  excursiile  solitare  erau  riscante.  În  acele  vremuri  de 
singurătate şi neputinţă aveam mai mult ca oricând nevoie de contactul 
cu natura, de pacea unei păduri sau de murmurul mării, dar femeile nu 
trebuiau  să  meargă  singure  nici  la  cinema,  cu  atât  mai  puţin  într-o 
pustietate  în  care  orice  nenorocire  se  putea  întâmpla.  Mă  simţeam 
prizonieră  în  apartament  şi  în  propria-mi  piele,  tot  aşa  şi  copiii,  dar 
măcar  în  spaţiul  vast  al  Venezuelei  eram  la  adăpost  de  violenţa 
dictaturii. Găsisem un loc sigur în care să pun ţărâna adusă din Chile şi 
să plantez o tufă de nu-mă-uita, dar încă nu ştiam asta.

Aşteptam nerăbdătoare rarele vizite ale lui Michael, dar când îl 
aveam în sfârşit lângă mine mă apuca o dezamăgire inexplicabilă. Era 
obosit de muncă şi de viaţa din tabără,  nu mai era bărbatul pe care-l 
visam în nopţile sufocante din Caracas. În lunile şi anii care au urmat ni 
s-au  terminat  cuvintele,  abia  mai  făceam  câte  o  conversaţie  neutră, 
presărată cu locuri comune şi fraze politicoase. Îmi venea să-l apuc de 
piepţii  cămăşii,  să-l  scutur şi  să ţip,  însă mă oprea simţul  riguros de 
dreptate  inculcat  de  şcoala  englezească,  astfel  că-l  primeam  cu  o 
tandreţe care se isca spontan în clipa când îl vedeam pentru a dispărea 
după numai câteva minute. Omul ăsta venea după săptămâni de junglă 
unde câştiga traiul familiei, îşi părăsise ţara, prietenii şi slujba sigură ca 
să  mă  urmeze  într-o  aventură  incertă,  n-aveam dreptul  să-l  supăr  cu 
inima mea neliniştită. „Poate c-ar fi mult mai sănătos să vă luaţi de păr 
ca  noi”,  mă  sfătuiau  unchiul  Ramón  şi  maică-mea,  singurii  mei 
confidenţi din perioada aceea, dar era cu neputinţă să te înfrunţi cu un 
soţ care nu opunea nici un fel de rezistenţă; orice agresivitate se topea 
până la plictis în relaţia noastră vătuită. Am încercat să mă conving că, 
în ciuda împrejurărilor dificile, nimic nu se schimbase între noi. N-am 
reuşit,  dar  cu ocazia  asta  l-am înşelat  pe  Michael.  Dacă aş  fi  vorbit 
limpede, poate că am fi evitat eşecul final, dar n-am avut curaj. Ardeam 
de dorinţe şi nelinişti nesatisfăcute, şi am ajuns să am mai multe legături 
amoroase pornite din singurătate. Nu eram cunoscută, n-aveam de dat 
explicaţii nimănui. Căutam uşurarea acolo unde nu era cazul, căci nu 
sunt bună pentru viaţa clandestină, nu mă pricep în încurcatele strategii 
ale minciunii, lăsam urme peste tot, însă Michael e atât de decent, că nu-
şi poate imagina că celălalt ar putea minţi.  Mă luptam cu secretele şi 
spumegam de culpabilitate, sfâşiată între sila şi furia împotriva mea şi 
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ciuda resimţită faţă de soţul de departe, care plutea netulburat în ceaţa 
ignoranţei,  mereu  amabil  şi  discret,  cu seninătatea  lui  eternă,  fără  să 
ceară nimic şi lăsându-se servit cu un aer distant şi vag recunoscător. 
Aveam nevoie  de  un  pretext  pentru  a  rupe  o  dată  pentru  totdeauna 
această căsnicie, dar el nu mi l-a dat, dimpotrivă, în anii aceia faima lui 
de sfânt a sporit şi mai mult în ochii celorlalţi. Presupun că era atât de 
absorbit de munca sa şi că avea atâta nevoie de un cămin, că prefera să 
nu-mi  cerceteze  sentimentele  şi  activităţile;  sub  tălpi  ne  creştea  o 
prăpastie, dar el n-a vrut să vadă ce era evident şi s-a agăţat de iluzii 
până în ultima clipă, când totul s-a prăbuşit cu zgomot. Dacă a bănuit 
ceva, o fi pus-o pe seama unei crize existenţiale şi-o fi aşteptat să-mi 
treacă,  precum febra.  De-abia  după  mulţi  ani  am înţeles  că  această 
orbire în faţa realităţii era trăsătura lui cea mai puternică; mi-am asumat 
întotdeauna  întreaga  vină  pentru eşecul  nostru:  nu eram în stare  să-l 
iubesc aşa cum părea să mă iubească el. Nu mă întrebam dacă merita şi 
mai multă dăruire din partea mea, ci doar de ce nu eram în stare să i-o 
dau. Drumurile noastre se despărţeau, eu mă schimbam, mergeam mai 
departe, n-aveam încotro. În timp ce el muncea în verdeaţa exuberantă 
şi  căldura  umedă a  unui  ţinut  sălbatic,  eu mă izbeam ca un şobolan 
înnebunit  de  pereţii  de  beton  ai  apartamentului  din  Caracas,  privind 
mereu  spre  sud  şi  numărând  zilele  până  la  întoarcere.  Nu  mi-am 
închipuit nicicând că dictatura avea să dureze şaptesprezece ani.

Bărbatul de care m-am amorezat în 1978 era muzician, un refugiat 
politic din miile care veniseră la Caracas din sud în deceniul al şaptelea. 
Scăpase  de  escadroanele  morţii,  lăsând  în  urmă  Buenos  Aires-ul,  o 
nevastă  şi  doi copii,  căutând o locuinţă  şi  o slujbă,  cu un flaut  şi  o 
chitară pe post de cărţi de vizită. Presupun că amorul ăsta al nostru i-a 
picat pe cap întâmplător, atunci când şi-o dorea mai puţin şi când numai 
de asta n-avea nevoie, aşa cum a fost şi pentru mine. Un producător de 
teatru chilian, care ajunsese la Caracas ca să-şi caute norocul, ca atâţia 
alţii  atraşi  de belşugul  petrolier,  mă căutase  şi  mă  rugase să  scriu  o 
comedie cu un subiect local, o ocazie care nu trebuia scăpată din mână, 
căci n-aveam de lucru şi firavele mele economii se topiseră. Era nevoie 
de un compozitor cu experienţă în astfel de spectacole ca să compună 
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cântecele; nu ştiu de ce l-a preferat pe unul din sud în loc să angajeze 
unul dintre excelenţii muzicieni venezueleni. Aşa l-am cunoscut alături 
de un pian cu coadă prăfuit pe cel care-avea să fie amantul meu. Nu-mi 
amintesc  prea  multe  din  acea  primă  zi,  ştiu  că  m-a  cam  enervat 
argentinianul  arogant şi cu fire rea, dar m-a impresionat talentul său, 
faptul că putea, fără pic de efort, să-mi transpună vagile idei în fraze 
muzicale precise şi să cânte la orice instrument după ureche. Mie, care 
nu sunt în stare să cânt nici  măcar „Mulţi  ani trăiască”,  omul mi s-a 
părut un geniu. Era slab şi aţos ca un toreador, avea o barbă ca de mag, 
bine tăiată, era ironic şi agresiv. La Caracas era la fel de singur şi rătăcit 
ca şi mine, presupun că asta ne-a legat. După câteva zile ne-am dus într-
un parc să repetăm cântecele departe de urechi indiscrete, el şi-a adus 
chitara,  iar eu un caiet  şi un coş cu merinde pentru picnic.  Strădania 
noastră, plus multe alte repetiţii complete, a fost în zadar, căci produ-
cătorul  a  dispărut  în  ceaţă,  părăsind  teatrul  şi  nouă  oameni  neplătiţi. 
Dintre aceştia, unii au investit timp şi efort, alţii bani care s-au pierdut, 
eu măcar m-am ales cu o aventură memorabilă. La acea primă întâlnire 
în aer liber ne-am povestit viaţa, eu i-am vorbit despre puciul militar, el 
m-a pus la curent cu ororile „războiului murdar” şi motivele plecării din 
ţară; până la urmă m-am pomenit că apăram Venezuela de criticile sale, 
aceleaşi pe care le emiteam eu însămi cu o zi în urmă. „Dacă nu-ţi place 
ţara  asta,  de ce nu pleci,  eu sunt  mulţumită  că pot trăi  cu ai  mei  în 
democraţia  asta,  cel  puţin  aici  nu se omoară  oameni  ca în  Chile  sau 
Argentina”, am spus cu o patimă exagerată. A început să râdă, a luat 
chitara şi a fredonat un tango batjocoritor; m-am simţit ca o provincială, 
sentiment pe care aveam să-l am adesea de-a lungul legăturii noastre. 
Tipul era unul dintre intelectualii noctambuli ai Buenos Aires-ului, stâlp 
de cafenea, prieten cu oamenii de teatru, muzicienii şi scriitorii, cititor 
vorace,  genul  luptător  şi  cu  reacţii  rapide,  umblase  prin  lume  şi 
cunoscuse celebrităţi, era un adversar feroce care m-a sedus cu poveştile 
şi inteligenţa sa, în schimb, mă îndoiesc că eu l-am impresionat cine ştie 
ce: în ochii lui nu eram decât o emigrantă chiliană de treizeci şi cinci de 
ani, care se îmbrăca precum o hippie şi avea obiceiuri burgheze. Singura 
dată când l-am impresionat a fost când i-am spus că Che Guevara cinase 
cu ai mei în casa lor de la Geneva, asta i-a trezit interesul. De atunci am 
constatat  că  cina  aceea  cu  luptătorul  eroic  al  revoluţiei  cubaneze 
reprezintă un afrodiziac irezistibil pentru majoritatea bărbaţilor. După o 
săptămână au început ploile de vară, s-a terminat cu ieşirile în parc, ne 
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întâlneam acasă la mine,  unde intimitatea lăsa de dorit.  Într-o zi m-a 
invitat  la  el;  o  cameră  sărăcăcioasă  şi  zgomotoasă,  din  cele  care  se 
închiriază cu săptămâna. Am băut cafea, mi-a arătat pozele de familie, 
am trecut de la un cântec la altul, ca în cele din urmă să ne pomenim 
cântând la flaut în pat. Nu, nu e o metaforă vulgară care-ar scandaliza-o 
pe maică-mea, chiar mi-a oferit un concert la acest instrument. M-am 
amorezat  de  el  ca  o  adolescentă.  După  o  lună,  situaţia  ajunsese  de 
nesuportat, mi-a spus că avea să divorţeze, a insistat să las totul şi să 
plec cu el în Spania, unde alţi artişti argentinieni aveau deja succes şi 
unde puteam găsi prieteni şi de lucru. Am considerat rapiditatea cu care 
lua aceste decizii  ca pe o dovadă incontestabilă  de dragoste, dar mai 
târziu am descoperit că era un Geamăn destul de instabil, care la fel de 
repede cum era gata să fugă cu mine pe alt continent îşi putea schimba 
părerea cu o sută optzeci de grade. Dacă aş fi fost mai abilă, sau măcar 
dacă aş fi învăţat ceva astrologie pe vremea când întocmeam horoscopul 
pentru  revista  din  Chile,  l-aş  fi  observat  mai  bine  şi  aş  fi  fost  mai 
prudentă,  dar  aşa  m-am  aruncat  cu  capul  înainte  într-o  melodramă 
ieftină care era gata să mă coste pierderea copiilor, dacă nu chiar viaţa. 
Eram atât  de nervoasă,  că-mi loveam maşina la tot  pasul,  o dată  am 
trecut  pe roşu,  m-am izbit  de trei  maşini  în  mers,  şocul  m-a zăpăcit 
câteva minute bune şi m-am trezit destul de mototolită şi înconjurată de 
sicrie: mâini miloase mă transportaseră în prăvălia cea mai apropiată, 
care s-a dovedit a fi una de pompe funebre. În Caracas exista un cod 
nescris  care  înlocuia  legile  traficului:  când ajungeau la  o  intersecţie, 
şoferii  se priveau şi într-o fracţiune de secundă se stabilea cine trece 
primul. Sistemul era corect şi funcţiona mai bine decât semafoarele - nu 
ştiu dacă s-a schimbat, presupun că încă mai funcţionează -, însă trebuia 
să fii atent şi să ştii să interpretezi expresia celorlalţi. În halul emoţional 
în care mă găseam atunci, acest cod, ca şi alte indicii pentru a circula 
prin lume mi se cam încurcau în cap. În vremea asta, atmosfera de acasă 
era tensionată, copiii simţeau că le fuge pământul de sub picioare şi au 
început  să-mi  facă  probleme.  Paula,  care  fusese  mereu  o  fetiţă  prea 
matură pentru vârsta ei, a început să facă crize de nervi, trântea uşile şi 
se încuia ca să plângă cu orele. Nicolás se purta la şcoală ca un bandit, 
avea note catastrofale, era plin de bandaje, cădea,  se tăia,  îşi spărgea 
capul şi-şi rupea oasele cu o frecvenţă  dubioasă.  Atunci a descoperit 
plăcerea de a lansa cu praştia ouă în apartamentele vecine şi în trecători. 
Am  refuzat  să  dau  crezare  acuzaţiilor  vecinilor,  deşi  consumam 
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nouăzeci de ouă pe săptămână şi zidul de vizavi era acoperit cu o omletă 
uriaşă care se prăjea la soarele tropical, asta până în ziua când un astfel 
de proiectil a aterizat în capul unui senator care trecea pe sub ferestrele 
noastre.  Dacă  unchiul  Ramón  n-ar  fi  intervenit  cu  talentul  său 
diplomatic, cred că ne-ar fi revocat vizele şi ne-ar fi expulzat. Ai mei, 
care  bănuiau  motivele  plecărilor  mele  nocturne  şi  absenţele  mele 
îndelungate, m-au luat la întrebări; am sfârşit prin a le mărturisi amorul 
meu ilegal.  Mama m-a luat  deoparte  şi  mi-a  reamintit  că  aveam doi 
copii de crescut, mi-a arătat riscurile şi mi-a declarat că, în ciuda a toate, 
puteam conta pe ajutorul ei în caz de orice. M-a luat şi unchiul Ramón 
între  patru  ochi:  m-a sfătuit  să  fiu  mai  discretă  -  „nu e  musai  să  te 
căsătoreşti cu amanţii” - şi mi-a spus că, oricare mi-ar fi fost hotărârea, 
el avea să fie alături de mine. „Ori vii chiar acum cu mine în Spania, ori 
nu  ne  mai  vedem  niciodată”,  m-a  ameninţat  flautistul  între  două 
acorduri muzicale pasionante; n-am putut să mă decid, aşa că şi-a luat 
instrumentele şi dus a fost. Douăzeci şi patru de ore mai târziu începeam 
să primesc telefoane urgente de la Madrid, care mă ţineau pe jar toată 
ziua  şi  mă  făceau  să  nu  dorm  noaptea,  între  problemele  copiilor, 
reparaţia  maşinii  şi  exigenţele  amoroase urgente  am pierdut  noţiunea 
timpului, aşa că venirea lui Michael m-a luat prin surprindere.

Seara, am încercat să vorbesc cu el şi să-i explic cele întâmplate, 
dar n-am apucat să deschid gura că m-a anunţat că pleacă în Europa cu 
serviciul şi m-a rugat să-l însoţesc, de copii aveau să se ocupe părinţii 
mei  în  săptămâna  în  care  lipseam.  „Familia  e  mai  presus  de  toate, 
amanţii vin şi se duc fără să lase urme, du-te cu Michael în Europa, o să 
vă  facă  bine  să  fiţi  singuri”,  m-a  sfătuit  mama.  „Nu  trebuie  să 
mărturiseşti niciodată o infidelitate, chiar dacă eşti prins în pat cu altul, 
pentru că asta nu se iartă”, m-a pus în gardă unchiul Ramón. Am plecat 
la Paris şi-n timp ce Michael îşi vedea de treabă, eu stăteam la o cafenea 
de pe Champs-Elysées şi mă gândeam la telenovela în care intrasem, 
chinuită de amintirile după-amiezelor fierbinţi cu ploi tropicale în sunet 
de flaut şi de împunsăturile  de culpabilitate  firească,  dorin- du-mi să 
cadă  un  trăsnet  din  cer  şi  să  pună  capăt  îndoielilor  mele.  Aveam 
impresia că văd chipurile Paulei şi al lui Nicolás în fiecare copil de pe 
stradă şi măcar de un lucru eram sigură: nu-mi puteam lăsa copiii. „Nici 
nu trebuie, adu-i aici”, îmi spunea glasul persuasiv al amantului,  care 
descoperise hotelul la care stăteam şi mă suna de la Madrid. Mi-am zis 
că n-aveam să-mi iert niciodată dacă n-aş fi dat o şansă acestui amor, 
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poate  ultimul  din  viaţa  mea,  căci  la  treizeci  şi  şase  de  ani  aveam 
impresia că mă aflam de-acum pe marginea decrepitudinii. Michael s-a 
întors în Venezuela, eu am pretextat că vreau să fiu singură câteva zile 
şi am plecat cu trenul la Madrid.

Luna de  miere  clandestină,  cu mers  braţ  la  braţ  pe caldarâmul 
străzilor,  cine  la  lumânare  prin  hanuri  vechi,  dormind  îmbrăţişaţi  şi 
bucurându-mă de norocul incredibil de a fi dat peste amorul acesta unic 
în tot Universul, a ţinut fix trei zile, până când a venit Michael să mă ia. 
L-am văzut apărând palid şi răvăşit, m-a luat în braţe şi anii numeroşi de 
viaţă în comun mi-au căzut în cap, acoperindu-mă ca un văl inevitabil. 
Mi-am dat seama că aveam încă multă tandreţe pentru bărbatul discret 
care-mi  oferea  o  dragoste  fidelă  şi  reprezenta  stabilitatea  căminului. 
Legătura noastră era lipsită de pasiune, dar era armonioasă şi sigură; n-
am avut putere să înfrunt un divorţ şi să le creez şi mai multe probleme 
copiilor, aveau oricum destule, provocate de condiţia lor de imigranţi. 
M-am despărţit de amorul interzis sub copacii din parcul Retiro, care se 
deştepta la viaţă la capătul unei ierni lungi, şi m-am suit în avionul de 
Caracas.  „N-are  importanţă  ce-a  fost,  totul  se  aranjează,  n-o  să  mai 
vorbim despre asta”, a spus Michael şi s-a ţinut de cuvânt. În lunile care 
au  urmat  am  încercat  de  câteva  ori  să  deschid  subiectul,  dar  fără 
rezultat, despre asta nu se vorbea. Infidelitatea mea a rămas nerezolvată, 
ca un vis nemărturisit plutind precum norii deasupra capetelor noastre, 
iar dacă n-ar fi fost telefoanele insistente de la Madrid, aş fi spus că 
fusese o altă invenţie  a imaginaţiei  mele exaltate.  Când venea acasă, 
Michael căuta liniştea şi odihna, avea o nevoie disperată să creadă că 
nimic nu se schimbase în paşnica lui existenţă şi că nevastă-sa depăşise 
complet episodul de nebunie. În mintea lui  nu era loc de trădare,  nu 
pricepea nuanţele celor petrecute, credea că dacă mă întorsesem la el era 
pentru că nu-l iubeam pe celălalt, că puteam redeveni cei de la început şi 
că tăcerea avea să cicatrizeze rănile. Dar nimic n-a mai fost la fel, ceva 
se rupsese şi n-a mai putut fi reparat. Mă încuiam în baie şi plângeam în 
hohote, pe când, în dormitor, el se prefăcea că citeşte ziarul ca să nu fie 
nevoit să afle motivele plânsului meu. Am mai avut un accident serios 
de maşină, dar de data asta am apucat să-mi dau seama cu o fracţiune de 
secundă înainte de impact că apăsasem pe acceleraţie în loc să frânez.

Granny a început să moară în clipa în care s-a despărţit de cei doi 
nepoţi  şi  agonia  ei  a  durat  trei  ani  întregi.  Medicii  au  dat  vina  pe 
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băutură, au spus că-i plesnise ficatul, era umflată şi pielea ei dobândise 
o  nuanţă  pământie,  dar  adevărul  e  că  a  murit  de  inimă  rea.  La  un 
moment dat a pierdut noţiunea timpului şi a spaţiului, i se părea că zilele 
durează două ore şi nopţile nici nu există, se aşeza la uşă şi-şi aştepta 
nepoţii,  nu  dormea  pentru  că  îi  auzea  cum  o  cheamă.  Şi-a  neglijat 
gospodăria, şi-a părăsit bucătăria, care a încetat să mai răspândească în 
tot cartierul aroma de scorţişoară a prăjiturilor, n-a mai făcut curat şi n-a 
mai  udat  grădina,  daliile  s-au  ofilit,  prunii  încărcaţi  s-au  mănat  şi 
fructele au putrezit, neculese. Căţeaua elveţiană de la mama s-a retras şi 
ea într-un colţ, aşteptând moartea, la fel ca noua ei stăpână. Socrul meu 
a petrecut iarna în pat, tratându-se de o răceală imaginară, pentru că nu 
putea  concepe  să  rămână  fără  nevastă-sa  şi  credea  că  dacă  ignoră 
evidenţa  realitatea  se  modifică.  Vecinii,  care  vedeau în  Granny zâna 
bună a comunităţii, veneau la început să stea cu ea şi s-o ţină ocupată, 
dar curând au început s-o evite. Cucoana cu ochii de culoarea cerului, 
impecabilă în rochia înflorată de bumbac, veşnic trebăluind în bucătăria 
producătoare  de  delicii  şi  cu  uşile  deschise  pentru  toţi  copiii,  se 
transformase rapid într-o babă nespălată care îngăima aiureli şi întreba 
pe oricine dacă nu-i văzuse nepoţii. În momentul când n-a mai fost în 
stare să se orienteze în propria ei casă şi se uita la soţul ei  ca la un 
necunoscut, a intervenit sora lui Michael. A sosit la părinţii ei, i-a găsit 
vieţuind într-o cocină unde nu se mai făcuse curat de luni de zile, plină 
de gunoaie şi sticle goale, deteriorarea punând stăpânire pe locuinţă şi 
pe stăpânii ei. Îngrozită, şi-a dat seama că se depăşise limita, nu mai era 
vorba să freci podelele, să faci ordine şi să angajezi pe cineva care să 
aibă grijă de bătrâni, cum îşi propusese iniţial, ci trebuia să-i ia cu ea. A 
vândut o parte din mobilă, restul a fost urcat în pod, a închis casa şi a 
plecat  cu  părinţii  la  Montevideo.  În  zăpăceala  plecării,  căţeaua  s-a 
strecurat afară şi a dispărut. După nici o săptămână, am fost anunţaţi că 
Granny  nu  mai  avea  pic  de  putere,  nu  se  mai  scula  din  pat  şi  o 
internaseră  într-un  spital.  Michael  trecea  la  slujbă  printr-o  perioadă 
critică,  jungla  înghiţea  şantierul,  ploile  şi  râurile  ieşite  din  matcă 
rupseseră digurile, în gropile săpate pentru fundaţii găseai crocodili. I-
am lăsat încă o dată pe copii în grija părinţilor mei şi am zburat să-mi 
iau rămas-bun de la Granny.

Pe  vremea  aceea,  Uruguayul  era  o  ţară  scoasă  la  mezat.  Sub 
pretextul lichidării gherilei, dictatura militară instaurase carcera, tortura 
şi  execuţiile  sumare  ca  formă  de  guvernământ;  mii  de  oameni  au 
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dispărut sau au murit, şi aproape o treime din populaţie a emigrat ca să 
scape de oroarea acelei  perioade,  în vreme ce militarii  şi  o mână de 
colaboratori  se  îmbogăţeau  pe  seama  celor  rămase  în  urmă.  Cei  ce 
plecau îşi luau cu ei foarte puţine şi erau siliţi să-şi vândă proprietăţile, 
aşa că la tot pasul vedeai anunţuri de vânzare şi lucruri scoase la mezat, 
puteai cumpăra case, mobilă, maşini şi opere de artă la preţ de chilipir, 
colecţionarii de pe tot continentul veneau precum un banc de piranha să 
caute antichităţi.  Taxiul care m-a dus de la aeroport la spital în zorii 
trişti de august, în sudul scufundat în plină iarnă, a străbătut străzi pustii 
cu mare parte din case părăsite. Mi-am lăsat valiza la portar, am urcat 
două etaje şi am dat de un infirmier treaz care m-a condus la Granny. N-
am recunoscut-o, în trei ani devenise un fel de şopârlă slabă, dar atunci 
a deschis ochii, am zărit ca prin ceaţă două sclipiri turcoaz şi am căzut 
în genunchi lângă pat. „Bună, fetiţo, ce-mi fac nepoţii”, a şoptit ea şi n-a 
mai apucat să-mi audă răspunsul, pentru că un val de sânge a aruncat-o 
în inconştienţă şi nu s-a mai trezit. Am rămas lângă ea aşteptând să se 
facă ziuă, ascultând bolborositul tuburilor care-i aspirau stomacul şi îi 
suflau  aer  în  plămâni,  revăzând  anii  fericiţi  şi  anii  tragici  petrecuţi 
alături  şi  mulţumindu-i  pentru  dragostea  ei  necondiţionată. 
„Abandonează-te,  Granny,  nu mai  lupta,  nu mai  suferi,  te  rog,  du-te 
repede”, o rugam în timp ce-i mângâiam mâinile şi o sărutam pe fruntea 
care  ardea  de  febră.  Când  a  răsărit  soarele  mi-am  adus  aminte  de 
Michael şi l-am sunat ca să sară în primul avion, ca să nu-i lase singuri 
în situaţia asta pe tatăl şi sora lui.

Scumpa de Granny a aşteptat răbdătoare până a doua zi, ca fiul ei 
s-o mai prindă în viaţă câteva minute. Eram amândoi lângă ea când a 
încetat să respire. Michael a ieşit să-şi consoleze sora, eu am rămas să 
ajut infirmiera s-o spele pe soacră-mea, întorcându-i în moarte un pic 
din nenumăratele îngrijiri pe care le dăduse în viaţă copiilor mei, şi-n 
timp ce-i treceam buretele ud pe trup, îi pieptănam cele patru fire de păr 
rămase pe cap, o stropeam cu apă de colonie şi îi puneam o cămaşă de 
noapte de la fiică-sa, îi povesteam de Paula şi Nicolàs, de viaţa noastră 
la Caracas, de cât de tare mi-era dor de ea şi câtă nevoie aveam de ea în 
perioada asta nenorocită a vieţii mele, când căminul îmi era zgâlţâit de 
un vânt  neprielnic  şi  în  pericol.  A doua zi  am lăsat-o pe Granny la 
cimitirul englezesc, sub o tufă de iasomie, în locul pe care l-ar fi ales cu 
siguranţă  pentru odihnă.  Mi-am luat  rămas-bun alături  de familia  lui 
Michael  şi-am  fost  mirată  să-i  văd  pe  toţi  fără  lacrimi  şi  excese 
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sentimentale, rezervaţi în sobrietatea elegantă de care dau dovadă anglo-
saxonii când îşi îngroapă morţii. Cineva a citit cuvintele rituale, dar nu 
le-am auzit, n-auzeam decât glasul lui Granny fredonând cântecelele ei 
de bunică. Fiecare a aruncat o floare şi un pumn de ţărână pe sicriu, ne-
am îmbrăţişat în tăcere şi ne-am retras. Ea a rămas să viseze singură în 
grădină. De atunci, de câte ori simt miros de iasomie, ştiu că e Granny.

Întorşi acasă, socru-meu s-a dus să se spele pe mâini în timp ce 
fiică-sa  pregătea  ceaiul.  A  intrat  apoi  în  sufragerie  în  costumul  său 
negru, proaspăt pieptănat şi cu un boboc de trandafir la rever, simpatic 
şi tânăr încă, şi-a tras scaunul cu coatele, ca să nu-l atingă cu mâinile şi 
s-a aşezat.

-  Unde e  my young lady? a  întrebat,  mirându-se că  nu-şi  vede 
soţia.

- Nu mai e cu noi, papa, a răspuns fiică-sa, iar noi ne-am uitat unii 
la alţii speriaţi.

- Spune-i că ceaiul e servit şi c-o aşteptăm.
Ne-am dat seama atunci că pentru el timpul îngheţase şi că nu-şi 

dădea seama că nevastă-sa murise. Avea să rămână aşa cât a mai trăit. 
Asistase la funeralii distrat,  de parcă ar fi fost la înmormântarea unei 
rude de departe,  iar  de-atunci  s-a  închis  în  propriile  amintiri,  în  faţa 
ochilor săi a căzut o perdea de demenţă senilă şi a plecat dintre noi. 
Singura femeie pe care o iubise a rămas pururi alături de el, tânără şi 
veselă,  a  uitat  că  plecase  din  Chile  şi-şi  pierduse  toată  averea.  În 
următorii zece ani, până când a murit redus la dimensiunile unui copil 
într-un  azil  de  bătrâni  nebuni,  a  fost  convins  că  era  acasă,  în  faţa 
terenului de golf şi că Granny era în bucătărie, făcând gem de prune, că 
noaptea vor dormi împreună, aşa cum făceau de patruzeci şi şapte de 
ani.

Venise timpul să vorbesc cu Michael despre lucrurile trecute atâta 
timp sub tăcere, nu mai trebuia să plutească instalat confortabil într-o 
fantezie,  ca  taică-său.  Într-o  după-amiază  cu  burniţă  am  ieşit  să  ne 
plimbăm pe plajă, înfofoliţi în poncho-uri de lână şi fulare. Nu mai ştiu 
când am acceptat finalmente ideea că trebuia să mă despart de el, poate 
c-o fi fost în timp ce aşteptam ca Granny să moară sau când am lăsat-o 
la cimitir,  printre tufele de iasomie, poate că mă hotărâsem cu câteva 
săptămâni  înainte;  nu-mi  amintesc  nici  cum  i-am  spus  că  nu  mă 
întorceam  cu  el  la  Caracas,  că  mă  duceam  în  Spania  să-mi  încerc 
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norocul şi-aveam de gând să iau copiii cu mine. I-am spus că ştiam că 
avea să fie greu pentru ei, că-mi părea rău că aveau să treacă printr-o 
nouă încercare, dar copiii trebuie să-şi urmeze mama. Vorbeam atent, 
cântărindu-mi cuvintele ca să-l rănesc cât mai puţin, copleşită de vină şi 
de milă pentru el: în doar câteva ceasuri, acest om îşi pierdea mama, 
tatăl şi nevasta. Mi-a replicat că nu eram în apele mele şi nu eram în 
stare să iau decizii în momentele acelea, drept care va hotărî el pentru 
mine, ca să mă protejeze şi să-şi protejeze şi copiii; puteam să plec în 
Spania, dacă asta voiam, acum n-avea să mai vină după mine şi n-avea 
să mă împiedice, dar copiii n-avea să mi-i dea niciodată; şi nici bani nu-
mi dădea, pentru că, părăsindu-mi căminul,  îmi pierdeam orice drept. 
M-a rugat să mă mai gândesc, dacă renunţam la ideea asta descreierată 
era dispus să mă ierte, am fi şters totul cu buretele şi-am fi luat-o de la 
capăt.  Am realizat  atunci  că  muncisem douăzeci  de ani şi  nu aveam 
nimic,  toată  truda  mea  se  topise  în  cheltuielile  zilnice,  în  vreme  ce 
Michael făcuse investiţii  înţelepte  şi tot ce aveam era pe numele lui. 
Fără bani ca să-i ţin nu-mi puteam lua copiii, chiar dacă tatăl lor i-ar fi 
lăsat să plece cu mine. Discuţia a fost calmă, n-am ridicat tonul, abia 
dacă  am vorbit  douăzeci  de  minute,  după care  ne-am despărţit  cu o 
îmbrăţişare sinceră.

- Nu mă vorbi de rău Paulei şi lui Nicolàs, l-am rugat.
- Niciodată n-o să vorbesc rău despre tine. Nu uita că toţi trei te 

iubim mult şi-o să te aşteptăm.
- O să vin să-i iau imediat ce fac rost de o slujbă.
- N-am să ţi-i dau. Poţi să-i vezi oricând, dar dacă pleci acum, i-ai 

pierdut pe vecie.
- Asta rămâne de văzut...
În  străfundul  sufletului  nu eram alarmată,  presupuneam că mai 

devreme  sau  mai  târziu  Michael  trebuia  să  cedeze,  habar  n-avea  ce 
înseamnă să creşti copii, până atunci îşi îndeplinise rolul de tată de la o 
distanţă comodă. Slujba lui nu uşura lucrurile, nu-şi putea căra copiii în 
sălbăticia în care-şi petrecea cea mai mare parte a timpului, dar nu putea 
nici să-i lase singuri la Caracas; eram sigură că-n mai puţin de o lună 
avea să mă implore să-i iau.

Am plecat  din  iarna  funebră  din  Montevideo  şi  am aterizat  în 
augustul  dogoritor  al  Madridului,  gata  să-mi  trăiesc  amorul  până  la 
ultimele consecinţe. Din iluzia romantică pe care mi-o inventasem prin 
întâlniri  clandestine şi scrisori grăbite am picat în realitatea sordidă a 
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sărăciei,  care  nu se  lăsa  învinsă  de  nopţile  şi  zilele  de  pasiune.  Am 
închiriat  un  apartament  micuţ  şi  lipsit  de  lumină  într-un  cartier 
muncitoresc  de  la  periferie,  între  zeci  de  clădiri  de  cărămidă  roşie 
identice. Nu vedeai pic de verdeaţă, nici măcar un pom, doar curţi de 
pământ  bătut,  terenuri  de fotbal,  ciment,  asfalt  şi  cărămidă.  Simţeam 
urâţenia ca pe o palmă. „Eşti o burgheză răsfăţată”, râdea el de mine 
între două sărutări, dar reproşul era real. Am cumpărat din talcioc un 
pat, o masă, trei scaune, farfurii şi oale, pe care un tip ursuz ni le-a adus 
acasă într-o camionetă hodorogită. Dintr-un impuls irezistibil am luat şi 
o  vază,  dar  niciodată  n-au  fost  destui  bani  ca  s-o  umplu  cu  flori. 
Dimineaţa plecam să căutăm de lucru, seara ne întorceam extenuaţi şi cu 
mâinile goale. Prietenii lui ne evitau, promisiunile s-au dovedit deşarte, 
ni se închideau uşile, nimeni nu răspundea ofertelor noastre, iar banii se 
topeau rapid. În fiecare copil care se juca pe stradă mi se părea că-i văd 
pe ai mei, despărţirea de ei mă durea fizic; am ajuns să cred că arsura 
din stomac era semn de ulcer  sau de cancer.  Au fost  momente când 
trebuia să aleg între a cumpăra pâine sau timbre pentru scrisoarea către 
mama, au fost şi zile în care am ţinut post negru. Am încercat să scriem 
împreună  o  piesă  muzicală,  dar  complicitatea  simpatică  cu  picnic  în 
parc şi serile lângă pianul prăfuit din teatrul  din Caracas dispăruseră, 
neliniştea ne despărţea, deosebirile ieşeau la lumină, defectele fiecăruia 
erau tot mai mari. Preferam să nu pomenim de copii, căci atunci între 
noi  creştea  un  hău,  eu  deveneam tristă,  el  ursuz.  Lucrurile  cele  mai 
mărunte se transformau în motiv de ceartă,  împăcările erau adevărate 
turniruri pasionale din care ieşeam buimaci. Aşa au trecut trei luni, timp 
în care n-am găsit de lucru, nu mi-am făcut prieteni, economiile mi s-au 
terminat şi pasiunea mea pentru un bărbat care precis că merita o soartă 
mai bună s-a epuizat. Pesemne că era iadul pentru el să-mi suporte dorul 
de copii, drumurile la poştă şi plecările nocturne la aeroport, unde un 
chilian descurcăreţ trafica telefoanele internaţionale ca să putem vorbi 
gratis acasă. Acolo ne adunam, pe ascuns, refugiaţii cei mai săraci din 
America de Sud - sudacii, cum eram numiţi cu dispreţ - ca să vorbim cu 
familia  din  capătul  celălalt  al  lumii.  Aşa  am  aflat  că  Michael  se 
întorsese la lucru, iar copiii stăteau singuri, supravegheaţi de ai mei din 
apartamentul  situat  două etaje mai  sus,  că Paula vedea de casă şi de 
frate-său cu o severitate  de sergent,  că Nicolàs îşi  rupsese un braţ  şi 
slăbea văzând cu ochii pentru că refuza să mănânce. Între timp, amorul 
meu se făcea zdrenţe, ajutat de sărăcie şi dor. Am descoperit curând că 
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iubitul meu se lăsa doborât uşor de problemele de zi cu zi, apucându-l 
ori depresia, ori un umor frenetic; nu puteam să mi-l imaginez ca tată 
vitreg al copiilor mei, astfel că, atunci când Michael a admis în cele din 
urmă că nu putea să aibă grijă de ei şi că era dispus să mi-i trimită, am 
ştiut că ajunsesem la capăt şi n-avea rost  să mă mai  mint cu basme. 
Venisem  după  flautist  într-o  transă  hipnotică  precum  şoarecii  din 
Hamelin, însă nu-mi puteam târî şi familia în aşa ceva. Mi-am analizat 
în  noaptea  aceea  nenumăratele  greşeli  din ultimii  ani,  de  la  riscurile 
absurde în care mă băgasem în plină dictatură, din cauza cărora am fost 
silită să părăsesc Chile, până la tăcerile politicoase care m-au despărţit 
de Michael şi la modalitatea lipsită de prudenţă în care fugisem de acasă 
fără  explicaţii  şi  fără  să  mă  gândesc  la  aspectele  esenţiale  ale  unui 
divorţ. În zori,  tinereţea mea a luat sfârşit şi am intrat în altă etapă a 
existenţei.  Ajunge,  mi-am  zis.  La  ora  cinci  dimineaţa  m-am  dus  la 
aeroport, am reuşit să sun gratis şi am vorbit cu unchiul Ramón să-mi 
trimită  bani  pentru  un  bilet  de  avion.  Amantului  i-am  spus  adio, 
convinsă că n-am să-l mai văd, şi unsprezece ore mai târziu aterizam în 
Venezuela, făcută praf, fără bagaje şi nedorind decât să-mi îmbrăţişez 
copiii şi să nu-i mai las niciodată. La aeroport mă aştepta Michael, m-a 
sărutat cast pe frunte şi, cu lacrimi în ochi, a spus emoţionat că totul 
fusese din vina lui, pentru că nu se ocupase mai mult de mine, şi m-a 
rugat ca de dragul anilor petrecuţi împreună şi al familiei să-i mai dau o 
şansă  şi  s-o  luăm de  la  început.  „Am nevoie  de  timp”,  am răspuns, 
copleşită de nobleţea lui şi furioasă fără să stiu de ce. A condus tăcut şi, 
în faţa casei, m-a anunţat că o să am tot timpul: el pleca la munca lui din 
junglă şi aveam să ne vedem rar.

Astăzi  e  ziua mea,  împlinesc o jumătate  de secol.  E posibil  ca 
după-masă să vină prietenii în vizită, aici lumea vine neanunţată,  e o 
casă  deschisă  unde  viii  şi  morţii  merg  ţinându-se  de  mână.  Am 
cumpărat-o acum câţiva ani, când Willie şi cu mine ne-am dat seama că 
dragostea la prima vedere nu dădea semne să scadă şi aveam nevoie de 
o casă mai mare decât cea pe care o avea el. Văzând-o pe aceasta, ni s-a 
părut că ne aştepta, mai bine spus, că ne chema. Era cam obosită, cam 
dărăpănată, necesita destule reparaţii, era cam întunecoasă, dar avea o 
vedere spectaculoasă spre golf şi un duh binevoitor. Am aflat că fosta 
proprietăreasă murise acolo de câteva luni şi ne-am zis că fusese fericită 
între pereţii aceia şi că odăile îi mai păstrau amintirea. Am cumpărat-o 
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fără  să  ne tocmim într-o jumătate  de ceas,  pentru ca în anii  care  au 
urmat să devină un adăpost pentru un adevărat trib anglo-latin în care 
răsună  cuvinte  în  spaniolă  şi  engleză,  se  fierb  crătiţi  cu  mâncăruri 
picante şi se adună mulţi la masă. Camerele se lungesc şi se modifică 
pentru a-i găzdui pe toţi: bunici, nepoţi, copiii lui Willie, acum Paula, 
fata care se transformă lent în înger. Sub fundaţie s-a oploşit o colonie 
de  sconcşi  şi  în  fiecare  seară  vine  pisica  cenuşie  misterioasă,  care 
pesemne ne-a adoptat.  Acum câteva zile a depus pe patul fiică-mii o 
pasăre  cu  aripi  albastre  proaspăt  vânată,  sângerândă  încă,  probabil  o 
modalitate  de  a-şi  arăta  recunoştinţa.  În  ultimii  patru  ani,  casa  s-a 
modificat, primind ferestre largi ca să intre soarele şi stelele, covoare şi 
vopsea albă pe pereţi, dale mexicane şi o mică grădină. Am angajat o 
echipă de chinezi să construiască o magazie; nu pricepeau engleza, au 
confundat instrucţiunile şi nici n-am prins de veste când au adăugat la 
parter două camere, o baie şi un spaţiu bizar care a sfârşit prin a deveni 
atelierul de tâmplărie al lui Willie. La subsol le-am pregătit nepoţilor tot 
felul de surprize oribile: un schelet din ipsos, hărţi cu comori, cufere cu 
deghizări  de  piraţi  şi  podoabe  fanteziste.  Trag  nădejde  că  o  pivniţă 
sinistră va fi un imbold pentru imaginaţie, aşa cum a fost pentru mine 
cea a bunicului. Noaptea, casa se mişcă, geme şi cască, îmi spun că e 
vorba de fantomele foştilor locatari, de personajele care ies din cărţi şi 
din vise, de fantoma blândă a fostei proprietărese şi de sufletul Paulei, 
scăpat de dureri şi de legăturile care-l ţintuiesc de trup. Ca să devină 
cămine, casele au nevoie de naşteri şi de morţi. Azi e zi de sărbătoare, 
vom avea un tort de aniversare, Willie se va întoarce de la birou încărcat 
cu ce-a cumpărat de la piaţă şi pregătit  să-şi răsădească trandafirii  în 
grădină.  Acesta  e  cadoul  lui  pentru  mine.  Bietele  tufe  în  hârdaie 
simbolizează atitudinea transhumantă a stăpânului,  care-şi lăsa mereu 
câte o portiţă pentru fugă atunci când situaţia era albastră. Aşa a fost în 
toate legăturile pe care le-a avut, la un moment dat îşi strângea lucrurile, 
îşi lua hârdaiele cu trandafiri şi o ştergea. „Dar cred că vom rămâne aici 
mult timp, e momentul să-mi plantez trandafirii în grădină”, mi-a spus 
ieri. Îmi place acest bărbat de altă rasă, care umblă cu paşi mari, râde 
zgomotos,  vorbeşte cu glas tunător, devorează puii la masă şi găteşte 
fără mofturi, atât de diferit de ceilalţi pe care i-am iubit. Mă bucur de 
energia  lui  masculină  pentru  că  o  compensează  cu  o  capacitate 
inepuizabilă de bunătate pe care mă pot baza mereu. A trecut prin mari 
nefericiri  fără  să  devină  cinic,  iar  acum se  poate  dărui  fără  rezerve 
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acestei iubiri târzii şi tribului latin pentru care a devenit personajul prin-
cipal.  Mai târziu vor veni şi ceilalţi,  Celia şi Nicolàs se vor aşeza la 
televizor, Paula va picoti în fotoliul ei, vom umple piscina de plastic de 
pe terasă ca să se bălăcească Alejandro, obişnuit  de-acum cu tăcerea 
mătuşă-sii. Cred că vom avea parte de încă o duminică liniştită.

Am cincizeci de ani, am intrat în ultima jumătate a vieţii, dar mă 
simt  tot  atât  de  puternică  ca  la  douăzeci,  corpul  nu  m-a  lăsat  încă. 
Băbuţo... aşa mă alinta, drăgăstos, Paula. Acum termenul ăsta mă cam 
sperie,  îmi  sugerează  un  muieroi  cu  negi  şi  varice.  În  alte  culturi, 
femeile bătrâne se îmbracă în negru, îşi pun o basma pe cap, îşi lasă 
mustaţa  la vedere şi se retrag din agitaţia  lumii  pentru a se consacra 
riturilor pioase, a-şi plânge morţii şi a-şi creşte nepoţii, dar în America 
de Nord femeile fac eforturi groteşti pentru a părea sănătoase şi vesele. 
În jurul ochilor am un evantai de riduri fine, urmele râsului şi plânsului 
din  trecut;  semăn  cu  poza  bunicii  mele  clarvăzătoare,  am  aceeaşi 
expresie  intensă  atinsă  de  tristeţe.  Îmi  cade  părul  la  tâmple;  în 
săptămâna în care Paula a căzut la pat mi-au apărut două locuri goale, ca 
două monezi, mi s-a spus că de supărare, şi că părul o să crească la loc, 
dar zău dacă-mi pasă. A trebuit să-i tai pletele Paulei, acum are un cap 
de băiat, pare mult mai tânără, a redevenit copilă. Mă întreb cât am să 
mai  trăiesc  şi  pentru  ce.  Vârsta  şi  împrejurările  m-au  ţintuit  lângă 
scaunul cu rotile ca să-mi veghez fiica. Am ajuns să fiu paznicul ei şi al 
familiei  mele...  Deprind iute avantajele desprinderii.  Am să mai scriu 
oare? Fiecare etapă a drumului e altfel, poate că aceea a literaturii s-a 
terminat. Voi şti peste câteva luni, pe 8 ianuarie, când mă voi aşeza la 
maşina  de  scris  ca  să  încep  alt  roman  şi  voi  constata  prezenţa  sau 
absenţa spiritelor. În lunile astea m-am golit, inspiraţia mi s-a epuizat, 
dar e posibil ca poveştile să fie nişte făpturi cu viaţă proprie, aflate în 
umbrele unei dimensiuni misterioase, caz în care totul e să mă deschid 
iar ca să pătrundă în mine, să se organizeze după bunul lor plac şi să 
iasă la iveală transformate în cuvinte. Nu-mi aparţin, nu sunt creaţiile 
mele,  dar  dacă  reuşesc  să  sparg  zidurile  de  tristeţe  care  mă  ţin 
prizonieră, e posibil să le slujesc din nou pe post de medium. Iar dacă 
nu, va trebui să-mi schimb meseria.  De când s-a îmbolnăvit  Paula,  o 
perdea de beznă îmi ascunde lumea fantastică în care mă mişcăm atât de 
liber; realitatea a devenit implacabilă. Experienţele de azi sunt amintirile 
de mâine; înainte, nu-mi lipseau evenimentele extreme din care-şi trăgea 
seva memoria, de acolo s-au născut toate poveştile mele. Zice Eva Luna 
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în finalul celei de-a treia cărţi a mea:  Când scriu, povestesc viaţa aşa  
cum mi-ar plăcea să fie, ca pe un roman.  Nu ştiu dacă drumul meu a 
fost  ieşit  din  comun  sau  dacă  mi-am  scris  cărţile  pornind  de  la  o 
existenţă  banală,  dar  memoria  mea  e  compusă  doar  din  aventuri, 
amoruri, bucurii şi suferinţe; faptele meschine din viaţa de zi cu zi s-au 
şters.  Când  privesc  în  urmă  am  impresia  că  sunt  protagonista  unei 
melodrame, însă acum totul a încremenit, n-am ce povesti, prezentul are 
certitudinea brutală a tragediei. Închid ochii şi văd imaginea dureroasă a 
fiică-mii în scaunul cu rotile, privind fix spre mare, dincolo de orizont, 
acolo unde începe moartea.

Ce va fi cu întinderea asta vastă şi goală care am devenit? Cu ce-o 
s-o umplu dacă o să-mi dispară orice umbră de ambiţie, orice proiect, 
orice urmă a mea? O să fiu aspirată într-o gaură neagră şi-o să dispar. Să 
mor...  Să-mi părăsesc trupul, fascinantă idee. Nu vreau să trăiesc mai 
departe  fiind  moartă  pe  dinăuntru,  dacă  e  să  continui  pe lumea  asta 
trebuie să-mi planific anii pe care-i mai am de trăit. Poate că bătrâneţea 
e un alt început, poate reuşeşti să te întorci la timpul magic al copilăriei, 
acel timp care precede gândirea liniară şi prejudecăţile, când percepeam 
universul cu simţurile  exaltate  ale  unui nebun şi  eram liberă să cred 
incredibilul  şi să explorez lumi care,  mai târziu,  în epoca raţiunii,  au 
dispărut. Nu mai am multe de pierdut şi nimic de apărat: asta să fie oare 
libertatea? Îmi trece prin minte că noi, bunicile, trebuie să fim zânele 
protectoare,  să  veghem  asupra  femeilor  mai  tinere,  a  copiilor,  a 
comunităţii şi, de ce nu, asupra planetei ăsteia nenorocite, atât de siluită. 
Mi-ar plăcea să zbor pe o coadă de mătură şi să dănţuiesc printre alte 
vrăjitoare  păgâne  în  pădure,  la  lumina  lunii,  invocând  puterile 
pământului  şi  gonind  demonii,  învăţând  vrăji  de  demult  şi  taine  de 
vindecător. Nu cer puţin. Ca şi sfinţii, vrăjitoarele sunt stele solitare care 
strălucesc cu o lumină proprie, nu depind de nimic şi de nimeni, fapt 
pentru care nu cunosc frica şi-şi pot da drumul în prăpastie fără teamă, 
cu certitudinea că, în loc să se zdrobească de stânci, vor zbura. Se pot 
transforma în păsări ca să vadă lumea de sus sau în gândaci ca s-o vadă 
din interior,  pot  sălăşlui  în alte  dimensiuni  şi  călători  în alte  galaxii, 
navighează pe un ocean infinit de conştiinţă şi cunoaştere.
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După  ce-am  renunţat  definitiv  la  pasiunea  carnală  pentru  un 
muzician argentinian indecis, în faţa ochilor mi s-a aşternut un pustiu 
nesfârşit  de  plictis  şi  singurătate.  Aveam treizeci  şi  şapte  de  ani  şi, 
confundând dragostea în general cu amantul în particular, mă hotărâsem 
să mă lecuiesc o dată pentru totdeauna de viciul amorezării, care în defi-
nitiv nu-mi adusese decât complicaţii. Din fericire, n-am reuşit pe de-a-
ntregul, înclinaţia a rămas în stare latentă, precum o sămânţă prinsă sub 
doi metri de gheaţă polară care încolţeşte încăpăţânată la primul vânt 
căldicel.  După ce m-am întors acasă,  la  Caracas,  şi  la bărbatul  meu, 
argentinianul  a mai  insistat  o vreme,  cred că mai  mult  din obligaţie. 
Telefonul suna, se auzea clic-ul caracteristic apelurilor internaţionale şi 
închideam  fără  să  răspund;  la  fel  de  hotărâtă,  i-am  rupt  scrisorile 
nedeschise,  până  când  flautistul  a  pus  capăt  oricărei  încercări  de 
comunicare. Au trecut cincisprezece ani, iar dacă mi-ar fi spus atunci 
cineva c-aveam să-l  dau uitării,  n-aş fi  crezut  în ruptul  capului,  căci 
eram sigură că trăiam o dragoste rară şi istorică, care, prin finalul tragic, 
poate deveni subiect de operă. Acum am o viziune mai modestă şi sper 
doar ca,  dacă drumurile  ne mai  aduc faţă  în faţă,  să fiu în stare să-l 
recunosc. Amorul acesta frustrat a fost o rană deschisă mai bine de doi 
ani;  am  fost  literalmente  bolnavă  de  dragoste,  dar  asta  n-a  ştiut-o 
nimeni,  nici  chiar  maică-mea,  care  mă  observa  îndeaproape.  Uneori, 
dimineaţa  n-aveam  putere  să  mă  scol  din  pat,  copleşită  de  durere, 
noaptea năvăleau peste mine amintirile şi dorinţa clocotitoare - pe astea 
le potoleam cu duşuri reci, cum făcea bunicul. În pornirea asta de a rupe 
cu trecutul am rupt chiar şi partiturile cântecelor şi piesa mea de teatru - 
mai târziu am regretat, am impresia că nu era chiar rea. M-am vindecat 
cu leacul radical pe care mi-l sugerase Michael: mi-am îngropat amorul 
sub o lespede de tăcere. Ani de zile n-am vorbit cu nimeni despre asta, 
până când a încetat să mai doară, şi am fost atât de drastică în a elimina 
chiar şi amintirea nopţilor celor mai înflăcărate, încât am exagerat: am 
în cap o lacună alarmantă în care s-au ascuns nu doar necazurile acelei 
perioade, dar şi o bună parte din bucuriile ei.

Aventura  asta  mi-a  adus  aminte  de  prima  lecţie  primită  în 
copilărie,  mă mir  că o  uitasem:  nu există  libertate  fără  independenţă 
economică.  Fără să-mi dau seama, în anii  de căsnicie mă găsisem în 
aceeaşi  situaţie vulnerabilă în care fusese maică-mea pe vremea când 
depindea de mila bunicului. Încă de mică îmi spusesem că n-aveam să 
trec prin aşa ceva, eram hotărâtă să fiu puternică şi productivă asemenea 

219



patriarhului familiei, pentru a nu fi nevoită să cer nimic de la nimeni, 
ceea ce şi făcusem, dar în loc să administrez singură beneficiul muncii 
mele,  l-am  încredinţat,  din  lene,  bărbatului  meu,  bazându-mă  pe 
reputaţia  sa de sfânt. Omul acesta raţional  şi practic,  care-şi controla 
perfect emoţiile şi părea incapabil de vreo faptă necinstită sau lipsită de 
onorabilitate, mi se păruse mai potrivit decât mine să vegheze asupra 
intereselor mele. Nu ştiu de unde o scosesem. În tumultul vieţii în doi şi 
cu ajutorul  talentului  meu  risipitor,  am pierdut  totul.  După ce  m-am 
întors la el, am decis că primul pas în noua etapă era să fac rost de o 
slujbă  sigură,  să  fac  economii  şi  să  schimb  regulile  economiei 
domestice:  venitul  lui  să fie  destinat  cheltuielilor  zilnice,  iar  al  meu, 
investiţiilor.  Nu-mi  propuneam  să  strâng  bani  pentru  divorţ,  nu  era 
nevoie  de  o  astfel  de  strategie  cinică,  deoarece,  trubadurul  odată 
dispărut în ceaţă, soţului meu îi trecuse furia şi precis că ar fi negociat o 
separare în nişte termeni mai corecţi decât cei enunţaţi în iarna aceea pe 
plaja de la Montevideo. Am mai rămas cu el nouă ani, cu bună-credinţă, 
sperând  că,  cu  ceva  noroc  şi  perseverenţă,  ne  vom  putea  îndeplini 
legământul de eternitate făcut la biserică. Dar fibra cuplului nostru se 
rupsese, cum aveam să constat mai târziu, din motive care aveau puţin 
de-a face  cu infidelitatea  mea şi  mult  mai  mult  cu nişte  lucruri  mai 
vechi.  Acum în  balanţă  trăgeau  copiii,  jumătatea  de  viaţă  pe  care  o 
investisem  în  căsnicia  noastră,  tandreţea  calmă  şi  interesele  noastre 
comune.  N-am pus la socoteală propriile mele pasiuni,  care se dove-
diseră mai puternice decât planurile prudente. L-am iubit sincer ani în 
şir; îmi pare rău că ultimii au stricat frumoasele amintiri din tinereţe.

Michael a plecat deci în provincia de departe, unde crocodilii îşi 
făceau culcuş în gropile pentru fundaţii, ca să termine şantierul şi apoi 
să-şi găsească un post care să ceară mai puţine sacrificii, eu am rămas 
cu copiii, care se schimbaseră mult cât fusesem plecată, păreau perfect 
aclimatizaţi în noua lor ţară şi nu mai vorbeau de întoarcerea în Chile. În 
cele trei luni, Paula lăsase în urmă copilăria, devenind o fată frumoasă şi 
obsedată  de  studiu:  lua  cele  mai  mari  note  din  clasă,  se  apucase  să 
înveţe chitara, pentru care n-avea pic de talent, iar după ce-a stăpânit 
engleza  a  învăţat  franceza  şi  italiana  cu  ajutorul  discurilor  şi  al 
dicţionarelor. Nicolàs s-a înălţat cu o palmă, într-o bună zi pantalonii şi 
cămaşa i-au rămas scurte, şi semăna perfect cu bunicul şi cu tatăl său; 
avea o urmă de cusătură pe cap, cicatrici peste tot şi ambiţia secretă de a 
escalada  fără  corzi  cel  mai  înalt  zgârie-nori  din  oraş.  Se apucase  să 
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târască după el bidoane metalice pe care le umplea cu excremente de om 
şi  de  diferite  animale,  o  sarcină  ingrată  primită  de  la  profesorul  de 
ştiinţe  naturale.  Scopul  era  să  demonstreze  că  gazele  de  putrefacţie 
puteau  sluji  drept  combustibil  şi  că,  printr-un  proces  de  reciclare, 
excrementele  puteau  folosi  la  gătit  în  loc  să  fie  duse  în  ocean  prin 
canalizare. Paula, care-şi luase carnet de conducere, îl ducea cu maşina 
la grajduri, coteţe de găini, cocine de porci şi closete ale cunoştinţelor, 
de unde-şi aduna materia primă pentru experiment, păstrată în casă cu 
riscul ca gazele să facă explozie din cauza căldurii şi să ne pomenim cu 
toţii  plutind în rahat.  Camaraderia anilor de copilărie se transformase 
într-o  complicitate  solidă,  care  i-a  unit  până  la  ultima  sclipire  de 
luciditate a Paulei. Cei doi adolescenţi deşiraţi mi-au înţeles tacit dorinţa 
de a îngropa definitiv episodul penibil din viaţa noastră; bănuiesc că au 
rămas cu urme adânci şi cu destulă ranchiună pentru că-i trădasem, dar 
nici unul din ei n-a pomenit nimic despre asta; după nouă ani, ne-am 
apucat  să  comentăm  povestea  şi  am  constatat,  amuzaţi,  că  nu  mai 
ţineam minte amănuntele şi uitasem până şi numele amantului care era 
să le fie tată vitreg.

Cum se întâmplă îndeobşte atunci când o iei pe drumul stabilit de 
soartă,  o  serie  de  coincidenţe  m-au  ajutat  să-mi  pun  în  practică 
planurile.  Timp de trei  ani nu reuşisem să-mi fac prieteni şi să am o 
slujbă în Venezuela, dar de cum mi-am pus în cap să mă adaptez şi să 
supravieţuiesc, am făcut-o în mai puţin de o săptămână. Cărţile de tarot 
ale maică-mii, care mai demult îmi preziseseră clasica intervenţie a unui 
bărbat brunet şi mustăcios - presupun că era vorba de flautist -, mi-au 
anunţat  acum  o  femeie  blondă.  Într-adevăr,  la  câteva  zile  după 
întoarcerea mea la Caracas în viaţa mea a apărut Marilena, o profesoară 
cu coamă aurie care mi-a oferit o slujbă. Era directoarea unei instituţii în 
care se învăţa artă şi preda unor copii cu probleme. În timp ce mama ei, 
o  spanioloaică  energică,  administra  şcoala  în  calitate  de  secretară, 
Marilena  preda  zece  ore  pe  zi  şi-şi  dedica  alte  zece  unor  metode 
ambiţioase  de  cercetare  menite  să  schimbe  sistemul  de  educaţie  din 
Venezuela  şi,  de ce nu, din toată  lumea.  Sarcina mea era s-o ajut  la 
supervizarea  dascălilor,  organizarea  claselor,  să  atrag  elevi  printr-o 
campanie publicitară şi să păstrez relaţiile bune cu părinţii. Am devenit 
prietene. Era la fel de luminoasă precum îi erau pletele aurii, pragmatică 
şi  directă,  obligându-mă  să  accept  cruda  realitate  atunci  când  mă 
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rătăceam în confuzii sentimentale sau nostalgii patriotice şi retezându-
mi scurt orice încercare de autocompătimire. Alături de ea am împărtăşit 
secrete, am învăţat o nouă meserie şi m-am scuturat de depresia care mă 
paralizase  atâta  timp.  Ea  m-a  învăţat  codurile  şi  cheile  subtile  ale 
societăţii din Caracas, pe care nu le ghicisem pentru că le analizam prin 
prisma chiliană, iar doi ani mai târziu mă adaptasem aşa de bine, că nu-
mi mai lipsea decât accentul din Caraibe. Într-o zi am dat, pe fundul 
unei valize, peste o punguţă de plastic în care era un pumn de pământ 
adus din Chile, cu gândul de a semăna în el amintirile mele cele mai 
frumoase; n-o făcusem pentru că n-avusesem intenţia să rămân, stăteam 
agăţată de veştile din sud, aşteptam să cadă dictatura şi să mă întorc. 
Am decis  că  aşteptasem destul,  într-o  discretă  ceremonie  intimă,  am 
amestecat  într-un  ghiveci  ţărâna  din  fosta  mea  grădină  cu  pământul 
venezuelean  şi  am  sădit  seminţe  de  nu-mă-uita.  A  răsărit  o  plantă 
rahitică,  nepotrivită  pentru  clima  asta,  care  s-a  şi  uscat  rapid;  am 
înlocuit-o ulterior cu o plantă tropicală exuberantă, care a crescut cu o 
voracitate de caracatiţă.

S-au adaptat şi copiii. Paula s-a îndrăgostit de un june de origine 
siciliană,  imigrant  de  primă  generaţie,  ca  şi  ea,  rămas  credincios 
tradiţiilor  de  acasă.  Tatăl  lui,  care  făcuse  avere  cu  materiale  de 
construcţie, aştepta ca Paula să termine liceul - dacă asta era dorinţa ei - 
şi să înveţe să gătească, ca apoi să facă nunta. M-am opus din răsputeri, 
deşi simţeam o simpatie certă pentru băiatul cel blajin şi rubedeniile lui 
încântătoare,  o  familie  numeroasă,  veselă  şi  lipsită  de  complicaţii 
metafizice sau intelectuale, care se aduna zilnic să se bucure de viaţă cu 
agape savuroase ale celei mai bune bucătării italieneşti. Amorezul era 
fiul şi nepotul cel mai mare, un băieţoi înalt, blond şi cu temperament 
polinezian, care-şi petrecea timpul pe iaht, în casa de pe plajă, printre 
automobile de colecţie şi în petreceri nevinovate. Singura mea obiecţie 
era că acest ginere potenţial nici nu lucra, nici nu studia, trăia din renta 
generoasă dată de tată, care îi promisese şi o casă mobilată după ce-avea 
să se însoare cu Paula.

Într-o zi m-a oprit, palid şi tremurând, dar cu glas ferm, ca să-mi 
spună că era cazul să vorbesc limpede, fără ocolişuri, şi să încetez cu 
aluziile astea în doi peri. Mi-a spus că, în ce-l priveşte, munca nu e o 
virtute, ci o necesitate, că dac-ar putea mânca fără să muncească numai 
un prost ar face asta. Nu pricepea pasiunea noastră pentru sacrificiu şi 
efort,  era de părere că şi  de-am fi  fost  „nemăsurat  de bogaţi”,  vorba 
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unchiului  Ramón,  tot  ne-am  fi  sculat  în  zori  şi  am  fi  muncit 
douăsprezece  ceasuri  pe  zi,  că  pentru  noi  asta  era  singura  valoare. 
Mărturisesc că mi-a cam clătinat stoica scară de valori moştenită de la 
bunicul meu şi că de atunci înţeleg munca într-un sens ceva mai jucăuş. 
Căsătoria s-a amânat pentru că Paula a declarat la absolvire că nu era 
încă pregătită pentru cratiţă, în schimb avea de gând să studieze psiho-
logia. Logodnicul n-a avut încotro şi a fost de acord, oricum nu fusese 
consultat, în plus, această profesie ar fi ajutat-o să-şi crească mai bine 
cei  şase copii  pe care  avea  de gând să-i  zămislească.  Totuşi,  nu s-a 
împăcat cu gândul că avea să urmeze un seminar de sexologie, că avea 
să umble cu o geantă  plină cu obiecte  ruşinoase cu care  să măsoare 
penisuri şi orgasme.  Nici mie nu mi s-a părut o idee bună,  totuşi nu 
eram în Suedia, lumea n-avea să fie de acord cu o astfel de specializare, 
dar  n-am zis  nimic,  Paula  mi-ar  fi  demolat  părerea  cu  argumentele 
feministe  pe care  i  le  inculcasem din fragedă copilărie.  I-am sugerat 
doar să fie discretă, căci dacă dobândea faimă de sexoloagă n-ar mai fi 
îndrăznit  nimeni  să-i  facă  curte,  bărbaţii  se  tem de  comparaţii;  m-a 
fulgerat cu o privire profesională şi aşa s-a terminat discuţia. Mai avea 
puţin până să termine cursul când a trebuit să plec în Olanda; m-a rugat 
să-i cumpăr de acolo materialul didactic greu de procurat în Venezuela. 
Aşa  m-am  trezit  într-o  seară  bătând  cartierele  cele  mai  sordide  din 
Amsterdam  şi  căutând  în  prăvălii  indecente  artefactele  de  pe  listă: 
penisuri  telescopice  de  cauciuc,  păpuşi  cu  orificii  şi  casete  video  cu 
combinaţii  fanteziste  de femei  şi  paraplegici  plini  de bunăvoinţă  sau 
câini libidinoşi. Jena simţită la cumpărare n-a fost nimic în comparaţie 
cu aceea de pe aeroportul  din Caracas,  unde mi s-a deschis valiza şi 
obiectele  bizare  au  trecut  prin  mâna  autorităţilor,  sub  privirile 
batjocoritoare ale celorlalţi călători, iar eu a trebuit să le spun că nu erau 
pentru mine, ci pentru fiică-mea. Asta a pus capăt logodnei Paulei cu 
sicilianul  cu inimă bună.  Cu timpul,  şi  lui  i-a venit  mintea la  cap,  a 
terminat şcoala, a început să lucreze la firma tatălui său, s-a însurat şi a 
avut un fiu, dar prima dragoste n-a uitat-o. De când a aflat că Paula e 
bolnavă mă sună des şi-mi oferă tot sprijinul, aşa cum o fac încă vreo 
şase bărbaţi care plâng aflând veştile proaste. Habar n-am cine sunt ei, 
ce rol au jucat în viaţa fiică-mii, ce urme adânci le-a lăsat ea în inimă. 
Paula semăna în viaţa  oamenilor  seminţe  care  încolţeau,  care dădeau 
roade, am constatat asta în lunile nesfârşite ale agoniei sale. Peste tot a 
lăsat prieteni şi iubire, oameni de toate vârstele şi condiţiile mă sună să 
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mă întrebe de ea, nu le vine să creadă că i-a căzut pe cap nenorocirea 
asta.

Între timp, Nicolás escalada crestele cele mai abrupte ale Anzilor, 
explora peşteri submarine ca să fotografieze rechini şi-şi rupea oasele 
atât de des că mă apuca tremuratul de câte ori suna telefonul. Chiar dacă 
nu aveam motive reale de îngrijorare, avea el grijă să mi le inventeze, cu 
acelaşi talent pe care-l dovedise în experimentul cu gazele naturale. Într-
o seară m-am întors de la lucru şi am găsit  casa în beznă şi aparent 
goală.  Am zărit  o luminiţă  în fundul culoarului,  m-am dus într-acolo 
distrată şi, strigându-l, în uşa băii am dat de fi-miu atârnând cu gâtul 
prins într-o frânghie. Înainte de a mă prăbuşi lată, am avut timp să-i văd 
expresia de osândit, limba scoasă şi ochii întorşi pe dos. N-am leşinat, 
dar  eram  incapabilă  să  mă  mişc,  paralizasem.  Văzându-mi  reacţia, 
Nicolás şi-a lepădat harnaşamentul de care se spânzurase cu măiestrie, 
s-a repezit la mine, m-a pupat şi a jurat că n-o să-mi mai dea motive de 
groază. Bunele intenţii îl ţineau două săptămâni, după care-l găseam în 
baie,  respirând  printr-o  ţevuşcă  subţire  ca  să  cred  că  s-a  înecat,  sau 
apărea cu un braţ în atele sau cu un bandaj pe ochi. Conform manualelor 
de psihologie ale Paulei,  aceste accidente vădeau o tendinţă suicidară 
ascunsă, iar  dorinţa lui  de a mă tortura cu glume fioroase se explica 
printr-o ranchiună inavuabilă; spre liniştea noastră a tuturor, am conchis 
că manualele mai şi greşesc. Nicolàs era un băieţandru neastâmpărat, 
nicicum un nebun cu tendinţe sinucigaşe, dragostea pe care mi-o purta 
era atât de limpede, că maică-mea a diagnosticat chiar un complex al lui 
Oedip.  Timpul  ne-a  dat  dreptate,  la  şaptesprezece  ani  băiatul  meu  a 
devenit  bărbat,  şi-a  adunat  bidoanele  pentru  experienţe,  frânghiile, 
corzile pentru ascensiuni montane, harpoanele de omorât rechini şi trusa 
de  prim-ajutor  în  fundul  garajului  şi  ne-a  anunţat  că  se  apucă  de 
calculatoare. Când îl văd acum cu mutra lui de intelectual şi doi copii în 
braţe,  mă  întreb  dacă  nu  cumva  am  visat  că  se  bălăngănea  într-o 
spânzurătoare improvizată.

Cam pe atunci Michael a terminat şantierul din junglă şi s-a mutat 
în  capitală  cu  gândul  să-şi  pună  pe  picioare  propria  sa  afacere  de 
construcţii.  Cu  multă  precauţie,  am  cârpit  amândoi  pânza  ruptă  a 
legăturii  noastre,  făcând-o  să  pară  atât  de  plăcută  şi  armonioasă  că 
puteam  trece  drept  proaspăt  îndrăgostiţi.  Am  trăit  o  vreme  din  ce 
câştigam eu, în timp ce el căuta contracte într-un Caracas exploziv, unde 
zilnic se doborau copaci, se nivelau coline şi se demolau case pentru a 
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construi cât ai clipi din ochi alţi zgârie-nori şi alte şosele. Afacerea cu 
şcoala amicei mele era cam instabilă, uneori trebuia să apelăm la pensia 
maică-mii sau la micile noastre economii pentru a termina luna. Elevii 
năvăleau în turmă cu puţin înaintea examenelor de sfârşit de an, când 
părinţii lor bănuiau că n-or să treacă clasa, şi reuşeau să se pună la zi, 
graţie  cursurilor  speciale,  dar  în  loc  să  înveţe  mai  departe  pentru  a 
rezolva  cauza  problemei,  se  făceau  nevăzuţi  de cum luau  examenul. 
Timp de multe luni, veniturile erau fluctuante, instituţia supravieţuind 
cu  greu;  mereu  ne  apuca  frica  în  ianuarie,  când  trebuia  să  avem 
suficienţi copii înscrişi ca să menţinem barca pe apă. În acel decembrie, 
situaţia  era critică,  mama Marilenei  şi cu mine,  însărcinate  cu partea 
administrativă, verificând de mai multe ori registrul contabil şi încer-
când fără succes să echilibrăm cifrele negative. Exact asta făceam când 
a trecut prin faţa biroului femeia de serviciu, o columbiancă mămoasă 
care ne aducea prăjituri de casă făcute de ea. Văzându-ne cufundate în 
socoteli disperate, ne-a întrebat care era problema; am pus-o la curent cu 
dificultăţile.

- Ştiţi, după-amiezele lucrez la un serviciu de pompe funebre, iar 
când nu avem clienţi spălăm localul cu Scapă-de-ghinion

- Cum vine asta?
- Păi, e un fel de descântec. Trebuie să faci o curăţenie zdravănă. 

Mai întâi trebuie să speli duşumelele dinspre fundul casei spre uşă, ca să 
scoţi afară ghinionul, apoi de la uşă spre interior, ca să chemi spiritele 
luminii şi ale învoielii.

- Ei, şi?
- Şi atunci încep să vină iar morţii.
- Bine, dar aici n-avem nevoie de morţi, ci de copii.
-  E  tot  aia.  Scapă-de-ghinion  e  bun  să  facă  să  meargă  orice 

afacere.
I-am dat ceva bani, iar a doua zi a venit cu un bidon plin cu un 

lichid puturos şi înfăţişare suspectă: la fund era un fel de iaurt gălbui, cu 
un strat de zeamă ca o supă cu găluşti deasupra, iar peste toate alt strat 
uleios  şi  verzui.  Trebuia  amestecat  bine  înainte  de  folosire  şi  să  ne 
protejăm nasul cu batista, căci puţea înfiorător. „Să nu afle fiică-mea de 
barbaria asta”,  suspina mama Marilenei,  care mergea pe şaptezeci  de 
ani,  dar nu-şi pierduse nimic din vitalitatea şi  buna dispoziţie  care  o 
făcuseră să-şi lase Valencia natală cu treizeci de ani în urmă pentru a-şi 
urma în Lumea Nouă bărbatul care o înşela, să-l înfrunte prinzându-l cu 
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concubina, să-i ceară divorţul şi să-l dea imediat uitării. Cucerită de ţara 
asta exuberantă în care pentru prima dată se simţea liberă, a rămas aici 
cu fata ei şi au reuşit s-o scoată la capăt cu tenacitate şi isteţime. Am 
frecat amândouă cu cârpa pe jos, şoptind vorbele rituale şi abia ţinându-
ne râsul, că dacă ne-am fi bătut joc, totul s-ar fi dus dracului: vrăjitoriile 
nu funcţionează decât cu seriozitate şi bună-credinţă. Am muncit două 
zile  la  rând,  aveam  spinarea  înţepenită  şi  genunchii  o  rană  vie,  iar 
mirosul  n-a  ieşit  oricât  de  mult  am  aerisit,  dar  a  meritat:  în  prima 
săptămână din ianuarie s-a format o coadă lungă de părinţi cu odrasle de 
mână.  Constatând rezultatul  spectaculos,  mi-a venit  ideea de a folosi 
restul rămas în bidon pentru soarta lui Michael; m-am dus seara pe furiş 
la biroul lui şi l-am spălat la fel cum făcusem la şcoală. Câteva zile n-
am avut veşti, cu excepţia unor comentarii în legătură cu mirosul ciudat 
de acolo. Am consultat-o pe femeia de serviciu, care m-a asigurat că 
ghinionistul  era chiar soţul meu şi  că totul  avea să se rezolve dacă-l 
duceam la Muntele Sfânt şi îi  găseam un vindecător profesionist,  dar 
sfatul îmi depăşea cu mult posibilităţile. Un om ca el, produs desăvârşit 
al educaţiei britanice, al studiilor inginereşti şi al viciului şahist, nu s-ar 
fi pretat nicicând la ceremonii magice, dar, în bună logică vrăjitorească, 
mi-am zis că dacă lichidul-minune era bun pentru frecat podelele, de ce 
n-ar fi fost bun şi să cureţe fiinţa omenească. A doua zi dimineaţa, în 
timp ce Michael era sub duş, m-am apropiat din spate şi l-am stropit cu 
ce mai rămăsese în bidon. A scos un ţipăt şi pielea i s-a făcut precum 
racul fiert; i-au căzut câteva smocuri de păr, însă două săptămâni mai 
târziu punea mâna pe un asociat local şi pe un contract fabulos.

Marilena  n-a  ştiut  niciodată  care  a  fost  motivul  belşugului 
extraordinar din anul acela, oricum, nu-l vedea continuând, era sătulă să 
se  lupte  cu  bugetul  şi  se  gândea  serios  să-şi  schimbe  meseria.  Tot 
pritocind subiectul, ne-a venit ideea - inspirată de efluviile descântecului 
care  ieşeau  şi  acum  din  crăpăturile  duşumelelor  -  să  transformăm 
institutul într-o şcoală în care să punem în practică fantasticele ei teorii 
educaţionale şi să rezolvăm pe bune problemele de învăţare ale elevilor 
şi, cu aceeaşi ocazie, să eliminăm şi fluctuaţiile registrului contabil. A 
fost începutul unei instituţii solide care, în doar câţiva ani, a devenit una 
dintre şcolile cele mai respectabile din oraş.

Am destul timp să meditez în toamna californiană. Trebuie să mă 
obişnuiesc cu fata mea aşa cum e acum, să nu mi-o amintesc pe tânăra 
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graţioasă  şi  veselă  de  dinainte,  dar  nici  să  mă  pierd  în  viziunile 
pesimiste ale viitorului, ci să iau fiecare zi aşa cum vine şi să nu aştept 
miracole. Paula depinde de mine pentru a supravieţui, îmi aparţine din 
nou, este iarăşi în braţele mele ca un nou-născut, pentru ea bucuriile şi 
greutăţile vieţii s-au terminat. O instalez pe terasă învelită în şaluri, cu 
faţa la golful San Francisco şi la trandafirii lui Willie, plini de flori de 
când au ieşit din hârdaie şi rădăcinile li s-au înfipt în pământ. Uneori 
fiică-mea deschide ochii şi se uită fix la suprafaţa irizată a apei; mă aşez 
în faţa ochilor ei, dar nu mă vede, pupilele-i sunt hăuri fără fund. Nu 
comunicăm decât noaptea, când vine la mine în vis. Dorm iepureşte, mă 
trezesc adesea convinsă că mă cheamă şi alerg în camera ei unde găsesc 
mereu ceva în neregulă: ori temperatura sau tensiunea au luat-o razna, 
ori transpiră, ori îi e frig, stă într-o poziţie proastă sau are cârcei. Femeia 
care stă noaptea cu ea adoarme de obicei când se termină emisiunea în 
limba spaniolă  la televizor.  Atunci  mă întind lângă Paula,  încerc s-o 
strâng la pieptul meu, lucru dificil, căci e mai mare decât mine, mă rog 
să aibă linişte, să se odihnească în seninătatea misticilor, să aibă parte de 
un paradis de armonie şi calm şi să-l găsească pe Dumnezeul acela pe 
care l-a căutat atât în scurta ei viaţă. Mă rog să-i pot ghici nevoile ca să 
pot s-o fac să se simtă bine,  astfel  ca  spiritul  ei  să călătorească  fără 
piedici  până  la  locul  întâlnirii.  Ce-o  fi  simţind?  E  ori  speriată  şi 
tremurătoare, cu ochii holbaţi de parcă ar vedea imagini din infern, ori 
absentă şi nemişcată, de parcă s-ar fi depărtat de tot şi de toate. Viaţa, 
acest miracol, i s-a terminat brusc, fără să-i lase timp să-şi ia rămas-bun 
sau să facă bilanţul, exact când era în floarea tinereţii. Avântul i-a fost 
tăiat  tocmai  când începea să se întrebe despre sensul lucrurilor,  mi-a 
lăsat  mie  sarcina  să  găsesc  răspunsul.  Uneori  mă  preumblu  toată 
noaptea prin casă, asemenea sconcşilor ascunşi în subsol, care vin să 
mănânce mâncarea pisicii sau fantomei bunică-mii, care iese din oglindă 
să vorbească cu mine. După ce Paula adoarme, mă întorc în patul meu, 
mă lipesc de spinarea lui Willie şi mă uit fix la cifrele verzi ale ceasului. 
Orele  trec  inexorabil,  epuizând  prezentul:  suntem  deja  în  viitor.  Ar 
trebui să iau pastilele pe care mi le-a dat doctoriţa Forrester, nu ştiu de 
ce le adun ca pe o comoară, ascunse în coşul cu scrisori de la mama. În 
unele  dimineţi  văd  răsăritul  soarelui  în  ferestrele  mari  din  camera 
Paulei; cu fiecare dimineaţă, lumea se naşte din nou, cerul capătă nuanţe 
portocalii, peste apă se ridică ceaţa nopţii, învăluind peisajul în dantele 
diafane,  ca  într-o  delicată  pictură  japoneză.  Sunt  o  geamandură  ce 
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rătăceşte pe un ocean de durere. În lunile astea lungi m-am cojit ca o 
ceapă, văl după văl, m-am schimbat, nu mai sunt aceeaşi, fiica mea mi-a 
dat  ocazia  să  privesc  în  mine  şi  să-mi  descopăr  aceste  spaţii  pustii, 
întunecoase şi ciudat de blânde, pe care nu le cercetasem niciodată. Sunt 
nişte locuri sacre, ca să ajung la ele trebuie să străbat un drum îngust şi 
presărat  de obstacole,  să birui  fiarele  imaginaţiei  care-mi ies în  cale. 
Când mă cuprinde spaima, închid ochii şi mă abandonez, senzaţia e de 
scufundare în ape tulburi, în valuri furioase. Preţ de câteva clipe, care 
mi se par eterne,  cred că mor,  descopăr treptat  că n-am murit  totuşi, 
pentru că în vârtejul teribil e o crăpătură misterioasă care-mi îngăduie să 
respir. Mă las târâtă fără să opun rezistenţă, încet-încet frica dă înapoi. 
Plutesc spre o peşteră submarină, stau un pic să mă odihnesc, la adăpost 
de balaurii nenorocirii. Plâng tăcut, sfâşiată pe dinăuntru, aşa cum plâng 
poate  animalele,  dar  atunci  soarele  a  răsărit,  pisica  vine  să  ceară  de 
mâncare,  aud paşii  lui  Willie în bucătărie,  aroma cafelei  umple casa. 
Începe o altă zi, la fel ca în fiecare zi.

Anul Nou, 1981. Mi-am făcut atunci socoteala că în august aveam 
să împlinesc patruzeci de ani şi că încă nu făcusem nimic important. 
Patruzeci! Începutul decrepitudinii; nu-mi era deloc greu să mă văd într-
un balansoar şi tricotând ciorapi. Pe când eram o copilă singuratică şi 
furioasă în casa bunicului, visam isprăvi eroice: aveam să fiu o actriţă 
celebră,  dar,  în  loc să-mi  cumpăr  blănuri  şi  bijuterii,  îmi  donam toţi 
banii  unui  orfelinat,  aveam să  descopăr  un  vaccin  împotriva  oaselor 
rupte, aveam să astup cu un deget spărtura din dig, salvând încă un sat 
olandez. Voiam să fiu Tom Sawyer,  Piratul  Negru sau Sandokan, iar 
după  ce  l-am  citit  pe  Shakespeare  şi  i-am  asimilat  tragediile  în 
repertoriul propriu, voiam să fiu asemenea splendidelor personaje care 
trăiau în mod exagerat  şi mureau în ultimul act.  Ideea de a deveni o 
călugăriţă anonimă mi-a venit mult mai târziu. Pe atunci mă simţeam 
deosebită de fraţii mei şi de alţi copii, nu reuşeam să văd lumea ca ei, mi 
se părea că oamenii şi lucrurile erau transparenţi şi că poveştile din cărţi 
şi visele erau mai adevărate decât realitatea. Uneori aveam o clipă de 
luciditate  cutremurătoare  şi  credeam  că  ghicesc  viitorul  sau  trecutul 
îndepărtat, cu mult înainte de naşterea mea, toate timpurile coincideau 
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parcă în mod simultan în acelaşi spaţiu şi, deodată, printr-o ferestruică 
deschisă doar o fracţiune de secundă, eu treceam în altă dimensiune. Ce 
n-aş fi dat să fac parte în adolescenţă din gaşca de băietani zgomotoşi ce 
dansau rock-n'roll şi fumau pe ascuns; nici n-am încercat, eram atât de 
convinsă că nu eram de-a lor. Sentimentul de singurătate pe care-l târâm 
după mine din copilărie s-a acutizat, însă mă consolam cu speranţa vagă 
că eram sortită unui destin special, ce avea să se vădească într-o bună zi. 
Mai apoi am intrat  din plin în rutina căsniciei  şi a maternităţii,  când 
nefericirile  şi  singurătăţile  primei  tinereţi  s-au  şters,  iar  planurile 
grandioase au fost date uitării. Munca de jurnalist, teatrul şi televiziunea 
m-au ţinut ocupată, nu m-am mai gândit la destin până când lovitura de 
stat militară m-a pus cu brutalitate în faţa realităţii şi m-a obligat să-mi 
schimb direcţia. Anii de exil din Venezuela s-ar putea rezuma printr-un 
singur  cuvânt,  care  pentru  mine  are  greutatea  unei  condamnări: 
mediocritate. La patruzeci de ani era cam târziu pentru surprize, timpul 
mi  se  scurta  rapid,  singurele  certitudini  erau  viaţa  mea  de  proastă 
calitate  şi  plictisul,  dar  n-o  recunoşteam  din  mândrie.  Maică-mii  - 
singura interesată să ştie - îi  spuneam că toate mergeau bine în viaţa 
mea cea nouă şi  curată,  mă vindecasem de amorul  neizbutit  printr-o 
disciplină  stoică,  aveam  o  slujbă  sigură,  pentru  prima  dată  în  viaţă 
puneam ceva bani deoparte, bărbatu-meu părea să fie încă îndrăgostit de 
mine şi familia reintrase pe un făgaş normal, ba chiar mă îmbrăcam ca o 
învăţătoare  inofensivă,  ce  să  ceri  mai  mult?  Se terminase  cu şalurile 
franjurate,  cu  fustele  lungi  şi  florile  în  păr,  deşi,  le  mai  scoteam 
câteodată, pe furiş, din fundul unei valize şi mi le puneam câteva minute 
în faţa oglinzii. Mă sufocam în rolul de burgheză chibzuită, ardeam de 
aceleaşi pasiuni din tinereţe, însă n-aveam nici un drept să mă plâng, 
riscasem o dată, pierdusem, iar viaţa îmi oferise a doua şansă, drept era 
să fiu recunoscătoare sorţii. „E de-a dreptul miraculos ce ai reuşit, fata 
mea, niciodată nu mi-am imaginat c-ai să lipeşti la loc bucăţile rupte ale 
căsniciei şi existenţei tale”, mi-a spus mama cu un suspin care nu denota 
uşurare şi pe un ton ce mi s-a părut ironic. Cred că era singura care 
intuia conţinutul cutiei Pandorei, dar n-a avut curajul să ridice capacul. 
De Anul Nou în 1981, în timp ce se destupa şampania şi afară artificiile 
anunţau  anul  nou-născut,  mi-am  propus  să  birui  plictisul  şi  să  mă 
resemnez  cu  umilinţă  la  o  viaţă  lipsită  de  strălucire,  aidoma  tuturor 
celorlalţi. Mi-am zis că nu era chiar aşa de greu să renunţ la amor dacă 
aveam ca substitut  nobila  camaraderie  a soţului  meu,  că fără  doar şi 
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poate  era  de  preferat  o  slujbă  sigură  la  şcoală  incertelor  aventuri 
ziaristice sau teatrale, că trebuia să mă instalez definitiv în Venezuela în 
loc să suspin în continuare după o patrie  idealizată  din fundul lumii. 
Erau nişte idei rezonabile; în plus, după douăzeci sau treizeci de ani, 
când pasiunile mi se vor fi fost uscat şi nici măcar n-aveam să ţin minte 
gustul rău al amorului eşuat, puteam să mă retrag liniştită şi să trăiesc 
din  vânzarea  acţiunilor  pe  care  le  cumpăram  de  pe  urma  afacerii 
Marilenei.  Planul plin de chibzuinţă  n-a ţinut nici  o săptămână.  Pe 8 
ianuarie am fost sunată de la Santiago: bunicul era foarte bolnav. Vestea 
mi-a  anulat  promisiunile  de  bună  purtare  şi  m-a  dus  într-o  direcţie 
neaşteptată.  Tata-mare  mergea  pe  o  sută  de  ani,  ajunsese  un  fel  de 
schelet de pasăre, era semiinvalid şi trist, însă perfect lucid. După ce-a 
citit  ultimul articol din  Enciclopedia Britanica  şi a învăţat  pe de rost 
Dicţionarul Academiei Regale, când şi-a pierdut interesul pentru ceilalţi 
şi pentru telenovele a priceput că îi  venise ceasul şi a vrut să moară 
demn. S-a aşezat în fotoliu îmbrăcat în costumul negru şi cu bastonul pe 
genunchi,  invocând  fantoma  bunică-mii,  dat  fiind  că  nepoată-sa  îi 
dăduse plasă. În toţi anii ăştia fuseserăm în contact prin corespondenţa 
mea  tenace  şi  răspunsurile  sale  sporadice.  M-am  hotărât  să-i  scriu 
pentru ultima dată şi să-i spun că putea pleca în pace, pentru că n-aveam 
să-l uit niciodată şi-aveam să-i transmit amintirea copiilor şi nepoţilor. 
Ca  să-i  demonstrez,  am început  scrisoarea  cu  o  poveste  despre  sora 
bunică-mii,  Rosa, prima lui logodnică, o fată de o frumuseţe aproape 
supranaturală, care murise în împrejurări suspecte cu puţin timp înainte 
de nuntă, otrăvită din greşeală sau răutate, a cărei fotografie într-o suavă 
nuanţă sepia stătuse mereu pe pianul din casă, zâmbind cu frumuseţea 
neştirbită de trecerea anilor. După câţiva ani, Tata-mare se însurase cu 
sora  ei  mai  mică,  cu  bunică-mea.  Dar  de  la  primele  rânduri,  puteri 
străine de mine au pus stăpânire pe scrisoare şi m-au depărtat de istoria 
familială,  făcându-mă  să  explorez  lumea  mai  sigură  a  ficţiunii.  Pe 
parcurs am cam încurcat motivele, graniţa dintre adevăr şi invenţie s-a 
şters,  personajele  au  dobândit  viaţă  proprie  şi  au  devenit  mai 
pretenţioase chiar decât copiii mei. Cu capul în nori, îmi făceam treaba 
la şcoală, de la şapte dimineaţa la şapte seara, făcând greşeli catastrofale 
de contabilitate; nu-mi explic cum de n-am ajuns la ruină în anul acela; 
mă ocupam de registrul contabil,  de profesori şi elevii din clase cu o 
jumătate de ochi, căci toată atenţia mi se îndrepta spre sacoşa în care 
aveam paginile însăilate în timpul nopţii. Trupul îmi acţiona automat, 
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mintea îmi era dusă în lumea care se năştea cuvânt cu cuvânt. Ajungeam 
acasă  pe  înserat,  cinam cu  ai  mei,  făceam un  duş  şi  mă  aşezam în 
bucătărie sau în sufragerie în faţa maşinii  de scris portabile  până mă 
dobora oboseala. Scriam fără efort, fără să mă gândesc, căci bunica mea 
clarvăzătoare îmi dicta totul.  La şase dimineaţa mă sculam să plec la 
lucru, dar puţinele ore de somn îmi erau suficiente; parcă eram în transă, 
crăpam de energie, de parcă aş fi purtat în mine o lampă aprinsă. Ai mei 
auzeau  ţăcănitul  tastelor,  vedeau  că  sunt  pe  altă  lume,  dar  nu  mă 
întrebau nimic, poate intuiau că nu aveam răspuns pentru ei; adevărul e 
că  nici  eu  nu  ştiam prea  bine  ce  făceam,  căci  intenţia  de  a-i  scrie 
bunicului  s-a  spulberat  repede,  şi  eu  nici  nu  puteam declara  că  mă 
apucasem  de  un  roman,  ideea  mi  se  părea  prea  neruşinată.  Mă 
învârtisem mai bine de douăzeci de ani la periferia literaturii; jurnalism, 
povestiri,  teatru,  scenarii  de  televiziune,  başca  sute  de  scrisori  - 
neîndrăznind să-mi mărturisesc adevărata vocaţie; a trebuit să public trei 
romane, traduse în mai multe limbi, pentru a trece „scriitoare” la rubrica 
„Ocupaţie” din formularele oficiale. Căram foile după mine de frică să 
nu le pierd sau să nu piară într-un incendiu; teancul de coli legate cu o 
panglică  era  ca  un  copil  nou-născut.  Într-o  bună  zi,  când  sacoşa 
devenise cam grea, am numărat cinci sute de pagini, atât de corectate şi 
recorectate cu pastă albă, că unele deveniseră de consistenţa cartonului, 
altele erau pătate cu supă, pe când altele aveau fragmente lipite cu scoch 
şi se desfăceau precum o hartă - binecuvântat computerul care-mi per-
mite acum să fac corecturi curate. N-aveam cui trimite scrisoarea asta 
uriaşă, bunicul deja nu mai era pe lumea asta. Când am fost anunţaţi că 
murise am simţit un soi de bucurie, căci asta-şi dorea de ani de zile, şi 
am continuat să scriu cu nădejde sporită: minunatul bătrân se întâlnise 
în sfârşit cu Memé şi amândoi citeau peste umărul meu. Comentariile 
fantastice ale bunicii şi râsul ironic al bunicului mă însoţeau de-acum în 
fiecare  noapte.  Epilogul  mi-a  ieşit  cel  mai  greu,  l-am rescris  de mai 
multe ori fără să găsesc tonul potrivit, ba ieşea prea sentimental, ba ca o 
predică sau ca un manifest politic, dar tot fantomele au fost cele care 
mi-au venit în ajutor. Într-o noapte l-am visat pe bunicul, era întins pe 
spate în pat, cu ochii închişi, poate exact cum stătea în dimineaţa aceea 
de demult când am intrat la el să fur oglinda de argint. În vis, ridicam 
cearşaful, îl vedeam îmbrăcat în doliu, cu cravată şi pantofi, pricepeam 
că murise, mă aşezam printre mobilierul greu din cameră să-i citesc cele 
scrise  de  mine,  şi-n  timp  ce  glasul  meu  spunea  povestea,  mobila  se 
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transforma  în  lemn  deschis  la  culoare,  patul  se  acoperea  de  văluri 
albastre şi soarele intra pe geam. M-am trezit brusc la trei dimineaţa cu 
soluţia  în  cap:  Alba,  nepoata,  scrie istoria  familiei  alături  de bunicul 
Esteban Trueba, mort, aşteptând dimineaţa înmormântării. M-am dus la 
bucătărie, m-am aşezat la maşină şi în nici două ore am scris fără ezitare 
cele  zece  pagini  ale  epilogului.  Se  zice  că  o  carte  nu  se  încheie 
niciodată, că pur şi simplu autorul se dă bătut; în cazul meu, bunicii, 
supăraţi  pesemne că-şi vedeau amintirile trădate, m-au obligat să pun 
cuvântul  „sfârşit”.  Scrisesem prima  mea  carte.  Nu ştiam că  paginile 
astea aveau să-mi schimbe viaţa, simţeam însă că se terminase o lungă 
perioadă de paralizie şi muţenie.

Am legat teancul cu aceeaşi panglică pe care o folosisem un an de 
zile şi i l-am dat, timidă, maică-mii; după câteva zile, a venit la mine şi 
m-a întrebat,  cu o figură îngrozită, cum de-mi permiteam să dezvălui 
secrete de familie şi să-l descriu pe tata ca pe un degenerat, dându-i şi 
numele adevărat. Introdusesem în carte un conte francez, cu un nume 
ales la întâmplare: Bilbaire. Probabil că auzisem numele, îl păstrasem 
ascuns în memorie şi, inventând personajul, îl numisem astfel neavând 
habar că era vorba de al doilea nume al tatălui meu. Reacţia maică-mii 
mi-a  împrospătat  unele  bănuieli  despre  tata  care  mă  chinuiseră  în 
copilărie.  Ca  s-o  liniştesc,  am decis  să  schimb  numele;  după  multe 
căutări, am găsit unul, tot franţuzesc, mai mic cu o literă, ca să încapă în 
acelaşi  spaţiu;  am şters  cu  pastă  primul  nume  şi  am scris  deasupra 
Satigny,  treabă  care  mi-a  luat  mai  multe  zile,  căci  trebuia  să  verific 
fiecare pagină şi să o introduc în maşină, dar m-am consolat gândindu-
mă că Cervantes scrisese  Don Quijote  cu o pană de pasăre, la lumina 
unei lumânări,  în închisoare şi cu singura mână rămasă.  După ce-am 
operat schimbarea, mama a intrat entuziasmată în ficţiune, a luat parte la 
alegerea titlului - Casa spiritelor - şi a venit cu idei excelente, inclusiv 
în legătură cu controversatul conte. Ei i-a venit ideea - are o imaginaţie 
bolnăvicioasă-  ca  printre  fotografiile  scabroase  pe  care  le  colecţiona 
contele să fie şi una care reprezenta „o lamă îmbălsămată călărind o ser-
vitoare şchioapă”. De atunci, mama e editoarea mea şi singura persoană 
care-mi corectează cărţile, căci cineva în stare să inventeze un lucru atât 
de aiuristic  merită întreaga mea încredere.  Tot ea a insistat  să public 
cartea, a intrat în legătură cu editori argentinieni, chilieni şi venezueleni, 
a scris în stânga şi în dreapta şi nu şi-a pierdut speranţa, deşi nimeni nu-
şi dădea osteneala să citească manuscrisul. Într-o zi am aflat de numele 
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cuiva care ne-ar fi putut ajuta în Spania. Habar n-aveam că există agenţi 
literari,  adevărul  e  că,  asemenea  majorităţii  oamenilor  normali,  nu 
citisem nici critică literară şi nici nu bănuiam că o carte se analizează la 
universitate  cu aceeaşi  seriozitate  cu care  se cercetează astrele  de pe 
firmament.  Dac-aş  fi  ştiut,  n-aş  fi  îndrăznit  să  public  teancul  de  foi 
pătate  cu  supă  şi  pastă  albă,  pe  care  poşta  le-a  depus  pe  biroul  lui 
Carmen  Balcells  din  Barcelona.  Această  catalană  magnifică,  naşa 
aproape  a  tuturor  marilor  scriitori  latino-americani  din  ultimele  trei 
decenii, a făcut efortul să-mi citească povestea şi câteva săptămâni mai 
târziu m-a sunat să-mi spună că era de acord să fie agentul meu şi să mă 
prevină că, deşi romanul nu era rău, asta nu însemna nimic, oricine o 
poate nimeri cu prima carte, de-abia la a doua avea să se vadă dacă sunt 
scriitoare. După şase luni eram invitată în Spania la lansare. În preziua 
plecării, mama a dat o masă ca să sărbătorim evenimentul în familie. La 
desert, unchiul Ramón mi-a dat un pachet: în faţa ochilor mei uimiţi a 
apărut  primul  exemplar,  proaspăt  ieşit  din  tipar,  de  care  făcuse  rost 
uzând  de  scamatoriile  lui  de  vechi  negociator,  implorând  editorii, 
mobilizând  ambasadori  de  pe  două  continente  şi  folosind  valiza 
diplomatică  ca  să  ajungă  la  timp.  Nu  pot  descrie  emoţia  de  atunci, 
ajunge  să  spun  doar  că  n-am  mai  simţit-o  la  cărţile  următoare,  la 
traducerile  în  limbi  pe  care  le  credeam  moarte  sau  la  adaptările 
cinematografice  sau teatrale;  exemplarul  acela  din  Casa spiritelor  cu 
banderolă trandafirie şi o femeie cu plete verzi pe copertă, mi-a rămas la 
inimă. Am plecat la Madrid cu cartea la piept şi la vedere, însoţită de 
Michael, la fel de mândru de isprava mea ca şi mama. Intrau în librării, 
întrebau dacă aveau cartea, făceau scandal dacă li se spunea că nu, la 
altele  se  mai  găsea,  nu  se  vânduse.  Carmen  Balcells  ne-a  primit  la 
aeroport învăluită într-o blană vişinie şi târând pe jos, precum o coadă 
de cometă, un şal de mătase liliachie, mi-a deschis braţele şi din clipa 
aceea a devenit îngerul meu păzitor. A organizat un banchet ca să mă 
prezinte intelectualităţii  spaniole,  dar eram aşa de speriată că am stat 
mai mult ascunsă în baie. În seara aia am văzut pentru prima dată la ea 
acasă  un  kilogram de  caviar  din  Iran  din  care  se  lua  cu  lingura,  o 
extravaganţă faraonică absolut nejustificată, nu eram decât un purice, ea 
n-avea cum bănui atunci traiectoria fericită pe care avea s-o ia romanul, 
sigur  este  că  au  înduioşat-o  numele  meu  ilustru  şi  aspectul  meu  de 
provincială. Mai ţin minte şi acum prima întrebare pe care mi-a pus-o 
cel mai faimos critic literar al momentului: „Ne puteţi explica structura 
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ciclică a romanului dumneavoastră?” Pesemne că m-am uitat la el cu o 
expresie bovină, habar n-aveam despre ce dracu' vorbeşte, credeam că 
doar clădirile au o structură, iar singurele lucruri ciclice din repertoriul 
meu erau luna şi menstruaţia. Nu după mult timp, cei mai buni editori 
din  Europa,  din  Finlanda  până-n  Grecia,  au  cumpărat  drepturile  de 
traducere şi  astfel  cartea şi-a început cariera  meteorică.  Se produsese 
unul dintre rarele miracole la care visează orice autor, dar nu am realizat 
succesul  ieşit  din  comun  decât  după  un  an  şi  jumătate,  când  mă 
pregăteam să termin al doilea roman doar ca să-i dovedesc lui Carmen 
Balcells că eram scriitoare şi că acel kilogram de caviar nu fusese risipă 
inutilă.

Am continuat să muncesc douăsprezece ore pe zi la şcoală, n-am 
avut curajul să renunţ, pentru că contractul de milioane al lui Michael, 
dobândit şi graţie descântecului lichid al femeii de serviciu, se făcuse 
praf.  Printr-o coincidenţă  atât  de  exactă  că  pare  metaforă,  lucrul  s-a 
produs chiar în timp ce-mi lansam cartea la Madrid. La întoarcerea în 
Caracas, ne-a primit la scara avionului asociatul cu veşti rele, iar toată 
bucuria  triumfului  meu  a  fost  înlocuită  de  nori  negri.  Acuzele  de 
corupţie şi luare de mită de către banca finanţatoare obligaseră justiţia 
să intervină,  plăţile fuseseră îngheţate, construcţia se oprise. Prudenţa 
cerea ca firma să fie imediat închisă şi să se lichideze ce se mai putea, 
însă el credea că banca era puternică şi erau prea multe interese politice 
în joc pentru ca scandalul să se eternizeze, că dacă reuşea să se mai ţină 
o vreme pe linia de plutire, lucrurile aveau să se aranjeze, iar contractul 
aşijderea. Numai că, între timp, asociatul, mai versat în regulile jocului, 
a şters-o cu partea lui de bani, lăsându-l fără lucru şi copleşit de datorii. 
Grijile i-au pus capac lui Michael, dar a refuzat să-şi recunoască eşecul 
şi depresia până a picat lat.  Paula şi Nicolàs l-au cărat în pat,  eu am 
încercat  să-l  trezesc  din  leşin  cu  apă  rece  şi  palme  peste  faţă,  cum 
văzusem în filme. Un pic mai târziu,  medicul a diagnosticat  zahăr în 
sânge şi mi-a comunicat amuzat că diabetul nu se tratează cu căni de 
apă. A continuat să leşine destul de frecvent, dar ne-am obişnuit.  Nu 
auzisem încă de cuvântul „porfirie”, nimeni nu i-a pus simptomele pe 
seama  acestui  haos  metabolic  rar,  dar  după  trei  ani  o  nepoată  s-a 
îmbolnăvit  grav  şi,  la  capătul  unei  luni  de  analize  exhaustive  într-o 
clinică  americană,  medicii  au diagnosticat  boala;  toată  familia  a  fost 
obligată  să  facă  analize  şi  aşa  am  descoperit  că  Michael,  Paula  şi 
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Nicolàs sufereau de porfirie. Între timp, căsnicia noastră se transformase 
într-o bulă de cristal pe care o tratam cu multă atenţie ca să nu se facă 
ţăndări;  îndeplineam  un  ritual  ceremonios  de  reguli  de  curtoazie  şi 
făceam eforturi serioase să rămânem împreună, deşi drumurile noastre 
se despărţeau tot mai mult. Ne respectam şi ne simpatizam, dar relaţia 
noastră mă apăsa pe umeri ca un sac cu ciment; aveam coşmaruri în care 
trăgeam un cărucior prin deşert; la fiecare pas, paşii şi roţile se înfundau 
tot mai mult în nisip. În perioada aceea lipsită de dragoste mi-am găsit 
evadarea  în  scris.  În  timp  ce  în  Europa  primul  meu  roman  îşi  croia 
drum,  continuam  să  scriu  noaptea  în  bucătărie,  dar  deja  mă 
modernizasem,  aveam acum o maşină  de scris  electrică.  Am început 
Despre dragoste şi umbră pe 8 ianuarie 1983, pentru că ziua îmi purtase 
noroc cu Casa spiritelor, şi astfel am inaugurat o tradiţie de care mă ţin 
încă şi pe care n-am curaj s-o schimb: încep o carte nouă în această zi. 
Încerc atunci să fiu singură şi liniştită, am nevoie de câteva ore bune ca 
să uit de zgomotul străzii şi să-mi curăţ memoria de agitaţia cotidiană. 
Aprind lumânări ca să chem muzele şi spiritele protectoare, pun pe masă 
flori împotriva urâtului şi operele complete  ale lui  Pablo Neruda sub 
computer  ca să mă inspire prin osmoză;  dacă sculele  astea pot primi 
viruşi,  nu  văd  de  ce  n-ar  primi  şi  un  suflu  poetic.  Într-o  ceremonie 
secretă îmi pregătesc mintea şi sufletul pentru prima frază, care vine ca 
în transă, astfel se întredeschide o uşă care mă lasă să trag cu ochiul 
dincolo şi să zăresc ca prin ceaţă povestea care mă aşteaptă. În lunile 
următoare am să-i trec pragul, ca să explorez ce-i pe-acolo şi, dacă am 
noroc, personajele vor prinde viaţă, vor deveni tot mai clare şi adevărate 
şi voi afla povestea toată. Nu ştiu cum şi de ce scriu, cărţile mi se nasc 
în minte, îmi cresc în burtă, sunt făpturi capricioase cu viaţă proprie, 
gata mereu să mă trădeze. Nu eu aleg subiectul, el mă alege pe mine, 
sarcina  mea  constă  doar  în  a-i  dedica  destul  timp,  singurătate  şi 
disciplină ca să se scrie singur. Cum a fost şi cu cel de-al doilea roman. 
În  1978  au  fost  descoperite  în  Chile,  în  localitatea  Lonquén,  foarte 
aproape  de  Santiago,  trupurile  a  cincisprezece  ţărani  asasinaţi  de 
dictatură,  ascunse  în  nişte  gropi  de  var  părăsite.  Biserica  Catolică  a 
denunţat ştirea, scandalul a izbucnit înainte ca autorităţile să poată lua 
măsuri, era prima dată că ieşeau la iveală urmele unor dispăruţi, aşa că 
degetul  tremurător  al  justiţiei  chiliene  a  trebuit  să  arate  spre  armată. 
Câţiva carabinieri au fost puşi sub acuzaţie, judecaţi, condamnaţi pentru 
omucidere  din  culpă,  după  care  au  fost  imediat  puşi  în  libertate  de 
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generalul  Pinochet  prin-  tr-un decret  de amnistie.  Vestea a  apărut  în 
presa lumii, aşa am aflat şi eu la Caracas. Pe atunci dispăreau mii de 
oameni  în  multe  părţi  ale  continentului,  Chile  nu  făcea  excepţie.  În 
Argentina,  mamele  celor  dispăruţi  demonstrau  în  Piaza  de  Mayo  cu 
fotografiile  fiilor  şi  nepoţilor  absenţi,  în  Uruguay numele  deţinuţilor 
prisoseau, dar lipseau persoanele. Cele întâmplate la Lonquén au fost ca 
un  pumn  în  stomac,  o  durere  pe  care  am simţit-o  câţiva  ani.  Cinci 
bărbaţi din aceeaşi familie, Moreira, fuseseră ucişi de carabinieri. Con-
duceam uneori pe o şosea şi vedeam parcă femeile Moreira căutându-şi 
bărbaţii  cu anii,  întrebând în zadar  prin  închisori,  lagăre de detenţie, 
spitale şi garnizoane, la fel ca alte mii de oameni care-şi căutau rudele. 
Măcar ele au avut „norocul” să afle că bărbaţii lor muriseră, aşa i-au 
putut  plânge,  nu  şi  îngropa,  căci  militarii  au  risipit  resturile  şi  au 
dinamitat gropile de var pentru a nu deveni loc de pelerinaj. Femeile au 
căutat o zi întreagă pe mesele pe care erau întinse resturile - chei, un 
pieptene, o bucată de haină albastră, ceva păr, nişte dinţi - şi spuneau: 
„Asta  e  bărbatul  meu”,  „Ăsta  e  fi-miu”,”Ăsta  e  frate-meu”.  Mă 
gândeam la ele şi retrăiam teribil de limpede epoca în care trăisem în 
Chile  sub  vălul  gros  al  terorii,  cenzura  şi  autocenzura,  delaţiunile, 
interdicţia de circulaţie, soldaţii vopsiţi pe faţă ca să nu fie recunoscuţi, 
maşinile cu geamuri negre ale Poliţiei Politice, arestările pe stradă, în 
case, la birou, drumurile mele ca să duc urmăriţii la ambasade pentru a 
primi azil  politic,  nopţile de veghe când ascundeam pe cineva acasă, 
strategiile  complicate  prin  care  trimiteam  pe  furiş  informaţii  în 
străinătate sau primeam bani de ajutor pentru familiile arestaţilor. N-a 
fost nevoie să caut subiectul celui de-al doilea roman: femeile Moreira, 
mamele din Piaza de Mayo şi alte milioane de victime au năvălit peste 
mine, obligându-mă să scriu. Povestea morţilor de la Lonquén o purtam 
în inimă încă din 1978, apoi am adunat tăieturi din ziar fără să ştiu de 
ce, pe atunci încă nu bănuiam c-o să mă îndrept spre literatură. În 1983 
aveam un dosar gros cu date, ştiam cum să aflu altele, sarcina mea a fost 
doar să împletesc firele într-o singură coardă. Contam pe prietenul meu 
Francisco din Chile, pe care aveam de gând să-l transform în personaj 
principal, pe o familie de refugiaţi republicani spanioli, ca model pentru 
familia  Leal,  şi  pe  două  colege  de  la  revista  pentru  femei  la  care 
lucrasem, care mi-au inspirat personajul Irene. Pentru Gustavo Morante, 
iubitul Irenei, am avut ca model un ofiţer din armata chiliană, care mă 
urmărise  pe colina  San Cristòbal  într-o zi  de toamnă  a  anului  1974. 
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Stăteam  sub  un  copac  privind  oraşul  Santiago  de  sus,  cu  căţeaua 
elveţiană  a maică-mii  alături,  o scosesem la  plimbare,  când la câţiva 
paşi de mine s-a oprit o maşină, din care a coborât un bărbat în uniformă 
şi a venit spre mine. Am îngheţat de frică, o clipă mi-a trecut prin cap s-
o iau la goană, dar am înţeles că ar fi fost inutil, aşa că am rămas pe loc, 
tremurând. Spre mirarea mea, ofiţerul n-a răcnit un ordin, ci şi-a scos 
chipiul, şi-a cerut scuze pentru deranj şi m-a întrebat dacă-i permit să se 
aşeze  lângă  mine.  Încă  nu  puteam scoate  nici  un  cuvânt,  dar  m-am 
liniştit văzându-l singur: pentru arestări era nevoie de mai mulţi. Era un 
tip  la  vreo  treizeci  de  ani,  înalt  şi  prezentabil,  cu  un  chip  oarecum 
ingenuu, lipsit de riduri de expresie. A început să vorbească şi mi-am 
dat seama că era nervos. Mi-a spus că ştia cine sunt, îmi citise câteva 
articole  şi nu-i plăcuseră,  în schimb îl amuzau emisiunile mele de la 
televizor,  mă văzuse adesea urcând pe deal şi mă urmărise pentru că 
trebuia  să-mi  povestească  ceva.  A spus  că  era  dintr-o  familie  foarte 
religioasă, era catolic practicant şi în tinereţe voise să urmeze Semina-
rul, dar făcuse Academia Militară pentru a-i face pe plac tatălui său. Şi-a 
dat repede seama că-i plăcea, iar cu timpul armata i-a devenit al doilea 
cămin. „Am fost pregătit să mor pentru patrie, dar n-am ştiut cât de greu 
e să ucizi pentru ea”, a spus el. După o pauză lungă, mi-a descris prima 
lui execuţie: a trebuit să împuşte un deţinut politic, atât de torturat că nu 
se  putea  ţine pe  picioare,  aşa că  a  fost  nevoie  să-l  lege  de scaun;  a 
ordonat să se tragă, era ora cinci dimineaţa şi curtea strălucea de brumă; 
după ce s-a oprit zgomotul tirului, şi-a dat seama că omul era viu şi-l 
privea calm în ochi, căci ajunsese mai presus de teamă.

- A trebuit să mă apropii de el, să-i pun pistolul la tâmplă şi să 
apăs pe trăgaci. Sângele mi-a stropit uniforma... Nu-mi iese din minte 
imaginea asta, nu pot dormi, mă urmăreşte amintirea.

- Şi de ce-mi spui mie?
- Pentru că nu ajunge că i-am spus-o confesorului meu, trebuie s-o 

împărtăşesc cuiva care poate face ceva cu asta. Nu toţi militarii suntem 
criminali, cum se spune pe aici, mai avem şi conştiinţă.

S-a ridicat, m-a salutat aplecându-şi uşor capul, şi-a pus chipiul şi 
a plecat.

După câteva luni, alt bărbat, de data asta în civil, mi-a relatat ceva 
asemănător:  soldaţii  trag  la  picioare  ca  să-i  oblige  pe  ofiţeri  să  dea 
lovitura de graţie şi să se mânjească de sânge.

237



Am păstrat nouă ani aceste poveşti în fundul unui sertar, scrise pe 
o foaie,  şi  le-am folosit  în  romanul  Despre dragoste  şi  umbră.  Unii 
critici au spus că romanul e sentimental şi prea politic; pentru mine e 
plin de magie  pentru că mi-a revelat  ciudatele  puteri  ale  ficţiunii.  În 
procesul lent şi tăcut al scrisului pătrund într-o stare de luciditate, uneori 
reuşesc să dau la o parte câteva văluri şi să zăresc invizibilul, cam cum 
făcea bunică-mea la masa de spiritism cu trei picioare. Nu e cazul acum 
să menţionez toate premoniţiile şi coincidenţele cărţii, e de ajuns şi una. 
Chiar  dacă  informaţia  era  bogată,  povestea  avea  încă  multe  lacune, 
pentru că o bună parte din procesele militarilor au fost secrete, iar ce s-a 
publicat  era  modificat  de  cenzură.  Lasă  că  eram  departe  şi  nu  mă 
puteam duce în Chile să întreb persoanele implicate, cum aş fi făcut în 
alte împrejurări. Anii de jurnalism m-au învăţat că motivele, cheile şi 
emoţiile  unei  istorii  se  dobândesc  prin  interviu  faţă  în  faţă,  nici  o 
cercetare de bibliotecă nu poate înlocui datele de la prima mână primite 
într-o conversaţie de la om la om. Cu toate astea, am scris romanul în 
nopţile fierbinţi din Caracas cu materialul din dosar, câteva cărţi, câteva 
înregistrări făcute de Amnesty International, plus glasurile neobosite ale 
femeilor celor dispăruţi care îmi veneau în ajutor peste spaţiu şi timp. 
Ca să  umplu  golurile  am făcut  apel  la  imaginaţie.  Citind  originalul, 
mama mi-a obiectat  un fragment  absolut  neplauzibil:  protagoniştii  se 
duc noaptea cu motocicleta, în timpul interdicţiei de circulaţie, la mina 
închisă  de  militari,  forţează  împrejmuirea,  pătrund  în  zona  interzisă, 
deschid gura minei cu târnăcopul şi cazmaua, descoperă rămăşiţele celor 
ucişi,  fac fotografii,  se întorc cu dovada şi  i-o dau cardinalului,  care 
ordonă finalmente deschiderea mormântului. „E imposibil”, mi-a spus, 
„nimeni  n-ar  îndrăzni  să rişte  toate  astea  în  plină  dictatură.”  „Nu-mi 
vine altă idee, n-ai decât să o consideri o licenţă literară”, am răspuns. 
Cartea a apărut în 1984. Patru ani mai târziu, eram scoasă de pe lista 
exilaţilor indezirabili şi am revenit pentru prima dată în Chile, liberă să 
votez la plebiscitul care l-a dat jos pe Pinochet. Într-o seară am auzit 
soneria,  eram în  casa  maică-mii  din  Santiago,  era  un  bărbat  care  a 
insistat  să-mi  vorbească între  patru ochi.  Pe terasă,  mi-a  spus că era 
preot,  că  aflase  sub  taina  spovedaniei  de  cadavrele  îngropate  la 
Lonquén, că plecase acolo pe motocicletă  şi  în timpul  interdicţiei  de 
circulaţie,  deschisese  mina  baricadată  cu  un  târnăcop  şi  o  cazma, 
fotografiase rămăşiţele  şi  i  le  dusese cardinalului,  care  condusese un 
grup de preoţi, ziarişti şi diplomaţi să deschidă mormântul clandestin.
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- Nimeni nu bănuieşte, ştim doar cardinalul şi eu. Dacă s-ar fi aflat 
de participarea mea în afacerea asta, n-aş mai fi aici, aş fi dispărut şi eu. 
Cum aţi aflat?

- Mi-au spus morţii, i-am spus, dar nu m-a crezut.
Cartea asta l-a adus şi pe Willie în viaţa mea,  de aceea îi  sunt 

recunoscătoare.

Primele două cărţi au cam întârziat să traverseze Atlanticul, dar în 
cele din urmă au ajuns şi în librăriile din Caracas, unii le-au citit, am 
avut şi  vreo două critici  favorabile,  viaţa  mea s-a schimbat.  Mi s-au 
deschis  cercuri  la  care  nu  avusesem  acces,  am  cunoscut  oameni 
interesanţi, unele mijloace de presă mi-au cerut colaborarea, producători 
de televiziune m-au primit pe uşa din faţă, dar eu ştiam foarte bine ce 
nesigure sunt  astfel  de promisiuni,  aşa  că tot  n-am vrut  să renunţ  la 
slujba sigură de la şcoală. Într-o seară, la teatru, s-a apropiat de mine un 
bărbat cu glas blând şi accent îngrijit, care mi-a spus că-mi citise primul 
roman, care-l emoţionase profund, printre altele şi pentru că locuise cu 
familia în Chile în timpul guvernării lui Salvador Allende şi asistase la 
lovitura militară. Am aflat mai târziu că fusese şi închis în primele zile 
de  violenţă  generalizată,  asta  pentru  că  vecinii  îl  crezuseră  agent 
cubanez, din cauza accentului, şi l-au denunţat. Aşa a început prietenia 
mea cu Udemaro, cea mai semnificativă din viaţa mea, un amestec de 
voie  bună  şi  învăţături  severe.  Am  învăţat  multe  alături  de  el,  îmi 
îndruma  lecturile,  revedea  o  parte  din  ce  scriam şi  vorbeam despre 
politică;  mă gândesc la el şi parcă-l văd aţintindu-mă cu un deget în 
timp ce mă lămureşte despre opera lui Benedetti sau îmi risipeşte ceaţa 
de pe creier cu un doct discurs socialist, dar asta nu e singura imagine, 
mi-l mai amintesc şi râzând cu lacrimi sau înroşindu-se de ruşine când îi 
făceam praf solemnitatea cu glumele noastre. Ne-a primit în familia lui, 
după  mulţi  ani  iată  că  ne bucuram din  nou de  căldura  unui  trib,  au 
reînceput prânzurile duminicale, copiii noştri se considerau veri, cu toţii 
aveam cheile ambelor case. Ildemaro, care e medic, dar are mai curând 
vocaţie culturală, ne procura bilete la nenumărate manifestări culturale, 
la care mergeam ca să nu-l jignim. La început, singura care a avut destul 
curaj să râdă în prezenţa sa de vacile sacre ale culturii a fost Paula, apoi 
i-am urmat şi noi exemplul, sfârşind prin a forma o echipă de teatru la 
domiciliu  prin  care  parodiam aceste  manifestări  culturale  şi  predicile 
intelectuale  ale  prietenului  nostru,  care  însă  a  găsit  o  modalitate 
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deşteaptă cu care să ne dea planurile peste cap: a devenit membrul cel 
mai activ al companiei. În regia lui am montat câteva spectacole care au 
depăşit  cercul  îngăduitor  al  prietenilor,  ca  atunci  când  am  ţinut  o 
conferinţă despre gelozie, prezentând o maşină de invenţie proprie care 
măsura nivelul de „gelotipie” al victimelor gravului flagel. O societate 
de psihiatrie - nu mai ţin minte dacă erau jungieni sau lacanieni - ne-a 
luat în serios şi ne-a invitat să facem o demonstraţie, aşa că într-o seară 
ne-am dus la sediul institutului lor ca să ne ţinem conferinţa aiuristică. 
Maşina cu pricina era o cutie neagră cu beculeţe care se aprindeau şi se 
stingeau în mod capricios şi indicatoare care se opreau în faţa unor cifre, 
conectată cu cabluri de baterie de o cască de pe capul Paulei, care juca 
plină de curaj rolul de cobai, în timp ce Nicolàs învârtea o manivelă. 
Psihiatrii ascultau atent şi luau notiţe, unii păreau uluiţi, dar, una peste 
alta, s-au declarat satisfăcuţi şi a doua zi a apărut în ziar o cronică doctă. 
Paula  a  supravieţuit  maşinii  de  măsurat  gelozia  şi  a  prins  drag  de 
Ildemaro într-atât, încât l-a făcut confidentul mărturisirilor ei cele mai 
intime  şi  accepta  fără  crâcnire  rolul  de  vedetă  în  toate  producţiile 
companiei.  Acum Ildemaro  mă  sună  des  ca  să  afle  veşti  despre  ea, 
ascultă în tăcere detaliile şi încearcă să-mi dea curaj, nu şi speranţă, căci 
nici el nu speră nimic. Pe atunci nimic nu prevestea că fiică-mea avea să 
fie lovită de nenorocire,  era o studentă frumoasă de douăzeci de ani, 
strălucitoare  şi  veselă,  gata  să  se  prostească  pe scenă  dacă i-o  cerea 
Ildemaro. Bunica Hilda cea neobosită, care-şi urmase familia în exil şi 
trăia mai mult în casa noastră, improvizase în sufragerie un atelier de 
cusătorie  pentru costume,  deghizări  şi  decoruri.  Michael  participa  cu 
tragere  de  inimă,  deşi  sănătatea  şi  entuziasmul  său  lăsau  de  dorit. 
Nicolás,  care  avea  trac  de  scenă  şi  era  ruşinos,  se  ocupa  de  partea 
tehnică: lumină, sunet şi efecte speciale, aşa că stătea în culise. Treptat, 
majoritatea prietenilor noştri a început să participe la piesele pe care le 
montam, aproape că nu mai erau spectatori, dar era atât de amuzant să 
faci pe actorul sau pe muzicianul, că nu ne păsa că jucăm în faţa unei 
scene goale. Casa ni s-a umplut de lume, de zgomot şi râs, aveam în 
sfârşit o familie extinsă şi ne simţeam bine în noua noastră patrie.

Nu şi părinţii mei. Unchiul Ramón se apropia de şaptezeci de ani 
şi  dorea  să  se  întoarcă  în  Chile  ca  să  moară  acolo,  după  cum ne-a 
declarat  cu  oarece  dramatism,  făcându-ne  să  pufnim  în  râs,  căci  îl 
credem nemuritor. Dar după două luni şi-a făcut bagajele şi a plecat cu 
mama în ţara pe care o părăsise cu mulţi ani în urmă şi care era condusă 
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de  acelaşi  general.  M-am  simţit  orfană,  mă  temeam  pentru  ei, 
presimţeam că n-o să mai locuim în acelaşi oraş, mă pregăteam să reiau 
vechea  rutină  a  scrisorilor  zilnice.  Înainte  de  plecare  le-am oferit  o 
petrecere  cu  feluri  şi  vinuri  chiliene  şi  ultima  producţie  teatrală.  Cu 
cântece,  dansuri,  actori  şi  marionete  am relatat  vieţile  zbuciumate  şi 
amorurile ilegale ale maică-mii şi ale unchiului Ramón, jucaţi de Paula 
şi Ildemaro, care-şi pusese nişte sprâncene false diabolice. Am avut şi 
public, căci au asistat toţi prietenii care ne primiseră în ţara asta caldă. 
La loc de onoare stătea Valentín Hernández, ale cărui vize generoase ne 
deschiseseră uşile. Atunci l-am văzut pentru ultima oară, căci după puţin 
timp a murit de o boală subită, lăsându-şi soţia şi copiii nemângâiaţi. 
Era genul de patriarh iubitor şi atent care-şi întinde pulpana protectoare 
peste toată familia. I-a fost greu să moară, nu-i venea să-şi lase familia 
expusă tăvălugului timpurilor moderne, cred că în fundul sufletului ar fi 
vrut să-i ia cu el. Un an mai târziu, văduva şi-a adunat fetele, ginerii şi 
nepoţii la parastas pentru a-l comemora aşa cum i-ar fi plăcut lui,  cu 
veselie, drept care i-a dus în excursie în Florida. Avionul a explodat în 
aer,  n-a  mai  rămas nimeni  în  urmă să plângă morţii  şi  să  primească 
condoleanţe.

În septembrie 1987 a apărut în Spania al treilea roman al meu, 
Eva Luna, scris la lumina zilei şi pe computer, în livingul mare al unei 
case noi. Cele două cărţi precedente o convinseseră pe agenta mea că 
aveam de gând să iau literatura în serios, iar pe mine că merita riscul să-
mi las slujba şi să mă dedic scrisului, cu toate că bărbatul meu era falit 
şi mai aveam de plătit datorii. Mi-am vândut acţiunile de la şcoală şi am 
cumpărat o căsoaie cocoţată pe un deal, cam dărăpănată,  dar pe care 
Michael a reuşit s-o aranjeze, transformând-o într-un adăpost însorit în 
care era suficient spaţiu pentru musafiri, rude şi prieteni, unde Bunica 
Hilda şi-a instalat în voie atelierul de cusătorie, iar eu biroul. Casa era 
prevăzută cu un subsol luminos şi aerisit,  atât  de mare că am plantat 
acolo o grădină tropicală, inclusiv tufişul care înlocuise planta de nu-
mă-uita a nostalgiilor mele. Pereţii erau acoperiţi de rafturi de cărţi şi 
singura piesă de mobilier era o masă enormă pusă în mijloc. A fost o 
perioadă de mari schimbări. Paula şi Nicolàs, doi tineri independenţi şi 
ambiţioşi, se duceau la universitate, călătoreau singuri şi era limpede că 
nu  mai  aveau  nevoie  de  mine,  totuşi,  complicitatea  noastră  a  rămas 
neştirbită.  După  amorul  cu  junele  sicilian,  Paula  şi-a  perfecţionat 
studiile de psihologie şi sexologie. Pletele castanii îi băteau mijlocul, nu 
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se  farda  şi-şi  accentua  înfăţişarea  virginală  purtând  fuste  lungi  de 
bumbac alb şi sandale. Făcea muncă voluntară în cartierele mărginaşe, 
acolo unde nici poliţia nu se aventura după apusul soarelui. În vremea 
aceea,  violenţa  şi  delincvenţa  explodaseră  în  Caracas,  casa  noastră 
fusese  călcată  de  hoţi  în  mai  multe  rânduri,  circulau  zvonuri  oribile 
despre copii răpiţi în centrele comerciale pentru a le scoate corneea şi a 
o vinde băncilor de ochi, despre femei violate în parcări, oameni ucişi ca 
să li se fure ceasul. Paula pleca la volanul micului ei automobil cu un 
rucsac de cărţi, eu rămâneam să tremur de frică. Am rugat-o de mii de 
ori să nu se ducă acolo, dar nu m-a ascultat niciodată, se simţea apărată 
de bunele ei intenţii şi era convinsă că pe-acolo o cunoşteau toţi. Avea o 
minte limpede, dar nivelul emoţional al unei copile; femeia în stare să 
memoreze  în  avion  harta  unui  oraş  în  care  nu  călcase  niciodată,  să 
închirieze la aeroport o maşină şi să conducă fără ezitare până la hotel 
sau să pregătească în patru ore un curs de literatură cu care să mă dau 
mare  la  vreo  universitate,  leşina  când  trebuia  să  facă  un  vaccin  şi 
tremura de frică la un film cu vampiri. Îşi făcea testele psihologice pe 
mine şi pe Nicolàs; aşa a constatat că frate-său are un nivel intelectual 
apropiat  de  genialitate,  în  schimb  maică-sa  e  retardată.  Mi-a  repetat 
testele  şi  rezultatele  au  fost  aceleaşi,  de  fiecare  dată  îmi  ieşea  un 
coeficient intelectual ruşinos. Noroc că n-a încercat pe noi accesoriile de 
la seminarul de sexologie.

Cu Eva Luna am devenit conştientă că drumul meu e literatura şi 
am avut în sfârşit  curajul să spun că sunt scriitoare. Aşezându-mă să 
încep cartea, n-am mai făcut-o ca până atunci, plină de scuze şi îndoieli, 
ci ca un act de voinţă, ba chiar cu oarece trufie. Am să scriu un roman, 
am rostit cu glas tare. După care am deschis computerul şi, fără să stau 
pe gânduri, am aşternut prima frază: Mă cheamă Eva, ceea ce înseamnă 
viaţă...

A venit mama în vizită în California. Aproape să n-o recunosc la 
aeroport,  părea  o  băbuţă  de  porţelan  îmbrăcată  în  negru,  cu  glas 
tremurător  şi  chipul  răvăşit  de  tristeţe  şi  de  oboseala  zborului  de 
douăzeci de ore de la Santiago. M-a îmbrăţişat izbucnind în plâns şi nu 
s-a mai oprit până acasă, dar acolo s-a dus direct la baie, a făcut un duş, 
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s-a  îmbrăcat  în  culori  vesele  şi  a  coborât  s-o vadă pe Paula.  A fost 
impresionată, deşi se aştepta la mai rău, şi-o aminteşte pe nepoata ei 
preferată aşa cum era înainte. „Copila e de-acum în limb, coniţă, acolo 
unde  se  duc  bebeluşii  care  mor  nebotezaţi  şi  sufletele  salvate  din 
purgatoriu”,  a  încercat  s-o  consoleze  o  îngrijitoare.  „Ce  păcat, 
Dumnezeule,  ce  păcat”,  murmură  mama,  dar  niciodată  lângă  Paula, 
pentru  că  poate  o  aude,  crede  ea.  „Doamnă”,  a  prevenit-o  doctorul 
Shima,  „nu-i  transmiteţi  neliniştea  şi  speranţele,  viaţa  anterioară  a 
nepoatei  dumneavoastră  s-a  terminat,  acum  se  află  în  altă  stare  de 
conştiinţă.” Cum era de aşteptat,  maică-mea s-a amorezat de doctorul 
Shima. E un om fără vârstă, uzat la trup, dar cu chipul şi mâinile tinere, 
poartă bretele de elastic care-i ridică pantalonul până la subţiori, umblă 
şchiopătând uşor şi râde maliţios, ca un copil prins asupra unei năzbâtii. 
Se roagă amândoi pentru Paula, ea după credinţa creştină, el după cea 
buddhistă. La ea e vorba de victoria speranţei asupra experienţei, căci de 
şaptesprezece ani se roagă ca generalul Pinochet să plece într-o lume 
mai  bună, însă nu numai că e încă sănătos tun,  dar continuă să aibă 
pâinea şi cuţitul în Chile. „Dumnezeu întârzie, dar până la urmă tot face 
ceva”, îmi răspunde când îi  aduc aminte,  „îţi  spun eu că Pinochet se 
îndreaptă spre groapă”. Dar asta facem toţi de când ne naştem, murim 
încetul cu încetul. După-amiază, bunica asta ironică se duce să tricoteze 
lângă nepoată-sa şi îi vorbeşte neluând în seamă tăcerea siderală care-i 
primeşte cuvintele, îi spune poveşti din trecut, ultimele bârfe, amintiri 
de-ale  ei,  uneori  îi  cântă  fals  un  imn  către  Fecioara  Maria,  singurul 
cântec pe care îl ştie de la cap la coadă. E convinsă că de pe patul ei de 
suferinţă  Paula  face  minuni  nevăzute,  ne  învaţă  căile  milei  şi  ale 
înţelepciunii.  Suferă  pentru  ea,  suferă  pentru  mine,  două  dureri 
inevitabile.

- Unde era Paula înainte de a o aduce eu pe lume? Unde va fi după 
moarte?

- E cu Dumnezeu de-acum. Dumnezeu e  ceea ce uneşte,  ceea ce 
menţine firul vieţii, exact ce numeşti tu dragoste, îmi spune ea.

Profitând de o săptămână de vacanţă, a venit şi Ernesto. Încă mai 
spera că nevastă-sa ar fi putut să-şi revină cât de cât, că ar fi putut avea 
o viaţă comună, deşi foarte limitată. Visa la o minune, îşi imagina că 
avea  să  se  trezească  dintr-o  dată,  căscând  lung,  căutându-i  mâna  şi 
întrebându-l ce s-a întâmplat, cu un glas dogit de nefolosinţă. „Doctorii 
se înşală adesea şi despre creier se ştie încă puţin”, repetă el. Totuşi, de 
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data  asta  n-a  mai  intrat  impetuos,  ci  prudent,  aproape  speriat.  O 
pieptănasem frumos şi o îmbrăcasem cu rochia pe care i-o adusese cu 
altă ocazie. A îmbrăţişat-o cu o tandreţe imensă, îngrijitoarele au şters-o 
la bucătărie, eu şi mama ne-am refugiat pe terasă. În primele zile a stat 
cu orele pândind reacţiile Paulei, căutând o sclipire de inteligenţă, după 
care treptat s-a dezumflat, a renunţat, aura optimistă cu care venise s-a 
întunecat la fel ca penumbra care ne învăluie pe toţi.  I-am sugerat că 
Paula nu mai e nevastă-sa, ci sora lui spirituală, că nu mai trebuie să se 
considere legat de ea; s-a uitat la mine de parcă aş fi făcut un sacrilegiu. 
În ultima noapte a cedat, s-a prăbuşit, a înţeles că miracolul care să i-o 
redea pe iubita lui eternă nu se va petrece şi că, oricât ar căuta, n-avea să 
vadă nimic în hăul ochilor ei goi. S-a trezit  din coşmar şi a venit pe 
întuneric la mine în cameră, tremurând şi scăldat în sudoare şi lacrimi, 
să-mi povestească.

- Am visat că Paula se căţăra pe o lungă scară telescopică şi, de 
sus, se arunca în gol fără ca eu s-o pot opri, lăsându-mă deznădăjduit. Pe 
urmă o vedeam moartă pe o masă, rămânea intactă mult timp, iar viaţa 
mea mergea mai departe. Treptat, se făcea mai uşoară şi părul îi cădea, 
deodată  se  ridica  şi  încerca  să-mi  spună  ceva,  dar  o  întrerupeam 
reproşându-i că mă părăsise. Adormea din nou pe masă; se deteriora tot 
mai mult, dar fără să moară de tot. Până la urmă îmi dădeam seama că 
n-o pot ajuta decât distrugându-i trupul, o luam în braţe şi o puneam pe 
foc.  Se  transforma  în  cenuşă,  o  luam în  pumn  şi  o  presăram într-o 
grădină. Atunci fantoma ei apărea ca să-şi ia rămas-bun de la ai ei, pe 
urmă venea la mine, îmi spunea că mă iubeşte şi se risipea...

- Las-o să se ducă, Ernesto, l-am implorat.
- Dacă tu eşti în stare să te desparţi de ea, o să fiu şi eu...
Atunci mi-am zis că de când e lumea lume femeile îşi pierd copiii, 

e  durerea cea  mai  veche  şi  de neocolit  a  omenirii.  Nu sunt  singura, 
aproape toate mamele trec prin încercări de soiul ăsta, li se frânge inima, 
dar trăiesc mai departe pentru că trebuie să aibă grijă şi să-i iubească pe 
cei care rămân. Doar un grup de femei privilegiate din anii cei mai din 
urmă şi din ţări avansate, unde sănătatea e garantată dacă o poţi plăti, au 
siguranţa că fiii  şi fiicele  lor vor atinge vârsta adultă.  Moartea stă la 
pândă.  L-am luat  pe  Ernesto  în  camera  Paulei,  am închis  uşa  şi  am 
improvizat  un scurt rit  de adio. I-am spus cât  de mult  o iubeam, am 
recapitulat  anii  minunaţi  petrecuţi  împreună  şi  am  asigurat-o  că  va 
rămâne veşnic în amintirea noastră. I-am promis că vom fi cu ea până în 
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ultima clipă pe lumea asta şi că ne vom reîntâlni în cealaltă, de fapt nu 
sunt  despărţite.  „Mori,  dragostea  mea”,  a  implorat-o  Ernesto, 
îngenuncheat lângă pat. „Mori, fata mea”, am adăugat şi eu, dar în gând, 
glasul nu m-a ascultat.

Willie pretinde că umblu şi vorbesc în somn, dar nu-i adevărat. 
Noaptea umblu desculţă şi tăcută prin casă, ca să nu deranjez spiritele şi 
sconcşii care vin pe furiş la mâncarea pisicii. Uneori ne întâlnim faţă în 
faţă, ei îşi ridică frumoasele cozi dungate, precum nişte păuni păroşi, şi 
mă  privesc  cu  boticurile  tremurătoare,  dar  s-au  obişnuit  pesemne  cu 
mine pentru că până acum nu şi-au slobozit în casă efluviile fatidice, o 
fac doar  la  subsol.  Nu sunt somnambulă,  sunt  tristă.  „Ia o  pastilă  şi 
încearcă să dormi câteva ore”, mă imploră Willie, „ar trebui să te duci la 
un psihiatru, eşti obsedată de Paula şi ajungi să ai vedenii.” Îmi repetă 
că fiică-mea nu vine noaptea la noi în cameră, e imposibil, nu se poate 
mişca, e doar un coşmar, ca atâtea altele care mi se par mai adevărate 
decât realitatea.  Cine ştie...  poate că există şi  alte căi  de comunicare 
spirituale în afară de vise, poate că în invaliditatea ei teribilă Paula a 
descoperit modalitatea de a-mi vorbi. Simţurile mi s-au ascuţit pentru a 
percepe invizibilul, e adevărat, dar n-am înnebunit. Doctorul Shima mă 
susţine, e convins că Paula i-a devenit ghid. S-au împlinit cele trei luni, 
au plecat psihoticii, hipnotizatorii, clarvăzătorii şi mediumii, au rămas 
doar el şi doctoriţa Forrester să aibă grijă de ea. Uneori el meditează 
câteva minute lângă patul ei, alteori o examinează meticulos, îi înfige 
ace împotriva durerilor,  îi  administrează leacuri  chinezeşti,  după care 
bem împreună un ceai şi vorbim fără ocolişuri, nu ne aude nimeni. Am 
îndrăznit să-i spun că Paula vine noaptea la mine şi nu i s-a părut deloc 
ciudat, zice că vorbeşte şi cu el.

- Cum îţi vorbeşte, doctore?
- Dimineaţa mă trezesc cu glasul ei.
- De unde ştii că e glasul ei? N-ai auzit-o niciodată...
- Câteodată o văd limpede. Îmi arată unde o doare, îmi sugerează 

să-i schimb medicaţia, mă roagă s-o ajut pe maică-sa în încercarea asta, 
ştiind cât suferă. Paula e tare obosită şi ar dori să plece, dar are o natură 
puternică, mai poate trăi mult.

- Cât de mult, doctore Shima?
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Scoate  din geanta  lui  magică  o punguţă de catifea  în care  ţine 
beţişoarele  I  Ching,  se  concentrează  într-o  rugăciune  misterioasă,  le 
amestecă şi le aruncă pe masă.

- Şapte...
- Şapte ani?
- Sau luni, sau săptămâni, nu ştiu, I Ching-ul e foarte vag...
Înainte  de  plecare  mi-a  dat  nişte  ierburi,  crede  că  anxietatea 

slăbeşte  capacitatea  de  apărare  a  corpului  şi  a  minţii  şi  că  există  o 
legătură  directă  între  cancer  şi  tristeţe.  Şi  doctoriţa  Forrester  mi-a 
prescris ceva contra depresiei, dar păstrez flaconul nedesfăcut în coşul 
cu scrisori de la mama, alături de pastilele pentru dormit, căci am decis 
să  nu  recurg  la  medicamente;  drumul  pe  care  merg  se  parcurge  cu 
sânge. Revăd adesea imagini  de la naşterea Celiei,  o văd transpirată, 
sfâşiată  de  efort,  muşcându-şi  buzele,  trecând  prin  încercare  fără 
ajutorul  calmantelor,  senină şi  conştientă,  ajutându-şi  fata  să vină pe 
lume. O văd în efortul final, deschisă ca o rană, se vede capul Andreei, 
îi aud strigătul de triumf, suspinul lui Nicolàs, le simt fericirea în odaia 
tăcută în care acum doarme Paula. Poate că boala ciudată a fiică-mii e 
asemenea acelei  naşteri;  trebuie  să strâng din dinţi  şi  să rezist  eroic, 
ştiind că totuşi chinul nu va fi veşnic, că într-o zi va lua sfârşit. Cum? 
Doar prin moarte... Numai să aibă Willie răbdare să mă aştepte, drumul 
poate fi lung, poate chiar cei şapte ani prevestiţi de I Ching; e greu să 
păstrezi dragostea în aceste condiţii, totul conspiră împotriva intimităţii, 
sunt epuizată fizic şi cu mintea în altă parte. Willie nu ştie cum să mă 
ajute, eu nu ştiu ce să-i cer, nu are curaj să se apropie prea mult ca să nu 
mă deranjeze, dar nici nu vrea să mă lase singură; după mentalitatea lui 
pragmatică, cel mai indicat ar fi ca Paula să fie internată într-un spital, 
iar noi să ne continuăm viaţa, dar n-o spune de faţă cu mine pentru că 
ştie că asta ne-ar despărţi în mod irevocabil. „Aş vrea să-ţi iau greutatea 
asta de pe umeri şi s-o pun pe ai mei, care sunt mult mai largi”, îmi 
spune disperat, dar are şi el destule probleme. Fiica mea se duce încet în 
braţele  mele,  dar  a  lui  se  sinucide  cu  droguri  în  cartierele  cele  mai 
sordide de dincolo de golf, e posibil să moară chiar înaintea Paulei de o 
supradoză, un cuţit în spate sau de SIDA. Fiul lui cel mare rătăceşte pe 
străzi  ca  un  cerşetor  şi  se  ocupă  cu  furtişaguri  mărunte  şi  afaceri 
sordide.  Dacă sună telefonul  în  timpul  nopţii,  Willie  sare  din pat  cu 
presimţirea  că  fiică-sa  zace  într-un  şanţ  din  port  sau  că  glasul  unui 
poliţist  îi  va  spune  de  încă  un  delict  comis  de  fiu-său.  Umbrele 
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trecutului stau tot timpul la pândă şi îl lovesc atât de des că nu-l mai 
doboară nici măcar veştile cele mai rele, cade în genunchi, dar se ridică 
imediat. Mă întreb adesea cum am picat eu în melodrama asta. Mama o 
pune pe seama faptului că-mi plac istoriile feroce, crede că e principalul 
ingredient care m-a atras la Willie, chiar spune că o femeie cu mai mult 
bun-simţ  ar  fi  luat-o  la  sănătoasa  văzând  atâta  dezastru.  Când  l-am 
cunoscut, n-a ascuns deloc că viaţa lui era un haos, am aflat de la bun 
început de copiii delincvenţi, de datoriile şi încurcăturile pe care le avea, 
însă am hotărât, cu impetuozitatea dragostei redescoperite, că astea nu 
erau piedici în stare să ne doboare.

E greu să-ţi imaginezi doi oameni mai deosebiţi decât Michael şi 
Willie.  La  jumătatea  lui  1987,  căsnicia  mea  se  epuizase,  urâtul  se 
instalase definitiv între noi şi, ca să nu ne trezim dimineaţa în acelaşi 
pat, îmi reluasem vechiul obicei de a scrie noaptea. Deprimat, fără nimic 
de lucru şi închis în casă, Michael trecea prin perioada lui cea mai rea. 
Ca  să  mai  scap,  plecam  uneori  la  volanul  maşinii  pe  şoselele 
Caracasului. Luptându-mă cu traficul, am rezolvat multe scene din Eva 
Luna şi mi-au venit în cap şi alte poveşti. Într-un ambuteiaj memorabil, 
când am stat încremenită două ore sub un soare ca plumbul topit, am 
scris  Două  cuvinte  dintr-un  foc,  pe  dosul  filelor  de  cec,  un  soi  de 
alegorie despre forţa halucinantă a naraţiunii şi a limbajului, care mai 
târziu mi-a folosit drept cheie pentru o culegere de povestiri. Cu toate că 
mă simţeam în fine sigură pe ciudata meserie de scriitor - compusesem 
cele  două cărţi  precedente  cu senzaţia  că alunecam tot  timpul  pe un 
teren mlăştinos -,  Eva Luna  se scria singură, aproape fără participarea 
mea.  N-aveam nici  un control asupra poveştii  fără cap şi fără coadă, 
habar n-aveam cum şi unde se va sfârşi, am fost gata să-mi omor toate 
personajele  ca  să  ies  din  încurcătură  şi  să  scap  de  ele.  Culmea,  la 
jumătatea  drumului  m-am  pomenit  fără  protagonistul  masculin.  În 
intenţia mea era ca Eva şi Huberto Naranjo, doi copii orfani şi săraci, 
care  creşteau  pe  stradă  şi  evoluau  pe  drumuri  paralele,  să  se 
îndrăgostească. La jumătatea cărţii, întâlnirea aşteptată se produce, dar 
când în sfârşit se iau în braţe, se constată că pe el nu-l interesează decât 
activitatea revoluţionară şi, în plus, e un amant lamentabil; Eva merita 
mult  mai  mult,  mi-a  dat-o  de  înţeles  şi  n-a  fost  chip  s-o  fac  să  se 
răzgândească.  Ajunsesem  într-o  fundătură:  eroina  aştepta  plictisită, 
eroul stătea pe marginea patului  curăţându-şi puşca.  Tocmai atunci  a 
trebuit  să  plec  pentru  câteva  zile  în  Germania,  într-un  turneu  de 
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promovare. Am aterizat la Frankfurt, de unde am mers mai departe prin 
ţară cu o maşină al cărui nerăbdător şofer zbura pe şoselele acoperite cu 
polei cu o viteză sinucigaşă.  Într-o seară, într-un oraş din nord, după 
conferinţă a venit la mine un tip care m-a invitat la o bere, spunându-mi 
că are o poveste pentru mine. La cafenea, aproape fără să ne vedem din 
cauza întunericului  şi  a  fumului  de ţigară,  în timp ce afară  ploua cu 
găleata, necunoscutul mi-a povestit viaţa lui. Tatăl său fusese ofiţer în 
armata  nazistă,  era  un  om crud  care-şi  maltrata  nevasta  şi  copiii  şi 
pentru care războiul fusese prilejul de a-şi da frâu liber instinctelor celor 
mai brutale. Mi-a povestit de sora lui cea mică, înapoiată mintal, pe care 
tatăl, impregnat de rasism, n-o accepta şi o silea să vieţuiască în tăcere 
pitită sub masă, ascunsă de faldurile feţei de masă, ca să n-o vadă. Mi-
am notat pe un şerveţel toate astea şi încă multe altele. La plecare l-am 
întrebat dacă-mi dădea voie să folosesc datele, mi-a spus că pentru asta 
îmi şi povestise. Întoarsă la Caracas, am introdus datele în calculator: 
aşa a apărut

Rolf  Carlé,  un  fotograf  austriac  care  devine  protagonistul 
romanului şi ia locul lui Huberto Naranjo în inima Evei Luna.

Într-una  din  dimineţile  fierbinţi  de  iunie,  când  norii  se  adună 
devreme pe dealurile Caracasului, prevestind furtuna, Michael a venit în 
biroul meu de la subsol ca să-mi aducă poşta, în timp ce eu rătăceam în 
jungla amazoniană împreună cu Eva Luna, Rolf Carlé şi tovarăşii lui de 
aventură.  Auzind uşa,  mi-am ridicat  privirile  şi  am văzut  că-n odaia 
mare şi goală intra un necunoscut, un bărbat înalt, slab, cu barbă cenuşie 
şi ochelari, cu umerii căzuţi şi învăluit într-o aură opacă de fragilitate şi 
melancolie. Mi-a luat câteva secunde să-mi recunosc soţul şi mi-am dat 
seama  cât  de  mult  ne  înstrăinaserăm;  am  căutat  în  amintire  jarul 
amorului de la douăzeci de ani şi n-am găsit nici măcar cenuşa, doar po-
vara nemulţumirilor şi a plictisului. Am avut viziunea unui viitor arid, 
m-am văzut îmbătrânind zi după zi alături de un bărbat pe care nu-l mai 
admiram şi nu-l mai doream, mi-am perceput un urlet de revoltă iscat 
din rărunchi.  Şi  atunci  cuvintele  trecute  sub tăcere ani în şir  printr-o 
auto-disciplină orgolioasă au ieşit la iveală cu un glas pe care nu mi l-
am recunoscut.

- Nu mai pot, vreau să ne despărţim -, am spus, neîndrăznind să 
mă uit în ochii lui, şi imediat apăsarea dureroasă de vită de povară pe 
care o duceam de atâţia ani pe umeri a dispărut.
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-  Văd că  eşti  distantă  de ceva vreme.  Presupun că  nu mă  mai 
iubeşti, că trebuie să ne gândim la despărţire.

-  Ce  să  ne  mai  gândim,  Michael?  Odată  lucrurile  spuse,  e 
preferabil s-o facem chiar acum.

Aşa am şi făcut. Am chemat copiii, le-am explicat că nu ne mai 
iubeam ca  soţi,  dar  că  prietenia  noastră  rămânea  neştirbită,  şi  le-am 
cerut  ajutor  în  detaliile  practice  ale  destrămării  căminului  conjugal. 
Nicolás s-a înroşit tot, aşa i se întâmplă când încearcă să facă faţă unei 
emoţii puternice, Paula a izbucnit în plâns de milă pentru el, întotdeauna 
şi-a apărat tatăl. Am aflat mai târziu că pentru ei nu fusese o surpriză, se 
aşteptau de mult la asta. Michael era ca paralizat, în schimb pe mine mă 
apucase o activitate febrilă, scoteam din bucătărie ceşti şi farfurii, haine 
din dulap, cărţi de pe rafturi, cumpăram oale, o cafetieră, perdele de duş, 
lămpi, alimente, chiar şi plante ca să le plantez în alt loc; cu energia 
rămasă am cusut o cuvertură de pat din petice, o am şi acum ca să-mi 
aducă aminte de ceasurile frenetice care mi-au hotărât a doua parte a 
vieţii.  Copiii ne-au împărţit avutul, au redactat o înţelegere simplă pe 
care am semnat-o tuspatru fără ceremonie şi fără martori, pe urmă Paula 
a făcut rost de un apartament pentru taică-său, iar Nicolàs de un camion 
cu care să-i mute lucrurile. În câteva ore am desfăcut douăzeci şi nouă 
de  ani  de  iubire  şi  douăzeci  şi  cinci  de  căsnicie,  fără  uşi  trântite, 
incriminări sau avocaţi, doar cu câteva lacrimi inevitabile, căci, în ciuda 
a toate, ne iubeam şi, într-un fel, ne mai iubim şi acum. Seara a venit 
furtuna  care  ne  ameninţase  toată  ziua,  o  vijelie  tropicală  teribilă,  cu 
tunete şi fulgere, din cele care transformă Caracasul în oraş calamitat, 
cu  canalizare  înfundată,  străzi  inundate,  maşini  încremenite  în  trafic 
precum un şarpe uriaş şi cartiere mărginaşe înecate în noroiul care se 
scurge de pe dealuri.  După ce camionul  divorţului  s-a făcut  nevăzut, 
urmat de maşina în care erau copiii, care mergeau să-şi ajute tatăl să se 
instaleze în noul său cămin, rămasă singură acasă, am deschis uşile şi 
ferestrele ca să intre vântul şi apa, să măture şi să spele trecutul, m-am 
apucat  să  dansez  şi  să  mă  învârtesc  precum  un  derviş  înnebunit, 
plângând de tristeţe pentru tot ce pierdusem şi râzând de bucurie pentru 
tot ce câştigasem, în timp ce afară ţârâiau greierii şi orăcăiau broaştele, 
iar în casă duşumelele erau pline de apă, de frunze moarte şi de pene de 
pasăre, într-un vârtej de despărţire şi de libertate.
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Aveam patruzeci  şi patru de ani, credeam că soarta mea era să 
îmbătrânesc singură şi mă pregăteam s-o fac cu demnitate. L-am sunat 
pe  unchiul  Ramón,  rugându-l  să  se  ocupe  el  de  aranjarea  nulităţii 
matrimoniale în Chile, procedeu simplu dacă soţii sunt de acord, dacă 
plăteşti un avocat şi găseşti doi amici dispuşi să jure strâmb. Ca să nu 
dau prea multe explicaţii şi să nu mă simt prea vinovată, am acceptat o 
serie de conferinţe care m-au purtat din Islanda în Puerto Rico, trecând 
prin vreo zece oraşe nord-americane. Variaţiile de climă îmi dictau să-
mi  iau  cu mine  toată  garderoba,  am hotărât  însă să  nu-mi  iau  decât 
strictul  necesar,  pe  atunci  cochetăria  era  încă  departe  de  mine,  mă 
credeam instalată fără drept de apel într-o maturitate lipsită de pasiune, 
drept  care  am  avut  o  plăcută  surpriză  constatând  că  unei  femei 
disponibile nu-i lipsesc pretendenţii. Aşa că am redactat un document în 
trei  copii  prin  care  retractam  un  altul,  semnat  în  Bolivia,  în  care-l 
acuzam  pe  unchiul  Ramón  că  din  vina  lui  n-aveam  să  cunosc  alţi 
bărbaţi,  şi  i  l-am  trimis  în  Chile  recomandat.  Uneori  e  bine  să  dai 
înapoi... În cele două luni de turneu m-am bucurat de îmbrăţişarea de 
urs polar a unui poet din Reykjavik, de compania unui june mulatru în 
nopţile toride din San Juan şi de alte întâlniri memorabile. Mă tentează 
să  înfloresc  aceste  pagini  cu  ritualuri  erotice  sălbatice  inventate,  aşa 
cum  presupun  că  fac  alţii,  dar  încerc  să  fiu  onestă.  Uneori  aveam 
impresia  că ajung la  sufletul  amantului,  visam chiar  la  o  relaţie  mai 
profundă, dar a doua zi mă urcam în avion şi toată exaltarea se topea în 
nori. Obosită de sărutări fugare, în ultima săptămână mi-am propus să-
mi văd doar de treabă,  în definitiv,  sunt atâţia oameni care trăiesc în 
castitate. Nici nu-mi imaginam că la capătul voiajului aceluia aiurit mă 
aştepta Willie şi că viaţa mea avea să fie dată peste cap, n-am avut nici 
un fel de premoniţii.

Într-un  oraş  din  nordul  Californiei,  unde-mi  ţineam  penultima 
conferinţă, mi-a fost dat să trăiesc o idilă ieftină, din cele care fac carnea 
romanelor  roz  pe  care  le  traduceam când  eram tânără.  Willie  citise 
Despre  dragoste  şi  umbră,  personajele  îl  impresionaseră,  credea  că 
romanul îi dădea cheia pentru genul de iubire pe care-o dorea şi pe care 
încă n-o găsise. Bănuiesc că nu ştiuse unde să caute, pe atunci dădea 
anunţuri  la  ziar  la  rubrica  de  întâlniri,  după  cum  mi-a  declarat  cu 
candoare de la bun început. Şi acum mai zac în fundul vreunui sertar 
nişte  scrisori  de  răspuns,  printre  care  fotografia  zăpăcitoare  a  unei 
cucoane în pielea goală, cu un boa constrictor încolăcit în jurul corpului 
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şi un număr de telefon dedesubt. În ciuda reptilei - sau poate din cauza 
ei -,  Willie n-a avut nevoie decât de două ore ca să mă cunoască. O 
profesoară de la universitatea care mă invitase mi l-a prezentat  ca pe 
ultimul heterosexual holtei din San Francisco. Am mers tot grupul să 
cinăm într-un restaurant italienesc; el stătea vizavi de mine, tăcut, cu un 
pahar cu vin alb în mână. Recunosc că şi pe mine m-a făcut curioasă 
acest avocat american cu aspect aristocratic şi cravată de mătase, care 
vorbea spaniola ca un bandit mexican şi avea un tatuaj pe mâna stângă. 
Era o noapte cu lună plină, glasul catifelat  al lui  Frank Sinatra cânta 
Strangers în the Night  şi ni  se serveau  ravioli  -  iată o scenă pe care 
literatura o interzice, nimeni nu s-ar încumeta să combine într-o carte 
luna plină  şi  pe Frank Sinatra.  Problema ficţiunii  e  că  trebuie  să  fie 
credibilă,  deşi  realitatea  rareori  e  aşa.  Nu-mi  explic  ce  l-a  atras  pe 
Willie, care are un trecut de femei înalte şi blonde, pe mine ştiu însă că 
m-a  atras  povestea  lui,  dar,  şi  de  ce  n-aş  recunoaşte,  amestecul  de 
rafinament  şi  grosolănie,  caracterul  puternic  şi  un  soi  de  blândeţe 
interioară pe care am intuit-o graţie maniei mele de a observa oamenii 
pentru a folosi mai târziu detaliile în scris. La început n-a vorbit mai 
deloc, mulţumindu-se să mă privească de pe partea opusă a mesei cu o 
expresie indescifrabilă. După salată, l-am rugat să-mi povestească viaţa 
lui, un truc care mă scapă de efortul de a face conversaţie: interlocutorul 
îi dă înainte, iar mintea mea umblă departe. Totuşi, în cazul de faţă n-a 
fost nevoie să mă prefac interesată, de cum a început să vorbească am 
ştiut că picasem peste o nestemată rară, atât de preţuită de povestitori: 
viaţa tipului chiar că era un roman. Ce-am aflat în cele câteva ore m-a 
făcut şi mai lacomă, la hotel n-am putut să dorm, trebuia să aflu mai 
mult. Am avut noroc, a doua zi Willie m-a găsit la San Francisco, ultima 
etapă a turneului, şi m-a invitat să contemplu golful de pe un munte şi 
apoi  să  mâncăm la  el  acasă.  Îmi  imaginam o cină  romantică  într-un 
apartament modern cu vedere spre podul Golden Gate, cu un cactus în 
faţa uşii, şampanie şi saumon fumé; n-a fost nimic din toate astea, casa 
şi viaţa lui semănau cu epavele unui naufragiu. A venit să mă ia într-o 
maşină sport, din acelea în care abia încap doi oameni şi se merge cu 
genunchii  la  gură şi  fundul pe asfalt,  plină de păr de animal,  pet-uri 
turtite,  cartofi  prăjiţi  fosilizaţi  şi  pistoale  de jucărie.  Drumul  până în 
vârful muntelui şi panorama maiestuoasă a golfului m-au impresionat, 
dar mi-am zis că nu după mult timp aveam să le uit, văzusem prea multe 
peisaje  şi  nu-mi  propuneam  să  revin  în  vestul  Statelor  Unite.  Am 
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coborât pe un drum şerpuit, printre copaci înalţi, ascultând un concert la 
radio, aveam senzaţia că mai trăisem clipa, că mai fusesem pe aici, că 
aparţineam acestor locuri.  Mi-am dat seama mai  târziu de ce:  nordul 
Californiei seamănă cu Chile, aceleaşi coaste abrupte, aceleaşi dealuri, 
aceeaşi vegetaţie, aceleaşi păsări, aceiaşi nori pe cer.

Casa lui,  fără  etaj,  de un cenuşiu spălăcit  şi  cam joasă,  era  pe 
malul apei. Unicul ei şarm era un mic doc în ruină pe care plutea o barcă 
ajunsă cuib pentru pescăruşi. Ne-a ieşit în întâmpinare Harleigh, fiul lui 
de zece ani, atât de hiperactiv că părea dement; scotea limba la mine, 
dădea cu picioarele în uşi şi lansa proiectile de cauciuc dintr-o puşcă de 
jucărie. Pe o consolă am văzut tot felul de hidoşenii de sticlă şi porţelan, 
dar mobilat nu era decât livingul. Am aflat că bradul de Crăciun luase 
foc  şi  stricase  lucrurile,  aşa  am văzut  că  de  tavan  atârnau  şi  acum 
globuri printre pânzele de păianjen formate de zece luni încoace. M-am 
oferit  să-l  ajut  să  pregătească  masa,  dar  bucătăria  ticsită  de  scule  şi 
jucării m-a lăsat mască. Willie m-a prezentat şi celorlalţi locatari: fiica 
sa cea mare, născută, printr-o coincidenţă, în acelaşi an şi aceeaşi zi cu 
Paula, atât de drogată că abia-şi putea clinti capul, alături de care era 
altă fată în aceleaşi condiţii; un exilat bulgar cu fetiţa sa, care ceruseră 
găzduire pentru o noapte şi rămăseseră acolo; Jason, fiul vitreg, rămas 
cu tatăl său după ce acesta divorţase de maică-sa, singurul cu care am 
putut stabili o comunicare omenească. Am aflat mai târziu de existenţa 
unei fiice rătăcite în droguri şi prostituţie, pe care n-am apucat s-o văd 
decât la închisoare sau la spital, unde ajunge des. Într-o cuşcă lâncezeau 
trei şoareci cu cozile muşcate şi sângerânde, câţiva peşti leşinaţi pluteau 
într-un acvariu cu apă tulbure; mai era şi un câine care a făcut pipi în 
living, după care a ieşit voios să se bage în apă, revenind la desert cu 
leşul  putrezit  al  unei  păsări.  Eram  gata  să  mă  întorc  la  hotel,  dar 
curiozitatea a  fost  mai  tare decât  frica,  aşa că am rămas.  În timp ce 
bulgarul se uita la un meci de fotbal la televizor, cu fetiţa adormită în 
braţe şi  drogaţii  sforăiau în paradisul  lor personal,  Willie  făcea toată 
treaba: gătea, umplea maşina de spălat cu rufe, hrănea jivinele, asculta 
răbdător o poveste suprarealistă pe care Jason tocmai o scrisese şi ne-o 
citea cu glas tare, pregătea baia pentru băiatul cel mic, care, la zece ani, 
încă nu era în stare s-o facă singur. Era prima dată că vedeam un tată 
făcând treburile unei mame şi asta m-a înduioşat mai mult decât eram 
dispusă să recunosc; oscilam între un refuz sănătos al  acestei  familii 
aiurite  şi  o  atracţie  periculoasă  pentru  bărbatul  cu  vocaţie  maternă. 
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Poate că în seara aia mi s-a născut în minte Planul infinit. A doua zi m-a 
sunat  iar,  atracţia  reciprocă era limpede,  dar ştiam că sentimentul  nu 
putea avea viitor; pe lângă inconvenientele evidente - copii, animale de 
companie,  limbă,  diferenţe  culturale  şi stiluri  de viaţă  -,  ne mai  des-
părţeau şi zece ore de zbor. Oricum, m-am hotărât să-mi amân intenţiile 
de castitate şi să petrec cu el o singură noapte, urmând ca a doua zi să ne 
despărţim pentru totdeauna, ca în filmele proaste. Planul n-a putut fi dus 
la capăt în intimitatea camerei mele de hotel, ci la el acasă, pentru că n-a 
avut curaj să-şi lase băiatul cel mic pe mâinile bulgarului, ale drogaţilor 
sau ale junelui intelectual. Am ajuns cu valijoara mea la casa lui bizară, 
în care duhoarea animalelor se împletea cu aerul salin şi cu parfumul 
celor  şaptesprezece  trandafiri  din  hârdaie,  gândindu-mă  că  aveam să 
petrec o noapte de neuitat şi, în definitiv, n-aveam ce pierde. Să nu te 
miri dacă Harleigh are o criză de gelozie, n-am adus niciodată o prietenă 
acasă,  m-a prevenit  Willie  şi  am răsuflat  uşurată:  măcar  ştiam că n-
aveam să găsesc un boa constrictor printre prosoapele din baie. Culmea 
e că băieţelul m-a acceptat şi nici nu s-a mai uitat la mine; auzindu-mi 
accentul, m-a confundat cu una dintre nenumăratele slujnice latine care, 
după prima curăţenie, se făceau nevăzute, îngrozite. Când s-a prins că 
aveam să împart patul cu taică-său era prea târziu, venisem ca să rămân. 
În noaptea aceea Willie şi cu mine ne-am iubit în ciuda exasperantelor 
bătăi  în uşă ale  plodului,  ale  urletelor  câinelui  şi  certurilor  celorlalţi. 
Dormitorul era singurul refugiu din casă; pe geam se vedeau stelele şi 
ruinele bărcii, şi asta producea o senzaţie de pace. Lângă patul mare se 
aflau o comodă, o lampă şi un ceas, ceva mai încolo era instalaţia de 
muzică, în şifoniere am văzut cămăşi şi costume de calitate, iar în baia 
impecabilă am dat de săpunul englezesc pe care-l folosea bunicul. L-am 
mirosit  nevenindu-mi  să  cred,  de douăzeci  de  ani  nu mai  mirosisem 
amestecul acela de lavandă şi dezinfectant; figura ironică a neuitatului 
bătrân mi-a zâmbit  în oglindă.  E ceva fascinant să cercetezi  lucrurile 
bărbatului pe care începi să-l iubeşti,  îi  descoperi  astfel obiceiurile şi 
secretele.  Am desfăcut  patul,  am  pipăit  cearşafurile  albe  şi  salteaua 
spartană,  am  citit  titlurile  cărţilor  îngrămădite  pe  jos,  am  căutat  în 
sertarul cu medicamente - nu avea decât un antialergic şi pastile contra 
paraziţilor  câinelui  -,  i-am amuşinat  hainele  fără  să  găsesc  urme  de 
parfum şi  tutun,  astfel  că  în  câteva  minute  ştiam deja  o  grămadă de 
lucruri despre el. Eram o intrusă în universul lui lipsit de urme feminine, 
totul  era  simplu,  practic  şi  bărbătesc.  Dar  asta  mi-a  dat  şi  siguranţă. 
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Odaia austeră mă invita s-o iau de la început, departe de Michael, de 
Venezuela şi de trecut. Willie însemna alt destin, în altă limbă şi altă 
ţară,  era  ca o  altă  naştere,  îmi  puteam inventa  o  versiune nouă doar 
pentru el.  M-am aşezat  pe marginea  patului,  tăcută,  ca  un animal  la 
pândă,  cu  antenele  întinse  în  toate  direcţiile,  cercetând  cu toate  cele 
cinci  simţuri,  plus  intuiţia,  semnalele  locului  străin,  percepând 
semnalele  imperceptibile,  informaţia  subtilă  pe care  mi-o transmiteau 
pereţii, mobila, obiectele. Am avut impresia că încăperea curată anula 
grozăvia din restul casei, am ştiut că o parte din sufletul lui Willie tânjea 
după ordine şi rafinament. Acum, după câţiva ani de viaţă în comun, 
totul are amprenta mea, dar n-am uitat cum era el atunci. Uneori închid 
ochii, mă concentrez şi mă regăsesc în odaia aceea şi-l văd pe Willie 
cum era înainte de a apărea eu. Îmi place să-mi amintesc aroma trupului 
său înainte de a ne fi atins, a ne fi amestecat şi a fi mirosit la fel. Scurtul 
răgaz în  care  am fost  singură în  dormitor,  în  timp ce el  se  lupta  cu 
Harleigh, a fost hotărâtor pentru mine, în minutele acelea am decis să 
mă dăruiesc fără rezerve experienţei  unei noi iubiri.  Ceva esenţial  se 
schimbase în mine, dar încă nu ştiam asta. De nouă ani, din perioada 
confuză de la Madrid, mă feream de pasiuni. Eşecul amorului cu flautul 
fermecat  mă  învăţase  lecţia  elementară  a  prudenţei.  Nu-mi  lipsiseră 
idilele, dar până în noaptea cu Willie nu mă mai dăruisem şi nici nu mai 
primisem fără rezerve; o parte din mine era mereu în alertă şi chiar în 
timpul întâlnirilor intime şi speciale, care mi-au inspirat scenele erotice 
din romane, inima mea era la adăpost. Înainte ca Willie să încuie uşa şi 
să rămânem singuri şi să ne îmbrăţişăm, mai întâi cu precauţie, apoi cu 
o pasiune rară, care ne-a zguduit ca loviţi de trăsnet, intuiam deja că n-
avea să fie o aventură lipsită de importanţă. Ne-am iubit senin şi încet, 
ne-am învăţat toate hărţile şi căile, de parcă am fi avut înainte tot timpul 
de  pe  lume,  vorbindu-ne  în  amestecul  acela  imposibil  de  engleză  şi 
spaniolă care e propriul nostru esperanto, povestindu-ne în pauzele între 
două mângâieri crâmpeie din trecut, total străini de loviturile în uşă şi de 
urletele  câinelui.  La  un  moment  dat  s-a  făcut  linişte,  pentru  că-mi 
amintesc limpede şoaptele  noastre de iubire,  fiecare cuvânt şi fiecare 
suspin. Pe fereastră pătrundea strălucirea slabă a luminilor depărtate ale 
golfului.  Obişnuită  cu  căldura  Venezuelei,  dârdâiam  în  camera 
neîncălzită, în ciuda hainei de caşmir cu care Willie mă acoperise până 
la genunchi, îmbrăţişându-mă cu parfumul lui de săpun englezesc. De-a 
lungul  vieţii,  acumulaserăm  amândoi  o  experienţă  care  ne-a  folosit 
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poate să ghicim dorinţele celuilalt, dar chiar dacă am fi dat dovadă de 
stângăcie, cred că noaptea tot ar fi rămas decisivă. Ce a fost nou pentru 
noi atunci? Nu ştiu, îmi place să cred că era menit să ne întâlnim, să ne 
recunoaştem şi să ne iubim. Sau poate că e din cauză că navigam între 
doi curenţi la fel de puternici, de pasiune şi tandreţe. Nu m-am gândit la 
mine,  mă mişcăm fără încordare,  nu căutam orgasmul,  ştiam că totul 
merge bine. M-am pomenit cu lacrimi în ochi, topită de afecţiunea aceea 
subită,  mângâindu-l  recunoscătoare  şi  liniştită.  Voiam să  stau  cu  el, 
copiii lui nu mă mai înspăimântau, dar nu voiam nici să-mi las lumea 
mea şi să-mi schimb iar ţara; intuiam că dragostea noastră putea să ne 
înnoiască, să ne spele trecutul, să ne lumineze colţurile întunecate. Am 
adormit adânc, încleştaţi, de parcă am fi fost mereu împreună, aşa cum 
se întâmplă de-atunci mereu.

Avionul de Caracas pleca devreme, era încă întuneric când a sunat 
ceasul  deşteptător.  În  timp  ce  făceam  duş,  ameţită  de  oboseală  şi 
impresii de neuitat, Willie a pregătit o cafea neagră care a avut darul de 
a  mă  readuce  cu  picioarele  pe  pământ.  Mi-am luat  rămas-bun de  la 
odaia care timp de câteva ore fusese un templu, cu bănuiala ciudată că 
aveam s-o revăd curând. În drum spre aeroport, începea să se lumineze 
de ziuă, Willie mi-a dat de înţeles, cu o timiditate inexplicabilă, că  îi  
plăceam.

- Asta nu e mare lucru. Trebuie să ştiu dacă tot ce s-a întâmplat 
astă-noapte  a  fost  propria  mea  imaginaţie  sau  dacă  într-adevăr  mă 
iubeşti şi îţi iei faţă de mine un fel de angajament.

A fost atât de uluit că a tras maşina pe dreapta şi a oprit; habar n-
aveam că „angajament” e un cuvânt pe care n-ai voie să-l rosteşti în 
prezenţa unui american holtei.

- De-abia ne-am cunoscut, iar tu mai trăieşti şi pe alt continent!
- Adică problema ta e distanţa?
- Am să vin să te văd în decembrie în Venezuela şi vorbim atunci.
- Acum suntem în luna octombrie, până în decembrie poate mor.
- Eşti bolnavă?
- Nu, dar nu se ştie niciodată... Uite ce e, Willie, nu mai sunt la 

vârsta  la  care  pot  să  aştept.  Spune-mi  acum,  pe  loc,  dacă  dragostea 
noastră are o şansă sau e mai bine să uităm toată povestea.

Palid, a pornit motorul şi restul drumului l-am parcurs tăcuţi. La 
despărţire, m-a sărutat prudent şi mi-a repetat că avea să vină în vacanţa 
de Crăciun. Avionul a decolat, am încercat imediat, din răsputeri, să mi-
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l scot din minte, dar e limpede că n-am reuşit mare lucru, căci de cum 
am coborât la Caracas, Nicolàs şi-a dat seama.

- Ce-ai păţit, mami? Arăţi ciudat.
-  Sunt  epuizată,  fiule,  călătoresc  de  două  luni,  trebuie  să  mă 

odihnesc, să mă schimb de haine şi să mă tund.
- Cred că mai e ceva.
- Oi fi amorezată...
- La vârsta ta? De cine? a râs el.
Nu eram sigură care era numele de familie al lui Willie, dar aveam 

numărul lui de telefon şi adresa, aşa că, la sugestia fiului meu, care a 
fost de părere să plec pentru o săptămână în California ca să mi-l scot pe 
acest gringo din cap, i-am trimis prin curier special un contract pe două 
coloane, una cu pretenţiile mele, alta cu ceea ce eram dispusă să ofer 
într-o  relaţie.  Prima  coloană  era  sensibil  mai  lungă  decât  a  doua  şi 
includea  câteva  puncte-cheie,  precum fidelitatea,  căci  experienţa  mă 
învăţase că opusul distruge amorul şi oboseşte teribil, cât şi altele mai 
amuzante, precum dreptul de a aranja casa după gustul meu. Contractul 
se baza pe bună-credinţă: nu aveam voie să ne rănim reciproc, iar dacă 
aşa ceva se întâmpla, trebuia să fie o greşeală la mijloc, nu intenţionat 
sau din răutate. Pe Willie l-a amuzat atât de mult, că a lăsat la o parte 
orice prudenţă avocăţească,  a semnat  hârtia,  gata  să ducă gluma mai 
departe, şi mi-a trimis-o înapoi. Am aruncat într-o geantă ceva haine şi 
fetişurile de care nu mă despart niciodată şi l-am rugat pe fiu-meu să mă 
ducă la aeroport. „Ne revedem curând, mami, după câteva zile o să te 
întorci  cu coada între  picioare”,  mi-a  spus zeflemitor  la  plecare.  Din 
Virginia, unde făcea un masterat, Paula şi-a exprimat telefonic îndoielile 
în legătură cu aventura asta.

- Te cunosc bine, băbuţo, ai să te vâri într-o încurcătură din alea 
mari. N-o să-ţi treacă într-o săptămână, aşa cum crede Nicolàs. Dacă te 
duci la el e pentru că vrei să rămâi cu el; să ştii că te-ai ars, pentru că o 
să iei în cârcă toate problemele lui -, aşa mi-a zis, dar de-acum era prea 
târziu pentru sfaturi raţionale.

La  început  a  fost  un coşmar.  Până atunci  considerasem Statele 
Unite  duşmanul  meu  personal  din  cauza  politicii  lor  externe 
dezastruoase faţă de America Latină şi a participării la lovitura militară 
din Chile. A trebuit să trăiesc în acest imperiu şi să-l străbat de la un 
capăt la altul ca să-i înţeleg complexitatea şi să învăţ să-l iubesc. Nu mai 
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folosisem engleza de mai bine de douăzeci de ani, abia de reuşeam să 
descifrez meniul la restaurant, nu pricepeam ştirile de la televizor, nici 
bancurile, cu atât mai puţin limbajul copiilor lui Willie. Când am mers 
prima dată la cinema şi m-am pomenit  aşezată pe întuneric  lângă un 
iubit  cu  cămaşă  în  carouri  şi  cizme  de  cowboy,  cu  o  strachină  cu 
floricele pe genunchi şi un litru de cola alături, în timp ce pe ecran un 
dement sfâşia sânii unei fete cu ciocanul de spart gheaţa, am crezut că 
ajunsesem la limita rezistenţei. În seara aia am sunat-o pe Paula, ca de 
obicei. În loc să-mi repete avertismentele, mi-a reamintit sentimentele 
profunde care mă legaseră de Willie de la bun început şi m-a sfătuit să 
nu-mi pierd energia cu mărunţişuri şi să mă concentrez pe problemele 
esenţiale.  Şi adevărul e că erau probleme mult  mai  grave decât  nişte 
cizme de văcar sau o strachină cu floricele, de la lupta cu personajele 
insolite care ne năvăleau în casă până la adaptarea mea la stilul şi ritmul 
lui Willie, burlac de opt ani şi care numai de o femeie care să-i comande 
viaţa n-avea nevoie. Am început prin a cumpăra aşternuturi noi şi a le 
arde  pe  cele  vechi  în  curte,  într-o  ceremonie  simbolică  menită  să-i 
fixeze în minte ideea de monogamie. „Ce face femeia asta?” a întrebat 
Jason,  pe  jumătate  sufocat  de  fum.  „Nu-ţi  face  griji”,  l-a  liniştit 
Harleigh, „or fi nişte obiceiuri aborigene din ţara ei.” Pe urmă m-am 
apucat să fac ordine şi curăţenie în casă şi, luată de val, am aruncat la 
gunoi toate sculele; Willie a fost gata să explodeze, l-a apucat o furie de 
nedescris, dar şi-a amintit de punctul principal din contract: nu fusese 
răutate din parte-mi,  ci doar o greşeală. La gunoi au ajuns şi vechile 
globuri de Crăciun, bibelourile de sticlă, fotografiile fostelor iubite cu 
picioare  lungi,  başca  patru  sertare  cu pistoale,  mitraliere,  bazooka  şi 
tunuri  ale  lui  Harleigh,  pe  care  le-am  înlocuit  cu  cărţi  şi  jucării 
didactice. Peştii în agonie au ajuns la canal, şoarecilor le-am dat drumul 
din  cuşcă.  Oricum,  duceau o  viaţă  mizerabilă,  nu  făceau  decât  să-şi 
roadă reciproc cozile.  I-am explicat copilului  că nefericitele rozătoare 
aveau s-o ducă mai bine în grădinile din jur, dar după două zile am auzit 
la uşă o râcâitură, am deschis şi am dat cu ochii de unul din ei, rănit, 
privindu-ne disperat şi implorându-ne cu horcăieli să-i dăm drumul înă-
untru. Willie l-a luat în braţe şi în următoarele săptămâni am dormit cu 
şoarecele în cameră, tratându-l cu antibiotice şi comprese cicatrizante, 
până s-a făcut bine. Văzând atâtea schimbări, bulgarul a plecat să caute 
un loc mai liniştit, au plecat şi fiul cel mare şi iubita lui, asta după ce-au 
furat maşina tatălui. Jason, care de un an de zile se odihnea ziua şi petre-
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cea noaptea, n-a avut încotro şi a început să se scoale dimineaţa, să facă 
duş şi ordine în cameră şi să se ducă mârâind la şcoală. Harleigh a fost 
singurul  care  mi-a  acceptat  prezenţa  şi  mi-a  tolerat  noile  reguli  de 
bunăvoie pentru că se simţea în sfârşit în siguranţă şi protejat; era atât 
de  mulţumit,  că  mi-a  iertat  până  la  urmă  dispariţia  jivinelor  şi  a 
arsenalului războinic. Până atunci nu avusese nici un fel de oprelişti, se 
purtase ca un sălbatic, gata să spargă geamurile într-un acces de revoltă. 
Inimioara lui suferise atâta,  că în schimbul dragostei şi al glumelor a 
acceptat-o  în  cele  din  urmă  pe  mama  asta  vitregă  şi  străină,  care 
întorsese casa pe dos şi îi  răpise o bună parte din atenţia tatălui.  Cei 
patru ani de experienţă la şcoala din Caracas cu copii dificili nu mi-au 
fost de mare folos cu Harleigh, problemele lui depăşeau pedagogul cel 
mai expert, dracii pe care-i avea te scoteau din răbdări, din fericire, ne 
unea o simpatie jucăuşă, destul de asemănătoare cu iubirea, şi asta ne-a 
ajutat să ne suportăm reciproc.

-  Nu  sunt  obligat  să  te  iubesc,  mi-a  spus  sfidător  după  o 
săptămână, când era limpede că n-avea cum să scape de mine.

- Nici eu. Putem face un efort şi să încercăm să ne iubim sau pur 
şi simplu să convieţuim politicos; ce preferi?

- Să încercăm să ne iubim.
- Foarte bine, iar dacă nu ne reuşeşte, măcar ne rămâne respectul.
Puştiul s-a ţinut de cuvânt. Ani în şir mi-a pus nervii la încercare 

cu o tenacitate  de nezdruncinat,  dar totodată venea la mine în pat să 
citim  poveşti,  îmi  dedica  cele  mai  frumoase  desene  şi  nici  chiar  în 
crizele de furie nu uita de pactul cu respectul reciproc. Ca şi Jason, a 
fost pentru mine ca un fiu. Acum sunt mari, unul e la facultate, celălalt 
termină şcoala după ce-a trecut cu bine de traumele copilăriei, mă mai 
lupt încă cu ei să ducă gunoiul sau să-şi facă patul, dar suntem prieteni 
buni şi râdem cu poftă de hărţuielile teribile din trecut. Au fost clipe 
când mi-era teamă să-i înfrunt, altele când căutam pretexte să n-ajung 
acasă. Atunci îmi aminteam de refrenul unchiului Ramón:  Nu uita că 
celorlalţi le e şi mai frică decât ţie, şi mă întorceam la galere. Cu ei am 
pierdut toate bătăliile, dar, în mod miraculos, am câştigat războiul.

Nici  nu  mă  instalasem bine  când  am primit  un  contract  de  la 
Universitatea  din  California  pentru  a  preda  tehnică  narativă  tinerilor 
care aspirau să devină scriitori. Dar cum poţi preda cuiva cum să spună 
o poveste? La telefon, Paula mi-a dat soluţia: „Spune-le să scrie o carte 
proastă, e uşor, oricine poate s-o facă”, a sunat sfatul ei ironic. Aşa am 
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şi făcut, iar studenţii au lăsat la o parte vanitatea lor secretă de a produce 
„Marele  Roman  American”  şi  s-au  apucat  să  scrie  fără  teamă.  Pe 
parcurs,  am ajustat,  am corectat,  am tăiat  şi  am cizelat,  după  multe 
discuţii şi râsete şi-au finalizat proiectele, unul chiar a fost publicat cu 
surle şi trâmbiţe de o mare editură din New York. De atunci, ori de câte 
ori  trec  printr-o  perioadă  de  îndoială,  îmi  spun  c-o  să  scriu  o  carte 
proastă şi panica trece pe loc. Mi-am adus o masă în camera lui Willie, 
am  pus-o  lângă  fereastră  şi  am  scris  pe  nişte  coli  galbene  liniate, 
aceleaşi pe care-mi aştern acum aceste amintiri. În timpul rămas liber 
după ce terminam cursurile la Universitatea Berkeley, treburile casei şi 
problemele lui Harleigh, aproape fără să-mi dau seama, în anul acela de 
viaţă convulsionată din State au prins viaţă nişte poveşti cu parfum de 
Caraibe,  pe  care  le-am publicat  la  puţin  timp  după  aceea  sub  titlul 
Povestirile  Evei  Luna.  Au  fost  ca  nişte  daruri  primite  din  altă 
dimensiune, pe fiecare am primit-o întreagă ca un măr, de la prima până 
la ultima frază, la fel cum s-a întâmplat cu Două cuvinte în ambuteiajul 
de pe autostrada din Caracas. Romanul e un proiect de largă respiraţie în 
care  contează  mai  ales rezistenţa  şi  disciplina,  e ca şi  cum ai ţese o 
tapiserie  complicată  cu  fire  de  diverse  culori,  lucrezi  pe  dos, 
împunsătură  după  împunsătură,  având  grijă  să  nu  se  vadă  nodurile, 
urmând un model vag ce nu se poate aprecia decât în final, când pui 
ultimul fir şi întorci ţesătura pe faţă ca să vezi desenul realizat. Cu un 
pic de noroc, frumuseţea ansamblului ascunde defectele şi stângăciile 
ţesăturii. În schimb, într-o povestire se vede totul, nimic nu trebuie să 
prisosească sau să lipsească, ai spaţiu limitat şi timp puţin, iar dacă faci 
prea multe corecturi,  dispare gura de aer proaspăt de care are nevoie 
cititorul ca să simtă că zboară. E ca şi cum ai lansa o săgeată, ai nevoie 
de instinct,  practică şi precizie de arcaş bun, de forţă ca să încordezi 
arcul,  de  ochi  bun  ca  să  măsori  distanţa  şi  viteza,  de  noroc  ca  să 
nimereşti  ţinta.  Romanul  se  face  cu  trudă,  povestirea,  cu  inspiraţie; 
pentru mine e un gen la fel de greu ca poezia, nu cred c-o să recidivez, 
doar dacă-mi mai pică din cer, ca în cazul Povestirilor Evei Luna. Şi mi-
am dat seama încă o dată că timpul petrecut cu scrisul e timpul meu 
magic, ceasul vrăjilor, singurul lucru care mă salvează atunci când toate 
se prăbuşesc în jurul meu.

Ultima bucată din această culegere,  Din ţărână suntem făuriţi  se 
bazează  pe  o  tragedie  petrecută  în  1985  în  Columbia,  când  erupţia 
violentă a vulcanului Nevado del Ruiz a produs o avalanşă de zăpadă 
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topită şi noroi care s-a scurs pe coaste şi a îngropat complet un sat. Au 
pierit mii de oameni, dar lumea-şi aminteşte catastrofa mai ales datorită 
Omairei Sànchez, o fetiţă de treisprezece ani care a rămas imobilizată în 
noroi.  A agonizat  înfiorător  de  lent  în  faţa  fotografilor,  ziariştilor  şi 
cameramanilor de televiziune, sosiţi cu elicopterele. Ochii ei, văzuţi pe 
micul ecran, m-au bântuit încă de-atunci. Mai am şi acum fotografia ei 
pe birou, am privit-o adesea îndelung, încercând să pătrund semnificaţia 
martiriului  său. După trei ani,  în California,  am încercat să exorcizez 
coşmarul spunându-i povestea, am vrut să descriu chinul bietei copile 
îngropate de vie, dar pe măsură ce scriam îmi dădeam seama că esenţa 
poveştii îmi scăpa. Am început-o altfel, încercând să relatez faptele din 
unghiul sentimentelor bărbatului care stă cu ea pe parcursul celor trei 
zile,  dar nici  aşa nu era  bine.  Adevărata  poveste  e a unei  femei  -  şi 
femeia asta sunt eu - ce urmăreşte pe un ecran bărbatul care stă cu fata, 
încearcând s-o susţină. Povestea e despre propriile mele sentimente şi 
despre modificările  inevitabile  prin  care  am trecut  asistând la  agonia 
acelei  fiinţe.  Când povestirea  a  apărut  într-o  culegere,  am crezut  că 
scăpasem de datoria faţă de Omaira, dar mi-am dat curând seama că nu 
era aşa: e un înger încăpăţânat care nu mă va lăsa să-l dau uitării. Când 
Paula  a  intrat  în  comă şi-am văzut-o prizonieră  într-un pat,  inertă  şi 
murind încet sub privirile noastre neputincioase, am revăzut imediat în 
minte chipul Omairei Sànchez. Fiica mea rămăsese prinsă în propriul ei 
corp,  aşa cum pe fetiţa  aceea  o imobilizase  noroiul.  Abia  atunci  am 
înţeles de ce mă gândisem atâţia ani la ea şi am descifrat în fine mesajul 
transmis  de  ochii  aceia  negri  şi  intenşi:  răbdare,  curaj,  resemnare, 
demnitate în faţa morţii.  Dacă scriu ceva, mă tem să nu se întâmple, 
dacă iubesc prea mult  pe cineva,  mă tem să nu-l  pierd;  şi  totuşi,  nu 
renunţ să scriu şi să iubesc, nu pot...

Deoarece furia devastatoare a măturii nu reuşise să descâlcească 
întru totul haosul din casă, l-am convins pe Willie că era mai simplu să 
ne  mutăm decât  să  facem curat  şi  astfel  am ajuns  în  această  casă a 
spiritelor. A fost anul când Paula l-a cunoscut pe Ernesto, cu care s-a 
instalat pentru o vreme în Virginia, în vreme ce Nicolàs, rămas singur în 
căsoiul  din  Caracas,  ne  reproşa  că-l  părăsisem.  Dar  nu  după  multă 
vreme în viaţa lui a apărut Celia, alături de care a descoperit anumite 
taine, astfel că în euforia amorului proaspăt descoperit sora şi mama au 
trecut  pe  planul  doi.  Vorbeam  la  telefon  în  complicate  convorbiri 
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triunghiulare  ca  să  ne  comunicăm ultimele  aventuri  şi  să  comentăm 
entuziasmaţi  formidabila  întâmplare  de a ne fi  îndrăgostit  toţi  trei  în 
acelaşi timp. Paula aştepta să-şi termine studiile şi să plece cu Ernesto în 
Spania, unde voiau să-şi înceapă împreună cea de-a două etapă a vieţii. 
Nicolàs  mi-a  spus  că  logodnica  lui  făcea  parte  din  zona  cea  mai 
reacţionară  a  Bisericii  Catolice,  nici  gând  să  doarmă  sub  acelaşi 
acoperiş fără să fie căsătoriţi, drept care aveau de gând s-o facă cât mai 
repede.  Mi-era  greu să înţeleg  ce putea  avea în  comun cu o fată  cu 
păreri atât de diferite de ale sale, însă el mi-a explicat cu mult calm că 
Celia  era  senzaţională  în  toate  celelalte  privinţe  şi  că,  dacă  n-o  s-o 
batem la cap, precis va renunţa la fanatismul ei religios. Încă o dată, 
timpul i-a dat dreptate. Strategia imbatabilă a fiului meu e să se menţină 
ferm  pe  poziţie,  s-o  lase  mai  moale  şi  să  aştepte,  evitând  astfel  o 
confruntare  inutilă.  Până  la  urmă  învinge  obosindu-şi  adversarul.  La 
patru ani, când l-am rugat să-şi facă patul,  mi-a răspuns peltic că era 
gata să facă orice altceva,  numai  asta nu. A fost inutil  să încerc să-l 
silesc, mai întâi a mituit-o pe Paula, apoi a implorat-o pe Granny, care 
intra pe fereastră şi-l ajuta, până am descoperit-o şi am avut prima şi 
singura noastră ceartă. Mi-am zis că n-avea să rămână căpos toată viaţa, 
dar de ziua lui, când împlinea douăzeci şi doi de ani, a stat întins pe jos, 
alături  de  câini,  ca  un  cerşetor.  Acum avea  o  iubită,  nu  mai  era  în 
puterea mea. În timp ce se îndrăgostea de Celia şi studia computere la 
universitate,  a  învăţat  karate  şi  kung-fu,  trebuia  să  se  poată  apăra  la 
nevoie, pentru că hoţii din Caracas puseseră ochii pe casă şi veneau să 
fure ziua în amiaza mare, poate chiar cu complicitatea poliţiei.  Graţie 
corespondenţei  noastre  asidue,  mama a aflat  de amănuntele  aventurii 
mele nord-americane, dar tot a căzut pe spate când a venit în vizită în 
noul meu cămin. Ca să-i fac impresie bună, am apretat feţele de masă, 
am  disimulat  cu  vaze  de  flori  petele  lăsate  de  câine,  l-am  pus  pe 
Harleigh să jure c-o să se poarte ca o fiinţă omenească, iar pe taică-său 
că  n-o  să  înjure  în  spaniolă  de  faţă  cu  ea.  Willie  nu  numai  că  şi-a 
controlat vocabularul, dar şi-a lepădat şi cizmele de cowboy şi s-a dus la 
un dermatolog ca să-şi scoată tatuajul de pe mână cu laserul; hârca de pe 
braţ a lăsat-o, numai eu o văd. Maică-mea a fost prima care a pronunţat 
cuvântul „căsătorie”, la fel cum făcuse şi cu Michael, cu mulţi ani în 
urmă. „Până când ai de gând să fii iubita lui? Dacă tot vrei să trăieşti în 
dezastrul ăsta, măcar mărită-te, în felul ăsta lumea nu mai bârfeşte şi 
faci rost şi de o viză ca lumea, sau crezi c-o să stai mereu ilegal?”, mi-a 
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spus, pe tonul acela pe care i-l cunosc atât de bine. Sugestia l-a făcut să 
sară în sus de bucurie pe Harleigh, care se obişnuise de-acum cu pre-
zenţa mea, şi i-a provocat o criză de panică lui Willie, care avea în spate 
două divorţuri  şi  o legiune de amoruri  nereuşite.  Mi-a cerut  timp de 
gândire, ceea ce mi s-a părut rezonabil; i-am dat un termen de douăzeci 
şi patru de ore sau mă întorceam în Venezuela. Ne-am căsătorit.

Între  timp,  în  Chile,  părinţii  mei  se  pregăteau  să  voteze  la 
referendumul care urma să decidă soarta dictaturii. Una dintre clauzele 
Constituţiei create de Pinochet cu scopul de a deveni preşedinte legal 
stipula că în 1988 poporul avea să fie întrebat dacă guvernarea sa poate 
continua şi, în caz că răspunsul ar fi fost nu, s-ar fi organizat alegeri 
democratice în anul următor; generalul nu-şi imagina că poate fi învins 
în propriul său joc. Militarii, chitiţi să se eternizeze la putere, n-au luat 
în seamă faptul că, în ciuda modernizării şi a progresului economic, în 
anii aceia nemulţumirea sporise şi poporul învăţase nişte lecţii dure şi se 
organizase. Pinochet a orchestrat o campanie masivă de propagandă, în 
schimb,  opoziţia  n-a  obţinut  decât  cincisprezece  minute  zilnice  la 
televiziune, la ora unsprezece seara, când se spera că lumea doarme. Cu 
câteva clipe înainte de ora începerii  emisiunii,  sunau trei milioane de 
ceasuri deşteptătoare şi chilienii se trezeau pentru a urmări sfertul de oră 
fabulos în care ingeniozitatea populară ajungea la genialitate. Campania 
lui  NU s-a caracterizat  prin umor,  tinereţe  şi  spirit  de reconciliere  şi 
speranţă.  Campania  lui  DA  era  o  făcătură  de  imnuri  militare, 
ameninţări, discursuri ale generalului înconjurat de lozinci patriotice şi 
fragmente de filme documentare  care  arătau lumea stând la coadă în 
perioada Unităţii Populare. Dacă mai existau nehotărâţi, scânteia lui NU 
a învins nerozia grosolană a lui DA şi Pinochet a pierdut la referendum. 
În acel an am venit împreună cu Willie la Santiago, după treisprezece 
ani  de  absenţă,  într-o  superbă  zi  de  primăvară.  Am  fost  imediat 
înconjurată de un grup de carabinieri  şi am simţit  din nou muşcătura 
terorii, dar am constatat repede că nu veniseră să mă aresteze, ci să mă 
apere  de  o  mică  mulţime  care-mi  striga  numele.  Am crezut  că  mă 
confundau  cu  vară-mea  Isabel,  fiica  lui  Salvador  Allende,  dar  nu, 
oamenii  veneau  spre  mine  ţinându-mi  în  mâini  cărţile.  Primul  meu 
roman sfidase cenzura, circulând din mână în mână în copii xeroxate 
înainte de a intra în librării pe uşa din faţă, câştigând astfel curiozitatea 
binevoitoare  a  cititorilor,  care  poate  o  citiseră  doar  din  spirit  de 
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contradicţie. Am aflat mai târziu că un prieten ziarist îmi anunţase la 
radio sosirea, aşa că vizita mea discretă ajunsese ştire. Vrând să facă un 
banc, spusese şi că eram căsătorită cu un milionar din Texas, patron de 
puţuri  de petrol,  drept  care  am dobândit  şi  un prestigiu imposibil  de 
atins prin literatură.  Mi-e greu să descriu emoţia care m-a cuprins în 
clipa când zburam peste crestele măreţe ale Anzilor sau când am păşit 
iar pe pământul meu, am respirat aerul cald al văii, am auzit din nou 
accentul  nostru  şi  am  fost  întâmpinată  la  vamă  de  salutul  solemn, 
aproape ca un avertisment, tipic pentru funcţionarii noştri publici. Mi s-
au muiat genunchii, Willie m-a sprijinit în timp ce treceam de control, 
pe urmă i-am văzut pe părinţii mei şi pe Bunica Hilda aşteptându-mă cu 
braţele deschise. Pentru mine, întoarcerea în patrie era metafora perfectă 
a vieţii mele. Fugisem din ţară speriată şi singură, într-o seară înnorată 
de iarnă, iar acum mă întorceam triumfătoare la braţul bărbatului meu, 
într-o dimineaţă superbă de vară. Viaţa mea e făcută din contraste, am 
învăţat  în timp să văd ambele feţe  ale monedei.  În clipele  de succes 
maxim nu pierd din vedere că mă aşteaptă altele, de adâncă durere, iar 
când sunt în necazuri până în gât aştept să iasă soarele. Atunci, la prima 
călătorie,  am avut  parte  de o primire  caldă,  dar  timidă,  căci  pumnul 
dictaturii era încă strâns. M-am dus la Isla Negra să văd casa lui Pablo 
Neruda,  părăsită  de  ani  de  zile,  acolo  unde  fantoma  bătrânului  poet 
continuă să scrie versuri nemuritoare cu faţa întoarsă spre mare şi unde 
vântul face să bată clopotul marinăresc chemând pescăruşii.  Pe scân-
durile gardului din jurul proprietăţii sunt sute de mesaje, multe dintre ele 
scrise cu creionul  peste  umbrele  decolorate  ale  altora,  şterse de ploi, 
altele sunt scrijelite în lemnul mâncat de sare. Mesaje de speranţă pentru 
poetul  care  supravieţuieşte  în  inima  poporului  său.  M-am întâlnit  cu 
prietenii mei, l-am revăzut pe Francisco, aproape neschimbat în aceşti 
treisprezece ani. Ne-am dus împreună pe colina San Cristòbal să vedem 
lumea de sus şi să ne amintim de perioada când ne refugiam aici ca să 
scăpăm de brutalitatea cotidiană şi să împărtăşim o dragoste curată, pe 
care  n-am îndrăznit  s-o exprimăm în cuvinte.  M-am dus  să-l  văd pe 
Michael, recăsătorit şi bunic al altei familii, locuind în casa ridicată de 
tatăl  său,  trăind  exact  aşa  cum îşi  propusese  în  tinereţe,  ca  şi  cum 
eşecurile, trădările, exilul şi alte nenorociri n-ar fi fost decât o paranteză 
în  destinul  lui  perfect  organizat.  M-a  primit  cu  amabilitate,  ne-am 
plimbat pe străzile fostului nostru cartier şi am sunat la uşa casei unde 
crescuseră Paula şi Nicolàs, atât de neînsemnată sub peruca ei de paie şi 
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cireşul de lângă fereastră. Ne-a deschis o femeie zâmbitoare, care ne-a 
ascultat motivele sentimentale şi ne-a lăsat să intrăm şi s-o mai vedem o 
dată. Pe jos se găseau jucăriile altor copii,  pe pereţi  fotografiile altor 
chipuri,  dar  amintirile  noastre  dăinuiau  încă.  Totul  părea  mai  mic, 
scăldat  în  nuanţa  palidă  de  sepia  a  amintirilor  aproape  uitate.  M-am 
despărţit de Michael pe stradă şi, după ce nu l-am mai văzut, am început 
să  plâng  nemângâiată.  Plângeam  după  perioada  perfectă  a  primei 
noastre tinereţi, când ne iubeam sincer şi credeam că aşa va fi mereu, 
când copiii erau mici şi ne credeam în stare să-i apărăm de orice rău. 
Oare ce s-a întâmplat cu noi? Poate că aşa-i pe lumea asta, suntem făcuţi 
să căutăm dragostea,  s-o găsim şi  s-o pierdem de mai  multe  ori.  Cu 
fiecare  dragoste  ne  mai  naştem  o  dată,  cu  fiecare  despărţire  ni  se 
deschide o rană. Sunt plină de cicatrici pe care le port cu mândrie.

Un an mai târziu am revenit să votez la primele alegeri de după 
lovitura militară. Înfrânt la referendum şi prins în corzile propriei sale 
Constituţii, Pinochet a fost obligat să convoace alegerile. S-a prezentat 
cu aroganţa învingătorului,  nici  măcar  nu i-a  trecut  prin cap că ar  fi 
putut fi învins de opoziţie, pentru că se baza pe unitatea de monolit a 
Forţelor Armate, pe sprijinul celor mai puternice sectoare economice, pe 
o campanie electorală de milioane şi pe frica de libertate a multora. În 
favoarea sa mai trăgeau şi disputele neîmpăcate dintre partidele politice, 
un trecut plin de ranchiună şi probleme nerezolvate ce făceau imposibilă 
reconcilierea; cu toate astea, refuzul dictaturii a fost mai puternic decât 
deosebirile ideologice, s-a format o alianţă de partide de opoziţie şi în 
1989 candidatul acesteia a câştigat alegerile, devenind primul preşedinte 
legitim după Salvador Allende. Pinochet a fost nevoit să cedeze eşarfa şi 
fotoliul prezidenţial şi să facă un pas înapoi, însă nu s-a retras complet, 
sabia lui rămânând mai departe suspendată peste gâtul chilienilor. Ţara 
s-a deşteptat după o letargie de şaisprezece ani şi a făcut primii paşi într-
o democraţie de tranziţie, în care generalul Pinochet a continuat să fie 
comandantul suprem al Forţelor Armate încă opt ani, în care o parte a 
Congresului şi întreaga Curte Supremă de Justiţie era numită de el, iar 
structurile militare şi economice rămâneau neschimbate. N-avea să se 
facă dreptate pentru crimele comise, făptaşii erau protejaţi de o lege de 
amnistie pe care tot ei o decretaseră, în favoarea lor. „Nu voi admite ca 
soldaţilor mei să li se clintească nici un fir de păr”, ameninţase Pinochet, 
iar ţara i-a acceptat condiţiile fără crâcnire, temându-se de altă lovitură 
militară.
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Victimele represiunii,  familia Moreira şi mii de alţii  ca ei, şi-au 
amânat doliul şi au fost nevoite să aştepte. Poate că dreptatea şi adevărul 
ar fi ajutat la cicatrizarea rănilor adânci pe care le primise Chile, dar 
trufia militarilor a împiedicat să se întâmple asta. Democraţia ar trebui 
să înainteze cu paşi mărunţi şi răsuciţi de rac.

Azi-noapte  Paula  a  venit  iar,  am auzit-o  intrând  în  cameră  cu 
pasul ei uşor şi graţia ei mişcătoare,  aşa cum era înainte de prăpădul 
bolii,  în  cămaşă  de noapte  şi  papuci;  s-a aşezat  pe pat,  la  picioarele 
mele, şi mi-a vorbit pe tonul vechilor noastre confidenţe. „Auzi, mami, 
trezeşte-te, nu vreau să crezi că visezi. Am venit să-ţi cer ajutor... vreau 
să mor şi nu pot. Văd în faţa mea un drum luminos, dar nu pot face 
pasul hotărâtor, sunt înţepenită.  În patul meu nu mi-e decât trupul în 
suferinţă, care se dezintegrează zi după zi, mă usuc de sete şi urlu să fiu 
lăsată în pace, dar nimeni nu mă aude. Sunt foarte obosită. La ce bun 
toate astea? Tu, care spui că vorbeşti cu spiritele prietenoase, întreabă-
le care e misiunea mea, ce trebuie să fac. Bănuiesc că nu trebuie să-mi 
fie frică, moartea e doar un prag, ca şi naşterea; îmi pare rău că nu-mi 
pot păstra memoria, oricum m-am desprins de ea, când am să plec voi fi 
golită. Singura amintire pe care o iau cu mine e a iubirii pe care o las, 
într-un fel, noi vom fi legate mereu. Mai ţii minte ce ţi-am spus înainte 
de a mă prăbuşi în noaptea asta lungă? Te iubesc, mami, asta ţi-am spus. 
Ţi-o repet şi acum, ţi-o voi spune în vis în toate nopţile vieţii tale. Tot ce 
mă reţine un pic e că plec singură, de mână cu tine mi-ar fi mai uşor să 
trec dincolo, mi-e frică de singurătatea nesfârşită a morţii. Mai ajută-mă 
o dată, mami. Te-ai luptat ca o leoaică să mă salvezi, dar realitatea te 
învinge, de-acum totul e zadarnic, predă-te, renunţă la doctori, vrăjitori 
şi rugăciuni, nimic nu mă poate însănătoşi, n-o să se producă nici un 
miracol, nimeni nu-mi poate schimba soarta, de fapt, nici nu vreau să se 
schimbe,  timpul  meu s-a încheiat,  ceasul despărţirii  a venit.  Toţi  din 
familie au priceput asta, doar tu nu, toţi aşteaptă să mă eliberez, tu eşti 
singura care nu admite că n-am să mai fiu cea care am fost. Uită-te la 
corpul meu vătămat, gândeşte-te la sufletul meu care tânjeşte să evadeze 
şi la nodurile strânse care nu-l lasă. Of, băbuţo, ştiu că e foarte greu, şi 
pentru mine,  şi  pentru tine...  dar ce putem face? În Chile,  bunicii  se 
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roagă  pentru  mine  şi  tata  se  agaţă  de  amintirea  poetică  a  unei  fiice 
fantomatice, în partea cealaltă a ţării Ernesto pluteşte într-un ocean de 
ambiguităţi,  încă nu pricepe că m-a pierdut definitiv.  De fapt,  e deja 
văduv, dar nu mă va plânge şi nu va putea iubi altă femeie atâta timp cât 
corpul meu mai respiră acasă la tine. Am fost tare fericiţi în scurtul timp 
cât  am fost  împreună,  îi  las  atâtea  amintiri  frumoase  cât  să-i  ajungă 
pentru  toată  viaţa,  spune-i  că  n-am  să-l  părăsesc,  nu  va  fi  singur 
niciodată, am să fiu îngerul său păzitor, ca şi al tău. Cei douăzeci şi opt 
de ani pe care i-am petrecut noi două au fost şi ei fericiţi, nu te frământa 
gândindu-te la ce-ar fi putut fi şi n-a fost, la ce-ar fi trebuit să faci altfel, 
la scăpări şi greşeli... scoate-ţi asta din cap! După ce-am să mor, o să 
fim în legătură aşa cum eşti tu cu bunicii tăi şi cu Granny, ai să mă porţi 
în  tine  ca  pe  o  prezenţă  constantă,  am  să  vin  când  mă  vei  chema, 
comunicarea va fi mai uşoară odată scăpată de mizeriile trupului meu 
bolnav, atunci mă vei vedea iar ca în clipele mele cele mai bune. Ţii 
minte când am dansat un pasodoble pe străzile din Toledo, ţopăind prin 
băltoace şi râzând în ploaie sub o umbrelă neagră? Şi mutrele speriate 
ale  turiştilor  japonezi  care  ne fotografiau?  Aşa vreau să mă vezi  de-
acum  înainte:  două  prietene  apropiate,  două  femei  mulţumite  care 
sfidează ploaia. Da... am avut o viaţă frumoasă... Şi e greu să te desparţi 
de lumea asta... Dar nu mai sunt în stare să duc existenţa asta mizerabilă 
încă  şapte  ani,  aşa  cum  crede  doctorul  Shima;  frate-meu  ştie  şi  e 
singurul care-ar avea destul curaj să mă elibereze, aşa cum aş face şi eu 
pentru el. Nicolàs n-a uitat vechea noastră complicitate, are păreri clare 
şi  inima  senină.  Ţii  minte  când mă  apăra  de umbrele  balaurului  din 
fereastră? Habar n-ai tu câte minciuni îţi trăgeam şi cum te păcăleam ca 
să ne apărăm reciproc, de câte ori îl pedepseai pe unul pentru greşelile 
celuilalt, pentru că nu ne-am pârât niciodată. Nu pretind să mă ajuţi să 
mor, nimeni nu-ţi poate cere asta, te rog doar să nu mă mai reţii. Dă-i o 
şansă lui Nicolàs: cum să-mi întindă o mână de ajutor dacă nu mă laşi 
singură nici o clipă? Te rog, nu fi tristă, mami...”

„Trezeşte-te, plângi în somn!” Aud glasul lui Willie ca de foarte 
departe şi mă afund şi mai tare în întuneric, nu deschid ochii pentru ca 
Paula să nu dispară: poate că e ultima ei vizită, poate n-am să-i mai aud 
niciodată glasul. „Trezeşte-te, ai un coşmar”, mă scutură bărbatul meu. 
„Aşteaptă-mă, vreau să merg cu tine!” ţip eu, şi-atunci el aprinde lumina 
şi vrea să mă ia în braţe, dar îl împing cu bruscheţe pentru că din pragul 
uşii Paula îmi zâmbeşte şi-mi face cu mâna un semn de rămas-bun, după 
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care  dispare  pe  culoar  în  cămaşa  ei  albă  care  flutură  ca  nişte  aripi, 
păşind  desculţă,  abia  atingând  covorul.  Jos,  lângă  pat,  i-au  rămas 
papucii din blană de iepure.

A  sosit  Juan,  venise  pentru  două  săptămâni  la  un  seminar  de 
teologie. A fost foarte ocupat cu cercetarea căilor Domnului, dar şi-a 
făcut  timp  să  stea  destule  ore  cu  mine  şi  cu  Paula.  De  când  şi-a 
abandonat convingerile marxiste ca să se dedice studiilor divine, ceva 
neprecizat s-a schimbat în felul cum arată: ţine capul uşor aplecat, are 
gesturi  mai  lente,  privirea mai  compasivă,  limbajul  mai  controlat,  nu 
mai termină fiecare frază cu o înjurătură, ca înainte. Am de gând să-l 
scutur de aerul acesta solemn, ar fi culmea ca religia să-i ucidă simţul 
umorului. Fratele meu se descrie în noul rol de pastor ca pe un manager 
al suferinţei, îşi ocupă timpul alinând şi încercând să-i ajute pe cei lipsiţi 
de speranţă, administrând modestele mijloace disponibile celor în ago-
nie, drogaţilor, prostituatelor, copiilor abandonaţi şi altor nefericiţi din 
această  uriaşă Curte a Miracolelor  care  e omenirea.  Inima lui  e prea 
mare  pentru  atâtea  nenorociri.  Cum  trăieşte  în  regiunea  cea  mai 
conservatoare din Statele Unite, California i se pare un tărâm de ţicniţi. 
A  nimerit  peste  o  defilare  a  homosexualilor,  un  carnaval  dionisiac 
exuberant, iar la Berkeley a asistat la marşuri frenetice pentru şi contra 
avortului, la încăierări politice în campusul universităţii şi la o convenţie 
stradală  a  predicatorilor  care-şi  urlau  doctrinele  printre  cerşetori  şi 
hippies  bătrâni, ultimii mohicani ai anilor şaizeci, cu mărgele la gât şi 
flori pictate pe faţă. Plin de oroare, Juan a descoperit că la seminar se 
predau cursuri de Teologia Hula-Hop şi Cum să-ţi câştigi traiul făcând 
băşcălie  de  Biblie.  De  fiecare  dată  când  vine  iubitul  meu  frate 
deplângem împreună soarta Paulei, ascunşi ca să nu ne vadă nimeni, dar 
mai şi râdem ca în tinereţe, când abia descopeream lumea şi ne credeam 
invincibili. Cu el pot să vorbesc orice, chiar şi despre lucrurile cele mai 
secrete. Îi ascult sfaturile în bucătărie în timp ce amestec în oală şi îi 
pregătesc feluri vegetariene, osteneală inutilă, căci abia de ciuguleşte, se 
hrăneşte doar cu idei şi cu cărţi. Stă mult cu Paula, cred că se roagă. Nu 
mai susţine că se va face bine, spune că spiritul ei se simte cu putere în 
casă, că ne deschide căi spirituale şi elimină lucrurile neînsemnate din 
viaţa noastră, lăsând doar esenţialul. În scaunul cu rotile, cu ochii goi, 
nemişcată şi palidă, e un înger care ne întredeschide uşile cereşti ca să 
aruncăm o privire spre imensitatea lor.
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- Paula se desparte de lume, Juan. E extenuată.
- Ce-ai de gând să faci?
- Aş ajuta-o să moară, dacă aş şti cum.
- Nici să nu te gândeşti! Te-ai simţi vinovată toată viaţa ta.
- Mă simt mai vinovată lăsând-o să se chinuie... Şi dacă mor eu 

înainte? Imaginează-ţi, cine-ar avea atunci grijă de ea?
- Dar nu e cazul, nu câştigi nimic punând problema în felul ăsta. 

Viata şi moartea au mersul lor. Dumnezeu nu ne face să suferim fără să 
ne dea şi putere ca să rezistăm.

- Vorbeşti ca un popă, Juan...
-  Paula nu-ţi  aparţine.  Nu trebuie  să-i  prelungeşti  viaţa  în mod 

artificial, dar nici să i-o scurtezi.
- Şi care e limita artificiului? N-ai văzut spitalul instalat acolo? Îi 

controlez toate funcţiile corpului, măsor cu pipeta până şi apa pe care o 
primeşte, am o duzină de seringi şi flacoane pe masă. Dacă n-o hrănesc 
prin  tubul  care-i  intră  direct  în  stomac,  moare  de  foame  într-o 
săptămână, nici măcar să înghită nu poate.

- Te simţi în stare să-i suprimi hrana?
-  Nu,  niciodată.  Dar  dac-aş  şti  cum să-i  grăbesc  moartea  fără 

durere, cred c-aş face-o. Dacă n-o fac eu, mai devreme sau mai târziu o 
va face Nicolàs, şi nu cred că e drept să-şi asume el responsabilitatea. 
Am un pumn de pastile de dormit pe care le păstrez de luni de zile, dar 
nu ştiu dacă sunt suficiente.

- Vai, vai, surioară... cum e posibil să suferi atât?
- Nu ştiu. Aş vrea să-i dau viaţa mea şi să mor eu în locul ei... Mă 

simt pierdută, nu mai ştiu cine sunt, încerc să-mi amintesc cum eram 
înainte şi nu găsesc decât măşti, deghizări, proiecţii, imagini confuze ale 
unei femei pe care n-o recunosc. Sunt feminista care credeam că sunt 
odată, sunt tânăra frivolă care apărea la televizor cu pene de struţ pe 
cap?  Sunt  mama obsedată,  soţia  necredincioasă,  aventuriera  temerară 
sau femeia laşă? Sunt cea care-i adăpostea pe cei urmăriţi politic sau cea 
care a fugit pentru că nu putea să suporte frica? Prea multe contradicţii...

-  Eşti  toate  astea  la  un  loc,  plus  samuraiul  care  se  luptă  cu 
moartea.

- Care se lupta, Juan. Sunt înfrântă.
E o perioadă dură, sunt săptămâni  de când nu vreau să văd pe 

nimeni,  abia  vorbesc,  mănânc  şi  dorm,  scriu  cu  orele.  Continui  să 
slăbesc.  Până  acum  eram  atât  de  ocupată  să  mă  lupt  cu  boala,  că 
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reuşeam să mă mint şi să-mi imaginez c-aş fi putut câştiga bătălia asta 
titanică,  însă  acum  ştiu  că  Paula  se  duce,  că  strădaniile  mele  sunt 
absurde, că e terminată; mi-o spune în vis în fiecare noapte, mi-o spune 
dimineaţa când mă trezesc, mi-o spune vântul când mă duc în pădure. 
Aparent, totul e neschimbat, cu excepţia acestor mesaje urgente în care 
glasul ei, tot mai slab, îmi cere ajutor. Nu le aud doar eu, femeile care 
au grijă de ea încep şi ele să-şi ia rămas-bun. Maseuza a hotărât că n-are 
rost  să  continue  pentru  că  oricum  fata  nu  răspunde,  aşa  mi-a  zis; 
fizioterapeutul  a  sunat  şi,  bâlbâindu-se  şi  încurcându-se  în  scuze,  a 
mărturisit în cele din urmă că boala asta fără leac îi afectează energia. A 
venit dentista, o fată de vârsta Paulei, cu aceleaşi plete lungi şi aceleaşi 
sprâncene groase, seamănă de parc-ar fi surori. Vine tot la cincisprezece 
zile  şi  îi  curăţă  dinţii  cu  multă  blândeţe,  ca  să  nu  sufere,  după care 
pleacă repede, fără să mă privească în ochi, ca să nu-i văd expresia. Nu 
primeşte bani, n-a fost chip să-i dau ceva. Lucrăm împreună, pentru că 
Paula înţepeneşte când i se atinge faţa, doar eu pot să-i deschid gura şi 
s-o spăl pe dinţi. Acum e îngrijorată, cu toate strădaniile mele zilnice, 
tot  au apărut probleme cu gingiile.  Doctorul  Shima trece des pe aici 
când se întoarce de la lucru şi-mi dă veşti prin beţişoarele de I Ching. 
Stăm lângă patul ei vorbind despre suflet şi acceptarea morţii. „Am să 
simt  un  gol  adânc  când  va  pleca,  m-am obişnuit  cu  Paula,  e  foarte 
importantă  în  viaţa  mea”,  îmi  spune.  Şi  doctoriţa  Forrester  pare 
neliniştită, după ce a examinat-o ultima dată a rămas mult timp tăcută, 
ca să-mi spună în cele din urmă că, din punct de vedere clinic, e cam la 
fel, dar pare tot mai absentă, doarme prea mult, are privirile sticloase, nu 
mai  tresare  la  zgomote,  funcţiile  cerebrale  s-au  diminuat.  Cu  toate 
acestea, e tot mai frumoasă, are mâinile şi încheieturile mai fine, gâtul 
mai  lung,  genele  ei  negre şi  lungi  se desenează dramatic  pe pomeţii 
palizi, chipul i-a dobândit o expresie angelică, de parcă ar fi scăpat în 
sfârşit de îndoieli şi ar fi găsit izvorul divin pe care l-a căutat atât. Nu 
găsesc nici o asemănare cu mine, e atât de diferită. Nu descopăr vreo 
asemănare nici cu maică-mea sau cu bunica, doar ochii mari,  negri şi 
uşor melancolici. Cine e fata asta a mea, ce hazard al cromozomilor care 
au navigat de la o generaţie la alta prin drumurile cele mai ascunse ale 
sângelui şi ale speranţei au determinat-o?

Nicolàs  şi  Celia  stau  cu  noi,  petrecem  o  bună  parte  din  zi 
împreună  în  camera  Paulei,  închisă acum.  Vara,  copiii  se scăldau pe 
terasă într-o piscină de plastic în care pluteau ţânţari morţi şi bucăţi de 
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prăjituri, în timp ce bolnava se odihnea sub o umbrelă, dar vara a trecut, 
s-a dus şi toamna, începe iarna, casa s-a zgribulit, acum ne adunăm cu 
toţii în camera ei. Celia e o aliată de nădejde, generoasă şi puternică, de 
luni de zile e secretara mea; nu mai am energie să lucrez, dacă n-ar fi ea, 
m-aş prăbuşi sub un munte de hârtie. E tot timpul cu copiii în braţe sau 
atârnaţi de fustă, merge cu bluza descheiată, gata oricând s-o alăpteze pe 
Andreea. Nepoţica asta a mea e tare cuminte, se joacă singură, adoarme 
pe jos, sugând un colţ de scutec, e atât de liniştită că uităm unde-am 
pus-o şi riscăm să călcăm pe ea dacă nu suntem atenţi. După ce-o să mă 
obişnuiesc cu tristeţea, o să-mi încep meseria de bunică, o să inventez 
poveşti pentru copii, o să le fac prăjituri, marionete şi costume frumoase 
care să umple cufărul pentru teatru. Îmi lipseşte Granny, acum ar avea 
vreo optzeci de ani dac-ar mai fi trăit şi-ar fi o bătrânică uşor dusă cu 
pluta, cu patru fire de păr în creştet şi pe jumătate ţicnită, dar cu talentul 
de a creşte strănepoţi intact.

Anul ăsta a trecut groaznic de încet, dar tot nu ştiu unde mi s-au 
dus  orele  şi  zilele.  Am  nevoie  de  timp.  Timp  ca  să-mi  descâlcesc 
confuziile,  să  mă  cicatrizez  şi  să  mă  reînnoiesc.  Cum voi  fi  oare  la 
şaizeci de ani? Din copila care am fost nu mi-a mai rămas nici măcar o 
celulă, doar memoria, persistentă şi perseverentă. De cât timp voi avea 
nevoie pentru a străbate tunelul acesta întunecat? Cât o să-mi ia să mă 
repun pe picioare?

Păstrez scrisoarea Paulei în cutia de tablă în care sunt şi amintirile 
de la Memé. Am scos-o frecvent de acolo, ţinând-o în mână cu respect, 
ca pe un obiect sacru, imaginându-mi că ascunde explicaţia după care 
tânjesc şi tentată s-o citesc, dar, în acelaşi timp, paralizată de o teamă 
superstiţioasă. Mă întreb de ce o femeie tânără, sănătoasă şi îndrăgostită 
a scris în luna ei de miere o scrisoare pentru a fi deschisă după moartea 
ei, ce a văzut oare şi în ce coşmar... Ce taine ascunde viaţa fiică-mii? 
Fac ordine prin fotografii şi o găsesc proaspătă şi plină de viaţă, mereu 
la braţ cu bărbatul ei, cu fratele ei, cu prietenii ei, mereu în blugi, cu 
excepţia pozelor de la nuntă, mereu într-o bluză simplă, cu părul legat la 
spate  şi  fără  podoabe;  aşa  trebuie  să-mi  amintesc  de  ea,  deşi  fata 
zâmbitoare din poze s-a schimbat într-o figură melancolică, cufundată în 
singurătate şi tăcere.  „Hai să deschidem scrisoarea”, m-a somat Celia 
pentru a mia oară. În ultimele zile n-am mai comunicat cu Paula, nu mai 
vine la mine în vis, dacă până acum era de-ajuns să intru în camera ei şi 
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să-i ghicesc încă din prag nevoile, setea, crampele, neregularităţile de 
tensiune şi temperatură, acum nu mai pot. „De acord, s-o deschidem”, 
am admis în cele  din urmă.  Am scos-o din cutie,  am rupt cu degete 
tremurătoare plicul, am scos două pagini scrise cu caligrafia ei citeaţă şi 
am citit cu glas tare. Vorbele ei limpezi ne veneau din alte timpuri:

Nu vreau să rămân prizonieră în propriul meu corp. Scăpată de 
el, voi putea fi mai aproape de cei pe care-i iubesc, chiar dacă s-ar afla  
la capătul lumii. E greu să vă vorbesc despre iubirile pe care le las, de 
sentimentele  adânci  care mă leagă de Ernesto, de părinţii,  fratele  şi  
bunicii mei. Ştiu că vă veţi aminti de mine, cât timp o veţi face, voi fi cu 
voi. Doresc să fiu incinerată şi cenuşa să-mi fie risipită în natură, nu 
vreau nicăieri o piatră de mormânt cu numele meu, prefer să rămân în 
inima celor dragi şi să mă întorc pe pământ. Am un carnet de economii,  
folosiţi-l pentru nişte copii care au nevoie să înveţe sau să mănânce.  
Împărţiţi-mi lucrurile cui vrea să aibă o amintire de la mine, adevărul e  
că nu sunt deloc multe. Vă rog să nu fiţi trişti, rămân cu voi toţi, chiar  
mai  aproape  decât  înainte.  După  o  vreme,  spiritele  noastre  se  vor  
reîntâlni dar deocamdată vom fi împreună atâta timp cât vă veţi aminti  
de mine. Ernesto... te-am iubit enorm şi te iubesc în continuare; eşti un  
om extraordinar şi nu mă îndoiesc că ai să fii fericit şi după plecarea  
mea. Mamă, tată, Nicolàs, dragi bunici: n-aş fi putut avea o familie mai  
bună ca voi. Nu mă uitaţi şi lăsaţi mutrele astea triste! Amintiţi-vă că  
noi,  spiritele,  ajutăm,  însoţim  şi  apărăm  cu  mai  mult  spor  oamenii  
veseli şi mulţumiţi. Vă iubesc mult, Paula.

S-a întors iarna, plouă întruna, e frig şi tu eşti cu fiecare zi care 
trece mai rău. Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi atât, fata mea... Am cam 
zăbovit,  dar  acum  sunt  sigură,  scrisoarea  ta  e  cât  se  poate  de 
lămuritoare. Contează pe mine, îţi promit c-o să te ajut, dar mai lasă-mă 
un pic. Mă aşez lângă tine în tăcerea camerei, în iarna asta care pentru 
mine va fi veşnică, doar noi două, aşa cum am fost de atâtea ori în lunile 
astea, şi mă las pradă durerii fără oprelişti. Îmi las capul pe pieptul tău şi 
îţi aud bătăile neregulate ale inimii, îţi simt căldura pielii, ritmul lent al 
aerului din plămâni, închid ochii şi-mi imaginez că dormi. Dar durerea 
răbufneşte ca o furtună, lacrimile mele îţi udă cămaşa, un urlet visceral, 
iscat parcă din fundul pământului, îmi urcă în trup ca o lovitură de lance 
şi-mi umple gura. Ei îmi spun că nu suferi, dar de unde ştiu? Poate că 
te-ai  obişnuit  cu  armătura  de  oţel  a  paraliziei  şi  ai  uitat  gustul  unei 
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piersici sau plăcerea simplă de a-ţi trece degetele prin păr, dar sufletul 
tău  prizonier  vrea  să  fie  liber.  Obsesia  asta  nu-mi  dă  pace,  îmi  dau 
seama că am dat greş în ceea ce priveşte pariul cel mai important din 
viaţa  mea.  Ajunge!  Uite  ce-a  mai  rămas  din  tine,  fato,  pentru 
Dumnezeu... Asta ai văzut tu în premoniţia din luna ta de miere, de-asta 
ai  scris  scrisoarea  aia.  „Paula  e  de-acum  o  sfântă,  a  ajuns  în  cer, 
suferinţa  i-a  spălat  toate  păcatele”,  îmi  spune  Ines,  infirmiera  din 
Salvador, cea plină de cicatrici şi care te răsfaţă ca pe un bebeluş. Şi ce 
grijă avem de tine! Nu eşti singură nici ziua, nici noaptea, din jumătate 
în  jumătate  de  oră  îţi  schimbăm  poziţia  ca  să-ţi  păstrăm  bruma  de 
flexibilitate care ţi-a mai rămas, îţi controlăm fiecare picătură de apă şi 
fiecare gram de hrană, îţi dăm medicamentele la timp, înainte de a te 
îmbrăca  îţi  facem  baie  şi  masaje  cu  balsamuri  pentru  piele.  „E 
formidabil  ce-ai  reuşit,  e  mai  bine  îngrijită  decât  la  spital”,  zice 
doctoriţa Forrester. „Mai poate rezista şapte ani”, zice doctorul Shima. 
La ce bun atâta efort? Eşti precum frumoasa adormită din poveste, sub 
lespedea  de  sticlă,  numai  că  pe  tine  n-o  să  te  trezească  sărutarea 
prinţului,  nimeni  nu te  poate  trezi  din somnul  acesta  fără  întoarcere. 
Singura ta scăpare e moartea, acum cutez să gândesc asta, să ţi-o spun şi 
s-o scriu în caietul galben. Îi chem pe zdravănul meu bunic şi pe bunica 
mea clarvăzătoare ca să te ajute să treci pragul şi să te naşti altundeva, o 
invoc mai ales pe Granny, bunica ta cu ochi transparenţi, care a murit de 
inimă  rea  când  a  trebuit  să  se  despartă  de  tine,  o  chem să  vină  cu 
foarfeca  ei  de  aur  şi  să  taie  firul  care  te  mai  ţine  legată  de  trup. 
Fotografia ei - tânără încă, zâmbind discret cu ochii ei lichizi - îţi stă 
alături, ca şi cele ale celorlalte spirite tutelare. Hai, Granny, vino să-ţi iei 
nepoata, o implor, dar teamă mi-e că nici ea, nici altă fantasmă n-or să 
vină să-mi uşureze povara. Am să fiu doar eu cu tine să te duc de mână 
până în pragul morţii, iar dacă se poate, să-l trecem împreună.

Pot  trăi  fără  tine?  Te  pot  purta  în  mine  ca  să  mai  trăieşti  cei 
cincizeci sau şaizeci de ani ce ţi-au fost răpiţi? Vreau nu să-mi amintesc 
de tine, ci să-ţi trăiesc viaţa, să fiu tu, să iubeşti, să simţi şi să palpiţi 
prin mine, fiecare gest al meu să fie unul de-al tău, glasul meu să fie al 
tău. Vreau să mă şterg, să dispar ca să pui tu stăpânire pe mine, vreau ca 
bunătatea ta neobosită şi veselă să-mi înlocuiască pe de-a-ntregul bietele 
mele ambiţii, obosita mea vanitate. Aş vrea să-ţi port doliul urlând până 
la ultima răsuflare, smulgându-mi hainele şi părul din cap, acoperindu-
mă cu cenuşă, dar jumătatea de secol de reguli de bună purtare se simte, 
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am devenit expertă în a refuza indignarea şi a suporta durerea, nu mai 
am glas ca să ţip. Poate că medicii se înşală şi aparatele mint, poate că 
nu eşti total inconştientă şi-ţi dai seama de starea mea sufletească, poate 
că nu trebuie să te copleşesc cu plânsul meu. Mă sufoc de atâta tristeţe 
stăpânită, ies pe terasă, dar aerul nu reuşeşte să-mi oprească suspinele, 
lacrimile mele sunt mai dese decât ploaia. Atunci mă urc la volan şi plec 
spre dealuri, ajung aproape orbeşte la pădurea în care mă plimbam, în 
care mă refugiam ca să fiu singură şi să mă gândesc. O iau pe jos pe 
cărările neumblate din cauza iernii, alerg împiedicându-mă de crengi şi 
pietre, îmi fac drum prin umezeala verde a vastului spaţiu vegetal, atât 
de asemănător pădurilor din copilărie, pe care le străbăteam călare pe un 
catâr urmându-mi bunicul. Sunt plină de noroi, cu hainele ude şi sufletul 
însângerat,  se întunecă,  am obosit  tot umblând şi împiedicându-mă şi 
alunecând şi ridicându-mă iar, cad în genunchi, îmi sfâşii bluza, nasturii 
se rup, îmi desfac braţele şi, cu pieptul gol, îţi strig numele. Ploaia e o 
mantie de sticlă întunecată, norii negri se zăresc printre coroanele negre 
ale copacilor, vântul îmi muşcă sânii, îmi pătrunde în oase şi-mi biciuie 
măruntaiele cu rafalele lui îngheţate, îmi afund mâinile în noroi, adun o 
mână de pământ şi o duc la gură, mestec gogoloaie sărate de lut, aspir 
lacom  mirosul  acid  de  humus  şi  aroma  medicinală  a  eucaliptului. 
Pământule, primeşte-mi fiica, înveleşte-o, zeiţă mamă, ajută-ne, mă rog 
şi plec gemând în noaptea care s-a lăsat, continuând să te chem. Un cârd 
de raţe sălbatice trece în zare, repetând numele tău în timp ce zboară 
spre sud. Paula, Paula...

EPILOG
Crăciun, 1992

Duminică în zori,  pe 6 decembrie,  într-o noapte magică în care 
vălul care ascunde realitatea s-a tras la o parte, a murit Paula. Era ora 
patru. Viaţa i s-a oprit fără luptă, nelinişte sau durere, trecerea i-a fost 
învăluită  în pace şi în dragostea absolută a celor care eram cu ea. A 
murit în braţele mele, înconjurată de familie, de gândurile celor absenţi 
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şi de spiritele strămoşilor, care au venit s-o ajute. A murit cu aceeaşi 
graţie perfectă pe care o avusese în tot ce făcuse în viaţă.

De la o vreme îi presimţeam sfârşitul; o ştiam la fel de sigur cum 
ştiusem într-o zi a anului 1963, când mă trezisem convinsă că doar de 
câteva ceasuri  în pântece îmi creştea o fiică.  Moartea a venit  cu pas 
uşor. Simţurile Paulei s-au închis rând pe rând în săptămânile din urmă, 
cred că nici nu mai auzea, stătea aproape tot timpul cu ochii închişi, nu 
mai reacţiona la atingere sau când o mişcam. Se îndepărta inexorabil. I-
am scris fratelui meu, relatându-i simptomele imperceptibile celorlalţi, 
dar  evidente  pentru  mine,  anticipând  deznodământul  cu  un  amestec 
ciudat  de  nelinişte  şi  uşurare.  Juan  mi-a  răspuns doar  atât:  „Mă rog 
pentru ea  şi  pentru tine”.  Despărţirea  de Paula  era  ceva  groaznic  de 
chinuitor,  dar  şi  mai  rău era  s-o văd agonizând încet  încă şapte  ani, 
conform celor pronosticate de beţişoarele de Yi Quing. Sâmbătă, Ines a 
venit devreme, am pregătit găleţile cu apă pentru baie şi spălatul pe cap, 
hainele  de  zi  şi  aşternuturile  curate,  la  fel  ca  în  fiecare  dimineaţă. 
Dezbrăcând-o, am constatat că era cufundată într-o torpoare anormală, 
ca un leşin, era moale şi avea pe chip o expresie copilărească, de parcă 
s-ar fi întors la vârsta inocentă când culegea flori în grădina lui Granny. 
Am ghicit  atunci  că  era  pregătită  pentru ultima aventură  şi  că  într-o 
clipă  binecuvântată  dispăruseră  tot  chinul  şi  spaima  ultimului  an  de 
durere,  lăsând  loc  unui  calm  diafan.  „Du-te,  Ines,  vreau  să  rămân 
singură cu ea”, am rugat-o. Femeia s-a aplecat peste Paula şi a sărutat-o, 
„ia  cu tine păcatele  mele  şi  fă  cumva să-mi  fie  iertate  acolo sus”,  a 
implorat-o şi n-a plecat până n-am asigurat-o că dorinţa îi fusese auzită 
şi Paula era de acord s-o facă pe curierul. Am anunţat-o pe mama, care 
s-a îmbrăcat în grabă şi a coborât. Am rămas doar noi trei, plus pisica, 
nemişcată  în  colţul  ei,  cu  ochii  ei  chihlimbarii  aţintiţi  spre  pat, 
aşteptând. Willie era la piaţă, Celia şi Nicolàs nu vin sâmbăta, atunci au 
zi  de curăţenie,  aşa că  am socotit  că  aveam destul  timp  să ne luăm 
rămas-bun fără să fim întrerupte. Totuşi, dimineaţa noră-mea s-a sculat 
cu o presimţire; fără nici o explicaţie, şi-a lăsat bărbatul cu treburile, şi-a 
luat copiii şi a venit la noi. Ne-a găsit de o parte şi de alta a patului 
Paulei, mângâind-o în tăcere. Pretinde că de cum a intrat în cameră a 
simtit aerul nemişcat şi lumina diafană care ne învăluia şi a înţeles că 
sosise clipa atât de temută şi, în acelaşi timp, atât de dorită. S-a aşezat 
lângă noi, în timp ce Alejandro se juca cu maşinuţele şi Andreea moţăia 
pe  covor,  cu  mânuţa  încleştată  pe  scutece.  După  două  ore  au  venit 
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Willie şi Nicolàs; nici ei n-au avut nevoie de explicaţii. Au făcut focul 
în  cămin  şi  au pus  muzica  preferată  a  Paulei,  concerte  de Mozart  şi 
Vivaldi, nocturne de Chopin. „Trebuie să-l sunăm pe Ernesto”, au zis, 
dar la New York nu răspundea nimeni, pesemne era încă în avionul cu 
care se întorcea din China. Ultimii trandafiri ai lui Willie se ofileau pe 
noptieră, printre flacoane cu medicamente şi seringi. Nicolàs a plecat să 
cumpere flori şi a adus un braţ din cele pe care Paula le alesese pentru 
nunta ei; parfumul sălbatic de tuberoze şi de crini s-a răspândit în toată 
casa, iar orele, tot mai încete, rămâneau agăţate în ceasuri.

După-amiază a venit  doctoriţa  Forrester  şi ne-a confirmat  că se 
schimbase  ceva  în  starea  bolnavei.  N-a  detectat  febră  sau  semne  de 
durere, plămânii erau curaţi, nu era vorba nici de un alt atac de porfirie, 
dar complicata maşinărie a corpului ei abia mai funcţiona. „Poate fi un 
atac cerebral”, a presupus şi ne-a sugerat să cheme o infirmieră şi să 
aducă oxigen, pentru că de mutat la spital nici nu putea fi vorba, aşa ne 
înţeleseserăm, dar am refuzat. N-a fost nevoie să mai discutăm, toată 
familia era de acord să nu-i prelungim agonia, ci doar să i-o uşurăm. 
Doctoriţa s-a retras discret lângă cămin, aşteptând, prinsă şi ea în magia 
acelei  nopţi  unice.  Ce simplă  e viaţa,  în  definitiv...  În anul  acela  de 
supliciu  eu  renunţasem  treptat  la  tot,  mai  întâi  m-am  despărţit  de 
inteligenţa Paulei, apoi de vitalitatea şi de compania ei, pentru ca în cele 
din urmă să mă despart şi de corpul ei. Pierdusem totul, fiica mea se 
prăpădea,  dar  îmi  rămânea  esenţialul:  dragostea.  În  ultimă  instanţă, 
singurul lucru pe care-l mai am e dragostea pentru ea.

Prin ferestrele mari vedeam cum se întunecă cerul. La ceasul ăsta, 
vederea  de  pe  dealul  nostru  e  fantastică,  apa  golfului  e  ca  un  oţel 
fosforescent, peisajul capătă relief de umbre şi lumini. Când s-a înserat, 
copiii au adormit epuizaţi pe jos, i-am acoperit cu o pătură, iar Willie s-
a dus la bucătărie  să facă ceva de mâncare,  şi abia atunci ne-am dat 
seama că nu mâncaserăm nimic toată ziua. S-a întors cu o tavă şi cu 
sticla de şampanie păstrată de un an pentru clipa când Paula avea să se 
trezească la realitate.  N-am putut  să mănânc,  dar am închinat  pentru 
clipa când Paula avea să se trezească în altă viaţă. Am aprins lumânări, 
Celia a luat chitara şi a cântat cântecele Paulei, are un glas adânc şi cald, 
care parcă vine din pământ şi o emoţiona pe cumnata ei. „Cântă doar 
pentru mine”, o ruga uneori, „cântă-mi încetişor.” O luciditate de zile 
mari m-a făcut să trăiesc ceasurile acelea cu toate cele cinci simţuri în 
alertă,  plus  altele  de  care  nici  nu  eram  conştientă.  Flacăra  caldă  a 
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lumânărilor  îmi  lumina  fiica,  pielea-i  de  mătase,  oasele-i  de  cristal, 
umbrele genelor peste un somn fără întoarcere. Topite de iubire şi în 
dulcea camaraderie pe care o au femeile în riturile esenţiale ale vieţii, 
mama, Celia şi eu am purces la ultimele ceremonii, i-am spălat trupul cu 
buretele, i l-am frecat cu apă de colonie, am îmbrăcat-o cu haine groase, 
ca să nu-i fie frig, i-am pus în picioare papucii din piele de iepure şi am 
pieptănat-o.  Celia  i-a  pus  în  mâini  fotografiile  lui  Alejandro  şi  a 
Andreei:  „Ai grijă  de  nepoţii  tăi”,  a  rugat-o.  Am scris  toate  numele 
noastre pe o hârtie, am adus florile de lămâiţă de la nunta bunică-mii şi 
o linguriţă de argint de la Granny şi i le-am pus pe piept, în chip de 
amintire, alături de oglinda de argint a bunicii; dacă pe mine mă apărase 
timp de cincizeci de ani, precis că avea s-o apere şi pe ea pe ultimul 
drum. Paula devenise opalină, albă, străvezie... şi atât de rece! Răceala 
morţii vine din rărunchi, ca un rug de zăpadă care arde în interior; am 
sărutat-o şi gheaţa mi-a rămas pe buze,  ca o arsură.  Adunaţi  în jurul 
patului, am revăzut fotografii vechi şi ne-am amintit de momentele cele 
mai fericite, de la visul în care am văzut-o pe Paula cu mult înainte de a 
veni pe lume şi până la criza ei comică de gelozie când s-a căsătorit 
Nicolàs cu Celia; ne-am bucurat de darurile pe care ni le făcuse în viaţă, 
pe urmă fiecare ne-am luat rămas-bun de la ea şi ne-am rugat în felul 
nostru. Pe măsură ce treceau orele, locul era cuprins de un aer solemn şi 
sacru, ca atunci când se născuse Andreea, tot în camera asta; seamănă 
mult  între  ele  naşterea  şi  moartea,  sunt  făcute  din aceeaşi  substanţă. 
Aerul era tot mai liniştit, ne mişcăm încet, ca să nu ne deranjăm odihna 
inimii,  eram copleşiţi  de spiritul  Paulei,  ne simţeam o singură fiinţă, 
nedespărţiţi, viaţa şi moartea se contopeau. Timp de câteva ore am trăit 
într-o realitate lipsită de timp şi spaţiu.

M-am culcat în patul ei, strângându-mi fata la piept ca atunci când 
era mică.  Celia  a scos pisica din odaie  şi  şi-a pus copiii  adormiţi  la 
picioare,  s-o încălzească.  Nicolàs i-a luat  mâna,  Willie  şi mama s-au 
aşezat de o parte şi de alta, înconjuraţi de făpturi eterice, de şoapte şi 
arome din trecut, de fantome şi duhuri, prieteni şi rude, vii şi morţi. Am 
adăstat aşa toată noaptea, amintindu-ne de clipele grele, dar mai ales de 
cele  fericite,  povestind,  câteodată  plângând,  dar  mai  ales  zâmbind, 
cinstind lumina Paulei, care ne scălda în timp ce ea se afunda tot mai 
mult în somnul cel de pe urmă şi pieptul i se ridica tot mai rar. Misiunea 
ei pe această lume a fost să-i unească pe cei care i-au trecut prin viaţă, 
iar în noaptea aceea am fost cu toţii sub aripile ei siderale, adânciţi în 

276



tăcerea pură care e, poate, regatul îngerilor. Glasurile au devenit şoapte, 
contururile obiectelor şi ale oamenilor au devenit neclare, siluetele se 
amestecau şi se confundau, brusc mi-am dat seama că eram mai mulţi, 
erau acolo Granny, cu rochia ei de percal,  şorţul pătat cu marmeladă, 
mirosul pregnant de prune şi ochii ei de peruzea; Tata-mare, cu basca pe 
cap şi toiagul grosolan, aşezat în fotoliu, lângă pat; lângă el am zărit o 
femeie mică şi slabă, cu trăsături gitane, care-mi zâmbea atunci când 
privirile  noastre  se  încrucişau,  presupun  că  era  Memé,  dar  n-am 
îndrăznit să-i vorbesc, ca să nu se topească precum un miraj, într-un colţ 
am avut impresia că o văd pe Bunica Hilda, tricotând, pe fratele meu 
Juan rugându-se alături de măicuţele şi copiii de la şcoala din Madrid, 
pe socrul meu, încă tânăr, pe bătrânii de la azilul de geriatrie pe care-i 
vizita  Paula  în  copilărie.  Am  simţit  apoi  mâna  inconfundabilă  a 
unchiului Ramón pe umărul meu, am auzit limpede glasul lui Michael, 
l-am văzut în dreapta mea pe Ildemaro, uitându- se la Paula cu o duioşie 
nemărginită.  Prin  geam,  am  văzut  cum  apare  Ernesto,  era  desculţ, 
îmbrăcat în costumul de aikido, o siluetă albă care a plutit înăuntru, s-a 
aplecat peste pat şi şi-a sărutat nevasta pe gură. „Pe curând, fata mea 
frumoasă, aşteaptă-mă dincolo”, a spus el şi şi-a scos crucea pe care o 
purta mereu, atârnându-i-o ei de gât. I-am dat atunci verigheta, pe care o 
purtasem pe deget un an încheiat, iar el i-a pus-o pe deget la fel ca în 
ziua nunţii lor. M-am pomenit din nou în turnul în formă de siloz şi plin 
de porumbei, ca în visul premonitoriu din Spania, numai că fiică-mea nu 
mai avea doisprezece ani, ci douăzeci şi opt bătuţi pe muchie, nu mai 
purta rochiţa  în carouri,  ci  o tunică albă,  nu mai  avea părul  prins în 
coadă de cal, ci lăsat liber pe spate. A început să se ridice, şi am urcat şi 
eu,  atârnată  de rochia  ei.  Am auzit  atunci  glasul  lui  Memé:  Nu poţi  
merge cu ea, a băut din licoarea morţii...  Dar eu m-am forţat  şi am 
reuşit s-o apuc de o mână, n-aveam de gând să-i dau drumul, am ajuns 
sus, acoperişul s-a deschis şi am ieşit amândouă. Afară se crăpa de ziuă, 
cerul era pictat în tuşe aurii şi peisajul de la picioarele noastre strălucea 
spălat  de ultima ploaie.  Zburam peste munţi  şi văi,  într-un târziu am 
coborât în pădurea de sequoia, vântul bătea printre crengi şi o pasăre 
sfida iarna cu cântecul ei singuratic. Paula mi-a arătat izvorul, am văzut 
trandafiri proaspeţi pe mal şi o pulbere de oase calcinate pe fundul apei, 
am auzit mii de voci printre copaci. Am simţit cum mă scufund în apa 
limpede şi am ştiut că drumul durerii se termina într-un neant absolut. În 
timp ce mă topeam, am avut o revelaţie: neantul acela e plin de toate 
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lucrurile  universului.  E  neant  şi,  în  acelaşi  timp,  e  totul.  Lumină 
sacramentală şi întuneric de nepătruns. Sunt neantul,  sunt tot ce este, 
sunt în fiecare frunză, în fiecare picătură de rouă, în fiecare grăunte de 
cenuşă purtat de ape, sunt Paula şi sunt eu însămi, nu sunt nimic şi sunt 
totul, în viaţa asta şi în celelalte, sunt nemuritoare.

Paula, femeie, adio.
Paula, spirit, bun venit.
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