ISABEL ALLENDE

Paula

In decembrie 1991, fiica mea, Paula, s-a imbolnavit grav,

iar la putin timp dupa aceea a intrat in coma.

Am scris aceste pagini de-a lungul orelor nesfdarsite petrecute
pe culoarele unui spital din Madrid si intr-o camera de hotel,
unde am vietuit mai multe luni, precum si ldnga patul ei,

in casa noastra din California, in vara si toamna lui 1992.

PARTEA INTAI
Decembrie 1991-mai 1992

Ascultd, Paula, vreau sa-ti spun o poveste, ca atunci cand te vei
trezi sd stii pe ce lume te afli.

Legenda familiei ia nastere la inceputul secolului al XIX-lea, cand
un zdravan marinar basc a debarcat pe coasta chiliana, cu capul plin de
planuri de marire si aparat de medalionul maica-sii atdrnat de gat; dar,



ca sa nu ne Indepartdm atat de mult, ajunge sa stii cd descendenta sa s-a
compus dintr-o stirpe de muieri impetuoase si barbati buni de munca si
cu inima mare. Unii dintre ei, mai irascibili, au murit scotdnd spume pe
gura, dar poate cd motivul n-a fost turbarea, asa cum sustin gurile rele,
ci vreo boald locald. Au cumpdrat pamanturi manoase in apropierea
capitalei, care si-au sporit valoarea in timp, s-au cizelat, au inaltat
conace senioriale cu parcuri si alei, si-au maritat fetele cu creoli bogati,
si-au educat fiii in severe colegii religioase, astfel ca, anii trecand, au
ajuns sa faca parte dintr-o orgolioasd aristocratie mosiereascd ce a
ddinuit mai bine de un secol, pand cand tavalugul modernitatii a
inlocuit-o la putere cu tehnocrati §i comercianti. Unul dintre ei era
bunicul meu. A venit pe lume in conditii imbelsugate, dar tatal lui a
murit curand dupa aceea, In urma unui glont inexplicabil; nu s-au aflat
niciodatd amanuntele celor petrecute in noaptea aceea fatidica, o fi fost
un duel, o rdzbunare sau vreo crimd din dragoste, oricum, familia s-a
pomenit saracita asa ca el, bunicul meu, fiind cel mai mare, a fost nevoit
sd lase studiile si sa-si caute de lucru ca sa-si intretind mama si sa-si tind
fratii mai mici la scoald. Multi ani mai tarziu, pe cdnd ajunsese un domn
cu avere in fata cdruia oamenii 1si scoteau palaria, mi-a marturisit ca
sardcia cea mai rea e cea care se vede dupa haine, pentru ca trebuie s-o
ascunzi. Se prezenta impecabil in costumele tatdlui sdu transformate
pentru el, cu guler teapan si hainele bine calcate ca sd nu se vada cét de
vechi erau. Perioada aceea de penurie i-a cdlit caracterul, credea ca viata
inseamna doar truda si munca si ca un om onorabil are menirea de a-si
ajuta aproapele. Inca de pe atunci avea expresia aceea de concentrare si
integritatea care l-au caracterizat mereu, era facut din acelasi aluat dur
ca si stramosii sai §i, aidoma multora dintre i, era un om cu picioarele
pe pamant, numai cd o parte din suflet ii zbura spre taramul abisal al
viselor. De aceea s-a amorezat de bunici-mea, mezina unei familii cu
doisprezece copii, cu totii niste nebuni excentrici si adorabili, precum
Teresa, céreia spre sfarsitul vietii incepusera sa-i creasca aripi de sfanta,
iar in noaptea cand a murit, s-au uscat toti trandafirii din Parcul
Japonez; sau Ambrosio, mare petrecaret si muieratic, care in clipele de
generozitate se despuia pe strada si-si daruia hainele saracilor. Am
crescut ascultind povesti despre talentul bunica-mii de a prezice
viitorul, a citi gandurile altora, a vorbi cu animalele si a muta obiectele
cu privirea. Se spune ca odatd a deplasat masa de biliard din salon, dar
eu n-am asistat decat la miscarea unei biete zaharnite, care la ora



ceaiului o pornea usurel pe fata de masd. Aceste insusiri produceau
oarece rezerva si, in ciuda faptului cd fata era incantatoare, posibilii
pretendenti cam dadeau inapoi; Insd pentru bunicul telepatia si
telekinezia erau niste amuzamente nevinovate, in nici un caz niste
oprelisti serioase in calea casatoriei. Pe el nu-l nelinistea decat diferenta
de varsta: ea era mult mai micd, atunci cand o cunoscuse, inca se mai
juca cu papusile si umbla cu o pernita jerpelitd in brate. Vazand-o mult
timp doar ca pe o copild, nu si-a dat seama de sentimentele lui decat
intr-o buna zi, cand ea a aparut imbracatd in rochie lunga si cu parul
strans; a avut atunci revelatia iubirii lui latente, ceea ce 1-a aruncat intr-o
crizd de timiditate si l-a facut sd renunte sa mai vind in vizitd. Ea a
ghicit insd ce era in sufletul lui si, inainte chiar ca el sd-si lamureasca
simtamintele Incurcate, i-a trimis o scrisoare, prima dintre multele pe
care-avea sa le scrie in clipele hotdratoare ale vietii lor. Si nu era o
epistola parfumatd de tatonare a terenului, ci un biet bilet scris cu
creionul pe o foaie de caiet in care-l intreba fara ocolisuri inutile daca
voia sa fie barbatul ei, iar in caz cd da, cand. Dupa cateva luni se
casatoreau. Mireasa a ajuns in fata altarului ca o imagine de pe vremuri,
invaluita in dantele de culoarea fildesului si cu flori de ceara in par; de
cum a vazut-o, a stiut c-avea s-o iubeascd cu incapatidnare pana la
sfarsitul zilelor.

Pentru mine, acest cuplu s-a numit mereu Tata-mare si Mem¢.
Dintre toti copiii lor doar maicd-mea are ce cauta In povestea asta, caci
dacd ma apuc sa-ti spun de restul tribului, n-o sd termin niciodata, iar
cei care incd sunt in viatd se gasesc foarte departe; asa e exilul, duce
oamenii in cele patru puncte cardinale si e greu sa-i mai aduni laolalta.
Mama s-a nascut Intre cele doud razboaie mondiale, intr-03zi de
primavara din anii '20, o fatd sensibila, care nu-si urma fratii prin pod la
vanatoare de soareci, cu scopul de a fi pusi la pastrare in borcane cu
formol. A crescut aparata de zidurile caminului si ale scolii, ocupata cu
lecturi romantioase si opere de caritate, cu faima de a fi cea mai
frumoasa din familia asta de femei enigmatice. Inca din pubertate in
jurul ei au roit amorezii, pe care tatdl 1i tinea la distantd, iar mama i
analiza in cartile de tarot, asta pand cand inocentele cochetarii au luat
sfarsit prin aparitia unui barbat talentat si echivoc, care i-a dat la o parte
pe ceilalti rivali fara efort si i-a varat fetei, nelinistea in suflet. E vorba
de bunicul tdu, Tomas, care a dispdrut In ceatd si pe care-l pomenesc
acum doar pentru ca tu, Paula, ai ceva din sangele lui, nu din alt motiv.



Tipul cu minte iute si vorba nemiloasa era prea inteligent si prea lipsit
de prejudecdti pentru societatea provinciald, o pasare rard in orasul
Santiago de atunci. I se atribuia un trecut obscur, umbla zvonul ca ar fi
fost mason, drept care era un dusman al Bisericii, si ca ascundea un fiu
bastard, Insd nimic din toate astea n-a folosit pentru ca Tata-mare s-o0
faca pe fiica-sa sa-si schimbe parerea: n-avea dovezi si nici nu era el
omul care sa manjeascad neintemeiat o reputatie. Pe vremea aceea, Chile
era un fel de prajiturd mille-feuilles - intr-un fel sau altul mai e si acum
-, existau mai multe caste, ca in India, si suficiente epitete peiorative
menite a-1 pune pe fiecare la locul lui: zdrentaros, toapa, arivist,
prefacut si multe altele, pand sd ajungi la situatia comoda de om ca
lumea. Nasterea era determinanta; era usor sa cobori in ierarhia sociala,
dar pentru a urca nu erau suficienti banii, celebritatea sau talentul, mai
era nevoie de stridania sustinuti a mai multor generatii. in favoarea lui
Tomas vorbea stirpea sa onorabild, desi Tata-mare vedea si niste
antecedente politice suspecte. Inca de pe atunci se vorbea de un anume
Salvador Allende, fondatorul Partidului Socialist, care propovaduia
impotriva proprietdtii private, a moralei conservatoare $i a autoritatii
patronilor. Tomas era varul acelui tandr deputat.

Uite, Paula, am aici portretul lui Tata-mare. Barbatul acesta cu
trasaturi severe, privire limpede, ochelari fard rama si basca neagrd e
strabunicul tiu. In poza asta sti pe scaun, cu o mani pe miciulia
bastonului, iar aldturi de el, sprijinita de genunchiul lui drept, sta o fetita
de vreo trei ani imbracata de sarbatoare, care priveste in aparat cu ochi
langurosi. Tu esti asta, In spate suntem maicd-mea §i cu mine, iar
fotoliul imi ascunde pantecele in care-l1 port pe fratele tau Nicolas.
Batrdnul e in prim-plan si trebuie sa-i apreciem atitudinea m@andra,
demnitatea fara fisurd a omului care s-a format singur, a mers pe un
drum drept §i nu mai asteapta nimic de la viata. Eu mi-1 amintesc mereu
batran, desi aproape fard riduri, cu exceptia celor doua brazde adanci de
la colturile gurii, cu o coama alba leonina si rasul brusc care lasa vederii
dintii ingalbeniti. In ultimii lui ani se misca greu, dar tot se ridica in
picioare la venirea si plecarea femeilor; sprijinit in baston, isi petrecea
musafirii pana la poarta gradinii. Imi pliceau mainile lui, puternice si
noduroase, precum crengile rasucite ale unui stejar, eternul sal de
matase din jurul gatului si mirosul lui de sapun englezesc: lavanda si
dezinfectant. A 1incercat, cu un umor dezinteresat, sa le inculce
urmasilor filozofia sa stoica; lipsa de confort i se parea ceva sanatos, o



casd incalzita era ceva nociv, cerea mancare simpla - sa nu vada sosuri
si feluri complicate -, iar distractia pentru el era un lucru vulgar.
Dimineata facea un dus rece, obicei pe care nimeni din familie n-a
indraznit sa-1 imite si pe care l-a practicat pana aproape de sfarsit, stand
pe un scaun sub jetul inghetat. Isi presira vorbele cu proverbe
expresive, la Intrebari raspundea cu alte intrebari, asa ca daca despre
ideologia lui nu stiu multe, in schimb i cunosc bine caracterul. Uitd-te
la maica-mea, care in poza asta are putin peste patruzeci de ani si e la
apogeul frumusetii, imbracatd la moda, cu fustd scurtd si parul ca un
cuib de viespi. Rade si ochii ei mari si verzi se vad ca doud crapaturi sub
arcul sprancenelor negre. A fost perioada cea mai fericita din viata ei:
copiii crescusera, era indragostitd si lumea parea inca sigura.

Mi-ar placea sa-ti ardt si o fotografie a tatdlui meu, dar le-au ars
pe toate acum mai bine de patruzeci de ani.

Pe unde umbli tu, Paula? Cum vei fi cand te vei trezi? Vei fi
aceeasi femeie sau va trebui sd invatdm sda ne cunoastem ca doud
striine? Iti vei aminti sau va trebui si-ti povestesc cu ribdare cei
doudzeci si opt de ani ai tai si cei patruzeci si noud ai mei?

,Dumnezeu sa-ti pazeasca fata”, murmura cu greu don Manuel,
bolnavul din patul de alaturi. E un taran in varsta, operat de citeva ori la
stomac si care tot mai luptd cu degradarea si cu moartea. ,,Dumnezeu
sd-ti pazeasca fata”, mi-a spus ieri i o tandra femeie cu un copil mic in
brate, care auzise despre tine si venise la spital s3 ma imbarbateze.
Acum doi ani avusese o criza de porfirie si fusese In coma mai bine de o
luna, i-a trebuit un an de zile sa revina la normalitate si trebuic sa se
ingrijeasca toatd viata, dar lucreaza, s-a maritat i a facut un copik Mi-a
spus ca starea de coma e ca un somn fard vise, ca o paranteza
misterioasa. ,,Nu mai plange, doamna, fiica dumitale nu simte nimic, o
sd plece de aici pe picioarele ei si n-o sd-si aminteasca nimic”, mi-a
spus. In fiecare dimineata stribat culoarele de la etajul sase in ciutarea
specialistului, pentru amanunte noi. Omul ala iti tine viata In maini §i n-
am incredere in el, cici trece ca vantul, distrat si grabit, oferindu-mi
niste explicatii vagi despre enzime si articole xeroxate despre boala ta,
pe care incerc sa le citesc, dar din care nu pricep nimic. E mai interesat
de statisticile de pe computer si de formulele de laborator decat de
trupul tau crucificat pe pat. Asta e boala, unii isi revin din criza repede,
altii stau cu saptdmanile la terapie intensiva, Inainte mureau pur i



simplu, acum putem sad-i tinem in viatd pana cand metabolismul
reincepe sa functioneze, imi spune fara sa ma priveascd in ochi. Pai,
dacd e asa, nu ramane decat sd asteptdm. Daca tu rezisti, Paula, o sa
rezist si eu.

Dupa ce te vei trezi, vom avea luni, poate ani in care sa lipim la
loc bucatile sparte din trecutul tdu sau, si mai bine, sd-ti inventam
amintirile pe potriva fanteziilor tale; deocamdata iti povestesc despre
mine si despre alti membri ai familiei noastre, dar sa nu-mi ceri
exactitate, pentru cd or sd se strecoare si greseli, am mai uitat, voi
schimba poate multe lucruri, nu retin locuri, date si nume, in schimb nu
uit niciodatd o poveste bund. Stau langa tine, ma uit la ecranul pe care
niste linii luminoase aratd cum iti bate inima §i Incerc sa comunic cu
tine prin metodele magice ale bunica-mii. Daca ar fi aici, ti-ar transmite
mesajele mele si m-ar ajuta sd te agit de lumea asta. Tu faci o calatorie
ciudatd prin smarcurile inconstientului. La ce bun atitea cuvinte daca nu
ma poti auzi? La ce bun paginile astea, pe care poate cd nu le vei citi
niciodata? Viata mea capata sens pe masura ce o povestesc, memoria mi
se fixeaza prin scris; ceea ce nu astern pe hartie dispare in vant.

Azi e 8 fanuarie 1992. Intr-o zi ca asta, acum opt ani, am inceput
la Caracas o scrisoare de ramas-bun catre bunicul, care agoniza dupa un
secol de lupta cu viata. Oasele lui tari mai rezistau inca, desi se pregatea
de mult si plece dupa Memé, care-i ficea semne din prag. In Chile nu
ma puteam intoarce si nu se facea sd-l1 deranjez cu telefonul care-1
enerva atat, ca sa-i spun sa plece linistit, caci nimic n-o sa se piarda din
comoara de povesti pe care mi le spusese de-a lungul prieteniei noastre,
pentru cd nu uitasem nimic. La scurt timp dupa asta s-a prapadit, insa
povestea ma prinsese deja i nu m-am mai putut opri, alte glasuri
vorbeau prin mine, scriam ca in transa, cu senzatia cd desfac un ghem
de 1ana, cu aceeasi repeziciune cu care scriu acum. La sfarsitul anului se
adunasera cinci sute de pagini intr-o sacosa de panza si-am inteles ca aia
nu era o scrisoare, asa ca mi-am anuntat timid familia ca scrisesem o
carte. Cum se numeste? m-a intrebat mama. Am facut o lista de titluri,
insd nu ne-am oprit la nici unul, iar atunci tu, Paula, ai dat cu banul.
Astfel s-a nascut si s-a numit primul meu roman, Casa spiritelor, iar eu
m-am scufundat in viciul irecuperabil de a spune povesti. Cartea aceea
mi-a salvat viata. Scrisul e o introspectie indelungata, o calatorie cétre
grotele cele mai ascunse ale constiintei, o meditatie lentd. Scriu pipdind
tacerea, descoperind particule de adevar, mici cristale care-mi cad in



palma si-mi justifica trecerea pe aceastd lume. Tot pe un 8 ianuarie mi-
am inceput al doilea roman, iar apoi n-am mai indraznit s schimb data
asta norocoasd, poate si din superstitie, dar mai ales din disciplina: toate
cartile mele au fost incepute pe un 8 ianuarie.

Acum cateva luni am terminat Planul infinit, iar de atunci ma
pregatesc pentru ziua asta. Aveam totul gata: tema, titlul, prima fraza,
totusi incd n-am sa scriu povestea asta, pentru ca de cand te-ai
imbolnavit n-am putere decat ca sa stau cu tine, Paula. Dormi de o luna,
nu stiu cum sd ajung la tine, te chem intruna, dar numele tau se pierde
prin cotloanele spitalului. Mi-e sufletul plin de nisip, tristetea e un
pustiu sterp. Nu stiu sd ma rog, nu reusesc sa leg doud ganduri, cum as
putea sa ma apuc de alta carte? Paginile astea sunt o incercare irationala
de a-mi invinge spaima, mi-a trecut la un moment dat prin minte ca daca
dau o forma durerii devastatoare poate ca te ajut si ma ajut, poate ca
exercitiul meticulos al scrisului va fi salvarea noastra. Acum unsprezece
ani i-am scris o scrisoare de bun-rdmas bunicului; in acest 8 ianuarie iti
scriu tie, Paula, ca sa te aduc Tnapoi la viata.

Mama era o superbd fatd de optsprezece ani atunci cand Tata-
mare si-a dus familia in Europa intr-un voiaj plin de dificultati, care pe
vremea aia se facea o datd in viata, cdci Chile era atunci o tarad la
calcaiul lumii. Intentia lui era sa-si lase fiica la un colegiu englezesc,
unde sd dobandeasca ceva cultura si sa uite de amorul ei pentru Tomas,
numai ca Hitler i-a dat planurile peste cap si al Doilea Razboi Mondial a
izbucnit ca un cataclism tocmai cand erau ei pe Coasta de Azur. Cu
greutati de necrezut, inaintdnd impotriva curentului pe drumuri ticsite de
oameni care fugeau pe jos, calare sau in orice fel de vehicul disppnibil,
au reusit sa ajunga la Anvers si sa se imbarce pe ultimul vas chilian care
pleca. Puntile si barcile de salvare fusesera ocupate de zeci de familii
evreiesti care fugeau lasandu-si bunurile - in unele cazuri, adevarate
averi - in mana unor consuli lipsiti de scrupule care le vindusera viza la
pret de aur. In lipsa cabinelor, cilitoreau precum vitele, dormind sub
cerul liber si ficand foamea, cici alimentele erau rationalizate. In timpul
acestei penibile traversari a oceanului, Memé le consola pe femeile
care-si plangeau caminul pierdut si viitorul incert, in timp ce Tata-mare
negocia mancare la bucdtdrie si paturi cu marinarii pentru a le Tmparti
refugiatilor. Unul dintre ei, blanar de meserie, i-a facut lui Memé cadou
un palton somptuos de astrahan gri. Au navigat saptamani in sir prin ape



in care misunau submarine inamice, cu luminile stinse pe timp de
noapte si spunand rugdciuni ziua, reusind in cele din urma sa strabata
Atlanticul si sd ajungd intregi in Chile. Cand vaporul a tras la chei in
Valparaiso, primul lucru pe care lI-au vazut a fost silueta inconfundabila
a lui Tomas in costum de n alb si példrie de Panama, iar atunci Tata-
mare si-a dat seama cd era inutil sa te opui misterioaselor cai ale
destinului §i, fara nici un chef, si-a dat consimtdmantul pentru nunta.
Ceremonia s-a tinut acasa, cu participarea Nuntiului Apostolic si a
catorva personalitati oficiale. Mireasa purta o rochie sobrd de satin si
afisa o atitudine sfidatoare; nu stiu cum arata mirele, caci fotografia e
taiatd, nu i se mai vede decat un brat. Conducandu-si fiica In salon, unde
improvizasera un altar impodobit cu cascade de trandafiri, Tata-mare s-a
oprit o clipd in josul scarii.

- Mai ai timp sa te razgandesti. Nu te casatori, fata mea, gandeste-
te bine, te rog. Ajunge sd-mi faci un semn si scap de toatd liota asta,
duca-se pe pustii...

I-a rdspuns cu o privire glaciala.

Asa cum védzuse bunicd-mea intr-o sedinta de spiritism, casnicia
parintilor mei a fost de la bun inceput un dezastru. Mama s-a Tmbarcat
din nou, de data asta spre Peru, unde Tomas fusese numit secretar al
Ambasadei Chile. Ducea cu ea o intreagd colectie de cufere grele cu
zestrea de tanara nevasta si cadourile de la nunta, atat de multe obiecte
din portelan, cristal si argint, cd o jumatate de secol mai tarziu tot mai
dadeam de ele unde ne asteptam mai putin. Cincizeci de ani de destinatii
diplomatice prin diverse latitudini, divorturi si lungi perioade de exil n-
au reusit sa scape familia de povara asta; ma tem, Paula, cd ai sa
mostenesti, printre alte obiecte fioroase, o lampa cu nimfe hagtice si
cherubini durdulii pe care mama inca o mai pastreaza. Casa ta e de o
simplitate monahala, in dulapul tau pirpiriu nu atdrnd decat patru bluze
si doi pantaloni, ma intreb ce faci cu tot ce primesti de la mine, daca esti
oare la fel ca Memé, care de cum a coborat de pe vas a lepadat blana de
astrahan, punand-o pe umerii unei cersetoare. Mama si-a petrecut
primele doua zile din luna de miere aga de ametitd de legdnarile Pacifi-
cului, cd n-a parasit o clipa cabina, iar de cum s-a simtit mai bine si a
iesit sd respire aer curat, a cazut la pat sotul ei, doborat de o durere de
misea. In timp ce ea se plimba pe punte, indiferenti la privirile
pofticioase ale ofiterilor §i marinarilor, el gemea in pat. Asfintitul colora
in portocaliu orizontul nesfarsit, iar noaptea stelele invitau in mod scan-



dalos la dragoste, insa suferinta amandurora a fost mai tare decat idila.
Au mai trecut trei zile interminabile pana cand pacientul i-a permis
medicului de la bord sa-i usureze supliciul cu clestele; abia atunci
umflatura a dat Tnapoi §i sotii si-au putut incepe In sfarsit viata
conjugali. In seara urmitoare au venit impreuni in sufragerie, invitati la
masa cdpitanului. Dupd un toast formal in onoarea proaspetilor
casatoriti a fost adus aperitivul, languste servite in cupe de gheata. Intr-
un gest de intimitate cochetd, maica-mea si-a intins furculita si a luat
una din farfuria barbatului, dar ghinionul a facut ca un strop din sosul
american sd aterizeze pe cravata lui. Tomas a incercat s-o steargd cu
cutitul, dar pata s-a intins $i mai mult. Atunci, spre uluirea comesenilor
si groaza nevesti-sii, diplomatul si-a varat degetele in farfurie, a apucat
crustaceele, s-a frecat cu ele pe piept, ingdlandu-si camasa, costumul si
restul cravatei, dupa care si-a trecut mainile prin parul lins, s-a ridicat, a
salutat cu o plecaciune scurta si s-a Intors in cabina lui, unde a ramas tot
drumul, ferecat intr-o ticere incapatanati. In ciuda acestor neajunsuri,
eu am fost conceputa in larg.

Mama nu era pregatitd pentru maternitate, pe vremea aceea astfel
de subiecte se comentau in soaptd in fata fetelor, iar Memé nu avusese
ocazia s-o informeze in legdtura cu activitatile indecente ale albinutelor
si floricelelor, deoarece plutea in alte sfere, mai interesatd de natura
translucida a stafiilor decat de realitatile grosolane ale acestei lumi; cu
toate astea, de la primele semne de graviditate, mama a stiut ca va avea
o fatd, a numit-o Isabel si a stabilit cu ea un dialog neintrerupt care
dureaza si azi. Legatd de faptura care-i crestea in pantece, a Incercat sa
compenseze astfel singuratatea de femeie casatoritd fara noroc; Tmi
vorbea cu glas tare, speriindu-i pe cei care o vedeau purtindu-sg ca o
ticnita; banuiesc cd eu ascultam si-1 raspundeam, desi nu-mi amintesc
nimic din perioada intrauterina.

Tatal meu avea gusturi de lux. Ostentatia a fost intotdeauna un
viciu prost vazut in Chile, unde sobrietatea e semn de rafinament, in
schimb la Lima, oras de viceregi, fastul era de hon-fon. S-a instalat intr-
o casa disproportionatd fatd de pozitia sa de al doilea secretar de
ambasada, s-a inconjurat de servitori indieni, a comandat la Detroit un
automobil de lux si s-a apucat sa cheltuiasca pe petreceri, cazinouri si
plimbari cu iahtul, fard sa-si poata cineva explica in ce fel isi putea
permite asemenea extravagante. In scurt timp a reusit si intre in legatura
cu crema lumii politice s1 mondene, a descoperit slabiciunile tuturor si,



gratie relatiilor, a aflat unele confidente indiscrete, ba chiar si niste
secrete de stat. A devenit invitatul nelipsit al petrecerilor din Lima; in
plin razboi, facea rost de cel mai bun whisky, de cocaina cea mai pura si
de curtezanele cele mai amabile; i se deschideau toate usile. In timp ce
el urca pe treptele carierei, nevasta-sa se simtea prizoniera fara scapare,
legata, la numai douazeci de ani, de un barbat alunecos de care depindea
pe de-a-ntregul. Lancezea in zdpuseala umeda a verii scriindu-i maica-
sii scrisori interminabile, care se Incrucisau pe mare cu raspunsurile
acesteia sau se ratdceau la postd intr-un dialog de surzi. Melancolicele
misive adunate teanc pe birou au convins-o pe Memé de nefericirea
fiica-sii; a suspendat sedintele de spiritism cu cele trei amice ezoterice
din Fratia Alba, si-a pus cartile de ghicit intr-o valijoard si a plecat la
Lima intr-un bimotor fragil, dintre putinele care transportau pasageri,
caci pe timp de razboi avioanele erau rezervate scopurilor militare. A
ajuns la timp pentru nasterea mea. Cum isi adusese copiii pe lume acasa,
ajutata doar de barbatul ei si de o moasa, a fost nedumerita de metodele
moderne ale clinicii. Viitoarea mama a fost zdpacitd cu o injectie,
neldsandu-i-se posibilitatea sa ia parte la eveniment, iar bebelusul a fost
imediat dus intr-o cresa asepticd. Abia mult mai tarziu, cand efectele
anesteziei s-au risipit, mama a fost informata cd ndscuse o fetita, dar
regulamentul spunea cd n-o putea vedea decat in timpul alaptarii.

- E un monstru, de-aia nu ma lasati s-o vad!

- E o fetita foarte draguta, a raspuns bunica-mea, Incercand sa fie
convingatoare, desi nu apucase s ma vada bine. Printr-un geam i se
aratase un pachet invelit intr-o paturicd §i nu i se paruse ceva chiar
omenesc.

In timp ce eu urlam de foame la alt etaj, maici-mea s§ jagita
furioasa prin salonul ei, gata sd-si recupereze plodul cu forta daca ar fi
fost nevoie. A aparut un doctor, a diagnosticat o criza de isterie, i-a mai
ficut o injectie si-a lasat-o sd doarma inca doudsprezece ore. Intre timp,
bunicd-mea se convinsese ca nimerise in anticamera iadului; imediat ce
fiicd-sa s-a desteptat cat de cat, a ajutat-o sa-si dea cu apa rece pe fata si
sa se imbrace.

- Trebuie si plecam de aici. Imbraci-te si iesim ca doud cucoane
care au venit in vizita.

- Dar nu putem pleca fara fata, mama, pentru Dumnezeu!

- Fireste, a zis bunicd-mea, care pesemne uitase acest mic
amanunt.



Au intrat hotdrate 1n sala unde erau tinuti nou-nascutii, au ingfacat
un bebelus si au plecat repede, fara sa dea nastere la suspiciuni. Sexul 1-
au identificat dupa faptul cd mica fapturd purta o panglica roz la mana,
dar n-au mai avut timp sa verifice daca era a lor -, oricum, asta nu era de
importanta vitala, caci toti plozii sunt cam la fel la varsta aia. E posibil
ca in graba sa ma fi confundat si undeva sia existe o femeie
clarvdzatoare si cu ochi de culoarea spanacului... Ajunse acasa, la
adapost, m-au desfasat ca sa vada daca eram Iintreagd si mi-au
descoperit semnul soarelui in josul spatelui. ,,E semn bun pata asta”, a
decretat Memé, ,,nu trebuie sa ne facem griji, o sd creasca sanatoasa si
cu noroc.” M-am ndscut in august, in zodia Leului, iar dacd nu m-au
schimbat la clinica, am sange castiliano-basc, un sfert francez si o doza
de sange araucan sau mapuche, la fel ca toti cei din tara mea.

Desi am venit pe lume in Lima, sunt chiliand; vin din ,,petala
lunga de mare, vin si zdpada”, cum a definit Pablo Neruda tara mea, si
tot de acolo vii si tu, Paula, cu toate cd porti pecetea de nesters a
Caraibelor, unde ai crescut. Ti-e cam greu sa intelegi mentalitatea celor
din sud. In Chile suntem determinati de prezenta eterni a muntilor, care
ne despart de restul continentului, si de senzatia de precaritate,
inevitabild intr-o zona de catastrofe geologice si politice. Totul se
cutremurd sub tdlpile noastre, nu cunoastem siguranta, daca suntem
intrebati ce mai facem, raspundem ,,nimic nou” sau ,,asa si asa”’; ne
miscdm de la o incertitudine la alta, pdsim precaut intr-o zona de
clarobscur, nimic nu e exact si precis, nu ne plac infruntarile, preferam
negocierea. Atunci cand imprejurdrile ne imping la extreme, ni se
trezesc instinctele cele mai rele si istoria face un salt tragic, pentru ca
acelasi oameni care in viata cotidiand par sd fie blanzi devin, fiare
sangeroase de cum au parte de nedreptate si de un pretext potrivit. Insa
in vremuri normale chilienii sunt sobri, circumspecti, formalisti si
panicati sa nu atraga atentia asupra lor, ceea ce pentru ei e totuna cu a fi
ridicoli. De altfel, dsta e si motivul pentru care eu am fost o pacoste
pentru familia mea.

Si unde era Tomas in timp ce nevastd-sa nastea si soacra-sa punea
la cale rapirea discretd a primului sau copil? Habar n-am, tatidl meu e
doar o mare absenta in viata mea, a plecat atat de repede si intr-un mod
atat de categoric, ca nu pastrez nici un fel de amintiri despre el. Mama a
convietuit cu el timp de patru ani intrerupti de lungi despartiri, apucand
sd nasca insa trei copii. Era atat de puioasa cd ar fi fost suficient sa



existe o pereche de izmene pe o razd de jumatate de kilometru ca sa
ramand gravida, calitate pe care am mostenit-o si eu, doar ca am avut
bafta sa trdiesc in era pilulei. La fiecare nastere, sotul se ficea nevazut,
ca si atunci cand era de rezolvat o problema importanta, apoi, odatd
criza depasita, revenea vesel si cu un cadou extravagant. Ea vedea cum
se Tnmultesc tablourile pe pereti si portelanurile chinezesti prin casa,
neintelegand cum de-si permiteau atata risipd; era inexplicabil tot luxul
asta dintr-un salariu care abia le ajungea celorlalti functionari, dar cand
incerca sa-1 chestioneze el se tot eschiva, la fel ca atunci cand il intreba
despre absentele sale nocturne, calatoriile misterioase sau prieteniile
deloc limpezi. Avea deja doi copii si era pe punctul de a-l naste pe al
treilea, cand castelul din carti de joc al inocentei ei s-a prabusit. Intr-o
dimineata, Lima s-a trezit In rumoarea unui scandal care, desi nepublicat
in presd, a ajuns in toate saloanele. Era vorba de un batran milionar
care-si imprumuta apartamentul amicilor pentru intalniri amoroase
clandestine. In dormitor, printre piese de mobild veche si covoare per-
sane, se gasea o oglinda falsd In rama barocd, de fapt, un geam. De
partea cealaltd, se instalau stdpanul casei cu un grup atent ales de
invitati, aprovizionati cu bauturi si droguri, pentru a se delecta cu
zbenguielile celor doi, care in general nu banuiau nimic. In noaptea cu
pricina, printre voyeuri se gasea si un om politic cu functie inaltd in
guvern. Tragand perdeaua ca sa spioneze jocul amantilor imprudenti,
prima surprizd a fost sa constate ca era vorba de doi barbati, iar a doua
ca unul dintre ei, impopotonat cu corset si portjartier din dantela, era
chiar fiul sdu mai mare, un june avocat caruia i se prevedea o carierd
stralucita. Umilit, tatal si-a pierdut controlul, a spart cu lovituri de picior
oglinda, s-a repezit la fiu-sdu sa-i smulga lenjeria de muiere si, daga nu
l-ar fi oprit ceilalti, 1-ar fi ucis cu mainile lui. Cateva ore mai tarziu,
toatd Lima comenta patania, imbogatind-o cu detalii care mai de care
mai scabroase. Se banuia ca incidentul nu fusese intamplator, ci era
vorba de o scena pusa la cale de cineva din pura rautate. Speriat, Tomas
s-a facut nevazut fara nici o explicatie. Mama a aflat de scandal abia
dupa cateva zile; traia izolata atat din cauza sarcinilor permanente, dar si
ca sa nu dea ochii cu creditorii care reclamau plata facturilor. Satui sa-si
tot astepte salariile, servitorii au plecat, rimanand doar Margara, o
chiliand care slujise familia din timpuri imemoriale. Exact atunci au
inceput durerile facerii; mama a strans din dinti §i s-a pregatit sd nasca
in modul cel mai primitiv. Eu aveam aproape trei ani, iar fratele meu



Pancho abia invitase si meargi. In noaptea aceea, ghemuiti pe un
culoar, am auzit gemetele mamei §i am vazut-o pe Margara agitandu-se
incoace si-ncolo cu apa calda si prosoape. Juan a venit pe lume la
miezul noptii, mic si zbarcit, un fel de soricel fara par care abia respira.
S-a constatat curand ca nici nu putea sa inghita, avea un nod in gat care
nu lasa hrana sa treaca mai departe; era sortit pieirii cu tot laptele care
dadea pe dinafara din pieptul mamei, tenacitatea Margarei l-a salvat caci
ea s-a Incdpatanat sd-l tind in viatd, mai intdi cu o bucatd de vata
imbibata in lapte, din care 1i picura in gurd, apoi cu un terci des pe care
i-1 dadea cu forta cu o lingura de lemn.

Ani 1n gir mi-am frdmantat creierii cautdnd motive care sa justifice
disparitia tatdlui meu, pana m-am plictisit sa tot intreb in dreapta si in
stanga; in jurul lui s-a instaurat o tdcere conspirativa. Cei care l-au
cunoscut si mai traiesc Tncd mi-l descriu ca pe un tip foarte inteligent -
si-atat. In copilirie mi-1 imaginam ca pe un criminal, mai tarziu, cand
am aflat ca exista perversiuni sexuale, 1 le-am pus 1n carca pe toate, dar
se pare ca trecutul sdu nu meritd un asemenea calificativ romanesc: era
doar un las, care intr-o zi s-a vazut pus la zid de propriile minciuni, a
pierdut controlul §i a sters-o. A pardsit Afacerile Externe, pe mama,
rudele si prietenii si a disparut in ceatd. Mi-l imaginez - in gluma, fireste
- fugind spre Machu Picchu deghizat in indiancd peruviand, cu cozi
false si fuste colorate. ,,Sa nu mai spui asta, de unde scoti prostiile
astea?” m-a repezit maica-mea cand i-am pomenit de o astfel de ipoteza.
Oricum ar fi fost, a disparut fard urma, dar nu s-a topit in inaltimile
transparente ale Anzilor ca sa se piarda Intr-un sat de indieni aymara,
cum Tmi imaginam, pur si simplu a coborat o treaptd din implacabila
ierarhie sociald chiliana si a devenit invizibil. S-a intors la Sapfiago,
unde putea fi vazut pe strazile din centru, dar pentru cd nu frecventam
acelasi anturaj, pentru noi era ca si cum ar fi murit. N-am mai vazut-o
pe bunica mea paternd si pe nimeni din familia lui, cu exceptia lui
Salvador Allende, care a ramas aproape de noi dintr-un sentiment solid
de loialitate. Nu mi-am revazut tatil niciodatd, n-am mai auzit nimic
despre el, habar n-am cum arita, asa ca a fost de-a dreptul ironic sa fiu
chematd la un moment dat sa-i identific cadavrul la morga, dar asta a
fost mult mai tarziu. Imi pare rau, Paula, ci aici personajul trebuie si
dispard, pentru ca raii reprezinta sarea si piperul oricarei povesti.

Mama, care crescuse intr-un mediu privilegiat in care femeile n-
aveau a se ocupa de aspectele economice, s-a baricadat in casa inchisa,



si-a sters lacrimile de femeie parasita si a decretat ca, macar pentru o
vreme, n-avea sa moara de foame: avea doar o comoara intreaga de tavi
de argint care puteau fi vandute una cate una. Era singura cu trei copii
mici intr-o tard strdind, inconjuratd de un lux inexplicabil, dar fara un
ban in buzunar; in plus, prea orgolioasd pentru a cere ajutor. Oricum,
ambasada era la curent, s-a aflat imediat ca Tomas dezertase si-si lasase
familia in mizerie. Era in joc imaginea tarii, era inadmisibil ca numele
unui functionar chilian sa fie tarat in noroi, cu atit mai putin ca sotia si
copiii lui sd fie scosi in strada de creditori. Consulul a venit in vizita,
avand instructiuni sd trimitd familia inapoi in Chile cat mai discret
posibil. Ai ghicit, Paula, ca era vorba de unchiul Ramén, bunicul tau
princiar si descendent direct din Isus Christos. Dupa cum singur spunea,
era unul dintre barbatii cei mai urati din generatia sa, dar eu cred ca
exagera; nu se poate spune ca e dragut, dar ce-i lipseste ca aspect fizic e
compensat cu asupra de masura prin inteligenta si farmec si, in plus, anii
i-au conferit un aer de mare demnitate. Cand a fost trimis atunci in
ajutorul nostru era un domn pipernicit, cu ten verzui, mustati de morsa
si sprancene mefistofelice, tatd a patru copii si catolic practicant, nici
urmd de personajul mitic care a devenit mai tarziu, cand si-a schimbat
pielea precum soparla. Margara i-a deschis usa si l-a condus in odaia
mamei, care l-a primit stdnd In pat, inconjuratd de copii, inca marcata de
nastere, dar 1n toatd splendoarea dramatica si vigoarea clocotitoare a
tineretii. Domnul consul, care abia de-o tinea minte pe nevasta fostului
coleg - o vazuse mereu gravida si afisand un aer distant care nu te lasa
sd te apropii -, a rdmas in picioare In prag, coplesit de un vartej de
emotii. Se interesa de amanuntele situatiei si 11 expunea planul
repatrierii, In timp ce in piept parca-i galopa o cireadd de tauri. Sogotind
ca nu era pe lume femeie mai fascinanta ca ea si neintelegand cum de-o
parasise barbatul, cand el si-ar fi dat si viata pentru ea, a suspinat mahnit
de nedreptatea ingrozitoare de a o fi cunoscut prea tarziu. Ea l-a privit
lung.

- De acord, am sa ma intorc acasa la tata, a acceptat ea.

- Peste doua zile pleaca un vapor de la Callao la Valparaiso, incerc
sa va fac rost de bilete, s-a balbait el.

- Plec cu cei trei copii, cu Margara si cu catelusa. Nu stiu daca
acest copil, care s-a nascut tare plapand, va rezista drumului pe mare, a
mai spus ea, incercand sa nu planga, dar cu ochii in lacrimi.



Intr-o secundi, prin mintea lui Ramén s-au perindat imaginile
nevesti-sii, ale copiilor, a tatalui care-l tintuia cu un deget acuzator si a
unchiului episcop, in mand cu un crucifix din care tdsneau fulgere de
condamnare, s-a vazut excomunicat de Biserica si dat afara din minister,
dar nu era in stare sd se desprinda de chipul perfect al acestei femei. A
fost luat pe sus de un uragan. A facut doi pasi spre pat, care i-au hotarat
viitorul.

- Din clipa asta o sda am eu grija de tine si de copiii tai,
intotdeauna.

Intotdeauna... Paula, ce-o fi asta? Am pierdut notiunea timpului in
cladirea aceasta alba plind de ecouri si-n care nu e niciodatd noapte.
Granitele realitatii s-au dizolvat, viata e un labirint de oglinzi si de
imagini rasucite. Acum o lund, exact la ora asta, eram alta femeie. Am o
fotografie de atunci, facutd la lansarea ultimului meu roman in Spania,
port o rochie decoltatd de culoarea vinetei, colier si bratari de argint, am
unghii lungi si zambesc Increzator, sunt mai tandrd cu un veac decat
acum. Nu recunosc femeia in care m-au transformat patru saptamani de
durere. In timp ce explicam la microfon imprejuririle care au dus la
scrierea Planului infinit, agenta mea literard si-a facut drum prin
multime §i mi-a soptit la ureche cd tocmai fusesesi internatd la spital.
Am presimtit imediat cd o nenorocire se abatea peste viata noastrd. Deja
de cand venisem la Madrid, cu doud zile In urma, te simteai rau. Am
fost miratd cd nu venisesi sa ma astepti la aeroport, ca de obicei, am
lasat valizele la hotel si, ruptd de oboseald dupd zborul din California,
am venit acasa la tine, unde te-am gasit vomitand si arzand de febra.
De-abia te Intorsesesi dintr-un sejur de meditatie spirituald impreppd cu
maicutele de la scoala la care lucrezi patruzeci de ore pe saptdmana ca
voluntard, ajutand copiii defavorizati, §i mi-ai spus ca fusese o
experientd intensa si tristd, erai coplesita de indoieli, credinta ta era
fragila.

- 11 caut pe Dumnezeu, dar imi scapd, mama...

- Dumnezeu poate sa astepte, acum e mai urgent sd cautam un
doctor. Ce-i cu tine, fata mea?

- Porfirie, mi-ai raspuns pe loc.

De cativa ani, stiind cd mostenisesi aceasta afectiune, te ingrijeai
atent si erai sub controlul unuia dintre putinii specialisti In domeniu din
Spania. Vazandu-te fara pic de putere, sotul tau te-a dus la Urgenta,



unde ti-au diagnosticat o gripa si te-au trimis inapoi acasi. In seara
aceea, Ernesto mi-a spus ca de saptamani intregi, daca nu chiar luni, erai
incordatd si obositd. In timp ce noi vorbeam de o posibila depresie, tu
sufereai inchisa in camera ta; porfiria te otravea rapid si nici unul dintre
noi n-a avut ochi sa priceapa. Nu stiu cum mi-am vazut in continuare de
treabd, eram pe altd lume, intre doua conferinte de presa fugeam la
telefon sd te sun. Cand am aflat cd te simteai tot mai rdu, am intrerupt
turneul si am zburat la spital, am urcat in fuga cele sase etaje si am gasit
in cladirea monstruoasa salonul in care erai, intinsa in pat, livida, cu o
expresie ratacitd. O simpla privire mi-a fost de ajuns ca sd-mi dau seama
ca era grav.

- De ce plangi? m-ai intrebat cu un glas pe care nu-1 cunosteam.

- Pentru ca mi-e frica. Te iubesc, Paula.

- Si eu te iubesc, mami...

Au fost ultimele cuvinte pe care mi le-ai spus. Cateva clipe mai
tarziu delirai recitind numere, cu ochii pironiti in tavan. Ernesto si cu
mine am ramas cu tine toatd noaptea, Incremeniti, stind cu randul pe
singurul scaun disponibil, in timp ce pe alte paturi din salon agoniza o
batrand, urla o dementd si incerca sa doarmd o tiganca subnutritd si
batuta. In zori l-am convins pe barbatul tiu si plece s se odihneasca,
veghea deja de multe nopti si era extenuat. La plecare, te-a sarutat pe
gurd. Dupa o ord s-a dezlantuit oroarea, ai vomitat sange, ai fost
zguduitd de convulsii; trupul tdu intepenit, arcuit in sus, se agita in
spasme violente care te ridicau din pat; bratele iti tremurau, mainile
voiau sa se agate parcd de ceva, In ochi ti se citea groaza, chipul ti-era
congestionat si-fi curgeau balele. M-am aruncat peste tine sd te tin,
urlam dupad ajutor, salonul s-a umplut de persoane in halate albe cgre m-
au scos cu forta. Imi amintesc ci stiteam in genunchi, imi amintesc c-
am primit o palmd pe obraz. ,Potoliti-va, doamna, sau plecati! Fiica
dumneavoastra e mai bine, puteti sa va duceti si sa stati cu ea”, m-a
scuturat un infirmier. Am incercat sa ma ridic, dar nu ma tineau
picioarele; m-au ajutat sa ajung la tine si s-au dus, lasandu-ma singura
cu tine §i cu pacientii din celelalte paturi, care priveau ticuti, fiecare
adancit in propria sa suferintd. Aveai culoarea cenusie a fantomelor,
ochii dati peste cap, un firicel de sange uscat In coltul gurii §i erai rece.
Te-am strigat cu numele pe care ti le dddeam cand erai mica, dar te
indepartai 1n altd lume; am vrut sa-ti dau apa, te-am scuturat, m-ai fixat
cu pupilele dilatate si sticloase, priveai prin mine spre alt orizont, apoi ai



ramas deodata nemiscatd, fara vlagd, fara sa respiri. Am inceput sa strig,
am incercat sa-ti fac respiratie gura la gura, dar frica ma paralizase si n-
am procedat corect, ti-am suflat aer cum am nimerit, de cinci sau sase
ori, fara ritm $i metoda, iar atunci am constatat cd nici inima nu-ti mai
batea, am inceput sd-ti aplic lovituri pe piept. Dupa cateva clipe au sosit
ajutoare s$i n-am mai vazut decat cum patul in care zaceai era dus in
vitezd pe culoar spre ascensor. Din clipa aceea, viata s-a oprit In loc
pentru tine §i pentru mine, am trecut amandoud un prag si am patruns in
regiunea cea mai intunecata.

- Starea ei e criticd, m-a informat medicul de garda de la sectia de
Terapie Intensiva.

- Sa-1 chem pe tatal ei din Chile? O sa dureze mai bine de
douazeci de ore pana ajunge aici.

- Da.

Vestea se raspandise, incepeau sa vind rudele lui Ernesto,
prietenii, maicutele de la scoala ta; cineva ne-a anuntat familia,
raspandita in Chile, Venezuela si Statele Unite. A venit si barbatul tau,
senin si bland, mai atent la ceilalti decat la propria lui epuizare. I s-a
permis sd te vada citeva minute, iar cand a revenit ne-a anuntat cd erai
conectata la aparatul de respirat si cd ti se facea transfuzie de sange. ,,Nu
e chiar asa de grav, inima Paulei bate puternic alaturi de a mea”, a spus
el, o fraza care atunci mi s-a parut lipsita de sens, dar acum, ca-l cunosc
mai bine, il inteleg. Ne-am asezat améndoi in sala de asteptare, eu mai
atipeam din cand In cand de epuizare, iar cand deschideam ochii, il
vedeam nemiscat, In aceeasi pozitie, asteptand.

- Sunt terminata, Ernesto, am recunoscut in zori. 17

- Nu putem face nimic, ¢ in mainile Domnului.

- Tie iti e mai usor sa accepti, macar ai credinta...

- Sufdr la fel ca tine, dar md tem mai putin de moarte si sper mai
mult in viatd, m-a imbratisat el. Mi-am lipit nasul de haina lui, am tras
in piept mirosul lui de barbat tanar, zguduita de o spaima atavica.

Cateva ore mai tarziu au sosit din Chile maica-mea si Michael, iar
din California a venit Willie. Taica-tdu era livid, se urcase in avion la
Santiago convins cd avea sd te gidseasca moarta, iti dai seama ce lung i
s-o fi parut zborul. Am luat-o pe mama in brate si mi-am dat seama ca,
desi micsoratd de varsta, continua sd fie o uriasd prezentd protectoare.
Pe langa Willie parea un gigant, dar tot pieptul ei mi s-a parut mai mare



si mai sigur ca sd-mi sprijin capul. Am intrat la Terapie Intensiva si te-
am vazut inconstientd si ceva mai bine decat cu o zi In urma, medicii
incepeau sa-ti administreze sodiu, pe care-1 pierdeai masiv, iar sangele
primit incepea sa te intremeze; iluzia n-a durat decat cateva ore, pentru
cd ai avut o crizd de anxietate si ti-au administrat o doza masiva de
calmante, care te-a adancit intr-o coma profunda din care n-ai iesit nici
acum.

- Biata fata, nu-si merita soarta. De ce nu mor eu, ca sunt batran,
in locul ei? murmurd don Manuel, bolnavul din patul de alaturi, cu
glasul slab al omului in agonie.

Imi vine tare greu si scriu paginile astea, Paula, si parcurg iar
etapele durerosului drum, sd-mi amintesc toate amanuntele, sa-mi
imaginez cum ar fi fost daca ai fi nimerit pe maini mai bune, daca nu te-
ar fi pleostit cu medicamente, daca... Cum sa scap de sentimentul asta
de vina? Cand ai pomenit de porfirie am crezut ca exagerezi, si-n loc sa
caut ajutor m-am Increzut in oamenii in alb, te-am dat fara rezerve pe
mana lor. E cu neputintd sd dau timpul inapoi, nu trebuie sa privesc in
urma, totusi, nu pot sa fac altfel, e o obsesie. Acum nu mai exista pentru
mine decat certitudinea acestui spital madrilen, restul existentei mele a
fost inghitit de o ceatd deasa.

Willie, care a trebuit sa se intoarcd dupa cateva zile in California,
ma suna in fiecare dimineata si seara ca sa ma imbdarbateze, sa-mi aduca
aminte cd ne iubim si avem o viata fericitd dincolo de ocean. Glasul lui
vine atat de departe, incat mi se pare ca visez si ca de fapt nici nu exista
casa de lemn cocotatd deasupra golfului San Francisco si nici acest iubit
focos, devenit acum sotul de departe. Tot un vis mi se par fiul meu
Nicolas, nora mea Celia, micutul Alejandro, cu genele lui de girafa.
Carmen Balcells, agenta mea literara, vine uneori sa-mi transmita
urdrile editorilor mei sau sa-mi dea vesti despre cartile mele, dar nu stiu
despre ce vorbeste, nu existi decat tu, fata mea, si spatiul lipsit de timp
in care ne-am instalat noi doua.

In lungile ore de ticere ma nipidesc amintirile, totul pare ca s-a
intamplat in aceeasi clipd, de parca toatd viata mea ar fi o singura
imagine Invalmasita. Fetita §i tandra care am fost, femeia care sunt,
batrana care voi fi, toate etapele sunt o apa dintr-un singur torent
navalnic. Memoria mea seamana cu o picturd murald mexicana in care
toate sunt prezentate in mod simultan: corabiile conchistadorilor intr-un
colt, Inchizitia care tortureaza indieni in altul, eliberatorii care



galopeaza purtand steaguri insangerate si Sarpele cu Pene in fata unui
Christ 1n suferinta 1anga cosurile fumegande ale erei industriale. Asa e si
viata mea, o frescd multipla si schimbatoare pe care doar eu o pot
descifra si care-mi apartine ca o taind. Mintea alege, exagereaza,
tradeaza, evenimentele se estompeazd, persoanele se uitd, pand la urma
nemairamanand decat drumul inimii, rarele clipe de revelatie a
spiritului. Nu ce s-a petrecut e important, ci doar cicatricile care ma
marcheazd si ma singularizeaza. Trecutul meu e destul de
nesemnificativ, nu vad in el ordine, limpezime, scopuri sau cdi, ci doar
un drum pe care l-am urmat orbeste, purtata de instinct si de evenimente
incontrolabile care mi-au deviat destinul. N-a fost calcul, doar intentii
bune si vaga banuiala ca exista un plan superior care-mi determind pasii.
Pand acum nu mi-am Tmpartdsit niciodata trecutul, el e ultima mea
gradina secretd, in care nici macar omul pe care l-am iubit cel mai mult
n-a patruns. Primeste-1, Paula, poate-ti va folosi la ceva, caci cred ca
trecutul tdu nu mai exista, s-a ratacit in somnul acesta prelungit, iar eu
iti spun ca fard amintiri nu se poate trai.

Mama s-a intors la casa parinteascd din Santiago; pe atunci, o
casnicie esuatd era ghinionul suprem pentru o femeie, dar ea inca nu stia
asta si mergea cu fruntea sus. Ramoén, consulul sedus, a condus-o la
vapor Impreund cu copiii, cu temuta Margara, cateaua, cuierele si lazile
cu tavi de argint. La despartire, i-a luat mainile intr-ale sale si i-a repetat
promisiunea de a avea grija de ea mereu, numai ca ea, preocupata de
problemele spatiului redus in care trebuia sd se aranjeze, l-a rggplatit
doar cu un suras incert. Era obisnuitda cu complimentele si nu avea
temeiuri pentru a banui ca acest functionarag deloc chipes avea sa joace
un rol esential in viitorul ei, nu uitase cd omul avea nevastd si patru
copii, in plus, erau lucruri mai urgente: nou-nascutul respira ca pestele
pe uscat, ceilalti doi plangeau speriati, iar Margara se scufundase intr-
una dintre tacerile ei posace si dojenitoare. Cand a auzit motoarele
pornite i sirena care anunta plecarea vaporului, a presimtit pentru prima
datd uraganul in care intrase. Putea conta pe gidzduire 1n casa
parinteascd, dar de-acum nu mai era fatd de maritat si trebuia sa se
ocupe de copii ca si cum ar fi fost vaduva. Incepea si se intrebe cum
avea s-o scoatd la capat, cand leganarea valurilor i-a amintit de cabina



din luna de miere, iar atunci a zambit usuratd cd macar era departe de
ciudatul ei sot. Tocmai Implinise doudzeci si patru de ani, habar n-avea
din ce-o sa trdiasca, dar nu degeaba ii curgea in vene sangele aventuros
al marinarului basc de demult.

Si asa am crescut eu in casa bunicilor. M3 rog, sa zicem c-am
crescut, adevarul e ca am reusit cu mari eforturi sa ating un metru si
jumatate, statura pe care mi-am pastrat-o pana acum o luna, cind am
constatat cad oglinda din baie era parca mai sus. ,,Aiurea, nu te-ai
micsorat, doar ai slabit si nu esti pe tocuri”’, ma linigteste maica-mea,
dar vad ca ma cerceteaza pe furis. S& spun ca am crescut cu mari
eforturi nu e o metafora: s-a facut tot posibilul ca sd mad lungesc, doar
hormoni nu mi-au dat, pentru ca pe atunci erau inca in faza de
experiment si Benjamin Viel, medicul nostru de familie si amorezat
etern si platonic de maica-mea, s-a temut sd nu-mi creascd mustati. N-ar
fi fost grav, astea se barbieresc. Ani in sir m-au dus la o sala de
gimnastica unde, printr-un sistem de corzi si parghii, eram atarnata de
tavan, pentru ca forta gravitatiei sd-mi Intinda oasele. Cand am
cosmaruri, ma vad legatd de picioare cu capul in jos, dar mama ma
asigurd cd n-am patit asa ceva, ma atarnau de gat cu o instalatie moder-
na care evita moartea prin sufocare. Mijlocul acela extrem s-a dovedit
inutil, neavand alt rezultat decat lungirea gatului. Prima mea scoala a
fost la calugaritele nemtoaice, dar n-a tinut mult, la sase ani m-au dat
afara pentru perversiune: organizasem un concurs de ardtat chilotii, desi
se pare cd adevaratul motiv era cd maicd-mea scandaliza pudibonda
societate din Santiago prin faptul ca n-avea sot. Am fost inscrisa Intr-un
colegiu englezesc mai intelegator, unde acest gen de exhibitii nu atragea
dupd sine consecinte majore, totul era sa le faci in mod discret,,Sunt
sigurd ca alta mi-ar fi fost copilaria dacd Memé¢ ar fi trdit mai mult.
Bunica-mea ma pregatea sa devin Iluminatd, primele cuvinte invatate de
la ea eu fost in esperanto, o chestie de nepronuntat pe care o considera
limba universala a viitorului; eram Incd in scutece cand ma aseza la
masa de spiritism, dar toate posibilitatile astea frumoase au luat sfarsit
odatd cu plecarea ei. Casoiul familiei, incantitor pe vremea in care
prezida ea seratele de intelectuali, boemi si lunatici, a devenit dupa
moartea ei un spatiu trist prin care sufla vantul. N-am uitat niciodata
mirosul de atunci: sobe de parafind iarna si zahar ars vara, cand in curte
se fierbea pe un foc mare dulceata de mure intr-un enorm cazan de
cupru. Dupa moartea bunicii n-au mai fost pasari in colivii, au incetat



sonatele la pian, s-au uscat plantele si florile din jardiniere si glastre,
pisicile au fugit in pod si s-au transformat in fiare salbatice; treptat si
celelalte animale domestice au pierit, iepurii si gdinile au fost gatite de
bucatareasa, capra a scdpat in stradd si-a fost cdlcatd de carutul
laptarului. N-a ramas decat citeaua Pelvina Lopez-Pun, ce dormea langa
draperia care separa salonul de sufragerie. Eu bantuiam strigand-o pe
bunica printre mobila grea spanioleascd, statui de marmura, tablouri
bucolice si stive de carti, care se adunau prin colturi §i se inmulteau
noaptea precum o fauna incontrolabild de hartie tiparita. Exista o granita
tacitd intre partea locuitd de familie si cea compusa din bucatarie, curti
si odaile servitorilor, unde mi-am petrecut cea mai mare parte a vietii.
Era o sublume de camere prost aerisite, intunecoase, mobilate doar cu
un pat, un scaun si o comoda plesnitd, Impodobite cu un calendar sau cu
imagini de sfinti. Era singurul refugiu al femeilor care trudeau din zori
s pand noaptea, primele care se trezeau dimineata si ultimele care se
duceau la culcare dupa ce serveau cina si spalau bucataria. Aveau liber
o datd la doua duminici, nu tin minte sa fi avut concediu sau familie,
imbatraneau $i mureau slujind in casa. O datd pe luna venea o matahala
de om pe jumdtate ticnit care didea podelele cu ceara. Isi lega de talpi
un fel de perie de otel si ragcheta parchetul dantuind un fel de samba
jalnica, dupa care Intindea ceara stdnd in patru labe si o lustruia manual
cu un fel de maturoi. Spalatoreasa venea saptamanal, o femeie
maruntica si slaba, cu doi sau trei plozi atarnati de fuste, ducand pe cap
un munte de rufe. Erau numarate, ca sa nu lipseasca nici una cand venea
cu ele spdlate si cdlcate. De fiecare datd cand se intampla s asist la
umilitorul proces de numarare a camasilor, servetelor si cearsafurilor
fugeam sa ma ascund printre faldurile draperiei, unde gdseam byatele
iubitoare ale bunicii. Nu stiam de ce plang, dar acum stiu: plangeam de
rusine. In draperie domnea spiritul bunicii, binuiesc ci de aceea citeaua
nu se clintea de acolo. In schimb, servitoarele credeau ci bantuia prin
subsol, de unde razbateau zgomote si luminite, drept care evitau locul.
Eu cunosteam bine originea acestor fenomene, dar n-aveam nici un
interes s-o dau in vileag. Cautam chipul translucid al bunicii Memé in
faldurile teatrale din salon, 11 scriam mesaje pe bucati de hartie pe care
le Tmpétuream atent §i le prindeam cu ace de gadmalie de tesdtura groasa
ca sa le gaseasca si sa stie ca n-o uitasem.

Memé a pardsit viata simplu, nimeni nu si-a dat seama ca se
pregétea pentru Marele Dincolo pana in ultima clipa, cand a fost prea



tarziu. Constientd de faptul cd trebuie sa fii foarte usor pentru a te
desprinde de pamant, a aruncat totul peste bord, s-a lepadat de bunurile
terestre, de sentimentele si dorintele inutile, pastrand doar esentialul, a
scris cateva scrisori, dupa care s-a intins in pat si nu s-a mai sculat. A
agonizat o saptamand, avandu-l aldturi pe barbatul ei, care a apelat la
toata farmacopeea posibild pentru a-i usura suferinta, in timp ce viata o
parasea si-n piept ii rdsuna o tobd in surdind. N-a fost timp sa fie
anuntatd lumea, cu toate astea, prietenele ei din Fratia Alba au aflat prin
telepatie ce se Intdmpla si s-au infiintat in ultima clipad sa-i incredinteze
mesaje pentru spiritele binevoitoare care le insotisera in toti acesti ani la
sedintele de spiritism din jurul mesei cu trei picioare. Femeia aceasta
minunatd n-a lasat nici o urma materiald a trecerii ei pe pamant, cu
exceptia unei oglinzi de argint, a unei carti de rugaciuni cu coperte de
sidef si a catorva flori de ceara alba ramase de la parura de mireasa. Nici
multe amintiri nu mi-a lasat, cele pe care le am sunt deformate de
viziunea infantild de atunci si de trecerea timpului, dar nu face nimic,
caci prezenta ei m-a nsotit dintotdeauna. Cand astmul sau nelinistea 1i
tdiau rasuflarea, ma strangea la piept ca sa se incdlzeasca, asta e
imaginea cea mai clard pe care o pastrez: pielea ei ca hartia de orez,
degetele fine, imbratisarea, aerul care-i suiera in gat, aroma de apa de
colonie, amestecatd uneori cu cea de la uleiul de migdale cu care-si
dadea pe maini. Mi s-a vorbit despre ea, pastrez intr-o cutie relicvele
ramase, restul l-am inventat, pentru ca toti avem nevoie de o bunica. Nu
doar cd si-a jucat minunat rolul, in ciuda mortii, dar mi-a inspirat §i
personajul pe care-1 iubesc cel mai mult dintre toate cele care apar in
romanele mele: Clara, clarissima, clarvazatoarea din Casa spiritelor.
Bunicul nu s-a impacat cu pierderea sotiei. Cred ca traiau iy, lumi
ireconciliabile si s-au iubit sporadic cu o tandrete dureroasa si o pasiune
secretd. Tata-mare avea vitalitatea omului practic, sdnatos, sportiv si
intreprinzator, pe cand ea parcd nu era de pe lumea asta, era o prezenta
eterica, de neatins. El a acceptat sa traiasca sub acelasi acoperis, dar in
altd dimensiune, §i n-a reusit niciodatd s-o stdpaneasca cu adevarat.
Doar in cateva ocazii solemne, precum nasterea copiilor, pe care i-a
primit in mainile lui, sau in ceasul mortii a avut impresia cad existd cu
adevarat. A incercat de nenumarate ori sd pund mana pe spiritul usor
care-1 trecea prin fata ochilor precum o cometa care lasd in urma un praf
de stele, dar de fiecare data 1i scapa. La sfarsitul vietii, cind mai avea
putin pand sa implineascad un secol si din patriarhul energic nu mai



ramasese decat o umbra mistuitd de singuratate si de trecerea anilor, s-a
impacat cu ideea din tinerete cd nu mai era stdpanul absolut si de-abia
atunci au fost pe picior de egalitate. Umbra lui Memé a dobandit
contururi precise, devenind o fiinta tangibild care-1 acompania in minu-
tioasa reconstructie a amintirilor si in betesugurile batranetii. Ramas
vaduv, se simtise tradat, a acuzat-o ca-1 lasase la jumatatea drumului, s-a
imbracat in doliu sever, ca un corb, a vopsit mobila in negru si, ca sd nu
sufere, a Incercat sd renunte la sentimente, fara a reusi complet, caci era
prea bun la inimd. Ocupa o camerd mare la parter, in care batea funebru
din ord in ora o pendula inalta. Tinea usa inchisa, rareori indrdzneam sa
bat 1n ea, dar dimineata treceam sa-1 salut Tnainte de a pleca la scoala si
uneori imi dadea voie sa caut o ciocolatd special ascunsa pentru mine.
Nu l-am auzit niciodata vaitandu-se, era de o tarie eroica, dar ochii i se
umezeau des, iar cand se credea singur, vorbea cu sotia pierduta. Au
trecut anii, betesugurile s-au inmultit, si-atunci nu si-a mai putut
controla plansul, isi stergea lacrimile cu mana, furios pe propria-i
slabiciune, ,,imbatranesc, ce dracu”, maraia atunci. Dupd moartea ei a
izgonit florile, dulciurile, muzica si orice motiv de veselie, tacerea
punand stapanire pe casa si pe sufletul lui.

Situatia parintilor mei era ambigud, pentru ca in Chile nu existd
divortul, dar Tomas s-a lasat usor convins sa anuleze casatoria, drept
care fratii mei i cu mine am ajuns copii de mama necdsatoritd. Tata,
care nu se omora nici cu cheltuielile de intretinere, a cedat si tutela
copiilor sdi si-apoi a disparut complet in ceatd, in timp ce prietenii
mamei faceau zid 1n jurul ei pentru a pune capat barfelor. Tot ce-a cerut
tata cnd a semnat anularea casatoriei a fost sd-si recupereze blagonul,
trei caini costelivi intr-un camp albastru, ceea ce a obtinut pe data, caci
mama §i restul familiei rddeau pe rupte de el. Cu indepartarea
blazonului caraghios a disparut fara urma si spita la care am fi putut
avea vreo pretentie, am ramas fard stirpe nobild. Imaginea lui Tomas a
fost data uitarii. Bunicul nu voia sa auda de fostul ginere si nu admitea
vaicareli, nu degeaba isi avertizase fiica s nu se marite. Mama a facut
rost de o slujba modesta la o banca, al carei principal avantaj era
posibilitatea de a iesi cu pensie intreagd dupa treizeci si cinci de ani de
munca plind de abnegatie, iar principalul dezavantaj era concupiscenta
directorului, care-o inghesuia prin colturi. In casoiul familiei mai
vietuiau si doi unchi burlaci, care-au avut grija sa-mi umple copilaria de



emotii. Preferatul meu era unchiul Pablo, un tanar singuratic si
nesociabil, brunet, cu ochi arzatori, dinti albi, par negru si teapan,
pieptanat pe spate si dat cu briantind, semdnand destul de bine cu
Rudolf Valentino, vesnic imbracat cu un pardesiu cu buzunare mari in
care ascundea cartile furate de la bibliotecile publice si din casele
amicilor. L-am implorat de multe ori sd se casdtoreascd cu mama, dar
mi-a explicat ca din legaturile incestuoase se nasc copii siamezi cu
spatele lipit; am renuntat si i-am cerut acelasi lucru lui Benjamin Viel,
pe care-1 admiram enorm. Unchiul Pablo a fost marele aliat al sora-sii, 1i
strecura bani Tn geantd, o ajuta cu copiii si-o apara de barfe si agresiuni
de tot felul. Dusman al oricaror forme de sentimentalism, nu admitea sa
fie atins sau sa i se sufle in nas, considera telefonul si posta niste
invaziuni in intimitate, se aseza la masd cu o carte deschisd langa
farfurie pentru a descuraja orice Incercare de conversatie si incerca sd-si
sperie aproapele cu purtdri silbatice, dar cu totii stiam cd era bun la
inima si ca, pe ascuns, pentru ca nimeni sa nu-i banuiasca viciul, ajuta o
armatd intreagd de amarati. Era mana dreaptd a lui Tata-mare, cel mai
bun prieten al sdu si asociatul lui la afacerea de crestere a oilor si export
de 1ana in Scotia. Slujnicele il adorau si, In ciuda tacerilor lui posace, a
maniilor si glumelor groase, avea o gramada de prieteni. Multi ani mai
tarziu, omul acesta excentric si cu viciul lecturii s-a amorezat de o
verisoara incantdtoare, care crescuse la tara si intelegea viata ca pe o
combinatie de religie si munca. Ramura asta a familiei, compusa din
oameni foarte conservatori i formali, a suportat cu stoicism ciudateniile
pretendentului. Intr-o zi, unchiul meu a cumpirat o capatina de vaca de
la piatd, a descarnat-o si curatat-o o zi intreaga, spre sila noastrd, care nu
mai vazuseram de aproape ceva atdt de puturos si de monstruos,,dupd
care s-a prezentat duminica dupa slujbd acasa la fata, imbracat dupa
cum cerea eticheta, dar cu capatana pe post de masca. ,,Poftiti, don
Pablito”, l-a salutat fara si se piarda servitoarea care i-a deschis usa. In
camera lui erau rafturi cu carti pand-n tavan, iar in mijloc se afla un pat
de anahoret in care-si petrecea citind cea mai mare parte din noapte.
Reusise sa ma convingd ca pe intuneric personajele ies din pagini si
umbla prin casa; imi bagam capul sub cearsaf de frica sa nu-l vad pe
Diavol in oglinda si s nu dau cu ochii de multimea de personaje care se
plimbau prin odai, retrdindu-si aventurile si pasiunile: pirati, curtezane,
banditi, vrdjitori si domnite. La opt si un sfert trebuia sa sting lumina si



sd dorm, dar unchiul Pablo imi daduse o lanterna ca sa citesc sub paturi;
de-atunci am o inclinatie perversa pentru lecturile interzise.

Era imposibil sd te plictisesti in casa plind de carti si de rude
ticnite, cu un subsol interzis, generatii succesive de pisoi proaspat fatati
- pe care Margara ii ineca Intr-o géleata cu apa - si radioul din bucatarie,
deschis pe ascuns de bunicul, care ne asurzea cu cantece la moda, stiri
despre crime fioroase §i piese triste. Unchii mei au inventat si jocurile
bruste, o distractie feroce care consta In esentd in a speria copiii pana
ajungeau sa plangd. Modalitatile erau inedite, de la a lipi de tavan o
bancnota de zece pesos pe care o primeam dupd masa, unde o puteam
vedea, dar nu si atinge, pand la a primi bomboane din care scosesera cu
seringa ciocolata si o Tnlocuiserd cu sos picant. Sau ne dadeau drumul
din susul scarilor intr-o ladd, sau ne atarnau cu capul in jos deasupra
veceului §i ne amenintau cd trag apa, sau umpleau chiuveta cu spirt $i-i
dadeau foc si ne promiteau bani daca aveam curaj sd bagdm mana, sau
puneau una peste alta anvelopele vechi de la masina bunicului si ne
varau acolo, lasandu-ne sd tipam de frica in Intuneric, pe jumatate sufo-
cati de mirosul de cauciuc degradat. Dupad ce ne-am schimbat vechea
masind de gatit cu gaz cu una electrica, ne asezau pe plita pornitd la o
temperatura scazutd si ne spuneau o poveste, ca sd vada daca talpile
incinse ale pantofilor erau mai puternice decat curiozitatea noastra, iar
noi topaiam de pe un picior pe altul. Mama ne apara ca o leoaica, dar nu
era tot timpul aproape, in schimb, Tata-mare era de parere ca jocurile
bruste ne céleau caracterul si erau chiar o forma de educatie. Pe atunci
nu exista incad teoria conform céreia copildria trebuie sa fie o perioada
de inocenta placida, asta au inventat-o mai tirziu americanii, pand
atunci toatd lumea stia ca viata avea sa fie asprd, drept pentru care ne
caleau nervii. Metodele didactice se bazau pe rezistentd: cu cat mai
multe incercari inumane trecea un copil, cu atat mai pregatit era pentru
zbuciumul vietii adulte. Recunosc cd, in cazul meu, metoda a dat
rezultate bune, iar daca as fi fost consecventd traditiei, mi-as fi
martirizat la rdndul meu copiii, si acum si nepotul, dar nu m-a lasat
inima.

Uneori plecam in duminicile de vara la San Cristobal, un deal din
inima capitalei, care pe-atunci era sdlbatic iar acum a devenit parc.
Cateodata veneau cu noi Salvador si Tencha Allende impreuna cu copiii
si cainii. Allende era deja un politician cunoscut, deputatul cel mai
bataios al stangii si tinta urii dreptei, dar pentru noi rdimanea doar un



simplu unchi. Ne cdtdram cu greu pe cardri proaste, printre balarii si
pasuni, carand cosuri cu mancare si paturi de lana. Ajunsi sus, cautam o
poienitd cu vedere la orasul intins la picioarele noastre, agsa cum aveam
sd fac si dupd douazeci de ani, in timpul loviturii militare, dar din
motive total diferite, si dddeam gata proviziile, aparand copanele de pui,
oudle tari si placintele empanadas de caini si de legiunile de furnici.
Adultii se odihneau, iar noi si verii nostri ne ascundeam prin tufisuri si
ne jucam de-a doctorul. Auzeam uneori ragetul unui leu de la gradina
zoologicd de dincolo de deal. O datd pe saptamana, fiarele erau hranite
cu animale vii, pentru ca ideea de vanatoare si adrenalina sa-i pastreze
sanatosi; marile feline devorau un magar batran, serpii boa inghiteau
soareci, hienele primeau iepuri; se zvonea ca aici ajungeau si cainii
maidanezi si pisicile fara stapan prinse de hingheri si cd lumea astepta
cu gramada ca sad asiste la fiorosul spectacol. Visam bietele animale
aruncate in custile carnivorilor mari §i ma zvarcoleam de groaza
gandindu-ma la primii crestini din Colosseumul roman, caci in fundul
sufletului eram sigura ca dac-as fi avut de ales intre a renunta la credinta
si a fi datd de mancare unui tigru bengalez, as fi optat neindoielnic
pentru prima variantd. Dupa masa coboram in goana, impin- gandu-ne,
pe cararea cea mai abrupta: Salvador Allende in frunte cu cainii, fiica-
sa, Carmen Paz, si cu mine ultimele. Ajungeam cu genunchii juliti cand
ceilalti deja se plictisisera si ne mai astepte. In afara de aceste duminici
si de vacantele de vara, viata era alcatuita din sacrificii si efort. Au fost
ani grei pentru mama; avea de luptat cu lipsurile, cu barfele si mutrele
fostilor prieteni, leafa de la banca abia de-i ajungea sa cumpere ace, caci
isi rotunjea venitul facand palarii. Parcd o vad asezatd la masa din
sufragerie - aceeasi masd de stejar spaniol care e acum biroul mgu din
California -, inconjurata de catifele, panglici si flori de matase. Le
trimitea cu vaporul in cutii rotunde la Lima, unde ajungeau la coconetul
cel mai fudul din oras. Dar tot n-ar fi putut rezista fara ajutorul lui Tata-
mare si al unchiului Pablo. La scoald am primit o bursa cu conditia sa
iau note mari, nu stiu cum a facut rost de ea, dar cred ca a Inghitit
destula umilintd. Stateam cu orele la coada la spital cu fratele meu mai
mic Juan, care invatase sa inghita gratie lingurii de lemn, dar care acum
suferea de o afectiune intestinala grea si devenise obiect de studiu
pentru medici, asta pana cand Margara a descoperit cd manca pasta de
dinti si l-a vindecat cu cureaua. Mama devenise o femeie coplesita de
raspunderi, suferea de migrene insuportabile care o tintuiau doua-trei



zile la pat, epuizdnd-o. Lucra mult, n-avea timp de viata ei si de cea a
copiilor. Margara, care cu anii se indsprise pana la tiranie, Incerca prin
orice mijloc s-o tind departe de noi; cdnd mama se intorcea seara de la
bancd, noi eram gata Tmbaiati, mancati si culcati. ,,Nu-mi deranja
copiii”, ii spunea. ,,N-o deranjati pe mama, o doare capul”, ne poruncea.
Mama se agata de noi cu puterea singuratatii, incercand sa compenseze
orele de absentd si sordidul existentei prin poezie. Dormeam toti trei cu
ea in camerda si noaptea, singura perioadd in care eram cu ea, ne
povestea intamplari despre stramosii ei i povesti fantastice presarate de
umor negru, ne vorbea despre o lume imaginara in care eram cu totii
fericiti, unde nu exista rautate omeneascd si nici nu domneau legile
nemiloase ale naturii. Aceste conversatii cu glas scdzut, fiecare in patul
sau, dar atat de aproape cd puteam sa ne atingem, au fost partea cea mai
frumoasa a acelei perioade. Atunci mi s-a ndscut pasiunea pentru
povesti, la acea parte de memorie ma intorc cand incep sa scriu.

Pancho, cel mai rezistent dintre noi la jocurile bruste, era un
baietel blond, zdravan si linistit, care uneori isi iesea din pepeni,
transformandu-se intr-o fiard gata sa muste. Adorat de Margara, care-i
spunea regele, a fost pierdut cand femeia ne-a parasit. Adolescent, a
plecat cu o secta ciudatd sa trdiasca intr-o comunitate in desertul din
nord. Ne-a ajuns la urechi cum ca ar fi caldtorit in alte lumi cu ajutorul
unor ciuperci halucinogene, ca faceau orgii despre care nu se putea
povesti, iar tinerilor 1i se spala creierul pentru a deveni sclavii sefilor; n-
am aflat niciodatd adevarul, cei care au trecut prin astfel de experiente
nu vorbesc, dar raman marcati. Fratele meu s-a desprins de familie si de
toate legaturile afective, ascunzandu-se dupa o carapace care nu l-a ferit
totusi de nevoi si nesigurantd. Mai tarziu s-a casatorit, a divortpf, s-a
recasatorit si iar a divortat de aceeasi femeie, a avut copii, a trait mai
mult in strdinatate si ma ndoiesc c-o sd se intoarca vreodatda in Chile.
Stiu putine lucruri despre el, pentru cd nu-l cunosc; pentru mine e un
mister, ca si tatdl meu. Juan s-a ndscut cu darul rar de a fi simpatic, chiar
si acum, cand e un profesor solemn in plind maturitate, se face iubit
imediat. Copil, era un Ingeras cu gropite in obraji §i un aer lipsit de
aparare in stare sd Tnmoaie inima cea mai aspra, era prudent, prevazator
si micut, multiplele bolesnite intarziindu-i cresterea si subrezindu-i
sanitatea. 11 consideram intelectualul familiei, un adevirat intelept. La
cinci ani recita poezii lungi si calcula intr-o clipita restul pe care trebuia
sa-1 primeasca daca voia sd cumpere cu un peso trei bomboane de cate



opt centi. A obtinut doud masterate si un doctorat la universitati din
Statele Unite si acum studiaza ca sd devina teolog. E profesor de Stiinte
Politice, agnostic si marxist, dar in urma unei crize spirituale s-a hotarat
sd caute la Dumnezeu raspunsurile la problemele omenirii, a renuntat la
profesie si s-a apucat de studiul divinitatii. E casatorit, asa ca n-a putut
ajunge preot catolic, cum ar fi vrut ca sa urmeze traditia, optand sa fie
metodist, spre uluirea maica-mii, care nu stia cum e cu biserica asta si
credea la inceput ca geniul familiei va ajunge sa cante imnuri la chitara
intr-o piatd publicd. Astfel de conversiuni subite, nu reprezinta o raritate
in neamul maica-mii, am o gramada de rude mistice. Nu mi-l imaginez
pe frate-meu predicand In amvon, cici nimeni nu i-ar pricepe predicile
docte, cu atat mai putin in engleza, dar va fi un remarcabil profesor de
teologie. Afland ca esti bolnava, a lasat totul, a sarit in primul avion si a
venit la Madrid sa ma sprijine. ,,Trebuie sa speram ca Paula se va face
bine”, imi repetd intruna.

O sa te faci bine? Te vad cum zaci in pat, legatd la vreo sase
tuburi si sonde, nici sd respiri singurd nu poti. Abia te recunosc, corpul
ti s-a schimbat, mintea ti-a intrat in umbra. Ce-o fi in capul tau? As vrea
sd-mi vorbesti despre singurdtatea si frica ta, despre viziunile
distorsionate, despre durerea din oasele care-ti atdrna precum pietrele,
despre siluetele amenintatoare care se apleacd peste patul tdu, despre
glasurile, soaptele, luminile care pentru tine n-au nici un sens; stiu ca
auzi, pentru ca tresari la zanganitul unui instrument metalic, nu stiu insa
dacd intelegi. Vrei sa trdiesti, Paula? Ai iIncercat o viata intreaga sa
ajungi la Dumnezeu. Vrei sa mori? Poate c-ai inceput deja sd mori. Ce
sens au zilele tale acum? Te-ai intors la inocenta totala, la apa din
pantecele meu, la starea de pestisor care erai Inainte de a veni pe,dume.
Numar zilele si deja sunt prea multe. Trezeste-te, fata mea, te rog,
trezeste-te...

Imi pun o mani pe inima, inchid ochii si mi concentrez, induntru
e ceva necunoscut. La inceput e ca aerul noptii, ca un Intuneric
transparent, dar apoi se transformi in plumb greu. Incerc sa ma linistesc
si sd accept bezna care m-a invadat, sd ma las in voia imaginilor din
trecut. Ma vad intr-o oglinda mare, fac un pas indarat, apoi inca unul, cu
fiecare pas se sterg decenii Intregi, ma fac tot mai micd, pana cand
oglinda imi arata chipul unei fetite de vreo sapte ani, eu.



A plouat zile in sir, ma intorc sarind peste baltoace, imbracata
intr-un pardesiu albastru prea mare pentru mine, cu ghiozdanul in spate,
o palarie de fetru trasa peste urechi si pantofii uzi fleagca. Poarta de
lemn, umflatd de apa, e intepenitd, trebuie sd ma Imping cu tot corpul ca
s-o clintesc. In gridina bunicului e un plop urias cu radacinile la vedere,
o santineld jalnica ce pazeste proprietatea ce pare parasita, cu storurile
scoase din tatani si zidurile coscovite. Afara abia incepe s se intunece,
dar induntru e deja noapte, doar in bucitirie se vede lumina. Intr-acolo
mi se indreaptd pasii, dupa ce trec prin garaj, spre incdperea mare, cu
pereti stropiti de grasime, de care atarna tigai si polonice Innegrite.
Doua becuri patate de muste lumineaza scena; pe foc fierbe o oala si
tiuie ceainicul, miroase a ceapd, iar un frigider uriag zumzaie Intruna.
Margara, o muiere solidd cu trasaturi indigene si o coada rasucitd pe
cap, ascultd piesa de la radio. Fratii mei stau la masa in fata cestilor cu
cacao fierbinte si a tartinelor cu unt. Femeia ridica privirile. ,,Du-te s-o
vezi pe maici-ta, iar e in pat”, bombine ea. Imi scot pardesiul si palaria.
,Nu-ti lasa lucrurile vraiste, nu sunt servitoarea ta sa strang dupa tine”,
imi spune in timp ce da radioul mai tare. Ies din bucatarie, Infrunt
intunericul din restul casei, pipdi dupa intrerupator si reusesc sd aprind
un bec chior ce abia lumineaza un hol mare in care dau mai multe usi. O
mobild cu labe de leu sustine bustul de marmura al unei fete ganditoare,
e si 0 oglinda mare cu rama groasa de lemn, dar nu ma uit pentru ca s-ar
putea sda apard acolo Diavolul. Urc scérile dardaind, de undeva din
arhitectura asta ciudata trage curentul, ajung la etaj tindndu-ma zdravan
de balustrada, scara parcd nu se mai termind, percep tacerea si umbrele,
ma apropii de usa inchisa din fund si intru incet, fara sa bat, in varful
picioarelor. Singura licarire vine de la sobd, tavanul s-a acopggit de
pulberea grea de parafini arsi, strinsi acolo de ani de zile. In camera
sunt doud paturi, o canapea, un divan, tot felul de scaune si mese, abia te
misti printre mobild. Mama, cu cdteaua Pelvina Lopez-Pun adormita la
picioare, zace sub un munte de paturi, pe pernd i se vede doar o jumatate
de fatd: sprancenele bine desenate ii incadreazd ochii inchisi, nasul
drept, pometii 1nalti si tenul foarte palid.

- Tu esti? scoate 0 mand mica §i rece §i o0 cautd pe a mea.

- Te doare rau, mami?

- Simt ca-mi plesneste capul.

- Ma duc sa-ti aduc o canad cu lapte cald si sa le spun celor mici sa
nu faca galagie.



- Nu pleca, stai cu mine, pune-mi ména pe frunte, asta-mi face
bine.

Ma urc in pat si fac ce mi-a cerut, tremurand de mila, nestiind cum
s-0 scap de durerea asta blestemata, Sfantd Fecioara, Maica Domnului,
roaga-te pentru noi, pacdtosii, acum si in clipa mortii noastre, amin.
Daca ea moare, fratii mei §i cu mine suntem pierduti, ne vor trimite la
tata, gdnd care ma ingrozeste. Margara spune cd, daca nu sunt cuminte,
asta am sa patesc. O fi adevarat? Trebuie sa aflu, dar nu indraznesc s-o
intreb pe mama ca sa n-o doard capul i mai rau, nu trebuie s-o supar
pentru ca durerea sa nu devind mai mare si sa faca sa-i plesneasca capul,
insd nu pot deschide subiectul nici cu Tata-mare, caci n-am voie s
pronunt numele tatdlui meu in prezenta sa, ,,tdticu™ e un cuvant interzis,
cine il rosteste elibereaza toti diavolii. Mi-e foame, as vrea sa ma duc in
bucatarie sd-mi beau ceasca de cacao, dar n-o pot lasa pe mama si n-am
curajul sd dau ochii cu Margara. Am pantofii uzi si picioarele inghetate.
Mangai fruntea bolnavei s1 ma concentrez, acum totul depinde de mine,
daca nu ma clintesc §i ma rog fard sa-mi zboare gandul, voi invinge
durerea.

Am patruzeci si noud de ani, imi pun o mana pe inima §i rostesc
cu glas de copil: nu vreau sa fiu ca mama, vreau sa fiu ca bunicul,
puternicd, independentd, sandtoasd si tare, n-am sa admit sd mi se
porunceasca, nici sa datorez ceva cuiva; vreau sa fiu ca bunicul si sa-mi
apar mama.

Cred ca Tata-mare a regretat nu o datd ca nu m-am nascut bdiat,
caci atunci m-ar fi invétat sa joc pelota basca, sa-i folosesc uneltele si s
vanez §i m-ar fi luat cu el in céltoriile pe care le facea angal in
Patagonia la tunsul oilor. Pe atunci, drumul spre sud se facea cu trenul
sau cu masina pe niste drumuri intortocheate si noroioase ce se
transformau in balti de mal in care se infundau rotile, de era nevoie de
boi ca sd scoatd automobilul. Lacurile se traversau cu salupa trasd cu
odgoanele, cordiliera se trecea cu catarii; erau adevarate si obositoare
expeditii. Bunicul dormea sub cerul liber, bine invelit in patura lui de
Castilia, se spdla in apele navalnice ale raurilor alimentate de zapada
topitd de pe culmi si se hranea cu fasole si sardele la cutie, asta pana
ajungea 1n Argentina, unde era asteptat de un grup de barbati aspri cu o
camionetd $i un miel care se frigea la foc potolit. Se asezau ticuti in
jurul focului, nu erau comunicativi, vietuiau intr-o naturd imensa si



pustie, unde vantul lua cu el cuvintele, din care nu mai rdmanea nici
urma. Taiau bucati mari de carne cu cutitele lor de gaucho si le devorau
cu ochii la jar, fara sa se uite unul la altul. Uneori cineva canta la chitara
un cantec trist, in timp ce cana de maté mergea din mana in mana,
infuzia aceea de iarba verde si amard care pe acolo se bea precum
ceaiul. Pastrez imagini de nesters din singura mea calatorie in sud cu
bunicul, cu toate ca atunci simteam cd mor de ameteala produsd de
hurducaielile automobilului, catdrul m-a trantit la pamant de vreo doua
ori, iar cand am vazut cum se tundeau oile am ramas muta si n-am mai
scos nici o vorbd pand ne-am intors in civilizatie. Cei care le tundeau,
platiti la bucatd, erau in stare sa radd o oaie pe minut, dar in ciuda
dibaciei lor, tot mai scoteau si cate o bucata de piele, ca sa nu mai zic ca
nu doar o datd am vazut animale spintecate de-a dreptul; le varau matele
la loc, le coseau cu un ac de plapumar si le dddeau drumul in turma
pentru ca, in cazul in care ar fi supravietuit, sa produca alta lana.

De atunci mi-au ramas dragostea pentru inaltimi si relatia mea cu
copacii. Am revenit de mai multe ori in sudul chilian si de fiecare data
peisajul imi desteaptd aceeasi emotie, trecerea Anzilor mi s-a gravat in
suflet ca un moment revelator al existentei mele. Acum, ca si in alte
clipe de disperare, in timp ce Incerc sd-mi amintesc rugaciuni §i nu
gdsesc nici cuvintele, nici riturile, cardrile inguste prin selva rece,
printre ferigi uriase si trunchiuri inalte, trecerile abrupte printre munti si
silueta ascutitd a vulcanilor ningi care se reflectd in apa lacurilor de
smarald sunt singura imagine consolatoare la care pot recurge. Sa fii cu
Dumnezeu seamand pesemne cu a te gasi in mijlocul acestei naturi
extraordinare. Am uitat de bunicul, de ghid si de catari, sunt singura si
pasesc in tacerea solemna din templul de roca si vegetatie. inghglaerul
pur, inghetat i umezit de ploaie, pasii mi se infunda intr-un covor de
mal si frunze putrede, mirosul pamantului imi patrunde in plamani
precum o spada, pana la oase. Simt ca merg, merg cu pas usor printr-un
defileu de ceata, dar am Incremenit pe vecie in locul acela necunoscut,
printre arbori centenari, trunchiuri prabusite, bucdti de scoartd aromata
si radacini care ies din pamant ca niste maini vegetale. Ma ating pe
obraz panze fine de paianjen, perdele de danteld perlate de roud care
traverseaza cdrarea, gaze cu aripi fosforescente. Pe alocuri, zaresc florile
rosii si albe ale liliacului copihue si altele, catirate pe copaci precum
niste margele luminoase. Simti rasuflarea zeilor, prezente palpabile si
absolute in universul de abisuri si pereti inalti de rocd neagrd pe care



zapezile i-au lustruit dandu-le perfectiunea senzuala a marmurei. lar apa
e peste tot. Serpuieste cristalin prin crapaturile stancilor si ale muntelui,
se adund in paraie mici sau in cascade zgomotoase. Tresar deodatd la
tipatul unei pasari sau la rostogolirea unei pietre care cade, dar pacea
desavarsitd se reinstaureaza imediat si-mi dau seama cd plang de
fericire. Calatoria aceea plina de piedici, pericole ascunse, singuratate
doritd i frumusete indescriptibilda seamdnd cu propria mea viata.
Amintirea asta e sacrd, amintirea asta e si tara mea, cand rostesc
,Chile”, la asta ma gandesc. De-a lungul vietii am cdutat de cateva ori
emotia pe care mi-o produce padurea, e mai intensa decét orice orgasm,
oricat de perfect, si decat orice aplauze, oricat de prelungite.

In fiecare an, cand se deschidea sezonul de lupte libere, bunicul
ma lua la Teatrul Caupolican. Ma imbracau ,,de duminica”, cu pantofi
negri de lac i manusi albe, care contrastau cu aspectul grosolan al
publicului. Astfel gatita si tinutd zdravan de méana de tafnosul meu
bunic, ne faceam drum prin multimea zgomotoasd. Ne asezam negresit
in primul rand, ca sa vedem sdangele, cum zicea Tata-mare, insufletit de
o feroce anticipatie. O datd ne-a aterizat in poald unul dintre luptétori, o
gramada de carne transpirata si sdlbatica, strivindu-ne ca pe niste
gandaci. Desi se pregatise indelung pentru o astfel de scend, bunicul n-a
reactionat, si-n loc sa-i moaie oasele cu bastonul, cum se lauda, l-a
salutat cu o strangere cordialda de mana, la care omul n-a putut decat sa
zambeasca timid. Asta a fost una dintre marile suparari ale copilariei
mele, Tata-mare a coborat din Olimpul barbar in care pand atunci
ocupase singurul tron §i s-a micsorat la dimensiuni omenesti; cred ca
atunci au inceput revoltele mele. Favoritul era unul poreclit ingegyl, un
barbat chipes cu plete blonde, gatit intr-o mantie albastrd cu stele
argintii, cizme albe si niste pantalonasi caraghiosi care de-abia-i
acopereau rusinea. In fiecare simbita isi punea la bataie minunatu-i par
auriu Tmpotriva temutului Kuramoto, un indian mapuche care se dadea
japonez, purta kimono si galenti de lemn. Se inclestau intr-o lupta
spectaculoasa, isi suceau gatul, 1si aplicau lovituri in vintre si-si Infigeau
degetele in ochi, in timp ce bunicul, cu basca intr-o mana si ridicand
bastonul cu cealaltd, striga ,,Omoara-1! Omoara-1!” la nimereald, caci 1i
era indiferent cine avea sa ucidd pe cine. Doud din trei batdi erau
castigate de Kuramoto, si-atunci arbitrul scotea o pereche de foarfeci
scanteietoare si, in tdcerea respectuoasa a publicului, falsul razboinic



nipon prindea sd tunda carliontii rivalului. Miracolul ca o saptdmana
mai tarziu ingerul aparea din nou cu pletele pana la umeri era dovada
irefutabild a conditiei sale divine. Insi crema spectacolului era Mumia,
care mi-a bantuit ani de zile noptile. Luminile se stingeau in sala, rasuna
un mars funebru de pe un disc zgariat si apareau doi egipteni pasind in
profil cu torte aprinse, urmati de alti patru purtdnd pe umeri un sarcofag
baltat. Procesiunea aseza ladoiul pe ring si se retragea doi pasi, cantand
ceva intr-o limba moartd. Cu groaza in suflet, vedeam ridicandu-se
capacul sicriului, de unde iesea un humanoid infasurat in bandaje, dar
perfect sanatos, daca e sa judecam dupa mugetele pe care le scotea in
timp ce se lovea in piept. N-avea agilitatea celorlalti luptdtori, se
multumea sa impartd teribile lovituri cu piciorul sau cu bratul intins,
azvarlindu-si adversarii in corzi si aproape strivindu-1 pe arbitru. Dupa
ce i-a tras una in cap lui Tarzan, bunicul a putut in sfarsit arata acasa
cateva pete rosii care-i stropisera camasa. ,,Asta nu e sange, ci sos de
rosii”, a bombanit Margara in timp ce baga camasa in clor. Aceste
personaje mi-au ramas In memorie, dar dupd patruzeci de ani, cadnd am
incercat sa-i resuscitez intr-o povestire, singurul de care mi-am amintit,
caci avusese un impact nepieritor asupra mea, a fost Vaduvul. Era un
amarat la vreo patruzeci de ani, antiteza eroului, care urca in ring Intr-un
costum de baie din acelea care se purtau la inceputul secolului, negru si
lung pana la genunchi, cu pieptar si bretele. Mai purta si o casca de inot,
care-1 facea sa arate chiar jalnic. Era primit cu o ploaie de huiduieli,
insulte, amenintari si proiectile; sunand din clopotel si din fluier, arbitrul
reusea Intr-un tarziu s potoleasca fiarele. Atunci Vaduvul anunta cu un
glascior de notar ca asta era ultima lui luptd, caci era bolnav de spate si
deprimat de moartea sotiei sale, o sfantd, Dumnezeu s-0 odihggasca.
Biata femeie urcase la cer, ldsandu-1 singur cu cei doi copilasi. Cand
fluieraturile ajungeau sa sugereze o adevaratda batalie, printre corzi se
strecurau doi copilasi cu expresie tristd si se inclestau de genunchii
Vaduvului, rugdndu-1 sd nu se lupte ca sa nu fie omorat. O tacere brusca
cuprindea multimea, iar eu recitam in soapta poezia mea preferata: Spre
cimitir se-ndreapta doi mici orfani / tinandu-se de madna si tare-
ndurerati / ingenuncheaza la mormdantul tatalui lor / si-nalta o
rugdciune catre Dumnezeu. ,,Taci odatd”, ma lovea cu cotul Tata-mare,
palid la fata. Cu plansul in gat, Vaduvul le spunea ca trebuie sa-si
castige painea, de-aia il infrunta pe Asasinul din Texas. In sala enorma
puteai auzi saltul unui purice, intr-o clipita setea de violenta si sdnge a



multimii bestiale devenea mild lacrimogena si o ploaie mizericordioasa
de banuti si bancnote se abatea peste ring. Orfanii adunau iute prada si-o
rupeau la goand, In timp ce aparea solemn silueta pantecoasd a
Asasinului din Texas, nu stiu de ce in tinutd de conducator de galere
roman, care plesnea din bici. Fireste, Vaduvul primea loviturile pe
spinare, 1nsa 1Invingdtorul trebuia sd se retragd sub protectia
carabinierilor ca sa nu fie linsat de public, in timp ce cotonogitul Vaduv
si cei doi copilasi erau ridicati in brate de maini binevoitoare, care le
mai imparteau si dulciuri, bani si binecuvantari. ,,Sarmanul, rau lucru
vaduvia”, rostea bunicul, sincer emotionat.

La finele deceniului al saselea, pe cand lucram ca ziarista, a
trebuit sa fac un reportaj despre ,,caciascan”, cum numea bunicul acest
sport extraordinar. La cei doudzeci si opt de ani ai mei, continuam sa
cred in obiectivitatea jurnalismului, drept care am vorbit de viata mizera
a bietilor luptatori, am demascat sangele din suc de rosii, ochii de sticla
din degetele ca niste gheare ale lui Kuramoto, in timp ce invinsul ,,orb”
iesea urland si acoperindu-si fata cu maini inrosite, precum si peruca
roasd de molii a Tngerului, ajuns atat de batran ca precis i-a servit ca
model lui Gabriel Garcia Marquez pentru cea mai bund poveste a lui,
Un domn foarte batran cu niste aripi enorme. Bunicul mi-a citit
reportajul cu falcile intepenite si, indignat, nu mi-a vorbit o sdptamana.

Verile copildriei noastre, de fapt ierni, le-am petrecut pe plaja,
unde familia avea o casa mare si dardpanata pe malul marii. Plecam in
decembrie, inainte de Craciun, si ne intorceam la sfarsitul lui februarie,
arsi de soare si indopati cu fructe si peste. Drumul, care acum se face
Intr-un ceas pe autostradd, insemna pe atunci o odisee care ne lyg o zi
intreagd. Pregatirile incepeau cu o saptamana inainte: se umpleau lazi cu
mancare, prosoape si cearsafuri, sacose cu haine, nu erau uitate colivia
cu papagalul, un pasaroi obraznic in stare sd rupa degetul cui ar fi
indriznit sa-1 atingd, si, desigur, Pelvina Lopez-Pun. In casa din oras
ramaneau doar bucatareasa si pisicile, animale salbaticite care se hra-
neau cu soareci si porumbei. Bunicul avea un automobil englezesc
negru §i greu ca un tanc, cu un gratar pe capota de care se lega muntele
de bagaje. Cateaua calatorea intr-o cutie deschisa, langd cosurile cu
merinde, de care nu se atingea, caci de cum vedea o valiza pica intr-o
melancolie adanca. Margara lua cu ea borcane, bandaje, amoniac si o
sticla cu ceai de musetel, o licoare dulce si scarboasd facutd in casa



careia 1 se atribuia vaga virtute de a strange stomacul, desi nimic nu
putea Tmpiedica raul de masind. Mama, cei trei copii §i cateaua eram
topiti Inca inainte de a parasi Santiago, incepeam sa gemem la intrarea
pe sosea, iar cand ajungeam la zona de curbe din munti, intram in zona
crepusculara. Tata-mare, care trebuia sd se opreasca des pentru ca noi sa
ne dam jos, pe jumatate lesinati, sd respirdm aer curat §i sa ne
dezmortim picioarele, conducea dihania aceea blestemand intruna faptul
ca plecam in vacanta. Mai oprea si pe drum, langa parcelele taranilor, ca
sd cumpere branza de caprd, pepeni si borcane cu miere. Odata a
cumparat un curcan viu cu scopul de a-l pune la ingrasat; vanzatoarea
era o tdranca bortoasd, gata sd nascd. Bunicul, cavaler ca de obicei, s-a
oferit si prindi el pasirea. In ciuda raului de masini, ne-am distrat pe
cinste asistand la spectacolul de neuitat al batranului schiop care alerga
dupd curcan. A reusit in cele din urma sa-1 agate cu bastonul si s-a
aruncat peste el, intr-un vartej de praf si pene. S-a intors la magina plin
de gainat, dar cu trofeul in brate si bine legat de picioare. Nu si-a
imaginat nimeni cd Pelvina avea sa-si Intrerupd toropeala si sa-1
decapiteze inainte de a ajunge la destinatie. N-a fost chip sd curatam
petele de sange, care au ramas in masind ca un memento etern al acelor
calatorii de cogmar.

Pe timp de vard, statiunea era universul copiilor si al femeilor.
Plaja Mare a fost un adevarat rai pana s-a construit rafinaria de petrol ce
a distrus definitiv transparenta marii §i a gonit sirenele, care nu s-au mai
auzit pe aceste meleaguri. La zece dimineata incepeau sa vina dadacele
in uniforma cu copiii. Se asezau sa tricoteze, n acelasi loc, urmarind cu
coada ochiului plozii. In centrul plajei se instalau sub corturi si umbrele
familiile cele mai vechi, care stapaneau casele cele mari; la stipga se
asezau noii imbogatiti, turistii si clasa de mijloc, care inchiriau casele de
pe munte, iar la dreapta turistii modesti, care veneau din capitala cu
microbuze hartanite. In costum de baie, toti pireau mai mult sau mai
putin egali; totusi, fiecare isi ghicea din prima locul potrivit. in Chile,
clasa de sus are indeobste un aspect european; pe masura ce cobori pe
scara sociald si economica, trasdturile indigene se accentueaza.
Constiinta de clasd e atat de puternica, incat eu n-am vazut acolo pe
nimeni care sd Incalce granitele. La pranz ajungeau si mamele, cu
marile lor palarii de paie si sticle cu suc de morcovi, folosit pe atunci
pentru o bronzare rapida. Pe la doud, cand soarele era la apogeu, plecau
cu totii la masa si sd-si faca siesta, iar atunci 1si faceau aparitia tinerii cu



aer plictisit, fete precum fructele si baieti Indrazneti care se tranteau pe
nisip sd fumeze si sd se frece intre ei, pAna cand excitatia ii obliga sa se
potoleascd arun- candu-se In mare. Vineri seara veneau barbatii din
capitala, iar sambata si duminica plaja era cu totul alta. Mamele 1si
trimiteau copiii la plimbare cu dadacele si formau grupuri, etalandu-si
costumele de baie si palariile cele mai frumoase si incercand sa capteze
atentia barbatilor celorlalte, strddanie inutila, cdci acestia abia de se
uitau la ele, mai interesati sd discute politicd - unica temd de discutie in
Chile - si sa astepte intoarcerea acasd, unde aveau sa manance si sa bea
precum cazacii. Mama, asezata ca o imparateasa chiar in mijlocul plajei,
staitea la soare dimineata, iar seara se ducea sd joace la cazino;
descoperise o martingald care-1 permitea sa castige in fiecare zi suficient
pentru micile ei cheltuieli. Ca sd nu ne ia vreun val, Margara ne lega cu
franghii pe care si le prindea de mijloc, in timp ce tricota pulovere
pentru la iarnd; cand simtea o smuciturd, ridica o clipa privirile dupa cel
aflat la necaz si-1 trdgea inapoi pe uscat. Sufeream zilnic umilinta asta,
dar uitam de batjocura celorlalti plozi de cum intram in apa. Ne scaldam
pana deveneam albastri, adunam scoici si melci, devoram pandispan cu
nisip i inghetatd de 1dmaie pe jumatate topitd, pe care o vindea un
surdo-mut dintr-un carut umplut cu gheata si sare. Pe seara ieseam de
mand cu mama sd vedem de pe stanci apusul soarelui. Asteptam
momentul in care ultima raza verzuie tdsnea ca o flacara exact cand
soarele disparea la orizont pentru a ne pune o dorintd. Eu ceream
invariabil ca mama sa nu-si gdseasca un sot si bdnuiesc ca ea cerea
exact contrariul. Imi vorbea de Ramén, pe care, dupa cum il descria, mi-
|1 imaginam ca pe un Fat-Frumos a carui principala calitate era ca se
gasea foarte departe. Tata-mare ne lasa In statiune la inceputul verji si se
intorcea la Santiago, era singura perioada in care se bucura de oarece
pace, 1i placeau casa goala si sa joace golf la Clubul Uniunii. Dacd mai
venea in week-end, n-o facea ca sd se bucure de relaxarea vacantei, ci
sd-si pund la incercare puterile Tnotand cu orele In marea rece cu valuri
mari, sa pescuiasca si sa dreagd nenumaratele defecte ale casei roase de
umezeald. Ne ducea la un grajd din apropiere ca sd bem lapte proaspat
muls, un sopron intunecos §i imputit unde un peon cu unghii jegoase
mulgea laptele direct in canile de tinichea. Beam laptele spumos si
caldut in care pluteau mustele. Bunicul, care nu credea in igiena si era
adeptul imunizarii copiilor prin contactul intim cu focarele de infectie,



sarbatorea prin hohote de rds momentele in care inghiteam si cate o
musca vie.

Satenii priveau invazia turistilor cu un amestec de ciuda si
entuziasm. Erau oameni modesti, pescari, mici negustori sau stapani ai
unor mici parcele de pamant pe malul raului, unde cultivau ceva tomate
si salata. Se laudau ca acolo nu se intdmpla niciodata nimic, ca era un
sat linigtit; totusi, intr-o dimineatd de iarnd a fost gasit crucificat de
catargul unei barci cu panze un pictor cunoscut. Am auzit comentariile
spuse 1n soaptd, nu era o stire pentru copii, dar dupd niste ani am aflat
ceva amanunte. Satul a avut grija sa steargd orice urma, sa incurce
evidentele si sa ingroape dovezile, iar politia nu s-a straduit prea mult sa
limpezeasca asasinatul tenebros, pentru cd se stia cine era faptasul.
Artistul traia tot anul in casa lui de pe malul mérii, unde picta
ascultandu-si colectia de discuri cu muzicd clasica si facand lungi
plimbéri cu animalul sdu de companie, un afgan de rasd purad atat de
costeliv, ca oamenii il credeau o corcitura intre caine si pui de gaina.
Pescarii cei mai ardtosi ii pozau pe post de modele pentru tablourile lui,
devenind repede si tovarasii lui de chef. Noaptea, muzica se auzea pana
la marginea satului, uneori tinerii nu mai ajungeau acasd $i nici la
muncd zile 1intregi. Mame si logodnice 1incercau zadarnic sa-si
recupereze barbatii, dar apoi si-au pierdut rabdarea si s-au pornit sa
comploteze. Parca le vad sopocdind in timp ce carpeau navoadele,
facandu-si cu ochiul la piatd, trecandu-si una alteia parolele complotului
sabatic. Noaptea s-au strecurat ca niste umbre pe plaja, s-au apropiat de
casa cea mare, au patruns ticut fard sa-si trezeascd barbatii care
dormeau beti turtd si au infaptuit ceea ce-si propusesera, fard sa le
tremure in maini ciocanele. Se spune ca afganul cel costeliv g avut
aceeasi soartd. Am avut prilejul de a vizita colibele mizere ale
pescarilor, mirosind a jar de carbune si a saci de peste; aveam aceeasi
senzatie de tristete pe care mi-o trezeau odiile servitoarelor. In casa
bunicului, lungd ca un tren, peretii despartitori de mucava erau atat de
subtiri, ca noaptea visele se amestecau cu zgomotul tevariei si al ruginei
care ataca metalul ca o leprd. O datd pe an trebuia revopsit totul,
saltelele erau scoase la aerisit pentru ca lana aproape putrezitd de
umezeald sa se usuce. Casa fusese construita alaturi de o colind pe care
Tata-mare pusese sa fie retezatd ca un tort, fara sa se gandeasca la
eroziune; de acolo izvora in permanentd un fir de apa care facea sa
creasca tufe uriase de hortensii roz si albastre, mereu in floare. Pe



culmea dealului, unde ajungeam urcand o scard nesfarsita, trdia o
familie de pescari. Unul dintre baietii lor, un tandr cu maini batatorite de
scoicile pe care trebuia sa le smulgd de pe stanci, m-a dus in padure.
Aveam opt ani. Era ziua de Craciun.

Dar sa ne Intoarcem la Ramoén, singurul iubit al maica-mii care ne
intereseaza, cdaci pe ceilalti nu prea i-a bagat In seama si au trecut fara
urmd. Se despartise de nevastd, care s-a Intors cu copiii la Santiago, si
lucra la ambasada din Bolivia, punand cent peste cent pentru a putea
obtine nulitatea matrimoniald, procedeu uzual in Chile, unde, in lipsa
unei legi a divortului, se recurge la ingeldciune, minciund, martori falsi
si sperjur. Anii amorului tarziu l-au ajutat sd-si modifice personalitatea,
sa se desprinda de sentimentul de culpa inculcat de un tata despotic si sa
se departeze de religia care-1 oprima ca o camasa de fortd. Gratie unor
scrisori pasionate si catorva telefoane, reusise sa invinga rivali de mare
fortd, precum un dentist, magician in timpul liber, in stare sa scoatd un
iepure viu dintr-o oald cu ulei clocotit; pe regele oalelor sub presiune,
care adusese aceste artefacte in tard, alterand definitiv cumpétarea
bucatariei creole; si pe alti cativa amorezi care ne-ar fi putut deveni tati
vitregi, incluzandu-1 aici §i pe preferatul meu, Benjamin Viel, 1nalt si
drept ca o lance, cu ras contagios, asiduu vizitator al casei bunicului pe
vremea aceea. Mama pretinde cd singura ei dragoste a fost Ramon; cum
ambii sunt Incd In viatd, n-am de gand sd dezmint. Trecuse un an de la
plecarea noastra de la Lima cand au pus la cale sd se intdlneasca
clandestin n nordul chilian. Pentru mama, riscul era imens, era vorba de
un pas definitiv Intr-o directie interzisa, de renuntarea la viata prudenta
de functionara de banca si la virtutile de vaduva plind de abnegatie care
locuia in casa tatdlui, dar impulsul dorintei mult aménate si pyterea
tineretii i-au invins scrupulele. Pregatirile pentru aventurd au durat mai
multe luni, singurul complice fiind unchiul Pablo, care n-a vrut sa
cunoasca identitatea iubitului si nici sd afle detaliile, dar i-a cumparat
sord-sii cea mai frumoasa tinutd de calatorie si i-a varat un teanc de bani
in buzunar - in caz ca s-ar fi razgandit la jumatatea drumului -, dupa
care a condus-o tacut la aeroport. Ea a plecat cu gratie si fard sa-i spuna
nimic bunicului, pe care-l banuia cd n-avea cum sd Inteleaga
coplesitoarele ratiuni ale dragostei. S-a Intors dupd o saptdmana,
schimbata de experienta amorului Tmplinit, iar la scara avionului a dat
nas 1n nas cu Tata-mare, imbracat In negru si ultraserios, care i-a iesit In
intampinare cu bratele deschise si a strans-o la piept, iertand-o fara



cuvinte. Presupun cd in scurta perioadd petrecutd impreuna cu Ramoén
si-a indeplinit cu asupra de masura promisiunile focoase din scrisori,
doar asa s-ar explica hotdrarea maica-mii de a astepta cu anii ca el sa se
elibereze de legiturile matrimoniale. Intilnirea aceea si consecintele ei
s-au diluat in sdptimanile urmatoare. Bunicul, care nu credea in amorul
la distantd, n-a deschis niciodata subiectul, nici ea, considerand ca
timpul implacabil avea sd puna capat pasiunii; cu atat mai mare i-a fost
surpriza afland ca amorezul avea sa vina la Santiago. Cat despre mine,
de cum am aflat cd Fat-Frumosul nu era personaj de basm, ci om in
carne $i oase, m-a cuprins panica; gandul cd mama ne-ar fi putut parasi
in favoarea lui ma ingrozea. Ramon prinsese de veste ca un pretendent
misterios cu sanse mai mari decat el se profila la orizont - vreau sa cred
ca era Benjamin Viel, dar imi lipsesc dovezile -, asa ca si-a abandonat
postul din La Paz si s-a urcat in primul avion spre Chile. Cat timp fusese
in straindtate, despartirea de nevasta-sa nu era un lucru atat de evident,
dar dupa ce-a ajuns la Santiago si nu a tras la cdminul conjugal, lucrurile
au explodat: rude, prieteni i cunoscuti s-au mobilizat Intr-o campanie
tenace menitd a-1 readuce in sanul familiei legitime. Intr-una dintre
acele zile mergeam cu fratii mei §i cu Margara pe stradd, cand o
cucoana eleganta ne-a facut pui de curva in gura mare. Constatand
incapdtanarea acestui sot recalcitrant, unchiul episcop a venit la bunicul,
cerandu-i sd puna piciorul in prag. Exaltat de patima crestina si invaluit
intr-un miros de sfintenie - nu facuse baie de cincisprezece ani -, l-a
informat despre pacatele fiica-sii, o Bethseba trimisa de Necuratul ca sa-
i ducad pe muritori la pierzanie. Bunicul nu era omul care sa inghita
retorica aceea in legatura cu un membru al familiei sale si nici sa se lase
ametit de un popd, oricdt de mare i-ar fi fost faima de sfant;glar a
priceput ca trebuia sd descurce scandalul din pripa, inainte de a fi prea
tarziu. A aranjat o Intdlnire cu Ramoén la biroul lui pentru a transa
problema, dar a dat de o vointa la fel de otelita ca a sa.

- Ne iubim, a argumentat acela, cu tot respectul, dar cu glas ferm
si vorbind la plural, desi ultimele scrisori aruncasera o umbrda de
indoiald asupra reciprocitatii sentimentului. Permiteti-mi sa va dovedesc
ca sunt un om de onoare si ca o pot face fericita pe fiica dumneavoastra.

Bunicul nu si-a luat ochii de la el, incercind sad-i ghiceasca
intentiile cele mai ascunse si pesemne ca i-a placut ce-a vazut.

- Perfect, a hotarat in cele din urma. Daca asa stau lucrurile, vii
dumneata sa locuiesti in casa mea, caci nu vreau ca fiicd-mea sa umble



cine stie pe unde. In treacit fie zis, te avertizez si ai mare grija de ea. La
prima greseald, ai de-a face cu mine, ne-am inteles?

- Perfect, a raspuns logodnicul improvizat, cam tremurat, insa fara
sa-si plece privirile.

A fost inceputul unei prietenii neconditionate, care a tinut mai
bine de treizeci de ani, intre un socru imposibil si un ginere nelegitim.
La putin timp dupa asta, in fata casei a tras un camion care a descarcat
in curte un ladoi urias din care au iesit o gramada de catrafuse. Cand I-
am vazut prima datd pe unchiul Ramoén, am crezut cd mama glumea.
Asta sa fie Fat-Frumosul dupi care suspinase atat? In viata mea nu
vdzusem un tip mai urat. Pana atunci, fratii mei i cu mine dormiseram
cu ea in camerad; n noaptea aceea, patul meu a fost pus in célcatorie, in
mijlocul dulapurilor cu oglinzi diabolice, iar Pablo si Juan au fost mutati
in altd camera, impreuna cu Margara. Totusi, nu mi-am dat seama ca
avusese loc o schimbare fundamentala in familie, desi, atunci cand
venea in vizitd matusa Carmelita, Ramon o zbughea pe fereastra.
Adevarul mi s-a vadit ceva mai tarziu, in ziua cand m-am intors mai
devreme de la scoalda, am intrat in camera maica-mii fara sa bat la usa,
ca de obicei, si-am gasit-o dormind aldturi de strdinul acela caruia
trebuia sa-i spunem unchiul Ramoén. Am fost geloasa inca zece ani, pana
cand 1n fine l-am acceptat. A avut grija de noi asa cum promisese in
ziua memorabila de la Lima, ne-a educat cu fermitate si voie buna, ne-a
trasat limite i mesaje limpezi, fard parada de sentimente, si nu ne-a
facut niciodata concesii, mi-a suportat maniile si a Incercat sa ma faca
sa-1 iubesc fara a ceda nici o palma de teren, pand m-a cucerit cu totul. E
singurul tatd pe care I-am avut, iar acum mi se pare realmente un tip pe
cinste. 40

Viata maicd-mii e un roman pe care mi-a interzis sa-l scriu; nu-i
pot dezvalui tainele si misterele pand nu vor fi trecut cincizeci de ani de
la moartea ei, dar atunci voi fi hrana pentru pesti, asta daca urmasii mei
se vor tine de promisiunea de a-mi arunca in mare cenusa. Cu toate ca
rare sunt clipele in care suntem de acord, mama e iubirea mea cea mai
lunga, a inceput in ziua in care m-a conceput si dureaza de o jumadtate de
secol; in plus, e singura dragoste fara rezerve, nu mi-am iubit asa nici



propriii copii, nici amorezii cei mai infocati. Acum e cu mine la Madrid.
Are parul ca argintul si riduri de femeie de saptezeci de ani, dar in ochii
verzi 1i mai straluceste inca pasiunea de pe vremuri, in ciuda amara-
ciunii acestor luni, care opacizeaza totul. Ocupam doud camere de hotel
la cateva strazi de spital, avem un resou si un frigider. Ne hranim cu
ciocolatd groasa si gogosi cumparate pe strada, din cand in cand
pregdtim pe resou o supa satioasd de linte cu carnati, In stare sa-1 scoale
si pe Lazdr din mormant. Ne trezim in zori, pe Intuneric, o las sd se
dezmeticeasca, md imbrac repede si fac cafeaua. Plec prima pe strazile
cu zapada murdara si portiuni inghetate, iar dupa vreo doud ore vine i
ea la spital. Ziua ni se scurge pe coridorul pasilor pierduti, langa usa
sectiei de Terapie Intensiva; pe seara se intoarce Ernesto de la lucru si
vin 1n vizitd prietenii $i maicutele. Regulamentul ne da voie sa trecem
de usa nefasta doar de doua ori pe zi; cu halate verzi pe noi si papuci de
plastic in picioare parcurgem cei doudzeci de pasi cu inima in gat pana
la salonul tau, Paula. Patul tau e primul pe partea stdnga, sunt
doudsprezece toate, unele goale, altele ocupate: cardiaci, proaspat
operati, accidentati, drogati, sinucigasi, care petrec acolo cateva zile si
pleacd; unii se intorc la viatd, altii sunt dusi acoperiti de un cearsaf.
Alaturi de tine moare Incet don Manuel. Uneori se ridicd putin §i se uita
la tine cu ochi incetosati de durere, ,,ce frumoasa fata ai”, imi spune
atunci. Ma intreaba ce-ai patit, dar e atat de coplesit de propria lui
nenorocire, cd uitd imediat. leri i-am spus o poveste si a fost prima data
cand m-a ascultat atent: ,,A fost odata ca niciodata o printesd pe care la
botez nasele ei, zanele bune, au coplesit-o cu daruri, dar o vrdjitoare i-a
pus in trup o bomba a timpului, Tnainte ca maica-sa s-o poata impiedica.
Cand fata a Tmplinit doudzeci §i opt de ani fericiti, toti ujtaserd
blestemul, insa ceasul batea inexorabil minutele si Intr-o zi nefasta
bomba a explodat fard zgomot. Enzimele si-au raticit drumul in
labirintul venelor si fata s-a scufundat intr-un somn adanc ca moartea”.
,2Dumnezeu sa-ti apere printesa”, a suspinat don Manuel.

Dar tie iti spun alte povesti, Paula.

Copilaria mea a fost un timp de temeri trecute sub tacere; fricd de
Margara, care nu putea sd ma sufere, frica sa nu apara tata sa ma ia, sa
nu moard mama, sau sa se madrite, frica de diavol, de jocurile bruste, de
lucrurile pe care oamenii rdi le pot face fetitelor. ,,Nu urca in masina
unui strdin, nu vorbi cu nimeni pe strada, nu te 1dsa atinsa, nu te apropia
de tigani.” Ma simteam deosebitd, de cand tin minte am fost



marginalizatd; nu apartineam cu adevarat familiei, mediului meu social,
unui grup. Banuiesc ca din sentimentul asta de singuratate se isca
intrebarile care te fac sd scrii, cautdnd raspunsurile din care se nasc
cartile. Alinarea clipelor de panica a fost spiritul bunicii Memé, care
iesea din faldurile draperiei ca sd stea cu mine. Subsolul, pantecele
intunecos al casei, era locul ferecat si interzis in care ma strecuram
printr-o gurd de aerisire. Mad simteam bine in pestera umeda in care ma
jucam spargand bezna cu o lumanare sau cu lanterna la care citeam
noaptea sub paturd. Petreceam acolo ore in sir, jucandu-ma in tacere,
citind pe furis sau inventand, ca toti copiil singuratici, ceremonii
complicate. Facusem o provizie serioasd de lumanari sterpelite din
bucatarie, aveam o cutie cu bucati de paine si biscuiti pentru soricei.
Nimeni nu banuia incursiunile mele in fundul pamantului, servitoarele
puneau zgomotele si luminitele pe seama fantomei bunicii §i nu se
apropiau. Subsolul era compus din doud Incaperi mari §i joase, cu
pamant batut pe jos, unde puteai vedea toate oasele casei, maruntaiele ei
de tevarie si peruca din fire electrice; acolo se Ingramddeau mobilele
stricate, saltelele sparte, vechile cufere burtoase pentru calatoriile pe
mare de care nu-si mai amintea nimeni. Intr-un cufir metalic gravat cu
initialele tatdlui meu am descoperit o colectie de carti, o mostenire
fabuloasa care mi-a luminat anii copildriei: Comoara tineretii, Salgari,
Shaw, Verne, Twain, Wilde, London si altii. Pentru ca apartineau acelui
T.A. cdruia nu era voie sa-i rostesti numele, le-am presupus interzise si
n-am indraznit sa le scot la lumina; la lumina lumanarii, le-am devorat
insa cu voracitatea pe care o trezesc lucrurile interzise, tot agsa cum dupa
cativa ani aveam sa citesc pe ascuns O mie §i una de nopti, cu toate ca
in casa aia nu existau de fapt carti cenzurate: nimeni n-avea tigp sa
supravegheze copiii, cu atat mai putin lecturile lor. La noua ani m-am
scufundat in operele complete ale lui Shakespeare, primul cadou de la
unchiul Ramoén, o frumoasa editie pe care am recitit-o de nenumarate
ori, fard sd ma intereseze calitatea literard, ci din simpla placere a
intrigii si a tragediei, pentru acelasi motiv pentru care mai devreme
ascultam piesele radiofonice si pentru care scriu acum fictiune. Traiam
orice poveste ca pe propria-mi viatd, eu eram toate personajele, mai ales
cele negative, mult mai atractive decat eroii plini de virtuti. lar
imaginatia mi-o lua inevitabil razna cétre ferocitate. Daca citeam despre
pieile rosii care smulgeau scalpul dugmanilor, imi imaginam victimele
ramase 1n viatd, care-si continuau lupta cu niste tichii din piele de bizon



pe cap, menite sa tind creierii care le ieseau prin crapaturile testelor
jupuite, iar de aici si pana la a crede ca tot pe acolo le ieseau si
gandurile nu era decat un pas. Desenam personajele pe carton, le
decupam si le faceam sa stea In picioare cu ajutorul unor betisoare, asa
au Inceput incercarile mele teatrale. Le spuneam povesti fratilor mei,
groaznice istorii pline de suspans care le stricau ziua si le dadeau
cosmaruri noaptea; la fel am procedat mai tarziu cu copiii mei §i cu
cativa barbati in intimitatea patului, unde o poveste bine spusa e cel mai
puternic afrodiziac.

Unchiul Ramoén a avut o influenta esentiala in multe aspecte ale
caracterului meu, desi in alte privinte mi-au trebuit patruzeci de ani ca
sd-1 leg nvataturile de felul meu de a reactiona. Avea un Ford hartanit
pe care-1 impartea cu un prieten; el 1l folosea lunea, miercurea, vinerea
si o data la doua duminici, celdlalt, in restul sdptimanii. Intr-o duminica
cu masind, ne-a dus la Open Door, un sanatoriu din afara orasului unde
erau internati nebunii blanzi. El cunostea zona pentru ca in tinerete
petrecuse acolo niste vacante, invitat de niste rude care administrau
partea agricold a stabilimentului. Am intrat hurducandu-ne pe un drum
de pamant strdjuit de palmieri inalti care formau o boltd verde deasupra
capetelor noastre. Intr-o parte erau gradinile, in alta, cladirile
inconjurate de o livada de pomi fructiferi, pe unde se plimbau cétiva
dementi pasnici in cdmasile lor decolorate §i care ne-au iesit in
intdmpinare, alergdnd dupa masina si apropiindu-si fetele si mainile de
geamurile ei cu strigite de bun-venit. Ne-am facut mici in fundul
banchetei, speriati, in timp ce unchiul Ramon le spunea pe nume, unii
erau acolo de multi ani si apucase sd se joace cu ei. Pentru o suma
modicd a negociat cu paznicul sa ne lase sa intram in livada. 43

- Dati-va jos, copii, nebunii sunt de treaba. Puteti sa va catarati in
pomi si sda mancati tot ce vreti §i sd umpleti §i sacul dsta. Suntem
nemasurat de bogati.

A reusit cumva sd facd sa fim ajutati de internii sanatoriului. Frica
ne-a trecut repede si am sfarsit prin a ne gasi cu totii catdrati in copaci si
mancand pe rupte caise zemoase pe care le culegeam si le bagam in sac.
Luam o muscatura, dacad nu ni se pareau destul de dulci le aruncam,
bombardandu-ne cu fructe rdscoapte intr-o orgie de rasete. Am mancat
pe saturate, apoi ne-am despartit cu pupdturi de nebuni si ne-am intors
la batranul Ford cu sacul plin ochi, din care am continuat s mancam
pana ne-a apucat durerea de burtd. In ziua aia mi-am dat seama ci viata



poate fi generoasa. Nu avusesem pand atunci o astfel de experienta cu
familia mea, care socotea frugalitatea o binecuvantare i zgarcenia o
virtute. Tata-mare ne aducea uneori o tava cu prajituri, masurate, una
pentru fiecare, nimic nu lipsea, nimic nu prisosea; banul era sacru si
copiii erau invatati de mici cd se castigd greu. Bunicul era bogat, dar
asta am aflat-o tarziu. Unchiul Ramoén era sarac ca un soarece de
sacristie, nici asta n-am stiut-o, pentru ca ne-a invatat sa ne bucuram de
putinul pe care-1 aveam. In clipele cele mai grele din viata mea, cand
cred cd mi se inchid toate usile, simt in gurd aroma acelor caise care-mi
spune ca belsugul e la indeméana, daca stii sa-1 gasesti.

Amintirile copildriei mele sunt dramatice, banuiesc ca asa se
intdmpla cu toti, caci lucrurile banale se uitd, dar asta se explica poate si
din cauza inclinatiei mele spre tragedie. Se spune cd mediul geografic
determind firea omului. Eu vin dintr-o tard frumoasa, dar lovita de
calamitdti: secetd pe timp de vara, inundatii pe timp de iarnd, cind
canalizarea se infunda si indigenii mor de pneumonie; rauri umflate de
topirea zapezii de pe munte si valuri seismice care muta vapoarele pe
uscat, aruncandu-le in mijlocul pietei; incendii si eruptii vulcanice;
invazii de muste albastre, melci si furnici; cutremure apocaliptice si
multe altele, mai mérunte, carora nimeni nu le dd importanta; iar daca la
sdracia in care se zbate jumdtate din populatie addugadm si izolarea
noastrd, avem material din belsug pentru o melodrama.

Pelvina Lopez-Pun, cateaua care dormea cu mine In camerd de
cand venisem pe lume ca sd ma imunizeze la boli si alergii, s-a dovedit
a fi un animal desfranat, care din sase in sase luni rdimanea bortoasd cu
vreun maidanez, in ciuda mijloacelor la care apela mama, ca de pilda s-
o faca sd poarte niste chiloti de cauciuc. Cand era in calduri, isi lipea
fundul de grilajul gradinii,unde o haitd nerabdatoare isi astepta randul ca
s-0 iubeasca printre gratii. Uneori, cand ma intorceam de la scoala,
vedeam un caine Incarligat de partea cealaltd a gardului, in timp de
Pelvina urla si unchii mei mureau de ras, incercand sa-i desparta cu
gileti de apd rece. Apoi Margara ineca puii, la fel ca pe pisoi. Intr-o
vard ne-am amanat plecarea In vacanta pentru cd Pelvina era in cédlduri
si n-o puteam lua cu noi, la mare nu aveam cum s-o inchidem si de-
acum era limpede ca dragostea adevaratd nu se impiedica de niste
chiloti de cauciuc. La insistentele lui Tata-mare, mama s-a decis s-0
vanda, dand anunt la ziar: ,,Cétea bulldog de rasd, adusa din striinatate,



caracter bun, cautd stapani iubitori in stare s-o aprecieze”. Ne-a explicat
motivele, dar tot ni s-a parut o infamie si am dedus ca daca era in stare
sa renunte la catea, ar fi putut s-o faca si cu copiii ei. Am implorat in
zadar; sambata a venit un cuplu dispus sa adopte cateaua. Ascunsi sub
scard, am vazut zambetul plin de speranta al Margarei, care i-a poftit in
salon; femeia asta o ura pe Pelvina la fel de mult ca pe mine. Pe urma
mama s-a dus s-o caute ca sd le-o arate potentialilor cumpardtori. A
cautat 1n toatd casa, pana a gasit-o in baie, unde noi o inchiseseram dupa
ce-o barbieriseram si-o unseseram pe spate cu mercurocrom. A deschis
usa, iar cdteaua a zbughit-o pe scdri In jos si s-a urcat pe canapeaua pe
care stateau clientii, care, vazand cum aratd, au rupt-o la goana de frica.
Dupa trei luni, Margara ineca alti sase pui bastarzi, in timp ce noi ne
simteam vinovati. La putin timp dupa aceea, Pelvina a murit 1n mod
misterios, dar eu banuiesc ca Margara n-a fost strdina de acest fapt.

Tot in anul acela am aflat la scoala ca bebelusii nu sunt adusi de
barza, ci cresc precum pepenii in burta mamelor, si ca Mos Craciun nu
existd, ci parintii sunt cei care cumpara cadourile. Prima veste nu m-a
impresionat prea mult, inca n-aveam de gand sa fac copii, dar a doua a
fost devastatoare. Mi-am propus sa stau de veghe in noaptea de Ajun ca
sd descopar adevarul, dar m-a invins somnul. Chinuitd de indoieli,
scrisesem O scrisoare-capcana in care ceream imposibilul: alt cdine, o
gramada de prieteni §i cateva jucarii. Dimineata, cdnd m-am trezit, am
gasit o cutie in care erau tuburi de tempera, pensule si o notd isteata a
afurisitului de Mos Craciun, care avea un scris suspect de asemanator cu
al mamei, in care-mi spunea ca nu-mi adusese ce-i cerusem ca sd ma
vindece de ldcomie, dar cd aveam la dispozitie peretii camerei mele
pentru a picta catelul, prietenii §i jucariile. M-am uitat in jur,gi-am
constatat ca de pe pereti disparuserd severele portrete vechi si jalnica
Stantd Inima a lui Isus, iar in fata mea era prinsa o reproducere in culori
decupata dintr-o istorie a artelor. Dezamagirea a durat cateva minute,
dupd care am cercetat poza, ce s-a dovedit a fi o picturd de Marc
Chagall. Mai intai n-am vazut decat pete de culoare, dar am descoperit
repede acolo un univers uimitor de mirese albastre care zburau cu capul
in jos, un muzicant palid care plutea langa un candelabru cu sapte brate,
o capra rosie si alte personaje nestatornice. Erau atitea culori si atitea
lucruri diferite, cd mi-a luat ceva timp sa ma descurc in dezordinea
aceea minunatd. Tabloul avea muzica: tic-tacul ceasului, geamatul
viorilor, behaitul caprei, fosnetul aripilor, murmurul neclar al cuvintelor.



Avea si miros: parfum de luméanare aprinsd, de flori de cdmp, de animal
in cdlduri, de cremd pentru femei. Totul parea invaluit in ceata unui
somn fericit, pe de-o parte simteai caldura unei dupa-amieze de siesta,
pe de alta, rdcoarea unei nopti la tard. Eram prea mica pentru a intelege
pictura, dar imi amintesc surpriza §i curiozitatea: tabloul era o invitatie
la joc. Stiu ca m-am intrebat cum de era posibil sa pictezi asa, fara nici
un respect pentru normele compozitiei si ale perspectivei pe care
profesoara de desen incerca sa mi le inculce la scoala. ,,Daca Chagall
asta poate sd faca ce-are chef, pot si eu”, mi-am zis in timp ce
deschideam primul tub de tempera. Ani in sir am pictat in toatd
libertatea, am un document mural in care existd inregistrate toate
dorintele, fricile, furiile, intrebarile copilariei si durerea de a creste. La
loc de cinste, in mijlocul unei faune imposibile si al unei flore demente,
am desenat silueta unui baiat care std cu spatele, ca si cum ar privi
peretele pictat. E portretul lui Marc Chagall, de care ma indragostisem
asa cum doar copiii o fac. In perioada in care eu umpleam frenetic
peretii cu picturi, obiectul amorului meu avea saizeci de ani mai mult
decat mine, era celebru in toatd lumea, pusese capat lungii sale vaduvii
casatorindu-se a doua oara si locuia in inima Parisului, insa distanta si
timpul sunt conventii fragile, eu credeam ca e doar un pusti de varsta
mea, iar dupa multi ani, cdnd Marc Chagall a murit, in aprilie 1985, la
93 de ani de tinerete eternd, mi-am dat seama ca asa si era. A fost mereu
pustiul din imaginatia mea. Cand am parasit casa si peretii pictati, mama
mi-a dat un caiet in care sa scriu ceea ce pana atunci pictasem: un caiet
de povestit viata. ,la-1, descatuseaza-te scriind”, mi-a spus. Asa am
facut atunci, asa fac si acum in paginile astea. Altceva n-am ce face. Imi
prisoseste timpul. $i tot viitorul. Vreau sa ti-1 dau, Paula, pentru cgspe-al
tau l-ai pierdut.

Aici toti vorbesc despre tine ca despre ,,fetita”, pesemne din cauza
chipului tdu de scoldrita si a parului lung pe care infirmierele ti-1
impletesc in cozi. I-au cerut voie lui Ernesto sa te tunda, e complicat sa-
| pastreze curat si neincurcat, dar Inca n-au facut-o, le e mila, li se pare
ca e elementul cel mai marcant al frumusetii tale, asta pentru ca nu ti-au
vazut inca ochii deschisi. Cred ca s-au amorezat un pic de barbatul tau,
le impresioneaza atata dragoste, cand il vad aplecat peste patul tau si
vorbindu-ti In soaptd, de parc-ai putea sa-l auzi, si-ar vrea sa fie si ele
iubite astfel. Ernesto isi scoate haina si o atinge de degetele tale inerte,



,uite, Paula, eu sunt, e haina ta preferatd, o recunosti?”. A inregistrat
mesaje secrete si ti le-a pus la casti, ca sa-i auzi glasul cand esti singura;
iti lasa pe perna o bucatd de vata impregnatd in colonia lui... Pentru
femeile din familia noastra dragostea vine ca o furtund, asa a patit mama
cu unchiul Ramoén, tu cu Ernesto, eu cu Willie, banuiesc ca tot asa vor
pati nepoatele si stranepoatele mele. Intr-o zi de Anul Nou, cand eram
deja cu Willie 1n California, te-am sunat sa te imbratisez de departe, sa
vorbim despre anul care tocmai se incheiase si sa te intreb ce-ti doreai
pentru abia Inceputul 1988. ,,Vreau un om, o dragoste ca aceea pe care o
al tu acum”, mi-ai raspuns imediat. N-au trecut nici doua zile si m-ai
sunat tu, euforica.

- L-am gasit, mami! L-am cunoscut aseard, la o petrecere, pe
barbatul cu care-am sd ma marit! §i mi-ai spus intr-o suflare ca a fost ca
un foc incd din prima clipd, cd v-ati privit, v-ati recunoscut si-ati fost
siguri cd sunteti facuti unul pentru celalalt.

- Nu fi vulgard, Paula. Cum poti fi atat de sigurd?

- Pentru ca mi s-a facut rau si-a trebuit sd plec. Din fericire, a
venit dupa mine...

O mama normald te-ar fi pus In garda Tmpotriva unei astfel de
pasiuni, dar n-am autoritatea morald pentru a da sfaturi de cumpatare,
asa ca a urmat una dintre conversatiile noastre tipice.

- Formidabil, Paula. Te muti cu el?

- Mai intai trebuie sd-mi termin studiile.

- Vrei sa le continui?

- Nu le pot lasa balta.

- Bine, daca e barbatul vietii tale...

- Stai, mami, ca de-abia l-am cunoscut. 47

- $i eu de-abia l-am cunoscut pe Willie si uite unde sunt. Viata e
scurta, fata mea.

- E mai scurtd la varsta ta decat la a mea. Bun, n-am si fac
doctoratul, doar masteratul.

Ceea ce ai si facut. Ti-ai terminat stralucit studiile si-ai plecat la
Madrid cu Ernesto, ati gasit amandoi de lucru, el ca inginer electronist,
tu ca psiholog voluntar la un colegiu, iar dupa putin timp v-ati casatorit.
La prima aniversare a nuntii tu erai in coma si barbatul tau ti-a adus in
dar o poveste de dragoste pe care ti-a spus-o la ureche, ingenuncheat
langd tine, 1n timp ce infirmierele priveau emotionate si in patul de
alaturi don Manuel plangea.



Ah, amorul carnal! Prima datd l-am simtit la unsprezece ani.
Unchiul Ramon fusese din nou mutat cu serviciul in Bolivia, dar de data
asta a plecat cu mama si cu noi. Nu putuserd sd se casatoreasca,
Guvernul nu platea cheltuielile unei familii ilegale, dar s-au facut cd nu
aud barfele rau-intentionate si s-au incapatanat si-si duca inainte relatia
dificila, 1n ciuda piedicilor teribile pe care trebuiau sa le infrunte. Au
reusit perfect, iar azi, dupa mai bine de patruzeci de ani, sunt un cuplu
legendar. La Paz e un oras extraordinar, atat de aproape de cer si cu un
aer atdt de rarefiat ca pe inserat poti sa vezi ingerii, iti iese sufletul si
privirile ti se pierd In puritatea coplesitoare a peisajelor. Lanturi
muntoase, coline viorii, stanci si fasii de padmant in toate tonurile de
sofran, purpurd si vermeil Inconjoara depresiunea in care se intinde
acest oras al contrastelor. Imi amintesc strizi inguste, urcand si
coborand ca serpentinele, pravalii mizere, autobuze hartanite, indieni in
poncho-uri de 1and multicolord mestecandu-si la infinit cu dinti inverziti
frunzele de coca. Sute de biserici cu clopotnite §i curti in care veneau
indienele sd vanda yucca uscatd si porumb vinetiu, aldturi de fetusi
disecati cu lama pentru cataplasme, In timp ce alungau mustele si-si
alaptau pruncii. Culorile si mirosurile din La Paz mi s-au gravat in
memorie ca o parte a lentei si dureroasei treziri la adolescenta.
Ambiguitatea copildriei s-a terminat in momentul exact al plecarii din
casa bunicului, In noaptea precedenta plecarii, m-am sculat pe furis, am
coborat cu grija scarile ca sd nu trosneasca treptele, am traversat pe
intuneric salonul §i m-am apropiat de draperia unde ma astepta Memé,
care mi-a spus sd nu ma mai vaicaresc pentru ca avea sd ma Insoteasca
in cdlatorie, nu mai avea ce face aici, §i m-a pus sa iau cu mine gglinda
de argint din biroul lui Tata-mare. ,,De-acum incolo am sa fiu mereu cu
tine”, a mai spus. Am indraznit atunci sa deschid usa camerei bunicului.
Lumina strazii se strecura printre draperii, ochii mi se obisnuisera cu
intunericul; i-am zdarit silueta nemiscata si profilul auster, era culcat pe
spate in pat in odaia cu mobila funebra in care pendula arata ora trei
dimineata, rigid ca un cadavru. Exact asa aveam sa-1 vad si treizeci de
ani mai tarziu, cand mi-a aparut in vis ca sd-mi spuna finalul primului
meu roman. Am alunecat tdcutd pana la biroul sau, trecand pe langa
singuratatea lui de vaduv, am deschis un sertar, speriatd sd nu se
trezeasca §i s ma prinda furdnd. Am gésit oglinda cu maner cu
lucratura maiastra alaturi de o cutie de tabla pe care n-am indraznit s-o



ating, am apucat-o cu ambele maini si am iesit in varful picioarelor. In
sigurantd in patul meu, am privit cristalul stralucitor in care mi se
spusese de atitea ori cd noaptea apar demonii si banuiesc ¢ nu mi-am
vazut decat chipul de la zece ani, rotund si palid, dar atunci am vazut
fata blanda a lui Memé, care-mi spunea noapte bund. De dimineatd am
pictat pentru ultima datd ceva pe perete: cuvantul adio. Ziua a fost
invalmasita, plind de ordine contradictorii, despartiri grabite si eforturi
supraomenesti pentru a aburca bagajele pe capota maginilor care ne
duceau in port, de unde aveam sd ne imbarcam spre nord. Restul
calatoriei a fost parcurs Intr-un tren cu ecartament ingust, care se catara
cu Incetineald de melc milenar spre inaltimile boliviene. Bunicul,
imbracat in doliu, cu bastonul si basca din Tara Bascilor, n picioare
langa usa casei in care crescusem, a spus la revedere copilariei.
Inserdrile din La Paz sunt ca incendiile astrale, in noptile fara luna
vezi toate stelele, inclusiv pe cele care au murit acum un milion de ani si
pe cele ce se vor naste maine. Ma intindeam uneori in gradina sa privesc
cerul acela formidabil i ma cuprindea o ameteald mortald, cadeam tot
mai jos Intr-un hau fara fund. Locuiam intr-o proprietate compusa din
trei case cu o gradind comund, in fatd era un oculist celebru, in spate un
diplomat uruguayan despre care se soptea ca era homosexual. Noi,
copiii, credeam ca e vorba de o boala fara leac, il salutam plini de mila
si o datd am indraznit sa-1 intrebam daca homosexualitatea lui il durea
tare. Ma Intorceam de la scoald si cautam singuratatea si linistea printre
aleile gradinii mari, in care gaseam ascunzisuri pentru caietul de
povestit viata si locuri secrete ca sa citesc in pace. Mergeam la o scoala
mixtd, pand atunci singurul contact cu baietii fusese cel cu fratii mei, dar
el nu contau, uneori si azi cred ca Pancho si Juan nici n-au seyxq sunt
precum bacteriile. La prima orda de istorie, profesoara ne-a vorbit de
razboaiele purtate in secolul al XIX-lea de Chile Impotriva Peruului si
Boliviei. In tara mea invitasem ci chilienii castigasera batiliile gratie
curajului si patriotismului capeteniilor lor, dar in clasa ni s-au dezvaluit
brutalitatile comise de compatriotii mei fatd de populatia civild. Soldatii
chilieni, drogati cu un amestec de rachiu si praf de pusca, patrundeau in
orasele ocupate precum hoardele demente. Cu baioneta si cutitul
injunghiau copii, despicau burta femeilor si retezau sexul barbatilor. Am
ridicat ména gata sd apar onoarea fortelor noastre armate, nebanuind pe
atunci de ce sunt in stare, dar asupra mea s-a abatut o ploaie de
proiectile. Profesoara m-a dat afara din clasa, am iesit printre fluieraturi



feroce si-am stat la colt cu fata la perete pe culoar. Inghitindu-mi
lacrimile, pentru ca nimeni sa nu-mi vada umilinta, mi-am rumegat furia
timp de trei sferturi de ora. In clipele acelea decisive, hormonii mei, de
care pand atunci n-aveam habar, au explodat cu forta unei eruptii
vulcanice; nu exagerez, atunci am avut prima menstruatie. In coltul opus
al culoarului era pedepsit un baiat inalt si slab ca o coada de matura, cu
gatul lung, parul negru si niste urechi enorme si clapauge, cauza din
care, vazut din spate, semana cu o amfora greceasca. N-am vazut urechi
mai senzuale ca acelea. A fost o dragoste la prima vedere, m-am
amorezat de urechile alea 1nainte de a-1 vedea fata, atat de intens ca In
lunile care au urmat mi-a pierit pofta de mancare si de atata post si sus-
pinat am devenit anemica. Criza de romantism era lipsitd de orice idee
sexuald; n-am facut nici o legaturd intre intamplarea din copildrie, dintr-
o padure de pini pe malul marii, cu un pescar cu maini calde, si
sentimentele inspirate de aceste urechi extraordinare. A fost o dragoste
castd, deci mult mai devastatoare, care a durat doi ani. Tin minte
perioada asta din La Paz ca pe un lant infinit de fantezii In umbra
gradinii, de pagini arzatoare pe care le scriam 1n caiet §i de visuri
penibile in care cavalerul urecheat ma salva din ghearele unui balaur.
Culmea e cd a aflat toatd scoala, si din vina acestui amor si a conditiei
mele de chiliand am devenit tinta batjocurii tuturor. Idila era sortitd
esecului, obiectul pasiunii mele ma trata cu atita indiferentd cd ma
temeam sd nu fi devenit invizibild. Cu putin timp nainte de plecarea
noastrd din Bolivia, in recreatie s-a iscat o bataie i nu mai stiu cdnd m-
am pomenit tindndu-l in brate pe iubitul meu, cazutd in tarana intre
lovituri, trasa de par si izbitd cu picioarele. Era mult mai mare decat
mine si, desi am incercat sd aplic cele invatate cu bunigyl in
spectacolele de lupte libere de la Teatrul Caupolican, tot m-a umplut de
vanatdi si mi-a dat sngele pe nas, dar intr-o clipd de furie oarbd, una
dintre urechile lui s-a aflat aproape de dintii mei si am muscat-o cu
pasiune. Doud saptdmani am plutit. A fost contactul cel mai erotic din
intreaga mea viata, un amestec de placere intensad cd eram in bratele lui
si de durere la fel de intensd in timp ce ma caftea. Cu un astfel de
inceput masochist, altd femeie, mai putin norocoasd, s-ar complacea
astazi cu loviturile de bici ale unui sadic, dar eu n-am avut bafta sa repet
vreodatd experienta.

Nu dupad mult timp am parasit Bolivia si n-am mai vazut nicicand
urechile alea. Unchiul Ramoén a plecat cu avionul direct la Paris, iar de



acolo in Liban, mama si noi am luat trenul pana la un port chilian din
nord, unde ne-am Tmbarcat spre Genova pe o nava italieneasca, apoi am
luat autocarul spre Roma, de unde am zburat la Beirut. Totul a durat
aproape doud luni si cred cd mama a supravietuit doar printr-o minune.
Vagonul nostru era ultimul si-1 Impéarteam cu un indian enigmatic, care
nu scotea un cuvant si statea ghemuit 1angd o sobitd, mestecand coca si
scarpinandu-se de purici. Avea o puscd arhaica, ochisorii lui oblici ne
urmareau zi §i noapte, nu l-am vazut niciodatd dormind; mama se temea
sd nu ne ucida, cu toate cd i se spusese cd era angajat sa ne apere. Trenul
abia se tara prin desert, printre dune si mine de sare, fratii mei coborau
si alergau alaturi. O enervau pe mama prefacandu-se epuizati si strigand
dupa ajutor, ramanand in urma trenului. Dar pe vapor Pancho si-a prins
atat de des degetele in usile grele de fier, ca nimeni nu se mai lasa
impresionat de urletele lui, iar Juan s-a ratacit intr-o zi cateva ore bune.
Se juca de-a v-ati ascunselea si a adormit Intr-o cabind goald, nimeni nu
l-a gasit, l-au trezit sirenele vasului in momentul in care capitanul era
gata sd-1 opreasca si sd trimitd barcile in cautarea lui, in vreme ce maica-
mea era tinutd de doi mecanici zdraveni ca sd nu sard in Atlantic. M-am
amorezat de toti marinarii cu o pasiune la fel de violentd ca aceea pentru
junele bolivian, dar cred ca ei se uitau la mama. Tinerii si zveltii italieni
mi-au inflacarat imaginatia, dar asta nu ma impiedica sd practic viciul
inavuabil care era jocul cu papusile. Inchisa in cabina, le leginam, le
imbdiam, le dddeam biberonul si le cAntam incet, ca sd nu fiu surprinsa,
in timp ce afurisitii mei de frati ma amenintau cd or sd le scoatd pe
punte ca sa le vada toti. Dar la Genova, Pancho si Juan, dragii de ei, au
coborat purtand fiecare sub brat cate un pachet bizar acoperit cu un
prosop, in timp ce eu méd desparteam cu suspine de frumosii maringri.

Am trdit in Liban trei ani suprarealisti, care mi-au folosit ca sa
invat ceva franceza si sd cunosc mare parte din tarile vecine, printre care
Tara Sfantd, Israelul, care in deceniul cinci, ca si acum, trdia in razboi
permanent cu arabii. A trece granita cu masina, cum am facut adesea,
era o aventurd periculoasd. Ne-am instalat intr-un apartament modern,
mare si urat. De pe terasa vedeam Piata Libera si Jandarmeria, care, mai
tarziu, cand au inceput violentele, au jucat un rol important. Unchiul
Ramon a destinat o incapere consulatului si a atarnat afara steagul si
stema statului Chile. Nici unul dintre noii mei colegi de scoald n-auzise
de tara asta, credeau ca eram venitd din China. Pe vremea aceea si In



partea asta de lume, fetele erau Inchise 1n casa si la scoald pana in ziua
nuntii, asta dacd nu aveau nesansa sa se casdtoreasca, moment in care
schimbau inchisoarea pdrinteascd cu cea maritald. Eu eram timida si
traiam in izolare, primul film cu Elvis Presley I-am vazut cand tipul era
deja gras. Viata noastra familiald s-a complicat, mama nu se adapta la
cultura araba, la clima calda, la firea autoritara a unchiului Ramoén,
suferea de migrene, alergii si crize de nervi cu halucinatii; la un moment
dat am fost gata sd ne intoarcem la Santiago, la bunicul, caci jura ca pe
fereastra de la baie o spiona un popa ortodox in odajdii de liturghie.
Tatal meu vitreg suferea de dorul copiilor, posta din Chile intarzia cu
lunile, ceea ce sporea senzatia cd ne aflam la capétul lumii. Situatia
economica era proastd, trdgeam de fiecare banut, socotit laborios
sdptamana de saptamana, iar dacd prisosea ceva, ne duceam la cinema
sau sa patinam pe un patinoar cu gheata artificiald, singurele forme de
lux pe care ni le puteam permite. Traiam decent, dar altfel decat ceilalti
membri ai Corpului Diplomatic si de cercul pe care-l frecventam, pentru
care cluburile private, sporturile de iarnd, teatrul si vacantele in Elvetia
erau de rigoare. Mama si-a facut o rochie lungd de matase pentru
receptii, pe care o transforma In mod miraculos, adaugandu-i o trend de
brocart, maneci de danteld sau o panglica de catifea, Tnsa banuiesc ca
nimeni nu se uita la cum era imbracatd, ci doar la chipul ei. A devenit
expertd in arta suprema de a pastra aparentele fara bani: pregatea feluri
simple, pe care le disimula 1n sosuri complicate de inventie proprie si le
servea pe faimoasele sale tavi de argint; a impodobit salonul si
sufrageria cu tablourile aduse din casa bunicului si covoarele cumparate
pe credit pe cheiurile Beirutului, restul era insd foarte modest. Unchiul
Ramon 1si pastra optimismul nestirbit. Avea destule probleme cu ggama,
uneori ma intreb ce i-a tinut impreuna si singurul raspuns care-mi vine
in minte e tenacitatea pasiunii ndscute la distanta, alimentatd cu misive
romantice §i consolidatd de un munte de neajunsuri. Sunt persoane
foarte diferite, adesea se certau pand la extenuare; unele conflicte de
proportii dobandeau nume propriu si ramaneau in anecdotica familiei.
Recunosc ca pe atunci nu faceam nimic ca sa le usurez convietuirea; in
momentul in care-am priceput ca tatdl acela vitreg intrase In viata
noastra ca sa ramana, i-am declarat un razboi nemilos. Acum imi vine
greu sa-mi aduc aminte de perioada in care urzeam planuri sinistre
pentru a-1 omori. N-a fost usor rolul sdu, nu stiu cum a reusit sa-i scoata
la lumina pe cei trei plozi Allende care-i cazusera pe cap. Nu i-am spus



niciodata ,tati”, apelativul ne trezea amintiri rele, dar si-a castigat titlul
de ,,unchiul Ramén”, simbol al admiratiei i al increderii. Astazi, la
saptezeci si cinci de ani, sute de oameni Tmprastiati pe cinci continente,
basca mai multi functionari din guvern si din Academia Diplomatica din
Chile, il numesc ,,unchiul Ramén” cu aceleasi sentimente.

Cu scopul de a avea oarece continuitate in studii, am fost data la
un colegiu englezesc pentru fete, al carui scop era calirea caracterului
prin rigoare si disciplind, incercari care ma lasau destul de rece, caci nu
degeaba iesisem teafdra si nevatdmata din fioroasele jocuri bruste.
Scopul principal era ca fetele sa 1invete pe dinafarda Biblia:
,Deuteronomul, capitolul cinci, versetul trei”, ordona Miss Saint John,
iar noi recitam fard gres. Asa am invatat ceva engleza si mi-am
desavarsit pana la cote ridicole simtul stoic al vietii, ale carui prime
seminte fuseserd semdnate de bunicul in casa mare plind de curent.
Limba englezd si rezistenta la inconfort mi-au folosit destul de mult,
majoritatea celorlalte talente mi-au fost inculcate de unchiul Ramoén prin
puterea exemplului viu si prin niste metode didactice pe care psihologia
moderna le-ar califica drept brutale. A fost consul general al mai multor
tari arabe, cu sediul la Beirut, un oras splendid, considerat pe atunci
Parisul Orientului Mijlociu, in care camilele si Cadillacurile cu bare de
protectie din aur ale seicilor incurcau traficul, iar femeile musulmane,
invaluite in mantii negre cu o retea in dreptul ochilor, cumparau la piata
cot la cot cu strainele decoltate. Sambata, unele doamne din colonia
americand isi spalau masinile in sort, lasand vederii o buna felie de
pantece. Barbatii arabi, care nu prea aveau ocazia sa vada vreo femeie
fara val, veneau de departe, calare pe magari, ca sa asiste la spectacolul
dat de strainele semidezbricate. Se Inchiriau scaune, se vindeau cgfea si
dulciuri insiropate acestor gura-casca incolonati pe trotuarul de vizavi.

Vara suportam o caldurd umeda de baie turceasca, dar scoala mea
asculta de normele impuse de Regina Victoria in Anglia cetoasa de la
finele secolului trecut. Uniforma era compusd dintr-o cidmesoaie de
panza groasa medievald inchisd cu snururi, cdci nasturii erau socotiti
ceva frivol, pantofi ortopedici si palarie de explorator infundatd pana la
sprancene, 1n stare sa taie cheful chiar §i celor mai aroganti. Méincarea
era material didactic pentru célirea caracterului: ni se servea zilnic orez
alb fara sare, iar de doud ori pe sdptamana era si afumat; lunea,
miercurea §i vinerea aveam si legume, martea - iaurt, joia - ficat fiert.
Am luptat luni de zile cu greata pe care mi-o produceau bucitile astea



de carne cenusie plutind in apad fiartd, dar am sfarsit prin a le gasi
delicioase si asteptam cu nerabdare joia. De atunci sunt in stare sa diger
orice aliment, chiar §i mancare englezeascd. Elevele proveneau din
diverse regiuni si aproape toate stiteau la internat. Shirley era cea mai
dragutd din scoala, chiar si sub paldria uniformei arata bine; venea din
India, avea parul albastru de negru ce era, 1si dadea pe pleoape cu un
praf sidefiu si pasea cu pas de gazela care sfida legile gravitatiei. Inchise
in baie, m-a invatat dansul din buric, care pdna acum nu mi-a servit la
nimic pentru cd n-am avut curaj sd seduc nici un barbat cu astfel de
bataieli. Cand a Tmplinit cincisprezece ani, au retras-o de la scoala si-au
dus-o acasd ca s-o mdrite cu un negustor de vreo cincizeci de ani, ales
de pdrinti, pe care nu-l vazuse niciodatd; l-a cunoscut doar dupa o
fotografie coloratd de mana. Elisabeth, prietena mea cea mai buni, era
un personaj de roman: orfand, slugarindu-si surorile care-i furasera
partea de mostenire de la tatal lor, canta ca un Inger si planuia sa fugd in
America. Dupa treizeci si cinci de ani ne-am intalnit in Canada. Si-a
implinit visele de independenta, conduce o afacere proprie, are o casa
luxoasa, masind cu telefon, patru blanuri si doi cétei, dar tot mai plange
amintindu-si de tineretea de la Beirut. In timp ce Elisabeth economisea
fiecare cent pentru a ajunge in America si frumoasa Shirley isi urma
soarta de mireasd la comandd, noi, celelalte fete invitam Biblia si
vorbeam in soaptd despre un anume Elvis Presley, pe care nici una nu-1
vazuse sau ascultase, dar despre care se spunea cd facea ravagii cu
chitara lui electricd si cu miscarile lui pelviene. Ma deplasam cu
autobuzul scolii, eram prima care-l lua dimineata i ultima care-l
paraseam pe searda, umblam cu orele prin oras, caci n-aveam nici un chef
sd ajung acasd. Oricum, mai devreme sau mai tarziu, totspcolo
ajungeam. De reguld il gaseam pe unchiul Ramoéon in maiou, sub
ventilator, facandu-si vant cu ziarul si ascultand bolerouri.

- Ce te-au invatat maicutele azi?

- Nu sunt maicute, sunt domnigoare protestante. Am vorbit de Iov,
raspundeam transpiratd, dar flegmaticd si demna in uniforma cea
vomitiva.

- Iov? Dobitocul dla pe care Dumnezeu l-a pus la incercare
abatand asupra sa tot felul de nenorociri?

- Nu era deloc dobitoc, unchiule Ramon, era un om sfant care nu
l-a renegat niciodata pe Domnul, in ciuda suferintelor.



- Si ti se pare corect? Dumnezeu face pariu cu Satana, 1l
pedepseste fard mila pe bietul om si mai vrea sa fie si adorat. E un zeu
crud, nedrept si frivol. Un stdpan care se poartd asa cu slujitorii nu
meritd nici loialitate, nici respect, cu atat mai putin adoratie.

Unchiul Ramén, educat de iezuiti, apela la o emfaza
cutremuratoare si la o logica implacabila - aceleasi pe care le folosea si
in certurile cu mama - ca sd-mi demonstreze stupiditatea eroului biblic;
atitudinea sa, departe de a fi un exemplu laudabil, era o problema de
personalitate. In mai putin de zece minute de oratorie ficea praf
virtuoasele nvataturi ale lui Miss Saint John.

- Acum te-ai convins ca lov era un papagal?

- Da, unchiule Ramon.

- Esti in stare sa dai in scris?

- Da.

Atunci domnul consul facea cativa pasi pand in biroul sau, redacta
pe hartie cu antet un document cu trei copii prin care eu, Isabel Allende
Liona, in varstd de paisprezece ani, cetdtean chilian, certificam ca lIov,
cel din Vechiul Testament, era un tont. Ma punea sa semnez, dupa ce
citeam atent, cici nimic nu trebuie semnat orbeste, il impaturea si-1
punea bine in seiful consulatului. Dupa care se aseza iar sub ventilator,
suspina plictisit si spunea:

- Bun, fetito, si acum sa-ti demonstrez ca tu aveai dreptate, lov a
fost un om sfant al Domnului. Am sé-ti dau argumentele pe care-ar fi
trebuit sd mi le dai tu, dacd ai fi stiut sa gandesti. Retine cd imi dau toata
osteneala asta ca sa te Invat sa discuti, ca sd-ti foloseasca mai tarziu in
viata.

Si purcedea sd desfiinteze peroratia precedentd, prin cage ma
convinsese sa semnez declaratia. Dupa scurt timp eram din nou Invinsa,
de data asta gata sd plang.

- Esti de acord ca Iov a facut bine raimanand credincios Domnului
sdu in ciuda tuturor nenorocirilor?

- Da, unchiule Ramon.

- Esti absolut sigura?

- Da.

- Accepti sa semnezi alt document?

Si redacta inca o hartie umilitoare care adeverea ca ecu, Isabel
Allende Liona, in varstd de paisprezece ani, cu cetatenie chiliana, ma
deziceam de declaratia anterioara si asiguram in schimb ca lov era un



om corect. Imi intindea stiloul, dar cAnd eram gata si semnez in josul
paginii, ma oprea cu un strigat.

- Nu! De cate ori ti-am spus sd nu te lasi pacalitd? Ca sa iesi
biruitoare Intr-o disputa cel mai important e sa nu eziti, chiar daca ai
indoieli si cu atat mai mult daca ai gresit.

Asa am invatat eu sd ma apar, iar dupa cativa ani am participat in
Chile la un concurs interscolar de oratorie, Tmpotriva liceului San
Ignacio, reprezentat de cinci baieti pe post de avocati ai acuzarii i doi
preoti iezuiti, care le suflau instructiuni. Echipa masculina s-a prezentat
cu un teanc de carti din care cita in sprijinul alegatiilor sale si care avea
scopul de a intimida adversarul. Eu nu ma sprijineam decat pe amintirea
acelor seri libaneze cu lov si unchiul Ramén. Am pierdut, fireste, dar la
sfarsit colegele m-au purtat pe brate, in timp ce masculii rivali se carau
cu mutre acre si cu argumentele lor cu tot. Nu mai tin minte cate
documente in trei copii am semnat in adolescenta, pe cele mai diverse
teme, de la rosul unghiilor pana la balenele pe cale de disparitie. Cred ca
unchiul Ramon a pastrat de-a lungul anilor o parte din hartiile alea, intre
care si una in care juram ca din vina lui n-o sa cunosc nici un barbat si-o
sd raman fatd batrana. Asta se Intdmplase in Bolivia, cand am facut o
crizd de nervi pentru cd nu ma ldsau sa ma duc la o petrecere unde
speram sa-1 vad pe urecheatul meu adorat. Trei ani mai tarziu am fost
invitata la alta petrecere, de data asta la Beirut, la ambasadorul Statelor
Unite, dar n-am vrut s ma duc din prudentd: pe atunci, fetele erau un
fel de turma pasiva si eram convinsa ca nici un baiat normal la cap n-
avea sd ma invite la dans, §i nu era ceva mai umilitor decat sa stai pe
margine. Atunci tatdl meu vitreg m-a obligat s ma duc; mi-a spus ca,
daca nu-mi inving complexele, nu voi avea niciodata succes in vigfa. in
ziua premergatoare petrecerii, a inchis consulatul mai devreme si s-a
apucat s3 md invete sa dansez. Cu o tenacitate fara drept de apel, m-a
facut sa-mi misc oasele in ritmul muzicii, mai intdi sprijinita de un
scaun, apoi cu o matura in brate, finalmente cu el. In orele acelea am
invatat tot ce se poate de la charleston la samba, pe urma mi-a sters
lacrimile §i m-a luat sd-mi cumpere o rochie. M-a lasat la petrecere
dandu-mi un sfat de neuitat, pe care l1-am aplicat in momentele cruciale:
Gandeste-te ca celorlalti le e §i mai frica decat tie. Mi-a mai spus sd nu
ma asez nici o clipd, sa stau in picioare langa pick-up si sa nu mananc
nimic, pentru ca baietii au nevoie de mult curaj ca sa traverseze salonul
si s@ se apropie de o fata intepenitd pe scaun sau care are o farfurie cu



tort in méana. In plus, putinii baieti care stiu si danseze sunt cei care
schimba discurile, asa ca acolo trebuia sa stau. La intrarea in ambasada,
o fortareatd de beton 1n cel mai urat stil din anii cincizeci, era o colivie
cu nigte pasari negre care vorbeau englezeste cu accent jamaican, ne-a
primit ambasadoarea - costumata in amiral si cu un fluier la gat cu care
sd miste invitatii - 1 ne-a condus intr-un salon monumental unde se
gisea o multime de adolescenti inalti si urati, plini de cosuri pe fata,
care mestecau gumd, mancau cartofi prajiti si beau Coca-Cola. Baietii
purtau sacouri in carouri si papion, fetele erau in fuste largi si pulovere
de angora care umpleau aerul de scame si ldsau vederii protuberante
pectorale de invidiat. Eu incd n-aveam ce bédga in sutien. Cu totii erau in
ciorapi. M-am simtit de-a dreptul pierduta in rochia mea de tafta si
catifea si fard sa cunosc pe nimeni. Deprimatd, m-am apucat sa hranesc
ciorile alea cu tort, dar mi-am adus aminte de instructiunile unchiului
Ramon si, tremurand, m-am descaltat $i m-am apropiat de pick-up. Am
zarit imediat o mana de baiat intinsd spre mine si, neputandu-mi crede
norocului, am dansat pe o melodie dulceaga cu un baiat cu aparat dentar
si platfus, care n-avea nici jumatate din gratia tatdlui meu vitreg. Se
dansa cu obrajii lipiti - cheek-to-cheek cred ca se numea -, dar pentru
mine asta era imposibil, caci de obicei capul meu ajunge la sternul
oricarui barbat normal, iar la petrecerea aceea, cand aveam doar
paisprezece ani si eram si fara pantofi, ii ajungeam doar pana la buric. A
urmat un disc Intreg cu rock'n roll, despre care unchiul Ramoén nici
macar nu auzise, dar m-am uitat la ceilalti si-am aplicat si cele Invatate
cu o seard inainte. Au fost bune la ceva §i statura mea maruntd si
articulatiile elastice, pentru cad partenerii mei de dans ma aruncau fara
probleme in tavan, md faceau sd md rasucesc acrobatic In aerssi ma
prindeau in ultimul moment, inainte sa-mi rup gatul. M-am pomenit
facand salturi spectaculoase, ridicatd, legdnatd, taratd si scuturatd de
diversi tineri, care-si lepadasera sacourile si papioanele. Nu pot sa ma
plang, in seara aceea n-am stat pe margine, cum ma temeam, ba chiar
am dansat pan-am facut basici in talpi, ajungand la concluzia ca nu e
greu sd cunosti un barbat si cd n-aveam sa raman fata batrana, dar n-am
mai semnat nici un document. Invitasem si nu ma mai las pacalita.

Unchiul Ramon avea un dulap demontabil cu trei usi, pe care-1 lua
in calatorii, in care-si tinea sub cheie hainele si comorile: o colectie de
reviste erotice, cartuse de tigdri, cutii cu ciocolatd si bauturi. Fratele



meu Juan a descoperit modalitatea de a-1 deschide cu o sarma rasucita si
asa am ajuns experti in furtisaguri. Daca am fi scos doar cateva
bomboane sau tigari, s-ar fi vazut imediat, dar scoteam un sir intreg si
reinchideam cutia ca sa pard intactd, iar tigarile le sterpeleam cu
cartusul, nu cu bucata sau pachetul. Unchiul Ramoén a avut primele
banuieli iIn La Paz. Ne-a chemat pe rind si a Incercat sa obtind o
marturisire sau o turndtorie, dar nici vorbele dulci, nici pedepsele n-au
folosit la nimic, sd recunoastem ni se parea o stupizenie, iar in codul
nostru moral para intre frati era inadmisibila. Intr-o zi de vineri,
intorcandu-ne de la scoald, eram asteptati in salon de unchiul Ramon si
de un necunoscut.

- M-am saturat de lipsa de cinste din familia asta, am §i eu macar
dreptul sd nu fiu furat in casa mea. Domnul e detectiv de politie. O sa va
ia amprentele digitale tuturor, o sa le compare cu urmele lasate in dulap
si vom afla astfel cine e hotul. Mai aveti o sansa sa spuneti adevarul...

Palizi de groaza, am lasat ochii in pamant si-am strans din dinti.

- Stiti ce patesc delincventii? Putrezesc la inchisoare, a mai
adaugat.

Detectivul a scos din buzunar o cutie de tabld. A deschis-o, era
captusitd cu o pasla impregnatd cu cernealda neagra. Fara graba si cu
mare ceremonie, ne-a manjit degetele unul cate unul §i ne-a luat
amprentele pe un carton subtire.

- Nu va faceti griji, domnule consul, luni veti avea rezultatele
investigatiei.

Sambata si duminica au fost pentru noi doud zile de supliciu
moral, ne ascundeam in baie si in fundul gradinii, unde vorbeam in
soaptd despre viitorul nostru cel negru. Toti eram vinovati, avegm sa
ajungem intr-o carcera unde ni se vor da apa murdara si paine uscata,
exact cum patise contele de Monte Cristo. Luni, inefabilul unchi Ramoén
ne-a convocat in biroul sau.

- Acum stiu exact cine-i banditul, ne-a informat miscandu-si
sprancenele satanice. Totusi, din respect pentru mama voastra, care a
pus o vorba bund pentru voi, de data asta nu va trimit la inchisoare.
Vinovatul stie ca-l stiu. Asta ramane intre noi doi. Dar va avertizez ca
data viitoare n-am sa mai fiu asa de binevoitor, ati priceput?

Am iesit bulucindu-ne, recunoscatori, nevenindu-ne sa credem in
atata marinimie. Mult timp n-am mai sterpelit nimic, dar dupa vreo doi
ani, la Beirut, m-am gandit mai bine si am banuit ca presupusul detectiv



nu era decat un sofer de la ambasada, unchiul Ramoén era in stare de
asemenea gluma. Cu o sarma rasucitd am deschis din nou dulapul, dar
atunci am gasit, In afard de comorile previzibile, patru volume legate in
piele rosie: O mie §i una de nopti. Am dedus ca exista pesemne un
motiv serios pentru ca volumele sa stea sub cheie, asa cad m-au atras
mult mai mult decat bomboanele, tigarile sau femeile in port-jartier din
revistele erotice. In urmatorii trei ani le-am citit chiar acolo, in dulap, la
lumina batranei mele lanterne, in timp ce unchiul Ramoén si mama erau
la cocktailuri si cine. Cu toate ca diplomatii sunt obligati sa duca o viata
mondend intensd, tot nu-mi ajungea timpul sd termin fabuloasele
povesti. Trebuia sd inchid iute dulapul cand 1i auzeam ca se intorc, sa
fug in pat si sa ma prefac adormita. Era imposibil sa las semne pe carte
sau sd-mi amintesc unde ramdsesem, ca sd nu mai spun cd siream
pasaje intregi, cautand fragmentele cu porcarele, personajele se
amestecau, aventurile se contopeau, astfel cd mi-am creat nenumarate
versiuni, intr-o orgie de cuvinte exotice, de erotism si fantezie.
Contrastul intre puritanismul de la scoald, care exalta munca si nu
admitea nevoile de bazd ale trupului si nici sclipirile imaginatiei, si
tranddvia creatoare $i senzualitatea aromitoare a acestor carti m-a
marcat pe vecie. Decenii la rand am oscilat intre cele doud tendinte,
sfasiatd launtric si ratacitd intr-un ocean de dorinte si pacate confuze,
pana cand, in zaduful Venezuelei si ajunsa la aproape patruzeci de ani,
m-am putut elibera 1n sfarsit de rigidele precepte inculcate de Miss Saint
John. Asa cum devorasem cele mai bune carti ale copilariei ascunsa in
pivnita lui Tata-mare, am citit pe ascuns O mie si una de nopti in plind
adolescentd, exact cand trupul si mintea mi se desteptau la misterele
sexului. Ascunsd in dulap, ma ratdceam in istorii magice cu prindj care
se deplasau pe covoare zburatoare, cu genii inchise in 1dmpi, cu banditi
simpatici care se strecurau in haremul sultanului deghizati in babe si
unde se zbenguiau voios cu femeile interzise cu plete negre ca noaptea,
coapse generoase §i sani ca marul, parfumate cu mosc, mereu gata sa se
bucure. In paginile astea dragostea, viata si moartea aveau un fel de a fi
jucaus, iar descrierile de mancaruri, peisaje, palate si piete, de mirosuri,
gusturi §i texturi erau de o asemenea bogdtie, ca pentru mine lumea n-a
mai fost niciodata la fel.

Am visat ca aveai doisprezece ani, Paula. Purtai un paltonas in
carouri, parul pe jumatate legat cu o panglica alba, iar restul lasat liber



pe umeri. Stateai in picioare In mijlocul unui turn scobit ce semana cu
un siloz pentru grau, peste care zburau sute de porumbei. Glasul lui
Memé Tmi spunea: Paula a murit. Eu fugeam sa te apuc de cordonul
paltonului, dar Incepeai sa te ridici, luandu-ma cu tine, pluteam lin si tot
mai sus, in cercuri. Glasul bunicii se auzea iar din turn: Nimeni nu poate
merge cu ea, a baut din licoarea mortii. Urcam tot mai sus, tu inaripata,
eu hotdrata sa te retin, nimic nu ma putea desparti de tine. Sus era o
micd deschizaturd prin care se zarea un cer albastru cu un nor alb
perfect, ca Intr-un tablou de Magritte, iar atunci am inteles ingrozita ca
tu te puteai strecura, dar pentru mine ferestruica era prea mici. Incercam
sa te trag de haine, sa te strig, dar n-aveam glas. Surdzand vag, te faceai
nevazuta cu un semn de ramas-bun. Mai reuseam sa te vad cateva clipe
tot mai sus, apoi coboram in turn intr-un valmasag de porumbei.

M-am trezit strigdndu-ti numele si mi-a luat ceva timp sd-mi dau
seama ca sunt la Madrid si sa recunosc camera de hotel. M-am imbracat
rapid, mama a incercat in zadar sd ma opreasca, am fugit la spital. Am
gasit un taxi, iar dupa putin timp bateam nebuneste n usa sectiei de
Terapie Intensivd. O infirmierd m-a asigurat ca nu ti se Intdmplase
nimic, ca totul era neschimbat, dar atdit am implorat-o si atat de
terorizata i-am parut, cd m-a lasat sa intru o clipd. Am constatat ca
magina de respirat functiona, cd nu erai rece, te-am sdrutat pe frunte si
am iesit pe culoar sa astept sa se lumineze. Atunci a ajuns $i mama, cu
un termos cu cafea proaspata si cornuri calde, luate pe drum.

- Potoleste-te, nu e vorba de o presimtire rea, asta n-are nici-o
legatura cu Paula. Tu esti toate personajele din vis. Esti fetita de
doisprezece ani care mai poate zbura liber. La varsta asta ai iesit din
inocentd, fetita care erai a murit, a baut din licoarea mortii pe cargytoate
femeile o bem, mai devreme sau mai tarziu. Ai bagat de seama ca la
pubertate ne trece energia de amazoane pe care o avem incd din leagan
si devenim niste fapturi castrate si pline de indoieli? Femeia prinsad in
siloz esti tot tu, Incdtusatd de limitdrile tale de maturitate. Conditia
feminina e o nenorocire, € ca $i cum ai avea pietre de moara legate de
picioare, nu mai poti zbura, mi-a explicat ea.

- Dar porumbeii ce semnificatie au, mama?

- Spiritul tdu nelinistit, presupun...

Noapte de noapte, visele ma asteapta sub pat cu incarcatura lor de
viziuni teribile, clopotnite, sadnge, vaiete lugubre, dar si cu o serie
proaspata de imagini fugitive si fericite. Trdiesc doud vieti, una pe



trezie, alta in somn. In lumea din vis sunt peisaje si oameni pe care-i
cunosc, explorez infernuri si paradisuri, zbor prin cerul negru al
Cosmosului si ajung pe fundul marii, unde domneste tacerea verde, vad
zeci de copii, animale imposibile si spiritele delicate ale mortilor mei cei
mai dragi. Am invatat cu timpul sa descifrez codurile §i sa inteleg cheia
visurilor, acum mesajele sunt mai limpezi si ma ajutd sa-mi clarific
misterele vietii de zi cu zi §i ale scrisului.

Dar sa ne intoarcem la Iov, la care m-am gandit mult zilele astea.
Mi-a venit ideea ca boala ta e o Incercare asemanatoare celor pe care le-
a avut de suportat acest nefericit. E un semn de mare trufie din partea
mea sd-mi inchipui cad zaci in patul asta pentru ca noi, cei de pe
coridorul pasilor pierduti, sd tragem niscaiva Invataminte, dar uneori
chiar aga mi se pare. Ce vrei sa ne inveti, Paula? M-am schimbat mult in
sdptamanile astea, toti cei care trecem prin experienta asta ne-am
schimbat, mai ales Ernesto, care parcd a imbatranit cu un secol. Cum
pot oare sa-1 incurajez, daca eu insami sunt disperatd? Ma intreb dac-am
sd mai pot rade vreodatd cu pofta, sa Imbratisez o idee, s& mananc cu
placere sau sa scriu romane. Desigur, in curand ai sa razi cu fiica-ta si ai
sd uiti cogmarul asta, imi spune mama, sustinutd de specialistul in
porfirie, care ma asigurd ca, dupa ce ies din crizd, pacientii 1si revin
complet, dar eu am o presimtire rea, Paula, de ce sa te mint, toate astea
dureaza de prea mult timp si nu vad nici o ameliorare, din contra.
Bunica-ta nu se da batutd, se poartd normal, are energie sd citeasca
ziarul, ba chiar sa mearga la cumparaturi; daca ma caiesc pentru ceva, €
pentru lucrurile pe care nu le-am cumpdrat, obignuieste sd spuna
pacatoasa de ea. Stam de mult aici, vreau acasa. Madridul imi trezeste
amintiri urate, aici am suferit din dragoste, vreau sa uit de asfg, dar
nenorocirea asta a ta m-a Tmpdacat cu orasul si cu oamenii lui, m-am
invatat cu largile bulevarde senioriale §i cu cartierele vechi cu strazi
intortocheate, am acceptat obiceiurile spaniole: sa fumez, sa beau cafea
si vin cu nemiluita, s ma culc In zori, sd inghit cantitati letale de
grasime, sa nu fac sport si sd-mi bat joc de colesterol. Cu toate astea,
aici oamenii trdiesc la fel de mult ca si californienii, doar cd mult mai
multumiti. Uneori cindm Intr-o cragma de cartier, mereu aceeasi, pentru
cd mama s-a amorezat de patron, e moartd dupd barbatii urati, ar putea
castiga un concurs pe tema asta: in partea de sus e masiv, cu brate lungi
de urangutan, in jos e un pitic cu picioruse plapande. Se uitd dupa el
pierdutd, cu gura cascata si furculita in aer. Timp de saizeci de ani a



trecut drept o femeie rasfatata, aveam grija s-o ferim de emotii mari,
temandu-ne cad n-o sa reziste, dar iatd cd acum iese la iveala firea ei de
luptatoare.

La scara cosmica si istorica suntem neinsemnati, dupa ce murim
nu se schimba nimic, de parcd nici n-am fi existat, dar la scara micd a
umanitatii noastre precare, tu, Paula, esti mai importantd decét propria-
mi viatd si decit toate celelalte adunate la un loc. In fiecare an mor
saptezeci de milioane de oameni §i se nasc i mai multi, totusi, doar tu
te-ai nascut si doar tu poti muri acum. Bunicé-ta se roaga pentru tine la
zeul ei crestin, eu ma rog uneori la o zeitd pagina si surazatoare care
revarsa bogatii, care nu cunoaste pedeapsa, ci doar iertarea, ei ii
vorbesc, sperand cd ma aude din negura vremii §i c-o sa te ajute. Nici
bunica, nici eu n-avem un raspuns, ne-am scufundat amandoud intr-o
tacere de abis. Ma gandesc la strabunica mea, la bunica mea
clarvazatoare, la mama, la tine si la nepoata care mi se va naste in mai,
un lant de femei tari care urcd pana la prima femeie, pand la mama
universald. Trebuie sa mobilizez toate aceste forte intru salvarea ta. Nu
stiu cum sa ajung la tine, te chem, dar nu ma auzi, de aceea 1iti scriu.
Ideea de a umple paginile astea nu e a mea, cateva saptaimani n-am facut
absolut nimic. Dar de cum a aflat ca esti bolnava, agenta mea literara a
venit sd ma ajute. Ca prima masurd, ne-a tarat pe maica-mea $i pe mine
la un han, unde ne-a tratat cu purcel de lapte fript si o sticld cu vin de
Rioja, care ne-au cazut ca niste pietre in stomac, dar totodatd ne-au facut
sd rddem, apoi ne-a trimis la hotel zeci de trandafiri rosii, halvitd de
Alicante §i un salam cu o forma obscend - acelasi pe care-1 punem in
supa de linte - $i mi-a trantit in brate un top de coli de hartie galbuie si
liniata. 62

- Tine, scrie, descdtuseaza-te, daca n-o faci, ai sd mori de
supdrare, biata de tine.

- Nu pot, Carmen, ceva s-a rupt In mine, poate ca n-am sa mai
scriu niciodata.

- Scrie-i o scrisoare Paulei... Asa va sti ce s-a Intamplat n timp ce
dormea.

Asta fac, deci, in orele libere ale acestui cogmar.



Al sa stii oare cd sunt mama ta atunci cand te vei trezi, Paula? Vin
tot timpul rudele si prietenii, pe seara sunt atatia ca parc-am fi un trib de
indieni, unii vin de departe, stau cateva zile si se intorc la treburile lor,
chiar si taica-tau, care are un santier in lucru in Chile, a trebuit sa plece.
In saptimanile astea de durere impartasita pe coridorul pasilor pierduti
mi-am amintit clipele frumoase din tineretea noastra, toate micile
supardri s-au sters si intre timp am ajuns sd-1 pretuiesc pe Michael ca pe
un prieten vechi si loial, sa-1 stimez fara rezerve, sa-mi fie greu sa cred
cd am facut vreodatd dragoste sau ca la sfarsitul relatiei noastre 1l
detestam de-a binelea. Doud prietene si frate-meu Juan au venit din
State, unchiul Ramon din Chile, tatél lui Ernesto din jungla amazoniana.
Nicolas nu poate calatori, viza nu-i permite sa se intoarca in Statele
Unite si nici nu-i poate lasa singuri pe Celia si pe copil, e mai bine asa;
oricum, prefer sa nu vada cum esti acum. De asemenea, Willie strabate
jumatate de lume tot la douad sau trei sdptdmani ca sa stea o duminica cu
mine si si ne iubim de parcd ar fi pentru ultima oara. Il astept la
aeroport, ca sa nu pierd nici un minut; il vad tradgand carutul cu valize,
cu un cap mai inalt decat ceilalti, cu ochii lui albastri care ma cauta in
multime, cu zadmbetul Iui luminos cand ma descoperd undeva jos,
alergam unul spre celalalt, ma imbratiseaza puternic ridicAndu-ma de la
sol, mirosul hainei de piele, atingerea aspra a barbii de douazeci de ore,
buzele lui strivindu-le pe ale mele, apoi fuga la taxi, ghemuita in bratele
lui, degetele lui lungi recunoscandu-ma, glasul care-mi spune la ureche
in engleza ,,Doamne, ce dor mi-a fost, cat ai slabit, ce-i cu oasele
astea?”, apoi 1si aminteste brusc de ce nu suntem impreuna si cu alt glas
intreaba de tine, Paula. Suntem de patru ani impreuna si tot mai am
pentru el aceeasi alchimie inexplicabild din prima zi, o atractie puggrnica
pe care timpul a nuantat-o cu sentimente noi, dar care continud sa fie
materia primordiala a legaturii noastre. Nu stiu in ce consta, n-as sti s-o
definesc, caci nu e numai sexuald, cum am crezut initial; el pretinde ca
suntem doi luptatori manati de acelasi tip de energie, impreund suntem
ca un tren in plind viteza, putem realiza orice, impreuna suntem
invincibili, zice el. Avem incredere ca mereu celdlalt ne pazeste spatele,
nu minte, nu tradeaza, ne ajutd in clipele de slabiciune si indreapta
carma dacd se pierde directia. Eu cred ca existd si o componentd
spirituala, daca as crede in reincarnare, as zice ca sa ne intalnim si sa ne
iubim 1n fiecare viatd e karma noastra, dar sa lasam asta acum, Paula, sa
nu te zapacesc. In aceste intalniri gribite se amesteca dorinta si tristetea,



ma agdt de corpul lui ca sa gasesc placerea si alinarea, doud lucruri pe
care barbatul asta trecut prin multe stie sa le dea, dar imaginea ta, Paula,
adancita Tn somnul mortal, se suprapune si sdrutdrile iIngheata.

- Paula n-o sd mai fie cu barbatul ei Incd multd vreme, poate
niciodata. Ernesto n-a implinit incd treizeci de ani, nevastd-sa poate
ramane invalidd pentru tot restul vietii... De ce ea, i nu eu, care-am trait
si-am iubit destul?

- Nu te gandi la asta. Exista multe feluri de a face dragoste, spune
Willie.

E adevirat, dragostea are resurse neasteptate. In putinele minute in
care sunteti Impreund, Ernesto te sarutd si te ia in brate, in ciuda
increngaturii de tuburi care te infasoara. ,, Trezeste-te, Paula, te astept,
mi-e dor de tine, vreau sa-ti aud glasul, plesnesc de atata dragoste, te
rog, Intoarce-te”, te implora el. Mi-l imaginez intors in casa pustie,
culcandu-se 1n patul in care dormea cu tine si care mai pastreaza urma
soldului, a umerilor tdi. Te simte probabil aldturi, cu zambetul tau
proaspat, iti simte pielea pe care o mangaia, linistea impartasita
armonios, aude micile secrete de indragostiti pe care vi le spuneati pe
soptite. Isi aduce aminte de serile in care va duceati si dansati, beti de
muzicd, atat de armonizati cd pareati un singur trup. I se pare ca te vede
leganandu-te ca o trestie, cu pletele pe spate, cu bratele tale subtiri pe
dupd gatul lui si gura lipita de urechea lui. Si ce gratioasa erai, Paula! $i
aerul acela suav al tau, intensitatea aceea impredictibild, disciplina
intelectuald aproape feroce, generozitatea, tandretea ta fantastica... i e
dor de glumele tale, de rasul tau, de lacrimile tale caraghioase la cinema
si de plansul adevirat provocat de suferinta celorlalti. Isi aminteste de
scena aceea cand te-ai ascuns la Amsterdam si el te striga prin pjgta de
branza, sub privirile uluite ale comerciantilor olandezi. Se trezeste
scaldat in sudoare, se asaza pe marginea patului in Intuneric, incearca sa
se roage, sd-si controleze respiratia ca sd se linisteascd, asa cum a
invatat la aikido. Poate cd iese in balcon se se uite la stelele cerului
madrilen si sa-si repete ca nu trebuie sd-si piardd speranta, c-o sa te faci
bine si-n curand o sa fii din nou langa el. Isi simte sangele in tample,
umflandu-i venele, simte arsita din piept, simte ca se sufoca, si-atunci 1si
trage un pantalon pe el si iese sa alerge pe strazile pustii, dar nimic nu
poate stinge nelinistea dorintei frustrate. Dragostea voastra e inca la
inceput, e prima pagind a unui caiet gol. ,,Ernesto are suflet batran”, mi-
ai spus odata, ,,dar nu si-a pierdut inocenta, mama, e in stare s se joace,



sd se mire, sd ma iubeasca si sa ma accepte fard sa ma judece, asa cum
se iubesc copiii; de cand suntem impreuna, parca s-a deschis ceva in
mine, m-am schimbat, vad lumea altfel, chiar si pe mine ma iubesc mai
mult, caci ma vad prin ochii lui”. La randul sau, Ernesto mi-a marturisit
in clipele de maxima teroare ca nu-gi imagina ca, imbratisandu-te, sa
gaseasca o alinare viscerala, ca tu esti complementul lui perfect, ca te
iubeste si te doreste pana la pragul durerii §i regreta fiecare ceas in care
n-ati fost impreuna. ,,De unde sa stiu eu, Isabel, ca ni s-a dat atit de
putin timp? O visez, visez intruna cd suntem iar impreunad si ca facem
dragoste pana la epuizare, nu pot sa-ti descriu imaginile care ma
asalteaza, doar ea si cu mine le stim, absenta ei ma arde, ma gandesc la
ea neincetat, amintirea ei nu ma paraseste nici o clipa, pentru mine
Paula e singura femeie, cea pe care am visat-o si-am Intalnit-0.” Ciudata
e viata asta, Paula! Pana mai deundzi nu eram pentru Ernesto decét o
soacrda distantd si cumva formald, acum suntem confidenti §i prieteni
intimi.

Spitalul e o cladire uriasa strabatutd de coridoare, noaptea nu vine
niciodata, temperatura e mereu aceeasi, ziua s-a eternizat in lampi, vara
in calorifere. Rutina se repetd cu o precizie enervantd, aici e regatul
durerii, aici se vine ca sa suferi, lucru pe care prea bine 1l stim cu totii.
Mizeriile suferintei ne fac egali, nu mai existd bogati si saraci, odata
trecut acest prag privilegiile se topesc si devenim umili.

Prietenul meu Ildemaro vine de la Caracas cu primul avion care a
decolat dupa o greva interminabild a pilotilor si std cu mine o
saptamana. Mai bine de zece ani acest om cultivat si bland mi-a fost
frate, mentor intelectual i tovaras de drum in perioada in cgge ma
consideram exilata. Imbratisandu-1, m-a cuprins o siguranta absurda,
mi-a trecut prin cap ca ai sd reactionezi auzindu-i glasul, cad ai s te
trezesti. Medic fiind, a vorbit cu specialistii, a cerut rapoartele, analizele
si radiografiile, te-a examinat din cap pana-n picioare cu minutiozitatea
care-l caracterizeazd si afectiunea pe care ti-o poarta. Pe urma m-a luat
de mana si-am iesit sd ne plimbam in jurul spitalului. Era foarte frig.

- Cum ti se pare Paula?

- Réu de tot...

- Asta e porfiria. Mi-au dat asigurari ca-si va reveni complet.

- Tin prea mult la tine ca sa te mint, Isabel.

- Atunci spune-mi ce crezi. Crezi c-o sa moara?



- Da.

- E posibil sa ramana mult timp in coma?

- Sper ca nu, dar nu e imposibil.

- Si daca nu se mai trezeste niciodata, Ildemaro...?
Am ramas tacuti sub ploaie.

Incerc si nu cad in sentimentalismele care-ti produc atata oroare,
dar trebuie sa ma ierti daca ma mai prabusesc uneori, innebunesc oare?
Nu mai deosebesc zilele, nu ma mai intereseaza ce se intampla pe lumea
asta, orele se tarasc cu greu in asteptarea permanentd. Timpul cat sunt
cu tine e foarte scurt, restul trece in asteptare. De doud ori pe zi se
deschide usa sectiei de Terapie Intensiva si infirmiera de serviciu striga
numele pacientului. Cand spune Paula, intru tremurand, n-am ce face,
nu m-am obisnuit sd te vad mereu adormitd, nu m-am obisnuit cu
zumzetul respiratorului, cu sondele si acele, cu picioarele tale bandajate
si bratele pline de hematoame. In timp ce ma indrept repede citre patul
tau pe culoarul alb care parca nu se mai termina, cer ajutor de la Mem¢,
de la Granny, de la Tata-mare si alte spirite prietenoase, ma rog sa te
gdsesc mai bine, fard febra si palpitatii, respirdnd linistit §i avand
tensiunea normald. Spun buna ziua infirmierelor si lui don Manuel, care
abia mai vorbeste, e tot mai rau pe zi ce trece. Ma aplec peste tine,
uneori ating un fir si declansez o alarma, te cercetez toatd, ma uit la
cifrele si liniile de pe ecrane, la observatiile din caietul deschis de pe
masuta de la capatul patului, operatii absolut inutile, caci nu pricep
nimic, dar In timpul acestor scurte ceremonii ale disperarii imi apartii
iar, ca atunci cand erai un bebelus si depindeai de mine pe de-a-ntregul.
Iti ating capul si pieptul, incercand si-ti transmit sinatate si energie; te
vizualizez Intr-o piramida de cristal, izolata de rau intr-un spatiu magic
care te poate insandtosi. Te chem cu numele de alint pe care ti le-am dat
de-a lungul anilor, iti spun de mii de ori ca te iubesc, pand cand o mana
pe umadr Tmi da de inteles cd vizita s-a terminat, ca trebuie sd plec. Te
mai sarut o datd si o iau incet spre usd. Afard ma asteapti mama. 1i fac
un gest de optimism cu degetul mare in sus, Incercam sa ne zambim. Nu
ne iese mereu.

Liniste, caut linistea. Zgomotul spitalului si al orasului mi-a intrat
in oase, mi-e dor de linistea naturii, de pacea casei mele din California.
Singurul loc fard zgomot din spital e capela, acolo ma refugiez ca sa
gandesc, sa citesc si sd scriu. O Insotesc pe mama la slujba, de obicei nu



suntem decat noi, preotul oficiazd doar pentru noi doud. Deasupra
altarului incadrat in marmura neagra, un Christ sangereaza sub coroana
lui de spini, nu pot s ma uit la acest biet trup chinuit. Nu cunosc
liturghia, dar dupa ce-am auzit de atatea ori cuvintele rituale, forta
mitului incepe sa mad emotioneze: paine si vin, roadele pamantului si ale
muncii omului, transformate in trupul si sangele lui Christos. Capela e
in dosul sectiei de Terapie Intensiva, ca sd ajungem acolo trebuie sa
ocolim toata cladirea; am calculat ca patul tau e chiar de partea cealalta
a zidului, gandul meu se indreapta drept spre tine. Mama sustine ca n-ai
sd mori, Paula. Negociaza direct cu Cerul, spune ca ai trait in slujba
oamenilor si cd mai poti face mult bine pe lume, moartea ta ar fi o
pierdere prea absurdd. Credinta e un dar, Dumnezeu te priveste in ochi
si te strigd pe nume, alegandu-te, Insd mie Tmi arata doar un deget care
ma umple de indoieli. Incertitudinea a inceput cand aveam sapte ani, in
ziua primei comuniuni, in timp ce inaintam prin biserica imbracata in
alb, cu un val pe cap, un rozariu intr-o mana si o lumanare impodobita
cu o panglica in cealaltd. Cincizeci de fetite mergeam pe doud randuri in
acordurile orgii si ale corului novicelor. Repetasem de atatea ori ca
tinusem minte fiecare gest, dar uitasem scopul ceremoniei. Stiam ca
rontditul ostiei sfinte echivala cu o condamnare certd la cazanele
Tadului, dar nu mai stiam ci il primeam de fapt pe Isus. in fata altarului,
lumanarea mea s-a rupt in doud, pe neasteptate, partea de sus a ramas sa
atarne ca un gat de lebdda moartd, am simtit ca de sus mi se facuse
semn, doar mie dintre toate fetele, ca sa fiu pedepsitd pentru vreo
greseald pe care uitasem s-o mirturisesc cu o zi inainte. Intocmisem o
lista de pacate majore ca sa-l1 impresionez pe preot, nu doream sa-1
plictisesc cu fleacuri, imi facusem socoteala cd daca faceam pegjtentd
pentru pacate mortale, chiar daca nu le infaptuisem, la gramada imi vor
fi iertate si cele mici. Am marturisit tot ce mi-a trecut prin minte, cu
toate cd unora nu le cunosteam semnificatia: omucidere, lascivitate,
minciund, adulter, fapte rele impotriva pdrintilor, ganduri necurate,
erezie, invidie... Preotul a ascultat intr-o tacere uluitad, dupa care a
chemat printr-un semn o maicutd, au soptit ceva, apoi ea m-a apucat de
o aripa, m-a dus in sacristie, mi-a spalat suspinand adanc gura cu sapun
s1 m-a pus sa spun trei ,,Ave Maria”... Seara, capela e abia luminata de
lumanari. leri i-am gasit acolo pe Ernesto si pe tatal sau, cu capetele in
maini i spindrile lor late prabusite, si n-am Indraznit s& mad apropii.
Seamdnd mult unul cu altul, amandoi sunt inalti, bruneti si tari, cu



trasaturi maure si un fel de a se misca specific, un amestec rar de
virilitate §i blandete. Tatal lui e ars de soare, isi poartd parul cenusiu
tuns scurt, are riduri adanci, ca niste cicatrici lasate de cutit, care
vorbesc de aventurile lui prin selva si de cei patruzeci de ani traiti in
naturd. Pare de neinfrant, de asta m-a impresionat sd-1 vad in genunchi.
A devenit umbra fiului sdu, nu-1 lasa singur, asa cum maica-mea nu se
clinteste de langd mine, merge cu el la cursurile de aikido, il ia la plim-
bare pe camp cu orele, pana cad amandoi lati. ,,Trebuie sd-ti arzi
energia, ca sd nu plesnesti”, 1i spune. Pe mine ma duce in parc in zilele
senine, ma pune sd stau cu fata la soare, sa inchid ochii §i sd simt
caldura, sa ascult ciripitul pasarelelor, clipocitul apei, zgomotul departat
al strazii, sa ma linistesc. Imediat dupa ce-a aflat de boala nora-sii, a
zburat din jungla amazoniand ca sd fie alaturi de baiatul lui; nu-i plac
oragele aglomerate, se sufocd in spital, il deranjeaza lumea, umbla pe
coridorul pasilor pierduti cu nelinistea plind de tristete a fiarelor in
cuscd. ,,Esti mai curajoasa decét toti barbatii la un loc, Isabel”, mi
spune pe un ton serios i stiu ca e complimentul suprem pe care mi-1
poate face acest om obisnuit sa ucida serpii cu lovituri de maceta.

Medici de la alte spitale vin sd te vadd, n-au mai vazut un caz de
porfirie asa de complicat, ai ajuns un caz, ma tem sa nu devii celebra in
manualele de medicina. Boala te-a lovit ca un trasnet, n-a iertat nimic.
Bérbatul tau pare sa fie singurul mai calm, toti ceilalti suntem ingroziti,
dar el vorbeste si de moarte, si de alte posibilitati, chiar mai rele.

- Fara Paula nimic n-are sens, nimic nu mai meritd, de cand a
inchis ochii, lumea si-a pierdut lumina. Dumnezeu nu poate sd mi-o
rapeascd, de ce ne-a mai adus atunci impreund? Mai avem o viata
intreaga de trdit! E o incercare cumplitd, dar o sa trecem si pestg asta.
Ma cunosc bine, stiu ca suntem facuti unul pentru celalalt, n-am s-o
pardsesc niciodatd, n-am sa iubesc niciodatd pe alta, am s-o ingrijesc
mereu. Indiferent ce s-ar intdmpla, chiar daca boala sau moartea ne
despart fizic, suntem meniti sa fim impreund in eternitate. Pot sa astept.

- O sa-si revind complet, Ernesto, dar convalescenta va fi lunga,
pregateste-te pentru asta. Ai s-o duci acasa, sunt sigura. Ti-ai imaginat
cum va fi ziua aceea?

- Ma gandesc tot timpul la asta: voi urca cele trei etaje cu ea in
brate... Voi umple apartamentul cu flori...

Nimic nu-1 sperie, stie ca e aldturi de tine in spirit, la adapost de
vicisitudinile vietii sau ale mortii, nu-l sperie trupul tdu nemiscat si



mintea ta absentd, ne spune cd e mereu in legatura cu sufletul tau, ca 1l
auzi, il simti, te emotionezi, nu esti o plantd, cum pretind aparatele la
care esti legatd. Medicii dau din umeri cu scepticism, dar infirmierele
sunt topite de dragostea asta Tncdpatanata si cateodata il lasd sa intre la
ore nepermise, pentru cd au observat cd, atunci cand te ia de mana,
semnalele de pe ecrane se modifica. Poate ca intensitatea sentimentelor
se poate masura cu aceleasi aparate care controleaza batdile inimii.

O zi de asteptare in plus, o zi de sperantd in minus. Inci o zi de
tacere, una mai putin de viatd. Moartea umbla liberd pe culoare, sarcina
mea e sa-i abat atentia ca sa nu gaseasca usa ta.

- Ce complicata e viata asta, mami...

- Dar macar poti s-o scrii ca sa Incerci s-o intelegi.

Libanul anilor cincizeci era o tara infloritoare, o punte intre
Europa si Emiratele Arabe ultrabogate, o raspantie intre mai multe
culturi, un turn Babel in care se vorbeau vreo zece limbi. Comertul si
tranzactiile bancare din toata regiunea plateau un tribut Beirutului, unde
ajungeau caravane cu marfa, avioane din Europa cu ultimele noutati si
vapoarele care stiteau la coada ca sa poatd trage la chei. Femei cu valuri
negre §i greutdti pe cap, tragandu-si copiii dupa ele, se strecurau iute pe
strazi cu privirile plecate, barbatii nu faceau nimic, doar stiteau de
vorba la cafenea. Magari, camile, autobuze ticsite, motociclete si masini
se opreau in acelasi timp la semafor, pastori invesmantati aidoma
stramosilor lor din Biblie traversau bulevardele manandu-si turmele de
oi spre abator. De cateva ori pe zi glasul ascutit al muezinului chema la
rugdciune din minaretele moscheilor, uneori in acelasi timp cu clopotele
bisericilor crestine. In pravaliile capitalei giseai tot ce avea lumgg asta
mai bun, dar era mult mai distractiv sa vizitezi bazarul, labirinturile de
stradute pline de o infinitate de pravalioare unde puteai cumpara de la
oud proaspete pana la relicve faraonice. Ah, mirosul bazarului! Toate
aromele pamantului se amestecau pe stradutele intortocheate, feluri
exotice, prajeli in grasime de oaie, prdjituri cu nuci §i miere, canale
deschise in care pluteau gunoaie si excremente, sudoare de animale,
piele vopsita, mirosuri Tnecacioase de tamaie si patchouli, cafea fiarta cu
seminte de cardama, de mirodenii orientale, scortisoard, chimen, boia,
sofran... Pe dinafard, bazarurile era neinteresante, dar Inauntru se
prelungeau intr-un sir de spatii Inchise in care sclipeau lampi, tavi si
amfore de metal pretios Tmpodobite cu desene caligrafice complicate.



Covoarele acopereau solul in straturi suprapuse, erau expuse pe pereti
sau rulate prin colturi; mobilierul sculptat si cu incrustatii de sidef,
fildes si bronz disparea sub teancuri de fete de masa si papuci brodati.
Negustorii ieseau in calea clientilor si i duceau aproape pe sus in
pestera lui Ali Baba ticsitd de comori, le ofereau lighenase in care sa-si
clateasca mainile in apa de trandafiri, le serveau o cafea tare si dulce,
cea mai buna din lume. Tocmeala era un element esential al cumpararii,
iar mama a priceput asta din prima zi. Omul spunea un pret, ea scotea o
exclamatie ingrozitd, ridica bratele spre cer si se indrepta spre usd cu
pas hotarat. Negustorul o apuca de brat si-o trdgea inapoi, argumentand
ca era prima vanzare a zilei, ca ea era sora lui si avea sd-i poarte noroc,
asa cd era gata sa-i auda propunerea, desi obiectul acela era unic si
pretul cerut mai mult decat corect. Impasibila, mama oferea jumatate, in
timp ce noi ne buluceam afard, rosii de rusine. Stapanul pravaliei isi
tragea pumni in cap, luandu-1 ca martor pe Allah. ,,Vrei sd ma ruinezi,
sor-mea? Am copii de hranit, sunt un negustor cinstit...” Dupa trei
cafele si un ceas de tocmeald, obiectul isi schimba stdpanul. Omul
zambea multumit, mama venea la noi convinsd ca gasise un chilipir.
Uneori, la doud pravalii mai incolo, vedea acelasi lucru mult mai ieftin,
treaba care-i strica toatd ziua, dar n-o lecuia de placerea de a cumpara.
Asa mi-a cumparat, intr-o caldtorie la Damasc, materialul pentru rochia
de mireasa. Tocmai Tmplinisem paisprezece ani, n-aveam nici un fel de
legatura cu o persoana de sex opus, in afara de frati, de tatal meu vitreg
si de fiul unui opulent comerciant libanez care ma vizita uneori, sub
stricta supraveghere a parintilor amandurora. Era atat de bogat céd avea o
motocicletd cu sofer. In plind nebunie a Vespelor italiene, I-a batut la
cap pe taicd-sau sd-i cumpere una, dar acesta nevrand sa rigte ca pgimul
lui nascut sa se faca praf cu vehiculul ucigas, i-a angajat un sofer care-1
ducea pe saua din spate. Oricum, eu intentionam sa ma calugaresc, fiind
sigurd cd n-aveam sd gasesc un sot, lucru pe care l-am notificat maica-
mii in piata din Damasc, dar ea a insistat: ,,Prostii, fetito, asta e o ocazie
unica”. Asa ca am parasit bazarul cu metri de organdi alb brodat cu fir
de métase, cu mai multe fete de masa pentru viitoarea zestre i cu un
paravan care a rezistat deceniilor, nenumaratelor calatorii si exilului.
Tentatia chilipirurilor nu avea totusi darul de-a o face pe mama sa
se simtd bine in Liban, avea senzatia ca era prizoniera in propria-i piele.
Femeile nu puteau merge singure pe strada, in aglomeratie putea tasni
oricand o mana barbateasca lipsita de respect pentru a le jigni, iar daca



incercau sd protesteze, cadeau prada unei gloate batjocoritoare. La doar
zece minute de casd era o plaja imensa cu nisip alb si mare calduta, care
ne invita sa ne racorim de canicula in dupa-amiezile de august. Trebuia
sd ne scaldam in familie, in grup compact, ca sa ne aparam de ceilalti;
era cu neputinta sd te intinzi pe nisip, ar fi insemnat sd invoci practic o
nenorocire, ieseam din apa si fugeam la cabana inchiriatd special.
Clima, diferentele culturale, efortul de a vorbi franceza si a balmaji ceva
araba, scamatoriile pentru a intinde bugetul de la o luna la alta, lipsa
prietenelor si a rudelor o copleseau pe mama.

Libanul se aranjase sa traiascd in pace si prosperitate, in ciuda
luptelor religioase care sfasiau de secole regiunea; totusi, dupa criza
Suezului, nationalismul arab in crestere a divizat profund politicienii si
rivalitatile au devenit ireconciliabile. Au avut loc violente care au
culminat 1n iunie 1958 cu debarcarea Flotei a VI-a a Statelor Unite.
Instalati la etajul trei al unei cladiri plasate la confluenta cartierelor
crestin, musulman si druz, aveam o pozitie privilegiatd pentru a urmari
conflictele. Unchiul Ramon a pus saltele la ferestre impotriva gloantelor
ratacite si ne-a interzis s iesim in balcon; mama se straduia sa tind cada
plind cu api si sa faca rost de alimente proaspete. In saptimanile cele
mai dure ale crizei, interdictia de circulatie incepea la apusul soarelui,
doar militarii mai aveau voie sa circule, dar ora era de fapt aceea cand
gospodinele se tocmeau la piatd si barbatii 1si faceau afacerile. De pe
terasd asistam la schimburi de focuri intre grupari antagonice care tineau
o buna parte din zi, dar care de cum se Intuneca, incetau ca prin minune
si, la addpostul intunericului, siluete furisate plecau sa targuiasca de la
dusman si pachete misterioase treceau din mana in mana. Am vazut cum
erau biciuiti prizonierii in curtea Jandarmeriei, legati de niste stilpj si cu
torsul gol; am zarit cadavrul plin de muste al unui barbat cu gatul taiat,
lasat pe stradd doud zile ca sa vare spaima in druzi, am vazut si
razbunarea, cand doud femei cu val au lasat pe stradd un magar incarcat
cu branza si masline. Asa cum era de prevazut, soldatii 1-au confiscat,
iar dupa putin timp am auzit explozia care a facut praf geamurile si a
umplut curtea garnizoanei de singe si buciti de om. In ciuda
violentelor, am impresia ca arabii n-au luat In serios debarcarea
americanilor. Unchiul Ramoén a facut rost de un permis de libera trecere
si ne-a dus sd vedem intrarea in port a vaselor de razboi cu tunurile pre-
gdtite. Cheiul era plin de curiosi care-i asteptau pe invadatori ca sa faca
comert i sd procure permise ca sa urce la bordul portavioanelor.



Monstrii de otel si-au deschis falcile si au slobozit salupe cu marines
inarmati pana-n dinti, care au fost intampinati pe plaja cu o salvd de
aplauze; de cum au pus piciorul pe padmant, otelitii soldati s-au vazut
inconjurati de o gloata vesela dispusa sa le vanda tot soiul de marfuri, de
la umbrele de soare pana la hasis si prezervative japoneze in formd de
pesti multicolori. Imi imaginez ci ofiterilor nu le-a fost usor si pazeasci
moralul soldatilor si sd-i impiedice sa fraternizeze cu inamicul. A doua
zi, la patinoar, am avut primul contact cu forta rdzboinica cea mai
puternicd din lume. Am patinat ore in sir alaturi de sute de tineri in
uniforma, rasi n cap si muschi tatuati, care beau bere i comunicau intr-
un jargon gutural foarte diferit de limba pe care Miss Saint John Incerca
sd ne-o predea la scoala britanicd. Am vorbit putin cu ei, dar chiar daca
am fi folosit acelasi idiom, nu am prea fi avut ce si ne spunem. In ziua
aceea memorabild am primit primul sarut pe gura, a fost ca si cum as fi
muscat o broascd cu miros de guma de mestecat, bere si tutun. Nu stiu
cine m-a sarutat, nu-1 deosebeam intre ceilalti, mi se pareau cu totii la
fel, dar stiu ca din clipa aceea m-am hotarat sa explorez subiectul
sarutarilor. Din pacate, a trebuit sa astept cam mult pana sa-mi
imbogatesc cunostintele: unchiul Ramén a descoperit cd orasul era
invadat de puscasi marini dornici de fete, asa ca si-a intdrit vigilenta si
m-a Inchis in casa ca pe o floare de harem.

Norocul meu a fost ca scoala mea era singura care nu gi-a inchis
portile odatd cu criza, In schimb, fratii mei n-au mai mers la scoala si s-
au plictisit cu lunile. Miss Saint John socotea razboiul la care nu
participau englezii o prostie, drept care a preferat sa-1 ignore. Strada din
fata scolii a fost divizatd in doua tabere despartite de gramezi de saci
umpluti cu nisip, in spatele cirora pandeau adversarii. In fotografiile din
ziar, acestia aveau un aspect patibular si armele lor pareau fioroase, insa
vazuti de sus pareau niste indivizi la picnic. Printre sacii cu nisip
ascultau radio, erau vizitati de neveste si copii, 151 omorau timpul jucand
carti sau dame si dormeau dupd-amiaza. Uneori se Iintelegeau cu
dusmanul si se duceau dupd apa sau tigari. Impasibila Miss Saint John
si-a pus pdldria verde pentru ocazii importante s§i s-a dus sa
parlamenteze in araba ei de baltd cu tipii care barasera strazile ca sa
permitd trecerea autobuzului scolar, In vreme ce putinele eleve ramase
si profesoarele Inspaimantate o urmareau de pe acoperis. Nu stiu ce
argumente le-a dat, cert este ca autobuzul a functionat regulat pand a
ramas fard eleve: doar eu 1l mai foloseam. Am avut grija sd nu spun



acasa ca restul parintilor isi retrasesera fetele de la scoala si nici n-am
pomenit de negocierile zilnice ale soferului cu oamenii de pe baricada
ca sd ne lase sd trecem. Am continuat s merg la ore pana cand scoala s-
a golit de tot si Miss Saint John m-a rugat politicos sd nu mai vin pana
nu se rezolvd incidentul neplacut si lumea revine la sentimente mai
bune. Intre timp, situatia ajunsese deosebit de violentd si un purtitor de
cuvant al guvernului libanez i-a sfatuit pe diplomati sa-si trimita
familiile din tara pentru ¢ nu le putea garanta siguranta. In urma unor
conciliabule secrete, unchiul Ramoén m-a urcat Tmpreuna cu fratii mei
intr-unul dintre ultimele zboruri comerciale ale acelor zile. Aeroportul
era un furnicar de oameni care se luptau sa plece; unii voiau sa-si duca
nevestele si copiii pe post de bagaj, neconsiderandu-i pe de-a-ntregul
fiinte omenesti, nu pricepeau de ce trebuiau sd le cumpere bilet. Nici n-
am decolat bine, cd o doamnd complet invaluitd intr-o hlamida
negricioasa s-a apucat sa gateasca pe culoarul central pe o lampa cu gaz,
spre groaza stewardesei frantuzoaice. Mama a ramas la Beirut cu
unchiul Ramén cateva luni, dupi care au fost mutati in Turcia. Intre
timp, puscasii marini nord-americani s-au intors pe portavioanele lor si
dusi au fost, luand cu ei dovada primului meu sarut. Asa ne-am intors in
celalalt capat al lumii, acasd la bunicul meu din Chile. Aveam
cincisprezece ani si pentru a doua oara in viatd eram departe de mama,
prima data fusese atunci cand se intdlnise in secret cu unchiul Ramoén
undeva in nordul tarii, intalnire care le-a pecetluit dragostea. Inci nu
stiam ca aveam sa stdm despartite cea mai mare parte a vietii noastre.
Prima scrisoare am inceput sa i-o scriu in avion gi-am continuat s-o fac
aproape zilnic de-a lungul anilor, si ea la fel. Corespondenta se aduna
Intr-un cos, la sfarsitul anului o legam frumos cu o panglica coloratd si o
punem la pastrare sus in dulap, am munti de pagini stransi astfel. Nu
recitim niciodata scrisorile, stim insad cd viata Inregistrata in acest fel e
la adapost de uitare.

Pana atunci, educatia mea fusese haotica; invdtasem ceva engleza
si franceza, stiam pe dinafarda o buna parte din Biblie, asimilasem
lectiile de autoapdrare ale unchiului Ramoén, dar ignoram lucrurile cele
mai elementare gratie carora poti functiona in lumea asta. Ajunsa in
Chile, bunicul a avut ideea c-as putea termina scoala intr-un an cu ceva
ajutor, drept care s-a apucat sd-mi predea istoria §i geografia. A
constatat insa ca nu eram in stare sa fac o adunare si m-a pus sa iau ore



particulare de matematica. Profesoara era o batranica cu par canit si
cativa dinti lipsa si locuia departe, intr-o casutd modestd impodobitd cu
cadourile primite de la elevi in cincizeci de ani de vocatie pedagogica
si-n care plutea In permanentd mirosul de supa de conopida. Ca sa ajung
la ea, trebuia sa merg cu doud autobuze, dar a meritat, caci baba a reusit
sa-mi vare in cap destule cifre ca sa pot lua examenul, care dupa aceea
mi s-au sters pe vecie din minte. Sa te urci intr-un autobuz la Santiago
era o adevaratad aventurd, aveai nevoie de caracter otelit si de agilitate de
saltimbanc, nu veneau niciodata la timp, se astepta cu orele si erau atat
de aglomerate, ca naintau intr-o rana, cu pasagerii atirnati de usi.
Educatia mea stoica si articulatile mele elastice m-au ajutat sa scap cu
viata din batdliile cotidiene. Eram in grupa cu inca cinci elevi, unul se
aseza mereu langa mine, imi didea notitele si ma conducea in statie. In
timp ce asteptam rabdatori sub soarele arzator sau in ploaie, imi asculta
tacut povestile exagerate despre calatorii si locuri pe care nu le puteam
localiza pe harta, dar ale caror nume le scosesem din Enciclopedia
Britanica a bunicului. Sosea autobuzul, ma ajuta s ma catar pe
ciorchinele uman de pe scara impingandu-ma de fund cu ambele maini.
Intr-o zi m-a invitat la cinema. I-am spus lui Tata-mare ci rimaneam si
invat cu profesoara si m-am dus cu amorezul meu la un cinematograf de
cartier, unde am avut parte de un film de groazi. In clipa in care
monstrul din Laguna Verde isi scotea din apd capatina fioroasa de
soparla milenara la cativa centimetri de fecioara care inota linistit, am
tras un tipat si m-a apucat de mana. Baiatul, nu monstrul, fireste. Restul
filmului a trecut ca prin ceatd, putin mi-a pasat de coltii reptilei uriase
sau de soarta dobitoacei blonde care se scilda acolo, eram atenta doar la
caldura si umezeala mainii care 0 méngaia pe a mea, ceva aproapgla fel
de senzual ca muscatura de ureche aplicatda amorezului meu din La Paz
si de o mie de ori mai mult decat sarutarea furatd de soldatul american
pe patinoarul din Beirut. Am ajuns acasa plutind, convinsd ca-mi
gasisem alesul si cad mainile noastre inlantuite erau o logodnd formala.
Colega mea Elisabeth de la scoala din Liban pretindea ca puteai ramane
insarcinatd daca faceai baie in aceeasi piscind cu un baiat; logic, am
banuit ca un ceas de transpiratie manuala impartasita avea acelasi efect.
N-am dormit in noaptea aia, mi-am imaginat viata mea viitoare maritata
cu el si am asteptat ca pe ace urmatoarea ora de matematica, dar amicul
meu n-a mai venit la meditatie. Ma uitam tot timpul la usa, dar nu s-a
mai aratat nici in zilelele urmatoare, a disparut in ceatd. Cu timpul, mi-



am revenit dupa abandonul umilitor §i nu m-am mai gandit la el ani
buni. Mi s-a parut ca-l1 vad doisprezece ani mai tarziu, cand am fost
chemata la morga sa-1 identific pe tatdl meu. M-am iIntrebat adesea de ce
a disparut atunci atat de brusc, am ajuns chiar la o concluzie cam feroce,
dar gata cu speculatiile, caci doar in telenovele amorezii descopera intr-
o buna zi ca sunt frati.

Unul dintre motivele care m-au ajutat sa-l uit a fost ca am
cunoscut alt baiat, iar aici, Paula, intrd in scenda taica-tau. Michael are
radacini englezesti, e rodul unei familii de emigranti dintre cele care s-
au nascut si au trait de generatii intregi in Chile, dar tot mai zic home
cand vorbesc de Anglia, citesc ziare britanice vechi de mai multe
sdptamani §i aplicd un stil de viatd si un cod social de secol XIX, de
cand erau supusii aroganti ai unui mare imperiu, dar care acum nu se
mai poarta nici in inima Londrei. Bunicul tau patern lucra la o companie
americand de cupru, intr-un sdtuc din nord care nici nu apare pe harta
Chile. Tabara acestor gringos era compusa din vreo doudzeci de case
inconjurate de sarma ghimpatd, in care ei incercau sa reproducd cit mai
fidel posibil felul de a trédi din oragele lor de origine, cu aer conditionat,
apa mbuteliatd si cataloage dupd care comandau in Statele Unite de la
lapte condensat pana la mobilad pentru terasa. Fiecare familie isi cultiva
cu tenacitate gradina, in ciuda soarelui arzator si a secetei; barbatii jucau
golf pe intinderile de nisip, femeile se intreceau in trandafiri si torturi.
Dincolo de gardul de sarma erau casutele muncitorilor chilieni, cu bai
comune i, ca unica distractie, un teren de fotbal delimitat cu batul pe
pamantul uscat al desertului, plus un bar in afara taberei, unde se
imbatau in week-end. Se pare cd exista si un bordel, dar nu l-am
descoperit cand am fost acolo, poate pentru c¢d ma asteptam s§ vad
macar un felinar rosu; o fi fost o casuta la fel ca altele. Michael s-a
ndscut si si-a petrecut primii ani acolo, aparat de toate relele, intr-o
inocentd edenicd, pand l-au trimis la o scoald britanicd cu internat din
centrul tarii. Cred ca a priceput cd traieste in Chile de-abia cand a ajuns
la varsta pantalonilor lungi. Maicé-sa, pe care ne-o amintim cu totii sub
numele de Granny, avea ochi mari, albastri si suflet pur. Viata ei a
insemnat bucatarie si gradind, mirosea mereu a paine proaspata, a unt, a
gem de prune. Mult mai tarziu, cand a renuntat la vise, mirosea a alcool,
dar putini prinseserd de veste, pentru ca statea la o distanta prudentd si
tinea o batista la gurd cand vorbea si pentru ca tu, Paula, care pe atunci
aveai opt-noud ani, ascundeai sticlele goale ca sd nu se afle. Tatal lui



Michael era un tip tare de treabd, brunet, cu aer andaluz, desi se lauda
cu sange german. Si-a cultivat niste calitdti pe care le credea teutone,
devenind un exemplu de om onest, responsabil si punctual, cu toate ca
stia sa fie si inflexibil, autoritar si sec. N-o atingea niciodata pe nevasta-
sa in public, dar ii spunea young lady si 1i straluceau ochii cand se uita
la ea. A lucrat treizeci de ani in tabara americana, facand bani frumosi,
s-a pensionat la cincizeci si opt si s-a mutat in capitald, unde si-a facut o
casd langa terenul de golf al unui club. Michael a crescut intre zidurile
scolii de baieti, dedicat studiului si sporturilor virile, departe de maica-
sa, singura care l-ar fi putut invata sd-si exprime sentimentele. Cu tatal
sau schimba fraze politicoase si juca sah in vacanta. Cand l-am cunoscut
eu, implinise douazeci de ani, era in primul an la Inginerie Civila,
conducea o motocicletd si avea un apartament §i o servitoare care-1
slujea ca pe un domnisor; nu trebuia sa-si spele ciorapii de unul singur
si nu stia sa fiarba un ou. Era un baiat inalt, chipes, slab, cu ochi mari de
culoarea caramelului si se inrosea cand era nervos. O amica ne-a facut
cunostintd; intr-o zi a venit la mine pretextand cd vrea sa ma mediteze la
chimie, apoi i-a cerut voie bunicului s& ma duca la opera. Am vazut
Madame Butterfly, iar eu, care n-aveam defel culturd muzicald, am
crezut cd e vorba de o comedie si am ras in hohote vazand o ploaie de
flori de plastic cdzadnd din tavan peste o grasa care rdcnea din toti
bojocii in timp ce-si spinteca burdihanul in fata fiului ei, o biata faptura
legatd la ochi si cu doud steaguri in mana. Asa a inceput o dragoste
foarte lenta si dulce, menita sa dureze multa vreme, pentru ca Michael
mai avea vreo sase ani de universitate de facut, iar eu incd nu
terminasem liceul. Au mai trecut niste luni inainte sd ne tinem de mana
la concertul din fiecare miercuri si aproape un an inainte de pgimul
sarut.

- Imi place tanirul ista, e bun si ne amelioreze rasa, a ras bunicul
cand, in cele din urma, am recunoscut ca eram Indragostiti.

Luni te-a apucat moartea in gheare, Paula. A venit, a intins mana
spre tine, dar a dat nas n nas cu maica-ta si cu bunica-ta si de data asta a
dat inapoi. N-a renuntat si incd iti mai da tarcoale, bombanind in
zdrentele ei negre si clantdnind din oase. Pentru cateva minute ai plecat



dincolo si adevarul e ca nimeni nu-si poate explica prin ce minune te-ai
intors. Niciodatd nu te vazusem atat de rau, ardeai de febrd, un harait
inspdimantator iti iegsea din piept, aveai ochii dati peste cap, tensiunea ti-
a scazut deodata aproape de zero si monitoarele au dat alarma, salonul
s-a umplut de oameni care se invarteau in jurul tau, au uitat si de noi,
asa cd am fost de fatd in timp ce-ti iesea sufletul, iti injectau
medicamente, iti dadeau oxigen si Incercau sa-ti reporneascd inima. Au
adus un aparat, ti-au facut socuri electrice care te faceau sa te arcuiesti
in pat, gata sa cazi. Am auzit ordine, glasuri speriate, oameni alergau de
colo-colo, au venit alti medici, cu alte masini §i alte seringi, au trecut nu
stiu cate minute eterne, cat orele. Nu te vedeam, erai acoperitd de toata
lumea asta, dar am perceput limpede momentul critic si rasuflarea
triumfatoare a mortii. A fost un moment cand totul a inghetat brusc, ca
intr-o fotografie, atunci am auzit-o pe mama, care iti cerea sa lupti, i
ordona inimii tale sd batd mai departe, Tn numele lui Ernesto, al anilor
pe care-1 mai ai de trdit si al binelui pe care-1 mai poti semana. Timpul
s-a oprit, liniile curbe si ascutite de pe monitoare s-au transformat in
linii drepte §i un zumzet de consternare a luat locul tiuiturilor de alarma.
Cineva a spus Nu mai e nimic de facut, altcineva a spus 4 murit, s-au
dat deoparte, unii au plecat, si-atunci te-am vazut, inertd si palida ca o
fatd de marmurda. Am simtit cd mama mad impingea inainte, ne-am
apropiat de tine si, fard lacrimi, ti-am dat in dar toata rezerva noastra de
vigoare, toatd sdndtatea si puterea genelor vechi de navigatori basci si de
indieni americani neimblanziti, am invocat tacute in ajutorul tau zeii
cunoscuti i necunoscuti, si spiritele benefice ale stramosilor nostri, si
fortele cele mai teribile ale vietii. Chemarea noastrd a fost atat de
puternica incét la cincizeci de kilometri distanta, Ernesto ne-a auzit cu o
claritate de clopot, a stiut ca erai pe buza prapastiei si a alergat spre
spital. Aerul din jurul patului tdu inghetase, timpul isi pierduse mersul,
iar cand ceasurile au inceput din nou sa numere secundele, era deja prea
tarziu pentru moarte. Medicii plecasera, infirmierele erau gata sa te
deconecteze si sd te acopere cu un cearsaf, cand unul dintre ecranele
magice a scos un suspin, iar linia verde si capricioasd a reinceput sa se
onduleze, indicand intoarcerea ta la viatd. ,,Paula”, am strigat in cor
mama $i cu mine, infirmierele au strigat si ele, tot salonul a rasunat de
numele tau.

Ernesto a sosit dupa un ceas, mancase soseaua, zburase prin oras.
Pana atunci fusese convins c-ai sa te faci bine, dar acum l-am vazut



infrant, Tn genunchi in capeld, rugandu-se sa Inceteze acest martiriu si
sa-ti gasesti in sfarsit linistea. Totusi, la urmatoarea sa vizitd, in timp ce
te imbratisa, puterea dragostei si dorinta de a te retine au fost mai
puternice decat resemnarea. Te simte ca pe propriul sau corp,
anticipeaza diagnosticele clinice, percepe semne invizibile pentru altii, e
singurul ce pare sd comunice cu tine. ,,Traieste, Paula, traieste pentru
mine, pentru noi, suntem o echipa, ai sd vezi ca totul se va termina cu
bine, nu pleca, am sa fiu sprijinul, refugiul, prietenul tau, te voi vindeca
cu iubirea mea, aminteste-ti de acea zi binecuvantata de 3 ianuarie cand
ne-am cunoscut §i totul s-a schimbat, nu poti sa ma parasesti acum, de-
abia am inceput, ne mai ramane o jumatate de secol de trait”, te ruga el.
Nu stiu ce alte rugdminti, secrete sau promisiuni ti-a soptit la ureche in
lunea aceea tenebroasd, ce chef de viatd ti-a transmis cu sarutarile lui,
dar sunt sigurd ca astdzi tu respiri gratie iubirii sale tenace. Viata ta e o
victorie misterioasd a dragostei. Ai trecut peste ce-a fost mai rau, ti se
administreaza un antibiotic potrivit, tensiunea e sub control, febra
cedeaza. Te-ai intors la punctul initial, nu stiu ce semnificatie are acest
soi de reinviere. Esti in coma de mai bine de doua luni, nu-mi fac iluzii,
stiu cd e grav, dar recuperarea mai poate fi completd; specialistul in
porfirie md asigurd cd creierul tdu nu e afectat, boala ti-a atacat doar
nervii periferici. Vorbe, vorbe binecuvantate, pe care le repet si eu ca pe
o formuld magica in stare sa-ti aducad vindecarea. Azi te-au culcat pe o
parte si, in ciuda aspectului chinuit al bietului tau trup, chipul iti este
intact si esti frumoasa ca o mireasa in timp ce dormi, cu umbre albastrii
sub genele lungi. Infirmierele te-au Improspatat cu apa de colonie si ti-
au impletit parul intr-o coadd groasa, care atdrnd in afara patului ca un
odgon marindresc. Nu sunt semne de inteligentd, insa traiesti si sgiritul
tau e nca in tine. Respira, Paula, trebuie sa respiri...

Mama continud sa negocieze cu Dumnezeu, acum 1i ofera viata ei
in locul vietii tale, spune ca saptezeci de ani inseamna oricum mult
timp, oboseald si durere. Si eu as vrea sa-ti iau locul, dar nu s-au
inventat scamatorii pentru acest soi de troc, fiecare dintre noi, bunica,
mama si fiica trebuie sd-si implineasca soarta. Macar nu suntem singure,
suntem impreuna toate trei. Bunica-ta e epuizata, incearca sa disimu-
leze, dar anii apasa si lunile astea la Madrid i-au bagat frigul in oase, e
cu neputintd sd se incdlzeascd, doarme sub un munte de paturi, ziua se
imbraca foarte gros si tot dardaie. Am vorbit mult la telefon cu unchiul
Ramon ca sa ma ajute s-o conving sa se intoarca in Chile. N-am mai



scris de cateva zile, abia acum, cand esti ceva mai bine, ma intorc la
foile mele.

Relatia mea discretd cu Michael a inflorit lent, batraneste, in
salonul lui Tata-mare, intre cesti de ceai iarna si cupe de inghetata vara.
Descoperirea dragostei si fericirea de a md simti acceptatd m-au
transformat, timiditatea mi s-a schimbat Intr-o fire mai curand
exploziva, perioadele lungi de tacere furioasd ale copildriei si
adolescentei au luat sfarsit. O datd pe sdptdmina mergeam cu
motocicleta la concert, simbata aveam voie sa merg la cinematograf, cu
conditia sd ma intorc devreme, iar in unele duminici bunicul il invita la
pranzul familiei, adevaratd proba de rezistentd. Meniul era in sine o
incercare teribila: aperitive cu fructe de mare, empanadas picante,
mancare de gdind sau de porumb verde, tort cu migdale, vin cu fructe,
basca o carafd cu pisco sour, cea mai fatidicd bautura chiliana.
Comesenii se intreceau in a da gata toata crapelnita aceea si uneori, ca o
sfidare, inainte de desert mai cereau si ouda cu sunca. Astfel,
supravietuitorii 1si castigau privilegiul de a-si manifesta felul propriu de
nebunie. La cafea, conversatia se purta racnind, iar inainte de lichiorul
dulce cu care se incheia masa jurau ca era ultima oard ca mancau atat,
totusi, o s@ptdmand mai tarziu chinul se repeta, cu mici variatii, caci a da
bir cu fugitii ar fi fost o jignire de neconceput pe care bunicul n-ar fi
iertat-o. Ma temeam de aceste reuniuni aproape tot atat de mult ca de
pranzurile din casa lui Salvador Allende, unde verisoarele mele se uitau
la mine cu un dispret ascuns pentru ca nu eram in stare sd le inteleg
conversatia. Locuiau intr-o casd micd si primitoare, ticsitd de opere de
artd, carti valoroase si fotografii care existd si acum, cdci sunt
documente istorice. Politica era unicul subiect de conversatie in fgmilia
aceasta inteligenta si bine informata. Se comentau evenimente mondiale
inalte, din cand in cand revenecau acasa, abordand ultimele barfe
nationale, oricum ar fi fost, eu tot eram pe dinafara. Pe atunci nu citeam
decat romane SF, iar in timp ce familia Allende planuia cu fervoare
socialistd transformarea tarii, eu ma plimbam printre asteroizi in
compania unor extraterestri foarte asemanatori cu ectoplasmele bunica-
mii.

Cu prilejul sosirii la Santiago a parintilor sai, Michael m-a dus sa-i
cunosc. Viitorii mei socri m-au asteptat la ceaiul de la ora cinci cu fata
de masa scrobitd, portelan englezesc pictat manual si chifle facute in
casd. M-au primit cu simpatie, mi-am dat seama ca, fard sa ma



cunoascd, ma acceptau pentru dragostea pe care i-o dideam fiului lor.
Taica-sau s-a spalat pe maini de vreo zece ori, iar la masa s-a agezat
tragandu-si scaunul cu coatele, ca sa nu se murdareascd Tnainte de a
pune mana pe mancare. Aproape de plecare m-a intrebat daca eram ruda
cu Salvador Allende si s-a cam schimbat la fatd afland cd da, insa
curtoazia lui innascuta l-a facut sa nu dea glas impresiilor, pana la urma,
avea tot timpul s-o facd mai incolo. Mama lui Michael m-a cucerit
imediat, avea un suflet candid, incapabil de cea mai mica rautate,
bundtatea ii iesea prin ochii limpezi ca acvamarinul. M-a primit simplu,
de parca ne-am fi cunoscut de ani de zile; in dupa-amiaza aia am facut
un pact secret de ajutor reciproc, care avea sa ne fie de mare folos in
dureroasele incercari din anii urmdtori. Parintii lui Michael, care-si
dorisera pesemne pentru baiatul lor o fata linistita si discretd din colonia
engleza, mi-au ghicit de la bun Inceput defectele, cu atat mai laudabil e
deci ca m-au primit cu bratele deschise.

Am inceput sa lucrez Tnainte de a implini saptesprezece ani §i n-
am mai Incetat niciodatd. Terminasem liceul si nu stiam ce sa fac cu
viitorul; ar fi trebuit s ma duc la universitate, dar eram cam zapacita,
imi doream independentd si visam sd ma marit repede si sa fac copii,
soarta fetelor pe atunci. ,,Ar trebui sa faci teatru”, mi-a sugerat mama,
care ma cunostea cel mai bine, dar ideea mi s-a parut absolut trasnita. A
doua zi dupa absolvire m-am dus sd-mi caut de lucru ca secretara, nu
eram calificata pentru altceva. Auzisem ca la Natiunile Unite se plateste
bine si m-am hotdrat sd profit de cunostintele mele de englezd si
franceza. In cartea de telefon am dat peste un loc cu nume ciudat: FAO,
si habar neavand despre ce era vorba, m-am dus direct acolo, unde am
fost primitd de un tanar spalacit. 30

- Cine e seful? - am intrebat dand buzna.

- Nu stiu. Cred cd n-avem, a raspuns acela ugor intimidat.

- Atunci, cine conduce aici?

- Don Hernan Santa Cruz.

- Vreau sd vorbesc cu el.

- E plecat in Europa.

- $1 cine se ocupa de angajari In absenta lui?

Mi-a dat numele unui conte italian, am cerut o intrevedere, iar
cand m-am pomenit in fata impunatorului birou al elegantului fiu al
Romei, n-am gasit altceva de spus decat cd domnul Santa Cruz ma
trimisese la el ca sa-mi dea o slujba. Functionarul aristocrat n-a banuit



cd nu-i cunosteam seful macar din vedere si m-a angajat o luna de
proba, cu toate ca dadusem cea mai proastd proba de dactilografie din
istoria organizatiei. Asezatd in fata unei masini de scris Underwood, mi
se spusese sa redactez o scrisoare trei copii, fara sa mi se precizeze ca
era vorba de o scrisoare comerciald. Asa cd am scris una de amor si
tradare, plind de greseli pe deasupra, cdci tastele aveau parcd o viata
proprie, si am pus si indigoul invers. Mi-au cautat un loc 1n care sd fac
raul cel mai mic, asa cd am ajuns temporar secretara unui expert
forestier argentinian a carui misiune era sa contabilizeze copacii de pe
tot globul. Mi-am dat seama ca norocul meu nu era de duratd si m-am
apucat sa Invat sa bat bine la masind, sa raspund la telefon si sa servesc
cafeaua ca o profesionista, rugandu-ma ca temutul Santa Cruz sa aiba un
accident mortal §i s nu se mai Intoarca niciodata. Rugile mele au fost in
zadar, iar dupa o luna seful FAO s-a intors. Era un tip enorm, semana cu
un seic arab si avea un glas tunator, in fata caruia functionarii in general
si contele italian 1n special se inclinau cu respect, ca sa nu spun cu
teroare. Ca sd nu afle de mine de la altii, m-am prezentat in biroul sdu si
i-am spus cd ma folosisem de numele lui ca sa obtin o slujba si cd eram
gata sd-mi asum consecintele. Marturisirea mea a fost primita cu un
hohot de ras rasunator.

- Allende... din care ramurd a familiei esti? m-a Intrebat dupa ce
si-a sters lacrimile.

- Se pare cd pe tata il chema Tomas.

- Cum adica, se pare? Nu stii cum il cheama pe tac-tu?

- Nimeni nu poate fi sigur de tata, doar de mama, am rostit plina
de demnitate.

- Tomas Allende? A, dar stiu cine e! Un tip foarte inteligeng,- si a
ramas privind in gol, de parca ar fi murit sa-mi Tmpartageasca un secret,
dar n-avea voie.

Chile e cat o batistd. S-a dovedit cd domnul cu infatisare de sultan
era unul dintre cei mai buni prieteni din tinerete ai lui Salvador Allende,
il cunostea si pe mama, si pe tatdl meu vitreg, drept care nu m-a azvarlit
in stradd, cum se astepta probabil contele italian, ci m-a mutat la
Departamentul de Informatii, unde cineva cu imaginatia mea ar fi putut
fi folosit mai bine decat punandu-1 sd copieze statistici forestiere, dupa
cum mi-a explicat. La FAO m-au suportat cativa ani, mi-am facut
prieteni, am invatat rudimentele meseriei de ziarist i am avut prima
ocazie de a face televiziune. In timpul liber traduceam romane roz din



englezd in spaniold. Istorii romantice pline de erotism, croite dupa
acelasi tipic: o fatd frumoasa, inocentd si sdraca cunoaste un barbat
matur, puternic, bogat, viril, dezamagit din dragoste si singuratic, intr-
un loc exotic, de preferinta o insuld din Polinezia, unde ea lucreaza ca
invatatoare, iar el posedd o mosie. Ea e virgind, desi vaduva, are sani
catifelati, buze senzuale i ochi langurosi, in vreme ce el are tdmple
argintii, piele bronzata si muschi de otel. Latifundiarul 1i e superior in
toate, Insa invatatoarea e bund si draguta. La capatul a saizeci de pagini
de pasiune arzatoare, gelozie si intrigi de neinteles, fireste ca se
casatoresc, iar super-fecioara e deflorata de barbatul metalic intr-o
indrdzneatd scend finala. Era nevoie de tirie de caracter pentru a ramane
fidela versiunii originale, iar caracterul meu, in ciuda straduintelor lui
Miss Saint John din Liban, nu facea fata. Pe nesimtite, introduceam mici
modificari menite a imbunatati imaginea eroinei, incepeam prin a opera
mici modificari ale dialogului, pentru ca tipa sa nu pard cretind sadea,
dupd care ma ldsam in voia inspiratiei si schimbam si finalul, astfel ca
uneori fecioara {isi sfarsea =zilele vanzand arme in Congo, iar
latifundiarul pleca la Calcutta sa ingrijeasca leprosii. N-am adastat mult
in ocupatia asta, am fost concediata dupa cateva luni. Intre timp, parintii
mei venisera din Turcia §i stdteam cu ei Intr-o casoaie spanioleasca de
zidarie si olane la poalele muntilor, unde era greu sa ajungi cu autobuzul
si imposibil sa-ti instalezi telefon. Avea un turn, doua hectare de livada,
o vaca melancolicd ce nu dadea niciodatd lapte, un porc care trebuia
scos cu matura din camere, gdini, iepuri si un vrej de dovleac cétarat
pana pe acoperis; legumele enorme aveau obiceiul sa cada de-acolo,
punandu-l in pericol pe cel care avea ghinionul sa treaca prin zona. Sa
iau autobuzul la ducere si la Tnapoierea de la birou devenise o adgyarata
obsesie, ma sculam 1n zori ca sa pot ajunge dimineata la timp, iar dupa-
amiaza era atat de aglomerat, cd ma duceam la bunicul si asteptam sa se
insereze, ca sa ma pot urca intr-unul mai gol. Asa s-a nascut obiceiul,
care a ajuns sa fie atdt de important pentru amandoi, de a merge zilnic
sa-1 vad pe batran; am lipsit doar cand mi s-au ndscut copiii, In primele
zile ale loviturii militare si 1n ziua 1n care coaforul a incurcat borcanele
si mi-a facut parul verde. N-am indraznit s ma ardt in fata lui Tata-
mare decat dupa ce-am fécut rost de o perucd in culoarea mea naturala.
Pe timp de iarnd, casa noastrd era un fel de carcerd inghetatd in care
ploua prin acoperis, dar primavara si vara era de-a dreptul incantatoare,
cu ghivecele din care se revarsau petuniile, invaluita in zumzet de albine



si ciripit de pasarele, aromind a flori si fructe, scaldata in aerul curat al
muntelui si cu purcelul care se incurca printre picioarele musafirilor.
Pranzurile duminicale s-au mutat in casa noastra, aici se aduna tribul ca
sd se certe punctual si saptamanal. Michael, care provenea dintr-un
camin pasnic in care domnea politetea si pe care scoala il dresase sa-si
ascunda emotiile in orice Tmprejurare, cu exceptia terenului de sport,
unde avea libertatea sa se poarte ca un barbar, era martorul mut al
pasiunilor nemasurate din familia mea.

A fost anul in care unchiul Pablo si-a gésit moartea intr-un bizar
accident aerian. Zbura cu o avionetd deasupra desertului Acatama si
aparatul a explodat in aer. Unii au vazut explozia si o bila incandescenta
pe cer, dar nu s-au gasit resturi, iar dupa ce-au maturat atent regiunea,
echipele de salvare s-au intors cu mainile goale. N-am avut ce ingropa,
sicriul a ramas gol. Disparitia acestui om pe care-l iubeam mult a fost
atat de brusca si de totald, cd am preferat sd-mi imaginez ca nu se facuse
scrum deasupra dunelor pustii; poate ca a scapat, dar o trauma
irecuperabila il face sa ritdceasca pe alte latitudini, ajuns un batran
linigtit si lipsit de memorie, care nici nu banuieste ca a lasat in urma o
nevastd si patru copii. Era casdtorit cu o fapturd diafand, sortita
purificarii prin trudd si suferintd. Bunicul a primit vestea fard nici un
gest, si-a strans buzele, s-a ridicat sprijinindu-se in baston si a iesit
schiopatand in strada pentru ca nimeni sa nu-i vada expresia ochilor. N-
a mai vorbit niciodata despre fiul preferat, tot asa cum nu o pomenea pe
Memé. Pentru acest batran viteaz, cu cat rana era mai adanca, cu atat
mai personald era durerea.

Trecusem peste trei ani de amor relativ cast, cand le-am aygit pe
colegele de birou vorbind de o piluld miraculoasd ca sa nu ramai
insdrcinatd ce revolutionase cultura in Europa si in Statele Unite si se
putea procura de-acum si n unele farmacii locale. M-am documentat si
am aflat cd se vindea doar cu retetd de la medic, dar n-am avut curajul
sd apelez la inefabilul Benjamin Viel, devenit un adevarat guru al
planificérii familiale din Chile, si nici sd@ deschid subiectul cu mama.
Oricum, avea destule pe cap cu copiii adolescenti ca sa se gandeasca la
pilule magice pentru fiica nemaritata. Fratele meu Pancho disparuse de
acasa pe urmele unui fals sfant care recruta discipoli si se proclama noul
Mesia. De fapt, tipul avea o fierdrie in Argentina §i toata afacerea s-a
dovedit a fi o frauda teologica complicata, dar asta s-a aflat mai tarziu,



dupd ce frate-meu si alti tineri si-au irosit niste ani urmarind un mit.
Mama a facut tot posibilul pentru a-1 smulge din secta misterioasa, s-a si
dus de doua ori dupa el, cand ajunsese la capatul dezamagirii si era In
situatia de a cere ajutorul familiei. Il scotea dintr-o cocina mizera, unde-
| gasea infometat, bolnav si tradat, dar, cu toate acestea, de cum prindea
ceva putere, pleca din nou si iar nu mai stiam nimic de el cu lunile.
Uneori aflam ca era in Brazilia, preocupat de voodoo, sau in Cuba,
antreniandu-se sa ajungd revolutionar, dar zvonurile astea n-aveau nici o
bazi reald, adevarul e ci habar n-aveam unde era. In acest timp, celalalt
frate, Juan, a facut cétiva ani nenorociti de scoald de aviatie. Si-a dat
repede seama cd n-avea nici aptitudini §i nici rezistentd, cd detesta
principiile absurde si ceremoniile militare, ca 1 se rupea magistral de
patria 1nsdsi si cd, dacd nu o stergea urgent de acolo, avea sa piara de
mana cadetilor mai mari sau se va sinucide. Intr-o zi a fugit, dar
disperarea nu l-a dus prea departe, a venit acasa cu uniforma zdrentuita
si baiguind ca, daca era prins, il pastea Tribunalul Militar si, chiar daca
nu-1 impuscau pentru tradare de patrie, tot avea sa stea toatd viata la
inchisoare. Mama a actionat cu repeziciune, l-a ascuns in cdmara, a
facut o danie Fecioarei del Carmen, patroana fortelor armate din Chile,
s-a dus la coafor, si-a imbracat rochia cea mai buna si a cerut audienta la
directorul Scolii de Aviatie. Nu I-a lasat nici macar sa deschida gura, ci
l-a apucat de revere i a tipat cd doar el era raspunzator de soarta fiului
ei, ca habar n-avea de umilintele si chinurile pe care le suportd cadetii,
ca daca Juan avea sd pateascd ceva, va avea ea grija sa umple de noroi
numele scolii, si l1-a bombardat cu argumente si l-a scuturat pana ce
generalul, infrant de ochii de pantera si de instinctul matern in actiune, a
fost de acord ca fratele meu sa se intoarca la cursuri. 34

Dar sa revenim la pilula anti-baby. Cu Michael nu vorbeam
despre astfel de amanunte vulgare, educatia noastra puritand era mai
puternicd. Sedintele de mangaieri din fundul gradinii ne lasau extenuati,
iar pe mine si furioasd pe deasupra. Mi-a luat mult timp sd pricep
mecanica sexului, cdci incd nu vazusem un barbat gol, in afard de
statuile de marmurd care aveau o putulica de copil, nu mi-era foarte
limpede 1n ce consta erectia, cand simteam ceva tare credeam ca erau
cheile din buzunar. Lecturile mele clandestine din O mie si una de nopti
imi umplusera capul de metafore si expresii poetice, aveam pur si
simplu nevoie de un manual de instructiuni. Mai tarziu, cand diferentele
dintre un barbat si o femeie si modul de functionare a unui lucru atat de



simplu precum un penis mi-au fost clare, m-am simtit pacalitd. Nu
vedeam, nu vad nici acum, deosebirea morala intre arzatoarele partide
de pipdiald nesatisfacatoare si faptul de a inchiria o camera de hotel in
care sa faci ce-ti dicteaza fantezia, dar nici el, nici eu nu indrdzneam sa
sugeram aceastd posibilitate. Banuiesc cd nu mai erau multe virgine
printre fetele de varsta mea, dar subiectul era tabu in vremurile alea de
ipocrizie colectivd. Fiecare improviza dupd cum o tdia capul, cu
hormonii in fierbere, constiinta vinovata si teroarea ca, dupd ce mergeai
pana la capat, baiatul avea nu numai sa dispara in ceata, ci §i sd se
laude. Rolul barbatilor era sa atace, al nostru sa ne aparam prefacandu-
ne ca sexul nu ne intereseaza, caci nu era de bon-ton sa dai de Inteles ca
de fapt colaborai cu propria ta seductie. Cat de diferite au fost lucrurile
pentru tine, Paula! Aveai saisprezece ani in dimineata In care ai venit sa
ma rogi sa te duc la ginecolog ca sda te pui la curent cu
anticonceptionalele. Impresionata pana la mutenie, caci vedeam ca ti se
terminase copildria si incepeai sa iesi de sub tutela mea, am mers cu
tine. ,,Mai bine sd nu spunem nimic, batrano, n-o sa Iinteleagad nimeni ca
ma ajuti in chestia asta”, mi-ai spus atunci. La varsta ta, eu navigam in
ape tulburi, ingrozita de tot felul de sfaturi apocaliptice: sa nu accepti o
bautura, ca poate fi drogata cu niste prafuri care se dau vacilor ca sa
intre in calduri; sd nu te urci intr-o masina, ca poti fi dusa pe un teren
viran §i stii ce se poate intampla. Ma revoltam impotriva dublei morale
care le permitea fratilor mei sa iasa seara si sa se intoarca in zori duh-
nind a bauturd fara ca nimeni sa le spund nimic. Unchiul Ramoén se
inchidea in birou cu ei, erau ,,Jucruri de barbati” in care mama si cu
mine n-aveam drept de opinie. Era ceva normal sa se furiseze noaptea in
odaia servitoarei; dupd care faceau glume ce mi se pareau de dqua ori
jignitoare, caci atotputerniciei masculine 1 se adauga si abuzul de clasa.
Imi inchipui ce scandal ar fi fost daci l-as fi invitat pe gradinar in patul
meu. In ciuda revoltei, teama de consecinte ma paraliza, nu existd dus
mai rece decat amenintarea unei sarcini nedorite. Nu vazusem incad un
prezervativ, in afara celor in forma de pesti tropicali pe care negustorii
libanezi le ofereau puscasilor marini din Beirut, i oricum atunci
credeam cd erau globuri de aniversare. Primul pe care l-am tinut in
mana a fost cel pe care mi l-ai ardtat tu la Caracas, Paula, pe vremea
cand umblai peste tot cu o valijoarad cu accesorii pentru cursurile tale de
educatie sexuala. ,,Asta e culmea, la varsta ta sa nu stii cum se foloseste
asa ceva”, mi-ai spus intr-o zi, cdnd eu aveam patruzeci de ani impliniti,



publicasem primul roman si-1 scriam pe al doilea. Acum ma mira atata
ignoranta la cineva care a citit cat am citit eu. Dar o Intamplare din
copildrie se poate sd-mi fi dat niste [dmuriri sau macar sa-mi fi provocat
curiozitatea pentru asemenea aspecte, insd o tineam blocata in coltul cel
mai ascuns al memoriei.

In acea zi de Criciun a anului 1950 ma plimbam pe plaja lunga
marginitd de o terasd cu muscate. Aveam opt ani, pielea arsd de soare,
nasul jupuit si rosu si fata plina de pistrui, purtam un sarafan de pichet
alb si un colier de scoici insirate pe o ati. Imi vopsisem unghiile cu
acuareld rosie, aratam de parca aveam degetele zdrobite, si Tmpingeam
un carucior de rachita in care era papusa cea noud, un bebe sinistru de
cauciuc cu o gaura in gura si alta intre picioare, in care turnai apa pe sus
ca sd curga pe jos. Plaja era pustie, cu o seard 1nainte localnicii cinasera
tarziu, asistasera la slujba de la miezul noptii si petrecuserd pana in zori,
asa cd la ora aceea nu se sculase Incd nimeni. Dupa terasd incepea o
zona stancoasa, de care oceanul se spargea mugind, intr-un valmasag de
spuma si alge; lumina era atat de puternica incat totul se topea Intr-un
alb incandescent. Rareori ajungeam asa departe, dar in ziua aceea m-am
aventurat cautdnd un loc potrivit pentru a-i da apd papusii si a-i schimba
scutecele. Jos, printre stanci, a iesit din mare un barbat cu ochelari de
vazut sub apa si un tub de cauciuc in gurd pe care si l-a scos grabit,
tragand adanc aer in piept. Purta un chilot de baie negru si uzat, iar in
jurul braului avea o centurd de sfoard de care erau prinse niste fiare cu
varful curbat, sculele cu care prindea fructe de mare. Scosese trei arici
de mare, pe care i-a varat Intr-un sac, dupa care s-a trantit cu fata in sus
pe o piatra sa se odihneasca. Avea o piele neteda si lipsita de par, ca
tabdcita, si parul foarte negru si cret. A baut indelung apa dintr-oggticla,
adunandu-si fortele pentru o noud scufundare, si-a dat cu mana parul la
o parte de pe frunte si si-a sters ochii, apoi s-a uitat in sus si m-a vazut.
Poate ca la inceput nici nu si-a dat seama ca eram un copil, a zarit doar
o siluetd care legana ceva in brate si-o fi crezut cd sunt 0 mama cu un
prunc. A fluierat si m-a salutat ridicand mana. M-am ridicat,
neincrezitoare si curioasd. Intre timp ochii i s-au obisnuit si m-a
recunoscut, a repetat gestul de salut si mi-a strigat s nu ma sperii $i sa
nu plec, ca are ceva pentru mine; a scos doi arici din sac si o jumatate de
lamaie §i s-a apucat s se catere pe stanci. ,,Dar ce te-ai mai schimbat,
anul trecut erai o mucoasa, la fel ca fratii tai”, mi-a zis. M-am dat doi
pasi Tnapoi, dar apoi l-am recunoscut si eu si i-am zambit, cu o mana la



gurd pentru ca Incd nu mi se schimbasera toti dintii. Obignuia s ne
aduca acasa marfa, Tata-mare alegea singur pestele si fructele de mare.
,Hai, vino sa te asezi aici, lasd papusa aia, dacd e de cauciuc poate sa
faca si baie, o s-0 scalddm mai tarziu in mare, am eu grija de ea, n-o sa
pateasca nimic, uite, acolo jos am un sac plin cu arici, dupd masa am sa-
1 duc cativa bunicului, nu vrei sa-i incerci?” A apucat unul cu maiinile
lui mari si batdtorite, insensibile la spinii duri, i-a infipt un carlig in cap,
in locul in care moluscd are un fel de coronita de perle, si 1-a deschis. A
aparut o cavitate portocalie, cu viscere care pluteau intr-o zeama de
culoare intunecatd. Mi-a dat sa-1 miros, spunandu-mi ca asta e mirosul
fundului marii i al femeilor fierbinti. Am mirosit, mai Intai timida, apoi
cu placere, aroma puternica de iod si sare. Mi-a explicat ca aricii trebuie
mancati vii, caci altfel devin mortal de veninosi, a stors ldmaie peste el
si mi-a aratat cum scoica isi agita limbile sub efectul acidului. A extras
carnea cu degetele, si-a dat capul pe spate si a inghitit-o, In timp ce
printre buzele groase se scurgea zeama intunecata. Am fost de acord sa
gust si eu, 1i vazusem pe bunicul si pe unchii mei cum goleau scoicile
intr-un bol si le savurau cu ceapa si coriandru, pescarul a deschis una si
mi-a pus-o in gurd, era placutd si moale, dar cumva aspra, ca un prosop
ud. Gustul si mirosul nu seamana cu nimic, la inceput mi s-a parut chiar
scarbos, dar pe urma am simtit carnea suculentd palpitand si gura mi s-a
umplut de savori diferite si totusi inseparabile. Omul scotea pe rand
bucitile de carne din scoica trandafirie, pe unele le manca el, altele mi
le dadea mie; apoi a mai deschis un arici si 1-am devorat si pe acesta,
razand, stropindu-ne cu zeamd si lingdndu-ne reciproc degetele. Pe
urma a scotocit in fundul sangeriu al cochiliei si a extras un fel de mici
pdianjeni care se hranesc din scoica, cu un gust concentrat si pug; Si-a
asezat unul pe limba, a asteptat cu gura deschisd ca mica jivina sa
mearga spre interior, a zdrobit-o §i, inainte de a o Inghiti, mi-a aratat-o.
Am 1inchis ochii. [-am simtit degetele groase in jurul buzelor, varful
nasului si barbia care ma gadilau, am deschis gura si am simtit imediat
labutele racusorului in miscare, dar nu mi-am putut controla greata si 1-
am scuipat. ,,Toanto”, mi-a spus in timp ce-1 prindea de pe pietre si-1
manca. ,,Nu cred ca papusa ta face pipi, ia sd vedem, arata-mi gaurica. E
fatd sau baiat?” ,,Cum, nu stii? Are sau n-are cocosel?” S$i s-a uitat la
mine cu o expresie indescifrabild, mi-a luat o mana si si-a pus-o pe sex.
Am perceput ceva umflat sub panza umeda, ceva care se misca, ceva ca
o bucata groasa de furtun; am vrut sd-mi trag mana, dar mi-a tinut-o cu



putere, soptindu-mi cu glas schimbat sd nu-mi fie frica, n-o sd-mi faca
nimic rau, doar lucruri bune. Soarele era si mai arzator, lumina si mai
alba, mugetul oceanului si mai tundtor in timp ce sub mana mea
duritatea aceea capata parca o viatd proprie, in clipa aceea am auzit de
foarte departe glasul Margarei chemandu-ma si vraja s-a rupt. Buimacit,
omul s-a ridicat, m-a Tmpins cat colo, si-a luat carligele de pescuit si a
coborat stancile spre apa. La jumdtatea drumului s-a oprit brusc, s-a
intors catre mine §i a facut un semn indicandu-si josul pantecelui. ,,Vrei
sd vezi ce am aici, vrei sa afli ce fac tata si mama? Fac precum cdinii,
dar mult mai bine; asteapta-ma chiar aici dupa-masa, la ora siestei, pe la
patru, si-o s ne ducem in padure, unde nu ne vede nimeni.” O clipa mai
tarziu disparea in valuri. Am pus papusa in carucior $i m-am intors
acasa. Tremuram.

Pranzul ni-1 luam in curtea cu hortensii, sub umbrar, in jurul unei
mese mari acoperite cu panza alba. Pentru Craciunul acela se adunase
toatd familia, se atdrnasera ghirlande, pe masa erau ramuri de brad si
farfurioare cu nuci si fructe confiate. S-a servit ce mai ramasese din
curcanul din seara precedenta, salatd verde si de rosii, porumb fraged si
un urias tipar de mare gatit la cuptor cu unt §i ceapa. Acela a fost adus
intreg pe tava, cu coada, cap cu ochi rugatori si pielea intactd ca o
manusd de argint patat, pe care mama a tras-o dintr-o miscare, expunand
carnea stralucitoare de grasime. Treceau din mana in mana canile de vin
alb cu piersici si tavile cu paine scoasa din cuptor, caldutd inca. Ca de
obicei, toti vorbeau racnind. Bunicul, in camasa, dar cu paldrie de pai,
era singurul strdin de toatd zarva asta, ocupat sd curete de seminte un
ardei iute si sa-1 umple cu sare; in cateva minute rezulta o zeama sarata
$i picantd in stare sd gdureasca chiar si cimentul, dar pe care el o fga cu
delectare. La un capat al mesei stateau copiii, eram cinci veri galagiosi
care ne bateam pe chiflele cele mai rumenite. Mai simteam incd in gura
aroma aricilor de mare si nu ma gandeam decat ca la patru dupa-amiaza
aveam intalnire. Servitoarele pregatisera oddile, aerisite §i racoroase, iar
dupd pranz familia s-a retras la odihna. Cei cinci verigsori mparteam
aceeasi camerd, era greu sd evadezi In timpul siestei pentru ca fioroasa
de Margara statea de veghe, dar dupa o vreme s-a retras si ea, epuizata.
Am asteptat sa adoarma ceilalti copii, casa sd se linisteascd, apoi m-am
ridicat tiptil, mi-am pus sarafanul si sandalele, am ascuns papusa sub pat
si am iesit. Dusumeaua de lemn scartaia la fiecare pas, dar in casa aia
totul facea galdgie: scandurile, tevaraia, motorul frigiderului si cel al



pompei de apa, soarecii si papagalul lui Tata-mare, care ne insulta din
colivia lui cat era vara de lunga.

Pescarul md astepta la capdtul drumului care ducea la plaja, acum
imbracat cu pantalon negru, cdmasd alba si incdltat in niste gumari.
Cand m-a vazut venind, a luat-o Tnainte i eu l-am urmat ticuta, ca o
somnambulda. Am trecut strada, am luat-o pe o fundatura, urcand dealul
catre padure. Sus nu erau case, doar pini, eucalipti si arbusti; aerul era
proaspat, aproape rece, soarele abia patrundea prin bolta verde si
umbroasd. Aroma intensd a copacilor si a tufelor de cimbru salbatic si
musetel se impletea cu mirosul care urca dinspre mare. Pe solul acoperit
de frunze putrezite si ace de pin se fugdreau soparle verzi; lipditul
picioruselor, cate un tipat de pasare si fosnetul crengilor agitate de vant
erau singurele zgomote. M-a luat de mana si m-a dus in padurea deasa,
inaintam in plind vegetatie, farda a md putea orienta, nu mai auzeam
marea §i ma simteam pierdutd. De-acum nu ne mai vedea nimeni. Mi-
era tare frica, nu eram in stare sa scot un cuvant, dar nu indrazneam sa
ma smulg din ména lui si s-o iau la goana, stiam ca era mult mai puter-
nic i mai rapid decédt mine. ,,Nu vorbi cu necunoscuti, nu te lasa atinsa,
daca esti atinsa intre picioare e pacat de moarte si-n plus ramai
insarcinata, iti creste burta ca un glob, tot mai mult, pana face explozie
si mori” - glasul Margarei toca marunt avertismente ingrozitoare. Stiam
ca faceam ceva interzis, dar nu puteam nici sa dau inapoi, nici sa fug,
eram prinsd in propria-mi curiozitate, o fascinatie mai puternica decat
teroarea. Ameteala asta mortala in fata pericolului am simtit-o de mai
multe ori apoi si adesea am cedat, cdci nu pot rezista urgentei unei
aventuri. Uneori tentatia asta mi-a distrus viata, de exemplu, in timpul
dictaturii militare, alteori m-a imbogatit, ca atunci cand l-am cugpscut
pe Willie si I-am urmat din plicerea aventurii. In fine, pescarul s-a oprit.
,»Aici e bine”, a spus, in timp ce aranja niste crengi in forma de pat,
Intinde-te aici, pune-ti capul pe bratul meu ca sa nu-ti intre frunzele in
par, asa, stai linistitd, o sa ne jucdm de-a mama si de-a tata”, mi-a spus
el gafaind, in timp ce mana lui asprd imi pipdia obrajii si gatul, cobora
pe pieptii sarafanului cdutandu-mi sfarcurile infantile, care la atingere s-
au contractat, mangaindu-ma asa cum n-o mai facuse nimeni, in familia
noastrd nimeni nu atinge pe nimeni. O toropeala calda imi topea oasele
si vointa, m-a cuprins o fricd viscerala si-am inceput sa plang. ,,Ce-ai,
fetitd proastd? Nu-ti fac nimic rau”, si mana lui a parasit decolteul si a
coborat spre picioare, incet, desficandu-mi-le cu putere, dar fara



violentd, apoi urcand, urcand pana in centru. ,,Nu plange, lasd-ma, am sa
te ating doar cu un deget, nu e nimic rau, desfa picioarele, lasa-te moale,
nu-ti fie fricd, nu ti-o bag, nu sunt idiot, daca-ti fac ceva, bunica-tdu ma
omoard, nu vreau sa ti-o trag, doar ne jucam un pic.” Mi-a dezbumbat
sarafanul si mi l-a scos, dar mi-a ldsat chilotii, pesemne simtea
rasuflarea amenintatoare a lui Tata-mare in ceafd. Glasul 11 ragusise,
baiguia un amestec de obscenititi si de cuvinte dragadstoase, ma saruta,
camasa 1 se udase de sudoare, se sufoca, respira greu si se lipea de mine.
Credeam c-am sa mor strivitd, imbalosata, zdrobitd sub greutatea lui,
sufocatd de rasuflarea lui mirosind a vin si a usturoi, in timp ce degetele
calde si puternice i se miscau precum langustele intre picioarele mele,
apucand, frecand, invaluind partea aceea secretd pe care nimeni n-avea
voie s-o atingd. N-am rezistat, am simtit cd in mine ceva se deschide,
plesneste si explodeaza in mii de cioburi, in timp ce el se freca tot mai
grabit de mine, Intr-un paroxism de neinteles de gemete tot mai sonore,
pana cand, intr-un tarziu, s-a prabusit alaturi de mine cu un strigat surd,
iscat parcd nu din el, ci din fundul pdmantului. Nu stiam ce se
intamplase, nu stiu cat am stat acolo, langa barbatul acela, despuiata,
doar in chilotii bleu. Mi-am cautat sarafanul si l-am pus pe mine cu
gesturi incurcate, imi tremurau mainile. Pescarul mi-a incheiat nasturii
de la spate si m-a mangaiat pe par, ,,nu plange, n-ai patit nimic”, pe
urma s-a ridicat, m-a luat de mana si am coborat in fuga dealul, spre
lumina. ,,Maine te astept la aceeasi ord, sd nu-mi dai plasd, sd nu spui
nimanui nimic. Daca afla bunicul tau, te omoard”, m-a avertizat inainte
de a pleca. Dar a doua zi n-a venit la Intalnire.

Presupun ca experienta asta mi-a lasat o cicatrice, caci in toate
cartile mele apar copii sedusi sau seducatori, de reguld fara violegfj sau
rautate, cu exceptia fetitei negre din E/ plan infinito, violata de doi tipi.
Reamintindu-mi episodul cu pescarul nu simt nici un fel de sild sau de
spaima, dimpotriva, o vaga duiosie pentru copila care am fost si pentru
barbatul care nu m-a violat. Ani in §ir am pastrat acest secret atat de
bine ascuns intr-un locsor tainic al mintii, cd nu l-am pus in legatura cu
trezirea sexualitdtii atunci cadnd m-am Indragostit de Michael.



Am stabilit cu neurologul sd te deconectim un minut de la
aparatul de respirat, Paula, dar n-am anuntat restul familiei, care isi
revine Inca dupa lunea fatidicd in care era sd ne parasesti. Mama incepe
sd plangd de cum iti pomeneste numele, se trezeste noaptea bantuitd de
imaginea mortii aplecatd peste patul tau. Cred ca, la fel ca Ernesto, nu se
roaga sa te faci bine, ci s nu mai suferi, dar mie nu mi-a pierit cheful de
lupta. Doctorul e un tip amabil, cu ochelarii in varful nasului si un halat
mototolit care-i da un aer vulnerabil, de parca tocmai s-a sculat din
somn. E singurul medic de aici care nu pare insensibil la chinul celor
care-si petrec ziua pe coridorul pasilor pierduti. In schimb, specialistul
in porfirie, mai interesat de instrumentele laboratorului sdu in care-ti
analizeaza zilnic sangele, te viziteaza rar. Azi-dimineatd te-am
deconectat pentru prima oard. Neurologul ti-a cercetat semnele vitale si
a citit raportul de noapte, in timp ce eu le invocam pe bunica mea si pe a
ta, adorabila Granny care s-a prapadit acum paisprezece ani, chemandu-
le in ajutor. ,,Esti pregatita?” m-a intrebat privindu-ma peste ochelari,
am dat din cap pentru cd nu eram in stare sd vorbesc. A actionat un
intrerupator si zumzetul lichid al aerului in tubul transparent din gatul
tau s-a oprit. Am incetat sa respir la randul meu, numarand cu ceasul in
mana secundele si rugandu-te, implorandu-te sa respiri, Paula, te rog.
Fiecare clipa era ca o loviturd de bici, treizeci, patruzeci de secunde,
nimic, inca cinci secunde, mi s-a parut ca pieptul tau se ridica un pic,
dar putea fi o iluzie, cincizeci de secunde... si mai mult nu s-a putut, erai
livida si eu ma sufocam. Masina a reinceput sa functioneze si imediat un
pic de culoare ti s-a intors n obraji. Am pus ceasul la loc, tremuram,
ardeam, eram leoarcad de transpiratie. Medicul mi-a intins o bucata de
tifon: 91

- Stergeti-va sangele de pe buze, doamna...

- Dupa-amiaza incercdm din nou, maine la fel si tot asa, pana va
respira singurd, am decis de cum am putut vorbi.

- Poate ca Paula n-o sa fie n stare...

- Ba da, doctore. Am s-o duc de aici si e preferabil sa ma ajute.

- Se pare cd mamele stiu mai bine. Vom diminua treptat
intensitatea respiratorului pentru ca muschii sa se obisnuiasca. Nu va
speriati, n-o sd-i lipseasca oxigenul, a zambit el si m-a lovit prietenos pe
umar.

Am iesit cu ochii umezi i m-am dus la mama; presupun cd Memé
si Granny au ramas cu tine.



Willie a venit imediat ce a aflat de ultima criza a ta si de data asta
a putut sa-si lase biroul cinci zile, cinci zile intregi cu el, aveam atata
nevoie de asta! Despartirile astea lungi sunt periculoase, dragostea
aluneca pe nisipuri miscdtoare. ,,Mi-e fricd sa nu te pierd, imi spune,
simt ca te departezi tot mai mult si nu stiu cum sa te opresc, nu uita ca
esti nevasta mea, iubito.” N-am uitat, dar e adevarat cd ma distantez,
durerea e un drum solitar. Acest barbat Imi aduce o boare de aer
proaspat, necazurile l-au calit, nu-1 doboard nimic, are puteri
inepuizabile pentru luptele cotidiene, e agitat si grabit, dar cand trebuie
sd ia In piept supdrarile il cuprinde un calm buddhist, de aceea e un
companion perfect la greu. A invadat micul teritoriu al apartamentului
de hotel, a dat peste cap delicatele rutine instaurate de mama si de mine,
care ne miscam ca doud balerine Intr-o coregrafie restransa. Un tip de
dimensiunile §i caracteristicile lui Willie nu trece neobservat, venirea sa
aduce dezordine, resoul merge intruna, aroma mancarurilor savuroase
pe care le giteste a umplut tot hotelul. Am mai inchiriat o camera,
mama $i cu mine mergem cu randul la spital, asa pot s ma bucur cateva
ceasuri de el.

Dimineata preparda micul dejun, apoi o cheama pe soacra-sa, care
apare in camasa de noapte, sosete de lana, cu salul pe umeri si urma
pernei pe obraz, precum o bunicutd din povesti, se asaza in patul nostru
si Incepem ziua cu paine prajitd si cafea aromatd adusd din San
Francisco. Pana la cincizeci de ani, Willie n-a stiut ce inseamna o
familie, dar s-a obignuit rapid cu a mea si nu i se pare deloc ciudat sa ne
petrecem dimineata toti trei in pat. Cu o seara in urma am fost sa cinam
intr-un restaurant din Plaza Mayor, ne-am lasat tentati de niste chglneri
galagiosi costumati in contrabandisti de operetd, care ne-au instalat intr-
un salon cu tavan boltit. Toatd lumea fuma si nu era nici un geam
deschis, eram departe de obsesia nord-americana pentru sanatate. Ne-am
otravit cu bucate letale: calamar prdjit si ciuperci cu usturoi, miel fript
intr-o tava de pamant ars, auriu, rumenit, scaldat in grasime, aromatizat
cu ierburi traditionale, plus o cand cu sangria, minunea aia de vin cu
fructe pe care o bei ca pe apa, dar cand vrei sa te ridici in picioare,
parca-ti da cineva cu maciuca in ceafd. Nu mai mancasem asa de
saptamani Intregi, cu maicd-mea ne treceam ziua cu cesti cu ciocolata.
Am avut o noapte cumplitd, am visat imagini sinistre cu porci jupuiti
care-si plangeau soarta §i calamari vii care mi se cdtdrau pe picioare, iar



in zori mi-am jurat s ma fac vegetariand ca fratele meu Juan, sa pun
capat pacatului lacomiei. Zilele cu Willie ma reinnoiesc, imi simt din
nou corpul, pe care l-am uitat cu saptdmanile, imi pipai pieptul, coastele
acum vizibile prin piele, talia, coapsele groase, ma recunosc. Asta sunt
eu, sunt femeie, am un nume, ma cheama Isabel, nu m-am topit, n-am
disparut. Ma privesc in oglinda de argint a bunicii: persoana asta cu ochi
tristi sunt eu, am trdit aproape o jumatate de secol, fiici-mea e pe
moarte, cu toate astea, eu vreau sa fac dragoste. Ma gandesc la faptura
solida a lui Willie si mi se infioard pielea, nu pot decat sa zambesc in
fata fortei abisale a dorintei care ma cuprinde in ciuda tristetii, care e n
stare sd faca pand si moartea sd dea inapoi, inchid o clipd ochii si-mi
amintesc limpede ziua in care am dormit prima oara impreuna, primul
sarut, prima imbratisare, descoperirea uimitd a unui amor aparut atunci
cand nici unul dintre noi nu-l cauta, tandretea care ne-a cuprins cand
amandoi ne credeam la adapost intr-o aventurd de o noapte, intimitatea
profundd instauratd de la bun inceput, ca si cum toatd viata ne-am fi
pregatit pentru Intdlnirea asta, usurinta, calmul si increderea cu care ne
iubim, de parca am fi un cuplu vechi care a trecut impreuna peste o mie
si una de nopti. $i dupa ce pasiunea e potolitd si dragostea reinnoita,
adormim Tmpreund fara sa stim unde incepe unul si unde se termind
celdlalt, ale cui sunt picioarele sau mainile astea, Intr-o complicitate atat
de desavarsita, incat ne intalnim si in vis si a doua zi nu stim cine l-a
visat pe cine, iar cand unul 1si schimba pozitia in somn, celdlalt ocupa
spatiul lasat gol, cand unul suspind, celalalt suspind si el, cand unul se
trezeste, celalalt se trezeste la randul sau. ,,Hai”, ma cheama Willie, si
ma duc la barbatul care ma asteapta in pat, dardai de frigul din spital si
de pe strada si de lacrimile inghitite care-mi toarna chiciura in vege, ma
dezbrac si mad culcusesc langad trupul lui mare, in bratele care ma
incilzesc. Incet-incet, percepem respiratia gafiitai a celuilalt,
mangaierile devin tot mai intense §i tot mai lente, pe masura ce ne lasam
prada placerii. Ma saruta si am, ca de fiecare data in acesti patru ani,
surpriza acestei guri suave §i proaspete; ma agat de umerii si de gatul
lui, 1i mangai spatele, 1i sarut urechile si harca oribild pe care si-a tatuat-
o pe bratul drept, parul de pe pantece, trag in piept mirosul lui sdnatos,
care ma excitd de fiecare datd, sunt pregatitd pentru dragoste si
recunoscatoare, in timp ce pe obraz mi se prelinge suvoiul inevitabil de
lacrimi care-i picura pe piept. Plang de jale pentru tine, Paula, dar
presupun ca si de fericirea acestui amor tarziu care mi-a schimbat viata.



Cum era viata mea inainte de a-1 cunoaste pe Willie? Era buna si
ea, plind de emotii puternice. Am trait la extreme, prea putine lucruri
mi-au mers usor sau lin, poate de asta prima mea casnicie a durat atatia
ani, era o oaza calma, o zona lipsitd de conflicte in mijlocul atator
batalii. Restul era truda si efort, fiecare bastion trebuia cucerit cu sabia,
nu aveam nici o clipa de ragaz sau de plictiseald, succesele erau mari si
esecurile cumplite, erau pasiuni si amoruri, dar erau si singuritate,
munca, pierderi si abandonuri. Pana in ziua puciului militar am crezut
ca tineretea Tmi va fi vesnica, lumea era un loc minunat, oamenii erau in
general buni, ma gandeam ca rautatea e un fel de accident, o greseald a
naturii. Totul s-a sfarsit brusc pe 11 septembrie 1973, cdnd m-am trezit
la brutalitatea existentei, dar n-am ajuns inca aici in paginile astea, la ce
bun sid te zdpdcesc cu salturi de memorie, Paula. N-am ramas fata
batrana, cum am prezis in documentele diplomatice care zac in seiful
unchiului Ramoén, dimpotrivd, m-am maritat prea devreme. Desi
Michael 1i promisese altceva tatalui sau, ne-am hotarat sa ne casatorim
inainte de a-si fi terminat studiile de inginerie, caci alternativa ar fi fost
sd plec cu ai mei in Elvetia, unde fusesera numiti reprezentantii Chile la
Natiunile Unite. Din ce castigam, as fi putut sd-mi Inchiriez o camera si
s-0 duc cat de cat, dar pe vremea aceea, la Santiago, ideea ca o fata sa
devind independenta la optsprezece ani, cu un iubit si nesupravegheata
era de neconceput. M-am zbatut cateva saptamani prada indoielii, pana
cand mama a decis sa vorbeascd cu Michael si sa-1 puna sa aleaga intre
sabie si casatorie, cum avea s-o faca si douazeci si sase de ani mai tarziu
cu cel de-al doilea sot al meu. Am facut socoteli pe o foaie de hartie si
am ajuns la concluzia ca doi oameni doar ca n-ar fi murit de foame cu
salariul meu, dar merita sa incercam. Mama s-a entuziasmat imegliat si
s-a apucat sa faca pregatiri; prima masurd a fost sd vanda marele covor
persan din sufragerie, declardnd c@ o nunta era prilejul potrivit pentru a
scapa de lucruri, iar nunta mea trebuia sa fie superba. Pe furis, s-a
apucat sd adune provizii intr-o odaie secretd, pentru ca macar sid nu
suferim de foame, a umplut cufere cu fete de masa, prosoape si aparate
de bucatarie, s-a interesat de modalitatea de a obtine un imprumut ca sa
ne facem o casa. Cand ne-am pomenit cu hartiile sub nas si am vazut la
cat se ridica datoria, lui Michael 1 s-a facut rau. Nu avea inca de lucru,
iar taica-sau, supdrat de hotararea grabnicd, n-avea de gand sa-l ajute,
insa forta de convingere a maica-mii e nducitoare, asa cd pana la urma
am semnat hartiille alea. Cununia civild a avut loc la frumoasa



proprietate coloniald a parintilor mei Intr-o zi de primavard, a fost o
reuniune intima intre cele doua familii, adica aproape o suta de suflete.
Unchiul Ramén a insistat sa-1 invitdm si pe tatdl meu, i se parea cd nu
trebuia sa lipseasca de la un moment asa de important, dar am refuzat,
astfel ca din partea tatii a venit Salvador Allende, care a semnat in
registru ca martor al meu. Putin Tnainte de venirea ofiterului de stare
civild, bunicul m-a tras la o parte si mi-a repetat cuvintele spuse cu
douazeci de ani in urma mamei: ,,Mai e timp sd te razgandesti, nu te
madrita, te rog, gandeste-te bine; imi faci un semn §i am eu grija sa-i
trimit pe toti la plimbare, ce zici?” Césatoria 1 se parea o afacere proasta
pentru femei, o recomanda in schimb fard rezerve descendentei sale
masculine. O saptdmana mai tarziu ne-am casatorit dupa ritul catolic,
desi eu nu eram practicanta, iar Michael era anglican, dar in mediul in
care m-am nascut Biserica trage ca o piatra de moard. Am intrat deci
mandra la bratul unchiului Ramoén, care n-a mai avut initiative in ce-1
priveste pe tata pani mult mai tarziu, cind a trebuit si-1 ingropam. In
fotografiile facute atunci parem niste copii deghizati, Michael intr-un
frac facut la comanda, eu invaluitd in multi metri din tesdtura cumparata
la bazarul din Damasc. Conform traditiei engleze, soacrd-mea mi-a
daruit o jartiera albastrda ca sa-mi poarte noroc. Sub rochie Tmi
umplusem bustul cu spuma de poliuretan care, dupa prima imbratisare
de felicitare, Inca in fata altarului, s-a strivit si am apdrut cu bustul
concav. Jartiera mi-a cazut de pe picior in mijlocul bisericii, unde a si
ramas, ca o marturie frivold a ceremoniei; s-a mai spart si un cauciuc al
masinii care ne ducea la petrecere, iar Michael s-a dezbricat la cimasa
sd ajute la schimbarea rotii, dar nu cred ca amanuntele astea au fost un
semn rau. 95

A1 mei au plecat la Geneva, iar noi ne-am inceput viata de cuplu
in casa enorma, cu chiria pe sase luni platitd de unchiul Ramon si
camara plind cu cele adunate de furnicuta de maica-mea: destui saci cu
graunte, cutii de conserve si sticle de vin pentru a rezista unui cataclism
de sfarsit de lume. Oricum, solutia nu prea era practicad, caci n-aveam
nici mobild pentru toate camerele, nici bani pentru incalzire, curdtenie si
gradind; in plus, proprietatea ramanea majoritatea timpului pustie, caci
amandoi plecam dimineata, eu la slujba, el la universitate. Intai ne-au
furat vaca, porcul, gainile si fructele din copaci, apoi au spart geamurile
si ne-au luat cadourile de nunta si hainele, in cele din urma au desco-
perit intrarea secretd de la camara si au golit-o, lasand un bilet cu



multumiri in usa, ca ironie supremd. Astfel a inceput seria de furturi
care a dat atata savoare vietii noastre: am facut socoteala cd hotii ne-au
calcat de vreo saisprezece ori, In toate casele in care am stat, si ne-au
luat aproape totul, inclusiv trei masini. Printr-o minune, oglinda de
argint de la bunica a rdmas neatinsd. Am pierdut atitea cu ocazia acestor
furturi, a divortului si a célatoriilor, ca acum daca-mi cumpar ceva incep
imediat sd ma despart de acel obiect, nestiind cat va rezista. Dupa ce ne-
am pomenit fard sdpun in baie si fard painea din bucatarie, am decis sa
pardsim cdsoiul decrepit si pustiit, in care paianjenii teseau dantele pe
tavan si soarecii se plimbau cu obriznicie. Intre timp, bunicul incetase
sd munceascd, se despartise de oile lui si se mutase in casa darapanata
de pe malul marii, hotarat sa-si petreaca restul zilelor departe de
zgomotul capitalei si sd astepte linistit moartea cu amintirile lui,
nebanuind ca va mai adasta pe lumea asta inca doudzeci de ani. Ne-a
lasat casa din Santiago, in care ne-am gasit un loc printre mobila
solemna, tablourile din secolul al XIX-lea, statuia de marmura a tinerei
ganditoare §i masa ovald din sufragerie pe care aluneca pe vremuri
zaharnita lui Memé. N-am stat mult acolo, in lunile care au urmat ne-am
construit cu curaj si credit casuta In care mi s-au ndscut copiii.

Eram maritatd doar de o lund cand m-au apucat niste dureri
ascutite in vintre; ignoranta si speriatd, am fost sigura ca aveam o boala
venerica. Nu stiam ce putea fi, presupuneam ca avea o legatura cu sexul,
deci cu casatoria. N-aveam nici curaj sa vorbesc despre asta cu Michael,
caci invatasem in familie si la scoala englezeasca cd subiectele legate de
corp sunt de prost-gust; nici la soacrd-mea nu-mi venea sd ma duc dupa
un sfat, mama era prea departe, asa cd am suportat strangdnd din dinti
pana cand aproape n-am mai fost in stare si merg. Intr-o zi, psgcand
impingeam cu greu cdruciorul cu cumparaturi prin piatd, m-am intalnit
cu mama fostei logodnice a fratelui meu, o doamna suava si discreta pe
care abia o cunosteam. Pancho inca mai umbla pe urmele noului Mesia
si legatura amoroasa cu fata era vremelnic intreruptd; dupa ceva ani
avea sd se Insoare cu ea de doua ori si sa divorteze tot de doua ori.
Blanda cucoand m-a intrebat amabil de sanitate, dar n-a apucat sa
termine fraza, ca m-am agatat de gatul ei si i-am declarat fard nici un fel
de introducere ca aveam sifilis si cd aveam sd mor. Cu un calm admi-
rabil, m-a luat de brat si m-a dus la prima cofetarie, unde a comandat
cafea si prajituri si mi-a cerut detalii legate de marturisirea mea
exploziva. Dupa ultima Inghititurd de tort, m-a dus la un prieten doctor,



care a diagnosticat o infectie a cailor urinare provocatd pesemne de
curentul rece din casa coloniala, mi-a prescris repaus la pat si antibiotice
si m-a expediat cu un zambet jucdus: ,,Data viitoare cand mai faci sifilis
nu mai astepta atat, vino sa ma vezi.” A fost Inceputul unei prietenii
neconditionate cu aceastd doamna, cici eu aveam nevoie de Inca o
mama, iar ea avea multa dragoste de dat; asa am ajuns sa-i spun Bunica
Hilda si de-atunci si-a indeplinit rolul cu lealitate.

Copiii mi-au conditionat viata, dupd nasterea lor n-am mai gandit
in termeni individuali, sunt o parte a unui trio de nedespartit. Acum
cativa ani am vrut s dau prioritate unui iubit, dar n-am reusit s-o fac,
asa ca am renuntat si m-am intors la familia mea. E un subiect despre
care vom vorbi mai Incolo, Paula, nu acum. Nu m-am gandit niciodata
ca maternitatea ar putea fi ceva optativ, o socoteam inevitabila, ca
anotimpurile. Am stiut cd eram insdrcinatd Tnainte ca stiinta s-o
confirme, mi-ai aparut in vis, la fel cum s-a intdmplat mai tarziu si cu
fratele tau Nicolas. E un talent pe care-1 folosesc si, acum, ghicesc copiii
nord-mii, pe nepotul meu Alejandro l-am visat inainte ca parintii lui sa
banuiascd macar ca-1 zamisliserd si stiu cd faptura ce se va naste la
primdvard va fi o fetitd si se va numi Andreea, dar Nicolas si Celia nu
mi cred, au planificat o ecosonogrami si consulti liste de nume. In
primul meu vis aveai doi ani si te chema Paula, erai o fetitd sldbutd cu
par negru, ochi mari si negri si privire languroasa, ca a martirilor de pe
vitraliile medievale din unele biserici. Purtai un pardesiu si o palarie in
carouri, ceva asemanitor tinutei clasice a lui Sherlock Holmes. In lunile
urmatoare m-am ingrasat intr-att, incat intr-o dimineatd, cand incercam
sd-mi inchei pantofii, m-am rostogolit cu capul inainte si picioaggle in
sus, pepenele din burtd mi-a deviat centrul de gravitate, care n-a mai
revenit la pozitia initiala, si acum ma deplasez topdind pe lumea asta.
Perioada in care te-am purtat in mine a fost una de fericire perfecta,
niciodatd nu m-am simtit intr-o tovardsie mai bund. Am invatat sa
comunicam in limbaj cifrat, am stiut cum vei fi, te-am vazut la sapte, la
cincisprezece si la doudzeci de ani, te-am vazut cu plete si razand vesel,
in blugi si-n rochie de mireasd, dar niciodata nu te-am visat ca acum,
respirand printr-un tub in gat, inerta si inconstientd. Trecusera cele noua
luni, iar tu n-aveai de gand sa parasesti caverna linistita in care stateai,
asa cd medicul a luat masuri drastice si mi-a despicat burta ca sa te
aduca pe lume pe 22 octombrie 1963. Bunica Hilda a fost singura care a



stat cu mine, cdci Michael facuse temperaturd de emotie, mama era in
Elvetia si pe socrii mei n-am vrut sd-i anunt decat dupd ce se va fi
terminat totul. Ai fost un bebelus paros, semanai cu un pui de tatu, dar
nu te-as fi schimbat cu nimeni alta; de altfel, parul ti-a cdzut repede si-a
iesit la lumind o copild delicata si frumoasa, cu doua perle in urechi, pe
care mama ti le-a daruit In virtutea unei lungi traditii de familie. M-am
intors curand la serviciu, dar nimic n-a mai fost ca inainte, jumatate din
timpul, atentia §i energia mea era pentru tine, dezvoltasem antene
speciale pentru a ghici de departe ce-ti trebuia, mergeam la birou
tarandu-mi picioarele, cautam pretexte ca s-o sterg, ajungeam tarziu si
plecam devreme, ma preficeam bolnava ca sd stau acasd. A te vedea
crescand si descoperind lumea erau lucruri de mii de ori mai interesante
decat Natiunile Unite si ambitioasele sale programe menite a ameliora
soarta planetei; abia asteptam ca Michael sa obtina titlul de inginer si sa-
si poati intretine familia ca sa riman acasi cu tine. Intre timp, socrii mei
se mutasera intr-o casa mare la o strada departare de cea pe care ne-o
construiam noi §i se pregateau sa-si dedice restul zilelor rasfatandu-te.
Aveau o conceptie naiva despre viatd, nu iesiserd niciodatd din micul
cerc care-i tinuse la addpost de necazuri, viitorul li se parea benefic, ca
si noua, de altfel. Daca nu faceam nimic rau, nimic rau nu avea sa ni se
intdmple. Eram dispusa sd devin o sotie $i 0 mama exemplare, chiar
daca nu stiam prea bine cum. Michael visa sa gaseasca un post bun, sa
traiasca bine, sa calatoreasca si, mult mai tarziu, sa mosteneasca
locuinta cea mare a pdarintilor sdi, unde sd-si petreacd batranetea
inconjurat de nepoti, jucand bridge si golf cu aceiasi prieteni
dintotdeauna.
98

Tata-mare n-a suportat prea mult sacaielile si singuratatea de pe
malul marii. S-a vézut silit sd renunte la baile In mare din cauza
curentului glaciar Humboldt care-i fosiliza oasele, cat si la partidele de
pescuit, caci rafinaria de petrol a lichidat atat pestii de apa dulce, cat si
pe cei de apa sarata. Era tot mai schiop si mai betegit, dar n-a renuntat la
teoria conform céreia bolile sunt un fel de pedepse firesti ale omenirii i
durerea se simte mai putin daca o ignori. Se tinea in picioare cu gin $i
aspirine, pastilele homeopatice nemaiavand efect. Nici nu era de mirare;
copii fiind, fratii mei $i cu mine nu rezistam tentatiei cutiei de lemn
pline cu flacoane misterioase si nu doar cd mancam cu pumnii pilulele
homeopatice, dar le si amestecam in recipientele lor. Dupa ce a meditat



cateva luni bune 1n tacere, batranul si-a ficut ordine n amintiri §i a
ajuns la concluzia ca viata e o afacere buna si nu trebuie sa-ti fie frica s-
o pdarasesti. ,,.58 nu uitdm cd, orice-am face, tot spre moarte ne
indreptam”, spunea el adesea. Fantoma lui Memé se raticea prin
cotloanele Inghetate ale casei construite pentru placerile verii, In nici un
caz pentru crivatul si ploile iernii. Colac peste pupaza, papagalul a racit
rau, nu i-au slyjit la nimic nici leacurile homeopatice, nici aspirina
dizolvata in gin pe care i-o dadea cu pipeta, pana cand a fost gasit
teapan intr-o dimineatd sub balansoarul pe care-si petrecuse atitia ani
insultindu-ne. Tata-mare l-a trimis 1n gheatd unui taxidermist din
Santiago, care i l-a restituit dupa scurt timp Tmbalsamat, cu penaj nou si
o expresie inteligentd pe care n-o avusese defel in viatd. Dupa ce
bunicul a dres tot ce era de dres in casd si s-a plictisit sa tot lupte cu
eroziunea implacabild a dealului si cu invaziile de furnici, gandaci si
sobolani, trecuse deja un an si era acrit de singuratate. Ca o ultima
masura disperata impotriva plictiselii, s-a apucat sa se uite la telenovele,
dar viciul acesta l-a prins pe nesimtite, in scurt timp soarta personajelor
rudimentare devenind mai importantd decat cea a propriilor rude. Se
uita la mai multe seriale, incurca povestile intre ele, era preocupat de
pasiuni §i trairi strdine, moment in care si-a dat seama ca sosise clipa sa
se intoarcd in civilizatie, nainte ca batranetea sa-i dea lovitura de gratie
si sa-1 transforme Intr-un mos ramolit. A revenit in capitald la timp ca
noi sd ne mutdm in casa cea noud, o cabana prefabricatd montata cu
lovituri de ciocan de sase muncitori si Incununata de o perucad de paie,
care-i conferea un aer african. Mi-am reluat obiceiul de a trece pe la
bunicul in fiecare zi dupa munca. Invitasem sa conduc si imparteam cu
Michael un automobil de plastic primitiv, cu o singurd portierd i fata,
astfel ca la deschidere se desprindeau comenzile si volanul; nu sunt o
soferitd buna, sa infrunt traficul in oul acela mecanic era sinucidere
curatd. Vizitele zilnice la Tata-mare mi-au dat material suficient pentru
toate cartile pe care le-am scris §i le voi mai scrie; era un povestitor de
forta, dotat cu un umor perfid, in stare sa-ti relateze istoriile cele mai
sinistre razand 1n hohote. Mi-a Tmpartasit fard rezerve povestile stranse
in viata lui lungd, principalele evenimente istorice ale secolului,
extravagantele familiei si nesfarsitele cunostinte dobandite din lecturi.
Singurele teme interzise in prezenta sa erau religia si bolile; considera
cad Dumnezeu nu e un subiect de discutie, iar tot ce-avea legiturd cu
corpul si functiile lui era ceva foarte privat, chiar si privitul in oglinda 1



se parea o trufie ridicold, asa ci se barbierea fird s-o foloseascd. In
ciuda firii lui autoritare, nu era inflexibil. Cand am inceput sa lucrez in
presd si-am gasit In fine un limbaj articulat pentru a-mi exprima
frustrarile de femeie in mijlocul unei culturi machiste, nici n-a vrut sa-
mi asculte argumentele, care i se pareau o aiureala si un atentat la bazele
familiei s1 ale societdtii; de-abia cand tacerea care se ldsa intre noi In
timp ce ne beam ceaiul a Inceput sa-l deranjeze, a inceput sd ma
chestioneze destul de vag la inceput. Intr-o zi l-am surprins frunzarind o
carte, pe care parcad o stiam dupa copertd, iar cu timpul a ajuns sa
accepte migcarea de eliberare a femeilor ca pe o problema de justitie
elementard; n-a mers pana la a accepta si schimbarile sociale, in politica
era individualist §i conservator, ca si in materie de religie. Odata mi-a
cerut sa-l ajut sd moara, moartea fiind un proces lent si neplacut.

- Si cum o sa facem? l-am Intrebat amuzata, crezand ca glumeste.

- O sa vedem atunci. Deocamdata vreau doar sa-mi promiti.

- Dar e ceva ilegal, bunicule.

- Fii fara grija, imi asum intreaga responsabilitate.

- Pai da, dumneata ai sa stai in sicriu $i pe mine or sa ma
condamne. Sa nu mai vorbim ca e un pacat. Esti crestin sau nu?

- Cum poti sa ma intrebi ceva atat de personal?

- Si sa te omor la comanda nu e ceva si mai personal?

- Daca n-o faci tu, care esti nepoata mea cea mai mare §i singura
care-ai putea sd ma ajuti, atunci cine? Omul are dreptul sd moara cu
demnitate!

Vorbea serios. [-am promis 1n cele din urma, era atat de sanatos si
de zdravan, in ciuda celor optzeci de ani ai sdi, cd mi-am zis cd nu va
trebui niciodatd sd-mi tin cuvantul. Dupd doud luni a Incepyf sd
tuseasca, o tuse seacd, de cdine bolnav. Furios, si-a legat in jurul
toracelui un ham de cal, pe care si-1 stringea violent, cand il Tneca tusea,
ca sa-si ridice plamanii, dupa cum mi-a explicat. A refuzat sa stea la pat,
convins cd acesta era Inceputul sfarsitului - din pat in mormant - si sa
vada un medic: Benjamin Viel era prin Statele Unite, ocupat cu
problema anticonceptionalelor, cei din generatia lui erau morti sau
ramoliti, 1ar tinerii erau o banda de sarlatani indopati cu teorii moderne.
N-avea iIncredere decat intr-un orb batran, care-i trigea oasele, si 1n
cutia cu pilule homeopatice, pe care si le administra mai mult cu
sperantd decat in cunostintd de cauzd. A facut febrd mare, pe care a
incercat s-o combatd cu doze mari de gin si dusuri reci, dar cateva nopti



mai tarziu a simtit un fulger care-i despica teasta si un tunet asurzitor.
Cand si-a revenit, n-a mai fost in stare sa se miste, jumatate din corp ii
era ca de piatrd. N-a indraznit nimeni sa cheme o ambulanta: cu
jumatatea de gurd care mai functiona a murmurat printre dinti ca ne
dezmosteneste daca-1 clintim din casd. Dar de doctor tot n-a scdpat.
Cineva a sunat la urgentd si, spre uimirea tuturor, a aparut o doamna in
rochie de mitase si cu un triplu colier de perle in jurul gatului. ,,imi cer
scuze, tocmai plecam la o petrecere”, a rostit ea, scotandu-si manusile
din piele de caprioara ca sa examineze pacientul. Bunicul era convins ca
avea si halucinatii, nu doar paralizie, a incercat sa scape de cucoana asta
care, cu o familiaritate inexplicabild, avea pretentia sd-1 descheie si sa-1
atingd acolo unde nici un om normal la cap n-ar fi avut curajul s-o faca;
s-a apdrat cu slabele puteri ramase, maraind disperat, dar zdmbetul
buzelor rujate 1-a infrant repede. Doctorita a constatat ca, in afara de
comotie cerebrald, batranul incapatanat suferea si de pneumonie pe
langa cele cateva coaste rupte din cauza hamului. ,,Situatia nu e deloc
roz”, a soptit ea rudelor adunate la capul patului, fard sd-si dea seama ca
pacientul o auzise. ,,Vom vedea”, a spus Tata-mare cu un firicel de
voce, gata sa-i arate cucoanei ce plamada de om era el. Asa am scapat
eu de o promisiune facuta prosteste. Am stat langa patul lui pana au
trecut zilele critice. Culcat pe spate intre cearsafurile albe, fara perna,
palid si nemiscat, cu oasele fetei parcad daltuite si profilul ascetic,
semadna cu un rege celt sculptat pe un sarcofag. Atenta la fiecare gest al
sau, 1l rugam fara cuvinte sa lupte mai departe si sa nu se gandeasca la
moarte. M-am intrebat adesea ce-ar fi trebuit sa fac dacd mi-ar fi cerut
sa-l ajut sa moarda si mi-am dat seama ca as fi fost incapabila sa-i
grabesc sfarsitul. In siptimanile alea am inteles cat de rezistent §qmul
si cum se poate agata de viata, chiar daca e bolnav si batran.

Nu dupa mult timp, bunicul vorbea destul de bine, se imbraca fara
ajutor si se tara greoi pana la fotoliul din salon, unde se instala cu o
minge de cauciuc cu care-si exersa muschii mainilor, in timp ce recitea
Enciclopedia pusa pe un stativ si sorbea incet pahar dupa pahar cu apa.
Mai tarziu am descoperit ca de fapt nu era apa, ci gin, pe care doctorita
i-] interzisese formal, dar cum parea sd-i facd bine, am avut grija sa-1
aprovizionez chiar eu. il cumparam de la un magazin de bauturi a carui
patroand 1i bantuia noptile batranului concupiscent; era o vaduva coapta
cu bust energic de soprand si fund eroic, care-l servea cu atentii datorate
unui client favorit si ascundea licoarea in sticle de apa minerala, ca sa n-



aibd probleme cu restul familiei. Intr-o seard, batranul a vorbit de
moartea bunicii, subiect pe care nu-1 deschisese niciodata.

- E vie, pentru ca n-am uitat-o nici o clipd. Vine sa ma vada.

- Vrei sa spui ca apare ca o fantoma?

- Imi vorbeste, ii simt respiratia in ceafd, o simt in camera. Cand
eram bolnav, ma lua de méana.

- Eu eram, Tata Mare...

- Auzi, nu sunt ramolit, stiu ca uneori erai tu. Alteori era ea.

- Nici dumneata n-ai sa mori, pentru cd n-o sd te uit niciodatd. N-
am uitat nimic din tot ce mi-ai spus in toti anii astia.

- Dar in tine nu pot avea incredere, tu schimbi totul. Cand o sa
mor, n-o sd te mai opreasca nimeni $i-o sa torni despre mine tot felul de
minciuni, a ras el, acoperindu-si gura cu batista, cdci nu-si controla inca
bine mimica.

In lunile care au urmat a facut exercitii si a ajuns sa se miste iar de
unul singur, si-a revenit complet §i a mai trdit aproape doudzeci de ani,
apucand sa te cunoasca, Paula. Erai singura pe care o deosebea in liota
de nepoti si stranepoti, nu era un tip duios, dar 1i straluceau ochii cand te
vedea, ,.fetita asta are un destin deosebit”, obisnuia sd spund. Ce-ar face
dacd te-ar vedea asa cum esti acum? Cred c-ar pune pe goand cu
bastonul medicii si infirmierele si ti-ar smulge cu ména lui tuburile si
sondele ca sa te ajute sa mori. Daca n-as fi sigura c-ai sa te faci bine, as
face-o si eu.

Azi a murit don Manuel. L-au scos pe targa pe usa din spate si
familia 1-a luat sa-1 ingroape in satul lui. Sotia si fiul sau impartiserd cu
noi pe coridorul pasilor pierduti perioada cea mai rea din viafg, lor,
spaima fiecarei vizite la Terapie Intensiva, lungile ore de asteptare,
zilele si siptimanile de agonie. Intr-un fel, deveniseram o familie. Ea
aduce paine si branza de la tard pe care le imparte cu mama si cu mine;
uneori adoarme epuizatd cu capul pe genunchii mei, Intinsa pe scaunele
din sala de asteptare; o mangai usor pe frunte. E o femeie scunda,
indesatd si brunetd, cu chipul brazdat de riduri aproape festive, mereu
imbracatd in negru. Ajunge la spital, 1si scoate pantofii §i-si pune niste
papuci. Dupa saizeci de ani de viatd, don Manuel era tare ca un cal, dar
dupa trei operatii la stomac n-a mai suportat umilinta si a Incetat sa mai
lupte. L-am vizut stingandu-se incet. In ultimele doui zile s-a intors
spre perete si a refuzat capelanul, care vine des prin saloane. A murit



tindndu-i pe ai sdi de mand, am apucat §i eu sd-mi iau ramas-bun, ,,nu
uita sa te rogi Dincolo pentru Paula”, i-am reamintit in tacere, Tnainte ca
sufletul sa i se desprinda de trup. ,,Dupa ce se face bine fata, sd veniti la
noi la tard, aerul proaspat si mancarea sdnatoasa precis c-or sd-i faca
bine Paulei”, mi-a spus vaduva. Au luat un taxi care a urmat masina ce
ducea sicriul. Parea si mai maruntd, nu plangea, isi ducea papucii in
mana.

Zile in sir te-au deconectat perioade tot mai lungi de la aparatul de
respirat, acum rezisti chiar zece minute respirand singura. E o respiratie
lentd si scurtd, muschii din piept se luptd cu paralizia si Incep sa se
miste usurel. Poate cd peste o sdptamand te scoatem de la Terapie
Intensiva si te ducem intr-un salon normal. Nu exista rezerve, in afara
de camera zero, unde ajung muribunzii; ag vrea sa te vad intr-o Incapere
insorita si linistitd, cu o fereastrd de la care se vad pasari si flori, cum
stiu ca ti-ar placea, dar ma tem cd va fi un salon comun. Sper ca mama
sa reziste pana atunci, o vad pe punctul de a ceda.

Presimtirile cele mai rele ma cuprind noaptea, cand numar orele
pana se aud primele zgomote ale zorilor, cu mult Tnainte de prima geana
de soare, si abia atunci adorm adanc, ca moarta, lipitd de vesta gri de
casmir a lui Willie. Mi-a adus-o la prima sa vizita, de parc-ar fi stiut c-o
sd stdm mult timp despartiti. Haina asta incédrcatd de amintiri simboli-
zeaza pentru mine aspectele magice ale intalnirii noastre. In primele
sdptimédni luam niste pastile albastre, unul dintre multglg si
misterioasele leacuri pe care mama le prescrie la inspiratie, extragandu-
le generos dintr-o sacosd mare in care adund de-a valma medicamente
din vremuri imemoriale. Odata mi-a injectat o doza dubla dintr-un tonic
pentru cazuri de slabiciune extrema, dobandit in Turcia cu noudsprezece
ani In urmd, de era sa mor. Pastilele albastre ma cufundau intr-o
somnolentd confuza, din care ma trezeam privind crucis si-mi trebuia o
jumatate de zi sa ma pun In functiune. Ulterior am descoperit pe o
stradutd din apropiere o farmacie minusculd unde vindea o farmacista
lunga si uscata, imbracata In negru si Incheiatd pana la gat, careia i-am
impartasit problemele mele. Mi-a vandut un flacon negru cu valeriana si
acum visez mereu acelasi vis, cu mici variatii. Visez ca sunt tu, Paula,



cd am parul tdu lung si ochii tdi mari, mdinile tale cu degete fine si
verigheta ta, pe care mi-au dat-o la spital cand te-ai imbolnavit. Mi-am
pus-o pe deget ca sd n-o pierd si n-am mai scos-o. Cand ai sa fii iar
congtienta, am sa i-o dau lui Ernesto, sa ti-o puna el, exact ca la nunta,
acum ceva mai mult de un an. ,,Nu crezi ca e o complicatie prea mare sa
va casatoriti la biserica?” am intrebat atunci; mi-ai aruncat o privire
severa si, pe tonul de admonestatie pe care nu-l folosesti niciodatda cu
elevii tai, doar cu mine uneori, mi-ai raspuns ca tu si Ernesto sunteti
credinciosi si vreti sa va pecetluiti legatura in public, pentru ca in parti-
cular erati deja casatoriti in fata lui Dumnezeu inca din prima zi in care
ati dormit Tmpreuna. La ceremonie péreai o zana campestra. Familia a
venit de departe ca sa asiste la evenimentul de la Caracas, eu am sosit
din California, cu rochia ta de mireasa in brate, sufocatd sub muntele de
tul alb. Te-ai schimbat acasa la prietenul meu Ildemaro, la fel de mandru
ca tatal tau, si-ai insistat ca el sd te ducd la biserica cu masina lui veche,
pe care o spalase si o ferchezuise special pentru ocazie. ,,Cand ma
gandesc la Paula, o vad numai in rochie de mireasa si cu flori pe cap”,
mi-a marturisit [ldemaro cand a venit la Madrid, in primele zile ale bolii
tale.

De cinci zile la spital oamenii de serviciu sunt in greva, cladirea
aduce cu o piatd medievald, in curdnd vom fi invadati de gindaci si
sobolani gata sa ne transmita tot felul de boli. La intrare se aduna
grevistii, paziti de cordoane de ordine, surdazind camerelor de
televiziune. Medici, infirmiere, pacienti In pijama si papuci, unii dintre
ei in carucior, profita de acest prilej ca sa se distreze, sd trancaneasca, sa
fumeze si sa bea cafea de la automat, nimeni nu se grabeste sa rezolve
problema, iar gunoiul se umfla precum clabucul. Pe jos e plin de mgnusi
de cauciuc folosite, pahare de carton, mucuri de tigara, pete scarboase.
Rudele internatilor curatd prin saloane cum pot, dar gunoaiele tot pe
culoar ajung, de unde sunt aduse inapoi pe talpi. Lazile de gunoi dau pe
dinafard, prin colturi se adund pungi mari de plastic pline ochi, baile au
devenit gretoase si nu se mai pot folosi, majoritatea au fost inchise,
aerul duhneste a grajd. M-am interesat dacd poti fi mutatd la o clinica
privata; mi s-a spus ca riscul deplasarii e foarte mare, dar ma gandesc ca
cel al altei infectii e $1 mai mare.

- Calmati-va, Paula se afla in singurul loc curat din cladire, ma
linisteste imperturbabil neurologul.



- Dar lumea aduce microbii pe talpile pantofilor! Intrd si ies pe
aceleasi culoare murdare!

Mama ma ia de brat, md duce mai Incolo §i-mi reaminteste
virtutea rabdarii: ,,E un spital public, statul n-are destul buget ca sa
rezolve greva, nu castigdm nimic cu nervii, de altminteri, Paula a
crescut cu apa din Chile, asa cad poate rezista perfect unor bieti microbi
madrileni”. Tocmai atunci infirmiera deschide usa si anuntd ca ne putem
vizita bolnavii; primul nume e al tau. Doudzeci si unu de pasi cu halatul
si aparatoarele de plastic peste pantofi, pe care personalul nu le
foloseste, ci le traficheaza nerusinat peste muntele de gunoaie, insa
trebuie sd recunosc cd in sectia ta totul strdluceste de curdtenie. Ajung la
patul tdu cu inima in gat, ca de obicei, inca furioasd din cauza grevei.
Sora din tura de dimineata, cea care plange cand il vede pe Ernesto cum
iti vorbeste despre dragostea pe care ti-o poartd, vine in calea mea:

- Vesti bune! Paula respird singura! Nu mai are febra si pare mai
reactiva. Vorbeste-i, femeie, cred ca aude...

Te-am luat in brate, ti-am luat chipul in palme si te-am sdrutat pe
frunte, pe obraji, pe pleoape, te-am scuturat de umeri si te-am strigat pe
nume, Paula, Paula. Si-atunci, atunci, pentru Dumnezeu, ai deschis ochii
si te-ai uitat la mine!

- A reactionat bine la antibiotic. Nu mai pierde atata sodiu. Cu
ceva noroc, peste citeva zile putem s-o scoatem de aici, md anuntd
laconic medicul de garda.

- A deschis ochii!

- Asta nu inseamna nimic, nu va faceti iluzii. Nivelul de constiinta
e zero, poate cd aude, dar nu intelege si nici nu recunoaste. Nu cred ca
sufera. 105

- Hai sd bem o ciocolata cu briose ca sa sarbatorim dimineata asta
superba, mi-a spus mama si am plecat vesele, ocolind porcariile de pe
jos.

A1 pardsit sectia de Terapie Intensiva chiar in ziua in care s-a
terminat greva. In timp ce o echipi in cizme si manusi de cauciuc freca
dusumelele cu dezinfectant, tu te indreptai intinsa pe o targd, cu sotul
tau tinandu-te de mana, spre un salon din sectia de Neurologie. Acolo
sunt sase paturi, toate ocupate, un lavoar si doud ferestre mari prin care
se vede sfarsitul iernii, iatd cdminul tau pana cand vom putea sa te
ducem acasa. Acum pot sta cu tine cat vreau, dar dupa patruzeci si opt



de ore in care nu m-am miscat de langa tine mi-am dat seama cd in
ritmul asta n-aveam sa rezist si cd trebuia sa gasesc ajutor. Mama si
maicutele au facut rost de doud infirmiere, cea de zi e o fatd tanara,
grasana si zambitoare, care canta intruna, iar cea de noapte e o doamna
taciturna si eficientd in uniforma scrobitd. Mintea ta e inca dusa,
deschizi ochii si privesti speriatd, de parc-ai vedea fantome. Neurologul
e Ingrijorat, dupd Sdptamana Mare o sa-ti faca niste investigatii ca sd se
lamureasca in legaturd cu starea creierului, existd aparate care pot
surprinde chiar si cele mai vechi amintiri. Incerc si nu ma gandesc la
ziua de maine; viitorul nu existd, obisnuiesc sd spuna indienii de pe
podisul inalt, existd doar trecutul, din care dobandim experientd si
cunostinte, si prezentul, care tine cat ai clipi din ochi, pentru ca s-a si
transformat in ziua de ieri. Nu ai controlul corpului, nu poti sa te misti si
esti zguduita de spasme violente precum o descarcare electrica, pe de o
parte sunt chiar recunoscatoare faptului ca esti complet inconstientd, ar
fi mult mai rau daca ai pricepe in ce hal esti. Din greseald in greseala,
incep sa invdt sd am grija de tine, la inceput gaura din gat, tuburile si
sondele ma ingrozeau, dar incep sd ma obisnuiesc, acum pot sa te spal si
sa schimb cearsafurile fard ajutor. Mi-am cumparat un halat si cipici albi
ca sd ma confund cu personalul si sa n-am de dat explicatii. Nimeni n-a
auzit pe aici de porfirie si nu crede c-ai sa te faci bine. ,,Ce draguta e
fata asta, saracuta, roaga-l pe Dumnezeu s-o ia mai repede”, imi spun
pacientii care mai pot vorbi. Atmosfera din salon e deprimanta, parca e
o expozitie de nebuni; intr-un pat urld o femeie-melc, care a inceput s
se micsoreze si sa se Incolaceasca acum doi ani, de-atunci metamorfoza
asta avanseaza nemilos. Barbatul ei vine dupa-amiaza cand iese de la
lucru, o spala cu o cérpa uda, o piaptdnd, verificd legéturile cargyg tin
fixatd de pat, apoi se asaza langa ea privind-o si nu vorbeste cu nimeni.
In capatul opus, langd geam, da din picioare Elvira, o tiranci zdravina
cam de varsta mea, absolut lucidd, dar careia 1 s-au Incurcat
semnificatiile cuvintelor si miscarile. Are ideile limpezi, dar nu le poate
exprima, vrea sa ceard apa si buzele 11 rostesc cuvantul ,tren”, n-o
ascultd nici mainile si picioarele, se zbate ca o marionetd cu atele
incurcate. Barbatul ei ne povesteste ca intr-o zi, venind acasd de la
lucru, a gasit-o pravalita intr-un scaun si balmajind cuvinte incoerente.
A crezut ca se preface beata ca sa-i distreze pe nepoti, dar orele treceau,
copiii plangeau speriati si-atunci a adus-o la Madrid. Nimeni n-a reusit
sd stabileascd un diagnostic. Dimineata vin profesori si studenti la



Medicind si o examineazd ca pe un animal, o inteapa cu ace, ii pun
intrebari la care nu poate raspunde si-apoi pleaca ridicand din umeri.
Fetele ei si o gramada de prieteni si vecini vin s-o viziteze la sfarsit de
saptamana, era sufletul satului. Barbatu-sau nu se clinteste de langa ea
zi i noapte, o Ingrijeste eroic, o Indeamna: ,,Hai, ce dracu', inghite supa
asta sau ti-o pun in cap, mama ma-sii, femeia asta ma omoara”. Dar
vorbele-i aspre sunt insotite de gesturile si privirile cele mai blande. Imi
marturiseste imbujorandu-se cd Elvira e lumina vietii lui, fara ea nimic
nu existd. Percepi oare ce e in jurul tdu, Paula? Nu stiu dacé auzi, daca
vezi, dacd intelegi ceva din cele ce se petrec in Incdperea asta
dementiala, daca stii cine sunt eu. Te uiti doar spre dreapta, cu ochii larg
deschisi si pupilele dilatate pironite pe fereastra prin care se zaresc
uneori porumbeii. Pesimismul medicilor si sordidul acestui salon comun
imi fac gauri in suflet. Si Ernesto e daramat rau, dar cel mai rau e mama.

O sutd de zile. Au trecut fix o suta de zile de cand ai intrat in
comd. Mama e epuizata, ieri n-a fost in stare sd se scoale din pat, e
complet sfarsitd si a acceptat in cele din urma sa se intoarca in Chile,
asa ca i-am luat repede bilet si acum doua ore am dus-o la avion. ,,Sa
nu-ti treaca cumva prin cap sd mori $i sa ma lasi infinit de orfana”, i-am
spus la despartire. IntorcAndu-ma la hotel, am gasit patul facut, o
strachina cu supa de linte si cartea ei de rugaciuni, pe care mi-o lasase
mie, asa s-a terminat luna noastrd de miere. E prima data c-am avut
atdta timp sa stdm Impreund; o intimitate atat de profunda si de
indelungata n-am mai avut decat cu copiii mei dupa nastere. Cu barbatii
pe care i-am iubit, convietuirea a fost presdrata de elemente de pasiune,
cochetérie sau pudoare, asta daca n-a degenerat in dezgust; nu stjgm ce
comod e sa imparti spatiul cu o femeie. Are sd-mi fie dor de ea, dar am
nevoie sa fiu singurd si sd-mi adun energie in tacere, zgomotele
spitalului m-au asurzit.

In curand va pleca si tatil lui Ernesto, si de el o si-mi fie dor, am
stat multe ceasuri cu omul acesta puternic, care stie sa te ingrijeasca cu
o delicatete rard si si ma intretini cu amintiri din viata lui. In timpul
Razboiului Civil din Spania si-a pierdut tatal si unchii, din toata familia
au ramas in viatd doar femeile si copiii. Bunicul sotului tdu a fost
impuscat in fata zidului unei biserici, in zapaceala vremurilor nevasta-sa
a fugit din sat fara sa stie ca era vaduva, cu trei copii in brate, a facut
foamea i a trecut prin greutati mari. A reusit sa-si salveze copiii, care



au crescut in Spania franchistd pastrandu-si nestirbite convingerile
republicane. La optsprezece ani, tatdl lui Ernesto era student in plina
dictatura a lui Franco, in toiul represiunii. Ca si fratii sdi, era si el afiliat
in secret la Partidul Comunist. Intr-o zi, o camaradi a cdzut in mainile
Politiei, a fost anuntat imediat, si-a luat ramas-bun de la mama si frati si
a apucat sa fuga inainte ca fata sa marturiseasca ceva. S-a dus mai intai
in nordul Africii, pe urma soarta l-a adus In Lumea Noud, pentru ca in
cele din urmma sa se refugieze in Venezuela, unde a muncit, s-a insurat,
a avut copii §i a ramas mai bine de treizeci de ani. La moartea lui Franco
s-a intors in satul lui din Cordoba ca sa-si caute trecutul. A reusit sa dea
de o parte dintre fostii camarazi si, din vorba in vorba, a aflat unde
locuia fata aceea de demult, la care se gandise neincetat timp de trei
decenii. Intr-un apartament sardcicios cu pereti patati il astepta o femeie
brodand la geam; n-a recunoscut-o, dar ea nu-l uitase si I-a primit cu
bratele deschise, recunoscétoare pentru vizita asta tarzie. Atunci a aflat
ca, in ciuda torturilor, nu spusese nimic, asa ca fuga si indelungatul sau
exil fuseserd inutile. Politia nu-l cautase niciodatd pentru cd ea nu-1
turnase. Acum e prea tarziu sa mai poata face ceva, si-a schimbat soarta,
nu mai are rost sd revina in Spania, s-a tdbacit in padurile amazoniene.
In orele interminabile petrecute la spital imi povesteste despre drumurile
lui, care strabat fluvii largi precum marile, culmi necalcate de pasul
omului, vai in care diamantele tasnesc din pamant precum semintele si
unde serpii te ucid doar dacad le mirosi veninul; imi descrie triburile ce
ratacesc in pielea goald printre arbori centenari, indienii guijaros care-si
vand femeile si fiicele ca pe vite, soldatii in solda traficantilor de
droguri, ticalosii care violeaza, ucid si incendiaza in legea lor. Intr-o zi
mergea prin selvd impreund cu un grup de muncitori §i o caravggd de
catari, 151 croiau drumul cu macetele prin vegetatie, iar unul dintre ei a
facut un gest gresit i maceta l-a izbit in picior, producand o rand adanca
si despicandu-i osul. In ciuda garoului si a masurilor de urgenta, omul se
golea de sange. Cineva a avut ideea sd-1 cheme pe indianul care
conducea catarii, un batran cam ciudat cu faima de vrajitor. Omul s-a
apropiat placid, a aruncat o privire spre rana, i-a indepartat pe curiosi si
s-a apucat sa intoneze niste descantece cu indiferenta unuia familiarizat
cu moartea. I-a facut vant cu példria ca sa goneasca tantarii, a scaldat
rana ntr-o ploaie de saliva, a trasat niste cruci in aer, ingdnand mai
departe ceva in limba lui. ,,Hemoragia s-a oprit”, ma informeaza tatal lui
Ernesto pe tonul cel mai firesc. Au bandajat rana oribild cu o carpa, au



pus ranitul pe o targd improvizata si l-au transportat ore in sir, fara sa-i
mai curga nici macar o picaturd de sange, pana la primul post de ajutor,
unde l-au cusut si i-au pus piciorul in atele. A ramas schiop, dar nu si-a
pierdut piciorul. Le-am spus povestea asta maicutelor care te viziteaza
zilnic si n-au fost mirate, sunt obignuite cu minunile. Daca un indian din
Amazonia poate opri un suvoi de sange cu saliva, stiinta poate face mult
mai mult pentru tine, Paula. Trebuie sd gasesc ajutor. Acum sunt
singurd, zilele sunt mai lungi, noptile mai negre. Am timp de scris din
belsug, pentru ca dupa ce am grija de tine nu mai am nimic de facut.
Doar sd-mi amintesc.

La inceputul anilor saizeci am progresat de la statisticile forestiere
la inceputurile mele timide in jurnalism, care m-au facut sa ajung total
intamplator la televiziune. In restul lumii se transmiteau deja programe
color, 1nsa in Chile, coada continentului american, abia ficeam primii
pasi cu programele experimentale n alb-negru. Privilegiatii posesori ai
unui televizor devenisera oamenii cei mai influenti din cartierul lor,
vecinii se ingrdmadeau in jurul putinelor aparate si cdscau hipnotizati
ochii la ecranul pe care se vedea mira si se auzea o muzica de ascensor.
Stateau cu orele cu gura cadscatd si ochii holbati la ecran, asteptand
marea revelatie care sa le schimbe viata, dar nu se intampla nimic, doar
un patrat, un cerc si melodia aceea timpita. Incet-incet, am trecut de la
geometria bazica la citeva ceasuri de programe didactice despre modul
de functionare a unui motor, temperamentul harnic al furnicilor si
metodele de prim-ajutor, ilustrate prin respiratie gurd la gurd facuta unui
manechin palid. Ne mai fericeau si cu un program de stiri lipsit de
imagini, ca la radio, iar uneori cu cate un film mut. in lipsqoynor
subiecte mai interesante, i-au oferit sefului meu de la FAO
cincisprezece minute in care trebuia sa prezinte problema foametei la
nivel mondial. Era epoca profetiillor apocaliptice: omenirea se
reproducea necontrolat, hrana nu ajungea, pamantul era secdtuit, planeta
urma sa piard, Tn mai putin de cincizeci de ani putinii supravietuitori
aveau sa se sfisie pentru ultima bucitici de paine. In ziua programati
pentru emisiune, seful meu s-a imbolndvit si a trebuit sa ma duc la
studio sa prezint scuze. ,,Regret”, mi-a raspuns sec producatorul, ,,la ora
trei fix cineva din cadrul institutiei trebuie sd apara in fata camerei, asa
am stabilit §i n-am alt material ca sa umplu spatiul”. Mi-am zis cd daca
telespectatorii suportau patratul si cercul si pe Chaplin in Goana dupa



aur de cinci ori pe saptdimand, treaba nu era atat de grava. M-am
prezentat cu niste bucati de peliculd tdiate cu foarfeca, in care apareau
cativa bivoli rahitici inhdmati la plug si arand solul crapat de secetd
undeva 1n fundul Asiei. Documentarul fiind in portugheza, am inventat
un text dramatic cat de cat adecvat vitelor costelive si l-am recitat atat
de emfatic, ca nimeni n-a avut nici cea mai mica indoiala in legatura cu
iminentul sfarsit al boilor, al orezului si al omenirii n Intregul ei. Cand
am terminat, producdtorul mi-a cerut, suspinand resemnat, sa vin in
fiecare miercuri si sd propovaduiesc impotriva foametei; nefericitul
trebuia sd-si umple programul. Asa am ajuns sd ma ocup de o emisiune
la care faceam totul, de la scenariu pana la generic. Munca la studioul
TV consta in a ajunge la timp, a ma aseza in fata unei lumini rosii si a
vorbi in gol; niciodatd n-am fost constientd cd de partea cealaltd a
luminii rosii un milion de urechi imi asteptau cuvintele si un milion de
ochi imi judecau pieptanatura, de aici surpriza pe care am avut-o cand
eram salutatd pe strada de necunoscuti. Cand m-ai vazut prima datd pe
micul ecran, aveai un an si jumatate, Paula, si sperietura produsa de
capul maica-tii pe sticla te-a nducit serios. Socrii mei posedau singurul
televizor pe o razd de un kilometru si in fiecare seard salonul se umplea
de oameni, fatd de care Granny se purta de parca ar fi fost niste musafiri
dragi. Isi petrecea toatd dimineata facand fursecuri si invartind maneta
magsinii de facut Inghetatd, iar seara spaland farfuriile si curatand
gunoiul de pe podelele casei, fird ca nimeni sd-i multumeascd. Am
ajuns persoana cea mai importantd din cartier, vecinii ma salutau
respectuos, copiii ma ardtau cu degetul. As fi putut continua asa la
infinit, dar tara s-a plictisit pana la urma de vaci famelice §i orezarii
atacate de molima. Intre timp devenisem una dintre putinele persogne cu
experienta in televiziune - foarte rudimentara, fireste - si as fi putut opta
pentru alte emisiuni, dar Michael era de-acum inginer si eram setosi de
aventurd: voiam sa cdldtorim inainte de a mai avea si alti copii. Am
facut rost de cate o bursd, am plecat in Europa si am ajuns in Elvetia cu
tine de mana: aveai aproape doi ani si erai o femeie Tn miniatura.
Unchiul Ramé6n nu mi-a inspirat nici un personaj din cartile mele,
e mult prea decent si are mult prea mult bun-simt. Romanele se fac cu
nebuni si ticdlosi, cu oameni chinuiti de obsesii, cu victime ale
implacabilelor cai ale destinului. Din punct de vedere al naratiunii, un
tip inteligent si de bund-credintd precum unchiul Ramén nu face doi
bani, dar ca bunic e perfect, am stiut asta din clipa in care si-a cunoscut



prima nepoatd pe aeroportul din Geneva -, cand a scos la iveald o
comoara de duiosie pe care o tinuse ascunsd pana atunci. Purta la gat o
medalie mare prinsd de o panglica tricolora, ti-a inméanat cheile orasului
intr-o cutie de catifea si ti-a urat bun-venit Tn numele celor patru
cantoane, al Bancii Elvetiene si al Bisericii Calvine. Mi-am dat seama
atunci ce mult 1l iubeam pe tatdl meu vitreg si toate furiile si supararile
trecutului s-au sters dintr-un foc. Purtai atunci palaria si pardesiul de
Sherlock Holmes pe care le visasem inainte de nasterea ta si pe care
Bunica Hilda ti le confectionase la masina de cusut urmandu-mi
intocmai indicatiile. Vorbeai corect si aveai purtari frumoase de
domnisoara, asa cum te Invatase Granny. Pe atunci eu lucram cu norma
intreagd si habar n-aveam cum se creste un copil, lasasem asta complet
pe seama ei, iar acum constatam rezultatele splendide. Intre altele,
Granny a reusit si sa te scape repede de scutece. Cumparase doud oale
de noapte, una mica si una mare, pentru ea; va asezati amandouad pe oale
in salon si va jucati de-a musafirii, pana te-ai prins care era gsmecheria.
Cum la ea se afla singurul telefon din cartier, vecinii veneau destul de
des sa sune si s-au obisnuit s-o vada pe adorabila doamna englezoaica in
fundul gol, agezata pe oala in fata nepoticii. La randul ei, Bunica Hilda a
descoperit modalitatea de a te face sa mananci, caci erai mofturoasa ca o
privighetoare. A improvizat o sa pe care a prins-o pe spatele catelei, o
dihanie neagra si mare, rezistentd ca un magar, pe care o calareai in
timp ce ea fugea dupi tine cu lingura de supi. In Europa, cele doui
bunici exemplare au fost inlocuite de unchiul Ramon, care te-a convins
ca era regele universal al Coca-Colei si cd nimeni din tot universul si
chiar dincolo de el n-avea voie sd bea asa ceva fara autorizatia sa.
Invitasesi sa-1 chemi la telefon in franceza, si-1 scoti din sedintele
Consiliului Natiunilor Unite ca sa-i ceri voie sd bei un pahar. Tot asa te-
a facut sa crezi cd era si stipanul Gradinii Zoologice, al emisiunilor
pentru copii de la televizor si al celebrei fantani arteziene din lacul
Geneva. Atent la orarul acesteia, si-a cronometrat ceasul si, Increzator in
punctualitatea elvetiand, se prefacea ca-l sund pe Presedintele Republicii
ca sd ordone tasgnirea apei, dupa care te ducea la fereastrd si se delecta
cu expresia ta plind de incantare la ridicarea coloanei de apa din
mijlocul lacului. Inventa pentru tine jocuri atat de suprarealiste, ca
ajunsesem sa ma tem pentru sandtatea ta mentald. Avea o cutie cu sase
marionete numite condamnatii la moarte, care trebuiau executati in zorii
zilei urmatoare. Te prezentai in fiecare seara in fata tenacelui cdldu si



cereai Indurare, obtinand astfel o amanare de doudzeci si patru de ore.
Ti-a spus chiar ca descindea pe linie directa din Isus Christos si ca sd te
convinga ca purtau acelasi nume, mai tarziu te-a dus la Cimitirul Catolic
din Santiago, la mausoleul lui don Jesus Huidobro. Ti-a mai spus si ca
era print, cd de ziua lui de nastere lumea se imbrétisa pe strada in timp
ce clopotele bisericilor bateau vesel anuntand vestea cea buni: ,,S-a
nascut Ramoén! S-a nascut Ramon!” isi punea pe piept numeroasele
decoratii primite de-a lungul carierei diplomatice si-ti spunea ca erau
medalii pentru eroismul dovedit in batdliile purtate impotriva
dusmanilor regatului sau. Toate le-ai crezut ani intregi, Paula.

In anul acela ne-am impartit timpul intre Elvetia si Belgia, unde
Michael facea studii de inginerie, iar eu de televiziune. La Bruxelles
staiteam intr-un apartament mic de tot deasupra unei frizerii. Ceilalti
chiriasi erau niste fete cu fuste scurte, decolteu adanc, peruci in culori
imposibile, care tarau dupa ele catei flocosi cu lesa la gat. Tot timpul se
auzeau muzica, gafaieli si certuri, era un du-te-vino neintrerupt al
clientilor grabiti ai acestor doamne. Liftul se oprea chiar in fata usii
noastre, iar dacd uitam s-o incuiem, ne pomeneam adesea in toiul noptii
cu un tip chiar langa patul nostru intreband de Pinky sau de Suzanne.
Bursa mea facea parte dintr-un program pentru congolezi, fatd de care
Belgia era indatoratd pentru numerosii ani de colonizare brutala. Eu
eram exceptia, singura femeie cu piele alba intre treizeci de barbati
negri. Dupd o sdptdmand de umilinte mi-am dat seama ca nu eram
pregatita pentru o astfel de incercare si am abandonat, desi fara banii de
bursa am fi dus-o extrem de greu. Directorul mi-a cerut sa explic in fata
clasei motivele pentru care renuntam atat de brusc, drept care n-am avut
incotro si, in fata grupului compact de studenti si in franceza mep de
balta, am spus cd, In tara mea, barbatii nu intrd in toaleta doamnelor
descheindu-se la prohab, nu le imping ca sa intre primii pe usd, nu dau
buzna ca sa se ageze la masa sau sd se urce in autobuz, cd ma simteam
maltratatd pentru ca nu eram obisnuitd cu asemenea purtari. Peroratia
mea a fost primitd intr-o tacere glaciald. Dupa o lunga pauza, cineva a
luat cuvantul, declarand cd@ in tara lui nici o femeie decentd nu-si
manifestd public dorinta de a merge la baie, nu incearca sa intre prima
pe usd, ci merge cu trei pasi in urma barbatului, cd maica-sa si sord-sa
nu stateau cu el la masa, ci mancau ce ramanea de la el. Ca ei se simteau
in permanenta jigniti din cauza mea, cd nu vazuserd in viata lor o
persoanda mai prost educatd si ca, dat fiind cd eram in minoritate in



grupul lor, era cazul si tac si sa inghit. ,,E adevarat ca sunt in minoritate
printre voi”, am raspuns, ,,dar si voi sunteti una in tara asta, sunt dispusa
sda ma adaptez, dar trebuie s-o faceti si voi, dacd nu vreti sd aveti
probleme in Europa”. Era o judecatd solomonica, am reusit sa stabilim
anumite reguli de convietuire si am ramas. Nu se asezau langa mine la
masa sau in autobuz, dar au renuntat sa navaleasca peste mine in baie si
si md impingi in laturi. In anul ila, feminismul meu s-a dus dracului:
paseam modest la doi metri in spatele lor, nu ridicam nici privirile si
nici glasul, intram ultima pe usa. Intr-o zi, doi colegi au venit acasi la
noi sd-mi ceard niste notite; In aceeasi dupa-amiaza, administratorul
cladirii ne-a avertizat cd persoanele de culoare nu sunt binevenite si ca
facuse o exceptie pentru noi, pentru ca, desi eram sud-americani, nu
eram chiar bruneti. Pastrez ca amintire din aventura belgiano-africana o
fotografie in care apar in mijlocul colegilor mei: printre treizeci de
chipuri de abanos, mutra mea de coca cruda aproape ca nici nu se vede.
Bursele noastre erau tare mici, dar Michael si cu mine eram la varsta la
care sdracia e de bon ton. Dupd multi ani am revenit in Belgia pentru a
primi un premiu literar din mainile regelui Baudouin. Ma asteptam sa
dau ochii cu un uriag cu mantie si coroand, ca in tablourile cu regi, dar
am ajuns 1n fata unui domn maruntel, simpatic, obosit si putin schiop,
pe care nu l-am recunoscut. M-a intrebat amabil daca-i cunosteam tara
si 1-am povestit de perioada de studentie, cand o duceam atat de greu
incat nu ne hraneam decét cu cartofi prajiti si carne de cal. M-a privit
nedumerit $i mi-a fost teama ca-l jignisem. ,,Dumneavoastra va place
carnea de cal?” am Incercat eu sa dreg lucrurile.

Gratie regimului alimentar §i altor economii, banii ne-au ajuns cat
sd batem Europa din Andaluzia la Oslo intr-un Volkswagen hartgpit pe
care-l transformasem 1intr-o adevarata carutd tigdneasca si care strabatea
soselele cu motorul tusind si cu un morman de troace pe capotd. Ne-a
slujit credincios ca un dromader pana la capatul calatoriei, iar cand a
trebuit sa-1 abandonam, era in asa hal cad a fost nevoie s platim ca sa-1
duca la fier vechi. Luni in sir am stat intr-un cort; tu, Paula, erai
convinsa ca nici nu exista alt mod de viata, iar cand intram ntr-o cladire
normald, ne intrebai cum se pliaza peretii ca sa fie aburcati pe masina.
Am vizitat nenumarate castele, catedrale si muzee, purtandu-te in spate
intr-un fel de rucsac si hranindu-te cu banane si Coca-Cola. Nu aveai
jucarii, te jucai imitdndu-i pe ghizii turistici; la trei ani stiai sa faci
deosebirea intre o frescd romana si una din Renastere. In amintirile mele



se invalmagesc ruinele, pietele si palatele din toate orasele alea, nu mai
stiu daca am fost la Florenta sau dacd am vazut-o doar intr-o carte pos-
tald, daca am asistat la o coridd de tauri sau la o alergare de cai, nu
reusesc sa fac diferenta intre Coasta de Azur si Costa Brava, in
zapaceala exilului am pierdut fotografiile care dau seama de trecerea
mea prin acele locuri, astfel ca felia asta din trecutul meu poate fi pur si
simplu unul dintre visele care-mi deformeaza realitatea. Vinovata pentru
asta a fost si a doua sarcina a mea, venita intr-un moment nepotrivit; din
cauza legdnatului masinii-caruta tigdneasca, a efortului de a monta si
demonta cortul si a gati pe jos in patru labe, m-am imbolnavit. Nicolas a
fost conceput intr-un sac de dormit, intr-una dintre primele zile de
primavara timida si rece, pesemne ca in Bois de Boulogne, la treizeci de
metri de homosexualii deghizati in fetite care se prostituau pentru zece
dolari, si la doi pasi de alt cort, din care se revarsau nori de fum de
marijuana §i ritmuri de jazz. Cu astfel de antecedente, fiul meu ar fi
trebuit sd fie un aventurier sadea, dar a ajuns un tip cumsecade, care-ti
inspird incredere de la prima vedere. Inci din stadiu prenatal se
acomoda fara probleme Tmprejurarilor, era parte integrantda a propriilor
mele tesuturi, si intr-un fel continua sa fie si acum; cu toate astea, chiar
si in cazul cel mai bun, sarcina tot reprezintd o invazie teribild, in tine
creste mai intdi o amibd, care trece prin multiple faze de evolutie -
peste, gandac, dinozaur, maimutd - pana sd dobandeascd infatisare
omeneasca. In timpul chinuitorului tur prin Europa, Nicolas a stat linistit
in burta mea, totusi, simpla lui prezenta facea ravagii in mintea mea.
Mi-am pierdut orice interes pentru civilizatiile trecute, ma plictiseam in
muzee, aveam ameteli in masind si mancam extrem de putin. Cred ca de
aceea nu-mi mai amintesc detaliile calatoriei. 114

Ne-am intors in Chile in plina euforie a Democratiei Crestine, un
partid care promitea reforme fara schimbari drastice si care ajunsese la
putere cu sprijinul dreptei, cu scopul de a evita un posibil triumf al lui
Salvador Allende, de care multi se temeau ca de Satana. Alegerile
statusera de la bun Inceput sub semnul unei campanii de teroare, in care
dreapta era implicata incd de la inceputul deceniului, cdnd Revolutia
cubaneza victorioasa declansase un torent de speranta in toatd America
Latind. Afise uriase infdtisau mame bortoase care-si apdrau fiii de
ghearele soldatilor rusi. Nimic nou sub soare: acelasi lucru se spusese
treizeci de ani Tnainte, in timpul Frontului Popular, acelasi lucru avea sa



se spuna mai apoi despre Allende, in timpul alegerilor din 1970. Politica
de reconciliere a crestin-democratilor, sprijinitd de americanii de la
companiile de cupru, era sortitd esecului pentru cd nu satisficea nici
stanga, nici dreapta. Proiectul agrar, pe care lumea il poreclise ,,reforma
de jardiniera”, impdrtise ceva terenuri parasite sau prost exploatate, insa
mosiile au ramas In stapanirea celor dintotdeauna. Nemultumirea s-a
extins, dupd doi ani mare parte din populatie o virase spre stinga,
diversele partide politice care propuneau reforme reale s-au unit intr-o
coalitie si, spre mirarea generald si a Statelor Unite 1n special, Salvador
Allende a ajuns primul presedinte marxist din istorie ales prin vot
popular. Dar sd nu anticipez, In 1966 de-abia se sarbatorea victoria
Democratiei Crestine in alegerile parlamentare din anul precedent si se
spunea ca acest partid avea sa stea la guvernare inca cincizeci de ani, ca
stanga suferise o infrangere de nerecuperat si ca Allende era un cadavru
politic. Era si epoca femeilor cu aspect de orfane nemancate si fuste
scurte pana la fund. In cartierele mai sofisticate ale capitalei vedeai si
cativa hippies in straie indiene, cu margele la gat si flori in plete, dar
celor care fuseserdm la Londra si vazuseram drogatii dantuind aproape
goi 1n Trafalgar Square, astia din Chile ni se pareau jalnici. Viata mea
statea deja sub semnul muncii si al responsabilitatii, nimic nu era mai
departe de mine decat trandavia bucolicd a Copiilor Florilor, totusi m-
am adaptat imediat aspectelor exterioare ale acestui fel de cultura,
pentru ca rochiile largi Tmi veneau mai bine, mai ales in ultimele luni de
sarcind, cand ma rotunjisem. Am adoptat florile nu numai in felul meu
de a mad mbraca, dar mi-am pictat pand si peretii casei $i masina cu
floarea-soarelui si dalii multicolore, scandalizandu-mi socrii si vecinii.
Din fericire, Michael parcd era pe altd lume, ocupat cu noua slujba de
constructor si cu partidele lungi de sah.

Nicolas a venit pe lume dupa un travaliu dificil care a durat doua
zile i mi-a lasat mai multe amintiri decat turul european de un an
intreg. Parcd ma prabuseam intr-o prapastie, tot mai repede, secunda
dupd secunda, pana cand oasele mi s-au desfacut si o forta telurica de
necontrolat a aruncat afara copilul. Cu totul altfel decat cand te-ai ndscut
tu, Paula, care ai venit pe lume elegant, prin cezariana. Cu fratele tau n-
a fost nimic romantic, doar efort, suferintd §i singuratate. Habar n-
aveam ca tatii pot participa la eveniment, de altfel, Michael nu era chiar
barbatul ideal pentru asemenea treburi, lesind doar daca vede un ac sau
un pic de sange. Pe atunci, nasterea mi se parea o afacere strict



personald, ca si moartea; nici nu banuiam ca-n timp ce eu mad chinuiam
singurd intr-o camera de spital, alte femei din generatia mea ndsteau
acasd, inconjurate de o moasd, de barbatul lor, de prieteni si de un
fotograf, fumand marijuana si ascultand Beatles.

Nicolas s-a ndscut fara nici un fir de par, cu un corn in frunte i un
brat vanat; mi-a fost teama ca, tot citind carti SF, zamislisem o fiinta de
pe alta planetd, dar medicul m-a asigurat ca plodul era uman. Cornul era
cauzat de forcepsul cu care il scosesera, iar vineteala de pe brat a
disparut In scurt timp. Mi-l amintesc chelios multd vreme in copildrie,
dar la un moment dat celulele capilare 1 s-or fi normalizat, caci acum are
o claie de par negru si ondulat si sprancene groase. Nu stiu daca ai fost
geloasa pe frate-tau, n-ai aratat-o niciodatd, dar categoric ai fost pentru
el o mama buna. Aveati camera voastra, mica, cu personaje din povesti
pictate pe pereti si o fereastra prin care se vedea umbra sinistrd a unui
balaur care-si migca amenintator ghearele pe timp de noapte. Veneai in
camera mea tarandu-l pe ala micu', n-aveai destula putere sa-l iei in
brate si nici nu puteai sa-l lasi singur, la cheremul monstrului din
gradind. Mai tarziu, dupa ce a priceput bazele fricii, dormea cu un
ciocan sub pernd, ca sd-si apere sora. Pe timp de zi, balaurul se
transforma intr-un cires pasnic, de ale cdrui crengi robuste va agatati
leaganul, in care va construiati cdsute si ale cdrui fructe necoapte le
mancati la Intrecere cu pasarelele, stricindu-va stomacul. Mica gradina
era un univers sigur si fermecat, aveati acolo un cort in care va jucati
de-a indienii, ingropati comori si cresteati gindaci si viermi. Intr-o
piscind absurdd din fundul curtii va baldceati impreuna cu copiii $i
cainii din vecini; pe acoperis crestea o vitd salbaticd din strugurii careia
produceati un vin scirbos de acru. Acasd la socrii mei, o stradj,mai
incolo, aveati la dispozitie un pod ticsit de surprize, copaci fructiferi,
chifle proaspete coapte de o bunica perfecta si o gaurd in gard prin care
va strecurati pe terenul de golf si umblati in voie pe proprietatea altuia.
Ati crescut ascultind cantecele englezesti ale lui Granny si povestile
mele. Seara, cand va culcam in paturile voastre, imi dideati un subiect
sau prima fraza si-n mai putin de trei secunde inventam povestea
potrivita; de atunci n-am mai avut parte de inspiratia asta spontand, sper
insd ca n-a murit de tot si ca va reiesi la iveald cu nepotii mei.



Am auzit atat de des ca in Chile trdiam in matriarhat, ca aproape
am ajuns s-o cred; pana si bunicul si tatdl meu vitreg, seniori autoritari
de tip feudal, o spun farda sa se jeneze. Nu stiu cine a inventat mitul
matriarhatului si nici cum de s-a perpetuat mai bine de o suta de ani;
poate ca un calator din alte timpuri, un geograf danez sau un negustor
din Liverpool in trecere pe la noi o fi constatat ca chilienele sunt mai
puternice $i mai organizate decat majoritatea barbatilor, tragand astfel
concluzia ca ele conduc, si, prin repetitie, sofismul a ajuns dogma. Ele
nu domnesc insd decat intre peretii casei, $i doar uneori. Barbatii
controleaza puterea politicd si economicd, cultura si moravurile,
proclama legile si le aplicd dupa bunul lor plac, iar cand presiunile
sociale si aparatul legal nu reusesc sa supund femeile mai independente,
atunci intervine religia, cu sigiliul ei patriarhal de netagaduit. Ce e de
neiertat e cd mamele Insele au grija sd perpetueze si sd consolideze
sistemul, crescand fii aroganti si fiice servile; dacd s-ar pune de acord sa
procedeze altfel, intr-o singura generatie s-ar pune capat machismului.
Secole la rand sardcia i-a silit pe barbati sa strdbata ingustul teritoriu
national dintr-un capat in altul dupa lucru, nu e nimic iesit din comun ca
acelasi om care a trudit pe timp de iarna in minele din nord sa se afle pe
timp de vard in valea centrala, culegand fructe, sau in sud, pe o barca
pescareasca. Barbatii vin si pleacd, femeile Tnsd nu se clintesc, sunt
precum copacii inradacinati. Au grija de copiii proprii si de ai altora, de
batrani, bolnavi, urgisiti, sunt osia comunitatii. In toate clasele sociale,
cu exceptia celor privilegiate de avere, abnegatia si munca reprezinta
virtutile feminine supreme; spiritul de sacrificiu e o chestiune de onoare,
cu cét suferd mai mult pentru familie, cu atdt sunt mai mandrg;, Se
obisnuiesc de tinere sa vadd in barbat un copil mai tontut, sd-i ierte
greseli grave, de la betie pana la violenta domestica, doar pentru ca e
barbat. In anii saizeci, un mic grup de tinere, care avusesera norocul si
vada lumea si dincolo de cordiliera Anzilor, a avut indrazneala sa
sfideze situatia. Cat timp a fost vorba doar de plangeri vagi, n-au fost
luate Tn seamd, dar In 1967 a apdrut prima publicatie feminista zguduind
somnolenta provinciald in care vegetam. Revista a apdrut ca un alt
capriciu al patronului celei mai mari edituri din tard, un milionar aerian
al carui scop nu era sa trezeasca constiintele, departe de el gandul asta,
ci sd publice fotografii de adolescente androgine pentru paginile de
moda. Partea cu frumoasele modele si-a rezervat-o in exclusivitate,



pentru restul a cautat prin lumea lui si a fost aleasd Delia Vergara, o
ziaristd proaspat iesita din facultate, sub al carei aspect aristocratic se
ascundeau o vointa de fier si un intelect subversiv. Tipa a scos o revista
eleganta, la fel de glamour si de frivola ca atitea alte publicatii din
perioada aceea, insd a dedicat cateva pagini divulgarii ideilor ei
feministe. Si-a chemat doud colege curajoase si astfel au creat un stil si
un limbaj nemaivazute pana atunci in litere de tipar in tara asta. Chiar de
la primul numar, revista a iscat polemici infierbantate; tinerii au primit-
o entuziast, grupurile mai conservatoare s-au ridicat in apararea moralei,
a patriei §i a traditiei, pe care egalitatea sexelor precis le punea in
pericol. IntAmplarea a ficut ca Delia si fi citit la Geneva o scrisoare de-
a mea, pe care i-o ardtase mama, afland astfel de existenta mea. Tonul
anumitor paragrafe 1i atrasese atentia, iar cand s-a intors in Chile m-a
cautat si m-a rugat sd iau parte la experimentul ei. M-a cunoscut, a
constatat cd n-aveam de lucru, cd mai aveam putin pana sa nasc, ca lipsa
mea de referinte era ucigatoare, cd nu facusem studii universitare, ca
aveam mintea plind de fantezii si cd, din cauza transhumantei mele
scolare, faceam greseli gramaticale grosolane, dar tot mi-a oferit o
pagind, singura ei pretentie fiind sa folosesc un ton ironic, caci printre
atatea articole combative era nevoie si de ceva mai usor. Am acceptat,
nestiind ce greu e si glumesti la comanda. In particular, noi, chilienii,
avem rasul pe buze si glumim spontan, dar in public suntem un popor de
dobitoci solemni paralizati de frica de a nu fi ridicoli, ceea ce m-a ajutat,
cici nu prea aveam concurenti. In rubrica mea ii tratam pe barbati drept
trogloditi, banuiesc ca daca vreun barbat ar indrdazni sa scrie la fel de
insolent despre sexul opus, ar fi lingat in piata publicd de o hoarda de
muieri furioase, dar pe mine nu md lua nimeni in serios. Cand au gparut
primele numere cu reportaje despre anticonceptionale, divort, avort,
sinucidere si alte subiecte de nepronuntat in acele timpuri, s-a iscat un
taraboi monstru. Numele celor care lucram la revistd erau pe toate
buzele, uneori rostite cu admiratie, de obicei Insd Insotite de o
strambatura dispretuitoare. Am avut de suportat destule agresiuni, iar in
anii urmatori toate, in afara de mine, care eram maritata cu un hibrid
englez, au ajuns sa se desparta de barbatii lor creoli, incapabili sd admita
celebritatea combativa a nevestelor.

Am avut prima banuiald despre dezavantajul sexului meu pe cand
eram doar o mucoasa de cinci ani §i mama ma invata sa tricotez, in timp
ce fratii mei se jucau in plopul din curtea bunicului. Degetele mele



neindemanatice incercau sa prindd lana pe andrele, scdpdm ochiurile,
firul se incurca, transpiram de atata concentrare, si atunci, pe deasupra,
mama mi-a zis: ,,Stai cu picioarele lipite, ca o domnisoard”. Am aruncat
cat colo lucrul de mana si-am hotarat ca aveam sa fiu baiat; mi-am
pastrat neclintitd intentia pana la unsprezece ani, cdnd hormonii m-au
tradat la vederea urechilor monumentale ale primului meu amor si
corpul a inceput sd mi se modifice inexorabil. Aveau sa treaca patruzeci
de ani pand sa-mi accept conditia si sa inteleg ca, strdduindu-ma dublu
si eforturile fiind recunoscute doar pe jumatate, dobandisem exact ceea
ce reugesc uneori unii barbati. Astazi nu m-as da pe nici unul, dar in
tinerete nedreptatile zilnice imi amarau viata. Nu era vorba de o invidie
freudiand, nu exista nici un motiv sa fii invidios pe micul si capriciosul
apendice masculin, daca as avea unul, n-as sti ce sa fac cu el. Delia mi-a
imprumutat un teanc de carti scrise de autoare nord-americane $i
europene si m-a sfatuit sa le citesc in ordine alfabetica, doar-doar mi s-o
limpezi creierul otravit de fumurile romantice adunate din excesul de
fictiune, si astfel am descoperit treptat modul articulat de a-mi exprima
furia surda care ma insotise dintotdeauna. Am devenit o adversara
redutabild a unchiului Ramoén, care trebuia sa apeleze la toate trucurile
de oratorie pentru a-mi tine piept; de-acum eu eram cea care redacta
documente in trei copii pe hartie cu antet, pe care refuza sa le semneze.
Intr-o seari, Michael si cu mine am fost invitati la cind la un
cunoscut politician socialist, care facuse cariera luptand pentru dreptate
si egalitate pentru popor. In ochii lui, poporul era compus numai din
barbati, nici nu-i trecuse prin cap cd si femeile faceau parte din el.
Nevastd-sa avea un post de director intr-o mare corporatie §i aparea in
presa ca unul dintre rarele exemple de femei emancipate; nu stiy de ce
se madritase cu tipul acela. Invitatii erau, la randul lor, persoane publice
din politica si culturd; noi doi, cu zece ani mai tineri, nu ne potriveam
defel cu acel grup sofisticat. La masa, cineva mi-a laudat articolele de
umor, m-a intrebat dacd n-aveam de gand sa scriu §i ceva serios §i, Intr-
o sclipire de inspiratie, i-am spus cd mi-ar face placere sa intervievez o
femeie infideld. S-a lasat o ticere de gheatd, comesenii si-au pironit
privirile in farfurie si nu s-a mai auzit nici musca o buna bucatd de
vreme. In cele din urma, stipana casei s-a dus la bucitarie pentru a face
cafeaua si m-am luat dupi ea, cu pretextul cd vreau s-o ajut. In timp ce
agezam cestile pe tava mi-a spus cd, daca promit sa pastrez secretul si sa
nu-i dezvalui identitatea, era dispusa sa-mi raspunda la intrebari. A doua



zi m-am prezentat cu reportofonul la biroul ei, o incdpere luminoasa
dintr-o cladire de sticla si otel din centru, unde domnea fara rivalitéti
feminine intr-un post important, printre o multime de tehnocrati in
costum cenusiu si cravatd in dungi. M-a primit calma, subtire, eleganta,
cu fusta scurtd si zadmbet larg, Intr-un taior Chanel si mai multe coliere
de aur la gat, gata si-mi relateze istoria ei fard scrupule de constiint. In
luna noiembrie a acelui an, revista a publicat zece randuri despre
asasinarea lui Che Guevara, care tulburase lumea, si patru pagini cu
interviul meu cu femeia infidela, care a cutremurat blanda societate
chiliand. Intr-o singurd siptiméani, véanzarile s-au dublat si am fost
angajatd cu norma intreagd. La redactie au sosit mii de scrisori, multe
din partea unor organizatii religioase si a unor ierarhi ai dreptei politice,
ingroziti de exemplul rau dat de nerusinata aceea, dar si multe in care
cititoarele isi marturiseau propriile lor aventuri. Astazi e greu de
imaginat cd un lucru atat de banal ar putea sd provoace o asemenea
reactie, 1n definitiv, infidelitatea e la fel de veche ca institutia casatoriei.
Nimeni nu i-a iertat protagonistei cd avusese aceleasi motive pentru
adulter ca si un barbat: oportunitate, plictiseala, dezamagire, cochetarie,
sfidare, curiozitate. Doamna din interviul meu nu era maritatd cu un
betivan violent sau cu un invalid in carucior, nu suferea din cauza unui
amor imposibil; in viata ei nu avusese loc nici o tragedie, pur si simplu,
n-avea nici un motiv sa-i fie credincioasad unui barbat care o insela la
randul sau. Multi au fost absolut ingroziti de organizarea fara fisura:
inchiriase un apartament discret impreuna cu doua prietene, pe care 1l
pastrau 1intr-o stare impecabild si unde isi aduceau iubitii cate o
saptamana, pe rand, neriscand sa mearga la un hotel unde-ar fi putut fi
recunoscute. Nimeni nu se géndise cd o femeie s-ar fi putut bucuga de
un astfel de confort, un apartament propriu pentru intalniri galante era
un privilegiu exclusiv masculin, exista chiar si un cuvant frantuzesc
pentru asa ceva: garconniére. In generatia bunicului meu acestea erau
folosite printre domnigori, Tnsd doar putini 11 permiteau luxul, in
general, fiecare copula cum si unde putea in functie de venituri. Oricum,
nu lipseau camerele de inchiriat pentru amoruri ascunse, toatd lumea
stia exact cat costa si unde se aflau.

Dupa douazeci de ani, In timpul indelungatului meu periplu, m-am
intalnit in alt colt de lume, departe de Chile, cu sotul doamnei in costum
Chanel. Omul fusese inchis si torturat in primii ani ai dictaturii militare
si purta pe trup si in suflet destule cicatrici. Traia in exil, departe de



familie, sdnatatea i se subrezise, cdci frigul din carcera 1i atacase oasele,
dar nu-si pierduse nimic din farmec, nici din vanitatea nemasurata. Nu
ma mai tinea minte, m-a localizat doar gratie interviului, pe care-1 citise
fascinat.

- Mereu am vrut sa stiu cine era femeia infideld. Am discutat cu
toti prietenii mei. Pe atunci, la Santiago numai despre asta se vorbea.
Mi-ar fi facut placere sa vizitez apartamentul acela, cu ea si cele doua
prietene. larta-mi lipsa de modestie, Isabel, dar cred ca cele trei tipe
aveau nevoie de un mascul ca lumea.

- Ca sa fiu sincera, cred ca nu le-a lipsit niciodata asta.

- Dupa atata timp, tot nu-mi spui cine era cucoana?

- Nu.

- Spune-mi macar, o cunosc?

- Da... biblic.

Munca la revista i, mai tarziu, la televiziune a fost o teava de
esapament pentru ticneala mostenitd de la strdmosii mei; in caz contrar,
tensiunea acumulati ar fi explodat si m-ar fi dus direct la balamuc. In
anii aceia, in Chile, atmosfera prudentd si moralistd, mentalitatea
tardneascd si rigiditatea normelor sociale erau coplesitoare. Bunicul a
sfarsit prin a se obisnui cu viata mea publicd si nu mi-a mai aruncat
articolele la gunoi, nici nu le comenta insa, dar uneori ma intreba ce
parere avea Michael si-mi reamintea ca trebuia sa fiu recunoscatoare ca
aveam un sot atit de tolerant. Nu-i placeau reputatia mea de feminista,
rochiile mele largi si palariile demodate, cu atat mai putin vechiul meu
Citroén pictat ca o perdea de baie, dar imi ierta extravagantele pentru ca
stia cd in viata reald Tmi indeplineam rolul de mama, sotie si gospodina.
Din placerea de a-mi scandaliza semenii eram in stare sa defilgz pe
stradd cu un sutien in varf de bat (singura, fireste, cdci nimeni n-ar fi
avut curajul sa meargd cu mine), dar in viata privatd asimilasem formula
fericirii eterne si domestice. Dimineata ii serveam sotului micul dejun la
pat, seara 1l asteptam dichisitd §i cu maslina pentru martini in dinti,
noaptea ii ldsam pe scaun costumul si camasa pentru a doua zi, i
lustruiam pantofii, ii tdiam parul si unghiile si i cumparam hainele pe
neincercate, asa cum faceam si cu copiil. Nu era doar stupizenie din
parte-mi, dar si exces de energie.

Eram hippie doar pe dinafara, de fapt, eram o furnicuta robotitoare
care muncea doudsprezece ore pe zi pentru a plati facturile. O singura
datd am incercat marijuana, oferitd de un hippie autentic, si mi-am dat



seama ca nu era pentru mine. Am fumat atunci sase tigari una dupa alta
si nu m-a cuprins euforia halucinanta despre care auzisem vorbindu-se,
ci doar durerea de cap; pragmaticele mele gene basce sunt imune la
fericirea facild a drogurilor. M-am reintors la televiziune, de data asta cu
o emisiune feministd de umor, si colaboram la singura revistd pentru
copii din tara, pe care am ajuns s-o conduc dupa ce fondatorul ei a murit
de o boala rapida si nemiloasa. M-am distrat ani de zile facand interviuri
cu criminali, vizionari, prostituate, necrofili, saltimbanci, falgi facatori
de minuni, psihiatri dementi si cersetori cu monturi false, care inchiriau
prunci nou-ndscufi ca sa inmoaie sufletele miloase. Scriam retete de
bucatarie inventate la nimereald, uneori mai improvizam si horoscopul,
ghidandu-ma dupa zilele de nastere ale prietenilor. Astroloaga noastra
locuia in Peru si posta Intarzia sau se mai ratacea. Odatd am sunat-o sa-i
spun ca sosise cel pe luna martie, dar lipsea cel pe februarie, si mi-a
spus sa-1 publicam pe cel pe care-1 aveam, care era problema, ordinea nu
afecteaza produsul; de atunci m-am apucat sa-1 fabric eu Tnsami, cu
acelasi procent de impliniri. Sarcina cea mai grea era ,,Curierul
inimilor”, pe care-1 semnam sub pseudonimul Francisca Roman. Din
lipsd de experienta personala apelam la intuitia mostenita de la Memé si
la sfaturile Bunicii Hilda, care urmarea toate telenovelele la moda si era
o adevaratd expertd intr-ale inimii. Arhiva de scrisori ale Franciscai
Roman mi-ar folosi la cateva volume de povestiri, dar habar n-am unde-
or fi ajuns cutiile alea pline cu epistole melodramatice. Nu-mi explic
cum de-mi ajungea timpul pentru casa, copii §i sot, cert e ca reuseam.
Iar cand aveam un moment liber, Imi coseam rochii, scriam povesti
pentru copii si piese de teatru §i mentineam cu maica-mea un torent de
corespondenta. In tot acest timp, Michael imi era aproape, bucurps de
fericirea asta fara pata in care ne instalaseram cu convingerea ingenud
ca, daca ne vedeam de treaba, toate aveau sa fie bune la infinit. Parea
indragostit, eu una eram cu sigurantd. Era un tatd Tngaduitor si oarecum
absent; oricum, pedepsele si recompensele erau lasate pe seama mea, se
presupunea ca mamele sunt cele care trebuie sd creascd copiil.
Feminismul meu n-a fost destul de intens ca sa-mi deleg treburile
casnice altora, adevarul e cd nici nu-mi trecuse prin cap, credeam ca
eliberarea consta in a iesi in lume si a-mi asuma sarcini masculine, nu-
mi venise ideea sd scap de o parte din treburi. Rezultatul a fost o mare
oboseala, la fel ca in cazul milioanelor de femei din generatia mea care
acum critica miscarea feminista.



Mobila din casa incepea sa dispard, inlocuitd cu antichitati
dubioase de la Piata Persana, unde un negustor sirian schimba
costumele barbatesti pe tot felul de vechituri; pe masurd ce Michael
ramanea fara haine, casa se umplea de strachini ciobite, masini de cusut
cu pedald, roti de sareta si felinare cu gaz. Socrii mei, speriati de
personajele care se perindau pe la noi, faceau tot posibilul sa-si
protejeze nepotii de potentialele pericole. Mutra mea la televizor si
numele meu in revista erau invitatii clare pentru diverse fapturi trdsnite,
precum un functionar de la Posta care era In corespondentd cu martienii
sau o fatd care si-a abandonat copila abia ndscuta pe biroul meu. Fetita a
stat cu noi o perioada si eram gata s-o adoptdm, dar, intr-o seara, cand
ne-am intors acasd, am aflat ca bunicii legitimi o recuperaserd sub
protectia Politiei. Un miner din nord, vizionar de meserie, care de atatea
catastrofe pe care le prevedea se ticnise, a dormit pe canapeaua din
salon doud sdptdmani, pana a trecut greva din Sanatate. Nenorocitul
venise in capitala ca sa se interneze la Spitalul de Psihiatrie chiar in ziua
inceperii grevei. Fara bani si necunoscand pe nimeni, dar cu capacitatea
profetica intactd, ajunsese taman la una dintre putinele persoane dispuse
sd-1 gazduiasca 1n orasul ostil. ,,Tipului ii lipseste o doaga, poate sa
scoatd un cutit i sd va casdpeasca pe toti”, ne-a avertizat extrem de
nervoasa Granny. Si-a luat nepotii sa doarmd la ea cét a durat sederea
vizionarului, care s-a dovedit absolut inofensiv de altminteri, ba chiar as
putea spune cd ne-a salvat §i viata: a prezis cd la primul cutremur
puternic aveau sd ne cadd cativa pereti. Michael a facut o inspectie
completa si intarituri, iar cand a venit cutremurul n-a cazut decat zidul
din curte, care a zdrobit daliile si iepurele vecinului.

Granny si Bunica Hilda au ajutat la ingrijirea copiilor, Michagl le-
a dat stabilitate si o viatd decenta, scoala i-a educat, restul dobandindu-1
prin istetime si talent nativ. Eu n-am facut decat sd-i distrez. Tu erai un
copil intelept, Paula. De mica aveai vocatie pedagogica, elevi ti-au fost
fratele tdu, papusile si cdinii. Cand nu erai ocupatd cu activitdtile
docente, iti imparteai timpul intre jocurile cu Granny, vizitele la caminul
de batrani din apropiere si invatatul croitoriei cu Bunica Hilda. Desi
maica-mea 1iti trimitea rochite superbe din Elvetia, tu aratai ca o orfana
in carpele pe care ti le croiai singura. In timp ce socru-meu isi folosea
anii de pensie Incercand sa rezolve cvadratura cercului si alte probleme
insurmontabile de matematica, Granny facea cu nepotii o adevdrata
orgie de bunicd: va catarati iIn pod ca sa va jucati de-a banditii, va



strecurati clandestin la club si faceati baie in piscind, organizati
reprezentatii teatrale caraghioase costumati in cdmasile mele de noapte.
Alaturi de adorabila ta bunicd, vara faceai fursecuri, iar iarna impleteai
fulare in dungi pentru prietenii de la cadminul de batrani; mai tarziu,
dupa ce-am plecat din Chile, le-ai scris tuturor, pand cand ultimul dintre
acesti strabunici straini a murit de singuratate. Anii dia au fost pentru
noi cei mai fericiti §i siguri. Si tu, si Nicolas ati pastrat amintiri placute,
care v-au ajutat sd rezistati in perioadele grele, cand imi cereati
plangand sd ne intoarcem in Chile, lucru peste putintd cdnd Granny
dormea sub o tufd de iasomie, barbatul ei raticea prin labirinturile
dementei senile, prietenii muriserd sau se raspandiserd prin lume si
pentru noi nu mai era loc in tara asta. Radmasese doar casa. Mai e si
acum acolo, neatinsd. Am fost nu demult s-o vad si m-a uimit cat e de
micad, parca e o casad de papusi cu o peruca jumulitd pe acoperis.

Michael a dat dovada de o laudabila rdbdare cu mine, n-a fost
afectat de barfele si criticile pe care le iscam, nu se baga in proiectele
mele, oricat de trasnite ar fi fost, m-a sprijinit cu lealitate pana si in
greseli, dar, cu toate astea, drumurile noastre se desparteau tot mai mult.
Daca eu ma miscam printre feministe, boemi, artisti si intelectuali, el era
prins in planuri, calcule, cladiri in constructie, partide de sah si jocul de
bridge. Rdméanea la birou pana tarziu, cdci la profesionistii chilieni e de
bon ton sa lucrezi toatd ziua si sa nu-ti iei concediu, contrarul indicadnd
mentalitate birocratica si ducand la esec sigur intr-o intreprindere
privatd. Era un prieten si un amant bun, insd nu pastrez prea multe
amintiri cu el, totul s-a decolorat precum o fotografie prost focalizata.
Noi am fost educati conform traditiei dupa care barbatul tine familia, iar
nevasta se ocupd de camin si de copii, dar in cazul nostru n-a preg, fost
asa; am inceput sd muncesc Tnaintea lui §i pliteam mare parte din
cheltuieli, apoi leafa lui se ducea pe ratele casei si pe investitii, a mea se
topea 1n cotidian. A ramas fidel sie nsusi, s-a schimbat prea putin de-a
lungul vietii, dar eu ii produceam cam multe surprize, eram vesnic pe
jar, vedeam nedreptatea peste tot, aveam pretentia sd schimb lumea,
imbratisam atatea cauze diferite cd le pierdeam sirul, iar copiii trdiau
intr-o stare de eternd buimaceald. Zece ani mai tarziu, pe cand ne
instalaseram In Venezuela si ideile mele se cam duseserd pe apa
sambetei din cauza vicisitudinilor exilului, i-am intrebat pe copiii mei -
formati in perioada hippie si printre visuri socialiste - cum le-ar placea



sd trdiasca, si amandoi ati raspuns spontan si intr-un glas: ca niste
burghezi cu stare.

Unchiul Ramoén si mama s-au intors din Elvetia in anul in care a
murit tatadl meu. Tatdl meu vitreg urcase treptele carierei diplomatice si
ocupa un post important la Ministerul de Externe. Isi ducea nepotii la
Palatul Guvernului, spunandu-le ca era resedinta lui privata, 1i instala in
sufrageria lunga a ambasadorilor, printre draperii de plus si portretele
parintilor patriei, unde chelneri cu manusi albe 1i serveau cu suc de
portocale. Cand aveai sapte ani, a trebuit sd scrii o compunere la scoala
despre familie: ai scris ca singura ta ruda interesanta era unchiul Ramon,
print si descendent direct al lui Isus Christos, stdpan peste un palat cu
servitori in uniforma si gérzi narmate. Profesoara mi-a dat numele unui
psihiatru pentru copii, dar reputatia ta a fost spalata la scurt timp dupa
aceea; intr-o zi, trebuia sa te duc la dentist, dar am uitat, iar tu ai ramas
si ma astepti ore intregi in fata scolii. Invititoarea a incercat in van si
dea de taica-tdu sau de mine si, in cele din urma, a sunat la unchiul
Ramon. ,,Spuneti-i Paulei s nu se miste din loc, vin imediat s-o iau”, a
spus el; intr-adevar, dupd o jumditate de ceas a aparut o limuzind
prezidentiald cu drapel si escorta de politisti pe motocicleta, soferul a
coborat cu sapca in mana, a deschis portiera din spate si bunicul tdu a
descins cu pieptul plin de decoratii §1 mantia neagra de mare ceremonie,
pe care si le luase de acasa intr-o sclipire de inspiratie. Ai uitat ceasurile
interminabile de asteptare de atunci, nu si alaiul imperial si mutra
invatatoarei, care a fost atat de uimita, cd a facut o plecaciune adanca in
fata unchiului Ramon.

Tata a murit din cauza unui atac cardiac fulminant, n-a mq'%wut
timp sa-si recapituleze motivele de grandoare sau de mizerie, un val de
sange i-a inundat camarutele inimii §i s-a prabusit pe strada ca ultimul
nenorocit. A fost luat de Asistenta Publicd si dus la morgd, unde
autopsia a stabilit cauza decesului. L-au cautat in buzunare, au gasit
actele, au facut legatura cu numele meu si m-au contactat sd vin sa
recunosc cadavrul. Auzind numele, nu mi-am inchipuit cd e vorba de
tata, nu ma mai gandisem la el de ani de zile si nu lasase nici un fel de
urme in viata mea, nici macar nu mai eram suparatd cd ne parasise, ci
m-am gandit la fratele meu, pe care-l1 cheama si Tomas si care pe-atunci
umbla cu secta misterioasa a acelui Mesia argentinian. Nu mai stiam
nimic de el de cateva luni, astfel ca sentimentul tragic tipic familiei



noastre ne-a facut sa ne gandim la ce era mai rdu. Mama epuizase deja
toate mijloacele de a-1 localiza, incepuse sa creadd zvonurile dupa care
fiul ei s-ar fi aldturat revolutionarilor cubanezi, caci ideea de a merge pe
urmele raposatului Che Guevara i se parea mai suportabila decat aceea
de a-1 sti hipnotizat de un sarlatan. Inainte de a pleca la morga, l-am
sunat pe unchiul Ramoén si i-am spus balbdindu-ma ca fratele meu
murise. Am ajuns inaintea lui la cladirea sinistrd, unde un functionar
impasibil m-a condus intr-o sala rece in care era o targa pe care zdcea un
trup masiv acoperit cu un cearsaf. A dat panza la o parte i am vazut un
barbat gras, livid si gol, cu o cusatura de pladpumar peste o despicatura
care tinea de la gat pand la sex, pe care nu l-am recunoscut nici pe
departe. Dupa cateva clipe a ajuns si unchiul Ramoén, a aruncat o privire
scurta si a declarat ca era vorba de taica-meu. M-am apropiat din nou si
l-am privit atent, pentru ultima data.

In aceeasi zi am aflat de existenta unui frate vitreg mai mare,
zamislit de tatdl meu cu alta femeie si teribil de asemanator baiatului de
care ma indragostisem la cincisprezece ani in orele de matematica. Am
aflat si de trei copii mai mici pe care-i avusese cu o a treia nevasta si pe
care, In mod ironic, 11 botezase cu numele noastre. Unchiul Ramoén s-a
ocupat de ceremonia funerara si a redactat un act prin care noi renuntam
la orice mostenire in favoarea celeilalte familii; Juan §i eu am semnat pe
loc si am falsificat semnatura lui Pancho ca sa nu pierdem timpul. A
doua zi mergeam in urma sicriului acelui necunoscut pe o alee din
Cimitirul General; nimeni altcineva n-a mai venit la Inmormantarea
modesta, tata avea foarte putini prieteni. N-am avut nici un contact cu
fratii mei vitregi. Cand ma gandesc la tata, singura imagine care-mi vine
in minte e cadavrul inert din sala Inghetata a morgii. 126

Cadavrul tatei n-a fost primul pe care-1 vedeam de aproape. De
departe mai zarisem trupuri aruncate in stradd in razboiul din Liban si
intr-un Inceput de revolutie in Bolivia, dar pareau mai curdnd marionete
decat oameni, pe Memé nu mi-o amintesc decdt in viata, iar de la
unchiul Pablo n-a mai rdmas nici urmd. Singurul mort real si prezent din
copildria mea l-am vazut cand aveam opt ani, iar anumite imprejurari I-
au facut de neuitat.

In noaptea aceea de 25 decembrie 1950 am ramas treazi cu orele,
cu ochii deschisi, In intunericul plin de zgomote din casa de pe malul
marii. Fratii mei §i cu mine aveam paturile in aceeasi camera, prin



peretii subtiri auzeam respiratia celor ce dormeau in celelalte incaperi,
zumzetul constant al frigiderului si mersul furis al soarecilor. Am vrut
de mai multe ori s ma scol si sa ies in curte ca sd ma racoresc in briza
salind, dar n-am facut-o din cauza gandacilor care zburau orbeste.
Intinsa intre cearsafurile jilave de umezeala permanentd, imi pipdiam
corpul uimita si terorizatd, iar imaginile acelei dupa-amieze de revelatie
se succedau precum rafalele prin fata geamului luminat de luna. Mai
simteam Incd gura umedd a pescarului pe gat, ii mai auzeam s$i acum
glasul 1n urechi. Vuietul surd al oceanului ajungea pana in casd, din
cand 1n cand trecea o masind si lumina farurilor matura repede
draperiile. Inima imi bétea ca un clopot, simteam in piept o piatra de
mormant, o gheard mi se urca in gat si ma sufoca. ,,Diavolul apare
noaptea In oglinda...” Nu era nici una in camera asta, singura era una
destul de patatd in baie, unde se ruja mama, numai ca era prea inaltd
pentru mine; dar Necuratul nu sdlasluieste doar in oglinzi, imi spusese
Margara, el umbla si prin intuneric, vanand pacatele oamenilor, si se
vara in trupul fetelor rele ca sd le roada maruntaiele. Ma atingeam in
locul unde ma atinsese el, si-mi retrageam mana speriata, neintelegand
amestecul de sila si placere tulbure. Simteam din nou atingerea
degetelor aspre si puternice ale pescarului, atingerea obrazului neras,
mirosul §i greutatea sa, obscenitdtile susurate in urechi. Precis ca-mi
iesise pe frunte semnul pacatului. Cum de nu-l vazuse nimeni?
Ajungind acasd, n-avusesem curaj sd ma uit Tn ochii mamei sau ai
bunicului, ma ascunsesem de Margara, le spusesem ca ma doare burta si
ma dusesem devreme la culcare, dupa ce stitusem mult sub dus si ma
frecasem indelung cu sapunul albastru de rufe, desi nimic nu-mi putea
spala petele. Eram murdard, intinata pe vecie... Cu toate astea, njgh nu-
mi trecea prin minte sd nu dau ascultare cererii barbatului, s nu ma
intalnesc a doua zi cu el pe drumul cu muscate si sd nu-l urmez in
padure, chiar daca aveam sa mor. ,,Daca afld bunicul tau, ma omoara”,
ma avertizase. Tacerea mea era sfanta, eram raspunzatoare pentru viata
lui. Apropierea acestei intalniri, a doua, ma umplea de groaza, dar si de
fascinatie; oare ce era dincolo de pacat? Orele treceau fioros de incet,
ascultam respiratia regulata a fratilor si verilor mei si numaram clipele
ramase pand la rasaritul soarelui. De cum aveau sa iasd primele raze
puteam sa sar din pat si sa ies afard, gandaceii zburatori se ascundeau.
Mi-era foame, nu md gandeam decat la castronul cu mancare si la
fursecurile din bucatarie, mi-era frig, trageam paturile groase pe mine,



dar ma sufocam imediat de febra amintirilor interzise si delirul
anticipativ.

A doua zi 1n zori, in timp ce toti dormeau Inca, m-am sculat fara
sd fac zgomot, m-am Imbracat si am iesit in curte, am ocolit casa si am
intrat in bucatarie prin spate. Oalele de fier si arama atarnau la locul lor
pe pereti, pe masa de granit cenusiu erau o galeatd cu apa de mare plina
cu scoici proaspete si 0 punga cu paine din ziua anterioara. Mi-am taiat
o bucata de branza si una de peltea de gutui si am iesit in drum sa ma uit
la soarele care se itea peste deal ca o portocald incandescenta. Am luat-o
spre gura raului, unde era sdlasul micii comunitati de pescari, dar nu era
nici tipenie de om. Am trecut de Biserica, de Posta si de magazin, am
lasat in urma asezarea de case noi si identice, cu acoperis de zinc si
terase de lemn care dadeau spre mare, hotelul unde tinerii se duceau
seara sd danseze pe ritmuri vechi, caci cele noi inca nu ajunsesera aici;
am strdbatut strada comerciald lungd, cu gheretele unde se vindeau
fructe si legume, farmacia, pravalia de tesaturi a turcului, chioscul de
ziare, barul si biliardul, fard sa vad pe nimeni. Am ajuns in zona pesca-
rilor, la colibele lor de lemn si baracile rudimentare unde vindeau fructe
de mare si peste, la ndvoadele puse la uscat ca niste superbe panze de
paianjen, la barcile intoarse cu burta in sus pe nisip, asteptandu-si
stapanii sa se trezeascd din betia de Craciun si sd iasd din nou in larg.
Am auzit glasuri §i am zarit un grup strans la una din ultimele casute,
acolo unde raul se varsa In mare. Soarele se ridicase i imi umbla pe
umeri cu furnicaturi calde. Am luat ultima Tmbucaturda de branza si
dulceatd si m-am apropiat tiptil de oamenii adunati acolo, dar n-am
putut patrunde printre ei, m-au Tmpins afara. Au aparut doi carabinieri
pe bicicletd, unul a scos un suierat, celdlalt a strigat la oameni s sg dea
deoparte, ce naiba, a venit legea. Cercul s-a desfacut si l-am zarit pe
pescar zacand pe nisipul intunecat de pe malul apei cu fata in sus,
bratele Intinse, purtand aceiasi pantaloni negri, aceeasi camasa alba si
aceleasi espadrile de cauciuc din ziua precedentd, cdnd ma dusese in
padure. Un politist a spus ca primise o lovitura in cap si atunci am vazut
pata de sange uscat de pe ureche si gat. Am simtit cd imi explodeaza
ceva in piept, in gurd mi-a venit un gust de fructe acre, am cazut in
genunchi §i am varsat pe nisip un amestec de branza, peltea de gutui si
vind. ,,Ce cauta aici fetita asta?” a strigat cineva, o0 mana a Incercat sa
ma ia de brat, dar m-am ridicat si am rupt-o la fugd, cuprinsd de
disperare. Am alergat cu o durere ascutitd in coaste §i un gust amar In



gurd si nu m-am oprit decat cand am vazut acoperisurile rosii ale casei,
atunci m-am prabusit pe marginea drumului, sub arbusti. Cine ma
vazuse in padure cu pescarul? Cum prinsese de veste Tata-mare? Nu
eram in stare sd gandesc, singurul lucru cert era ca omul acela n-avea sa
mai intre niciodatd in ocean sd caute fructe de mare, cd era mort pe
nisip, platind crima amandurora, cad eram liberd si nu mai trebuia sa
merg la intdlnire, cd n-avea s ma mai ducd in padure. Am stat mult
timp auzind zgomotele casei, servitoarele care pregateau micul dejun,
glasurile fratilor si verilor mei. A trecut zdranganind din blide carutul
laptarului, a aparut pe bicicleta omul cu painea, Margara a iesit
bombanind sd se duca la cumpardturi. M-am strecurat in curtea cu
hortensii, m-am spalat pe fatd si pe maini la izvorul care venea de pe
deal, mi-am netezit parul si am intrat in sufragerie, unde bunicul se
instalase deja cu ziarul deschis si cafeaua cu lapte fierbinte in fata. ,,Ce
te uiti asa la mine?”” mi-a zis zambind in loc de buna dimineata.

Dupa doud zile, cand medicul legist le-a dat voie, s-a facut
priveghiul pescarului in casa lui modesta. Tot satul, inclusiv turistii, s-
au perindat sa-1 vada, rareori se intdmpla ceva interesant si nimeni nu
voia sd piardd noutatea unui asasinat, unicul inregistrat in memoria
localitdtii de cind isprava cu pictorul crucificat. Pe mine m-a dus
Margara, desi mama pretindea cd era un spectacol morbid, pentru ca
Tata-mare - care a platit ITnmormantarea - spusese cd moartea ¢ ceva
natural si e bine si te obisnuiesti din vreme cu ea. Pe inserat am urcat
dealul si am ajuns la o cdsutd de lemn impodobitd cu ghirlande de
hartie, un drapel chilian si umile buchete de flori din gradinile
invecinate. Chitarele dezacordate tacuserd, asistenta ametitd de vinul la
litru dormita pe scaune de paie asezate in cerc in fata sicriului, ggada
grosoland din lemn de pin negeluit, cu patru luméanari in colturi. Mama
lui, in doliu, se ruga in soaptd, suspina si blestema in timp ce punea
lemne pe foc sub un ceainic nnegrit de funingine. Vecinele serveau
cesti cu ceai, fratii mai mici, cu parul lipit de cap si Incaltati cu pantofii
de duminica, se fugareau prin curte printre gaini §i caini. Pe o comoda
descleiata era fotografia pescarului in uniforma militara, peste care era
petrecutd o panglica neagra. Toatd noaptea rudele si prietenii aveau sa
privegheze cadavrul, zdranganind fals la chitard, mancand ce le aduceau
femeile de la bucatarie si amintindu-si de raposat cu limba incleiatd a
betivilor. Margara a Tnaintat mardind printre dinti i tragadndu-ma de
brat, caci ramaneam in urmd. Ajunse in fata sicriului, m-a obligat sa



spun un Tatal Nostru, pentru ca sufletele celor ucisi nu-si gasesc in veci
odihna si vin noaptea sa-i bantuie pe cei vii. L-am descoperit pe cel ce
ma pipdise cu trei zile In urma in padure intins pe un cearsaf alb. L-am
privit mai intdi cu o teama viscerald, apoi cu curiozitate, incercand sa-1
recunosc, dar degeaba. Acel chip nu era cel al pacatelor mele, ci o
mascd livida cu buzele date cu rosu, cu parul pieptdnat cu carare la
mijloc si incleiat de briantind, cu vatd in ndri si o batista legatd pe sub
falci.

Dupa-amiaza spitalul se umple de lume, dar sdmbata si duminica
dimineata pare de-a dreptul pustiu. Ajung cand e Inca Intuneric, cu toata
oboseala adunata de peste sdptamana, ma surprind tarandu-mi extenuata
pasii si geanta. Strabat eternele culoare pustii, batdile inimii parca
produc ecou, am impresia cad merg in sens contrar, ca nu inaintez, ca
stau pe loc, tot mai ostenitd. Soptesc formule magice inventate de mine
pe masurd ce ma apropii de spital, de lungul coridor al pasilor pierduti,
de salonul si de patul tdu, inima mi se strange de spaima. Esti un fel de
bebelus mare, Paula. De doud saptamani ai iesit de la Terapie Intensiva
si nu prea sunt schimbari. Ai ajuns in salonul comun incordata si parca
speriatd, treptat te-ai linistit, dar Incd nu se vad semne de inteligenta,
stai tot cu privirea fixa spre geam, nemiscati. Inca n-am disperat, cred
ca, in ciuda pronosticurilor nefaste, ai sa te intorci la noi si, chiar daca
n-ai sd mai fii femeia sclipitoare §i gratioasa care ai fost, o sd duci poate
o viatd aproape normala si fericitd, o sd am eu grija de asta. Cheltuielile
au explodat, trec pe la banca, schimb bani care se topesc atat de repede
ca nici nu-mi dau seama, prefer insa sa nu fac socoteala, nu ¢ momentul
sd fiu calculatd. Trebuie sd gasesc un fizioterapeut, pentru cd segyjgiile
spitalului sunt reduse la minimum; uneori trec pe la tine doud fete cu
capul in nori care-ti migca fara chef bratele si picioarele pret de zece
minute, conform instructiunilor vagi ale unui mustacios energic ce pare
a fi seful lor si care te-a vazut o singurd data. Sunt multi pacienti si
putine resurse, asa ca iti fac eu Tnsami exercitiile. De patru ori pe zi iti
silesc corpul sd se miste, incep cu degetele de la picioare, unul dupa
altul, apoi merg in sus, incet si cu efort, cdci nu e usor sd-ti desfac
mainile, sd-ti indoi genunchii si coatele; te asez in fund si te bat pe spate
ca sa-ti curdt plamanii, iti umezesc cu picaturi de apd vagduna aspra din
gat, caci aerul e prea uscat din cauza caloriferului, lupt impotriva
malformatiilor legandu-ti carti pe labele picioarelor cu o fasa, iti pun



intre degetele de la mana bucdti de cauciuc ca sd nu se chirceasca,
incerc sd-ti tin capul drept cu ajutorul unui colier improvizat dintr-o
pernitd de voiaj si banda adeziva, insa toate mijloacele astea de urgenta
sunt jalnice, Paula, trebuie sa te duc cat mai curand intr-un loc unde sa
primesti ajutor adevarat, se spune cd acum recuperarea face minuni.
Neurologul imi spune sa am rabdare, ca Inca nu se poate sa fii mutata in
alt loc, in nici un caz nu se pune inca problema sa strabat cu tine in
avion o jumatate de lume. Toata ziua si o buna parte din noapte sunt la
spital, m-am Imprietenit cu bolnavii si cu rudele lor. Elvirei 1i fac masaj
si suntem pe cale sd inventdm un limbaj gestual ca sa ne intelegem, dat
fiind ca o trddeaza cuvintele; celorlalti le spun povesti, primind in
schimb cafea din termos si sendviciuri cu jambon aduse de acasa.
Femeia-melc a fost mutatd in camera zero, i se apropie sfarsitul.
Barbatul Elvirei imi tot repeta ca ,fata dumitale pare cd s-a mai
desteptat”, dar i citesc in ochi ca nu crede nici el ce spune. Le-am aratat
poze de la nunta si le-am povestit viata ta, acum te cunosc bine si 1si
ascund lacrimile cand Ernesto vine la tine si-ti vorbeste la ureche si te
imbratiseaza. Barbatul tdu e la fel de epuizat ca §i mine, are cearcdne
vinete sub ochi, a slabit si hainele atarna pe el.

Willie a venit iar, incearcad s-o facd des pentru a usura lunga
despartire ce pare sd se eternizeze. Acum patru ani, cind ne-am unit
vietile, ne-am promis sa nu ne despartim niciodata, dar uite ca viata a
avut grija sa ne strice planurile. Barbatul asta e forta pura, are tot atatea
defecte precum calitati, inghite parca tot aerul din jur, ma anihileaza, dar
ce bine-mi face sa fiu cu el! Cu el dorm fard cogsmaruri, anesteziata de
siguranta si cdldura corpului sau. Dimineata imi aduce cafeaua la pat,
ma obligd sd md mai odihnesc o ora si se duce la spital s-o inloguiasca
pe infirmiera de noapte. Intrd in salonul comun in blugii lui decolorati,
cu cizmele de tdietor de lemne, haina de piele neagra si o basca identica
cu cea pe care-o purta bunicul, pe care si-a cumparat-o in Piaza Mayor;
in ciuda costumatiei, parcd e un marinar genovez de pe vremuri, tot
timpul ma astept c-o sa-1 opreasca cineva pe strada sa-l intrebe despre
rutele de navigatie spre Lumea Noud. Saluta pacientii intr-un jargon cu
accent mexican, se agsazd langa patul tau, iti mangaie mainile si-ti spune,
sub privirile uluite ale bolnavilor, ce vom face cand vei veni in
California. Nu reuseste sa-si ascunda ingrijorarea, in meseria lui de
avocat i-a fost dat sd vadd nenumarate accidente si speranta ca te vei



recupera € minimd, drept care incearca sd ma pregateasca sufleteste
pentru ce e mai rau.

- O s-o ingrijim noi, sunt atatea familii care fac asta, n-o sd fim
singurii, iubind-o si ingrijind-o pe Paula vom avea un scop nou, vom
invata o altd forma de fericire. Noi o sa ne vedem de viata noastra, o s-0
ludm cu noi peste tot, care e problema? imi zice cu pragmatismul lui
generos si cam naiv care m-a sedus atunci cand l-am cunoscut.

- Nu! N-am de gind sa-ti ascult profetiile nefaste spun fard sa
realizez ca am spus-o tipand. Paula o sd se faca bine!

- Esti obsedata, nu vorbesti decat despre ea, te gandesti doar la
asta, alergi pe buza unei prapastii si nu te mai poti opri. Nu ma lasi sa te
ajut, nu vrei sd ma asculti... Trebuie sd pui putind distanta emotionala
intre voi doua, altfel innebunesti. Daca te Tmbolnavesti si tu, cine-o sa
aiba grija de fiica-ta? Te rog, lasd-ma sa te ajut...

Vréjitorii apar pe seard, habar n-am cum au ajuns aici, sunt chititi
sa-ti transmita energie si sanatate. In viata de zi cu zi sunt functionari,
tehnicieni, oameni obisnuiti, dar in timpul liber studiazd stiintele
ezoterice si sunt convinsi c¢a pot vindeca prin puterea lor de convingere.
Ma asigurd ca pot reincarca bateriile trupului tdu bolnav, ca spiritul tau
creste, se reinnoieste si din imobilitate va iesi la lumina o femeie noua si
mai buni. Imi spun cd nu trebuie sa te privesc cu ochi de mama, ci cu
ochiul de aur, atunci te voi vedea in alt plan, plutind calma deasupra
spaimelor §i mizeriilor acestui salon de spital; pe de alta parte, ma
sfatuiesc sd fiu pregatitd, cdci daca ti-ai implinit soarta pe aceastd lume
si esti gata sd pleci In lunga calatorie a sufletului, n-ai sd te mai intorci.
Fac parte dintr-o organizatie mondiald si intrd in contact cu alti
vindecatori ca sd-ti transmitd putere, tot asa cum mdicutele sugt n
legaturd cu alte congregatii si se roagd pentru tine, pretind ca
recuperarea ta tine de vointa ta de a trai, ca decizia ultima e in mainile
tale. Nu ma incumet sd comentez chestiile astea cu familia mea din
California, sunt convinsa ca nu i-ar vedea cu ochi buni pe doctorii astia
spirituali. Nici Ernesto nu e de acord cu invazia asta de vindecatori, nu
vrea ca nevastd-sa sa se dea 1n spectacol, dar eu cred ca nu-ti fac nici un
rau, nici macar nu-ti dai seama cd sunt aici. La ceremonii participd si
madicutele: sund din clopotele tibetane, aprind tdmaie si se roaga zeului
lor crestin si Intregii curti celeste, in timp ce ceilalti bolnavi asista destul
de rezervati la spectacol. Nu te speria, Paula, nu dantuiesc cu pene in
cap si nici nu decapiteazd cocosi ca sa te stropeasca cu sangele lor, iti



fac doar putin vant ca sd indepdrteze energia negativa, apoi 1si pun
mainile pe trupul tau, inchid ochii si se concentreaza. Imi cer sa-i ajut,
sd-mi imaginez o raza de lumina care patrunde in capul meu, trece prin
mine si-mi iese din maini catre tine, sa te vizualizez sanatoasa si sa nu
mai plang, pentru ca tristetea contamineaza aerul si zdpaceste sufletul.
Nu stiu daca toate astea-ti fac bine, un lucru e insa cert: atmosfera din
salon s-a modificat, suntem mai veseli. Ne-am propus sa tinem tristetea
sub control, cautam la radio programe de sevillanas, ne servim reciproc
cu prajituri §i rugdm vizitatorii sd nu afiseze o mutrd lungd. S-a
prelungit si ora de povesti, nu mai sunt singura care vorbesc, participa
cu totii. Cel mai vorbéret e sotul Elvirei, are un repertoriu infinit de
intamplari, ne povestim viata pe rand, cand epuizdm amintirile
personale ne apucam sd inventam, tot addugand amanunte si dand frau
liber imaginatiei ne-am perfectionat: vin acum sa ne asculte si pacienti
din alte saloane.

In patul unde stituse femeia-melc e acum o pacientd noud, o fata
brunetd, plind de vanatai si tdieturi, care a fost violatd intr-un parc de
patru descreierati. E 1n carantind, personalul o atinge doar cu manusi,
dar noi am integrat-o in familia asta ciudata, o spdlam, ii ddm sa
manance ca unui copil mic. Initial, credea cd ajunsese intr-o casa de
nebuni §i tremura toatd, cu cearsaful tras peste cap; treptat Insd, printre
clopotei tibetani, cantece la radio si confidente generalizate, si-a
recdpatat voia buna si a inceput sa zambeascd. S-a Tmprietenit cu
maicutele si cu vindecatorii, mad roagd sa-i citesc cu glas tare barfele
despre capetele incoronate ale Europei si actorii de cinema, pentru ca ea
inca nu-si poate ridica capul. Vizavi de patul Elvirei std o pacientda
recent adusa de la sectia de Psihiatrie, o cheamd Aurelia si agteaptg sa i
se facd o operatie pe creier, are o tumora care-1 provoacad convulsii dese.
In dimineata operatiei s-a imbricat si s-a machiat atent, s-a despartit de
fiecare cu o imbratisare calda si a plecat. ,,Bafta, o sa ne gandim la tine,
curaj”, 11 spuneam in timp ce se departa pe culoar. Cand au venit cu
targa s-o duca la blocul operator, ia-o de unde nu-i, coborase in strada si
s-a mai intors abia dupd doud zile, cand politia se plictisise s-0 mai
caute. A fost fixata alta zi pentru operatie, dar nici atunci n-au apucat sa
i-o facd, pentru cd Aureliei i-a rdmas In gat o bucatoaie de jambon
afumat pe care-1 adusese pe ascuns si anestezistul a declarat ca nici mort
nu se bagd n asemenea conditii. Acum chirurgul a plecat in concediul
de Pasti si cine stie cand se va mai gasi un loc la Chirurgie, deocamdata



prietena noastrd e la adapost. Isi punea boala pe seama faptului ci
barbatul ei e imponent, iar din gesturile ei deducem ca vrea sa spuna
impotent. ,,Lui nu-i functioneaza scula si mie vor sa-mi deschida teasta”,
suspina resemnatad, ,,daca el ar putea, as fi fericita si nici nu mi-ar pasa
de boala, dovada e cd crizele au inceput chiar in luna de miere, cand
nenorocitul asta era mai interesat de meciul de box de la radio decat de
camasa mea de noapte cu pene de lebada la decolteu.” Aurelia canta si
danseaza flamenco, vorbeste in versuri cu rima si daca nu sunt atenta te
stropeste cu parfum de liliac §i vrea sa te rujeze cu rujul ei, Paula. Rade
deopotrivd de medici, maicute si vrajitori, socotindu-i o bandd de
macelari. ,,Daca pand acum fata nu s-a facut bine cu dragostea ma-sii i
a lui barbat-su, inseamni ci n-are leac”, imi spune. In timpul 3sta,
Politia o ia la intrebari pe fata violatd, dar dupd cum se poartad cu ea s-ar
parea ca n-a fost victima, ci autoarea delictului: ,,Ce cautai la zece seara
singurd prin cartierul ala? De ce n-ai tipat? Erai drogata? Asa-ti trebuie
dacd o cauti cu lumanarea, nu te mai plange.” Aurelia e singura din
salon care are curaj sd-i infrunte, se protapeste in fata lor cu mainile in
sold si 11 cearta: ,,Doar pentru asta sunteti platiti, ce dracu', tot femeile
trebuie s tragd ponoasele?” ,, Taci, cucoand, cd nu e treaba dumitale”,
raspund ei indignati, dar ceilalti aplaudam, cand o apucd, Aurelia e de o
luciditate uluitoare. Tine sub pat trei valize cu rochii de femeie de
strada, se schimba de cateva ori pe zi, se fardeaza gros si-si tapeaza
parul care seamana cu un tort de carlionti oxigenati, iar la cea mai mica
provocare se despoaie ca sa ne arate carnurile ei renascentiste, ne
someaza sa-1 ghicim varsta si sa-i admiram talia, la fel de subtire ca in
tinerete, € o mostenire de familie, spune cd maicé-sa era si ea o frumu-
sete. Pe urmd adauga acru c@ degeaba are atatea calitati, dacd bjghatu-
sau e un eunuc. Omul vine s-o viziteze, sta plictisit pe un scaun in timp
ce ea-l insultd si noi ceilalti, ne strdduim din rasputeri sd ne facem ca
ploua.

Willie face demersuri sa te mutam, Paula, avem nevoie de mai
multd stiintd si de mai putine exorcisme, eu incerc sd-1 conving pe
medici sa te lase sa pleci si pe Ernesto sa accepte situatia. Nu vrea sa se
desparta de tine, dar nu existd alternativd. De dimineata au venit cele
doud fete de la recuperare si au hotarat sa te ducad prima datd la sala de
gimnastica de la parter. Eram pregatita in halatul meu alb si le-am
insotit, Impingandu-ti scaunul cu rotile, e atata lume aici si atata timp de
cand ma vad pe culoare ca nimeni nu se indoieste ca n-as fi infirmiera.



Sefului de turd i-a fost de-ajuns o privire sumara pentru a hotari cd n-
aveau ce face pentru tine: ,,nivelul de constiintd e zero, nu asculta de
nici un fel de comenzi si are si o traheotomie deschisd, nu-mi asum
raspunderea 1n astfel de conditii”. Asta md face sa vreau sd te scot cat
mai curand din acest spital si din Spania, cu toate ca nu sunt in stare sa-
mi imaginez calatoria; daca drumul cu liftul intre doua etaje e o treaba
care necesitd o adevarata strategie militard, doudzeci de ore de zbor intre
Madrid si California sunt ceva de neconceput, dar am sa gasesc eu
formula s-o fac. Am facut rost de un scaun cu rotile si, ajutatd de sotul
Elvirei, te-am asezat legata de spatar cu un cearsaf rasucit, pentru ca te
prabusesti de parca n-ai avea oase, te-am dus la capela cateva minute,
apoi pe terasd. Aurelia a venit cu mine, intr-un capot de catifea albastra
care-o face sd semene cu o pasare a paradisului; pe drum se stramba la
curiosii care se holbau ochii la tine, adevarul e ca arati jalnic, Paula. Te-
am instalat in fata parcului, printre zecile de porumbei care veneau sa
ciuguleasca firimituri de paine. ,,Ia s-o inveselesc un pic pe Paula”, a
spus Aurelia si-a inceput sa cante si sa se rasuceasca cu atata foc, ca s-a
adunat lumea. Deodatd ai deschis ochii, mai intai incet, coplesita de
lumina soarelui si de aerul proaspat de care fusesesi atata vreme lipsita,
iar cand privirea ti s-a obisnuit, in fata ta era matroana dolofana si
albastra care dansa cu entuziasm o sevillana intr-un vartej de porumbei
speriati. Al ridicat sprancenele a mirare si nu stiu ce-a fost atunci in
mintea ta, dar ai inceput sd plangi cu multa tristete, neputinta si frica.
Te-am luat 1n brate, ti-am explicat ce se Intdmplase, acum nu poti sd te
misti, dar Incet-incet o sa-ti revii, nu poti vorbi pentru cd ai o gaura in
gat si aerul nu-ti ajunge In gurd, dar cind o vor inchide, o sd ne
povestim totul, deocamdata tot ce ai de facut e sa respiri adanc, fi-am
mai spus ca te iubesc mult, Paula, ca n-am sa te las niciodatd singura.
Treptat, te-ai linistit, ma priveai tintd i cred cd m-ai recunoscut, sau
poate doar mi-am imaginat. Aurelia intrase intre timp intr-una dintre
crizele ei, §i aga s-a terminat prima aventurd in scaunul cu rotile. Dupa
parerea neurologului, plansul nu inseamna nimic, nu intelege de ce
ramai in aceeasi stare, se teme de o deteriorare cerebrald si imi spune ca
sdptamana care vine vrea sad-ti facd o serie de analize. Nu mai vreau
analize, nu vreau decét sa te infdsor intr-o patura si sa fug cu tine in
brate in celdlalt capat al lumii, unde te asteaptd o familie.



Stranie experientd de imobilitate. Zilele se masoara bob cu bob
intr-o clepsidra cu nisip rabdator, trec atat de incet ca le pierd din
calendar, mi se pare cd ma aflu dintotdeauna 1n orasul acesta hibernal,
printre biserici, statui si bulevarde imperiale. Recursul la magie e inutil;
mesaje Intr-o sticla aruncatd in mare cu iluzia cd vor fi gasite pe malul
celalalt si cineva va veni sa ne salveze, dar pana acum nici un raspuns n-
a venit. Mi-am petrecut patruzeci si noud de ani luptand pentru cariera,
actiune si lupta, trei teluri pe care nu mi le amintesc, urmarind ceva
lipsit de nume si care se afla tot mai departe. Acum sunt silitd sa stau si
sa tac; oricat as alerga, tot nu ajung nicaieri, oricat as striga, tot nu ma
aude nimeni. Mi-ai dat tdcerea asta ca sd-mi recapitulez trecerea prin
aceasta lume, Paula, ca sa ma reintorc la trecutul cel adevarat si la cel
fantastic, sa recuperez amintirile pe care ceilalti le-au uitat, sd-mi
amintesc ceea ce nu s-a petrecut nicicand §i ceea ce se va intdmpla poate
candva. Absentd, mutd si paralizatd, tu mi-esti ghid. Timpul trece prea
incet. Sau poate ci nu timpul trece, poate c¢i noi trecem prin el. Imi
prisosesc zilele ca sa ma gandesc, n-am nimic de facut, doar sa astept, in
vreme ce tu vietuiesti in starea misterioasd de insectd neiesitd din larva.
Ma intreb ce soi de fluture va aparea cand ai sd te trezesti... Orele trec in
timp ce scriu langa tine. Barbatul Elvirei imi aduce cafea si ma intreaba
de ce ma chinui cu scrisoarea asta interminabild pe care n-o poti citi.
Dar ai s-o citesti Intr-o buna zi, sunt sigura, si-ai sd8 ma iei peste picior
cu ironia asta a ta cu care-mi demolezi sentimentalismele. Ma uit in
urma si-mi retraiesc toatd viata, cu un pic de noroc voi descoperi poate
un sens omului care sunt. A fost un efort brutal sd véslesc impgfriva
curentului, sunt obosita, as vrea sa ma intorc, sa las din mana vaslele, sa
ma las dusd de curent spre mare. Bunicd-mea scria in caietele ei de
povestit viata pentru a salva Intdmplarile de zi cu zi si a le pune la
pastrare impotriva uitarii. Eu incerc sa pacdlesc moartea. Gandurile
mele se rotesc intr-un vartej permanent, in schimb, tu esti incremenita
intr-un prezent static, total strdind de pierderile trecutului sau de
prevestirile viitorului. Sunt speriatd. Mi-a mai fost fricd si inainte
uneori, dar de fiecare datd exista o cale de scdpare, chiar si in teroarea
puciului militar exista salvarea exilului. Acum ma aflu intr-o fundatura,
nu vad nici o speranta si nu stiu ce sa fac cu frica asta.



Presupun ca vrei sa auzi ceva despre perioada cea mai fericitd din
copilaria ta, cand Granny mai traia, parintii tai se mai iubeau si Chile
era tara ta, numai ca acest caiet ajunge la anii saptezeci, cand lucrurile
au Inceput sd se schimbe. Nu mi-am dat seama ca istoria luase altd
intorsiturd pana tarziu. In septembrie 1970, Salvador Allende fusese
ales presedinte de o coalitie de marxisti, socialisti, comunisti, grupuri
dezamagite din clasa mijlocie, crestini radicali si mii de barbati si femei
sdrace grupati sub semnul Unitatii Populare si hotarati sa purceada la
programul de trecere la socialism, insd fard sd strice lunga traditie
burghezi si democratici a tarii. In ciuda contradictiilor vizibile ale
proiectului, un val de sperantd irationald a mobilizat o bund parte a
societatii, care spera sa vada nascandu-se In acest proces omul nou,
manat de idealuri inalte, mai generos, compasiv si drept. In clipa in care
se anunta victoria lui Allende, adversarii Incepeau sa organizeze
sabotajul si roata norocului s-a intors intr-o directie tragici. In seara
victoriei n-am iesit in strada sa sarbatoresc ca sa nu-mi jignesc socrii §i
bunicul, care se temeau sd nu apard in Chile un nou Stalin. Allende
candidase de trei ori si castigase abia a patra oard, in ciuda parerii
generale cd-si epuizase sansele in incercdrile precedente. Chiar si
Unitatea Populara se indoia de el si fusese gata sa-1 desemneze candidat
pe Pablo Neruda. Poetul n-avea nici un fel de ambitii politice, se simtea
batran si obosit, nu era interesat decat de iubita lui, poezia; dar, ca
membru disciplinat al Partidului Comunist, era gata sd se supuna
ordinului; cand, in urma multor discutii intre partide, Salvador Allende a
fost desemnat candidat oficial, Neruda a fost primul care a rasuflat
usurat §i s-a grabit sd-l felicite. Rana adanca in urma careia tara s-a
despartit in fractiuni ireconciliabile a inceput incéd din timpul campghiei,
cand s-au dezbinat familii, s-au rupt logodne si s-au certat prieteni
vechi. Socrul meu si-a tapetat peretii casei cu afise ale propagandei de
dreapta; ne certam cu inversunare, dar n-am ajuns la insulte pentru ca
dragostea pe care o nutream pentru Granny si pentru copii era mai
presus de deosebirile de pareri. Pe atunci mai era inca zdravan si
sanatos, deteriorarea lentd care avea sa-1 ducad la uitare era abia la
inceput. Diminetile si le petrecea in pat, cu problemele lui de
matematicd, dupa-amiaza urmdrea plin de fervoare trei telenovele;
uneori nici nu se Imbraca, umbla toatd ziua in pijama si papuci, nevasta-
sa avand grijd sa-i duca mancarea pe tavd. Obsesia pentru spalatul pe
maini a devenit necontrolabild, pielea 1i ajunsese o rana, mainile lui



elegante - un fel de gheare de condor. Era sigur de victoria candidatului
sau, doar din cand in cand era cuprins de indoiald. Ziua scrutinului se
apropia, iarna trecea, primdvara era aproape. Granny, ocupatd in
bucatarie cu primele conserve ale sezonului si cu nepotii, nu lua parte la
discutiile politice, dar se nelinistea auzindu-ne glasurile infierbantate. A
fost anul 1n care mi-am dat seama cd soacra-mea bea pe ascuns, Insa o
facea atat de discret cd nu s-a prins nimeni.

In ziua scrutinului, cei mai surprinsi au fost invingitorii insisi,
cici, in fond, nu se asteptau sa castige. In spatele usilor si ferestrelor
ferecate din cartierul de sus, invingii tremurau, convingi ca gloata avea
sa se ridice impotriva lor cu toatd ura de clasd acumulatd de-a lungul
secolelor, dar n-a fost asa, a fost doar o manifestatie pagnica de bucurie
populard. Strazile au fost invadate de multimea care canta Poporul unit
niciodata nu va fi infrant si agita steaguri si drapele, in timp ce la
Ambasada Statelor Unite personalul tinea o sedintd de urgentd; nord-
americanii conspirau de un an de zile, finantind extrema dreapta si
incercand si atragd citiva generali favorabili loviturii de stat. In
garnizoane, militarii erau in alerta si asteptau ordinele. Unchiul Ramoén
si mama se bucurau de victoria lui Salvador Allende; Tata-mare s-a
recunoscut Tnvins si l-a salutat cavalereste chiar in aceeasi noapte, cand
a facut o vizitd neasteptatd alor mei. A doua zi, m-am dus, ca de obicei,
la lucru; cladirea clocotea de zvonuri contradictorii, seful editurii isi
strangea aparatele de fotografiat si-si pregatea in taind avionul personal
pentru a trece granita cu familia si mare parte din bunuri, iar un gardian
ii pazea bolidul italienesc de curse ca sd nu fie zgariat de populatia
presupus infierbantata. ,,Noi ne vedem de treaba ca si cum nimic nu s-ar
fi intdmplat”, ne-a anuntat Delia Vergara pe acelasi ton pe ggre-1
folosise cu ani in urma in Liban Miss Saint John cand se hotarise sa
ignore rizboiul. Ceea ce am si facut, in urmatorii trei ani. In dimineata
urmatoare, socrul meu s-a asezat printre primii la coada la banca sa-si
ridice banii: voia s-o steargd in strdindtate imediat ce aveau sa debarce
hoardele cubaneze sau dictatura sovietica avea sd inceapa sa tragd in
cetateni. ,,Eu nu plec nicaieri, rdman aici cu copiii”, plangea Granny pe
ascuns de barbatul ei. Nepotii erau ratiunea existentei ei. Plecarea a fost
amanatd, biletele au rdmas pregatite pe semineu, dar n-au mai fost
folosite, pentru ca previziunile cele mai rele nu s-au materializat; nimeni
n-a luat tara cu asalt, granitele au ramas deschise, n-au fost nici executii
publice, asa cum se temea socru-meu, iar Granny a declarat sus si tare



cd nici un marxist n-avea s-o despartd de nepotii ei, cu atat mai putin
unul care purta numele nora-sii.

Neexistand majoritate absolutd, plenul Congresului trebuia sa
valideze alegerea. Pana atunci se respectase majoritatea simpla, castiga
cel care avea chiar si un singur vot in plus, insd Unitatea Populara isca
prea multe temeri. Oricum, greutatea traditiei a fost mai puternica decat
temerile parlamentarilor si Ambasada Americand, asa ca, dupa dezbateri
indelungate, Congresul dominat de Democratia Crestind a redactat un
document prin care-i cerea lui Allende sa respecte garantiile
constitutionale; acesta lI-a semnat §i dupd doud luni a primit insemnele
prezidentiale in cadrul unei ceremonii solemne. Pentru prima datd in
istorie, un marxist era ales prin vot democratic. Ochii intregii lumii erau
atintiti spre Chile, Pablo Neruda a fost numit ambasador la Paris, unde,
doi ani mai tarziu, a aflat vestea ca primise Premiul Nobel pentru
literatura. Batranul rege al Suediei i-a Tnméanat medalia de aur, pe care
poetul a dedicat-o tuturor chilienilor - ,,pentru ca poezia mea apartine
patriei mele”.

Presedintele Allende 1-a numit pe unchiul Ramén ambasador in
Argentina, $i asa a ajuns maicd-mea sda administreze o cladire
monumentald situata pe singura colind din Buenos Aires: cuprindea mai
multe saloane, o sufragerie pentru patruzeci si opt de persoane, doud
biblioteci, douazeci si trei de camere de baie si un numar nedefinit de
covoare si opere de artd ramase de la guvernele precedente, somp-
tuozitate greu de explicat pentru Unitatea Populard, care pretindea ca
afiseazd o imagine de austeritate si simplitate. Personalul - soferi,
bucatari, servitori, femei de serviciu si gradinari - era asa de numgggs ca
era nevoie de o adevarata strategie militard pentru a organiza munca si
turele pentru mese. Bucdtiria functiona neintrerupt, pregatind
cockteiluri, dejunuri, ceaiuri pentru cucoane, banchete oficiale si
mancare dieteticd pentru mama, care de atata agitatie se Iimbolnavise de
stomac. Abia gusta din mancare, dar inventase feluri care au facut
celebre mesele de la ambasada. Era in stare sd aduca la masa un curcan
intreg cu pene in fund si ochii deschisi; scoteai patru scobitori si pielea
se desficea precum o rochie, lasind vederii carnea mustoasd si
interiorul umplut cu prepelite, la rdndul lor umplute cu migdale, lucruri
la mii de ani-lumina departare de bucdtile de ficat plutind in apa calda
pe care le primeam la scoala din Liban. La un astfel de banchet am



cunoscut-o pe ghicitoarea cea mai faimoasd din Buenos Aires. M-a
tintuit cu privirile de pe partea cealaltd a mesei si nu si-a luat ochii de la
mine cat timp a tinut cina. Avea in jur de saizeci de ani, o tinuta
aristocratica, era imbracata in negru, intr-un stil sobru si cam demodat.
Cand ne-am ridicat de la masa a venit la mine si mi-a spus ca voia sd-mi
vorbeasca intre patru ochi, iar mama mi-a prezentat-o, se numea Maria
Teresa Juarez, si ne-a condus in biblioteca. Acolo femeia s-a agezat pe o
canapea, mi-a facut semn sa stau langa ea, mi-a luat mainile intr-ale sale
si mi le-a privit cateva minute care mi s-au parut interminabile, caci nu
stiam ce avea de gand, pentru ca 1n cele din urma sd-mi faca patru
profetii, pe care le-am notat pe o hartie ca sa nu le uit: ,,Tara ta va trece
printr-o baie de sange, vei sta nemiscatd sau paralizatd o lunga perioada,
singurul tdu drum e scrisul si unul dintre copiii tdi va ajunge sa fie
cunoscut in multe locuri ale lumii”. ,,Care din €i?” a intrebat mama. Mi-
a cerut fotografii, le-a studiat cateva secunde i te-a aratat pe tine, Paula.
Dat fiind ca celelalte trei pronosticuri s-au indeplinit, presupun ca si
ultimul o sa fie adevarat, asta ma face sa sper ca n-ai sd mori §i ai sa-ti
indeplinesti destinul. Cum iesim din spitalul asta, am de gand s-o caut
pe femeia asta, daca mai traieste, si s-o intreb ce iti rezerva viitorul.

Plin de entuziasm pentru misiunea din Argentina, unchiul Ramén
a deschis usile ambasadei pentru politicieni, intelectuali, presa si pentru
oricine voia sa participe la proiectul lui Salvador Allende. Secondat de
maicd-mea, care in acesti trei ani a dat dovada de multa putere, spirit
organizatoric §i curaj, s-a straduit sd normalizeze dificilele relatii intre
Chile si Argentina, doi vecini care avuseserd multe conflicte in trecut si
care acum aveau de depasit rezervele provocate de experimentul
socialist chilian. Rupandu-si din orele de somn, a verificat inventggyl si
socotelile incurcate ale ambasadei: fastul si dezordinea nu trebuiau sa
consume fondurile alocate. Gestiunea Unitatii Populare era cercetata cu
lupa de inamicii politici, care vanau orice pretext ca s-o denigreze.
Prima surprizd a fost bugetul de sigurantd; si-a intrebat colegii din
Corpul Diplomatic si a descoperit ca garzile de corp private devenisera
o problema la Buenos Aires. Fuseserda concepute ca masura de protectie
impotriva rapirilor si atentatelor, dar in curdnd n-au mai putut fi
controlate, astfel cd numarul lor depasise treizeci de mii §i continua sa
creascd. Formau o adevaratd armata inarmatd pana-n dinti, lipsitd de
eticd, sefi, norme §i regulamente, care seména teroare doar pentru a-si
justifica existenta. In plus, se zvonea ci era extrem de simplu si ripesti



sau sd asasinezi pe cineva, ajungea s stabilesti doar suma necesara cu
garzile respective si treaba se facea. Unchiul Ramon a decis sa-si asume
riscul si i-a concediat pe ai sdi, considerand cd un reprezentant al unui
guvern popular nu trebuia sd se inconjoare de criminali platiti. Nu dupa
multa vreme, In clidire a explodat o bomba, care a transformat lustrele
si geamurile intr-o gramada de pulbere de cristal si a imbolnavit-o
definitiv de nervi pe cdteaua elvetiand a maica-mii, dar nimeni n-a fost
ranit. Ca sa nu iasa scandal, presa a fost informata ca fusese vorba de o
explozie de gaz din cauza unei defectiuni. A fost primul atentat terorist
de care au avut parte ai mei in acest oras. Dupa patru ani, fugeau in toiul
noptii ca sd-si salveze viata. Cand acceptaserd postul nici nu-si
imaginau catd munca implica aceastd ambasadd, cea mai importantd
pentru Chile dupa cea de la Washington, dar s-au inhdmat la munca cu
toata experienta dobandita de-a lungul anilor lungi de diplomatie. Au
facut-o atat de bine cad dupa aia au platit-o cu multi ani de exil.

In cei trei ani care au urmat, guvernul Unititii Populare a
nationalizat resursele naturale ale tarii - cupru, fier, nitrati, carbune -
care, fusesera dintotdeauna in maini straine, refuzand sa plateasca chiar
si un dolar simbolic drept compensatie; a largit in mod dramatic reforma
agrard, impartind taranilor latifundiile vechilor si puternicelor familii,
ceea ce a produs o urd fard precedent; a desfiintat monopolurile care
impiedicau de decenii libera competitie a pietei, obligandu-le sd vanda
la un pret accesibil majoritatii chilienilor. Copiii primeau lapte la scoala,
s-au infiintat policlinici in localitétile izolate, veniturile celor mai saraci
au ajuns la un nivel rezonabil. Schimbarile erau primite cu vesele
manifestatii populare in sprijinul guvernului, dar, cu toate astea, chiar
adeptii lui Allende refuzau sd admita ca reformele trebuiau platitg, i ca
solutia nu era sa tiparesti mai multi bani. Haosul economic si violenta
politica n-au Intarziat sa apard. Din afara, procesul era urmarit cu multa
curiozitate: o mica tard latino-americana care alesese calea revolutiei
pasnice. In striinitate, Allende avea imaginea unui lider progresist
angajat in ameliorarea situatiei muncitorilor si depasirea nedreptatilor
economice §i sociale, dar jumatate din populatia tarii sale il detesta, tara
impartita in forte ireconciliabile. Statele Unite, alarmate la gindul ca
ideile lui ar putea prinde si cd socialismul s-ar putea extinde ca o
scanteie 1n restul continentului, au sistat creditele si au instituit blocada
economica. Sabotajele dreptei si greselile Unitatii Populare au dus la o
crizd de proportii nemaiintalnite, inflatia a atins limite atat de mari ncat



dimineata nu stiai cat o sd coste litrul de lapte dupa-masa, banii
prisoseau, dar n-aveai ce sa cumperi cu ei, au inceput cozile la produsele
esentiale: ulei, pastd de dinti, zahar, anvelope pentru masini. De ziua
mea, colegii de redactie mi-au facut cadou doua suluri de hartie igienica
si o cutie cu lapte condensat, articolele cele mai pretioase ale
momentului. Ca toatd lumea, am cazut victimd nebuniei aprovizionarii,
ne opream la cate o coada doar ca sd nu pierdem ocazia, chiar daca ,,se
dadea” crema de ghete galbena. Au aparut profesionistii cozilor: pastrau
randul sau cumpdrau la pret oficial ca sa revanda marfa cu pret dublu.
Nicolas s-a specializat In procurarea de tigari pentru Granny.

De la Buenos Aires, mama imi trimitea pe cdi misterioase pachete
cu alimente, Tnsd uneori se mai greseau instructiunile si astfel s-a
intdmplat sd primim la un moment dat un galon de sos de soia sau
dousizeci si patru de borcane cu cepsoare in otet. In schimb, noi i
trimiteam nepotii in vizita tot la doua sau trei luni; caldtoreau singuri, cu
un carton de gat pe care erau scrise numele si adresa. Unchiul Ramon i-
a facut sa creada cd madretul edificiu al ambasadei era casa lui de
vacantd, aga cd dacd mai aveau vreo indoiald in ce priveste stirpea sa
princiara, acum se risipise cu totul. Ca sa nu se plictiseasca, le dddea de
lucru la birou; primul salariu l-au primit din méana acestui bunic
formidabil pentru servicii prestate in calitate de subsecretari ai
secretarelor consulatului. Acolo au facut pojar si oreion, pitindu-se prin
cele doudzeci si trei de bai ca sd nu li se ia proba de fecale pentru
analize.

Noi, chilienii, ne mandrim cu faptul ca sefii nostri de stat circula
fara garzi de corp dupa ei si ca in palatul La Moneda te poti plimba ca
pe stradd, dar asta a luat sfarsit in timpul lui Salvador Allende, cfigj ura
luase proportii si incepeau sa se teamd pentru viata lui. Adversarii
adunau material pentru a-l ataca. Presedintele socialist se deplasa cu o
garda de douazeci de oameni narmati §i o suitd de automobile albastre
fara semne distinctive, identice, pentru a nu se sti in care din ele se afla.
Pana atunci, presedintii locuiau in casele proprii, Insa a lui era prea mica
si nu se potrivea rangului. Intr-un cor de critici odioase, guvernul a
cumpdrat un conac din Cartierul de Sus pentru presedintie, unde s-a
mutat familia presedintelui cu ceramicile precolumbiene, tablourile
colectionate de-a lungul anilor, operele de arta daruite de artistii insisi,
primele editii cu dedicatie de la autori si fotografiile care imortalizau
momentele importante din cariera politica a lui Allende. Am asistat in



noua resedintd la doud reuniuni; nu s-a vorbit decat despre politica.
Cand veneau ai mei in concediu din Argentina, presedintele ne invita la
o casd de vacantd cocotata pe dealurile din apropierea capitalei unde isi
petrecea weekend-urile. Dupd masa ne punea filme absurde cu cow-
boys, care pe el il relaxau. in odiile care dideau spre curte stiteau
bodyguarzi voluntari, pe care el 11 numea un grup de prieteni personali,
dar pe care oponentii sdi ii numeau teroristi si asasini. Erau tot timpul 1n
alerts, inarmati si gata sa-l apere cu trupul lor. Intr-una din acele zile
bucolice, Allende a Incercat sd ne invete sa tragem la tinta cu o pusca pe
care i-o daruise Fidel Castro, aceeasi care a fost gasita langa cadavrul
lui in ziua loviturii militare. Eu, care nu tinusem in viata mea o arma in
mana si crescusem auzind vorbele lui Tata-mare in urechi - armele de
foc sunt unealta Diavolului, am apucat-o ca pe o umbreld, am facut o
migcare Tmpiedicatd si am indreptat-o, fara sa ma uit, chiar spre capul
lui; ca din pamant a aparut un barbat care s-a aruncat peste mine §i m-
am pomenit la pamant. E una dintre putinele amintiri despre el din cei
trei ani de guvernare. O perioada in care l-am vazut mai rar ca inainte,
caci n-am facut politica, am continuat sa lucrez la editura pe care el o
considera dugmanul lui cel mai mare, neintelegaind de fapt ce se
petrecea in tard.

Cine a fost Salvador Allende? Nu stiu si ar fi o infumurare din
parte-mi sd incerc sa-1 descriu, e nevoie de multe volume pentru a-i
descrie personalitatea complexa, actiunea complicatd si rolul in istorie.
Ani in sir n-a fost pentru mine decat un unchi in plus intr-o familie
numeroasd si singurul reprezentant al neamului tatdlui meu; de-abia
dupd ce-a murit, cdnd am pardsit Chile, i-am 1inteles dimensiunea
legendard. In particular, a fost un prieten bun si loial pjn3 la
imprudentd, era incapabil de tradare si greu a priceput cd a fost tradat.
Imi amintesc ca avea mereu replica si simtul umorului. Fusese infrant in
doua campanii si mai era inca tanar cand un ziarist l-a intrebat ce epitaf
ar prefera sd aiba pe mormant; i-a raspuns fard sa stea pe ganduri: Aici
zace viitorul presedinte al Chile. Cred ca principalele sale trasaturi au
fost integritatea, intuitia, curajul §i carisma; isi urma impulsurile de
moment, care de obicei erau corecte, nu dadea napoi in fata riscurilor si
era in stare sd seducd atdt masele, cat si indivizii. Se spunea cd era
capabil sa Intoarcd orice situatie in favoarea sa, dar, in ziua loviturii
militare, generalii n-au avut curajul sd-1 infrunte fatd in fatd, au preferat
sd comunice telefonic §1 prin mesageri. Si-a asumat functia de



presedinte cu atata demnitate ca friza aroganta, avea gesturi emfatice de
tribun si un fel de a pasi caracteristic, foarte drept, cu pieptul inainte si
aproape pe varfuri, ca un cocos de luptd. Dormea trei-patru ore pe
noapte, rasaritul il prindea citind sau jucand sah cu prietenii cei mai
apropiati, dar putea atipi cateva minute in masind si se trezea vioi. Era
un om rafinat, iubitor de cdini de rasa, obiecte de artd, haine elegante si
femei puternice. Isi ingrijea atent sinitatea si era prudent cu méancarea si
alcoolul. Adversarii 1l acuzau de desfrau si tineau socoteala gusturilor
sale burgheze, a aventurilor amoroase, a hainelor din piele de caprioara
si a cravatelor de matase. Jumadtate din tard se temea sa nu se ajunga la
dictatura comunista, pe cand cealaltd jumatate sarbatorea experimentul
socialist pictand pe ziduri flori si porumbei.

In vremea asta, eu eram cu capul in nori, scriam frivolitati si ma
prosteam la televizor, nebanuind adevaratele proportii ale violentei care
germina in umbri si-avea si ne cada in cap. In timp ce tara era in plina
criza, directoarca revistei m-a trimis sa fac un interviu cu Salvador
Allende si sa-1 intreb ce parere avea despre Craciun. Pregateam cu mult
inainte numarul pe decembrie, eram abia in octombrie si sa te apropii de
presedinte era greu, fiind ocupat cu probleme mult mai urgente, dar am
profitat de o vizitd pe care a facut-o acasd la ai mei si l-am abordat
timid. ,,Nu ma intreba tampenii, fato”, mi-a raspuns scurt. Asa a inceput
si s-a terminat cariera mea de ziarist politic. Am continuat sa con-
fectionez horoscoape domestice, articolase despre decoratii interioare,
gradindrit si cresterea copiilor, am facut interviuri cu personaje ticnite,
am scris ,,Curierul inimii”, cronici culturale, artistice si turistice. Delia
ma suspecta cd inventez reportaje fard sa ma migc de acasd sijgg-mi
puneam propriile pareri in gura intervievatilor, asa ca nu prea imi dadea
subiecte importante.

Pe masurd ce aprovizionarea era tot mai dificila, tensiunea
devenea de nesuportat, iar Granny a inceput si bea tot mai mult. il
asculta pe barbatul ei si iesea adesea in stradd, impreuna cu vecinele, sa
protesteze impotriva lipsei alimentelor de baza, lovind in cratiti.
Baérbatii se faceau nevazuti in timp ce femeile defilau cu tigai si
polonice, producand o harmalaie de sfarsit de lume. Zgomotul acela nu
se poate uita; incepea cu un fel de gong solitar, apoi se adauga cel
produs in fiecare curte, propagandu-se, devenind contagios, pana cand
femeile ieseau in strada si galagia asurzitoare transforma jumatate de



oras Intr-un adevdrat infern. Granny avea grijd sa se puna in fruntea
manifestatiei si s-o conduca pe un drum ocolit, ca sa nu treaca prin fata
casel noastre, unde se stia ca locuieste cineva din familia Allende.
Oricum, 1n eventualitatea ca agresivele doamne ne-ar fi atacat, furtunul
era la indemanad, pregatit sa le faca sa se razgandeasca cu ajutorul unui
suvoi de apd rece. Deosebirile ideologice n-au afectat bunele relatii cu
soacrd-mea, ne Imparteam copiii, treburile casnice, planurile si
sperantele, amandoua stiind in fundul sufletului cd nimic nu putea sa ne
despartd. Ca sa-i ofer oarece independentd, i-am deschis un cont la
banca, dar dupa trei luni am fost nevoitd sa-1 inchid; nu pricepuse
mecanismul, credea ca atata timp cat mai avea cecuri libere mai avea si
bani in cont, nu-si nota cheltuielile $i Tn mai putin de o saptdmand a
topit suma pe cadouri pentru nepoti. Politica n-a stricat nici pacea dintre
mine si Michael, ne iubeam 1n continuare si eram prieteni buni.

Cam pe atunci a inceput pasiunea mea pentru teatru. Unchiul
Ramoén fusese numit ambasador exact in perioada cand in America
Latina erau la moda rapirile personajelor publice. Posibilitatea ca asa
ceva sd 1 se intdmple mi-a inspirat o piesd de teatru: un grup de
guerrilleros rapeste un diplomat pentru a-l1 schimba pe niste detinuti
politici. Am scris-o dintr-un foc, m-am asezat in fata masinii de scris si
n-am dormit sau mancat pana n-am pus cuvantul ,,sfarsit”, trei zile mai
tarziu. O companie prestigioasa a fost de acord s-o pund in scena si
astfel m-am pomenit Intr-o seard citind-o in prezenta actorilor, in jurul
unei mese, pe o scend goald, slab luminata, strabdtutd de curenti reci
care ne sileau sa stdm cu paltoanele pe noi si cu termosuri cu ceai
alaturi. Fiecare actor si-a citit si analizat rolul, evidentiind erorile monu-
mentale ale textului. Pe masura ce lectura avansa, ma faceam tpfsmai
micd Tn scaunul meu, gata sd intru sub masa, dupa care mi-am strans
ruginata colile, am plecat acasa §i am refacut totul de la primul rand,
studiind fiecare personaj pentru a-i da coerentd. A doua versiune era
ceva mai bund, lipseau Insa tensiunea si deznoddmantul dramatic. Am
asistat la toate repetitiile, am inclus majoritatea modificarilor cerute,
invatand astfel niste trucuri care mai tarziu mi-au folosit la romane.
Dupa zece ani, cand am scris Casa spiritelor, mi-am amintit de
sedintele acelea de la teatru i am Incercat ca fiecare personaj sd aiba o
biografie completd, un caracter bine definit si o voce proprie, desi in
acest caz excesele istoriei si lipsa tenace de disciplind a spiritelor mi-au
cam stricat planurile. Piesa se numea, logic, Ambasadorul si am dedicat-



o unchiului Ramoén, care n-a vazut-o pentru ca se afla la Buenos Aires.
A avut critica buna, dar nu-mi atribui nici un merit, pentru ca regizorul
si actorii au facut de fapt totul, din ideea mea originald n-au ramas decat
niste zdrente. Mi s-a ndzarit cd l-a salvat de rapire pe tatdl meu vitreg,
caci, dupa legea probabilitatilor era imposibil ca o piesd jucatd sa se
petreaca n realitate, insd nu l-a aparat pe alt diplomat, care a fost rapit
in Uruguay si a trecut prin tot ce-mi imaginasem in casa mea din
Santiago si in siguranta.

Acum sunt mai atentd la ce scriu, am constatat cd daca ceva e
nesigur astazi, maine chiar poate deveni o certitudine. O altd companie
mi-a cerut un scenariu, $i asa am scris doud comedii muzicale carora le
spuneam café-concert in lipsa de altd denumire mai exacta si care au
avut un succes nesperat. Cea de-a doua a ajuns de pomind pentru ca
exista o trupa de grasane care anima spectacolul cu cantece si dansuri.
N-a fost usor sd facem rost de femei obeze si atragatoare dispuse sa se
prosteascd pe scend; Impreund cu regizorul, ne-am protapit intr-o
intersectie aglomerata din centru si-am oprit toate cucoanele rubiconde
intrebandu-le daca nu voiau sa fie actrite. Multe acceptau entuziasmate,
dar de cum aflau exigentele muncii plecau fara sa stea pe ganduri, astfel
ca ne-a luat cateva saptamani sa facem rost de sase aspirante. Teatrul
fiind ocupat cu altd piesd, repetitiile aveau loc in micul salon din casa
noastra, golit Intre timp de mobila. Radmasese doar un pian dezacordat
pe care, intr-un atac de imaginatie, il vopsisem intr-un prazuliu deschis
si-1 decorasem cu o curtezana intinsd pe un divan. Toata casa se zguduia
de tropotele telurice ale dansatoarelor monumentale care dantuiau
precum vestalele din Grecia antica, se dezldntuiau in ritm de rock'n roll,
isi ardtau lenjeria intr-un cancan frenetic si topdiau pe vérfyd in
acordurile suave ale unui Lac al lebedelor care l-ar fi facut pe
Ceaikovski sa moard a doua oard de inimd. Michael a trebuit sa
intareasca podeaua scenei si a casei ca sa nu se prabuseasca sub avantul
pahidermelor. Femeile astea, care nu facusera exercitii fizice in viata
lor, incepuserd sa slabeasca vazand cu ochii; pentru a evita topirea
acelor carnuri senzuale, Granny le hranea cu oale uriase cu taitei cu
smantana si tarte cu mere. Inainte de premiera am lipit un afis in foaier
prin care ceream ca ,,membrelor corului sa nu li se ofere flori, ci pizza,
va rugam frumos”. S$i asa si-au pastrat ele colinele rotunde si vaile
adanci ale vastelor teritorii carnale timp de doi ani de muncd asidua,
inclusiv turnee prin tara. Michael, plin de entuziasm fata de aventurile



noastre artistice, venea mereu la teatru si vazuse spectacolul de atatea
ori ca-1 Invatase pe dinafara, in caz de urgentd ar fi fost in stare sd
inlocuiasca orice actor, inclusiv pe voluminoasele vestale din cor. Si tu,
si Nicolas ati invatat cantecele pe de rost, iar zece ani mai tarziu, cand
eu uitasem chiar si titlul pieselor, incd mai erati in stare sa dati o
reprezentatie completd. Bunicul a asistat si el de cateva ori, initial din
solidaritate de familie, apoi din placere, iar la cdderea cortinei aplauda si
ovationa ridicat in picioare si agitdndu-si bastonul. Se inamorase de
coriste §i-mi tinea lungi dizertatii despre grasime ca element de
frumusete si despre oroarea contra naturii reprezentata de modelele cos-
telive din revistele de moda. Idealul sau de frumusete era patroana
magazinului de spirtoase, cu pieptul ei de walkirie, fundul ei epopeic si
bundvointa cu care-i vindea gin in sticle de apa minerala, pe care o visa
pe ascuns, ca sa nu-l prinda fantoma vigilenta a lui Memé.

Dansurile Aureliei, poeta epileptica din salonul tdu, cu boa-ul ei
de pene jumulite si rochiile ei cu picatele, imi amintesc de dansatoarele
acelea obeze, dar si de o aventura personala. Gatita in costumatia asta de
zarzuela, Aurelia se miscd la varsta el maturd mult mai gratios decat o
ficeam eu in plina tinerete. Intr-o zi a aparut un anunt la ziar prin care
un teatru de revistd cduta fete inalte si dragute. Redactorul-sef mi-a
ordonat sd pun mana pe un post, sd ma strecor printre fete si sd scriu un
reportaj despre viata bietelor femei, cum le-a definit cu super-rigoare
feministd. Eram departe de a indeplini cerintele anuntului, dar nimeni
altcineva nu voia sa faca reportajul. N-am avut curaj sa ma duc singura,
asa cd am rugat o prietend bund sd ma insoteascd. Ne-am pus niste
rochii stridente, precum cele pe care le poartd femeile de strada, am
prins o brosd de briliante false in motul céinelui meu, un majdanez
afurisit pe care l-am botezat Fifi pentru eveniment, desi il chema
Dracula. Vazandu-ne astfel impopotonate, Michael a decis cd nu puteam
iesi pe stradd fara protectie, dar n-aveam cu cine ldsa copiii, asa cd am
plecat cu totii. Drumul a fost precum o corida, barbatii strigau ,,0le” si
se prefaceau ca se reped cu coarnele la noi, treabd care ne-a dat
incredere. In fata casei de bilete era o coada lungi, formati evident
numai din barbati, majoritatea batrani, niste soldati in termen in
permisie si o clasa de adolescenti zgomotosi in uniforma scolara, care-
au amutit dand cu ochii de noi. Portarul, la fel de decrepit ca localul, ne-
a condus pe o scara subreda la etaj. Ne asteptam sa vedem, ca in filme,
un fel de sef de banda gras, cu inel cu rubin i trabuc in coltul gurii, dar



ne-a primit, stind pe un divan ascuns in penumbrd si plin de praf, o
doamna cu aspect de matusa din provincie, imbracata intr-un pardesiu
cenusiu, cu cdciulitd de 1and pe cap si manusi cu degetele taiate. Cosea o
rochie cu paiete sub o lampa, la picioare ardea un resou, pe un scaun
dormita un motan gras, care s-a zbarlit ca un porc spinos la vederea lui
Dracula. Intr-un colt era o oglindi tripld cu rama sparti in care te puteai
vedea toatd, de tavan atarnau in aparatori de plastic rochiile
spectacolului, ca niste pasari cu penaj stralucitor, total nepotrivite cu
ambianta lugubra.

- Am venit pentru anunt, a spus prietena mea, incercand sa
vorbeasca cu accent de mahala.

Draguta de femeie ne-a masurat din cap pand-n picioare cu o
expresie de indoiald, ceva parcad nu se potrivea cu schema. Ne-a intrebat
dacd avem experientd in meserie §i atunci amica mea a recitat un
rezumat de biografie: se numea Gladys, pe timp de zi era coafeza, pe
timp de noapte cantareatd, avea voce buna, dar nu stia sa danseze, insa
era gata si invete, ci doar n-o fi asa de greu. Inainte de a apuca si
deschid gura, a aratat spre mine si a declarat cd ma numeam Salomé, ca
eram vedetd de revistd cu o indelungata experientd in Brazilia, unde
faceam un spectacol de mare succes aparand goald pe scend, Fifi,
cainele dresat, imi aducea hainele in bot §i un mulatru zdravin ma
imbraca. Artistul de culoare nu venise, era la spital, operat de
apendicitd. Cand s-a oprit din peroratie, femeia ldsase de mult cusutul si
se uita la noi cu gura cascata.

- Dezbracati-va, ne-a ordonat. Cred ca banuia ceva.

Cu lipsa de pudoare a persoanelor slabe, amica mea si-a lepadat
hainele, si-a pus niste pantofi aurii cu toc si s-a apucat sd defilezggprin
fata cucoanei infofolite. Era un frig glaciar.

- E bine, stai prost cu sanii, dar asta se rezolvd cu umplutura.
Acum Salomé, a atintit spre mine un deget poruncitor.

La asta nu ma asteptasem, dar n-am indrdznit sd refuz. M-am
dezbrdcat darddind si clantdnind din dinti, descoperind cu oroare ca
purtam pantalonasi de 1ana tricotati de bunica Hilda. Neldsand din mana
lesa cainelui, care maraia la motan, m-am catdrat pe pantofii aurii si-am
inceput sa defilez tarandu-mi picioarele ca o ratd ranitd. M-am vazut
deodatd in oglindd, de trei ori si din toate unghiurile. A fost o umilintd
din care inca nu mi-am revenit.



- Esti prea scundd, dar nu e rau. O sa-ti punem niste pene mai
lungi pe cap si-o sa dansezi in fatd, ca sd nu se vada. Cainele si negrul
sunt inutili, aici avem spectacolul nostru. Veniti mdine si Incepeti
repetitiile. Leafa nu e mare, dar daca sunteti dragute cu domnii, bacsisul
nu e de lepadat.

Euforice, ne-am intors la Michael si la copii, nevenindu-ne sa
credem ce noroc daduse peste noi. Nu stiam cd era mare criza de
dansatoare si ca, in disperarea lor, impresarii erau dispusi sa angajeze
chiar i un cimpanzeu. Cateva zile mai tarziu ma pomeneam imbracatd
adecvat, adica un triunghi de paiete stralucitoare pe pubis, un smarald in
buric, doua pampoane luminoase pe sfarcuri, iar pe cap o casca cu pene
de strut grea ca un sac cu ciment. In spate - nimic. M-am analizat in
oglinda si am fost sigurd ca publicul avea sa ma primeasca cu o ploaie
de rosii, doar plateau ca sa vada carne tare si profesionistd, nu o mama
de familie fara atribute naturale pentru meseria asta. Culmea
ghinionului, mai aparuse §i o echipd a Televiziunii Nationale ca sa
filmeze spectacolul, camerele erau instalate in timp ce un coregraf ma
invata sd cobor o scard printre doud siruri de baieti numai muschi,
vopsiti in auriu i Tmbracati ca gladiatorii, cu torte aprinse in maini.

- Capul sus, umerii lasati, dar zambeste, femeie, nu privi in jos,
paseste incet, punand un picior in fata celuilalt. Ti-am spus doar sa
zambesti! Nu da din maini, cu atatea pene parca esti o closca. Atentie la
torte, vezi sa nu-mi arzi penele, cd sunt scumpe rau! Misca soldurile,
suge burta, respira. Daca nu respiri, mori.

Incercam si-i urmez ordinele, dar el ofta si-si acoperea ochii cu o
mand moale, tortele se consumau rapid, romanii se uitau in tavan
plictisiti. Intr-o clipi de neatentie, m-am uitat prin cortina la puplic, o
masa zgomotoasd de barbati nerdbdatori, pentru ca intarziaseram deja
un sfert de ord. N-am avut destul curaj sa-i infrunt, am hotarat ca mai
bine muream decéat s-o fac si am sters-o urgent. Camera televiziunii ma
filmase insa din fata in timpul repetitiei, in timp ce coboram treptele in
lumina tortelor olimpice ale atletilor de aur, dupa care inregistrase
imaginea luatd din spate a unei dansatoare adevarate, coborand aceleasi
trepte dupa ridicarea cortinei si in mugetele multimii. Au facut montajul
la studioul TV si am aparut la televizor cu capul i umerii proprii $i
trupul perfect al vedetei teatrului. Barfele au trecut muntii, ajungind la
parintii mei, in Buenos Aires. Domnul ambasador a trebuit sa explice
presei de scandal ca nepoata presedintelui Allende nu dansa goala intr-



un spectacol pornografic, ci era vorba de o regretabild potrivire de
nume. Socru-meu astepta sa inceapa telenovela preferata cand m-a vazut
pe micul ecran despuiatd; i s-a tdiat respiratia. Colegele de redactie mi-
au laudat reportajul, dar patronul editurii, catolic practicant si tatd a
cinci copii, l-a considerat un afront grav. Printre altele, conduceam
singura revista pentru copii de pe piatd, iar acest scandal era un exemplu
rau pentru tineret. M-a chemat in biroul sdu §i m-a intrebat cum de mi-
am permis sd ma arat cu fundul gol in fata tarii; a trebuit sa marturisesc
ca, din pacate, nu era al meu, era un truc de televiziune. M-a cercetat
atent si m-a crezut pe loc. De altfel, afacerea n-a avut consecinte grave.
Tu si Nicolas v-ati dus mandri la scoald, declarand sus si tare cad doamna
cu pene € mama voastra, treaba care a curmat scurt barfele, ba chiar mi
s-au cerut si cateva autografe. Michael a ridicat amuzat din umeri §i n-a
dat nici un fel de explicatii colegilor care comentau plini de invidie
trupul spectaculos al nevesti-sii. Multi ma priveau nedumeriti,
nepricepand cum si de ce ascundeam sub rochiile lungi de hippie
atributele fizice aratate atat de generos pe micul ecran. Prudenta, cateva
zile n-am dat ochii cu Tata-mare, asta pand cand m-a sunat el,
prapadindu-se de ras, ca sd-mi spuna cd emisiunea i se paruse aproape la
fel de buna ca luptele libere de la Teatrul Caupolican si ca e formidabil
cum la televizor totul aratd mult mai bine decat in viatd. Spre deosebire
de sotul ei, care n-a iesit din casa cateva saptdmani, Granny se lauda
peste tot cu isprava mea. Intre patru ochi, mi-a marturisit ci, vazandu-
ma coborand treptele printre cele doud siruri de gladiatori auriti se
simtise in al noudlea cer, pentru ca asta fusese dintotdeauna fantezia ei
cea mai secretd. Pe atunci, soacra-mea incepuse deja sa se schimbe, era
agitatd, 1si imbratigsa nepotii cu ochii in lacrimi, de parca intuia tegibila
umbra care-i ameninta fericirea precard. Tensiunile din tara atinsesera
dimensiuni violente, iar ea, cu sensibilitatea exacerbata a celor inocenti,
presimtea lucruri grave. Tragea la mésea pisco ieftin si ascundea sticlele
in locuri strategice. Tu, Paula, care o iubeai cu o mild nesfarsita,
descopereai toate ascunzatorile si Tngropai fara o vorba sticlele goale
printre daliile din gradina.

Intre timp, maici-mea, epuizatd de munca de la ambasada, plecase
la o clinica din Roméania, unde celebra doctoritd Aslan facea minuni cu
pilulele ei geriatrice. A petrecut o luna intr-o camera monahald,
vindecandu-se de toate relele, reale sau imaginare, si retraindu-si ranile



trecutului. Camera de alaturi era ocupatd de un venezuelean incantator,
care a fost miscat auzind-o plangand si a indraznit intr-o zi sa-i bata la
usd. ,,Ce-ai patit, fato?” ,,Totul trece cu un pic de muzica si cu o dusca
de rom”, a addugat dupi ce s-a prezentat. In siptimanile ce au urmat se
instalau amandoi in sezlonguri sub cerul innorat al Bucurestiului, in
halatele lor reglementare si in papuci, si-si povesteau viata precum doua
bocitoare, fard pic de pudoare, cdci presupuneau ca n-aveau si se mai
vada nicicand. Mama i-a impartasit trecutul ei, el i-a marturisit secretele
sale; ea i-a aratat niste scrisori de la mine, el i-a ardtat fotografiile
nevestei si ale fetelor, singurele pasiuni adevarate pe care le avea in
viatd. La sfarsitul curei, cand s-au intalnit la poarta spitalului pentru a-si
lua rdmas-bun, mama, in eleganta ei tinuta de voiaj, cu ochii verzi
limpeziti de lacrimi si intineritd de arta fenomenald a doctoritei Aslan,
iar domnul din Venezuela in costum de caldtorie si zambind larg,
afisandu-si dantura impecabila, aproape cd nu s-au recunoscut.
Emotionat, a dat sa-i sdrute méana acestei prietene care-i ascultase
confesiunile, dar n-a apucat sa-si duca gestul la bun sfarsit, cd ea l-a
imbratisat. ,,N-am sa te uit niciodata”, i-a spus. ,,Dacad vreodata ai
nevoie de ceva, sunt la ordinele tale”, a rdspuns el. Se numea Valentin
Hernandez, era un politician de vaza in tara lui si s-a dovedit esential
pentru viitorul familiei noastre cativa ani mai tarziu, cand uraganele
violentei ne-au aruncat in directii diferite.

Reportajele din revista si emisiunile la televiziune mi-au conferit
un soi de vizibilitate; pe strada, lumea ma felicita sau ma insulta intr-
atat, incat am inceput si cred ci eram oarecum celebra. In iarna lui
1973, Pablo Neruda m-a invitat sa-1 vizitez in casa lui din Isla Negra.
Poetul era bolnav, 1si parasise postul de la Paris si se instalase 1n gggasta
casd de pe malul oceanului, unde-si dicta memoriile si-si scria ultimele
poeme despre mare. M-am pregitit indelung pentru intdlnire, am
cumparat un reportofon nou, am facut liste de intrebari, i-am recitit o
parte din operd si vreo doua biografii, i mi-am bagat batranul meu
Citroén in revizie, ca sd nu ma lase in pana in timpul unei misiuni atat
de delicate. Vantul suiera printre pini si eucalipti, marea era cenusie, iar
peste catunul cu case dese si strazi pustii cadea ploaia. Poetul locuia
intr-un labirint de lemn s§i piatrd, zamislire capricioasa compusa din
constructii adiugate si peticite. In curte se aflau un clopot mariniresc,
sculpturi, bucdti de lemn de la vase naufragiate, iar printre stanci se
vedea plaja pe care se spargeau valurile neobosite ale Pacificului.



Privirea se pierdea pe apele intunecate de sub cerul plumburiu. Peisajul,
de o puritate de otel, gri pe gri, palpita. Pablo Neruda, cu un poncho pe
umeri $i o sapca pe capul de gargui, m-a primit fard formalitati,
spunandu-mi ca articolele mele umoristice il amuzau, uneori chiar
fotocopiindu-le pentru a le trimite prietenilor. Era slabit, dar tot m-a
condus prin cotloanele casei ticsite de comori modeste, mi-a aratat
colectiile de scoici, sticle, papusi, carti si tablouri. Era un fervent
cumparator de obiecte: imi plac toate lucrurile, nu numai cele de mari
dimensiuni, ci §i cele foarte mici, un degetar, un pinten, o farfurie, o
vazd de flori... Ti plicea si si manance. Ni s-a servit tipar de mare la
cuptor, acest peste cu carne alba si ferma, regele marilor chiliene, cu un
vin alb sec si rece. Mi-a vorbit de amintirile pe care incerca sa le scrie
inainte ca memoria sd i le steargd, de articolele mele umoristice - mi-a
sugerat sa le adun intr-o carte - si de cum isi gasise el prin lume
mascaroanele de prova, acele lemne sculptate cu chip si sani de femeie,
care se puneau pe vechile corabii. ,,Frumoasele astea au fost menite sa
traiasca printre valuri, se simt stinghere pe uscat, de aceea le salvez si le
pun aici, sa priveascd spre mare.” A vorbit pe larg despre situatia
politica, care-1 umplea de neliniste, glasul i se frangea in timp ce vorbea
despre tara divizatd intre extreme violente. Ziarele de dreapta publicau
titluri pe sase coloane: ,,Chilieni, adunati-va ura!” si incitau militarii sa
ia puterea, iar pe Allende sa renunte la presedintie sau sd se sinucida,
asa cum facuse in secolul trecut presedintele Balmaceda pentru a evita
un razboi civil.

- Ar trebui sa fie mai atenti la ce cer, nu cumva sa se intample, a
suspinat poetul.

- In Chile n-o si se ajungi niciodati la lovitura militarfig,don
Pablo. Fortele noastre armate respecta democratia, am Incercat eu sa-1
linistesc cu un cliseu Indelung repetat.

Dupa pranz a inceput sa ploua, odaia s-a Intunecat, o femeie
trupesd s-a desprins din mascaronul de prova si si-a leganat sanii goi.
Mi-am dat seama ca poetul era obosit, cd mie mi se suise vinul la cap si
trebuia s ma grabesc.

- Daca vreti, putem face interviul...

- Ce interviu?

- Pai... pentru asta am venit, nu?

- Cu mine? Niciodata n-am si admit o asemenea incercare! a ras
el. Pai, dumneata esti probabil cea mai proasta ziarista din tara asta, fata



mea. Esti incapabila de obiectivitate, te pui in fata, cred ca minti copios
si dacd n-ai o stire, o inventezi. De ce nu scrii mai bine romane? In lite-
raturd, defectele astea devin calitati.

In timp ce-ti scriu toate astea, Aurelia se pregiteste si recite o
poezie compusd special pentru tine, Paula. Am rugat-o sd n-o faca,
versurile ei ma demoralizeaza, dar ea insistd. N-are incredere in doctori,
e convinsa c-ai sa te faci bine.

- Si ce, crezi ca s-au vorbit cu totii s ma minta, Aurelia?

- Vai, ce naiva esti! Nu vezi ca se acopera unii pe altii? N-or sa
recunoasca in ruptul capului ca au gresit, sunt niste potlogari cu drept de
viatd si de moarte. Ti-o spun eu, care am trait din spital in spital. Daca ai
sti cate am vazut la viata mea...

Poemul ei bizar e despre o pasare cu aripi pietrificate. Zice ca esti
deja moarta, cd vrei sa te duci, dar nu poti pentru ca te retin eu, sunt ca o
ancora care te tin de picioare.

- Nu te mai zdrobi atata pentru ea, Isabel. Nu-ti dai seama ca, de
fapt, lupti impotriva ei? Paula nu mai e aici, uitd-te la ochii ei, sunt ca o
apa neagra. Dacd nu-si recunoaste mama, inseamna ca a plecat de-acum,
trebuie sa admiti asta.

- Taci, Aurelia...

- Las-o0 sa vorbeasca, nebunii nu mint, suspind barbatul Elvirei.

Ce-o fi dincolo de viata? Doar noapte, ticere si singuratate? Ce
mai ramane ciand nu mai existd dorintd, amintire si sperantd? Ce
inseamna moartea? Dac-as putea sa stau nemiscata, fara sa vorbesc si sa
gandesc, fard sa implor, sa plang, sa-mi amintesc sau sa sper, dac-as
putea sa ma scufund in tdcerea cea mai adanca, poate ca atunci te-as
putea auzi, Paula. 153

La inceputul lui 1973, Chile era ca o tard pe picior de razboi, ura
care germinase zi de zi pe tacute explodase in greve, sabotaje si acte de
terorism pentru care se acuzau reciproc extremistii de dreapta si cei de
stanga. Grupuri ale Unitatii Populare se instapaneau pe terenuri private
pe care se gaseau asezari, fabrici pe care le nationalizau si banci pe care
voiau sd pund mana, creand o asemenea stare de nesigurantd ca opozitia
nici n-a trebuit sd se straduiasca prea mult pentru a semana panica.



Adversarii lui Allende si-au perfectionat metodele pand la stiinta,
agravand problemele economice; circulau zvonuri de groaza, care
incitau lumea sd-si retragd banii din banci, dideau foc recoltelor si
omorau vitele, de pe piatd dispareau lucrurile esentiale, de la cauciucuri
pentru masini pana la piese minuscule pentru aparatura electronica cea
mai sofisticata. Fara ace si vata, spitalele erau paralizate, fara piese de
schimb pentru masini, fabricile nu mai functionau. Era de ajuns sa
lipseasca o singurd piesa si o industrie intreagd se oprea, mii de
muncitori pomenindu-se in strada. In replica, muncitorii se organizau in
comitete, goneau sefii, luau puterea in mana lor, faceau de garda la
poartd zi §i noapte pentru ca patronii sd nu-si distrugd propriile
intreprinderi. Functionarii administratiei publice si ai bancilor faceau si
ei de garda pentru ca nu cumva colegii din tabdra adversd sa incurce
hartiile din arhive, sa distrugd documente §i sd pund vreo bomba in
grupurile sanitare. Se pierdeau ore pretioase in sedinte interminabile
care-si propuneau sa ia decizii colective, dar unde toti perorau luandu-si
unii altora vorba din gura ca sa-si expuna punctul de vedere asupra unor
aspecte lipsite de importantd arareori ajungandu-se la o Intelegere; ceea
ce un sef hotdra in cinci minute le lua angajatilor o saptdméana de
discutii bizantine si vot democratic. La scard mare, acelasi lucru se
petrecea In guvern: partidele Unitdtii Populare 151 imparteau puterea
dupa algoritm, hotararile treceau prin atatea filtre, ca atunci cand in cele
din urma se hotdra ceva, nu mai semana nici pe departe cu proiectul
initial. Allende nu avea majoritatea in Congres, asa cad proiectele 1 se
loveau de zidul inflexibil al opozitiei. Haosul sporise, se trdia intr-o
atmosferd precard, de violenta latentd, masinaria greoaie a patriei se
gripase. Noaptea, Santiago pdrea un orag devastat de un catgglism,
strazile 1i erau scufundate in beznd si aproape pustii, cdci prea putini
indrdzneau sd meargd pe jos, transportul in comun se redusese la
jumitate din cauza grevelor si benzina era rationalizata. In centru ardeau
focurile tovarasilor, cum isi spuneau adeptii guvernului, care pe timp de
noapte luau 1n custodie cladiri si strazi. Brigazi de tineri comunisti dese-
nau pe ziduri lozinci, In timp ce grupuri ale extremei drepte treceau in
masini cu geamuri negre si trageau orbeste. In zonele in care se aplicase
reforma agrard, latifundiarii planuiau revansa, dotati cu arme pe care le
introduceau prin contrabandd de-a lungul cordilierei Anzilor. Mii de
capete de vita au fost duse Tn Argentina prin trecdtorile din sud si alte
mii au fost sacrificate ca sd nu ajungd pe piatd. Uneori, riurile se



inroseau de sange si duceau la vale lesuri umflate de vaci de lapte si
porci pentru ingrasat. Taranii, care traisera generatii la rand ascultand de
ordinele altora, se adunau in cooperative ca sa munceasca, dar erau
lipsiti de initiativa, de stiintd si de credite. Nu stiau sd-si foloseasca
libertatea, multi isi doreau in secret intoarcerea stapanului, acest tatuc
autoritar si adesea detestat, dar care macar dadea porunci clare si in caz
de nevoie 1i apdra impotriva surprizelor climei, epidemiilor animalelor
si stricaciunilor recoltelor, avea prieteni si procura cele necesare, pe
cand ei nu Indrazneau sa intre intr-o bancd §i nu erau in stare sa
descifreze ce era scris cu litere mici pe hartiile pe care trebuiau sa le
semneze. Nu pricepeau nici ce naiba balmdjeau expertii trimisi de
guvern, cu limba lor impleticita si vorbele alea complicate, oameni de la
oras, cu unghii curate, care nu stiau sd tind plugul si nu se vazuserda
niciodata siliti sa smulgad cu mainile goale un vitel asezat crucis in burta
vacii. N-au pastrat seminte pentru semdnaturi, au mancat taurii de
prasild si lunile bune ale verii si le-au petrecut discutdnd politica, in
timp ce fructele rascoapte cadeau din copaci si legumele se uscau pe
camp. In fine, camionagiii au intrat si ei in greva, n-a mai fost chip sa se
transporte nimic prin tara, unele orase au ramas fard alimente, in timp ce
in altele legumele si pestele putrezeau. Salvador Allende denuntase
sabotajul pana ramasese fara glas, dar nimeni nu I-a luat in serios, iar el
n-avea nici destui oameni, nici destula putere pentru a lupta. I-a acuzat
pe americani de finantarea grevei - fiecare camionagiu primea cincizeci
de dolari pe zi daca nu muncea, asa cd nu era sperantd sa se rezolve
conflictul; a trimis Armata sa faca ordine, dar s-a constatat ca
motoarelor le lipseau piese, carcasele ramanand blocate pe soselele care,
in plus, erau presdrate cu cuie indoite care au spart cauciygurile
vehiculelor militare. Televiziunea a filmat din elicopter coloanele de
fieratanii inutile ramase sd rugineascd pe asfaltul drumurilor.
Aprovizionarea a devenit un cogmar, dar nimeni nu suferea de foame:
cei care isi puteau permite cumpdrau de pe piata neagra, iar saracii s-au
organizat pe cartiere si isi procurau cele necesare. Guvernul si-a pierdut
rabdarea, Ministerul Agriculturii tiparea instructiuni prin care cetatenii
erau invatati sd cultive legume pe balcon si in cada de baie. De frica sa
nu ramanem fara mancare, am inceput sa fac provizii cu talente de
contrabandistd. Initial radeam de soacrd-mea si ii spuneam ca dacad nu
avem pui, o sd mancam taitei, iar daca nu e zahar, cu atat mai bine, asa o
sd mai slabim, dar apoi am dat dracului toate scrupulele. Daca Tnainte



stateam cu orele la coadd ca sd iau un kilogram de carnuri dubioase,
acum speculantii veneau acasd cu carnea cea mai buna, dar la un pret de
zece ori mai mare. Solutia asta n-a tinut mult, caci aveam nevoie de o
doza serioasa de cinism ca sa-i indoctrinez pe copiii mei cu morala
socialistd in timp ce le serveam la cind snitele din carne procurata de pe
piata neagra.

In ciuda greutitilor serioase, poporul continua si sirbitoreasca
victoria, iar in martie, la alegerile parlamentare, Unitatea Populara a
urcat In procentaj. Atunci dreapta a inteles cd un pumn de cuie indoite
aruncate pe sosea si lipsa puilor din magazin nu erau suficiente ca sa
ristoarne guvernul socialist si a intrat in ultima fazi a conspiratiei. In
acel moment au inceput zvonurile despre puciul militar. Majoritatea nici
nu stiam ce Inseamnd asta, auziseram cd in alte tari de pe continent
soldatii luau puterea cu o regularitate plictisitoare si ne ldudam ca asa
ceva n-o sa se intample nicicand in Chile, doar noi aveam o democratie
solida, nu eram o republica bananiera din America Centrala, nici Argen-
tina, unde de cincizeci de ani incoace toate guvernele civile fusesera
doborate de revolte militare. Ne consideram elvetienii continentului.
Comandantul Fortelor Armate, generalul Prats, era adeptul respectarii
Constitutiei, sustinea cd Allende trebuie lasat sa-si termine mandatul in
liniste, dar o factiune a Armatei s-a rasculat, astfel ca in iunie tancurile
au iesit in stradd. Prats a reusit sa disciplineze soldatii, dar nebunia
incepuse: Parlamentul a declarat guvernul Unitatii Populare in afara
legii, generalii au cerut demisia comandantului lor suprem, insd nu
direct, ci trimitdndu-si nevestele sd manifesteze in fata casei lui Prats
intr-un spectacol public rusinos. Generalul a fost silit sa abdice,
presedintele numindu-1 1n loc pe Augusto Pinochet, un militar obsgyr de
care n-auzise nimeni, prieten si cumatru cu Prats si care a jurat sa
ramana fidel democratiei. Tara péarea scdpatda de sub control. Allende a
anuntat un referendum prin care poporul sd decidd daca 1l lasd sa
guverneze mai departe sau era cazul sd se retragd si sd organizeze
alegeri anticipate; data propusa era 11 septembrie. Exemplul nevestelor
de militari care actionaserd in locul barbatilor a fost repede imitat. Ca
atatia altii, socrul meu a trimis-o pe Granny la Academia Militara sa le
arunce boabe de porumb cadetilor care se purtau ca niste gaini fricoase,
poate cd astfel prindeau curaj si ieseau sd-si apere patria, cum le era
datoria. Era atat de entuziasmat de posibilitatea de a rasturna
socialismul o data pentru totdeauna, incat s-a apucat si el sa bata 1n tigai



in curte pentru a spriji astfel pe femeile care protestau in strada. Credea
ca militarii, legalisti precum majoritatea chilienilor, aveau sa-1 scoata pe
Allende din fotoliul prezidential, sa faca ordine in tot haosul &la, sa
curete tara de stangisti si revoltati, dupd care vor fi convocate alegerile
si, daca totul iesea bine, roata se va invarti In sens contrar $i vom avea
din nou un presedinte conservator. ,,Sa nu-ti faci iluzii, In cel mai bun
caz vom avea unul democrat-crestin®, l-am prevenit eu, care-i
cunosteam ura fatd de acest partid, chiar mai mare decat cea pe care-o
nutrea pentru comunisti. Gandul cd militarii s-ar fi putut eterniza la
putere nu i-a trecut nimanui prin cap, nici macar socrului meu; stiau
doar cei care erau la curent cu secretele conspiratiei.

Celia si Nicolas ma roaga sa ma intorc in California in mai, cand
li se va naste copilul. M-au invitat sa fiu de fatd la venirea pe lume a
nepoatei mele, imi spun cd dupa atatea luni in care am avut parte de
moarte, durere, despdrtiri si lacrimi, primirea pruncului care apare pe
lume o sa fie ca o sarbatoare. Daca mi se implinesc visele, cum s-a mai
intamplat de cateva ori, va fi o fetitd bruneta, simpaticd si cu caracter
puternic. Trebuie si te faci repede bine, Paula, ca sa vii cu mine si sa fii
nasa Andreei. Oare de ce-ti spun asta? Mult timp n-ai sa fii in stare sa
faci nimic, ne asteaptd ani de rabdare, efort si organizare, tie-ti revine
partea cea mai grea, dar am sd fiu langa tine sd te ajut, n-are sa-ti
lipseasca nimic, ai sa fii Inconjurata de pace si confort, o sa te ajutam cu
totii sd te faci bine. Mi s-a spus ca reabilitarea e foarte lenta, e posibil sa
tind toatd viata, dar existd si minuni. Specialistul in porfirie sustine ca ai
sa te refaci complet, insa neurologul a cerut o gramada de analize, care
au Inceput sd ti se faca ieri. A fost un examen foarte dureros, cu peppul
de a constata starea nervilor periferici. Te-am Tmpins pe o targa prin
dedalul spitalicesc pana la aripa opusa, unde ti-au intepat bratele si
picioarele cu ace, pe urma au folosit electricitatea pentru a-ti masura
reactiile. Am suportat amandoud, tu in ceturile inconstientului, eu
gandindu-ma la toti barbatii, femeile si copiii care au fost torturati in
Chile in mod asemanator, impunsi cu o tepusa electrica. De fiecare data
cand curentul iti patrundea In corp, il simteam pe pielea mea, sporit de
frica. Am incercat sa ma relaxez si s respir In ritm cu tine, imitand ceea
ce fac Celia si Nicolas la cursul de nastere naturald; durerea e inevitabila
pe lumea asta, dar se spune ca devine suportabild daca nu-i opui
rezistenta si nu-i adaugi frica si neliniste.



Celia si-a nascut primul copil la Caracas, zdpacitd de
medicamente §i singura, pentru ca pe el nu l-au lasat sa intre.
Protagonistii evenimentului n-au fost ea si bebelusul, ci medicul,
sacerdot suprem imbracat in alb si cu masca pe fata, care a hotarat cum
si cand sa oficieze ceremonia; a stabilit nasterea In ziua care-i convenea
lui, caci avea de gand sa mearga la plaja la sfarsitul saptdmanii; la fel a
fost si cand am ndscut eu, acum mai bine de doudzeci de ani, pare-se ca
procedeul a ramas cam acelasi. Acum cateva luni am iesit la plimbare
cu nora-mea, am dus-o intr-o padure si acolo, intre arbori uriasi de
sequoia si murmur de izvoare, i-am tras un discurs despre stravechea
artd a moaselor, nasterea naturald si dreptul de a trai din plin aceasta
experientd unicd in care mama incarneazd forta feminind a Universului.
Mi-a ascultat impasibila peroratia, aruncdndu-mi din cand in cand niste
priviri extrem de graitoare. Ma judeca dupa rochiile mele lungi si dupa
pernita pentru meditatie pe care 0 am In masgind, e convinsd cd am
devenit o propovaduitoare a New Age-ului. Pand sa-1 cunoasca pe
Nicolas facea parte dintr-o organizatie catolicd de extrema dreaptd, n-
avea voie sa fumeze si sa poarte pantaloni, lecturile si filmele erau cen-
zurate, contactul cu sexul opus redus la minimum si fiecare clipa din
viata atent reglementatd. Barbatii din secta aceea trebuie sd doarma o
datd pe sdptamana pe o scandurd pentru a evita tentatiile carnii, dar
femeile trebuie s-o faca zilnic, pentru cd se presupune ca sunt mai
destrabdlate de la naturd. Celia se invatase sd foloseasca un bici §i un
ciliciu cu tepi metalici, produse de maicutele Fecioarei din Candelaria,
pentru a se disciplina din iubire pentru Domnul §i a pléti pacate proprii
si strdine. Acum trei ani aveam prea putine in comun cu ea, instruita sa
dispretuiascd la gramada stangistii, homosexualii, artistii, oamggi de
rase si conditie sociala diferite, dar ne-a salvat o simpatie reciproca, care
in cele din urma ne-a facut sa trecem peste toate barierele. De restul s-a
ingrijit Sfantul Francisc. Treptat, au cdzut toate prejudecatile, ciliciul si
biciul au ajuns anecdote familiale, s-a apucat sa citeasca istorie si
politicd, convingerile 1 s-au schimbat, a cunoscut cativa homosexuali si
si-a dat seama ca nu erau incarnari ale diavolului, cum i se inculcase, a
ajuns sd-mi accepte pana si prietenii artisti, desi unii dintre ei se cred
mai frumosi dacd-si pun un cercel In nas sau isi fac o creastd de par
verde in varful capului. Rasismul i-a trecut in mai putin de o sdptamana
dupd ce a constatat cd in State noi nu suntem albi, ci hispanici si
ocupam o treaptd mai joasa pe scara sociala. N-am incercat niciodata sa-



i impun ideile mele - e o leoaica salbatica si n-ar suporta asa ceva -, nu
face decat sa-si urmeze calea dictata de instinct si inteligentd, numai ca
atunci, in padure, nu m-am putut stdpani si am pus in practica cele mai
bune trucuri de oratorie deprinse de la unchiul Ramén pentru a o
convinge cd era cazul sa caute alte metode, mai putin clinice §i mai
omenesti pentru a naste. Intoarse acasi, am dat de Nicolas, care ne
astepta in usa. ,,Roag-o pe maica-ta sa-ti explice ce naiba e chestia asta
cu muzica Universului”, i-a trantit sotului ei aceasta nora ireverentioasa,
iar de atunci vorbim de nasterea Andreei ca despre muzica Universului.
In ciuda scepticismului lor initial, mi-au acceptat pana la urma sugestiile
si acum 1si propun sa nascd precum indienii. Mai incolo va trebui sa te
conving si pe tine, Paula. Esti protagonista acestei boli, trebuie sa-ti
nasti propria sandtate, fara frica si cu forta. Poate cd e o sansd la fel de
creativa precum nasterea Celiei; prin durere, vei putea sa te nasti la o
viatd noud, sa treci un prag, sa cresti.

Ieri, la spital, urcam impreuna cu Ernesto cu liftul si la un moment
dat a intrat o femeie imposibil de descris, una dintre fiintele acelea
lipsite de trdsdturi remarcabile, fara varsta sau infatisare definita, o
umbra. Dupa cateva clipe mi-am dat seama cd ginerele meu palise,
respira greu, avea ochii inchisi si se sprijinea de perete ca sa nu cada.
Am facut un pas ca sa-1 sprijin, dar liftul s-a oprit si femeia a iesit. Si
noi trebuia sd coboram acolo, dar Ernesto m-a tras de mana si m-a oprit;
usa s-a Inchis si am ramas induntru. De-abia atunci am perceput mirosul
parfumului tau, Paula, pregnant si surprinzator ca un tipat, si-am inteles
reactia barbatului tau. Am apasat butonul de oprire, ramanand intre
etaje, ca sd aspiram ultimele urme ale parfumului binecunoscut, i gimp
ce lacrimile ii siroiau pe obraz. Nu mai stiu cat am stat asa, la un
moment dat am auzit batai si strigite, am apasat alt buton si am coborat.
Am iesit buluc, el abia tindndu-se pe picioare, eu sprijinindu-l, sub
privirile suspicioase ale oamenilor de pe culoar. L-am dus la cafenea si,
ne-am asezat tremurand in fata canilor cu ciocolata.

- Cred c-o0 iau razna... Nu mai pot s ma concentrez la treaba, vad
cifre pe ecranul computerului si mi se par ideograme chinezesti, mi se
spune ceva si nu raspund, umblu cu capul in nori, ma mir cd md mai tin
la birou, fac niste greseli monumentale... O simt pe Paula atat de
departe! Dac-ai sti cat o iubesc si ce nevoie am de ea... Fara ea, viata si-
a pierdut culorile, totul e cenusiu. Astept intruna sa sune telefonul si sa-



mi spui cu glas intretiiat cd s-a trezit si ma cheama. In clipa aia as fi la
fel de fericit ca in ziua cand am cunoscut-o si ne-am indragostit la prima
vedere.

- Trebuie sa te descarci, Ernesto, asta e o torturd insuportabila,
trebuie sd-ti consumi un pic energia.

- Dar alerg, fac haltere, aikido, degeaba. Dragostea asta e ca
gheata si ca focul.

- lartd-mi indiscretia, dar... nu te-ai gandit sa iesi cu o fata...?

- Si mai zici cd esti soacrd-mea, Isabel! Nu, nu pot atinge alta
femeie, nu doresc pe nimeni altcineva. Fara ea, viata mea n-are nici un
sens. Ce vrea Dumnezeu de la mine? De ce md chinuie astfel? Ne
facuseram atatea planuri... Ziceam c-o sa Imbatranim impreuna si c-o sa
mai facem dragoste si la noudzeci de ani, vorbeam de locurile pe care le
vom vizita, de faptul c-o sa avem o familie mare si o casa deschisa
pentru prieteni. Stiai cd Paula voia sa facd un azil pentru batrani saraci?
Sa continue Ingrijirile pe care n-a apucat sa le dea lui Granny.

- E incercarea cea mai grea din viata voastrd, dar o s-o biruiti,
Ernesto.

- Sunt atat de obosit...

Tocmai a trecut prin salonul tdu un profesor de la Medicina cu
grupa lui de studenti. Nu ma cunoaste, insa gratie halatului si cipicilor
albi am putut sa asist in timp ce te examina. Am avut nevoie de tot
sangele rece dobandit in anii grei din Liban pentru a-mi pastra expresia
indiferenta in timp ce te manipulau fara mild, ca pe un cadavru, si iti
comentau cazul de parca n-ai fi auzit. Spuneau ca in mod normal
recuperarea se produce in primele sase luni, iar la tine au trecygleja
patru, n-ai s mai evoluezi cine stie ce, e posibil sa stai asa cu anii, nu se
poate ocupa un pat de spital cu un bolnav incurabil, o sa fii trimisa
probabil la o institutie, banuiesc ca se refereau la un azil sau la un
ospiciu. Sd nu crezi nimic, Paula. Daca auzi si intelegi, te rog sa uiti
toate astea, n-o sa te parasesc niciodata, de aici o sa mergi la o clinica de
recuperare, pe urma acasd, n-o sa-i mai las sd te chinuie cu acele lor
electrice si cu pronosticuri lapidare. Ajunge. Si nu e adevarat ca nu sunt
schimbari; ei nu le vad pentru ca vin rar in salon, dar cei care stdm cu
tine mereu iti constatim progresele. Ernesto ma asigura ca-l recunosti;
se agaza langa tine, 1ti cautd privirea, iti vorbeste cu glas scazut si vede
cum ti se modifica expresia, te linistesti, uneori pari emotionatd, iti curg



lacrimile si misti buzele de parc-ai vrea sa-i spui ceva sau ridici incet
mana de parc-ai vrea sa-1 mangai. Medicii nu cred si nici n-au timp sa te
observe, nu vad decat o bolnava paralizatd si spasmodica, ce nici macar
nu clipeste cand o strigd pe nume. In ciuda incetinelii teribile a
procesului, stiu ca iesi pas cu pas din prapastia In care ai stat ratacita cu
lunile si ca Intr-o zi o sa te conectezi la prezent. Mi-o repet intruna, desi
uneori ma paraseste speranta. Ernesto ma surprinde cugetand pe terasa.

- la zi, care e lucrul cel mai rau care i se poate intampla?

- Nu e moartea, Ernesto, ci posibilitatea ca Paula sd ramana asa
cum e acum.

- Si crezi c-0 s-0 iubim mai putin din cauza asta?

Ca de obicei, barbatul tau are dreptate. N-o sa te iubim mai putin,
ci mult mai mult, o sd ne organizam, o sd facem un spital acasa, dacad nu
sunt eu, o sa te Ingrijeasca el, fratele tdu sau nepotii mei, o sd ne
descurcam, nu-ti face griji.

Ajung la hotel seara tarziu si ma scufund intr-o tacere calma,
numai aga imi pot aduna tindarile de energie pierdutd in nebunia
spitalului. Multa lume vine seara in vizita, e cald si multd zarva, mai
sunt si oameni care fumeaza in timp ce bolnavii se sufocd. Camera mea
de hotel a ajuns un refugiu sacru in care-mi pun ordine in ganduri si pot
sa scriu. Willie si Celia ma suna zilnic din California, mama imi scrie
des, nu ma simt singura. Daca as putea sa ma odihnesc ca lumea, as fi
mai puternica, dar dorm iepureste si adesea visele mele furtunoase imi
par mai aievea decat realitatea. Ma trezesc de nenumarate ori, asaltata
de cosmaruri §i amintiri.

Pe 11 septembrie 1973, in zori, s-a rasculat Marina, apoi, apgpape
imediat dupa, Armata de uscat, Aviatia, in cele din urma Corpul de
Carabinieri, Politia chiliana. Salvador Allende a fost anuntat imediat, s-a
imbracat in graba, si-a luat ramas-bun de la nevasta si a plecat la biroul
sdu, gata sa faca ceea ce promisese de la bun inceput: ,,Din palatul La
Moneda n-or sa ma scoata viu”. Fiicele lui, Isabel si Tati, aceasta din
urma insdrcinatd, au alergat dupa el. Vestea rea s-a raspandit iute si la
palat au venit ministri, secretari, functionari, medici de incredere, cativa
ziarigti §i prieteni, alcatuind o micd multime care se invartea prin
saloane nestiind ce sa faca, improvizand tactici de lupta, baricadand
usile cu mobild, conform indicatiilor confuze ale garzilor de corp ale
presedintelui. Glasuri grabite au sugerat ca era cazul sa fie chemat



poporul la o manifestatie ampld in apararea Guvernului, insa Allende a
socotit cd vor fi mii de morti. Intre timp, incerca si-i descurajeze pe
insurgenti prin curieri §i apeluri telefonice, cdci nici un general nu
indraznea sa-l infrunte fatis. Garzile au primit ordin de la superiori sa se
retragd pentru ca la puci aderasera si carabinierii; presedintele i-a l1asat
sa plece, dar le-a cerut sa depuna armele. Palatul s-a golit, usile masive
de lemn cu intérituri din fier forjat au fost zdvorate pe dindauntru. Nu
mult dupd ora noud dimineata, Allende si-a dat seama ca toata abilitatea
sa politicd era inutila pentru a schimba fagasul tragic al acelei zile; cei
inchisi in vechiul edificiu colonial erau de fapt singuri, nimeni n-avea sa
vind sd-i salveze, poporul era dezarmat si lipsit de lideri. A ordonat
plecarea femeilor, garzile au impartit arme barbatilor, dar prea putini
stiau sa tragd. Unchiul Ramén aflase vestea la Ambasada din Buenos
Aires si a reusit sa-1 sune pe presedinte. Allende si-a luat ramas-bun de
la vechiul lui prieten: N-am sa renunt, am sa ies din La Moneda doar
dupa ce-mi voi fi terminat mandatul, cand mi-o va cere poporul, sau
mort. In acest timp, unitatile militare din tard cideau pe rand in mainile
pucistilor si 1n garnizoane incepea lichidarea celor ramasi fideli
Constitutiei. Primii cdzuti In ziua aceea purtau uniformd. Palatul era
inconjurat de soldati si tancuri, s-au auzit mai intai impuscaturi izolate,
apoi un tir intens a strapuns groasele ziduri centenare si la parter mobila
si draperiile au luat foc. Allende a iesit in balcon cu casca pe cap si
pusca In mana, a si tras doud rafale, dar cineva l-a convins repede ca
ceea ce facea era o nebunie si I-a obligat sa intre Tnauntru. S-a acordat
un scurt armistitiu pentru a scoate afara femeile, presedintele le-a cerut
tuturor sa se predea, dar putini au facut-o, majoritatea ramanand in
saloanele de la etajul inti, in vreme ce el se despartea cu o imbrjisare
de cele sase femei. Fiicele sale n-au vrut sd plece, dar sfarsitul se
dezlantuise de-acum, asa cd tatdl a dat ordin sa fie luate pe sus. Au
ratacit o vreme pe strazi fard sa le opreascd nimeni, pana le-a cules o
masind si le-a dus la loc sigur. Tati nu si-a revenit niciodatd dupa
despartirea i moartea tatalui sau, pe care-l iubea nespus, iar dupa trei
ani, exilatd In Cuba, si-a incredintat copiii unei prietene §i, fara sa-si ia
ramas-bun de la nimeni, s-a impuscat. Generalii, care nu se asteptau la
asemenea rezistentd, nu stiau ce sa faca, si cum nu voiau sa-l transforme
pe Allende intr-un erou, i-au oferit un avion cu care sa plece impreuna
cu familia in strdindtate. ,, Tradatorilor, v-ati inselat In ceea ce ma pri-
veste”, a raspuns el. Atunci l-au anuntat ca peste foarte putin timp va



incepe bombardamentul aerian. Prin intermediul singurei statii de radio
care incd nu fusese ocupatd de militarii insurgenti, presedintele s-a
adresat pentru ultima oard poporului. Glasul i era atat de calm si de
ferm, cuvintele atat de hotarate, ca despartirea aceea nici nu pare sa fie
ultima rasuflare a unui om condamnat la moarte, ci salutul demn al celui
ce intrd definitiv in istorie: Cu siguranta ca Radio Magellan va fi si el
redus la tdacere §i metalul calm al glasului meu nu va ajunge la voi. Nu
conteazd. Il veti auzi mereu. Voi fi mereu aldturi de voi. Cel putin
amintirea mea va fi cea a unui om demn, care a fost loial loialitatii
oamenilor muncii... Ei au puterea, ne vor supune, dar procesele sociale
nu pot fi oprite nici prin crima si nici prin forta. Istoria e a noastra §i o
fac popoarele... Oameni ai muncii din patria mea: am incredere in
Chile si in destinul acestei tari. Alti barbati vor invinge aceasta clipa
cenusie §i amara cand tradarea incearca sa ne copleseasca. Nu uitati
cd, mult mai devreme decat credeti, se vor deschide cdile prin care
oamenii liberi vor construi o societate mai buna. Traiasca Chile!
Traiasca poporul! Traiasca oamenii muncii!

Avioanele de bombardament au zburat precum niste pasari
fatidice deasupra palatului La Moneda, lansandu-si incarcatura cu o
asemenea precizie, cad bombele au patruns prin ferestre si in zece minute
ardea deja o aripd intreagd, in timp ce din stradd tancurile lansau gaze
lacrimogene. Simultan, alte avioane §i tancuri atacau resedinta
prezidentiald din Cartierul de Sus. Focul si fumul au cuprins parterul
palatului si au urcat la saloanele de la etaj, unde Allende ramasese im-
preund cu cativa apropiati. Se vedeau trupuri cdzute, ranitii se goleau
rapid de sange. Supravietuitorii, sufocati de fum §i gaze, nu puteau
comunica din cauza zgomotului asurzitor produs de tiruri, aviggge si
bombe. Trupele de asalt ale armatei au patruns prin bresele incendiului,
au ocupat parterul in flacari si au ordonat prin megafon celor de la etaj
sd coboare pe scara exterioard de piatra care ducea in strada. Allende si-
a dat seama cd rezistenta avea sa se termine printr-un masacru si le-a
ordonat oamenilor sai sa se predea, caci erau mai utili poporului vii
decat morti. Le-a strans tuturor mana, privindu-i in ochi. Au iesit in sir
indian, cu bratele ridicate. Soldatii i-au lovit cu patul pustii si cu
picioarele, i-au Tmpins pe scdri, jos i-au batut zdravan si i-au tarat in
stradd, unde au ramas pe caldaram cu fata in jos, amenintati de un ofiter
isterizat cd vor fi cdlcati de un tanc. Presedintele a rdmas cu arma in
mana langa drapelul chilian rupt si insangerat din Salonul Rosu in ruina.



Soldatii au dat buzna cu armele pregatite. Versiunea oficiala e cd si-a
pus teava pustii in barbie si glontul i-a distrus capul.

In acea zi de marti de neuitat am plecat ca de obicei la birou,
Michael a plecat si el, presupun ca ceva mai tarziu au plecat si copiii la
scoald cu ghiozdanul in spate, nestiind ca nu se mai tineau ore. Dupa ce-
am mers pret de cdteva cvartale, mi-am dat seama cad strazile erau
aproape pustii, mai puteai vedea doar cateva gospodine nedumerite in
fata brutariilor inchise sau muncitori cu pachetelul de mancare sub brat
si mergand pe jos, autobuzele nu mai circulau, peste tot erau doar
magini militare, Intre care masinuta mea pictata cu flori si Ingerasi parea
o gluma. Nu m-a oprit nimeni. N-aveam radio ca sa aud stirile, dar chiar
daca as fi avut, orice informatie era deja cenzuratd. Mi-am zis sa trec pe
la Tata-mare, poate stia ce naiba se intampla, dar n-am vrut sa-1 deranjez
atat de devreme. Mi-am continuat drumul spre redactie cu senzatia ca
ma ratacisem printre paginile unei carti SF, din cele care mi-au incantat
adolescenta: orasul parea incremenit intr-un cataclism de pe altd lume.
Usa editurii era inchisd cu lant si lacét; prin geam, portarul mi-a facut
semn sd plec, era un tip nesuferit care spiona personalul si turna oamenii
pentru cea mai maruntd greseala. ,,Deci asa aratd o loviturd militara”,
mi-am spus si am facut cale intoarsa ca sd ma duc la Bunica Hilda sa
beau o cafea si sa comentam evenimentele. Atunci am auzit elicopterele,
iar la scurt timp au trecut si primele avioane, vuind si zburand la
altitudine mica.

Bunica Hilda stitea in poarta si privea disperatad strada; de cum a
zarit binecunoscuta masind baltata, a fugit spre mine cu vesti rele. Se
temea pentru barbatul ei, un profesor de franceza plin de abnegatig care
plecase foarte devreme la lucru. Am incercat sa dam de el la telefon, in
timp ce ne beam cafeaua insotitd cu tartine, dar nu raspundea nimeni.
Am sunat-o pe Granny, care nu banuia nimic, am vorbit cu copiii, care
se jucau linistiti, situatia nu mi s-a parut alarmanta, eram gata s raman
la Bunica Hilda sa croim haine, insa ea era nelinistitad. Scoala la care
preda sotul ei era chiar in centru, aproape de palatul La Moneda, iar de
la singurul post de radio care continua sa emitd aflase ca zona era sub
ocupatia pucistilor. ,,Se trage, se moare, au spus cd nu trebuie sa iesim
in strada ca sunt gloante raticite, m-a sunat o prietend care locuieste in
centru sa-mi spund cd a vdzut morti §i raniti si camioane pline cu
arestati, se pare cd e interdictie de circulatie, stii tu ce-o fi asta?”



ingdima Bunica Hilda. Nu, nu stiam. Desi teama ei mi se parea
exageratd, eu circulasem de bine-de-rau fara opreliste, asa ca m-am
oferit s& mad duc dupa barbatul ei. Dupa patruzeci de minute am franat in
fata scolii, am intrat pe poarta intredeschisa, n-am vazut pe nimeni,
curtea §i salile erau tdcute. A apdrut un portar batran tarandu-si
picioarele §i mi-a aratat printr-un gest unde se afla prietenul meu. ,,Asta
nu se poate, s-a rasculat armata!” repeta el uimit. Intr-o sala de clasa era
profesorul, la catedrd, cu un teanc de hartii in fatd, un radio deschis
alaturi, capul In maini §i suspinand. ,,Asculta”, mi-a spus. Asa am auzit
eu ultimele cuvinte ale presedintelui Allende. Apoi am urcat la ultimul
etaj, de unde se zarea acoperisul palatului si am asteptat fard sa stim
exact ce, nu se mai transmiteau stiri, de la toate posturile de radio se
auzeau imnuri martiale. Cand am vazut avioanele zburand foarte jos, am
auzit explozia bombelor si spre cer s-a ridicat o coloana groasa de fum,
am crezut cd eram intr-un vis urdt. Nu ne venea sd credem ca
indrazniserd sa atace La Moneda, inima democratiei chiliene. ,,Ce-o fi
facand tovarasul Allende?” a intrebat profesorul cu glas spart. ,,Nu se va
preda niciodata”, i-am raspuns. De-abia atunci am priceput in sfarsit
dimensiunea tragediei si pericolul in care eram, ne-am luat la revedere
de la portarul care n-a vrut sa-si paraseasca postul, ne-am urcat in
masind si am luat-o spre Cartierul de Sus pe strazi laturalnice, ocolind
soldatii. Nu-mi explic cum de-am reusit sd ajungem fara probleme acasa
la el, nici cum am mers apoi acasd la mine, unde ma asteptau Michael,
foarte nelinistit, si copiii, foarte fericiti de vacanta neasteptata.

Imediat dupa pranz, un apel telefonic confidential ma anunta ca
Salvador Allende murise.
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Liniile erau supraincarcate, comunicatiile internationale practic
intrerupte, totusi am reusit sd-i sun pe ai mei la Buenos Aires si sd le
dau vestea teribild. Stiau deja, cenzura din Chile nu functiona in restul
lumii. Unchiul Ramén a ordonat sd se puna la ambasada steagul in
bernd, apoi si-a prezentat imediat la junta militara demisia irevocabila.
Impreuna cu mama, a facut inventarul riguros al bunurilor publice din
resedintd, iar doud zile mai tarziu a predat ambasada. Astfel s-au
terminat pentru ei treizeci si noud de ani de carierd diplomaticd; n-aveau
de gand sa colaboreze cu junta, au preferat incertitudinea si anonimatul.
Unchiul Ramoén avea cincizeci si sapte de ani, mama cu cinci mai putin,
isi simteau sufletul zdrobit, tara lor sucombase smintelii violentei,



familia le era Impréstiatd, copiii departe, prietenii morti sau exilati, se
aflau améandoi fard serviciu §i cu prea putine resurse intr-un orag strain,
in care Incepuserd sd se ghiceasca oroarea dictaturii si inceputul a ceea
ce avea sd se numeasca mai apoi ,,razboiul murdar”. Si-au luat ramas-
bun de la personal, care le-a ardtat respect si simpatie pand in ultima
clipd, si au parasit cladirea tindndu-se de mana si cu capul sus. Parcurile
erau pline de oameni care scandau lozincile Unitdtii Populare, mii de
tineri si batrani, de barbati, femei si copii plangeau moartea lui Salvador
Allende si visul lui de dreptate si libertate. Chile devenise un simbol.

Teroarea a inceput chiar in martea aceea, in zori, Insa unii n-au
prins de veste decat dupa cateva zile, altii au acceptat-o cu greu si, in
ciuda tuturor evidentelor, o0 mana de privilegiati a reusit s-o ignore timp
de saptesprezece ani §i 0 neaga chiar si astazi. Generalii Fortelor Armate
si Politiei au apdrut la televizor si au explicat motivele acelui Pronun-
ciamiento militar, cum au numit ei puciul, in timp ce pe raul Mapocho,
care strabate orasul, pluteau zeci de cadavre si mii de detinuti se
ingramadeau in garnizoane, inchisori si in noile lagare de detentie care
au rasarit in doar cateva zile In toatd tara. Cel mai violent dintre
generalii juntei parea sd fie cel de la Aviatie, cel mai neinsemnat - al
Politiei, cel mai cenusiu - un anume Augusto Pinochet, de care prea
putini auziserd. Nimeni n-a banuit vdzandu-l in acea prima aparitie
publicd cd omuletul cu infétisare de bunic blajin avea sd ajunga sinistra
figura cu ochelari de culoare inchisa, cu pieptul acoperit cu insigne si
capd de imparat prusac care a dat lumii ocol in fotografii revelatoare.
Junta militara a instaurat interdictia de circulatie timp de multe ore pe
zi, doar personalul militar avea voie sd umble pe stradd. Ayggper-
chezitionat cladirile guvernului si ale administratiei publice, bancile,
universitdtile, fabricile, satele si asezari intregi, cautand adeptii Unitatii
Populare. Politicieni, ziaristi, intelectuali si artisti cu vederi de stanga au
fost arestati pe loc, lideri ai muncitorilor au fost impuscati fara proces,
nu era loc in inchisori pentru atatia detinuti, asa cd i-au bagat in scoli si
pe stadioane. Eram lipsiti de informatii, televiziunea transmitea doar
desene animate, iar radioul doar marsuri militare, apareau Iintruna
anunturi cu ultimele ordine §i se relua mereu imaginea celor patru
generali, cu stema si drapelul patriei ca fundal. Au explicat cetatenilor
Planul Z, conform céruia guvernul rasturnat de la putere avea o lista
neagra uriasa cu numele a mii de membri ai opozitiei pe care ar fi avut



de gand sd-i masacreze in urmdtoarele zile intr-un genocid fara
precedent, insd ei i-o luasera inainte ca sa evite asta. Au spus ca patria
era in mana consilierilor sovietici §i a luptatorilor cubanezi de gherila,
ca Allende, beat, se sinucisese de rusine nu doar pentru esecul
administratiei sale, dar mai ales pentru cad trupele militare 1i
descoperisera depozitele de armament rusesc, camara ticsitd de pui,
coruptia, furturile si orgiile, dupa cum dovedeau o serie de fotografii
pornografice pe care nu le puteau arita din decentd. Prin presa, radio si
televiziune au indemnat sute de persoane sd se predea Ministerului
Apardrii, niste naivi de buna credintd au facut-o si au platit-o foarte
scump. Fratele meu Pancho era si el pe listd, dar a scapat pentru ca era
in misiune diplomatica la Moscova, unde a rdmas blocat impreuna cu
familia timp de cativa ani. Locuinta presedintelui a fost luata cu asalt
dupa ce-a fost bombardata, totul a fost jefuit, pana si lenjeria familiei a
fost furata. Vecinii si soldatii si-au luat ca amintire obiectele personale,
documentele cele mai intime si operele de artd pe care neamul Allende
le colectionase de-a lungul vietii. In cartierele muncitoresti represiunea
a fost nemiloasa, in toatd tara aveau loc executii sumare, erau
nenumadrati prizonieri, disparuti §i torturati, n-aveai cum ascunde atatia
urmariti, nici cum hrani miile de familii fard lucru. De unde-au aparut
brusc atatia turndtori, colaboratori, tortionari si asasini? Poate c-au fost
mereu acolo si n-am stiut noi sa-i vedem. Nu ne explicam nici ura
feroce a militarilor proveniti din zonele sociale cele mai de jos si care
acum 1si martirizau fratii de clasa.

Vaduva, fiicele §i cativa colaboratori apropiati ai lui Salvador
Allende s-au refugiat la Ambasada Mexicului. A doua zi dupa lovitura
militard, Tencha iesea cu un permis de liberd trecere, escortpfd de
militari, pentru a-si ingropa in taina sotul Intr-un mormant anonim. Nu
i-au dat voie sa vada cadavrul. Dupa putin timp a plecat, s-a exilat cu
fetele in Mexic, unde-au fost primite cu onoruri de catre presedinte si
ocrotite cu generozitate de Intreg poporul. Destituitul general Prats, care
a refuzat sd se alature Juntei, a fost dus in Argentina in crucea noptii
pentru ca se bucura de mare prestigiu printre militari §i se temeau sd nu
apara o diversiune in sanul armatei, idee care insa acestora nici nu le-a
trecut prin cap. La Buenos Aires a dus o viatd retrasd si modesta, cu
putini prieteni, Intre care si ai mei, dar era despartit de fiicele sale si se
temea pentru viata lor. Inchis in apartamentul siu, a inceput si-si scrie
amarele amintiri din ultima perioada.



Imediat dupd puci, un ordin militar poruncea ca pe toate
acoperisurile sa fie arborat drapelul in onoarea victoriei vitejilor soldati,
care apdrau cu atata eroism civilizatia crestin-occidentald de conspiratia
comunistd. La poarta noastra a oprit un jeep militar ca sa afle de ce nu
ne conformam ordinului. Michael si cu mine i-am explicat legatura mea
de rudenie cu Allende, eram in doliu, ,,daca vreti, punem steagul in
bernd si cu o panglicd neagrd”, am propus noi.

Ofiterul s-a gandit un pic, dar cum nu primise instructiuni pentru
asa ceva, s-a carat fard comentarii. Incepusera delatiunile, ne asteptam
oricand ca un telefon sa ne acuze de cine stie ce delicte, dar n-a fost asa,
poate ca simpatia de care Granny se bucura In cartier sa fi fost motivul.
Michael a aflat de niste muncitori ramasi intr-una dintre cladirile in
constructie: n-apucasera sd plece dimineata, dupd care ramasesera
blocati acolo din cauza interdictiei de circulatie, izolati si fara hrana.
Am anuntat-o pe Granny, care a traversat tiptil strada si a venit la noi
impreuna cu nepotii, am scos provizii din camara, apoi am iesit cu
magina in pas de melc, cu un prosop alb si geamurile lasate, conform
instructiunilor. Am fost opriti de cinci ori, de fiecare datd cerandu-i lui
Michael sa coboare in timp ce verificau cu bruschete Citroenul rablagit,
inainte de ne ldsa sd mergem mai departe. Pe mine nu m-au intrebat
nimic, nici macar nu m-au vazut, mi-am zis ca spiritul protector al lui
Memé ma acoperise cu un val invizibil, dar apoi am priceput ca, in
idiosincrazia militard, femeile nu conteaza decat ca prada de razboi.
Daca mi-ar fi cerut actele si mi-ar fi vazut numele, poate cd n-am fi
apucat sa predam in vecii vecilor cosul cu mancare. Nu ne-a fost frica,
pe atunci nu cunosteam inca mecanismele represiunii si credeam ca era
de ajuns sa declari ca nu faci parte din nici un partid politic cg ga fii
lasat in pace; adevarul ni s-a aratat Insa curand, dupa ce interdictia de
circulatie a fost ridicatd si am putut comunica.

La editurd au fost concediati pe loc toti cei ce participaserd activ
intr-un fel sau altul la Unitatea Populard; eu am rdmas in vizorul lor.
Delia Vergara, palida, dar ferma, ne-a spus exact ce ne spusese si cu trei
ani inainte: ,,Noi o sa ne vedem de treaba ca de obicei”. Totusi, de data
asta era altfel, mai multi colaboratori se facusera nevazuti si ziarista cea
mai bund din echipd umbla innebunitd sa-si ascunda fratele. Dupa trei
luni a fost si ea silita sa aleagd exilul, asa ca s-a refugiat in Franta, unde
a trait mai bine de doudzeci de ani. Autoritdtile au adunat presa si au
comunicat normele de cenzura strictd sub care trebuia sa se lucreze; nu



existau doar subiecte prohibite, dar si cuvinte periculoase, de pilda
tovarag, termen care a fost sters din vocabular, si altele care trebuiau
folosite extrem de prudent, ca de exemplu popor, sindicat, asezare
muncitoreascad, justitie, muncitor si multe altele, considerate a face parte
din limbajul stangii. Cuvantul democratie se putea folosi numai insotit
de un adjectiv: democratie conditionata, autoritara, chiar si totalitara.
Primul meu contact direct cu cenzura s-a petrecut dupa o saptdmana,
cand a iesit In chioscuri revista pentru copii pe care o conduceam, cu
patru gorile feroce pe copertd si, in interior, un lung reportaj despre
aceste animale. Armata a socotit-o o aluzie directd la cei patru generali
ai juntei. Noi pregatiserdm paginile color cu doua luni nainte, cand
ideea unei lovituri de stat militare era inca departe, faptul ca gorilele
apareau pe copertd chiar Tn momentul acela era doar o coincidenta.
Patronul editurii, care se intorsese cu avionul personal de cum se
potolise haosul primelor zile, m-a destituit si a numit alt director, acelasi
care putin mai tarziu avea sd convingd junta militard sa schimbe hartile,
rasucind continentele, astfel ca mandra patrie sd apara in susul paginii,
si nu la coada, punand sudul sus si extinzand apele teritoriale pana-n
Asia. Mi-am pierdut postul de directoare, curand aveam sa mi-I pierd si
pe cel de la revista pentru femei, impreuna cu restul echipei, caci in
ochii militarilor feminismul era la fel de subversiv precum marxismul.
Soldatii taiau cu foarfeca pantalonii femeilor pe strada, pentru ca, dupa
ei, doar barbatii puteau purta pantaloni, pletele barbatilor au fost
considerate indiciu de homosexualitate, barbile au fost rase, caci se
temeau ca sub ele s-ar ascunde comunisti. Ne intorseserdm la vremurile
autoritatii masculine de netdgaduit. Sub ordinele unei noi directoare,
revista a facut un viraj brusc, devenind replica fidela a unei dugjgi de
alte publicatii frivole pentru femei. Patronul a reinceput sa fotografieze
fete frumoase.

Junta militard a pus capat prin decret grevelor si protestelor, a
restituit pamantul fostilor stdpani si minele nord-americanilor, a deschis
tara afacerilor si capitalului strdin, a vandut padurile milenare si fauna
marind companiilor japoneze §i a instaurat sistemul de comisioane
masive si coruptia ca formd de guverndmant. A aparut o noua casta de
conducdtori tineri, gcoliti Tn doctrina capitalismului pur si dur, care se
deplasau pe motociclete cromate si manuiau destinele patriei cu o
riceald nemiloasi. In numele eficientei economice, generalii au inghetat
istoria, au combatut democratia ca pe o ideologie venetica, inlocuind-o



cu o doctrind a legii si ordinii. Chile n-a fost un caz izolat, dupa putin
timp noaptea lungd a totalitarismului avea sa cuprindd cam toata
America Latina.

PARTEA A DOUA
Mai-decembrie 1992

Nu mai scriu ca fata mea sa stie pe ce lume se afla cand se va
trezi, caci n-o sd se trezeascd. Paginile astea nu au destinatar, Paula nu
le va citi niciodata...

Nu! De ce repet ce-mi spun altii, daca tot nu cred? Au categorisit-
o printre bolnavii irecuperabili. Trauma cerebrala, au zis... Dupa ce a
vazut rezultatele ultimelor analize, neurologul m-a chemat la el in birou
si, cu cea mai mare delicatete posibild, mi-a aratat radiografiile in
lumina, doud patrulatere mari si negre in care inteligenta exceptionald a
fiicei mele se redusese la o patd Intunecoasd, buna la nimic. Mi-a
semnalat cu creionul caile infundate ale creierului, explicindu-mi
urmarile teribile ale umbrelor si liniilor.

- Paula are leziuni severe, nu avem ce face, mintea 1i e distrusa.
Nu stim nici cand si nici cum s-a produs, e posibil ca motivul sa fie
pierderea sodiului, lipsa de oxigen sau excesul de medicamente,ldar la
fel de bine o putem pune pe seama procesului devastator al bolii.

- Vreti sa spuneti ca poate ramane retardatd mintal?

- Pronosticul e grav, in cel mai bun caz va putea atinge un nivel de
dezvoltare infantil.

- Adica?

- Nu ma pot pronunta de pe acum, fiecare caz e diferit.

- Va putea vorbi?

- Nu cred. Si, mai mult ca sigur, nici nu va putea merge. Va fi
mereu o invalida, m-a privit el trist pe deasupra lentilelor.

- Trebuie sa fie o eroare, trebuie sa repetati analizele!

- M3 tem ca asta e realitatea, Isabel.



- Nu stiti ce vorbiti! N-ati vazut-o niciodatd pe Paula sdndtoasa,
nici nu banuiti cum e fiicd-mea! E strdlucita, cea mai inteligentd din
toatd familia, mereu prima in tot ce face. Un spirit neimblanzit. Credeti
ca s-ar da batuta? Niciodata!

- Imi pare foarte riu... a soptit luAndu-ma de mana, dar nu-1 mai
ascultam. Il auzeam ca de departe, timp in care tot trecutul Paulei mi se
derula in imagini rapide prin fata ochilor. Am vazut-o la toate varstele:
nou-nascutd, despuiatd si cu ochii deschisi, privindu-ma cu aceeasi
expresie desteaptd pe care a pastrat-o pand In ultima clipa a vietii
congtiente; facdnd primii pasi cu seriozitatea unei mici Invatatoare;
ascunzand pe furis sticlele golite de bunica-sa; la zece ani, dansand ca o
marionetd scapatd de sub control in ritmul muzicii de la televizor, la
cincisprezece, primindu-ma cu o mbratisare fortatd si cu priviri aspre
cand am revenit acasa dupa aventura esuata cu un iubit de al carui nume
nu vreau sd-mi amintesc; cu pletele pana la brau la ultima serbare
scolara, apoi cu toga si tricornul de absolvire. Am vazut-o ca pe o zana
in dantelele albe ale rochiei de mireasa, am vazut-o in bluza verde de
bumbac si in espadrilele uzate din piele de iepure, incovoiata de durere,
cu capul pe genunchii mei, atunci cind boala lovise deja. In acea seara,
exact acum patru luni si doudzeci si una de zile, inca mai vorbeam de
gripd si comentam cu Ernesto tendinta Paulei de a-si exagera starea de
rau ca sa ne atragd atentia. i am vazut-o In dimineata fatidica in care a
inceput sd moara in bratele mele vomitand sange. Viziunile s-au
succedat ca niste fotografii dezordonate si suprapuse, intr-un timp lent si
inexorabil in care ne miscam cu greu, de parcd am fi mers pe fundul
marii, incapabili sa facem un salt pentru a opri brusc roata destinului
care se invartea iute spre fatalitate. Aproape cincizeci de ani;p-am
luptat cu violenta si durerea, increzatoare in protectia datd de soarele
norocului pe care-1 port pe spate, dar banuiam in fundul sufletului ca,
mai devreme sau mai tarziu, ma va lovi o nenorocire. Dar nu mi-am
imaginat ca lovitura o va primi unul dintre copiii mei. Am auzit din nou
glasul neurologului.

- Ea nu-si da seama de nimic, credeti-ma, nu sufera.

- Ba sufera si e speriatd. Am s-o iau acasa, in California, cat mai
curand.

- Aici beneficiaza de asigurarile de sanatate, in State medicina e
jaf pe fata. In plus, calitoria e foarte riscanti, Paula nu retine inca bine
sodiul, nu-si controleazd tensiunea si temperatura si are dificultati de



respiratie; nu e indicat sd fie miscata in faza asta, e foarte posibil sd nu
reziste calitoriei. In Spania avem doui institutii unde poate fi ingrijita
bine, n-o sd-i fie dor de nimeni, nu recunoaste oricum pe nimeni, nici
macar nu stie unde se afla.

- Nu intelegeti cd n-am s-o pdrasesc niciodatd? Ajutati-ma,
doctore, oricat ar costa, trebuie s-o iau acasa...

Cand ma uit in urma la drumul lung al vietii mele, cred ca lovitura
militard din Chile a fost una dintre raspantiile dramatice care mi-au
schimbat destinul. Poate ca peste cativa ani Tmi voi aminti de ziua de
ieri ca de o altd tragedie care mi-a marcat existenta. Pentru mine nimic
nu va mai fi ca Tnainte. Mi se spune ca nu exista leac pentru Paula, dar
nu cred, am s-o duc in Statele Unite, acolo va primi ajutor. Willie i-a
gasit loc intr-o clinicd, mai ramane doar sa-1 conving pe Ernesto s-o lase
sd plece, el n-o poate ajuta, iar intr-un azil n-o s-o internam niciodata;
gasesc eu modalitatea de a calatori cu Paula, nu e ea primul bolnav grav
care e transportat; am s-o iau cu mine chiar de-ar fi sa fur un avion.

Niciodata golful San Francisco nu fusese atat de frumos, cu miile
de ambarcatiuni cu vele multicolore care ieseau sa sarbatoreasca venirea
primaverii, cu lumea in sort plimbandu-se pe podul Golden Gate si
muntii inverziti, caci plouase in sfarsit, dupa sase ani de secetd. De mult
nu se mai vazuserd pomi fructiferi atat de Infrunziti si nici un cer atat de
albastru, peisajul ne-a primit gatit de sarbatoare, de parca ar fi vrut sd ne
salute. Lunga iarnd madrilena se terminase.

Inainte de plecare am dus-o pe Paula la capeld; ca de obicei, era in
penumbra si pustie, Tnsa plind de crini adusi Fecioarei cu ocazia Zilei
Mamelor. Am impins scaunul cu rotile in fata statuii de lemn-ynde
maica-mea varsase atatea lacrimi in cele o sutd de zile de jale si am
aprins o lumanare pentru cei vii. Mama 1i cerea Maicii Domnului s-o
acopere pe Paula cu valul ei si s-o apere de durere si spaima, iar daca
avea de gand s-o cheme la ea, mécar sd nu sufere. Eu i-am cerut Zeitei
sd ne ajute sa ajungem cu bine in California, sa ne protejeze in aceasta
noud etapd si sd ne dea putere s-o strabatem. Cu capul intr-o parte si
ochii pironiti In pamant, Paula a inceput sa plangd, lacrimile 1i cadeau
una cate una, precum notele unui exercitiu de pian. Ce-o fi fost In capul
ei? Uneori cred ca vrea sa-mi spuna ceva, cred ca vrea sd-mi spund
adio...



M-am dus cu Ernesto sd-i facem valiza. Am intrat in micul
apartament curat, perfect ordonat, in care fusesera atat de fericiti pentru
atat de putin timp, si ca de obicei m-a izbit simplitatea franciscana in
care triiau. In cei doudzeci si opt de ani de viatd, Paula ajunsese la o
maturitate la care altii n-ajung nicicdnd, pricepuse efemeritatea
existentei si se desprinsese aproape cu totul de aspectele materiale, mult
mai preocupati de nelinistile sufletului. ,,in mormant ajungem infasurati
intr-un cearsaf, ce te strofoci atata”, mi-a spus odatd intr-un magazin
unde Incercam sad-i cumpar trei bluze. A renuntat la ultimele urme de
vanitate, refuza podoabele, tot ce nu era strict necesar sau de prisos, in
mintea ei limpede erau loc si rabdare doar pentru lucrurile esentiale. ,,1l
caut pe Dumnezeu si nu-1 gdsesc”, mi-a spus cu putin timp Tnainte de a
intra in coma. Ernesto a pus intr-o sacosd ceva haine, cateva fotografii
din luna de miere petrecutd in Scotia, espadrilele vechi din piele de
iepure, zaharnita de argint mostenita de la Granny si papusa de carpa -
acum cheala si aproape chioara - pe care i-o facusem cand venise pe
lume si pe care o pastrase ca pe o relicva roasa de molii. Intr-un cosulet
erau scrisorile de la mine, pe care, la fel ca si mama, le pastra in ordine
cronologicad. I-am sugerat lui Ernesto sd le arunce, dar a zis ca intr-o
buna zi ea avea sa i le ceara. Apartamentul era scufundat in tristete; pe 6
decembrie Paula plecase de acolo la spital i nu mai venise. Spiritul ei
vigilent era insd acolo in timp ce umblam prin intimitatea ei adunandu-i
putinele lucruri. Brusc, ginerele meu a cazut in genunchi si a Inceput sa
planga amarnic, agdtdndu-se de mine, plansul pe care si-l reprimase
atata vreme. Cred cd atunci a acceptat pe de-a-ntregul tragedia si a
priceput ca nevasta-sa n-avea sa se mai Intoarca niciodata la Madrid, ca
plecase in altd dimensiune, 1asndu-i doar amintirea frumusetii si geatiei
care 11 adusesera impreuna.

- Sé ne fi iubit prea mult oare, sa fi devorat amandoi cu lacomie
toata fericirea la care aveam dreptul? Sa ne fi Inghitit prea repede viata?
Am pentru Paula o dragoste neconditionatd, dar am impresia ca nu mai
are nevoie de ea...

- Are nevoie mai mult ca oricand, Ernesto, dar acum are nevoie
mai mult de mine, tu n-o poti ingriji.

- Nu e corect sa-ti asumi singurd raspunderea asta uriagd. E
nevasta mea...

- N-o sd fiu singurd, am o familie. lar tu poti veni oricand, casa
mea ¢ si a ta.



- Si daca nu gasesc de lucru 1n California? Nu pot sa-ti cad pe cap.
Dar nici nu vreau sa ma despart de ea...

- Paula mi-a scris odatd cd dupa ce-ai aparut in viata ei s-a
schimbat totul, de-abia atunci s-a simtit Implinita. Ca uneori, cnd erati
cu prietenii, in vacarmul conversatiilor tuturor, era de ajuns o privire
pentru a va spune cat de mult va 1ubiti. Atunci timpul incremenea si se
instaura un spatiu magic in care erati doar voi doi. Poate ca la fel va fi si
de acum incolo, poate cd in ciuda distantei, dragostea voastra va trai
neatinsd, intr-un loc separat, dincolo de viatd si moarte.

In ultima clipa, inainte de a incuia casa, mi-a dat un plic pecetluit
cu ceard. Scrisul inconfundabil al fiicei mele spunea: 4 se deschide
dupa moartea mea.

- Acum cateva luni, in plina lund de miere, Paula s-a trezit intr-o
noapte tipand. Nu stiu ce-o fi visat, dar a fost ceva ce a speriat-o tare
mult, n-a mai putut dormi dupa aceea, a scris scrisoarea asta si mi-a dat-
0. Crezi c-ar trebui s-o deschidem?

- Paula n-a murit, Ernesto...

- Atunci pastreaz-o tu. De fiecare data cand o vad, simt o gheara
in piept.

Adio, Madrid... Gata cu culoarul pasilor pierduti unde,
strabatandu-1, cred c-am facut de mai multe ori inconjurul lumii, gata cu
camera de hotel si cu supa de linte. Le-am imbratisat pentru ultima data
pe Aurelia, pe Elvira si pe celelalte prietene din spital, care plangeau, pe
maicute, care mi-au daruit un rozariu sfintit de Papa, pe tamaduitorii
veniti mai tarziu cu clopotelele lor tibetane si pe neurolog, singurul
medic care a fost alaturi de mine pana la sfarsit, pregatind-o pe Paula si
facand rost de semnaturi si aprobari de transport de la compania aggjand.
Am luat mai multe locuri la clasa intai, am instalat targa, oxigenul si
aparatura necesard, am angajat o infirmierd specializata si-am dus-o pe
fiicd-mea cu o ambulantd la aeroport, unde eram asteptate ca sd fim
duse direct la avion. Era adormitd, gratie unor picaturi pe care doctorul
mi le daduse in ultimul moment. O pieptanasem adunandu-i parul in
coada de cal prinsa cu o esarfa, asa cum {i placea, impreunad cu Ernesto
o imbracasem pentru prima data de atatea luni incoace, cu o fustd de-a
mea si 0 vestd de-a lui, pentru cd in dulapul ei nu erau decat doua
perechi de blugi, cateva bluze si o haind, imposibil de pus pe trupul ei
rigid.



Zborul intre Madrid si San Francisco a fost un safari care a durat
mai bine de doudzeci de ore, timp in care am alimentat bolnava prin
perfuzii, controlandu-i semnele vitale si cufundand-o intr-o somnolenta
miloasd cu ajutorul picaturilor miraculoase atunci cand incepea sa fie
nelinigtitad. Asta a fost acum mai putin de o saptdmana, dar amdnuntele
le-am uitat deja, de-abia imi amintesc cd ne-am oprit doud ore la
Washington, unde ne astepta un functionar de la Ambasada Chile ca sa
grabeasca intrarea in Statele Unite. Infirmiera si Ernesto au ramas cu
Paula, in timp ce eu alergam pe aeroport cu bagajele, pasapoartele si
aprobarile care au fost stampilate fara probleme in clipa in care au dat
cu ochii de fata cea palidd lesinata pe targa. La San Francisco ne-a
asteptat Willie cu o ambulanta, dupd un ceas ajungeam la clinica de
recuperare, unde o echipa de medici a luat-o in primire pe Paula, careia
il scazuse mult tensiunea si era scaldatd intr-o sudoare rece. Celia,
Nicolas si nepotul meu ne asteptau la intrare; Alejandro a fugit spre
mine Impiedicandu-se pe picioruse si Intinzandu-mi bratele, dar
pesemne c-a intuit nenorocirea, pentru ca s-a oprit la jumatatea dru-
mului si s-a dat inapoi speriat. Nicolas urmarise zilnic detaliile bolii, la
telefon, totusi nu era pregatit pentru ce a vazut. S-a aplecat peste sora-sa
si a sarutat-o pe frunte, ea a deschis ochii si timp de o clipa a parut ca se
uitd in ochii lui. ,,Paula, Paula”, soptea el si lacrimile 1i curgeau pe
obraz. Celia, amutita si ingrozitd, isi proteja cu bratele copilul din burta,
dupa care s-a tras dupa o coloand, in coltul cel mai putin luminat.

in noaptea aceea, Ernesto a ramas la clinica, iar eu m-am dus
acasa cu Willie. Lipsisem multe luni si m-am simtit dintr-odata strdina,
de parca n-ag fi trecut niciodata acel prag si n-as fi vazut mobilierul si
obiectele pe care eu le cumparasem, de altfel, plina de entuziasm, sEotul
era impecabil, barbatul meu tdiase cei mai frumosi trandafiri, cu care
umpluse vazele. Am vazut patul cu baldachinul de batist alb si marile
perne brodate, tablourile care ma Insotiserd de-a lungul anilor, hainele
mele ordonate pe culori in dulapul din perete, totul mi s-a parut foarte
dragut, dar total strain, cdminul meu era inca salonul comun de la spital,
camera de hotel, micul apartament gol al Paulei. Am avut impresia ca
nu mai fusesem nicicand 1n aceastd casa, ca sufletul Imi raimasese uitat
pe culoarul pasilor pierduti si avea sa-mi fie greu sa-l regdsesc. Dar
atunci Willie m-a imbratigat strans, prin cdmasd i-am simtit caldura si
mirosul, m-a nvaluit forta de neconfundat a loialitatii sale si am
presimtit cd trecuse ce era mai rau, cd de-acum inainte nu voi mai fi



singurd, ca alaturi de el voi avea curajul sa indur surprizele cele mai
rele.

Ernesto n-a putut ramane in California decat patru zile si s-a intors
la lucru. Negociazd o mutare in Statele Unite, ca sa fie alaturi de sotia
lui. ,,Asteaptd-ma, dragostea mea, ma intorc repede si nu ne vom mai
desparti, iti promit. Curaj, nu te da batutd”, i-a spus sarutdnd-o la
plecare.

Dimineata, Paulei i se fac exercitii §i e supusa unor analize
complicate, dar dupd-amiaza am timp sa stau cu ea. Medicii par
surpringi de conditia excelentd a corpului ei, pielea i este sandtoasa, nu
s-a deformat, articulatiile i-au ramas flexibile, in ciuda paraliziei.
Miscarile pe care le improvizam eu sunt identice cu cele care i se fac
aici, hamurile mele din fese elastice si carti sunt asemandtoare celor de
aici, fabricate in mod special, batdile in spate ca sa tuseasca si picaturile
de apa care sa-i umezeasca traheotomia au pana la urma acelasi efect pe
care-1 produc sofisticatele masini de respirat. Paula ocupa o rezerva
individuala scaldatd in luminad, care da spre o curte cu muscate; pe pereti
am atarnat fotografiile de familie, i-am pus o muzica placuta, are si un
televizor la care ruldm casete cu imagini calme cu ape si munti.
Prietenele mele au venit cu lotiuni aromatice, dimineata 1i facem frectie
cu ulei de rozmarin ca s-o stimulam, seara, ca sa adoarma, cu ulei de
lavanda, o improspatim cu esentd de trandafiri si musetel. In fiecare zi
vine un barbat cu maini lungi de scamator sa-i faca masaj japonez, o
ingrijesc, pe rand, vreo sase terapeuti, unii lucreazd cu ea in sala de
gimnastica, altii Incearca sa comunice cu ea aratandu-i cartoane cu litere
si desene, facand sd sune instrumente muzicale, ba chiar si punagdu-i
miere in gurd, ca sd vada dacd reactioneaza la gusturi. A venit si un
specialist in porfirie, unul dintre putinii care existd, se pare cd boala asta
rard nu intereseaza pe nimeni; unii stiu de ea din auzite, se spune ca in
Anglia a trdit la un moment dat un rege cu faima de nebun, dar de fapt
avea porfirie. Omul a citit rapoartele de la spitalul din Spania, le-a
studiat si a conchis cad trauma cerebrald nu se datora bolii, pesemne a
fost un accident sau o eroare de medicatie.

Azi am agezat-o pe Paula intr-un carucior cu rotile, sustinutd de
perne, si am scos-o la plimbare in gradinile clinicii. O alee serpuieste
printre tufele de iasomie salbatici mirosind la fel de patrunzator ca
lotiunea cu care o ungem. Florile imi amintesc de Granny, ce



coincidenta. [-am pus pe cap o palarie de soare, ochelari negri pe nas ca
s-0 apere de lumina, astfel gatita pare aproape normala. Nicolas impinge
caruciorul, Celia, care a devenit tare greoaie, eu $i Alejandro ne uitam
de departe. Nicolas a rupt niste iasomie, i-a pus florile Tn mana si ii
vorbeste ca si cum sord-sa ar putea sa-i raspunda. Ce i-o spune? Si eu 1i
vorbesc intruna, poate cd are o sclipire de luciditate si reusim sa
comunicam, in fiecare dimineata 1i repet cd se afla in vara Californiei
alaturi de familie, 11 spun in ce zi suntem ca sa nu pluteasca in deriva in
timp si spatiu; seara 1i spun ca s-a mai sfarsit o zi, e momentul sa viseze
si 11 soptesc la ureche una dintre dulcile rugaciuni englezesti ale lui
Granny, cu care a crescut. 1i explic prin ce-a trecut, ii spun cd eu sunt
mama ei, sa nu-i fie frica, din Incercarea asta o sa iasa intarita, ca in
clipele cele mai deznaddjduite, cand ni se inchid toate usile si ne simtim
prinsi intr-o fundatura, tot se mai deschide o crapatura neasteptata prin
care putem iesi. i reamintesc perioadele cele mai dure ale terorii din
Chile si singuratatea exilului, care au fost si epocile cele mai importante
din viata noastra, pentru ca ne-au dat impuls si putere.

M-am intrebat adesea, ca mii de alti chilieni, daca am facut bine
cand am plecat din tard in timpul dictaturii, dacd aveam dreptul sa-mi
dezradacinez barbatul si copiii pentru un viitor nesigur intr-o tara strdina
sau ar fi fost preferabil sd ramanem si sd incercam sa trecem
neobservati, dar acestea sunt intrebari lipsite de raspuns. Lucrurile s-au
petrecut inexorabil, precum 1n tragediile grecesti; fatalitatea era in fata
ochilor mei, dar n-am putut-o evita, pasii m-au dus direct la ea.

Pe 23 septembrie 1973, la doudsprezece zile dupa lovitura
militard, a murit Pablo Neruda. Era bolnav si evenimentele trigte ale
acelor zile i-au luat pofta de viatd. A agonizat in patul sdu din Isla
Negra, privind fard sa vadd marea care se spargea de stanci chiar sub
geamul lui. Sotia lui, Matilde, trasase in jurul lui un cerc ermetic prin
care nu patrundeau vesti despre cele ce se petreceau in tara, totusi, nu se
stie cum, poetul a aflat de miile de detinuti, torturati si morti. Lui Victor
Jarra i-au distrus madinile, era ca si cum ai fi ucis o privighetoare, si se
spune ca el canta Intruna, ceea ce i1 enerva si mai tare; ,,ce se intampla,
au Innebunit cu totii”, murmura poetul, cu privirile ratacite. Se sufoca, 1-
au dus cu ambulanta la o clinica din Santiago, timp in care soseau sute
de telegrame de la mai multe guverne din toata lumea cu propunerea de
a-1 oferi azil politic poetului care primise Premiul Nobel; cativa



ambasadori au venit personal ca sa-1 convinga sa plece, dar el nu voia sa
fie departe de pamantul sdu in vremuri de cataclism. ,,Nu-mi pot parasi
poporul, nu pot sa fug, promite-mi cd n-ai sd pleci nici tu”, i-a cerut
nevestei, iar femeia a fost de acord. Ultimele cuvinte ale acestui om care
a cantat viata au fost: ,,O sa-i impuste, o sd-i impuste”. Infirmiera i-a
administrat un calmant, a adormit adanc si nu s-a mai trezit. Moartea i-a
desenat pe buze zambetul ironic din zilele lui cele mai bune, cand se
deghiza ca si-si distreze prietenii. In aceeasi clipa, intr-o celuld de pe
Stadionul National, soferul lui era torturat cu salbaticie pentru a-i
smulge cine stie ce marturisire inutila despre batranul si pasnicul poet.
A fost privegheat in casa lui albastrd de pe colina San Cristobal, dupa ce
pe-acolo trecuserd soldatii si-o facusera praf; peste tot erau imprastiate
cioburi si bucati de la statuetele de ceramica, sticlele, papusile, ceasurile
si tablourile lui, ce n-au putut lua cu ei au distrus si au dat foc. Pe
dusumele curgeau apa si noroi, cdlcai pe cioburi care scoteau un zgomot
de oase sparte. Matilde si-a petrecut noaptea in dezastrul ala, agezata pe
un scaun langd sicriul barbatului care scrisese pentru ea cele mai
frumoase poezii de dragoste, insotita de putinii prieteni care indraz-
niserd sd treacd de asediul politienesc din jurul casei si sd sfideze
interdictia de circulatie. A fost inhumat a doua zi intr-un morméant
imprumutat, modestul cortegiu funerar trecand printre mitralierele
asezate de o parte si de alta a strazilor. Putini l-au putut insoti pe ultimul
drum, prietenii 1i erau arestati sau se ascundeau, altii se temeau de
represalii. Impreuna cu colegele de la revista am defilat incet, cu ga-
roafe rosii in mana, scandand Pablo Neruda! Prezent, acum si pururi!,
sub privirile arzdtoare ale soldatilor, identici sub castile de razboi, cu
chipurile vopsite pentru a nu fi recunoscuti si cu armele tremurépgu-le
in maini. La un moment dat, cineva a strigat: Tovarasul Salvador
Allende! 1 s-a raspuns in cor: Prezent, acum g§i pururi! Astfel,
inmormantarea poetului a slujit i la cinstirea mortii presedintelui, al
carui trup zdacea iIntr-o groapd anonima dintr-un cimitir din alt oras.
,Mortii nu se odihnesc intr-o groapa fard nume”, mi-a spus un batran
care pasea aldturi de mine. Cand m-am intors acasd, i-am scris ca in
fiecare zi mamei, povestindu-i funeraliile; a pastrat scrisoarea Impreuna
cu celelalte, iar dupa opt ani mi-a dat-o si am inclus-o aproape textual in
primul meu roman. [-am povestit si bunicului, care m-a ascultat cu
falcile inclestate pana la sfarsit, dupa care, apucandu-ma de brat cu
degetele lui ca niste cangi de fier, a tipat la mine ca la ce dracu' a trebuit



sd mad duc la cimitir, nu vedeam ce se petrece in Chile, de dragul
copiilor mei si din respect pentru el, care nu mai era pentru astfel de
emotii, sa am grija de mine. Nu era de ajuns cd apaream la televizor cu
numele meu? De ce ma expuneam? Astea nu erau treburi de nasul meu.

- S-a dezlantuit raul, Tata Mare.

- Despre ce rau vorbesti? Astea-s doar Inchipuiri de-ale tale,
lumea a fost la fel dintotdeauna.

- Adica sa negam existenta raului pentru ca nu credem in forta
binelui?

- Promite-mi c-ai sd stai cuminte in casa!

- Nu pot sa-ti promit asta, Tata Mare.

Si chiar nu puteam, era de-acum prea tarziu pentru asemenea
promisiuni. La doud zile dupa puci, cand nici nu se ridicase bine
interdictia de circulatie, ma pomenisem deja implicatd, fara sa stiu bine
cum, in reteaua care se formase imediat pentru ajutorarea celor urmariti.
Mi s-a spus de un tanadr extremist de stanga ce trebuia sa fie ascuns;
scapase dintr-o ambuscada cu un glont in picior si urmadrit indeaproape.
Reusise sa se refugieze in garajul unui prieten, unde pe la miezul noptii
un medic binevoitor i-a extras glontul si i-a dat primele ingrijiri. In
ciuda antibioticelor, avea febra mare, nu mai putea sta mult acolo, nici
la spital nu putea fi dus, caci l-ar fi arestat pe loc. Nu ar fi rezistat la un
drum greu, la efortul de a traversa muntii prin trecatorile din sud, cum
faceau altii, singura posibilitate era sd primeascd azil undeva, dar numai
oamenii cu relatii - politicieni, ziaristi, intelectuali §i artisti cunoscuti -
puteau intra Intr-o ambasada pe usa din fatd, nu §i amdrastenii precum el
si alte mii ca el. Nu prea stiam eu bine ce Tnseamnd azilul, auzisem
termenul doar in imnul national, care acum suna ironic: Patria yeqfi a
celor liberi, sau azil impotriva opresiunii, oricum, situatia mi s-a parut
demna de un roman si, fard sd stau prea mult pe ganduri, m-am oferit sa-
| ajut fara sa calculez riscul, pentru ca pe atunci nimeni nu stia cum
functioneaza teroarea, ne ghidam inca dupa principiile nor- malitdtii. N-
am luat-o pe ocolite, ci m-am dus direct la Ambasada Argentinei, am
parcat cat mai aproape si m-am indreptat spre intrare cu inima in gat,
dar cu pasi fermi. Prin grilaj se vedeau ferestrele cladirii, cu rufe
atarnate si oameni strigand. Strada viermuia de soldati, erau si o
tancheta in fata portii, si cuiburi de mitraliere. Nici nu m-am apropiat
bine si am si fost luatd in catarea armelor. ,,Ce trebuie sd fac ca sa
primesc azil aici”, am Intrebat. ,,Actele”, au latrat soldatii la unison. Am



intins buletinul, m-au apucat de brat si m-au dus la ghereta paznicului,
unde se afla un ofiter cdruia i-am repetat intrebarea, incercind sa-mi
ascund tremurul vocii. Omul m-a privit atdt de mirat, ca am zambit
amandoi. ,,Sunt aici tocmai pentru a-i impiedica sa primeasca azil”, mi-a
raspuns in timp ce-mi studia numele de pe actul de identitate. Dupd o
pauza interminabild, le-a facut semn celorlalti sa se retragd si am ramas
singuri In ghereta strdmtd. ,,Pe dumneata te-am vazut la televizor...
precis ca acum faci un reportaj”, a zis. A fost amabil, dar categoric: pe
serviciul lui nimeni n-avea sa primeascd azil In aceastd ambasada, aici
nu era ca la cea a Mexicului, unde lumea intra dupad cum avea chef,
ajungand doar sa vorbesti cu majordomul. Am priceput. Mi-a restituit
actele, ne-am despartit cu o stringere de mana, m-a sfatuit s nu ma var
in bucluc, iar eu am plecat atd la Ambasada Mexicului, unde se gaseau
deja sute de azilanti, dar ospitalitatea aztecd mai lasa loc pentru inca
unul.

Am aflat curand ca unele cartiere marginase erau inconjurate de
armatd, ca in alte localitati interdictia de circulatie tinea jumatate din zi,
cda multd lume suferea de foame. Soldatii veneau cu tancurile,
inconjurau casele §i obligau lumea sd iasa afard; barbatii de la
paisprezece ani in sus erau dusi in curtea scolii sau pe terenul de fotbal,
care de reguld era un maidan cu niste linii trasate cu cretd, iar dupa ce-i
bateau metodic sub ochii femeilor si copiilor, alegeau cétiva si ii duceau
in altd parte. Unii dintre ei se intorceau, povestind orori si aratand urme
de torturd, dar trupurile sfartecate ale altora erau azvarlite noaptea la
gropile de gunoi, pentru ca ceilalti sd vada care e soarta rasculatilor. Din
anumite cartiere disparuse majoritatea barbatilor si familiile erau
disperate. Am primit sarcina de a aduna alimente §i bani pentru gggtina
saracilor, organizata de Biserica cu scopul de a da o mancare calda pe zi
copiilor celor mai mici. Spectacolul fratilor mai marisori asteptand pe
stradd cu burta goald, in speranta cd vor mai ramane cateva paini $i
pentru ei, e o amintire de nesters. Am prins curaj pentru a cere; prietenii
ma refuzau la telefon si cred ca ajunsesera sa treaca pe trotuarul celalalt
daca dadeau cu ochii de mine. Fara comentarii, bunicul imi dadea cat
putea, insd nu voia sd stie ce fac cu banii lui. Speriat, s-a claustrat in
casd, in fata televizorului, dar vestile rele patrundeau pe fereastra,
cresteau precum muschiul prin colturi, era cu neputintd sa le ocolesti.
Nu stiu daca spaima lui Tata-mare se explica prin faptul ca stia mai
multe decét spunea sau prin aceea cd cei optzeci de ani de experienta il



invatasera posibilitatile infinite ale rautatii omenesti. Pentru mine a fost
o surpriza sa descopar ca lumea e violentd si pradalnica, guvernata de
legea implacabila a celor mai puternici. Selectia naturala n-a servit la
inflorirea inteligentei si la evolutia spiritului, cu prima ocazie ne
casdpim reciproc, exact ca sobolanii inchisi Intr-o cusca prea mica.

Am intrat in legatura cu o parte a Bisericii Catolice, intr-un fel
reimpdcandu-ma cu religia de care md departasem complet in urma cu
cincisprezece ani. Stiam de dogme, rituri, de pacat si de vina, de
Vaticanul care conducea destinele a milioane de credinciosi din toata
lumea, de Biserica oficiald, mereu de partea celor puternici, in ciuda
enciclicelor cu tentd sociald pe care le emitea. Auzisem vag de Teologia
Eliberarii si de miscarea preotilor muncitori, dar nu cunosteam Biserica
militanta, miile de crestini care aleseserd sa-i slujeasca pe nevoiasi in
anonimat si smerenie. Ei au reprezentat singura organizatie in stare sa-i
ajute pe fugari prin intermediul Vicariatului Solidaritatii, creat n acest
scop de cardinal in chiar primele zile ale dictaturii. Un grup numeros de
preoti si maicute avea sa-si riste viata mai bine de saisprezece ani pentru
a o salva pe a altora si a denunta crimele. Un preot a fost cel care mi-a
indicat caile cele mai sigure prin care se obtinea azilul politic. O parte
dintre persoanele pe care le-am ajutat sa sara un gard au ajuns in Franta,
Germania, Canada sau in tdrile scandinave, care au primit sute de
refugiati chilieni. Odata implicata in treaba asta, mi-a fost imposibil sa
mai dau napoi: un caz ducea la altul, apoi la urmatorul, asa ca am intrat
in activitatea clandestind, am ascuns §i am transportat oameni, am
transmis informatii despre torturati si dispdruti, care ajungeau in
Germania, unde erau date publicitdtii, am Inregistrat interviuri cu
victimele ca sd se stie ce se petrece In Chile, sarcind pe cargggi-au
asumat-o atunci mai multi ziaristi. Nu banuiam cad peste opt ani tot
materialul acesta imi va servi la scrierea a doud romane. La inceput nu
am realizat pericolul §i am actionat la lumina zilei, in zarva din centrul
capitalei, timp de o vara fierbinte si o toamnd aurie; abia la jumatatea
anului 1974 mi-am dat seama de riscuri. Stiam atat de putine despre
mecanismele terorii, cd mi-a luat mult timp sa percep semnele premo-
nitorii; nimic nu arata ca ar fi existat o lume paralela in umbra, o
dimensiune cruda a realitatii. Ma simteam invulnerabild. Motivatiile
mele nu erau eroice, nici pe departe, era vorba doar de mild pentru cei
disperati si, trebuie sd recunosc, de o atractie irezistibila pentru
aventura. In clipele de pericol maxim imi aminteam de sfatul unchiului



Ramoén din seara primei mele petreceri: Nu uita ca celorlalti le e si mai
frica decat tie...

In acea perioadd de nesiguranti a iesit la iveald adeviratul chip al
oamenilor: politicienii cei mai combativi au fost primii care s-au retras
in tdcere sau au fugit din tara, in schimb, cei care duseserd o viata
stearsd si lipsitd de ostentatie au dovedit un curaj extraordinar. Aveam
un bun prieten, psiholog de meserie, dar care-si castiga painea lucrand
ca fotograf la revistd, un om pasnic i cumva naiv, cu care petreceam
duminicile in familie impreund cu copiii §i pe care nu-l auzisem
niciodata vorbind despre politica. Ii spuneam Francisco, desi il chema
altfel, si noud ani mai tarziu mi-a servit ca model pentru protagonistul
din Despre dragoste si umbra. Era in legatura cu grupurile religioase
pentru ca frate-sau era preot-muncitor, prin el a aflat de atrocitatile care
se comiteau in tard si a riscat adesea ca si-i ajute pe altii. In plimbirile
noastre tainice pe colina San Cristobal, unde credeam cd nu ne aude
nimeni, ma punea la curent. De cateva ori am colaborat, alteori am
actionat singurd. Stabilise un sistem destul de simplist pentru primul
contact, care de regula era si singurul: stabileam ora, iar eu rulam foarte
incet inconjurdnd Piata Italia cu masina mea inconfundabila pand ce
percepeam un mic semn, ma opream o clipa si cineva se urca iute. N-am
aflat niciodatd numele sau istoriile ascunse dupd chipurile palide si
mainile tremurande, consemnul era sd schimb doar cuvintele strict
necesare, primeam un sarut pe obraz si multumirile spuse cu glas scazut
si nu mai stiam apoi nimic de acesti oameni. Era mai greu cand era
vorba de copii. Am aflat de un bebelus introdus in ambasada in care se
aflau deja parintii lui, dopat cu somnifere si ascuns pe fundul unui cos
cu zarzavat, ca s treaca de portar. 182

Michael era la curent cu activitatile mele, dar nu s-a opus
niciodata, chiar daca trebuia sa ascundem pe cineva la noi acasa. Senin,
ma prevenea de riscuri, putin mirat cd eu aveam atdtea cazuri de
rezolvat, iar el abia de afla cate ceva. Nu stiu, presupun ca asta tinea de
calitatea mea de ziarista, umblam pe strazi, vorbeam cu lumea, in vreme
ce el se migca printre oamenii de afaceri, categoria care a beneficiat cel
mai mult de pe urma dictaturii. M-am dus intr-o zi la restaurantul unde
manca zilnic cu partenerii din compania de constructii si le-am explicat
ca pentru o singurd masa ei cheltuiau o suma cu care doudzeci de copii
de la cantina preotilor ar fi mancat timp de o lund; i-am rugat ca o data
pe saptamana sa manance un sandvici la birou si sd-mi dea mie banii



astfel economisiti. O uimire de gheatd mi-a primit vorbele, pana si
chelnerul a incremenit cu tava in mand, toti ochii s-au intors spre
Michael, banuiesc ca se intrebau ce fel de barbat ¢ acela care nu ¢ in
stare sd tind sub control obrdznicia nevestei. Directorul si-a scos
ochelarii, i-a sters alene cu batista, dupa care mi-a completat un cec cu o
suma de zece ori mai mare decat cea pe care o cerusem. Michael n-a
mai luat de atunci masa cu ei, gest prin care si-a demonstrat limpede
pozitia. Lui, crescut in rigiditatea celor mai nobile sentimente, ii era
greu sa creadd povestile de groaza pe care i le spuneam sau sa-si
imagineze ca riscam sd sfarsim cu totii, inclusiv copiii, daca vreunul
dintre nefericitii care treceau prin viata noastrd ar fi fost arestat si ar fi
marturisit sub torturd ca petrecuse noaptea sub acoperisul nostru. Aflam
vesti infiordtoare, dar, gratie unui misterios mecanism al mintii, care
uneori refuza sa vada evidentele, le dddeam la o parte zicandu-ne ca
erau exagerari; asta pana cand n-a mai fost cu putinta sa ne facem ca nu
vedem. Noaptea ne trezeam in sudori pentru cd o masina se oprea pe
strada in timpul interdictiei de circulatie, sau pentru ca suna telefonul si
nu vorbea nimeni, dar a doua zi era iar soare, copiii §i catelul veneau
peste noi in pat, faiceam cafea si viata reincepea ca si cum totul ar fi fost
normal. Au trecut luni intregi pana ce realitatea sa ne apara asa cum era
si spaima sa puna stapanire pe noi. Cum de se schimbase totul atat de
repede si de total? Cum de se rasucise totul asa? Cu totii eram complici,
societatea in Intregul ei o luase razna. Diavolul din oglinda... Uneori,
singura pe cararile tainice de pe colina San Cristobal, cand aveam ceva
timp sd ma gandesc, revedeam apele negre ale oglinzilor din copilarie in
care Necuratul aparea noaptea; ma aplecam deasupra oglinzii si
constatam ingrozita ca Cel Rau avea chipul meu. Nu eram gyyatd,
nimeni nu e, in fiecare din noi pandeste un monstru, cu totii aveam in
noi o particica Intunecatd si maligna. Asta Tnseamna ca as fi fost si eu in
stare sa torturez si sa ucid? Sa zicem ca cineva le-ar fi facut rau copiilor
mei... de catd cruzime as fi fost in stare in cazul dsta? Diavolii scapasera
din oglinda si umblau liberi...

La finele anului urmator, tara fiind de-acum supusd pe de-a-
ntregul, a Inceput sa functioneze un sistem capitalist pur, care favoriza
in principal Intreprinzatorii, cdci muncitorii isi pierdusera drepturile, si
care a fost instaurat prin fortad. Nu era vorba de legea cererii si ofertei,
cum afirmau tinerii ideologi de dreapta, cdci forta de munca se gésea la
cheremul patronilor. Castigurile si avantajele sociale pe care oamenii le



dobandiserd In urma cu zeci de ani au fost desfiintate, dreptul la
intrunire i la greva a fost abolit, liderii muncitorilor au disparut sau au
fost asasinati. Fabricile, lansate intr-o intrecere nemiloasd, cereau
randament maxim la un salariu minim. Erau atatia someri care faceau
coada in fata portii, cd mana de lucru se dobandea la nivel de sclavie.
Nimeni nu indraznea sa protesteze, in cel mai bun caz si-ar fi pierdut
slujba, insa ar fi putut fi i acuzat de comunism sau de subversiune si
ajungea sa fie torturat de politia politica. S-a creat un miracol economic
aparent cu un pret social uriag, niciodatd nu se mai vdzuse in Chile o
asemenea etalare nerusinata de bogdtie si nici atata lume care trdia in
sardcie extrema. Ca manager, Michael a fost nevoit sa concedieze sute
de muncitori; 1i chema dupa o listd in birou ca sa le spuna ca de a doua
zi s nu mai vina la lucru si, conform noilor regulamente, isi pierdeau si
dreptul de a primi vreo compensatie. Stia ca fiecare din ei avea familie
si cd nu puteau gasi altd slujba, concedierea echivaland cu o
condamnare irevocabild la mizerie. Ajungea acasd demoralizat si trist,
in doar cateva luni s-a garbovit si i-a albit parul, intr-o zi gi-a chemat
asociatii i le-a spus ca lucrurile atinsesera niste limite de-a dreptul
obscene, maistrii lui castigau pe zi echivalentul a trei litri de lapte. I-au
raspuns razand cd asta n-avea importantd, caci ,,oricum, astia nu beau
lapte”. Intre timp imi pierdusem postul la cele doud reviste si-mi
inregistram emisiunea la TV pazita in studio de un gardian cu mitraliera.
Insa doar cenzura ma impiedica si lucrez, curand mi-am dat seama ca
dictaturii 1i convenea ca la televizor sa apara cineva din familia Allende,
ce dovada mai buna de normalitate a tarii puteau da. Am renuntat. Ma
simteam urmarita, frica ma facea s nu dorm, m-am umplut de blande si
ma scarpinam pana la singe. Multi prieteni au plecat in strainatatgy,unii
au disparut si nimeni nu le mai pomenea numele, de parca nici n-ar fi
existat. Intr-o dupa-amiazi a venit la mine un desenator pe care nu-l mai
vazusem de luni de zile; si-a scos camasa si mi-a aratat niste cicatrici
inca proaspete. 1i scrijelisera pe spate cu cutitul litera A, de la Allende.
Din Argentina, maicd-mea ma implora sa am grija, sd nu fac vreo
trasnaie care s provoace o nenorocire. Nu puteam uita profetiile Mariei
Teresa Juarez, clarvazatoarea, imi spuneam ca, asa cum prevestise baia
de sange, la fel de bine se putea indeplini si treaba cu imobilizarea sau
paralizia. Sa fi fost oare vorba de ani de inchisoare? Am inceput sa ma
gandesc la posibilitatea de a pleca din tara, fard sd am curaj s-o enunt cu
glas tare, caci aveam impresia ca daca as fi formulat-o in cuvinte, ag fi



pus in migcare o masinarie implacabild a mortii si distrugerii. Ratdceam
adesea pe cararile colinei San Cristobal, unde cu ani in urma ne adunam
la picnic cu familia, si ma ascundeam printre copaci ca sd tip de
disperare; alteori puneam in cos niste mancare si o sticlda cu vin si
mergeam acolo cu Francisco, care incerca degeaba sa ma ajute cu stiinta
sa de psiholog. Numai cu el puteam vorbi despre activitatile mele
clandestine, despre temerile mele si dorinta nemarturisita de a fugi.
,,Estl nebuna”, imi spunea, ,,orice e preferabil exilului, cum o sa-ti lasi
casa, prietenii, patria?”

Copiii si Granny au fost primii care si-au dat seama prin ce
treceam. Paula, pe atunci o fetitd inteleaptd de unsprezece ani, si
Nicolas, care avea cu trei mai putin, au perceput ca in jurul lor se
intindeau frica si sdracia, ca un suvoi de neoprit. Au devenit tacuti si
prudenti. Au aflat ca sotul unei invatatoare de la scoala lor, un sculptor
care inainte de lovitura militara facuse un bust al lui Salvador Allende,
fusese arestat de trei barbati neidentificati, care daduserd buzna in
atelier si-1 luasera pe sus. Nu se stia unde e, nevasta-sa nu spunea nimic
ca sd nu-si piarda slujba, pe atunci incd se mai credea cd dacd cineva
dispare, trebuia ca e vinovat. Nu stiu cum prinsesera de veste copiii, dar
in seara aceea au vorbit cu mine. O vizitasera pe Invatitoare, stitea la
cateva strazi de noi, si-o gasisera infofolitd in broboade si pe intuneric,
pentru cd nu putea plati factura la electricitate §i nici cumpdra
combustibil pentru soba, abia de-si putea hrani cei trei copii, pe care 1i
retrasese de la scoald. ,,Vrem sa le dam bicicletele noastre pentru ca n-
au bani de autobuz”, m-a anuntat Paula. Asa au facut, iar de-atunci
activitatile ei misterioase s-au tot inmultit, de-acum nu mai asgyndea
doar sticlele goale ale bunica-sii si ducea cadouri batranilor de la azil, ci
cara cu ghiozdanul si conserve si pungi de orez pentru invatatoare. Dupa
cateva luni, cand sculptorul s-a intors acasa, supravietuind torturilor si
inchisorii, a facut din fier si bronz un Crist pe cruce si l-a daruit copiilor.
De atunci Nicolas il tine pe perete deasupra patului.

Copiii nu repetau niciodatd ce se vorbea acasd, nici nu pomeneau
de necunoscutii care veneau la noi. Nicolas a Inceput sad-si ude
asternutul noaptea, se trezea rusinat, venea cu capul plecat in camera
mea 1 ma Tmbratisa tremurand. Trebuia sd-i aratam mai multd afectiune
ca oricand, numai ca Michael era coplesit de problemele lucratorilor sai,
iar eu alergam de la o treaba la alta, vizitam cartierele sarace,



ascundeam oameni $i eram cu nervii la pdmant; cred ca nici unul dintre
noi doi n-a reusit atunci sa le ofere copiilor siguranta si mangaierea de
care aveau nevoie. Intre timp, Granny era sfisiati intre doua forte
opuse, pe de o parte barbatul ei celebra fanfaronada dictaturii, iar pe de
alta, noi ii vorbeam de represiune; nelinistea ei se transforma in panica,
mica ei lume era amenintatd de un uragan. ,,Ai grija”, imi repeta intruna,
fard sa stie nici ea la ce se referea, cici mintea ei refuza sa accepte
pericolele pe care inima de bunica le presimtea. Viata ei se invartea in
jurul celor doi nepoti. ,,Minciuni, astea-s minciuni ale comunismului
sovietic menite sa discrediteze Chile”, spunea socrul meu cand ii vorbea
de zvonurile care infectau aerul. Exact ca si cei mici, a invatat si-si
ascunda indoielile si sa evite orice comentariu care ar fi putut atrage
nenorocirea.

La un an dupa puci, Junta Militara I-a asasinat la Buenos Aires pe
generalul Prats, crezdnd cd fostul sef al Fortelor Armate ar fi putut
conduce de acolo o rebeliune a militarilor democrati. Se temeau si ca si-
ar fi putut publica memoriile, dezvaluind trddarea generalilor; intre
timp, se raspandise versiunea oficiala a evenimentelor de la 11
septembrie, care justifica faptele si exalta pana la eroism imaginea lui
Pinochet. Generalul Prats fusese avertizat prin note anonime si apeluri
telefonice ca viata i era in pericol. Unchiul Ramoén, banuit ca péstreaza
o copie a memoriilor generalului, a fost si el amenintat in acelasi timp,
dar nici o clipa n-a dat atentie, In schimb, Prats cunostea bine metodele
colegilor sdi si stia cd in Argentina incepeau sa actioneze escadroanele
mortii, care faceau cu dictatura din Chile un trafic fioros de persoane,
prizonieri si acte de identitate ale celor disparuti. A incercat in van sa-si
procure un pasaport ca sd plece in Europa; unchiul Ramon a vorbit cu
ambasadorul chilian, vechi functionar cu care fusese multi ani prieten,
rugandu-1 sd-1 ajute pe generalul exilat, dar a fost imbrobodit cu
promisiuni care nu s-au materializat nicicand. Pe 29 septembrie 1974,
putin inainte de miezul noptii, 0 bomba a explodat In masina lui Prats,
tocmai cand ajungea acasa dupa o cina cu parintii mei. Forta exploziei a
aruncat fragmente aprinse de metal la o sutd de metri distanta, I-a facut
bucati pe general si a ars-o de vie pe nevasta-sa. Dupa cateva minute, la
locul tragediei au si aparut ziaristi chilieni, inaintea politiei argentiniene,
de parca ar fi pandit atentatul de dupa colt.

Unchiul Ramoén m-a sunat la doud noaptea, m-a rugat sd le anunt
pe fetele lui Prats si mi-a spus ca el si mama plecaserd din casa si se



ascundeau intr-un loc secret. A doua zi ma urcam in avion §i plecam la
Buenos Aires orbeste, nestiind cum sa dau de ei. La aeroport a venit la
mine un tip foarte inalt, m-a luat de brat si m-a dus aproape pe sus la o
masind neagra parcatd la intrare. ,,Nu te teme, sunt un prieten”, mi-a
spus intr-o spaniola cu puternic accent german, §i era atata bunatate in
ochii lui albastri ca l-am crezut. Era cehoslovac, reprezentant al
Natiunilor Unite, si avea ca sarcind ascunderea alor mei, pentru ca
bratul lung al terorii sd nu-i ajungd. M-a dus la un apartament din
centru, unde i-am gasit senini, pregitindu-se de plecare. ,,Vezi si tu de
ce sunt in stare criminalii astia, trebuie sd pleci din Chile”, m-a rugat
incd o datd mama. N-am avut timp sa stim impreuna, abia au apucat sa-
mi povesteasca evenimentele si sd-mi spund ce aveam de facut, caci in
aceeasi zi prietenul ceh i-a si scos din tard. Ne-am luat rdmas-bun
imbratisdndu-ne puternic, nestiind daca aveam sd ne mai revedem. ,,Tu
sd-mi scrii mai departe in fiecare zi §i sa pastrezi scrisorile panad cand
vel avea o adresd la care sa le trimiti”, mi-a spus mama in ultima clipa.
Sub protectia barbatului Tnalt cu ochi blanzi, am mai ramas in oras ca sa
ambalez mobila, sd platesc facturi, sa restitui apartamentul inchiriat de
al mei §i sd obtin aprobarea de a lua cu mine cateaua elvetiana, pe care
bomba de la ambasada o cam ticnise. Animalul a ajuns apoi singura
companie a lui Granny, atunci cand toti ceilalti am fost nevoiti s-o
parasim.

Putin mai tarziu, la Santiago, in casa in care familia Prats locuise
pana cand au fost dati afard, sotia lui Pinochet l-a vazut pe generalul
Prats ziua-n amiaza mare, asezat la masa din sufragerie, cu spatele la
geam si scdldat in soarele timid de primdvara. Dupad ce i-a trecut
sperietura, a priceput cd era doar o viziune provenitd din constignta-i
incarcata, dar in saptdmanile ce au urmat fantoma prietenului tradat a
revenit de multe ori, aparand prin saloane, tropaind pe scdri, itindu-se pe
dupd usi, pand cand prezenta lui incapatanata n-a mai putut fi suportata.
Pinochet a cerut sd i se construiascad un buncar urias, inconjurat de
ziduri de fortareatd, in stare sa-1 apere de dusmanii vii i morti, dar cei
insarcinati cu securitatea i-au spus cd ar fi fost o tintd lesne de bom-
bardat din aer. Atunci a Intarit zidurile si a blindat ferestrele casei
bantuite, a dublat garzile Tnarmate, a instalat cuiburi de mitralierd de jur-
imprejur si a inchis strada ca sd nu se apropie nimeni. Nu stiu cum de
reuseste generalul sa treacd de atita paza...



La jumatatea anului 1975, represiunea s-a perfectionat i am cazut
victimd propriei mele terori. Mi-era fricd sd vorbesc la telefon, imi
cenzuram scrisorile citre mama de teama sa nu fie deschise la posta si-
mi masurdm vorbele chiar si in sanul familiei. Niste cunostinte care
aveau legaturi cu militarii mad puseserd in garda: numele meu figura pe
listele negre. Dupa putin timp am primit doud amenintari cu moartea la
telefon. Eu stiam ca existd oameni care faceau asta doar din placerea de
a produce panica si poate cd n-as fi luat in seama glasurile anonime, dar
dupa ce patise Prats si dupa plecarea miraculoasa a parintilor mei nu ma
mai simteam in siguranta. Intr-o zi de iarna, m-am dus cu Michael si cu
copiii sa-i conducem la aeroport pe niste prieteni care alesesera sa plece,
ca atatia altii. Aflaserd ca in Australia noii imigranti primeau pamant si
hotarasera sa-si incerce soarta ca fermieri. Ne uitam dupa avionul care
tocmai decolase, cand s-a apropiat de mine o necunoscutd si m-a
intrebat dacd eu eram aia de la televizor; apoi a insistat s3 merg cu ea
pentru cd avea si-mi spunid ceva intre patru ochi. Inainte de ma
dezmetici, m-a tras dupa ea la toaletd, unde a scos din geanta un plic si
mi l-a pus in mana.

- Trebuie sd predai asta, e o problema de viata si de moarte. Eu
trebuie sa plec cu avionul urmator, omul meu de legatura n-a venit si nu
mai pot sa astept.

M-a pus sa repet adresa de doud ori, ca sd fie sigura cd o tineam
minte, dupa care a plecat 1n fuga.

- Cine era? m-a intrebat Michael cand am revenit.

- Nu stiu. M-a rugat sa predau asta, a zis cd e ceva foarte
important.

- Ce-1 asta? De ce-ai acceptat? Poate fi o cursa... 138

Cotropiti de intrebarile astea si de multe altele, am stat treji o buna
parte din noapte. Nu voiam sa deschidem plicul pentru ca era mai bine
sd nu stim ce continea, nu indrdzneam nici sa-1 ducem la adresa indicata,
dar nici nu ne venea sa-l distrugem. Cred ca in ceasurile alea Michael a
priceput ca nu eu cautam problemele, ci ele ma gaseau pe mine. Am
constatat in sfarsit in ce hal se intorseserd lucrurile pe dos, dacd un
comision atat de simplu ca acela de a preda o scrisoare putea sa ne coste
viata, iar tortura si moartea faceau parte din conversatia cotidiand, ca un
lucru pe deplin acceptat. In zori, am intins pe masa din sufragerie harta
lumii ca sa vedem unde am fi putut merge. Pe atunci, jumatate din
America Latina era sub dictatura militard; sub pretextul luptei impotriva



comunismului, armatele din mai multe tari devenisera mercenarii
claselor privilegiate si instrumentele de represiune impotriva celor
sdraci. In deceniul care a urmat, militarii au dus un razboi nemilos
impotriva propriilor lor popoare, milioane de oameni au murit, au dispa-
rut sau au plecat in exil, niciodatad nu se vazuse pe continent o deplasare
atit de vastai de mase de oameni care treceau granitele. In acea
dimineata, Michael §i cu mine am constatat cd erau putine democratii in
care ne-am fi putut refugia, iar in unele tari, precum Mexicul, Costa
Rica sau Columbia, nu se mai dadeau vize pentru chilieni, pentru ca de
un an $i jumatate veniserd deja prea multi. Imediat ce s-a putut circula,
am lasat copiii cu Granny, impreuna cu niste instructiuni pentru cazul ca
nu ne intorceam §i am plecat sa ducem plicul la adresa indicatd. Am
sunat la o casa veche de pe o strada din centru, ne-a deschis un barbat in
blugi si am constatat usurati cad purta coleretd de preot. I-am recunoscut
accentul belgian pentru ca traiseram mult in tara asta.

Dupa ce-au fugit din Argentina, mama si unchiul Ramén n-au
reusit sd gaseasca un loc in care sa se stabileasca, luni in sir au acceptat
ospitalitatea prietenilor din strdinatate, neavand un loc al lor in care sa-si
desfaca definitiv valizele. Atunci mama si-a amintit de venezueleanul pe
care-1 cunoscuse la clinica de geriatrie din Romania si a dat frau impul-
sului inimii, i-a cautat cartea de vizita, pe care o pastrase in toti acesti
ani si l-a sunat la Caracas, povestindu-i pe scurt cele Intdmplate. ,,Dar
vino, fata, aici e loc pentru toti”, a spus imediat Valentin Hernandez.
Asta ne-a dat ideea si ne instalam in Venezuela, am presupus ca era o
tara verde si generoasa, In care contam pe un prieten si unde puteam
ramane pand se schimbau lucrurile in Chile. Am inceput sa facem
planuri de plecare, trebuia sa inchiriem casa, sa vindem mobila si sa ne
gisim de lucru, dar totul s-a intAmplat in mai putin de o siptimana. in
miercurea aceea, copiii s-au intors de la scoala speriati; niste
necunoscuti ii agresasera pe stradd, 1i amenintaserd, apoi le
transmisesera un mesaj pentru mine: ,,Spuneti-i curvei care € mama
voastra ca are zilele numarate”.

A doua zi l-am vazut pentru ultima oara pe bunicul. Mi-1 amintesc
stand ca de obicei in fotoliul pe care i-1 cumparasem cu ani in urma la o
licitatie, cu coama lui argintie si bastonul de tiran in mana. In tinerete
pesemne c-o fi fost Tnalt, pentru cd daca stitea asezat inca mai parea asa,
dar varsta 1i deformase oasele si se prabusise ca o casa careia ii cedeaza



temeliile. N-am putut sa-i spun adio, n-am avut curaj sd-i spun ca plec,
insa cred cd a banuit.

- Tatd Mare, ma framanta de mult timp ceva... Ai ucis vreodatd un
om?

- De ce-mi pui Intrebarea asta smintita?

- Pentru ca ai o fire afurisita, am insinuat, gandindu-ma la pescarul
intins cu fata 1n jos pe nisip din vremea de demult, pe cand aveam opt
ani.

- Nu m-ai vazut niciodatd cu o arma in mana, asa-i? Am motivele
mele sd n-am incredere in ele.... Pe cand eram tanar, m-am trezit intr-o
dimineata cu batai In fereastrd. Am sdrit din pat, am apucat revolverul
si, pe jumatate adormit, m-am aplecat pe geam §i am apasat pe tragaci.
Atunci m-am trezit de-a binelea si, ingrozit, mi-am dat seama ca
trasesem in niste studenti care veneau de la o petrecere. Unul atinsese
obloanele cu umbrela. Slava Domnului ca nu l-am omorat, s-a intamplat
sd nu ucid un om nevinovat. De atunci, armele de vanatoare zac in garaj.
Nu le mai folosesc de mult timp.

Era adevarat. Tinea deasupra patului niste bile, din cele pe care le
folosesc gauchos din Argentina, doua bile de piatrd legate printr-o fagie
lunga de piele, pe care le pastra la indemana in cazul ca l-ar fi célcat
hotii.

- Si nu le-ai folosit niciodata ca sa omori pe cineva? Cineva care
te-a jignit sau i-a facut ceva rau cuiva din familie...

- Nu stiu despre ce dracu' vorbesti acolo, fato. Tara geme de
criminali, dar eu nu sunt unul din ei.

Era prima data ca pomenea despre situatia din Chile, pana atunci
se limitase s asculte In tacere si cu dintii stransi tot ce-i relatam gy S-a
ridicat in picioare cu oasele scartdindu-i si blestemand, caci facea un
efort serios sd paseascd, dar nimeni nu indridznea sd-i pomeneasca de
solutia unui scaun cu rotile, si mi-a facut semn sa-1 urmez. Nimic nu se
clintise in odaia aceea de cand murise bunica, mobila neagra era asezata
la fel, pendula si mirosul de sapun englezesc din dulap erau tot acolo. A
deschis biroul cu o cheie pe care o purta asupra sa in buzunarul de la
haina, a cautat intr-un sertar, a scos o cutie veche de biscuiti i mi-a dat-
0.

- Asta era a bunica-tii, acum e a ta, mi-a spus, cu glasul spart.

- Trebuie sa-ti marturisesc ceva, Tatd Mare...

- Vrei sa-mi spui ca ai furat oglinda de argint a lui Memé...



- De unde stii?

- Pentru ca te-am vazut. Am somnul usor. Acum ca ai oglinda, ia-
le si pe celelalte. E tot ce-a ramas de la Memé, dar eu n-am nevoie de
obiecte ca sa-mi amintesc de ea si prefer sa stea la tine, ca, daca mor, sa
nu ajunga la gunoi.

- Nu te gandi la moarte, Tata Mare.

- La varsta mea doar la asta te gandesti. Precis c-o sd mor singur,
ca un caine.

- Am sé fiu langa dumneata.

- Vezi sa nu uiti ce mi-ai promis. Daca ai de gand sa pleci undeva,
adu-ti aminte cd, atunci cand va veni clipa, trebuie sa ma ajuti s mor
decent.

- Nu uit, fii fara grija, Tata Mare.

A doua zi am plecat singura in Venezuela. Nu stiam ca pe bunicul
n-aveam sd-l1 mai vad niciodatd. Am trecut prin formalitatile de la
aeroport cu relicvele de la Memé lipite de piept. Cutia de biscuiti
continea ce mai rdmasese dintr-o coronitd de flori de portocal din ceara,
niste manusi de copil din piele de cdprioard care primisera culoarea
timpului trecut si o carticica de rugdciuni cu tartane de fildes. Mai
plecam si cu o punguta de plastic in care pusesem un pumn de pamant
din gradind, in ideea de a sadi o tufd de nu-ma-uita in altd parte.
Functionarul care mi-a verificat pasaportul a vazut stampilele multor
iesiri si intrari in Argentina, carnetul de ziarist si, desi presupun cd nu
mi-a gasit numele pe listd, mi-a dat voie sa plec. Avionul s-a ridicat
peste salteaua de nori, iar cateva minute mai tarziu trecea peste crestele
inzapezite ale cordilierei Anzilor. Varfurile lor albe printre norii de
iarnd au fost ultima imagine a patriei mele. ,,Ma voi Intoarce, k) vol
intoarce”, imi repetam ca pe o rugaciune.

Andreea, nepoatd-mea, s-a nascut in camera cu televizorul intr-
una dintre primele zile calde de primavara. Apartamentul Celiei si al lui
Nicolas se afla la etajul trei intr-o cladire fara ascensor; nu e practic in
caz de urgentd, drept care au ales parterul nostru pentru venirea pe lume
a copilului, o incdpere mare, cu geamuri imense care dau pe terasa,
locul unde ne petrecem cea mai mare parte a timpului; in zilele senine



se vad cele trei poduri ale golfului, iar noaptea sclipesc pe malul celalalt
luminile de la Berkeley. Celia s-a adaptat atat de bine la stilul de viata
californian ca a hotarat sa aplice muzica Universului indiferent de
consecinte, sarind peste spital si doctori, pentru a naste in familie.
Primele semne au aparut la miezul noptii, In zori s-a trezit scaldata in
lichidul amniotic si imediat dupa asta au venit la noi. Au aparut cu
mutra ofuscatd pe care o au victimele catastrofelor naturale, in papuci,
carand cu ei o sacosa cu lucruri si pe Alejandro in pijama, pe jumatate
adormit. Pustiul nici nu banuia ca dupa putine ore avea sa Imparta viata
cu o surioara si ca domnia sa in calitate de copil si nepot unic avea sa ia
sfarsit. Dupa doud ceasuri a ajuns §i moasa, o tanara dispusa sa-si asume
riscul lucrului lIa domiciliu, la volanul unei camionete in care-si ducea
instrumentarul profesiei §i Imbracatd in sort si pantofi de sport. S-a
integrat atat de bine 1n rutina familiei, ca dupa cateva minute pregatea in
bucatirie micul dejun impreuni cu Willie. In vremea asta, Celia se
plimba calma, sprijinindu-se de Nicolas, respirand scurt cand o tdiau
durerile si odihnindu-se cand pruncul din burtd o mai ldsa in pace. Nora-
mea poartd in vene muzica secretd care-i dicteaza ritmul pasilor, in
timpul contractiilor gafaia si se legdna de parcd ar fi ascultat de
dinduntru un zvon irezistibil de tobe. Mai tarziu am avut impresia ca
uneori strAngea pumnii, iar prin ochi ii trecea o rafald de teroare, dar
atunci barbatul ei o privea fix, soptindu-i ceva in codul lor conjugal
secret i imediat tensiunea scadea. Astfel a trecut timpul, foarte repede
pentru mine, extrem de incet pentru ea, care a suportat Incercarea fara sa
se planga, fard calmante si fard anestezie. Nicolds a sustinut-o, umila
mea participare constand in a-i oferi gheata pisata si suc de mere, iar cea
a lui Willie in a-1 distra pe Alejandro; la o distanta prudentd, gpasa
urmarea scena fara sa intervind, pe cand eu Tmi aminteam experienta
nasterii lui Nicolas, atat de diferitd de aceasta. Din clipa in care
trecusem pragul spitalului imi pierdusem identitatea, devenind un
pacient fard nume, dar cu numdr. M-au dezbracat, m-au varat intr-un
halat despicat la spate si m-au dus intr-un loc izolat, unde am fost
supusd unor umilinte aditionale, dupa care am ramas singurd. Din cand
in cand, cineva ma mai cauta intre picioare, intreg corpul imi devenise o
cavernd zvacnitoare si dureroasd; au trecut o zi, o noapte si inca o
jumatate de zi, eram deja epuizatd si moarta de spaima cand, intr-un
tarziu, am fost anuntata ca se apropia deznoddmantul si dusa in sala de
nasteri. Culcatd pe o masd metalicd, simtindu-mi oasele de cenusa si



orbitd de lumini, m-am ldsat in voia suferintei. Nimic nu mai depindea
de mine, pruncul se lupta sa iasa, soldurile mi se desfaceau singure ca
sa-1 ajute, independent de vointa mea. Tot ce invatasem din carti si la
cursuri nu mi-a folosit la nimic. Exista un moment cand drumul odata
inceput nu mai poate fi oprit, ajungem la o granita, trecem printr-o
poartd misterioasa si ne pomenim de partea cealaltad, Tn altd viata.
Copilul vine pe lume, mama patrunde 1n alt nivel de constiintd, nici unul
dintre ei nu mai e acelasi. Cu Nicolas m-am initiat in universul feminin,
cezariana precedentd privandu-ma de ritul unic pe care doar femelele
mamiferelor il impartasesc. Veselul proces de a zamisli un copil,
rabdarea gestatiei, puterea de a-1 aduce pe lume si sentimentul de adanca
mirare cu care culmineaza nu se pot compara decat cu scrierea unei
carti. Copiii, ca §i cartile, sunt célatorii spre interior, in timpul carora
corpul, mintea si sufletul isi tot schimba directia, Intorcandu-se catre
centrul Tnsusi al vietii.

Atmosfera de bucurie calma ce domnea in casa noastra la nasterea
Andreei n-avea nici o legatura cu groaza mea de acum doudzeci si cinci
de ani din sala de nasteri. Pe la jumatatea dupa-amiezii, Celia a facut un
semn, Nicolas a ajutat-o sa se urce 1n pat si in mai putin de un minut au
aparut aparatele si instrumentele aduse de moasa cu camioneta. Fata in
sort s-a maturizat ca prin minune, glasul i s-a schimbat, milenii de
experientd feminind reflectandu-i-se pe fata pistruiata. ,,Spalati-va pe
maini §i pregatiti-va, c-o sa aveti treabd”, mi-a spus facandu-mi cu
ochiul. Celia s-a agatat de barbatul ei, si-a intepenit falcile si s-a
scremut. Intr-un val de singe a aparut un capsor acoperit de par negru,
cu o fetisoara rosie si turtita, pe care l-am primit in mana ca pe o cupa,
in timp ce cu cealaltd desfaceam iute coarda albastruie rasucitd pggdupa
gat. Dupa alta sfortare brutala a mamei a aparut si restul nepoatd-mii, un
pachet insangerat si fragil, cel mai frumos cadou care-mi putea ajunge
in brate. Am suspinat, retrdind experienta sacrd a nasterii, efortul,
durerea, panica, am fost recunoscatoare pentru curajul eroic al nora-mii,
pentru minunatul ei trup puternic si spiritul ei nobil, facute pentru
maternitate. Ca prin ceatd mi s-a parut cd-1 vad pe Nicolas emotionat,
ludndu-mi copilul din ména pentru a-l1 pune in bratele mamei. Ea s-a
ridicat putin intre perne, gafaind, leoarca de sudoare si transfigurata de o
luminad interioara, absolut indiferenta la restul trupului ei, care continua
sa palpite si sa sangereze, si-a luat fiica In brate, s-a aplecat peste ea, i-a
spus bun-venit Intr-un suvoi de cuvinte dulci intr-o limba atunci



inventatd, sarutand-o si amusinand-o asa cum fac toate femelele si
punandu-si-o la san cu gestul cel mai vechi al omenirii. Timpul a
incremenit, soarele s-a oprit peste trandafirii din terasa, lumea si-a tinut
respiratia pentru a sarbatori miracolul noii vieti. Moasa mi-a intins
foarfecele, ,tdiati cordonul ombilical”, a spus, si astfel Andreea si-a
inceput destinul despartitd de mama ei. De unde vine asta mica? Unde
era Tnainte de a creste in pantecele Celiei? Am mii de intrebari sd-i pun,
dar ma tem ca atunci cand va fi in stare sa-mi raspunda, va fi uitat de
mult cum era cerul acela... Tacere inainte de nastere, ticere dupa
moarte, viata e doar un zgomot intre doud taceri insondabile.

Paula a stat o luna la clinica de reabilitare; dupa ce i-au facut toate
analizele, au masurat-o pe dinduntru si pe dinafara, ne-au dat un verdict
distrugator. Michael a venit din Chile, Ernesto era si el aici, cu o
permisie speciald de la slujba. Reusise sa fie mutat la New York, macar
acum eram in aceeasi tara, la sase ore distantd in caz de urgenta si
putand vorbi la telefon cand ne dobora tristetea. N-o mai vazuse pe
Paula de cand o adusesem de la Madrid in calatoria aceea de cosmar;
desi l-am tinut la curent cu toate amanuntele, a fost uimit s-o vada atat
de frumoasa si parca si mai absentd. Omul asta e precum copacii care se
indoaie sub forta uraganelor, dar nu se rup. A venit plin de cadouri
pentru ea, a intrat grabit la ea Tn camerad, a luat-o in brate murmurandu-i
ca-i era dor si ca era frumoasa, iar ea se uita drept Tnainte cu frumosii ei
ochi lipsiti de lumind, ca o papusa. Apoi s-a intins langa ea, i-a aratat
fotografiile din luna lor de miere, i-a amintit de vremurile fericite de
acum un an, in cele din urma adormind amandoi, ca un cuplu normal
care-si face siesta. Ma rog sa gaseascd o femeie sdndtoasa cu suflgf,bun
ca al Paulei si sa fie fericit departe de locul acesta, nu trebuie sa ramana
legat de o bolnava tot restul vietii; deocamdatd nu pot sa-i spun asta, e
prea devreme. Medicii si terapeutii care au avut grijd de Paula ne-au
adunat pe toti si au emis verdictul: nivelul de constiinta e zero, n-au fost
semne de schimbare in aceste patru sdptdmani, n-au reusit sa stabileasca
nici un fel de comunicare cu ea, asa ca diagnosticul cel mai realist e ca
deteriorarea va continua. Nu va mai putea nici sa vorbeascd, nici sa
inghitd, nici sa se miste prin proprie vointa, e foarte improbabil sd recu-
noascd pe cineva, refacerea e imposibild, dar exercitiile sunt necesare
pentru a-i mentine flexibilitatea. Finalmente, ne-au recomandat s-o
interndm intr-o institutie specializatd in bolnavi de acest tip, pentru ca



va necesita ingrijiri permanente si nu va putea fi 1satd singurd nici
macar un minut. A urmat o ticere indelungata. De partea cealalta a
mesei stateau Nicolas si Celia, cu copiii in brate, si Ernesto, cu capul in
maini.

- E important sd decideti cum procedati in caz ca face pneumonie
sau altd infectie gravd. Optati pentru un tratament agresiv? a intrebat
unul dintre medici.

N-am priceput nici unul ce voia sa spuna.

- Daca i se administreaza doze masive de antibiotic sau o internati
la Terapie Intensiva de fiecare data cand va pati asa ceva, va mai putea
trdi multi ani. Dacd nu primeste tratament, va muri mai devreme.

Ernesto si-a ridicat capul, privirile ni s-au ntalnit. M-am uitat si la
Nicolas, si la Celia; fard sa se puna de acord si fara sa ezite deloc, toti
trei mi-au facut semn.

- Paula nu se va mai duce la Terapie Intensiva si nici n-o s-o mai
chinuim cu alte transfuzii de sange, medicamente sau analize dureroase.
Dacad starea ei e grava, vom sta 1anga ea ca s-0 ajutdm sa moard, am
spus, cu un glas atat de ferm ca nu mi l-am recunoscut.

Michael a iesit descompus si dupa cateva zile s-a intors in Chile.
Era limpede: fiica mea se intorcea in bratele mele, doar eu imi luam
raspunderea pentru viata ei §i tot eu aveam sd iau decizia in clipa mortii.
Noi doud, Tmpreuna, ca in ziua in care se nascuse. Un val de putere m-a
zguduit ca un curent electric, facandu-md sa inteleg ca toate
vicisitudinile lungului drum al vietii mele nu fusesera decat o pregatire
pentru aceasta incercare. Nu sunt distrusa, mai sunt incad multe de facut,
medicina occidentald nu e singura alternativa pentru astfel de cazuri, ca
s-0 salvez am sd bat la alte usi, am sd apelez la alte mijloace, chiggi la
cele mai imposibile.

Mi-am propus de la bun inceput s-o aduc acasa, drept care in luna
in care a stat internata la clinica de reabilitare m-am antrenat ca s-o pot
ingriji si in folosirea aparatelor de fizioterapie. In mai putin de trei zile
am facut rost de echipamentul necesar, de la patul electric pana la
,macaraua” care avea s-0 pund in miscare, si am angajat pentru ajutor
trei femei din America Centrala pentru trei ture, zi si noapte. Am
intervievat cincisprezece candidate si le-am ales pe cele care mi s-au
parut mai dragastoase, caci terminasem etapa eficientei, intrand in cea a
dragostei. Toate cele trei femei au un trecut tragic in urma lor, dar si-au
pastrat prospetimea zambetului matern. Una e plind de urme de cutit pe



brate si picioare; barbatul ei a fost asasinat in Salvador, iar pe ea au
lasat-o aproape moarta intr-o balta de sange, cu cei trei plozi aldturi; a
reusit sd se tarascd pand a gasit ajutor, apoi a fugit din tard, lasandu-si
copiii la bunica lor. Alta vine din Nicaragua, nu si-a vazut de ani de zile
cei cinci copii, dar sperd sa reuseasca sa-i aduca pe rand, munceste si
pune banut peste banut in acest scop. Parterul casei a devenit regatul
Paulei, dar continua sa fie locul unde ne adunam, ca si pana acum, acolo
se afla televizorul, muzica si jocurile copiilor. Acolo s-a nascut Andreea
acum o saptdmand, acolo va trai si matusa-sa cate zile o mai avea. Prin
ferestre se vad muscatele verii si trandafirii din hardaie, companionii
nostri fideli din multe perioade grele. Nicolas a zugravit peretii in alb, in
jurul patului i-am pus pozele din anii fericiti $i pe un raft - papusa de
carpa. Sigur, aparatura enorma de care are nevoie nu poate fi ascunsa,
dar macar incaperea e mai primitoare decat camerele de spital in care a
vietuit in ultimele luni. In dimineata insorita in care a adus-o ambulanta,
casa parca s-a deschis veseld ca s-o primeasca. Timp de o jumatate de
ora a fost o vanzolealda nemaipomenita, apoi totul s-a linistit, ea era
instalatd in pat, a inceput rutina, fiecare s-a dus la treaba lui, am ramas
numai noi doud §i am perceput calmul din casa linistitd. M-am asezat
langa ea si i-am luat mana. Timpul trecea foarte incet, orele se scurgeau,
vedeam cum se schimba culoarea golfului, a apus si soarele si s-a lasat
inserarea tarzie de iunie. O pisicd mare cu pete cenusii, pe care n-o mai
vazusem, a intrat pe geamul deschis, s-a Tnvartit prin camera de cateva
ori, in recunoastere, apoi a sarit in pat si s-a intins la picioarele Paulei. {i
placeau pisicile, poate c-o chemase cu gandul ca sa-i tind companie.
Pentru mine, cursa grabita a vietii s-a terminat, am intrat in ritmul
Paulei, timpul s-a linistit in ceasornice. Nu mai am ce sa fac. Ygj sta
zile, saptamani si ani alaturi de patul fiicei mele, omorandu-mi timpul
fard sa stiu ce astept. Stiu ca niciodatd nu va mai fi cum a fost, stiu ca
mintea i-a plecat cine stie unde, dar corpul si spiritul ei sunt aici.
Inteligenta era trasatura ei capitald, bundtatea i-o descopereai la a doua
privire, mi-e greu sa cred cd creierul ei blagoslovit s-a redus la pata
cetoasd ce apare in radiografie, cd i-au disparut pe vecie inclinatia
pentru studiu, simtul umorului, memoria pentru amanuntele cele mai
marunte. E ca o plantd, au spus medicii. Pisica Imi transmite $i ma
convinge sd-i dau de mancare si s-o las sa doarma pe pat, dar fata mea
nu ma recunoaste, nici macar nu ma poate strange de mana pentru a-mi
sugera ceva. Am Incercat s-o invat sa clipeascd din ochi, o datd pentru



,da”, de doud ori pentru ,,nu”, degeaba. Dar macar o am langa mine, la
adapost, aparatd de noi toti. Nimeni n-o s-o mai chinuie cu ace si sonde,
de-acum finainte nu va primi decat mangaieri, muzicd si flori. Sarcina
mea e sa-1 pastrez trupul sanatos si s-o apar de durere, in felul acesta
spiritul ei va avea pacea necesara pentru a-si indeplini restul misiunii
sale pe pamant. E liniste. Am din belsug ore in care si nu fac nimic. Imi
congtientizez trupul, respiratia, felul in care greutatea mi se distribuie pe
scaun, coloana vertebrala care ma sustine $i muschii care-mi ascultd
dorintele. Hotardsc ca vreau sa beau apa, si bratul mi se ridica si apuca
paharul cu forta si viteza de care e nevoie; beau, si simt migcarile limbii
si ale buzelor, gustul proaspat in gurd, lichidul rece coborand pe gat.
Nimic din toate astea nu poate face biata mea fiica, daca vrea sa bea, nu
poate sa ceard, trebuie sd astepte ca altcineva sa-i ghiceasca dorinta si
sd-1 toarne apa printr-o seringa prin tubul Infipt in stomac. Nu simte
usurarea setei potolite, buzele ei sunt uscate, de-abia i le pot umezi
putin, pentru cd dacd i le ud mai mult, lichidul riscd sa-i ajungd in
plimani. Incremenite, amandoua suntem incremenite in paranteza asta
brutald. Prietenele mi-au recomandat-o pe doctorita Cheri Forrester,
care are experientd cu pacientii in fazd terminald si faima de om
intelegdtor; am sunat-o, am fost pldcut surprinsd afland cd-mi citise
cartile si era de acord s vind s-o vada pe Paula. E o femeie tanara cu
ochi negri si expresie intensd, m-a imbrdtisat la venire si a ascultat cu
inima deschisa relatarea celor petrecute.

- De fapt, ce vrei de la mine?

- Sa ma ajuti s-o mentin pe Paula sdnatoasa si sa-i fie bine; sd ma
ajuti in clipa mortii ei, dar si sd caut si alte formule. Stiu ca medicina nu
mai poate sa faca nimic pentru ea, insd as incerca medicina alterpgfiva:
tamaduitori, plante, homeopatie, orice.

- Si eu as face la fel daca ar fi vorba de fiica-mea, dar
experimentele astea trebuie sa aibd o limitd. Nu poti trai din iluzii, iar
aici chestiile astea costd. Paula mai poate ramane in starea asta multi
ani, administreaza-ti bine fortele si banii.

- De cat timp ar fi vorba?

- De trei luni. Daca in timpul asta nu apar rezultate vizibile,
renunta.

- De acord.

Mi l-a prezentat pe doctorul Miki Shima, un acupunctor japonez
pitoresc, pe care imi propun sa-1 transform intr-un personaj de roman,



asta dacd voi mai scrie fictiune. S-a dat sfard in tard si-n curand au
inceput sd se perinde pe la noi tot felul de vindecatori care-si ofereau
serviciile: unul vinde saltele magnetice pentru energie, un hipnotizator
inregistreaza texte pe dos si 1 le pune Paulei la casti, o sfantd din India
care o Iincarneazd pe Mama Universald, un apas care combind
intelepciunea strabunicilor sdi cu puterea cristalelor, un astrolog care
vede viitorul, Tnsd viziunile 1i sunt atat de confuze, ca se pot interpreta
in mod contradictoriu, 1i ascult pe toti, avand grija sa n-o deranjeze pe
Paula. Am facut si un pelerinaj la un celebru psihiatru din Oregon, un
domn cu parul canit si un cabinet ticsit de animale de plus care,
nemiscandu-se de acasa, a examinat-o pe Paula cu cel de al treilea ochi.
A recomandat o combinatie de prafuri si picaturi destul de greu de
administrat; Nicolas, care e sceptic n ceea ce priveste astfel de lucruri, a
comparat reteta cu un flacon de Centram, multivitaminele de uz curent,
si a rezultat cd erau aproape identice. Nici unul dintre oamenii acestia
ciudati n-a promis ca fata mea avea sa se insandtoseasca, cel mult sa se
simtd mai bine §i sd comunice cumva. Mi se oferd si rugiciuni, si
remedii naturale; o tdimaduitoare a adus apa sfintita de la un izvor sacru
din Mexic si i-o administreaza cu atita credintd, cd poate-poate se va
intAmpla o minune. Doctorul Shima vine sdptamanal si ne ridica
moralul, o cerceteazd atent, 1i aplicd acele lui subtiri in urechi si in
picioare §i 11 prescrie picaturi homeopatice. Uneori o mangaie pe par ca
pe fiica-sa si ochii i se umplu de lacrimi, ,,ce draguta e, dacd o tinem
sanatoasa poate ca medicina apuca sa descopere o modalitate de a reface
celulele distruse, sau de a transplanta chiar si creiere, de ce nu”, zice el.
,Fard glume din astea, doctore, nu dau eu voie sa se facd experiente a la
Frankenstein pe Paula. Mie mi-a adus niste ierburi orientale ,,imﬁ)ggriva
tristetii provocate de doliu sau de pierderea dragostei” si banuiesc ca
gratie lor mai functionez cat de cat normal. Doctorita Forrester asista la
toate astea farda sa spund nimic si numara zilele din calendar; trei luni,
imi reaminteste de fiecare datd. Si ea pare ingrijoratd pentru sandtatea
mea, crede ca sunt deprimata si epuizatd, mi-a prescris pastile pentru
somn, prevenindu-ma sd nu iau mai mult de una pe zi, cd altfel pot fi
mortale.

Imi face bine si scriu, desi uneori mi-e greu, cici fiecare cuvant e
ca o arsurd. Paginile astea sunt un drum fara intoarcere printr-un lung
tunel cdruia nu-i vad iesirea, dar stiu ca trebuie sa existe una; drum
inapoi nu mai este, totul e sa inaintez pas cu pas pana la sfarsit. Scriu



cautand un semn, sperdnd ca Paula sa rupa tacerea implacabila si sd-mi
raspunda fara glas in paginile astea galbui; sau poate o fac doar ca sa
scap de spaima si sd pun pe hartie imaginile fugare ale memoriei mele
proaste. Imi face bine si si merg. La jumitate de ceas de casd sunt
coline si paduri dese, acolo ma duc sa respir adanc cand ma inabusa
frica s1i ma copleseste oboseala. Peisajul, verde, umed si oarecum
sumbru, seamdnd cu cel din sudul chilian, aceiasi copaci seculari,
aceeasi aroma intensa de eucalipt, pin si menta sdlbatica, paraiele care
iarna se transforma in cascade, cantec de pasari si tardit de greieri. Am
descoperit un loc izolat unde coroanele arborilor formeaza o cupolad de
catedrald goticd si un firicel de apd se strecoarda murmurand printre
stanci. Ma asez acolo, ascult apa si ritmul sangelui meu in vene, incerc
sd respir calm si s ma intorc in mine Insdmi, dar nu-mi gasesc linistea,
in capul meu se ingraimadesc premonitiile si amintirile. Intotdeauna am
cdutat singuratatea padurii n perioadele mele grele.

Din clipa in care am trecut Anzii, care marcheaza granita cu Chile,
totul a inceput prost si s-a inrautdtit in anii urmatori. Nu stiam inca, dar
prevestirea clarvizatoarei argentiniene incepea sd se Indeplineasca:
aveam in fatd multi ani de nemiscare. N-a fost sa fie intre zidurile unei
inchisori sau intr-un scaun cu rotile, cum ne imaginaseram mama §i cu
mine, ci In izolarea exilului. Radacinile mi-au fost retezate dintr-un foc
si au trecut sase ani pand sa creasca altele in memoria mea si 1n cartile
pe care aveam sa le scriu. Perioada asta lunga de frustrare si tacere mi-a
fost inchisoarea. In prima noapte din Caracas, intr-un pat striin dintr-o
camerd goala, in care patrundea pe geam zarva neincetatd a strazii, mi-
am facut bilantul celor pierdute i am intuit un drum lung, pldy de
piedici si singurdtati. Era ca si cum soseam pe alta planetd; veneam din
iarnd, din ordinea inspdimantatoare a dictaturii §i din sdracia
generalizatd si ajunsesem 1Intr-o tard calda si anarhicd, in plin belsug
petrolier, Intr-o societate sauditd in care risipa atingea limite absurde: se
importau de la Miami pana si chiflele si oudle, caci era mai comod decat
sa fie produse acolo. Din primul ziar care mi-a cazut In mand am aflat
de sarbatorirea zilei de nastere, cu orchestrd si sampanie, a unui catel
apartinand unei cucoane din Tnalta societate, la care asistaserd si alte
potdi impreund cu stapanii lor, imbracati de gala. Mie, crescutd in
sobrietatea din casa lui Tata-mare, Imi venea greu sa ma obisnuiesc cu
atata exhibitionism, dar cu timpul am reusit, ba chiar a inceput sa-mi



placd. Mi-a luat ani de zile sd pricep regulile acestei societdti si s
descopar forma de a ma strecura fard prea multe dificultiti pe terenul
nesigur al exilului, dar cand am reusit in sfarsit, m-am simtit eliberatd de
poverile pe care le dusesem in spate In tara mea. Am scapat de teama de
ridicol, de sanctiunile sociale, de ,,a-mi pierde rangul”, cum numea
bunicul saracia, de propriul meu sange fierbinte. Senzualitatea a incetat
sd mai fie un defect ce trebuia ascuns din bund-crestere si am acceptat-o
ca pe un ingredient esential al temperamentului meu, mai tarziu si al
scrisului meu. In Venezuela m-am vindecat de niste rani vechi si de
niste ranchiuni mai noi, am naparlit $i am asteptat sd-mi creasca alta
piele, mai rezistentd, acolo mi-am educat copiii, am dobandit o nora si
un ginere, am scris trei carti si am pus capat cdsniciei mele. Cand ma
gandesc la cei treisprezece ani petrecuti la Caracas am un sentiment de
incredulitate si veselie. La cinci sdptamani de la sosirea mea la Caracas,
cand a fost limpede ca o intoarcere, oricat de scurtd, in Chile era
imposibild, Michael a venit cu copiii, abandonandu-ne casa cu toate cele
in ea, cdci nu voia s-o Inchirieze. Atatia 1si pardseau tara pe atunci ca era
mai simplu sa cumperi o proprietate la pret de chilipir decét sa platesti
chirie; n plus, casa noastrd era o caband rustica, valoarea ei era mai
mult sentimentald. Cat timp a stat nelocuita i-au fost sparte geamurile si
totul a fost furat, dar asta n-am aflat-o decat dupd un an, cand nu prea
mai avea importantd. Cele cinci sdptamani fara copiii mei au fost un
cosmar; imi amintesc §i acum, cu claritate fotografica, fata Paulei si a
lui Nicolas coborand din avion in dogoarea umeda a verii eterne. Erau
imbracati in haine de 1ana, Paula tinea 1n brate papusa de carpd, Nicoldas,
Christul greu de fier primit cadou de la sotul invatatoarei, mi s-a parut
mai mic §i mai slab; ulterior am aflat ca in absenta mea refuzggs sa
manance. Cateva luni mai tarziu, eram cu totii impreuna gratie vizelor
obtinute cu ajutorul lui Valentin Herndndez, care nu uitase promisiunea
facutd mamei in clinica din Romania. Ai mei s-au instalat in aceeasi
cladire, cu doua etaje mai sus, iar la capatul unor demersuri complicate,
fratele meu Pancho a reusit sa plece cu familia de la Moscova si sa vina
si el in Venezuela. A venit si Juan, cu gand sa rdmana, dar n-a suportat
cildura si agitatia si a plecat in State, cu o bursa sudenteasca. In Chile a
ramas doar Granny, coplesitd de durere §i singuratate, de pe o zi pe alta
isi pierduse nepotii pe care-i crescuse, pomenindu-se intr-o viata golita
de sens, ingrijind un batran care stitea toata ziua la televizor si cateaua
elvetiana nevroticd mostenitd de la mama. A Inceput sa bea tot mai mult



si nici nu-si mai dadea osteneala s se ascundd, acum cd nu mai erau
copiii. Sticlele se adunau prin colturi, sotul ei se ficea cd nu vede,
aproape cd nu mai manca, se legana toata noaptea cu un pahar in mana
in balansoarul in care-si adormise nepotii. Viermele tristetii a ros-o pe
dinduntru, acvamarinul ochilor a palit, parul ii cadea, pielea i s-a
ingrosat si s-a scorojit ca la broastele testoase, a incetat s se mai spele
si sd se imbrace, umbla in halat si papuci, stergdndu-si lacrimile cu
mana. Dupa doi ani, sora lui Michael, care locuia in Uruguay, si-a luat
acolo parintii, dar pentru Granny era prea tarziu.

In 1975, Caracas era un oras vesel si haotic si unul dintre cele mai
scumpe din lume. Rasdareau peste tot cladiri noi §i autostrazi largi,
comertul etala o risipa de lux, la tot pasul erau baruri, restaurante si
hoteluri pentru amoruri clandestine, strazile erau ticsite de masini de
ultimul tip care nu puteau sa se miste din cauza traficului aglomerat,
nimeni nu respecta semafoarele, dar se opreau pe sosea ca sd nu calce
un pieton neatent. Banii parca cresteau in copaci, teancurile de bancnote
treceau din mana Tn mana fara sa fie numarate, barbatii aveau mai multe
amante, femeile plecau in week-end la cumparaturi la Miami, copiilor li
se parea normal sd fie dusi o data pe an la Disneyland. Féara bani nu
puteai face nimic, asta am constatat-o dupa cateva zile, cand am
schimbat la banca ultimii dolari cumparati in Chile pe piata neagra si am
descoperit Tngrozita ca jumatate erau falsi. Erau si cartiere marginase in
care oamenii trdiau ca vai de ei, erau $i regiuni in care apa contaminatd
decima populatia exact ca in perioada coloniala, dar in euforia banilor
facuti usor nimeni n-avea timp sd-si aminteasca lucrurile astea. Puterea
politicd se Tmpartea prieteneste Intre partidele cele mai puternice, stanga
fusese anulatd, iar gherila anilor saizeci, una dintre cele maj,pbine
organizate din lume, infrantd. Pentru cineva care venea din Chile, era
inviorator sa constati cad nimeni nu vorbea de politicd sau de boli.
Barbatii, facand parada de putere si virilitate, se impdunau cu lanturi si
inele de aur, vorbeau racnind si glumeau intruna, cu ochii dupa femei.
Pe langa ei, discretii chilieni cu glas subtire si discursul impédnat cu
diminutive faceau figura de bicisnici. Femeile cele mai frumoase de pe
planeta, rezultat splendid al incrucisarii mai multor rase, se deplasau
purtand in solduri ritmul de salsa, etalandu-si trupul superb si castigand
toate concursurile internationale de frumusete. Aerul vibra, orice pretext
era bun pentru a canta, radiourile urlau in case, in masini, peste tot.
Tobe, chitare cu patru sau cinci coarde, cantec si dans, tara toatd chefuia



celebrand belsugul petrolului. Din cele patru zdri soseau emigranti in
cautarea norocului, mai ales columbieni, care treceau granita cu
milioanele ca sa-si castige painea in slujbe pe care nu le mai dorea
nimeni. Strdinii erau primiti initial fara placere, insd foarte repede
generozitatea nativd a poporului le deschidea usile. Cei mai detestati
erau cei din Conul Sudic -, localnicii 11 spuneau Curul Sudic, adica
argentinienii, uruguayenii §i chilienii, pentru ca erau mai ales refugiati
politici, intelectuali, tehnicieni, profesionisti care intrau in competitie cu
clasa medie din Venezuela. Mi-am dat repede seama cd, odata emigrat,
iti pierdeai carjele care te sprijinisera pand atunci, trebuiai s o iei de la
zero, trecutul se sterge dintr-o trdsaturd de condei si pe nimeni nu
intereseaza de unde vii sau ce-ai facut inainte. Am cunoscut in tara asta
adevarate capacitati care n-au reusit sa-si echivaleze studiile si au sfarsit
prin a vinde polite de asigurari din usd in usd; dar si lichele care si-au
inventat diplome si ierarhii si au reusit s ocupe posturi Inalte, totul
depindea de indrazneala si de relatii. Orice se putea dobandi cu ajutorul
unui prieten sau platind tariful coruptiei. Un profesionist strdin nu putea
obtine un contract decat prin intermediul unui asociat venezuelean, care-
si punea propriul nume i era pe post de nas, altfel n-avea nici o sansa.
Si era platit la jumatate: unul facea treaba, celdlalt semna si-si incasa
procentul imediat ce veneau primii bani. Michael a gasit o slujba la o
saptamana dupa venire, undeva in est, intr-o zona foarte calda ce
incepea si se dezvolte gratie tezaurului inepuizabil din pamant. Intreaga
Venezuela sedea pe o mare de aur negru, daca bateai un tarus in padmant,
tagsnea un suvoi gros de titei, peisajul natural e paradisiac, exista regiuni
in care bucdti de aur §i diamante brute zac pe jos precum semintele.
Totul creste in clima asta, de-a lungul soselelor vezi banane si apanasi
salbatici, e de-ajuns sa arunci un sdmbure de mango si peste cateva zile
creste copacul; pe antena noastrd de televizor din otel a rasarit o planta
care a facut flori. Natura e Inca la varsta inocentei: plaje cdldute cu nisip
alb si palmieri ciufuliti, munti cu creste ninse pe unde mai ratacesc
fantomele conchistadorilor, vaste intinderi lunare Intrerupte pe
neasteptate de umitoarele tepuys, niste cilindri inalti de piatra, parca
aruncati acolo de uriasi de pe altd planetd, paduri de nepatruns locuite
de triburi stravechi care inca nu folosesc metalul. Totul se gaseste si se
da din belsug pe taramul acesta vrajit. Michael a nimerit la un proiect
gigantic al uneia dintre cele mai mari companii din lume, desfasurat
intr-o zond verde si intelenita, plind de serpi, sudoare si crime. Barbatii



s-au instalat in tabere provizorii, ldsandu-si familiile In orasele din
apropiere, Insa posibilitatea de a gasi de lucru pe acolo si de a-mi da
copiii la o scoalda bund era nuld, drept care am ramas in capitala, iar
Michael venea sa ne vada o data la sase sau sapte saptamani. Aveam un
apartament in cartierul cel mai zgomotos si mai populat din oras; pentru
copii, obisnuiti sa mearga la scoala pe jos, sa se plimbe cu bicicleta, sa
se joace in gradind si sd meargd la Granny era Insd un infern, nu puteau
iesi singuri in traficul si nebunia strazii, se plictiseau inchisi intre patru
pereti si privind la televizor, ma rugau zilnic sa ne intoarcem in Chile,
»te rugdm, mami”. N-am fost in stare sd le usurez nelinistea primilor
ani, dimpotriva, propria mea proastd dispozitie turna gaz peste foc. Nu
reuseam sa ma angajez intr-o treabd pe care stiam s-o fac, nu mi-a
folosit la nimic experienta castigatd, toate usile mi-erau inchise. Am
trimis sute de cereri, m-am dus dupa nenumadrate oferte din ziar, am
completat un munte de formulare la care n-am primit raspuns, totul
ramanea suspendat in asteptarea unui raspuns care nu venea niciodata.
Nu stiam ca acolo cuvantul ,,nu” denota lipsd de educatie. Cand mi se
spunea sd revin a doua zi, sperantele Tmi rendsteau, nepricepand ca
amanarea era doar o forma amabild de refuz. De la minora celebritate
castigatd in Chile gratie televiziunii si reportajelor mele feministe am
trecut la anonimatul si la umilinta cotidiand a celor care-si cautd o
slujba. Datoritd unui amic chilian am primit o rubricd saptamanald de
umor la un ziar, pe care am pastrat-o timp de multi ani doar ca sa nu rup
contactul cu presa, dar o faiceam de amorul artei, era platita cu echiva-
lentul cursei cu taxiul ca sa duc articolul. Am mai facut niste traduceri,
scenarii de televiziune, chiar si o piesa de teatru; unele mi-au fost platite
regeste si n-au apdrut niciodata, altele au aparut, dar n-am fost platita.
Doud etaje mai sus, unchiul Ramoén 1isi imbraca in fiecare dimineatd
costumul de ambasador si pleca si el sa caute de lucru, dar, spre deose-
bire de mine, nu se plangea. Esecul lui era mai de plans decat al meu,
pentru ca venea mai de sus, pierduse mult, era cu doudzeci si cinci de
ani mai batran, demnitatea i-a avut, pesemne, de suferit de doud ori mai
mult, cu toate astea nu l-am vazut niciodatd deprimat. La sfarsit de
saptamana organiza plimbari la plaja cu cei mici, adevarate safariuri pe
care le conducea hotérat la volanul masinii, transpirat, cu radioul dat pe
muzicd din Caraibe, tot timpul cu zadmbetul pe buze, piscat de tantari si
reamintindu-ne intruna ca eram nemdsurat de bogati, pana ajungeam sa
ne scufundam in marea de culoarea turcoazului, alaturi de alte sute de



oameni care avuseserd aceeasi idee. In cite o binecuvantatid zi de
miercuri plecam singurd la mare si ma delectam cu o plaja pustie si
curatd, desi excursiile solitare erau riscante. In acele vremuri de
singurdtate $i neputintd aveam mai mult ca oricand nevoie de contactul
cu natura, de pacea unei paduri sau de murmurul marii, dar femeile nu
trebuiau sd meargd singure nici la cinema, cu atat mai putin Intr-o
pustietate in care orice nenorocire se putea intampla. Ma simteam
prizonierd in apartament si Tn propria-mi piele, tot asa si copiii, dar
macar in spatiul vast al Venezuelei eram la addpost de violenta
dictaturii. Gasisem un loc sigur in care sa pun tarana adusa din Chile si
sa plantez o tufa de nu-ma-uita, dar Inca nu stiam asta.

Asteptam nerabdatoare rarele vizite ale lui Michael, dar cand il
aveam in sfarsit langd mine ma apuca o dezamdgire inexplicabila. Era
obosit de munca si de viata din tabara, nu mai era barbatul pe care-l
visam in noptile sufocante din Caracas. In lunile si anii care au urmat ni
s-au terminat cuvintele, abia mai ficeam céite o conversatie neutrd,
presarata cu locuri comune si fraze politicoase. Imi venea sa-1 apuc de
pieptii camasii, sd-1 scutur si sd tip, insd ma oprea simtul riguros de
dreptate inculcat de scoala englezeasca, astfel cd-1 primeam cu o
tandrete care se isca spontan in clipa cand il vedeam pentru a disparea
dupa numai cateva minute. Omul dsta venea dupa sdptamani de jungla
unde castiga traiul familiei, 151 pardsise tara, prietenii si slujba sigura ca
sd ma urmeze intr-o aventurda incertd, n-aveam dreptul sa-1 supar cu
inima mea nelinistita. ,,Poate c-ar fi mult mai sanatos sa va luati de par
ca noi”’, ma sfatuiau unchiul Ramén si maicd-mea, singurii mei
confidenti din perioada aceea, dar era cu neputintd sd te infrunti cu un
sot care nu opunea nici un fel de rezistenta; orice agresivitate s gpea
pana la plictis in relatia noastrd vatuita. Am incercat s ma conving ca,
in ciuda Tmprejurdrilor dificile, nimic nu se schimbase Intre noi. N-am
reusit, dar cu ocazia asta l-am inselat pe Michael. Daca as fi vorbit
limpede, poate ca am fi evitat esecul final, dar n-am avut curaj. Ardeam
de dorinte si nelinisti nesatisfacute, si am ajuns sa am mai multe legaturi
amoroase pornite din singuratate. Nu eram cunoscutd, n-aveam de dat
explicatii nimanui. Cautam usurarea acolo unde nu era cazul, caci nu
sunt buna pentru viata clandestind, nu ma pricep in incurcatele strategii
ale minciunii, ldsam urme peste tot, insd Michael e atat de decent, ca nu-
si poate imagina cd celdlalt ar putea minti. Ma luptam cu secretele si
spumegam de culpabilitate, sfasiatd intre sila si furia impotriva mea si



ciuda resimtitd fatd de sotul de departe, care plutea netulburat in ceata
ignorantei, mereu amabil si discret, cu seninatatea lui eternd, fard sa
ceard nimic §i lasdndu-se servit cu un aer distant si vag recunoscator.
Aveam nevoie de un pretext pentru a rupe o datd pentru totdeauna
aceasta casnicie, dar el nu mi l-a dat, dimpotriva, in anii aceia faima lui
de sfant a sporit si mai mult in ochii celorlalti. Presupun ca era atat de
absorbit de munca sa si ca avea atata nevoie de un camin, ca prefera sa
nu-mi cerceteze sentimentele si activititile; sub tilpi ne crestea o
prapastie, dar el n-a vrut sd vada ce era evident si s-a agdtat de iluzii
pana 1n ultima clipd, cand totul s-a prabusit cu zgomot. Dacad a banuit
ceva, o fi pus-o pe seama unei crize existentiale si-o fi asteptat sa-mi
treaca, precum febra. De-abia dupa multi ani am inteles cd aceasta
orbire 1n fata realitatii era trasatura lui cea mai puternicd; mi-am asumat
intotdeauna intreaga vina pentru esecul nostru: nu eram in stare sa-1
iubesc agsa cum parea sa ma iubeasca el. Nu ma intrebam daca merita si
mai multd daruire din partea mea, ci doar de ce nu eram in stare sa i-o
dau. Drumurile noastre se desparteau, eu ma schimbam, mergeam mai
departe, n-aveam incotro. In timp ce el muncea in verdeata exuberanti
si cdldura umedad a unui tinut salbatic, eu ma izbeam ca un sobolan
innebunit de peretii de beton ai apartamentului din Caracas, privind
mereu spre sud si numdrand zilele pana la intoarcere. Nu mi-am
inchipuit nicicand ca dictatura avea sa dureze saptesprezece ani.

Barbatul de care m-am amorezat in 1978 era muzician, un rgfygiat
politic din miile care venisera la Caracas din sud in deceniul al saptelea.
Scapase de escadroanele mortii, lasdnd in urmd Buenos Aires-ul, o
nevastd si doi copii, cautand o locuintd si o slujbd, cu un flaut si o
chitard pe post de carti de vizitd. Presupun ca amorul asta al nostru i-a
picat pe cap Intdmplator, atunci cand si-o dorea mai putin si cand numai
de asta n-avea nevoie, aga cum a fost i pentru mine. Un producéator de
teatru chilian, care ajunsese la Caracas ca sa-si caute norocul, ca atatia
altii atrasi de belsugul petrolier, ma cautase $i ma rugase sd scriu o
comedie cu un subiect local, o ocazie care nu trebuia scapata din mana,
caci n-aveam de lucru si firavele mele economii se topiserd. Era nevoie
de un compozitor cu experienta in astfel de spectacole ca sa compund



cantecele; nu stiu de ce l-a preferat pe unul din sud in loc sa angajeze
unul dintre excelentii muzicieni venezueleni. Asa l-am cunoscut alaturi
de un pian cu coada prafuit pe cel care-avea sa fie amantul meu. Nu-mi
amintesc prea multe din acea primd zi, stiu cd m-a cam enervat
argentinianul arogant si cu fire rea, dar m-a impresionat talentul sdu,
faptul ca putea, fara pic de efort, sd-mi transpuna vagile idei in fraze
muzicale precise si sd cante la orice instrument dupa ureche. Mie, care
nu sunt in stare sd cant nici macar ,,Multi ani traiasca”, omul mi s-a
parut un geniu. Era slab si atos ca un toreador, avea o barba ca de mag,
bine taiata, era ironic si agresiv. La Caracas era la fel de singur si ratacit
ca §i mine, presupun cd asta ne-a legat. Dupa cateva zile ne-am dus intr-
un parc sa repetam cantecele departe de urechi indiscrete, el si-a adus
chitara, iar eu un caiet $i un cos cu merinde pentru picnic. Stradania
noastrd, plus multe alte repetitii complete, a fost in zadar, caci produ-
catorul a disparut In ceatd, parasind teatrul $i noud oameni neplatiti.
Dintre acestia, unii au investit timp si efort, altii bani care s-au pierdut,
eu macar m-am ales cu o aventurd memorabila. La acea prima intalnire
in aer liber ne-am povestit viata, eu i-am vorbit despre puciul militar, el
m-a pus la curent cu ororile ,,razboiului murdar” si motivele plecarii din
tara; pand la urma m-am pomenit ca aparam Venezuela de criticile sale,
aceleasi pe care le emiteam eu Insdmi cu o zi in urma. ,,.Daca nu-ti place
tara asta, de ce nu pleci, eu sunt multumitd ca pot trai cu ai mei in
democratia asta, cel putin aici nu se omoara oameni ca in Chile sau
Argentina”, am spus cu o patimd exageratd. A inceput sa rada, a luat
chitara si a fredonat un tango batjocoritor; m-am simtit ca o provinciala,
sentiment pe care aveam sa-1 am adesea de-a lungul legaturii noastre.
Tipul era unul dintre intelectualii noctambuli ai Buenos Aires-uluistalp
de cafenea, prieten cu oamenii de teatru, muzicienii si scriitorii, cititor
vorace, genul luptitor si cu reactii rapide, umblase prin lume si
cunoscuse celebritdti, era un adversar feroce care m-a sedus cu povestile
si inteligenta sa, in schimb, ma indoiesc ca eu l-am impresionat cine stie
ce: in ochii lui nu eram decat o emigranta chiliana de treizeci si cinci de
ani, care se imbraca precum o hippie si avea obiceiuri burgheze. Singura
data cand l-am impresionat a fost cand i-am spus ca Che Guevara cinase
cu ai mei in casa lor de la Geneva, asta i-a trezit interesul. De atunci am
constatat cd cina aceea cu luptatorul eroic al revolutiei cubaneze
reprezinta un afrodiziac irezistibil pentru majoritatea barbatilor. Dupa o
saptamana au Inceput ploile de vara, s-a terminat cu iesirile in parc, ne



intdlneam acasd la mine, unde intimitatea lisa de dorit. Intr-o zi m-a
invitat la el; o camerd saracacioasd si zgomotoasa, din cele care se
inchiriaza cu saptdmana. Am baut cafea, mi-a ardtat pozele de familie,
am trecut de la un cantec la altul, ca in cele din urma sa ne pomenim
cantand la flaut in pat. Nu, nu e o metafora vulgara care-ar scandaliza-o
pe maica-mea, chiar mi-a oferit un concert la acest instrument. M-am
amorezat de el ca o adolescentd. Dupa o lund, situatia ajunsese de
nesuportat, mi-a spus ca avea sa divorteze, a insistat sa las totul si sa
plec cu el in Spania, unde alti artisti argentinieni aveau deja succes si
unde puteam gasi prieteni si de lucru. Am considerat rapiditatea cu care
lua aceste decizii ca pe o dovadad incontestabild de dragoste, dar mai
tarziu am descoperit ca era un Geaman destul de instabil, care la fel de
repede cum era gata sa fugd cu mine pe alt continent isi putea schimba
parerea cu o sutd optzeci de grade. Daca as fi fost mai abild, sau macar
daca as fi invatat ceva astrologie pe vremea cand intocmeam horoscopul
pentru revista din Chile, lI-as fi observat mai bine si as fi fost mai
prudentd, dar asa m-am aruncat cu capul inainte Intr-o melodrama
ieftind care era gata s ma coste pierderea copiilor, dacd nu chiar viata.
Eram atat de nervoasd, ca-mi loveam masina la tot pasul, o datd am
trecut pe rosu, m-am izbit de trei masini in mers, socul m-a zapacit
cateva minute bune si m-am trezit destul de mototolita si Inconjurata de
sicrie: maini miloase ma transportasera in pravalia cea mai apropiata,
care s-a dovedit a fi una de pompe funebre. In Caracas exista un cod
nescris care Inlocuia legile traficului: cand ajungeau la o intersectie,
soferii se priveau si Intr-o fractiune de secunda se stabilea cine trece
primul. Sistemul era corect si functiona mai bine decat semafoarele - nu
stiu daca s-a schimbat, presupun ca inca mai functioneaza -, insa trgpuia
sa fi1 atent i sd stii sd interpretezi expresia celorlalti. In halul emotional
in care ma gaseam atunci, acest cod, ca si alte indicii pentru a circula
prin lume mi se cam incurcau in cap. In vremea asta, atmosfera de acasa
era tensionata, copiii simteau ca le fuge pamantul de sub picioare §i au
inceput sd-mi facd probleme. Paula, care fusese mereu o fetitd prea
maturd pentru varsta ei, a inceput sa faca crize de nervi, trntea usile si
se Tncuia ca sa planga cu orele. Nicolas se purta la scoald ca un bandit,
avea note catastrofale, era plin de bandaje, cadea, se tdia, isi spargea
capul si-si rupea oasele cu o frecventd dubioasa. Atunci a descoperit
placerea de a lansa cu prastia oud in apartamentele vecine si in trecatori.
Am refuzat sd dau crezare acuzatiilor vecinilor, desi consumam



nouazeci de oud pe saptdmana si zidul de vizavi era acoperit cu o omleta
uriasd care se prajea la soarele tropical, asta pana in ziua cand un astfel
de proiectil a aterizat in capul unui senator care trecea pe sub ferestrele
noastre. Dacd unchiul Ramén n-ar fi intervenit cu talentul sdu
diplomatic, cred ca ne-ar fi revocat vizele si ne-ar fi expulzat. Ai mei,
care banuiau motivele plecdrilor mele nocturne si absentele mele
indelungate, m-au luat la intrebari; am sfarsit prin a le marturisi amorul
meu ilegal. Mama m-a luat deoparte si mi-a reamintit ca aveam doi
copii de crescut, mi-a aratat riscurile si mi-a declarat cd, in ciuda a toate,
puteam conta pe ajutorul ei in caz de orice. M-a luat si unchiul Ramoén
intre patru ochi: m-a sfatuit sd fiu mai discretd - ,,nu e musai sd te
casatoresti cu amantii” - §i mi-a spus cd, oricare mi-ar fi fost hotararea,
el avea sa fie alaturi de mine. ,,Ori vii chiar acum cu mine in Spania, ori
nu ne mai vedem niciodatd”, m-a amenintat flautistul intre doua
acorduri muzicale pasionante; n-am putut sd ma decid, asa ca si-a luat
instrumentele si dus a fost. Doudzeci si patru de ore mai tarziu incepeam
sd primesc telefoane urgente de la Madrid, care ma tineau pe jar toatd
ziua s1 ma faceau sa nu dorm noaptea, intre problemele copiilor,
reparatia masinii $i exigentele amoroase urgente am pierdut notiunea
timpului, aga ca venirea lui Michael m-a luat prin surprindere.

Seara, am Incercat sd vorbesc cu el si sd-i explic cele Intdmplate,
dar n-am apucat sd deschid gura cd m-a anuntat cd pleaca in Europa cu
serviciul si m-a rugat sd-l Insotesc, de copii aveau sa se ocupe parintii
mei in sdptamana in care lipseam. ,Familia e mai presus de toate,
amantii vin si se duc fara sa lase urme, du-te cu Michael in Europa, o sa
va facd bine sd fiti singuri”’, m-a sfdtuit mama. ,Nu trebuie sa
marturisesti niciodata o infidelitate, chiar dacd esti prins in pat cygltul,
pentru ca asta nu se iartd”, m-a pus in garda unchiul Ramén. Am plecat
la Paris si-n timp ce Michael isi vedea de treaba, eu stateam la o cafenea
de pe Champs-Elysées si ma gandeam la telenovela in care intrasem,
chinuita de amintirile dupa-amiezelor fierbinti cu ploi tropicale n sunet
de flaut si de Tmpunsaturile de culpabilitate fireasca, dorin- du-mi sa
cadd un trasnet din cer si sd pund capat indoielilor mele. Aveam
impresia ca vad chipurile Paulei si al lui Nicolas in fiecare copil de pe
stradd si macar de un lucru eram sigura: nu-mi puteam lasa copiii. ,,Nici
nu trebuie, adu-i aici”, imi spunea glasul persuasiv al amantului, care
descoperise hotelul la care stiteam si ma suna de la Madrid. Mi-am zis
ca n-aveam sa-mi iert niciodatad daca n-as fi dat o sansa acestui amor,



poate ultimul din viata mea, cdci la treizeci si sase de ani aveam
impresia cd ma aflam de-acum pe marginea decrepitudinii. Michael s-a
intors in Venezuela, eu am pretextat ca vreau sa fiu singurd cateva zile
si am plecat cu trenul la Madrid.

Luna de miere clandestind, cu mers brat la brat pe caldaramul
strazilor, cine la lumanare prin hanuri vechi, dormind imbratisati si
bucurandu-ma de norocul incredibil de a fi dat peste amorul acesta unic
in tot Universul, a tinut fix trei zile, pand cand a venit Michael s ma ia.
L-am vazut aparand palid si ravasit, m-a luat in brate si anii numerosi de
viata in comun mi-au cazut in cap, acoperindu-ma ca un val inevitabil.
Mi-am dat seama cd aveam inca multd tandrete pentru barbatul discret
care-mi oferea o dragoste fideld si reprezenta stabilitatea caminului.
Legatura noastra era lipsitd de pasiune, dar era armonioasa $i sigurd; n-
am avut putere sd infrunt un divort si sa le creez si mai multe probleme
copiilor, aveau oricum destule, provocate de conditia lor de imigranti.
M-am despartit de amorul interzis sub copacii din parcul Retiro, care se
destepta la viatd la capatul unei ierni lungi, si m-am suit in avionul de
Caracas. ,,N-are importanta ce-a fost, totul se aranjeaza, n-o sd mai
vorbim despre asta”, a spus Michael si s-a tinut de cuvént. In lunile care
au urmat am Incercat de cateva ori si deschid subiectul, dar fara
rezultat, despre asta nu se vorbea. Infidelitatea mea a rdmas nerezolvata,
ca un vis nemarturisit plutind precum norii deasupra capetelor noastre,
iar dacd n-ar fi fost telefoanele insistente de la Madrid, as fi spus ca
fusese o altd inventie a imaginatiei mele exaltate. Cand venea acasa,
Michael cauta linistea si odihna, avea o nevoie disperatd sa creadd ca
nimic nu se schimbase in pasnica lui existentd si cd nevasta-sa depasise
complet episodul de nebunie. In mintea lui nu era loc de tradagg, nu
pricepea nuantele celor petrecute, credea cd dacd ma intorsesem la el era
pentru cad nu-1 iubeam pe celdlalt, ca puteam redeveni cei de la inceput si
ca ticerea avea sa cicatrizeze ranile. Dar nimic n-a mai fost la fel, ceva
se rupsese si n-a mai putut fi reparat. Ma incuiam in baie i plangeam in
hohote, pe cand, in dormitor, el se prefacea ca citeste ziarul ca sa nu fie
nevoit sd afle motivele plansului meu. Am mai avut un accident serios
de masind, dar de data asta am apucat sa-mi dau seama cu o fractiune de
secunda Tnainte de impact cd apasasem pe acceleratie in loc sa franez.

Granny a Inceput sd moara in clipa in care s-a despartit de cei doi
nepoti si agonia ei a durat trei ani intregi. Medicii au dat vina pe



bautura, au spus ca-i plesnise ficatul, era umflata si pielea ei dobandise
o nuantd pamantie, dar adevarul e cd a murit de inimd rea. La un
moment dat a pierdut notiunea timpului si a spatiului, i se parea ca zilele
dureazd doua ore §i noptile nici nu existd, se aseza la usd si-si astepta
nepotii, nu dormea pentru cd 1i auzea cum o cheama. Si-a neglijat
gospodaria, si-a parasit bucataria, care a incetat sd mai raspandeasca in
tot cartierul aroma de scortisoara a prajiturilor, n-a mai facut curat si n-a
mai udat gradina, daliile s-au ofilit, prunii incarcati s-au manat si
fructele au putrezit, neculese. Cateaua elvetiand de la mama s-a retras si
ea Intr-un colt, asteptand moartea, la fel ca noua ei stapana. Socrul meu
a petrecut iarna n pat, tratdndu-se de o raceald imaginard, pentru ca nu
putea concepe sa ramand fara nevastd-sa si credea ca daca ignora
evidenta realitatea se modificd. Vecinii, care vedeau in Granny zana
buna a comunitatii, veneau la inceput sa stea cu ea si s-o tind ocupata,
dar curand au Inceput s-o evite. Cucoana cu ochii de culoarea cerului,
impecabild in rochia infloratda de bumbac, vesnic trebaluind in bucataria
producdtoare de delicii si cu usile deschise pentru toti copiii, se
transformase rapid intr-o baba nespalata care ingdima aiureli si Intreba
pe oricine dacd nu-i vizuse nepotii. In momentul cind n-a mai fost in
stare sa se orienteze In propria ei casa si se uita la sotul ei ca la un
necunoscut, a intervenit sora lui Michael. A sosit la parintii ei, i-a gasit
vietuind intr-o cocind unde nu se mai facuse curat de luni de zile, plina
de gunoaie si sticle goale, deteriorarea punand stapanire pe locuintd si
pe stipanii ei. Ingrozita, si-a dat seama ci se depasise limita, nu mai era
vorba sa freci podelele, sa faci ordine §i sa angajezi pe cineva care sa
aiba grija de batrani, cum isi propusese initial, ci trebuia sa-i ia cu ea. A
vandut o parte din mobila, restul a fost urcat in pod, a Inchis caspysi a
plecat cu parintii la Montevideo. In zipaceala plecarii, citeaua s-a
strecurat afard si a disparut. Dupa nici o sdptamana, am fost anuntati ca
Granny nu mai avea pic de putere, nu se mai scula din pat si o
internaserd intr-un spital. Michael trecea la slujbd printr-o perioada
criticd, jungla inghitea santierul, ploile si raurile iesite din matca
rupseserd digurile, In gropile sapate pentru fundatii gaseai crocodili. I-
am lasat inca o datd pe copii in grija parintilor mei i am zburat sa-mi
iau ramas-bun de la Granny.

Pe vremea aceea, Uruguayul era o tard scoasd la mezat. Sub
pretextul lichidarii gherilei, dictatura militara instaurase carcera, tortura
si executiille sumare ca formd de guvernamant; mii de oameni au



disparut sau au murit, §i aproape o treime din populatie a emigrat ca sa
scape de oroarea acelei perioade, in vreme ce militarii $si 0 mana de
colaboratori se Tmbogdteau pe seama celor ramase in urma. Cei ce
plecau 1si luau cu ei foarte putine si erau siliti sd-si vanda proprietatile,
asa ca la tot pasul vedeai anunturi de vanzare si lucruri scoase la mezat,
puteai cumpdra case, mobila, masini si opere de artad la pret de chilipir,
colectionarii de pe tot continentul veneau precum un banc de piranha sa
caute antichitati. Taxiul care m-a dus de la aeroport la spital in zorii
tristi de august, in sudul scufundat in plina iarna, a strabatut strazi pustii
cu mare parte din case parasite. Mi-am lasat valiza la portar, am urcat
douad etaje si am dat de un infirmier treaz care m-a condus la Granny. N-
am recunoscut-o, in trei ani devenise un fel de soparla slaba, dar atunci
a deschis ochii, am zdrit ca prin ceatd doua sclipiri turcoaz si am cazut
in genunchi langa pat. ,,Buna, fetito, ce-mi fac nepotii”, a soptit ea si n-a
mai apucat sa-mi auda raspunsul, pentru ca un val de sange a aruncat-o
in incongtientd $i nu s-a mai trezit. Am rdmas langa ea asteptand sa se
faca ziud, ascultand bolborositul tuburilor care-i aspirau stomacul si 1i
suflau aer in plamani, revazdnd anii fericiti $i anii tragici petrecuti
alaturi i multumindu-i pentru dragostea ei neconditionata.
,Abandoneaza-te, Granny, nu mai lupta, nu mai suferi, te rog, du-te
repede”, o rugam in timp ce-i mangdiam mainile si o sarutam pe fruntea
care ardea de febra. Cand a rasarit soarele mi-am adus aminte de
Michael si l-am sunat ca sd sard in primul avion, ca sd nu-i lase singuri
in situatia asta pe tatal si sora lui.

Scumpa de Granny a asteptat rabdatoare pana a doua zi, ca fiul ei
s-0 mai prinda In viatd cateva minute. Eram amandoi langa ea cand a
incetat sa respire. Michael a iesit sd-si consoleze sora, eu am rdmgs sa
ajut infirmiera s-o spele pe soacra-mea, intorcandu-i in moarte un pic
din nenumadratele Ingrijiri pe care le daduse in viata copiilor mei, §i-n
timp ce-1 treceam buretele ud pe trup, i pieptanam cele patru fire de par
ramase pe cap, o stropeam cu apa de colonie si 1i puneam o camasa de
noapte de la fiicd-sa, 1i povesteam de Paula si Nicolas, de viata noastra
la Caracas, de cat de tare mi-era dor de ea si catd nevoie aveam de ea in
perioada asta nenorocita a vietii mele, cdnd caminul imi era zgéltait de
un vant neprielnic si in pericol. A doua zi am lasat-o pe Granny la
cimitirul englezesc, sub o tufa de iasomie, in locul pe care 1-ar fi ales cu
sigurantd pentru odihnd. Mi-am luat rdmas-bun aldturi de familia lui
Michael si-am fost miratda sa-i vad pe toti fard lacrimi si excese



sentimentale, rezervati in sobrietatea eleganta de care dau dovada anglo-
saxonii cand isi ingroapa mortii. Cineva a citit cuvintele rituale, dar nu
le-am auzit, n-auzeam decat glasul lui Granny fredonand cantecelele ei
de bunica. Fiecare a aruncat o floare i un pumn de tarana pe sicriu, ne-
am Tmbratisat in tdcere i ne-am retras. Ea a rdmas sd viseze singurd in
gradina. De atunci, de cate ori simt miros de iasomie, stiu ca e Granny.

Intorsi acasa, socru-meu s-a dus si se spele pe méini in timp ce
fiica-sa pregatea ceaiul. A intrat apoi 1n sufragerie in costumul sau
negru, proaspat pieptinat si cu un boboc de trandafir la rever, simpatic
si tanar 1ncd, si-a tras scaunul cu coatele, ca sa nu-l atingd cu mainile si
s-a agezat.

- Unde e my young lady? a intrebat, mirandu-se ca nu-si vede
sotia.

- Nu mai e cu noi, papa, a raspuns fiica-sa, iar noi ne-am uitat unii
la altii speriati.

- Spune-i ca ceaiul e servit si c-0 asteptam.

Ne-am dat seama atunci ca pentru el timpul inghetase si ca nu-si
dadea seama ca nevasta-sa murise. Avea sa ramana asa cat a mai trait.
Asistase la funeralii distrat, de parca ar fi fost la Tnmormantarea unei
rude de departe, iar de-atunci s-a inchis in propriile amintiri, in fata
ochilor sdi a cazut o perdea de dementa senild si a plecat dintre noi.
Singura femeie pe care o iubise a ramas pururi alaturi de el, tanara si
veseld, a uitat ci plecase din Chile si-si pierduse toati averea. In
urmatorii zece ani, pand cand a murit redus la dimensiunile unui copil
intr-un azil de batrani nebuni, a fost convins ca era acasd, in fata
terenului de golf si ca Granny era in bucatarie, facand gem de prune, ca
noaptea vor dormi impreuna, asa cum faceau de patruzeci si sapte de
ani.

Venise timpul sa vorbesc cu Michael despre lucrurile trecute atata
timp sub tdcere, nu mai trebuia sd pluteasca instalat confortabil intr-o
fantezie, ca taici-siu. Intr-o dupa-amiazi cu burniti am iesit si ne
plimbam pe plaja, infofoliti in poncho-uri de 1ana si fulare. Nu mai stiu
cand am acceptat finalmente ideea ca trebuia sa ma despart de el, poate
c-o fi fost In timp ce asteptam ca Granny sda moara sau cand am lasat-o
la cimitir, printre tufele de iasomie, poate ca ma hotarasem cu cateva
saptdmani Tnainte; nu-mi amintesc nici cum i-am spus cd nu ma
intorceam cu el la Caracas, cd ma duceam in Spania sa-mi incerc



norocul si-aveam de gand sa iau copiii cu mine. I-am spus ca stiam ca
avea sa fie greu pentru ei, ca-mi parea rau ca aveau sa treaca printr-o
noud incercare, dar copiii trebuie sd-si urmeze mama. Vorbeam atent,
cantarindu-mi cuvintele ca sa-1 ranesc cit mai putin, coplesitd de vina si
de mild pentru el: in doar cateva ceasuri, acest om isi pierdea mama,
tatal si nevasta. Mi-a replicat ca nu eram in apele mele si nu eram in
stare sd iau decizii in momentele acelea, drept care va hotari el pentru
mine, ca sd ma protejeze §i sa-si protejeze si copiii; puteam sa plec in
Spania, dacd asta voiam, acum n-avea sd mai vind dupd mine si n-avea
sd ma impiedice, dar copiii n-avea sa mi-i dea niciodata; si nici bani nu-
mi dadea, pentru ca, parasindu-mi caminul, imi pierdeam orice drept.
M-a rugat sa ma mai gandesc, dacad renuntam la ideea asta descreierata
era dispus sd ma ierte, am fi sters totul cu buretele si-am fi luat-o de la
capat. Am realizat atunci cd muncisem douazeci de ani §i nu aveam
nimic, toatd truda mea se topise in cheltuielile zilnice, in vreme ce
Michael facuse investitii Intelepte si tot ce aveam era pe numele lui.
Fara bani ca sa-i tin nu-mi puteam lua copiii, chiar daca tatal lor i-ar fi
lasat sa plece cu mine. Discutia a fost calma, n-am ridicat tonul, abia
dacd am vorbit doudzeci de minute, dupd care ne-am despartit cu o
imbratisare sincera.

- Nu ma vorbi de rau Paulei si lui Nicolas, I-am rugat.

- Niciodatd n-o sd vorbesc rdu despre tine. Nu uita ca toti trei te
iubim mult si-o sa te asteptam.

- O sa vin sa-i iau imediat ce fac rost de o slujba.

- N-am sa ti-i dau. Poti sd-i vezi oricand, dar dacd pleci acum, i-ai
pierdut pe vecie.

- Asta ramane de vazut... 213

In strafundul sufletului nu eram alarmatd, presupuneam ca mai
devreme sau mai tarziu Michael trebuia sa cedeze, habar n-avea ce
inseamna sa cresti copii, pand atunci 1si indeplinise rolul de tata de la o
distantd comoda. Slujba lui nu usura lucrurile, nu-si putea céra copiii In
salbaticia in care-si petrecea cea mai mare parte a timpului, dar nu putea
nici sd-i lase singuri la Caracas; eram sigura cd-n mai putin de o luna
avea sa ma implore sa-i iau.

Am plecat din iarna funebrd din Montevideo §i am aterizat In
augustul dogoritor al Madridului, gata sa-mi trdiesc amorul pana la
ultimele consecinte. Din iluzia romanticd pe care mi-o inventasem prin
intdlniri clandestine si scrisori grabite am picat in realitatea sordida a



sdraciei, care nu se lasa invinsd de noptile si zilele de pasiune. Am
inchiriat un apartament micut si lipsit de lumind intr-un cartier
muncitoresc de la periferie, intre zeci de cladiri de caramida rosie
identice. Nu vedeai pic de verdeatd, nici macar un pom, doar curti de
pamant batut, terenuri de fotbal, ciment, asfalt si caramida. Simteam
uritenia ca pe o palma. ,,Esti o burgheza rasfatata”, rddea el de mine
intre doud sarutdri, dar reprosul era real. Am cumparat din talcioc un
pat, o masa, trei scaune, farfurii si oale, pe care un tip ursuz ni le-a adus
acasd intr-o camioneta hodorogitd. Dintr-un impuls irezistibil am luat si
o vazd, dar niciodatd n-au fost destui bani ca s-o umplu cu flori.
Dimineata plecam sa cautam de lucru, seara ne intorceam extenuati si cu
mainile goale. Prietenii lui ne evitau, promisiunile s-au dovedit desarte,
ni se Inchideau usile, nimeni nu raspundea ofertelor noastre, iar banii se
topeau rapid. In fiecare copil care se juca pe stradd mi se parea ci-i vad
pe ai mei, despartirea de ei ma durea fizic; am ajuns sa cred ca arsura
din stomac era semn de ulcer sau de cancer. Au fost momente cand
trebuia sa aleg Intre a cumpara paine sau timbre pentru scrisoarea catre
mama, au fost si zile in care am tinut post negru. Am incercat sa scriem
impreund o piesd muzicald, dar complicitatea simpaticd cu picnic in
parc si serile langad pianul prafuit din teatrul din Caracas disparusera,
nelinigtea ne despartea, deosebirile ieseau la lumina, defectele fiecaruia
erau tot mai mari. Preferam sa nu pomenim de copii, caci atunci intre
noi crestea un hau, eu deveneam trista, el ursuz. Lucrurile cele mai
marunte se transformau in motiv de ceartd, impacarile erau adevarate
turniruri pasionale din care ieseam buimaci. Asa au trecut trei luni, timp
in care n-am gasit de lucru, nu mi-am facut prieteni, economiile mi s-au
terminat $i pasiunea mea pentru un barbat care precis ca merita o,§garta
mai buna s-a epuizat. Pesemne ca era iadul pentru el sa-mi suporte dorul
de copii, drumurile la postd si plecarile nocturne la aeroport, unde un
chilian descurcaret trafica telefoanele internationale ca sa putem vorbi
gratis acasa. Acolo ne adunam, pe ascuns, refugiatii cei mai saraci din
America de Sud - sudacii, cum eram numiti cu dispret - ca sd vorbim cu
familia din capatul celdlalt al lumii. Asa am aflat ca Michael se
intorsese la lucru, iar copiii stiteau singuri, supravegheati de ai mei din
apartamentul situat doua etaje mai sus, cd Paula vedea de casa si de
frate-sau cu o severitate de sergent, ca Nicolas isi rupsese un brat si
slibea vizand cu ochii pentru ci refuza si manance. Intre timp, amorul
meu se facea zdrente, ajutat de sardcie si dor. Am descoperit curdnd ca



iubitul meu se lasa doborat usor de problemele de zi cu zi, apucandu-1
ori depresia, ori un umor frenetic; nu puteam sd mi-l1 imaginez ca tata
vitreg al copiilor mei, astfel ca, atunci cand Michael a admis 1n cele din
urma ca nu putea sa aiba grija de ei si ca era dispus sa mi-i trimitd, am
stiut ca ajunsesem la capat si n-avea rost s& ma mai mint cu basme.
Venisem dupd flautist intr-o transda hipnotica precum soarecii din
Hamelin, Tnsa nu-mi puteam tari si familia in asa ceva. Mi-am analizat
in noaptea aceea nenumaratele greseli din ultimii ani, de la riscurile
absurde 1n care ma bagasem in plind dictaturd, din cauza carora am fost
silitd sd pardsesc Chile, pana la tacerile politicoase care m-au despartit
de Michael si la modalitatea lipsita de prudenta in care fugisem de acasa
fara explicatii si fard s md gindesc la aspectele esentiale ale unui
divort. In zori, tineretea mea a luat sfarsit si am intrat in alti etapd a
existentei. Ajunge, mi-am zis. La ora cinci dimineata m-am dus la
aeroport, am reusit sd sun gratis si am vorbit cu unchiul Ramén sa-mi
trimitd bani pentru un bilet de avion. Amantului i-am spus adio,
convinsa cd n-am sd-1 mai vad, si unsprezece ore mai tarziu aterizam in
Venezuela, facuta praf, fara bagaje si nedorind decat sa-mi imbratisez
copiii $i sa nu-i mai las niciodata. La aeroport ma astepta Michael, m-a
sdrutat cast pe frunte si, cu lacrimi in ochi, a spus emotionat ca totul
fusese din vina lui, pentru cd nu se ocupase mai mult de mine, si m-a
rugat ca de dragul anilor petrecuti impreuna si al familiei sd-1 mai dau o
sansd si s-o ludm de la inceput. ,,Am nevoie de timp”, am raspuns,
coplesita de nobletea lui si furioasa fara sa stiu de ce. A condus tacut si,
in fata casei, m-a anuntat ca o sa am tot timpul: el pleca la munca lui din
jungla si aveam sa ne vedem rar.
215

Astazi e ziua mea, implinesc o jumatate de secol. E posibil ca
dupd-masa sa vina prietenii In vizitd, aici lumea vine neanuntata, e o
casd deschisa unde viii §i mortii merg tindndu-se de mana. Am
cumpdrat-o acum cativa ani, cand Willie si cu mine ne-am dat seama ca
dragostea la prima vedere nu dadea semne sa scada si aveam nevoie de
o casd mai mare decat cea pe care o avea el. Vazand-o pe aceasta, ni s-a
parut cd ne astepta, mai bine spus, cad ne chema. Era cam obosita, cam
darapanata, necesita destule reparatii, era cam intunecoasd, dar avea o
vedere spectaculoasa spre golf si un duh binevoitor. Am aflat ca fosta
proprietareasd murise acolo de cateva luni si ne-am zis ca fusese fericita
intre peretii aceia si cd odaile 11 mai pastrau amintirea. Am cumpdrat-o



fara sa ne tocmim Intr-o jumdtate de ceas, pentru ca In anii care au
urmat sa devina un adapost pentru un adevarat trib anglo-latin in care
rasuna cuvinte in spaniold si engleza, se fierb cratiti cu mancaruri
picante si se aduna multi la masa. Camerele se lungesc si se modifica
pentru a-i gazdui pe toti: bunici, nepoti, copiii lui Willie, acum Paula,
fata care se transforma lent in Inger. Sub fundatie s-a oplosit o colonie
de sconcsi si in fiecare seard vine pisica cenugie misterioasd, care
pesemne ne-a adoptat. Acum cateva zile a depus pe patul fiica-mii o
pasare cu aripi albastre proaspdt vanata, sangeranda inca, probabil o
modalitate de a-si arita recunostinta. In ultimii patru ani, casa s-a
modificat, primind ferestre largi ca sa intre soarele si stelele, covoare si
vopsea alba pe pereti, dale mexicane si o micd gradina. Am angajat o
echipd de chinezi sa construiascd o magazie; nu pricepeau engleza, au
confundat instructiunile si nici n-am prins de veste cand au addugat la
parter doud camere, o baie $i un spatiu bizar care a sfarsit prin a deveni
atelierul de tamplarie al lui Willie. La subsol le-am pregétit nepotilor tot
felul de surprize oribile: un schelet din ipsos, harti cu comori, cufere cu
deghizadri de pirati si podoabe fanteziste. Trag nddejde ca o pivnitd
sinistrd va fi un imbold pentru imaginatie, asa cum a fost pentru mine
cea a bunicului. Noaptea, casa se migca, geme §i casca, Imi spun ca e
vorba de fantomele fostilor locatari, de personajele care ies din carti i
din vise, de fantoma blanda a fostei proprietarese si de sufletul Paulei,
scapat de dureri si de legaturile care-1 tintuiesc de trup. Ca sd devina
camine, casele au nevoie de nasteri si de morti. Azi e zi de sarbatoare,
vom avea un tort de aniversare, Willie se va intoarce de la birou Incarcat
cu ce-a cumpdrat de la piata si pregatit sa-si rdsadeasca trandafirii in
gradind. Acesta e cadoul lui pentru mine. Bietele tufe in higdaie
simbolizeaza atitudinea transhumanta a stapanului, care-si lasa mereu
cate o portitd pentru fuga atunci cand situatia era albastra. Asa a fost in
toate legaturile pe care le-a avut, la un moment dat isi strangea lucrurile,
isi lua hardaiele cu trandafiri si o stergea. ,,Dar cred cd vom raméane aici
mult timp, € momentul sd-mi plantez trandafirii in gradind”, mi-a spus
ieri. Imi place acest barbat de alti rasa, care umbla cu pasi mari, ride
zgomotos, vorbeste cu glas tunator, devoreaza puii la masa si gateste
fara mofturi, atat de diferit de ceilalti pe care i-am iubit. Ma bucur de
energia lui masculind pentru cd o compenseazd cu o capacitate
inepuizabild de bundtate pe care ma pot baza mereu. A trecut prin mari
nefericiri fara sa devind cinic, iar acum se poate darui fara rezerve



acestei iubiri tarzii si tribului latin pentru care a devenit personajul prin-
cipal. Mai tarziu vor veni si ceilalti, Celia si Nicolas se vor aseza la
televizor, Paula va picoti in fotoliul ei, vom umple piscina de plastic de
pe terasd ca sd se balaceasca Alejandro, obisnuit de-acum cu tacerea
matusa-sii. Cred ca vom avea parte de incd o duminica linistita.

Am cincizeci de ani, am intrat in ultima jumatate a vietii, dar ma
simt tot atat de puternicd ca la doudzeci, corpul nu m-a ldsat Inca.
Babuto... asa ma alinta, dragastos, Paula. Acum termenul asta md cam
sperie, imi sugereazd un muieroi cu negi si varice. In alte culturi,
femeile batrane se imbracd in negru, isi pun o basma pe cap, isi lasa
mustata la vedere si se retrag din agitatia lumii pentru a se consacra
riturilor pioase, a-si plange mortii $i a-si creste nepotii, dar in America
de Nord femeile fac eforturi grotesti pentru a parea sanatoase si vesele.
In jurul ochilor am un evantai de riduri fine, urmele rasului si plansului
din trecut; seman cu poza bunicii mele clarvazatoare, am aceeasi
expresie intensa atinsi de tristete. Imi cade parul la tample; in
saptdmana in care Paula a cazut la pat mi-au aparut doua locuri goale, ca
doua monezi, mi s-a spus ca de suparare, si ca parul o sa creasca la loc,
dar zau daca-mi pasa. A trebuit sa-i tai pletele Paulei, acum are un cap
de baiat, pare mult mai tanara, a redevenit copild. Ma intreb cat am sa
mai traiesc §i pentru ce. Varsta si Imprejurdrile m-au tintuit langa
scaunul cu rotile ca sa-mi veghez fiica. Am ajuns sa fiu paznicul ei si al
familiei mele... Deprind iute avantajele desprinderii. Am sd mai scriu
oare? Fiecare etapa a drumului e altfel, poate ca aceea a literaturii s-a
terminat. Voi sti peste cateva luni, pe 8 ianuarie, cand ma voi aseza la
masina de scris ca sd Incep alt roman §i voi constata prezenta sau
absenta spiritelor. In lunile astea m-am golit, inspiratia mi s-a eppizat,
dar e posibil ca povestile sa fie niste fapturi cu viata proprie, aflate in
umbrele unei dimensiuni misterioase, caz in care totul ¢ sa ma deschid
iar ca sa patrunda in mine, sa se organizeze dupa bunul lor plac si sa
iasd la iveald transformate in cuvinte. Nu-mi apartin, nu sunt creatiile
mele, dar dacd reusesc sd sparg zidurile de ftristete care ma tin
prizonierd, e posibil sa le slujesc din nou pe post de medium. lar daca
nu, va trebui sa-mi schimb meseria. De cand s-a Tmbolnavit Paula, o
perdea de bezna imi ascunde lumea fantastica In care ma miscam atat de
liber; realitatea a devenit implacabild. Experientele de azi sunt amintirile
de maine; inainte, nu-mi lipseau evenimentele extreme din care-si tragea
seva memoria, de acolo s-au nascut toate povestile mele. Zice Eva Luna



in finalul celei de-a treia carti a mea: Cdand scriu, povestesc viata asa
cum mi-ar pldacea sa fie, ca pe un roman. Nu stiu dacd drumul meu a
fost iesit din comun sau dacd mi-am scris cartile pornind de la o
existentd banald, dar memoria mea e compusda doar din aventuri,
amoruri, bucurii §i suferinte; faptele meschine din viata de zi cu zi s-au
sters. Cand privesc In urma am impresia ca sunt protagonista unei
melodrame, nsd acum totul a incremenit, n-am ce povesti, prezentul are
certitudinea brutala a tragediei. Inchid ochii si vad imaginea dureroasi a
fiicd-mii 1n scaunul cu rotile, privind fix spre mare, dincolo de orizont,
acolo unde incepe moartea.

Ce va fi cu Intinderea asta vasta si goald care am devenit? Cu ce-o
s-0 umplu dacd o sd-mi dispara orice umbrd de ambitie, orice proiect,
orice urma a mea? O sa fiu aspirata Intr-o gaura neagra si-o sa dispar. Sa
mor... Sa-mi parasesc trupul, fascinanta idee. Nu vreau sa traiesc mai
departe fiind moartd pe dinduntru, dacd e s continui pe lumea asta
trebuie sd-mi planific anii pe care-i mai am de trait. Poate ca batranetea
e un alt Inceput, poate reusesti sa te intorci la timpul magic al copilariei,
acel timp care precede gandirea liniard si prejudecdtile, cAnd percepeam
universul cu simturile exaltate ale unui nebun si eram libera sa cred
incredibilul si sa explorez lumi care, mai tarziu, in epoca ratiunii, au
disparut. Nu mai am multe de pierdut si nimic de aparat: asta sa fie oare
libertatea? Imi trece prin minte cad noi, bunicile, trebuie sa fim zanele
protectoare, sd veghem asupra femeilor mai tinere, a copiilor, a
comunitatii si, de ce nu, asupra planetei asteia nenorocite, atat de siluita.
Mi-ar placea sa zbor pe o coadd de maturd si sa dantuiesc printre alte
vrajitoare pagane 1n padure, la lumina lunii, invocand puterile
paméntului si gonind demonii, invatind vrdji de demult si taipg de
vindecator. Nu cer putin. Ca si sfintii, vrajitoarele sunt stele solitare care
stralucesc cu o lumind proprie, nu depind de nimic si de nimeni, fapt
pentru care nu cunosc frica si-si pot da drumul in prapastie fara teama,
cu certitudinea ca, in loc sa se zdrobeasca de stanci, vor zbura. Se pot
transforma n pasari ca sa vada lumea de sus sau in gandaci ca s-o vada
din interior, pot salaslui in alte dimensiuni si calatori in alte galaxii,
navigheaza pe un ocean infinit de constiinta si cunoastere.



Dupa ce-am renuntat definitiv la pasiunea carnald pentru un
muzician argentinian indecis, in fata ochilor mi s-a asternut un pustiu
nesfargit de plictis si singurdtate. Aveam treizeci si sapte de ani si,
confundand dragostea n general cu amantul in particular, ma hotarasem
sd ma lecuiesc o data pentru totdeauna de viciul amorezarii, care in defi-
nitiv nu-mi adusese decat complicatii. Din fericire, n-am reusit pe de-a-
ntregul, Inclinatia a rdmas in stare latentd, precum o sdmanta prinsa sub
doi metri de gheatd polard care incolteste Incdpatanatd la primul vant
caldicel. Dupa ce m-am intors acasd, la Caracas, si la barbatul meu,
argentinianul a mai insistat o vreme, cred cd mai mult din obligatie.
Telefonul suna, se auzea clic-ul caracteristic apelurilor internationale si
inchideam fard sa raspund; la fel de hotarata, i-am rupt scrisorile
nedeschise, pand cand flautistul a pus capdt oricarei incercari de
comunicare. Au trecut cincisprezece ani, iar daca mi-ar fi spus atunci
cineva c-aveam sa-1 dau uitdrii, n-ag fi crezut in ruptul capului, caci
eram sigurd ca traiam o dragoste rara si istorica, care, prin finalul tragic,
poate deveni subiect de operd. Acum am o viziune mai modesta si sper
doar ca, daca drumurile ne mai aduc fatd in fata, sa fiu in stare sa-l
recunosc. Amorul acesta frustrat a fost o rand deschisa mai bine de doi
ani; am fost literalmente bolnava de dragoste, dar asta n-a stiut-o
nimeni, nici chiar maicd-mea, care ma observa indeaproape. Uneori,
dimineata n-aveam putere sd ma scol din pat, coplesita de durere,
noaptea ndvaleau peste mine amintirile si dorinta clocotitoare - pe astea
le potoleam cu dusuri reci, cum ficea bunicul. In pornirea asta de a rupe
cu trecutul am rupt chiar si partiturile cantecelor si piesa mea de teatru -
mai tarziu am regretat, am impresia ca nu era chiar rea. M-am vindecat
cu leacul radical pe care mi-1 sugerase Michael: mi-am ingropat gpgorul
sub o lespede de tacere. Ani de zile n-am vorbit cu nimeni despre asta,
pana cand a incetat sa mai doara, si am fost atat de drastica in a elimina
chiar si amintirea noptilor celor mai inflacarate, iIncat am exagerat: am
in cap o lacuna alarmantd in care s-au ascuns nu doar necazurile acelei
perioade, dar si o buna parte din bucuriile ei.

Aventura asta mi-a adus aminte de prima lectie primitd n
copilarie, ma mir cd o uitasem: nu exista libertate fard independenta
economicd. Fard sd-mi dau seama, In anii de cdsnicie ma gasisem In
aceeasi situatie vulnerabila in care fusese maicd-mea pe vremea ciand
depindea de mila bunicului. Inci de mici imi spusesem ci n-aveam si
trec prin asa ceva, eram hotarata sa fiu puternica si productiva asemenea



patriarhului familiei, pentru a nu fi nevoitd sa cer nimic de la nimeni,
ceea ce §i facusem, dar in loc sa administrez singurd beneficiul muncii
mele, l-am incredintat, din lene, barbatului meu, bazdndu-ma pe
reputatia sa de sfant. Omul acesta rational si practic, care-si controla
perfect emotiile si parea incapabil de vreo fapta necinstita sau lipsitd de
onorabilitate, mi se paruse mai potrivit decat mine sa vegheze asupra
intereselor mele. Nu stiu de unde o scosesem. In tumultul vietii in doi si
cu ajutorul talentului meu risipitor, am pierdut totul. Dupa ce m-am
intors la el, am decis ca primul pas in noua etapa era sa fac rost de o
slujba sigura, sa fac economii si sda schimb regulile economiei
domestice: venitul lui sd fie destinat cheltuielilor zilnice, iar al meu,
investitiilor. Nu-mi propuneam sd strang bani pentru divort, nu era
nevoie de o astfel de strategie cinicd, deoarece, trubadurul odata
dispdrut 1n ceatd, sotului meu ii trecuse furia si precis ca ar fi negociat o
separare in nigte termeni mai corecti decat cei enuntati In iarna aceea pe
plaja de la Montevideo. Am mai rdmas cu el noud ani, cu buna-credinta,
sperand cd, cu ceva noroc §i perseverentd, ne vom putea Indeplini
legamantul de eternitate facut la biserica. Dar fibra cuplului nostru se
rupsese, cum aveam sa constat mai tarziu, din motive care aveau putin
de-a face cu infidelitatea mea si mult mai mult cu niste lucruri mai
vechi. Acum in balantd trageau copiii, jumatatea de viatd pe care o
investisem in cdsnicia noastrd, tandretea calma si interesele noastre
comune. N-am pus la socoteala propriile mele pasiuni, care se dove-
disera mai puternice decat planurile prudente. L-am iubit sincer ani in
sir; Tmi pare rau ca ultimii au stricat frumoasele amintiri din tinerete.
Michael a plecat deci in provincia de departe, unde crocodilii 1si
faceau culcus in gropile pentru fundatii, ca sa termine santierul siapoi
sd-gi gdseasca un post care sa ceara mai putine sacrificii, eu am ramas
cu copiii, care se schimbaserd mult cat fusesem plecata, pareau perfect
aclimatizati in noua lor tari si nu mai vorbeau de intoarcerea in Chile. In
cele trei luni, Paula lasase In urma copilaria, devenind o fatd frumoasa si
obsedatd de studiu: lua cele mai mari note din clasa, se apucase sa
invete chitara, pentru care n-avea pic de talent, iar dupa ce-a stapanit
engleza a invatat franceza si italiana cu ajutorul discurilor si al
dictionarelor. Nicolas s-a indltat cu o palma, intr-o buna zi pantalonii si
camasa i-au ramas scurte, si semana perfect cu bunicul si cu tatal sau,
avea o urma de cusaturd pe cap, cicatrici peste tot si ambitia secretd de a
escalada fara corzi cel mai Tnalt zgarie-nori din oras. Se apucase sa



tarascd dupa el bidoane metalice pe care le umplea cu excremente de om
si de diferite animale, o sarcind ingrata primitd de la profesorul de
stiinte naturale. Scopul era si demonstreze cd gazele de putrefactie
puteau sluji drept combustibil §i cd, printr-un proces de reciclare,
excrementele puteau folosi la gatit in loc sd fie duse in ocean prin
canalizare. Paula, care-si luase carnet de conducere, il ducea cu masina
la grajduri, cotete de gdini, cocine de porci si closete ale cunostintelor,
de unde-si aduna materia prima pentru experiment, pastratd in casa cu
riscul ca gazele sa faca explozie din cauza caldurii §i s8 ne pomenim cu
totii plutind 1n rahat. Camaraderia anilor de copildrie se transformase
intr-o complicitate solidd, care i-a unit pana la ultima sclipire de
luciditate a Paulei. Cei doi adolescenti desirati mi-au inteles tacit dorinta
de a ingropa definitiv episodul penibil din viata noastra; banuiesc cad au
ramas cu urme adanci si cu destuld ranchiuna pentru ca-i tradasem, dar
nici unul din ei n-a pomenit nimic despre asta; dupa noud ani, ne-am
apucat sd comentam povestea si am constatat, amuzati, cd nu mai
tineam minte amanuntele §i uitasem pana si numele amantului care era
sa le fie tata vitreg.

Cum se intdmpla indeobste atunci cand o iei pe drumul stabilit de
soartd, o serie de coincidente m-au ajutat sa-mi pun in practica
planurile. Timp de trei ani nu reusisem sa-mi fac prieteni si sd am o
slujba in Venezuela, dar de cum mi-am pus in cap sd ma adaptez si sa
supravietuiesc, am facut-o in mai putin de o saptdmand. Cartile de tarot
ale maicd-mii, care mai demult imi prezisesera clasica interventie a unui
barbat brunet si mustacios - presupun ca era vorba de flautist -, mi-au
anuntat acum o femeie blonda. Intr-adevar, la cateva zile,,gupa
intoarcerea mea la Caracas 1n viata mea a apdrut Marilena, o profesoara
cu coama aurie care mi-a oferit o slujba. Era directoarea unei institutii in
care se invita artd si preda unor copii cu probleme. In timp ce mama ei,
o spanioloaicd energica, administra scoala in calitate de secretara,
Marilena preda zece ore pe zi si-si dedica alte zece unor metode
ambitioase de cercetare menite sa schimbe sistemul de educatie din
Venezuela si, de ce nu, din toatd lumea. Sarcina mea era s-o ajut la
supervizarea dascdlilor, organizarea claselor, sa atrag elevi printr-o
campanie publicitard si sa pastrez relatiile bune cu parintii. Am devenit
prietene. Era la fel de luminoasa precum {i erau pletele aurii, pragmatica
si directa, obligdndu-ma sa accept cruda realitate atunci cand ma



ratdceam in confuzii sentimentale sau nostalgii patriotice si retezandu-
mi scurt orice incercare de autocompatimire. Aldturi de ea am impartasit
secrete, am Invatat o noud meserie si m-am scuturat de depresia care ma
paralizase atata timp. Ea m-a Invatat codurile si cheile subtile ale
societatii din Caracas, pe care nu le ghicisem pentru cd le analizam prin
prisma chiliana, iar doi ani mai tarziu ma adaptasem asa de bine, ca nu-
mi mai lipsea dect accentul din Caraibe. Intr-o zi am dat, pe fundul
unei valize, peste o pungutd de plastic in care era un pumn de padmant
adus din Chile, cu gandul de a semana in el amintirile mele cele mai
frumoase; n-o facusem pentru cd n-avusesem intentia sa raman, stiteam
agatatd de vestile din sud, asteptam sa cada dictatura si s ma intorc.
Am decis cd asteptasem destul, intr-o discretd ceremonie intima, am
amestecat intr-un ghiveci tardna din fosta mea gradind cu pamantul
venezuelean §i am sadit seminte de nu-ma-uita. A rasdrit o planta
rahitica, nepotrivitd pentru clima asta, care s-a §i uscat rapid; am
inlocuit-o ulterior cu o planta tropicald exuberanta, care a crescut cu o
voracitate de caracatita.

S-au adaptat si copiii. Paula s-a indragostit de un june de origine
siciliand, imigrant de primd generatie, ca §i ea, rdmas credincios
traditillor de acasa. Tatal lui, care facuse avere cu materiale de
constructie, astepta ca Paula sa termine liceul - daca asta era dorinta ei -
si sa Tnvete sd gateascd, ca apoi sa faca nunta. M-am opus din rasputeri,
desi simteam o simpatie certd pentru baiatul cel blajin si rubedeniile lui
incantatoare, o familie numeroasa, veseld si lipsitd de complicatii
metafizice sau intelectuale, care se aduna zilnic s se bucure de viatd cu
agape savuroase ale celei mai bune bucatarii italienesti. Amorezul era
fiul si nepotul cel mai mare, un bdietoi Tnalt, blond si cu temperament
polinezian, care-si petrecea timpul pe iaht, in casa de pe plaja, printre
automobile de colectie si In petreceri nevinovate. Singura mea obiectie
era ca acest ginere potential nici nu lucra, nici nu studia, trdia din renta
generoasa data de tatd, care 1i promisese si o casd mobilata dupa ce-avea
sd se Insoare cu Paula.

Intr-o zi m-a oprit, palid si tremurand, dar cu glas ferm, ca si-mi
spund ca era cazul sa vorbesc limpede, fara ocolisuri, §i sa Incetez cu
aluziile astea 1n doi peri. Mi-a spus ca, in ce-l priveste, munca nu e o
virtute, ci o necesitate, ca dac-ar putea manca fard sa munceasca numai
un prost ar face asta. Nu pricepea pasiunea noastra pentru sacrificiu si
efort, era de parere cad si de-am fi fost ,,nemdsurat de bogati”, vorba



unchiului Ramon, tot ne-am fi sculat in zori si am fi muncit
douasprezece ceasuri pe zi, cd pentru noi asta era singura valoare.
Marturisesc ca mi-a cam clatinat stoica scara de valori mostenita de la
bunicul meu si cd de atunci inteleg munca Intr-un sens ceva mai jucaus.
Casatoria s-a amanat pentru ca Paula a declarat la absolvire cd nu era
incd pregatita pentru cratitd, in schimb avea de gand sa studieze psiho-
logia. Logodnicul n-a avut incotro si a fost de acord, oricum nu fusese
consultat, in plus, aceasta profesie ar fi ajutat-o sa-si creasca mai bine
cei sase copii pe care avea de gand sa-i zamisleascd. Totusi, nu s-a
impacat cu gandul ca avea sd urmeze un seminar de sexologie, ca avea
sd umble cu o geantd plind cu obiecte rusinoase cu care sd masoare
penisuri si orgasme. Nici mie nu mi s-a parut o idee buna, totusi nu
eram 1n Suedia, lumea n-avea sa fie de acord cu o astfel de specializare,
dar n-am zis nimic, Paula mi-ar fi demolat parerea cu argumentele
feministe pe care i le inculcasem din fragedd copilarie. I-am sugerat
doar sa fie discreta, caci daca dobandea faima de sexoloaga n-ar mai fi
indrdznit nimeni sa-i facd curte, barbatii se tem de comparatii; m-a
fulgerat cu o privire profesionald si asa s-a terminat discutia. Mai avea
putin pana sa termine cursul cand a trebuit sa plec in Olanda; m-a rugat
sa-1 cumpar de acolo materialul didactic greu de procurat in Venezuela.
Asa m-am trezit intr-o seard batand cartierele cele mai sordide din
Amsterdam si cautand in pravalii indecente artefactele de pe lista:
penisuri telescopice de cauciuc, papusi cu orificii §i casete video cu
combinatii fanteziste de femei si paraplegici plini de bunavointd sau
caini libidinosi. Jena simtitd la cumparare n-a fost nimic in comparatie
cu aceea de pe aeroportul din Caracas, unde mi s-a deschis valiza si
obiectele bizare au trecut prin ména autoritatilor, sub psiwirile
batjocoritoare ale celorlalti calatori, iar eu a trebuit sd le spun ca nu erau
pentru mine, ci pentru fiici-mea. Asta a pus capat logodnei Paulei cu
sicilianul cu inimd buna. Cu timpul, si lui 1-a venit mintea la cap, a
terminat scoala, a inceput sa lucreze la firma tatdlui sau, s-a insurat si a
avut un fiu, dar prima dragoste n-a uitat-o. De cand a aflat ca Paula e
bolnava ma suna des si-mi ofera tot sprijinul, asa cum o fac inca vreo
sase barbati care plang afland vestile proaste. Habar n-am cine sunt ei,
ce rol au jucat in viata fiicd-mii, ce urme adanci le-a ldsat ea in inima.
Paula semdna in viata oamenilor seminte care incolteau, care dadeau
roade, am constatat asta in lunile nesfarsite ale agoniei sale. Peste tot a
lasat prieteni si iubire, oameni de toate varstele si conditiile ma suna sa



ma intrebe de ea, nu le vine sa creadd cd i-a cazut pe cap nenorocirea
asta.

Intre timp, Nicolas escalada crestele cele mai abrupte ale Anzilor,
explora pesteri submarine ca sa fotografieze rechini si-si rupea oasele
atat de des ca ma apuca tremuratul de cate ori suna telefonul. Chiar daca
nu aveam motive reale de ingrijorare, avea el grija sa mi le inventeze, cu
acelasi talent pe care-1 dovedise in experimentul cu gazele naturale. Intr-
o seara m-am Iintors de la lucru si am gasit casa in beznad si aparent
goald. Am zarit o luminitd in fundul culoarului, m-am dus intr-acolo
distrata si, strigandu-l, In usa baii am dat de fi-miu atarnand cu gatul
prins intr-o franghie. Inainte de a ma prabusi latd, am avut timp si-i vad
expresia de osandit, limba scoasa si ochii intorsi pe dos. N-am lesinat,
dar eram incapabilda sd& ma misc, paralizasem. Vazadndu-mi reactia,
Nicolas si-a lepadat harnasamentul de care se spanzurase cu maiestrie,
s-a repezit la mine, m-a pupat si a jurat ca n-o sd-mi mai dea motive de
groaza. Bunele intentii il tineau doud saptdmani, dupa care-1 gadseam in
baie, respirand printr-o tevusca subtire ca sd cred cd s-a Inecat, sau
aparea cu un brat in atele sau cu un bandaj pe ochi. Conform manualelor
de psihologie ale Paulei, aceste accidente vadeau o tendintd suicidara
ascunsd, iar dorinta lui de a ma tortura cu glume fioroase se explica
printr-o ranchiund inavuabila; spre linistea noastrd a tuturor, am conchis
cd manualele mai si gresesc. Nicolas era un bdietandru neastamparat,
nicicum un nebun cu tendinte sinucigase, dragostea pe care mi-o purta
era atat de limpede, ca maica-mea a diagnosticat chiar un complex al lui
Oedip. Timpul ne-a dat dreptate, la saptesprezece ani bdiatul meu a
devenit barbat, si-a adunat bidoanele pentru experiente, franghiile,
corzile pentru ascensiuni montane, harpoanele de omorat rechini gitrusa
de prim-ajutor in fundul garajului $i ne-a anuntat ca se apuca de
calculatoare. Cand il vad acum cu mutra lui de intelectual si doi copii in
brate, ma intreb daca nu cumva am visat cd se bdldnginea intr-o
spanzurdtoare improvizata.

Cam pe atunci Michael a terminat santierul din jungla si s-a mutat
in capitald cu gandul sd-si pund pe picioare propria sa afacere de
constructii. Cu multd precautie, am carpit amandoi panza rupta a
legaturii noastre, facand-o sd pard atat de placutd si armonioasd ca
puteam trece drept proaspat indragostiti. Am trdit o vreme din ce
castigam eu, in timp ce el cauta contracte Intr-un Caracas exploziv, unde
zilnic se doborau copaci, se nivelau coline si se demolau case pentru a



construi cat ai clipi din ochi alti zgarie-nori si alte sosele. Afacerea cu
scoala amicei mele era cam instabila, uneori trebuia sa apelam la pensia
maicd-mii sau la micile noastre economii pentru a termina luna. Elevii
navaleau in turma cu putin inaintea examenelor de sfarsit de an, cand
parintii lor banuiau cd n-or sa treaca clasa, si reuseau sd se puna la zi,
gratie cursurilor speciale, dar in loc sa invete mai departe pentru a
rezolva cauza problemei, se faceau nevazuti de cum luau examenul.
Timp de multe luni, veniturile erau fluctuante, institutia supravietuind
cu greu; mereu ne apuca frica in ianuarie, cand trebuia sd avem
suficienti copii inscrisi ca s mentinem barca pe apa. In acel decembrie,
situatia era critici, mama Marilenei §i cu mine, insdrcinate cu partea
administrativa, verificind de mai multe ori registrul contabil si incer-
cand fara succes sa echilibrdm cifrele negative. Exact asta faiceam cand
a trecut prin fata biroului femeia de serviciu, o columbiancd mamoasa
care ne aducea prajituri de casa facute de ea. Vazandu-ne cufundate in
socoteli disperate, ne-a Intrebat care era problema; am pus-o la curent cu
dificultatile.

- Stiti, dupa-amiezele lucrez la un serviciu de pompe funebre, iar
cand nu avem clienti spalam localul cu Scapa-de-ghinion

- Cum vine asta?

- Pai, e un fel de descantec. Trebuie sa faci o curdtenie zdravana.
Mai intai trebuie sa speli dusumelele dinspre fundul casei spre usa, ca sa
scoti afara ghinionul, apoi de la usa spre interior, ca sd chemi spiritele
luminii si ale invoielii.

- Ei, s1?

- $1 atunci incep sd vind iar mortii.

- Bine, dar aici n-avem nevoie de morti, ci de copii. 295

- E tot aia. Scapa-de-ghinion e bun sa faca sa mearga orice
afacere.

I-am dat ceva bani, iar a doua zi a venit cu un bidon plin cu un
lichid puturos si infatigare suspecta: la fund era un fel de iaurt galbui, cu
un strat de zeama ca o supa cu galusti deasupra, iar peste toate alt strat
uleios si verzui. Trebuia amestecat bine inainte de folosire si sd ne
protejam nasul cu batista, caci putea infiorator. ,,Sa nu afle fiicd-mea de
barbaria asta”, suspina mama Marilenei, care mergea pe saptezeci de
ani, dar nu-si pierduse nimic din vitalitatea si buna dispozitie care o
facusera sd-si lase Valencia natala cu treizeci de ani In urma pentru a-si
urma Tn Lumea Noua barbatul care o ingela, sa-1 infrunte prinzandu-1 cu



concubina, sa-i ceara divortul si sa-1 dea imediat uitarii. Cucerita de tara
asta exuberantd in care pentru prima datd se simtea liberd, a ramas aici
cu fata ei §i au reusit s-o scoatd la capat cu tenacitate si istetime. Am
frecat amandoua cu cérpa pe jos, soptind vorbele rituale si abia tinandu-
ne rasul, ca daca ne-am fi batut joc, totul s-ar fi dus dracului: vrdjitoriile
nu functioneaza decat cu seriozitate §i buna-credintd. Am muncit doud
zile la rand, aveam spinarea intepenitd si genunchii o rana vie, iar
mirosul n-a iesit oricdt de mult am aerisit, dar a meritat: in prima
sdptamana din ianuarie s-a format o coada lunga de parinti cu odrasle de
mana. Constatdnd rezultatul spectaculos, mi-a venit ideea de a folosi
restul ramas in bidon pentru soarta lui Michael; m-am dus seara pe furis
la biroul lui si l-am spalat la fel cum facusem la scoala. Cateva zile n-
am avut vesti, cu exceptia unor comentarii in legatura cu mirosul ciudat
de acolo. Am consultat-o pe femeia de serviciu, care m-a asigurat ca
ghinionistul era chiar sotul meu si ca totul avea sd se rezolve daca-1
duceam la Muntele Sfant si 1i gdseam un vindecator profesionist, dar
sfatul Tmi depasea cu mult posibilitatile. Un om ca el, produs desavarsit
al educatiei britanice, al studiilor ingineresti si al viciului sahist, nu s-ar
fi pretat nicicand la ceremonii magice, dar, in bund logica vrdjitoreasca,
mi-am zis ca daca lichidul-minune era bun pentru frecat podelele, de ce
n-ar fi fost bun si sd curete fiinta omeneasca. A doua zi dimineata, in
timp ce Michael era sub dus, m-am apropiat din spate si l-am stropit cu
ce mai ramasese 1n bidon. A scos un tipat si pielea i s-a facut precum
racul fiert; i-au cazut cateva smocuri de par, insd doua saptamani mai
tarziu punea mana pe un asociat local si pe un contract fabulos.

Marilena n-a stiut niciodata care a fost motivul belsugului
extraordinar din anul acela, oricum, nu-1 vedea continuand, era safyla sa
se lupte cu bugetul si se gandea serios sa-si schimbe meseria. Tot
pritocind subiectul, ne-a venit ideea - inspirata de efluviile descantecului
care ieseau §i acum din crapaturile dusumelelor - sa transformam
institutul intr-o scoald in care sa punem in practica fantasticele ei teorii
educationale si sd rezolvam pe bune problemele de invatare ale elevilor
si, cu aceeasi ocazie, sd elimindm si fluctuatiile registrului contabil. A
fost inceputul unei institutii solide care, in doar cativa ani, a devenit una
dintre scolile cele mai respectabile din oras.

Am destul timp sda meditez in toamna californiand. Trebuie sd ma
obignuiesc cu fata mea asa cum e acum, sd nu mi-o amintesc pe tanara



gratioasd si veseld de dinainte, dar nici s& ma pierd In viziunile
pesimiste ale viitorului, ci sa iau fiecare zi asa cum vine si sa nu astept
miracole. Paula depinde de mine pentru a supravietui, imi apartine din
nou, este iarasi in bratele mele ca un nou-nascut, pentru ea bucuriile si
greutdtile vietii s-au terminat. O instalez pe terasa invelitd in saluri, cu
fata la golful San Francisco si la trandafirii lui Willie, plini de flori de
cand au iesit din hardaie si radacinile li s-au Infipt in pdmant. Uneori
fiicd-mea deschide ochii si se uita fix la suprafata irizatd a apei; ma asez
in fata ochilor ei, dar nu mé vede, pupilele-i sunt hauri fara fund. Nu
comunicam decat noaptea, cand vine la mine 1n vis. Dorm iepureste, ma
trezesc adesea convinsd cd ma cheama si alerg in camera ei unde gasesc
mereu ceva in neregula: ori temperatura sau tensiunea au luat-o razna,
ori transpira, ori i e frig, sta Intr-o pozitie proasta sau are carcei. Femeia
care std noaptea cu ea adoarme de obicei cand se termind emisiunea in
limba spaniola la televizor. Atunci ma intind langd Paula, incerc s-o
strang la pieptul meu, lucru dificil, caci e mai mare decat mine, ma rog
sd aiba liniste, sd se odihneasca in seninatatea misticilor, sa aiba parte de
un paradis de armonie si calm si sa-1 gdseasca pe Dumnezeul acela pe
care l-a cdutat atat in scurta ei viatd. Ma rog sa-i pot ghici nevoile ca sa
pot s-o fac sa se simtd bine, astfel ca spiritul ei sa calatoreasca fara
piedici pana la locul intdlnirii. Ce-o fi simtind? E ori speriatd si
tremuratoare, cu ochii holbati de parcd ar vedea imagini din infern, ori
absentd §i nemiscata, de parca s-ar fi departat de tot si de toate. Viata,
acest miracol, 1 s-a terminat brusc, fara sa-i lase timp sa-gi ia ramas-bun
sau sd faca bilantul, exact cand era in floarea tineretii. Avantul i-a fost
taiat tocmai cand incepea sa se intrebe despre sensul lucrurilor, mi-a
lasat mie sarcina sa gasesc raspunsul. Uneori md preumbly,,toatd
noaptea prin casd, asemenea sconcsilor ascunsi in subsol, care vin sa
manance mancarea pisicii sau fantomei bunica-mii, care iese din oglinda
sd vorbeasca cu mine. Dupa ce Paula adoarme, ma intorc in patul meu,
ma lipesc de spinarea lui Willie si ma uit fix la cifrele verzi ale ceasului.
Orele trec inexorabil, epuizdnd prezentul: suntem deja in viitor. Ar
trebui sd iau pastilele pe care mi le-a dat doctorita Forrester, nu stiu de
ce le adun ca pe o comoari, ascunse in cosul cu scrisori de la mama. In
unele dimineti vad rasaritul soarelui in ferestrele mari din camera
Paulei; cu fiecare dimineata, lumea se naste din nou, cerul capatd nuante
portocalii, peste apd se ridicd ceata noptii, invaluind peisajul in dantele
diafane, ca intr-o delicatd picturda japoneza. Sunt o geamandurd ce



riticeste pe un ocean de durere. In lunile astea lungi m-am cojit ca o
ceapa, val dupa val, m-am schimbat, nu mai sunt aceeasi, fiica mea mi-a
dat ocazia sa privesc in mine si sd-mi descopdr aceste spatii pustii,
intunecoase si ciudat de blande, pe care nu le cercetasem niciodata. Sunt
niste locuri sacre, ca sd ajung la ele trebuie sa strabat un drum Ingust si
presarat de obstacole, sd birui fiarele imaginatiei care-mi ies in cale.
Cand ma cuprinde spaima, inchid ochii §i ma abandonez, senzatia e de
scufundare in ape tulburi, in valuri furioase. Pret de cateva clipe, care
mi se par eterne, cred cd mor, descopar treptat ca n-am murit totusi,
pentru ca in vartejul teribil e o crapatura misterioasa care-mi ingaduie sa
respir. Ma las taratd fara sa opun rezistentd, Incet-incet frica dd Tnapoi.
Plutesc spre o pesterda submarind, stau un pic sa ma odihnesc, la adapost
de balaurii nenorocirii. Plang ticut, sfasiatd pe dinduntru, asa cum plang
poate animalele, dar atunci soarele a rasarit, pisica vine sa ceara de
mancare, aud pasii lui Willie in bucatarie, aroma cafelei umple casa.
Incepe o alti zi, la fel ca in fiecare zi.

Anul Nou, 1981. Mi-am facut atunci socoteala ca In august aveam
sd Tmplinesc patruzeci de ani si ca Incd nu facusem nimic important.
Patruzeci! Inceputul decrepitudinii; nu-mi era deloc greu si ma vad intr-
un balansoar si tricotand ciorapi. Pe cand eram o copild singuratica si
furioasa In casa bunicului, visam ispravi eroice: aveam sa fiu o actritd
celebra, dar, in loc sa-mi cumpar blanuri si bijuterii, imi donam toti
banii unui orfelinat, aveam sa descopar un vaccin impotriva gagelor
rupte, aveam sa astup cu un deget spartura din dig, salvand inca un sat
olandez. Voiam sd fiu Tom Sawyer, Piratul Negru sau Sandokan, iar
dupa ce l-am citit pe Shakespeare si i-am asimilat tragediile in
repertoriul propriu, voiam sa fiu asemenea splendidelor personaje care
traiau Tn mod exagerat si mureau in ultimul act. Ideea de a deveni o
calugdritd anonimd mi-a venit mult mai tarziu. Pe atunci ma simteam
deosebita de fratii mei si de alti copii, nu reuseam sa vad lumea ca ei, mi
se parea ca oamenii si lucrurile erau transparenti si ca povestile din carti
si visele erau mai adevarate decat realitatea. Uneori aveam o clipa de
luciditate cutremuratoare si credeam ca ghicesc viitorul sau trecutul
indepartat, cu mult Tnainte de nasterea mea, toate timpurile coincideau



parca in mod simultan in acelasi spatiu si, deodata, printr-o ferestruica
deschisd doar o fractiune de secunda, eu treceam in alta dimensiune. Ce
n-as fi dat sa fac parte in adolescentd din gasca de baietani zgomotosi ce
dansau rock-n'roll si fumau pe ascuns; nici n-am incercat, eram atat de
convinsa cd nu eram de-a lor. Sentimentul de singurdtate pe care-1 taram
dupd mine din copilarie s-a acutizat, insd md consolam cu speranta vaga
ca eram sortitd unui destin special, ce avea sa se vadeasca intr-o buna zi.
Mai apoi am intrat din plin in rutina cdsniciei $i a maternitatii, cand
nefericirile si singuratdtile primei tinereti s-au sters, iar planurile
grandioase au fost date uitarii. Munca de jurnalist, teatrul si televiziunea
m-au tinut ocupata, nu m-am mai gandit la destin pand cand lovitura de
stat militard m-a pus cu brutalitate In fata realitatii si m-a obligat sa-mi
schimb directia. Anii de exil din Venezuela s-ar putea rezuma printr-un
singur cuvant, care pentru mine are greutatea unei condamnari:
mediocritate. La patruzeci de ani era cam tarziu pentru surprize, timpul
mi se scurta rapid, singurele certitudini erau viata mea de proasta
calitate si plictisul, dar n-o recunosteam din mandrie. Maicd-mii -
singura interesatd sd stie - ii spuneam ca toate mergeau bine in viata
mea cea noud i curatd, ma vindecasem de amorul neizbutit printr-o
disciplina stoicd, aveam o slujba sigurd, pentru prima datd In viatd
puneam ceva bani deoparte, barbatu-meu parea sa fie inca indragostit de
mine si familia reintrase pe un fagas normal, ba chiar ma imbracam ca o
invatatoare inofensiva, ce sa ceri mai mult? Se terminase cu salurile
franjurate, cu fustele lungi si florile in par, desi, le mai scoteam
cateodata, pe furis, din fundul unei valize i mi le puneam cateva minute
in fata oglinzii. Ma sufocam in rolul de burgheza chibzuita, ardeam de
aceleasi pasiuni din tinerete, insd n-aveam nici un drept s ma pling,
riscasem o data, pierdusem, iar viata imi oferise a doua sansd, drept era
sd fiu recunoscatoare sortii. ,,E de-a dreptul miraculos ce ai reusit, fata
mea, niciodatd nu mi-am imaginat c-ai sa lipesti la loc bucdtile rupte ale
casniciei §i existentei tale”, mi-a spus mama cu un suspin care nu denota
usurare §i pe un ton ce mi s-a parut ironic. Cred ca era singura care
intuia continutul cutiei Pandorei, dar n-a avut curajul sa ridice capacul.
De Anul Nou in 1981, in timp ce se destupa sampania si afara artificiile
anuntau anul nou-ndscut, mi-am propus sd birui plictisul i sd8 ma
resemnez cu umilintd la o viatd lipsita de strdlucire, aidoma tuturor
celorlalti. Mi-am zis ca nu era chiar aga de greu sa renunt la amor daca
aveam ca substitut nobila camaraderie a sotului meu, ca fara doar si



poate era de preferat o slujbd sigurd la scoald incertelor aventuri
ziaristice sau teatrale, ca trebuia sa ma instalez definitiv in Venezuela in
loc sa suspin in continuare dupa o patrie idealizatd din fundul lumii.
Erau niste idei rezonabile; in plus, dupa doudzeci sau treizeci de ani,
cand pasiunile mi se vor fi fost uscat si nici macar n-aveam sa tin minte
gustul rau al amorului esuat, puteam sa ma retrag linistita si sa traiesc
din vanzarea actiunilor pe care le cumpdram de pe urma afacerii
Marilenei. Planul plin de chibzuinta n-a tinut nici o sdptaména. Pe 8
ianuarie am fost sunata de la Santiago: bunicul era foarte bolnav. Vestea
mi-a anulat promisiunile de bunad purtare si m-a dus intr-o directie
neasteptatd. Tata-mare mergea pe o sutd de ani, ajunsese un fel de
schelet de pasare, era semiinvalid si trist, insd perfect lucid. Dupa ce-a
citit ultimul articol din Enciclopedia Britanica si a invatat pe de rost
Dictionarul Academiei Regale, cand si-a pierdut interesul pentru ceilalti
si pentru telenovele a priceput ca ii venise ceasul si a vrut s moara
demn. S-a asezat 1n fotoliu Tmbracat in costumul negru si cu bastonul pe
genunchi, invocdnd fantoma bunicd-mii, dat fiind cd@ nepoatd-sa i
daduse plasa. In toti anii astia fuseserdm in contact prin corespondenta
mea tenace §i raspunsurile sale sporadice. M-am hotdrat sa-i scriu
pentru ultima data si sa-i spun ca putea pleca in pace, pentru ca n-aveam
sd-1 uit niciodatd si-aveam sa-i transmit amintirea copiilor si nepotilor.
Ca sa-i demonstrez, am inceput scrisoarea cu o poveste despre sora
bunica-mii, Rosa, prima lui logodnica, o fatd de o frumusete aproape
supranaturald, care murise in Tmprejurari suspecte cu putin timp inainte
de nunta, otravita din greseald sau rautate, a cérei fotografie intr-o suava
nuanta sepia statuse mereu pe pianul din casd, zambind cu frumusetea
nestirbita de trecerea anilor. Dupd cétiva ani, Tata-mare se insugpge cu
sora ei mai micd, cu bunicd-mea. Dar de la primele randuri, puteri
strdine de mine au pus stdpanire pe scrisoare si m-au departat de istoria
familiala, facandu-ma sa explorez lumea mai sigurd a fictiunii. Pe
parcurs am cam incurcat motivele, granita dintre adevar si inventie s-a
sters, personajele au dobandit viatd proprie §i au devenit mai
pretentioase chiar decat copiii mei. Cu capul in nori, imi faceam treaba
la scoald, de la sapte dimineata la sapte seara, facand greseli catastrofale
de contabilitate; nu-mi explic cum de n-am ajuns la ruind in anul acela;
ma ocupam de registrul contabil, de profesori si elevii din clase cu o
jumatate de ochi, caci toata atentia mi se indrepta spre sacosa in care
aveam paginile insdilate in timpul noptii. Trupul imi actiona automat,



mintea imi era dusd in lumea care se ndstea cuvant cu cuvant. Ajungeam
acasa pe inserat, cinam cu ai mei, faiceam un dus si ma asezam in
bucatarie sau In sufragerie in fata masinii de scris portabile pana ma
dobora oboseala. Scriam fara efort, fard sa ma gandesc, caci bunica mea
clarvazatoare imi dicta totul. La sase dimineata ma sculam sa plec la
lucru, dar putinele ore de somn imi erau suficiente; parca eram in transa,
crapam de energie, de parca as fi purtat in mine o lampa aprinsad. Ai mei
auzeau tacanitul tastelor, vedeau cd sunt pe altda lume, dar nu ma
intrebau nimic, poate intuiau ca nu aveam raspuns pentru ei; adevarul e
ca nici eu nu stiam prea bine ce faceam, cdci intentia de a-1 scrie
bunicului s-a spulberat repede, si eu nici nu puteam declara cd ma
apucasem de un roman, ideeca mi se parea prea nerusinatd. Ma
invartisem mai bine de doudzeci de ani la periferia literaturii; jurnalism,
povestiri, teatru, scenarii de televiziune, basca sute de scrisori -
neindraznind sa-mi marturisesc adevarata vocatie; a trebuit sa public trei
romane, traduse Tn mai multe limbi, pentru a trece ,,scriitoare” la rubrica
,Ocupatie” din formularele oficiale. Caram foile dupa mine de frica sa
nu le pierd sau sa nu piara intr-un incendiu; teancul de coli legate cu o
panglicd era ca un copil nou-niscut. Intr-o bunid zi, cand sacosa
devenise cam grea, am numarat cinci sute de pagini, atat de corectate si
recorectate cu pastd alba, ca unele deveniserd de consistenta cartonului,
altele erau patate cu supa, pe cand altele aveau fragmente lipite cu scoch
si se desfaceau precum o harta - binecuvantat computerul care-mi per-
mite acum sa fac corecturi curate. N-aveam cui trimite scrisoarea asta
uriagd, bunicul deja nu mai era pe lumea asta. Cand am fost anuntati ca
murise am simtit un soi de bucurie, caci asta-si dorea de ani de zile, si
am continuat sa scriu cu nadejde sporitd: minunatul batrn se inf§lnise
in sfarsit cu Memé si amandoi citeau peste umarul meu. Comentariile
fantastice ale bunicii si rasul ironic al bunicului ma insoteau de-acum in
fiecare noapte. Epilogul mi-a iesit cel mai greu, l-am rescris de mai
multe ori fara sa gasesc tonul potrivit, ba iesea prea sentimental, ba ca o
predica sau ca un manifest politic, dar tot fantomele au fost cele care
mi-au venit in ajutor. Intr-o noapte l-am visat pe bunicul, era intins pe
spate in pat, cu ochii inchisi, poate exact cum statea in dimineata aceea
de demult cand am intrat la el si fur oglinda de argint. In vis, ridicam
cearsaful, il vedeam imbracat in doliu, cu cravata si pantofi, pricepeam
cd murise, ma asezam printre mobilierul greu din camera sa-i citesc cele
scrise de mine, si-n timp ce glasul meu spunea povestea, mobila se



transforma in lemn deschis la culoare, patul se acoperea de valuri
albastre si soarele intra pe geam. M-am trezit brusc la trei dimineata cu
solutia 1n cap: Alba, nepoata, scrie istoria familiei alaturi de bunicul
Esteban Trueba, mort, asteptand dimineata Tnmormantarii. M-am dus la
bucitarie, m-am agezat la masina si in nici doud ore am scris fard ezitare
cele zece pagini ale epilogului. Se zice cd o carte nu se iIncheie
niciodata, ca pur si simplu autorul se da batut; in cazul meu, bunicii,
supdrati pesemne ca-si vedeau amintirile tradate, m-au obligat sd pun
cuvantul ,sfarsit”. Scrisesem prima mea carte. Nu stiam cd paginile
astea aveau sa-mi schimbe viata, simteam insd ca se terminase o lunga
perioada de paralizie si mutenie.

Am legat teancul cu aceeasi panglica pe care o folosisem un an de
zile si i l-am dat, timida, maica-mii; dupa cateva zile, a venit la mine si
m-a intrebat, cu o figura ingrozitd, cum de-mi permiteam sa dezvalui
secrete de familie §i sd-1 descriu pe tata ca pe un degenerat, dandu-i si
numele adevarat. Introdusesem In carte un conte francez, cu un nume
ales la intdmplare: Bilbaire. Probabil ca auzisem numele, il pastrasem
ascuns in memorie si, inventand personajul, il numisem astfel neavand
habar ca era vorba de al doilea nume al tatdlui meu. Reactia maica-mii
mi-a Tmprospatat unele banuieli despre tata care ma chinuisera in
copildrie. Ca s-o linistesc, am decis sd schimb numele; dupa multe
cautari, am gasit unul, tot frantuzesc, mai mic cu o literd, ca sa incapa in
acelasi spatiu; am sters cu pastd primul nume §i am scris deasupra
Satigny, treaba care mi-a luat mai multe zile, caci trebuia sa verific
fiecare pagind si sa o introduc in masind, dar m-am consolat gandindu-
ma cd Cervantes scrisese Don Quijote cu o pana de pasare, la lumina
unei lumanari, in inchisoare §i cu singura ména ramasa. Dupa,gg-am
operat schimbarea, mama a intrat entuziasmata in fictiune, a luat parte la
alegerea titlului - Casa spiritelor - si a venit cu idei excelente, inclusiv
in legatura cu controversatul conte. Ei i-a venit ideea - are o imaginatie
bolndvicioasd- ca printre fotografiile scabroase pe care le colectiona
contele sa fie si una care reprezenta ,,0 lama imbalsamata calarind o ser-
vitoare schioapa”. De atunci, mama e editoarea mea si singura persoana
care-mi corecteaza cdrtile, caci cineva in stare sa inventeze un lucru atat
de aiuristic meritd Intreaga mea incredere. Tot ea a insistat sa public
cartea, a intrat in legatura cu editori argentinieni, chilieni §i venezueleni,
a scris n stnga si in dreapta si nu si-a pierdut speranta, desi nimeni nu-
si dadea osteneala si citeascd manuscrisul. Intr-o zi am aflat de numele



cuiva care ne-ar fi putut ajuta in Spania. Habar n-aveam ca exista agenti
literari, adevarul e cd, asemenea majoritdtii oamenilor normali, nu
citisem nici critica literara si nici nu banuiam ca o carte se analizeaza la
universitate cu aceeasi seriozitate cu care se cerceteaza astrele de pe
firmament. Dac-as fi stiut, n-as fi indraznit sd public teancul de foi
patate cu supa si pastd alba, pe care posta le-a depus pe biroul lui
Carmen Balcells din Barcelona. Aceasta cataland magnificd, nasa
aproape a tuturor marilor scriitori latino-americani din ultimele trei
decenii, a facut efortul sd-mi citeascd povestea si cateva sdptamani mai
tarziu m-a sunat sa-mi spuna ca era de acord sa fie agentul meu si sd ma
prevind ca, desi romanul nu era rdu, asta nu Insemna nimic, oricine o
poate nimeri cu prima carte, de-abia la a doua avea sa se vada daca sunt
scriitoare. Dupa sase luni eram invitati in Spania la lansare. In preziua
plecarii, mama a dat o masa ca sa sarbatorim evenimentul in familie. La
desert, unchiul Ramoén mi-a dat un pachet: in fata ochilor mei uimiti a
aparut primul exemplar, proaspat iesit din tipar, de care facuse rost
uzdnd de scamatoriile lui de vechi negociator, implorand editorii,
mobilizand ambasadori de pe doud continente si folosind valiza
diplomaticd ca sa ajungd la timp. Nu pot descrie emotia de atunci,
ajunge sa spun doar ca n-am mai simtit-o la cartile urméitoare, la
traducerile in limbi pe care le credeam moarte sau la adaptarile
cinematografice sau teatrale; exemplarul acela din Casa spiritelor cu
banderola trandafirie si o femeie cu plete verzi pe copertd, mi-a ramas la
inimd. Am plecat la Madrid cu cartea la piept si la vedere, insotita de
Michael, la fel de mandru de isprava mea ca si mama. Intrau 1n librarii,
intrebau dacad aveau cartea, faceau scandal daca li se spunea ca nu, la
altele se mai gadsea, nu se vanduse. Carmen Balcells ne-a prigpit la
aeroport invaluita intr-o bland visinie si tarand pe jos, precum o coada
de cometd, un sal de matase liliachie, mi-a deschis bratele si din clipa
aceea a devenit Tngerul meu pazitor. A organizat un banchet ca sa ma
prezinte intelectualitatii spaniole, dar eram asa de speriatd cd am stat
mai mult ascunsi in baie. In seara aia am vizut pentru prima dati la ea
acasd un kilogram de caviar din Iran din care se lua cu lingura, o
extravagantd faraonica absolut nejustificatd, nu eram decat un purice, ea
n-avea cum bdnui atunci traiectoria fericitd pe care avea s-o ia romanul,
sigur este cd au Induiosat-o numele meu ilustru si aspectul meu de
provinciald. Mai tin minte i acum prima intrebare pe care mi-a pus-o
cel mai faimos critic literar al momentului: ,,Ne puteti explica structura



ciclica a romanului dumneavoastra?” Pesemne ca m-am uitat la el cu o
expresie bovind, habar n-aveam despre ce dracu' vorbeste, credeam ca
doar cladirile au o structurd, iar singurele lucruri ciclice din repertoriul
meu erau luna §i menstruatia. Nu dupa mult timp, cei mai buni editori
din Europa, din Finlanda pana-n Grecia, au cumpdrat drepturile de
traducere si astfel cartea si-a inceput cariera meteorica. Se produsese
unul dintre rarele miracole la care viseaza orice autor, dar nu am realizat
succesul iesit din comun decat dupa un an si jumatate, cand ma
pregiteam sd termin al doilea roman doar ca sd-i dovedesc lui Carmen
Balcells ca eram scriitoare si ca acel kilogram de caviar nu fusese risipa
inutila.

Am continuat sd muncesc doudsprezece ore pe zi la scoald, n-am
avut curajul sa renunt, pentru ca contractul de milioane al lui Michael,
dobandit si gratie descantecului lichid al femeii de serviciu, se facuse
praf. Printr-o coincidenta atadt de exactd ca pare metafora, lucrul s-a
produs chiar in timp ce-mi lansam cartea la Madrid. La intoarcerea in
Caracas, ne-a primit la scara avionului asociatul cu vesti rele, iar toatd
bucuria triumfului meu a fost inlocuitd de nori negri. Acuzele de
coruptie si luare de mitd de catre banca finantatoare obligaserd justitia
sd intervind, platile fusesera inghetate, constructia se oprise. Prudenta
cerea ca firma sa fie imediat Inchisa si sa se lichideze ce se mai putea,
insa el credea ca banca era puternica si erau prea multe interese politice
in joc pentru ca scandalul sa se eternizeze, cd daca reusea sa se mai tind
o vreme pe linia de plutire, lucrurile aveau sa se aranjeze, iar contractul
asijderea. Numai ca, intre timp, asociatul, mai versat in regulile jocului,
a sters-o cu partea lui de bani, lasdndu-1 fara lucru si coplesit de dgforii.
Grijile i-au pus capac lui Michael, dar a refuzat sa-si recunoasca esecul
si depresia pana a picat lat. Paula si Nicolas l-au cdrat in pat, eu am
incercat sa-1 trezesc din lesin cu apa rece si palme peste fatd, cum
vazusem 1n filme. Un pic mai tarziu, medicul a diagnosticat zahar in
sange si mi-a comunicat amuzat ca diabetul nu se trateaza cu cani de
apa. A continuat sa lesine destul de frecvent, dar ne-am obisnuit. Nu
auzisem inca de cuvantul ,,porfirie”, nimeni nu i-a pus simptomele pe
seama acestui haos metabolic rar, dar dupa trei ani o nepoatd s-a
imbolnavit grav si, la capatul unei luni de analize exhaustive intr-o
clinica americand, medicii au diagnosticat boala; toatd familia a fost
obligatd sa faca analize si asa am descoperit ca Michael, Paula si



Nicolas sufereau de porfirie. Intre timp, cisnicia noastri se transformase
intr-o buld de cristal pe care o tratam cu multd atentie ca sa nu se faca
tandari; indeplineam un ritual ceremonios de reguli de curtoazie si
faceam eforturi serioase sa ramanem impreund, desi drumurile noastre
se desparteau tot mai mult. Ne respectam si ne simpatizam, dar relatia
noastra ma apasa pe umeri ca un sac cu ciment; aveam cosmaruri in care
trageam un carucior prin desert; la fiecare pas, pasii si rotile se infundau
tot mai mult in nisip. In perioada aceea lipsitd de dragoste mi-am gasit
evadarea in scris. In timp ce in Europa primul meu roman isi croia
drum, continuam sd scriu noaptea in bucatarie, dar deja ma
modernizasem, aveam acum o masind de scris electricd. Am Inceput
Despre dragoste si umbra pe 8 ianuarie 1983, pentru ca ziua imi purtase
noroc cu Casa spiritelor, si astfel am inaugurat o traditie de care ma tin
inca si pe care n-am curaj s-o schimb: incep o carte noud in aceasta zi.
Incerc atunci sa fiu singura si linistitd, am nevoie de citeva ore bune ca
sd uit de zgomotul strazii si sa-mi curdt memoria de agitatia cotidiana.
Aprind lumanari ca sa chem muzele si spiritele protectoare, pun pe masa
flori impotriva uratului si operele complete ale lui Pablo Neruda sub
computer ca sd ma inspire prin osmoza; dacd sculele astea pot primi
virusi, nu vad de ce n-ar primi si un suflu poetic. Intr-o ceremonie
secretd imi pregatesc mintea si sufletul pentru prima fraza, care vine ca
in transa, astfel se Intredeschide o usa care ma lasa sa trag cu ochiul
dincolo si si ziresc ca prin ceatd povestea care ma asteapti. In lunile
urmatoare am sa-i trec pragul, ca sa explorez ce-i pe-acolo si, daca am
noroc, personajele vor prinde viatd, vor deveni tot mai clare si adevarate
si voi afla povestea toatd. Nu stiu cum si de ce scriu, cartile mi se nasc
in minte, imi cresc in burtd, sunt fapturi capricioase cu viatd pyoprie,
gata mereu sa ma tradeze. Nu eu aleg subiectul, el ma alege pe mine,
sarcina mea constd doar in a-i dedica destul timp, singurdtate si
disciplina ca sa se scrie singur. Cum a fost si cu cel de-al doilea roman.
In 1978 au fost descoperite in Chile, in localitatea Lonquén, foarte
aproape de Santiago, trupurile a cincisprezece tarani asasinati de
dictatura, ascunse in nigte gropi de var pardsite. Biserica Catolica a
denuntat stirea, scandalul a izbucnit inainte ca autoritdtile sa poata lua
masuri, era prima data ca ieseau la iveald urmele unor disparuti, asa ca
degetul tremurator al justitiei chiliene a trebuit sd arate spre armata.
Cativa carabinieri au fost pusi sub acuzatie, judecati, condamnati pentru
omucidere din culpa, dupa care au fost imediat pusi in libertate de



generalul Pinochet prin- tr-un decret de amnistie. Vestea a aparut in
presa lumii, asa am aflat si eu la Caracas. Pe atunci dispareau mii de
oameni in multe parti ale continentului, Chile nu ficea exceptie. in
Argentina, mamele celor disparuti demonstrau in Piaza de Mayo cu
fotografiile fiilor si nepotilor absenti, In Uruguay numele detinutilor
prisoseau, dar lipseau persoanele. Cele intamplate la Lonquén au fost ca
un pumn iIn stomac, o durere pe care am simtit-o cativa ani. Cinci
barbati din aceeasi familie, Moreira, fusesera ucisi de carabinieri. Con-
duceam uneori pe o sosea si vedeam parcad femeile Moreira cautandu-si
barbatii cu anii, Intreband in zadar prin inchisori, lagare de detentie,
spitale si garnizoane, la fel ca alte mii de oameni care-si cautau rudele.
Macar ele au avut ,,norocul” sa afle cd barbatii lor murisera, asa i-au
putut plange, nu si Ingropa, cdci militarii au risipit resturile si au
dinamitat gropile de var pentru a nu deveni loc de pelerinaj. Femeile au
cdutat o zi Intreagd pe mesele pe care erau intinse resturile - chei, un
pieptene, o bucata de haind albastra, ceva par, niste dinti - §1 spuneau:
,Asta e barbatul meu”, ,Asta e fi-miu”,”Asta e frate-meu”. Ma
gandeam la ele si retrdiam teribil de limpede epoca in care traisem in
Chile sub valul gros al terorii, cenzura si autocenzura, delatiunile,
interdictia de circulatie, soldatii vopsiti pe fata ca sa nu fie recunoscuti,
maginile cu geamuri negre ale Politiei Politice, arestdrile pe strada, in
case, la birou, drumurile mele ca sd duc urmaritii la ambasade pentru a
primi azil politic, noptile de veghe cand ascundeam pe cineva acasa,
strategiile complicate prin care trimiteam pe furis informatii In
strdinatate sau primeam bani de ajutor pentru familiile arestatilor. N-a
fost nevoie sa caut subiectul celui de-al doilea roman: femeile Moreira,
mamele din Piaza de Mayo si alte milioane de victime au navalif;peste
mine, obligdndu-ma sa scriu. Povestea mortilor de la Lonquén o purtam
in inima Inca din 1978, apoi am adunat tdieturi din ziar fard s stiu de
ce, pe atunci inci nu banuiam c-o si ma indrept spre literatura. in 1983
aveam un dosar gros cu date, stiam cum sa aflu altele, sarcina mea a fost
doar sa impletesc firele intr-o singurd coarda. Contam pe prietenul meu
Francisco din Chile, pe care aveam de gand sa-l transform in personaj
principal, pe o familie de refugiati republicani spanioli, ca model pentru
familia Leal, si pe doud colege de la revista pentru femei la care
lucrasem, care mi-au inspirat personajul Irene. Pentru Gustavo Morante,
iubitul Irenei, am avut ca model un ofiter din armata chiliana, care ma
urmarise pe colina San Cristobal intr-o zi de toamna a anului 1974.



Stateam sub un copac privind orasul Santiago de sus, cu cateaua
elvetiand a maica-mii alaturi, o scosesem la plimbare, cand la cativa
pasi de mine s-a oprit o magina, din care a coborat un barbat in uniforma
si a venit spre mine. Am inghetat de frica, o clipa mi-a trecut prin cap s-
o iau la goanad, dar am Inteles ca ar fi fost inutil, asa cd am ramas pe loc,
tremurand. Spre mirarea mea, ofiterul n-a racnit un ordin, ci si-a scos
chipiul, si-a cerut scuze pentru deranj si m-a intrebat daca-i permit sa se
aseze langd mine. Incd nu puteam scoate nici un cuvant, dar m-am
linigtit vazandu-1 singur: pentru arestari era nevoie de mai multi. Era un
tip la vreo treizeci de ani, Tnalt §i prezentabil, cu un chip oarecum
ingenuu, lipsit de riduri de expresie. A inceput sa vorbeasca si mi-am
dat seama ca era nervos. Mi-a spus ca stia cine sunt, imi citise cateva
articole si nu-i placuserd, In schimb il amuzau emisiunile mele de la
televizor, ma vazuse adesea urcand pe deal si ma urmarise pentru ca
trebuia sd-mi povesteasca ceva. A spus cd era dintr-o familie foarte
religioasd, era catolic practicant si in tinerete voise sa urmeze Semina-
rul, dar facuse Academia Militard pentru a-i face pe plac tatdlui sau. Si-a
dat repede seama ca-i placea, iar cu timpul armata i-a devenit al doilea
camin. ,,Am fost pregdtit s mor pentru patrie, dar n-am stiut cat de greu
e sa ucizi pentru ea”, a spus el. Dupa o pauza lunga, mi-a descris prima
lui executie: a trebuit sa Tmpuste un detinut politic, atat de torturat ca nu
se putea tine pe picioare, asa ca a fost nevoie sd-l lege de scaun; a
ordonat sa se traga, era ora cinci dimineata si curtea stralucea de bruma;
dupa ce s-a oprit zgomotul tirului, si-a dat seama ca omul era viu si-1
privea calm in ochi, cdci ajunsese mai presus de teama.

- A trebuit sa ma apropii de el, sd-i pun pistolul la tampla si sa
apds pe tragaci. Sngele mi-a stropit uniforma... Nu-mi iese din sginte
imaginea asta, nu pot dormi, ma urmareste amintirea.

- Si de ce-mi spui mie?

- Pentru ca nu ajunge ca i-am spus-o confesorului meu, trebuie s-o
impartagesc cuiva care poate face ceva cu asta. Nu toti militarii suntem
criminali, cum se spune pe aici, mai avem §i constiinta.

S-a ridicat, m-a salutat aplecandu-si usor capul, si-a pus chipiul si
a plecat.

Dupa cateva luni, alt barbat, de data asta in civil, mi-a relatat ceva
asemdnator: soldatii trag la picioare ca sa-i oblige pe ofiteri sd dea
lovitura de gratie si sd se manjeasca de sange.



Am pastrat noud ani aceste povesti in fundul unui sertar, scrise pe
o foaie, si le-am folosit in romanul Despre dragoste si umbra. Unii
critici au spus ca romanul e sentimental si prea politic; pentru mine e
plin de magie pentru ci mi-a revelat ciudatele puteri ale fictiunii. In
procesul lent si tacut al scrisului patrund intr-o stare de luciditate, uneori
reusesc sa dau la o parte cateva valuri si sa zaresc invizibilul, cam cum
facea bunica-mea la masa de spiritism cu trei picioare. Nu e cazul acum
sd mentionez toate premonitiile si coincidentele cartii, e de ajuns si una.
Chiar daca informatia era bogatd, povestea avea inca multe lacune,
pentru ca o buna parte din procesele militarilor au fost secrete, iar ce s-a
publicat era modificat de cenzurd. Lasd cd eram departe si nu ma
puteam duce in Chile sa intreb persoanele implicate, cum as fi facut in
alte Tmprejurdri. Anii de jurnalism m-au invatat ca motivele, cheile si
emotiile unei istorii se dobandesc prin interviu fatd in fatd, nici o
cercetare de biblioteca nu poate inlocui datele de la prima mana primite
intr-o conversatie de la om la om. Cu toate astea, am scris romanul in
noptile fierbinti din Caracas cu materialul din dosar, cateva carti, cateva
inregistrari facute de Amnesty International, plus glasurile neobosite ale
femeilor celor disparuti care imi veneau in ajutor peste spatiu si timp.
Ca sa umplu golurile am facut apel la imaginatie. Citind originalul,
mama mi-a obiectat un fragment absolut neplauzibil: protagonistii se
duc noaptea cu motocicleta, in timpul interdictiei de circulatie, la mina
inchisa de militari, forteaza imprejmuirea, patrund In zona interzisa,
deschid gura minei cu tdrnacopul si cazmaua, descopera ramasitele celor
ucisi, fac fotografii, se intorc cu dovada si i-o dau cardinalului, care
ordond finalmente deschiderea mormantului. ,,E imposibil”, mi-a spus,
Lhimeni n-ar indrdzni sa riste toate astea in plind dictaturd.” ,%Ikl-mi
vine altd idee, n-ai decét sa o consideri o licentd literard”, am raspuns.
Cartea a aparut In 1984. Patru ani mai tarziu, eram scoasd de pe lista
exilatilor indezirabili §i am revenit pentru prima data in Chile, libera sa
votez la plebiscitul care I-a dat jos pe Pinochet. Intr-o seard am auzit
soneria, eram in casa maica-mii din Santiago, era un barbat care a
insistat sd-mi vorbeascd intre patru ochi. Pe terasd, mi-a spus cd era
preot, cd aflase sub taina spovedaniei de cadavrele ingropate la
Lonquén, ca plecase acolo pe motocicletd si in timpul interdictiei de
circulatie, deschisese mina baricadatd cu un tirndcop §i o cazma,
fotografiase ramasitele si 1 le dusese cardinalului, care condusese un
grup de preoti, ziaristi si diplomati sa deschidd mormantul clandestin.



- Nimeni nu banuieste, stim doar cardinalul si eu. Daca s-ar fi aflat
de participarea mea in afacerea asta, n-as mai fi aici, as fi disparut si eu.
Cum ati aflat?

- Mi-au spus mortii, i-am spus, dar nu m-a crezut.

Cartea asta l-a adus si pe Willie In viata mea, de aceea 1i sunt
recunoscatoare.

Primele doud carti au cam intarziat sa traverseze Atlanticul, dar in
cele din urma au ajuns si in librariile din Caracas, unii le-au citit, am
avut si vreo doud critici favorabile, viata mea s-a schimbat. Mi s-au
deschis cercuri la care nu avusesem acces, am cunoscut oameni
interesanti, unele mijloace de presa mi-au cerut colaborarea, producatori
de televiziune m-au primit pe usa din fata, dar eu stiam foarte bine ce
nesigure sunt astfel de promisiuni, asa cd tot n-am vrut sa renunt la
slujba sigura de la scoal. Intr-o seard, la teatru, s-a apropiat de mine un
barbat cu glas bland si accent ingrijit, care mi-a spus ca-mi citise primul
roman, care-1 emotionase profund, printre altele si pentru ca locuise cu
familia in Chile in timpul guvernarii lui Salvador Allende si asistase la
lovitura militard. Am aflat mai tarziu ca fusese si inchis in primele zile
de violenta generalizatd, asta pentru cd vecinii il crezusera agent
cubanez, din cauza accentului, si l-au denuntat. Asa a Inceput prietenia
mea cu Udemaro, cea mai semnificativd din viata mea, un amestec de
voie buna si invataturi severe. Am invatat multe alaturi de el, imi
indruma lecturile, revedea o parte din ce scriam si vorbeam despre
politica; ma gandesc la el si parcd-l vad atintindu-ma cu un deget in
timp ce ma ldmureste despre opera lui Benedetti sau imi risipeste ceata
de pe creier cu un doct discurs socialist, dar asta nu e singura imagine,
mi-1 mai amintesc si razand cu lacrimi sau inrosindu-se de rusine cand i
faceam praf solemnitatea cu glumele noastre. Ne-a primit in familia lui,
dupd multi ani iatd ca ne bucuram din nou de caldura unui trib, au
reinceput pranzurile duminicale, copiii nostri se considerau veri, cu totii
aveam cheile ambelor case. Ildemaro, care e medic, dar are mai curand
vocatie culturald, ne procura bilete la nenumarate manifestari culturale,
la care mergeam ca sa nu-l jignim. La inceput, singura care a avut destul
curaj sa rada in prezenta sa de vacile sacre ale culturii a fost Paula, apoi
i-am urmat si noi exemplul, sfarsind prin a forma o echipa de teatru la
domiciliu prin care parodiam aceste manifestari culturale si predicile
intelectuale ale prietenului nostru, care insa a gasit o modalitate



desteaptd cu care sd ne dea planurile peste cap: a devenit membrul cel
mai activ al companiei. In regia lui am montat citeva spectacole care au
depdsit cercul ingaduitor al prietenilor, ca atunci cdnd am tinut o
conferintd despre gelozie, prezentand o masina de inventie proprie care
masura nivelul de ,,gelotipie” al victimelor gravului flagel. O societate
de psihiatrie - nu mai tin minte daca erau jungieni sau lacanieni - ne-a
luat in serios si ne-a invitat sa facem o demonstratie, asa cd intr-o seara
ne-am dus la sediul institutului lor ca sa ne tinem conferinta aiuristica.
Masina cu pricina era o cutie neagrd cu beculete care se aprindeau si se
stingeau Tn mod capricios si indicatoare care se opreau in fata unor cifre,
conectata cu cabluri de baterie de o casca de pe capul Paulei, care juca
plind de curaj rolul de cobai, in timp ce Nicolas Tnvartea o manivela.
Psihiatrii ascultau atent si luau notite, unii pareau uluiti, dar, una peste
alta, s-au declarat satisfacuti si a doua zi a apdrut in ziar o cronica docta.
Paula a supravietuit masinii de mdsurat gelozia si a prins drag de
Ildemaro intr-atat, incat l-a facut confidentul marturisirilor ei cele mai
intime §i accepta fara cracnire rolul de vedetd in toate productiile
companiei. Acum Ildemaro ma suna des ca sa afle vesti despre ea,
ascultd In tacere detaliile i incearca sd-mi dea curaj, nu si sperantd, caci
nici el nu sperd nimic. Pe atunci nimic nu prevestea ca fiicd-mea avea sa
fie lovitd de nenorocire, era o studentd frumoasa de douazeci de ani,
stralucitoare si vesela, gata sd se prosteasca pe scend daca i-o cerea
Ildemaro. Bunica Hilda cea neobositd, care-si urmase familia in exil si
trdia mai mult in casa noastrd, improvizase in sufragerie un atelier de
cusatorie pentru costume, deghizari si decoruri. Michael participa cu
tragere de inima, desi sandtatea i entuziasmul sdu ldsau de dorit.
Nicolds, care avea trac de scend si era rusinos, se ocupa depgrtea
tehnica: lumina, sunet si efecte speciale, asa ca statea in culise. Treptat,
majoritatea prietenilor nostri a inceput sa participe la piesele pe care le
montam, aproape ca nu mai erau spectatori, dar era atat de amuzant sa
faci pe actorul sau pe muzicianul, cd nu ne pdsa ca jucam in fata unei
scene goale. Casa ni s-a umplut de lume, de zgomot si ras, aveam in
sfarsit o familie extinsa si ne simteam bine in noua noastra patrie.

Nu si parintii mei. Unchiul Ramon se apropia de saptezeci de ani
si dorea sd se intoarcd in Chile ca si moard acolo, dupa cum ne-a
declarat cu oarece dramatism, ficandu-ne sa pufnim in ras, caci il
credem nemuritor. Dar dupd doud luni si-a facut bagajele si a plecat cu
mama in tara pe care o pardsise cu multi ani in urma si care era condusa



de acelasi general. M-am simtit orfand, ma temeam pentru ei,
presimteam ca n-o sd mai locuim in acelasi oras, ma pregiteam sa reiau
vechea rutind a scrisorilor zilnice. Inainte de plecare le-am oferit o
petrecere cu feluri §i vinuri chiliene si ultima productie teatrald. Cu
cantece, dansuri, actori si marionete am relatat vietile zbuciumate si
amorurile ilegale ale maica-mii si ale unchiului Ramon, jucati de Paula
si Ildemaro, care-si pusese niste sprancene false diabolice. Am avut si
public, cdci au asistat toti prietenii care ne primisera in tara asta calda.
La loc de onoare statea Valentin Herndndez, ale carui vize generoase ne
deschiseserd usile. Atunci l-am vazut pentru ultima oara, cdci dupa putin
timp a murit de o boald subitd, ldsandu-si sotia si copiii nemangaiati.
Era genul de patriarh iubitor si atent care-si intinde pulpana protectoare
peste toatd familia. I-a fost greu sd moara, nu-i venea sa-si lase familia
expusa tavalugului timpurilor moderne, cred ca in fundul sufletului ar fi
vrut sa-i ia cu el. Un an mai tarziu, vaduva si-a adunat fetele, ginerii si
nepotii la parastas pentru a-1 comemora asa cum i-ar fi placut lui, cu
veselie, drept care i-a dus in excursie in Florida. Avionul a explodat in
aer, n-a mai rdmas nimeni in urma sd planga mortii $i sd primeasca
condoleante.

In septembrie 1987 a aparut in Spania al treilea roman al meu,
Eva Luna, scris la lumina zilei si pe computer, in livingul mare al unei
case noi. Cele doud carti precedente o convinsesera pe agenta mea ca
aveam de gand sa iau literatura In serios, iar pe mine ca merita riscul sa-
mi las slujba si sa ma dedic scrisului, cu toate ca barbatul meu era falit
si mai aveam de platit datorii. Mi-am vandut actiunile de la scoald si am
cumpdrat o casoaie cocotatd pe un deal, cam dardpanatd, dar pe care
Michael a reusit s-o aranjeze, transformand-o intr-un addpost insggit in
care era suficient spatiu pentru musafiri, rude si prieteni, unde Bunica
Hilda si-a instalat in voie atelierul de cusatorie, iar eu biroul. Casa era
prevazutda cu un subsol luminos si aerisit, atdit de mare ca am plantat
acolo o gradind tropicald, inclusiv tufisul care inlocuise planta de nu-
ma-uita a nostalgiilor mele. Peretii erau acoperiti de rafturi de carti si
singura piesd de mobilier era o masa enormd pusa in mijloc. A fost o
perioadd de mari schimbari. Paula si Nicolas, doi tineri independenti si
ambitiosi, se duceau la universitate, caldtoreau singuri si era limpede ca
nu mai aveau nevoie de mine, totusi, complicitatea noastrda a ramas
nestirbitd. Dupa amorul cu junele sicilian, Paula si-a perfectionat
studiile de psihologie si sexologie. Pletele castanii i bateau mijlocul, nu



se farda si-si accentua infatisarea virginald purtind fuste lungi de
bumbac alb si sandale. Facea munca voluntara in cartierele marginase,
acolo unde nici politia nu se aventura dupa apusul soarelui. In vremea
aceea, violenta si delincventa explodasera in Caracas, casa noastrd
fusese calcatd de hoti in mai multe randuri, circulau zvonuri oribile
despre copii rapiti in centrele comerciale pentru a le scoate corneea si a
o vinde bancilor de ochi, despre femei violate in parcari, oameni ucisi ca
sa li se fure ceasul. Paula pleca la volanul micului ei automobil cu un
rucsac de carti, eu ramaneam sd tremur de fricd. Am rugat-o de mii de
ori sa nu se duca acolo, dar nu m-a ascultat niciodata, se simtea aparata
de bunele ei intentii §i era convinsa cad pe-acolo o cunosteau toti. Avea o
minte limpede, dar nivelul emotional al unei copile; femeia in stare sa
memoreze 1n avion harta unui oras 1n care nu cdlcase niciodatd, sa
inchirieze la aeroport o magina si sd conduca fara ezitare pana la hotel
sau sa pregateasca in patru ore un curs de literaturd cu care sd ma dau
mare la vreo universitate, lesina cand trebuia sa faca un vaccin si
tremura de fricd la un film cu vampiri. Isi ficea testele psihologice pe
mine si pe Nicolas; asa a constatat c¢a frate-sdu are un nivel intelectual
apropiat de genialitate, Tn schimb maicéd-sa e retardatd. Mi-a repetat
testele si rezultatele au fost aceleasi, de fiecare datd Tmi iesea un
coeficient intelectual rusinos. Noroc ca n-a incercat pe noi accesoriile de
la seminarul de sexologie.

Cu Eva Luna am devenit constientd cd drumul meu e literatura si
am avut in sfarsit curajul sa spun ca sunt scriitoare. Asezandu-ma sa
incep cartea, n-am mai facut-o ca pana atunci, plind de scuze si indoieli,
ci ca un act de vointa, ba chiar cu oarece trufie. Am sa scriu un roman,
am rostit cu glas tare. Dupa care am deschis computerul si, fard s3,stau
pe ganduri, am asternut prima fraza: Ma cheama Eva, ceea ce inseamna
viatd...

A venit mama in vizita in California. Aproape sa n-o recunosc la
aeroport, parea o bdbutd de portelan imbricatd In negru, cu glas
tremurator si chipul ravasit de tristete si de oboseala zborului de
doudzeci de ore de la Santiago. M-a imbratisat izbucnind in plans si nu
s-a mai oprit pana acasa, dar acolo s-a dus direct la baie, a facut un dus,



s-a Tmbracat 1n culori vesele si a coborat s-o vada pe Paula. A fost
impresionata, desi se astepta la mai rau, si-o aminteste pe nepoata ei
preferatd asa cum era inainte. ,,Copila e de-acum in limb, conitd, acolo
unde se duc bebelusii care mor nebotezati si sufletele salvate din
purgatoriu”, a incercat s-o consoleze o ingrijitoare. ,,Ce pacat,
Dumnezeule, ce pacat”, murmurd mama, dar niciodatd langa Paula,
pentru cd poate o aude, crede ea. ,,Doamna”, a prevenit-o doctorul
Shima, ,,nu-i transmiteti nelinistea si sperantele, viata anterioara a
nepoatei dumneavoastra s-a terminat, acum se afla in altd stare de
congtiintd.” Cum era de asteptat, maicd-mea s-a amorezat de doctorul
Shima. E un om fara varsta, uzat la trup, dar cu chipul si mainile tinere,
poarta bretele de elastic care-i ridica pantalonul pana la subtiori, umbla
schiopatand usor si rade malitios, ca un copil prins asupra unei ndzbatii.
Se roagd amandoi pentru Paula, ea dupa credinta crestina, el dupd cea
buddhista. La ea e vorba de victoria sperantei asupra experientei, cici de
saptesprezece ani se roagd ca generalul Pinochet sa plece intr-o lume
mai buna, insd nu numai ca e inca sanatos tun, dar continua sa aiba
painea si cutitul in Chile. ,,Dumnezeu intarzie, dar pana la urma tot face
ceva”, imi raspunde cand ii aduc aminte, ,,iti spun eu cd Pinochet se
indreaptd spre groapa”. Dar asta facem toti de cand ne nastem, murim
incetul cu incetul. Dupd-amiaza, bunica asta ironicad se duce sd tricoteze
langa nepoata-sa si 11 vorbeste neludnd in seama tacerea siderald care-i
primeste cuvintele, 1i spune povesti din trecut, ultimele barfe, amintiri
de-ale ei, uneori ii cantd fals un imn catre Fecioara Maria, singurul
cantec pe care il stie de la cap la coada. E convinsa ca de pe patul ei de
suferintd Paula face minuni nevdzute, ne invatd caile milei si ale
intelepciunii. Sufera pentru ea, sufera pentru mine, doud ,dyreri
inevitabile.

- Unde era Paula Tnainte de a o aduce eu pe lume? Unde va fi dupa
moarte?

- E cu Dumnezeu de-acum. Dumnezeu e ceea ce uneste, ceea ce
mentine firul vietii, exact ce numesti tu dragoste, Imi spune ea.

Profitand de o saptiméana de vacanti, a venit si Ernesto. Inca mai
spera ca nevasta-sa ar fi putut sa-si revina cat de cat, ca ar fi putut avea
o viatd comund, desi foarte limitatd. Visa la o minune, 1si imagina ca
avea sa se trezeasca dintr-o data, cdscand lung, cautindu-i mana si
intrebandu-1 ce s-a Intdmplat, cu un glas dogit de nefolosinta. ,,Doctorii
se insald adesea si despre creier se stie inca putin”, repeta el. Totusi, de



data asta n-a mai intrat impetuos, ci prudent, aproape speriat. O
pieptanasem frumos si o imbracasem cu rochia pe care i-o adusese cu
altd ocazie. A imbratisat-o cu o tandrete imensa, ingrijitoarele au sters-o
la bucitirie, eu si mama ne-am refugiat pe terasa. In primele zile a stat
cu orele pandind reactiile Paulei, cautand o sclipire de inteligentd, dupa
care treptat s-a dezumflat, a renuntat, aura optimistd cu care venise s-a
intunecat la fel ca penumbra care ne invaluie pe toti. [-am sugerat ca
Paula nu mai e nevasta-sa, ci sora lui spirituald, ca nu mai trebuie sa se
considere legat de ea; s-a uitat la mine de parca as fi facut un sacrilegiu.
In ultima noapte a cedat, s-a prabusit, a inteles ci miracolul care si i-o
redea pe iubita lui eternd nu se va petrece si cd, oricat ar cauta, n-avea sa
vada nimic 1n haul ochilor ei goi. S-a trezit din cosmar §i a venit pe
intuneric la mine in camerd, tremurand si scaldat in sudoare si lacrimi,
sd-mi povesteasca.

- Am visat ca Paula se catdra pe o lunga scard telescopica si, de
sus, se arunca in gol fara ca eu s-o pot opri, lasandu-ma deznadajduit. Pe
urma o vedeam moartd pe o masa, ramanea intactd mult timp, iar viata
mea mergea mai departe. Treptat, se facea mai usoara si parul 1i cadea,
deodata se ridica §i incerca sd-mi spuna ceva, dar o intrerupeam
reprosandu-i ca ma parasise. Adormea din nou pe masa; se deteriora tot
mai mult, dar fara sa moara de tot. Pana la urma imi dadeam seama ca
n-o pot ajuta decat distrugandu-i trupul, o luam in brate si o puneam pe
foc. Se transforma in cenusd, o luam In pumn si o presaram intr-o
gradina. Atunci fantoma ei aparea ca sa-si ia ramas-bun de la ai ei, pe
urma venea la mine, imi spunea ca ma iubeste si se risipea...

- Las-o sa se duca, Ernesto, 1-am implorat.

- Daca tu esti in stare sa te desparti de ea, o sd fiusieu... 54,

Atunci mi-am zis ca de cand e lumea lume femeile 1si pierd copiii,
e durerea cea mai veche si de neocolit a omenirii. Nu sunt singura,
aproape toate mamele trec prin incercari de soiul asta, li se frange inima,
dar traiesc mai departe pentru ca trebuie sa aiba grija si sa-i iubeasca pe
cei care raman. Doar un grup de femei privilegiate din anii cei mai din
urma si din tari avansate, unde sandtatea e garantata daca o poti plati, au
siguranta ca fiii §i fiicele lor vor atinge varsta adultd. Moartea sta la
panda. L-am luat pe Ernesto In camera Paulei, am inchis usa si am
improvizat un scurt rit de adio. I-am spus cat de mult o iubeam, am
recapitulat anii minunati petrecuti Impreuna si am asigurat-o cd va
ramane vesnic in amintirea noastra. [-am promis c¢a vom fi cu ea pana in



ultima clipa pe lumea asta si ca ne vom reintalni in cealalta, de fapt nu
sunt despartite. ,,Mori, dragostea mea”, a implorat-o Ernesto,
ingenuncheat langa pat. ,,Mori, fata mea”, am adaugat si eu, dar in gand,
glasul nu m-a ascultat.

Willie pretinde cd umblu si vorbesc in somn, dar nu-i adevarat.
Noaptea umblu descultd si tdcutd prin casa, ca sd nu deranjez spiritele si
sconcsii care vin pe furis la mancarea pisicii. Uneori ne intalnim fatd in
fata, ei isi ridica frumoasele cozi dungate, precum niste pauni parosi, si
ma privesc cu boticurile tremurdtoare, dar s-au obisnuit pesemne cu
mine pentru cd pand acum nu si-au slobozit in casa efluviile fatidice, o
fac doar la subsol. Nu sunt somnambuld, sunt trista. ,Ja o pastila si
incearca sa dormi cateva ore”, ma implord Willie, ,,ar trebui sa te duci la
un psihiatru, esti obsedatd de Paula si ajungi sa ai vedenii.” Imi repeta
ca fiici-mea nu vine noaptea la noi in camera, e imposibil, nu se poate
misca, ¢ doar un cosmar, ca atitea altele care mi se par mai adevarate
decat realitatea. Cine stie... poate cd existd si alte cai de comunicare
spirituale in afara de vise, poate ca in invaliditatea ei teribilda Paula a
descoperit modalitatea de a-mi vorbi. Simturile mi s-au ascutit pentru a
percepe invizibilul, e adevarat, dar n-am innebunit. Doctorul Shima ma
sustine, e convins ca Paula i-a devenit ghid. S-au implinit cele trei luni,
au plecat psihoticii, hipnotizatorii, clarvazatorii si mediumii, au ramas
doar el si doctorita Forrester sd aiba grija de ea. Uneori el mediteaza
cateva minute langd patul ei, alteori o examineaza meticulos, 1i infige
ace impotriva durerilor, 1i administreaza leacuri chinezesti, dupa care
bem impreuna un ceai si vorbim fara ocolisuri, nu ne aude nimeni. Am
indraznit sd-i spun cd Paula vine noaptea la mine i nu i s-a parugleloc
ciudat, zice ca vorbeste si cu el.

- Cum 1ti vorbeste, doctore?

- Dimineata ma trezesc cu glasul ei.

- De unde stii cd e glasul ei? N-ai auzit-o niciodata...

- Cateodata o vad limpede. Imi aratd unde o doare, imi sugereaza
sd-1 schimb medicatia, ma roagd s-o ajut pe maica-sa in Incercarea asta,
stiind cat sufera. Paula e tare obosita si ar dori sa plece, dar are o natura
puternica, mai poate trai mult.

- Cat de mult, doctore Shima?



Scoate din geanta lui magicd o punguta de catifea in care tine
betisoarele I Ching, se concentreaza intr-o rugdciune misterioasa, le
amesteca si le arunca pe masa.

- Sapte...

- Sapte ani?

- Sau luni, sau saptamani, nu stiu, I Ching-ul e foarte vag...

Inainte de plecare mi-a dat niste ierburi, crede ci anxietatea
slabeste capacitatea de aparare a corpului §i a mintii §1 cd existd o
legaturd directd intre cancer si tristete. Si doctorita Forrester mi-a
prescris ceva contra depresiei, dar pastrez flaconul nedesfacut in cosul
cu scrisori de la mama, alaturi de pastilele pentru dormit, caci am decis
sd nu recurg la medicamente; drumul pe care merg se parcurge cu
sange. Revad adesea imagini de la nasterea Celiei, o vad transpirata,
sfasiata de efort, muscandu-si buzele, trecand prin incercare fara
ajutorul calmantelor, senind si constientd, ajutandu-si fata sd vind pe
lume. O vad in efortul final, deschisa ca o rana, se vede capul Andreei,
i1 aud strigatul de triumf, suspinul lui Nicolas, le simt fericirea in odaia
tacuta in care acum doarme Paula. Poate ca boala ciudata a fiica-mii e
asemenea acelei nasteri; trebuie sd strAng din dinti si s rezist eroic,
stiind ca totusi chinul nu va fi vesnic, ca intr-o zi va lua sfarsit. Cum?
Doar prin moarte... Numai sa aiba Willie rabdare sd ma astepte, drumul
poate fi lung, poate chiar cei sapte ani prevestiti de I Ching; e greu sa
pastrezi dragostea in aceste conditii, totul conspira Tmpotriva intimitatii,
sunt epuizatd fizic si cu mintea in alta parte. Willie nu stie cum sa ma
ajute, eu nu stiu ce sa-i cer, nu are curaj sd se apropie prea mult ca sa nu
ma deranjeze, dar nici nu vrea sa ma lase singura; dupa mentalitatea lui
pragmatica, cel mai indicat ar fi ca Paula sa fie internata intr-un,gpital,
iar noi sa ne continudm viata, dar n-o spune de fatd cu mine pentru ca
stie cd asta ne-ar desparti in mod irevocabil. ,,As vrea sa-ti iau greutatea
asta de pe umeri §i s-0 pun pe ai mei, care sunt mult mai largi”, imi
spune disperat, dar are si el destule probleme. Fiica mea se duce incet n
bratele mele, dar a lui se sinucide cu droguri in cartierele cele mai
sordide de dincolo de golf, e posibil sa moara chiar Tnaintea Paulei de o
supradoza, un cutit in spate sau de SIDA. Fiul lui cel mare rataceste pe
strdzi ca un cersetor i se ocupd cu furtisaguri marunte §i afaceri
sordide. Daca sund telefonul in timpul noptii, Willie sare din pat cu
presimtirea cd fiica-sa zace intr-un sant din port sau cd glasul unui
politist 11 va spune de incd un delict comis de fiu-sau. Umbrele



trecutului stau tot timpul la panda si 1l lovesc atat de des cd nu-1 mai
doboara nici macar vestile cele mai rele, cade in genunchi, dar se ridica
imediat. Ma intreb adesea cum am picat eu in melodrama asta. Mama o
pune pe seama faptului ca-mi plac istoriile feroce, crede ca e principalul
ingredient care m-a atras la Willie, chiar spune cd o femeie cu mai mult
bun-simt ar fi luat-o la sandtoasa vazand atata dezastru. Cand l-am
cunoscut, n-a ascuns deloc ca viata lui era un haos, am aflat de la bun
inceput de copiii delincventi, de datoriile si incurcaturile pe care le avea,
insd am hotarat, cu impetuozitatea dragostei redescoperite, cd astea nu
erau piedici in stare sa ne doboare.

E greu sd-ti imaginezi doi oameni mai deosebiti decat Michael si
Willie. La jumatatea lui 1987, casnicia mea se epuizase, uratul se
instalase definitiv intre noi si, ca sd nu ne trezim dimineata in acelasi
pat, Imi reluasem vechiul obicei de a scrie noaptea. Deprimat, fard nimic
de lucru si inchis In casd, Michael trecea prin perioada lui cea mai rea.
Ca sda mai scap, plecam uneori la volanul masginii pe soselele
Caracasului. Luptandu-ma cu traficul, am rezolvat multe scene din Eva
Luna si mi-au venit in cap si alte povesti. Intr-un ambuteiaj memorabil,
cand am stat incremenita doud ore sub un soare ca plumbul topit, am
scris Doua cuvinte dintr-un foc, pe dosul filelor de cec, un soi de
alegorie despre forta halucinantd a naratiunii si a limbajului, care mai
tarziu mi-a folosit drept cheie pentru o culegere de povestiri. Cu toate ca
ma simteam in fine sigurd pe ciudata meserie de scriitor - compusesem
cele doud carti precedente cu senzatia ca alunecam tot timpul pe un
teren mlastinos -, Eva Luna se scria singurd, aproape fard participarea
mea. N-aveam nici un control asupra povestii fara cap si fara coada,
habar n-aveam cum si unde se va sfarsi, am fost gata sd-mi omoy,toate
personajele ca sa ies din incurcaturda si sa scap de ele. Culmea, la
jumitatea drumului m-am pomenit fard protagonistul masculin. In
intentia mea era ca Eva si Huberto Naranjo, doi copii orfani si sdraci,
care cresteau pe stradd si evoluau pe drumuri paralele, si se
indragosteascd. La jumatatea cartii, intdlnirea asteptata se produce, dar
cand in sfarsit se iau 1n brate, se constata ca pe el nu-l intereseaza decat
activitatea revolutionard si, in plus, e un amant lamentabil; Eva merita
mult mai mult, mi-a dat-o de inteles si n-a fost chip s-o fac si se
razgandeasca. Ajunsesem intr-o fundaturd: eroina astepta plictisita,
eroul statea pe marginea patului curatandu-si pusca. Tocmai atunci a
trebuit sa plec pentru cateva zile in Germania, intr-un turneu de



promovare. Am aterizat la Frankfurt, de unde am mers mai departe prin
tara cu o masina al carui nerdbdator sofer zbura pe soselele acoperite cu
polei cu o vitezd sinucigasa. Intr-o seard, intr-un oras din nord, dupa
conferinta a venit la mine un tip care m-a invitat la o bere, spundndu-mi
cd are o poveste pentru mine. La cafenea, aproape fara sa ne vedem din
cauza intunericului si a fumului de tigard, in timp ce afard ploua cu
gdleata, necunoscutul mi-a povestit viata lui. Tatédl sdu fusese ofiter in
armata nazista, era un om crud care-si maltrata nevasta si copiii si
pentru care razboiul fusese prilejul de a-si da frau liber instinctelor celor
mai brutale. Mi-a povestit de sora lui cea mica, inapoiata mintal, pe care
tatal, impregnat de rasism, n-o accepta si o silea sd vietuiasca In tacere
pititd sub masa, ascunsa de faldurile fetei de masa, ca sa n-o vada. Mi-
am notat pe un servetel toate astea si incd multe altele. La plecare l-am
intrebat daca-mi dadea voie sa folosesc datele, mi-a spus cad pentru asta
imi si povestise. Intoarsa la Caracas, am introdus datele in calculator:
asa a aparut

Rolf Carlé, un fotograf austriac care devine protagonistul
romanului si ia locul lui Huberto Naranjo in inima Evei Luna.

Intr-una din diminetile fierbinti de iunie, cand norii se aduni
devreme pe dealurile Caracasului, prevestind furtuna, Michael a venit in
biroul meu de la subsol ca sd-mi aduca posta, in timp ce eu raticeam In
jungla amazoniana impreuna cu Eva Luna, Rolf Carl¢ si tovarasii lui de
aventurd. Auzind usa, mi-am ridicat privirile §i am vazut ca-n odaia
mare $i goala intra un necunoscut, un barbat Tnalt, slab, cu barba cenusie
si ochelari, cu umerii cazuti si Invaluit intr-o aurd opaca de fragilitate si
melancolie. Mi-a luat cateva secunde sa-mi recunosc sotul si mi-am dat
seama cat de mult ne Instrdinaseram; am cautat in amintirg,garul
amorului de la doudzeci de ani §i n-am gasit nici macar cenusa, doar po-
vara nemultumirilor i a plictisului. Am avut viziunea unui viitor arid,
m-am vazut imbatranind zi dupa zi alaturi de un barbat pe care nu-1 mai
admiram si nu-1 mai doream, mi-am perceput un urlet de revolta iscat
din rarunchi. Si atunci cuvintele trecute sub tacere ani in sir printr-o
auto-disciplina orgolioasa au iesit la iveald cu un glas pe care nu mi I-
am recunoscut.

- Nu mai pot, vreau sd ne despartim -, am spus, neindraznind sa
ma uit in ochii lui, §i imediat apasarea dureroasa de vita de povara pe
care o duceam de atatia ani pe umeri a disparut.



- Vad ca esti distantd de ceva vreme. Presupun cd nu ma mai
iubesti, ca trebuie sa ne gandim la despartire.

- Ce sd ne mai gandim, Michael? Odatd lucrurile spuse, e
preferabil s-o facem chiar acum.

Asa am si facut. Am chemat copiii, le-am explicat cd nu ne mai
iubeam ca soti, dar cad prietenia noastrd ramanea nestirbita, si le-am
cerut ajutor in detaliile practice ale destrdmarii caminului conjugal.
Nicolés s-a inrosit tot, asa 1 se intdmplad cand incearca sa faca fatd unei
emotii puternice, Paula a izbucnit in plans de mila pentru el, intotdeauna
si-a aparat tatdl. Am aflat mai tarziu ca pentru ei nu fusese o surpriza, se
asteptau de mult la asta. Michael era ca paralizat, in schimb pe mine ma
apucase o activitate febrila, scoteam din bucatarie cesti si farfurii, haine
din dulap, carti de pe rafturi, cumparam oale, o cafetiera, perdele de dus,
lampi, alimente, chiar si plante ca sa le plantez in alt loc; cu energia
ramasd am cusut o cuverturd de pat din petice, 0 am §i acum ca sa-mi
aducd aminte de ceasurile frenetice care mi-au hotarat a doua parte a
vietii. Copiil ne-au Tmpdrtit avutul, au redactat o intelegere simpld pe
care am semnat-o tuspatru fara ceremonie si fard martori, pe urma Paula
a facut rost de un apartament pentru taica-sau, iar Nicolas de un camion
cu care sd-i mute lucrurile. In citeva ore am desficut doudzeci si noui
de ani de iubire si doudzeci si cinci de cdsnicie, fard usi trantite,
incrimindri sau avocati, doar cu cateva lacrimi inevitabile, caci, In ciuda
a toate, ne iubeam si, intr-un fel, ne mai iubim §i acum. Seara a venit
furtuna care ne amenintase toatd ziua, o vijelie tropicald teribila, cu
tunete si fulgere, din cele care transforma Caracasul in orag calamitat,
cu canalizare infundata, strdzi inundate, masini incremenite in trafic
precum un sarpe urias si cartiere marginage inecate in noroiul cage se
scurge de pe dealuri. Dupa ce camionul divortului s-a facut nevazut,
urmat de masina In care erau copiii, care mergeau sa-si ajute tatal sd se
instaleze in noul sdu camin, rdmasa singurd acasa, am deschis usile si
ferestrele ca sa intre vantul si apa, sd mature §i sd spele trecutul, m-am
apucat sa dansez §i sd ma Invartesc precum un dervis innebunit,
plangand de tristete pentru tot ce pierdusem si razand de bucurie pentru
tot ce castigasem, In timp ce afard taraiau greierii si oracaiau broastele,
iar In casa dusumelele erau pline de apa, de frunze moarte si de pene de
pasdre, intr-un vartej de despartire si de libertate.



Aveam patruzeci si patru de ani, credeam ca soarta mea era sa
imbatranesc singura si ma pregateam s-o fac cu demnitate. L-am sunat
pe unchiul Ramoén, rugandu-l sd se ocupe el de aranjarea nulitatii
matrimoniale in Chile, procedeu simplu daca sotii sunt de acord, daca
platesti un avocat si gasesti doi amici dispusi sa jure stramb. Ca sd nu
dau prea multe explicatii §1 sd nu ma simt prea vinovata, am acceptat o
serie de conferinte care m-au purtat din Islanda in Puerto Rico, trecand
prin vreo zece orage nord-americane. Variatiile de clima Tmi dictau sa-
mi iau cu mine toatd garderoba, am hotdrat Tnsd sd nu-mi iau decat
strictul necesar, pe atunci cochetaria era incd departe de mine, ma
credeam instalatd fara drept de apel intr-o maturitate lipsita de pasiune,
drept care am avut o placutd surpriza constatand cd unei femei
disponibile nu-i lipsesc pretendentii. Asa cd am redactat un document in
trei copii prin care retractam un altul, semnat in Bolivia, in care-1
acuzam pe unchiul Ramoén ca din vina lui n-aveam sa cunosc alti
barbati, si 1 l-am trimis In Chile recomandat. Uneori e bine sa dai
inapoi... In cele doud luni de turneu m-am bucurat de imbritisarea de
urs polar a unui poet din Reykjavik, de compania unui june mulatru in
noptile toride din San Juan si de alte intalniri memorabile. Ma tenteaza
sd infloresc aceste pagini cu ritualuri erotice sdlbatice inventate, asa
cum presupun cd fac altii, dar incerc sd fiu onestd. Uneori aveam
impresia ca ajung la sufletul amantului, visam chiar la o relatie mai
profunda, dar a doua zi ma urcam in avion si toatd exaltarea se topea in
nori. Obositd de sarutari fugare, in ultima saptamana mi-am propus sa-
mi vad doar de treaba, in definitiv, sunt atatia oameni care trdiesc in
castitate. Nici nu-mi imaginam ca la capatul voiajului aceluia aiurit ma
astepta Willie i ca@ viata mea avea sa fie datd peste cap, n-am awyjinici
un fel de premonitii.

Intr-un oras din nordul Californiei, unde-mi tineam penultima
conferinta, mi-a fost dat sa traiesc o 1dila ieftind, din cele care fac carnea
romanelor roz pe care le traduceam cand eram tanara. Willie citise
Despre dragoste si umbra, personajele il impresionasera, credea ca
romanul 1i dadea cheia pentru genul de iubire pe care-o dorea §i pe care
inca n-o gasise. Banuiesc ca nu stiuse unde sa caute, pe atunci dadea
anunturi la ziar la rubrica de intdlniri, dupd cum mi-a declarat cu
candoare de la bun inceput. Si acum mai zac in fundul vreunui sertar
niste scrisori de raspuns, printre care fotografia zdpacitoare a unei
cucoane in pielea goala, cu un boa constrictor incolacit in jurul corpului



si un numir de telefon dedesubt. In ciuda reptilei - sau poate din cauza
ei -, Willie n-a avut nevoie decat de doud ore ca sa ma cunoasca. O
profesoard de la universitatea care ma invitase mi l-a prezentat ca pe
ultimul heterosexual holtei din San Francisco. Am mers tot grupul sa
cindm intr-un restaurant italienesc; el stitea vizavi de mine, tacut, cu un
pahar cu vin alb in mana. Recunosc ca si pe mine m-a facut curioasa
acest avocat american cu aspect aristocratic si cravatd de matase, care
vorbea spaniola ca un bandit mexican §i avea un tatuaj pe mana stanga.
Era o noapte cu lund plina, glasul catifelat al lui Frank Sinatra canta
Strangers in the Night si ni se serveau ravioli - 1atd o scend pe care
literatura o interzice, nimeni nu s-ar incumeta sa combine Intr-o carte
luna plind si pe Frank Sinatra. Problema fictiunii e cad trebuie sa fie
credibila, desi realitatea rareori e asa. Nu-mi explic ce l-a atras pe
Willie, care are un trecut de femei Tnalte si blonde, pe mine stiu Tnsa ca
m-a atras povestea lui, dar, si de ce n-as recunoaste, amestecul de
rafinament si grosoldnie, caracterul puternic si un soi de blandete
interioard pe care am intuit-o gratie maniei mele de a observa oamenii
pentru a folosi mai tarziu detaliile in scris. La inceput n-a vorbit mai
deloc, multumindu-se sd ma priveasca de pe partea opusd a mesei cu o
expresie indescifrabila. Dupa salata, l-am rugat sd-mi povesteascd viata
lui, un truc care ma scapa de efortul de a face conversatie: interlocutorul
i1 da Tnainte, iar mintea mea umbld departe. Totusi, in cazul de fata n-a
fost nevoie sa ma prefac interesatd, de cum a inceput sd vorbeasca am
stiut ca picasem peste o nestematd rara, atat de pretuitd de povestitori:
viata tipului chiar ca era un roman. Ce-am aflat in cele cateva ore m-a
facut si mai lacoma, la hotel n-am putut sd dorm, trebuia sa aflu mai
mult. Am avut noroc, a doua zi Willie m-a gasit la San Francisco, jilfima
etapa a turneului, si m-a invitat sa contemplu golful de pe un munte si
apoi si mancam la el acasi. Imi imaginam o cini romantici intr-un
apartament modern cu vedere spre podul Golden Gate, cu un cactus in
fata usii, sampanie si saumon fumé; n-a fost nimic din toate astea, casa
si viata lui semdnau cu epavele unui naufragiu. A venit sd ma ia Intr-o
masind sport, din acelea In care abia incap doi oameni $i se merge cu
genunchii la gura si fundul pe asfalt, plina de par de animal, pet-uri
turtite, cartofi prajiti fosilizati si pistoale de jucarie. Drumul pand in
varful muntelui si panorama maiestuoasa a golfului m-au impresionat,
dar mi-am zis cd nu dupa mult timp aveam sa le uit, vdzusem prea multe
peisaje si nu-mi propuneam sa revin in vestul Statelor Unite. Am



coborat pe un drum serpuit, printre copaci inalti, ascultdnd un concert la
radio, aveam senzatia cd mai trdisem clipa, cd mai fusesem pe aici, ca
apartineam acestor locuri. Mi-am dat seama mai tirziu de ce: nordul
Californiei seamana cu Chile, aceleasi coaste abrupte, aceleasi dealuri,
aceeasi vegetatie, aceleasi pasari, aceiasi nori pe cer.

Casa lui, fara etaj, de un cenusiu spaldcit si cam joasa, era pe
malul apei. Unicul ei sarm era un mic doc in ruind pe care plutea o barca
ajunsa cuib pentru pescarusi. Ne-a iesit in Intampinare Harleigh, fiul lui
de zece ani, atat de hiperactiv ca parea dement; scotea limba la mine,
dadea cu picioarele in usi si lansa proiectile de cauciuc dintr-o pusca de
jucarie. Pe o consold am vazut tot felul de hidosenii de sticla si portelan,
dar mobilat nu era decat livingul. Am aflat ca bradul de Craciun luase
foc si stricase lucrurile, asa am vazut ca de tavan atarnau §i acum
globuri printre panzele de paianjen formate de zece luni incoace. M-am
oferit sa-1 ajut sa pregiteasca masa, dar bucataria ticsitd de scule si
jucarii m-a lasat mascd. Willie m-a prezentat si celorlalti locatari: fiica
sa cea mare, nascutd, printr-o coincidentd, in acelasi an si aceeasi zi cu
Paula, atat de drogata cd abia-si putea clinti capul, alaturi de care era
altd fatd in aceleasi conditii; un exilat bulgar cu fetita sa, care cerusera
gazduire pentru o noapte si ramasesera acolo; Jason, fiul vitreg, ramas
cu tatdl sdu dupa ce acesta divortase de maica-sa, singurul cu care am
putut stabili o comunicare omeneascd. Am aflat mai tarziu de existenta
unei fiice ratacite in droguri si prostitutie, pe care n-am apucat s-o vad
decat la inchisoare sau la spital, unde ajunge des. Intr-o cusca lancezeau
trei soareci cu cozile muscate si sangerande, cativa pesti lesinati pluteau
intr-un acvariu cu apa tulbure; mai era si un caine care a facut pipi in
living, dupa care a iesit voios sd se bage in apd, revenind la desgst cu
lesul putrezit al unei pasari. Eram gata sa ma intorc la hotel, dar
curiozitatea a fost mai tare decét frica, asa c¢i am ramas. In timp ce
bulgarul se uita la un meci de fotbal la televizor, cu fetita adormita in
brate si drogatii sfordiau in paradisul lor personal, Willie ficea toata
treaba: gatea, umplea masina de spalat cu rufe, hranea jivinele, asculta
rabdator o poveste suprarealista pe care Jason tocmai o scrisese $i ne-o
citea cu glas tare, pregatea baia pentru baiatul cel mic, care, la zece ani,
incd nu era in stare s-o facd singur. Era prima data cd vedeam un tata
facand treburile unei mame si asta m-a induiosat mai mult decat eram
dispusd sd recunosc; oscilam intre un refuz sandtos al acestei familii
aiurite si o atractie periculoasd pentru barbatul cu vocatie materna.



Poate ca in seara aia mi s-a nascut in minte Planul infinit. A doua zi m-a
sunat iar, atractia reciprocad era limpede, dar stiam cd sentimentul nu
putea avea viitor; pe langa inconvenientele evidente - copii, animale de
companie, limba, diferente culturale si stiluri de viatd -, ne mai des-
parteau si zece ore de zbor. Oricum, m-am hotarat sa-mi aman intentiile
de castitate si s petrec cu el o singura noapte, urmand ca a doua zi sa ne
despartim pentru totdeauna, ca in filmele proaste. Planul n-a putut fi dus
la capat 1n intimitatea camerei mele de hotel, ci la el acasa, pentru ca n-a
avut curaj sa-si lase baiatul cel mic pe mainile bulgarului, ale drogatilor
sau ale junelui intelectual. Am ajuns cu valijoara mea la casa lui bizara,
in care duhoarea animalelor se impletea cu aerul salin si cu parfumul
celor saptesprezece trandafiri din hardaie, gandindu-ma ca aveam sa
petrec o noapte de neuitat si, in definitiv, n-aveam ce pierde. Sa nu te
miri daca Harleigh are o criza de gelozie, n-am adus niciodata o prietena
acasd, m-a prevenit Willie si am rasuflat usuratd: macar stiam cd n-
aveam sd gasesc un boa constrictor printre prosoapele din baie. Culmea
e cd baietelul m-a acceptat si nici nu s-a mai uitat la mine; auzindu-mi
accentul, m-a confundat cu una dintre nenumaratele slujnice latine care,
dupd prima curatenie, se ficeau nevazute, ingrozite. Cand s-a prins ca
aveam sa Tmpart patul cu taica-sdu era prea tarziu, venisem ca sa raman.
In noaptea aceea Willie si cu mine ne-am iubit in ciuda exasperantelor
batai in usa ale plodului, ale urletelor cainelui si certurilor celorlalti.
Dormitorul era singurul refugiu din casd; pe geam se vedeau stelele si
ruinele barcii, si asta producea o senzatie de pace. Langa patul mare se
aflau o comoda, o lampa si un ceas, ceva mai incolo era instalatia de
muzica, in sifoniere am vazut camasi si costume de calitate, iar in baia
impecabild am dat de sdpunul englezesc pe care-1 folosea bunicul, Js-am
mirosit nevenindu-mi sa cred, de doudzeci de ani nu mai mirosisem
amestecul acela de lavanda si dezinfectant; figura ironicd a neuitatului
batran mi-a zambit in oglinda. E ceva fascinant sa cercetezi lucrurile
barbatului pe care incepi sa-1 iubesti, ii descoperi astfel obiceiurile si
secretele. Am desfacut patul, am pipadit cearsafurile albe si salteaua
spartand, am citit titlurile cartilor Ingramddite pe jos, am cautat in
sertarul cu medicamente - nu avea decat un antialergic si pastile contra
parazitilor cainelui -, i-am amusinat hainele fara sa gasesc urme de
parfum si tutun, astfel ca in cateva minute stiam deja o gramada de
lucruri despre el. Eram o intrusa in universul lui lipsit de urme feminine,
totul era simplu, practic si barbdtesc. Dar asta mi-a dat si siguranta.



Odaia austerda ma invita s-o iau de la inceput, departe de Michael, de
Venezuela si de trecut. Willie insemna alt destin, in altd limba si alta
tard, era ca o altd nastere, imi puteam inventa o versiune noud doar
pentru el. M-am agezat pe marginea patului, tdcutd, ca un animal la
panda, cu antenele Intinse in toate directiile, cercetdnd cu toate cele
cinci simturi, plus intuitia, semnalele locului strdin, percepand
semnalele imperceptibile, informatia subtila pe care mi-o transmiteau
peretii, mobila, obiectele. Am avut impresia ca incdperea curatd anula
grozavia din restul casei, am stiut ca o parte din sufletul lui Willie tanjea
dupd ordine si rafinament. Acum, dupa cativa ani de viatd in comun,
totul are amprenta mea, dar n-am uitat cum era el atunci. Uneori inchid
ochii, ma concentrez si ma regasesc in odaia aceea si-1 vad pe Willie
cum era inainte de a apirea eu. Imi place sd-mi amintesc aroma trupului
sau inainte de a ne fi atins, a ne fi amestecat si a fi mirosit la fel. Scurtul
ragaz In care am fost singurd in dormitor, in timp ce el se lupta cu
Harleigh, a fost hotarator pentru mine, in minutele acelea am decis sa
ma daruiesc fara rezerve experientei unei noi iubiri. Ceva esential se
schimbase in mine, dar inca nu stiam asta. De noud ani, din perioada
confuzd de la Madrid, ma feream de pasiuni. Esecul amorului cu flautul
fermecat ma invatase lectia elementard a prudentei. Nu-mi lipsisera
idilele, dar pand in noaptea cu Willie nu ma mai daruisem si nici nu mai
primisem fara rezerve; o parte din mine era mereu in alertd si chiar in
timpul intalnirilor intime §i speciale, care mi-au inspirat scenele erotice
din romane, inima mea era la adipost. Inainte ca Willie si incuie usa si
sd ramanem singuri si sa ne imbratisdm, mai intai cu precautie, apoi cu
o0 pasiune rard, care ne-a zguduit ca loviti de trasnet, intuiam deja ca n-
avea sd fie o aventura lipsitd de importantd. Ne-am iubit senin si Jncet,
ne-am invatat toate hartile si cdile, de parca am fi avut inainte tot timpul
de pe lume, vorbindu-ne in amestecul acela imposibil de engleza si
spaniola care e propriul nostru esperanto, povestindu-ne in pauzele intre
doud mangaieri crampeie din trecut, total straini de loviturile in usa si de
urletele cainelui. La un moment dat s-a facut liniste, pentru ca-mi
amintesc limpede soaptele noastre de iubire, fiecare cuvant si fiecare
suspin. Pe fereastra patrundea stralucirea slaba a luminilor departate ale
golfului. Obisnuitd cu caldura Venezuelei, darddiam 1in camera
neincalzita, in ciuda hainei de casmir cu care Willie ma acoperise pana
la genunchi, Imbratisdndu-ma cu parfumul lui de sapun englezesc. De-a
lungul vietii, acumulaserdm amandoi o experientd care ne-a folosit



poate sa ghicim dorintele celuilalt, dar chiar daca am fi dat dovada de
stangacie, cred ca noaptea tot ar fi ramas decisiva. Ce a fost nou pentru
noi atunci? Nu stiu, imi place sa cred ca era menit sd ne Intalnim, sd ne
recunoastem §i sa ne iubim. Sau poate ca e din cauza ca navigam intre
doi curenti la fel de puternici, de pasiune si tandrete. Nu m-am gandit la
mine, md miscam fard incordare, nu cautam orgasmul, stiam ca totul
merge bine. M-am pomenit cu lacrimi in ochi, topitd de afectiunea aceea
subita, mangaindu-l recunoscatoare si linistitd. Voiam sd stau cu el,
copiii lui nu md@ mai inspaimantau, dar nu voiam nici sa-mi las lumea
mea §i sa-mi schimb iar tara; intuiam ca dragostea noastrd putea sa ne
innoiascd, sa ne spele trecutul, sd ne lumineze colturile intunecate. Am
adormit adanc, inclestati, de parca am fi fost mereu impreuna, asa cum
se Intdmpla de-atunci mereu.

Avionul de Caracas pleca devreme, era inca intuneric cand a sunat
ceasul desteptitor. In timp ce ficeam dus, ametiti de oboseald si
impresii de neuitat, Willie a pregatit o cafea neagra care a avut darul de
a ma readuce cu picioarele pe pamant. Mi-am luat rdmas-bun de la
odaia care timp de cateva ore fusese un templu, cu banuiala ciudata ca
aveam s-o reviad curdnd. In drum spre aeroport, incepea sa se lumineze
de ziua, Willie mi-a dat de inteles, cu o timiditate inexplicabila, ca i7i
pldaceam.

- Asta nu e mare lucru. Trebuie sa stiu daca tot ce s-a intamplat
asta-noapte a fost propria mea imaginatie sau dacd intr-adevar ma
iubesti si iti iei fatd de mine un fel de angajament.

A fost atat de uluit cd a tras masina pe dreapta si a oprit; habar n-
aveam ca ,,angajament” € un cuvant pe care n-ai voie sa-l1 rostesti in
prezenta unui american holtei. 755

- De-abia ne-am cunoscut, iar tu mai traiesti si pe alt continent!

- Adica problema ta e distanta?

- Am sa vin sa te vad in decembrie in Venezuela si vorbim atunci.

- Acum suntem 1n luna octombrie, pana in decembrie poate mor.

- Esti bolnava?

- Nu, dar nu se stie niciodata... Uite ce e, Willie, nu mai sunt la
varsta la care pot sa astept. Spune-mi acum, pe loc, daca dragostea
noastrd are o sansa sau e mai bine sd uitim toata povestea.

Palid, a pornit motorul si restul drumului I-am parcurs tacuti. La
despartire, m-a sarutat prudent $i mi-a repetat cd avea sa vina In vacanta
de Craciun. Avionul a decolat, am Incercat imediat, din rasputeri, sa mi-



| scot din minte, dar e limpede ca n-am reusit mare lucru, cici de cum
am coborat la Caracas, Nicolas si-a dat seama.

- Ce-ai patit, mami? Arati ciudat.

- Sunt epuizata, fiule, calatoresc de doua luni, trebuie sd ma
odihnesc, sd ma schimb de haine si s ma tund.

- Cred ca mai e ceva.

- Oi fi amorezata...

- La varsta ta? De cine? a ras el.

Nu eram sigura care era numele de familie al lui Willie, dar aveam
numarul lui de telefon si adresa, asa cd, la sugestia fiului meu, care a
fost de parere sa plec pentru o saptamana in California ca sd mi-I scot pe
acest gringo din cap, i-am trimis prin curier special un contract pe doud
coloane, una cu pretentiile mele, alta cu ceea ce eram dispusa sa ofer
intr-o relatie. Prima coloana era sensibil mai lungd decat a doua si
includea cateva puncte-cheie, precum fidelitatea, cdci experienta ma
invatase cd opusul distruge amorul si oboseste teribil, cat si altele mai
amuzante, precum dreptul de a aranja casa dupa gustul meu. Contractul
se baza pe buna-credintd: nu aveam voie sd ne ranim reciproc, iar daca
asa ceva se intdmpla, trebuia sa fie o greseala la mijloc, nu intentionat
sau din rautate. Pe Willie 1-a amuzat atat de mult, ca a lasat la o parte
orice prudentd avocdteascd, a semnat hartia, gata sa ducd gluma mai
departe, si mi-a trimis-o inapoi. Am aruncat intr-o geanta ceva haine si
fetisurile de care nu mé despart niciodata si l-am rugat pe fiu-meu s ma
duca la aeroport. ,,Ne revedem curand, mami, dupa cateva zile o sa te
intorci cu coada intre picioare”, mi-a spus zeflemitor la plecare. Din
Virginia, unde facea un masterat, Paula si-a exprimat telefonic indoielile
in legdturd cu aventura asta. 256

- Te cunosc bine, babuto, ai sd te vari intr-o Incurcaturd din alea
mari. N-o sd-ti treacd Intr-o sdptaimand, asa cum crede Nicolas. Daca te
duci la el e pentru ca vrei sa ramai cu el; sa stii ca te-ai ars, pentru ca o
sd iei 1n carca toate problemele lui -, asa mi-a zis, dar de-acum era prea
tarziu pentru sfaturi rationale.

La inceput a fost un cosmar. Pana atunci considerasem Statele
Unite dusmanul meu personal din cauza politicii lor externe
dezastruoase fatd de America Latina §i a participarii la lovitura militara
din Chile. A trebuit sa trdiesc in acest imperiu si sd-l strabat de la un
capat la altul ca sd-i inteleg complexitatea si sa invat sa-1 iubesc. Nu mai



folosisem engleza de mai bine de doudzeci de ani, abia de reuseam sa
descifrez meniul la restaurant, nu pricepeam stirile de la televizor, nici
bancurile, cu atat mai putin limbajul copiilor lui Willie. Cand am mers
prima datd la cinema $i m-am pomenit asezatd pe intuneric langa un
iubit cu cadmasd In carouri si cizme de cowboy, cu o strachind cu
floricele pe genunchi si un litru de cola alaturi, in timp ce pe ecran un
dement sfisia sanii unei fete cu ciocanul de spart gheata, am crezut ca
ajunsesem la limita rezistentei. In seara aia am sunat-o pe Paula, ca de
obicei. In loc sd-mi repete avertismentele, mi-a reamintit sentimentele
profunde care ma legasera de Willie de la bun inceput si m-a sfatuit sa
nu-mi pierd energia cu maruntisuri $i s4 mad concentrez pe problemele
esentiale. Si adevarul e cd erau probleme mult mai grave decat niste
cizme de vacar sau o strachina cu floricele, de la lupta cu personajele
insolite care ne navaleau in casd pana la adaptarea mea la stilul si ritmul
lui Willie, burlac de opt ani si care numai de o femeie care sa-i comande
viata n-avea nevoie. Am inceput prin a cumpara asternuturi noi si a le
arde pe cele vechi in curte, intr-o ceremonie simbolicd menitd sa-i
fixeze in minte ideea de monogamie. ,,Ce face femeia asta?” a intrebat
Jason, pe jumatate sufocat de fum. ,Nu-ti face griji”, l-a linistit
Harleigh, ,,or fi niste obiceiuri aborigene din tara ei.” Pe urmd m-am
apucat sa fac ordine si curatenie in casa si, luatd de val, am aruncat la
gunoi toate sculele; Willie a fost gata sa explodeze, 1-a apucat o furie de
nedescris, dar si-a amintit de punctul principal din contract: nu fusese
rautate din parte-mi, ci doar o gresealda. La gunoi au ajuns si vechile
globuri de Craciun, bibelourile de sticla, fotografiile fostelor iubite cu
picioare lungi, basca patru sertare cu pistoale, mitraliere, bazooka si
tunuri ale lui Harleigh, pe care le-am finlocuit cu carti si juedrii
didactice. Pestii in agonie au ajuns la canal, soarecilor le-am dat drumul
din cugcd. Oricum, duceau o viatd mizerabild, nu ficeau decat sa-si
roada reciproc cozile. I-am explicat copilului ca nefericitele rozatoare
aveau s-o duca mai bine in gradinile din jur, dar dupa doua zile am auzit
la usa o racaitura, am deschis si am dat cu ochii de unul din ei, ranit,
privindu-ne disperat si implorandu-ne cu horcdieli sa-i dam drumul Tna-
untru. Willie I-a luat in brate si in urmatoarele sdptamani am dormit cu
soarecele in camerd, tratandu-1 cu antibiotice §i comprese cicatrizante,
pana s-a facut bine. Vazand atatea schimbari, bulgarul a plecat sa caute
un loc mai linistit, au plecat si fiul cel mare si iubita lui, asta dupa ce-au
furat masina tatalui. Jason, care de un an de zile se odihnea ziua si petre-



cea noaptea, n-a avut Incotro si a inceput sd se scoale dimineata, sa faca
dus si ordine Tn camera si sa se duca maraind la scoala. Harleigh a fost
singurul care mi-a acceptat prezenta si mi-a tolerat noile reguli de
bunavoie pentru ca se simtea In sfarsit in sigurantd si protejat; era atat
de multumit, cd mi-a iertat pana la urma disparitia jivinelor si a
arsenalului razboinic. Pana atunci nu avusese nici un fel de oprelisti, se
purtase ca un sdlbatic, gata sd sparga geamurile intr-un acces de revolta.
Inimioara lui suferise atata, ca in schimbul dragostei si al glumelor a
acceptat-o In cele din urma pe mama asta vitregd si strdind, care
intorsese casa pe dos si 11 rapise o bund parte din atentia tatdlui. Cei
patru ani de experienta la scoala din Caracas cu copii dificili nu mi-au
fost de mare folos cu Harleigh, problemele lui depaseau pedagogul cel
mai expert, dracii pe care-i avea te scoteau din rabdari, din fericire, ne
unea o simpatie jucausa, destul de asemanatoare cu iubirea, si asta ne-a
ajutat sa ne suportam reciproc.

- Nu sunt obligat sa te iubesc, mi-a spus sfidator dupa o
saptdmana, cand era limpede cd n-avea cum sd scape de mine.

- Nici eu. Putem face un efort si sd incercam sa ne iubim sau pur
si simplu sd convietuim politicos; ce preferi?

- S& incercam sa ne iubim.

- Foarte bine, iar daca nu ne reuseste, macar ne ramane respectul.

Pustiul s-a tinut de cuvant. Ani In sir mi-a pus nervii la incercare
cu o tenacitate de nezdruncinat, dar totodata venea la mine in pat sa
citim povesti, Tmi dedica cele mai frumoase desene si nici chiar in
crizele de furie nu uita de pactul cu respectul reciproc. Ca si Jason, a
fost pentru mine ca un fiu. Acum sunt mari, unul e la facultate, celalalt
termind gcoala dupd ce-a trecut cu bine de traumele copilariei, maemai
lupt inca cu ei sa duca gunoiul sau sa-si faca patul, dar suntem prieteni
buni si rddem cu poftd de hartuielile teribile din trecut. Au fost clipe
cand mi-era teama sa-i infrunt, altele cand cautam pretexte sa n-ajung
acasd. Atunci imi aminteam de refrenul unchiului Ramoén: Nu uita ca
celorlalti le e si mai frica decdt tie, s1 ma intorceam la galere. Cu ei am
pierdut toate bataliile, dar, in mod miraculos, am castigat razboiul.

Nici nu ma instalasem bine cand am primit un contract de la
Universitatea din California pentru a preda tehnicd narativa tinerilor
care aspirau sd devind scriitori. Dar cum poti preda cuiva cum sa spuna
o poveste? La telefon, Paula mi-a dat solutia: ,,Spune-le sa scrie o carte
proasta, e usor, oricine poate s-o faca”, a sunat sfatul ei ironic. Asa am



si facut, iar studentii au 1dsat la o parte vanitatea lor secreta de a produce
,Marele Roman American” §i s-au apucat sa scrie fard teama. Pe
parcurs, am ajustat, am corectat, am tdiat si am cizelat, dupd multe
discutii si rasete si-au finalizat proiectele, unul chiar a fost publicat cu
surle si trambite de o mare editurd din New York. De atunci, ori de cate
ori trec printr-o perioadd de indoiald, Tmi spun c-0 sa scriu o carte
proasta si panica trece pe loc. Mi-am adus o masd in camera lui Willie,
am pus-o langa fereastra si am scris pe niste coli galbene liniate,
aceleasi pe care-mi astern acum aceste amintiri. in timpul ramas liber
dupa ce terminam cursurile la Universitatea Berkeley, treburile casei si
problemele lui Harleigh, aproape fara sa-mi dau seama, in anul acela de
viata convulsionatd din State au prins viatd niste povesti cu parfum de
Caraibe, pe care le-am publicat la putin timp dupad aceea sub titlul
Povestirile Evei Luna. Au fost ca niste daruri primite din alta
dimensiune, pe fiecare am primit-o intreagd ca un mar, de la prima pana
la ultima fraza, la fel cum s-a intamplat cu Doua cuvinte in ambuteiajul
de pe autostrada din Caracas. Romanul e un proiect de larga respiratie in
care conteazad mai ales rezistenta si disciplina, e ca si cum ai tese o
tapiserie complicatd cu fire de diverse culori, lucrezi pe dos,
impunsatura dupa Tmpunsaturd, avand grija sa nu se vada nodurile,
urmand un model vag ce nu se poate aprecia decat in final, cand pui
ultimul fir s1 Intorci tesdtura pe fatd ca sa vezi desenul realizat. Cu un
pic de noroc, frumusetea ansamblului ascunde defectele si stangéciile
tesaturii. In schimb, intr-o povestire se vede totul, nimic nu trebuie sa
prisoseasca sau sa lipseasca, ai spatiu limitat si timp putin, iar daca faci
prea multe corecturi, dispare gura de aer proaspat de care are nevoie
cititorul ca sa simta cd zboara. E ca si cum ai lansa o sageata, ai agyoie
de instinct, practica si precizie de arcas bun, de fortd ca sa incordezi
arcul, de ochi bun ca sd masori distanta si viteza, de noroc ca sa
nimeresti tinta. Romanul se face cu truda, povestirea, cu inspiratie;
pentru mine e un gen la fel de greu ca poezia, nu cred c-o sa recidivez,
doar dacad-mi mai pica din cer, ca in cazul Povestirilor Evei Luna. Si mi-
am dat seama Incd o datd cd timpul petrecut cu scrisul e timpul meu
magic, ceasul vrajilor, singurul lucru care ma salveaza atunci cand toate
se prabusesc in jurul meu.

Ultima bucatad din aceasta culegere, Din tardna suntem fauriti se
bazeazd pe o tragedie petrecutd in 1985 in Columbia, cand eruptia
violenta a vulcanului Nevado del Ruiz a produs o avalansd de zapada



topitd si noroi care s-a scurs pe coaste si a Ingropat complet un sat. Au
pierit mii de oameni, dar lumea-si aminteste catastrofa mai ales datorita
Omairei Sanchez, o fetitd de treisprezece ani care a ramas imobilizatad in
noroi. A agonizat infiordtor de lent in fata fotografilor, ziaristilor si
cameramanilor de televiziune, sositi cu elicopterele. Ochii ei, vazuti pe
micul ecran, m-au bantuit inca de-atunci. Mai am si acum fotografia ei
pe birou, am privit-o adesea indelung, incercand sa patrund semnificatia
martiriului sau. Dupa trei ani, in California, am incercat sa exorcizez
cogmarul spunandu-i povestea, am vrut sa descriu chinul bietei copile
ingropate de vie, dar pe masurd ce scriam imi dddeam seama ca esenta
povestii imi scapa. Am inceput-o altfel, incercand sa relatez faptele din
unghiul sentimentelor barbatului care std cu ea pe parcursul celor trei
zile, dar nici asa nu era bine. Adevarata poveste e a unei femei - si
femeia asta sunt eu - ce urmareste pe un ecran barbatul care sta cu fata,
incearcand s-o sustind. Povestea e despre propriile mele sentimente si
despre modificarile inevitabile prin care am trecut asistind la agonia
acelei fiinte. Cand povestirea a aparut intr-o culegere, am crezut ca
scapasem de datoria fatd de Omaira, dar mi-am dat curand seama cd nu
era aga: e un inger incapatanat care nu ma va lasa sa-l dau uitarii. Cand
Paula a intrat in coma si-am vazut-o prizoniera intr-un pat, inertd si
murind incet sub privirile noastre neputincioase, am revazut imediat in
minte chipul Omairei Sanchez. Fiica mea ramasese prinsa in propriul ei
corp, asa cum pe fetita aceea o imobilizase noroiul. Abia atunci am
inteles de ce ma gindisem atétia ani la ea si am descifrat in fine mesajul
transmis de ochii aceia negri si intensi: rabdare, curaj, resemnare,
demnitate in fata mortii. Daca scriu ceva, ma tem sa nu se intample,
daca iubesc prea mult pe cineva, ma tem sa nu-1 pierd; si totygh nu
renunt sa scriu si sa iubesc, nu pot...

Deoarece furia devastatoare a maturii nu reusise sa descalceasca
intru totul haosul din casa, I-am convins pe Willie ca era mai simplu sa
ne mutam decat sa facem curat si astfel am ajuns 1n aceastd casa a
spiritelor. A fost anul cand Paula I-a cunoscut pe Ernesto, cu care s-a
instalat pentru o vreme in Virginia, in vreme ce Nicolas, ramas singur in
casoiul din Caracas, ne reprosa cd-l1 parasisem. Dar nu dupd multd
vreme in viata lui a aparut Celia, alaturi de care a descoperit anumite
taine, astfel ca in euforia amorului proaspat descoperit sora si mama au
trecut pe planul doi. Vorbeam la telefon in complicate convorbiri



triunghiulare ca sd ne comunicdm ultimele aventuri §i sd comentam
entuziasmati formidabila intdmplare de a ne fi indragostit toti trei in
acelasi timp. Paula astepta sa-si termine studiile si sa plece cu Ernesto n
Spania, unde voiau sd-si inceapa impreund cea de-a doud etapa a vietii.
Nicolas mi-a spus ca logodnica lui facea parte din zona cea mai
reactionard a Bisericii Catolice, nici gand sd doarma sub acelasi
acoperis fard sa fie casatoriti, drept care aveau de gand s-o faca cat mai
repede. Mi-era greu sa iInteleg ce putea avea in comun cu o fatd cu
pareri atat de diferite de ale sale, Insd el mi-a explicat cu mult calm ca
Celia era senzationald in toate celelalte privinte si ca, dacd n-o s-o
batem la cap, precis va renunta la fanatismul ei religios. Inci o dati,
timpul i-a dat dreptate. Strategia imbatabild a fiului meu e sa se mentina
ferm pe pozitie, s-o lase mai moale §i sd astepte, evitdnd astfel o
confruntare inutild. Pand la urma invinge obosindu-si adversarul. La
patru ani, cand l-am rugat sd-si faca patul, mi-a raspuns peltic ca era
gata sd faca orice altceva, numai asta nu. A fost inutil sa incerc sa-l
silesc, mai intai a mituit-o pe Paula, apoi a implorat-o pe Granny, care
intra pe fereastra si-1 ajuta, pand am descoperit-o i am avut prima si
singura noastrd ceartd. Mi-am zis cd n-avea sa ramana capos toatd viata,
dar de ziua lui, cand implinea doudzeci si doi de ani, a stat intins pe jos,
alaturi de caini, ca un cersetor. Acum avea o iubitd, nu mai era in
puterea mea. In timp ce se indrigostea de Celia si studia computere la
universitate, a invatat karate si kung-fu, trebuia sd se poata apara la
nevoie, pentru cd hotii din Caracas pusesera ochii pe casa si veneau sa
fure ziua In amiaza mare, poate chiar cu complicitatea politiei. Gratie
corespondentei noastre asidue, mama a aflat de amdnuntele aventurii
mele nord-americane, dar tot a cazut pe spate cind a venit in vigj{d in
noul meu cdmin. Ca sa-i fac impresie buna, am apretat fetele de masa,
am disimulat cu vaze de flori petele lasate de caine, l-am pus pe
Harleigh sa jure c-o sa se poarte ca o fiintd omeneasca, iar pe taica-sau
cd n-o sd Injure in spaniold de fatd cu ea. Willie nu numai cad si-a
controlat vocabularul, dar si-a lepadat si cizmele de cowboy si s-a dus la
un dermatolog ca sa-si scoata tatuajul de pe mana cu laserul; harca de pe
brat a lasat-o, numai eu o vad. Maica-mea a fost prima care a pronuntat
cuvantul ,,casdtorie”, la fel cum facuse si cu Michael, cu multi ani 1n
urma. ,,Pana cand ai de gand sa fii iubita lui? Daca tot vrei sa traiesti in
dezastrul dsta, macar marita-te, in felul asta lumea nu mai barfeste si
faci rost i de o viza ca lumea, sau crezi c-o sa stai mereu ilegal?”’, mi-a



spus, pe tonul acela pe care i-1 cunosc atat de bine. Sugestia 1-a facut sa
sard in sus de bucurie pe Harleigh, care se obisnuise de-acum cu pre-
zenta mea, §i i-a provocat o criza de panica lui Willie, care avea in spate
doud divorturi si o legiune de amoruri nereusite. Mi-a cerut timp de
gandire, ceea ce mi s-a parut rezonabil; i-am dat un termen de doudzeci
si patru de ore sau ma Intorceam in Venezuela. Ne-am casatorit.

Intre timp, in Chile, parintii mei se pregiteau si voteze la
referendumul care urma sa decida soarta dictaturii. Una dintre clauzele
Constitutiei create de Pinochet cu scopul de a deveni presedinte legal
stipula ca in 1988 poporul avea si fie intrebat daca guvernarea sa poate
continua §i, in caz ca raspunsul ar fi fost nu, s-ar fi organizat alegeri
democratice in anul urmator; generalul nu-si imagina ca poate fi invins
in propriul sau joc. Militarii, chititi sd se eternizeze la putere, n-au luat
in seamad faptul ca, in ciuda modernizarii $i a progresului economic, in
anii aceia nemultumirea sporise i poporul invatase niste lectii dure si se
organizase. Pinochet a orchestrat o campanie masiva de propaganda, in
schimb, opozitia n-a obtinut decat cincisprezece minute zilnice la
televiziune, la ora unsprezece seara, cand se spera ca lumea doarme. Cu
cateva clipe Tnainte de ora Inceperii emisiunii, sunau trei milioane de
ceasuri desteptatoare si chilienii se trezeau pentru a urmari sfertul de ora
fabulos in care ingeniozitatea populara ajungea la genialitate. Campania
lui NU s-a caracterizat prin umor, tinerete si spirit de reconciliere i
sperantd. Campania lui DA era o facaturd de imnuri militare,
amenintari, discursuri ale generalului Inconjurat de lozinci patriotice $i
fragmente de filme documentare care aratau lumea stind la coada in
perioada Unitatii Populare. Daca mai existau nehotérati, scanteia ki, NU
a invins nerozia grosolana a lui DA si Pinochet a pierdut la referendum.
In acel an am venit impreund cu Willie la Santiago, dupi treisprezece
ani de absentd, intr-o superbd zi de primavard. Am fost imediat
inconjuratd de un grup de carabinieri $i am simtit din nou muscatura
terorii, dar am constatat repede cd nu venisera sa ma aresteze, ci sa ma
apere de o micd multime care-mi striga numele. Am crezut cd ma
confundau cu vara-mea Isabel, fiica lui Salvador Allende, dar nu,
oamenii veneau spre mine tindndu-mi in maini cartile. Primul meu
roman sfidase cenzura, circuland din mana in mana in copii xeroxate
inainte de a intra in librarii pe usa din fatd, castigand astfel curiozitatea
binevoitoare a cititorilor, care poate o citisera doar din spirit de



contradictie. Am aflat mai tarziu cd un prieten ziarist imi anuntase la
radio sosirea, asa ca vizita mea discretd ajunsese stire. Vrand sa faca un
banc, spusese si ca eram casatoritd cu un milionar din Texas, patron de
puturi de petrol, drept care am dobandit si un prestigiu imposibil de
atins prin literaturd. Mi-e greu sd descriu emotia care m-a cuprins in
clipa cand zburam peste crestele marete ale Anzilor sau cand am pasit
iar pe pdmantul meu, am respirat aerul cald al vaii, am auzit din nou
accentul nostru si am fost intdmpinatd la vama de salutul solemn,
aproape ca un avertisment, tipic pentru functionarii nostri publici. Mi s-
au muiat genunchii, Willie m-a sprijinit in timp ce treceam de control,
pe urma i-am vazut pe parintii mei si pe Bunica Hilda asteptdndu-ma cu
bratele deschise. Pentru mine, intoarcerea in patrie era metafora perfecta
a vietii mele. Fugisem din tara speriatd si singurd, intr-o seard innorata
de iarnd, iar acum ma intorceam triumfatoare la bratul barbatului meu,
intr-o dimineata superba de vara. Viata mea e facuta din contraste, am
invatat in timp si vad ambele fete ale monedei. In clipele de succes
maxim nu pierd din vedere cd ma asteapta altele, de adanca durere, iar
cand sunt in necazuri pana in gat astept sa iasa soarele. Atunci, la prima
caldtorie, am avut parte de o primire calda, dar timida, cdci pumnul
dictaturii era Inca strans. M-am dus la Isla Negra sa vad casa lui Pablo
Neruda, parasitd de ani de zile, acolo unde fantoma batranului poet
continud sa scrie versuri nemuritoare cu fata Intoarsa spre mare si unde
vantul face sa batd clopotul marindresc chemand pescarusii. Pe scan-
durile gardului din jurul proprietatii sunt sute de mesaje, multe dintre ele
scrise cu creionul peste umbrele decolorate ale altora, sterse de ploi,
altele sunt scrijelite in lemnul mancat de sare. Mesaje de sperantad pentru
poetul care supravietuieste in inima poporului sau. M-am intilpit cu
prietenii mei, l-am revazut pe Francisco, aproape neschimbat in acesti
treisprezece ani. Ne-am dus impreuna pe colina San Cristobal sa vedem
lumea de sus si sd ne amintim de perioada cand ne refugiam aici ca sa
scapam de brutalitatea cotidiana si sa Tmpartasim o dragoste curatd, pe
care n-am indraznit s-o exprimam in cuvinte. M-am dus sa-1 vad pe
Michael, recasatorit si bunic al altei familii, locuind in casa ridicata de
tatdl sdu, traind exact asa cum isi propusese in tinerete, ca s$i cum
esecurile, tradarile, exilul si alte nenorociri n-ar fi fost decat o paranteza
in destinul lui perfect organizat. M-a primit cu amabilitate, ne-am
plimbat pe strazile fostului nostru cartier si am sunat la usa casei unde
crescusera Paula si Nicolas, atat de neinsemnata sub peruca ei de paie si



ciresul de langd fereastrd. Ne-a deschis o femeie zambitoare, care ne-a
ascultat motivele sentimentale si ne-a lasat sa intram si s-o mai vedem o
data. Pe jos se gaseau jucariile altor copii, pe pereti fotografiile altor
chipuri, dar amintirile noastre dainuiau inca. Totul parea mai mic,
scaldat in nuanta palidd de sepia a amintirilor aproape uitate. M-am
despartit de Michael pe strada si, dupa ce nu l-am mai vazut, am inceput
sd plang nemangdiatd. Plangeam dupd perioada perfectd a primei
noastre tinereti, cand ne iubeam sincer si credeam ca asa va fi mereu,
cand copiii erau mici si ne credeam 1n stare sa-i aparam de orice rau.
Oare ce s-a intamplat cu noi? Poate ca asa-1 pe lumea asta, suntem facuti
sd cautam dragostea, s-o gasim si s-o pierdem de mai multe ori. Cu
fiecare dragoste ne mai nastem o data, cu fiecare despartire ni se
deschide o rana. Sunt plina de cicatrici pe care le port cu mandrie.

Un an mai tarziu am revenit sa votez la primele alegeri de dupa
lovitura militard. infrant la referendum si prins in corzile propriei sale
Constitutii, Pinochet a fost obligat sa convoace alegerile. S-a prezentat
cu aroganta invingatorului, nici macar nu i-a trecut prin cap cd ar fi
putut fi invins de opozitie, pentru cad se baza pe unitatea de monolit a
Fortelor Armate, pe sprijinul celor mai puternice sectoare economice, pe
o campanie electorald de milioane si pe frica de libertate a multora. In
favoarea sa mai trageau si disputele neimpacate dintre partidele politice,
un trecut plin de ranchiuna si probleme nerezolvate ce faceau imposibila
reconcilierea; cu toate astea, refuzul dictaturii a fost mai puternic decat
deosebirile ideologice, s-a format o aliantd de partide de opozitie si In
1989 candidatul acesteia a castigat alegerile, devenind primul presedinte
legitim dupa Salvador Allende. Pinochet a fost nevoit sa cedeze esarfa si
fotoliul prezidential si sd facd un pas inapoi, insd nu s-a retras cojgplet,
sabia lui ramanand mai departe suspendatd peste gatul chilienilor. Tara
s-a desteptat dupa o letargie de saisprezece ani si a facut primii pasi intr-
o democratie de tranzitie, in care generalul Pinochet a continuat sa fie
comandantul suprem al Fortelor Armate incd opt ani, In care o parte a
Congresului si intreaga Curte Suprema de Justitie era numita de el, iar
structurile militare §i economice rdmaneau neschimbate. N-avea si se
facad dreptate pentru crimele comise, faptasii erau protejati de o lege de
amnistie pe care tot ei o decretaserd, in favoarea lor. ,,Nu voi admite ca
soldatilor mei s li se clinteasca nici un fir de par”, amenintase Pinochet,
iar tara i-a acceptat conditiile fara cracnire, temandu-se de alta lovitura
militara.



Victimele represiunii, familia Moreira si mii de altii ca ei, si-au
amanat doliul si au fost nevoite sa astepte. Poate ca dreptatea si adevarul
ar fi ajutat la cicatrizarea ranilor adanci pe care le primise Chile, dar
trufia militarilor a Tmpiedicat sa se intdmple asta. Democratia ar trebui
sa Tnainteze cu pasi marunti si rasuciti de rac.

Azi-noapte Paula a venit iar, am auzit-o intrdnd in camera cu
pasul ei usor si gratia ei miscdtoare, asa cum era inainte de prapadul
bolii, in camasa de noapte i papuci; s-a asezat pe pat, la picioarele
mele, si mi-a vorbit pe tonul vechilor noastre confidente. ,,Auzi, mami,
trezeste-te, nu vreau sd crezi cd visezi. Am venit sa-ti cer ajutor... vreau
sd mor §i nu pot. Vad in fata mea un drum luminos, dar nu pot face
pasul hotirator, sunt intepeniti. In patul meu nu mi-e decat trupul in
suferinta, care se dezintegreaza zi dupa zi, ma usuc de sete si urlu sa fiu
lasatd in pace, dar nimeni nu ma aude. Sunt foarte obositad. La ce bun
toate astea? Tu, care spui cd vorbesti cu spiritele prietenoase, intreaba-
le care e misiunea mea, ce trebuie sa fac. Banuiesc ca nu trebuie sa-mi
fie frica, moartea e doar un prag, ca si nasterea; imi pare rdu ca nu-mi
pot pastra memoria, oricum m-am desprins de ea, cand am sa plec voi fi
golita. Singura amintire pe care o iau cu mine € a iubirii pe care o las,
intr-un fel, noi vom fi legate mereu. Mai tii minte ce ti-am spus Tnainte
de a ma prabusi in noaptea asta lungd? Te iubesc, mami, asta ti-am spus.
Ti-o repet si acum, ti-o voi spune in vis in toate noptile vietii tale. Tot ce
ma retine un pic e ¢a plec singurd, de mana cu tine mi-ar fi mai yggr sa
trec dincolo, mi-e frica de singurdtatea nesfarsita a mortii. Mai ajutad-ma
o datd, mami. Te-ai luptat ca o leoaica sd ma salvezi, dar realitatea te
invinge, de-acum totul e zadarnic, preda-te, renunta la doctori, vrajitori
si rugdciuni, nimic nu ma poate insdndtosi, n-o sd se producd nici un
miracol, nimeni nu-mi poate schimba soarta, de fapt, nici nu vreau sa se
schimbe, timpul meu s-a incheiat, ceasul despartirii a venit. Toti din
familie au priceput asta, doar tu nu, toti asteaptd sd ma eliberez, tu esti
singura care nu admite cd n-am sd mai fiu cea care am fost. Uita-te la
corpul meu vatamat, gandeste-te la sufletul meu care tanjeste sa evadeze
si la nodurile stranse care nu-1 lasa. Of, babuto, stiu ca e foarte greu, si
pentru mine, si pentru tine... dar ce putem face? In Chile, bunicii se



roagd pentru mine si tata se agatd de amintirea poeticd a unei fiice
fantomatice, in partea cealaltd a tarii Ernesto pluteste intr-un ocean de
ambiguitdti, Tncd nu pricepe cd m-a pierdut definitiv. De fapt, e deja
vaduv, dar nu ma va plange si nu va putea iubi altd femeie atata timp cat
corpul meu mai respird acasa la tine. Am fost tare fericiti in scurtul timp
cat am fost impreuna, 11 las atdtea amintiri frumoase cat sa-i ajunga
pentru toatd viata, spune-i cd n-am sa-l pardsesc, nu va fi singur
niciodata, am sa fiu ingerul sau pazitor, ca si al tau. Cei doudzeci si opt
de ani pe care i-am petrecut noi doua au fost si ei fericiti, nu te fraimanta
gandindu-te la ce-ar fi putut fi si n-a fost, la ce-ar fi trebuit sa faci altfel,
la scapari si greseli... scoate-ti asta din cap! Dupa ce-am sa mor, o sd
fim in legdturd asa cum esti tu cu bunicii tai si cu Granny, ai sd ma porti
in tine ca pe o prezentd constantd, am sd vin cand md vei chema,
comunicarea va fi mai usoara odata scapatd de mizeriile trupului meu
bolnav, atunci ma vei vedea iar ca in clipele mele cele mai bune. Tii
minte cand am dansat un pasodoble pe strazile din Toledo, topaind prin
baltoace si razand in ploaie sub o umbreld neagra? Si mutrele speriate
ale turistilor japonezi care ne fotografiau? Asa vreau sa ma vezi de-
acum TInainte: doud prietene apropiate, doud femei multumite care
sfideaza ploaia. Da... am avut o viatd frumoasa... $i e greu sd te desparti
de lumea asta... Dar nu mai sunt In stare sa duc existenta asta mizerabila
inca sapte ani, asa cum crede doctorul Shima; frate-meu stie si e
singurul care-ar avea destul curaj sd ma elibereze, asa cum as face si eu
pentru el. Nicolas n-a uitat vechea noastra complicitate, are pareri clare
si inima senind. Tii minte cand ma apdra de umbrele balaurului din
fereastra? Habar n-ai tu cite minciuni iti trigeam si cum te pacadleam ca
sd ne apdrdm reciproc, de céte ori il pedepseai pe unul pentru giggelile
celuilalt, pentru cd nu ne-am parat niciodatd. Nu pretind sa ma ajuti sa
mor, nimeni nu-ti poate cere asta, te rog doar sd nu ma mai retii. Da-i o
sansa lui Nicolas: cum sa-mi intindd o mana de ajutor daca nu ma lasi
singura nici o clipa? Te rog, nu fi tristd, mami...”

,, Irezeste-te, plangi in somn!” Aud glasul lui Willie ca de foarte
departe si ma afund si mai tare in Intuneric, nu deschid ochii pentru ca
Paula sa nu dispara: poate ca e ultima ei vizitd, poate n-am sa-i mai aud
niciodata glasul. ,, Trezeste-te, ai un cogmar”, ma scuturd barbatul meu.
,»ZAsteaptd-ma, vreau sd merg cu tine!” tip eu, si-atunci el aprinde lumina
si vrea sa ma ia in brate, dar il Imping cu bruschete pentru ca din pragul
usii Paula imi zdmbeste si-mi face cu mana un semn de ramas-bun, dupa



care dispare pe culoar in camasa ei alba care fluturd ca niste aripi,
pasind descultd, abia atingdnd covorul. Jos, langa pat, i-au ramas
papucii din blana de iepure.

A sosit Juan, venise pentru doud sdptdmani la un seminar de
teologie. A fost foarte ocupat cu cercetarea cailor Domnului, dar si-a
facut timp sd stea destule ore cu mine si cu Paula. De cand si-a
abandonat convingerile marxiste ca sa se dedice studiilor divine, ceva
neprecizat s-a schimbat in felul cum arata: tine capul usor aplecat, are
gesturi mai lente, privirea mai compasiva, limbajul mai controlat, nu
mai termind fiecare frazd cu o injuratura, ca inainte. Am de gand sa-1
scutur de aerul acesta solemn, ar fi culmea ca religia sa-i ucida simtul
umorului. Fratele meu se descrie in noul rol de pastor ca pe un manager
al suferintei, is1 ocupa timpul alinand si incercand sd-i ajute pe cei lipsiti
de sperantd, administrand modestele mijloace disponibile celor in ago-
nie, drogatilor, prostituatelor, copiilor abandonati si altor nefericiti din
aceastd uriagsd Curte a Miracolelor care e omenirea. Inima lui e prea
mare pentru atdtea nenorociri. Cum traieste in regiunea cea mai
conservatoare din Statele Unite, California i se pare un tardm de ticniti.
A nimerit peste o defilare a homosexualilor, un carnaval dionisiac
exuberant, iar la Berkeley a asistat la marsuri frenetice pentru §i contra
avortului, la incaierari politice in campusul universitatii si la o conventie
stradald a predicatorilor care-si urlau doctrinele printre cersetori si
hippies batrani, ultimii mohicani ai anilor saizeci, cu margele la gat si
flori pictate pe fata. Plin de oroare, Juan a descoperit cd la seminar se
predau cursuri de Teologia Hula-Hop $1 Cum sa-ti castigi traiul facand
bascalie de Biblie. De fiecare data cand vine iubitul meu frate
deplangem impreuna soarta Paulei, ascunsi ca sa nu ne vada nimeni, dar
mai si rddem ca 1n tinerete, cand abia descopeream lumea si ne credeam
invincibili. Cu el pot sa vorbesc orice, chiar si despre lucrurile cele mai
secrete. 1i ascult sfaturile in bucitirie in timp ce amestec in oala si ii
pregatesc feluri vegetariene, osteneald inutild, caci abia de ciuguleste, se
hraneste doar cu idei si cu carti. Std mult cu Paula, cred ca se roagd. Nu
mai sustine cd se va face bine, spune ca spiritul ei se simte cu putere in
casd, ca ne deschide cai spirituale si elimind lucrurile neinsemnate din
viata noastra, lasand doar esentialul. In scaunul cu rotile, cu ochii goi,
nemiscata si palida, e un inger care ne intredeschide usile ceresti ca sa
aruncam o privire spre imensitatea lor.



- Paula se desparte de lume, Juan. E extenuata.

- Ce-ai de gand sa faci?

- As ajuta-o sd moara, daca as sti cum.

- Nici sa nu te gindesti! Te-ai simti vinovata toatd viata ta.

- Ma simt mai vinovata lasand-o sa se chinuie... Si daca mor eu
inainte? Imagineaza-ti, cine-ar avea atunci grija de ea?

- Dar nu e cazul, nu castigi nimic punand problema in felul asta.
Viata si moartea au mersul lor. Dumnezeu nu ne face sa suferim fara sa
ne dea si putere ca sa rezistam.

- Vorbesti ca un popa, Juan...

- Paula nu-ti apartine. Nu trebuie sd-i prelungesti viata in mod
artificial, dar nici sa 1-o scurtezi.

- Si care e limita artificiului? N-ai vazut spitalul instalat acolo? li
controlez toate functiile corpului, masor cu pipeta pana si apa pe care o
primeste, am o duzind de seringi si flacoane pe masd. Daca n-o hranesc
prin tubul care-i intra direct in stomac, moare de foame Iintr-o
saptdmana, nici macar sa inghita nu poate.

- Te simti 1n stare sd-i suprimi hrana?

- Nu, niciodatd. Dar dac-ag sti cum sa-i grabesc moartea fara
durere, cred c-as face-o. Daca n-o fac eu, mai devreme sau mai tarziu o
va face Nicolas, si nu cred cd e drept sd-si asume el responsabilitatea.
Am un pumn de pastile de dormit pe care le pastrez de luni de zile, dar
nu stiu daca sunt suficiente.

- Vai, vai, surioara... cum e posibil sa suferi atat?

- Nu stiu. As vrea sd-i dau viata mea si sd mor eu in locul ei... Ma
simt pierduta, nu mai stiu cine sunt, Incerc sa-mi amintesc cum eram
Inainte §i nu gasesc decat masti, deghizari, proiectii, imagini confygg ale
unei femei pe care n-o recunosc. Sunt feminista care credeam ca sunt
odata, sunt tnara frivold care aparea la televizor cu pene de strut pe
cap? Sunt mama obsedatd, sotia necredincioasd, aventuriera temerara
sau femeia lasa? Sunt cea care-i addpostea pe cei urmariti politic sau cea
care a fugit pentru ca nu putea sd suporte frica? Prea multe contradictii...

- Esti toate astea la un loc, plus samuraiul care se luptd cu
moartea.

- Care se lupta, Juan. Sunt infranta.

E o perioada durd, sunt saptamani de cand nu vreau sa vad pe
nimeni, abia vorbesc, mananc si dorm, scriu cu orele. Continui sa
slabesc. Pand acum eram atdt de ocupatd sa ma lupt cu boala, ca



reuseam sd ma mint §i sd-mi imaginez c-as fi putut castiga batilia asta
titanica, insa acum stiu ca Paula se duce, ca stradaniile mele sunt
absurde, ca e terminatd; mi-o spune in vis in fiecare noapte, mi-o spune
dimineata cdnd ma trezesc, mi-o spune vantul cand ma duc in padure.
Aparent, totul e neschimbat, cu exceptia acestor mesaje urgente in care
glasul ei, tot mai slab, imi cere ajutor. Nu le aud doar eu, femeile care
au grija de ea Incep si ele sd-si ia ramas-bun. Maseuza a hotarat ca n-are
rost sd continue pentru ca oricum fata nu raspunde, asa mi-a zis;
fizioterapeutul a sunat §i, balbaindu-se §i incurcandu-se in scuze, a
marturisit in cele din urma ca boala asta fara leac ii afecteaza energia. A
venit dentista, o fatd de varsta Paulei, cu aceleasi plete lungi si aceleasi
sprancene groase, seamana de parc-ar fi surori. Vine tot la cincisprezece
zile si 11 curatd dintii cu multa blandete, ca sd nu sufere, dupa care
pleaca repede, fard sa ma priveasca in ochi, ca sa nu-i vad expresia. Nu
primeste bani, n-a fost chip sa-i dau ceva. Lucrdm Tmpreund, pentru ca
Paula intepeneste cand i se atinge fata, doar eu pot sa-i deschid gura si
s-o0 spal pe dinti. Acum e Ingrijoratd, cu toate stradaniile mele zilnice,
tot au aparut probleme cu gingiile. Doctorul Shima trece des pe aici
cand se intoarce de la lucru si-mi da vesti prin betisoarele de I Ching.
Stam langa patul ei vorbind despre suflet si acceptarea mortii. ,,Am sa
simt un gol adanc cand va pleca, m-am obisnuit cu Paula, e foarte
importantd in viata mea”, imi spune. $i doctorita Forrester pare
nelinistita, dupa ce a examinat-o ultima datd a rdmas mult timp tacuta,
ca sa-mi spuna in cele din urma ca, din punct de vedere clinic, e cam la
fel, dar pare tot mai absenta, doarme prea mult, are privirile sticloase, nu
mai tresare la zgomote, functiile cerebrale s-au diminuat. Cu toate
acestea, ¢ tot mai frumoasd, are mainile si incheieturile mai fine, gatul
mai lung, genele ei negre si lungi se deseneaza dramatic pe pometii
palizi, chipul i-a dobandit o expresie angelicd, de parca ar fi scapat in
sfarsit de indoieli si ar fi gasit izvorul divin pe care l-a cautat atat. Nu
gdsesc nici 0 asemanare cu mine, e atit de diferitd. Nu descopar vreo
asemanare nici cu maica-mea sau cu bunica, doar ochii mari, negri si
usor melancolici. Cine e fata asta a mea, ce hazard al cromozomilor care
au navigat de la o generatie la alta prin drumurile cele mai ascunse ale
sangelui si ale sperantei au determinat-o?

Nicolas si Celia stau cu noi, petrecem o buna parte din zi
impreund In camera Paulei, Inchisd acum. Vara, copiii se scdldau pe
terasd Intr-o piscind de plastic in care pluteau tantari morti si bucati de



prajituri, in timp ce bolnava se odihnea sub o umbreld, dar vara a trecut,
s-a dus si toamna, Incepe iarna, casa s-a zgribulit, acum ne adunam cu
totii in camera ei. Celia e o aliatd de nadejde, generoasa si puternica, de
luni de zile e secretara mea; nu mai am energie sa lucrez, daca n-ar fi ea,
m-as prabusi sub un munte de hartie. E tot timpul cu copiii 1n brate sau
atarnati de fusta, merge cu bluza descheiatd, gata oricand s-o alapteze pe
Andreea. Nepotica asta a mea e tare cuminte, se joacd singura, adoarme
pe jos, sugand un colt de scutec, e atat de linistitd ca uitdm unde-am
pus-o si riscdm sa calcam pe ea daca nu suntem atenti. Dupa ce-o sa ma
obisnuiesc cu tristetea, o sa-mi incep meseria de bunicd, o sd inventez
povesti pentru copii, o sa le fac prajituri, marionete si costume frumoase
care s umple cufirul pentru teatru. Imi lipseste Granny, acum ar avea
vreo optzeci de ani dac-ar mai fi trdit si-ar fi o batranica usor dusa cu
pluta, cu patru fire de par in crestet si pe jumadtate ticnitd, dar cu talentul
de a creste stranepoti intact.

Anul asta a trecut groaznic de incet, dar tot nu stiu unde mi s-au
dus orele si zilele. Am nevoie de timp. Timp ca sa-mi descalcesc
confuziile, s& ma cicatrizez si s4 ma reinnoiesc. Cum voi fi oare la
saizeci de ani? Din copila care am fost nu mi-a mai ramas nici macar o
celula, doar memoria, persistenta si perseverentd. De cat timp voi avea
nevoie pentru a strabate tunelul acesta Intunecat? Cat o sd-mi ia sd ma
repun pe picioare?

Pastrez scrisoarea Paulei in cutia de tabla in care sunt si amintirile
de la Memé. Am scos-o frecvent de acolo, tinand-o in mana cu respect,
ca pe un obiect sacru, imaginandu-mi cad ascunde explicatia dupa care
tAnjesc si tentatd s-o citesc, dar, in acelasi timp, paralizata de o,tgpma
superstitioasd. Ma intreb de ce o femeie tandra, sdnatoasd si indragostita
a scris in luna ei de miere o scrisoare pentru a fi deschisa dupa moartea
ei, ce a vazut oare si in ce cosmar... Ce taine ascunde viata fiica-mii?
Fac ordine prin fotografii si o gasesc proaspdta si plind de viatd, mereu
la brat cu barbatul ei, cu fratele ei, cu prietenii ei, mereu in blugi, cu
exceptia pozelor de la nuntd, mereu intr-o bluza simpla, cu parul legat la
spate si fara podoabe; asa trebuie sa-mi amintesc de ea, desi fata
zambitoare din poze s-a schimbat Intr-o figura melancolica, cufundata in
singuratate si tacere. ,,Hai sa deschidem scrisoarea”, m-a somat Celia
pentru a mia oara. In ultimele zile n-am mai comunicat cu Paula, nu mai
vine la mine in vis, daca panad acum era de-ajuns sa intru in camera ei §i



sd-1 ghicesc incad din prag nevoile, setea, crampele, neregularitatile de
tensiune si temperaturd, acum nu mai pot. ,,De acord, s-o deschidem”,
am admis in cele din urma. Am scos-o din cutie, am rupt cu degete
tremuratoare plicul, am scos doud pagini scrise cu caligrafia ei citeatd si
am citit cu glas tare. Vorbele ei limpezi ne veneau din alte timpuri:

Nu vreau sa ramdn prizoniera in propriul meu corp. Scapata de
el, voi putea fi mai aproape de cei pe care-i iubesc, chiar daca s-ar afla
la capatul lumii. E greu sa va vorbesc despre iubirile pe care le las, de
sentimentele adanci care ma leaga de Ernesto, de parintii, fratele §i
bunicii mei. Stiu ca va veti aminti de mine, cat timp o veti face, voi fi cu
voi. Doresc sa fiu incinerata si cenusa sa-mi fie risipita in naturd, nu
vreau nicdieri o piatra de mormant cu numele meu, prefer sa raman in
inima celor dragi si sa ma intorc pe pamdnt. Am un carnet de economii,
folositi-l pentru niste copii care au nevoie sa invete sau sa mandnce.
Impartiti-mi lucrurile cui vrea s aibd o amintire de la mine, adevirul e
ca nu sunt deloc multe. Va rog sa nu fiti tristi, ramdn cu voi toti, chiar
mai aproape decat inainte. Dupa o vreme, spiritele noastre se vor
reintalni dar deocamdata vom fi impreuna atdta timp cdt va veti aminti
de mine. Ernesto... te-am iubit enorm §i te iubesc in continuare, esti un
om extraordinar si nu ma indoiesc ca ai sa fii fericit si dupa plecarea
mea. Mama, tatd, Nicolas, dragi bunici: n-as fi putut avea o familie mai
buna ca voi. Nu ma uitati si lasati mutrele astea triste! Amintiti-va ca
noi, spiritele, ajutam, insotim si aparam cu mai mult spor oamenii
veseli si multumiti. Va iubesc mult, Paula.

S-a intors iarna, ploud intruna, e frig si tu esti cu fiecare zi care
trece mai rau. lartd-ma ca te-am facut sd astepti atat, fata mea... Aggcam
zabovit, dar acum sunt sigura, scrisoarea ta e cat se poate de
lamuritoare. Conteazd pe mine, iti promit c-o s te ajut, dar mai lasa-ma
un pic. Ma asez langa tine 1n tacerea camerei, in iarna asta care pentru
mine va fi vesnicd, doar noi doud, asa cum am fost de atatea ori in lunile
astea, si ma las prada durerii fara oprelisti. Imi las capul pe pieptul tau si
iti aud bataile neregulate ale inimii, ti simt cadldura pielii, ritmul lent al
aerului din plamani, inchid ochii si-mi imaginez ca dormi. Dar durerea
rabufneste ca o furtuna, lacrimile mele iti uda camasa, un urlet visceral,
iscat parca din fundul pamantului, mi urca in trup ca o lovitura de lance
si-mi umple gura. Ei imi spun ca nu suferi, dar de unde stiu? Poate ca
te-ai obisnuit cu armatura de otel a paraliziei si ai uitat gustul unei



piersici sau placerea simpld de a-ti trece degetele prin pér, dar sufletul
tdu prizonier vrea sa fie liber. Obsesia asta nu-mi da pace, imi dau
seama ca am dat gres in ceea ce priveste pariul cel mai important din
viata mea. Ajunge! Uite ce-a mai ramas din tine, fato, pentru
Dumnezeu... Asta ai vazut tu in premonitia din luna ta de miere, de-asta
al scris scrisoarea aia. ,,Paula e de-acum o sfantd, a ajuns in cer,
suferinta i-a spdlat toate pacatele”, imi spune Ines, infirmiera din
Salvador, cea plind de cicatrici si care te rasfata ca pe un bebelus. Si ce
grijd avem de tine! Nu esti singura nici ziua, nici noaptea, din jumatate
in jumdtate de ora iti schimbdm pozitia ca sa-ti pastram bruma de
flexibilitate care ti-a mai rdmas, iti controldm fiecare picatura de apa si
fiecare gram de hrana, iti dam medicamentele la timp, inainte de a te
imbrdca iti facem baie §i masaje cu balsamuri pentru piele. ,,E
formidabil ce-ai reusit, e mai bine ingrijita decat la spital”, zice
doctorita Forrester. ,,Mai poate rezista sapte ani”, zice doctorul Shima.
La ce bun atata efort? Esti precum frumoasa adormita din poveste, sub
lespedea de sticla, numai cd pe tine n-o sd te trezeasca sdrutarea
printului, nimeni nu te poate trezi din somnul acesta fara intoarcere.
Singura ta scdpare e moartea, acum cutez sd gandesc asta, sa ti-o spun i
s-0 scriu in caietul galben. i chem pe zdravanul meu bunic si pe bunica
mea clarvazdtoare ca sa te ajute sa treci pragul si sa te nasti altundeva, o
invoc mai ales pe Granny, bunica ta cu ochi transparenti, care a murit de
inimd rea cand a trebuit sd se despartd de tine, o chem si vind cu
foarfeca ei de aur si sa taie firul care te mai tine legatd de trup.
Fotografia ei - tdnard incd, zambind discret cu ochii ei lichizi - iti sta
alaturi, ca si cele ale celorlalte spirite tutelare. Hai, Granny, vino sa-ti iei
nepoata, o implor, dar teamd mi-e cd nici ea, nici alta fantasma g-gr sa
vina sd-mi ugureze povara. Am sa fiu doar eu cu tine sa te duc de mana
pana in pragul mortii, iar daca se poate, sd-l trecem impreuna.

Pot trai fara tine? Te pot purta Tn mine ca sa mai traiesti cei
cincizeci sau saizeci de ani ce ti-au fost rapiti? Vreau nu sd-mi amintesc
de tine, ci sa-ti traiesc viata, sa fiu tu, sd iubesti, sd simti si sd palpiti
prin mine, fiecare gest al meu sa fie unul de-al tau, glasul meu sa fie al
tdu. Vreau sa ma sterg, sa dispar ca sa pui tu stdpanire pe mine, vreau ca
bunatatea ta neobosita si veseld sa-mi inlocuiasca pe de-a-ntregul bietele
mele ambitii, obosita mea vanitate. As vrea sd-ti port doliul urland pana
la ultima rasuflare, smulgandu-mi hainele si parul din cap, acoperindu-
ma cu cenusd, dar jumatatea de secol de reguli de buna purtare se simte,



am devenit expertd In a refuza indignarea si a suporta durerea, nu mai
am glas ca sa tip. Poate ca medicii se insala si aparatele mint, poate ca
nu esti total inconstienta si-ti dai seama de starea mea sufleteasca, poate
ca nu trebuie sd te coplesesc cu plansul meu. Ma sufoc de atéta tristete
stapanitd, ies pe terasd, dar aerul nu reuseste sad-mi opreasca suspinele,
lacrimile mele sunt mai dese decat ploaia. Atunci ma urc la volan si plec
spre dealuri, ajung aproape orbeste la padurea in care ma plimbam, 1n
care ma refugiam ca sa fiu singura si s ma gandesc. O iau pe jos pe
cararile neumblate din cauza iernii, alerg impiedicandu-ma de crengi si
pietre, imi fac drum prin umezeala verde a vastului spatiu vegetal, atat
de asemandtor padurilor din copilarie, pe care le strdbateam célare pe un
catar urmandu-mi bunicul. Sunt plina de noroi, cu hainele ude si sufletul
insangerat, se intunecd, am obosit tot umbland si impiedicandu-ma si
alunecand si ridicandu-ma iar, cad in genunchi, imi sfasii bluza, nasturii
se rup, imi desfac bratele si, cu pieptul gol, iti strig numele. Ploaia e o
mantie de sticld intunecata, norii negri se zaresc printre coroanele negre
ale copacilor, vantul imi musca sanii, imi patrunde in oase si-mi biciuie
maruntaiele cu rafalele lui inghetate, imi afund mainile in noroi, adun o
mana de pamant si o duc la gurd, mestec gogoloaie sarate de lut, aspir
lacom mirosul acid de humus si aroma medicinala a eucaliptului.
Pamantule, primeste-mi fiica, inveleste-o, zeitd mama, ajutd-ne, ma rog
si plec gemand 1n noaptea care s-a lasat, continuand sa te chem. Un card
de rate sdlbatice trece in zare, repetdnd numele tau in timp ce zboara
spre sud. Paula, Paula...
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EPILOG
Créaciun, 1992

Duminica in zori, pe 6 decembrie, Intr-o noapte magica in care
valul care ascunde realitatea s-a tras la o parte, a murit Paula. Era ora
patru. Viata i s-a oprit fard luptd, neliniste sau durere, trecerea i-a fost
invaluitd in pace si in dragostea absoluta a celor care eram cu ea. A
murit in bratele mele, inconjuratd de familie, de gandurile celor absenti



si de spiritele stramosilor, care au venit s-0 ajute. A murit cu aceeasi
gratie perfecta pe care o avusese 1n tot ce facuse in viata.

De la o vreme 1i presimteam sfarsitul; o stiam la fel de sigur cum
stiusem intr-o zi a anului 1963, cand ma trezisem convinsa ca doar de
cateva ceasuri in pantece imi crestea o fiicd. Moartea a venit cu pas
usor. Simturile Paulei s-au inchis rand pe rand in saptdmanile din urma,
cred ca nici nu mai auzea, stitea aproape tot timpul cu ochii inchisi, nu
mai reactiona la atingere sau cand o miscam. Se indeparta inexorabil. I-
am scris fratelui meu, relatdndu-i simptomele imperceptibile celorlalti,
dar evidente pentru mine, anticipaAnd deznoddmantul cu un amestec
ciudat de neliniste si usurare. Juan mi-a raspuns doar atat: ,,Ma rog
pentru ea si pentru tine”. Despdrtirea de Paula era ceva groaznic de
chinuitor, dar si mai rdu era s-o vad agonizdnd incet incd sapte ani,
conform celor pronosticate de betisoarele de Yi Quing. Sambata, Ines a
venit devreme, am pregétit galetile cu apa pentru baie si spalatul pe cap,
hainele de zi si asternuturile curate, la fel ca in fiecare dimineata.
Dezbracand-o, am constatat cd era cufundatd intr-o torpoare anormala,
ca un lesin, era moale si avea pe chip o expresie copilareasca, de parca
s-ar fi Intors la varsta inocentd cand culegea flori in gradina lui Granny.
Am ghicit atunci ca era pregatitd pentru ultima aventura si ca intr-o
clipd binecuvantata disparusera tot chinul si spaima ultimului an de
durere, lasand loc unui calm diafan. , Du-te, Ines, vreau sa raman
singurd cu ea”, am rugat-o. Femeia s-a aplecat peste Paula si a sarutat-o,
»la cu tine pacatele mele si fa cumva sa-mi fie iertate acolo sus”, a
implorat-o §i n-a plecat panad n-am asigurat-o ca dorinta ii fusese auzita
si Paula era de acord s-o faca pe curierul. Am anuntat-o pe mama, care
s-a imbracat In graba si a cobordt. Am rdmas doar noi trei, plus pigica,
nemigcatd in coltul ei, cu ochii ei chihlimbarii atintiti spre pat,
asteptand. Willie era la piatd, Celia si Nicolas nu vin sdmbadta, atunci au
zi de curatenie, asa cd am socotit cd aveam destul timp sa ne luam
ramas-bun fara sd fim intrerupte. Totusi, dimineata nord-mea s-a sculat
cu o presimtire; fara nici o explicatie, si-a lasat barbatul cu treburile, si-a
luat copiii §i a venit la noi. Ne-a gasit de o parte si de alta a patului
Paulei, mangaind-o in tacere. Pretinde ca de cum a intrat in camera a
simtit aerul nemiscat si lumina diafanad care ne invaluia si a inteles ca
sosise clipa atat de temuta si, In acelasi timp, atat de dorita. S-a asezat
langd noi, in timp ce Alejandro se juca cu masinutele si Andreea motaia
pe covor, cu manuta inclestatd pe scutece. Dupd doua ore au venit



Willie si Nicolas; nici ei n-au avut nevoie de explicatii. Au facut focul
in camin si au pus muzica preferatd a Paulei, concerte de Mozart si
Vivaldi, nocturne de Chopin. ,,Trebuie sa-1 sunam pe Ernesto”, au zis,
dar la New York nu raspundea nimeni, pesemne era inca in avionul cu
care se intorcea din China. Ultimii trandafiri ai lui Willie se ofileau pe
noptiera, printre flacoane cu medicamente si seringi. Nicolas a plecat sa
cumpere flori si a adus un brat din cele pe care Paula le alesese pentru
nunta ei; parfumul salbatic de tuberoze si de crini s-a raspandit in toata
casa, iar orele, tot mai Incete, rimaneau agatate in ceasuri.

Dupa-amiaza a venit doctorita Forrester §i ne-a confirmat ca se
schimbase ceva in starea bolnavei. N-a detectat febrd sau semne de
durere, plamanii erau curati, nu era vorba nici de un alt atac de porfirie,
dar complicata masindrie a corpului ei abia mai functiona. ,,Poate fi un
atac cerebral”, a presupus si ne-a sugerat sa cheme o infirmierd si sa
aduca oxigen, pentru ca de mutat la spital nici nu putea fi vorba, asa ne
inteleseseram, dar am refuzat. N-a fost nevoie sd mai discutdm, toata
familia era de acord sa nu-i prelungim agonia, ci doar sd i-o usuram.
Doctorita s-a retras discret 1anga camin, asteptand, prinsa si ea in magia
acelei nopti unice. Ce simpld e viata, in definitiv... In anul acela de
supliciu eu renuntasem treptat la tot, mai intdi m-am despartit de
inteligenta Paulei, apoi de vitalitatea si de compania ei, pentru ca in cele
din urma sa ma despart si de corpul ei. Pierdusem totul, fiica mea se
pripadea, dar imi riméanea esentialul: dragostea. In ultima instant3,
singurul lucru pe care-l1 mai am e dragostea pentru ea.

Prin ferestrele mari vedeam cum se intuneca cerul. La ceasul asta,
vederea de pe dealul nostru e fantastica, apa golfului e ca un otel
fosforescent, peisajul capata relief de umbre si lumini. Cénd s-a ipserat,
copiii au adormit epuizati pe jos, i-am acoperit cu o paturd, iar Willie s-
a dus la bucatarie sa faca ceva de mancare, si abia atunci ne-am dat
seama ca nu mancaseram nimic toata ziua. S-a intors cu o tava si cu
sticla de sampanie pastratd de un an pentru clipa cand Paula avea sa se
trezeasca la realitate. N-am putut sd mananc, dar am inchinat pentru
clipa cand Paula avea sa se trezeasca in alta viatd. Am aprins lumanari,
Celia a luat chitara si a cantat cantecele Paulei, are un glas adanc si cald,
care parca vine din pamant §i o emotiona pe cumnata ei. ,,Canta doar
pentru mine”, o ruga uneori, ,,cantd-mi incetisor.” O luciditate de zile
mari m-a facut sa trdiesc ceasurile acelea cu toate cele cinci simturi in
alerta, plus altele de care nici nu eram constientd. Flacara calda a



lumandrilor imi lumina fiica, pielea-i de matase, oasele-i de cristal,
umbrele genelor peste un somn fara intoarcere. Topite de iubire si in
dulcea camaraderie pe care o au femeile in riturile esentiale ale vietii,
mama, Celia si eu am purces la ultimele ceremonii, i-am spalat trupul cu
buretele, i 1-am frecat cu apa de colonie, am imbracat-o cu haine groase,
ca sa nu-i fie frig, i-am pus in picioare papucii din piele de iepure si am
pieptanat-o. Celia i-a pus In maini fotografiile lui Alejandro si a
Andreei: ,,A1 grija de nepotii tdi”, a rugat-o. Am scris toate numele
noastre pe o hartie, am adus florile de 1dmaita de la nunta bunica-mii si
o linguritd de argint de la Granny si 1 le-am pus pe piept, in chip de
amintire, alaturi de oglinda de argint a bunicii; daca pe mine ma aparase
timp de cincizeci de ani, precis ca avea s-o apere si pe ea pe ultimul
drum. Paula devenise opalind, alba, stravezie... si atat de rece! Raceala
mortii vine din rarunchi, ca un rug de zdpada care arde in interior; am
sarutat-o si gheata mi-a rdmas pe buze, ca o arsurd. Adunati in jurul
patului, am revazut fotografii vechi si ne-am amintit de momentele cele
mai fericite, de la visul in care am vazut-o pe Paula cu mult Tnainte de a
veni pe lume si pand la criza ei comicd de gelozie cand s-a casatorit
Nicolas cu Celia; ne-am bucurat de darurile pe care ni le facuse 1n viata,
pe urma fiecare ne-am luat ramas-bun de la ea si ne-am rugat in felul
nostru. Pe masura ce treceau orele, locul era cuprins de un aer solemn si
sacru, ca atunci cand se nascuse Andreea, tot in camera asta; seamana
mult intre ele nasterea si moartea, sunt facute din aceeasi substanta.
Aerul era tot mai linistit, ne miscadm incet, ca sa nu ne deranjam odihna
inimii, eram coplesiti de spiritul Paulei, ne simteam o singurd fiinta,
nedespartiti, viata $i moartea se contopeau. Timp de cateva ore am trait
intr-o realitate lipsitd de timp si spatiu. 276
M-am culcat 1n patul ei, strangandu-mi fata la piept ca atunci cand
era mica. Celia a scos pisica din odaie si si-a pus copiii adormiti la
picioare, s-o incalzeascd. Nicolas i-a luat mana, Willie si mama s-au
asezat de o parte si de alta, inconjurati de fapturi eterice, de soapte si
arome din trecut, de fantome si duhuri, prieteni si rude, vii §i morti. Am
adastat asa toatd noaptea, amintindu-ne de clipele grele, dar mai ales de
cele fericite, povestind, cateodatd plangand, dar mai ales zambind,
cinstind lumina Paulei, care ne scdlda in timp ce ea se afunda tot mai
mult in somnul cel de pe urma si pieptul i se ridica tot mai rar. Misiunea
ei pe aceastd lume a fost sa-i uneascd pe cei care i-au trecut prin viata,
iar in noaptea aceea am fost cu totii sub aripile ei siderale, adanciti in



tacerea purd care e, poate, regatul ingerilor. Glasurile au devenit soapte,
contururile obiectelor si ale oamenilor au devenit neclare, siluetele se
amestecau si se confundau, brusc mi-am dat seama ca eram mai multi,
erau acolo Granny, cu rochia ei de percal, sortul patat cu marmelada,
mirosul pregnant de prune si ochii ei de peruzea; Tata-mare, cu basca pe
cap si toiagul grosolan, asezat in fotoliu, langa pat; langa el am zarit o
femeie mica si slaba, cu trasaturi gitane, care-mi zdmbea atunci cand
privirile noastre se incrucisau, presupun ca era Memé, dar n-am
indraznit sa-1 vorbesc, ca sd nu se topeascd precum un miraj, intr-un colt
am avut impresia cd o vad pe Bunica Hilda, tricotand, pe fratele meu
Juan rugandu-se alaturi de maicutele si copiii de la scoala din Madrid,
pe socrul meu, inca tanar, pe batranii de la azilul de geriatrie pe care-i
vizita Paula in copildrie. Am simtit apoi mana inconfundabila a
unchiului Ramoén pe umarul meu, am auzit limpede glasul lui Michael,
l-am vazut in dreapta mea pe Ildemaro, uitdndu- se la Paula cu o duiosie
nemarginitd. Prin geam, am vdzut cum apare Ernesto, era descult,
imbracat in costumul de aikido, o siluetd alba care a plutit induntru, s-a
aplecat peste pat si si-a sdrutat nevasta pe gura. ,,Pe curand, fata mea
frumoasa, asteaptd-ma dincolo”, a spus el si si-a scos crucea pe care o
purta mereu, atarnandu-i-o ei de gat. [-am dat atunci verigheta, pe care o
purtasem pe deget un an incheiat, iar el i-a pus-o pe deget la fel ca in
ziua nuntii lor. M-am pomenit din nou in turnul in forma de siloz si plin
de porumbei, ca in visul premonitoriu din Spania, numai ca fiici-mea nu
mai avea doisprezece ani, ci doudzeci si opt batuti pe muchie, nu mai
purta rochita in carouri, ci o tunicd alba, nu mai avea parul prins in
coada de cal, ci lasat liber pe spate. A Inceput sa se ridice, si am urcat si
eu, atdrnatd de rochia ei. Am auzit atunci glasul lui Memé: My-pori
merge cu ea, a baut din licoarea mortii... Dar eu m-am fortat si am
reusit s-o apuc de o mana, n-aveam de gand sd-i dau drumul, am ajuns
sus, acoperisul s-a deschis si am iesit amandoud. Afara se crapa de ziua,
cerul era pictat In tuse aurii si peisajul de la picioarele noastre stralucea
spalat de ultima ploaie. Zburam peste munti si vai, intr-un tarziu am
coborat in padurea de sequoia, vantul bétea printre crengi si o pasdre
sfida iarna cu cantecul ei singuratic. Paula mi-a aratat izvorul, am vazut
trandafiri proaspeti pe mal si o pulbere de oase calcinate pe fundul apei,
am auzit mii de voci printre copaci. Am simtit cum ma scufund in apa
limpede si am stiut ca drumul durerii se termina intr-un neant absolut. In
timp ce ma topeam, am avut o revelatie: neantul acela e plin de toate



lucrurile universului. E neant si, in acelasi timp, e totul. Lumind
sacramentala si Intuneric de nepatruns. Sunt neantul, sunt tot ce este,
sunt in fiecare frunza, in fiecare picatura de roud, in fiecare graunte de
cenusa purtat de ape, sunt Paula si sunt eu Tnsami, nu sunt nimic $i sunt
totul, in viata asta si in celelalte, sunt nemuritoare.

Paula, femeie, adio.
Paula, spirit, bun venit.
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