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Zarité 

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarité Sedella, am avut 
mai mult noroc decât alte sclave. Voi trăi mult şi bătrâneţea-mi 
va fi tihnită pentru că steaua mea – ma z’étoile – străluceşte 
chiar şi atunci când cerul e înnorat. Cunosc plăcerea de a fi cu 
bărbatul ales de inima mea când mâinile lui mari îmi trezesc 
pielea. Am avut patru copii şi un nepot, iar cei care trăiesc 
sunt liberi. Prima amintire fericită, eram pe-atunci o mucoasă 
costelivă şi lăţoasă, e că mă mişc în sunetul tobelor, şi e şi cea 
mai recentă, căci azi-noapte am fost în piaţa Congo şi am 
dansat în neştire, fără să mă gândesc la nimic, iar azi trupul 
mi-e cald şi ostenit. Muzica e vântul care şterge anii, amintirile 
şi frica, jivina aceea care s-a pitit în mine. Când bat tobele, 
Zarité cea de toate zilele dispare şi redevin fetiţa care dansa 
încă neştiind să meargă ca lumea. Izbesc pământul cu tălpile 
şi viaţa mi se urcă pe picioare, îmi trece prin oase, mă ia în 
stăpânire, îmi şterge supărările şi-mi îndulceşte amintirile. 
Lumea se cutremură. Ritmul se naşte în insula de sub mare, 
zgâlţâie pământul, trece prin mine precum un fulger şi urcă la 
cer luând cu el necazurile pentru ca Papa Bondye să le 
mestece, să le înghită şi să mă lase curată şi mulţumită. 
Tobele înving frica. Tobele sunt moştenirea din partea mamei, 
forţa Guineei o am în sânge. Atunci nimic nu-mi stă în cale, 
devin învăluitoare precum Erzuli, loa dragostei, şi mai iute ca 
biciul. Scoicile pe care le port la glezne şi la mâini pocnesc, 
tărtăcuţele întreabă, tobele Djembe răspund cu glas de 
pădure, timpanele îşi fac auzit glasul metalic, trezind Djun 
Djun-ii care ştiu să vorbească, marele Maman scoate un 
sforăit atunci când e lovit ca să le cheme pe loas. Tobele sunt 
sacre, prin ele vorbesc zeiţele, loas. 

În casa unde am trăit primii ani tobele tăceau în camera pe 
care o împărţeam cu Honoré, celălalt sclav, dar erau scoase 
adesea şi duse în altă parte. Madame Delphine, stăpâna mea 
de atunci, să n-audă zgomote de sclavi, doar tânguielile 
melancolice ale clavecinului ei. Luni şi marţi preda ore fetelor 



- ISABEL ALLENDE - 

9 

de culoare, restul săptămânii preda în conacele marilor albi, 
les grands blancs, unde domnişoarele aveau instrumentele 
lor, doar nu era să cânte la cele atinse de mulatre. Am învăţat 
să curăţ clapele cu suc de lămâie, dar nici gând să cânt, 
madame nu-mi dădea voie. Zău dacă aveam nevoie. Honoré 
era în stare să facă muzică bătând într-o cratiţă, sub mâinile 
lui orice lucru prindea ritm, melodie şi glas; purta sunetele în 
trup, le adusese din Dahomey. Jucăria mea era o tărtăcuţă 
goală pe care o făceam să sune. Apoi m-a învăţat să mângâi 
tobele, uşurel. Şi asta chiar de la început, când mă purta în 
braţe şi mă lua cu el la dans şi la ceremoniile voodoo, unde el 
dădea ritmul la toba principală pentru ca ceilalţi să-l urmeze. 
Aşa mi-amintesc. Honoré părea foarte bătrân pentru că îi 
înţepeniseră oasele, deşi pe atunci n-avea mai mulţi ani decât 
am eu acum. Bea rachiu de melasă, tafia, ca să se poată 
mişca fără durere, dar nu atât băutura tare, cât muzica era 
leacul. Vaietele lui se transformau în râs când bătea tobele. 
Abia reuşea să cureţe cartofii pentru masa stăpânei cu 
degetele lui strâmbe, dar la bătutul tobei era neobosit, iar 
când era vorba de dans, nimeni nu-şi ridica genunchii mai sus 
decât el, nu scutura din cap mai tare şi nici nu dădea din fund 
cu mai multă plăcere. Încă nu mergeam pe atunci, dar el mă 
punea să dansez stând în fund, iar după ce-am început să mă 
ţin pe picioare, mă îmbia să mă pierd în muzică la fel ca într-

un vis. „Dansează, Zarité, dansează, căci sclavul care 
dansează e liber… cât timp dansează. ” Şi am dansat mereu. 
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Răul spaniol 

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue în 1770, 
chiar în anul în care delfinul Franţei se căsătorea cu 

arhiducesa austriacă Maria Antoaneta. Înainte de a lua 
drumul coloniei, când încă nu bănuia că soarta avea să-i 

joace o festă şi va sfârşi îngropat printre plantaţiile de trestie 
din Antile, fusese invitat la Versailles la un bal în onoarea 
proaspetei delfine, o fetişcană blondă de paisprezece ani, pe 

care protocolul rigid de la curtea franceză o făcea să caşte pe 
ascuns. 

Dar toate astea rămăseseră în urmă. Saint-Domingue era 
altă lume. Junele Valmorain avea doar o idee vagă despre 
locul în care tatăl său câştiga de bine, de rău pâinea familiei 

pe care avea ambiţia s-o transforme într-o mare avere. Citise 
undeva că băştinaşii insulei, arahuacii, o numiseră Haiti 
înainte de venirea conchistadorilor care-i schimbaseră 

numele în La Española şi lichidaseră populaţia indigenă. În 
mai puţin de cincizeci de ani nu mai rămăsese nici sămânţă 

de arahuac: pieriseră cu toţii, victime ale sclaviei, ale bolilor 
europene şi sinuciderilor. Fusese o rasă cu piele roşiatică, 
păr negru şi gros, deosebit de demnă şi atât de timidă, încât 

un singur spaniol putea înfrânge zece oameni cu mâna goală. 
Vieţuiau în comunităţi poligame şi cultivau pământul cu 

grijă ca să nu-l secătuiască: porumb, batate, dovleci, 
arahide, ardei, cartofi şi manioc. La fel ca apa şi cerul, nici 
pământul nu avusese stăpân până la venirea străinilor care îl 

luaseră în stăpânire şi se apucaseră să cultive cu munca 
forţată a arahuacilor nişte plante nemaivăzute. Atunci a 
început şi obiceiul de a ucide fiinţele lipsite de apărare 

asmuţind câinii asupra lor. Iar când au terminat cu 
indigenii, au importat sclavi din Africa şi albi din Europa: 

puşcăriaşi, orfani, prostituate şi răzvrătiţi. 
La sfârşitul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a 

insulei Franţei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea să 

ajungă colonia cea mai bogată de pe lume. La sosirea lui 
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Toulouse Valmorain, o treime din exporturile de zahăr ale 

Franţei, cafea, tutun, bumbac, indigo şi cacao provenea din 
insulă. Sclavi albi nu mai existau, dar erau sute de mii de 
negri. Cultura cea mai grea era cea de trestie de zahăr, aurul 

dulce al coloniei; să tai trestia, să o toci şi să o transformi în 
sirop era o muncă pentru animale, nu pentru oameni, aşa 
spuneau plantatorii. 

Valmorain abia împlinise douăzeci de ani când o misivă 
urgentă a agentului comercial al tatălui său l-a chemat în 

colonie. A debarcat îmbrăcat după ultima modă: manşete de 
dantelă, perucă pudrată şi pantofi cu toc, convins în plus că 
cele citite în cărţile exploratorilor aveau să-i fie de ajuns 

pentru a-şi asista tatăl preţ de câteva săptămâni. Venise cu 
un valet, la fel de ţanţoş ca şi el, şi cu mai multe cufere cu 

haine şi cărţi. Se considera om de litere şi visa să se dedice 
ştiinţei după întoarcerea în Franţa. Îi admira pe filosofi şi pe 
enciclopediştii care în ultimele decenii avuseseră ecou în 

Europa şi le împărtăşea o serie de idei liberale: Contractul 
social al lui Rousseau fusese cartea sa de căpătâi la 

optsprezece ani. Abia ajuns, după o călătorie gata-gata să se 
termine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut 
prima surpriză neplăcută: tatăl nu-l aştepta în port. L-a 

primit un agent, un evreu amabil, îmbrăcat în negru din cap 
până-n picioare, care l-a pus la curent cu precauţiile 

necesare în timpul deplasării pe insulă, i-a făcut rost de cai, 
de doi catâri pentru bagaje, de o călăuză şi de un jandarm 
care să-l însoţească până la habitation Saint-Lazare. Tânărul 

nu plecase niciodată din Franţa până atunci şi nu luase mai 
deloc în seamă poveştile – cam plicticoase – spuse de taică-

său în timpul rarelor vizite acasă la Paris. Nici nu-i trecuse 
prin minte că avea să ajungă pe plantaţie; acordul tacit era 
ca tatăl să consolideze averea pe insulă, iar fiul să aibă grijă 

de mamă şi de surori şi să vadă de afacerile din Franţa. 
Scrisoarea primită vorbea de nişte probleme de sănătate; s-a 
gândit la o febră trecătoare, dar la Saint-Lazare, după o zi 

călare printr-o natură lacomă şi ostilă, şi-a dat seama că 
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tatăl său era pe moarte. Cauza nu era malaria, cum credea 

el, ci sifilisul, care făcea ravagii printre albi, negri şi mulatri. 
Boala era în ultima fază, omul ajunsese aproape invalid, era 
plin de pustule, i se mişcau dinţii şi avea minţile duse. 

Leacurile danteşti de luare de sânge, mercur şi cauterizare a 
penisului cu un fier înroşit în foc nu ajutau la nimic, dar 
continua să le suporte. Abia făcuse cincizeci de ani, dar 

devenise un moş care dădea porunci aiurea, era incontinent 
şi îşi făcea veacul într-un hamac alături de două fătuce negre 

abia ajunse la pubertate. 
În timp ce sclavii desfăceau bagajele sub ordinele 

valetului, un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare 

şi era îngrozit de condiţiile primitive ale locului, Toulouse 
Valmorain a ieşit să exploreze întinsa proprietate. Habar n-

avea cum se cultivă trestia de zahăr, dar nu i-a trebuit mult 
ca să înţeleagă că sclavii erau famelici şi plantaţia rezista 
doar pentru că lumea consuma zahăr cu o voracitate 

crescândă. În registrele contabile a descoperit şi explicaţia 
proastei situaţii financiare a tatălui, care nu-şi mai putea 
ţine familia pariziană în fastul corespunzător poziţiei pe care 

o ocupa. Producţia era jalnică şi sclavii picau precum 
muştele; era limpede că vătafii furau pe rupte, profitând de 

starea deplorabilă a stăpânului. Şi-a blestemat soarta şi a 
hotărât să se apuce de treabă, un lucru pe care niciun tânăr 
din mediul său nu şi-l propunea vreodată: munca era pentru 

alt fel de oameni. A început prin a face rost de un împrumut 
consistent graţie sprijinului agentului comercial, care avea 

relaţii cu bancherii, apoi i-a trimis pe commandeurs la 
plantaţie, să lucreze cot la cot cu cei pe care îi exploataseră 
la sânge, înlocuind vătafii cu alţii, mai puţin ticăloşi, a 

diminuat pedepsele şi a angajat un veterinar, care a stat 
două luni la Saint-Lazare, încercând să pună negrii cât de 

cât pe picioare. Însă veterinarul nu l-a putut salva pe valet, 
care s-a prăpădit în nici treizeci şi opt de ore de o diaree 
fulminantă. Valmorain a mai constatat că sclavii tatălui său 

rezistau pe plantaţie în medie optsprezece luni înainte să 
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evadeze sau să moară de epuizare, mult mai puţin decât pe 

alte plantaţii. Femeile trăiau mai mult decât bărbaţii, dar 
aveau un randament mai scăzut şi aveau şi prostul obicei de 
a rămâne borţoase. Foarte puţini copii supravieţuiau, drept 

care plantatorii socotiseră că fertilitatea negrilor era atât de 
scăzută încât nu era rentabilă. Tânărul Valmorain făcuse 
toate aceste schimbări în mod automat şi în grabă, cu gândul 

să plece cât mai curând, dar după moartea tatălui, câteva 
luni mai târziu, şi-a dat seama că era prins. Nu într-atât cât 

să-şi sfârşească zilele în colonia potopită de ţânţari, dar dacă 
pleca prea curând risca să piardă plantaţia, deci şi 
câştigurile şi poziţia socială a familiei sale din Franţa. 

N-a încercat să se împrietenească cu ceilalţi colonişti. Les 
grands blancs, proprietarii celorlalte plantaţii, vedeau în el 

un înfumurat care n-avea să facă mulţi purici pe insulă; 
mare le-a fost mirarea să-l vadă cu cizmele înnoroiate şi 
pârlit de soare. Antipatia era reciprocă. Pentru Valmorain, 

franţujii ăştia transplantaţi în Antile erau nişte mitocani, 
exact contrariul societăţii frecventate de el, în care la mare 

preţ erau ideile, ştiinţa şi artele şi nimeni nu aducea vorba de 
bani sau sclavi. Din „epoca raţiunii” de la Paris se înfundase 
într-o lume primitivă şi violentă în care morţii şi viii mergeau 

ţinându-se de mână. Nu se împrietenise nici cu les petits 
blancs, a căror unică avere era culoarea pielii, nişte amărâţi 

otrăviţi de invidie şi cleveteală, cum obişnuia el să spună. 
Veneau din cele patru zări şi era imposibil să le verifici 

puritatea sângelui sau trecutul. În cazul cel mai fericit erau 
negustori, meşteşugari, clerici lipsiţi de sfinţenie, marinari, 
militari şi mici funcţionari, dar se găseau şi destui 

răufăcători, peşti, criminali şi braconieri care-şi ascundeau 
ticăloşiile prin toate colţurile Caraibelor. Cu ăştia nu avea de-
a face. 

Printre mulatrii liberi – les affranchis – existau peste 
şaizeci de categorii în funcţie de procentul de sânge alb, care 

determina rangul social. Valmorain n-a reuşit niciodată să 
deosebească nuanţele sau să înveţe numele fiecărei 
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combinaţii între două rase. Aceşti affranchis erau lipsiţi de 

putere politică, însă mânuiau destui bani, de aceea albii 
săraci îi urau. Unii făceau trafic ilegal, de la contrabandă la 
prostituţie, dar alţii îşi făcuseră educaţia în Franţa şi aveau 

averi, pământuri şi sclavi. Dincolo de subtilităţile de culoare, 
mulatrii erau uniţi prin năzuinţa comună de a trece drept 

albi şi prin dispreţul visceral pentru negri. Sclavii, al căror 
număr îl întrecea de zece ori pe acela al albilor şi al 
mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recensământul 

populaţiei, nici în sufletul coloniştilor. 
Pentru că nu era totuşi cazul să se izoleze total, Toulouse 

Valmorain vizita din când în când câteva familii de grands 
blancs din Le Cap, oraşul cel mai apropiat de plantaţie. 
Ocazii cu care făcea aprovizionarea cu cele necesare şi, dacă 

n-avea încotro, trecea să-i salute la Adunarea Colonială pe 
cei de teapa sa, măcar să-i reţină numele, dar nu lua parte la 

şedinţe. Se mai ducea şi la câte o comedie la teatru, participa 
la chefurile cu cocottes – exuberantele curtezane 
franţuzoaice, spanioloaice şi de rasă amestecată care 

dominau viaţa de noapte – şi se întâlnea cu exploratorii şi 
oamenii de ştiinţă care poposeau pe insulă în drum spre alte 

locuri mai interesante. Saint-Domingue nu atrăgea vizitatori, 
dar unii mai veneau să studieze natura sau economia 
Antilelor, iar Valmorain îi invita la Saint-Lazare, sperând să 

regăsească, fie şi vremelnic, plăcerea conversaţiilor elevate 
care-l delectaseră la Paris. La trei ani de la moartea tatălui 

său, putea să le arate proprietatea plin de mândrie: 
transformase nenorocirea aia cu negri bolnavi şi trestii 
uscate într-una din cele mai prospere plantaţii din cele opt 

sute de pe insulă, încincise producţia de zahăr brut pentru 
export şi instalase o distilerie în care producea butoiaşe de 
rom mult mai fin decât ceea ce se bea îndeobşte. Musafirii 

petreceau o săptămână sau două în casa rustică de lemn, 
îmbibându-se de viaţa la ţară şi apreciind cum se cuvine 

invenţia magică a zahărului. Se plimbau călare pe păşunile 
care zumzăiau în bătaia vântului, se apărau de soare cu 
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pălării mari de paie, gâfâiau în aerul umed şi fierbinte al 

Caraibelor, în timp ce sclavii, umbre ascuţite, tăiau trestiile 
la nivelul solului, lăsând rădăcina neatinsă, pentru recoltele 
viitoare. De departe semănau cu nişte insecte printre 

plantele de două ori mai înalte decât ei. Curăţatul tulpinilor 
dure, tocarea lor în maşini dinţate, zdrobirea în presă şi 
fierberea sucului în cazane mari de cupru până se făcea un 

sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de la oraş, 
care nu cunoşteau decât cristalele albe cu care-şi îndulceau 

cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa, din 
ce în ce mai depărtată de el, despre ultimele descoperiri ale 
tehnicii şi ştiinţei şi despre ideile filosofice la modă. O 

crăpătură prin care să zărească lumea. La plecare, îi lăsau 
câteva cărţi. Valmorain se bucura de prezenţa lor, dar şi mai 

mult se bucura când plecau: nu-i plăcea să aibă martori nici 
pe plantaţie, nici în viaţa privată. Străinii se uitau la sclavi 
cu un amestec de scârbă şi curiozitate bolnăvicioasă, asta îl 

deranja, căci se considera un stăpân drept; dacă ar fi ştiut 
cum sunt trataţi negrii pe alte plantaţii, i-ar fi dat dreptate. 
Ştia că mai mult de unul avea să se întoarcă în civilizaţie 

convertit în aboliţionist şi gata să saboteze consumul de 
zahăr. Până să se vadă silit să trăiască pe insulă, şi el ar fi 

fost şocat de sclavie, dacă ar fi cunoscut toate amănuntele, 
numai că tatăl său nu adusese niciodată vorba. Acum, cu 
sute de sclavi în grijă, părerile lui în această privinţă se mai 

schimbaseră. 
Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu 

scoaterea domeniului Saint-Lazare din decădere, astfel că 
nici n-a ieşit din colonie. A pierdut legătura cu mama şi 
surorile, menţineau doar o corespondenţă formală cu 

banalităţi despre sănătate şi viaţa de zi cu zi. 
Încercase vreo doi administratori aduşi din Franţa – creolii 

aveau faimă de corupţi – care se dovediseră un eşec: unul 

murise muşcat de un şarpe, celălalt căzuse în patima 
romului şi a concubinelor, până a venit nevastă-sa şi l-a luat 

pe sus. Acum îl avea în perioadă de probă pe Prosper 
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Cambray, care, ca orice mulatru liber din insulă, făcuse cei 

trei ani regulamentari în jandarmerie – la Marechaussée – a 
cărei menire era să asigure respectarea legii, a ordinii, să 
încaseze impozitele şi să urmărească sclavii fugiţi. Cambray 

n-avea avere şi nici relaţii, drept care acceptase să-şi câştige 
pâinea cu sarcina ingrată de a vâna negri în geografia asta 
plină de jungle ostile şi munţi prăpăstioşi, unde nici măcar 

catârii nu sunt în siguranţă. Avea o piele gălbejită şi mâncată 
de vărsat, un păr creţ şi ruginiu, nişte ochi verzui şi veşnic 

iritaţi şi un glas modulat şi plăcut, care se bătea cap în cap 
cu firea sa aspră şi înfăţişarea de bătăuş. De la sclavi cerea 
un servilism abject, dar în acelaşi timp se făcea preş în faţa 

superiorilor. Iniţial încercase să se vâre pe sub pielea lui 
Valmorain cu intrigi, dar a priceput repede că-i despărţea un 

abis de rasă şi clasă. Valmorain i-a oferit o leafă bună, ocazia 
să-şi exercite autoritatea şi nada de a deveni şef peste vătafi. 

Acum avea mai mult timp pentru el, să vâneze şi să se 

ducă la Le Cap. O cunoscuse pe Violette Boisier, cea mai 
solicitată cocotte din oraş, o fată liberă, cu faimă de 

sănătoasă şi curată, cu sânge african şi înfăţişare de albă. 
Cel puţin cu ea nu risca să sfârşească precum taică-său, cu 
sângele subţiat de „răul spaniol”. 

Pasăre de noapte 

Violette Boisier era tot fiică de curtezană, o mulatră 
magnifică ce murise la douăzeci şi nouă de ani străpunsă de 
sabia unui ofiţer francez – posibil tatăl lui Violette, deşi asta 

nu s-a ştiut niciodată – înnebunit de gelozie. Fata începuse 
meseria la unsprezece ani, sub tutela maică-sii; la 

treisprezece, când aceasta a fost asasinată, stăpânea deja 
artele rafinate ale plăcerii, iar la cincisprezece îşi întrecea 
toate rivalele. Valmorain prefera să nu se gândească cu cine 

se mai zbânţuie sa petite amie în timpul absenţelor sale, căci 
nu era dispus să-i cumpere exclusivitatea. I se pusese pata 

pe Violette, toată numai vioiciune şi râs, însă avea destul 
sânge rece ca să-şi ţină în frâu imaginaţia, spre deosebire de 
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militarul care-i ucisese mama şi-şi ruinase cariera şi numele. 

Se mulţumea s-o ducă la teatru şi la petreceri doar între 
bărbaţi, la care nu asistau femei albe şi unde frumuseţea ei 
răpitoare atrăgea toate privirile. Invidia pe care o citea în 

ochii lor în clipa când apărea cu ea de braţ îi producea o 
satisfacţie perversă; mulţi şi-ar fi sacrificat onoarea pentru a 
petrece o noapte întreagă cu Violette, în loc de cele două ore 

reglementare, dar privilegiul acesta îl avea doar el. Sau cel 
puţin aşa credea. 

Fata avea un apartament de trei camere şi balcon cu grilaj 
de fier cu model de flori de crin la etajul al doilea al unei 
clădiri situate în apropiere de piaţa Cluny, singura moştenire 

lăsată de maică-sa (plus nişte rochii adecvate meseriei). 
Acolo vieţuia în oarece lux împreună cu Loula, o sclavă 

africană, o matahală pe post de servitoare şi gardă de corp. 
Violette îşi petrecea ceasurile cele mai calde din zi 
odihnindu-se sau îngrijindu-şi frumuseţea: masaje cu lapte 

de cocos, depilări cu caramel, ulei pentru păr, infuzii din 
ierburi pentru voce şi ochi. În clipele de inspiraţie pregătea 
împreună cu Loula unguente pentru piele, săpun de migdale, 

creme şi pudră pentru machiaj, pe care le vindea prietenelor. 
Zilele treceau în tihnă şi răsfăţ. Pe seară, când soarele nu 

mai avea putere să-i păteze tenul, ieşea să se plimbe pe jos, 
dacă vremea o permitea, sau într-o litieră purtată de doi 
sclavi pe care i-o închiria o vecină; în felul acesta nu se 

murdărea de balega de cal, gunoiul şi noroiul străzilor din Le 
Cap. Se îmbrăca discret, ca să nu le jignească pe celelalte 

femei: nici albele, nici mulatrele nu înghiţeau uşor 
competenţa. Bătea prăvăliile şi-şi făcea cumpărăturile, se 
ducea pe chei ca să facă rost de produse de contrabandă de 

la marinari, trecea pe la modistă, pe la coafor şi pe la 
prietene. Cu pretextul unei cafele sau al unui suc de fructe, 
intra într-o cafenea sau într-un hotel, găsind negreşit un 

domn care s-o invite la masa lui. Îi cunoştea intim pe albii cei 
mai puternici din colonie, chiar şi pe militarul cu gradul cel 

mai înalt, guvernatorul. Apoi se întorcea acasă şi se gătea 
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pentru a-şi face meseria, o sarcină complicată care-i lua cam 

două ore. Avea rochii în toate culorile curcubeului, din 
ţesături de efect din Europa şi din Orient, pantofiori şi genţi 
asortate, pălării cu pene, şaluri brodate din China, mantile 

de blană întinse pe duşumea, căci pe clima asta era 
imposibil să le porţi, şi un sipet cu bijuterii false. Seară de 
seară, norocosul „prieten”, căci nu i se spunea „client”, o 

ducea la vreun spectacol, apoi la cină, apoi la o petrecere 
care ţinea până în zori, în fine o aducea acasă, căci doar 

acolo se simţea ea în siguranţă: Loula dormea pe o saltea în 
pragul uşii, iar în caz de nevoie scăpa de un tip violent. 
Preţul era bine-cunoscut şi nu se pomenea, banii se lăsau 

într-o cutie de lac de pe masă, iar de mărimea bacşişului 
depindea întâlnirea viitoare. 

Într-o ascunzătoare din perete cunoscută doar de Loula, 
Violette ţinea o punguţă din piele de căprioară în care păstra 
nestematele adevărate, o parte dăruite de Toulouse 

Valmorain, despre care puteai spune orice, doar că era 
zgârcit nu, şi câteva monede de aur pe care le cumpărase în 
timp, economiile ei pentru viitor. Purta de obicei podoabe de 

fantezie, care nu tentau hoţii şi nu provocau bârfe, dar îşi 
punea bijuteriile adevărate când ieşea cu cei care i le 

dăruiseră. Purta în permanenţă un inel modest cu opal şi 
model demodat, pe care i-l pusese în deget în semn de 
logodnă Étienne Relais, un ofiţer francez. Îl vedea rar, căci 

omul îşi făcea veacul pe cal, în fruntea unităţii pe care o 
conducea, dar dacă venea la Le Cap ea îşi amâna ceilalţi 

„prieteni” ca să-l primească. Relais era singurul cu care se 
simţea protejată. Iar Toulouse Valmorain nici nu bănuia că 
împărţea cu soldăţoiul acela onoarea de a petrece o noapte 

întreagă cu Violette. Ea nu dădea explicaţii şi nici nu fusese 
nevoie, cei doi nu se nimeriseră în oraş în acelaşi timp. 

— Ce mă fac cu ăştia doi care mă văd ca pe o logodnică? o 

întrebase într-o zi pe Loula. 
— Lucrurile astea se rezolvă de la sine, răspunsese sclava, 

trăgând cu sete din ţigara cu tutun negru. 
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— Sau cu sânge. Adu-ţi aminte de mama. 

— Asta n-o să ţi se întâmple, îngeraşule, sunt aici ca să te 
apăr. 

Loula avea dreptate: timpul a avut grijă să-l elimine pe 

unul din cei doi pretendenţi. După vreo doi ani, relaţia cu 
Valmorain s-a transformat într-o prietenie amoroasă lipsită 
de patima primelor luni, când acesta omora calul sub el ca 

să vină s-o ţină în braţe. Cadourile scumpe s-au rărit, uneori 
venea la Le Cap şi se făcea că n-o vede. Violette nu i-a făcut 

reproşuri, fusese dintotdeauna conştientă de limitele 
legăturii lor, dar a păstrat contactul, căci le era de folos 
amândurora. 

Căpitanul Relais avea faimă de incoruptibil într-un 
domeniu unde viciul era normă, onoarea era de vânzare, 

legile erau făcute ca să fie încălcate şi se pleca de la ideea că 
cine nu abuzează de putere nu merită să o aibă. Integritatea 
îl împiedicase să se îmbogăţească precum ceilalţi care 

ocupau o poziţie similară şi nici măcar tentaţia de a acumula 
suficient pentru a se retrage în Franţa, după cum îi 
promisese lui Violette Boisier, nu reuşise să-l abată de la 

ceea ce considera rectitudine militară. Nu ezita să-şi trimită 
la moarte soldaţii într-o bătălie sau să tortureze un copil ca 

să-i smulgă o informaţie maică-sii, dar nu se atinsese 
niciodată de bani necuveniţi. Punea mare preţ pe cinste şi 
onoare. Dorea s-o ducă pe Violette undeva unde n-o 

cunoştea nimeni, unde nimeni n-ar fi bănuit în ce fel îşi 
câştigase ea traiul şi unde amestecul de rase nu s-ar fi văzut: 

trebuia să ai ochiul antrenat în Antile ca să-i ghiceşti sub 
pielea albă sângele african. 

Pe Violette n-o prea tenta ideea de a pleca în Franţa – se 

temea mai mult de iernile grele decât de gurile rele, faţă de 
care era imună – dar acceptase în principiu. Relais socotea 
că, dacă ar fi trăit modest, ar fi acceptat misiuni de mare risc 

pentru care se oferea recompensă şi ar fi avansat rapid în 
funcţie, visul său s-ar fi putut împlini. Spera ca până atunci 

Violette să se mai maturizeze şi să nu mai atragă atât de 
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mult atenţia cu râsul ei insolent, cu sclipirea poznaşă din 

privirile negre şi cu legănarea ritmică a şoldurilor. 
Neobservată oricum n-avea să treacă, dar poate că-şi va 
asuma rolul de nevastă a unui militar în retragere. Madame 
Relais… Savura cele două cuvinte, le repeta ca pe un 
descântec. Hotărârea de a se însura cu ea nu fusese 

rezultatul unei strategii minuţioase, aşa cum făcuse toată 
viaţa, ci al unui impuls atât de intens, încât nici nu-l pusese 
la îndoială. Nu era un tip sentimental, însă învăţase să se 

încreadă în instinct, ceva foarte folositor pe timp de război. 
O cunoscuse pe Violette în urmă cu vreo doi ani, la un târg 

de duminică, în strigătele negustorilor şi într-o înghesuială 

de lume şi animale. Pe scena unui teatru improvizat – o 
platformă acoperită cu o prelată vineţie – se fâţâia un 

personaj cu mustăţi uriaşe şi tatuat cu arabescuri, în timp 
ce un puştan îi lăuda răcnind calităţile de cel mai grozav 
magician din Samarkand. Jalnica reprezentaţie nu l-ar fi 

atras pe căpitan dacă n-ar fi dat cu ochii de prezenţa 
luminoasă a lui Violette. Când magicianul ceruse un 

voluntar din public, ea-şi deschisese drum prin mulţimea de 
gură-cască şi se urcase pe scenă cu un entuziasm copilăresc, 
râzând şi salutând cu evantaiul. Abia împlinise cincisprezece 

ani, dar avea trupul şi atitudinea unei femei coapte: din 
cauza climei, care făcea ca fetele şi fructele să se coacă 
repede. Ascultând de instrucţiunile iluzionistului, Violette s-a 

ghemuit într-un cufăr vopsit cu simboluri egiptene. 
Puştanul, un negrişor de zece ani costumat turceşte, a 

încuiat capacul cu două lacăte solide, după care alt spectator 
a fost chemat pentru a le verifica. Omul din Samarkand şi-a 
fluturat mantia, apoi i-a oferit voluntarului cheile ca să 

descuie lacătele. Capacul odată ridicat, a fost limpede că fata 
nu mai era înăuntru; după câteva clipe, negrişorul a bătut în 

tobe, şi ea şi-a făcut apariţia în spatele publicului. Cu gurile 
căscate, oamenii priveau fata care apăruse ca din neant şi-şi 
făcea vânt cu evantaiul sprijinită de un butoi. 
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De la prima privire, Étienne Relais a ştiut că fata de miere 

şi mătase i se lipise de suflet. Parcă îi plesnise ceva în piept, 
avea gura uscată şi nu mai ştia pe ce lume se află. A revenit 
cu un mare efort de voinţă la realitate, adică în piaţa ticsită. 

Încercând să se controleze, a tras adânc în piept aerul umed 
al miezului de zi şi putoarea de peşte şi carne zăcând în plin 
soare, mirosul de fructe putrede şi duhoarea de gunoi şi 

bălegar. Nu ştia cum o cheamă pe fată, pesemne că nu avea 
să-i fie greu să afle, dar a dedus că nu era măritată: ce soţ ar 

fi permis să se expună cu atâta dezinvoltură? Era atât de 
frumoasă, că toată lumea rămăsese cu ochii la ea, astfel că 
nimeni în afară de Relais, antrenat să observe cel mai mic 

detaliu, nu fusese atent la trucul iluzionistului. În alte 
condiţii poate că ar fi dat în vileag fundul dublu al cufărului 

şi trapa de sub scenă, de dragul preciziei, dar a bănuit că 
fata lucrase în complicitate cu magicianul şi n-a dorit 
complicaţii. N-a mai apucat să vadă ţiganul tatuat care 

scotea o maimuţă dintr-o sticlă şi decapita alt voluntar, cum 
striga de zor puştanul care anunţa numărul următor. Şi-a 
făcut loc cu coatele şi a luat-o după fata care se depărta 

rapid la braţul unui bărbat în uniformă, pesemne un soldat 
din regimentul lui. N-a ajuns-o din urmă: o negresă cu braţe 

musculoase pline de brăţări ieftine l-a oprit scurt şi i-a pus 
în vedere să stea la coadă, căci nu era singurul interesat de 
stăpâna ei, Violette Boisier. Şi văzându-i mutra dezamăgită, 

i-a şoptit la ureche bacşişul pentru care l-ar fi programat 
primul între clienţii săptămânii care urma. Aşa a aflat el că 

se amorezase de una dintre curtezanele care făceau faima 
oraşului Le Cap. 

Relais s-a înfăţişat prima dată la apartamentul lui Violette 

înţepenit în uniforma proaspăt călcată, cu o sticlă de 
şampanie şi un cadou modest. A lăsat plata în locul indicat 
de Loula şi şi-a propus să profite din plin de cele două ore. 

Loula s-a topit discret, el a rămas singur, asudând în 
salonaşul prea mobilat, uşor îngreţoşat de aroma dulceagă a 

fructelor de mango răscoapte de pe un platou. Violette nu s-a 
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lăsat aşteptată mai mult de două minute. A intrat plutind şi 

i-a întins amândouă mâinile, studiindu-l cu pleoapele 
întredeschise şi un surâs vag. Relais a apucat mâinile lungi 
şi fine într-ale sale, neştiind ce să facă mai departe. Ea şi-a 

tras mâinile, l-a mângâiat pe obraz, bucuroasă că se 
bărbierise pentru ea, şi i-a spus să deschidă şampania. 
Spuma a ţâşnit cu putere înainte ca ea să întindă cupa, 

udându-i încheietura. Şi-a trecut degetele ude pe gât, Relais 
voia să lingă picăturile care străluceau pe pielea aceea 

desăvârşită, dar rămăsese pironit locului, mut, fără voinţă. 
Fata a lăsat cupa neatinsă pe o măsuţă de lângă divan, s-a 
apropiat de el şi i-a dezbumbat cu gesturi experte cazaca 

groasă a uniformei: „Scoate-o, că e cald. Şi cizmele”, şi i-a 
întins un halat chinezesc cu egrete pictate. Lui Relais nu i s-

a părut tocmai potrivit, totuşi şi l-a tras peste cămaşă, 
încurcându-se în mânecile largi, după care s-a aşezat pe 
divan, cam speriat. Era obişnuit să comande, dar şi-a dat 

seama că aici poruncea Violette. Prin şipcile persienei 
pătrundeau zgomotele din piaţă şi ultimele raze ale soarelui, 
tăişuri verticale care luminau camera. Fata purta o tunică de 

mătase de culoarea smaraldului, prinsă în talie cu o centură 
aurie, papuci turceşti şi un turban elaborat brodat cu 

mărgele. Un cârlionţ negru îi cădea peste obraz. A sorbit din 
şampanie, i-a întins cupa pe care el a golit-o dintr-un foc, cu 
o grabă de naufragiat. Violette a umplut-o din nou, ţinând-o 

de picior, apoi a aşteptat să o cheme lângă el. A fost ultima 
iniţiativă a lui Relais; mai departe s-a ocupat ea. 

Oul de porumbiţă 

Violette învăţase să-şi bucure „prietenii” în intervalul 

legiuit fără a da senzaţia că se grăbeşte. Cochetăria şi 
supunerea amuzată a acelui trup adolescentin l-au dezarmat 

total pe Relais. Şi-a desfăcut alene turbanul, l-a lăsat să cadă 
clinchetind pe duşumeaua din lemn, şi-a scuturat cascada 
întunecată a pletelor pe umeri şi spate. Mişcările îi erau 

languroase, neafectate, aveau prospeţimea unui dans. Sânii 
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nu-i ajunseseră încă la maturitate, sfârcurile înţepau 

mătasea verde ca nişte pietricele. Sub tunică era goală. 
Relais a căzut în admiraţie în faţa acestui corp de mulatră, 
cu picioare tari şi glezne fine, cu fundul şi coapsele groase, 

talia subţire, degetele elegante, cambrate în sus şi lipsite de 
inele. Râsul ei începea ca un tors surd în pântec şi se înălţa 
brusc, cristalin, sonor, cu capul aruncat pe spate, lăsând 

vederii gâtul lung care palpita. Violette despică cu un cuţitaş 
de argint un mango, luă lacom în gură o bucată, un firicel de 

suc îi udă decolteul umed de sudoare şi şampanie. Culese cu 
un deget o picătură grea de culoarea ambrei şi îi frecă buzele 
bărbatului, încălecându-l cu o graţie de felină. Omul se 

pomeni cu obrazul între sânii ei mirosind a mango. Ea s-a 
aplecat, acoperindu-l cu pletele sălbatice, l-a sărutat adânc, 

trecându-i în gură bucata de fruct din care muşcase. Relais a 
primit ofranda cu un fior de uimire: nicicând nu trăise ceva 
atât de intim, şocant şi minunat. Violette l-a lins pe bărbie, i-

a luat capul în mâini şi i-a potopit cu sărutări iuţi, precum o 
pasăre care ciuguleşte, pleoapele, obrajii, buzele şi gâtul, 
jucându-se şi râzând. Bărbatul a apucat-o de mijloc şi cu 

gesturi disperate i-a smuls tunica, dezgolind-o pe fata zveltă 
şi înmiresmată care unduia, se topea, se fărâmiţa sub oasele 

şi muşchii tari ai acestui trup de soldat călit în lupte şi 
privaţiuni. A vrut s-o ia pe sus şi s-o ducă la patul care se 
zărea în camera de alături, dar Violette nu i-a dat răgaz: 

mâinile ei de odaliscă i-au desfăcut halatul cu egrete, i-au 
coborât pantalonii, coapsele opulente s-au zbătut şerpeşte şi 

expert peste el şi s-au împlântat în bărbăţia pietroasă cu un 
suspin de satisfacţie. Étienne Relais a simţit că se afundă 
într-un lac de desfătare, nu mai avea nici memorie, nici 

voinţă. Cu ochii închişi, săruta gura suculentă, savura 
aroma de mango, mâinile bătătorite de soldat străbăteau 
moliciunea imposibilă a pielii şi bogăţia incredibilă a pletelor. 

S-a cufundat în ea, s-a abandonat căldurii, aromei şi savorii 
acelei tinere, având senzaţia că-şi găsise în fine locul pe lume 

după atâţia ani de singurătate şi derivă. După puţine minute 



- ISABEL ALLENDE - 

25 

a explodat ca un adolescent zăpăcit, într-un şuvoi spasmodic 

şi un strigăt de frustrare pentru că nu o adusese şi pe ea la 
plăcere, pentru că tot ce dorea acum mai mult era să o facă 
să se îndrăgostească de el. Violette a aşteptat ca el să 

termine, nemişcată, udă, gâfâind, călare pe el, cu chipul 
vârât în umărul lui, murmurând cuvinte neînţelese. 

Relais n-a ştiut cât timp au stat îmbrăţişaţi până a 

respirat iar normal şi s-a mai limpezit la minte; şi-a dat 
atunci seama că mai era în ea, bine ancorat de muşchii 

elastici care-l masau ritmic, presând şi dând drumul. A mai 
apucat să se întrebe cum de învăţase fătuca arta asta de 
curtezană expertă înainte de a se pierde iar în magma 

dorinţei. Simţindu-l din nou tare, Violette şi-a trecut 
picioarele peste mijlocul lui şi i-a indicat cu un gest 

dormitorul. Astfel încleştaţi, Relais a ridicat-o în braţe şi s-au 
prăbuşit în pat, unde s-au delectat în voie până în crucea 
nopţii, mult mai mult decât timpul stipulat de Loula. Care a 

băgat de câteva ori capul gata să pună capăt exagerării, însă 
Violette, înduioşată de militarul cel oţelit în lupte care 
suspina de amor, a trimis-o la plimbare. 

Dragostea, pe care n-o cunoscuse până atunci, l-a răsucit 
pe Étienne Relais precum un val uriaş de energie, sare şi 

spumă. A socotit că nu poate rivaliza cu ceilalţi clienţi, mai 
arătoşi, mai puternici sau mai bogaţi, drept care în zori i-a 
oferit ceva ce puţini albi ar fi fost dispuşi să-i dea: un nume. 

„Mărită-te cu mine”, i-a cerut între două îmbrăţişări. Violette 
şi-a încrucişat picioarele sub ea şi s-a ridicat în pat, cu părul 

umed, ochii incandescenţi şi buzele umflate de sărutări, 
luminată de cele trei lumânări pe ducă după ce asistaseră la 
acrobaţiile lor interminabile. „N-am stofa de nevastă”, i-a 

răspuns, adăugând că încă nu avusese ciclu, iar Loula 
pretindea că nici n-avea să aibă, şi nici copii nu va putea să 
facă. Relais a zâmbit: copiii i se păreau o complicaţie inutilă. 

— Dacă mă mărit cu tine tot singură o să fiu cât timp vei fi 
plecat în campaniile tale. Locul meu nu e printre albi, 
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prietenii mă vor ocoli pentru că le e frică de tine, zic că eşti 

un om crud. 
— Meseria mi-o cere, Violette. Aşa cum doctorul 

amputează membrul cangrenat, tot aşa şi eu trebuie să-mi 

fac meseria ca să evit un rău mai mare, dar niciodată n-am 
făcut rău fără un motiv serios. 

— Pot şi eu să-ţi dau o grămadă de motive serioase. Nu 

vreau să am soarta maică-mii. 
— De mine nu trebuie să-ţi fie frică, Violette, i-a răspuns 

omul, apucând-o de umeri şi privind-o adânc în ochi. 
— Sper din tot sufletul, a suspinat ea. 
— Ne vom căsători curând, îţi promit. 

— Solda ta e prea mică, n-o să mă poţi ţine. Cu tine îmi 
vor lipsi multe: rochii, parfumuri, teatru şi timp de pierdut. 

Sunt leneşă, căpitane, doar aşa îmi pot câştiga traiul fără să-
mi stric mâinile, şi prea mult timp nu mai am. 

— Câţi ani ai? 

— Puţini, dar meseria asta e de cursă scurtă. Bărbaţii se 
plictisesc să vadă acelaşi chip şi acelaşi fund. Trebuie să 
profit de singurul lucru pe care-l am, aşa zice Loula. 

Căpitanul venea la ea ori de câte ori reuşea şi în câteva 
luni a devenit indispensabil: o îngrijea şi o sfătuia ca un 

unchi, fata începuse să-şi întrevadă viaţa cu el şi să se 
gândească la măritiş într-un viitor poetic. Ceea ce după 
Relais s-ar fi putut petrece peste vreo cinci ani. Timp 

suficient pentru a-şi pune dragostea la încercare şi a strânge 
bani fiecare pe partea lui. Căci se resemnase cu ideea ca 

Violette să-şi continue meseria, iar el s-o plătească la fel ca 
orice client, mulţumindu-se să petreacă cu ea câteva nopţi. 
Dacă la început făceau dragoste până la epuizare, treptat 

ardoarea a lăsat loc tandreţei; acum stăteau ore întregi de 
vorbă, făceau planuri şi se odihneau îmbrăţişaţi în 
penumbra caldă din apartamentul lui Violette. Relais îi 

cunoştea de-acum trupul şi firea, îi anticipa reacţiile, ştia să-
i evite momentele de furie, neaşteptate şi scurte, precum 

furtunile tropicale, şi mai ştia să-i ofere plăcere. Căci 
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descoperise că fata asta senzuală era antrenată să ofere 

plăcere, nu să o primească, drept care se străduia să o 
satisfacă cu răbdare şi bună dispoziţie. Diferenţa de vârstă şi 
firea sa autoritară compensau uşurătatea lui Violette, care se 

lăsa îndrumată în ceea ce priveşte unele aspecte practice ca 
să-i facă plăcere, însă îşi păstra independenţa şi secretele. 

Loula administra banii şi organiza clienţii cu sânge rece. O 

dată Relais o găsise pe Violette cu un ochi vânăt şi, furios, 
voise să ştie cine îndrăznise să-i facă asta ca să i-o plătească 

scump. „L-a pus deja Loula la plată, avem noi grijă să ne 
aranjăm”, a râs ea şi n-a fost chip să afle numele 
agresorului. Sclava cea voinică ştia că sănătatea şi 

frumuseţea stăpânei constituiau capitalul lor şi că, inevitabil, 
avea să vină şi vremea când acestea vor începe să lase de 

dorit; mai ştia şi că erau de luat în calcul noile contingente 
de adolescente care an de an luau cu asalt această meserie. 
Mare păcat că era sărac căpitanul, Violette merita o viaţă 

bună, îşi spunea Loula. Dragostea nu i se părea importantă, 
o confunda cu pasiunea şi ştia ce puţin durează, totuşi nu 
avea curaj să umble cu intrigi împotriva lui Relais. Căci omul 

era de temut. În plus, Violette nu era zorită să se mărite, iar 
între timp poate apărea alt pretendent, mai bine situat 

financiar. Aşa că Loula s-a pus serios pe făcut economii; nu 
mai era de ajuns să ascundă zdrăngănele în perete, era 
nevoie de investiţii mai inteligente dacă nu ieşea căsătoria cu 

ofiţerul. A restrâns cheltuielile şi a mărit tariful stăpânei: cu 
cât plătea mai mult, cu atât mai exclusive erau favorurile pe 

care le primea clientul. Drept pentru care spori faima lui 
Violette printr-o strategie de zvonuri: stăpâna ei era în stare 
să ţină în ea bărbatul o noapte întreagă sau să-i retrezească 

energia de douăsprezece ori la rând, învăţase asta de la o 
maură şi se antrena cu un ou de porumbiţă, pleca la 
cumpărături, la teatru şi la luptele de cocoşi cu oul în locul 

cel tainic, fără să-l spargă sau să-l scape. Rezultatul a fost că 
destui s-au bătut în duel pentru tânăra puicuţă, ceea ce i-a 

sporit considerabil prestigiul. Albii cei mai bogaţi şi mai 
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influenţi se înscriau cuminţi pe listă şi-şi aşteptau rândul. 

Tot Loula a avut ideea să investească banii în aur, ca să nu 
le curgă printre degete precum nisipul. Relais, care nu avea 
cum contribui cu prea mult, i-a dăruit lui Violette inelul 

mamei sale, singurul lucru care-i rămăsese din familie. 

Logodnica din Cuba 

În octombrie 1778, în al optulea an de şedere în insulă, 
Toulouse Valmorain făcu două scurte drumuri în Cuba, unde 

avea nişte afaceri despre care nu bătea toba. Ca toţi coloniştii 
din Saint-Domingue, era obligat să facă comerţ doar cu 

Franţa, numai că existau mii de modalităţi ingenioase de a 
încălca legea şi aflase şi el destule. Evaziunea fiscală nu i se 
părea un păcat, de vreme ce impozitele ajungeau în vistieria 

fără fund a regelui. Iar coasta accidentată era numai 
potrivită pentru ca o ambarcaţiune discretă să pornească 
noaptea spre alte golfuri din Caraibe fără ca nimeni să 

prindă de veste, iar graniţa permeabilă cu partea spaniolă a 
insulei, mai puţin populată şi mult mai săracă decât cea 

franceză, permitea un trafic constant fără ştirea autorităţilor. 
Se făcea contrabandă cu de toate, de la arme până la oameni 
certaţi cu legea, dar mai ales cu zahăr, cafea şi cacao de pe 

plantaţii, care erau duse spre alte destinaţii ocolind vămile. 
După ce reuşise să lichideze datoriile tatălui şi să facă 

profit peste aşteptări, Valmorain a hotărât să-şi păstreze 
banii în Cuba, unde ar fi fost mai în siguranţă decât în 
Franţa şi, în caz de nevoie, îi avea aproape. A venit la Havana 

cu gând să rămână doar o săptămână ca să se vadă cu 
bancherul său, însă vizita s-a prelungit pentru că la un bal 
dat de consulul Franţei a cunoscut-o pe Eugenia García del 

Solar. Dintr-un colţ al salonului pretenţios a zărit de departe 
o fată atrăgătoare cu piele albă, păr bogat de culoare 

castanie şi îmbrăcată ca o provincială, exact opusul 
graţioasei Violette Boisier, dar în ochii lui nu mai puţin 
frumoasă. Îi sărise imediat în ochi în mulţimea din salonul 

de bal şi, pentru prima dată, s-a simţit nelalocul său. 
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Costumul pe care-l purta, cumpărat cu ani în urmă la Paris, 

se demodase, soarele îi tăbăcise pielea, făcuse nişte mâini ca 
de fierar, peruca îi producea mâncărimi, dantela de la guler îl 
sufoca, iar pantofii ascuţiţi şi cu tocuri răsucite îl strângeau 

şi-l sileau să meargă precum un răţoi. Iar manierele sale pe 
vremuri rafinate i se păreau de-a dreptul grosolane în 
comparaţie cu dezinvoltura cubanezilor. Anii petrecuţi pe 

plantaţie îl abrutizaseră pe dinăuntru şi pe din afară şi 
acum, tocmai când avea mai multă nevoie, se vedea lipsit de 

arta curtoaziei, care-i fusese atât de firească în prima 
tinereţe. Colac peste pupăză, dansurile la modă erau un 
vârtej rapid de piruete, reverenţe, răsuciri şi sărituri 

imposibil de imitat. 
A aflat că era sora unui spaniol, Sancho García del Solar, 

dintr-o familie de nobili mărunţi cu nume pompos, dar 
scăpătată de două generaţii încoace. Mama lor îşi pusese 
capăt zilelor sărind din clopotniţa bisericii, tatăl murise de 

tânăr după ce făcuse praf ce mai rămăsese din avere. 
Eugenia se educase într-o mânăstire îngheţată din Madrid, 
unde măicuţele o învăţaseră cele necesare pentru o doamnă: 

pudoarea, rugăciunea şi broderia. Între timp, Sancho venise 
în Cuba să facă avere, pentru că în Spania nu era loc pentru 

o imaginaţie atât de debordantă ca a sa, în timp ce în insula 
tropicală pe care ajungeau aventurieri de toată mâna era rost 
de afaceri lucrative, deşi nu neapărat legale. Ducea o viaţă 

veselă de holtei, mereu cu datoriile în gât, pe care le plătea 
cu greu şi în ultimul ceas, graţie pariurilor la cărţi şi cu 

ajutorul prietenilor. Era băiat frumos, avea mare talent la 
îmbrobodit oamenii şi-şi dădea atâtea aere, că nimeni nu 
bănuia cât de adâncă îi era gaura din buzunar. Şi, când se 

aştepta mai puţin, măicuţele i-au trimis plocon sora, 
împreună cu o guvernantă şi un bilet care spunea că 
Eugenia n-avea vocaţie religioasă, drept care era datoria lui, 

ca singură rudă şi tutore, să aibă grijă de ea. 
Cu fata sub acelaşi acoperiş, Sancho a trebuit să pună 

capăt petrecerilor; avea datoria să-i găsească un soţ potrivit 
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cât mai era tânără şi nu-i trecea vremea şi-ar fi fost obligată 

să se călugărească, cu sau fără vocaţie. Intenţia sa era s-o 
mărite cu cine dădea mai mult, cineva care să-i scoată pe 
amândoi din sărăcia în care-i adusese risipa părinţilor, însă 

nici nu-şi închipuia că omul avea să fie o partidă atât de 
bună ca Toulouse Valmorain. Ştia exact cine era şi cât valora 
franţuzul, avea de gând să-i propună şi oarece afaceri, dar 

nu i-a prezentat sora la bal pentru că fata era clar 
dezavantajată faţă de faimoasele splendori cubaneze. 

Eugenia era timidă, nepotrivit îmbrăcată – el n-avea bani să-i 
cumpere rochii – şi nu ştia să se pieptene, deşi avea un 
belşug de plete, din fericire; nu avea nici talia de viespe 

impusă de modă. Cu atât mai mirat a fost a doua zi când 
Valmorain şi-a manifestat dorinţa de a-i vizita cu intenţii 

serioase, cum a subliniat. 
— Trebuie că e un moş cu picioare strâmbe, a glumit 

Eugenia aflând de asta şi lovindu-l peste mână cu evantaiul 

închis. 
— E un cavaler cult şi bogat, dar chiar dac-ar fi cocoşat tot 

te măriţi cu el. Acuşi faci douăzeci de ani şi n-ai zestre… 

— Dar sunt drăguţă, a râs ea. 
— Sunt atâtea femei mai drăguţe şi mai subţiri decât tine 

la Havana. 
— Crezi că sunt grasă? 
— Nu e cazul să te laşi rugată, mai ales că e vorba de 

Valmorain. E o partidă excelentă, are titluri şi proprietăţi în 
Franţa, dar grosul averii e o plantaţie de zahăr din Saint-

Domingue. 
— Aoleu, Santo Domingo? 
— Saint-Domingue, Eugenia. Partea franceză a insulei e 

total diferită de cea spaniolă. Îţi arăt pe hartă, ca să vezi ce 
aproape e; o să vii să mă vezi când ai chef. 

— Nu sunt tâmpită, Sancho. Ştiu că această colonie e un 

purgatoriu de boli mortale şi negri răsculaţi. 
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— Va fi doar pentru un timp. Coloniştii albi pleacă imediat 

ce pot. Peste câţiva ani vei trăi la Paris – nu-i ăsta visul 
tuturor femeilor? 

— Nu ştiu franţuzeşte. 

— Vei învăţa. Chiar de mâine vei avea un profesor. 
Dacă Eugenia García del Solar avusese de gând să se 

opună planurilor fratelui ei, şi-a schimbat părerea de cum l-a 

cunoscut pe Toulouse Valmorain. Era mai tânăr şi mai 
atrăgător decât se aşteptase, de statură mijlocie, bine 

proporţionat, lat în spate, cu un chip bărbătesc cu trăsături 
armonioase, bronzat şi cu ochi cenuşii, cu o expresie dură a 
gurii cu buze subţiri. De sub peruca strâmbă ieşeau şuviţe 

de păr blond, nu era în largul lui în hainele cam strâmte. 
Eugeniei i-a plăcut că vorbea fără fasoane şi că o privea de 

parcă ar fi dezbrăcat-o: simţea nişte furnicături păcătoase 
care le-ar fi îngrozit pe măicuţele din lugubra mănăstire 
madrilenă. Păcat că Valmorain locuia în Saint-Domingue, 

dar dacă frate-său nu se înşelase asta avea să dureze puţin. 
Sancho l-a poftit pe pretendent la o răcoritoare din miere de 
trestie sub pergola din grădină şi în mai puţin de jumătate de 

oră s-au înţeles tacit. Eugenia n-a aflat amănuntele stabilite 
între patru ochi, s-a ocupat doar de zestre. Pe care a 

comandat-o în Franţa, sfătuită de nevasta consulului şi care 
a fost plătită de frate cu un împrumut cămătăresc obţinut 
graţie irezistibilei sale elocvenţe de şarlatan. La rugăciunea 

matinală, Eugenia mulţumea fierbinte Proniei pentru şansa 
unică de a se mărita din convenienţă cu un om pe care chiar 

putea să-l iubească. 
Valmorain a rămas câteva luni în Cuba, curtând-o pe 

Eugenia cu metode improvizate, căci îşi pierduse obişnuinţa 

de a se purta cu femei ca ea; metodele folosite cu Violette 
Boisier nu prea-i serveau acum. Venea zilnic acasă la ea de 
la patru la şase să bea o răcoritoare şi să joace cărţi, mereu 

în prezenţa guvernantei în haine cernite, care croşeta cu un 
ochi şi îi supraveghea cu celălalt. Locuinţa lui Sancho lăsa 

mult de dorit, Eugenia nu avea nici vocaţie de gospodină şi 
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nu făcuse nimic ca să îndrepte lucrurile. Logodnicul risca să-

şi murdărească hainele de mobilierul jegos, aşa că-l primea 
în grădină, unde vegetaţia tropicală înghiţea totul cu o 
voracitate botanică ameninţătoare. Uneori ieşeau la plimbare 

însoţiţi de Sancho sau se vedeau de departe la biserică, unde 
nu-şi puteau vorbi. 

Valmorain văzuse condiţiile precare în care vieţuiau fraţii 

García del Solar; dacă logodnica lui se simţea bine acolo, cu 
atât mai bine avea să se simtă la habitation Saint-Lazare. Îi 

trimitea mici daruri delicate, flori şi bileţele formale pe care 
ea le punea într-o casetă căptuşită cu catifea, dar le lăsa fără 
răspuns. Valmorain nu avusese prea multe relaţii cu 

spaniolii, toţi prietenii lui erau francezi, dar curând şi-a dat 
seama că se simţea bine cu ei. N-a avut probleme de 

comunicare, căci în Cuba a doua limbă a păturii de sus şi a 
oamenilor culţi era franceza. A luat tăcerile fetei drept 
modestie, pentru el o valoroasă virtute feminină, nici nu i-a 

trecut prin minte că abia-i pricepea cuvintele. Eugenia nu 
avea ureche bună, strădaniile profesorului de a-i inculca 

subtilităţile limbii franceze au fost în zadar. Discreţia ei şi 
purtările de novice i s-au părut a fi o garanţie că n-avea să 
ajungă să se poarte deşănţat ca atâtea femei din Saint-

Domingue, care uitau de pudoare sub pretextul climei. Iar 
după ce a înţeles firea spaniolă, cu un simţ al onoarei 
exagerat şi lipsa simţului umorului, s-a simţit în largul său 

cu fata şi a acceptat voios perspectiva de a se plictisi cu drag 
alături de ea. Nu conta. El îşi dorea o nevastă cinstită şi o 

mamă exemplară pentru copiii lui; ca să se distreze avea 
cărţile şi afacerile. 

Sancho era opusul soră-sii şi al celorlalţi spanioli pe care-i 

ştia Valmorain: cinic, uşuratic, imun la melodramă şi gelozie, 
neîncrezător şi talentat să prindă ocazia din zbor. Cu toate că 

anumite trăsături ale viitorului său cumnat îl şocau de-a 
dreptul, Valmorain se distra cu el şi se lăsa şi păcălit, gata să 
piardă nişte bani pentru plăcerea conversaţiei şi bucuros să 

râdă. Ca un prim pas l-a luat ca asociat la o contrabandă cu 
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vinuri franţuzeşti pe care o plănuia între Saint-Domingue şi 

Cuba, unde se bucurau de multă apreciere. De aici o 
îndelungată şi solidă complicitate, care avea să-i unească 
până la moarte. 

Casa stăpânului 

La finele lui noiembrie Toulouse Valmorain a revenit în 
Saint-Domingue pentru a pregăti sosirea viitoarei soţii. Ca 
orice plantaţie, Saint-Lazare avea „casa cea mare”, în cazul 

de faţă abia mai mare decât o baracă dreptunghiulară din 
lemn şi cărămizi, susţinută de stâlpi la trei metri deasupra 

solului, ca precauţie pentru inundaţiile din sezonul 
uraganelor şi împotriva revoltelor sclavilor. Avea un şir de 
dormitoare întunecoase, destule dintre ele cu duşumeaua 

putredă, un salon şi o sufragerie vaste, cu ferestre pe ambele 
laturi ca să se facă curent şi un sistem de evantaie atârnate 
de tavan, pe care sclavii le puneau în mişcare trăgând de o 

sfoară. Ocazie cu care cădea un nor de praf fin şi de aripi 
uscate de ţânţari, care se punea pe haine precum mătreaţa. 

Ferestrele nu aveau ochiuri de sticlă, ci de hârtie cerată, 
mobila era grosolană, potrivită pentru locuinţa unui holtei. 
Pe tavan îşi făcuseră cuiburi lilieci, prin colţuri vieţuiau 

goange, noaptea auzeai şoarecii alergând prin odăi. O galerie 
sau terasă acoperită, cu mobilier hărtănit din nuiele, se 

întindea pe trei laturi ale casei. În jur, o grădină de legume în 
paragină şi pomi fructiferi potopiţi de omizi, câteva curţi în 
care ciuguleau câteva găini zăpăcite de căldură, un grajd 

pentru caii de rasă, coteţele câinilor şi şopronul trăsurii, mai 
încolo oceanul sonor al trestiei de zahăr şi ca fundal munţii 
violeţi profilaţi pe un cer capricios. Poate că pe vremuri 

fusese şi o grădină, dar nu mai rămăsese nici ca amintire. 
Instalaţiile pentru producerea zahărului, magaziile şi barăcile 

sclavilor nu se vedeau din casă. Toulouse Valmorain 
îmbrăţişa locul cu o privire critică, observând abia acum cât 
de precar şi de ordinar era totul. Sigur, în comparaţie cu 

locuinţa lui Sancho era un adevărat palat, dar faţă de 
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conacele altor grands blancs din insulă sau de micul château 
al familiei sale din Franţa – unde nu mai pusese piciorul de 
opt ani – era de o urâţenie ruşinoasă. Se hotărî să-şi înceapă 
viaţa de bărbat căsătorit pe o bază solidă, oferindu-i soţiei o 

casă demnă de numele Valmorain şi Garda del Solar. Era 
nevoie de nişte schimbări. 

Violette Boisier primi vestea căsătoriei clientului ei cu o 
bună dispoziţie filosofică. Loula, care le afla pe toate, îi 
spusese de logodnica din Cuba. „Dar va muri de dorul tău, 

îngeraşule, să vezi c-o să te caute, sunt sigură.” Aşa a fost. 
Numai că a bătut la uşa ei nu pentru serviciile obişnuite, ci 
pentru ca fosta iubită să-l ajute să-şi primească nevasta cum 

se cuvine. Nu ştia de unde să înceapă şi apelase la ea ca să-l 
ajute. 

— E adevărat că spanioloaicele dorm într-o cămaşă de 
noapte prevăzută cu un fel de butonieră în faţă ca să facă 
dragoste? întrebase ea curioasă. 

— De unde să ştiu? Încă nu ne-am căsătorit, dar dacă e 
aşa i-o smulg de pe ea de nu se vede, răspunsese el râzând. 

— Nu, nu. Îmi aduci cămaşa şi Loula îi mai face una, în 
spate. 

Tânăra cocotte a fost de acord să-l consilieze contra unui 

comision de cincisprezece la sută din cheltuielile pentru 
amenajarea casei. Era pentru prima dată când relaţia ei cu 

un bărbat era lipsită de tăvăleli în pat, aşa că şi-a îmbrăţişat 
misiunea plină de entuziasm. A mers cu Loula la Saint-
Lazare ca să-şi facă o idee şi, abia trecută de prag, în 

decolteu i-a picat o şopârlă căzută de pe tavan. Ţipetele ei au 
atras câţiva sclavi care se găseau prin curte, i-a oprit şi i-a 
pus să facă o curăţenie ca la carte. Preţ de o săptămână, 

frumoasa curtezană, pe care Valmorain o văzuse doar în 
lumina aurie a lămpilor, gătită în mătase şi tafta, machiată şi 

parfumată, a condus echipa de sclavi desculţă, cu un halat 
grosolan pe ea şi legată la cap cu o basma. Şi părea în largul 
ei, de parcă toată viaţa n-ar fi făcut decât acest fel de muncă. 

Sub ordinele ei duşumelele bune au fost raşchetate, cele 
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putrede, înlocuite, s-a schimbat hârtia de la geamuri şi 

apărătoarele împotriva ţânţarilor, casa a fost aerisită, s-a pus 
otravă de şoareci, goangele au fost alungate cu fum de tutun, 
mobila ruptă a fost dată sclavilor, în fine, casa a rămas 

curată şi goală. A fost văruită toată şi, cu varul rămas, s-au 
albit şi barăcile servitorilor din apropiere, apoi Violette a pus 
să se planteze flori de-a lungul galeriei. Valmorain şi-a 

propus să păstreze casa curată şi a pus câţiva sclavi să facă 
o grădină după modelul de la Versailles, deşi clima de aici nu 

se potrivea defel cu arta geometrică a peisagiştilor de la 
curtea Franţei. 

Violette a revenit la Le Cap cu o listă de cumpărături. „Nu 

cheltui prea mult, e o locuinţă provizorie. Cum fac rost de un 
administrator bun, cum mă întorc în Franţa”, o sfătuise 

Valmorain în timp ce-i înmâna o sumă care i se păruse 
potrivită. Fireşte, nu l-a luat în seamă, căci nimic nu-i plăcea 
mai mult decât să facă cumpărături. 

Prin portul Le Cap ieşeau comorile fără de sfârşit ale 
coloniei şi intrau tot soiul de mărfuri legale şi de 
contrabandă. O mulţime de oameni de toată mâna umplea 

străzile înnoroiate, tocmindu-se în felurite limbi printre 
căruţe, catâri, cai şi hoarde de câini vagabonzi care căutau 

printre gunoaie. Găseai articole de lux aduse de la Paris şi 
chinezării din Orient, plus ce prădaseră piraţii, iar zilnic, în 
afară de duminică, se vindeau sclavi, căci cererea era mare: 

între douăzeci şi treizeci de mii pe an doar pentru a păstra 
numărul stabil, pentru că nu rezistau mult. Violette a 

cheltuit tot, ba a mai luat şi pe credit, garantând cu numele 
lui Valmorain. Deşi tânără, alegea fără ezitări: viaţa mondenă 
îi formase şi îi cizelase gusturile. Unui căpitan de vas care 

făcea naveta între insule i-a comandat tacâmuri de argint, 
cristălăraie şi un serviciu de porţelan pentru ocazii speciale. 
Mireasa avea să vină cu aşternuturile şi cu feţele de masă pe 

care le brodase pesemne încă din copilărie, aşa că de acest 
capitol nu s-a ocupat. A luat mobilă franţuzească pentru 

salon, o masă grea americană cu optsprezece scaune menită 
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să dureze mai multe generaţii, tapiserii olandeze, paravane 

lăcuite, cufere spanioleşti pentru haine, o mulţime de 
sfeşnice din fier şi lămpi cu ulei – nu se putea trăi pe 
întuneric – faianţă din Portugalia pentru toată ziua şi tot 

felul de decoraţiuni, nu şi covoare, căci ar fi mucezit rapid 
din cauza umezelii. Negustorii, les comptoirs, s-au angajat să 

trimită totul la habitation Saint-Lazare şi să-i trimită nota lui 
Valmorain. În curând au început să vină căruţe ticsite de lăzi 
şi coşuri, sclavii extrăgeau din paie o serie interminabilă de 

obiecte: ceasuri germane, colivii pentru păsări, cutii 
chinezeşti, replici de statui romane gata mutilate, oglinzi 

veneţiene, gravuri şi picturi în varii stiluri, alese după 
subiect, căci Violette habar n-avea de artă, instrumente 
muzicale la care nu ştia să cânte nimeni, până şi un număr 

de cristale groase, tuburi şi rotiţe de bronz, ceva de neînţeles; 
Valmorain le-a îmbinat ca pe un joc şi a ieşit o lunetă tocmai 
bună de urmărit sclavii de pe terasă. Mobila i s-a părut 

ostentativă şi podoabele absolut inutile, dar s-a resemnat, 
căci nu mai putea să le returneze. Odată plăţile făcute şi 

după ce şi-a încasat şi ea comisionul, Violette a hotărât că 
viitoarea soţie va avea nevoie de slujitori în casă: o 
bucătăreasă bună, servitori şi o cameristă personală. Un 

minimum necesar, aşa o asigurase madame Delphine Pascal, 
care cunoştea toată lumea bună din Le Cap. 

— În afară de mine, a subliniat Toulouse. 
— Auzi, vrei să te ajut, sau nu? 
— Bine, bine, îi zic lui Prosper Cambray să găsească nişte 

sclavi şi să-i şcolească. 
— Nu, omule, aici nu mi te zgârceşti! Ăştia de la ţară nu se 

pricep, sunt nişte brute. Îţi caut eu servitori pentru casă. 
Zarité făcea nouă ani când Violette a cumpărat-o de la 

madame Delphine, o franţuzoaică cu bucle ca de vată şi piept 

dolofan de curcan, care nu mai era la prima tinereţe, dar se 
conservase bine, date fiind ravagiile pe care le producea 

clima. Delphine Pascal era văduva unui modest funcţionar 
civil francez, dar îşi dădea aere graţie relaţiilor sale cu les 
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grands blancs, deşi aceştia o căutau doar pentru afaceri 

necurate. Era la curent cu multe taine, lucru de folos ca să 
obţină anumite avantaje. Aparent, trăia din pensia 
răposatului şi din lecţiile de clavecin predate domnişoarelor, 

dar pe ascuns vindea lucruri de furat, o făcea pe codoaşa şi, 
la o adică, în caz de urgenţă, mai practica şi avorturi. Tot pe 

ascuns le învăţa franceza pe unele cocottes care voiau să se 
dea albe şi, deşi culoarea o aveau, erau trădate de accent. 
Aşa o cunoscuse pe Violette Boisier, una dintre cele mai albe 

eleve ale sale, dar care nu jinduia defel să se franţuzească; 
dimpotrivă, fata vorbea fără complexe de bunica ei 

senegaleză. Sigur, voia să vorbească franceza corect ca să fie 
respectată de „prietenii” ei albi. Madame Delphine avea doar 
doi sclavi, pe Honoré, un bătrân bun la toate, inclusiv la 

bucătărie, pe care-l cumpărase ieftin pentru că avea oasele 
răsucite, şi pe Zarité sau Tété, o mică mulatră pe care o 

luase gratis pe când avea câteva săptămâni. Când Violette a 
venit să o ia pentru Eugenia García del Solar, fătuca era o 
slăbătură numai oase, cu o hălăciugă de păr încurcat şi de 

nepieptănat, însă cu mişcări graţioase, chip nobil şi ochi 
frumoşi de culoarea mierii. Poate că avea origini senegaleze, 
ca şi ea, şi-a zis Violette. Tété învăţase devreme că e mai bine 

să taci şi să te supui fără să dai de înţeles că înţelegi ce se 
petrece în jur, numai că Violette a bănuit că fetiţa era mult 

mai isteaţă decât pare. De obicei nu era atentă la sclavi (cu 
excepţia Loulei), îi considera o simplă marfa, însă copiliţa 
asta îi era simpatică. Semănau cumva, deşi ea era liberă, 

frumoasă, fusese răsfăţată de maică-sa şi era dorită de toţi 
bărbaţii. Tété n-avea nimic din toate astea, era o sclavă 

zdrenţăroasă, însă Violette i-a ghicit caracterul puternic. La 
vârsta ei, şi ea fusese o mână de oase, abia la pubertate 
înflorise, muchiile i se transformaseră în curbe, definind 

formele care-aveau s-o facă faimoasă. Atunci începuse 
maică-sa s-o antreneze pentru profesia care îi adusese atâtea 
beneficii, ca să nu se spetească trudind ca servitoare. Violette 

se dovedise a fi o elevă bună: după uciderea mamei, s-a 
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descurcat singură, ajutată doar de Loula, care o apăra cu 

credinţă şi zel. Mulţumită ei nu avea nevoie de un peşte şi 
prospera de pe urma unei meserii ingrate pe altarul căreia 
alte fete îşi lăsau sănătatea şi uneori chiar viaţa. Când îi 

venise ideea unei slujnice personale pentru nevasta lui 
Toulouse Valmorain, imediat îşi amintise de Tété. „De ce te 
interesează atâta mucoasa asta?” se mirase Loula cea 

susceptibilă, aflând de intenţiile ei. „E un impuls, am 
senzaţia că drumurile noastre se vor întâlni într-o bună zi”, a 

răspuns Violette. Loula a încercat să ghicească asta în ghioc, 
fără niciun rezultat mulţumitor; metoda nu era potrivită 
pentru subiecte mari, pesemne. 

Madame Delphine a primit-o pe Violette într-un salonaş 
micuţ, în care clavecinul părea de mărimea unui elefant. Au 

luat loc pe două scaune fragile cu picioare curbate, au băut 
cafea din două ceşcuţe ca pentru păpuşi şi pictate cu flori, 
au vorbit de una şi de alta, ca de obicei. În cele din urmă, 

Violette şi-a declarat scopul pentru care venise. Văduva s-a 
mirat că cineva atât de neimportant precum Tété putea trezi 

curiozitatea cuiva, dar a mirosit imediat că e rost de un 
câştig. 

— N-aveam de gând s-o vând, dar, fiind vorba de o 

prietenă atât de dragă… 
— Sper că fata e sănătoasă… E cam slăbuţă. 
— Vai, dar n-o ţin nemâncată, sări văduva, jignită. 

Mai turnă cafea în ceşcuţe, după care vorbi de preţ – 
exagerat, după părerea lui Violette. Sigur, cu cât mai mare 

preţul, cu atât mai mare comisionul ei, dar nu era cazul să-l 
păcălească pe Valmorain: toată lumea ştia cât costă sclavii, 
mai ales stăpânii de plantaţii, care cumpărau într-una. O 

fetiţă costelivă nu era ceva de preţ, era mai curând ceva ce se 
făcea cadou pentru a răsplăti o atenţie. 

— Mi-e atât de greu să mă despart de Tété, suspină 
madame Delphine, ştergându-şi o lacrimă inexistentă, odată 
stabilit preţul. E o fată bună, nu fură şi vorbeşte bine 

franţuzeşte. Nu i-am permis niciodată să-mi vorbească în 
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scălămbăiala aia de negri. În casa mea nimeni nu strică 

frumoasa limbă a lui Molière. 
— Nu prea ştiu la ce i-ar putea folosi asta, se amuză 

Violette. 

— Cum la ce! O cameristă care vorbeşte franţuzeşte e ceva 
elegant. Tété va servi bine, crede-mă. Dar mai e ceva, 
mademoiselle, a trebuit să-i dau câteva bătăi bune ca să-i 

scot din cap prostul obicei de a fugi. 
— Asta e grav! Se spune că boala asta nu are leac… 

— Asta în cazul câtorva negri veniţi mai de curând şi care 
au fost liberi, dar Tété s-a născut sclavă. Libertatea, ce 
pretenţie! exclamă văduva întorcându-şi ochişorii de găină 

către fata care aştepta în picioare la uşă. Dar nu-ţi face griji, 
mademoiselle, n-o să mai încerce. Ultima dată a lipsit câteva 

zile, când mi-au adus-o era muşcată de câini şi ardea de 
febră. Nici nu ştii cât mi-a luat s-o fac bine, dar măcar a 
scăpat de pedeapsă. 

— Când a fost asta? vru să ştie Violette, observând tăcerea 
ostilă a sclavei. 

— Acum un an. Acum nu mai face ea prostia asta, dar stai 
oricum cu ochii pe ea. Are sângele blestemat al maică-sii. Nu 
fi blândă, are nevoie de o mână de fier. 

— Ce ziceai de mama ei? 
— Că era regină. Toate zic că erau regine acolo, în Africa. A 

venit borţoasă, mereu e aşa, parcă sunt căţele în călduri… 
— Ei, e vorba de pariade: marinarii le violează pe corabie, 

doar ştii bine. Una nu scapă, se înfioră Violette cu gândul la 

bunica ei, care supravieţuise traversării oceanului. 
— Femeia aia era gata să-şi ucidă copila, poţi să-ţi 

imaginezi una ca asta! Monsieur Pascal, răposatul, 
Dumnezeu să-l odihnească, mi-a adus fetiţa cadou. 

— Şi cât avea atunci? 

— Nu mai ştiu, câteva luni. Honoré, celălalt sclav al meu, 
i-a pus numele ăsta atât de ciudat, Zarité, şi a crescut-o cu 

lapte de măgăriţă; de aceea e atât de muncitoare şi de 
puternică, dar şi căpoasă. Am învăţat-o toate treburile 



- INSULA DE SUB MARE - 

40 

casnice. Să ştii că face mai mult decât ţi-am cerut, 

mademoiselle Boisier. Ţi-o vând doar pentru că am de gând 
să mă întorc curând la Marsilia, cred că pot încă să-mi refac 
viaţa, ce zici? 

— Cu siguranţă, madame, răspunse Violette privindu-i 
obrazul pudrat din gros. 

A luat-o pe Tété în aceeaşi zi, doar cu zdrenţele de pe ea şi 
o păpuşă grosolană din lemn, din cele pe care le folosesc 
sclavii la ceremoniile voodoo. „Nu ştiu de unde-o fi luat 

porcăria asta”, încercase madame Delphine să i-o ia din 
mână, dar fetiţa se încleştase cu forţă de singura ei comoară 

cu atâta disperare, încât Violette a trebuit să intervină. 
Honoré s-a despărţit plângând de micuţă, promiţându-i că va 
veni s-o vadă. 

Valmorain nu şi-a ascuns dezamăgirea văzând cine avea 
să fie camerista nevesti-sii. Se aştepta la cineva mai mare, cu 

experienţă şi aspect mai plăcut, nu la făptura neţesălată, cu 
vânătăi şi care s-a închis ca un melc atunci când a întrebat-o 
cum o cheamă; însă Violette l-a asigurat că, după ce-i va face 

instructajul, soţia va fi cât se poate de mulţumită. 
— Şi asta cât mă mai costă? 
— Stabilim după ce o pregătesc. 

După trei zile, Tété a deschis pentru prima dată gura să 
întrebe dacă domnul acela avea să fie stăpânul ei; crezuse că 

Violette o cumpărase pentru ea. „Nu pune întrebări şi nu te 
gândi la viitor. Pentru un sclav nu contează decât ziua de 
azi”, o pusese Loula în gardă. Dar admiraţia faţă de Violette 

i-a muiat orice rezistenţă, astfel că s-a adaptat plină de 
entuziasm ritmului casei. Devora cu voracitatea celor care au 

flămânzit îndelung, aşa că a pus repede carne pe oase. 
Lacomă era şi să înveţe. Mergea după Violette ca un căţel, 
sorbind-o din priviri şi dorindu-şi pe ascuns să ajungă ca ea, 

frumoasă şi elegantă, dar mai presus de toate liberă. Violette 
a învăţat-o să realizeze coafuri complicate, să facă masaj, să 
scrobească şi să calce rufărie fină şi alte treburi pe care i le 

putea cere viitoarea stăpână. Loula pretindea că nici nu era 
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nevoie de atât, pentru că spanioloaicele n-au rafinamentul 

franţuzoaicelor, sunt mai din topor. Dar a ras-o în cap şi a 
silit-o să se spele des, un obicei pe care Tété nu-l cunoştea, 
dat fiind că madame Delphine pretindea că apa slăbeşte 

omul: îşi trecea doar o cârpă umezită prin părţile ascunse şi 
se parfuma din belşug. Loula nu mai avea loc de fetiţă în 

camera pe care o împărţeau, o ţinea numai în certuri şi 
porunci, mai curând din obişnuinţă decât din răutate, o mai 
şi chelfănea pe ascuns de Violette, dar nu făcea rabat la 

mâncare. „Cu cât te îngraşi mai repede, cu atât mai repede 
pleci.” Dar era de o amabilitate neobişnuită cu bătrânul 
Honoré, care apărea timid să vadă fetiţa. Îl plasa în fotoliul 

cel mai comod, îl servea cu rom de calitate şi-l asculta cu 
gura căscată vorbind despre tobe şi artrită. „Acest Honoré e 

un adevărat domn, aş vrea eu ca prietenii tăi să fie aşa de 
fini ca el!” îi spunea ea lui Violette. 
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Zarité 

O vreme, vreo două sau trei săptămâni, nici nu m-am gândit 
să fug. Mademoiselle era drăguţă şi amuzantă, avea rochii de 
toate culorile, mirosea a flori şi seara ieşea cu prietenii, după 
care veneau acasă şi făceau chestii de-ale lor, în timp ce eu 
îmi astupam urechile în cameră la Loula, deşi auzeam tot. Pe 
la prânz, când domnişoara se scula, îi duceam gustarea pe 
balcon, aşa cum îmi ceruse, şi-atunci îmi povestea despre 
petrecerile ei şi-mi arăta ce cadouri primise de la admiratori. Îi 
lustruiam unghiile cu o bucată de piele de căprioară până 
străluceau, îi periam părul ondulat şi i-l frecam cu ulei de 
cocos. Avea pielea precum crema de zahăr ars, desertul acela 
din lapte şi gălbenuşuri pe care Honoré mi-l pregătea uneori pe 
ascuns de madame Delphine. Învăţam repede. Mademoiselle 
spunea că sunt isteaţă şi nu mă bătea niciodată. Poate că n-
aş fi fugit dacă ea ar fi fost stăpâna mea, numai că mă 
pregătea să slujesc la o spanioloaică de pe o plantaţie departe 
de Le Cap. Nu era bine că era spaniolă; Loula, care le ştia pe 
toate şi era ghicitoare, îmi citise în ochi că aveam să fug încă 
înainte de a mă decide s-o fac eu însămi; o anunţase pe 
mademoiselle, dar n-a luat-o în seamă. „Şi-acum ce facem, am 
pierdut o grămadă de bani”, a ţipat atunci când chiar am fugit. 
„Aşteptăm”, a răspuns mademoiselle continuând să-şi bea 
liniştită cafeaua. Şi-n loc să angajeze un vânător de negri, cum 
e obiceiul, l-a rugat pe căpitanul Relais, logodnicul ei, să-şi 
trimită gărzile să mă caute şi să nu-mi facă rău. Aşa mi s-a 
povestit. N-a fost deloc greu să fug. Am pus într-un şervet un 
mango şi o pâine, am ieşit pe uşa din faţă şi am plecat fără să 
fug, ca să nu atrag atenţia. Mi-am luat şi păpuşa, care e 
sfântă, la fel ca sfinţii lui madame Delphine, dar mai 
puternică, aşa mi-a spus Honoré atunci când mi-a cioplit-o. 
Honoré îmi vorbea tot timpul de loas, de Guineea, de voodoo şi 
m-a prevenit să nu mă bazez niciodată pe zeii albilor, că sunt 
duşmanii noştri. Mi-a explicat că, pe limba părinţilor săi, 
voodoo înseamnă spirit divin. Păpuşa mea o reprezenta pe 
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Erzuli, loa dragostei şi a maternităţii. Madame Delphine mă 
punea să mă rog la Fecioara Maria, o zeiţă care nu dansează, 
doar plânge, pentru că i-au omorât copilul şi pentru că n-a 
cunoscut niciodată plăcerea de a fi cu un bărbat. Honoré a 
avut grijă de mine când eram mică, asta până când oasele lui 
s-au făcut noduroase precum crengile uscate şi-a fost rândul 
meu să am grijă de el. Ce s-o fi ales de Honoré? O fi cu 
strămoşii în insula de sub mare, pentru că de când l-am văzut 
ultima dată, în salonul din apartamentul lui mademoiselle din 
piaţa Clugny, bând cafea cu rom şi delectându-se cu 
fursecurile Loulei, au trecut treizeci de ani. Sper să fi scăpat cu 
viaţă din revoluţie şi din toate atrocităţile ei şi să fi ajuns liber 
în Republica Neagră din Haiti, înainte de a muri liniştit de 
bătrâneţe. Visul lui era să aibă o bucăţică de pământ, să 
crească vreo două animale şi să-şi planteze ceva legume, aşa 
cum făceau ai lui în Dahomey. Eu îi spuneam bunic: mă 
învăţase că nu trebuie să fii de-acelaşi sânge sau acelaşi trib 
ca să fii din aceeaşi familie, dar de fapt puteam să-i spun 
maman. Căcii a fost singura mamă pe care am cunoscut-o. 

Nu m-a oprit nimeni pe străzi când am plecat, am mers cu 
orele, cred c-am străbătut tot oraşul. M-am rătăcit în port, dar 
departe se zăreau munţii şi totul era să mă îndrept într-acolo. 
Noi, sclavii, ştiam că cei fugiţi sunt în munţi, dar nu ştiam că 
după ce treci de primele culmi sunt alţi munţi, aproape 

nenumăraţi. A venit noaptea, am mâncat pâinea şi am păstrat 
mango. M-am ascuns într-un grajd, într-o grămadă de paie, 
deşi mi-e frică de caii cu copitele lor ca ciocanele şi nările lor 
mari care pufnesc. Caii erau aproape, le simţeam respiraţia 
prin paie, un miros verde şi dulce ca ierburile din baia 
domnişoarei. Lipită de păpuşa mea Erzuli, mama Guineei, am 
dormit tun toată noaptea, fără vise rele şi încălzită de 
respiraţia cailor. Dimineaţa a intrat un sclav în grajd şi m-a 
găsit sforăind, cu picioarele ieşindu-mi de sub paie; m-a 
apucat de glezne şi m-a scos la lumină. Nu ştiu ce se aştepta 
să găsească, precis că nu o copiliţă, pentru că în loc să mă 
lovească m-a ridicat în aer şi m-a privit cu gura căscată. „Ai 



- INSULA DE SUB MARE - 

44 

înnebunit, ce-ţi veni să te ascunzi aici”, m-a întrebat fără să 
ridice tonul. „Trebuie să ajung în munţi”, am răspuns eu, tot în 
şoaptă. Pedeapsa pentru ajutorul dat unui sclav fugit era bine-
cunoscută – omul a ezitat. „Te rog, dă-mi drumul, nimeni nu va 
şti că am fost aici”, l-am rugat. A stat puţin pe gânduri, apoi 
mi-a spus să stau cuminte pe loc, s-a asigurat că nu umbla 
nimeni prin preajmă şi a ieşit. A revenit curând, cu un pesmet 
cam tare şi o cană cu cafea foarte dulce, a aşteptat să 
mănânc, după care mi-a spus cum să ies din oraş. Dacă m-ar 
fi denunţat ar fi primit o recompensă, dar n-a făcut-o. Sper ca 
Papa Bondye să-l fi răsplătit. Am luat-o la fugă şi am lăsat în 
urmă ultimele case din Le Cap. În ziua aceea am mers fără 
oprire, deşi-mi sângerau tălpile şi mă treceau toate apele când 
mă gândeam la câinii vânătorilor de negri, temuta 
Marechaussée. Soarele era în înaltul cerului când am pătruns 
în selva cea verde, verde peste tot, nu vedeai nici cerul, lumina 
abia trecea printre frunze. Auzeam fojgăit de animale şi 
şoaptele spiritelor. Cărarea a dispărut. Am mâncat fructul de 
mango, dar l-am vomitat curând. Gărzile căpitanului Relais nu 
şi-au pierdut timpul să mă caute pentru că m-am întors 
singură, după ce-am petrecut o noapte ghemuită printre 
crengile unui copac viu – auzeam cum îi bate inima, parcă era 
inima lui Honoré. Aşa-mi aduc aminte. 

Toată ziua am mers şi am mers, am întrebat din om în om 
până am ajuns în piaţa Clugny. Am intrat în apartamentul 
domnişoarei atât de înfometată şi ostenită, că nici n-am simţit 
palma pe care mi-a tras-o Loula şi care m-a aruncat cât colo. 
Tocmai atunci a apărut şi mademoiselle, în déshabillé şi cu 
părul lăsat pe spate, pregătindu-se să iasă. M-a înşfăcat de o 
aripă, m-a luat pe sus în camera ei şi mi-a făcut vânt pe pat; 
era mult mai puternică decât părea. A rămas în picioare, cu 
braţele încrucişate, uitându-se la mine, apoi mi-a întins o 
batistă ca să mă şterg de sânge. „De ce te-ai întors?” Nu ştiam 
ce să răspund. Mi-a dat un pahar cu apă şi atunci mi s-au 
pornit lacrimile ca o ploaie caldă, amestecându-se cu sângele 
care-mi curgea din nas. „Zi mersi că nu te bat aşa cum meriţi, 
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proastă mică ce eşti. Unde-aveai de gând să pleci? În munţi? 
N-ai ajunge niciodată. Doar câţiva bărbaţi reuşesc, cei mai 
disperaţi şi mai deznădăjduiţi. Şi, chiar dacă ai reuşi printr-o 
minune să părăseşti oraşul, să treci de păduri şi de smârcuri 
ocolind plantaţiile unde te-ar mânca de vie câinii, să ocoleşti 
gărzile, demonii şi şerpii veninoşi şi-ai ajunge în munţi, te-ar 
ucide chiar sclavii fugiţi. Ce să facă cu o mucoasă ca tine? Eşti 
tu în stare să vânezi, să lupţi, să mânuieşti o macetă? Ştii 
măcar să bucuri un bărbat?” A trebuit să recunosc că nu. M-a 
sfătuit să nu dau cu piciorul sorţii mele, care nu era rea. Am 
implorat-o să mă păstreze ea, dar mi-a spus că n-are nevoie 
de mine. Să mă port bine, m-a îndemnat, dacă nu voiam să 
ajung să tai trestie de zahăr. Mă antrena ca să ajung sclava 
personală a doamnei Valmorain, era o muncă uşoară: aveam 
să locuiesc în casă şi să mănânc bine, îmi va fi mai bine decât 
la madame Delphine. Mi-a mai spus să nu mă iau după Loula: 
a fi spanioloaică nu e o boală, femeile astea sunt la fel, doar 
că vorbesc altfel decât noi. Îl cunoştea pe noul meu stăpân, un 
domn bine, orice sclavă ar fi fericită să fie a lui. „Eu vreau să 
fiu liberă, ca dumneata”, am spus printre suspine. Şi atunci 
mi-a vorbit de bunică-sa, răpită din Senegal, unde sunt cei mai 
frumoşi oameni de pe lume. O cumpărase un negustor bogat, 
un francez care avea nevastă în Franţa, dar se amorezase de 
ea de cum o văzuse în târgul de negri. Îi dăruise copii, iar el i-a 
eliberat pe toţi; avea de gând să-i dea la şcoală ca să ajungă 
pe picioarele lor, ca atâţia oameni de culoare din Saint-
Domingue, dar a murit pe neaşteptate şi i-a lăsat într-o mizerie 
neagră, căci nevasta din Franţa a revendicat toată averea. Ca 
să-şi ţină familia, bunica senegaleză s-a apucat să prăjească 
peşte în port, însă fiica cea mică, de doar doisprezece ani, n-a 
avut chef să se spetească curăţând peşte în fumăraia de ulei 
rânced şi a ales să se ocupe de bărbaţi. Fata, care moştenise 
frumuseţea nobilă a maică-sii, a devenit repede curtezana cea 
mai căutată din oraş; a avut şi ea o fată, pe Violette Boisier, pe 
care a învăţat-o tot ce ştia. Asta mi-a povestit mademoiselle. 
„Iar dacă n-ar fi fost gelozia albului care a omorât-o, mama ar 
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fi şi acum regina nopţii din Le Cap. Dar să nu-ţi faci iluzii, 
Tété, o poveste de amor ca a bunică-mii se întâmplă extrem de 
rar. Un sclav rămâne un sclav. Dacă fuge şi are noroc, moare 
în timpul evadării. Dacă n-are, e prins de viu. Aşa că scoate-ţi 
libertatea din cap, e cel mai bine, crede-mă. ” După care m-a 
dus la Loula ca să-mi dea să mănânc. 

După câteva săptămâni a venit stăpânul Valmorain să mă 
ia şi nu m-a recunoscut, căci crescusem, mă îngrăşasem, eram 
curată, cu părul scurt şi cu o rochie nouă pe care mi-o cususe 
Loula. M-a întrebat cum mă cheamă şi i-am răspuns cu glas 
tare, dar fără să ridic privirea, pentru că pe un alb nu-l priveşti 
niciodată în ochi: „Zarité de Saint-Lazare, stăpâne”, exact cum 
mă instruise mademoiselle. Noul meu stăpân a zâmbit şi 
înainte să plecăm a lăsat o pungă cu bani. Nu ştiu cât a plătit 
pentru mine. În stradă aştepta alt bărbat cu doi cai; m-a 
cercetat de sus până jos şi m-a pus să deschid gura ca să-mi 
vadă dinţii. Era Prosper Cambray, şeful vătafilor. M-a aburcat 
dintr-o mişcare pe armăsarul lui, înalt, lat şi fierbinte, fornăind 
nervos. Picioarele nu-mi ajungeau la scări, a trebuit să mă ţin 
de mijlocul omului. Nu călărisem niciodată, dar mi-am înghiţit 
frica: nimănui nu-i păsa de ce simţeam. A încălecat şi stăpânul 
Valmorain şi am pornit la pas. M-am răsucit să mă uit la casă. 
Mademoiselle era pe balcon şi mi-a făcut cu mâna până am 
dat colţul şi n-am mai văzut-o. Aşa-mi aduc aminte. 
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Învăţătură de minte 

Sudoare şi ţânţari, orăcăit de broaşte şi lovituri de bici, zile 
epuizante şi nopţi de groază pentru caravana de sclavi, 

vătafi, soldaţi închiriaţi şi pentru stăpâni, Toulouse şi 
Eugenia Valmorain. Trei zile bătute pe muchie le va lua să 

ajungă de la plantaţie la Le Cap, care era încă portul cel mai 
important al coloniei, deşi nu mai era capitală: aceasta se 
mutase la Port-au-Prince, în ideea că se putea controla mai 

bine teritoriul. Măsura a fost cam degeaba: coloniştii îşi 
băteau joc de lege, piraţii băteau coastele şi mii de sclavi 

fugeau în munţi. Aceşti cimarrones, tot mai numeroşi şi mai 
îndrăzneţi, atacau plantaţiile şi călătorii cu o furie 
îndreptăţită. Căpitanul Étienne Relais, „copoiul din Saint-

Domingue”, capturase cinci căpetenii, o misiune dificilă, căci 
fugarii cunoşteau terenul, se mişcau precum vântul şi se 

ascundeau pe culmi inaccesibile cailor. Înarmaţi doar cu 
cuţite, macete şi bâte, n-aveau curaj să dea piept cu soldaţii 
pe câmp deschis; era un război de hărţuire, de atacuri prin 

surprindere şi retrageri, incursiuni nocturne, furturi, 
incendieri şi asasinate, care epuiza trupele regulate ale 
poliţiei Marechaussée şi ale armatei. Sclavii de pe plantaţii îi 

protejau pe fugari, unii pentru că intenţionau să li se alăture, 
alţii doar de frică. Relais era tot timpul conştient de avantajul 

cimarronilor, oameni disperaţi care-şi apărau viaţa şi 
libertatea, asupra soldaţilor săi, care nu făceau decât să 
asculte de nişte ordine. Căpitanul era un tip oţelit, slab şi 

uscat, puternic, numai muşchi şi nervi, tenace şi curajos, cu 
priviri reci şi un chip brăzdat şi ars de soare şi vânt, taciturn, 

precis, nerăbdător şi sever. Nimeni nu se simţea în largul său 
cu el, nici les grands blancs, nici les petits blancs dintre care 
făcea parte, nici les affranchis care formau grosul trupei. 

Civilii îl respectau pentru că impunea ordinea, iar soldaţii, 
pentru că nu le cerea nimic din ce n-ar fi făcut şi el însuşi. I-

a luat timp să dea de rebelii din munţi, urmase nenumărate 
piste false, dar nu se îndoise nicio clipă de succes. 
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Informaţiile le obţinea prin metode brutale – în vremuri 

normale nici n-ar fi fost pomenite în societate – numai că 
încă de pe vremea lui Macandal până şi doamnele se 
înverşunau împotriva sclavilor răsculaţi; cucoanele astea 

care leşinau când vedeau un scorpion sau când le venea 
miros de bălegar asistau la toate supliciile, după care le 
comentau pe larg la un pahar de suc şi o prăjitură. 

Le Cap, cu casele sale cu acoperiş roşu, străduţe 
gălăgioase şi pieţe, cu portul în care veşnic stăteau la ancoră 

o duzină de corăbii gata să se întoarcă în Europa pline cu 
zahăr, tutun, indigo şi cafea, continua să fie Parisul Antilelor, 
cum glumeau coloniştii francezi, căci toţi aspirau să facă 

rapid avere şi să revină la Parisul cel adevărat şi să dea 
uitării ura care plutea peste insulă precum ţânţărimea şi 

duhoarea din aprilie. Unii-şi lăsau plantaţiile pe mâna 
administratorilor, care făceau ce voiau, furau pe rupte şi 
chinuiau sclavii îngrozitor, însă era o pierdere calculată, era 

preţul pentru întoarcerea la civilizaţie. Nu era cazul lui 
Toulouse Valmorain, care se îngropase deja de nişte ani la 
habitation Saint-Lazare. 

Şeful vătafilor, Prosper Cambray, îşi ţinea ambiţia în frâu 
şi era precaut, căci patronul nu era o pradă uşoară, aşa cum 

crezuse iniţial, însă nutrea speranţa că n-avea să facă mulţi 
purici în colonie: era lipsit de vâna şi de sângele gros 
necesare pe o plantaţie şi-n plus o avea şi pe nevastă-sa, 

spanioloaica asta cu nervii în batistă, a cărei unică dorinţă 
era s-o întindă de aici. 

În sezonul uscat, drumul până la Le Cap ţinea o zi 
întreagă dacă aveai cai buni, dar Toulouse Valmorain 
călătorea cu Eugenia în lectică şi cu servitori după ea. 

Lăsase la plantaţie femeile, copiii şi bărbaţii care-şi 
pierduseră orice voinţă şi nu mai meritau o pedeapsă 

exemplară. Cambray îi alesese pe cei mai tineri, cei care încă 
mai puteau să-şi imagineze libertatea. Oricât i-ar fi zorit pe 
oameni, era imposibil de depăşit o limită. Drumul era nesigur 

şi sezonul ploilor era în toi. Numai instinctul câinilor şi 
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ochiul sigur al lui Prosper Cambray, creol născut în colonie 

şi care cunoştea terenul, îi ajutau să nu se rătăcească în 
desişul acela care te făcea să-ţi pierzi orientarea şi să te 
învârteşti în cerc la infinit. Erau şi speriaţi: Valmorain se 

temea de un atac al cimarronilor sau de o revoltă a sclavilor 
săi – n-ar fi fost prima dată când, din dorul de a fugi, negrii 
erau gata să stea cu pieptul gol în faţa puştilor, sperând că 

loas îi vor apăra de gloanţe; sclavii se temeau de loviturile de 
bici şi de spiritele malefice ale pădurii; Eugenia se temea de 

propriile halucinaţii. Cambray tremura doar în faţa morţilor 
vii, zombi, iar frica sa nu era să-i înfrunte – se ştie că erau 
rari şi timizi – ci să nu ajungă unul din ei. Un zombi era 

sclavul unui vrăjitor, un bokor, şi din asta nu te scăpa nici 
măcar moartea, pentru că erai deja mort. 

Prosper Cambray străbătuse adesea regiunea, urmărind 
fugarii alături de cei din Marechaussée. Ştia să citească 
semnele naturii, urme invizibile pentru alţii, ştia să ia urma 

precum un copoi din cei buni, putea mirosi frica şi sudoarea 
prăzii la ore bune de mers, vedea pe întuneric ca lupii, ghicea 

o revoltă care de-abia se cocea şi îi punea capăt din faşă. Se 
lăuda că foarte puţini sclavi fugiseră de la Saint-Lazare de 
când era el la conducere; metoda lui era să le frângă sufletul 

şi voinţa. Visul de libertate se prăbuşeşte doar prin frică şi 
epuizare. Să muncească, să producă până la ultima suflare, 

care nu întârzia prea mult, căci nimeni nu apuca să 
îmbătrânească acolo, rezistau trei sau patru ani, cel mult 
şase sau şapte. „Nu exagera cu pedepsele, Cambray, îmi 

slăbeşti oamenii”, îi spusese Valmorain nu doar o dată, 
îngreţoşat de plăgile purulente şi de amputările care-i făceau 
inapţi de muncă, dar nu-l contrazicea niciodată de faţă cu 

sclavii: cuvântul şefului vătafilor e lege când e vorba de 
disciplină. Aşa prefera Valmorain, care detesta să aibă de-a 

face cu negrii. Lasă să fie Cambray călăul, iar el să facă pe 
stăpânul binevoitor, lucru care se potrivea şi cu idealurile 
umaniste care-i legănaseră tinereţea. Cambray era de părere 

că era mai rentabil să înlocuieşti sclavii decât să-i tratezi cu 
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consideraţie; odată amortizat costul lor, trebuia să-i 

exploatezi până la moarte şi-apoi să cumperi alţii mai tineri 
şi mai zdraveni. Iar dacă cineva avea îndoieli în ceea ce 
priveşte politica de duritate, povestea lui Macandal, vrăjitorul 

mandinga, le risipea pe loc. 
Între 1751 şi 1757, când Macandal a făcut prăpăd printre 

albii din colonie, Toulouse Valmorain era un ţânc răsfăţat 
care trăia la marginea Parisului într-un mic château, 
proprietatea familiei de câteva generaţii, şi n-auzise de 

Macandal. Nu ştia nici că taică-său scăpase ca prin minune 
de otrăvirile colective din Saint-Domingue şi că, dacă 

Macandal n-ar fi fost prins, vântul revoltei ar fi măturat 
insula. Execuţia lui a fost amânată pentru ca stăpânii de 
plantaţii să aibă timp să vină la Le Cap cu sclavi cu tot; 

astfel, negrii aveau să înţeleagă în sfârşit că Macandal era 
muritor. „Istoria se repetă, nimic nu se schimbă pe insula 
asta blestemată”, îi spusese Toulouse Valmorain nevesti-sii, 

în timp ce străbăteau acelaşi drum pe care-l făcuse tatăl său 
cu acelaşi scop: să asiste la o învăţătură de minte. I-a 

explicat că asta era modalitatea cea mai bună de a-i 
descuraja pe răzvrătiţi, aşa căzuseră în fine de acord 
guvernatorul şi intendentul. Spera ca spectacolul să o 

liniştească pe Eugenia, dar nu-şi imaginase că drumul avea 
să fie un coşmar. Îi venea să facă cale-ntoarsă şi să revină la 

Saint-Lazare, dar asta nu se putea, stăpânii de plantaţii 
trebuiau să fie uniţi împotriva negrilor. Ştia că era bârfit pe 
la spate, se spunea că se însurase cu o spanioloaică pe 

jumătate nebună, că era arogant şi profita de privilegiile pe 
care i le dădea poziţia socială, dar că nu-şi îndeplinea 
obligaţiile în Adunarea Colonială, unde fotoliul Valmorain 

rămăsese neocupat de la moartea tatălui său. Acel chevalier 
fusese un monarhist fanatic, dar fiul îl dispreţuia pe Ludovic 

al XVI-lea, regele nehotărât în mâinile dolofane ale căruia 
stătea monarhia. 
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Macandal 

Povestea lui Macandal pe care i-o spusese bărbatu-său a 
dezlănţuit demenţa Eugeniei, dar nu a provocat-o, căci o 

avea în sânge: nimeni nu-i spusese lui Toulouse Valmorain 
pe când o peţea în Cuba că în familia García del Solar 

existaseră câţiva ţicniţi sadea. Macandal era un negru adus 
din Africa, musulman, cultivat, care citea şi scria în arabă, 
avea cunoştinţe de medicină şi se pricepea la plante. Îşi 

pierduse braţul drept într-un groaznic accident care pe unul 
mai puţin puternic l-ar fi dat gata; pentru că nu mai era bun 

să muncească la trestia de zahăr, stăpânul l-a pus să 
îngrijească de vite. A străbătut deci regiunea, hrănindu-se cu 
lapte şi fructe până a reuşit să-şi folosească stânga plus 

degetele de la picioare pentru a întinde curse şi a face laţuri 
cu care a început să prindă rozătoare, reptile şi păsări. 
Singur în pustietate, şi-a amintit de imaginile din 

adolescenţă, când se antrena pentru război şi vânătoare, 
ocupaţii cuvenite unui fiu de rege, pentru care trebuia să ai 

picioare iuţi, ochi ageri, să ţii fruntea sus şi să mânuieşti 
lancea cu putere. Vegetaţia insulei nu era precum cea în care 
crescuse, dar tot încercând frunze, rădăcini, scoarţă de copac 

şi tot felul de ciuperci, descoperise că unele erau bune de 
leac, altele provocau somnul şi stări de transă, iar altele, 

moartea. Ştiuse mereu că avea să evadeze – mai bine să 
moară în chinuri decât să fie sclav – dar s-a pregătit atent şi 
a aşteptat fără grabă momentul potrivit. Iar când a sosit clipa 

a fugit în munţi, de unde a pus la cale revolta sclavilor care 
avea să zguduie insula ca o furtună năprasnică. S-a unit cu 
alţi sclavi fugiţi şi în curând efectele furiei şi vicleniei sale au 

început să se vadă: un atac prin surprindere în noaptea cea 
mai neagră, torţe aprinse, lipăit de tălpi goale, strigăte, 

lanţuri sfărâmate, lanuri de trestie aprinse. Numele acestui 
mandinga umbla din gură în gură, negrii îl repetau ca într-o 
incantaţie de speranţă. Macandal, prinţul din Guineea, se 

prefăcea în pasăre, în şopârlă, în muscă sau peşte. Sclavul 
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legat de par vedea trecând un iepure în fugă înainte ca 

lovitura de harapnic să-l facă să leşine: era Macandal. O 
iguană impasibilă se uita la fata violată care zăcea în colbul 
drumului. „Ridică-te, spală-te la râu şi nu uita, căci curând 

voi veni cu răzbunarea”, şuiera iguana. Macandal. Cocoşi 
decapitaţi, simboluri pictate cu sânge, securi înfipte în porţi, 
o noapte fără lună, alt incendiu. 

Mai întâi au început să moară vitele. Coloniştii au dat vina 
pe o buruiană otrăvită care creştea ascunsă prin păşuni; au 

adus botanişti din Europa şi tămăduitori de prin partea 
locului care să o descopere şi să o stârpească. Degeaba. A 
venit apoi rândul cailor din grajduri, al dulăilor, în cele din 

urmă au început să moară familii întregi. Li se umfla burta, 
gingiile şi unghiile li se înnegreau, sângele li se subţia ca 

apa, pielea le cădea bucăţi-bucăţi şi-şi dădeau duhul 
zvârcolindu-se. Simptomele nu se potriveau cu nicio boală 
din cele care făceau ravagii prin Antile, iar cei afectaţi erau 

numai albii. N-a mai fost loc de îndoială: era vorba de o 
otravă. Macandal. Bărbaţii picau după ce trăgeau o duşcă de 
rachiu, femeile şi copiii după ce beau o ceaşcă de ciocolată, 

toţi invitaţii la un banchet înainte de a se servi desertul. Nu 
puteai avea încredere nici în fructele din copaci, nici în vinul 

îmbuteliat, nici măcar într-un trabuc, căci nimeni nu ştia 
cum se introducea veninul acela. Sute de sclavi au fost 
torturaţi, dar tot nu s-a aflat cum le pătrundea moartea în 

casă, asta până când o fetiţă de cincisprezece ani, pe care 
mandinga o vizita noaptea sub formă de liliac, de frică să nu 

fie arsă de vie le-a spus unde putea fi găsit Macandal. De ars 
tot au ars-o, dar au dat de sălaşul lui Macandal: pe drumuri 
de munte pe unde urcau doar caprele, ajungând pe culmile 

de piatră cenuşie unde-şi făcuseră veacul vechile căpetenii 
ale arahuacilor. L-au prins viu. Între timp muriseră mai bine 

de şase mii de oameni. „S-a sfârşit cu Macandal”, spuneau 
albii. „Vom vedea”, şopteau negrii. 

Piaţa devenise prea mică pentru mulţimea venită de pe 

plantaţii. Les grands blancs s-au instalat în corturile bine 
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aprovizionate cu mâncare şi băutură, les petits blancs s-au 

mulţumit cu galeria, les affranchis au închiriat balcoanele 
din jurul pieţei de la ceilalţi negri liberi. Dar unghiul cel mai 

bun le fusese rezervat sclavilor mânaţi de stăpânii lor de 
pretutindeni ca să vadă că Macandal nu era decât un negru 
nenorocit care-avea să fie fript precum un porc. Aşa că 

africanii au fost înghesuiţi în jurul rugului, păziţi de dulăii 
care trăgeau de lanţ, înnebuniţi de mirosul de om. Dimineaţa 
execuţiei a fost înnorată, înăbuşitoare şi fără pic de vânt. 

Duhoarea mulţimii se topea în mirosul de zahăr ars, de 
prăjeală şi flori sălbatice. Câţiva călugări stropeau cu apă 

sfinţită şi ofereau câte o gogoaşă pentru fiecare spovedanie. 
Sclavii îi păcăleau cu păcate deloc limpezi – căci cele reale ar 
fi ajuns direct la urechile stăpânilor – numai că de data asta 

nimeni nu avea chef de gogoşi. Îl aşteptau cuprinşi de 
bucurie pe Macandal. 

Cerul înnorat ameninţa cu ploaia, guvernatorul se gândea 

că abia le ajungea timpul înainte de aversă, însă trebuia să-l 
aştepte pe intendent, reprezentantul guvernului civil. Care 

şi-a făcut în sfârşit apariţia în una din cele două loje de 
onoare, alături de soţie, o jună cocoşată de rochia grea, 
pălăria cu pene şi plictis; era singura franţuzoaică din Le 

Cap care detesta să se afle acolo. Bărbatu-său, încă tânăr 
deşi de două ori mai în vârstă decât ea, avea picioare 

strâmbe, era burtos şi grăsan, dar avea un cap frumos de 
senator roman sub peruca elaborată. Bătaia tobelor a 
anunţat sosirea prizonierului. Care a fost primit de un cor de 

ameninţări şi insulte din partea albilor, de ironiile mulatrilor 
şi de uralele frenetice ale africanilor. Sfidând câinii, loviturile 
de bici şi ordinele vătafilor şi soldaţilor, sclavii s-au ridicat în 

picioare şi l-au salutat cu braţele în sus pe Macandal. Ceea 
ce a produs o reacţie în lanţ, chiar şi guvernatorul şi 

intendentul s-au sculat în picioare. 
Macandal era înalt, foarte negru, cu corpul plin de 

cicatrici, aproape gol şi mânjit de sânge uscat. Era în lanţuri, 

dar mergea drept, trufaş, indiferent. Nici nu s-a uitat la albi, 
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la soldaţi, călugări sau câini; privirile i s-au oprit pe rând la 

sclavi şi fiecare a ştiut că pupilele negre l-au văzut şi i-au 
transmis spiritul nesupunerii. La execuţie nu venea un sclav, 
ci singurul om cu adevărat liber din toată mulţimea. Toţi au 

intuit asta şi o tăcere adâncă s-a lăsat peste piaţă. Apoi 
negrii au reacţionat, scandând în cor numele eroului lor: 
Macandal, Macandal, Macandal. Guvernatorul şi-a dat 

seama că era cazul să termine cât mai repede, pentru ca 
circul să nu se transforme într-o baie de sânge: a dat 

semnalul şi soldaţii au legat prizonierul de rug. Călăul a 
aprins paiele şi lemnele unse au început să ardă cu un fum 
gros. Nu se auzea nici musca în piaţă când s-a ridicat glasul 

adânc al lui Macandal: „Mă voi întoarce! Mă voi întoarce!” 
Şi ce s-a petrecut atunci? Avea să fie întrebarea cea mai 

frecventă din insulă legată de sfârşitul istoriei, cum spuneau 
coloniştii. Albi şi mulatri au văzut că Macandal se dezlega 
din lanţuri şi sărea peste trunchiurile aprinse, dar soldaţii l-

au prins, l-au lovit şi l-au adus înapoi pe rug, unde a fost 
înghiţit de flăcări şi fum. Negrii au văzut că Macandal scăpa 
de lanţuri, sărea peste lemnele care ardeau, iar când au 

năvălit soldaţii peste el, s-a prefăcut într-un ţânţar şi s-a 
ridicat în zbor deasupra rugului, a dat ocol pieţei ca să-şi ia 

rămas-bun de la toţi, după care a dispărut în văzduh, chiar 
înainte să înceapă ploaia care a udat rugul şi a stins focul. 
Albii şi sclavii liberi au văzut trupul ars al lui Macandal. 

Negrii au văzut rugul gol. Primii au fugit de ploaie, ceilalţi au 
rămas pe loc, cântând în furtună. Macandal învinsese şi-

avea să se ţină de cuvânt. Macandal avea să se întoarcă. De 
aceea, pentru că era nevoie ca legenda asta absurdă să 
dispară o dată pentru totdeauna, după cum îi spusese 

Valmorain dezechilibratei sale soţii, mergeau acum cu sclavii 
să asiste la altă execuţie la Le Cap, douăzeci şi trei de ani 
mai târziu. 

Caravana lungă era păzită de patru soldaţi cu puşti, de 
Prosper Cambray şi Toulouse Valmorain cu pistoale şi de 

commandeurs care, sclavi fiind, erau înarmaţi doar cu săbii 
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şi macete. Nu erau de încredere, în caz de atac erau în stare 

să se alăture cimarronilor. Negrii, slabi şi flămânzi, înaintau 
încet, cărând în spate bagaje şi legaţi de un lanţ care le făcea 
mersul şi mai anevoios; stăpânul era de părere că era ceva 

cam exagerat, dar nu putea să-l contreze pe şeful vătafilor. 
„Nimeni nu va încerca să fugă, negrii se tem mai mult de 
demonii din junglă decât de jivinele veninoase”, îi explica 

Valmorain nevesti-sii, care însă nu voia să ştie de negri, 
demoni sau alte lighioane. Copila Tété mergea pe lângă 

lectica stăpână-sii, purtată de doi sclavi dintre cei mai 
zdraveni. Cărarea se pierdea în vegetaţia deasă şi noroi, 
cortegiul era un şarpe trist care se târa tăcut spre Le Cap. 

Din când în când, un lătrat de câine, un nechezat de cal sau 
şuierul scurt al unui bici urmat de un strigăt spărgeau 

liniştea în care se auzea doar respiraţia oamenilor şi şoaptele 
naturii. Prosper Cambray le ceruse iniţial sclavilor să cânte, 
ca să-şi facă curaj şi să gonească şerpii, aşa cum făceau pe 

plantaţie, dar Eugenia era ameţită şi prea ostenită ca să 
suporte şi asta. 

În junglă se întuneca repede sub cupola deasă a arborilor 

şi se lumina târziu prin ceaţa care plutea printre ferigi. Ziua 
era prea scurtă pentru Valmorain, dar nesfârşită pentru 

ceilalţi. Hrana sclavilor era o fiertură de porumb sau batate 
cu carne uscată şi o cană cu cafea; li se dădea seara, când 
făceau popas. Stăpânul poruncise să li se îndulcească 

cafeaua cu o bucată de zahăr şi cu un strop de tafia, rachiul 
de trestie al săracilor, ca să nu răcească dormind pe 

pământul gol şi mustind de apă. Fusese un an în care 
epidemiile făcuseră ravagii pe plantaţie, mulţi sclavi fuseseră 
înlocuiţi şi niciun nou-născut nu supravieţuise. Dar 

Cambray şi-a prevenit patronul că dulcele strica sclavii, care 
apoi se vor apuca să sugă trestia. Delict pentru care era 
prevăzută o pedeapsă specială, însă Valmorain nu era 

adeptul pedepselor complicate, le accepta doar pentru fugari, 
aici respecta Codul Negru cu stricteţe. Execuţia cimarronilor 
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de la Le Cap i se părea o pierdere de timp şi de bani: puteau 

fi spânzuraţi şi fără atâtea fasoane. 
Soldaţii şi les commandeurs păzeau noaptea pe rând 

tabăra şi focurile aprinse care ţineau la distanţă animalele şi 

linişteau oamenii. Nimeni nu se simţea bine pe întuneric. 
Stăpânii dormeau în hamacele întinse într-un mare cort de 

pânză cerată, în care-şi puseseră cuferele şi câteva obiecte de 
mobilier. Eugenia îşi pierduse pofta de mâncare, abia 
ciugulea ca o vrabie, dar se aşeza la masă ceremonios, după 

toate regulile etichetei. În seara aceea stătea într-un fotoliu 
de catifea albastră, într-o rochie de mătase, cu părul murdar 
adunat într-un coc şi sorbind limonadă cu rom. În faţa ei, 

fără haină, doar într-o cămaşă descheiată la piept, neras şi 
cu ochii injectaţi, bărbatu-său bea romul direct din sticlă. 

Femeia îşi stăpânea cu greu sila provocată de felurile de 
mâncare: miel picant gătit cu mirodenii menite să acopere 
mirosul celei de-a doua zile de drum, fasole, orez, turte de 

porumb sărate şi fructe însiropate. Tété îi făcea vânt cu 
evantaiul; îi era milă de stăpână-sa. Prinsese drag de doña 
Eugenia – aşa cerea ea să i se spună: stăpâna nu o bătea şi 
îşi vărsa aleanul în faţa ei, deşi la început n-o prea înţelegea, 
căci vorbea în spaniolă. Îi povestea cum o curtase el în Cuba, 

copleşind-o cu galanterii şi cadouri, dar pe urmă, la Saint-
Lazare, îşi vădise firea cea adevărată: clima cea rea îl 

stricase, la fel şi magia negrilor, aşa păţeau toţi coloniştii din 
Antile. Ea, în schimb, provenea din societatea madrilenă cea 
mai bună, era de familie nobilă şi catolică. Tété nu putea să 

ştie cum ar fi fost stăpână-sa în Spania sau în Cuba, 
constata doar că era tot mai rău văzând cu ochii. Când o 
cunoscuse, Eugenia era o tânără robustă şi dispusă să se 

adapteze proaspătului măritiş, dar în doar câteva luni 
decăzuse sufleteşte. Se speria din orice şi plângea fără motiv. 
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Zarité 

În cort stăpânii cinau exact ca în sufrageria din casa mare. 
Un sclav mătura goangele de pe jos şi gonea ţânţarii, în timp 
ce alţi doi stăteau în picioare în spatele scaunelor stăpânilor, 
desculţi, transpiraţi în livrele şi cu peruci împuţite pe cap, gata 
să-i servească. Stăpânul mânca distrat, înghiţind aproape pe 
nemestecate, dar doña Eugenia scuipa dumicaţii în şervet, 
căci totul îi mirosea a pucioasă. El îi tot repeta să mănânce 
liniştită, căci rebeliunea fusese înăbuşită din faşă şi capii 
răzmeriţei erau închişi la Le Cap cu lanţuri atât de grele că nici 
nu puteau să se mişte, dar ea se temea să nu le rupă precum 
vrăjitorul Macandal. Proastă idee a avut stăpânul să-i zică de 
Macandal, a speriat-o rău de tot. Ea ştia de ereticii care pe 
vremuri erau arşi pe rug în ţara ei şi n-avea chef să asiste la 
asemenea oroare. În seara aceea s-a plâns de o durere 
cumplită de cap, era la capătul puterilor, voia să meargă în 
Cuba la fratele ei, era aproape, putea să meargă singură. Am 
vrut să-i şterg fruntea cu batista, m-a împins la o parte. 
Stăpânul i-a spus că nici vorbă, era periculos şi nu se făcea să 
plece singură în Cuba. „Despre asta nu mai vorbim, să fie 
clar!” a strigat el supărat, s-a sculat înainte ca sclavul să-i 
tragă scaunul şi a ieşit să dea ultimele porunci şefului 
vătafilor. Ea mi-a făcut un semn, i-am luat farfuria şi am dus-o 
într-un colţ ca să mănânc mai târziu şi am pregătit-o pentru 
culcare. Nu mai purta corsetul, ciorapii şi jupoanele venite cu 
lada de zestre, la plantaţie umbla în nişte halate uşoare, dar 
pentru cină se îmbrăca mereu cum se cuvine. Am dezbrăcat-o, 
i-am adus oala de noapte, am spălat-o cu o cârpă umezită, i-
am presărat praf de camfor împotriva ţânţarilor, am uns-o pe 
faţă şi pe mâini cu lapte, i-am scos agrafele din părul castaniu 
şi l-am periat de o sută de ori. Se lăsa în mâinile mele cu o 
privire pierdută. Stăpânul spunea că era foarte frumoasă, dar 
mie ochii aceia verzi şi dinţii ascuţiţi nu mi se păreau 
omeneşti. După aceea s-a lăsat în scaunul de rugăciune şi a 
recitat cu glas tare un rozariu întreg, îngânată de mine, era şi 
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asta obligaţia mea. Învăţasem rugăciunile, deşi nu le 
pricepeam înţelesul. Pe atunci învăţasem ceva spaniolă cât să-
i pot pricepe poruncile, căci nu vorbea în franceză sau în 
creolă. Căci nu ea trebuia să înveţe, ci noi. Aşa zicea. 
Mătăniile de fildeş îi treceau printre degetele albe, eu 
socoteam cât mai durează până să pot mânca şi duce să mă 
culc şi eu. La sfârşit, a sărutat crucea şi a pus rozariul într-o 
punguţă din piele alungită şi plată, pe care şi-o atârna de gât. 
Era pavăza ei, aşa cum a mea era păpuşa Erzuli. I-am dat un 
pahar cu porto ca să adoarmă mai repede, l-a dat peste cap 
strâmbându-se, am ajutat-o să se urce în hamac, am acoperit-
o cu apărătoarea de ţânţari şi am început s-o legăn, rugându-
mă să adoarmă nederanjată de liliecii care zburătăceau, 
jivinele care dădeau târcoale şi vocile care veneau să o 
bântuie la ceasul acela. Nu erau glasuri omeneşti, îmi 
explicase ea: veneau din întuneric, din junglă, din subpământ, 
din iad, din Africa, nu vorbeau cu cuvinte, ci cu urlete şi râsete 
nebuneşti. „Sunt duhurile pe care le cheamă negrii”, plângea 
înspăimântată. „Şşş, dona Eugenia, închideţi ochii şi rugaţi-
vă”, încercam eu s-o liniştesc, deşi eram la fel de speriată, 
chiar dacă nu auzisem nicicând vocile acelea şi nu văzusem 
duhurile. „Tu te-ai născut aici, Zarité, de-aia nu auzi şi nu vezi 
nimic. Dacă ai veni din Guineea ai şti că duhurile sunt 
pretutindeni”, îmi spunea Tante Rose, tămăduitoarea de la 
Saint-Lazare. Ea mă luase în grijă când venisem pe plantaţie, 
mă învăţase totul şi mă păzise să nu fug. „Nici să nu-ţi treacă 
prin minte, te-ai rătăci şi munţii sunt mai departe decât luna. ” 

Doña Eugenia a adormit, eu m-am tras în colţul meu unde 
lumina tremurătoare a lămpii cu ulei nu ajungea, am căutat pe 
pipăite farfuria şi-am început să mănânc cu mâna din miel, 
constatând că furnicile mi-o luaseră înainte; nu e grav, îmi 
place gustul lor iute. Abia începusem să mănânc când a intrat 
stăpânul urmat de un sclav, două umbre lungi în cort şi 
mirosul tare de piele, tutun şi cal pe care-l răspândesc 
bărbaţii. Mi-am acoperit farfuria şi mi-am ţinut respiraţia, 
sperând să nu mă vadă. „Fecioară Maria, Maica Domnului, 
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roagă-te pentru noi păcătoşii”, a murmurat stăpână mea în 
somn, după care a spus mai tare „curva dracului”. Am zburat 
să o legăn ca să nu se trezească. 

Stăpânul s-a aşezat, sclavul i-a tras cizmele, apoi l-a ajutat 
să-şi lepede pantalonii şi celelalte veşminte, l-a lăsat doar în 
cămaşa care-i venea până la coapse şi lăsa la vedere sexul 
rozaliu şi zbârcit ca un maţ de porc ascuns într-o pădure de 
păr de culoarea paielor. Sclavul i-a ţinut oala de noapte ca să 
urineze, iar înainte de a se retrage a stins lampa, lăsând doar 
lumânările aprinse. Doña Eugenia s-a agitat iar, de data asta 
s-a trezit, deschizând nişte ochi speriaţi, dar apucasem deja 
să-i mai dau un porto. Am legănat-o, a adormit la loc. Stăpânul 
s-a apropiat cu o lumânare; nu ştiu ce căuta, poate pe fata 
care-l vrăjise cu un an în urmă. A dat s-o atingă, s-a răzgândit, 
s-a uitat la ea cu o expresie ciudată. 

— Biata mea Eugenia… Noaptea o chinuie coşmarurile, ziua 
o chinuie realitatea… 

— Da, stăpâne. 
— Nu pricepi nimic, nu-i aşa, Tété? 
— Nu, stăpâne. 
— Mai bine. Câţi ani ai? 
— Nu ştiu, stăpâne. Cred că zece, pe-acolo. 
— Deci mai durează până devii femeie, nu? 
— Se poate, stăpâne. 
M-a măsurat din cap până-n picioare. Şi-a luat sexul în 

mână de parcă l-ar fi cântărit. M-am tras îndărăt cu obrajii 
arzând. O picătură de ceară i-a căzut pe mână şi l-a fript, a 
tras o înjurătură, mi-a poruncit să mă duc la culcare şi să 
dorm iepureşte ca s-o păzesc pe stăpână. S-a întins în hamac, 
eu am alunecat ca o şopârlă în colţul meu. Am aşteptat să 
adoarmă şi am dormit şi eu, abia respirând. Afară începuse 
ploaia. Aşa-mi aduc aminte. 
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Balul intendentului 

Călătorii cei epuizaţi de la Saint-Lazare au ajuns la Le Cap 
cu o zi înainte de execuţia sclavilor fugiţi, în timp ce urbea 

trepida de nerăbdare şi se adunase atâta lume, încât aerul 
duhnea a mulţime şi bălegar de cai. Nu mai aveai unde trage. 

Valmorain trimisese un om cu misiunea de a închiria o 
baracă pentru alaiul său, dar acesta ajunsese prea târziu şi 
găsise loc doar în cala unei goelete ancorate în port. N-a fost 

uşor să urci sclavii în bărci şi de acolo pe corabie, căci se 
trântiseră urlând pe jos, convinşi c-avea să se repete drumul 

macabru care-i adusese din Africa. Prosper Cambray şi 
sclavii commandeurs i-au mânat cu forţa şi i-au legat în cală 
ca să nu se arunce în apă. Hotelurile pentru albi erau ticsite; 

sosiţi cu o zi întârziere, stăpânii n-au mai găsit camere. 
Valmorain nu putea s-o ducă pe Eugenia într-o pensiune 

pentru affranchis. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi dus glonţ la 
Violette Boisier, care-i era îndatorată. Nu mai erau amanţi, 
dar prietenia lor se consolidase cu aranjarea casei din Saint-

Lazare şi cu nişte donaţii pe care i le făcuse ca să scape de 
datorii. Căci Violette cumpăra pe credit fără să stea pe 

gânduri până ca Loula şi Étienne Relais să o convingă să 
trăiască mai chibzuit. 

În seara aceea intendentul dădea o masă pentru partea 

cea mai aleasă a societăţii civile, în timp ce, câteva străzi mai 
încolo, guvernatorul primea floarea ofiţerimii pentru a 
sărbători anticipat sfârşitul cimarronilor. Acestea fiind 

condiţiile, Valmorain s-a prezentat la locuinţa intendentului 
cerând găzduire. Mai erau trei ore până să înceapă recepţia 

şi atmosfera era ca de uragan: sclavii alergau aducând sticle 
cu băutură, vaze cu flori, mobilier nou, lămpi şi sfeşnice, 
muzicanţii mulatri îşi instalau instrumentele sub ordinele 

unui dirijor francez, majordomul cu o listă în mână număra 
tacâmurile de aur. Nefericita Eugenia a ajuns pe jumătate 

leşinată în litiera ei, urmată de Tété cu un flacon de săruri şi 
oala de noapte. Intendentul s-a mirat să-i vadă venind atât 
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de devreme, dar le-a urat bun venit, deşi abia-i cunoştea, 

muiat de sonorul nume Valmorain şi de starea jalnică a 
femeii. Omul era îmbătrânit prematur, îşi ducea rău cei doar 
cincizeci şi ceva de ani. Din cauza burdihanului nu putea să-

şi vadă picioarele, umbla crăcănat şi ţeapăn, abia putea să se 
încheie la haină, gâfâia într-una şi aristocraticul său profil se 
ascundea între favoriţii roşcaţi şi nasul borcănat de 

petrecăreţ, însă nevastă-sa era aproape neschimbată. Era 
gata de recepţie, gătită după ultima modă de la Paris, cu o 

perucă împodobită cu fluturi şi o rochie potopită de funde şi 
dantele, prin al cărei decolteu i se vedeau sânii mici ca de 
fetiţă. Era tot vrăbiuţa care fusese la nouăsprezece ani, când 

asistase dintr-o lojă de onoare la arderea lui Macandal. Iar de 
atunci văzuse destule nenorociri cât să aibă coşmaruri 

pentru o viaţă. Târându-şi rochia grea, a instalat-o pe 
Eugenia într-o cameră şi a poruncit să i se pregătească baia, 
însă musafira nu dorea decât să se odihnească. 

Două ore mai târziu au început să vină invitaţii, conacul s-
a umplut rapid de muzică şi glasuri, care ajungeau în 
surdină la urechile Eugeniei, întinsă în pat. Greţurile n-o 

lăsau să se mişte, Tété îi punea comprese reci pe frunte şi îi 
făcea vânt. Pe o sofa o aştepta rochia complicată de brocart 

pe care o sclavă a casei tocmai i-o călcase, ciorapii de mătase 
albă şi pantofii din tafta neagră cu toc înalt. La parter, 
doamnele beau şampanie în picioare, pentru că fustele largi 

şi corsetele prea strânse nu le lăsau să stea jos, în timp ce 
domnii comentau spectacolul de a doua zi cu glas scăzut, 

căci nu era de bun gust să facă prea mult caz de supliciul 
unor negri răzvrătiţi. La un moment dat, muzicanţii au oprit 
conversaţiile cu un sunet de trompetă şi intendentul a 

închinat pentru revenirea normalităţii în insulă. Cu toţii au 
înălţat cupele, iar Valmorain a sorbit dintr-a sa întrebându-
se ce dracu’ vrea să însemne normalitate: albi şi negri, 

oameni liberi şi sclavi, cu toţii erau bolnavi de frică. 
Majordomul tras într-o uniformă teatrală de amiral a lovit 

de trei ori în duşumea cu bastonul de aur pentru a anunţa 
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cina cu pompa cuvenită. La cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, 

omul era prea tânăr pentru un post care implica atâta 
răspundere şi strălucire. Nici măcar nu era francez, cum ar fi 
fost de aşteptat, ci un chipeş sclav african cu dantură 

perfectă, căruia mai multe cucoane îi făcuseră deja cu 
ochiul. Şi cum să n-o facă? Măsura aproape doi metri şi se 
mişca mai graţios şi mai autoritar decât oaspeţii cei mai sus-

puşi… În continuare, asistenţa s-a îndreptat spre sufrageria 
fastuoasă, luminată de sute de lumânări. Afară se răcorise, 

dar înăuntru era din ce în ce mai cald. Ameţit de mirosul 
lipicios de transpiraţie şi de parfum, Valmorain s-a uitat la 
mesele lungi, sclipind de aur şi argint, cristal de Baccarat şi 

porţelanuri de Sèvres, la sclavii în livrea din spatele fiecărui 
scaun, plus alţii aliniaţi de-a lungul pereţilor pentru a turna 

vinul, a aduce platourile şi a lua farfuriile, şi a socotit că 
noaptea avea să fie foarte lungă; excesul de etichetă îl 
plictisea la fel de mult ca o conversaţie banală. Poate că 

nevastă-sa avea dreptate când îi reproşa că se transformase 
într-un adevărat canibal. Musafirii s-au aşezat în sfârşit la 
locurile lor, în târşâit de scaune trase, foşnet de mătase, 

conversaţii şi muzică. Un şir dublu de servitori a adus în fine 
primul din cele cincisprezece feluri din meniul scris cu litere 

aurite: prepeliţe minuscule umplute cu prune, aduse în 
flăcările coniacului arzând. Valmorain scurma încă prin 
osişoarele păsăruicii din farfurie când majordomul cel făţos a 

venit să-i şoptească discret că soţia sa se simte rău. În 
acelaşi timp, gazda primea vestea de la alt servitor: doamna 

i-a făcut semn de la capătul celălalt al mesei şi ambii s-au 
ridicat neobservaţi în rumoarea conversaţiilor şi zgomotul 
tacâmurilor care loveau porţelanul şi au urcat la etaj. 

Eugenia era verde la faţă şi încăperea mirosea a vomă şi 
excremente. Soţia intendentului a sugerat să fie văzută de 
doctorul Parmentier, care din fericire se afla printre invitaţi şi 

după care a pornit imediat un sclav. Medicul, un om la vreo 
patruzeci de ani, mărunţel şi slab, cu trăsături aproape 

feminine, era omul de încredere pentru les grands blancs din 
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Le Cap pentru discreţia şi reuşitele sale profesionale, cu 

toate că metodele lui nu erau tocmai ortodoxe: prefera să 
apeleze la plantele celor săraci în loc să aplice purgativele, 
luările de sânge, clismele, cataplasmele şi leacurile fanteziste 

ale medicinei europene. Parmentier reuşise să discrediteze 
elixirul de şopârlă cu praf de aur, care cică ar fi vindecat 
febra galbenă – fireşte, doar în cazul celor bogaţi, căci ceilalţi 

nu-şi puteau permite să dea atâţia bani. Demonstrase că 
porcăria aia era toxică şi că, dacă bolnavul supravieţuia 

febrei de Siam, murea oricum otrăvit. A urcat imediat, măcar 
să scape puţin din aerul irespirabil din sufragerie. A găsit-o 
pe doamna Valmorain albă la faţă printre pernele mari ale 

patului şi a purces să o examineze, în timp ce Tété scotea 
afară lighene şi cârpe. 

— Am făcut trei zile pe drum ca să vedem evenimentul de 
mâine şi uite în ce hal e nevastă-mea, s-a plâns Valmorain 
din prag cu batista la nas. 

— Madame nu va putea asista la execuţie, trebuie să se 
odihnească o săptămână-două, a decretat Parmentier. 

— Iar nervii? a întrebat el iritat. 
— Trebuie să stea liniştită ca să nu apară complicaţii. E 

însărcinată, a spus doctorul, acoperind-o cu un cearşaf. 

— Un fiu! s-a bucurat Valmorain, mângâind mâinile inerte 
ale femeii. Rămânem aici cât spui, doctore, o să închiriez o 
casă ca să nu-l deranjăm pe domnul intendent şi pe amabila 

sa doamnă. 
Auzindu-l, Eugenia a deschis ochii şi s-a ridicat în capul 

oaselor cu o energie neaşteptată. 
— Plecăm numaidecât, a ţipat. 
— Imposibil, ma chérie, nu poţi călători în condiţiile astea. 

După execuţie, Cambray va duce sclavii la Saint-Lazare iar 
eu rămân aici să te îngrijesc. 

— Tété, ajută-mă să mă îmbrac, a poruncit ea, dând la o 
parte cearşaful. 

Toulouse a încercat s-o oprească, ea l-a împins cât colo şi, 

cu privirile aprinse, i-a cerut să pornească la drum pe dată, 
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căci oştile lui Macandal erau pe drum pentru a salva sclavii 

şi a se răzbuna pe albi. A rugat-o să vorbească mai încet ca 
să nu se audă în toată casa, însă ea continua să urle. 
Intendentul a venit să vadă ce se petrece şi a dat cu ochii de 

musafira aproape despuiată care se lupta cu bărbatu-său. 
Doctorul Parmentier a scos atunci la iveală un flacon şi cei 
trei bărbaţi au silit-o să înghită o doză de laudanum în stare 

să doboare un corsar. Peste şaptesprezece ore, Eugenia 
Valmorain se trezea din cauza mirosului de pârlit care intra 

pe geamul deschis. Hainele şi patul musteau de sânge; aşa 
lua sfârşit bucuria şi speranţa primului său copil. Şi aşa a 
scăpat Tété de spectacolul execuţiei osândiţilor, care au pierit 

pe rug, la fel ca Macandal. 

Nebuna de pe plantaţie 

Şapte ani mai târziu, într-o lună fierbinte şi bătută de 
uragane a anului 1787, Eugenia Valmorain dădea naştere 

primului ei fiu viu, după mai multe sarcini eşuate care-i 
făcuseră praf sănătatea. Fiul atât de dorit venea când nu-l 

mai putea iubi, căci ajunsese într-o stare de nervi care o 
făcea să aibă crize de demenţă ce o purtau prin alte lumi zile 
în şir, uneori preţ de mai multe săptămâni. Atunci o sedau 

cu tinctură de opiu, în restul timpului o calmau cu infuzii de 
plante de la Tante Rose, înţeleaptă tămăduitoare din Saint-

Lazare, efectul fiind că starea de angoasă se transforma într-
una de prostraţie, oricum mai suportabilă pentru cei din jur. 
Iniţial Valmorain râdea de „ierburile astea ale negrilor”, dar 

şi-a schimbat părerea constatând cât o respecta doctorul 
Parmentier pe Tante Rose. Medicul venea pe plantaţie ori de 
câte ori putea, în ciuda efectelor dezastruoase pe care le avea 

asupra plăpândului său organism drumul făcut călare, cu 
pretextul de a o examina pe Eugenia, dar de fapt ca să 

studieze metodele vindecătoarei. Apoi le aplica la spital, 
notând cu multă aplicaţie rezultatele, căci voia să scrie un 
tratat de leacuri naturale din Antile, limitându-se la 

domeniul botanicii, dat fiind că magia, care pe el îl interesa 
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la fel de mult ca plantele, n-ar fi fost luată nicicând în serios 

de confraţii lui. Tante Rose se obişnuise cu curiozitatea 
albului şi accepta să o însoţească în junglă să caute 
ingredientele necesare. Valmorain le dădea doi catâri şi două 

pistoale, pe care Parmentier le purta la cingătoare, deşi nu 
ştia să le folosească. Tămăduitoarea refuza escorta unui 
commandeur înarmat: de-abia ar fi atras atenţia bandiţilor. 

Dacă Tante Rose nu găsea cele necesare în expediţiile 
acestea şi nu avea ocazia să se ducă la Le Cap, îl ruga pe 

medic să le procure; aşa a ajuns el să ştie pe de rost 
nenumăratele prăvălii de ierburi şi alte vrăjitorii din port, de 
la care se aprovizionau oameni de toate culorile. Parmentier 

stătea de vorbă cu orele cu „doctorii de frunze” din prăvăliile 
de pe stradă şi din fundul dughenelor, acolo unde se vindeau 

leacuri naturale, poţiuni magice, fetişuri voodoo şi creştine, 
droguri şi veninuri, obiecte care purtau noroc sau ghinion, 
praf de aripi de înger şi pulbere de corn de drac. O văzuse pe 

Tante Rose vindecând răni pe care el le-ar fi rezolvat prin 
amputare, o văzuse făcând amputări care lui i s-ar fi 

cangrenat, o văzuse tratând cu succes febra şi dizenteria 
care făceau ravagii printre soldaţii francezi din garnizoane. 
„Să nu bea apă. Dă-le cafea slabă şi supă de orez”, îl învăţase 

Tante Rose. Parmentier a dedus că totul stătea în a fierbe 
apa, dar şi-a dat seama că fără infuzia de plante ale 
tămăduitoarei vindecarea n-ar fi fost posibilă. Negrii rezistau 

mai bine la boli, însă albii cădeau ca muştele, iar dacă nu se 
prăpădeau în câteva zile, rămâneau neoameni luni întregi. 

Totuşi, pentru tulburări mintale atât de profunde ca cea a 
Eugeniei vracii negri nu erau mai avansaţi decât medicii 
europeni. Lumânările sfinţite, fumigaţiile cu salvie şi frecţiile 

cu untură de şarpe s-au dovedit la fel de inutile ca soluţia de 
mercur şi băile reci recomandate de textele de medicină. La 

balamucul din Charenton, unde Parmentier făcuse o scurtă 
perioadă de practică în tinereţe, nu exista tratament pentru 
ţicniţi. 
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La douăzeci şi şapte de ani, Eugenia îşi pierduse 

frumuseţea care-l vrăjise pe Toulouse Valmorain la balul de 
la consulatul Cubei, era roasă de obsesii şi slăbită de climă şi 
avorturile spontane. Deteriorarea începuse la puţin timp 

după venirea pe plantaţie şi se accentuase după fiecare 
sarcină nedusă până la capăt. Era îngrozită de puzderia de 
insecte din Saint-Domingue, purta mănuşi, pălărie cu boruri 

largi şi un voal des până la pământ, cămăşi cu mâneci lungi. 
Doi copii de sclavi îi făceau pe rând vânt cu evantaiul şi 

striveau orice goangă care ar fi apărut prin preajmă. Un 
cărăbuş îi provoca o criză. Mania asta se adâncise într-atât, 
că abia mai ieşea din casă, mai ales la asfinţit când năvăleau 

ţânţarii. Închisă în ea, trecea prin clipe de teroare sau de 
exaltare religioasă, urmate de furii când împărţea palme în 

dreapta şi-n stânga – doar pe Tété n-o bătea niciodată. 
Depindea de ea în toate cele, fata era confidenta ei, singura 
care stătea lângă ea când o apucau dracii. Tété îi îndeplinea 

dorinţele încă înainte să deschidă gura, era mereu pe fază, 
gata să-i întindă un pahar cu limonadă în clipa în care îi era 
sete, să prindă din zbor farfuria pe care o arunca pe jos, să-i 

aranjeze agrafele care o înţepau în cap, să-i şteargă 
transpiraţia sau s-o pună pe oală. Eugenia nici nu observa 

prezenţa sclavei, doar lipsa ei. Când o apucau spaimele şi 
urla până răguşea, Tété stătea lângă ea şi îi cânta sau se 
ruga până trecea criza şi stăpâna se prăbuşea într-un somn 

profund, din care se trezea fără să-şi amintească nimic. Iar 
în lungile perioade de melancolie, fetiţa venea la ea în pat şi o 

mângâia drăgăstos până ce înceta să mai plângă. „Grea viaţă 
mai are doña Eugenia! E mai sclavă decât mine, pentru că 
nu poate scăpa de frică”, i-a spus într-o zi lui Tante Rose. 

Tămăduitoarea era la curent cu visurile ei de libertate, o 
oprise nu doar o dată să n-o ia la sănătoasa, dar de vreo doi 

ani încoace fata părea că se resemnase cu soarta şi nu mai 
pomenise de evadare. 

Tété a fost prima care şi-a dat seama că accesele stăpânei 

coincideau cu bătaia tobelor din nopţile de calenda, când 
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sclavii se adunau să danseze. Aceste calendas se 

transformau de obicei în ceremonii voodoo, care erau 
interzise, însă Cambray şi ceilalţi vătafi nu încercau să le 
împiedice, le era frică de puterile supranaturale pe care le 

avea mambo, adică Tante Rose. Eugeniei bătaia tobelor îi 
anunţa stafii, vrăjitorii şi blesteme, toate nenorocirile ei 

veneau de la voodoo. Degeaba îi explicase doctorul 
Parmentier că voodoo n-avea nimic fioros, era doar un 
ansamblu de credinţe şi ritualuri aşa cum are orice religie, 

chiar şi cea catolică, şi în plus foarte necesar, căci dădea un 
sens vieţii mizere a sclavilor. „Un eretic! Numai un franţuz 

poate să compare sfânta credinţă în Iisus cu superstiţiile 
acestor sălbatici”, izbucnea Eugenia. Pentru Valmorain, 
raţionalist şi ateu, intrările în transă ale negrilor făceau parte 

din aceeaşi categorie cu rugăciunile nevesti-sii şi în principiu 
nu se opunea nici unora, nici altora. Tolera cu egală 
bunăvoinţă ceremoniile voodoo şi slujbele călugărilor care 

vizitau plantaţia atraşi de romul fin produs în distileria sa. 
Africanii primeau botezul în masă, de cum coborau de pe 

corabie în port, conform Codului Negru, dar contactul lor cu 
creştinismul se limita la asta şi la participarea la slujbele 
călugărilor transhumanţi. Iar dacă ceremoniile voodoo îi 

consolau, n-avea niciun sens să fie interzise, era de părere 
Toulouse Valmorain. 

Dată fiind starea tot mai proastă a Eugeniei, a vrut să o 
ducă în Cuba, unde schimbarea poate că i-ar fi făcut bine, 
însă cumnatul Sancho i-a scris că era în joc bunul renume al 

familiilor Valmorain şi García del Solar. Discreţie înainte de 
toate. Ar fi fost rău pentru afacerile amândurora dacă 
începea să se vorbească de ţicneala soră-sii. Îi mai scria cât 

de mult regretă că îi dăduse de soţie o femeie sărită de pe fix. 
Nici nu bănuia, pentru că la mânăstire soră-sa nu avusese 

niciun simptom care să dea de bănuit, iar când i-o aduseseră 
părea normală, deşi mintea n-o prea dădea afară din casă. 
De antecedentele familiale nici măcar nu şi-a adus aminte: 

de unde să-şi închipuie că melancolia religioasă a bunicii şi 
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isteria delirantă a mamei ar fi ereditare? Dar Toulouse 

Valmorain nu i-a luat în seamă sfatul şi a dus-o pe bolnavă 
la Havana, unde a rămas în grija măicuţelor timp de opt luni. 
Perioadă în care Eugenia n-a întrebat niciodată de soţul ei, 

doar de Tété, care rămăsese la Saint-Lazare, şi des. În pacea 
mânăstirii s-a liniştit, bărbatul a luat-o acasă destul de 
sănătoasă şi mulţumită. Dar starea ei bună n-a durat mult. 

A rămas din nou însărcinată, a pierdut din nou copilul, din 
nou a scăpat cu viaţă doar datorită intervenţiei lui Tante 

Rose. 
În scurtele perioade în care Eugenia părea că îşi revenise, 

cei din casa mare răsuflau uşuraţi, până şi sclavii de pe 

plantaţia de trestie, care o zăreau doar de departe, atunci 
când ieşea la aer învăluită de sus până jos, percepeau 

schimbarea. „Mai sunt drăguţă?” o întreba pe Tété, pipăindu-
şi trupul care-şi pierduse nurii. „Da, tare drăguţă”, o asigura 
fata, dar n-o lăsa să se privească în oglinda veneţiană din 

salon până nu-i făcea baie, o spăla pe cap şi o îmbrăca într-o 
rochie frumoasă, deşi demodată, şi o machia cu carmin pe 
obraji şi cărbune pe pleoape. „Trage obloanele şi aprinde 

nişte frunze de tutun ca să gonească insectele, am să cinez 
cu soţul meu”, spunea atunci Eugenia, ceva mai însufleţită. 

Şi, gătită, clătinându-se, cu ochii măriţi şi mâinile 
tremurătoare din cauza opiului, îşi făcea apariţia în 
sufrageria în care nu mai călcase de săptămâni întregi. 

Valmorain o primea cu un amestec de surpriză şi 
neîncredere, căci nu puteai şti cum o să se termine aceste 

reconcilieri sporadice. După atâtea necazuri matrimoniale se 
hotărâse să o lase în pace, ca şi cum fantoma hărtănită n-ar 
mai fi avut nicio legătură cu el, dar când Eugenia apărea 

gătită ca de sărbătoare în lumina măgulitoare a sfeşnicelor, 
iluzia renăştea vremelnic. N-o mai iubea, dar era soţia lui şi 
trebuiau să rămână împreună până la moarte. Episoadele de 

normalitate se sfârşeau de regulă în pat, unde el o asalta fără 
niciun preambul, cu o urgenţă de marinar. Îmbrăţişările nu 

îi uneau ca la început şi nici n-o readuceau pe Eugenia pe 
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tărâmul raţiunii, dar uneori se soldau cu altă sarcină şi 

astfel se repeta ciclul de speranţă şi frustrare. În luna iunie 
s-a aflat că era iar gravidă şi nimeni, ea cu atât mai puţin, 
nu s-a încumetat să celebreze vestea. Coincidenţa a făcut ca 

în aceeaşi noapte să aibă loc o calenda, iar ea a crezut că 
tobele o anunţau că a zămislit un monstru. Plodul din pântec 

era blestemat de voodoo, era un copil zombi, un mort viu. N-
a fost chip să se calmeze, halucinaţia atât de intensă a 
molipsit-o până şi pe Tété. „Şi dacă e adevărat?” a întrebat-o 

pe Tante Rose, tremurând toată. Tămăduitoarea a asigurat-o 
că nimeni nu zămislise nicicând un zombi, chestia asta se 
face cu un cadavru proaspăt, un procedeu deloc lesne, şi a 

propus să conducă o ceremonie voodoo pentru ca stăpâna să 
scape de închipuirile cele rele. Au aşteptat ca Valmorain să 

plece de acasă şi femeia s-a apucat să inverseze presupusa 
magie neagră a tobelor prin ritualuri şi vrăji complicate, 
menite a-l transforma pe micuţul zombi într-un bebeluş 

normal. „Şi cum vom şti dacă a dat rezultat?” a întrebat 
Eugenia la sfârşit. Tante Rose i-a dat să bea o fiertură 

greţoasă şi i-a spus că dacă face pipi albastru totul o să fie 
bine. A doua zi, Tété îi arăta oala de noapte cu un lichid 
albastru, care a liniştit-o pe Eugenia doar pe jumătate, căci 

bănuia că îi puseseră ceva în oală. Doctorul Parmentier, 
căruia nu i s-a suflat o vorbă, a recomandat ca doamna 
Valmorain să fie ţinută până la naştere într-o stare de 

semitrezie. Între timp îşi pierduse speranţa de a o face bine, 
era convins că insula o ucidea încetul cu încetul. 

Oficiantă de ceremonii 

Măsura drastică de a o menţine pe Eugenia dopată a dat 
rezultate la care nici chiar Parmentier nu se aştepta. În lunile 
care au urmat, burta i-a crescut normal, în timp ce-şi 

petrecea timpul culcată sub plasa de ţânţari pe un divan de 
pe terasă, picotind sau privind norii, departe de ceea ce se 
petrecea în interiorul ei. „Dacă ar fi tot timpul atât de liniştită 

ar fi perfect”, spusese odată stăpânul, iar Tété îl auzise. Se 
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hrănea cu zahăr şi cu o fiertură concentrată de găină şi 

legume pisate, inventată de bucătăreasa Mathilde. Tété 
trebăluia prin casă, apoi se instala pe terasă să coasă 
lucruşoarele copilului şi să cânte cu glas răguşit imnurile 

religioase care-i plăceau Eugeniei. Uneori, când erau singure, 
Prosper Cambray venea chipurile să bea o limonada, trăgea 
de timp cu paharul în mână, cu un picior pe balustradă, 

cravaşându-şi cizmele cu biciul şi plimbându-şi ochii veşnic 
roşii peste trupul fetei. 

— Socoteşti preţul, Cambray? Nu e de vânzare, l-a prins 
într-o după-amiază Toulouse Valmorain, apărând brusc. 

— Ce-aţi spus, stăpâne? a întrebat mulatrul sfidător, fără 

să-şi schimbe poziţia. 
Valmorain i-a făcut semn şi omul l-a urmat fără chef în 

birou. Tété n-a aflat ce-au vorbit; stăpânul i-a comunicat 
doar că nimeni nu avea voie să dea târcoale prin casă fără 
autorizaţia lui, nici măcar şeful vătafilor. Însă atitudinea 

insolentă a lui Cambray nu s-a modificat după discuţia aceea 
cu patronul, singura sa grijă când venea să ceară o 
răcoritoare şi s-o dezbrace din priviri pe Tété era să se 

asigure că acesta nu era prin preajmă. De mult nu-l mai 
respecta, dar nu avea curaj să întindă prea tare coarda, tot 

mai spera să-l numească administrator general. 
În decembrie, Valmorain l-a chemat pe doctorul 

Parmentier să stea la plantaţie până când Eugenia avea să 

nască, nu voia să lase treaba asta pe mâinile lui Tante Rose. 
„Ea e mai pricepută decât mine la aşa ceva”, a argumentat 

medicul, dar a primit invitaţia, căci se putea odihni, citi şi 
nota alte leacuri ale tămăduitoarei pentru viitoarea sa carte. 
Tante Rose era căutată şi de pe alte plantaţii, îngrijea atât 

oameni, cât şi animale, vindeca infecţii, cosea răni, scăpa de 
fierbinţeală şi rezolva accidente, ajuta la naşteri şi încerca să 
salveze viaţa negrilor pedepsiţi. Avea voie să meargă departe 

după plantele ei şi era luată la Le Cap ca să procure 
ingrediente; i se dădeau ceva bani şi veneau s-o ia după două 

zile. Ea era mambo, oficianta de la calendas, la care veneau 
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negri de pe alte plantaţii; nici la asta nu se opunea 

Valmorain, cu toate că şeful vătafilor îi spusese că totul se 
termina cu orgii sexuale şi zeci de posedaţi care se tăvăleau 
pe jos cu ochii daţi peste cap. „Nu fi atât de sever, Cambray, 

lasă-i să se descarce, după aia sunt mai docili la muncă”, îi 
răspundea binedispus stăpânul. Tante Rose lipsea cu zilele, 
şi tocmai când vătaful-şef declara că fugise cu sclavii 

cimarroni sau trecuse râul în teritoriul spaniol, ea revenea 
şchiopătând, obosită şi cu desaga plină. Tante Rose şi Tété 

nu se aflau sub autoritatea lui Cambray, care se temea ca 
prima să nu-l transforme într-un zombi, pe când a doua era 
sclava personală a stăpânei, deci trebuia să fie mereu în casa 

mare. „Nimeni nu stă cu ochii pe tine, naşă, de ce nu fugi?” a 
întrebat-o într-o bună zi Tété. „Cum să fug cu piciorul ăsta 

beteag? Şi cum să-i las pe cei ce au nevoie de mine? Şi-apoi, 
la ce-ar folosi ca eu să fiu liberă şi ceilalţi să rămână mai 
departe sclavi?” La asta fata nu se gândise şi vorbele 

tămăduitoarei i-au rămas în minte, bâzâind ca un bondar. A 
mai vorbit adesea cu naşa ei, dar ideea că libertatea ei era 
legată iremediabil de cea a celorlalţi sclavi n-a acceptat-o 

niciodată. Dacă ar fi putut fugi, ar fi făcut-o fără să se 
gândească la cei rămaşi în urmă, de asta era sigură. După ce 

se întorcea din expediţie, Tante Rose o chema în cabana ei şi 
se apucau să prepare leacurile pentru care, în afară de 
produsele proaspete culese din sânul naturii, mai era nevoie 

şi de dozajul exact şi de riturile potrivite. Vrăjitorii, spunea 
Cambray, asta fac ele acolo, o bătaie bună le-ar trebui. Dar 

n-avea curaj să se atingă de ele. 
Într-o zi, doctorul Parmentier s-a sculat după ce şi-a făcut 

siesta şi s-a dus la Tante Rose s-o întrebe dacă ştia un leac 

pentru muşcătura de scolopendră. Cum Eugenia era liniştită 
şi vegheată de o slujnică, a rugat-o pe Tété să-l însoţească. 
Au găsit-o pe tămăduitoare aşezată pe un scaun împletit în 

uşa cabanei pe care ultimele ploi o cam făcuseră praf, 
cântând ceva într-o limbă africană şi punând pe o cârpă 

frunzele desprinse de pe o cracă. Era atât de concentrată, că 
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nici nu i-a auzit venind. A dat să se ridice, dar Parmentier a 

oprit-o cu un gest. Doctorul s-a şters de sudoare cu batista, 
femeia i-a adus apă din cabană. Căsuţa era mai mare decât 
ai fi crezut, foarte ordonată, fiecare lucru la locul lui, 

întunecoasă şi răcoroasă. Chiar şi mobilierul era superb în 
comparaţie cu cel al celorlalţi sclavi: o masă din scânduri, un 
dulap olandez descleiat, un cufăr din tablă ruginită, câteva 

lăzi pe care i le dăduse Valmorain ca să-şi depoziteze 
leacurile şi o serie de oale de lut pentru fierturi. Un morman 

de frunze uscate şi paie, acoperit cu o cuvertură cadrilată şi 
o pătură subţire, îi servea drept pat. De acoperişul din crengi 
de palmier atârnau ramuri, mănunchiuri de ierburi, pene, 

şiraguri de mărgele, reptile disecate, seminţe, scoici şi alte 
obiecte necesare ştiinţei sale. Doctorul sorbi apă dintr-o 

tărtăcuţă, îşi trase sufletul şi se apropie de altarul pe care se 
aflau ofrande din flori de hârtie, bucăţi de cartof dulce, un 
degetar cu apă şi tutun pentru loas. Ştia că crucea nu era 

creştină, ci reprezenta încrucişările şi răspântiile vieţii, dar 
statueta din ghips vopsit era negreşit a Fecioarei Maria. Tété 

i-o dăduse, era un cadou de la stăpână. „Dar eu o prefer pe 
Erzuli, de fapt şi naşa”, adăugă. Doctorul dădu să apuce 
asson-ul sacru pentru voodoo, o tărtăcuţă cu simboluri 

pictate şi montat pe un băţ împodobit cu mărgele şi umplut 
cu osişoarele unui prunc mort, dar se opri la timp. Nimeni n-

avea voie să-l atingă fără permisiunea posesorului. „Ceea ce 
confirmă ce-am auzit: Tante Rose e o preoteasă, o mambo”, 
şi-a zis el. Asson-ul era păstrat de regulă de hungan, dar la 

Saint-Lazare nu exista unul, astfel că ceremoniile erau 
conduse de Tante Rose. Parmentier mai bău din apă, îşi udă 

batista, şi-o legă în jurul gâtului şi ieşi din nou în căldura de 
afară. Tante Rose nu-şi ridicase privirea de la treaba ei 
migăloasă şi nici nu-i oferise un scaun ca să stea jos, căci nu 

avea decât unul. Era greu să-i dai o vârstă, căci avea chipul 
tânăr, dar corpul chinuit. Braţele îi erau subţiri şi tari, sânii 

îi atârnau ca două papaya sub cămaşă, avea tenul foarte 
întunecat, nasul drept şi lăţit la bază, buzele bine desenate şi 
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o privire intensă. Pe cap era legată cu o basma, de sub care 

se ghicea părul bogat, niciodată tuns şi adunat în rulouri 
aspre şi strânse, ai fi zis o frânghie de sisal. La paisprezece 
ani, peste un picior îi trecuse o căruţă, rupându-i-l în mai 

multe locuri care s-au sudat prost, de aceea mergea greu şi 
se sprijinea într-un baston pe care i-l sculptase un sclav 
recunoscător. Femeia pretindea că accidentul acela fusese 

norocul ei, căci o scăpase de munca la trestia de zahăr. Orice 
altă sclavă betegită ar fi ajuns să amestece în cazanul cu 

melasă fierbinte sau să spele rufele la râu, dar pe ea loas o 
aleseseră încă de tânără drept mambo. Parmentier nu o 

văzuse oficiind la o ceremonie, dar putea să şi-o imagineze 
transformată, în transă. Toţi puteau fi oficianţi de voodoo şi 
puteau simţi divinitatea în clipa când erau posedaţi de loas; 
rolul de hungan sau de mambo consta doar din prepararea 
hounfort-ului pentru ceremonie. Valmorain îi spusese 

doctorului Parmentier că bănuia că Tante Rose era o simplă 
şarlatană care profita de ignoranţa pacienţilor ei. „Importante 

sunt rezultatele; cu metodele ei, ea le nimereşte mai bine 
decât mine cu metodele mele”, replicase doctorul. 

De pe plantaţie se auzeau glasurile sclavilor care tăiau 

trestia în acelaşi ritm. Munca începea înainte de crăpatul 
zorilor, când trebuia adunat nutreţ pentru animale şi lemne 
de foc, după care se trudea până seara, cu o pauză de două 

ore la prânz, când cerul devenea alb şi pământul asuda. 
Cambray dorea să elimine pauza – stipulată în Codul Negru 

şi respinsă de majoritatea stăpânilor de plantaţii – dar 
Valmorain o găsea necesară. Le mai dădea şi o zi de odihnă 
pe săptămână ca să-şi cultive legumele, le dădea şi ceva 

alimente, insuficiente, dar mai mult decât pe alte plantaţii, 
unde se pleca de la ideea că sclavii trebuie să se descurce cu 

ce cultivă. Tété auzise de o reformă a Codului Negru: trei zile 
libere pe săptămână şi eliminarea biciului, dar mai auzise şi 
că niciun colonist n-ar fi admis aşa ceva, chiar dacă regele ar 

fi aprobat legea. Cine să muncească pentru altul nebiciuit? 
Doctorul nu înţelegea ce cântau oamenii. Era de mulţi ani pe 
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această insulă şi urechea i se obişnuise cu creola vorbită în 

oraş, un fel de franceză stricată, sacadată şi cu ritm african, 
dar creola de pe plantaţii era de neînţeles, pentru că sclavii o 
transformaseră într-o limbă cifrată ca să nu fie înţeleşi de 

albi, de aceea avea nevoie de Tété ca interpretă. Se uită atent 
la frunzele pe care le alegea Tante Rose. „Pentru ce sunt 
bune?” Ea îl lămuri: koulant-ul e pentru inima care bătea 

prea tare, pentru bubuiturile din cap, osteneala de seară şi 
disperare. „Pentru mine ar fi bun? Că am probleme cu 

inima.” „Ar fi, e bun şi contra băşinilor.” Tustrei au izbucnit 
în râs. Exact atunci au auzit venind un cal în galop. Un 
commandeur venea după Tante Rose pentru că avusese loc 

un accident la fabrica de zahăr. „Seraphine a băgat mâna 
unde nu trebuie!” a ţipat omul de pe cal şi a făcut cale-

ntoarsă, fără să-i propună s-o ducă şi pe ea. Tămăduitoarea 
a învelit atent frunzele, şi-a pus legătura pe cap, şi-a luat 
desaga cu leacuri şi a plecat, urmată de cei doi. 

Pe drum au depăşit mai multe căruţe trase de boi şi 
încărcate cu trestie proaspăt tăiată: trebuia prelucrată 

repede, nu putea sta mai mult de câteva ore. Pe măsură ce se 
apropiau de clădirile joase de lemn ale morii, mirosul greu de 
melasă li se lipea de piele. De o parte şi de alta a drumului, 

sclavii tăiau trestia cu cuţite şi macete, supravegheaţi de 
vătafi. Era de-ajuns ca vătafii să dea cea mai mică dovadă de 

slăbiciune, că şeful Cambray îi trimitea să muncească şi 
chema alţii în loc. Pentru că avea nevoie de mai multă mână 
de lucru, Valmorain închiriase două echipe de la vecinul său 

Lacroix, care o duceau şi mai rău, dat fiind că lui Cambray 
nu-i păsa cât rezistă. Nişte copii treceau printre rânduri 
împărţind apă din găleţi cu un polonic. Mulţi negri erau slabi 

morţi, bărbaţii doar cu un pantalon uşor pe ei şi cu pălării de 
paie, femeile în cămăşoaie lungi şi o cârpă pe cap. Mamele îşi 

purtau plozii în spate şi aşa tăiau trestia. În primele două 
luni li se permitea să-i alăpteze, apoi trebuiau să-i lase în 
şopron, cu o bătrână şi doi copii mai măricei, care-i îngrijeau 

cum puteau. Mulţi mureau de tetanos, paralizaţi, cu fălcile 
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încleştate, alt mister al acestei insule, căci albii nu păţeau 

aşa ceva. Stăpânii nu bănuiau că simptomele pot fi provocate 
fără a lăsa vreo urmă înfigând un ac în partea moale a 
craniului, înainte ca oasele să se sudeze, şi astfel copilul 

pleca mulţumit pe insula de sub mare fără să ajungă 
vreodată sclav. Era o raritate să vezi negri cu părul cărunt 
aşa ca Tante Mathilde, bucătăreasa de la Saint-Lazare, care 

nu lucrase niciodată pe câmp. Când Violette Boisier o 
cumpărase pentru Valmorain, avea deja nişte ani, dar nu 

vârsta conta, ci meseria, experienţa, iar ea servise în casa 
celui mai bogat affranchi din Le Cap, un mulatru şcolit în 
Franţa şi care controla exportul de indigo. 

La moara de zahăr au găsit o tânără întinsă pe jos într-un 
nor de muşte şi în zgomotul maşinilor acţionate de catâri. 

Procesul era delicat şi era lăsat în grija celor mai destoinici, 
care trebuiau să calculeze cantitatea corectă de var şi timpul 
de fierbere a siropului din care se făcea zahărul de calitate. 

Acolo aveau loc accidentele cele mai grave, de data asta 
victima era Séraphine, atât de plină de sânge, încât 

Parmentier a avut impresia că-i plesnise ceva în piept, abia 
pe urmă a văzut că sângele ţâşnea din ciotul braţului pe 
care-l strângea pe pântecul rotund. Cu o mişcare rapidă, 

Tante Rose şi-a scos basmaua de pe cap şi i-a legat-o 
deasupra cotului, murmurând o invocaţie. Capul lui 
Séraphine a căzut pe genunchii doctorului, dar Tante Rose a 

tras-o la pieptul ei, i-a deschis gura şi i-a turnat pe gât un 
lichid negricios dintr-un şip scos din desagă. „Nu e decât 

melasă, ca să-i dea puteri”, l-a lămurit pe doctor, deşi acesta 
nu întrebase nimic. Un sclav le-a spus că femeia împingea 
trestie în moară, n-a fost atentă o clipă şi palele dinţate i-au 

înhăţat mâna. I-a auzit ţipetele şi a oprit catârii înainte ca 
maşina să-i înghită braţul până la umăr. Dar ca s-o elibereze 

trebuise să-i reteze mâna cu toporul atârnat de un cârlig 
special pentru astfel de cazuri. „Trebuie oprit sângele. Dacă 
nu se infectează, va trăi”, a decretat doctorul şi a trimis un 

sclav la casa mare să-i aducă geanta. Omul a şovăit, primea 
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ordine doar de la commandeurs, dar un cuvânt rostit de 

Tante Rose l-a făcut să plece în goană. Séraphine a deschis 
puţin ochii şi bălmăjea ceva printre dinţi. Tante Rose s-a 
aplecat peste ea să audă. „Nu pot, p’tite, e albul de faţă, nu 

pot”, i-a şoptit. Doi sclavi au ridicat-o şi-au întins-o pe o 
masă de lemn negeluit. Tété gonea găinile şi un porc care 

căuta prin mizeria de pe jos, tămăduitoarea o spăla pe 
Séraphine cu apa dintr-o găleată, repetându-i la ureche 
aceleaşi cuvinte: „Nu pot, p’tite, nu pot”. Un alt bărbat a adus 

de la moară tăciuni aprinşi. Din fericire, când Tante Rose a 
cauterizat ciotul, Séraphine era deja leşinată. Doctorul a 

constatat că era însărcinată în şase sau şapte luni şi că avea 
să avorteze din cauza sângerării. 

În pragul uşii a apărut un călăreţ; un sclav a fugit să 

apuce dârlogii, omul a sărit la pământ. Era Prosper 
Cambray, cu pistolul la brâu şi biciul în mână, îmbrăcat în 

nişte nădragi negri şi o cămaşă ordinară, dar în cizme de 
piele şi pe cap cu o pălărie americană de bună calitate, la fel 
ca a lui Valmorain. Orbit de lumina de afară, nu l-a 

recunoscut pe Parmentier. „Ce e zarva asta?” a întrebat cu 
glas suav şi ameninţător, lovindu-şi cizmele cu biciul, gestul 
lui obişnuit. Toţi s-au dat înapoi, ca să vadă singur, abia 

atunci a dat cu ochii de doctor şi tonul i s-a schimbat, 
devenind amabil. 

— Nu-ţi pierde timpul cu asta, doctore. Tante Rose o să se 
ocupe de tot. Te conduc la casa mare, dacă-mi permiţi. Unde 
ai lăsat calul? 

— Tânăra asta trebuie dusă la cabana lui Tante Rose ca să 
fie îngrijită. E însărcinată, a răspuns doctorul. 

— I-auzi ce noutate, a râs Cambray. 
— Dacă face cangrenă va trebui să-i tai braţul, a insistat 

Parmentier, roşu de indignare. Repet, trebuie dusă imediat 

acasă la Tante Rose. 
— Pentru asta există spitalul, doctore. 
— Ala nu e spital, e un grajd împuţit! 
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Şeful vătafilor s-a uitat în jur curios, ai fi zis că vede 

pentru prima dată baraca fabricii de zahăr. 
— Nu merită să-ţi faci griji pentru femeia asta, doctore; 

oricum, nu va mai fi bună să lucreze la zahăr, va trebui să 

găsească altceva. 
— Nu m-ai înţeles, Cambray, l-a întrerupt doctorul, 

sfidător. Vrei să-l rog pe monsieur Valmorain să rezolve el? 

Tété n-a îndrăznit să se uite la şeful vătafilor; nimeni nu-i 
vorbise pe acest ton, nici măcar stăpânul, i-a fost frică să nu 

ridice pumnul la Parmentier, dar omul a vorbit de data asta 
pe un ton blând şi umil, ca de servitor. 

— Ai dreptate, doctore. Dacă Tante Rose o salvează, măcar 

vom avea un copil, şi a atins cu coada biciului burta 
însângerată a lui Séraphine. 

O făptură care nu e omenească 

Grădina de la Saint-Lazare, care se născuse dintr-un 
impuls al lui Valmorain la puţin timp după căsătorie, 
devenise cu anii proiectul său favorit. O proiectase copiind 

desene dintr-o carte despre palatele lui Ludovic al XIV-lea, 
doar că în Antile nu cresc florile din Europa şi trebuise să 
angajeze un botanist din Cuba, prieten cu Sancho García del 

Solar, care să-l sfătuiască. Grădina ieşise colorată şi 
îmbelşugată, numai că trebuia apărată de voracitatea 

tropicului de către trei sclavi neobosiţi, care se ocupau şi de 
orhideele crescute la umbră. În fiecare zi, Tété ieşea înainte 
să se lase canicula să culeagă flori pentru buchetele din 

casă. În dimineaţa aceea Valmorain se plimba cu doctorul 
Parmentier pe cărarea îngustă care despărţea răzoarele 

geometrice de flori şi arbuşti, şi îi spunea că după uraganul 
din anul precedent se văzuse silit să replanteze totul, numai 
că doctorul se gândea la cu totul altceva. Parmentier n-avea 

ochi pentru plantele decorative, i se păreau o risipă a naturii; 
mult mai mult îl interesau buruienile urâte din curtea lui 
Tante Rose, care aveau puterea să vindece sau să ucidă. Aşa 

cum îl interesau şi descântecele tămăduitoarei, căci 
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constatase ce efecte benefice aveau asupra sclavilor. Îi 

mărturisi lui Valmorain că fusese tentat nu doar o dată să-şi 
trateze bolnavii cu metodele vracilor negri, dar fusese 
împiedicat de pragmatismul francez şi teama de ridicol. 

— Superstiţiile astea nu sunt demne de atenţia unui om 
de ştiinţă ca dumneata, a râs Valmorain. 

— Dar am văzut vindecări miraculoase, mon ami, şi am 

mai văzut şi oameni murind fără vreo cauză anume, doar 
pentru că ar fi fost victimele magiei negre. 

— Africanii sunt foarte sugestibili. 
— Şi albii… Uite, chiar soţia dumitale… 
— E o diferenţă fundamentală între un african şi nevastă-

mea, oricât de ţicnită ar fi, doctore! Doar nu crezi că negrii 
sunt la fel ca noi, nu? 

— Din punct de vedere biologic e limpede că sunt. 
— Se vede că nu prea ai de-a face cu ei. Negrii sunt 

construiţi pentru munci grele, simt în mai mică măsură 

durerea şi oboseala, creierul lor e limitat, nu ştiu să 
discearnă, sunt violenţi, dezordonaţi şi leneşi, lipsiţi de 

ambiţie şi sentimente nobile. 
— Acelaşi lucru s-ar putea spune despre un alb abrutizat 

de sclavie, monsieur. 
— Ce absurditate, exclamă Valmorain dispreţuitor. Negrii 

au nevoie de mână forte. Şi mă refer la fermitate, nu la 

brutalitate, notează. 
— Aici nu există cale de mijloc: odată acceptată noţiunea 

de sclavie, tratamentul e acelaşi. 

— Nu sunt de acord. Sclavia e un rău necesar, singura 
modalitate de a ţine o plantaţie, dar se poate face şi prin 
forme mai omeneşti. 

— Nu poţi fi omenos şi să posezi şi să exploatezi altă fiinţă! 
— N-ai avut niciodată un sclav, doctore? 

— Nu, şi nici n-am de gând să am unul. 
— Te felicit. Ai noroc că nu eşti plantator. Să ştii că nici 

mie nu-mi place sclavia şi nici să trăiesc aici, dar cineva 

trebuie să muncească în colonii pentru ca să-ţi îndulceşti 
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cafeaua şi să-ţi fumezi trabucul. În Franţa produsele noastre 

sunt apreciate, dar nimeni nu vrea să ştie cum le obţinem. 
Prefer onestitatea englezilor şi a americanilor, care acceptă 
sclavia din simţ practic. 

— În Anglia şi în Statele Unite există şi oameni care pun 
serios sub semnul întrebării sclavia şi refuză să consume 
produsele din insule, mai ales zahărul. 

— Ăştia sunt atât de puţini, doctore. Tocmai am citit într-o 
revistă de ştiinţă că negrii aparţin altei specii decât noi. 

— Şi cum explică autorul că două specii diferite pot face 
copii? 

— Dacă încrucişezi un armăsar cu o măgăriţă obţii un 

catâr, care nu e nici cal, nici măgar. Din încrucişarea dintre 
albi şi negri se nasc mulatri. 

— Catârii nu se pot reproduce, monsieur, mulatrii, da. Ia 
spune, dacă ai face un copil cu o sclavă, ar fi uman? Ar avea 
un suflet nemuritor? 

Enervat, Toulouse Valmorain îi întoarse spatele şi se 
îndreptă spre casă. S-au revăzut abia seara. Parmentier s-a 

îmbrăcat pentru cină şi a intrat în salon cu o durere de cap 
cumplită, care-l chinuia de treisprezece zile, de când venise 
pe plantaţie. Suferea de migrene şi slăbiciune, spunea că 

organismul său nu suportă clima din insulă, totuşi, nu 
făcuse nicio boală din cele care-i secerau pe albi. Atmosfera 
de la Saint-Lazare îl deprima, conversaţia cu Valmorain îi 

produsese o proastă dispoziţie. Dorea să se întoarcă la Le 
Cap, unde-l aşteptau pacienţii şi discreta şi dulcea sa Adèle, 

dar se angajase să vadă de Eugenia şi trebuia să se ţină de 
cuvânt. O examinase de dimineaţă şi constatase că avea să 
nască în curând. Amfitrionul său îl aştepta surâzător, de 

parcă altercaţia de la prânz nici n-avusese loc. La masă au 
vorbit despre cărţi şi despre politica din Europa, pe zi ce 

trece mai greu de înţeles, căzând de acord că Revoluţia 
Americană din 1776 avusese o influenţă enormă în Franţa, 
unde unele grupări atacau monarhia în termeni la fel de 

devastatori precum cei ai americanilor în Declaraţia de 
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Independenţă. Parmentier nu-şi ascundea admiraţia faţă de 

Statele Unite, împărtăşită de Valmorain, dar care punea 
pariu că Anglia avea să recupereze controlul asupra coloniei 
americane cu praf de puşcă şi sânge, ca orice imperiu care 

are de gând să rămână imperiu. Dar dacă Saint-Domingue 
şi-ar dobândi independenţa faţă de Franţa, aşa cum făcuseră 
americanii faţă de Anglia? a speculat Valmorain, adăugând 

imediat că fusese o întrebare retorică, nicicum un îndemn la 
răzvrătire. A pomenit şi de accidentul de la fabrica de zahăr, 

iar doctorul a spus că accidentele s-ar putea evita dacă s-ar 
scurta turele, căci munca dură a tocătoarelor şi zăpuşeala 
produsă de cazane înceţoşau mintea. L-a anunţat că 

hemoragia lui Séraphine se oprise şi deocamdată nu erau 
semne de infecţie, dar pierduse mult sânge şi era confuză şi 

foarte slăbită, fără reacţii; nu i-a spus că era sigur că Tante 
Rose o ţinea adormită cu fierturile ei – nu dorea să 
redeschidă subiectul sclaviei, care-l enervase atât pe 

Valmorain. Dar după cină, pe când se bucurau pe terasă de 
răcoarea nopţii, fumând şi bând coniac, chiar amfitrionul 
său a revenit la subiect. 

— Să mă ierţi dacă te-am supărat mai devreme, doctore. 
Mă tem că în pustietăţile astea mi-am cam pierdut 

obişnuinţa conversaţiei intelectuale. N-am vrut să te jignesc. 
— Nu m-ai jignit, monsieur. 
— N-ai să crezi, doctore, dar înainte să vin aici îi admiram 

pe Voltaire, Diderot şi Rousseau. 
— Şi acum nu? 

— Acum pun la îndoială speculaţiile umaniştilor. Viaţa pe 
insulă m-a asprit, să spunem mai bine că m-a făcut mai 
realist. Nu pot admite că negrii sunt la fel de umani ca noi, 

chiar dacă au inteligenţă şi suflet. Civilizaţia am creat-o noi, 
albii. Africa e un continent primitiv şi întunecat. 

— Ai fost acolo, mon ami? 
— Nu. 
— Eu da. Am petrecut doi ani în Africa, călătorind dintr-o 

parte în alta. În Europa se ştiu puţine despre acest teritoriu 
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imens şi variat. În Africa exista o civilizaţie complexă pe când 

noi europenii trăiam în peşteri şi ne acopeream cu blănuri de 
fiare. Admit că dintr-un punct de vedere rasa albă e 
superioară: suntem mai agresivi şi mai lacomi. Ceea ce ne 

explică puterea şi extinderea imperiilor. 
— Dar, cu mult înainte ca europenii să ajungă în Africa, 

negrii se înrobeau unii pe alţii, şi o fac şi acum. 

— Tot aşa cum şi albii se înrobesc reciproc, monsieur. Nu 
toţi negrii sunt sclavi şi nici toţi sclavii sunt negri. Africa e 

un continent de oameni liberi. Există milioane de africani 
supuşi robiei, dar mult mai mulţi sunt liberi. Destinul lor nu 
e sclavia, cum nu e nici pentru miile de albi care şi ei sunt 

sclavi. 
— Înţeleg cât îţi repugnă sclavia, doctore. Şi pe mine mă 

atrage ideea să o înlocuiesc cu altă formă de muncă, numai 
că mă tem că în anumite cazuri, de exemplu plantaţiile, nu 
se poate. Economia lumii pe asta se sprijină, nu poate fi 

abolită. 
— Poate că nu de azi pe mâine, dar s-ar putea face treptat. 

În Saint-Domingue e pe dos, aici numărul sclavilor creşte an 
de an. Te-ai întrebat vreodată ce-ar fi dacă s-ar răscula? 

— Eşti un pesimist, răspunse Valmorain, dând pe gât 

restul de coniac. 
— Păi, cum să nu fiu? Stau de mult în Saint-Domingue şi, 

sincer să fiu, m-am cam săturat. Am văzut destule orori. 

Uite, nu mai departe de habitation Lacroix, unde în ultimele 
luni s-au sinucis nişte sclavi. Doi s-au aruncat în cazanul în 

care fierbea melasa, îţi dai seama cât erau de disperaţi. 
— Nimic nu te ţine aici, doctore. Cu licenţa regală pe care 

o ai, poţi practica medicina oriunde doreşti. 

— Presupun că într-o bună zi voi pleca, spuse Parmentier, 
fără să adauge că stătea pe insulă doar pentru Adèle şi 

pentru copii. 
— Şi eu doresc să-mi duc familia la Paris, spuse 

Valmorain, ştiind însă că era o posibilitate foarte îndepărtată. 
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Franţa era în criză. În anul acela fusese convocată 

Adunarea Stărilor Generale pentru a obliga nobilimea şi 
clerul să plătească impozite şi să participe la cheltuielile 
economiei, dar iniţiativa n-avusese succes. Chiar şi de la 

distanţa asta, Valmorain vedea cum se prăbuşeşte sistemul 
politic. Nu, nu era momentul să revină în Franţa şi nici nu 
putea lăsa plantaţia pe mâna lui Prosper Cambray. N-avea 

încredere în el, dar nu-l concedia pentru că era în serviciul 
său de nişte ani buni şi a-l schimba ar fi fost mai rău decât 

a-l suporta. Adevărul adevărat, pe care nu-l recunoscuse 
niciodată, era că se temea de el. 

Doctorul bău şi el ultima picătură de coniac, savurând 

pişcătura băuturii în cerul gurii şi plăcerea iluzorie care-l 
cuprinse. Îi zvâcneau tâmplele şi durerea se concentrase în 

ochi. Şi-a amintit de vorbele lui Séraphine pe care apucase 
să le audă când cu accidentul: o ruga pe Tante Rose s-o ajute 
să ajungă împreună cu copilul nenăscut pe tărâmul Morţilor 

şi al Tainelor, înapoi în Guineea. „Nu pot, p’tite, nu pot.” 
Oare ce-ar fi făcut dacă n-ar fi fost el de faţă? Poate-ar fi 

ajutat-o, chiar cu riscul de a fi prinsă şi pedepsită. Existau 
modalităţi discrete pentru asta, se gândea doctorul, tot mai 
obosit. 

— Iartă-mă, monsieur, că mă întorc la discuţia noastră de 
azi. Soţia dumitale se crede victima credinţelor voodoo, 

pretinde că sclavii au fermecat-o. Mă gândesc că putem 
întoarce obsesia asta în favoarea ei. 

— Nu pricep. 

— Putem s-o convingem că Tante Rose are puterea de a 
anula magia neagră. Nu pierdem nimic dacă încercăm. 

— Am să mă gândesc, doctore. După ce va naşte, ne 

ocupăm şi de nervii ei, suspină Valmorain. 
Chiar atunci, prin curtea luminată de lună şi de torţele 

care stăteau aprinse pe timp de noapte, o văzură trecând pe 
Tété. Valmorain fluieră după ea şi fata apăru pe terasă, 
tăcută şi uşoară ca o pisică. Purta o fustă lepădată de 

stăpână, decolorată şi cârpită, dar de calitate bună, şi un 
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turban ingenios care o făcea să pară mai înaltă cu o palmă. 

Era zveltă, cu pomeţi înalţi, ochi alungiţi cu pleoape adormite 
şi pupile aurii, avea o graţie înnăscută şi mişcări fluide şi 
precise. Iradia multă energie, doctorul simţi asta imediat: 

sub aparenţa austeră se ascundea forţa stăpânită a unei 
feline în repaus. Valmorain îi arătă paharul, ea aduse din 
sufragerie sticla cu coniac şi îi servi pe amândoi. 

— Ce face doamna? 
— E liniştită, stăpâne, şi dădu să plece. 

— Aşteaptă, Tété, ajută-ne să descâlcim o problemă. 
Doctorul Parmentier susţine că negrii sunt la fel de umani 
precum albii, eu zic că nu. Tu ce crezi? o întrebă pe un ton 

care doctorului i se păru mai curând părintesc decât 
sarcastic. 

Fata nu spunea nimic, lăsase privirile în jos şi-şi frământa 
mâinile. 

— Hai, vorbeşte fără frică. Aştept… 

— Stăpânul are întotdeauna dreptate… 
— Cu alte cuvinte, eşti de părere că negrii nu sunt pe de-

a-ntregul umani… 

— O făptură care nu e omenească nu are păreri, stăpâne. 
Doctorul Parmentier nu-şi putu opri un hohot de râs; 

după o clipă de îndoială Toulouse Valmorain râse şi el. Cu 
mâna îi făcu semn să plece şi sclava dispăru în beznă. 
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Zarité 

A doua zi după prânz doña Eugenia a născut. A mers 
repede, deşi până în ultima clipă ea n-a ajutat deloc. Doctorul 
stătea acolo, privind de pe scaun, căci a apuca pruncul e 
treabă de muiere, aşa a zis. Stăpânul Valmorain credea că o 
diplomă medicală cu un sigiliu regal era mai valoroasă decât 
experienţa, aşa că n-a vrut s-o chemăm pe Tante Rose, cea 
mai bună moaşă din nordul insulei – chiar şi albele apelau la 
ea când le venea sorocul. Eu am ţinut-o, am răcorit-o, m-am 
rugat în spaniolă odată cu ea şi i-am dat din apa miraculoasă 
trimisă din Cuba. Doctorul auzea limpede bătăile inimii 
pruncului care voia să vină pe lume, numai că doña Eugenia 
nu voia defel să-l ajute. I-am explicat că stăpână-mea avea să 
nască un zombi şi că Baronul Samedi venise deja să-l ia; a 
început să râdă cu lacrimi. Acest alb studia de ani de zile 
credinţa voodoo, ştia că Baronul Samedi e slujitorul şi 
asociatul lui Ghédé, loa tărâmului celor morţi, aşa că nu ştiu 
ce găsea de râs. „Ce idee grotescă! Nu văd niciun baron.” 
Chestia e că baronul nu se arată celor ce nu-l respectă. Însă 
curând şi-a dat seama că treaba numai amuzantă nu era, 
stăpâna mea era tot mai agitată, drept care mi-a poruncit să 
mă duc după Tante Rose. Stăpânul picotea în salon, turtit de 
prea mult coniac, mi-a dat voie să-mi chem naşa şi am zburat 
la ea. Mă aştepta pregătită, în rochia albă de ceremonie, cu 
desaga, mărgelele şi asson-ul. A venit la casa mare fără să 
pună întrebări, a urcat pe terasă şi a intrat pe uşa servitorilor. 
Ca să ajungă în odaia doñei Eugenia trebuia să treacă prin 
salon; bocăniturile toiagului pe duşumea l-au trezit pe stăpân. 
„Ai grijă ce-i faci lui madame” a prevenit-o cu glas păstos, dar 
ea nici nu s-a uitat la el, a mers înainte pe culoar şi a intrat în 
camera în care mai fusese adesea când venise să o 
îngrijească pe stăpână. De data asta nu venea ca 
tămăduitoare, ci ca mambo, venea să-l înfrunte pe asociatul 
Morţii. 
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Din prag, Tante Rose l-a zărit pe Baronul Samedi şi s-a 
înfiorat, dar n-a dat înapoi. L-a salutat cu o plecăciune, 
agitându-şi asson-ul zdrăngănind de osişoare, şi i-a cerut voie 
să se apropie de pat. Loa cimitirelor şi răspântiilor, cu chipul 
său alb de hârcă şi pălăria neagră, s-a tras la o parte, poftind-
o să se apropie de stăpână, care horcăia ca un peşte, udă 
fleaşcă, cu ochii roşii de spaimă, luptându-se cu corpul ei care 
voia să slobozească pruncul în vreme ce ea îl reţinea. Tante 
Rose i-a pus la gât un şirag de seminţe şi scoici şi i-a spus 
cuvinte de îmbărbătare, pe care le-am repetat în spaniolă. Apoi 
s-a întors spre Baron. 

Doctorul Parmentier privea fascinat, deşi n-o vedea decât pe 
Tante Rose; în schimb, eu vedeam totul. Naşa a aprins un 
trabuc şi l-a agitat, umplând aerul cu un fum înăbuşitor, căci 
fereastra stătea veşnic închisă ca să nu intre ţânţarii, după 
care a trasat cu o cretă un cerc în jurul patului şi s-a învârtit în 
paşi de dans, îndreptând asson-ul spre cele patru colţuri ale 
camerei. Odată spiritele astfel salutate, a scos din desagă tot 
felul de obiecte sacre pe care le-a adunat pe un altar, 
adăugând rom şi pietricele, în cele din urmă s-a aşezat pe 
marginea patului ca să negocieze cu Baronul. A urmat o lungă 
tocmeală într-o creolă atât de rapidă şi îmbârligată, că n-am 
priceput mai nimic; a repetat de mai multe ori numele lui 
Séraphine. Se certau, se supărau, râdeau, ea trăgea din 

trabuc şi sufla fumul pe care el îl aspira avid. Treaba s-a 
prelungit, doctorul Parmentier începea să-şi piardă răbdarea. 
A încercat să deschidă geamul, dar cum nu mai fusese 
deschis de mult, se înţepenise. Tuşind şi lăcrimând de fum, i-a 
luat pulsul doñei Eugenia, de parcă n-ar fi ştiut că copiii nu pe 
acolo se nasc, ci de mult mai jos de încheietura mâinii. 

În fine, Tante Rose şi Baronul au ajuns la o înţelegere. Ea s-
a dus la uşă şi s-a despărţit cu o reverenţă adâncă de loa, 

care a ieşit ţopăind ca un broscoi. Apoi a lămurit-o pe stăpână 
că avea în pântec nu carne pentru cimitir, ci un plod normal pe 
care n-avea să-l ia Baronul Samedi. Stăpâna s-a liniştit, a 
început să împingă şi cearşafurile s-au pătat curând de un 
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lichid gălbui şi sânge. Când s-a iţit capul copilului, naşa l-a 
apucat uşor şi a tras pruncul afară. Mi l-a pus în braţe şi i-a 
spus stăpânei că avea un băiat, însă ea n-a vrut să-l vadă, s-a 
întors la perete şi a închis ochii, epuizată. Am strâns pruncul 
la piept, atentă, căci era lipicios şi alunecos. Am fost absolut 
sigură că aveam să-l iubesc ca pe copilul meu; acum, după 
atâţia ani şi atâta dragoste, ştiu că nu m-am înşelat. Am 
plâns. 

Tante Rose a aşteptat ca stăpâna să scoată şi ce mai 
rămăsese înăuntru, a spălat-o, a tras pe gât romul de pe altar, 
şi-a pus în desagă lucrurile şi a ieşit pe uşă sprijinită în 
baston. Doctorul scria de zor într-un caiet, eu plângeam şi 
spălam copilul, plăpând ca un pisoi. L-am învelit în păturica pe 
care i-o croşetasem pe terasă şi l-am dus să i-l arăt tatălui, 
numai că stăpânul turnase atâta coniac în el, că n-a fost chip 
să-l trezesc. Pe culoar aştepta o sclavă cu sânii umflaţi de 
lapte, proaspăt îmbăiată şi rasă în cap contra păduchilor: 
avea să alăpteze odrasla stăpânilor în casa cea mare, în 
vreme ce copilul ei avea să se hrănească cu zeamă de orez în 
sălaşul negrilor. Nicio femeie albă nu-şi hrăneşte pruncul la 
sân, aşa credeam pe atunci. Femeia s-a aşezat pe jos cu 
picioarele încrucişate sub ea, şi-a desfăcut bluza şi a primit 
copilul care i s-a aninat de piept. Eu simţeam că-mi arde pielea 
şi mi se întăresc sfârcurile: corpul meu era pregătit pentru 
acest copil. 

Exact atunci, în cabana lui Tante Rose, Séraphine murea 
singură, fără să simtă nimic, pentru că dormea. Aşa a fost. 
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Concubina 

I-au spus Maurice. Tatăl său era mişcat până-n rărunchi 
de darul nesperat picat din cer, care venea la timp să-i 

alunge singurătatea şi să-i stârnească ambiţia. Acest fiu 
ducea mai departe dinastia Valmorain. A decretat o zi de 

sărbătoare, nimeni n-a muncit pe plantaţie, a pus să se frigă 
câteva animale şi i-a trimis bucătăresei Mathilde trei ajutoare 
pentru ca să fie destule oale cu mâncare picantă de porumb 

şi felurite legume şi prăjituri pentru toată lumea. A autorizat 
o calenda în curtea principală din faţa casei mari, care s-a 

umplut de o mulţime gălăgioasă. Sclavii s-au gătit cu ce 
aveau – o cârpă colorată, un şirag de scoici, o floare – şi-au 
adus tobele şi alte instrumente improvizate şi, cât ai zice 

peşte, sub privirile batjocoritoare ale lui Cambray a fost 
muzică şi dans. Stăpânul poruncise să li se împartă două 

butoiaşe cu tafia, fiecare sclav primise o doză bună în 
tărtăcuţă ca să închine. Tété a ieşit pe terasă cu copilul 
înfăşat în păturică, tatăl l-a ridicat deasupra capului şi l-a 

arătat sclavilor. „Acesta e moştenitorul meu! Se numeşte 
Maurice Valmorain, la fel ca tata!” a exclamat răguşit de 
emoţie şi încă un pic mahmur după beţia din ziua 

precedentă. O tăcere mormântală i-a primit cuvintele. Până 
şi Cambray s-a speriat. Albul cel ignorant făcuse incredibila 

imprudenţă de a-şi boteza fiul cu numele unui bunic defunct 
care, chemat, putea să iasă din mormânt, să răpească 
nepotul şi să-l ducă pe tărâmul morţilor. Valmorain credea 

că tăcerea care se lăsase era în semn de respect, aşa că 
porunci să li se mai dea un rând de tafia şi să continue 

petrecerea. Tété luă iute copilul şi o rupse la fugă, 
scuipându-l ca să-l apere de nenorocirea invocată de 
imprudenţa tatălui. 

A doua zi, în timp ce slujitorii casei făceau curat după 
carnavalul din curte şi ceilalţi se întorseseră pe plantaţie, 
doctorul Parmentier se pregătea să se întoarcă în oraş. 

Micuţul Maurice sugea la sânul doicii precum un viţeluş, iar 
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Eugenia scăpase de febra de după naştere. Tété îi frecase 

sânii cu un amestec de grăsime şi miere şi o legase cu o 
pânză roşie, metoda lui Tante Rose ca să-i sece laptele. Pe 
noptieră se înşirau flacoanele cu picături pentru somn, 

buline contra fricii şi siropuri pentru liniştire, nimic în stare 
să o facă bine, ceea ce recunoştea şi doctorul, dar măcar îi 
uşurau viaţa. Spanioloaica ajunsese o umbră cu piele 

cenuşie şi chipul descompus, mai curând din cauza tincturii 
de opiu decât a minţilor ei duse. Maurice suferise în pântecul 

mamei efectele drogului, îi explicase medicul lui Valmorain, 
de aceea se născuse atât de mititel şi fragil, precis că avea să 
fie bolnăvicios, avea nevoie de aer, soare şi hrană bună. 

Doica trebuia să mănânce trei ouă crude pe zi ca să aibă 
lapte consistent. „De-acum pe mâinile tale sunt şi stăpâna, şi 

copilul, Tété, nici nu se putea mai bine.” Toulouse Valmorain 
îl plăti generos serviciile şi îşi luă rămas-bun cu părere de 
rău: chiar îl stima pe acest om cultivat şi de condiţie bună, 

cu care jucase nenumărate partide de cărţi în serile lungi de 
la Saint-Lazare. Aveau să-i lipsească conversaţiile lor, mai 
ales cele în care se contraziceau, căci îl sileau să-şi exercite 

uitata artă a argumentării de dragul argumentării. Doi vătafi 
aveau să-l însoţească la Le Cap. 

Parmentier îşi făcea bagajele – nu-i lăsa pe servitori căci 
era foarte meticulos – când la uşă bătu Tété, întrebând cu un 
firicel de voce dacă putea să-i spună ceva între patru ochi. 

Parmentier stătuse adesea cu ea, o folosea şi pentru a 
comunica cu Eugenia, care părea că uitase franceza, cu 

sclavii şi mai ales cu Tante Rose. „Eşti o infirmieră excelentă, 
Tété, dar n-o mai trata pe stăpână ca pe o invalidă, trebuie 
să înceapă să se descurce singură”, o avertizase văzând-o 

cum îi dă în gură cu lingura şi aflând că o punea pe oală şi o 
ştergea la fund. Fata îi răspundea la întrebări cu precizie şi 
într-o franceză corectă, dar niciodată nu deschidea o discuţie 

şi nici nu-l privea în ochi, ceea ce-l făcuse s-o poată cerceta 
în voie. Să fi avut vreo şaptesprezece ani, dar nu avea un 

trup de adolescentă, ci de femeie. Valmorain îi spusese 



- ISABEL ALLENDE - 

89 

povestea ei la o vânătoare. Ştia că mama ei ajunsese pe 

insulă însărcinată şi fusese cumpărată de un affranchi care 
avea o afacere cu cai în Le Cap. Femeia încercase să-şi 
provoace un avort, motiv pentru care primise atâtea lovituri 

de bici care ar fi dat gata orice altă femeie în starea ei, dar 
mica făptură pe care o purta în pântec se dovedise tenace şi 

se născuse la soroc şi sănătoasă. De cum fusese în stare să 
se ridice, încercase s-o omoare izbind-o de pământ, dar i-au 
smuls-o la timp. O altă sclavă a avut grijă de fetiţă preţ de 

câteva săptămâni, apoi stăpânul a plătit-o ca datorie la cărţi 
unui funcţionar francez pe nume Pascal, lucru pe care mama 
nu l-a mai aflat, căci se aruncase în mare de pe un parapet. 

Valmorain îi spusese că o cumpărase pe Tété pentru nevastă-
sa şi avusese noroc, iată că fata devenise infirmieră şi 

chelăreasă. Iar acum avea să vadă şi de Maurice. 
— Ce doreşti, Tété? întrebă doctorul, aşezându-şi cu grijă 

într-o ladă de lemn lustruit valoroasele instrumente de argint 

şi bronz. 
Ea închise uşa şi îl informă în puţine cuvinte şi fără nicio 

expresie pe chip că avea un fiu de un an şi un pic pe care 
nu-l văzuse decât o clipă, atunci când îl născuse. Parmentier 
avu impresia că glasul ei dădea în plâns, dar când vorbi mai 

departe, explicându-i că făcuse copilul în timp ce stăpâna ei 
se odihnea la mănăstirea din Cuba, tonul vocii era la fel de 
neutru. 

— Stăpânul mi-a interzis să pomenesc de copil. Doña 
Eugenia nu ştie nimic. 

— Bine a făcut. Doamna nu putea să aibă copii şi vederea 
altora îi făcea rău. Mai ştie cineva de copilul tău? 

— Doar Tante Rose. Şi cred că şeful vătafilor bănuieşte 

ceva, dar nu sunt sigură. 
— Acum că madame are copilul ei, situaţia se schimbă. 

Precis că acum vrea copilul înapoi, în fond e proprietatea lui, 
nu? 

— Da, e proprietatea lui. Şi mai e şi fiul lui. 
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 „Cum de nu mi-a trecut prin cap ceva atât de evident!” şi-

a spus doctorul. Nu constatase nici cel mai mic semn de 
intimitate între Valmorain şi sclavă, dar era de presupus că 
având o nevastă în starea în care era, omul trebuia să se 

consoleze cu o femeie. Tété era atrăgătoare, avea ceva 
enigmatic şi senzual. Femeile ca ea sunt nestemate pe care 
doar un ochi antrenat le poate distinge printre pietre, sunt ca 

nişte cutii ferecate pe care bărbatul trebuie să le deschidă ca 
să ajungă la tainele pe care le ascund. Orice bărbat s-ar fi 

socotit tare norocos să se bucure de ea, însă el se îndoia că 
Valmorain ar fi apreciat-o. Îşi aminti cu dor de Adèle a sa. 
Era şi ea un diamant brut. Îi dăruise trei copii şi mulţi ani de 

companie atât de discretă, încât nu trebuise să dea vreodată 
explicaţii meschinei societăţi în sânul căreia îşi exercita el 

meseria. Dacă ar fi prins de veste că avea o concubină şi 
copii de culoare, albii l-ar fi repudiat, în schimb, acceptau 
cât se poate de firesc zvonurile c-ar fi fost homosexual şi de-

aia era holtei şi dispărea adesea prin cartierele de affranchis, 
unde peştii ofereau băieţi pentru toate capriciile. Din 

dragoste pentru Adèle şi copii nu se întorcea în Franţa, oricât 
de mult ar fi detestat insula asta. „Aşa că micuţul Maurice 
are un frăţior… Ca să vezi câte afli în meseria asta a mea”, 

murmură printre dinţi. Valmorain n-o trimisese pe nevastă-
sa în Cuba ca să se facă bine, cum bătuse atunci toba, ci ca 
să-i ascundă ceea ce se petrecea în propriul ei cămin. Dar la 

ce bun atâtea mofturi? Era o situaţie comună şi acceptată, 
insula mişuna de bastarzi de rasă amestecată, parcă zărise 

nişte mici mulatri chiar şi printre sclavii de la Saint-Lazare. 
Singura explicaţie e că Eugenia n-ar fi suportat ca bărbatul 
ei să se culce cu Tété, ancora ei – unica – în rătăcirea adâncă 

în care o aruncase nebunia. Pesemne că Valmorain intuise 
că aşa ceva ar fi ucis-o în cele din urmă şi n-a fost destul de 

cinic pentru a admite că, în definitiv, femeia ar fi fost mai 
fericită moartă. Oricum, nu era treaba lui, îşi zise; Valmorain 
o fi avut argumentele lui şi nu trebuia el să-şi vâre nasul, dar 
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era curios dacă vânduse copilul sau doar îl îndepărtase o 

vreme. 
— Şi ce vrei să fac eu, Tété? 
— Vă rog doar să-l întrebaţi pe domnul Valmorain dacă 

fiul meu e în viaţă, dacă l-a vândut şi cui… 
— Nu am căderea să fac asta, ar fi nepoliticos. Dar în locul 

tău nu m-aş mai gândi la el. 

— Cum spuneţi, şopti ea aproape neauzit. 
— Nu-ţi face griji, sunt sigur că e pe mâini bune, adăugă 

Parmentier, mâhnit. 
Tété părăsi încăperea şi închise uşa în urma ei fără 

zgomot. 

Odată cu venirea pe lume a lui Maurice rutina casei se 
schimbase. Dacă Eugenia se trezea liniştită, Tété o îmbrăca, 

o scotea să se plimbe puţin prin curte, apoi o instala pe 
terasă, alături de leagănul lui Maurice. De departe Eugenia 
părea o mamă ca toate mamele, care-şi veghea copilul care 

dormea, apăraţi deopotrivă de vălul împotriva ţânţarilor, 
impresie care se ştergea pe loc dacă te apropiai şi vedeai 
expresia absentă a femeii. La câteva săptămâni după naştere 

a făcut iar o criză şi n-a mai vrut să iasă afară, convinsă că 
sclavii o spionau ca s-o asasineze. Îşi petrecea ziua întreagă 

în odaia ei, oscilând între zăpăceala provocată de laudanum 
şi delirul cauzat de nebunie; era atât de dusă, că nici nu-şi 
mai amintea că are un copil. Nu întreba ce mănâncă şi 

nimeni nu-i spusese că fiu-său creştea aninat de sânul unei 
africance: ar fi fost convinsă că sugea lapte otrăvit. 

Valmorain sperase ca instinctul matern să-i bage minţile în 
cap, să acţioneze ca o furtună care să-i spele sufletul şi 
trupul, lăsând-o curată pe dinăuntru, dar când a văzut-o 

cum îl scutură pe Maurice ca pe o păpuşă de cârpă ca să-l 
facă să tacă, mai să-i frângă gâtul, a înţeles că ameninţarea 
cea mai mare a copilului era propria sa mamă. S-a repezit şi 

fără vrerea lui i-a tras o palmă care a dat-o pe spate. N-o 
lovise niciodată pe Eugenia, s-a mirat şi el de gestul acela 

violent. Tété şi-a ridicat de pe jos stăpâna care plângea 
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nepricepând nimic, a culcat-o şi s-a dus să-i pregătească o 

infuzie pentru nervi. Toulouse a ajuns-o din urmă şi i-a pus 
pruncul în braţe. 

— De-acum încolo fiul meu e în grija ta. Dacă păţeşte ceva, 

tu plăteşti. Şi să n-o mai laşi pe Eugenia să-l atingă! a urlat 
el. 

— Şi ce fac dacă mi-l cere? a întrebat ea, strângându-l pe 

Maurice la piept. 
— Nu mă interesează! Maurice e singurul meu copil şi n-

am să permit ca tâmpită asta să-i facă vreun rău. 
Tété l-a ascultat doar pe jumătate. Îi mai aducea copilul pe 

perioade scurte, i-l punea în braţe, dar stătea cu ochii pe ea. 

Mama rămânea nemişcată cu el pe genunchi şi o expresie 
mirată pe chip, curând transformată în nerăbdare, i-l dădea 

înapoi şi atenţia îi era atrasă în altă direcţie. Tante Rose a 
venit cu ideea de a pune o păpuşă în păturica lui Maurice: 
mama n-a constatat diferenţa, astfel că contactele s-au tot 

rărit până n-au mai fost necesare. Maurice a fost instalat în 
altă cameră unde dormea cu doica, în timpul zilei Tété îl căra 
în spate legat de un şal, ca femeile din Africa. Dacă 

Valmorain era acasă, îl aducea pe terasă în leagăn, ca să-l 
vadă. Mirosul lui Tété a fost singurul lucru pe care copilul îl 

deprinsese în primele luni de viaţă, doica trebuia să-şi pună 
o bluză a ei ca să-l alăpteze. 

În a doua săptămână a lunii iulie, Eugenia a ieşit din casă 

înainte de crăpatul zorilor, doar în cămaşă de noapte şi 
desculţă, a luat-o pe aleea cocotierilor şi s-a îndreptat spre 

râu. Tété a dat alarma, s-au format imediat echipe de 
căutare, s-au alăturat şi patrulele de pază a proprietăţii. 
Câinii i-au condus la râu, unde a fost găsită cu apa până la 

gât şi picioarele prinse în nămolul de pe fund. Nimeni nu 
pricepea cum de ajunsese atât de departe, mai ales că se 
temea de întuneric. Noaptea, urletele ei îndrăcite ajungeau 

până la colibele sclavilor, făcându-le pielea ca de găină. 
Valmorain a fost de părere că Tété nu-i dăduse destule 

picături din sticluţa albastră şi de aceea o luase la 
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sănătoasa; a fost prima dată când a ameninţat-o cu bătaia. 

Au trecut mai multe zile, dar ordinul să fie biciuită n-a venit 
niciodată. 

În curând, Eugenia s-a rupt cu totul de realitate, o suporta 

doar pe Tété, care dormea pe jos lângă patul ei, gata să o 
ajute când avea coşmaruri. Când Valmorain avea chef de ea, 
îi făcea un semn seara la cină. Ea aştepta ca Eugenia să 

adoarmă, traversa casa pe furiş şi ajungea în odaia 
principală, care se afla în extremitatea opusă. Într-o noapte 

ca aceasta se trezise Eugenia singură şi plecase la râu, poate 
de aceea stăpânul n-o pedepsise pe sclavă. De aceste 
îmbrăţişări nocturne în spatele uşilor închise în patul 

matrimonial ales cu ani în urmă de Violette Boisier nu se 
pomenea la lumina zilei, aparţineau tărâmului viselor. La a 

doua încercare de sinucidere a Eugeniei, de data asta printr-
un incendiu care era să distrugă toată casa, situaţia a fost 
clară şi nimeni n-a mai încercat să păstreze aparenţele. În 

colonie s-a aflat că madame Valmorain era dementă, prea 
puţini s-au mirat, căci de ani de zile umbla zvonul că 

spanioloaica venea dintr-o familie de nebuni sadea. În afară 
de asta, era lucru frecvent ca albele sosite de departe să o ia 
razna în colonie. Bărbaţii lor le trimiteau să se refacă în altă 

climă şi se consolau cu sortimentul de fete de toate culorile 
pe care îl oferea insula. Creolele, în schimb, înfloreau în 
această ambianţă decadentă în care puteai sucomba 

tentaţiilor fără să plăteşti consecinţele. În ceea ce o priveşte 
pe Eugenia, de-acum era prea târziu să fie trimisă oriunde, 

poate doar la azil, opţiune respinsă de Valmorain din simţ de 
răspundere şi orgoliu: rufele murdare se spală în casă. Iar a 
sa avea multe încăperi, salon şi sufragerie, oficiu şi două 

pivniţe, astfel că treceau săptămâni întregi fără să-şi vadă 
soţia. Tété îi purta de grijă, iar el s-a întors către băiatul lui. 

Nu-şi imaginase niciodată că ar fi putut iubi altă fiinţă mai 
mult decât iubise totul până atunci, mai mult decât pe sine 
însuşi. Nimic nu se compara cu sentimentul pe care i-l trezea 

Maurice. Se uita la el ore în şir, se gândea mereu la el, o dată 
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a făcut cale întoarsă în timp ce mergea la Le Cap şi a galopat 

spre casă obsedat că i se întâmplase ceva rău. Copilul era 
bine, uşurarea a fost atât de intensă că a izbucnit în plâns. 
Se instala în fotoliu cu copilul în braţe, îi simţea greutatea 

dulce a căpşorului pe umăr şi respiraţia caldă pe gât, îi 
aspira mirosul de lapte acru şi de sudoare de copil. Îl apuca 
tremuratul la gândul accidentelor sau bolilor care-ar fi putut 

să-l lovească. Jumătate din copiii din Saint-Domingue 
mureau înainte de a împlini cinci ani, erau primele victime 

ale epidemiilor, ca să nu mai vorbim de pericolele intangibile, 
precum vrăjile şi blestemele, de care râdea doar de formă, 
sau de o revoltă a sclavilor în care ar fi pierit toţi albii, până 

la unul, aşa cum se temuse Eugenia ani în şir. 

Sclavă bună la toate 

Boala mentală a soţiei a fost o scuză bună pentru 
Valmorain să evite viaţa socială, care-l plictisea oricum, aşa 

că la trei ani după naşterea băiatului devenise un fel de urs. 
Afacerile îl obligau să se deplaseze la Le Cap şi din când în 

când în Cuba, însă călătoriile deveniseră periculoase din 
cauza bandelor de negri care coborau din munţi şi bântuiau 
drumurile. Arderea pe rug a cimarronilor din 1780 şi cele 

care au mai urmat nu descurajaseră sclavii să evadeze, nici 
cimarronii să atace plantaţiile şi călătorii. Prefera să stea la 

Saint-Lazare, „n-am nevoie de nimeni”, obişnuia el să spună, 
încăpăţânat ca toţi singuraticii cu vocaţie. Pe măsură ce 
treceau anii, oamenii îi plăceau din ce în ce mai puţin; toată 

lumea, cu excepţia doctorului Parmentier, i se părea stupidă 
sau venală. Avea doar relaţii pur comerciale, cu agentul 
evreu din Le Cap, cu bancherul din Cuba. Cealaltă excepţie, 

în afară de Parmentier, era cumnatul Sancho García del 
Solar, cu care coresponda des, dar se vedea rar. Sancho îl 

distra, iar afacerile pe care le porniseră împreună se 
dovediseră fructuoase pentru ambii. Sancho se amuza 
afirmând că asta ţinea de miracol, pentru că lui nu-i prea 

ieşise nimic până să-l cunoască pe Valmorain. „Pregăteşte-te, 
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cumnate, acuşi-acuşi te ruinez”, glumea el, dar continua să 

împrumute bani de la el şi, după o vreme, i-i restituia 
înmulţiţi. 

Tété conducea servitorii casei cu amabilitate şi fermitate, 

minimalizând problemele ca să evite intervenţia stăpânului. 
Silueta ei zveltă, în fustă neagră, bluză de percal şi tignon 
scrobit pe cap, cu cheile zdrăngănindu-i la brâu şi Maurice 
purtat la şold sau aninat de fustă când învăţase să meargă, 
părea să fie pretutindeni în orice clipă. Nimic nu-i scăpa, nici 

instrucţiunile pentru bucătărie, nici spălatul rufelor, nici 
lucrul cusătoreselor, nici urgenţele stăpânului sau ale 
copilului. Ştia şi să delege anumite sarcini, astfel a găsit o 

sclavă care nu mai muncea pe plantaţie şi a pus-o să o ajute 
cu Eugenia şi să doarmă în camera bolnavei. Dar tot ea îi 

administra medicamentele şi o spăla, căci Eugenia nu 
suporta să fie atinsă de alte mâini. Doar de Maurice se ocupa 
întru totul. Îl iubea pe băieţelul capricios, delicat şi 

sentimental ca pe copilul ei. Doica plecase de mult la sălaşul 
ei şi acum dormeau în aceeaşi cameră. Ea se culca pe o 

saltea pe jos, Maurice nu voia să doarmă în leagănul lui, se 
ghemuia lângă ea, lipit de trupul ei mare şi cald, de sânii ei 
generoşi. Uneori răsuflarea copilului o trezea şi se apuca să-l 

mângâie pe întuneric, mişcată până la lacrimi de aroma lui, 
de părul lui cârlionţat, de mânuţele moi şi trupuşorul 
adormit, se gândea la fiul ei, pe care poate că, undeva, o altă 

femeie îl mângâia la fel. De la ea Maurice primea tot ce mama 
lui adevărată nu fusese în stare să-i dea: poveşti, cântece, 

râsete, sărutări, din când în când şi o scatoalcă dacă nu era 
cuminte. În rarele ocazii când îl certa, copilul se trântea pe 
jos, dădea din picioare şi o ameninţa că o spune lui taică-

său, dar n-o făcea; poate că presimţea că asta ar fi avut 
consecinţe grave pentru femeia asta care era tot universul 

lui. 
Prosper Cambray nu reuşise să-şi impună teroarea asupra 

servitorimii casei, se trasase o graniţă tacită între micul 

teritoriu al lui Tété şi restul plantaţiei. Partea ei funcţiona 
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precum o şcoală, partea lui, precum o închisoare. În casă 

fiecare avea sarcini precise pe care le îndeplinea corect şi cu 
calm. Pe plantaţia de trestie de zahăr se muncea sub 
ameninţarea biciului pe care les commandeurs îl aveau 

veşnic pregătit, sclavii ascultau fără crâcnire şi stăteau într-o 
spaimă permanentă, căci orice neglijenţă se plătea cu sânge. 

Cambray se ocupa personal de disciplină. Valmorain nu 
ridica mâna asupra sclavilor, era ceva degradant, însă asista 
la pedepse pentru a-şi impune autoritatea şi a fi sigur că 

şeful vătafilor nu exagerează. Nu-i făcea reproşuri în public, 
dar faptul că era de faţă impunea oarece măsură. Casa şi 
câmpul erau două lumi separate, totuşi Tété şi Cambray se 

întâlneau destul de des, şi-atunci aerul se încărca parcă de o 
energie ameninţătoare ca de furtună. Cambray o căuta, 

excitat de dispreţul ei vizibil, ea îl evita, neliniştită de 
lascivitatea lui făţişă. „Auzi, dacă îţi face avansuri Cambray, 
să-mi spui imediat, m-ai înţeles?” o prevenise nu doar o dată 

Valmorain, dar ea se făcea că nu pricepe: n-avea niciun sens 
să provoace furia vătafului-şef. 

La ordinul stăpânului, care nu suporta ca Maurice să 
vorbească precum negrii, parler nèg, Tété vorbea franceza în 
casă. Cu oamenii de pe plantaţie se înţelegea în creolă, cu 

Eugenia, într-o spaniolă care se redusese la câteva cuvinte 
indispensabile. Bolnava era cufundată într-o melancolie atât 

de adâncă şi într-o indiferenţă a simţurilor atât de întinsă, 
că, dacă Tété nu o hrănea şi nu o spăla, ar fi murit de foame 
şi murdară ca un porc, dacă nu i-ar fi schimbat poziţia, 

oasele i s-ar fi lipit, iar dacă n-ar fi silit-o să vorbească, ar fi 
devenit mută. Nu mai avea crize de panică, picotea toată ziua 
în fotoliu cu privirile fixe, ca o păpuşă mare. Dar mai spunea 

rugăciuni, rozariul îl purta tot timpul într-o punguţă din 
piele atârnată de gât, deşi nu mai era defel atentă la cuvinte. 

„După ce mor, rozariul să rămână la tine, să nu laşi pe 
nimeni să-l atingă, că e binecuvântat de Papă.” În rarele clipe 
de luciditate se ruga Domnului să o ia. Tante Rose era de 

părere că îngerul ei, ti-bon-ange, se blocase pe lumea asta şi 
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era nevoie de un serviciu special pentru a-l elibera, nimic 

dureros sau complicat, însă Tété nu se hotăra pentru o 
soluţie atât de irevocabilă. Dorea să-şi ajute nefericita 
stăpână, dar responsabilitatea morţii ei ar fi fost o sarcină 

prea copleşitoare, chiar dacă o împărţea cu tămăduitoarea. 
Poate că ti-bon-ange al Eugeniei mai găsea de făcut ceva în 

corpul ei, poate că era mai bine să i se lase timp ca să plece 
singur. 

Toulouse Valmorain se culca des cu Tété, mai mult din 

obişnuinţă decât din pasiune sau dorinţă, fără urgenţa din 
perioada pubertăţii fetei, când îl apucase patima. Numai 

demenţa Eugeniei explica faptul că aceasta nu-şi dăduse 
seama de ce se petrecea sub nasul ei. „Stăpâna îl bănuieşte, 
dar ce să-i facă, n-are cum să-l împiedice”, spusese Tante 

Rose, singura căreia Tété îi mărturisise că rămăsese 
însărcinată. Îi era frică de reacţia stăpânei când sarcina ar fi 
devenit vizibilă, numai că Valmorain avusese grijă să-şi ducă 

nevasta în Cuba, unde bucuros ar fi lăsat-o în grija 
măicuţelor pentru totdeauna. Iar când o readusese pe 

plantaţie, pruncul lui Tété nu mai era acolo şi Eugenia n-a 
întrebat niciodată de ce sclavei sale i se rostogoleau lacrimile 
pe obraz precum pietricelele. Senzualitatea lui Valmorain era 

lacomă şi grăbită în pat, nu pierdea timpul cu preambuluri. 
La fel cum îl plictisea ritualul impus de Eugenia la cină, cu 

faţă de masă lungă şi sfeşnice de argint, tot atât de inutil i se 
părea jocul dragostei. 

Pentru Tété asta era o sarcină în plus, pe care o îndeplinea 

în puţine minute, cu excepţia rarelor ocazii când pe stăpân îl 
apucau dracii şi de care se temea. Dar avea noroc: Lacroix, 
stăpânul plantaţiei vecine, ţinea un întreg serai de fete în 

lanţuri într-o baracă pentru fanteziile sale, la care luau parte 
musafirii şi câţiva negri pe care-i numea „armăsarii mei”. 

Valmorain asistase o singură dată la aceste dezmăţuri 
sălbatice; dezgustat, nu mai venise niciodată. Nu-l dădeau 
scrupulele afară din casă, dar era convins că faptele rele se 

plătesc mai devreme sau mai târziu şi nu voia să fie lângă 
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Lacroix atunci când avea să se întâmple. Erau prieteni, 

aveau interese comune, de la creşterea animalelor până la 
închirierea sclavilor în perioada recoltei, asista la petreceri, la 
rodeo, la luptele de animale pe care le organiza, dar în baraca 

aceea nu mai voia să calce. Lacroix avea toată încrederea în 
el, îi dădea doar cu o simplă chitanţă banii câştigaţi să-i 
depoziteze într-un cont secret în Cuba, departe de ghearele 

lacome ale nevesti-sii şi ale rudelor. Valmorain trebuia să-şi 
pună în joc toată diplomaţia pentru a-i refuza invitaţiile la 

orgii. 
Tété învăţase să se lase folosită cu o pasivitate de oaie, cu 

corpul moale, fără să opună rezistenţă, gândindu-se la 

altceva, astfel stăpânul termina repede şi se prăbuşea într-
un somn adânc. Mai ştia că alcoolul era aliatul ei, dacă-l 

administra în doza potrivită. După un pahar sau două, 
bărbatul se excita, cu al treilea trebuia să fie atentă, căci 
putea deveni violent, cu al patrulea îl învăluiau aburii beţiei 

şi, dacă îl evita delicat, adormea fără s-o atingă. 
Valmorain nu s-a întrebat niciodată ce simţea ea, aşa cum 

nu se întreba ce simte calul pe care-l călăreşte. Se obişnuise 

cu ea şi rareori căuta alte femei. Uneori se trezea în patul gol 
cu un fel de neîmplinire, aşternutul mai păstra vag mirosul 

lui Tété, îşi amintea atunci de trecutele nopţi cu Violette 
Boisier, de nişte amoruri de tinereţe din Franţa, care parcă 
se întâmplaseră altuia, cuiva care începea să fantazeze la 

vederea unei glezne de femeie şi era neobosit. Acum aşa ceva 
ar fi fost imposibil. Tété nu-l mai excita ca la început, dar 

nici nu-i trecea prin minte să o schimbe, era o legătură 
comodă, iar el era omul obişnuinţei. Uneori mai înşfăca din 
zbor o sclavă tânără, dar totul se rezuma la un viol grăbit şi 

mult mai puţin plăcut decât cartea pe care tocmai o citea. 
Lipsa de chef o punea pe seama unei crize de malarie care-l 
dărâmase rău şi îl slăbise. Doctorul Parmentier îl pusese în 

gardă împotriva efectelor alcoolului, la fel de periculoase ca 
febra tropicală, dar el pretindea că nu bea excesiv, doar cât 

trebuie ca să scape de plictiseală şi singurătate. Nici nu se 
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prindea că Tété îi tot umple paharul. Mai de mult, când se 

ducea încă des la Le Cap, profita ca să se distreze cu câte o 
curtezană la modă, o atrăgătoare poule care-i aprindea 
poftele, dar îl lăsa dezamăgit. Pe drum îşi promitea mari 

plăceri care, odată consumate, i se ştergeau din minte, în 
parte şi pentru că se îmbăta serios. Le plătea pe fetele alea ca 

să facă în fond exact ce făcea şi cu Tété, aceeaşi îmbrăţişare 
grosolană, aceeaşi grabă, iar pe urmă pleca clătinându-se şi 
cu impresia că fusese păcălit. Cu Violette lucrurile ar fi stat 

altfel, dar ea se lăsase de meserie de când trăia cu Relais. 
Valmorain se întorcea la Saint-Lazare mai devreme decât îşi 
propusese, cu gândul la Maurice şi nerăbdător să reintre în 

siguranţa rutinei. 
„Îmbătrânesc”, bombănea Valmorain privindu-se în 

oglindă în timp ce sclavul îl bărbierea, contemplându-şi 
ridurile fine din jurul ochilor şi începutul de guşă. Avea 
patruzeci de ani, aceeaşi vârstă pe care o avea Prosper 

Cambray, dar n-avea energia acestuia şi începea să se 
îngraşe. „Clima asta nenorocită.” Viaţa lui era un fel de 

navigaţie fără cârmă şi fără busolă, plutea în derivă, aştepta 
ceva nedefinit. Detesta insula. Ziua era ocupat pe plantaţie, 
dar serile şi nopţile erau nesfârşite. Soarele asfinţea, venea 

întunericul, orele se târau încet, pline de amintiri, temeri, 
căinţe şi fantasme. Mai păcălea timpul citind sau jucând 
cărţi cu Tété. Erau singurele momente când ea lăsa garda jos 

şi se abandona jocului cuprinsă de entuziasm. La început, 
când o învăţase să joace, el câştiga tot timpul, dar şi-a dat 

seama că pierdea deliberat, ca să nu-l supere. „Aşa n-are 
niciun haz, încearcă să mă baţi”, i-a cerut atunci şi a început 
să piardă metodic. Se întreba mirat cum putea mulatra asta 

să-l întreacă la un joc de logică, isteţime şi calcul. N-o 
învăţase nimeni aritmetică, dar ţinea socoteala cărţilor din 

instinct, tot aşa cum ţinea cheltuielile casei. Ideea că îl egala 
în abilitate îl tulbura şi îl dezorienta. 

Cina devreme în sufragerie, trei feluri simple şi săţioase, 

masa principală a zilei, servită de doi sclavi tăcuţi. Bea 
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câteva pahare de vin bun, acelaşi pe care i-l trimitea prin 

contrabandă cumnatului Sancho şi care în Cuba costa de 
două ori mai mult decât îl costa pe el în Saint-Domingue. 
După desert, Tété îi aducea sticla de coniac şi-l punea la 

curent cu treburile din casă. Desculţă, aluneca parcă 
plutind, dar el auzea clinchetul cheilor, foşnetul fustei şi îi 
percepea căldura cu câteva clipe înainte de apariţia ei. „Stai 

jos, nu-mi vorbi în cap”, îi spunea seară de seară. Ea aştepta 
ordinul, se aşeza alături, foarte dreaptă pe scaun, cu mâinile 

în poală şi pleoapele plecate. La lumina lumânărilor chipul ei 
armonios şi gâtul subţire păreau sculptate în lemn. Ochii 
alungiţi şi semiînchişi sclipeau cu reflexe aurii. Răspundea la 

toate întrebările pe un ton neutru, dar dacă subiectul era 
Maurice se însufleţea, orice năzbâtie a băieţelului devenea o 

mare ispravă ce merita celebrată. „Toţi băieţii fugăresc 
găinile, Tété”, râdea el, deşi în fundul sufletului era de acord 
că în bătătură le creştea un geniu. Dar mai presus de toate, 

Valmorain o aprecia: fiu-său nu putea fi pe mâini mai bune. 
Deşi nu era adeptul răsfăţului exagerat, se înduioşa 
văzându-i împreună într-o complicitate de mângâieri şi 

secrete ca între mamă şi copilul ei. La rândul său, Maurice îi 
răsplătea dragostea cu o fidelitate aproape exclusivă, care pe 

tată îl făcea gelos. Valmorain îi interzisese să-i spună 
maman, dar fără succes. „Maman, jură-mi că n-o să ne 
despărţim niciodată”, îl auzise spunându-i într-o zi. „Îţi jur, 

fiule”, răspunsese ea. În lipsa altui interlocutor, se obişnuise 
să-i împărtăşească lui Tété toate problemele lui legate de 

afaceri, plantaţie şi sclavi. Nu era vorba de o conversaţie, căci 
nu aştepta răspuns, ci de monologuri care aveau menirea să-
l descarce şi să-l facă să audă un glas de om, chiar dacă acel 

glas era al lui. Iar când purtau un dialog, avea impresia că 
nu se alege cu nimic: nu-şi dădea seama că în doar câteva 

fraze ea îl manipula. 
— Ai văzut marfa adusă ieri de Cambray? 
— Da, stăpâne, am ajutat-o pe Tante Rose să-i verificăm. 

— Şi? 
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— Nu prea arată bine. 

— Păi, de-abia au ajuns, pe drum pierd mult din greutate. 
Cambray i-a cumpărat vrac, pe toţi la acelaşi preţ. E o 
metodă proastă, nu poţi să-i cercetezi pe toţi şi ţi se mai 

vinde şi cioara de pe gard; negustorii de negri sunt experţi în 
şmecherii de soiul ăsta. Tante Rose ce spune? 

— Doi au pântecăraie, nici nu se ţin pe picioare. Zice să-i 

ia la ea şi într-o săptămână îi face bine. 
— O săptămână! 

— E mai bine decât să-i pierdem, stăpâne. Aşa spune 
Tante Rose. 

— E vreo femeie în lot? Că mai avem nevoie de una la 

bucătărie. 
— Nu, dar e un băiat de vreo paisprezece ani… 

— Ăla pe care Cambray l-a bătut cu biciul venind încoace? 
A spus că voia să fugă şi că i-a dat o lecţie pe loc. 

— Asta o spune domnul Cambray, stăpâne. 

— Dar tu ce crezi c-a fost, Tété? 
— Nu ştiu, stăpâne, dar cred că băiatul va face treabă mai 

bună la bucătărie decât pe câmp. 

— O să încerce să fugă din nou, aici avem prea puţină 
pază. 

— Până acum n-a fugit niciun sclav care munceşte în 
casă, stăpâne. 

Discuţia rămânea în coadă de peşte, dar mai târziu, când 

Valmorain îşi examina noile achiziţii, zărea în mulţime 
băiatul şi lua o decizie. După cină, Tété se ducea să vadă 

dacă Eugenia era curată şi liniştită în patul ei, apoi stătea cu 
Maurice până adormea şi el. Valmorain se instala pe terasă, 
dacă vremea era bună, sau în salonul întunecat, legănându-

şi al treilea pahar de coniac, citind la lumina slabă a lămpii 
cu ulei o carte sau un ziar. Ştirile le afla la distanţă de o 
săptămână, dar asta nu-l deranja: erau fapte care aveau loc 

în alt univers. Concedia servitorii, sătul la sfârşitul zilei ca ei 
să-i ghicească poftele, şi rămânea singur să citească. Mai 

târziu, când cerul era negru şi se mai auzeau doar foşnetul 
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etern al trestiilor, murmurul umbrelor din casă şi, uneori, 

vibraţia tainică şi depărtată a tobelor, se ducea în camera sa 
şi se dezbrăca la lumina unei singure lumânări. Tété avea să 
vină curând. 
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Zarité 

Aşa îmi amintesc. Afară greierii şi cântecul cucuvelei, 
înăuntru razele lunii aruncă dungi luminoase pe trupul lui 
adormit. E atât de tânăr! Apără-mi-l, Erzuli, loa a apelor celor 
mai adânci, mă rugam eu pipăindu-mi păpuşa primită de la 
bunicul Honoré şi pe care pe atunci o mai aveam. Vino, Erzuli, 
mamă, iubită, cu colierele tale din aur curat, cu mantia ta de 
pene de tucan, cununa de flori şi cele trei inele ale tale, câte 
unul pentru fiecare bărbat. Ajută-ne, loa viselor şi speranţelor. 
Apără-l de Cambray, fă-l nevăzut ochilor stăpânului, precaut 
faţă de alţii, dar mândru în braţele mele, potoleşte-i inima de 
sclav proaspăt venit pe timp de zi, ca să reziste, dar dă-i curaj 
pe timp de noapte, ca să nu-şi piardă dorul de libertate. 
Priveşte-ne cu bunăvoinţă, Erzuli, loa geloziei. Nu ne invidia, 
căci fericirea asta e fragilă precum o aripă de muscă. El va 
pleca. Iar dacă nu va pleca, va muri, tu ştii asta, dar nu mi-l 
lua încă, lasă-mă să-i mângâi spinarea slabă de băiat înainte 
să devină cea a unui bărbat. 

Era un războinic acest iubit al meu, căci aşa-l botezase tatăl 
său, Gambo, ceea ce înseamnă războinic. Îi şopteam numele 
interzis când eram singuri, Gambo, iar numele îmi răsuna în 
vene. De câte ori a fost bătut ca să răspundă la numele primit 
aici, şi să-şi ascundă numele cel adevărat! Gambo, îmi 
spusese, atingându-şi pieptul, prima dată când ne-am iubit. 
Gambo, Gambo, a repetat până am îndrăznit să-l pronunţ. Pe 
atunci el vorbea în limba lui, eu într-a mea. A durat ceva să 
înveţe creola şi să mă înveţe puţin din limba lui, limba pe care 
mama n-a apucat să mi-o dea, dar de la bun început noi nici n-
am avut nevoie de cuvinte. Dragostea are cuvinte mute, mai 
transparente decât apa râului. 

Gambo abia venise, părea un copil, era slab şi speriat. Alţi 
prinşi, mai mari şi mai puternici, se aruncaseră în marea 
amară sperând să ajungă în Guineea. Cum suportase el 
drumul? Loviturile de bici îi făcuseră spinarea carne vie, 
metoda lui Cambray ca să frângă cerbicia nou-veniţilor, 
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aceeaşi pe care o aplica la cai şi câini. Pe piept, deasupra 
inimii, avea semnul făcut cu fierul roşu cu iniţialele companiei 
de negoţ cu negri, fusese însemnat în Africa înainte de 
îmbarcare, nici acum nu se cicatrizase. Tante Rose m-a sfătuit 
să-i spăl rănile cu multă apă şi să-i pun prişniţe cu iarbă 
neagră, aloe şi grăsime. Ca să se vindece mai întâi pe 
dinăuntru. Dar pe arsură doar grăsime, apă deloc. Nimeni nu 
tămăduia mai bine ca ea, chiar şi doctorul Parmentier voia să-i 
afle secretele, iar ea i le spunea, deşi ar fi slujit la vindecarea 
albilor: cunoaşterea vine de la Papa Bondye şi aparţine 
tuturor, dacă nu se dă mai departe se pierde. Aşa e. Ea se 
ocupa de sclavii care veniseră bolnavi, astfel că pe Gambo l-
am vindecat eu. 

Când l-am văzut prima dată era culcat pe burtă la spitalul 
sclavilor şi plin de muşte. Abia l-am ridicat în capul oaselor ca 
să-i dau o duşcă de tafia şi o linguriţă cu picăturile stăpânei, 
sustrase din flaconul albastru. După care am purces la ingrata 
sarcină de a-l curăţa. Rănile nu erau prea inflamate, Cambray 
nu apucase să toarne peste ele sare şi oţet, însă durerea 
trebuie că a fost groaznică. Gambo îşi muşca buzele, dar nu se 
plângea. La urmă m-am aşezat lângă el şi i-am cântat, că nu 
ştiam cuvinte de alinare pe limba lui. Voiam să-i explic cum să 
facă pentru a nu provoca mâna care ţine biciul, cum se 
munceşte şi se ascultă, iar în acest timp setea de răzbunare 
creşte precum un foc ce arde în suflet. Naşa l-a convins pe 
Cambray că băiatul avea ciumă şi mai bine să stea singur, ca 
să nu-i molipsească pe ceilalţi. Vătaful-şef i-a permis să-l ia la 
ea, tot mai spera ca Tante Rose să ia o boală fatală, dar ea 
era imună, avea o înţelegere cu Légbé, loa descântecelor. Între 
timp, am început să-i vâr în cap stăpânului ideea de a-l folosi 
pe Gambo la bucătărie. Pe plantatie n-ar fi rezistat prea mult, 
Cambray îl luase la ochi de la început. 

Tante Rose ne lăsa singuri în cabana ei. Ghicise. Iar în a 
patra zi s-a întâmplat. Gambo era atât de abătut de durere şi 
de tot ce pierduse – pământul lui, familia, libertatea – că l-am 
îmbrăţişat ca o mamă. Tandreţea ajută la vindecare. Un gest a 
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chemat altul, am alunecat sub el fără să-l ating pe spate, ca 
să-şi lase capul pe pieptul meu. Ardea tot, avea încă febră, 
cred că nici n-a ştiut ce făceam. Eu nu cunoşteam dragostea. 
Ceea ce făcea stăpânul cu mine era ceva tulbure şi ruşinos, i-
am şi spus-o, dar nu m-a crezut. Cu stăpânul sufletul, ti-bon-
ange al meu, se desprindea şi zbura în altă parte, în pat 
rămânea doar le corps-cadavre. Gambo… Trupul lui uşor 
peste al meu, mâinile pe mijloc, răsuflarea în gura mea, ochii 

lui privindu-mă de dincolo de mare, din Guineea, asta era 
dragostea. Erzuli, loa dragostei, apără-l de rele, ai grijă de el. 
Aşa mă rugam eu. 
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Vremuri agitate 

Trecuseră mai bine de treizeci de ani de când Macandal, 
vrăjitorul legendar, semănase sămânţa răzvrătirii, iar de 

atunci spiritul său era purtat de vânt dintr-o parte în alta a 
insulei, intra în barăci, în colibe, în ajoupas, în fabricile de 

zahăr, momind sclavii cu promisiunea libertăţii. Devenea 
şarpe, cărăbuş, maimuţă, papagal, alina precum ploaia, urla 

precum tunetul, chema la răzvrătire cu glasul furtunii. Chiar 
şi albii îl auzeau. Fiecare sclav era un duşman – şi erau deja 
mai bine de o jumătate de milion, două treimi veniţi direct 

din Africa, plini de ură şi trăind doar ca să-şi rupă lanţurile 
şi a se răzbuna. Mii de sclavi ajungeau în Saint-Domingue, 
dar tot nu erau destui pentru cerinţele nesătule ale 

plantaţiilor. Bici, foame, trudă. Nici paza, nici pedepsele 
brutale nu-i împiedicau pe mulţi să fugă; unii chiar în port, 

abia debarcaţi şi eliberaţi de lanţuri ca să fie botezaţi. 
Fugeau goi şi bolnavi, cu un singur gând în minte: să scape 
de albi. Traversau câmpiile ascunzându-se prin păşuni, 

ajungeau în junglă şi urcau munţii unei ţări necunoscute. 
Dacă reuşeau să se alăture unui grup de cimarroni, scăpau 
de sclavie. Război, libertate. Acolo, aceşti oameni născuţi 

liberi în Africa şi gata să moară pentru a redeveni liberi, le 
transmiteau curajul lor celor născuţi pe insulă, care nu 

cunoşteau libertatea şi pentru care Guineea era un regat vag 
pe fundul mării. Plantatorii aşteptau, înarmaţi până-n dinţi. 
Regimentul din Le Cap fusese întărit cu patru mii de soldaţi 

francezi care, de cum au pus piciorul pe insulă, au picat 
loviţi de holeră, malarie şi dizenterie. 

Sclavii credeau că ţânţarii care provocau aceste boli erau 
oştile lui Macandal în luptă cu albii. Macandal scăpase de 
rug transformându-se în ţânţar. Macandal se întorsese, aşa 

cum a promis. De la Saint-Lazare fugiseră mai puţini sclavi 
decât din alte părţi, Valmorain credea că pentru că nu se 
înverşuna atât împotriva negrilor: nici gând să-i ungă cu 

melasă şi să-i lase potopiţi de furnicile roşii, aşa cum făcea 
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vecinul Lacroix. În monologurile sale nocturne îi spunea lui 

Tété că nu putea fi acuzat de cruzime, dar că dacă situaţia se 
înrăutăţea trebuia să-i dea mână liberă lui Cambray. Ea avea 
grijă să nu pronunţe în prezenţa lui cuvântul revoltă. Tante 

Rose o asigurase că o răscoală generală a sclavilor era doar o 
chestiune de timp; Saint-Lazare, la fel ca celelalte plantaţii, 
trebuia să piară în flăcări. 

Prosper Cambray comentase cu stăpânul acest zvon puţin 
probabil. De când se ştia el, doar despre asta se vorbea, şi 

uite că nu se întâmplase nimic. Ce să facă nişte sclavi 
nenorociţi împotriva miliţiei şi a celor ca el, gata de orice? 
Cum să se organizeze, cum să se înarmeze? Cine să-i 

conducă? Imposibil. Îşi petrecea ziua călare şi dormea cu 
două pistoale la îndemână şi cu un ochi deschis, mereu în 

alertă. Biciul era prelungirea mâinii, limba pe care o ştia cel 
mai bine şi de care se temeau toţi, nimic nu-i făcea mai mare 
plăcere decât frica pe care o inspira. Numai scrupulele 

patronului îl opriseră să recurgă la metode de represiune mai 
ingenioase, dar lucrurile trebuiau să se schimbe de când 
izbucnirile de nesupunere se înmulţiseră. Acum era 

momentul să arate că putea conduce plantaţia chiar şi în 
condiţiile cele mai grele, aştepta de prea mulţi ani să fie 

numit administrator. Nu se plângea, strânsese un capital 
serios prin mită, potlogării şi contrabandă. Valmorain habar 
n-avea câte dispăreau din hambare şi pivniţe. Se lăuda că e 

mare armăsar, nicio fată nu scăpa teafără şi nimeni nu se 
băga. Cât timp n-o deranja pe Tété, putea să se destrăbăleze 

în voie, doar că singura care-i punea poftele pe jar era chiar 
ea, pentru că nu avea voie s-o atingă. O privea de departe, o 
spiona de aproape, o înşfăca ori de câte ori avea ocazia, dar 

mereu îi aluneca din mână. „Ai grijă, domnu’ Cambray, că te 
spun stăpânului”, îl ameninţa cu glas tremurător. „Tu să ai 
grijă, târfă, las’ că pun eu mâna pe tine şi ai să mi-o plăteşti. 

Cine te crezi, nenorocito? Ai făcut douăzeci de ani, în curând 
stăpânul o să te înlocuiască cu una mai tânără şi-atunci îmi 

vine mie rândul. O să te cumpăr. Ieftin, că nu valorezi nimic, 
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nici măcar nu eşti bună de prăsilă. Ce, n-are boaşe 

stăpânul? Cu mine ai să vezi tu ce e bun. Să vezi ce uşor o să 
te vândă”, o ameninţa, jucându-se cu coada biciului din fâşii 
de piele împletite. 

Între timp, Revoluţia Franceză ajunsese în insulă precum 
lovitura de coadă a unui balaur, zgâlţâind-o din temelii. Les 
grands blancs, conservatori şi monarhişti, priveau 
schimbările cu oroare, în vreme ce les petits blancs sprijineau 

republica, căci desfiinţase deosebirile de clasă: libertate, 
egalitate şi fraternitate pentru albi. La rândul lor, les 
affranchis trimiseseră delegaţii la Paris pentru a cere drepturi 

cetăţeneşti la Adunarea Naţională: în Saint-Domingue niciun 
alb, fie el bogat sau sărac, nu era dispus se le confere aceste 

drepturi. Valmorain şi-a amânat pe timp nedeterminat 
întoarcerea în Franţa, a înţeles că nimic nu-l mai lega de ţara 
sa. Înainte vreme spumega de furie faţă de risipa pe care o 

făcea monarhia, acum vitupera împotriva haosului 
republican. După ani şi ani trăiţi fără chef în colonie sfârşise 

prin a accepta că locul lui era în Lumea Nouă. Sancho García 
del Solar îi scrisese cu sinceritatea dintotdeauna, 
propunându-i să uite de Europa în general şi de Franţa în 

mod special, unde nu era loc pentru oameni întreprinzători, 
şi că viitorul era în Louisiana. Avea relaţii bune la New 
Orleans, doar capitalul îi lipsea ca să pună pe picioare un 

proiect de care erau deja mai mulţi interesaţi; dar îi lăsa lui 
întâietatea, pentru legăturile lor de familie şi pentru că unde 

puneau ei degetul ieşea aur. La începuturi, Louisiana fusese 
colonie franceză, i-a explicat el, de vreo douăzeci de ani 
aparţinea Spaniei, însă populaţia se încăpăţâna să fie loială 

originilor sale. Guvernul era spaniol, dar cultura şi limba 
continuau să fie franceze. Clima semăna cu cea din Antile, se 

cultivau aceleaşi lucruri, cu avantajul că spaţiu era cu 
asupra de măsură şi pământ era din belşug, puteau 
cumpăra o plantaţie mare pe care să o exploateze fără 

probleme politice sau sclavi răzvrătiţi. Aveau să facă avere 
serioasă în doar câţiva ani, i-a mai promis. 
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După ce-şi pierduse primul copil, Tété dorea să fie stearpă 

precum catârii de la moară. Ca să iubească şi să sufere ca o 
mamă îi era de ajuns Maurice, acest copilaş simţitor, gata să 
plângă de emoţie când asculta muzică sau să facă pipi pe el 

când se speria înaintea unei cruzimi. Maurice se temea de 
Cambray, când îi auzea cizmele bocănind pe terasă fugea să 
se ascundă. Tété folosea metodele de la Tante Rose ca să nu 

rămână însărcinată, aşa cum făceau şi alte sclave, însă 
acestea nu erau sigure. Tămăduitoarea pretindea că unii 

copii insistă să vină pe lume, nebănuind ce-i aşteaptă. Aşa a 
fost şi cu al doilea născut al lui Tété. N-au folosit la nimic 
ghemotoacele de vată îmbibată cu oţet, nici infuziile de 

limba-mielului, nici fumigaţiile cu muştar sau cocoşul 
sacrificat pentru loas ca să avorteze. În cea de a treia lună de 

când nu mai avusese menstruaţie s-a dus la naşa să o roage 
să o scape cu ajutorul unei ţepuşe ascuţite, dar femeia a 
refuzat: riscul de infecţie era enorm, iar dacă erau prinse că 

atentau la proprietatea stăpânului, Cambray ar fi avut un 
motiv perfect să le biciuiască straşnic. 

— Căci bănuiesc că e tot sămânţa stăpânului. 
— Nu sunt sigură, naşă, poate fi şi a lui Gambo… 
— A cui? 

— Ajutorul de la bucătărie. Numele lui adevărat e Gambo. 
— Ia te uită la mucosul ăla, care ştie să facă ce fac 

bărbaţii! Cred că e cu cinci sau şase ani mai mic decât tine. 

— Şi ce dacă! Treaba e că, dacă plodul iese negru, 
stăpânul ne omoară pe amândoi! 

— De multe ori copiii de sânge amestecat se nasc negri ca 
bunicii, a asigurat-o Tante Rose. 

Îngrozită de urmările posibile ale sarcinii, Tété îşi imagina 

că are în pântec o tumoare, dar în luna a patra a simţit ceva 
ca un fâlfâit de aripă de porumbiţă, prima manifestare de 

viaţă, şi a cuprins-o dragostea şi grija pentru făptura care 
creştea acolo. Noaptea, întinsă alături de Maurice, îi cerea 
iertare în gând pentru groaznica ofensă de a-l aduce pe lume 

ca sclav. De data asta n-a fost nevoie să-şi ascundă sarcina 
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şi nici ca stăpânul să-şi ducă nevasta în Cuba, căci nefericita 

nu-şi mai dădea seama de nimic. De mult nu mai avusese 
Eugenia niciun contact cu soţul ei, iar când îl zărea întreba, 
în ceţurile nebuniei, cine era bărbatul acela. Nu-l mai 

recunoştea nici pe Maurice. În clipele ei bune redevenea o 
adolescentă de paisprezece ani care se juca în mănăstirea de 
la Madrid cu colegele ei zvăpăiate, în aşteptarea ciocolatei de 

dimineaţă. În restul timpului rătăcea printr-o ceaţă fără 
contururi precise, dar nu mai suferea ca înainte. Tété i-a 

suprimat treptat, din proprie iniţiativă, doza de opiu şi n-a 
fost nicio diferenţă în comportamentul Eugeniei. Tante Rose 
a fost de părere că stăpâna îşi îndeplinise misiunea de a-l 

naşte pe Maurice şi-acum nu mai avea nimic de făcut pe 
această lume. 

Valmorain îi cunoştea trupul mai bine decât apucase să-l 
cunoască pe cel al Eugeniei sau al vremelnicelor amante, 
astfel că a constatat repede că i se îngroaşă talia şi i se umflă 

sânii. A luat-o la întrebări în pat, după un coit din acelea pe 
care ea le suporta resemnată iar pentru el erau doar o 
descărcare nostalgică, şi Tété a izbucnit în lacrimi. Asta l-a 

mirat, n-o mai văzuse plângând de când îi luase primul 
născut. I se spusese că negrii nu prea suferă, drept dovadă 

că niciun alb n-ar suporta ce suportă ei şi că, aşa cum le iei 
căţelelor puii sau vacilor viţelul, puteai lua şi copilul de la o 
mamă sclavă; în scurt timp le trecea şi nici nu-şi mai 

aminteau. Nu se gândise niciodată la sentimentele lui Tété, 
pleca de la principiul că erau foarte limitate. Când n-o vedea, 

ea se topea, dispărea în neant; reapărea doar când o chema, 
atunci se întrupa iar, exista doar ca să-l slujească. Nu mai 
era o fetiţă, dar lui i se părea că nu se schimbase. Îşi amintea 

vag de copiliţa costelivă pe care i-o dăduse Violette Boisier cu 
ani în urmă, de fata ca un fruct care ieşise din coconul prea 
puţin promiţător şi pe care o deflorase violent în aceeaşi 

odaie în care Eugenia dormea drogată, de tânăra care 
născuse fără să scoată un geamăt, cu dinţii încleştaţi pe o 

bucată de lemn, de mama care la şaisprezece ani se 
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despărţea cu un sărut pe frunte de copilul pe care n-avea să-

l mai vadă nicicând, de femeia care-l legăna pe Maurice cu o 
dragoste nesfârşită, care închidea ochii şi-şi muşca buzele 
când intra în ea, care uneori adormea lângă el epuizată de 

treburile de peste zi, dar se trezea tresărind şi rostind 
numele lui Maurice, către care se repezea în fugă. Toate 
aceste imagini ale ei se topeau în una singură, de parcă 

timpul n-ar fi trecut pentru ea. În noaptea aceea i-a pipăit 
modificările corpului, apoi i-a spus să aprindă lampa ca s-o 

privească. I-a plăcut ce vedea, un trup cu linii lungi şi ferme, 
pielea de culoarea bronzului, coapsele generoase, buzele 
senzuale; a ajuns la concluzia că era proprietatea sa cea mai 

preţioasă. I-a cules cu un deget o lacrimă care i se rostogolea 
pe obraz şi, fără să se gândească, şi-a dus-o pe buze. Era 

sărată la fel ca lacrimile lui Maurice. 
— Ce ai? 
— Nimic, stăpâne. 

— Nu mai plânge. De data asta ai să rămâi cu copilul, 
Eugeniei nu-i mai pasă. 

— Atunci, de ce nu-mi pot primi fiul înapoi? 

— Asta ar fi foarte complicat. 
— Măcar e în viaţă? 

— Sigur că e în viaţă, femeie! Trebuie să aibă vreo patru 
sau cinci anişori, nu? Treaba ta e să ai grijă de Maurice. Să 
nu mai pomeneşti de plodul ăla în faţa mea şi zi mersi că ţi-l 

las pe ăsta care creşte în tine. 
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Zarité 

Gambo prefera să taie trestie decât să facă umilitoarea 
muncă la bucătărie. „Dacă m-ar vedea tata, s-ar ridica din 
mormânt să mă scuipe pe picioare şi să mă renege, pe mine, 
fiul lui cel mare, pentru că fac treburi de femeie. Tata a murit 
în luptă cu cei ce ne atacaseră satul, aşa cum trebuie să 
moară un bărbat.” Aşa-mi spunea. Vânătorii de sclavi erau din 
alt trib, veneau de departe, dinspre apus, cu cai şi puşti din 
acelea din care avea şeful vătafilor. Alte sate pieriseră în 
flăcări, tinerii erau luaţi, bătrânii şi copiii mici erau ucişi, însă 
tatăl său credea că ei erau feriţi, apăraţi de distanţa mare şi 
de pădure. Vânătorii îşi vindeau prada unor fiinţe cu colţi de 
hienă şi gheare de crocodil, mâncători de carne de om. Nimeni 
nu se întorcea vreodată. Gambo a fost singurul din familia sa 
care a scăpat cu viaţă, din fericire pentru mine şi din nefericire 
pentru el. A rezistat primei etape a drumului, care a durat 
două luni, mergând pe jos, legat cu frânghii de ceilalţi, cu un 
jug de lemn pe grumaz, mânat cu lovituri, hrănit pe sponci şi 
aproape fără apă. Şi tocmai când credea că nu va mai putea 
face nici măcar un pas, înaintea ochilor a apărut marea, pe 
care niciunul din lungul şir n-o văzuse vreodată, şi un castel 
impunător pe nisip. N-au apucat să se minuneze de întinderea 
şi culoarea apei, care la orizont se confunda cu cerul, că au 
fost imediat închişi. Atunci Gambo a văzut prima dată oameni 
albi şi a crezut că erau demoni; mai târziu a aflat că erau 
oameni, dar n-a ajuns niciodată să-i considere pe de-a-ntregul 
ca atare. Purtau nişte veşminte asudate, pieptare de fier şi 
cizme de piele, urlau şi loveau fără noimă. Nici gând de colţi şi 
gheare, dar aveau păr pe obraz, arme şi bice şi puţeau atât de 
tare, că ameţeau chiar şi păsările cerului. Aşa mi-a povestit. L-
au despărţit de femei şi copii, l-au închis într-o curte unde ziua 
mureau de căldură şi noaptea de frig împreună cu sute de 
bărbaţi care nu-i vorbeau limba. Nu ştie cât a stat acolo, uitase 
să socotească ciclurile lunii, şi nici câţi au murit, pentru că 
nimeni nu avea un nume şi nimeni nu ţinea socoteala. La 
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început erau atât de înghesuiţi că nici nu puteau să se culce pe 
jos, dar pe măsură ce cadavrele erau scoase, se făcea loc. 
După aia a venit ce-a fost mai rău, nu voia să-şi aducă aminte, 
dar îi bântuia visele: corabia. Erau întinşi unul lângă altul, 
precum lemnele, pe mai multe platforme de scânduri, cu fiare 
la gât şi lanţuri, fără să ştie unde sunt duşi şi nepricepând de 
ce se clatină uriaşa alcătuire, gemând, vomitând, făcând pe ei, 
murind. Duhoarea era atât de cumplită încât ajungea pe 
tărâmul morţilor şi o simţea şi tatăl lui. Nici acolo n-a reuşit 
Gambo să calculeze timpul, deşi a văzut soarele şi stelele 
când erau scoşi pe punte în grupuri, ca să fie spălaţi cu găleţi 
de apă şi puşi să danseze ca să nu li se înţepenească braţele 
şi picioarele. 

Marinarii aruncau peste bord morţii şi bolnavii, pe urmă 
alegeau la întâmplare câţiva şi îi biciuiau ca să se distreze. Pe 
cei mai recalcitranţi îi atârnau de mâini şi îi coborau lent în 
apa care colcăia de rechini, iar când îi ridicau nu mai 
rămâneau decât braţele. A văzut şi ce le făceau femeilor. A 
vrut să se arunce peste bord, credea că, după ce va fi mâncat 
de rechinii care urmăriseră corabia din Africa până în Antile, 
sufletul lui va ajunge înot în insula de sub mare şi va fi 
împreună cu tatăl şi restul familiei. „Dar, dacă tata ar fi prins 
de veste că doream să mor fără să lupt, m-ar fi scuipat iar pe 
picioare.” Aşa mi-a spus. 

Singurul motiv pentru care adăsta în bucătăria lui Tante 
Mathilde era că se pregătea să fugă. Cunoştea riscurile. La 
Saint-Lazare erau sclavi cu nasul şi urechile tăiate şi fiare la 
picioare, imposibil de scos şi cu care era cu neputinţă să fugi. 
Eu cred că-şi amâna evadarea din cauza mea, pentru felul în 
care ne uitam noi unul la altul, mesajele din pietricele lăsate în 
coteţul găinilor, bunătăţile pe care le fura pentru mine de la 
bucătărie şi felul în care-i aşteptam îmbrăţişările, de parcă-mi 
presărase cineva piper peste tot corpul, acele clipe când eram 
în sfârşit singuri şi ne atingeam. „O să fim liberi, Zarité, şi 
mereu împreună. Te iubesc mai mult decât pe oricine, mai mult 
decât pe tata şi pe cele cinci neveste ale sale, care au fost 
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mamele mele, mai mult decât pe fratele şi pe surorile mele, 
mai mult decât pe toţi la un loc, dar nu mai mult decât propria-
mi onoare.” Un războinic îşi urmează destinul, asta e mai 
important decât dragostea, cum să nu pricep. Noi, femeile, 
iubim mai adânc şi mai îndelungat, ştiu şi asta. Gambo era 
orgolios şi nu există pericol mai mare pentru un sclav decât 
orgoliul. Îl rugam să rămână la bucătărie dacă voia să 
trăiască, să evite să dea ochii cu Cambray, dar îi ceream prea 
mult, îi ceream să fie laş. Viaţa noastră ne e scrisă în z’étoile a 
noastră şi nu e chip s-o schimbăm. „Ai să vii cu mine, Zarité?” 
Nu puteam să plec cu el, eram prea greoaie şi n-am fi ajuns 
departe. 
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Amanţii 

Erau câţiva ani de când Violette Boisier renunţase la viaţa 
de noapte din Le Cap, nu pentru că s-ar fi ofilit – putea şi 

acum rivaliza cu orice curtezană – ci din cauza lui Étienne 
Relais. Relaţia lor devenise o complicitate amoroasă, 

agrementată de pasiunea lui şi de buna ei dispoziţie. Erau 
împreună de aproape zece ani, care trecuseră repede. La 
început locuiau separat, se vedeau doar în scurtele vizite pe 

care le făcea Relais între două campanii militare. O vreme, şi-
a continuat meseria, dar îşi oferea magnificele servicii doar 

câtorva clienţi, aleşi dintre cei mai generoşi. Devenise atât de 
selectivă, încât Loula îi elimina de pe lista de aşteptare pe cei 
mai nerăbdători, pe cei mai urâţi şi pe cei cărora le mirosea 

gura; în schimb, erau preferaţi bătrânii, căci ştiau să fie 
recunoscători. La scurt timp după ce o cunoscuse pe 
Violette, Relais fusese avansat locotenent-colonel şi i se 

încredinţase siguranţa părţii de nord, astfel că avea mai 
puţine drumuri de făcut. S-a stabilit la Le Cap, a părăsit 

garnizoana şi s-a căsătorit cu ea. A făcut-o sfidător, cu 
pompă şi slujbă la biserică şi anunţ la ziar, cu tot tacâmul 
unei nunţi de grands blancs, spre uluirea tovarăşilor de 

arme, care nu puteau pricepe de ce ia o femeie de culoare, şi 
cu reputaţie îndoielnică pe deasupra, în loc s-o păstreze ca 

amantă; dar nimeni n-a avut curaj să-l întrebe direct, iar el 
n-a dat explicaţii. Conta pe faptul că nimeni n-ar fi îndrăznit 
să-i jignească soţia. Violette şi-a anunţat „prietenii” că nu 

mai era disponibilă, le-a dăruit celorlalte cocottes rochiile 
care nu se puteau transforma în ţinute mai decente, şi-a 

vândut apartamentul şi s-a mutat cu Loula într-o casă pe 
care Relais o închiriase într-un cartier de petits blancs şi 

affranchis. Noii ei prieteni erau mulatri, unii destul de 
înstăriţi, proprietari de pământuri şi sclavi, catolici, deşi pe 
furiş mai recurgeau la voodoo. Descindeau din aceiaşi albi pe 

care-i dispreţuiau, erau fiii sau nepoţii lor şi îi imitau în toate 
cele, dar negau cu înverşunare sângele african al mamelor. 
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Relais nu era prietenos din fire, se simţea în largul său 

numai în atmosfera de camaraderie aspră din garnizoană, 
dar uneori îşi acompania nevasta la petrecerile acestora. 
„Zâmbeşte, Étienne, pentru ca prietenilor mei să nu le mai fie 

frică de copoiul din Saint-Domingue”, îl îndemna ea. Îi 
mărturisise Loulei că-i era dor de petrecerile şi spectacolele 
care-i înveseleau înainte vreme nopţile. „Păi atunci aveai bani 

şi te distrai, îngeraşule, acum eşti săracă şi te plictiseşti. Ce-
ai câştigat cu soldăţoiul tău?” Trăiau din solda lui de 

locotenent-colonel, dar pe ascuns mai făceau şi oarece 
afaceri: un pic de contrabandă, un pic de camătă. Şi astfel 
capitalul strâns de Violette şi bine investit de Loula sporea. 

Étienne Relais nu dăduse uitării planul de a reveni în 
Franţa, mai ales acum, când Republica le dăduse putere 

cetăţenilor obişnuiţi ca el. Se plictisise de viaţa în colonie, 
dar n-avea încă destui bani ca să se retragă din armată. Nu 
detesta războiul, era ca un centaur în bătălie, obişnuit să 

sufere şi să-i facă să sufere pe alţii, dar era sătul de situaţia 
incertă şi agitată. Nu înţelegea ce se petrece în Saint-
Domingue: se făceau şi se desfăceau alianţe la tot ceasul, 

albii se certau între ei şi se certau şi cu les affranchis, nimeni 
nu lua aminte la crescânda insurecţie a negrilor, după 

părerea sa lucrul cel mai grav. În ciuda anarhiei şi a 
violenţei, cuplul găsise o fericire calmă, pe care niciunul din 
ei n-o cunoscuse până atunci. Evitau să pomenească de 

copii, Violette nu putea să facă, iar pe el nu-l interesau, dar, 
când într-o seară memorabilă Toulouse Valmorain le-a adus 

acasă un nou-născut înfăşurat într-o păturică, l-au primit ca 
pe o mascotă care avea să le umple orele lui Violette şi 
Loulei, fără să prevadă că acela va fi fiul la care nici nu 

visaseră. Valmorain i-l adusese lui Violette pentru că altă 
idee nu-i venise în minte ca să-l facă dispărut înainte ca 

Eugenia să revină din Cuba; nevasta nu trebuia să afle că 
pruncul lui Tété era şi al lui. Căci n-avea al cui să fie, doar el 
era singurul alb din Saint-Lazare. Nu ştia că Violette se 

măritase cu militarul. N-o găsise în apartamentul din piaţa 
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Clugny, care avea de-acum alt proprietar, îi aflase noua 

adresă şi se înfiinţase acolo cu copilaşul şi o doică de care-i 
făcuse rost vecinul Lacroix. Le prezentase situaţia celor doi 
ca pe un aranjament vremelnic, neştiind deocamdată care 

avea să fie pasul următor; cu atât mai mare i-a fost uşurarea 
să constate că Violette şi soţul ei primeau pruncul fără 
probleme, întrebând doar care îi era numele. „Nu l-am 

botezat, spuneţi-i cum vreţi.” 
Étienne Relais îşi păstrase vigoarea şi sănătatea din 

tinereţe. Era acelaşi ghem de muşchi şi fibră, cu o hălăciugă 
de păr încărunţit acum şi acelaşi caracter oţelit care îi 
adusese avansarea în armată şi mai multe medalii. Mai întâi 

îl slujise pe rege, acum slujea Republica cu aceeaşi lealitate. 
O dorea la fel de mult pe Violette, care se preta voios la 

zbânţuielile lor amoroase, lucru nepotrivit, spunea Loula, 
pentru doi soţi maturi. Mare era contrastul între reputaţia sa 
de tip nemilos şi tandreţea pe care o revărsa asupra nevestei 

şi a copilului, care-i câştigase rapid inima, acest organ care-i 
lipsea, după cum susţineau soldaţii din garnizoană. „Puştiul 
ăsta ar putea fi nepotu-meu”, obişnuia el să spună, şi chiar 

că avea dulcegării de bunic. Violette şi copilul erau singurele 
fiinţe pe care le iubise vreodată, la înghesuială recunoştea că 

şi pe Loula, negresa asta cicălitoare care-l cam supărase la 
început, când bombănea că Violette ar fi putut să-şi găsească 
un logodnic mai acătării. I-a oferit libertatea; reacţia Loulei a 

fost să se trântească pe jos, plângând că voia să scape de ea 
ca de atâţia sclavi prea bătrâni sau care nu mai erau buni la 

nimic pe care stăpânii îi azvârleau în stradă, pe ea, care 
avusese toată viaţa grijă de Violette, şi-acum o sileau să 
cerşească sau să crape de foame, şi plângi şi ţipă. În cele din 

urmă Relais a liniştit-o: putea rămâne, dacă voia să fie sclavă 
până la ultima ei suflare. De-atunci, atitudinea ei a fost alta, 
în loc să-i pună sub pat păpuşi înţepate cu ace, s-a apucat 

să-i gătească felurile preferate. 
Violette se maturizase lent, ca un mango. Anii nu-i luaseră 

prospeţimea, ţinuta mândră şi râsul clocotitor, doar că se 
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îngrăşase un pic, spre marea bucurie a lui Relais. Afişa 

atitudinea aceea sigură a celor care sunt iubiţi. Cu timpul şi 
graţie strategiei de zvonuri a Loulei, devenise o adevărată 
legendă, peste tot provoca priviri curioase şi şoapte, chiar şi 

în casele în care nu era primită pe vremuri. „S-or fi întrebând 
de oul de porumbiţă”, râdea ea. Bărbaţii cei mai sus-puşi îşi 
scoteau pălăria când o întâlneau pe stradă – asta când erau 

singuri – mulţi îşi aminteau de nopţile fierbinţi din 
apartamentul din piaţa Clugny, dar femeile de orice culoare 

se uitau în altă parte, roase de invidie. Violette se îmbrăca în 
culori vesele, singurele podoabe erau inelul cu opal primit de 
la soţ şi cerceii grei de aur care-i puneau în valoare 

trăsăturile superbe şi tenul de fildeş, efect al neexpunerii la 
soare. Alte bijuterii nu mai avea, le vânduse pe toate ca să 

strângă capitalul pentru afacerea cu camătă. Economiile le 
adunase ani în şir într-o groapă din curte sub formă de 
monede solide de aur, fără ştiinţa lui Relais, asta până în 

preajma plecării. Stăteau întinşi în pat, era duminică şi îşi 
făceau siesta, fără să se atingă pentru că era prea cald, iar ea 
i-a spus că, dacă chiar voia să se întoarcă în Franţa aşa cum 

tot repeta de atâta timp, aveau mijloacele s-o facă. Noaptea, 
la adăpostul întunericului, a dezgropat împreună cu Loula 

comoara. Iar după ce locotenent-colonelul a cântărit sacul cu 
bani, şi-a revenit din uimire şi a lăsat la o parte obiecţiile de 
mascul umilit de isteţimea muierească, s-a hotărât să 

demisioneze din armată. Îşi făcuse cu asupra de măsură 
datoria faţă de Franţa. După care au început să-şi planifice 

călătoria, iar Loula a fost silită să se resemneze cu ideea de a 
fi liberă, pentru că în Franţa se abolise sclavia. 

Copiii stăpânului 

În seara aceea, soţii Relais aşteptau vizita cea mai 

importantă din viaţa lor, aşa îi spusese Violette Loulei. Casa 
militarului era ceva mai mare decât apartamentul de trei 
camere din piaţa Clugny, era confortabilă, dar deloc luxoasă. 

Simplitatea pe care Violette o adoptase în îmbrăcăminte se 
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extindea şi asupra locuinţei, mobilată cu obiecte făcute de 

meşteşugarii locali şi lipsită de chinezăriile care-i plăcuseră 
pe vremuri. Casa era primitoare, cu castroane cu fructe, vaze 
cu flori, colivii cu păsări şi câteva pisici. Mai întâi a venit 

notarul, însoţit de un tânăr conţopist şi un registru mare cu 
tartane albastre. Violette i-a condus în camera de lângă salon 
în care Relais îşi făcuse biroul şi i-a tratat cu cafea şi cu 

suavele beignets făcute de măicuţe, despre care Loula 
pretindea că nu erau decât cocă prăjită şi ei îi ieşeau mai 

bine. La puţin timp după aceea a bătut la uşă Toulouse 
Valmorain. Pusese nişte kilograme pe el şi părea mai uzat şi 
mai lăbărţat decât şi-l amintea Violette, dar îşi păstrase 

neştirbită aroganţa de grand blanc, care ei i se păruse 
dintotdeauna ceva comic, căci era obişnuită să dezbrace 

bărbaţii dintr-o singură privire, iar odată goi, titlurile, 
puterea, averea sau rasa nu mai contau: contau doar starea 
fizică şi intenţiile. Valmorain a schiţat gestul de a-i săruta 

mâna, dar fără s-o atingă cu buzele, ceea ce ar fi fost 
nepoliticos în prezenţa lui Relais, apoi a primit fotoliul oferit 

şi un suc de fructe. 
— Au trecut nişte ani de când nu ne-am mai văzut, 

monsieur, a început ea cu un ton formal nou pentru ei, 

încercând să-şi ascundă neliniştea. 
— Timpul a stat pe loc pentru dumneata, madame, nu te-

ai schimbat deloc. 
— Vai, mă jigniţi, acum arăt mai bine, a zâmbit ea, mirată 

că omul se îmbujorase; poate că era la fel de nervos ca ea. 
— Aşa cum v-am scris, monsieur Valmorain, vrem să 

plecăm curând în Franţa, a spus Relais, în uniformă şi 

ţeapăn ca un băţ pe scaunul lui. 
— Da, da, l-a întrerupt Valmorain. Mai întâi de orice, ţin 

să vă mulţumesc amândurora pentru că aţi avut grijă de 
copil în toţi anii ăştia. Cum îl cheamă? 

— Jean-Martin. 

— Cred că s-a făcut mărişor. Aş vrea să-l văd, dacă se 
poate. 
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— Fireşte, imediat. E la plimbare cu Loula, se întorc 

repede. 
Violette şi-a netezit rochia sobră din crêpe verde-închis cu 

paspoaluri mov şi a mai turnat suc în pahare. Îi tremurau 

mâinile. Preţ de câteva minute eterne n-a vorbit nimeni. Un 
canar s-a pornit să cânte în colivia lui, spărgând tăcerea. 

Valmorain o privea pe furiş pe Violette, cercetând acest corp 
pe care îl iubise pe vremuri, deşi nu-şi mai amintea prea bine 
ce făceau atunci în pat. Se întreba câţi ani avea acum şi dacă 

folosea balsamuri misterioase pentru a-şi păstra frumuseţea, 
aşa cum auzise că făceau faraoanele din vechime, care tot 
mumii ajungeau la sfârşit. Şi-a imaginat ce fericit era Relais 

cu ea şi l-a împuns invidia. 
— Nu-l putem lua cu noi pe Jean-Martin în condiţiile 

actuale, Toulouse, a spus ea pe tonul familiar de pe vremea 
când erau amanţi, punându-i mâna pe umăr. 

— Nu ne aparţine, a adăugat locotenent-colonelul cu o 

strâmbătură şi ochii ţintă la fostul său rival. 
— Îl iubim mult pe copil, el crede că noi suntem părinţii 

lui. Mi-am dorit copii dintotdeauna, Toulouse, dar nu mi-a 
dat Dumnezeu. De aceea vrem să-l cumpărăm pe Jean-
Martin, să-l eliberăm şi să-l luăm în Franţa sub numele 

Relais, ca fiul nostru legitim, a mai spus Violette şi a izbucnit 
într-un plâns cu suspine. 

Nici unul, nici altul n-au încercat s-o liniştească. Stăteau 

ţepeni şi crispaţi, uitându-se la canari; ea a reuşit să se 
calmeze chiar în clipa când Loula a ajuns acasă cu băiatul de 

mână. Era frumos. S-a repezit imediat la Relais ca să-i arate 
ce avea în pumn, înfierbântat, vorbind de-a valma, cu obrajii 
îmbujoraţi. Relais i-a făcut semn că aveau un musafir, 

copilul s-a apropiat, i-a întins o mânuţă dolofană şi l-a 
salutat. Valmorain a constatat mulţumit că nu semăna nici 

cu el, nici cu fiul Maurice. 
— Ce-ai acolo? 
— Un melc. 

— Nu mi-l dai mie? 
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— Nu pot, e pentru papa, a răspuns Jean-Martin şi s-a 

căţărat pe genunchii lui Relais. 
— Du-te cu Loula, fiule, i-a spus militarul şi copilul a 

ascultat fără crâcnire, s-a apucat de fustele ei şi au ieşit pe 

uşă. 
— Aşa că, dacă eşti de acord… Dacă ne accepţi 

propunerea, am chemat un notar, Toulouse. Pe urmă ar 
trebui să mergem la judecător, a bâiguit Violette, gata să 
plângă iar. 

Valmorain venise fără niciun plan. Ştia ce aveau să-l roage 
din scrisoare, dar nu luase încă nicio decizie, voia mai întâi 
să vadă băiatul. Îi făcuse o impresie foarte bună, era 

frumuşel şi era limpede că avea caracter, făcea destui bani, 
dar pentru el ar fi fost o sâcâială. Era clar că îl răsfăţaseră de 

la bun început şi că nu bănuia care era locul lui real în 
societate. Ce să facă el cu micuţul bastard cu sânge 
amestecat? Încă nişte ani trebuia să-l ţină în casă. Şi cum ar 

fi reacţionat Tété revăzându-şi fiul? Precis că s-ar fi dedicat 
lui cu trup şi suflet, iar Maurice, până atunci crescut ca fiu 

unic, s-ar fi simţit dat deoparte. Echilibrul delicat de acasă s-
ar fi dus dracului. S-a gândit şi la Violette Boisier, la 
amintirea tulbure a amorului lor, la serviciile reciproce pe 

care şi le făcuseră de-a lungul anilor şi la adevărul care sărea 
în ochi că pentru Jean-Martin ea era adevărata mamă, nu 
Tété. Băiatul avea să primească de la soţii Relais ceea ce el 

nu avea de gând să-i dea: libertate, educaţie, un nume şi o 
situaţie respectabilă. 

— Vă rog, monsieur, vindeţi-ni-l pe Jean-Martin. Dăm cât 
ne cereţi, deşi, cum vedeţi, nu suntem oameni bogaţi, l-a 
implorat Relais crispat şi tensionat, în timp ce Violette 

tremura sprijinită de uşa în spatele căreia aştepta notarul. 
— Spune, domnule, cât aţi cheltuit ca să-l creşteţi în toţi 

aceşti ani? a vrut să ştie Valmorain. 
— Dar n-am ţinut niciodată socoteala, s-a mirat Relais. 
— Bun, atâta valorează băiatul. Suntem chit. E al vostru. 
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Sarcina lui Tété n-a adus schimbări pentru ea; muncea tot 

de dimineaţă până seara, venea în patul stăpânului când 
acesta avea poftă să facă precum câinii atunci când pântecul 
devenise o piedică. Tété îl blestema în gând, dar se şi temea 

să n-o înlocuiască cu alta şi să o vândă lui Cambray, o 
soartă mai rea nici nu-şi putea imagina. 

— Nu-ţi face griji, Zarité, dacă va fi aşa, am eu ac de 

cojocul marelui vătaf, îi promisese Tante Rose. 
— Şi de ce nu acum, naşă? 

— Pentru că nu trebuie să ucizi dacă n-ai un motiv 
întemeiat. 

În seara aceea, Tété se simţea umflată ca un pepene. 

Cosea într-un colţ, la câţiva paşi de Valmorain care citea şi 
fuma în fotoliu. Aroma înţepătoare a tutunului, care îi plăcea 

de obicei, acum îi întorcea stomacul pe dos. De luni de zile 
nu mai venea nimeni la Saint-Lazare, chiar şi oaspetele cel 
mai asiduu, doctorul Parmentier, se temea să plece la drum; 

fără o escortă serioasă nu te puteai deplasa prin nordul 
insulei. Valmorain stabilise rutina ca Tété să stea cu el după 
cină, era o obligaţie în plus. Ea ar fi vrut să se întindă alături 

de Maurice şi să doarmă. Abia-şi mai suporta corpul 
fierbinte, ostenit, asudat, pruncul îi apăsa oasele, spatele o 

durea, sânii i se întăriseră şi sfârcurile o ardeau. Iar acum 
era şi mai rău, îi lipsea aerul. Era devreme încă, dar o 
furtună grăbise noaptea şi trebuise să închidă obloanele; 

casa era apăsătoare ca o închisoare. Eugenia dormea deja 
alături de femeia care o îngrijea, dar Maurice o aştepta, fără 

să o strige, ca să nu-şi supere tatăl. 
Furtuna se opri la fel de brusc cum începuse, ploaia şi 

vântul lăsară locul corului broaştelor. Tété se duse la 

fereastră şi o deschise, inspirând adânc mirosul umed şi 
proaspăt care pătrunsese în odaie. Ziua nu se mai termina. 
Se dusese de câteva ori la bucătărie, cu pretextul de a vorbi 

cu Tante Mathilde, dar nu-l văzuse pe Gambo. Unde s-o fi 
vârât băiatul ăsta? Se temea pentru el. La Saint-Lazare 

ajungeau zvonuri din celelalte părţi ale insulei, purtate din 
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gură în gură de negri şi comentate în gura mare de albii care 

niciodată nu se fereau să vorbească în prezenţa sclavilor. 
Ultima veste era despre Declaraţia Drepturilor Omului 
proclamată în Franţa. Albii stăteau ca pe jar, în timp ce les 
affranchis, dintotdeauna marginalizaţi, vedeau în fine 
posibilitatea de a deveni egalii albilor. Drepturile omului nu-i 

cuprindeau şi pe negri, lămurise Tante Rose lumea adunată 
la o calenda, libertatea nu era gratis, trebuia obţinută prin 

luptă. Ştiau toţi că sute de sclavi dispăruseră de pe 
plantaţiile vecine ca să se alăture bandelor rebele. De la 
Saint-Lazare fugiseră douăzeci, dar Cambray îi vânase cu 

oamenii lui şi adusese paisprezece înapoi. Ceilalţi şase 
fuseseră împuşcaţi, pretindea şeful vătafilor, însă nimeni nu 

le văzuse leşurile şi Tante Rose credea că reuşiseră să ajungă 
în munţi. Ceea ce sporise dorul de ducă al lui Gambo. Tété 
nu mai putea să-l reţină şi începuse calvarul despărţirii: 

trebuia să şi-l smulgă din inimă. Nu poţi iubi cu frică, 
suferinţă mai mare nu există, spunea Tante Rose. 

Valmorain îşi ridică ochii de pe carte, sorbi din coniac şi 

privirile i se opriră la sclava care stătea de o vreme în faţa 
ferestrei deschise. La lumina slabă a lămpilor o văzu gâfâind 

transpirată, cu mâinile încleştate pe burtă. Deodată, femeia 
îşi înăbuşi un geamăt şi-şi sumese fusta, uitându-se 
nedumerită la balta care se întindea pe duşumea şi îi scălda 

picioarele goale. „Mi-a venit ceasul”, şopti şi porni spre 
terasă, ţinându-se de mobile. Două minute mai târziu o 

sclavă intra grăbită să şteargă pe jos. 
— Cheam-o pe Tante Rose, porunci Valmorain. 
— S-au dus deja după ea, stăpâne. 

— Să-mi spui când naşte. Şi mai adu-mi coniac. 
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Zarité 

Rosette s-a născut în ziua în care Gambo a plecat. Aşa a 
fost. Rosette m-a ajutat să suport spaima să nu mi-l prindă viu 
şi golul pe care mi-l lăsase în trup. Eram total absorbită de 
fetiţă. Gambo alergând prin pădure şi urmărit de câinii lui 
Cambray îmi ocupa doar o parte din gânduri. Erzuli, loa 
mamă, ai grijă de copila asta. Niciodată nu mai simţisem acest 
fel de iubire, pe primul meu născut nu apucasem să mi-l pun 
la sân. Stăpânul o avertizase pe Tante Rose că nu trebuia să-l 
văd, astfel despărţirea ar fi fost mai uşoară, însă ea m-a lăsat 
să-l iau o clipă în braţe înainte ca el să-l ia. Mi-a mai spus, în 
timp ce mă spăla, că era un băieţel sănătos şi zdravăn. Cu 
Rosette am înţeles mai bine ce pierdusem. Dacă mi-ar lua-o şi 
pe ea, aş înnebuni ca doña Eugenia. Încercam să nu mă 
gândesc la asta, pentru ca treaba să nu se întâmple, dar o 
sclavă trăieşte într-o nesiguranţă veşnică. Noi nu ne putem 
apăra copiii şi nici nu le putem promite că vom fi mereu lângă 
ei cât timp au nevoie de ajutorul nostru. Îi pierdem mult prea 
devreme, aşa că mai bine să nu-i aducem pe lume. De-abia 
acum am iertat-o în sfârşit pe mama, care nu voise să treacă 
prin aşa ceva. 

Am ştiut mereu că Gambo avea să plece fără mine. 
Acceptaserăm amândoi acest lucru, dar în cap, nu în inimă. 
Gambo se putea salva singur, dacă era scris în a sa z’étoile şi 
dacă loas erau de acord, dar dacă ar fi fugit cu mine ar fi fost 
prins negreşit, nici măcar toţi loas la un loc n-ar fi putut 
împiedica acest lucru. Gambo îşi punea mâna pe pântecul 
meu, simţea cum se mişcă pruncul, despre care era sigur că 
era al lui şi-avea să-l cheme Honoré, ca pe sclavul care mă 
crescuse acasă la madame Delphine. Nu-l putea numi ca pe 
tatăl său, care era cu Morţii şi cu Tainele, dar Honoré nu era 
rudă de sânge cu mine, drept care nu era imprudent să-i 
folosim numele. Honoré e un nume potrivit pentru cineva care 
pune onoarea mai presus de orice, chiar şi mai presus de 
dragoste. „Fără libertate nu există onoare pentru un războinic. 
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Vino cu mine, Zarité.” Dar nu puteam face asta cu burta la 
gură şi nici s-o las pe doña Eugenia, care era ca o momâie în 
patul ei, cu atât mai puţin pe Maurice, copilaşul meu, căruia îi 
promisesem că n-am să-l las niciodată. 

Gambo n-a apucat să afle că născusem: în timp ce eu eram 
în chinurile facerii în cabana lui Tante Rose, el alerga ca 
vântul. Îşi plănuise bine fuga. A plecat pe înserat, înainte să 
iasă paznicii cu câinii. Tante Mathilde i-a anunţat absenţa 
abia a doua zi la prânz, deşi constatase încă de dimineaţă că 
dispăruse, ceea ce i-a dat câteva ore de avantaj. Era naşa lui 
Gambo. La Saint-Lazare, la fel ca pe alte plantaţii, nou-veniţii 
erau daţi în grija altui sclav cu vechime, care avea menirea să-
i înveţe să fie supuşi, acesta era naşul, dar, cum Gambo 
nimerise la bucătărie, acest rol îi revenise ei, care avea o 
vârstă, îşi pierduse copiii şi prinsese drag de el; de aceea l-a 
ajutat. Prosper Cambray umbla cu o echipă a Marechausée 
după sclavii fugiţi mai devreme. Cum dăduse asigurări că-i 
omorâse, nimeni nu pricepea de ce continua să-i caute. Gambo 
fugise în direcţia opusă, astfel că şeful vătafilor a pierdut 
destul timp până să pornească şi după el. Plecase la indicaţia 
loas: în timp ce Cambray era plecat şi într-o noapte cu lună 
plină; nu poţi fugi într-o noapte fără lună. Aşa cred eu. 

Fiică-mea s-a născut cu ochii deschişi şi alungiţi, de 
culoarea ochilor mei. A durat puţin până să tragă aer în piept, 

dar când a făcut-o, ţipetele ei au făcut să tremure flacăra 
lumânării. Până s-o spele, Tante Rose mi-a pus-o pe piept, încă 
legată de mine printr-un maţ gros. I-am spus Rosette de la 
Tante Rose, pe care am rugat-o să-i fie bunică, dat fiind că alte 
neamuri nu aveam. A doua zi stăpânul a botezat-o stropind-o 
cu apă pe frunte şi îngânând nişte vorbe creştine, dar în prima 
duminică Tante Rose a organizat o adevărată ceremonie Rada 
pentru Rosette. Stăpânul ne-a permis să facem o calenda ne-a 
dat şi două capre de pus la frigare. Aşa a fost. Era o onoare, 
căci pe plantaţie naşterea sclavilor nu se serbează. Femeile au 
gătit, bărbaţii au aprins focuri şi torţe şi au bătut tobele în 
hounfort-ul lui Tante Rose. Naşa a trasat pe pământ cu făină 
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de porumb scriitura sacră vévé în jurul stâlpului central, 
poteau-mitan, de pe care au coborât loas şi au încălecat mai 
multe persoane, nu şi pe mine. Tante Rose a sacrificat o găină; 
mai întâi i-a rupt aripile, apoi i-a smuls capul cu dinţii, aşa se 
face. I-am oferit-o pe fiică-mea lui Erzuli. Am dansat apoi, cu 
sânii grei, braţele ridicate, şoldurile neobosite, picioarele 
departe de gând, răspunzând tobelor. 

La început stăpânul nici n-a vrut să ştie de Rosette; îl 
enerva plânsul ei şi faptul că trebuia să mă ocup de ea, nu mă 
lăsa s-o port în spate, aşa cum făcusem cu Maurice, trebuia s-
o las într-o lădiţă în timp ce munceam. Foarte curând m-a 
chemat în camera lui pentru că-l stârneau sânii mei care erau 
de două ori mai mari şi ajungea să-i priveşti ca să curgă 
laptele. Mai târziu a început să se uite şi la Rosette, pentru, că 
Maurice făcuse o adevărată pasiune pentru ea. Maurice se 
născuse micuţ, tăcut şi palid ca un şoricel, îmi încăpea în 
palmă, total diferit de fiică-mea, mare şi gălăgioasă. Îi făcuse 
bine să petreacă primele luni lipit de mine, precum copiii 
africani, despre care am aflat că pun piciorul pe pământ abia 
când ştiu să meargă, până atunci sunt ţinuţi în braţe. Căldura 
corpului meu şi pofta de mâncare îl făcuseră să crească 
sănătos şi să scape de bolile care seceră atâţia copii. Era isteţ, 
pricepea totul şi încă de la doi ani punea întrebări la care nici 
taică-său nu ştia răspunde. Nimeni nu-l învăţase creola, dar 

iată că o vorbea la fel de bine ca franceza. Stăpânul nu-l lăsa 
să se amestece cu sclavii, dar el o ştergea să se joace cu cei 
câţiva negrişori de pe plantaţie, iar eu n-aveam inimă să-l cert, 
căci nu e lucru mai trist decât un copil singuratic. De la bun 
început, Maurice a devenit paznicul lui Rosette. Nu se dezlipea 
de lângă ea decât când tatăl său îl lua cu el ca să-i arate 
proprietatea. Stăpânul pusese mereu preţ pe moştenirea ce-
avea s-o lase, de aceea trădarea fiului după mulţi ani l-a făcut 
să sufere atât. Maurice se instala cu cuburile şi căluţii de lemn 
lângă lada lui Rosette, plângea când plângea ea, murea de 
râs când fetiţa răspundea strâmbăturilor lui. Stăpânul mi-a 
interzis să spun că Rosette era fata lui – nici nu mi-ar fi trecut 
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prin minte aşa ceva – totuşi Maurice a ghicit sau a inventat 
ceva, căci îi spunea surioară. Atunci taică-său îl freca la gură 
cu săpun, dar degeaba; doar mie reuşise să nu-mi mai spună 
maman. De mama sa adevărată îi era frică, nici nu voia s-o 
vadă, îi spunea „doamna bolnavă”. Mie se obişnuise să-mi 
spună Tété, ca toată lumea; doar cei care mă cunosc pe 
dinăuntru îmi spun Zarité. 
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Războinicul 

După mai multe zile de umblat după Gambo, Prosper 
Cambray era roşu de furie. Nici urmă de băiatul fugar, iar 

haita de câini pe jumătate orbi şi cu botul plin de răni parcă 
turbase. A dat vina pe Tété. Era pentru prima dată că o 

acuza deschis, şi ştia că acest lucru avea să schimbe relaţiile 
cu patronul. Până atunci cuvântul lui era de ajuns pentru ca 
un sclav să fie pedepsit în mod exemplar şi pe dată, dar cu 

Tété nu îndrăznise niciodată. 
— În casă lucrurile nu merg ca pe plantaţie, Cambray, a 

încercat Valmorain să-l potolească. 
— Dar ea are răspunderea servitorilor, a insistat celălalt, şi 

dacă nu o pedepsim ca învăţătură de minte vor fugi şi alţii. 

— Rezolv eu asta, a hotărât patronul, deloc dispus să i-o 
dea pe mână pe Tété, care abia născuse şi se ocupase 
impecabil de gospodărie. 

Lucrurile mergeau bine în casă şi servitorii îşi îndeplineau 
obligaţiile cu tragere de inimă. Şi mai era şi Maurice, desigur, 

care o iubea. A o biciui, cum voia Cambray, ar fi echivalat cu 
a-l biciui pe Maurice. 

— V-am prevenit eu de mult că negrul ăla e sămânţă rea, 

patroane, trebuia să-l rup în bătaie de la bun început, dar n-
am fost destul de dur. 

— Bine, Cambray, dacă-l prinzi poţi să-i faci ce pofteşti, l-a 
autorizat Valmorain, în timp ce Tété, în picioare într-un colţ, 
precum un condamnat, încerca să-şi ascundă spaima. 

Valmorain era mult prea ocupat cu afacerile şi cu situaţia 
din colonie ca să-şi bată capul cu un sclav în plus sau în 
minus. Nici nu şi-l amintea, era unul din mai multe sute. De 

vreo două ori Tété pomenise de „băiatul de la bucătărie”, iar 
el rămăsese cu convingerea că era un puşti, dar pesemne că 

nu era, de vreme ce cutezase să fugă, trebuie să fii tare ca să 
evadezi. Era sigur că Prosper Cambray avea să-l găsească, 
avea doar destulă experienţă la vânat negri. Şi omul avea 

dreptatea lui: era nevoie de mai multă disciplină; erau 
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destule probleme pe insulă cu oamenii liberi ca să le permită 

şi sclavilor să se revolte. În Franţa, Adunarea Naţională 
ridicase coloniei puţina autonomie de care se bucura; cu alte 
cuvinte, nişte birocraţi de la Paris, care nu puseseră 

niciodată piciorul în Antile şi abia ştiau să se şteargă la fund, 
aşa se exprimase, hotărau acum în chestiuni de o gravitate 
enormă. Niciun grand blanc nu era dispus să accepte aceste 

decrete absurde. Ăştia n-aveau habar de nimic! Rezultatul 
nu putea fi decât distrugere şi haos, vezi cazul unui anume 

Vincent Ogé, un mulatru bogat care se dusese la Paris să 
ceară drepturi egale pentru affranchis şi se întorsese cu 

coada între picioare, cum era de aşteptat, căci unde am 
ajunge dacă se şterg deosebirile fireşti între clase şi rase? 
Ogé şi acolitul său Chavannes, ajutaţi de nişte aboliţionişti 

care nu lipsesc niciodată, au instigat la revoltă undeva în 
nord, foarte aproape de Saint-Lazare. Trei sute de mulatri 
înarmaţi până-n dinţi! A fost nevoie de tot regimentul din Le 

Cap pentru a fi înfrânţi, îi relata Valmorain lui Tété într-o 
seară. Eroul zilei fusese un cunoscut de-al lui, locotenent-

colonelul Étienne Relais, un militar plin de curaj şi 
experienţă, dar cu idei republicane. Supravieţuitorii au fost 
capturaţi rapid, în zilele următoare sute de spânzurători au 

fost ridicate în centrul oraşului, o pădure de spânzuraţi care 
se coceau la soare, festin pentru vulturii hoitari. Iar 

căpeteniile au fost puse la cazne în piaţa mare, lăsaţi să 
moară încet şi fără mângâierea unei lovituri de graţie. Şi nu 
c-ar fi el adeptul pedepselor exemplare, dar uneori aşa ceva e 

edificator pentru populaţie. Tété asculta tăcută, gândindu-se 
la pe atunci căpitanul Relais, de care-şi amintea vag, îl 
văzuse de câteva ori în apartamentul din piaţa Clugny. Dacă 

o mai iubea şi acum pe Violette, nu i-o fi fost uşor să se lupte 
cu les affranchis, Ogé ar fi putut fi un prieten sau o rudă de-

a ei. 
Înainte de a fugi, Gambo primise sarcina de a avea grijă de 

fugarii prinşi de Cambray, care se aflau în grajdul care 

servea drept spital. Femeile de pe plantaţie le dădeau să 
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mănânce din raţia lor de porumb, batate, bame, yuca şi 

banane, dar Tante Rose se înfăţişase înaintea stăpânului – la 
Cambray n-ar fi avut nicio şansă – ca să-i spună că oamenii 
n-ar fi supravieţuit fără o fiertură de oase şi ierburi şi fără 

ficatul animalelor care se consumau în casa mare. Valmorain 
îşi ridicase ochii de la cartea despre grădinile Regelui Soare, 
deranjat de întrerupere, dar, cum femeia asta ciudată reuşea 

să-l intimideze, a ascultat-o. „Negrii ăştia şi-au primit lecţia, 
aşa că dă-le supă, şi dacă-i salvezi nu vom avea pierderi.” În 

primele zile Gambo îi hrănea, că nu erau în stare să 
mănânce singuri, şi le împărţea şi o pastă din frunze şi 
cenuşă de spanac alb, pe care o mestecau ca să suporte 

durerea şi să prindă puteri. Era un secret al căpeteniilor 
arahuace, îi spusese Tante Rose, care se transmisese cumva 

timp de trei sute de ani şi care mai era cunoscut acum doar 
de câţiva tămăduitori. Planta asta era foarte rară, nu se 
găsea în pieţele de ierburi de leac şi Tante Rose nu reuşise s-

o cultive în grădină, aşa că o păstra numai pentru cazurile 
cele mai grave. 

Gambo profita de clipele în care era singur cu sclavii 

pedepsiţi ca să afle cum fugiseră, de ce fuseseră prinşi şi ce 
se întâmplase cu cei şase care lipseau. A aflat de la cei care 

erau în stare să vorbească cum se despărţiseră odată ieşiţi 
de pe plantaţie, şi cum unii o luaseră spre râu cu intenţia de 
a înota în amonte; e greu, lupţi cât lupţi contra curentului, 

dar până la urmă nu mai poţi. Auziseră împuşcături, dar nu 
erau siguri că aceia fuseseră omorâţi; oricum, oricare le-ar fi 

fost soarta, tot era mai bună ca a lor. I-a iscodit despre 
pădure, copaci, liane, pietre şi pământ, despre forţa vântului, 
temperatură şi lumină. Cambray şi alţi vânători de negri 

cunoşteau zona ca pe buzunarul lor, însă erau locuri pe care 
le evitau, de pildă mlaştinile şi răspântiile morţilor, acolo nu 
intrau nici fugarii, oricât de disperaţi ar fi fost, sau unele 

zone inaccesibile catârilor şi cailor. Căci depindeau întru 
totul de animale şi de armele de foc, care uneori deveneau 

stânjenitoare. Caii îşi mai frângeau picioarele, şi-atunci 
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trebuiau împuşcaţi. Să încarci o muschetă lua câteva 

secunde, se mai şi înfundau sau se umezea pulberea, în 
timpul ăsta un om despuiat şi doar cu un cuţit de tăiat 
trestie profita de avantaj. Gambo a dedus că marele pericol 

erau câinii, capabili să ia urma mirosului unui om de la o 
leghe depărtare. Nimic mai înfiorător decât un cor de 
lătrături care se apropie. 

La Saint-Lazare coteţele câinilor se aflau în spatele 
grajdurilor, într-o curte a casei mari. Câinii de vânătoare şi 

de pază stăteau închişi ziua ca să nu se deprindă cu 
oamenii; erau scoşi doar noaptea. Cei doi dulăi de Jamaica, 
plini de cicatrici şi dresaţi să ucidă, erau ai lui Prosper 

Cambray. Îi cumpărase pentru luptele de câini, ocupaţie ce-
avea dublul merit de a-i satisface gustul pentru cruzime şi a-

i aduce câştiguri. Un sport care înlocuise luptele de sclavi, pe 
care Valmorain le interzisese. Un bun campion african, în 
stare să-şi omoare adversarul cu mâinile goale, îi aducea 

mulţi bani. Cambray avea trucurile lui, îi hrănea cu carne 
crudă, îi înnebunea cu tafia, praf de puşcă şi boia iute 
înainte de fiecare luptă, îi răsplătea cu femei după fiecare 

victorie şi îi pedepsea cumplit după fiecare înfrângere. Cu 
campionii săi, un congo şi un mandinga, îşi rotunjise 

veniturile pe când era vânător de negri, dar apoi îi vânduse şi 
cumpărase dulăii, a căror faimă ajunsese până la Le Cap. Îi 
ţinea flămânzi şi însetaţi, legaţi ca să nu se sfâşie reciproc. 

Gambo trebuia să-i elimine, dar, dacă i-ar fi otrăvit, Cambray 
ar fi ucis câte cinci sclavi pentru fiecare câine până când 

cineva ar fi vorbit. 
În timpul siestei, când Cambray se răcorea la râu, băiatul 

s-a dus la cabana şefului vătafilor de la capătul aleii de 

cocotieri, separată de casa mare şi de sălaşul servitorilor. 
Aflase cine erau cele două concubine din săptămâna în curs, 
nişte fete abia trezite la pubertate, dar care semănau deja cu 

două animale bătute. Fetele l-au primit speriate, dar le-a 
îmbunat cu o prăjitură furată de la bucătărie şi le-a cerut o 

cafea. În timp ce ele aţâţau focul, el s-a strecurat în cabană. 
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Era mică, dar comodă, orientată în aşa fel încât să primească 

briza şi construită pe o ridicătură de teren ca să fie ferită de 
inundaţii. Mobila, puţină şi simplă, era cea la care renunţase 
Valmorain atunci când se căsătorise. Gambo n-a stat 

înăuntru mai puţin de un minut. Avea de gând să 
şterpelească o pătură, dar într-un colţ era coşul cu rufe 
murdare, din care a tras iute o cămaşă, a făcut-o ghem şi a 

aruncat-o pe fereastră în bălării. Apoi şi-a băut fără grabă 
cafeaua şi a plecat, nu înainte de a le promite fetelor c-avea 

să le mai aducă şi altă dată prăjituri. Pe seară a revenit să ia 
cămaşa. În cămara a cărei cheie Tété o purta mereu la brâu 
se păstra o pungă cu boia iute, pulbere toxică folosită pentru 

a stârpi scorpionii şi rozătoarele. Chiar dacă Tété şi-a dat 
seama că rezerva scăzuse considerabil, nu a spus nimic. 

În ziua indicată de loas, băiatul a plecat spre seară, cu 
ultimele raze ale soarelui. Trebuia să traverseze sălaşul 
sclavilor, care i-a amintit de satul unde-şi petrecuse primii 

cincisprezece ani de viaţă şi care se mistuia în flăcări atunci 
când îl văzuse pentru ultima dată. Oamenii încă nu se 

întorseseră de la câmp şi satul era aproape pustiu. Femeia 
care căra două găleţi cu apă nu s-a mirat să vadă un chip 
necunoscut, căci erau mulţi sclavi şi mereu veneau alţii. 

Aceste prime ore au marcat pentru el deosebirea dintre 
libertate şi moarte. Tante Rose, care putea să umble noaptea 
pe unde nimeni altul nu avea curaj să se aventureze, îi 

făcuse o descriere exactă a terenului sub pretextul de a-i 
arăta atât plantele medicinale, cât şi pe cele de care trebuia 

să se ferească: ciuperci otrăvitoare, anumiţi copaci cu frunze 
care-ţi jupuiau pielea, anemone care ascundeau broaşte 
veninoase al căror scuipat te orbea. Îi explicase cum poţi 

supravieţui în junglă cu fructe, nuci, rădăcini şi anumite 
tulpini la fel de săţioase precum o bucată de capră la frigare 

şi cum să te orientezi după licurici, stele şi felul cum bate 
vântul. Gambo nu ieşise niciodată din Saint-Lazare, însă 
mulţumită sfaturilor femeii ştia acum exact unde se află 

mangrovele şi mlaştinile, zone în care toate viperele erau 
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veninoase, şi unde erau răspântiile între cele două lumi, 

acolo unde adăstau Nevăzuţii. „Am fost acolo şi i-am văzut cu 
ochii mei pe Kalfou şi pe Ghédé, dar nu mi-a fost frică. 
Trebuie să-i saluţi respectuos, să le ceri voie să treci şi să-i 

întrebi de drum. Dacă nu ţi-a sunat ceasul, te ajută. Ei 
hotărăsc”, îi spusese tămăduitoarea. A întrebat-o de zombi, 
de existenţa cărora aflase abia aici, pe insulă; în Africa nu 

erau cunoscuţi. Femeia l-a lămurit că-i va recunoaşte după 
aspectul cadaveric, mirosul de mort şi mersul ţeapăn. „Dar 

trebuie să te temi mai mult de cei vii, precum Cambray, 
decât de zombi.” Mesajul fusese clar. 

A răsărit luna şi Gambo a luat-o la fugă în zig zag. Din loc 

în loc, lăsa în tufe câte o bucată din cămaşa vătafului-şef ca 
să dezorienteze dulăii, care-i recunoşteau mirosul pentru că 

era singurul care se apropia de ei, dar şi ceilalţi câini. După 
două ore a ajuns la râu. A intrat în apa rece cu un suspin de 
uşurare, ţinând deasupra capului legătura uscată. S-a spălat 

de sudoare şi sânge, căci se zgâriase de crengi şi se rănise la 
tălpi, a băut apă, a făcut pipi. A înaintat paralel cu ţărmul, 
nu că asta ar fi oprit câinii, care tot i-ar fi luat urma, dar 

măcar îi mai întârzia. N-a încercat să traverseze, curentul era 
puternic şi prea puţine erau locurile prin care un bun 

înotător ar fi putut trece, iar el nu le ştia şi nici nu ştia să 
înoate. A socotit după poziţia lunii că era cam miezul nopţii, 
a calculat distanţa parcursă, a ieşit la mal şi a presărat 

praful de boia iute. Nu era obosit, ci beat de libertate. 
Trei zile şi trei nopţi a mers fără să pună nimic în gură, 

mestecând doar frunzele magice date de Tante Rose. 
Ghemotocul negru îi amorţea gingiile, îl ţinea treaz şi fără să 
simtă foamea. A traversat plantaţiile de trestie de zahăr, 

pădurea, jungla, mlaştinile, a ocolit câmpia şi a luat-o spre 
munţi. N-a auzit lătrat de câini, alt motiv de bucurie. Bea 
apă din bălţi, dar în cea de-a treia zi a trebuit să rabde de 

sete sub un soare de foc care aprinsese cerul. Când credea 
că ajunsese la limită, o ploaie scurtă şi rece l-a readus la 

viaţă. Între timp ajunsese pe câmp deschis, un traseu pe 
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care doar un nebun ar fi mers, drept care nici Cambray n-ar 

fi venit aici să-l caute. Nu putea pierde timp căutând ceva de 
mâncare, iar dacă s-ar fi oprit să se odihnească, risca să nu 
mai poată porni. Picioarele i se mişcau singure, mânate de 

delirul speranţei şi de ghemotocul de frunze din gură. Nu mai 
gândea, nu mai simţea durerea, uitase de frică şi de tot ce 
lăsase în urmă, chiar şi de trupul lui Zarité, îşi amintea doar 

de numele lui de războinic. A mers o vreme cu paşi iuţi, dar 
fără să alerge, calm, ca să nu se epuizeze sau să se 

rătăcească, după cum îl sfătuise Tante Rose. La un moment 
dat i s-a părut că îi curgeau lacrimi pe obraz, dar poate că 
era doar roua sau ploaia. A văzut o capră care behăia între 

stânci cu o labă ruptă şi a rezistat tentaţiei de a o înjunghia 
şi a-i bea sângele, aşa cum a rezistat şi tentaţiei de a se piti 

prin dealurile care păreau atât de aproape şi a trage un pui 
de somn. Ştia unde trebuie să ajungă. Conta fiecare pas, 
fiecare minut. 

În cele din urmă a ajuns la poalele munţilor şi a început să 
urce, piatră după piatră, fără să se uite în jos ca să nu 
ameţească, nici în sus, ca să nu-şi piardă curajul. A scuipat 

ultimul ghemotoc de frunze şi imediat l-a cuprins setea. Avea 
buzele umflate şi crăpate. Aerul clocotea, era ameţit, parcă 

uitase ce-l sfătuise Tante Rose, nu-şi dorea decât umbră şi 
apă, dar continua să se caţere, apucându-se de stânci şi 
rădăcini. Deodată, se pomeni în satul lui, în câmpiile fără 

sfârşit, păzind vitele cu coarne lungi şi aşteptând mâncarea 
pe care mamele sale aveau s-o servească în curând. Numai 

el, Gambo, fiul cel mare, mânca împreună cu tatăl, unul 
lângă altul, ca doi egali. Se pregătea încă de la naştere să-i ia 
locul; într-o bună zi avea să fie şi el judecător şi căpetenie. 

Un pas greşit şi o durere ascuţită l-au readus la Saint-
Domingue; satul natal, vacile, familia au dispărut, ti-bon-
ange-ul său s-a pomenit din nou încâlcit în coşmarul 
captivităţii care dura de un an întreg. A continuat să 
escaladeze versanţii abrupţi ore în şir, dar acum nu mai era 

el cel care urca, ci tatăl său. Glasul lui îi răsuna în urechi, îi 
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repeta numele, Gambo. Şi tot el ţinea la distanţă pasărea 

aceea mare şi neagră, cu gât golaş, care se rotea deasupra. 
A ajuns la o cărare îngustă de pe buza unei prăpăstii care 

şerpuia printre stânci şi crevase. La o cotitură a dat peste 

amintirea unor trepte săpate în stâncă, un drum secret al 
căpeteniilor indiene, caciques, care nu pieriseră când 

fuseseră ucişi de albi, pentru că erau nemuritori, aşa-i 
spusese Tante Rose. Pe înserat, a ajuns la una din temutele 
răspântii. A ghicit-o înainte să o vadă, căci era semnalizată: o 

cruce din două beţe, o hârcă de om, o mână de pene şi păr, 
încă o cruce. Vântul aducea urlet de lupi, încă două păsări 
negre de pradă se alăturaseră celei dintâi şi îl pândeau din 

cer. Frica, pe care o ţinuse departe de el timp de trei zile, l-a 
cuprins brusc, dar nu mai putea da înapoi. Îi clănţăneau 

dinţii şi era scăldat de sudori reci. Cărăruia îngustă a 
dispărut înaintea unei suliţe înfiptă în pământ şi sprijinită de 
o grămadă de pietre: era poteau-mitan, locul unde se 

intersectează cerul şi subpământul cel mai adânc, lumea 
loas şi cea a oamenilor. Şi-atunci i-a văzut. Mai întâi două 

umbre, apoi strălucirea fierului, cuţite sau macete. N-a 
ridicat ochii. A salutat cu umilinţă, aşa cum îl instruise 
Tante Rose. Răspuns n-a primit, dar a simţit căldura celor 

două fiinţe, erau atât de aproape că dacă întindea mâna ar fi 
putut să le atingă. Nu miroseau a mort şi nici a cimitir, 

miroseau la fel ca oamenii care tăiau trestie. Le-a cerut voie 
lui Kalfou şi lui Ghédé să-şi continue drumul. Nu i-au 
răspuns nici de data asta. În cele din urmă, cu un firicel de 

voce care abia îi ieşea din gâtlejul uscat ca iasca, i-a întrebat 
care era drumul. A mai simţit că-l apucau de braţe. 

Gambo s-a trezit mult mai târziu, pe întuneric. A dat să se 
ridice, dar îl durea tot corpul şi nu se putea mişca. A gemut, 
a închis iar ochii şi s-a cufundat în lumea tainelor, din care 

mai ieşea uneori, rupt de durere, alteori plutind pe un cer 
negru ca o noapte fără lună. Şi-a revenit anevoie, înceţoşat, 
înţepenit. A rămas nemişcat, încercând să-şi obişnuiască 

ochii cu bezna. Nici lună, nici stele, nici vânt, frig şi tăcere. 
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Şi-a amintit doar de suliţa de la răspântie. O luminiţă 

tremurătoare s-a apropiat, o siluetă s-a aplecat peste el, un 
glas de femeie a spus ceva nedesluşit, o mână i-a apropiat de 
buze o tărtăcuţă cu apă. A băut-o toată, cu lăcomie. Aşa a 

ştiut că ajunsese la ţintă: se afla în una din grotele sacre ale 
arahuacilor, care slujea drept post de pază a cimarronilor. 

În zilele, săptămânile şi lunile care au urmat, Gambo avea 

să descopere lumea fugarilor, care exista pe aceeaşi insulă şi 
în acelaşi timp, dar în altă dimensiune, o lume precum cea 

din Africa, deşi mult mai primitivă şi săracă, avea să audă 
limbi familiare şi poveşti cunoscute, avea să mănânce 
mâncarea fufú pe care i-o făceau mamele sale, avea să stea 

în jurul focului ascuţind armele de război, aşa cum făcea 
alături de tatăl său, dar sub alte stele. Taberele erau 

presărate în zonele cele mai impenetrabile ale munţilor, erau 
adevărate aşezări cu mii şi mii de bărbaţi şi femei care 
fugiseră de sclavie şi născuseră copii liberi. Trăiau în 

defensivă şi n-aveau încredere în sclavii care fugeau de pe 
plantaţii, însă Tante Rose îi anunţase pe căi misterioase că 

Gambo era pe drum. Din cei douăzeci de fugari de la Saint-
Lazare, doar şase ajunseseră la răspântie, iar doi dintre ei, 
grav răniţi, muriseră. Gambo a ştiut atunci ce bănuia, 

anume că Tante Rose era omul de legătură între sclavi şi 
bandele cimarronilor. Numele ei nu fusese rostit de niciunul 
din oamenii prinşi de Cambray, oricât de mult i-a torturat. 

Conspiraţia 

Opt luni mai târziu, în casa mare din habitation Saint-
Lazare murea fără dureri şi spaime Eugenia García del Solar. 

Avea treizeci şi unu de ani, dintre care şapte petrecuţi în 
demenţă şi patru ameţită de opiu. În dimineaţa aceea 
îngrijitoarea adormise, iar Tété, care venise ca de obicei să-i 

dea să mănânce şi să-i facă toaleta, o găsise ghemuită ca un 
nou-născut printre perne. Stăpâna surâdea, momentul 

morţii îi redase aerul de frumuseţe şi de tinereţe. Tété a fost 
singura care a suferit, căci ajunsese s-o îndrăgească tot 
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îngrijind-o. A spălat-o, a îmbrăcat-o şi a pieptănat-o pentru 

ultima dată, i-a pus cartea de rugăciuni între mâinile 
încrucişate pe piept. Rozariul binecuvântat din punguţa din 
piele de căprioară pe care i-l lăsase şi l-a atârnat de gât, sub 

haine. În fine, i-a scos de la piept un mic medalion de aur cu 
chipul Fecioarei: era pentru Maurice. Abia apoi s-a dus să-l 
anunţe pe Valmorain. 

Micuţul Maurice nici n-a prins de veste că mama lui 
murise, erau luni de când „doamna bolnavă” stătea închisă 

în odaia ei şi nu l-au lăsat să o vadă moartă. În timp ce din 
casă era scos sicriul din lemn de nuc pe care tatăl său îl 
cumpărase de la un american pe vremea când femeii i se 

năzărise să se sinucidă, Maurice era în curte cu Rosette şi 
improviza nişte funeralii pentru o pisică moartă. Fireşte că 

nu văzuse vreodată o astfel de ceremonie, dar avea 
imaginaţie din belşug, astfel că mâţa a avut parte de mai 
multă solemnitate şi simţire decât mama. 

Rosette era îndrăzneaţă şi precoce. Se deplasa de-a buşilea 
cu o viteză uimitoare pe genunchii ei dolofani, urmată de 
Maurice, care n-o pierdea din priviri cât era ziua de lungă. 

Tété blocase uşile şi sertarele în care şi-ar fi putut prinde 
degetele, închisese cu zăbrele şi ieşirea spre terasă, ca nu 

cumva să cadă. Se resemnase cu scorpionii şi şoarecii, fetiţa 
risca să guste din boiaua cea fatidică, lucru pe care Maurice, 
mult mai prudent, nici nu l-ar fi încercat. Fetiţa era 

frumoasă foc, recunoştea maică-sa înciudată, pentru că 
frumuseţea era o adevărată nenorocire pentru o sclavă, cel 

mai bine e să fii invizibilă. Tété, care-şi dorise atât de mult pe 
când avea zece ani să fie precum Violette Boisier, constata că 
printr-o minune fiică-sa chiar semăna cu frumoasa femeie, 

cu părul ei ondulat şi zâmbetul seducător cu gropiţe. În 
clasificarea complicată din insulă, avea o pătrime de sânge 
negru, adică era produsul unui alb cu o mulatră, şi la piele 

semăna mai mult cu tatăl decât cu mama. Rosette bălmăjea 
într-o limbă bizară, doar Maurice era în stare s-o înţeleagă şi 

s-o traducă. Se preta la toate capriciile ei cu o răbdare de 
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bunic, care mai târziu avea să se transforme într-o iubire 

statornică ce-avea să le marcheze viaţa. Maurice a fost 
singurul ei prieten, cel care o alina atunci când era supărată, 
cel care o învăţa lucrurile indispensabile, de la cum să se 

apere de câini până la literele alfabetului, dar asta mai 
târziu. Plus esenţialul, de la bun început: drumul către inima 
tatălui. Maurice a făcut ceea ce Tété n-a îndrăznit, i-a impus-

o lui Toulouse Valmorain fără drept de apel. Astfel, stăpânul 
n-a mai socotit-o o posesiune a sa şi a început să caute în 

trăsăturile şi firea ei ceva din el însuşi. Chiar dacă n-a 
descoperit aşa ceva, a început să o trateze cu afecţiunea 
blândă cu care te porţi cu un animal de companie şi i-a 

permis să stea în casa mare, nu printre slugi. Spre deosebire 
de maică-sa, a cărei seriozitate aproape că era un neajuns, 

Rosette era vorbăreaţă şi seducătoare, ghiduşiile ei neobosite 
înveseleau toată casa, un adevărat antidot la nesiguranţa 
acelor ani. 

Când Franţa a dizolvat Adunarea Colonială din Saint-
Domingue, patrioţii – cum se autodefineau coloniştii 
monarhişti – au refuzat să se supună autorităţilor de la 

Paris. După mulţi ani de izolare, Valmorain a început să stea 
de vorbă cu cei de teapa sa. Se ducea des la Le Cap, unde 

închiriase casa unui bogat negustor portughez care plecase 
vremelnic în ţară. Era aproape de port şi destul de comodă, 
dar intenţiona să-şi cumpere o casă proprie cu ajutorul 

agentului care-i negocia recolta de zahăr, evreul acela atât de 
onest care-l slujise şi pe tatăl său. 

Valmorain a fost cel care a iniţiat discuţiile secrete cu 
englezii. În tinereţe cunoscuse un marinar – acum era 
comandantul flotei britanice din Caraibe – care avea 

instrucţiuni să intervină în colonia franceză de cum s-ar fi 
ivit ocazia. Între timp, înfruntările între albi şi mulatri 
deveniseră extrem de violente, iar negrii profitau de haos ca 

să se revolte, mai întâi în vestul insulei, apoi în nord, în 
Limbé. Patrioţii urmăreau evenimentele cu multă atenţie, 
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abia aşteptând o conjunctură favorabilă ca să trădeze 

guvernul francez. 
Valmorain era de o lună la Le Cap, cu Tété, copiii şi sicriul 

Eugeniei. Nu se ducea nicăieri fără fiu-său, la rândul lui, 

Maurice nu făcea un pas fără Rosette şi Tété. Situaţia 
politică era mult prea instabilă ca să se despartă de copil, iar 
pe Tété parcă nu voia s-o lase cu Prosper Cambray, care 

pusese ochii pe ea, ba chiar îşi manifestase dorinţa de a o 
cumpăra. Îşi spunea că altul în locul lui ar fi vândut-o, ca să-

l mulţumească pe vătaful-şef şi să scape de o sclavă care nu-
l mai excita, numai că Maurice o iubea ca pe o mamă. În 
plus, subiectul devenise o luptă surdă între el şi Cambray. În 

ultimele săptămâni luase parte la reuniunile politice ale 
patrioţilor, care aveau loc în casa lui, într-o atmosferă 

secretoasă şi conspirativă, deşi nimeni nu-i spiona de fapt. 
Se gândea să-i ia un tutore lui Maurice, care făcea cinci ani 
şi se purta ca un sălbatic. Era cazul să primească oarece 

educaţie pentru când va ajunge intern la o şcoală din Franţa. 
Tété se ruga ca asta să nu se întâmple, era sigură că departe 
de ea şi de Rosette băiatul ar fi murit. Şi mai era şi Eugenia. 

Copiii se obişnuiseră cu sicriul de pe culoar şi acceptaseră 
firesc explicaţia că acolo erau rămăşiţele doamnei bolnave. N-

au întrebat ce erau alea rămăşiţe, Tété n-a fost nevoită să 
dea o explicaţie care precis i-ar fi produs coşmaruri lui 
Maurice; dar când Valmorain i-a surprins în timp ce încercau 

să deschidă sicriul cu un cuţit de bucătărie, a înţeles că era 
cazul să ia o decizie. L-a însărcinat pe agent să trimită sicriul 

la cimitirul măicuţelor din Cuba, unde Sancho cumpărase 
un loc, căci Eugenia îl pusese să jure că n-avea să fie 
îngropată în Saint-Domingue, ca oasele ei să ajungă în vreo 

tobă de negri. Agentul aştepta să găsească o corabie care 
pleca spre Cuba, însă până atunci a pus sicriul în picioare 
într-un colţ din depozit, unde a rămas uitat până a pierit în 

flăcări mulţi ani mai târziu. 
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Răscoală în nord 

Pe plantaţie, Prosper Cambray s-a trezit în zori cu un 
câmp incendiat şi în zarva sclavilor, dintre care mulţi habar 

n-aveau ce se petrece, căci nu li se spusese nimic despre 
răscoală. Cambray a profitat de haosul iscat pentru a 

împresura sălaşul sclavilor înainte ca aceştia să reacţioneze. 
Servitorii casei nu erau implicaţi defel, se buluciseră afară, 
aşteptându-se la ce era mai rău. A poruncit să fie închise 

femeile şi copiii, iar de bărbaţi s-a ocupat singur. Pagubele 
nu erau mari, incendiul a fost repede controlat, arseseră 

doar două carrés de trestie uscată; pe alte plantaţii din nord 
fusese mult mai grav. Când au sosit primele detaşamente ale 
Marechaussée trimise să restabilească ordinea, Prosper 

Cambray i-a predat doar pe cei pe care-i considera suspecţi. 
Ar fi preferat să trateze personal problema, însă ideea era să 

existe o coordonare pentru ca răscoala să fie înăbuşită din 
faşă. Suspecţii au fost duşi la Le Cap ca să li se smulgă 
numele conducătorilor. 

Şeful vătafilor nu a observat că Tante Rose dispăruse 
decât a doua zi: oamenii pe care-i biciuise trebuiau să 
primească îngrijiri. 

În acest timp, Violette Boisier şi Loula terminau de 
împachetat la Le Cap lucrurile cu care urma să plece şi le 

depozitau în port, în aşteptarea corăbiei care avea să 
transporte familia în Franţa. În fine, după aproape zece ani 
de aşteptare, muncă, economii, efort şi răbdare, planul pe 

care Étienne Relais şi-l făcuse încă de la începutul legăturii 
sale cu Violette se împlinea. Începeau să-şi ia rămas-bun de 

la prietenii lor când militarul a fost convocat la biroul 
guvernatorului, vicontele de Blanchelande. Clădirea era 
lipsită de luxul intendenţei, era austeră ca o garnizoană şi 

mirosea a piele şi metal. Vicontele era un bărbat matur, cu o 
carieră militară impresionantă, fusese mareşal şi guvernator 
în Trinidad înainte de a fi trimis în Saint-Domingue. De-abia 

venise şi încă lua pulsul locului; nici nu ştia că în afara 



- ISABEL ALLENDE - 

141 

oraşului se punea la cale o revoluţie. Era acreditat de 

Adunarea Naţională de la Paris, ai cărei delegaţi capricioşi 
puteau să-i retragă încrederea la fel de repede cum i-o 
dăduseră. Originea sa nobilă şi averea nu-l avantajau printre 

grupările mai radicale, iacobinii, care urmăreau desfiinţarea 
oricăror vestigii ale regimului monarhic. Étienne Relais a fost 
condus la biroul vicontelui printr-un şir de săli pustii, 

decorate cu tablouri obscure de bătălii înnegrite de fumul 
lămpilor. Guvernatorul, îmbrăcat civil şi fără perucă, abia se 

vedea în spatele unei mese grosolane şi tocite. Pe peretele din 
spatele său atârna steagul Franţei cu stema Revoluţiei 
deasupra, iar pe cel din stânga era prinsă o hartă fantezistă 

a Antilelor, ilustrată cu monştri marini şi galioane vechi. 
— Locotenent-colonel Étienne Relais, din regimentul Le 

Cap, s-a prezentat ofiţerul, în uniforma de gală şi cu toate 
decoraţiile pe piept, simţindu-se cumva ridicol în comparaţie 
cu simplitatea superiorului. 

— Luaţi loc, domnule locotenent-colonel, cred că doriţi o 
cafea, a suspinat vicontele, care părea că nu dormise bine. 

S-a ridicat şi l-a condus spre două fotolii de piele ponosite. 

O ordonanţă urmată de trei sclavi s-a înfiinţat ca prin 
minune; patru făpturi tăcute. Unul ţinea tava, al doilea turna 

cafeaua, al treilea adăuga zahăr. Apoi sclavii s-au retras, 
mergând cu spatele, dar ordonanţa a rămas în poziţie de 
drepţi între cele două fotolii. Guvernatorul era de statură 

mijlocie, slab, ridat şi cărunt. De aproape era mult mai puţin 
impunător decât călare, cu pălărie cu pene, pieptul pavat cu 

medalii şi eşarfa rangului în diagonală peste tunică. Relais 
stătea stânjenit pe marginea fotoliului, ţinând neîndemânatic 
ceşcuţa de porţelan gata să se facă ţăndări. 

— Vă întrebaţi probabil de ce v-am chemat. Ce credeţi 
despre situaţia din Saint-Domigue? a grăit Blancheland, 
amestecând zahărul din cafea. 

— Ce cred eu? s-a bâlbâit nedumerit Relais. 
— Există colonişti care doresc independenţa, avem o flotilă 

englezească ancorată în port, dispusă să-i ajute. Tare-ar vrea 
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Anglia să anexeze Saint-Domingue! Precis ştiţi la cine mă 

refer, vă rog să-mi spuneţi numele răzvrătiţilor. 
— Pe listă ar fi vreo cincisprezece mii de oameni, domnule 

mareşal: toţi oameni cu bani şi proprietari, atât albi cât şi 

affranchis… 
— De asta mă temeam. Nu am destui soldaţi ca să apăr 

colonia şi să aplic noile legi ale Franţei. Vă spun sincer, 

anumite decrete mi se par absurde, precum cel din 15 mai, 
care dă drepturi politice mulatrilor. 

— Îi afectează doar pe cei născuţi din părinţi liberi şi care 
sunt proprietari de pământ, mai puţin de patru sute de 
oameni. 

— Dar nu asta e problema! Problema e că albii nu vor 
accepta în veci să fie egali cu mulatrii – şi le dau dreptate. 

Asta ar destabiliza colonia. Nimic nu e limpede în politica 
Franţei, iar noi suportăm consecinţele. Decretele se schimbă 
de la o zi la alta. O corabie îmi aduce nişte instrucţiuni, 

următoarea mi le anulează. 
— Şi mai e şi problema sclavilor rebeli, a adăugat Relais. 
— Ah! Negrii… Nu pot să mă ocup acum de asta, revolta 

din Limbe a fost înăbuşită, în curând vom avea capii 
răscoalei. 

— Niciun prizonier nu a dat nume, domnule. Nu vor vorbi. 
— Rămâne de văzut. Marechaussée se pricepe la treburi 

din astea. 

— Cu tot respectul, domnule mareşal, cred că e o 
chestiune care merită atenţia domniei voastre, a insistat 

Relais, lăsând ceaşca pe masă. Situaţia din Saint-Domingue 
e diferită de cea a altor colonii. Aici sclavii nu şi-au acceptat 
niciodată soarta, de aproape un secol se tot revoltă, iar în 

munţi se află zeci de mii de cimarroni. La ora actuală există o 
jumătate de milion de sclavi. Care au aflat că Republica a 
abolit sclavia în Franţa şi sunt gata să lupte pentru a obţine 

acelaşi lucru şi aici. Marechaussée nu-i poate ţine în frâu. 
— Credeţi deci că ar trebui să folosim armata împotriva 

negrilor? 
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— Armata trebuie să impună ordinea, domnule mareşal. 

— Dar cum? Mi se trimite abia a zecea parte din soldaţii pe 
care-i cer, iar de cum ajung pe insulă se şi îmbolnăvesc! Şi 
ajungem la subiect, colonele Relais: nu vă pot accepta 

retragerea în situaţia asta. 
Relais s-a ridicat în picioare, alb la faţă. Guvernatorul s-a 

ridicat şi el, s-au măsurat din priviri. 

— Domnule mareşal, am intrat în armată la şaisprezece 
ani, am slujit treizeci şi cinci, am fost rănit de şase ori şi am 

cincizeci şi unu de ani… 
— Eu am cincizeci şi cinci şi aş vrea şi eu să mă retrag la 

proprietatea mea din Dijon, dar Franţa are nevoie de mine, 

aşa cum are nevoie şi de dumneata, a răspuns sec vicontele. 
— Retragerea mi-a fost semnată de predecesorul domniei 

voastre, guvernatorul De Peigner. Nu mai am casă, stau cu 
familia într-o pensiune, ne îmbarcăm joia viitoare pe goeleta 
Marie Thérèse… 

Ochii albaştri ai lui Blancheland s-au înfipt în cei ai 
colonelului, care în cele din urmă a cedat şi a luat poziţia de 
drepţi. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule guvernator, a 
rostit Relais, învins. 

Blancheland a suspinat din nou, s-a frecat la ochi, obosit, 
i-a făcut semn ordonanţei să cheme secretarul şi s-a aşezat 
la birou. 

— Nu vă faceţi griji, guvernarea o să vă dea o casă, 
colonele Relais. Şi-acum veniţi aici şi arătaţi-mi pe hartă 

punctele vulnerabile de pe insulă, doar cunoaşteţi cel mai 
bine situaţia de pe teren. 
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Zarité 

Aşa mi s-a povestit. Aşa a fost la Bois Cayman. Aşa stă 
scris în legenda locului numit acum Haiti, prima republică 
independentă a negrilor. Nu ştiu ce vrea să însemne asta, dar 
trebuie că e ceva important, pentru că negrii aplaudă, iar albii 
se înfurie. Bois Cayman e în nord, aproape de marile câmpii, 
în drum spre Le Cap, la ore de mers de Saint-Lazare. E o 
pădure uriaşă, un loc plin de răspântii şi de arbori sacri, acolo 
sălăşluieşte Dambala, care are formă de şarpe, loa izvoarelor 
şi râurilor, păzitorul junglei. La Bois Cayman trăiesc spiritele 
naturii şi ale sclavilor morţi care n-au găsit drumul spre 
Guineea. În noaptea aceea au venit şi alte spirite de pe 
tărâmul Morţilor şi al Tainelor, dar au venit să lupte, căci 
fuseseră chemate. O armată de sute de mii de spirite lupta cot 
la cot cu negrii, de-asta au fost înfrânţi albii până la urmă. Cu 
asta suntem cu toţii de acord, chiar şi soldaţii francezi, care le-
au simţit furia. Stăpânul Valmorain, care nu credea decât ce 
putea să înţeleagă, şi cum înţelegea foarte puţin nu credea în 
nimic, s-a convins şi el că morţii îi ajutau pe rebeli. Aşa se 
explică faptul că au putut bate armata cea mai bună din 
Europa, cum spunea el. Adunarea sclavilor la Bois Cayman a 
avut loc la mijlocul lui august, într-o noapte fierbinte, când 
pământul şi oamenii asudau deopotrivă. Cum s-a dat de ştire? 
Se spune că vestea a fost purtată de tobe din calenda în 
calenda, din hounfort în hounfort, din ajoupa în ajoupa; 

sunetul tobelor călătoreşte mai departe şi mai iute decât 
zgomotul furtunii şi toată lumea îi cunoaşte înţelesul. Sclavii 
au venit de la plantaţiile din nord, deşi stăpânii şi 
Marechaussée erau în alertă de când cu răzmeriţa din Limbe, 
care fusese în urmă cu câteva zile. Puseseră mâna pe mai 
mulţi rebeli şi se credea că le smulseseră informaţii, nimeni nu 
rezistă în carcerele din Le Cap. În doar câteva ceasuri, 
cimarronii şi-au mutat taberele pe crestele munţilor ca să 
scape de oamenii călare din Marechaussée, apoi au grăbit 
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adunarea din Bois Cayman. Nu ştiau că prinşii nu vorbiseră şi 
nici n-aveau să vorbească. 

Cimarronii au coborât cu miile din munţi. Gambo a venit cu 
grupul lui Zamba Boukman, un uriaş care inspira respect de 
două ori, o dată pentru că era căpetenie războinică şi o dată 
pentru că era hungan. Într-un an şi jumătate de când era 
liber, Gambo devenise bărbat, era lat în umeri, avea picioare 
neobosite şi o macetă bună de ucis. Boukman avea încredere 
în el. Se strecura pe plantaţii ca să fure mâncare, unelte, arme 
şi animale, dar nu m-a căutat niciodată, ar fi fost primejdios. 
Aveam veşti de la el prin Tante Rose. Naşa nu mă lămurea pe 
ce cale primise mesajele, am bănuit chiar că le inventa ca să 
mă liniştească, pentru că dorul de el mă ardea ca un cărbune 
încins. „Dă-mi un leac să nu mai sufăr”, o rugam eu, dar leac 
pentru dragoste nu există. Mă întindeam epuizată de treburile 
de peste zi, între cei doi copii dar nu adormeam. Ascultam cu 
orele respiraţia neliniştită a lui Maurice, torsul lui Rosette, 
zgomotele casei, lătratul câinilor, orăcăitul broaştelor, cântecul 
cocoşilor, iar când în sfârşit somnul mă cuprindea era ca şi 
cum m-aş fi scufundat în melasă. Şi recunosc cu ruşine: uneori 
când mă culcam cu stăpânul îmi imaginam că eram cu Gambo. 
Îmi muşcam buzele ca să nu-i strig numele, cu ochii închişi în 
camera închisă mă prefăceam că mirosul de băutură al albului 
era răsuflarea de pajişte verde a lui Gambo, care avea dinţi 
sănătoşi, nu înnegriţi de atâta peşte stricat ca ai bărbatului 
păros care gâfâia peste mine, visam că mă aflam sub corpul 
mlădios al lui Gambo, cel cu pielea tânără şi brăzdată de 
cicatrici, cu buze dulci, limbă cercetătoare şi glas mângâietor. 
Şi-atunci trupul meu se unduia amintindu-şi plăcerea. La urmă 
stăpânul mă plesnea peste fund şi râdea mulţumit, iar ti-bon-

ange-ul meu revenea în patul ăla şi lângă bărbatul ăla, eu 
deschideam ochii şi-mi dădeam seama unde eram. Fugeam în 
curte şi mă spălam temeinic înainte de a mă duce la copii. 

Oamenii au mers ore în şir ca să ajungă la Bois Cayman, 
unii plecaseră de pe plantaţii ziua, alţii porniseră de pe coastă, 
dar toţi au ajuns noaptea. Se zice că un grup a venit chiar de 
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la Port-au-Prince, dar mă îndoiesc, e prea departe. Pădurea 
colcăia de bărbaţi şi femei strecurându-se în linişte printre 
copaci, laolaltă cu morţii şi umbrele; dar când au simţit în tălpi 
vibraţia primelor tobe, s-au însufleţit, au întins pasul, au 
început să vorbească, întâi în şoaptă, apoi cu glas tare, s-au 
recunoscut, şi-au spus pe nume. Pădurea s-a luminat de torţe. 
Cei care cunoşteau drumul i-au condus pe ceilalţi la poiana 
cea mare pe care Boukman hungan-ul o alesese. O salbă de 
focuri şi torţe lumina hounfort-ul. Bărbaţii pregătiseră poteau-

mitan-ul cel sacru, un trunchi gros şi înalt, căci loas trebuiau 
să aibă cale liberă. Un şir de fete îmbrăcate în alb, hounsis, a 
condus-o pe Tante Rose, de asemenea în alb şi purtând asson-
ul de ceremonie. Oamenii se înclinau să-i sărute tivul fustei 
sau brăţările zăngănitoare. Întinerise, căci Erzuli o însoţea de 
când plecase de la habitation Saint-Lazare: o făcuse să umble 
neobosită şi fără baston, o făcuse invizibilă pentru soldaţii din 
Marechaussée. Tobele băteau, tam-tam-tam. Oamenii se 
adunau în grupuri şi vorbeau de cele întâmplate în Limbe şi de 
suferinţa prizonierilor din Le Cap. Boukman a luat cuvântul şi 
l-a invocat pe zeul cel mare, Papa Bondye, cerându-i să-i ducă 
la izbândă. „Ascultaţi glasul libertăţii care cântă în inimile 
noastre!” a strigat, iar sclavii au răspuns în cor, cutremurând 
insula. Aşa mi s-a povestit. 

Tobele chemau şi-şi răspundeau, marcând ritmul 
ceremoniei. Fetele în alb au dansat în jurul poteau-mitan-ului, 
mişcându-se precum flamingii, ghemuindu-se şi ridicându-se, 
cu gâtul unduind, cu braţele înaripate, chemând loas, mai 
întâi pe Légbé, cum se cuvine, apoi pe ceilalţi, pe rând. Tante 
Rose, care era mambo, a trasat vévé-ul în jurul trunchiului 
sacru cu un amestec de făină pentru hrana zeităţilor şi de 
cenuşă, pentru cinstirea morţilor. Tobele au bătut mai tare, 
ritmul s-a iuţit, pădurea vibra de la rădăcini şi până la stelele 
de pe cer. Şi-atunci a coborât Ogun gata de război, Ogun-
Feraille, zeul viril al armelor, agresiv, furios şi periculos, iar 
Erzuli a lăsat-o pe Tante Rose ca să-i facă loc lui Ogun, care a 
încălecat-o. Cu toţii au văzut transformarea. Tante Rose s-a 
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ridicat dreaptă, de două ori mai înaltă, nu mai era nici 
şchioapă şi nici bătrână, cu ochii daţi peste cap; a făcut un 
salt neaşteptat şi a aterizat la trei metri de unul din focuri. 
Ogun a slobozit un răget de tunet şi a început să danseze 
sărind ca o minge, acompaniat de bătaia tobelor. Doi bărbaţi 
dintre cei mai curajoşi s-au apropiat de el ca să-l calmeze cu 
zahăr, dar i-a aruncat cât colo ca pe nişte momâi. El era aici 
ca să aducă un mesaj de război, dreptate şi sânge. A apucat 
cu două degete un cărbune aprins, l-a luat în gură şi a dat 
roată focurilor înghiţind flăcări, apoi l-a scuipat fără să-şi ardă 
buzele. După care a luat un cuţit de la omul care stătea cel 
mai aproape, şi-a lăsat asson-ul pe jos şi a înjunghiat porcul 
negru pentru sacrificiu legat de un pom dintr-o singură 
mişcare, despărţindu-i capul de trunchi şi udându-se de 
sânge. Între timp fuseseră încălecaţi şi alţii, pădurea s-a 
umplut de Nevăzuţi, de Morţi şi de Taine, de loas şi spirite 
amestecaţi de-a valma cu cei vii, toţi cântau, dansau, săreau 
în ritmul tobelor, păşeau pe cărbunii aprinşi, lingeau lamele 
cuţitelor încinse la roşu şi înghiţeau cu pumnul boia iute. Aerul 
nopţii era încărcat ca înaintea unei furtuni, dar nu sufla pic de 
vânt. Torţele luminau ca în plină zi, dar Marechaussée, care 
era pe aproape, n-a văzut nimic. Aşa mi s-a povestit. 

Iar mult mai târziu, când toată mulţimea aceea vibra ca un 
singur om, Ogun a scos un răget de leu, cerând linişte. Tobele 

au tăcut pe dată, în afară de mambo toţi au redevenit ce erau, 
loas s-au retras în coroanele copacilor. Ogun-Feraille şi-a 
ridicat asson-ul spre cer şi glasul celui mai puternic loa a 
răsunat din gura lui Tante Rose pentru a cere sfârşitul 
sclaviei, a chema la revoltă totală şi a numi căpeteniile: 
Boukman, Jean-François, Jeannot, Boisseau, Celestin şi alţii. 
Nu şi pe Toussaint, pentru că cel ce-avea să fie sufletul 
rebelilor se afla pe plantaţia din Bréda, unde era vizitiu. Avea 
să se alăture răscoalei după câteva săptămâni, după ce 
pusese la adăpost familia stăpânului său. De numele lui 
Toussaint am aflat abia un an mai târziu. 
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Aşa a început revoluţia. Au trecut mulţi ani şi pământul din 
Haiti e şi acum îmbibat de sânge, dar eu nu mai sunt acolo ca 
să plâng. 
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Răzbunarea 

Imediat ce a aflat de răscoala sclavilor şi de prizonierii din 
Limbé care muriseră fără să mărturisească, Toulouse 

Valmorain i-a poruncit lui Tété să pregătească degrabă 
întoarcerea la Saint-Lazare, fără să-şi plece urechea la 

sfaturile tuturor, mai cu seamă ale doctorului Parmentier, în 
legătură cu pericolele pe care le riscau albii pe plantaţii. „Nu 
exagera, doctore. Negrii au fost agitaţi dintotdeauna, dar 

Prosper Cambray ştie să-i ţină în mână”, i-a replicat el 
emfatic, deşi în adâncul sufletului se cam îndoia. În timp ce 

tobele băteau în nord chemând la adunarea din Bois 
Cayman, trăsura lui Valmorain, protejată de o gardă 
înarmată, se îndrepta spre plantaţie. Au ajuns într-un nor de 

praf, topiţi de căldură, neliniştiţi, cu copiii leşinaţi de 
oboseală şi o Tété ameţită de hurducăieli. Stăpânul s-a 
închis în birou cu şeful vătafilor care l-a pus la curent cu 

situaţia pierderilor, minime, de altfel, apoi a ieşit pe teren ca 
să dea ochii cu sclavii despre care Cambray îi spusese că se 

răzvrătiseră, dar nu într-atât încât să fie predaţi la 
Marechaussée, aşa cum procedase cu alţii. Era genul de 
situaţie care-l stânjenea şi de care avusese parte cam des în 

ultimul timp. Şeful vătafilor apăra interesele domeniului 
Saint-Lazare mai bine decât el însuşi, acţiona cu fermitate şi 

fără mofturi, în vreme ce el ezita, deloc dispus să-şi 
mânjească mâinile cu sânge. Incompetenţa lui se vădea o 
dată în plus. În cei douăzeci şi ceva de ani de când se afla 

aici tot nu se adaptase, tot mai avea impresia că e în trecere 
şi că problema cea mai neplăcută erau sclavii. Nu era în 
stare să ordone punerea la cazne a unui om – să fie prăjit la 

foc mic – chiar dacă în opinia lui Cambray măsura era 
indispensabilă. Argumentul său înaintea şefului vătafilor şi a 

celorlalţi grands blancs – căci trebuise să se justifice, şi nu 
doar o dată – era că violenţa era ineficientă, sclavii sabotau 
pe rupte, de la tăişul cuţitelor până la propria lor sănătate, 

mâncând animale moarte care le produceau vomă şi diaree, 
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extreme pe care el dorea să le evite. Dar se întreba dacă 

părerile lui chiar foloseau la ceva, sau era la fel de detestat 
ca Lacroix. Poate că Parmentier avea totuşi dreptate şi 
violenţa, frica şi ura erau inerente sclaviei, iar un stăpân de 

plantaţie nu-şi putea permite luxul de a avea scrupule. În 
rarele ocazii când se ducea la culcare treaz, nu putea dormi, 
era chinuit de coşmaruri. Averea familiei, începută de tatăl 

său şi pe care el o sporise de câteva ori, era pătată de sânge. 
Spre deosebire de alţi grands blancs, nu ignora glasurile care 

se făceau auzite în Europa şi America denunţând infernul de 
pe plantaţiile din Antile. 

La finele lui septembrie revolta a cuprins tot nordul, sclavii 

fugeau în masă şi incendiau totul. Lipsea mâna de lucru, 
plantatorii nu mai cumpărau alţi sclavi, care oricum ar fi 

fugit cu prima ocazie. Piaţa de negri din Le Cap lâncezea. 
Prosper Cambray a dublat numărul de commandeurs şi a 
întărit paza şi disciplina; Valmorain îi accepta ferocitatea fără 

să mai intervină. La Saint-Lazare nimeni nu mai dormea 
liniştit. Viaţa care nu fusese uşoară nici înainte devenise 

numai chin şi trudă. Se desfiinţaseră calendas şi orele de 
odihnă de la prânz, deşi arşiţa teribilă de la miezul zilei făcea 
munca total nerentabilă. Iar de când plecase Tante Rose nu 

mai avea cine să vindece, să dea un sfat sau o asistenţă 
spirituală. Doar Cambray era mulţumit de absenţa ei, nici 

măcar n-o căutase: cu cât era mai departe vrăjitoarea în 
stare să transforme un om într-un zombi, cu atât mai bine. 
Că doar de asta aduna ea praf de pe morminte, ficat de 

peşte-glob, broaşte şi plante otrăvitoare. De-aia nu-şi lepăda 
el niciodată cizmele: ca să nu calce pe sticlă pisată, veninul 

pătrundea prin tăieturile din talpă, omul murea, iar a doua zi 
după îngropăciune era scos, transformat într-un zombi şi 
readus la viaţă printr-o ciomăgeală zdravănă. „Doar nu crezi 

aiurelile astea”, râsese Valmorain. „De crezut nu cred, 
monsieur, dar zombi există, asta e sigur.” 

Ca peste tot în insulă, la Saint-Lazare se trăia în aşteptare. 
Tété auzea zvonurile din gura stăpânului sau a sclavilor, dar 
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fără Tante Rose nu ştia să le interpreteze. Plantaţia se 

închisese asupra ei înseşi, ca un pumn. Zilele erau 
apăsătoare, nopţile parcă n-aveau sfârşit. Le era dor până şi 
de nebună; moartea Eugeniei lăsase un gol, prisoseau timpul 

şi spaţiul, casa părea uriaşă, nici măcar zarva copiilor nu 
reuşea s-o umple. Atmosfera aceea fragilă relaxase regulile şi 
scurtase distanţele. Valmorain se obişnuise cu Rosette şi îi 

tolera familiaritatea. Nu i se adresa cu „stăpâne”, ci cu 
„monsieur”, cuvânt pe care-l pronunţa precum un miorlăit de 

pisică. „Când mă fac mare mă însor cu Rosette”, spunea 
Maurice. Las’ că e timp să punem lucrurile la punct, îşi 
spunea taică-său. Tété încercase să le inculce copiilor 

diferenţa fundamentală dintre ei: Maurice se bucura de 
privilegii pe care fetiţa nu le avea, de pildă să intre neanunţat 

în camera stăpânului sau să i se caţere pe genunchi. Băiatul 
era la vârsta la care avea nevoie de explicaţii, iar ea i le dădea 
fără să-i ascundă adevărul. „Pentru că tu eşti fiul legitim al 

stăpânului, eşti băiat, alb, liber şi bogat, pe când Rosette 
nu.” Departe de a-l mulţumi, cuvintele astea îl făceau să 

plângă cu suspine. „Da de ce, de ce?” „Pentru că aşa e 
afurisita asta de viaţă, puiule. Vino aici să te şterg la nas.” 
Valmorain hotărâse că Maurice era destul de mare ca să 

doarmă singur, dar n-a fost chip, făcea febră şi era agitat, 
aşa că a dormit mai departe cu Tété şi cu Rosette; asta până 
când situaţia avea să reintre în normalitate, numai că pe 

insulă normalitatea era departe. 
Într-o seară s-au pomenit cu o patrulă de miliţieni care 

fuseseră trimişi în nord să controleze anarhia; cu ei venise şi 
Parmentier. Doctorul aproape că nu mai părăsise oraşul Le 
Cap, din cauza drumurilor periculoase şi a obligaţiilor sale 

de-a îngriji soldaţii francezi care zăceau la spital. Într-o 
garnizoană apăruse un focar de febră galbenă, fusese 

controlat înainte de a deveni epidemie, dar malaria, holera şi 
dengue făceau ravagii. Parmentier profitase de patrulă nu 
atât ca să-l viziteze pe Valmorain, pe care-l mai vedea în 

oraş, cât să se sfătuiască cu Tante Rose. A fost tare 
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dezamăgit să afle că maestra sa dispăruse. Valmorain le-a 

oferit tuturor găzduire, căci erau plini de praf, însetaţi şi 
epuizaţi. Preţ de mai multe zile casa a zumzăit de glasuri 
bărbăteşti, ba chiar şi de muzică, unii ştiau să cânte la 

chitară. De-abia acum instrumentele cumpărate de Violette 
Boisier în urmă cu treisprezece ani au putut fi folosite, 
trebuiau doar acordate, dar mai erau bune. Valmorain a 

chemat nişte sclavi care ştiau să bată tobele şi s-a pus de o 
petrecere. Tante Mathilde şi-a deschis cămările şi a pregătit 

tarte cu fructe şi complicate feluri creole, grase şi iuţi, pe 
care nu le mai gătise de o veşnicie. Prosper Cambray a pus la 
frigare un miel, dintre puţinii rămaşi, căci dispăreau în mod 

misterios. Dispăreau şi porcii, animale grele, pe care 
cimarronii nu le puteau fura fără complicitatea sclavilor de 

pe plantaţie, drept care, când prindea de veste, Cambray 
alegea la întâmplare câte zece negri şi punea să fie biciuiţi; 
cineva trebuia să plătească. În aceste luni şeful vătafilor, mai 

puternic ca oricând, se purta de parcă el ar fi fost stăpân 
peste Saint-Lazare, iar insolenţa faţă de Tété devenise un 
mod de a-şi sfida patronul, tot mai timid de când izbucnise 

revolta. Venirea miliţienilor, mulatri ca şi el, îi dăduse aripi: 
le împărţea băutură fără să-i ceară voie lui Valmorain, 

poruncea sclavilor când acesta era de faţă, făcea glume pe 
seama lui. Lucruri pe care Parmentier le-a observat, aşa cum 
a văzut şi că Tété şi copiii tremurau de frica lui; a fost pe 

punctul de a-i atrage atenţia gazdei sale, numai că 
experienţa îl făcuse prudent. Fiecare plantaţie era o lume 

aparte, cu sistemul ei de relaţii, cu secretele şi viciile proprii. 
De pildă Rosette, copila cu piele atât de deschisă, era 
limpede că era fiica lui Valmorain. Dar ce se întâmplase cu 

celălalt copil al lui Tété? Era curios să ştie, dar n-avea curaj 
să-l întrebe; legăturile albilor cu sclavele lor erau un tabu în 
lumea bună. 

— Bănuiesc că ţi-ai făcut o idee despre ravagiile rebeliunii, 
doctore. Bandele astea au distrus toată regiunea. 
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— Aşa e. Venind încoace am văzut fumul incendiului de pe 

plantaţia lui Lacroix, trestia ardea încă. Şi nu era nici 
ţipenie, era o tăcere înfiorătoare. 

— Ştiu, doctore, am fost printre primii care au ajuns la 

habitation Lacroix după atac. Familia Lacroix în păr, plus 
vătafii şi servitorii casei au fost căsăpiţi, iar ceilalţi sclavi au 

fugit. Am săpat un şanţ mare şi i-am îngropat provizoriu, 
până când autorităţile vor face cercetările de rigoare. Nu 
puteam să-i lăsăm ca pe nişte câini. A fost o adevărată baie 

de sânge. 
— Nu ţi-e frică să nu se întâmple aşa ceva şi aici? 
— Suntem înarmaţi şi în alertă şi am încredere în 

capacităţile lui Cambray. Dar sunt îngrijorat, recunosc. Mai 
ales după ce am văzut cum s-au înverşunat negrii împotriva 

lui Lacroix şi a familiei sale. 
— Da, dar prietenul dumitale Lacroix avea faimă de om 

crud, asta i-a înverşunat pe atacatori; dar vezi, mon ami, aici 

nimeni nu se poartă cu mănuşi, trebuie să te pregăteşti 
pentru ce e mai rău. 

— Ştiai că drapelul rebelilor înfăţişează un copil alb 
străpuns de o baionetă, doctore? 

— Toată lumea ştie. În Franţa aceste fapte au declanşat o 

reacţie de oroare. Sclavii nu se mai bucură de pic de simpatie 
în Adunare, până şi Societatea Prietenilor Negrilor nu mai 

spune nimic, numai că atrocităţile astea sunt reacţia logică 
la cele pe care le-am făcut noi împotriva lor. 

— Te rog să nu ne incluzi şi pe noi, doctore! Nici 

dumneata, nici eu n-am comis niciodată astfel de excese! 
— Nu mă refer la nimeni în mod concret, ci la normele pe 

care le-am impus. Răzbunarea negrilor era inevitabilă. Mi-e 

ruşine că sunt francez, a conchis Parmentier cu tristeţe. 
— Dacă de răzbunare e vorba, am ajuns la momentul de a 

alege între ei şi noi. Ne vom apăra plantaţiile şi investiţiile, 
vom reface colonia într-un fel sau altul. Nu vom sta cu 
braţele încrucişate! 
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Nu stăteau cu braţele încrucişate. Coloniştii, 

Marechaussée şi armata ieşeau la vânătoare şi fiecare negru 
rebel prins era jupuit de viu. S-au adus o mie cinci sute de 
câini din Jamaica şi trei mii de catâri din Martinica, 

antrenaţi să urce munţii înhămaţi la tunuri. 

Teroarea 

Una după alta, plantaţiile din nord au început să ardă. 
Incendiul a ţinut luni în şir, noaptea flăcările se vedeau până 

în Cuba, fumul gros a acoperit Le Cap, iar sclavii pretindeau 
că ajunsese până în Guineea. Locotenent-colonelul Étienne 

Relais, care avea misiunea de a-l informa pe guvernator de 
situaţia pagubelor, socotise la finele lui decembrie mai bine 
de două mii de albi morţi şi probabil zece mii de sclavi ucişi. 

În Franţa s-a aflat de soarta coloniştilor din Saint-Domingue, 
părerile s-au schimbat, Adunarea Naţională a anulat 
proaspătul decret care conferea drepturi politice mulatrilor 

affranchis. O decizie total ilogică, îi spunea Relais lui Violette, 
pentru că mulatrii n-aveau nimic de-a face cu rebeliunea, 

erau duşmanii cei mai mari ai negrilor şi aliaţii fireşti ai 
marilor albi cu care împărţeau totul, în afară de culoarea 
pielii. Guvernatorul Blancheland, care nu avea simpatii 

republicane, a scos armata pentru a înăbuşi revolta sclavilor, 
care atinsese proporţii catastrofale, şi a interveni în conflictul 

barbar dintre albi şi mulatri iscat la Port-au-Prince. Acolo, 
les petits blancs porniseră să-i căsăpească pe affranchis, iar 
aceştia reacţionaseră cu mai multă sălbăticie decât negrii şi 

albii la un loc. Nimeni nu era în siguranţă. Insula toată vibra 
de o ură veche care nu aştepta decât un pretext pentru a 

izbucni. Încurajată de cele petrecute la Port-au-Prince, 
plebea albă din Le Cap ataca pe stradă persoanele de 
culoare, le năvălea în case, viola femeile, înjunghia copiii şi 

pe bărbaţi îi spânzura în propriul lor balcon. Duhoarea 
leşurilor ajungea la corăbiile ancorate în rada portului. Iată 

ce-i scria Parmentier lui Valmorain, comentându-i ultimele 
veşti din oraş: „Nimic mai periculos ca impunitatea, prietene, 
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căci atunci lumea înnebuneşte şi se comit cele mai crunte 

orori, fără deosebire de culoarea pielii, toţi sunt egali aici. 
Dacă ai vedea ce am văzut eu, ar trebui să pui la îndoială 
superioritatea rasei albe, despre care ne-am contrazis 

adesea”. 
Înspăimântat de situaţia scăpată de sub control, doctorul 

a cerut audienţă şi s-a prezentat la biroul spartan al lui 

Étienne Relais, pe care-l cunoştea de la spitalul militar. Ştia 
că era însurat cu o femeie de culoare, cu care se afişa la braţ 

fără să-i pese de bârfe, lucru pe care el nu-l îndrăznise cu 
Adèle a lui. Omul putea să-i înţeleagă mai bine decât oricine 
situaţia, drept care s-a hotărât să-i spună taina. Ofiţerul l-a 

poftit să stea pe singurul scaun disponibil. 
— Scuzaţi-mă că vă deranjez cu o chestiune personală, 

domnule locotenent-colonel, s-a bâlbâit Parmentier. 
— Cu ce vă pot ajuta, domnule doctor? a întrebat Relais 

amabil, omul salvase viaţa multor subalterni ai săi. 

— Adevărul e că am o familie. Pe soţia mea o cheamă 
Adèle. Mă rog, nu mi-e chiar soţie, înţelegeţi, nu-i aşa? Dar 
suntem de mulţi ani împreună şi avem trei copii. Ea e o 

affranchie… 
— Ştiam, doctore. 

— De unde? 
— Postul mă obligă să fiu informat, iar nevastă-mea, 

Violette Boisier, o cunoaşte pe Adèle. A cumpărat de la ea 

câteva rochii. 
— Da, e o croitoreasă excelentă. 

— Presupun că ai venit să-mi vorbeşti despre atacurile 
care au loc împotriva mulatrilor. Nu-ţi pot promite că situaţia 
se va redresa curând, doctore. Încercăm să ţinem populaţia 

sub control, dar armata nu face faţă. Asta mă îngrijorează. 
Nevastă-mea n-a mai ieşit din casă de două săptămâni. 

— Mă tem pentru Adèle şi pentru copii… 

— În ce mă priveşte, cred că singurul mod de a-mi proteja 
familia e s-o trimit în Cuba până trece furtuna. Se îmbarcă 
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mâine. Dacă vrei, îţi propun să faci la fel. Vor călători în 

condiţii incomode, dar drumul e scurt. 
În aceeaşi seară, un pluton de soldaţi escorta femeile şi 

copiii la corabie. Adèle era o mulatră negricioasă şi grăsană 

deloc atrăgătoare la o primă privire, dar de o blândeţe şi o 
bună dispoziţie cuceritoare. Sărea în ochi deosebirea dintre 
cele două femei, una îmbrăcată ca o servitoare şi chitită să 

rămână în umbră pentru a păstra buna reputaţie a tatălui 
copiilor ei, şi frumoasa Violette cu portul ei de regină. Nu 

făceau parte din aceeaşi clasă socială, le despărţeau mai 
multe nuanţe de culoare – ceea ce în Saint-Domingue 
stabilea destine – una era croitoreasă, alta era clienta ei, dar 

s-au îmbrăţişat cu simpatie: aveau să înfrunte împreună 
hazardurile exilului. Loula suspina cu Jean-Martin de mână. 

Pe sub cămaşă, ca să nu vadă Relais, agnostic convins, îi 
atârnase fetişuri catolice şi voodoo. Nu mersese niciodată pe 
o corabie, nici măcar cu o bărcuţă, îi era groază de marea 

colcăind de rechini de sub scândurile prost îmbinate şi 
purtate de nişte pânze ca de nădragi. În timp ce, de departe, 
doctorul Parmentier făcea semne discrete de la revedere, 

Étienne Relais se despărţea în prezenţa soldaţilor de Violette, 
singura femeie pe care o iubise vreodată, sărutând-o cu 

disperare şi jurându-i că se vor revedea în curând. N-avea s-
o mai vadă niciodată. 

 

În tabăra lui Zambo Boukman nu se mai suferea de foame, 
oamenii începeau să se întremeze: bărbaţilor nu li se mai 

numărau coastele, puţinii copii nu mai erau o mână de oase 
cu burţile umflate şi ochi de morţi vii, femeile începeau să 
rămână însărcinate. Până la rebeliune, când cimarronii 

vieţuiau ascunşi în peşterile munţilor, foamea se păcălea 
prin somn şi setea cu picături de ploaie. Femeile cultivau 
nişte fire rahitice de porumb, adesea lăsate de izbelişte 

înainte de a se coace, când trebuiau să părăsească locul, în 
schimb apărau cu străşnicie cele câteva capre atât de 

necesare copiilor născuţi în libertate şi care ar fi avut o viaţă 
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mult prea scurtă fără laptele acestor nobile animale. Gambo 

şi ceilalţi cinci bărbaţi, aleşi dintre cei mai îndrăzneţi, se 
ocupau de procurarea proviziilor. Unul avea o puşcă şi putea 
nimeri iepurele de la o distanţă incredibilă, dar puţina 

muniţie se păstra pentru vânatul mai mare. Pătrundeau 
noaptea pe plantaţii, unde sclavii le dădeau din hrana lor de 
voie sau de nevoie, dar exista riscul de a fi surprinşi sau 

trădaţi. Dacă ajungeau la bucătării, mai şterpeleau câte un 
sac cu făină sau o putină cu peşte uscat, nu era mare lucru, 

dar mai rău era să mesteci şopârle. Gambo, care avea darul 
să se înţeleagă cu animalele, fura catârii bătrâni de la moară, 
care apoi erau mâncaţi până la ultimul os. Manevra cerea 

noroc şi curaj, dacă animalul se încăpăţâna nu mai era chip 
să-l clinteşti din loc, dar dacă se supunea trebuia dus până 

în umbra pădurii, pe ascuns; acolo era sacrificat, nu înainte 
de a-i cere iertare, aşa-l învăţase tatăl său când ieşeau la 
vânătoare. Apoi carnea era cărată sus pe munte, ştergând cu 

grijă urmele. Acum, aceste incursiuni aveau loc mai lesne. 
Nimeni nu li se mai opunea pe plantaţiile părăsite, cărau tot 
ce scăpase de pârjol. Astfel că tabăra avea din belşug porci, 

găini, mai bine de o sută de capre, saci cu porumb, yuca, 
batate şi fasole, chiar şi rom, cafea la discreţie şi zahăr, pe 

care mulţi sclavi care trudiseră ani în şir ca să-l producă nu-
l gustaseră încă. Fugarii deveniseră revoluţionari. Nu mai era 
vorba de nişte bandiţi costelivi, ci de războinici hotărâţi, căci 

loc de întors nu mai era: mureai luptând, sau mureai în 
chinuri. Iar ei pariau pe victorie. 

Tabăra era împrejmuită cu pari în care erau înfipte hârci şi 
leşuri care se coceau la soare. Într-un ţarc erau ţinuţi 
prizonierii albi aşteptându-şi rândul să fie executaţi. Femeile 

lor erau sclave sau concubine, exact ca negresele de pe 
plantaţii. Gambo n-avea deloc milă pentru albii prinşi, i-ar fi 
lichidat el însuşi dacă ar fi primit ordinul, dar avea altă 

misiune. Pentru că era rapid şi isteţ, Boukman îl trimitea cu 
mesaje la celelalte căpetenii şi să spioneze. Erau bande în 

toată regiunea, tânărul le cunoştea pe toate. Cea mai temută 
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de albi era cea a lui Jeannot, unde zilnic oamenii erau 

condamnaţi la o moarte lentă şi macabră, inspirată din 
tradiţia atrocităţilor iniţiate de coloniştii înşişi. Ca şi 
Boukman, Jeannot era un hungan de vază, numai că 

războiul îl schimbase, devenise de o cruzime nesăţioasă. Se 
lăuda că bea sângele victimelor dintr-o hârcă de om, era 

temut chiar şi de oamenii lui. Gambo era la curent cu 
intenţia altor căpetenii de a-l elimina înainte ca excesele sale 
să-l supere pe Papa Bondye, dar nu dusese vorba mai 

departe: ca orice spion care se respectă, punea preţ pe 
discreţie. 

Într-o tabără l-a cunoscut pe Toussaint, care îndeplinea 

dublul rol de consilier de război şi doctor, căci se pricepea la 
ierburi de leac, şi avea mare trecere la căpetenii, deşi pe 

atunci încă nu ocupase o poziţie de frunte. Era printre 
puţinii care ştiau carte, astfel afla, deşi cu întârziere, ce se 
petrecea pe insulă şi în Franţa. Se născuse şi trăise ca sclav 

pe o plantaţie din Bréda, învăţase singur să citească, 
îmbrăţişase cu fervoare religia creştină şi câştigase 

încrederea stăpânului, care, înainte de a fugi, îi încredinţase 
propria familie. Acest lucru născuse bănuieli, mulţi credeau 
că Toussaint se supunea ca o slugă, dar Gambo îl auzise 

adesea declarând că ţelul lui era să desfiinţeze sclavia în 
Saint-Domingue şi nimic nu-l va face să renunţe. Firea sa l-a 
atras de la bun început pe Gambo: dacă Toussaint ajungea 

şef, se hotărâse să treacă în tabăra lui fără să stea pe 
gânduri. Boukman, uriaşul cu glas de tunet, alesul lui Ogun-

Feraille, fusese scânteia care aprinsese focul rebeliunii la 
Bois Cayman, dar Gambo intuise că steaua cea mai 
strălucitoare era a lui Toussaint, omuleţul urât, cu falcă 

proeminentă şi picioare crăcănate, care vorbea precum un 
predicator şi se ruga la Christosul albilor. Nu s-a înşelat; 

câteva luni mai târziu, Boukman cel invincibil, care stătea în 
faţa focului inamicului oprind gloanţele ca pe muşte cu 
harapnicul din coadă de bou, a fost prins de armată. Étienne 

Relais a dat ordin să fie executat pe loc, pentru a descuraja 
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reacţia rebelilor din alte tabere. Capul i-a fost înfipt în vârful 

unei suliţe şi lăsat în piaţa centrală din Le Cap, spre luare-
aminte. Doar Gambo a scăpat viu din ambuscada aceea, 
graţie iuţelii picioarelor, şi a dus vestea. După care a trecut 

în tabăra lui Toussaint, deşi cea a lui Jeannot era mai mare. 
Ştia că zilele acestuia erau numărate. Într-adevăr, a fost 
atacat într-o zi în zori şi spânzurat repede, fără să mai fie 

supus la cazne, căci nu era timp: se pregăteau să negocieze 
cu duşmanul. Gambo credea că după moartea lui Jeannot 

avea să le vină rândul prizonierilor albi, dar Toussaint 
prefera să-i ţină în viaţă ca ostatici şi să-i folosească la 
negocieri. 

Dată fiind situaţia dezastruoasă din colonie, Franţa a 
trimis o comisie care să stea de vorbă cu căpeteniile negrilor, 

care au fost de acord să predea ostaticii în semn de 
bunăvoinţă. Locul de contact a fost stabilit pe o plantaţie din 
nord. Când albii care supravieţuiseră mai multe luni 

infernului lui Jeannot şi-au dat seama că se aflau aproape de 
casă şi că nu vor fi ucişi, ci schimbaţi, au rupt-o la fugă, 
călcând peste femei şi copii. Gambo s-a ţinut aproape de 

Toussaint şi de ceilalţi care trebuiau să negocieze cu comisia. 
Veniseră şase grands blancs, ca reprezentanţi ai coloniştilor, 

plus autorităţile trimise de la Paris, care încă nu ştiau cu ce 
se mănâncă exact treburile din Saint-Domingue. Gambo a 
avut o tresărire recunoscându-l pe fostul său stăpân şi a fost 

gata să dea înapoi, dar a înţeles repede că Valmorain nici nu 
se uitase la el şi oricum nu l-ar fi recunoscut. 

Negocierile au avut loc afară, sub copacii din curte, iar 
tensiunea a fost vizibilă de la primele cuvinte. Printre rebeli 
domneau neîncrederea şi ranchiuna, printre colonişti, 

aroganţa oarbă. Uluit, Gambo a ascultat condiţiile de pace 
propuse de căpetenii: libertate pentru ei şi pentru o mână de 

acoliţi, în timp ce grosul rebelilor să se întoarcă cuminţi pe 
plantaţii, redevenind sclavi. Trimişii de la Paris au primit 
imediat – nici nu putea fi o clauză mai avantajoasă – dar 

marii albi din Saint-Domingue nu erau dispuşi să cedeze 
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nimic, voiau ca toţi sclavii să se predea fără condiţii. „Dar ce 

credeaţi? Că o să negociem cu negrii? Să zică mersi că au 
scăpat cu viaţă!” a strigat unul. Valmorain a încercat să-i 
aducă la sentimente mai bune, dar majoritatea a învins: 

răzvrătiţii nu mai primeau nimic. Jigniţi, liderii rebelilor s-au 
retras, urmaţi de Gambo, care fierbea de furie că se 
arătaseră dispuşi să-i trădeze pe cei alături de care trăiseră 

şi luptaseră. „Îi omor cu mâna mea, unul câte unul”, şi-a 
jurat. Îşi pierduse încrederea în revoluţie. Nu bănuia că în 

acele clipe se definea viitorul insulei: intransigenţa 
coloniştilor avea să-i oblige pe rebeli să continue războiul 
mulţi ani înainte, până la victorie şi la sfârşitul sclaviei. 

Comisia, neputincioasă în faţa anarhiei, a plecat din Saint-
Domingue, după o vreme alţi trei delegaţi, în frunte cu 

Sonthonax, un june avocat rubicond, au venit cu şase mii de 
soldaţi şi instrucţiuni noi de la Paris. Se revenise la legea 
care conferea mulatrilor liberi drepturile pe care le aveau toţi 

cetăţenii francezi. Mai mulţi affranchis au fost numiţi ofiţeri 
în armată, mulţi militari albi au refuzat să li se subordoneze 

şi au dezertat. Ceea ce a încins spiritele; ura seculară dintre 
albi şi mulatri a atins proporţii biblice. Adunarea Colonială, 
care până atunci condusese afacerile interne ale insulei, a 

fost înlocuită de o comisie compusă din şase albi, cinci 
mulatri şi un negru liber. În atmosfera de violenţă crescândă 
pe care nimeni nu putea s-o controleze, guvernatorul 

Blancheland a fost acuzat de nesupunere faţă de guvernul 
republican şi de favorizare a monarhiştilor. A fost deportat în 

Franţa cu lanţuri la picioare şi ghilotinat în scurt timp. 

Gustul libertăţii 

Aşa stăteau lucrurile în vara anului următor când, într-o 
noapte, Tété s-a trezit brusc din somn cu o mână care îi 

apăsa gura. Şi-a zis că plantaţia era atacată, trăiau de mult 
cu frica asta, şi s-a rugat ca moartea să fie rapidă, măcar 
pentru Maurice şi Rosette, care dormeau alături. N-a 

încercat defel să se apere, ca să nu-i trezească pe copii, 
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sperând totuşi că era doar un vis urât, până a zărit la lumina 

torţelor care se strecura prin hârtia cerată de pe geam chipul 
aplecat peste ea. Nu l-a recunoscut, după un an şi jumătate 
băiatul se schimbase, dar atunci el i-a şoptit numele, Zarité, 

iar inima i-a tresăltat, nu de frică, ci de fericire. A întins 
mâinile să-l îmbrăţişeze, a simţit metalul cuţitului pe care-l 
ţinea între dinţi. I l-a luat, gemând el s-a culcat peste trupul 

care se deschidea să-l primească. Buzele lui Gambo le 
căutau pe ale ei cu o sete veche, mâinile îi căutau sânii 

ascunşi sub cămaşa subţire. I-a simţit tăria şi era gata să-l 
primească, dar şi-a amintit de copiii de care uitase o clipă şi 
l-a împins. „Vino cu mine”, i-a şoptit. 

S-au ridicat cu grijă, au sărit peste Maurice. Gambo şi-a 
recuperat cuţitul, l-a pus în teaca de piele de la brâu, Tété a 

tras plasa de ţânţari la loc peste copii, i-a făcut semn să 
aştepte şi s-a dus să verifice dacă stăpânul dormea în 
camera lui, aşa cum îl lăsase cu două ore în urmă, apoi a 

stins lampa de pe culoar şi s-a întors la iubitul ei. L-a dus în 
camera nebunei, în capătul celălalt al casei, care după 
moartea ei rămăsese goală. 

S-au prăbuşit îmbrăţişaţi pe salteaua jilavă, s-au iubit pe 
întuneric, sufocaţi de cuvinte nerostite şi de strigăte de 

plăcere înăbuşite în suspine. Cât timp vieţuise în tabără, 
Gambo mai avusese femei, dar acestea nu-i potoliseră 
dragostea lăsată în urmă. Avea şaisprezece ani şi ardea de 

dorul lui Zarité. Şi-o amintea înaltă, trupeşă, mare, dar acum 
era mai mică decât el, iar sânii care înainte i se păreau atât 

de mari îi încăpeau lesne în mână. Femeia se topea sub el. În 
graba şi pofta îndelung stăpânită, bărbatul a explodat înainte 
de a o pătrunde. A rămas nemişcat, până când răsuflarea 

fierbinte a femeii l-a readus la viaţă. Îl bătea pe spate ca pe 
Maurice când voia să-l liniştească, iar când l-a simţit 
renăscut, l-a întors cu faţa în sus, l-a sărutat şi l-a supt cu 

lăcomie, purtându-l spre cer, printre stelele amorului de care 
el nu uitase nici măcar o clipă între două bătălii şi în fiecare 

revărsat de zori din peşterile milenare ale căpeteniilor cacique 
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de demult unde stătea de veghe. Băiatul a luat-o de mijloc şi 

femeia l-a încălecat, împlântându-se în virilitatea fierbinte a 
celui după care tânjise atât, sărutându-l, lingându-i urechile, 
dezmierdându-l cu sfârcurile, unduind din şolduri şi 

strângându-l între coapsele ei de amazoană, şerpuind 
precum o anghilă pe rundul nisipos al mării. S-au iubit de 
parcă ar fi fost pentru prima şi ultima oară, inventând paşi 

noi pentru un dans atât de vechi. Mirosul de spermă şi 
sudoare a umplut încăperea, aerul a devenit dens de plăcere 

şi dragoste împlinită, de râsete tăcute şi gâfâieli de agonie, de 
sărutări renăscute. Nu făceau nimic nou, dar e cu totul 
altceva când faci amor iubind. 

Epuizaţi şi fericiţi au adormit cu braţele şi picioarele 
împletite, topiţi de noaptea fierbinte de iulie. Gambo s-a trezit 

după câteva minute, speriat că lăsase garda jos în felul 
acesta, dar femeia dormea torcând în somn şi s-a apucat să o 
pipăie fără s-o trezească, să vadă cum se schimbase trupul 

acela care la plecarea lui era deformat de sarcină. Sânii ei 
mai aveau lapte, dar erau mai moi şi cu sfârcurile întinse, 
mijlocul ei i s-a părut subţire, pentru că nu-l cunoscuse 

înainte de a fi însărcinată, pântecul, coapsele, fesele şi 
pulpele erau opulente şi mătăsoase. Tété mirosea altfel, nu a 

săpun, ci a lapte, iar acum era impregnată de aroma 
amândurora. Şi-a vârât nasul în gâtul ei, simţind zvâcnetul 
sângelui, ritmul respiraţiei, bătăile inimii. Femeia s-a întins 

cu un suspin de mulţumire. Îl visase pe Gambo şi i-a trebuit 
un minut să-şi dea seama că el era acolo de-adevăratelea, nu 

era un vis. „Am venit să te iau cu mine, Zarité, e vremea să 
plecăm”, a şoptit el. 

I-a explicat că nu o căutase mai devreme pentru că nu ştia 

unde s-o ducă, dar acum nu mai era cazul să amâne. Nu ştia 
dacă albii aveau să înăbuşe rebeliunea, dar ar fi trebuit să 
ucidă toţi negrii până la ultimul pentru a-şi proclama 

victoria. Şi niciun rebel nu era dispus să redevină sclav. 
Moartea umbla liberă şi pândea pretutindeni pe insulă. Nu 

exista niciun loc sigur, dar mai rău decât războiul şi frica era 
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faptul de a nu fi împreună. I-a mărturisit că nu avea 

încredere în căpetenii, nici măcar în Toussaint, nu le datora 
nimic şi avea de gând să continue lupta în felul lui, 
schimbând tabăra sau dezertând, după caz. O vreme ar fi 

putut trăi în tabără, ridicase o ajoupa din bârne şi frunze de 
palmier şi mâncarea nu le va lipsi. Îi oferea o viaţă aspră, ea 

era obişnuită cu confortul din casa albului, dar n-o să-i pară 
rău, când dai de gustul libertăţii cale de întoarcere nu mai 
este. I-a simţit lacrimile calde care-i udau obrajii. 

— Nu pot să-i las pe copii, Gambo. 
— Îl luăm cu noi pe fiul meu. 
— E fetiţă, o cheamă Rosette şi nu e copilul tău, ci al 

stăpânului. 
Gambo s-a ridicat în capul oaselor, surprins. De un an şi 

jumătate se gândea la fiul lui, un pui de negru pe care-l 
chema Honoré, nici nu-i trecuse prin minte că ar fi fost o 
copilă mulatră zămislită de stăpân. 

— Nu-l putem lua pe Maurice pentru că e alb, şi nici pe 
Rosette, e prea mică pentru viaţa în tabără. 

— Trebuie să vii cu mine, Zarité. Şi chiar în noaptea asta, 
mâine va fi prea târziu. Copiii ăştia sunt ai albului. Uită-i. 
Gândeşte-te la noi şi la copiii pe care-i vom avea, gândeşte-te 

la libertate. 
— De ce spui că mâine va fi prea târziu? a întrebat ea, 

ştergându-şi lacrimile. 

— Pentru că vor ataca plantaţia. E ultima care a rămas, 
celelalte au fost distruse. 

Atunci a înţeles ce îi cerea Gambo: nu doar să părăsească 
copiii, ci să-i lase pradă unei sorţi nemiloase. Şi l-a înfruntat 
cu o ură la fel de aprinsă precum patima abia potolită: n-

avea să-i părăsească pe copii, nici de dragul lui, nici de 
dragul libertăţii. Gambo a strâns-o la piept, de parcă ar fi 

vrut s-o ia pe sus. I-a spus că soarta lui Maurice era oricum 
pecetluită, dar că în tabără Rosette putea fi primită, asta 
dacă nu era prea albă la piele. 
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— Niciunul n-ar scăpa cu viaţă printre rebeli, Gambo. 

Singura scăpare e să-i ia stăpânul şi să plece cu ei. Pe 
Maurice îl va apăra cu preţul vieţii, nu şi pe Rosette. 

— Nu mai e timp pentru asta, stăpânul tău e mort de-

acum, Zarité. 
— Dacă moare el, mor şi copiii. Trebuie să-i scoatem pe 

toţi trei de pe plantaţie înainte să se crape de ziuă. Dacă nu 

vrei să mă ajuţi, mă descurc singură, a spus Tété, începând 
să se îmbrace. 

Planul ei era de o simplitate copilăroasă, dar l-a expus cu 
atâta siguranţă încât Gambo a cedat. Nu putea s-o silească 
să vină cu el, dar nici s-o lase. Cunoştea zona, ştia să se 

ascundă, să se deplaseze pe timp de noapte, să ocolească 
pericolele; ea nu. 

— Şi crezi tu că albul o să fie de acord? 
— Are altă soluţie? Dacă rămâne, o să fie căsăpit, 

împreună cu Maurice. Nu numai c-o să fie de acord, dar o să 

şi plătească pentru asta. Aşteaptă-mă aici. 
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Zarité 

Aveam trupul fierbinte şi umed, buzele umflate de sărutări 
şi ochii înroşiţi de plâns, pielea îmi păstra mirosul a ceea ce 
făcusem cu Gambo, dar nu-mi păsa. Am aprins lampa de pe 
culoar, m-am dus la el în cameră, am intrat fără să bat la uşă, 
nu mai făcusem aşa ceva niciodată. L-am găsit dormind dospit 
de băutură, cu gura căscată din care se scurgea un firicel de 
salivă, neras de două zile şi cu părul blonziu ciufulit. M-a 
cuprins toată sila pe care o aveam pentru el, credeam că o să 
vărs. Prezenţa mea şi lumina şi-au făcut cu greu loc prin aburii 
coniacului; s-a trezit cu un strigăt şi a pus imediat mâna pe 
pistolul pe care-l ţinea sub pernă. M-a recunoscut, dar n-a 
lepădat arma. „Ce s-a întâmplat, Tété?” a sărit el din pat. „Am 
venit cu o propunere, stăpâne.” Nu-mi tremura glasul şi nici 
mâna în care ţineam lampa. N-a mai întrebat nimic, a presimţit 
că era ceva extrem de grav. S-a aşezat pe marginea patului cu 
pistolul în mână, iar eu i-am spus că peste câteva ore Saint-
Lazare va fi atacat de rebeli. N-avea rost să-l alerteze pe 
Cambray, ar fi fost nevoie de o armată ca să-i oprească. Ca de 
obicei, sclavii se vor alătura atacatorilor, ar fi măcel şi 
incendiu, aşa că trebuia să fugim imediat cu copiii pentru că 
mâine vom fi morţi. Asta dacă avem noroc, mult mai rea era 
agonia în chinuri. Aşa i-am spus. De unde ştiam? Un sclav 
fugit de mai bine de un an venise să mă anunţe. Şi-avea să ne 
conducă, căci singuri n-am ajunge la Le Cap, zona era în 
mâna rebelilor. 

— Ce sclav? a vrut să ştie în timp ce se îmbrăca zorit. 
— Numele lui e Gambo şi e iubitul meu… 
Mi-a tras o palmă care m-a ameţit, dar când a vrut să mă 

lovească iar l-am apucat de încheietura mâinii cu o forţă de 
care nu mă credeam în stare. Era pentru prima dată că-l 
priveam în ochi: erau albaştri precum cerul acoperit de nori. 

— Vom încerca să vă salvăm viaţa – şi pe cea a lui Maurice 
– dar preţul e libertatea mea şi a lui Rosette, am rostit 
răspicat, ca să priceapă. 
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Şi-a înfipt unghiile în braţele mele, şi-a apropiat chipul 
ameninţător de al meu, mă insulta scrâşnind din dinţi, scos 
din minţi de furie. A trecut o clipă care parcă nu se mai 
sfârşea, mi-a venit din nou să vărs, dar nu mi-am plecat 
privirile. În cele din urmă, s-a aşezat, învins. 

— N-ai decât să pleci cu blestematul ăsta, pentru asta n-ai 
nevoie să te eliberez. 

— Dar Maurice? Nu ai cum să-l aperi. Iar eu nu vreau să 
trăiesc ca o fugară, vreau să fiu liberă. 

— Bine, bine, aşa să fie. Mişcă-te, îmbracă-te şi pregăteşte 
copiii. Unde e sclavul ăla? 

— Nu mai e sclav. O să-l chem, dar mai întâi scrie 
documentul care ne eliberează pe mine şi pe Rosette. 

N-a mai spus nimic, s-a aşezat la masă, a scris o foaie de 
hârtie, a uscat cerneala cu talc, a suflat şi a sigilat-o cu inelul, 
aşa cum îl văzusem făcând de atâtea ori cu documentele 
importante. Apoi a citit cu glas tare, că eu nu eram în stare. Mi 
s-a pus un nod în gât, inima îmi bătea nebuneşte: bucata aia 
de hârtie avea puterea de a ne schimba viaţa. Am împăturit-o 
atent în patru şi am pus-o în punguţa cu rozariul de la doña 

Eugenia pe care o purtam tot timpul la gât, sub bluză. A trebuit 
să scot rozariul, sper să mă ierte. 

— Acum dă-mi pistolul. 
N-a vrut; n-avea să tragă în Gambo, singura noastră 

salvare, m-a asigurat. Nu mai ţin minte cum ne-am organizat, 
ştiu numai că în doar câteva minute a mai scos două pistoale, 
toate monedele de aur, în timp ce eu le dădeam copiilor 
picături de laudanum din flaconul albastru al stăpânei, pe 
care îl păstrasem. Au căzut într-un somn atât de adânc, că mi-
a fost frică să nu le fi dat o doză prea mare. De sclavii de pe 
câmp nu mi-a păsat, mâine aveau să fie liberi, doar de 
servitorii casei, care împărtăşeau adesea soarta stăpânilor. 
Gambo a anunţat-o pe Tante Mathilde; bucătăreasa îi dăduse 
un avans de şase ore atunci când fugise, drept pentru care 
fusese pedepsită, acum era rândul lui să se revanşeze. După o 
jumătate de ceas, când vom fi fost destul de departe, putea 
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să-i trezească pe servitori şi să se amestece cu sclavii de pe 
câmp. Pe Maurice l-am legat de spatele tatălui său, lui Gambo 
i-am dat să care două legături cu provizii, pe Rosette am luat-o 
în braţe. Stăpânul a spus că era o nebunie să plecăm pe jos 
când puteam lua caii, dar Gambo i-a explicat că asta ar sări în 
ochi, în plus, drumul pe care aveam să mergem nu era pentru 
cai. Am traversat curtea la adăpostul clădirilor, am evitat 
aleea cu cocotieri pe care patrula paznicul şi am tăiat-o spre 
trestii. Prin faţa noastră treceau şobolanii cei scârboşi cu 
coadă lungă care mişunau pe câmp, stăpânul a ezitat, dar 
Gambo i-a pus cuţitul la gât; dacă nu l-a omorât e pentru că l-
am apucat de mână şi i-am amintit că aveam nevoie de el ca 
să apere copiii. 

Ne-am afundat printre trestiile care şuierau în bătaia 
vântului, în zgomotele produse de demonii pitiţi în tufişuri, 
şerpi şi scorpioni, un labirint care distorsionează sunetele şi 
distanţele, în care te poţi pierde fără scăpare oricât ai striga. 
De aceea plantaţiile de trestie se împart în careuri şi 
întotdeauna se taie mergând de la margine spre centru. Una 
din pedepsele preferate de Cambray era să abandoneze 
noaptea un sclav în lanul de trestie, iar în dimineaţa 
următoare să dea drumul dulăilor să-l caute. Nu ştiu cum ne-a 
dus Gambo, din instinct sau din experienţa dobândită pe când 
fura de pe alte plantaţii. Înaintam în şir indian, atingându-ne 
ca să nu ne rătăcim, ferindu-ne cum puteam de frunzele 
tăioase de trestie; fapt e că la un moment dat am ieşit de pe 
plantaţie şi am pătruns în pădure. Am mărşăluit cu orele, fără 
să înaintăm prea mult. Dimineaţa am văzut limpede cerul 
portocaliu de la incendiul de la Saint-Lazare, apoi ne-a sufocat 
fumul înţepător şi dulceag adus de vânt. Erzuli, loa-mamă, 
ajută-ne. 

Merg desculţă de când mă ştiu, dar nu pe astfel de teren; 
tălpile-mi sângerau. Picam de oboseală, în schimb stăpânul, 
cu douăzeci de ani mai în vârstă, păşea neobosit, cu Maurice 
în spinare. Până la urmă tot Gambo, cel mai tânăr şi mai 
puternic dintre noi, a spus că era timpul să ne odihnim. Ne-a 
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ajutat să dezlegăm copiii şi să-i culcăm pe un morman de 
frunze uscate, asta după ce le-am scurmat cu un băţ ca să 
gonim şerpii. Gambo ar fi vrut pistoalele, dar stăpânul l-a făcut 
să se răzgândească, explicându-i că ştia să le folosească, pe 
când Gambo nu. Până la urmă au ajuns la o înţelegere: 
stăpânul să ţină două, iar Gambo unul. Ne aflam aproape de 
mlaştini, prin vegetaţia deasă razele soarelui abia 
pătrundeau. Aerul era precum apa caldă. Mâlul mişcător 
putea înghiţi un om în doar două minute, dar Gambo nu era 
neliniştit. A găsit nişte ochiuri de apă, am băut, ne-am udat 
hainele – şi pe cele ale copiilor, încă nedezmeticiţi – am 
îmbucat ceva şi ne-am odihnit o vreme. 

Nu după mult timp, Gambo a dat semnalul de plecare, iar 
stăpânul, care nu ascultase vreodată de cineva, s-a supus în 
tăcere. Mlaştinile nu erau o întindere noroioasă, cum credeam, 
ci una de apă murdară şi stătută şi aburi împuţiţi. Nămolul era 
la fund. Mi-am amintit de doña Eugenia, care ar fi preferat să 
cadă în mâinile rebelilor decât să treacă prin norul des de 
ţânţari; din fericire, acum se afla în cerul creştinilor. Gambo 
ştia toate trecerile, dar îl urmam anevoie cu copiii. Erzuli, loa 
apelor, scapă-ne. Gambo mi-a făcut fâşii tignon-ul, mi-a 
înfăşurat picioarele în frunze peste care a legat fâşiile de 
pânză. Stăpânul era încălţat cu cizme înalte, iar Gambo era 
convins că prin tălpile lui bătătorite colţii năpârcilor nu 

pătrund. Aşa am mers mai departe. 
Maurice s-a trezit primul, încă nu ieşiserăm din mlaştini, şi 

s-a speriat. S-a trezit şi Rosette, mi-am pus-o la sân fără să 
mă opresc din mers şi a adormit la loc. După o zi întreagă de 
mers am ajuns la Bois Cayman, unde nu mai riscam să ne 
înghită pământul, dar puteam fi atacaţi. Acolo văzuse Gambo 
începutul rebeliunii, când naşa mea, încălecată de Ogun, 
chemase la război şi numise căpeteniile. Aşa mi-a povestit 
Gambo. De atunci, Tante Rose mergea dintr-o tabără în alta, 
tămăduind, făcând ceremonii pentru loas şi ghicind viitorul, 
adică urmându-şi soarta înscrisă în a sa z’étoile. Ea îl 
îndemnase pe Gambo să se adăpostească sub aripa lui 
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Toussaint, care avea să fie rege la terminarea războiului. 
Gambo o întrebase dacă atunci vom fi liberi, femeia 
confirmase, doar că mai întâi trebuiau ucişi toţi albii, chiar şi 
nou-născuţii, şi-avea să curgă atâta sânge că până şi ştiuleţii 
de porumb aveau să crească roşii. 

Le-am mai dat picături de somn copiilor şi i-am culcat 
printre rădăcinile unui copac mare. Gambo se temea mai mult 
de haitele de câini sălbatici decât de oameni sau duhuri, totuşi 
n-am îndrăznit să aprindem un foc pentru a-i ţine la distanţă. 
Stăpânul a stat cu copiii şi cu cele trei pistoale încărcate – 
eram sigură că n-avea să se mişte de lângă Maurice – în 
vreme ce Gambo şi cu mine ne duceam mai încolo să facem ce-
aveam de făcut. Chipul i s-a schimonosit de ură, dar n-a zis 
nimic. M-a cuprins teama de ce-aveam să păţesc mai târziu, 
căci ştiu bine cu câtă cruzime se răzbună albii, mai devreme 
sau mai târziu avea să vină şi clipa asta. Eram ruptă de 
oboseală de cât o cărasem pe Rosette, dar tot ce-mi doream 
era să fiu în braţele lui Gambo. Nu mă interesa nimic altceva. 
Erzuli, loa plăcerii, fă ca noaptea asta să nu se mai termine 
nicicând. Aşa îmi amintesc. 
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Fugari 

Rebelii au năvălit la Saint-Lazare la ceasul tulbure de 
dinaintea zorilor, cu câteva clipe înainte ca clopotul să sune 

deşteptarea pentru muncă. Mai întâi a fost ceva ca o coadă 
luminoasă de cometă, licăriri în mişcare: torţele. Purtătorii 

lor erau ascunşi în trestii, dar când au început să iasă din 
vegetaţia deasă s-a văzut că erau cu sutele. Un paznic a 
apucat să ajungă la clopot, dar douăzeci de mâini înarmate 

cu cuţite l-au transformat într-o masă sângerândă şi de 
nerecunoscut. Primele au ars trestiile, aprinzându-se una de 

la alta, în mai puţin de douăzeci de minute incendiul a 
cuprins câmpul şi înainta spre casa mare. Flăcările săreau în 
toate părţile, erau atât de înalte şi de puternice, că nici zidul 

de apărare nu putea să le oprească. Peste vuietul focului s-
au suprapus urletele atacatorilor şi şuierul lugubru al 
cochiliilor în care suflau, anunţând războiul. Alergau 

aproape despuiaţi, zdrenţăroşi, înarmaţi cu macete, lanţuri, 
cuţite, bâte, baionete, puşti fără gloanţe pe post de măciuci. 

Unii erau înnegriţi pe faţă cu funingine, alţii erau în transă 
sau beţi, dar îi mâna un singur ţel: să distrugă tot. Sclavii de 
pe câmp, amestecaţi cu servitorii casei, preveniţi din timp de 

bucătăreasă, şi-au părăsit cocioabele şi s-au alăturat 
puhoiului ca să participe la saturnaliile de răzbunare şi 

devastare. Chiar dacă unora le-a fost frică atât de rebelii cei 
violenţi, cât şi de represaliile ulterioare, n-au avut de ales: 
dacă dădeau înapoi, ar fi fost ucişi pe loc. 

Vătafii commandeurs au căzut pe rând în mâinile hoardei 
dezlănţuite, însă Prosper Cambray s-a ascuns împreună cu 

doi acoliţi în beciul casei mari, cu arme şi muniţie cu care să 
se apere preţ de câteva ore. Sperau ca incendiul să atragă 
oamenii din Marechaussée sau pe soldaţii care patrulau prin 

zonă. Năvala negrilor avea violenţa şi graba unui taifun, ţinea 
câteva ore apoi oamenii se răzleţeau. Şeful vătafilor a fost 
mirat să vadă casa goală, şi-a zis că Valmorain îşi pregătise 

din timp un refugiu subteran şi se pitise acolo cu fiu-său, 



- ISABEL ALLENDE - 

171 

Tété şi fetiţa. I-a lăsat pe cei doi şi s-a dus la biroul care 

stătea de obicei încuiat, dar l-a găsit deschis. Nu ştia cifrul 
seifului, era gata să-l deschidă cu focuri de armă, nimeni n-
ar fi ştiut mai târziu cine a furat aurul, dar şi acesta era 

deschis. Abia atunci a bănuit că Valmorain fugise fără să-i 
spună. „Laşul dracului!” a strigat el furios, uite că 
abandonase plantaţia ca să-şi salveze pielea. Dar nu mai era 

timp de văicăreală, urletele gloatei se auzeau aproape, aşa că 
a coborât în beci. 

Cambray a auzit nechezatul cailor şi lătratul câinilor, 
mârâielile adânci ale celor doi dulăi; a socotit că valoroasele 
animale aveau să facă ceva victime înainte de a fi ucise. Casa 

era împresurată, atacatorii pătrunseseră în curţile interioare 
şi călcaseră grădina în picioare, nu mai era nici urmă din 

preţioasele orhidee ale stăpânului. A ghicit că ajunseseră pe 
terasă; dărâmau uşi, intrau pe geam, dărâmau tot ce le ieşea 
în cale, spintecau mobila franţuzească, sfâşiau covoarele 

olandeze, răsturnau cuferele spaniole, făceau ţăndări 
paravanele chinezeşti şi porţelanurile, ceasurile nemţeşti, 
coliviile aurite, statuetele romane şi oglinzile veneţiene – tot 

ce cumpărase pe vremuri Violette Boisier. După ce-au făcut 
totul praf, au pornit în căutarea stăpânilor. Cambray şi cei 

doi commandeurs blocaseră uşa pivniţei cu saci, butoaie şi 
mobilă, iar acum trăgeau printre gratiile de fier ale 
ferestruicilor. Doar scândurile pereţilor îi despărţeau de 

rebelii îmbătaţi de libertate şi indiferenţi la gloanţe. În 
lumina zorilor au văzut că doborâseră câţiva, căzând atât de 

aproape, că puteau să le simtă mirosul, în ciuda duhorii 
înecăcioase de trestie arsă. Erau călcaţi în picioare de cei 
care veneau în urmă, nici nu mai aveau timp să reîncarce 

puştile. Au auzit bubuituri în uşă, lemnul ceda, zguduit de 
uraganul de ură care îşi aduna puterile de o sută de ani 

încoace în Caraibe. Zece minute mai târziu, casa mare ardea 
ca un rug uriaş. Rebelii aşteptau în curte, cei doi 
commandeurs care au fugit de flăcări au fost prinşi de vii. 
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Prosper Cambray a scăpat de chinuri: şi-a pus ţeava 

pistolului în gură şi şi-a zburat creierii. 
 
În acest timp, micul grup condus de Gambo se căţăra pe 

stânci ţinându-se de copaci, liane şi rădăcini, traversa râpe, 
intra până la brâu în torenţi repezi. Gambo avusese dreptate: 
drumul nu era pentru cai, ci pentru maimuţe. Verdele 

omniprezent începea să fie spart de pete de culoare: ciocul 
galben şi portocaliu al unui tucan, penele strălucitoare ale 

papagalilor, flori tropicale agăţate de crengi. Erau înconjuraţi 
de apă, pâraie, bălţi, ploaie, cascade cristaline cu efect de 
curcubeu care cădeau de sus şi se pierdeau într-un covor 

gros de ferigi. Tété a udat o batistă şi şi-a legat-o pe cap, 
acoperindu-şi ochiul învineţit de palma lui Valmorain. Lui 

Gambo i-a spus că o pişcase o gânganie, trebuia să evite cu 
orice preţ un conflict între cei doi. Valmorain şi-a scos 
cizmele, tălpile îi ajunseseră carne vie, Gambo a râs, 

nepricepând cum putuse albul să meargă pe picioarele alea 
moi şi trandafirii precum iepurii jupuiţi. După doar câţiva 
paşi, Valmorain a fost silit să se încalţe din nou, dar nu mai 

avea putere să-l care pe Maurice; băiatul a mers o vreme pe 
jos, de mână cu tatăl său, apoi pe umerii lui Gambo, 

ţinându-se bine de părul lui sârmos. 
De mai multe ori au trebuit să se ferească de rebelii care 

mişunau pretutindeni. O dată, Gambo i-a lăsat să aştepte 

într-o grotă şi s-a dus singur către un grup de oameni pe 
care-i cunoştea, căci fuseseră împreună în tabăra lui 

Boukman. Unul purta la gât un şirag de urechi, unele uscate 
şi tari ca tovalul, altele proaspete şi roz. Au împărţit cu el 
proviziile – batate fierte şi un pic de carne afumată de capră – 

şi s-au odihnit un pic, vorbind de mersul războiului şi de 
zvonurile despre o căpetenie nouă, Toussaint. Care parcă 
nici n-ar fi fost om: avea inimă de câine sălbatic, era viclean 

şi singuratic; nu poftea la băutură, femei şi medalii de aur, 
ca alte căpetenii; nu dormea, se hrănea cu fructe şi era în 

stare să călărească neîntrerupt două zile şi două nopţi. Nu 
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ridica niciodată vocea, dar oamenii tremurau de frică în 

prezenţa sa. Era doctor de plante de leac şi ghicitor, ştia să 
citească mesajele naturii, semnele stelelor şi intenţiile cele 
mai ascunse ale muritorilor – în acest fel se ferea de trădare 

şi capcane. S-au despărţit spre asfinţit, începea să se 
răcorească. Gambo se depărtase destul de mult de micul 
grup, i-a găsit în cele din urmă, erau topiţi de căldură şi sete, 

n-avuseseră curaj să caute un lac. I-a dus el la apă, apoi au 
mâncat pe sponci din proviziile tot mai puţine. 

Picioarele lui Valmorain erau o rană vie în cizme, durerea 
îl făcea să plângă, ar fi vrut să se întindă pe jos şi să moară, 
dar mergea înainte de dragul lui Maurice. A doua zi pe seară 

au zărit doi bărbaţi goi, doar cu o fâşie de piele la brâu de 
care erau prinse cuţitele, cu macete în mâini. S-au ascuns 

repede printre ferigi, unde au stat mai bine de o oră până la 
plecarea acelora. Gambo s-a căţărat pe trunchiul neted al 
unui palmier înalt şi a dat jos câteva nuci de cocos. Copiii au 

băut laptele şi au mâncat miezul dulce. Le-a spus că de sus 
văzuse câmpia: Le Cap nu era departe. Şi-au petrecut 
noaptea sub copaci, păstrând ce mai era de mâncat pentru a 

doua zi. Maurice şi Rosette au adormit păziţi de Valmorain, 
care în zilele astea îmbătrânise o mie de ani, era distrus, îşi 

pierduse onoarea şi bărbăţia, ajunsese ca un animal bătut, 
suferea şi sângera, fiind silit să vadă că un negru afurisit se 
culca cu sclava lui câţiva paşi mai încolo. Putea să-i audă şi 

în noaptea asta, nici măcar nu se fereau de el, din ruşine sau 
teamă. Auzea limpede gemetele de plăcere, suspinele de 

dorinţă, vorbele de alint, râsetele înăbuşite. Se împerecheau 
precum fiarele, o dată şi încă o dată şi iar, asemenea dorinţă 
şi atâta energie nu erau ceva omenesc, plângea de umilinţă 

stăpânul. Îşi imagina trupul cunoscut al lui Tété, picioarele 
ei de cursă lungă, crupa puternică, mijlocul subţire, sânii 
generoşi, pielea netedă şi moale, dulce, udă de sudoare, 

dorinţă şi păcat, de insolenţă şi provocare. Avea impresia că-i 
vede chipul, ochii întredeschişi, buzele gata să primească şi 

să dea sărutări, limba căutătoare, nările dilatate aspirând 
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mirosul acelui bărbat. Şi, în ciuda durerii chinuitoare, în 

ciuda epuizării, a mândriei călcate în picioare şi a fricii de 
moarte, Valmorain se excita. 

— Mâine îi lăsăm în desiş pe alb şi pe fiu-său, de aici nu 

mai e mult, i-a spus Gambo între două sărutări lui Tété. 
— Şi dacă-i prind rebelii înainte să ajungă la Le Cap? 
— Eu mi-am îndeplinit promisiunea, i-am scos vii de pe 

plantaţie. De-acum să se descurce singuri. Iar noi ne ducem 
în tabăra lui Toussaint, steaua lui e cea mai strălucitoare de 

pe cer. 
— Şi Rosette? 
— O luăm cu noi, dacă vrei. 

— Nu pot, Gambo, trebuie să merg cu albul, iartă-mă, a 
şoptit ea copleşită de tristeţe. 

Băiatul a împins-o, nevenindu-i să creadă. A trebuit să-i 
repete de două ori ca să priceapă că hotărârea ei era corectă: 
printre rebeli Rosette ar fi fost o biată albă cu un sfert de 

sânge negru, ar fi fost respinsă, ar fi flămânzit, ar fi fost în 
bătaia vântului revoluţiei, pe când alături de Valmorain ar fi 
fost în siguranţă. Iar ea nu putea trăi fără copii. Din toate 

astea, Gambo a înţeles doar că Zarité îl prefera pe alb. 
— Dar libertatea? Asta nu contează? a zgâlţâit-o el de 

umeri. 
— Sunt liberă, Gambo. Am aici în punguliţă hârtia scrisă 

şi parafată. Rosette şi eu suntem libere. Îl mai slujesc o 

vreme pe stăpân, până se termină războiul, pe urmă merg cu 
tine unde vrei. 

În câmpie s-au despărţit. Gambo a luat pistoalele, le-a 
întors spatele şi a luat-o la fugă prin desiş fără să se 
întoarcă, ca să nu fie tentat să-i ucidă pe Valmorain şi pe 

băiat. Ar fi făcut-o fără să stea pe gânduri, dar ştia că dacă i-
ar fi făcut acest rău lui Maurice o pierdea pe Tété definitiv. 
Cei trei au ieşit la drumul mare pe care puteau merge trei 

oameni călare; acum erau expuşi, oricând riscau să dea 
peste negri rebeli sau mulatri la fel de înverşunaţi împotriva 

albilor. Valmorain abia se mai târa pe picioarele jupuite, 
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gemea într-una, Maurice plângea şi el. Tété a găsit umbră 

sub un pâlc de arbuşti, i-a dat lui Maurice ultimele 
îmbucături rămase şi i-a spus c-avea să se întoarcă, dar s-ar 
putea să întârzie, aşa că să fie curajos. L-a sărutat, l-a lăsat 

cu tatăl său şi a plecat pe drum cu Rosette în spinare. De-
acum înainte, totul ţinea de noroc. Soarele dogorea peste 
capul ei descoperit. Peisajul era de o monotonie deprimantă, 

din loc în loc erau stânci şi arbuşti piperniciţi de vântul 
puternic, creştea o iarbă deasă, mică şi aspră. Drumul era 

uscat şi bolovănos, apă nu se vedea nicăieri. Foarte umblat 
în alte vremuri, de când cu rebeliunea drumul era folosit 
doar de armată şi Marechaussée. Tété avea o idee vagă 

despre distanţă, dar nu-şi dădea seama câte ore avea de 
mers până la fortificaţiile de lângă Le Cap, căci fusese acolo 

doar cu trăsura lui Valmorain. „Erzuli, loa speranţei, nu mă 
părăsi.” Păşea cu hotărâre, gândindu-se doar la drumul 
parcurs, nu la cel rămas. Nu avea puncte de reper, totul era 

identic, parcă nici nu se clintise din loc, exact ca în 
coşmaruri. Rosette cerea apă, avea buzele uscate şi ochii 

sticloşi. I-a mai dat câteva picături din flaconul albastru, a 
legănat-o până a adormit. Şi a plecat mai departe. 

A mers trei sau patru ore fără să se oprească, cu mintea 

golită. „Apă, nu mai pot fără apă.” Un pas, alt pas, încă unul. 
„Erzuli, loa apelor dulci şi sărate, nu ne omorî de sete.” 

Picioarele se mişcau singure, auzea tobe: chemarea boulei, 
contrapunctul segon-ului, suspinul adânc al maman-ului 
spărgând ritmul, celelalte tobe care reluau cu variaţii şi 
subtilităţi, apoi sunetul vesel al maracaselor, din nou mâinile 
invizibile care băteau în pielea întinsă a tobelor. Sunetul a 

umplut-o, a început să se mişte în ritmul lui. Încă o oră. 
Plutea într-un spaţiu incandescent. Nici nu-şi mai simţea 
bătăile inimii, durerea din oase şi huruitul din cap. Încă un 

pas, încă un ceas. „Erzuli, loa îndurării, ajută-mă.” Şi în 
clipa în care era gata să cadă, un fel de fulger a scuturat-o 

din cap până-n picioare, foc, gheaţă, vânt, tăcere. Zeiţa 
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Erzuli s-a înfăţişat ca o rafală puternică şi a încălecat-o pe 

slujitoarea ei Zarité. 
Étienne Relais a văzut-o primul, căci călărea în fruntea 

plutonului. O linie subţire şi întunecată pe drum, o părere, o 

siluetă tremurătoare în lumina orbitoare. A dat pinteni 
calului şi s-a dus să vadă cine se încumetase să pornească la 
drum pe pustietăţile şi zăpuşeala asta. S-a apropiat şi a 

ajuns din urmă femeia care mergea dreaptă şi mândră, cu 
braţele ridicate ca pentru zbor, legănându-se în ritmul unui 

dans tainic şi glorios. Purta în spinare o legătură, a dedus că 
era un copil, poate că murise. A strigat, ea n-a răspuns, a 
continuat să plutească precum un miraj, a venit cu calul 

înaintea ei. I-a văzut ochii daţi peste cap şi a dedus că era 
nebună sau în transă. Mai văzuse expresia aceea exaltată la 

calendas, dar credea că doar isteria colectivă a tobelor o 
provoacă. Ca militar francez, pragmatic şi ateu, lui Relais îi 
repugnau astfel de posedări, le considera o dovadă în plus a 

primitivismului african. Erzuli s-a înălţat înaintea călăreţului 
seducătoare şi superbă, limba ei de viperă s-a iţit printre 

buzele roşii, trupul ei era o flacără. Ofiţerul a atins-o cu 
coada biciuştii pe umăr, vraja s-a spart. Erzuli a dispărut, 
Tété s-a prăbuşit ca o grămăjoară de cârpe în praful 

drumului. Între timp se apropiaseră şi soldaţii. Étienne 
Relais a descălecat, s-a aplecat şi a tras de legătură, scoţând 
la iveală o fetiţă inconştientă sau adormită. Apoi a întors 

femeia cu faţa în sus şi a dat cu ochii de o mulatră foarte 
diferită de cea care dansa pe drum, o biată tânără murdară 

şi asudată, cu un ochi vânăt, buzele crăpate de sete şi tălpile 
însângerate. A descălecat şi un soldat şi le-a turnat apă din 
ploscă celor două. Tété a deschis ochii; câteva clipe nu şi-a 

amintit nimic, nici de marşul forţat, nici de fiică-sa, nici de 
tobe, nici de Erzuli. Au ajutat-o să se ridice, i-au mai dat apă 

pe săturate, capul i s-a limpezit. „Rosette…”, a bâiguit. „E în 
viaţă, dar n-o putem trezi”, a spus Relais. Abia atunci i-au 
revenit în minte toate necazurile ultimelor zile: laudanum, 
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plantaţia în flăcări, Gambo, stăpânul şi Maurice care o 

aşteptau. 
Valmorain a zărit praful ridicat pe drum, s-a pitit mai bine 

între arbuşti, cuprins de o frică viscerală care începuse cu 

leşul jupuit al vecinului Lacroix şi tot crescuse de atunci, 
făcându-l să piardă noţiunea timpului, a spaţiului şi a 
distanţelor, nepricepând de ce stătea între tufele alea şi cine 

era puştiul leşinat de lângă el. Oamenii s-au apropiat, cineva 
l-a strigat pe nume, a văzut uniformele. Un strigăt de 

uşurare i-a izbucnit din rărunchi. A ieşit la vedere, târându-
se, răpănos, zgâriat, plin de noroi uscat, plângând ca un 
plod, în genunchi în faţa cailor repeta într-una mulţumesc, 

mulţumesc, mulţumesc. Deshidratat şi orbit de soare, nu l-a 
recunoscut pe Relais şi n-a observat că soldaţii din pluton 

erau mulatri; purtau uniformă, era deci salvat. Şi-a scos 
punga de la brâu şi a aruncat un pumn de aur, mulţumesc, 
mulţumesc. Scârbit de spectacol, Relais i-a spus să-şi ia 

banii, a făcut un semn şi un soldat a descălecat să-i dea apă 
şi să-i cedeze calul. Tété, care mergea pe alt cal, s-a dat jos 
cu greu, căci nu era obişnuită să călărească, şi cu Rosette în 

spinare s-a dus glonţ la Maurice, care delira de sete ghemuit 
printre arbuşti. 

Se aflau aproape de Le Cap, după câteva ore intrau în oraş 
fără alte peripeţii. Între timp se trezise şi Rosette de sub 
efectul picăturilor de laudanum, Maurice adormise în braţele 

unui călăreţ, iar Toulouse Valmorain îşi regăsise prestanţa. 
Imaginile celor trei zile începeau să se şteargă, în mintea lui 

toată povestea îşi schimba cursul. Când a povestit cele 
întâmplate, versiunea lui nu se potrivea cu cea pe care Relais 
o aflase din gura lui Tété: Gambo dispăruse din poveste, el 

prevăzuse atacul rebelilor şi, neputându-şi apăra plantaţia, 
fugise ca să-şi salveze copilul, luând şi sclava care-l crescuse 
împreună cu fetiţa ei. El, numai el îi salvase pe toţi. Relais n-

a făcut niciun comentariu. 



- INSULA DE SUB MARE - 

178 

Parisul Antilelor 

Le Cap era ticsit de refugiaţi care-şi părăsiseră plantaţiile. 
Fumul incendiilor, adus de vânt, plutea de săptămâni întregi 

în aer. Parisul Antilelor duhnea a gunoaie şi excremente, a 
leşuri lăsate să putrezească în ştreang sau în gropile comune 

ale victimelor războiului şi epidemiilor. Aprovizionarea lăsa 
de dorit, populaţia depindea de corăbii şi bărci pescăreşti, 
însă les grands blancs trăiau la fel de luxos ca şi până 

atunci, doar că-i costa mai scump. Nimic nu le lipsea de pe 
masă, raţionalizarea era pentru ceilalţi. Petrecerile continuau 

cu pază la intrare, teatrele şi barurile nu au tras obloanele, 
spectaculoasele cocottes înveseleau şi acum nopţile. Nu se 

mai găsea nicio cameră unde să tragi, însă Valmorain avea 
casa portughezului pe care o închinase înainte de insurecţie; 
acolo s-a instalat ca să-şi vindece spaima şi vânătăile fizice şi 

psihice. Era slujit de şase sclavi închiriaţi sub comanda lui 
Tété – n-avea sens să-i cumpere tocmai acum, când plănuia 
să-şi schimbe viaţa. A cumpărat doar un bucătar şcolit în 

Franţa: pe acesta putea să-l vândă apoi fără să piardă bani, 
căci preţul unui bucătar bun se număra printre puţinele 

rămase stabile. Era convins că avea să-şi recupereze 
proprietatea, doar nu era prima revoltă de sclavi din Antile şi 
toate fuseseră înăbuşite, Franţa n-avea să permită ca nişte 

bandiţi negri să ruineze colonia. Oricum, chiar dacă lucrurile 
ar fi redevenit ce fuseseră, era hotărât să părăsească Saint-
Lazare, era o chestie stabilită. Aflase de moartea lui Prosper 

Cambray, trupul îi fusese găsit în ruine. „Altfel nici c-aş fi 
scăpat de el”, şi-a spus. Proprietatea era scrum, dar 

pământul era tot acolo, pe ăsta nu-l lua nimeni. Avea să facă 
rost de un administrator, un om al locului şi cu experienţă, 
nu erau vremuri de adus oameni din Franţa, îi explica 

prietenul Parmentier în timp ce-i curarisea tălpile cu 
ierburile cicatrizante pe care le ştia de la Tante Rose. 

— Ai de gând să te întorci la Paris, mon ami? 
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— Nu cred. Am interese în colonie, nu în Franţa. M-am 

asociat cu Sancho García del Solar, fratele Eugeniei, 
odihnească-se în pace, şi am cumpărat nişte pământuri în 
Louisiana. Dar dumneata ce planuri ai, doctore? 

— Dacă situaţia nu se îmbunătăţeşte, mă duc în Cuba. 
— Ai rude acolo? 
— Da, s-a îmbujorat el. 

— Pacea în colonie depinde de guvernul din Franţa. 
Republicanii poartă întreaga vină pentru cele petrecute aici, 

regele n-ar fi permis în niciun caz să se ajungă la asemenea 
extreme. 

— Eu cred că Revoluţia e ireversibilă, a spus doctorul. 

— Republica nici nu miroase cum se conduce o colonie, 
doctore. Trimişii din comisie au deportat o jumătate din 

regimentul de la Le Cap şi au pus în loc mulatri. E o 
provocare, niciun soldat alb nu va accepta să primească 
ordine de la un ofiţer de culoare. 

— Poate că e momentul ca albii şi les affranchis să înveţe 
să coabiteze, căci duşmanul comun sunt negrii. 

— Mă întreb ce vor în definitiv sălbaticii ăştia… 
— Libertate, mon ami. Una din căpeteniile lor, cred că-l 

cheamă Toussaint, susţine că plantaţiile pot funcţiona cu 

mână de lucru liberă. 
— Dar negrii n-ar munci nici dacă ar fi plătiţi! 

— Asta nu se ştie, încă nu s-a încercat. Toussaint spune 
că africanii sunt ţărani, obişnuiţi cu pământul, ştiu şi vor să-
l cultive, a insistat celălalt. 

— Tot ce ştiu şi vor e să ucidă şi să distrugă, doctore. De 
altfel, Toussaint ăsta al dumitale a trecut de partea 
spaniolilor. 

— Se adăposteşte sub drapelul spaniol pentru că francezii 
au refuzat să negocieze cu rebelii, a subliniat medicul. 

— Nu uita că am fost de faţă, doctore. A încercat în zadar 
să-i convingă pe plantatori să accepte condiţiile de pace 
propuse de negri, care nu cereau decât libertate pentru 

căpeteniile şi acoliţii lor, cam două sute cu toţii. 
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— Atunci vina nu e incompetenţa guvernului republican 

din Franţa, ci orgoliul coloniştilor din Saint-Domingue! 
— Ar fi trebuit să fim mai raţionali, dar nu putem negocia 

cu sclavii pe picior de egalitate, s-ar crea un precedent. 

— Ar trebui să vă înţelegeţi cu Toussaint, pare să fie cel 
mai raţional dintre capii rebelilor. 

Tété a ciulit urechile auzind numele lui Toussaint. Inima îi 

rămăsese la Gambo, se resemnase cu gândul că n-avea să-l 
vadă mult timp de-acum încolo, poate niciodată, dar 

presupunea că se afla printre oamenii lui Toussaint. Ştia de 
la Valmorain că până acum nicio revoltă a sclavilor nu 
izbândise, ceea ce n-o împiedica să viseze cum ar fi fost viaţa 

fără sclavie. În noua locuinţă organizase treburile ca la 
Saint-Lazare, însă stăpânul i-a explicat că nu mai puteau 

trăi ca acolo, unde conta doar comoditatea şi era tot aia că 
serveai la masă cu mănuşi sau fără: la Le Cap trebuia să 
trăieşti cu stil. Indiferent de pârjolul de la porţile oraşului, el 

trebuia să întoarcă atenţiile familiilor care-l invitau des şi 
care-şi propuseseră să-i găsească o nevastă. 

Valmorain a găsit chiar şi un mentor pentru Tété: pe 

însuşi majordomul intendenţei. Acelaşi Adonis african care 
slujea la conac atunci când ajunsese cu Eugenia bolnavă şi 

ceruse ospitalitate în 1780, numai că şi mai chipeş acum la 
maturitate. Se numea Zacharie, se născuse şi crescuse între 
pereţii intendenţei. Părinţii lui fuseseră sclavi la alţi 

intendenţi, care îi vindeau celor care le succedau atunci când 
se întorceau în Franţa, ajunseseră obiecte de inventar. Tatăl 

său, la fel de făţos ca Zacharie, îl pregătise din timp pentru 
importantul post de majordom, constatând că posedă 
calităţile necesare: inteligenţă, isteţime, demnitate şi 

prudenţă. Zacharie se ferea de avansurile femeilor albe, 
cunoscând riscurile; astfel, scăpase de multe probleme. 
Valmorain îi propusese intendentului să plătească pentru 

serviciile majordomului, dar acesta nici n-a vrut să audă. 
„Dă-i un bacşiş, e suficient. Zacharie strânge bani ca să-şi 

cumpere libertatea, zău dacă pricep la ce i-ar folosi, are o 
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situaţie cum nu se poate mai bună”, i-a spus intendentul. A 

rămas ca Tété să vină zilnic la intendenţă ca să se şcolească 
în ale rafinamentului. 

Zacharie a primit-o cu răceală, stabilind de la bun început 

distanţele: el deţinea gradul cel mai înalt printre slujitorii din 
Saint-Domingue, ea era o biată sclavă, numai că entuziasmul 
lui didactic a fost mai tare, a învăţat-o toate tainele meseriei 

cu o generozitate ce depăşea cu mult bacşişul pe care i-l 
dăduse Valmorain. L-a impresionat şi că tânăra nu părea 

defel topită după el, era obişnuit cu admiraţia femeilor. Îşi 
punea în joc tot tactul pentru a evita complimentele şi 
avansurile femeilor, însă cu Tété s-a relaxat, nu era cazul. Îşi 

vorbeau politicos, monsieur Zacharie, mademoiselle Zarité. 
Tété se trezea în zori, organiza treburile casei, lăsa copiii în 

grija unei bone pe care stăpânul o închiriase vremelnic, apoi 
îşi punea bluza cea mai bună şi tignon-ul scrobit şi pleca la 
cursuri. N-a ştiut niciodată câţi servitori lucrau la intendenţă 

–  numai la bucătărie erau trei bucătari şi şapte ajutoare – 
dar bănuia că nu mai puţin de cincizeci. Zacharie avea pe 

mână cheltuielile casei şi era legătura între stăpâni şi 
servitorime, era cea mai înaltă autoritate a complicatei 
alcătuiri. Niciun servitor nu îndrăznea să i se adreseze dacă 

nu era chemat, drept care au fost cam ofuscaţi de venirile lui 
Tété, care după doar câteva zile sărea peste regulamente şi 

intra fără probleme în templul interzis, adică biroul minuscul 
al majordomului. Pe nesimţite, Zacharie începea să o aştepte, 
căci îi făcea plăcere s-o înveţe. Ea venea la ora fixată, îşi 

beau cafeaua, apoi începeau lecţiile. Străbăteau dependinţele 
conacului şi constatau cum merg treburile. Eleva învăţa 
repede, în curând ştia care sunt cele opt pahare 

indispensabile la un banchet, diferenţa insesizabilă dintre 
furculiţa pentru melci şi cea pentru langustă, pe ce parte se 

pune vasul pentru spălat pe mâini şi care e ordinea în care 
se servesc brânzeturile, cât şi modalitatea mai discretă de a 
plasa oalele de noapte la o petrecere, ce să faci când o 

doamnă se îmbată şi care e ierarhia în care se plasează 
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comesenii. După lecţie, Zacharie îi mai oferea o cafea şi 

vorbea despre politică, un subiect care-l pasiona. La început, 
ea îl asculta din politeţe, chiar se întreba ce treabă are un 
sclav cu gâlcevile oamenilor liberi, asta până când omul a 

pomenit de posibilitatea abolirii sclaviei. „Închipuie-ţi, 
mademoiselle Zarité, economisesc de ani de zile bani ca să-
mi cumpăr libertatea şi ar fi posibil s-o primesc fără să 

plătesc un sfanţ”, a râs el. Era la curent cu tot ce se vorbea 
la intendenţă, chiar şi cu uşile închise. Ştia că în Adunarea 

Naţională de la Paris se vorbea despre incongruenţa 
nejustificabilă de a menţine sclavia în colonii după ce o 
aboliseră în Franţa. „Ştiţi ceva de Toussaint, monsieur?” 
Majordomul i-a recitat biografia (o citise într-un dosar 
confidenţial al intendentului), adăugând că trimisul 

Sonthonax şi guvernatorul trebuiau să ajungă la o înţelegere 
cu el, căci se afla în fruntea unei armate bine organizate şi se 
bucura de sprijinul spaniolilor din partea cealaltă a insulei. 

Nopţi nefericite 

Mulţumită lecţiilor lui Zacharie, după vreo două luni casa 
lui Valmorain funcţiona cu un rafinament de care nu mai 
avusese el parte din prima tinereţe petrecută la Paris. S-a 

hotărât deci să dea o petrecere apelând la serviciile scumpe, 
dar prestigioase, ale firmei de banchete a lui monsieur 
Adrien, un mulatru liber recomandat de Zacharie. Cu două 
zile înainte de bairam, Adrien a năvălit cu echipa lui, punând 
în locul bucătarului cinci grăsane poruncitoare care au 

pregătit un meniu de paisprezece feluri, ca la banchetele de 
la intendenţă. Deşi casa nu se preta la agape simandicoase, 

după ce au scos oribilele obiecte decorative ale proprietarului 
portughez şi au făcut aranjamente cu palmieri pitici în 
ghivece, buchete de flori şi lampioane chinezeşti, ambianţa 

devenise chiar elegantă. În seara respectivă specialistul în 
banchete s-a înfiinţat în fruntea mai multor duzini de 

servitori în livrea albastră-aurie, care şi-au ocupat locurile cu 
o disciplină militărească. Casele marilor albi arareori erau 
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situate la o distanţă mai mare de două străzi, dar invitaţii au 

venit cu trăsura, transformând strada într-un adevărat grajd; 
lacheii au curăţat balega de cal, care risca să se insinueze 
peste parfumurile doamnelor. 

„Cum arăt?” a întrebat-o Valmorain pe Tété. Purta o jiletcă 
de brocart cu fir de aur şi argint, manşetele şi jaboul aveau o 
cantitate de dantelă cât pentru o faţă de masă, ciorapi 

trandafirii şi pantofi de bal. Femeia a amuţit cu ochii la 
peruca de culoarea levănţicii. „Golanii ăia de iacobini vor să 

elimine perucile, dar e un element indispensabil pentru o 
recepţie ca aceasta – aşa zice frizerul meu”, a lămurit-o el. 

Monsieur Adrien tocmai servise al doilea rând de 

şampanie, orchestra începuse alt menuet, când un secretar 
guvernamental a venit în goană aducând incredibila veste că 

în Franţa Ludovic al XVI-lea fusese ghilotinat. Ţeasta regală 
fusese apoi plimbată pe străzile Parisului, la fel cum se 
procedase la Le Cap cu cea ale lui Boukman şi ale atâtor 

altora. Faptele, petrecute în ianuarie, s-au aflat în Saint-
Domingue de-abia în martie. S-a creat panică, invitaţii au 

plecat bulucindu-se, şi astfel s-a terminat, înainte de a aduce 
mâncarea la masă, prima şi singura petrecere dată acolo de 
Toulouse Valmorain. 

După ce monsieur Adrien, monarhist fanatic, s-a retras 
suspinând cu oamenii săi, Tété a adunat de pe jos peruca pe 

care Valmorain o călcase în picioare, s-a dus să vadă dacă 
Maurice dormea liniştit, a închis uşile şi ferestrele şi s-a dus 
la odihnă în cămăruţa pe care o împărţea cu Rosette. 

Valmorain profitase de noua locuinţă pentru a-şi scoate fiul 
din camera ei şi a-l pune să doarmă singur, însă băiatul era 
mult prea zdruncinat nervos şi, ca să nu facă iar febră, i-a 

adus pătuţul în camera lui. De la venirea la Le Cap nu mai 
pomenise de Gambo, dar nici n-o mai chemase pe Tété în 

patul său. Umbra iubitului era încă prezentă. Au trecut 
săptămâni până să i se vindece tălpile, după care începuse 
să iasă seara ca să uite clipele rele. După parfumul floral 

impregnat în haine, femeia a dedus că se ducea la cocottes şi 
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a presupus că în sfârşit se terminase cu umilitoarele 

îmbrăţişări ale stăpânului; a fost cu atât mai şocată găsindu-
l, în papuci şi halatul de catifea verde, pe marginea patului 
în care Rosette sforăia răscrăcărată, cu lipsa de pudoare a 

celor inocenţi. „Vino cu mine”, i-a poruncit, apucând-o de 
braţ şi trăgând-o într-o cameră de oaspeţi. A trântit-o violent, 
i-a smuls hainele şi a violat-o furios pe întuneric, mânat mai 

curând de ură decât de dorinţă. 
Amintirea amorului ei cu Gambo îl înfuria şi îl incita 

deopotrivă. Ticălosul acela îndrăznise să-şi pună mâinile 
jegoase pe proprietatea lui, pentru asta merita moartea. 
Femeia merita şi ea o pedeapsă exemplară, dar uite că 

trecuseră două luni încheiate şi încă nu plătise pentru 
neruşinarea ei inimaginabilă. Căţeaua. Căţea în călduri. 

Sigur, nu puteai cere morală şi decenţă de la o sclavă, dar 
era de datoria lui să-şi impună voinţa. De ce n-o făcuse până 
acum? Căci îl sfidase, era o îndrăzneală ce trebuia pedepsită. 

Pe de altă parte, îi era îndatorat: renunţase la libertatea ei 
pentru a-i salva pe el şi pe Maurice. S-a întrebat atunci 
pentru prima oară ce simţea mulatra asta pentru el. Dar 

retrăia nopţile umilitoare din junglă când o auzea iubindu-se 
cu altul, le auzea sărutările, ardoarea neostoită, simţea 

mirosul trupurilor lor contopite. Tété transformată în demon, 
în dorinţă, în gemete de plăcere. Acum o viola cu imaginea 
aceea în cap. A pătruns-o iar, furios, mirat de propria sa 

energie. Ea a gemut, a început să-i care la pumni, cu mânia 
geloziei şi plăcerea revanşei, „căţea galbenă, am să te vând, 

târfă, o vând şi pe fiică-ta”. Tété a închis ochii şi s-a lăsat 
moale, fără să se ferească de lovituri, cu mintea în altă parte. 
„Erzuli, loa dorinţei, fă să termine repede.” Valmorain s-a 

prăbuşit peste ea, scăldat în sudoare. Ea a rămas nemişcată 
preţ de câteva minute, respiraţia amândurora s-a liniştit, a 

dat să plece, dar el a apucat-o de mână. 
— Mai stai, i-a poruncit. 
— Vreţi să aprind o lumânare, monsieur? a spus ea cu glas 

spart de durerea din coaste. 
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— Nu, e mai bine aşa. 

Era prima dată că i se adresa cu „monsieur” în loc de 
„stăpâne”, a constatat el, dar n-a comentat. Tété s-a aşezat 
pe marginea patului, şi-a şters sângele de la gură şi de la nas 

cu bluza sfâşiată. 
— De mâine îl scoţi pe Maurice din camera mea. Trebuie 

să doarmă singur, l-ai răsfăţat prea mult. 
— Dar n-are decât cinci ani… 
— La vârsta asta eu învăţam să citesc, ieşeam la vânătoare 

pe calul meu şi luam lecţii de scrimă. 
Au mai stat aşa o vreme, în cele din urmă i-a pus 

întrebarea care o ardea de când veniseră la Le Cap. 

— Când voi fi liberă, monsieur? a rostit, aşteptându-se la 
altă bătaie, dar el n-a atins-o. 

— Nu poţi fi liberă. Din ce-ai să trăieşti? Eu te ţin şi te 
apăr, cu mine şi tu, şi fiică-ta sunteţi în siguranţă. M-am 
purtat mereu bine cu tine, de ce te plângi? 

— Nu mă plâng… 
— Nu vezi ce vremuri periculoase trăim? Ai uitat prin ce-

am trecut? Atrocităţile comise, ororile pe care le-am trăit? 
Răspunde! 

— Nu, monsieur. 
— Vorbeşti de libertate, ce, vrei să-l laşi pe Maurice? 
— Dacă doriţi, pot avea grijă de el ca şi până acum, cel 

puţin până vă recăsătoriţi. 
— Să mă căsătoresc, a râs el. Cu Eugenia mi-a fost de-

ajuns şi prea de-ajuns, e ultimul lucru pe care l-aş face. Şi 

dacă tot mă slujeşti mai departe, la ce-ţi trebuie 
emanciparea? 

— Toţi oamenii vor să fie liberi. 
— Femeile nu sunt niciodată libere, Tété, au nevoie de un 

bărbat care să vadă de ele. Mai întâi tatăl lor, apoi bărbatul 

cu care se mărită. 
— Dar hârtia aia pe care mi-aţi dat-o… înseamnă 

libertatea mea, nu? 

— Fireşte. 
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— Zacharie zice că trebuie semnată de un judecător, doar 

aşa e valabilă. 
— Cine e ăsta? 
— Majordomul de la intendenţă. 

— Are dreptate. Dar acum nu e momentul. Să aşteptăm să 
se calmeze lucrurile în Saint-Domingue. Gata, am încheiat 
subiectul. Sunt obosit. Aşa că de mâine vreau să dorm 

singur şi totul să fie ca înainte, ai priceput? 
 

Noul guvernator al insulei, generalul Galbaud, sosise cu 
misiunea de a rezolva haosul din colonie. Avea putere 
militară deplină, însă autoritatea republicană era 

reprezentată de Sonthonax şi de alţi doi trimişi. Primul 
raport l-a primit de la Étienne Relais. Productivitatea insulei 

era la pământ, nordul era scrum şi fum, în sud se ucidea pe 
capete, oraşul Port-au-Prince fusese incendiat cu totul. Nu 
mai exista posibilitate de transport, nici porturi funcţionale, 

nici siguranţă. Negrii rebeli se bucurau de sprijinul Spaniei, 
flota britanică controla zona Caraibelor şi se pregătea să 
cucerească oraşele de pe coastă. Erau blocaţi, nu puteau 

primi trupe sau provizii din Franţa, abia se puteau apăra. 
„Nu te îngrijora, colonele, găsim noi o soluţie diplomatică”, a 

spus Galbaud. Purtau negocieri secrete cu Toulouse 
Valmorain şi Clubul Patrioţilor, adepţi înverşunaţi ai 
independenţei coloniei şi punerii ei sub protecţia Angliei. 

Guvernatorul era de acord cu conspiratorii că republicanii de 
la Paris nu pricepeau nimic din ce se petrecea pe insulă şi 

făceau gafă după gafă. Printre cele mai serioase se număra 
dizolvarea Adunării Coloniale; se pierduse orice autonomie şi 
acum fiecare hotărâre ajungea din Franţa cu săptămâni 

bune de întârziere. Galbaud avea pământuri pe insulă şi era 
însurat cu o creolă pe care o iubea pătimaş şi acum, aşa că 
înţelegea mai bine decât oricine tensiunile între rase şi clase. 

Membrii Clubului Patrioţilor au găsit un aliat ideal în 
persoana generalului, preocupat mai curând de lupta dintre 

albi şi affranchis decât de insurecţia negrilor. Mulţi grands 
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blancs aveau afaceri în Caraibe şi în Statele Unite, n-aveau 

defel nevoie de patria-mumă şi independenţa li se părea 
opţiunea cea mai bună, asta dacă nu se schimbau lucrurile 
şi se reinstaura în Franţa o monarhie puternică. Execuţia 

regelui fusese o tragedie, dar şi o mare ocazie de a aduce pe 
tron un monarh mai puţin tembel. În schimb, mulatrilor 

independenţa nu le convenea nicicum, doar guvernul 
republican din Franţa era dispus să-i accepte drept cetăţeni, 
lucru imposibil dacă Saint-Domingue intra sub protecţia 

Angliei, a Statelor Unite sau a Spaniei. Generalul Galbaud 
era convins că, odată rezolvată problema dintre albi şi 
mulatri, ar fi fost floare la ureche ca negrii să fie zdrobiţi, 

repuşi în lanţuri şi ordinea să domnească din nou, dar asta 
nu i-a mai spus-o lui Relais. În schimb, i-a cerut informaţii 

despre Sonthonax. 
— Îndeplineşte ordinele guvernului, domnule general. 

Decretul din 4 aprilie a conferit drepturi politice persoanelor 

de culoare libere, iar el a venit cu şase mii de soldaţi pentru 
a aplica acest decret. 

— Da, da, ştiu asta. Dar spune-mi, confidenţial, ce fel de 
om e acest Sonthonax? 

— Îl cunosc prea puţin, dar se spune că e foarte inteligent 

şi că ia în serios interesele insulei. 
— Ar fi declarat că n-are intenţia de a emancipa sclavii, 

dar am auzit zvonuri cum că n-ar fi imposibil s-o facă, a 

adăugat Galbaud, studiind chipul impasibil al ofiţerului. Îţi 
dai seama că asta ar însemna sfârşitul civilizaţiei în Saint-

Domingue, nu-i aşa? Imaginează-ţi ce haos: negrii liberi, albii 
exilaţi, mulatrii făcând ce le trăsneşte şi pământul 
abandonat. 

— N-am auzit nimic despre toate astea, domnule general. 
— Şi ce-ai face în acest caz? 

— Aş îndeplini ordinele, ca de obicei. 
Galbaud avea nevoie de ofiţeri de încredere în armată 

pentru a ţine piept puterii metropolei, dar pe Étienne Relais 

nu putea conta. Aflase că era căsătorit cu o mulatră, 
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pesemne că simpatiza cu cauza acestora, era limpede că-l 

admira pe Sonthonax. Trebuie că nu era foarte inteligent, 
avea o mentalitate de funcţionar şi era lipsit de ambiţie, 
pentru că doar un bărbat lipsit total de ambiţie s-ar fi 

însurat cu o femeie de culoare. Mare mirare că făcuse carieră 
cu tinicheaua asta de coadă. Totuşi, Relais îl interesa pentru 
că soldaţii îi erau loiali, fiind singurul în stare să amestece 

fără probleme în regimentul său albi, mulatri, chiar şi negri. 
Oricine are un preţ, oare cât valora? s-a întrebat generalul. 

În aceeaşi seară, la garnizoană a venit Toulouse Valmorain 
ca să stea de vorbă cu Relais ca de la prieten la prieten, aşa 
i-a spus. A început prin a-i mulţumi că-i salvase viaţa atunci 

când fusese silit să fugă de pe plantaţie. 
— Îţi sunt îndatorat, colonele, i-a spus pe un ton cam 

arogant. 
— Nu mie, ci sclavei dumitale. Eu doar treceam pe acolo, 

ea te-a salvat, a răspuns el, stânjenit. 

— Eşti mult prea modest… Şi ce-ţi mai face familia? 
Relais a bănuit imediat că omul venise să-l şantajeze şi că 

pomenise de familie ca să-i reamintească faptul că i-l 

încredinţase pe Jean-Martin. Erau chit, viaţa lui Valmorain 
contra fiului adoptat. A devenit încordat ca înaintea unei 

bătălii, l-a aţintit cu nişte priviri reci, care-i făceau pe 
subalterni să tremure, şi a aşteptat să vadă ce voia de fapt 
omul. Valmorain n-a luat în seamă nici privirile de oţel, nici 

tăcerea care se lăsase. 
— Niciun affranchi nu e în siguranţă în oraşul ăsta, a spus 

cu afabilitate în cele din urmă. Soţia dumitale e în pericol, 
de-asta am venit, să-mi ofer ajutorul. Şi copilul… cum îl 
cheamă, c-am uitat? 

— Jean-Martin Relais, a răspuns ofiţerul cu fălcile 
încleştate. 

— Aşa, Jean-Martin, iartă-mă, am atâtea pe cap că 
uitasem. Uite, am o casă destul de confortabilă în preajma 
portului, într-un cartier bun şi liniştit. Doamna şi fiul ei pot 

veni să stea acolo… 
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— Nu vă faceţi griji, monsieur. Sunt în Cuba, în siguranţă. 

Valmorain a rămas buimac, pierduse un as, dar şi-a 
revenit rapid. 

— Ah! Acolo e cumnatul meu, Sancho García del Solar, am 

să-i scriu chiar azi să aibă grijă de ei. 
— Nu e cazul, monsieur, mulţumesc. 

— Ba e, sigur că e. O femeie singură are nevoie de 
protecţia unui bărbat, mai ales una aşa de frumoasă ca a 
dumitale. 

Palid de indignare la insulta disimulată, Étienne Relais s-a 
ridicat dând de înţeles că întrevederea luase sfârşit, dar 

Valmorain a rămas pe scaun ca la el acasă şi s-a apucat să-i 
explice, politicos dar tranşant, că les grands blancs aveau să 
redobândească controlul coloniei punându-şi în joc toate 

resursele şi că era cazul ca el să se hotărască de ce parte 
juca. Nimeni, cu atât mai puţin un militar de rang înalt, nu 

putea rămâne indiferent sau neutru faţă de evenimentele 
teribile ce avuseseră loc şi care aveau să vină, chiar mai 
grave decât primele. Iar rolul armatei era să evite un război 

civil. Englezii debarcaseră în sud, era o chestiune de zile 
până când Saint-Domingue avea să-şi declare independenţa 
şi să se plaseze sub drapelul britanic. Lucru care se putea 

realiza în mod civilizat sau cu vărsare de sânge, asta 
depindea de armată. Un ofiţer care sprijinea nobila cauză a 

independenţei avea multă putere, putea fi braţul drept al 
guvernatorului Galbaud, iar asta ar fi dus la o poziţie 
economică şi socială solidă. Şi nimeni n-ar fi strâmbat din 

nas în faţa unui om căsătorit cu o femeie de culoare, dacă 
acesta ar fi fost, de exemplu, noul comandant al forţelor 

armate de pe insulă. 
— Cu alte cuvinte, monsieur, mă îndemnaţi să fiu un 

trădător, a zâmbit ironic Relais, zâmbet pe care Valmorain l-a 

interpretat ca pe o uşă deschisă pentru a continua. 
— Nu e vorba să trădezi Franţa, colonele Relais, ci să 

decizi ce-i mai bine pentru Saint-Domingue. Trăim vremuri 
de mari schimbări, nu numai aici, dar şi în Europa şi în 
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America. Trebuie să ne adaptăm. Măcar spune-mi c-ai să te 

gândeşti la discuţia asta. 
— Am să mă gândesc cu multă atenţie, monsieur, a 

răspuns Relais şi l-a condus la uşă. 



- ISABEL ALLENDE - 

191 

Zarité 

A fost nevoie de două săptămâni ca Maurice să se deprindă 
să doarmă singur. Stăpânul m-a acuzat că-l crescusem las ca 
o muiere, eu am sărit şi i-am spus că femeile nu sunt laşe. A 
ridicat mâna, dar nu m-a lovit. Ceva se schimbase. Cred că i-
am inspirat respect. Odată, la Saint-Lazare, unul din dulăii de 
pază scăpase din lanţ şi gâtuise o găină; era gata să treacă la 
a doua, când înaintea lui s-a proţăpit căţeluşul lui Tante 
Mathilde – nu mai mare decât o pisică – şi a început să-l 
mârâie cu dinţii rânjiţi. Nu ştiu ce-a fost în capul fiarei, fapt e 
c-a făcut cale întoarsă şi s-a cărat cu coada între picioare, cu 
cotarla pe urmele ei. Prosper Cambray a împuşcat apoi dulăul 
pentru laşitate. Aşa şi stăpânul: obişnuit să latre tare şi să 
inspire teamă, se făcuse mic precum dulăul acela înaintea 
primului om care îl înfruntase, Gambo. Şi cred că era atât de 
preocupat de curajul lui Maurice tocmai pentru că el era lipsit 
de curaj. De cum se însera, Maurice începea să fie neliniştit la 
gândul că avea să doarmă singur. Îl culcam alături de Rosette; 
fata adormea în două minute, lipită de fratele ei, care rămânea 
treaz, ascultând zgomotele casei şi ale străzii. În piaţă se 
ridicau spânzurătorile, strigătele osândiţilor pătrundeau prin 
pereţi şi parcă rămâneau acolo, mult timp după ce moartea îi 
reducea la tăcere. „Auzi, Tété?” mă întreba copilul, dârdâind 
de frică. Sigur că auzeam, dar cum să-i spun? „N-aud nimic, 
copile, dormi”, şi îi cântam. Iar după ce adormea în sfârşit, o 
duceam pe Rosette în camera noastră. Maurice a spus o dată 
că osândiţii se plimbau prin casă, taică-său l-a auzit şi l-a 
închis într-un dulap, luând cheia cu el. Am stat cu Rosette în 
faţa dulapului, încercând să-l înveselim cu poveşti, dar 
fantomele tot au pătruns acolo, iar când a venit stăpânul să-l 
scoată băiatul tremura de febră şi plâns. L-a ţinut două zile, 
timp în care tatăl său nu s-a dezlipit de lângă patul lui iar eu îi 
puneam comprese reci şi îi dădeam să bea ceai de tei. 

Stăpânul îl adora pe Maurice, dar a fost perioada în care 
începuse să fie interesat doar de politică, numai de asta 
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vorbea, şi îşi neglija fiul. Băiatul şi-a pierdut pofta de mâncare 
şi-şi uda patul în fiecare noapte. Doctorul Parmentier, singurul 
prieten adevărat al stăpânului, a declarat că Maurice era 
bolnav de frică şi avea nevoie de dragoste, abia atunci s-a 
muiat şi mi-a dat voie să-l iau înapoi în camera mea. Doctorul 
a stat lângă el, aşteptând să-i scadă febra, timp în care am 
stat de vorbă. Mi-a pus o grămadă de întrebări. Étienne Relais 
îi povestise că-l ajutasem pe stăpân să fugă de pe plantaţie, 
dar versiunea lui nu se potrivea cu cea a stăpânului, aşa că 
cerea detalii. A trebuit să-i spun de Gambo, dar fără a pomeni 
de dragostea dintre noi. I-am arătat documentul care mă 
elibera. „Ai grijă de el, Tété, valorează aur”, mi-a spus după ce 
l-a citit. Asta ştiam şi eu. 

 

În casa stăpânului se adunau alţi albi şi stăteau de vorbă. 
Madame Delphine, prima mea stăpână, mă învăţase să fiu 
tăcută, atentă şi să ghicesc anticipat dorinţele stăpânilor; o 
sclavă trebuie să fie invizibilă, obişnuia să spună. Astfel am 
învăţat să spionez. Nu prea pricepeam eu ce vorbea stăpânul 
cu patrioţii aceia, de fapt mă interesau doar veştile despre 
rebeli, dar Zacharie, cu care rămăsesem prietenă după lecţiile 
de la intendenţă, îmi cerea să-i repet tot ce se vorbea acolo. 
„Albii cred că negrii sunt surzi, iar femeile, toante. Asta ne 
convine perfect. Trage cu urechea şi povesteşte-mi, 
mademoiselle Zarité.” De la el am aflat că mii de rebeli îşi 
făcuseră tabără în afara oraşului Le Cap. Pornirea de a pleca 
după Gambo nu mă lăsa să dorm nopţile, dar ştiam că după 
asta nu m-aş mai fi putut întoarce. Cum să las copiii? L-am 
rugat pe Zacharie, care avea relaţii chiar şi pe Lună, să afle 
dacă Gambo se afla printre rebeli, însă mi-a mărturisit că 
despre aceştia nu ştia nimic. Aşa că mă mulţumeam să-i trimit 
lui Gambo gândurile mele. Iar uneori scoteam documentul 
libertăţii mele din punguţă, îl netezeam cu vârful degetelor ca 
să nu-l stric, căci era împăturit în opt, mă uitam la el de parcă 
as fi vrut să-l învăţ pe dinafară, dar nu înţelegeam nimic, 
pentru că nu ştiam să citesc. 
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A izbucnit războiul civil. Stăpânul mi-a explicat că la război 
toată lumea luptă împotriva unui duşman comun, dar că într-
un război civil oamenii – chiar şi armata – se împart şi se 
omoară între ei, aşa cum se întâmpla acum între albi şi 
mulatri. Negrii nu contau, căci nu erau oameni, ci proprietate. 
Războiul civil n-a început de ieri până azi, ci în decurs de mai 
bine de o săptămână, timp în care s-a terminat cu calendas 

ale negrilor şi cu petrecerile albilor, pieţele s-au închis, 
majoritatea prăvăliilor au tras obloanele, chiar şi bordelurile 
au rămas fără clienţi. Nenorocirea plutea în aer. „Pregăteşte-
te, Tété, lucrurile sunt pe cale să se schimbe”, m-a anunţat 
stăpânul. „Cum adică, să mă pregătesc?” am vrut să aflu, dar 
nici el nu ştia. Aşa că am făcut ca Zacharie, care aduna 
provizii şi împacheta obiectele de preţ, dacă intendentul şi 
soţia sa ar fi vrut să se îmbarce spre Franţa. 

Într-o seară, la uşa din dos a fost adusă o ladă cu pistoale 
şi puşti; avem muniţii cât pentru un regiment, a spus stăpânul. 
Vremea se încălzea tot mai mult, udam pardoseala odăilor, 
copiii umblau în pielea goală. Pe neaşteptate, ne-am pomenit 
cu generalul Galbaud; mai să nu-l recunosc, deşi îl văzusem 
adesea la reuniunile cu patrioţii, căci îşi lepădase uniforma 
făţoasă plină de medalii şi era îmbrăcat într-un costum de 
călătorie de culoare închisă. Nu mi-a plăcut niciodată de el, 
veşnic îngâmfat şi prost-dispus, se lumina doar când ochişorii 
lui de şobolan se opreau asupra nevesti-sii, o tinerică cu plete 
roşcate. În timp ce aduceam la masă vin, brânză şi carne rece, 
am aflat că trimisul Sonthonax îl destituise pe guvernatorul 
Galbaud, acuzându-l de conspiraţie împotriva guvernului 
legitim al coloniei. Sonthonax plănuia o deportare masivă a 
duşmanilor săi politici, vreo cinci sute se aflau deja în cala 
corăbiilor din port, care aşteptau doar semnalul de plecare. 
Galbaud a spus că venise clipa acţiunii. În curând au venit şi 
alţi patrioţi care fuseseră anunţaţi. Am aflat că soldaţii albi 
din armata regulată şi aproape trei mii de marinari din port 
erau gata să lupte alături de Galbaud. Sonthonax conta doar 
pe sprijinul gărzii naţionale şi pe acela al trupelor de mulatri. 
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Generalul era convins că bătălia s-ar fi terminat în doar câteva 
ceasuri şi Saint-Domingue şi-ar fi dobândit independenţa, ar fi 
fost ziua cea de pe urmă pentru Sonthonax, drepturile 
mulatrilor s-ar fi revocat şi sclavii s-ar fi întors pe plantaţii. S-
au ridicat să ciocnească, eu le-am reumplut paharele, m-am 
strecurat afară şi am fugit la Zacharie, repetându-i totul, 
cuvânt cu cuvânt. Am memorie bună. Mi-a dat o limonada ca 
să-mi revin şi m-a trimis înapoi, spunându-mi să tac mâlc şi să 
zăvorăsc casa. Ceea ce am şi făcut. 
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Războiul civil 

Transpirat de căldură şi de nervi, strâns în cazaca neagră 
şi în cămaşa cu guler scrobit, Sonthonax îi explica pe scurt 

situaţia lui Étienne Relais. Fără să-i spună că aflase de 
conspiraţia lui Galbaud nu prin complexa sa reţea de 

iscoade, ci prin majordomul intendenţei. La biroul său se 
înfiinţase un negru înalt şi chipeş, înţolit ca un grand blanc, 
proaspăt şi parfumat de parcă ieşise din baie, se prezentase 
sub numele Zacharie şi ceruse să-i vorbească între patru 
ochi. Sonthonax l-a dus într-o cămăruţă alăturată, absolut 

sufocantă, lipsită de ferestre, patru pereţi goi, un pat de 
campanie, un scaun, o cană pentru apă şi un lighean pus pe 
jos. Dormea acolo de luni de zile. S-a aşezat pe marginea 

patului şi i-a făcut semn vizitatorului să ocupe scaunul, dar 
omul a rămas în picioare. Sonthonax, scund şi dolofan, l-a 

privit cu oarece invidie pe bărbatul înalt şi distins care 
aproape atingea tavanul cu capul. Zacharie i-a repetat 
întocmai ce aflase de la Tété. 

— Şi de ce-mi spui mie? a întrebat Sonthonax 
neîncrezător. 

Nu reuşea să se dumirească în privinţa interlocutorului: se 

prezentase doar cu numele mic, ca un sclav, dar avea 
aplombul unui om liber şi purtări alese. 

— Pentru că simpatia mea se îndreaptă spre guvernul 
republican, a sunat simplu răspunsul. 

— De unde ai informaţiile? Ai dovezi? 

— Informaţiile provin chiar de la generalul Galbaud. Iar 
dovezile le veţi avea în mai puţin de o oră, când veţi auzi 

primele împuşcături. 
Sonthonax şi-a udat batista în cană şi şi-a trecut-o peste 

obraz şi gât. Îl durea burta, o durere surdă şi persistentă ca 

o gheară în măruntaie, aşa păţea mereu când se afla sub 
presiune, mai exact de când pusese piciorul în Saint-
Domingue. 
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— Dacă mai afli ceva, să vii să-mi spui. Voi lua măsurile 

necesare, a dat el de înţeles că întrevederea se terminase. 
— Dacă aveţi nevoie de mine mă găsiţi la intendenţă, a 

spus Zacharie şi a plecat. 

Sonthonax l-a convocat imediat pe Étienne Relais, 
primindu-l în acelaşi loc, căci restul clădirii era plin de 
funcţionari civili şi militari. Relais, ofiţerul cu rangul cel mai 

înalt pe care putea conta în înfruntarea cu Galbaud, slujise 
mereu guvernul francez cu o loialitate ireproşabilă. 

— Spune-mi, colonele, a dezertat cineva dintre soldaţii 
albi? 

— Tocmai am aflat că au dezertat cu toţii, azi în zori. Au 

rămas doar trupele de mulatri. 
Atunci i-a repetat Sonthonax ce aflase de la Zacharie, 

trăgând şi concluzia: 
— Asta înseamnă că avem de luptat cu albii de toată 

mâna, civili şi militari, başca marinarii lui Galbaud, care 

sunt vreo trei mii. 
— Deci suntem în dezavantaj, avem nevoie de întăriri. 
— N-avem aşa ceva. Te ocupi dumneata de apărare, eşti 

răspunzător. Iar după victorie, am eu grijă să fii avansat. 
Relais a primit sarcina cu calmul său obişnuit, după ce i-a 

smuls promisiunea ca în loc de avansare în grad să-l lase să 
se retragă din armată. Slujea de mulţi ani şi, sincer, nu mai 
rezista; soţia şi fiul îl aşteptau în Cuba şi abia aştepta să-i 

revadă. Sonthonax a fost de acord, deşi n-avea nici cea mai 
mică intenţie să-şi ţină promisiunea – numai de problemele 

personale ale altora nu-i ardea lui. 
Între timp, portul devenise un furnicar de ambarcaţiuni 

pline de marinari înarmaţi, care au năvălit peste Le Cap 

precum o hoardă de piraţi. Erau de toate naţiile, oameni fără 
nicio lege care petrecuseră prea multe luni în larg şi aşteptau 
nerăbdători câteva zile de chef şi dezmăţ. Nu luptau din 

convingere, nici măcar nu ştiau exact ce drapel apărau, ci 
din plăcerea de a călca pe pământ ferm şi a se deda 

distrugerii şi jafului. Nu mai fuseseră plătiţi de mult, iar 
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oraşul cel bogat oferea de la femei şi rom până la aur, asta 

dacă erau în stare să-l găsească. Galbaud conta pe 
experienţa sa militară în organizarea atacului şi era sprijinit 
de trupele regulate de albi, care i s-au alăturat fără să stea 

pe gânduri, sătui de umilinţele pe care le înghiţiseră de la 
soldaţii de culoare. Dacă les grands blancs rămăseseră pitiţi, 

les petits blancs şi marinarii luau toate străzile la rând, 
ciocnindu-se de pâlcuri de sclavi care profitaseră de situaţie 
ca să iasă şi ei la ciordit. Negrii se declaraseră partizani ai lui 

Sonthonax ca să-şi sfideze stăpânii şi să se bucure de nişte 
ceasuri de bairam, indiferenţi la cine avea să câştige într-o 

luptă din care erau excluşi. Cele două tabere de pungaşi 
improvizaţi au spart magaziile din port pline cu rom de 
trestie pentru export, în câteva clipe alcoolul curgea în valuri 

pe străzile pietruite. Printre oamenii beţi alergau şobolani şi 
câini rătăciţi, care se împleticeau după ce linseseră romul. 
Familiile de affranchis s-au baricadat în case, apărându-se 

cum puteau. 
Toulouse Valmorain le-a dat drumul servitorilor – oricum 

aveau să fugă, aşa cum făcuseră mai toţi. Prefera să nu stea 
cu duşmanul în casă, aşa i-a spus lui Tété. Nu erau ai lui, ci 
închiriaţi, recuperarea lor avea să fie problema stăpânilor. „O 

să se întoarcă în genunchi după ce se restabileşte ordinea. 
Iar închisorile vor fi ticsite.” În acest oraş stăpânii preferau 

să nu-şi murdărească mâinile şi-şi trimiteau sclavii vinovaţi 
la închisoare, unde angajaţii statului se ocupau cum se 
cuvine de ei pentru o sumă modestă. Bucătarul însă n-a vrut 

să plece şi s-a ascuns în magazia de lemne din curte, de 
unde n-a mai putut fi scos nici măcar ca să facă o supă; 

Tété, care habar n-avea să gătească, le-a dat copiilor pâine, 
fructe şi brânză. Apoi i-a culcat devreme, prefăcându-se 
calmă, deşi tremura de frică. În orele care au urmat, 

Valmorain a învăţat-o să încarce armele de foc, o sarcină 
complicată pe care orice soldat o rezolva în câteva secunde, 
dar care ei îi lua câteva minute bune. După ce le împărţise 

celorlalţi patrioţi armele, Valmorain păstrase o duzină pentru 
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propria sa apărare. În fond, era convins că nici n-avea să fie 

nevoie să le folosească, nu era treaba lui, ci a soldaţilor şi 
marinarilor lui Galbaud. 

După asfinţit au venit trei tineri conspiratori pe care Tété îi 

ştia de la reuniunile politice, aducând vestea că Galbaud 
ocupase arsenalul şi eliberase deţinuţii din calele corăbiilor; 
fireşte, cu toţii se puseseră sub ordinele generalului. Au 

hotărât să stabilească cartierul general în casa lui 
Valmorain: avea o poziţie perfectă şi portul se vedea ca-n 

palmă, cu suta de corăbii şi nenumăratele bărci care 
aduceau neîncetat oameni. După ce-au luat o gustare uşoară 
au plecat la luptă, dar entuziasmul li s-a sleit repede şi s-au 

întors să bea vin şi să doarmă cu rândul. 
Vedeau de la ferestre gloatele de atacatori, dar n-a fost 

nevoie de arme decât o singură dată, şi nu ca să se apere de 
sclavi sau de soldaţii lui Sonthonax, ci de propriii aliaţi, nişte 
marinari beţi criţă care veniseră să jefuiască. I-au speriat 

trăgând în aer, iar Valmorain i-a potolit cu tafia; un patriot a 
rostogolit butoiul în stradă, ceilalţi ţineau derbedeii în 
cătarea puştilor. Marinarii au dat pe loc cep butoiului, dar 

după prima duşcă au căzut seceraţi, căci o ţineau aşa încă 
de dimineaţă. În cele din urmă s-au cărat, zbierând că 

bătălia fusese un fiasco, n-aveai cu cine să te lupţi. În mare, 
aveau dreptate: grosul trupelor lui Sonthonax o ştersese din 
oraş şi se grupase la periferie. 

A doua zi pe la prânz, Étienne Relais, rănit la umăr de un 
glonţ, dar ţinându-se drept în uniforma pătată de sânge, i-a 

explicat lui Sonthonax, care se refugiase cu statul său major 
pe o plantaţie din apropiere, că fără ajutor duşmanul nu 
putea fi înfrânt. Atacul nu mai semăna cu carnavalul din 

prima zi, Galbaud îşi organizase trupele şi era pe punctul de 
a ocupa oraşul. Cu o zi în urmă, când superioritatea 
inamicului era limpede, irascibilul trimis refuzase să-şi plece 

urechea la argumente, dar de data asta l-a ascultat atent. 
Informaţiile lui Zacharie se vădeau mai mult decât exacte. 
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— Aşa că va trebui să negociem o ieşire onorabilă, căci nu 

văd de unde putem face rost de întăriri, a conchis Relais 
palid şi încercănat, cu braţul legat la piept printr-o atelă 
improvizată şi mâneca tunicii atârnând liberă. 

— Ba eu văd, colonele Relais. M-am gândit bine: în afara 
oraşului s-au adunat peste cincisprezece mii de rebeli – iată 
întăririle de care avem nevoie. 

— Negrii? Nu cred c-o să se amestece în afacerea asta. 
— Ba o vor face, în schimbul libertăţii. Pentru ei şi familiile 

lor. 
Nu era ideea lui, ci a lui Zacharie, care mai venise o dată 

să-l vadă. Între timp, Sonthonax aflase că omul era sclav şi 

risca foarte mult, căci dacă Galbaud ieşea învingător, cum 
părea să se întâmple, şi s-ar fi aflat de rolul lui de 

informator, sfârşitul i-ar fi fost în chinuri în piaţa mare. Dar 
îi băgase în cap că singurul ajutor posibil erau negrii rebeli; 
trebuia doar să le dea un imbold suficient. 

— În plus, vor avea dreptul să jefuiască prin oraş, a 
adăugat cu un aer triumfător. Ei, ce zici, colonele? 

— E riscant. 

— Sunt sute de mii de negri rebeli pe insulă şi-am să-i 
determin să vină de partea noastră. 

— Dar majoritatea se află în zona spaniolă, i-a amintit 
Relais. 

— În schimbul libertăţii să vezi cum vor veni sub steagul 

Franţei, te asigur. Ştiu că Toussaint, printre alţii, doreşte 
întoarcerea la sânul Franţei. Adună un mic detaşament de 

soldaţi negri şi însoţeşte-mă să parlamentez cu rebelii. E 
doar la o oră de mers. Şi vezi ce faci cu braţul ăla, să nu se 
infecteze. 

Étienne Relais, care n-avea încredere în acest plan, a fost 
mirat să vadă cât de repede au acceptat rebelii oferta. Mai 
fuseseră trădaţi ei de albi, şi nu o dată; dar incerta 

promisiune a libertăţii i-a convins. Iar jaful a fost o nadă la 
fel de mare ca şi libertatea, căci stăteau degeaba de 

săptămâni întregi şi se cam plictiseau. 
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Sânge şi scrum 

Toulouse Valmorain a fost primul care a zărit de la balcon 
mulţimea întunecată care înainta spre oraş. La început nici 

nu şi-a dat seama despre ce era vorba, vederea îl cam lăsase 
şi o ceaţă uşoară acoperea aerul fierbinte şi umed. 

— Tété, ia vino şi spune-mi ce e asta! 
— Negri, monsieur, mii de negri, a răspuns ea, înfiorată şi 

de teamă, dar şi de speranţa că printre ei s-ar fi putut afla 
Gambo. 

Valmorain i-a trezit pe patrioţii care sforăiau în salon şi le-

a spus să dea alarma. Vecinii s-au baricadat în casele lor, 
oamenii generalului Galbaud se trezeau din beţie şi se 
pregăteau pentru o bătălie pierdută înainte să înceapă. Încă 

n-o ştiau, însă erau cinci negri la un soldat alb şi erau 
purtaţi de curajul nebun insuflat de Ogun. Mai întâi a fost 

un vuiet înfricoşător de urlete şi şuierul ascuţit scos de 
cochiliile care anunţau războiul, zgomot care creştea 
neîncetat. Rebelii erau mult mai numeroşi şi mult mai 

aproape decât crezuseră. Au năvălit peste Le Cap într-o zarvă 
asurzitoare, aproape despuiaţi, prost înarmaţi, deloc 
organizaţi, dar chitiţi să facă totul praf. Gata să se răzbune şi 

să distrugă în deplină impunitate. Cât ai zice peşte, au 
apărut mii de torţe şi oraşul a luat foc: casele din lemn se 

aprindeau una de la alta, stradă după stradă, cartiere 
întregi. Dogoarea a devenit insuportabilă, cerul şi marea s-au 
colorat în roşu şi portocaliu. Printre casele care se prăbuşeau 

într-un nor de fum se auzeau limpede strigătele triumfătoare 
ale negrilor şi cele îngrozite ale victimelor. Străzile se 

umpleau de trupurile călcate în picioare ale celor care fugeau 
din calea atacatorilor şi de sutele de cai scăpaţi din grajduri. 
Nu era chip să te opui. Marinarii au fost învinşi în primele 

ore, trupele regulate ale lui Galbaud încercau să salveze 
populaţia civilă albă. Mii de refugiaţi alergau spre port, unii 
cărând cu ei bagaje, pe care le-au abandonat curând. 
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De la o fereastră de la etaj, Valmorain şi-a dat seama 

dintr-o ochire de situaţie. Incendiul se apropiase, o singură 
scânteie risca să aprindă casa. Pe străzile laterale alergau 
bande de negri înfierbântaţi şi plini de sânge, care înfruntau 

neînarmaţi puţinii soldaţi rămaşi în luptă. Cădeau cu zecile, 
dar în urmă veneau alţii, sărind peste trupurile căzute ale 
camarazilor lor. Valmorain a zărit cum un grup înconjura o 

familie ce încerca să ajungă în port, două femei şi câţiva copii 
conduşi de un bărbat mai în vârstă, tatăl pesemne, plus 

două fete tinere. Albii aveau pistoale şi au tras în plin, dar au 
fost repede copleşiţi şi nu i-a mai văzut. În timp ce capetele le 
erau purtate în băţ de câţiva negri, alţii doborau uşa unei 

case deja cuprinsă de flăcări şi intrau răcnind. Au aruncat pe 
geam o femeie înjunghiată, apoi mobilă şi obiecte, în fine au 

ieşit şi ei din flăcări. Câteva clipe mai târziu, Valmorain 
auzea bătăi în uşa principală. Teroarea care l-a cuprins nu 
era ceva nou, era identică cu cea pe care o trăise fugind de 

pe plantaţie urmându-l pe Gambo. Nu pricepea de ce 
lucrurile se puteau repeta întocmai şi de ce buluceala 
gălăgioasă de marinari beţi şi soldaţi albi, care, după spusele 

lui Galbaud, trebuia să se termine cu o victorie certă în doar 
câteva ore, făcuse loc coşmarului de negri furioşi. Mâinile i se 

încleştaseră pe armă, era scăldat într-o sudoare urât 
mirositoare pe care o recunoştea perfect: era mirosul 
neputinţei şi al fricii pe care-l răspândeau sclavii torturaţi de 

Cambray. Înţelegea că soarta-i era pecetluită şi că, la fel ca 
sclavii săi de pe plantaţie, nici el n-avea scăpare. S-a luptat 

cu senzaţia de greaţă şi cu pornirea insuportabilă de a se 
ghemui într-un colţ, paralizat de propria-i laşitate abjectă. 
Un lichid cald i s-a scurs în pantaloni. 

Tété stătea în mijlocul camerei, cu copiii aninaţi de fuste şi 
un pistol în mână cu ţeava îndreptată în sus. Îşi pierduse 
speranţa de a da de Gambo, chiar dacă se afla în oraş, n-ar fi 

ajuns la timp. Iar singură n-avea cum să-i apere pe Maurice 
şi pe Rosette. Văzând că Valmorain se pişa pe el de frică şi-a 

dat seama că sacrificiul de a se despărţi de Gambo fusese 
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inutil, căci stăpânul nu era în stare să-i protejeze. Mai bine 

mergea cu rebelii, chiar riscând să ia şi copiii. Gândul la ce-
ar fi putut păţi cei mici i-a dat un curaj orb şi calmul teribil 
al celor gata să moară. Portul era la doi paşi şi era singura 

salvare, chiar şi în condiţiile astea. „Ieşim prin dos, pe 
intrarea de serviciu”, a decretat ea. De jos se auzeau 
bubuituri în uşa din faţă şi geamurile sparte, totuşi 

Valmorain pretindea că aici erau mai în siguranţă, aveau să 
se ascundă ei cumva. „O să dea foc casei, eu plec cu copiii”, 

i-a întors ea spatele. Mucos şi înlăcrimat, Maurice a ieşit de 
sub fustele ei şi a fugit la tatăl său, îmbrăţişându-i 
genunchii. Omul a fost zguduit de iubirea pentru fiul său şi a 

realizat situaţia ruşinoasă în care se afla. Dacă băiatul scăpa 
cu viaţă, nu putea permite ca să-şi amintească de tatăl lui ca 

de un laş. A respirat adânc, încercând să-şi controleze 
tremuratul, şi-a pus un pistol la brâu şi l-a armat pe celălalt, 
l-a apucat de mână pe Maurice şi l-a tras după Tété, care 

cobora deja scările cu Rosette în braţe. 
Au ieşit pe uşa de serviciu pe străduţa din spate, plină de 

moloz şi cenuşă de la casele incendiate, dar pustie. 

Valmorain era pierdut, nu folosise niciodată această ieşire şi 
habar n-avea unde ducea strada, dar femeia înainta fără 

şovăială drept spre centrul bătăliei. Tocmai atunci, când 
întâlnirea cu hoardele dezlănţuite părea inevitabilă, au auzit 
focuri de armă şi au văzut un mic pluton din trupele regulate 

ale lui Galbaud care renunţase să mai apere oraşul şi se 
retrăgea spre ambarcaţiuni. Trăgeau ordonat, calmi, fără să 

rupă rândurile. Negrii ocupau mijlocul străzii, dar gloanţele îi 
ţineau la respect. Valmorain a raţionat atunci limpede pentru 
prima dată şi a constatat că aveau timp să treacă. „Repede, 

fugiţi!”, a strigat; s-au adăpostit în spatele soldaţilor, au sărit 
peste cadavre şi resturi arzânde, au străbătut cele câteva 
străzi, cele mai lungi din viaţa lor, în timp ce împuşcăturile le 

deschideau calea. Fără să ştie cum, s-au pomenit în portul 
luminat ca în plină zi de incendiu şi în care se îngrămădeau 

deja mii de refugiaţi, iar alţii continuau să vină. Albii erau 
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apăraţi de mai multe şiruri de soldaţi care trăgeau în negrii 

care atacau din trei laturi, în vreme ce mulţimea se bătea 
precum fiarele să urce în ambarcaţiuni. Nu era vorba de o 
retragere organizată, era o gloată înnebunită. Disperaţi, unii 

se aruncau în apă ca să ajungă înot la bărci, marea colcăia 
de rechini atraşi de mirosul sângelui. 

Exact atunci a apărut şi Galbaud călare şi cu nevastă-sa 

pe acelaşi cal, înconjurat de o gardă pretoriană redusă care 
deschidea drumul lovind în dreapta şi în stânga. Atacul 

negrilor îl luase prin surprindere, nu se aştepta la aşa ceva, 
dar a priceput repede că era o răsturnare de situaţie şi nu 
mai rămânea decât să-şi scape pielea. Avusese timp doar să-

şi înhaţe nevasta, care era la pat după o criză de malarie şi 
habar n-avea ce se petrece. Era în déshabillé şi cu un şal pe 

deasupra, desculţă, cu părul adunat într-o coadă pe spate şi 
o expresie indiferentă pe chip, de parcă n-ar fi perceput nici 
bătălia, nici incendiul. Cum-necum, ajunsese până aici 

neatinsă, în schimb Galbaud avea părul şi barba pârlite şi 
hainele rupte şi murdare de sânge şi funingine. 

Valmorain a alergat spre el cu pistolul în sus, a trecut de 
gărzi şi l-a apucat de un picior cu mâna liberă: „O barcă, o 
barcă!” l-a implorat pe cel pe care-l considera prieten, dar 

omul i-a tras un picior în piept. Atunci Valmorain a fost 
surprins de furie şi disperare, devenind el însuşi o fiară 
încolţită. Cu o forţă şi o agilitate necunoscute, a sărit, a 

apucat-o pe nevasta generalului de mijloc şi a dat-o jos de pe 
cal. Femeia a căzut lată pe caldarâmul fierbinte şi, până să 

reacţioneze cineva, s-a pomenit cu pistolul la tâmplă. „O 
barcă sau o omor pe loc!” a spus el pe un asemenea ton, că 
nimeni n-a pus la îndoială ameninţarea. Galbaud şi-a potolit 

soldaţii cu un semn. „Bine, prietene, linişteşte-te, vei avea o 
barcă”, a rostit cu glasul răguşit de fumăraie. Valmorain a 

luat femeia de păr, a pus-o să meargă înaintea lui cu pistolul 
în ceafă. Şalul a rămas pe jos, prin subţirimea déshabillé-
ului trupul slab i se străvedea în lumina portocalie a nopţii 

infernale, înaintând opintit şi în vârful picioarelor, suspendat 
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parcă de părul legat în coadă. Au ajuns astfel la 

ambarcaţiunea care-l aştepta pe Galbaud. În ultima clipă, 
generalul a încercat să negocieze: era loc doar pentru 
Valmorain şi fiul său, n-o putea primi pe mulatră când mii 

de albi se înghesuiau să plece. Valmorain a împins-o pe soţia 
generalului pe marginea cheiului, peste apele roşii de 
pălălaie şi sânge. Lui Galbaud i-a fost limpede că omul cel 

deznădăjduit era gata s-o arunce rechinilor şi a cedat. 
Valmorain a urcat la bord cu toţi ai săi. 

Ajutor pentru moarte 

O lună mai târziu, peste rămăşiţele fumegânde ale unui Le 
Cap făcut scrum, Sonthonax proclama emanciparea sclavilor 
din Saint-Domingue. Fără ei nu putea lupta împotriva 

duşmanilor din interior şi a englezilor, care ocupaseră de-
acum sudul insulei. În aceeaşi zi, Toussaint declara şi el 
emanciparea din tabăra sa aflată pe teritoriu spaniol, 

semnând documentul cu numele cu care avea să intre în 
istorie, Toussaint Louverture. Rândurile lui erau în creştere, 

influenţa sa era mai mare decât a tuturor celorlalţi şefi rebeli 
şi se gândea deja să schimbe drapelul, căci doar Franţa 
republicană ar fi recunoscut libertatea alor săi, lucru pe care 

nicio altă ţară nu ar fi admis-o. 
Zacharie aşteptase ocazia aceasta de când se ştia, trăise 

obsedat de libertate, deşi tatăl său se străduise să-i inculce 
din fragedă pruncie mândria de a fi majordom al intendenţei, 
un post ocupat îndeobşte de albi. Şi-a lepădat deci uniforma 

de amiral de operetă, şi-a luat economiile şi s-a îmbarcat pe 
prima corabie care pleca din port, fără să întrebe care era 
destinaţia. Intuia că emanciparea era doar o carte politică ce 

putea fi revocată în orice clipă, aşa că prefera să fie departe 
când asta avea să se întâmple. Îndelungata convieţuire cu 

albii îl făcuse să-i cunoască temeinic; presupunerea lui era 
că la proxima alegere a Adunării din Franţa aveau să câştige 
monarhiştii, care-l vor destitui pe Sonthonax, vor vota 

împotriva emancipării, iar negrii din colonie vor lupta mai 
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departe pentru libertate. Numai că el nu mai voia să se 

sacrifice, războiul i se părea o risipă de resurse şi vieţi, 
modul cel mai puţin rezonabil de a soluţiona un conflict. 
Oricum, experienţa sa de majordom era lipsită de valoare în 

insula pradă violenţelor încă de pe vremea lui Columb; era 
cazul să se îndrepte spre alte zări. Avea treizeci şi opt de ani 
şi era gata să-şi schimbe viaţa. 

Étienne Relais a aflat de dubla proclamare cu câteva ore 
înainte de a muri. Rana de la umăr se agravase rapid în zilele 

în care Le Cap fusese jefuit şi arsese din temelii, iar când a 
avut în sfârşit timp să se ocupe de el, cangrena se instalase. 
Doctorul Parmentier, care în perioada cu pricina se ocupase 

neobosit de sutele de răniţi, ajutat de măicuţele care 
scăpaseră de viol, l-a examinat când deja era prea târziu. 

Leacurile aflate de la Tante Rose şi de la alţi tămăduitori se 
dovedeau inutile. Relais văzuse la viaţa lui răni de tot soiul şi 
şi-a dat seama că era pe moarte după miros; cel mai mult îl 

întrista faptul că n-avea s-o apere pe Violette de necazurile 
pe care le-ar fi adus viitorul. Culcat pe spate pe un pat fără 
saltea de la spital, respira cu greutate, scăldat în sudoarea 

cleioasă a agoniei. Pentru oricine altul, durerea ar fi fost de 
nesuportat, însă el fusese rănit de multe ori, avusese o viaţă 

aspră şi îşi trata mizeriile trupeşti cu un dispreţ stoic. Nu se 
văita. Cu ochii închişi se gândea la Violette, la mâinile ei 
răcoroase, la râsul ei deschis, mijlocul mlădios, urechile 

trandafirii şi translucide, sfârcurile întunecate şi zâmbea, 
căci fusese bărbatul cel mai norocos de pe lume: fusese a lui 

timp de paisprezece ani, Violette cea îndrăgostită, frumoasă, 
veşnic a lui. Parmentier s-a mulţumit să-i dea opiu, singurul 
calmant disponibil; mai exista posibilitatea de a-i administra 

o licoare care să-l scape de chinuri în doar câteva minute, o 
opţiune pe care, ca medic, n-ar fi trebuit s-o propună, numai 
că văzuse atâta suferinţă pe insula asta, că jurământul de a 

apăra viaţa cu orice preţ îşi pierduse sensul; în anumite 
cazuri, era mai etic să ajuţi să mori. „Otravă, dacă nu-ţi 

trebuie pentru alt soldat”, a ales rănitul. Doctorul s-a aplecat 
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asupra lui ca să audă mai bine. „Caut-o pe Violette, spune-i 

că o iubesc”, a mai şoptit Relais înainte de a bea licoarea. 
În aceeaşi clipă, în Cuba, Violette Boisier se lovea cu 

dreapta de ghizdurile fântânii de piatră din care scotea apă, 

iar opalul inelului pe care îl purta de paisprezece ani s-a 
crăpat. S-a lăsat să cadă lângă fântână, cu un strigăt 
înăbuşit şi ducându-şi mâna la inimă. Adèle, care se afla 

alături, a crezut că o muşcase un scorpion. „Étienne, 
Étienne…” a bâiguit femeia plângând amarnic. 

La patru străzi de fântâna la care Violette aflase că 
rămăsese văduvă, Tété stătea în picioare sub o copertină din 
grădina celui mai bun hotel din Havana, lângă masa la care 

Maurice şi Rosette beau suc de ananas. N-avea voie să stea 
jos cu oaspeţii, nici Rosette, însă fetiţa trecea drept 

spanioloaică şi nimeni nu-i bănuia adevărata condiţie. 
Maurice contribuia şi el la păcăleală, tratând-o ca pe 
surioara sa mai mică. La altă masă, Toulouse Valmorain 

vorbea cu cumnatul Sancho şi cu bancherul. Flota de 
refugiaţi pe care generalul Galbaud o scosese din Le Cap în 
noaptea aceea fatidică navigase cu toată viteza spre 

Baltimore, însă câteva din cele o sută de ambarcaţiuni o 
luaseră spre Cuba: era vorba de acei grands blancs care 

aveau acolo rude sau afaceri. De pe o zi pe alta, mii de familii 
franceze debarcaseră pe această insulă fugind de furtuna 
politică din Saint-Domingue, primite cu generoasă 

ospitalitate de cubanezi şi spanioli, care nu bănuiau că 
vizitatorii cei îngroziţi aveau să devină refugiaţi permanenţi. 

Printre aceştia se aflau şi Valmorain cu copiii şi Tété. Sancho 
García del Solar i-a luat la el acasă, dar în toţi aceşti ani 
locuinţa se degradase şi mai mult. La vederea gândacilor care 

fojgăiau voios, Valmorain s-a instalat cu ai săi la cel mai bun 
hotel din Havana, el cu Maurice într-un apartament cu două 

balcoane care dădeau spre mare, Tété şi Rosette într-o 
cameră pentru servitori, fără ferestre şi cu pământ bătătorit 
pe jos. 
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Sancho ducea viaţa de huzur a unui holtei convins, 

cheltuia fără măsură pe petreceri, femei, cai şi la jocul de 
cărţi, deşi visa ca în tinereţe să facă avere şi să redea 
numelui strălucirea şi prestigiul de pe vremea bunicilor. 

Vâna fără încetare ocazii de a face bani, astfel cumpărase cu 
banii de la Valmorain pământ în Louisiana. El venea cu 
viziunea comercială, cu relaţiile mondene şi oarece muncă – 

cu condiţia să nu fie prea multă, cum spunea el râzând; 
cumnatu-său venea cu banii. Făcuse între timp mai multe 

drumuri la New Orleans şi cumpărase un domeniu pe malul 
fluviului Mississippi. Iniţial, Valmorain se referea la proiect 
ca la o aventură cam trăsnită, dar acum devenise singurul 

lucru cert şi se hotărâse să transforme pământul părăsit 
într-o plantaţie de trestie de zahăr. Pierduse mult în Saint-

Domingue, dar nu era lipsit de resurse, graţie investiţiilor, 
afacerilor cu Sancho şi isteţimii agentului evreu şi a 
bancherului cubanez. Aşa-i explicase el lui Sancho şi oricui 

avusese indiscreţia să întrebe. Însă singur în faţa oglinzii 
ochii lui spuneau adevărul: cea mai mare parte a capitalului 
nu era a lui, fusese a lui Lacroix. Îşi repeta că avea conştiinţa 

curată, că nu încercase să profite de tragedia amicului său 
sau să pună mâna pe banii acestuia, pur şi simplu averea îi 

picase din cer. Când Lacroix fusese asasinat cu ai săi de 
rebelii din Saint-Domingue şi chitanţele pe care le semnase 
pentru banii primiţi arseseră odată cu casa, se pomenise în 

posesia unui cont în pesos de aur pe care el însuşi îl 
deschisese la Havana ca să ascundă economiile lui Lacroix şi 

de care nu bănuia nimeni. Ori de câte ori se ducea în Cuba, 
depunea banii daţi de vecinul său, iar bancherul îi vărsa 
într-un cont identificat printr-o cifră. Bancherul habar n-

avea de Lacroix, astfel că n-a ridicat obiecţii când Valmorain 
a trecut fondurile în contul său, plecând de la ideea că erau 
banii lui. Lacroix avea moştenitori în Franţa, perfect 

îndreptăţiţi să primească banii, dar Valmorain a analizat 
situaţia şi şi-a zis că ar fi fost de-a dreptul stupid să se 

apuce să dea de urma lor şi să lase aurul să doarmă sub 
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bolţile unei bănci. Era un caz rarisim de noroc picat din cer, 

ar fi fost idiot să-i dea cu piciorul. 
După două săptămâni, când veştile din Saint-Domingue 

nu lăsau nicio îndoială asupra anarhiei care domnea pe 

insulă, Valmorain se hotăra să plece cu Sancho în Louisiana. 
Viaţa la Havana era foarte distractivă pentru cineva dispus 
să arunce cu banii, dar el nu mai putea pierde timp: dacă 

bătea cu Sancho tripourile şi bordelurile, atât banii cât şi 
sănătatea se duceau pe apa sâmbetei. Mai bine să-l ducă pe 

drăguţul lui cumnat departe de acest anturaj şi să-i dea pe 
mână un proiect pe măsura ambiţiilor lui. Plantaţia din 
Louisiana ar fi fost în măsură să-i zgândăre ambiţia. Prinsese 

drag de tipul plin de defecte şi calităţi de care el însuşi era 
lipsit, îl privea ca pe un frate mai mic. Se înţelegeau. Sancho 

era vorbăreţ, aventurier, plin de fantezie şi curajos, era genul 
de om care se simte în largul său printre prinţi sau 
braconieri, cu un succes nebun la femei, era o puşlama cu 

inimă mare. Valmorain nu considera Saint-Lazare pierdut, 
dar până ar fi recuperat domeniul trebuia să-şi concentreze 
energia în proiectul din Louisiana. Politica nu-l interesa, 

eşecul lui Galbaud îl lămurise. Venise clipa să producă din 
nou zahăr, singurul lucru la care se pricepea. 

Pedeapsa 

Valmorain a anunţat-o pe Tété că peste două zile se 
îmbarcau pe o goeletă americană şi i-a dat bani să cumpere 
îmbrăcăminte pentru toţi. 

— Ce ai? a întrebat-o văzând că femeia nu lua punga cu 
bani. 

— Mă iertaţi, monsieur, dar… nu vreau să merg acolo… 

— Ce ţi-a venit, proasto? Taci şi ascultă! 
— Şi… documentul care mă face liberă e valabil şi acolo? 

— Asta te frământă pe tine? Sigur că e valabil, acolo şi 
peste tot. Poartă semnătura şi pecetea mea, e legal chiar şi în 
China. 

— Louisiana e tare departe de Saint-Domingue, nu-i aşa? 
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— Nu ne întoarcem în Saint-Domingue, dacă asta vrei tu 

să spui. Nu-ţi ajunge ce-am păţit acolo? Eşti mai toantă 
decât credeam, a pufnit el nervos. 

Cu capul plecat, Tété s-a apucat de pregătirile pentru 

drum. Păpuşa de lemn pe care i-o cioplise sclavul Honoré în 
copilărie rămăsese la Saint-Lazare, acum fetişul cel norocos 
îi lipsea. „Am să-l revăd pe Gambo, Erzuli? Căci plecăm 

departe, va fi şi mai multă apă între noi.” După siestă a 
aşteptat să se mai răcorească şi a plecat cu copiii la 

cumpărături. La ordinul stăpânului, care nu voia ca Maurice 
să se joace cu o fetiţă trenţăroasă, amândoi copiii erau 
îmbrăcaţi în hăinuţe de aceeaşi calitate, păreau copii de 

oameni bogaţi plimbaţi de dădacă. Planurile lui Sancho erau 
să se instaleze la New Orleans, căci până la plantaţie era de 

mers cale de o zi. Aveau pământul, dar lipseau toate 
celelalte: mori, maşini, unelte, sclavi, adăposturi şi casa 
principală. Pământul trebuia pregătit şi plantat, producţie 

urma să fie de-abia peste doi ani, dar nu avea să le lipsească 
nimic pentru că Valmorain avea rezerve. Banii n-aduc 
fericirea, dar sunt buni să cumperi orice altceva, obişnuia să 

spună Sancho. Nu trebuiau să ajungă la New Orleans ca 
nişte fugari, erau investitori, nu refugiaţi. Fugiseră din Le 

Cap doar cu hainele de pe ei, în Cuba cumpăraseră minimul 
necesar, dar acum aveau nevoie de o garderobă completă, de 
cufere şi valize. „Totul de cea mai bună calitate, Tété. Şi nişte 

rochii pentru tine, să nu te văd ca o cerşetoare. Şi încalţă-te, 
femeie!” i-a poruncit el, dar singurele ei botine erau ca vai de 

ele. La magazinele din centru Tété a cumpărat cele necesare, 
după ce s-a tocmit îndelung, cum era obiceiul în Saint-
Domingue şi bănuia că era la fel şi în Cuba. Pe stradă se 

vorbea spaniola, limbă pe care o învăţase de la Eugenia, dar 
nu pricepea accentul cubanez alunecos şi cântat, atât de 
diferit de castiliana aspră şi sonoră a defunctei stăpâne. Nu 

s-ar fi putut tocmi în piaţă, noroc că în magazine se vorbea şi 
franceza. 
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Odată târguielile făcute, a cerut să fie trimise la hotel. 

Copiii erau flămânzi, iar ea obosise, dar la ieşire au auzit 
tobe şi ea n-a rezistat la chemarea lor. După câteva străduţe 
au ajuns într-o piaţă în care se adunase o mulţime de 

oameni de culoare care dansau dezlănţuit în sunetele 
orchestrei. De mult nu mai simţise Tété pornirea vulcanică 
de a dansa într-o calenda, petrecuse mai bine de un an 

trăind speriată pe plantaţie, auzind urletele sclavilor osândiţi 
din Le Cap, fugind, despărţindu-se, aşteptând. Ritmul i-a 

urcat de la tălpi până la nodul tignon-ului, tot trupul i-a fost 
cuprins de o ardoare comparabilă cu nopţile de amor cu 

Gambo. A lăsat copiii şi s-a alăturat mulţimii: sclavul care 
dansează e liber cât timp dansează, aşa o învăţase Honoré. 
Numai că nu mai era sclavă, era liberă, mai era nevoie doar 

de semnătura judecătorului. Liberă, liberă! Şi a dansat cu 
picioarele bine înfipte în pământ, unduind din şolduri, 
răsucindu-se provocator, cu braţele precum aripile 

pescăruşilor, clătinând din sâni şi cu capul în nori. Sângele 
african al lui Rosette a răspuns şi el chemării muzicii, copila 

de trei ani a sărit în mijlocul dansatorilor, vibrând cu aceeaşi 
plăcere şi acelaşi abandon ca maică-sa. Dar Maurice s-a tras 
îndărăt până la un zid. Mai asistase la dansurile sclavilor din 

habitation Saint-Lazare, ca spectator, ţinut zdravăn de tatăl 
său, dar în piaţa necunoscută era singur, supt de o masă 

frenetică, zăpăcită de tobe şi uitat de Tété, de Tété a lui, care 
se transformase într-un uragan de fuste şi braţe, uitat până 
şi de Rosette, care se făcuse nevăzută printre dansatori, uitat 

de toţi. S-a pornit să plângă şi să urle. Un negru şugubăţ, 
aproape gol şi cu trei rânduri de mărgele colorate, a sărit în 

faţa lui agitându-şi maracasele, doar-doar l-o îmbuna, 
speriindu-l însă şi mai mult, aşa că Maurice a luat-o la 
goană cât îl ţineau picioarele. Tobele au continuat să bată cu 

orele, poate că Tété ar fi dănţuit până-n zori dacă patru 
mâini puternice n-ar fi apucat-o de braţe, scoţând-o cu forţa 
din cerc. 
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Trecuseră aproape trei ore de când Maurice o luase la fugă 

instinctiv către marea pe care o văzuse de pe balconul 
hotelului. Era speriat rău, nu-şi amintea cum se numea 
hotelul, dar un ţânc blond şi bine îmbrăcat care plângea pe 

stradă nu putea trece neobservat. Cineva l-a oprit, a aflat 
cine era tatăl său, a întrebat din hotel în hotel până a dat de 
Toulouse Valmorain, care era cât se poate de liniştit: cu Tété 

alături, fiului său nu i se putea întâmpla nimic rău. Aflând în 
cele din urmă din suspinele lui cele petrecute, a pornit ca din 

puşcă în căutarea femeii, dar după un cvartal şi-a dat seama 
că nu cunoştea oraşul, aşa că a apelat la ajutorul 
jandarmilor. Doi bărbaţi au pornit s-o caute pe Tété la 

indicaţiile vagi ale lui Maurice, în curând ajungeau acolo 
atraşi de bătaia tobelor. Au luat-o pe sus şi au dus-o la 

închisoare, dar, cum Rosette venea după ei ţipând s-o lase în 
pace pe mămica ei, au închis-o şi pe ea.  

În bezna sufocantă a celulei care duhnea a urină şi 

excremente, Tété s-a ghemuit într-un colţ cu Rosette în 
braţe. Şi-a dat seama că nu era singură, dar i-a luat timp să 
zărească trei bărbaţi şi o femeie, tăcuţi şi nemişcaţi, care 

aşteptau să fie biciuiţi la porunca stăpânilor. Unul se refăcea 
după primele douăzeci şi cinci, urma să primească şi restul. 

Femeia a întrebat ceva în spaniolă, dar Tété n-a înţeles. Abia 
acum începea să priceapă ce făcuse: în focul dansului îl 
părăsise pe Maurice. Dacă ar fi păţit ceva rău, ea ar fi plătit 

cu viaţa, de-aia o arestaseră şi se afla în văgăuna asta 
împuţită. Mai presus de viaţa ei era soarta copilului. „Erzuli, 
loa mamă, fă ca Maurice să fie bine.” Şi ce va face Rosette? 
Şi-a pipăit punguţa de sub bluză. Încă nu erau libere, hârtia 
nu era semnată de un judecător, fiica ei putea fi vândută. Au 

petrecut toată noaptea în carceră, noaptea cea mai lungă din 
viaţa ei. Epuizată de plâns şi de cerut apă, Rosette a adormit; 

avea febră. Lumina implacabilă a Caraibelor a pătruns în zori 
printre gratiile groase, un corb s-a oprit să ciugulească 
insecte pe pervazul ferestruicii. Femeia s-a pornit să geamă, 

ori de semnul de rău augur al păsării negre, ori de frica 
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biciului. Au trecut orele, era din ce în ce mai cald, aerul era 

atât de dens, încât Tété avea impresia că are câlţi în cap. 
Fetiţa murea de sete, a pus-o la sân, dar nu mai avea lapte. 
Pe la prânz uşa s-a deschis, o siluetă masivă a apărut în 

prag şi a strigat-o pe nume. S-a ridicat abia la a doua 
încercare, avea picioarele moi şi setea o făcea să aibă vedenii. 
Cu Rosette în braţe, s-a poticnit spre ieşire. În urma ei, 

femeia rostea nişte cuvinte cunoscute, pe care le ştia de la 
Eugenia: „Fecioară Maria, Maica Domnului, roagă-te pentru 

noi, păcătoşii”. Tété a răspuns în gând, căci gura uscată o 
împiedica să vorbească: „Erzuli, loa îndurării, apăr-o pe 
Rosette”. A fost dusă într-o curte interioară mică, cu o 

singură uşă şi împrejmuită de ziduri înalte, în care se aflau o 
spânzurătoare şi un butuc negru plin se sânge uscat pentru 

amputări. Călăul era un negru cât un dulap, cu cicatricile 
rituale brăzdându-i obrajii, dinţii piliţi, torsul gol şi şorţul de 
piele plin de pete întunecate. Înainte s-o atingă, Tété a 

împins-o pe Rosette, spunându-i să stea cât mai departe. 
Fetiţa a ascultat, smiorcăindu-se, prea slăbită să mai întrebe 

ceva. „Sunt liberă, sunt liberă!” a strigat femeia în spaniola ei 
rudimentară, arătându-i gealatului punguţa de la gât, dar 
matahala i-a smuls-o odată cu bluza şi bustiera, care s-au 

sfâşiat imediat. Apoi i-a smuls fusta, lăsând-o goală. N-a 
încercat să se acopere, i-a spus fetiţei să se întoarcă cu faţa 
la perete şi să stea aşa, după care s-a lăsat târâtă la butuc, a 

întins singură mâinile ca să-i fie legate cu frânghii de sisal. A 
auzit şuieratul biciului în aer şi s-a gândit la Gambo. 

Toulouse Valmorain aştepta de partea cealaltă a uşii. 
Vorbise cu călăul, dându-i în plus un bacşiş, s-o sperie 
zdravăn pe sclava sa, dar să n-o betegească. Din fericire, 

Maurice nu păţise nimic grav, peste două zile plecau în 
călătorie, avea nevoie de Tété mai mult ca oricând şi n-o 

putea lua cu spinarea rănită. Biciul s-a abătut pe caldarâmul 
de piatră, scoţând scântei, dar femeia l-a simţit pe spate, în 
inimă şi în măruntaie. I s-au muiat genunchii şi a rămas 

atârnată de mâini. Ca de departe a auzit râsul călăului şi 



- ISABEL ALLENDE - 

213 

strigătul lui Rosette: „Monsieur, monsieur!” Cu un efort uriaş 

a întors capul şi s-a uitat. Valmorain era la doi paşi, Rosette 
îl apucase de genunchi şi plângea. A mângâiat-o pe cap şi a 
luat-o în braţe, moale ca o păpuşă. Fără niciun cuvânt 

pentru sclavă, i-a făcut un semn gealatului şi a luat-o spre 
ieşire. Negrul a dezlegat-o, i-a adunat hainele sfâşiate şi i le-a 

dat. Tété, care până atunci abia putea să se mişte, şi-a 
strâns cârpele la piept şi, cu o energie dată de groază, s-a 
grăbit după stăpân, clătinându-se. Călăul a venit după ea şi, 

la ieşire, i-a dat înapoi punguţa cu libertatea ei. 
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Creoli de stirpe bună 

Casa din inima oraşului New Orleans, în zona în care 
locuiau creolii de origine franceză şi obârşie veche, fusese 

găselniţa lui Sancho García del Solar. Acolo fiecare familie 
era o societate patriarhală, numeroasă şi închisă, care nu se 

amesteca decât cu cei de aceeaşi teapă. Banul nu deschidea 
uşi, aşa cum se aşteptase Sancho, care ar fi trebuit să se 
informeze mai bine, pentru că nu le deschidea nici printre 

spaniolii de familie bună; dar când au început să curgă 
refugiaţii din Saint-Domingue au apărut alte posibilităţi. La 

început, înainte de avalanşa de oameni, familiile creole îi 
primeau pe aceşti grands blancs care-şi pierduseră 
plantaţiile, căinându-i şi speriaţi de veştile tragice care 

veneau din insulă. Nu-şi puteau imagina nimic mai rău decât 
o răzmeriţă a negrilor. Valmorain a scos de la naftalină titlul 

de chevalier pentru a se prezenta în societate, cumnatu-său 
a avut grijă să pomenească de château-ul din Paris, din 

păcate abandonat de când mama lui Valmorain se stabilise 
în Italia fugind de teroarea impusă de iacobinul Robespierre. 
Pornirea de a decapita oameni pentru ideile sau titlurile lor, 

aşa cum se petrecea în Franţa, îi întorcea lui Sancho 
stomacul pe dos. Nu-i simpatiza nobilimea, dar nici plebea; 
republica franceză i se părea la fel de vulgară precum 

democraţia americană. Aflând după câteva luni că 
Robespierre pierise pe aceeaşi ghilotină care ucisese sute de 

victime ale sale, a sărbătorit evenimentul cu o beţie de două 
zile. Beţie care a fost şi ultima, căci, dacă creolii nu erau în 
niciun caz abstinenţi, beţia n-o tolerau: un om care-şi 

pierdea firea şi cumpătarea din cauza băuturii nu mai era 
primit nicăieri. Valmorain, care ignorase cu anii sfaturile 

doctorului Parmentier în legătură cu alcoolul, a trebuit şi el 
să-şi ia seama, descoperind abia atunci că nu băuse din 
viciu, cum bănuia, ci ca să-şi aline singurătatea. 

Conform planului, cei doi cumnaţi nu ajunseseră la New 
Orleans la grămadă cu alţi refugiaţi, ci în calitate de stăpâni 
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ai unei plantaţii de zahăr, treapta cea mai de sus pe scara 

castelor. Intuiţia lui Sancho de a cumpăra pământ fusese 
providenţială. „Nu uita, cumnate, viitorul e în bumbac. 
Zahărul are faimă proastă”, îl prevenise pe Valmorain. 

Despre sclavia din Antile circulau poveşti teribile şi 
aboliţioniştii porneau o campanie internaţională de sabotare 
a zahărului cel pătat de sânge. „Crede-mă, Sancho, chiar 

dacă zahărul ar avea culoare roşie, consumul tot va creşte. 
Aurul dulce dă mai multă dependenţă decât opiul”, îl liniştea 

Valmorain. Dar despre asta nu vorbea nimeni în cercul 
închis al lumii bune. Creolii dădeau asigurări că atrocităţi 
precum cele din insule nu puteau avea loc în Louisiana. 

Pentru aceşti oameni uniţi printr-o complicată ţesătură de 
relaţii de rudenie, în care nu existau secrete – totul se afla 

mai devreme sau mai târziu – cruzimea era prost văzută şi 
nelalocul ei, căci doar un idiot ar fi fost în stare să provoace 
daune proprietăţii. În plus, clerul, în frunte cu spaniolul Fray 

Antonio de Sedella, mai cunoscut ca Père Antoine şi temut 
pentru faima sa de sfânt, avea grijă să se ştie că trupurile şi 

sufletele erau responsabilitatea sa înaintea Domnului. 
Începând demersurile pentru a face rost de mână de lucru 

pentru plantaţie, Valmorain a dat de o realitate total diferită 

de cea din Saint-Domingue: sclavii costau mult. Ceea ce 
însemna o investiţie mai mare decât cea scontată, trebuia să 
cheltuiască cu prudenţă, dar în sinea lui s-a simţit uşurat. 

Acum avea un motiv practic pentru a avea grijă de sclavi, nu 
numai din scrupule umanitare interpretabile ca un semn de 

slăbiciune. Partea cea mai rea a celor douăzeci şi trei de ani 
din Saint-Lazare, mai rea decât demenţa nevesti-sii, decât 
clima care mina sănătatea şi făcea praf principiile celor mai 

cumpătaţi, decât singurătatea şi dorul de cărţi şi conversaţie, 
fusese puterea absolută pe care o avea asupra altor vieţi, cu 

tot alaiul ei de tentaţii şi degradare. După spusele doctorului 
Parmentier, ce se întâmplase în Saint-Domingue era revanşa 
inevitabilă a sclavilor faţă de brutalitatea coloniştilor. 

Louisiana îi oferea acum posibilitatea de a retrăi idealurile 
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din tinereţe, uitate prin cotloanele memoriei. Începu deci să 

viseze la o plantaţie model, care să producă la fel de mult 
zahăr ca la Saint-Lazare, dar pe care sclavii să ducă o viaţă 
omenească. De data asta avea să fie foarte atent la alegerea 

vătafilor şi a şefului acestora. Nu mai avea chef de un alt 
Prosper Cambray. 

Sancho îşi făcea relaţii printre creoli, fără de care ar fi fost 

imposibil ca afacerea lor să prospere, devenind rapid sufletul 
petrecerilor graţie glasului catifelat cu care-şi însoţea chitara, 

bunei dispoziţii cu care pierdea la jocul de cărţi, privirilor 
languroase şi talentului de a se băga sub pielea matroanelor, 
fără aprobarea cărora nu trecea pragul caselor respective. 

Juca biliard, table, domino şi cărţi, dansa cu graţie, putea 
vorbi despre orice şi avea darul de a se prezenta mereu la 

locul şi la momentul potrivit. Plimbările preferate erau pe 
drumul străjuit de copaci de pe digul ce apăra oraşul de 
inundaţii, pe care se aduna toată lumea, de la familiile de 

vază până la plebea gălăgioasă a marinarilor, sclavilor, 
oamenilor de culoare liberi plus eternii kaintocks, cunoscuţi 

ca beţivani, derbedei şi fustangii. Aceştia coborau pe 
Mississippi venind din Kentucky şi din alte regiuni din nord 
pentru a-şi vinde produsele – tutun, bumbac, piei, lemn – 

înfruntând pe drum indieni ostili şi multe alte pericole, fapt 
pentru care umblau bine înarmaţi. La New Orleans îşi 
vindeau bărcile ca lemn de foc, se distrau vreo două 

săptămâni şi făceau cale întoarsă. 
Ca să fie văzut, Sancho asista la spectacolele de teatru şi 

operă şi la slujba de duminică de la biserică. Costumul 
simplu şi negru, părul adunat într-o coadă şi mustaţa 
pomădată contrastau cu brocarturile şi dantelele francezilor, 

conferindu-i un aer vag periculos care atrăgea femeile. 
Purtările îi erau impecabile, cerinţă esenţială a clasei de sus, 

unde a şti să foloseşti cum se cuvine furculiţa era mai 
important decât calităţile morale. Dar asemenea calităţi nu i-
ar fi folosit la nimic spaniolului cam excentric dacă n-ar fi 

fost rudă cu Valmorain, francez de neam bun şi bogat, 
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numai că, odată ce intra într-un salon, acolo rămânea, nu-l 

dădea nimeni afară. Valmorain era văduv, de doar patruzeci 
şi cinci de ani, arăta bine, deşi cu nişte kilograme în plus, 
astfel că patriarhii din Vieux Carré se gândeau că tare bun ar 

fi fost pentru fiicele sau nepoatele lor. Nici cumnatul cu 
nume imposibil de pronunţat nu era de lepădat, căci un 
ginere spaniol era mai bun decât o fată nemăritată. 

Au fost ceva comentarii, totuşi nimeni nu s-a opus atunci 
când cei doi străini au închiriat un conac din cartier şi, după 

nu mult timp, proprietarul le-a şi vândut-o. Avea două etaje 
şi mansardă, nu şi pivniţă, căci New Orleans era construit pe 
apă şi ajungea să sapi puţin ca să-ţi uzi mâinile. În cimitir, 

cavourile erau ridicate pentru ca morţii să nu plutească după 
fiecare furtună. La fel ca multe altele, casa lui Valmorain era 

din cărămidă şi lemn, în stil spaniol, cu o intrare largă 
pentru trăsură, curte pietruită, fântână îmbrăcată în plăci de 
faianţă colorată şi balcoane răcoroase cu grilaje pe care se 

căţărau plante parfumate. Valmorain a decorat-o 
neostentativ, ca să nu pară arivist. Deşi nu ştia nici măcar să 
fluiere, a cumpărat instrumente muzicale: la seratele 

mondene, domnişoarele cântau la pian, harfă sau clavecin, 
iar domnii, la chitară. 

Maurice şi Rosette au fost nevoiţi să înveţe să cânte şi să 
danseze cu nişte tutori particulari, la fel ca alţi copii bogaţi. 
Un refugiat din Saint-Domingue le preda ore de muzică 

stimulându-i cu nuieluşa, un grăsan plin de fiţe le preda 
dansurile la modă, tot cu nuieluşa. În viitor aceste lucruri 

aveau să-i fie la fel de folos lui Maurice precum scrima ca să 
se bată în duel sau jocurile de societate, iar Rosette va avea 
cu ce să distreze musafirii, fără a intra însă în competiţie cu 

fetele albe. Dacă fata avea graţie şi voce bună, Maurice 
moştenise de la tatăl său lipsa urechii muzicale, drept care 
se ducea la ore ca la tăiere. Prefera cărţile, care prea puţin i-

ar fi folosit la New Orleans, unde a fi intelectual era suspect – 
mult mai apreciate erau arta conversaţiei uşurele, galanteria 

şi ştiinţa traiului bun. 
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Pentru Valmorain, obişnuit cu viaţa de schimnic de la 

Saint-Lazare, orele de trăncăneală banală din cafenelele şi 
barurile unde-l târa Sancho erau timp pierdut. Făcea eforturi 
serioase ca să ia parte la jocuri şi pariuri, detesta luptele de 

cocoşi care stropeau publicul cu sânge şi cursele de cai şi de 
ogari, la care pierdea regulat. Zilnic era câte o serată în alt 
salon, prezidată de o matroană care ţinea socoteala 

participanţilor şi a bârfelor. Holteii făceau turul caselor 
aducând cadouri, de obicei un desert monstruos compus din 

zahăr şi nuci, care atârna cât o căpăţână de vacă. Sancho 
era de părere că seratele erau obligatorii în această societate 
închisă. Dans, soirées, picnicuri, mereu aceleaşi mutre şi 

nimic de zis. Valmorain ar fi preferat plantaţia, dar ştia că în 
Louisiana tendinţa lui spre recluziune ar fi fost interpretată 

ca un semn de avariţie. 
Saloanele şi sufrageria casei lor erau la parter, 

dormitoarele la etaj, bucătăria şi odăile servitorilor în curtea 

din spate, separate. Ferestrele dădeau într-o grădină mică, 
dar bine îngrijită. Încăperea cea mai mare era sufrageria, aşa 

era în toate casele creolilor, unde viaţa se învârtea în jurul 
mesei şi orgoliului ospitalităţii. O familie respectabilă avea 
veselă pentru cel puţin douăzeci şi patru de comeseni. O 

cameră de la parter avea intrare separată şi era destinată 
băieţilor necăsătoriţi, care puteau astfel petrece fără a jigni 
doamnele casei. Pe plantaţii, aceste garçonnières erau 

pavilioane octogonale situate aproape de drum. Maurice mai 
avea vreo doisprezece ani până să ceară un astfel de 

privilegiu, deocamdată dormea pentru prima dată singur 
într-o cameră încadrată de cele ale tatălui şi unchiului său 
Sancho. 

Tété şi Rosette nu stăteau cu cei şapte servitori – 
bucătăreasă, spălătoreasă, vizitiu, cusătoreasă, două 

cameriste şi un băiat de alergătură: dormeau la mansardă, 
printre cuferele cu haine. Ca de obicei, Tété conducea 
treburile gospodăriei. Un şnur cu clopoţel trecea prin toate 

camerele şi noaptea Valmorain o chema astfel la el. 
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De cum o văzuse pe Rosette, Sancho ghicise legătura 

cumnatului său cu sclava şi anticipase problema: „Şi ce faci 
cu Tété când ai să te însori?” Valmorain, care nu vorbise cu 
nimeni despre asta, a mârâit surprins că n-avea de gând să 

se căsătorească. „Dacă vieţuim mai departe sub acelaşi 
acoperiş, unul din noi va trebui s-o facă, altfel se va zice 
despre noi că suntem invertiţi”, a conchis Sancho. 

În graba fugii din Le Cap, Valmorain îşi pierduse 
bucătarul, care rămăsese ascuns, dar n-a regretat, pentru că 

la New Orleans avea nevoie de cineva expert în cuisine créole. 
Noile sale cunoştinţe l-au prevenit că nu era cazul să 
cumpere prima bucătăreasă care i s-ar fi oferit la Maspéro 

Échange, chiar dacă era cea mai bună piaţă de sclavi din 
America, sau la târgurile de pe strada Chartres, unde acestea 

erau înţolite elegant ca să ia ochii clienţilor, dar calitatea lăsa 
de dorit. Cei mai buni servitori se procurau între familii sau 
prieteni. Aşa a găsit-o pe Célestine, de vreo patruzeci de ani, 

cu mâini vrăjite pentru tot felul de mâncăruri şi dulciuri, 
care învăţase meserie de la unul dintre marii bucătari 

francezi ai marchizului de Marigny şi fusese vândută pentru 
că se saturaseră de dracii ei: dăduse cu azvârlita cu farfuria 
cu gumbo de fructe de mare pentru că imprudentul marchiz 

mai ceruse sare. Valmorain n-a fost impresionat de poveste, 
era treaba lui Tété să se descurce cu femeia. Célestine era 

slabă, uscată şi geloasă, nu lăsa pe nimeni să i se vâre în 
bucătărie şi în cămară, alegea până şi vinurile şi lichiorurile 
şi nu admitea sugestii. Tété i-a spus că nu trebuia să 

exagereze cu condimentele pentru că stăpânul suferea de 
dureri de stomac. „Să suporte. Dacă vrea supă chioară 
pentru bolnavi, n-ai decât să-i faci tu.” Numai că, de când 

începuse să domnească peste oale, Valmorain era sănătos. 
Célestine mirosea a scorţişoară şi, pe furiş, pentru ca nimeni 

să nu-i bănuiască slăbiciunea, le făcea copiilor beignets 
uşoare ca un suspin, tarte tatin cu mere caramelizate, crêpes 
de mandarine cu cremă, mousse au chocolat cu pişcoturi cu 
miere şi alte delicii, care confirmau teoria conform căreia 
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omenirea n-avea să se sature de zahăr nicicând. Maurice şi 

Rosette erau singurii cărora apriga bucătăreasă nu le inspira 
teamă. 

Existenţa unui domn créole trecea în trândăvie, munca era 

un viciu al protestanţilor în general şi al americanilor în 
special. Valmorain şi Sancho se dădeau de ceasul morţii ca 

să-şi ascundă eforturile pe care le cerea mersul la plantaţia 
părăsită de mai bine de zece ani, de la moartea 
proprietarului şi falimentele treptate ale moştenitorilor. 

Mai întâi au făcut rost de sclavi, o sută cincizeci pentru 
început, mult mai puţin decât aveau la Saint-Lazare. 
Valmorain s-a instalat într-un colţ al casei dărăpănate, în 

timp ce se ridica alta, după planurile unui arhitect francez. 
Barăcile sclavilor, mâncate de termite şi umezeală, au fost 

dărâmate şi în locul lor s-au construit cabane din lemn cu 
streşini largi ca să apere de soare şi de ploaie, cu câte trei 
camere pentru două familii, aliniate pe străduţe paralele şi 

perpendiculare şi cu o piaţetă în mijloc. Cumnaţii s-au dus 
să vadă alte plantaţii, obiceiul era să pici neinvitat la sfârşit 

de săptămână, profitând de legea ospitalităţii. Valmorain a 
ajuns la concluzia că, faţă de Saint-Domingue, sclavii din 
Louisiana n-aveau a se plânge, însă Sancho l-a făcut atent că 

unii stăpâni îi ţineau mai mult goi, îi hrăneau cu o fiertură 
turnată într-o troacă precum terciul pentru porci, din care 
fiecare îşi lua porţia în cochilii, bucăţi de ţiglă sau cu mâna, 

pentru că nici măcar linguri nu aveau. 
A fost nevoie de doi ani pentru a realiza esenţialul: a 

planta, a ridica moara de zahăr, a organiza munca. 
Valmorain avea planuri grandioase, dar acum trebuia să se 
concentreze pe obiective imediate, mai târziu va avea destul 

timp pentru fantezii – o grădină, terase şi chioşcuri, un pod 
decorativ peste râu şi alte drăgălăşenii. Era obsedat de 

detalii, despre care discuta cu Sancho şi Maurice. 
— Uite, fiule, totul va fi al tău, îi arăta el câmpul în timp ce 

călăreau. Zahărul nu pică din cer, e nevoie de multă muncă. 

— Munca o fac negrii, observa Maurice. 
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— Vezi că nu e chiar aşa: ei fac munca manuală, pentru că 

altceva nu ştiu să facă, dar răspunderea o poartă stăpânul. 
Succesul plantaţiei depinde de mine şi, într-o anumită 
măsură, de unchiu-tău Sancho. Nu se taie nici măcar o 

trestie fără ştirea mea, aşa că deschide ochii pentru că într-o 
bună zi tu vei lua hotărâri şi vei conduce oamenii. 

— De ce nu se conduc singuri, papa? 
— Pentru că nu sunt în stare, Maurice. E nevoie să li se 

poruncească, sunt sclavi, fiule. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu ca ei. 
— N-o să fii niciodată ca ei, a zâmbit el. Tu eşti un 

Valmorain. 

N-ar fi putut să-i arate domeniul Saint-Lazare cu aceeaşi 
mândrie. Acum era chitit să îndrepte greşelile, slăbiciunile şi 

omisiunile din trecut, iar în sinea lui să ispăşească 
groaznicele păcate ale lui Lacroix, cu capitalul căruia 
cumpărase pământul. Pentru fiecare om torturat şi fiecare 

fată pângărită de Lacroix pe plantaţia Valmorain va trăi un 
sclav sănătos şi bine tratat, justificând astfel banii vecinului 

său într-o investiţie cum nu se putea mai bună. 
Pe Sancho, planurile cumnatului îl lăsau destul de rece: 

nu avea nimic pe conştiinţă şi nu se gândea decât la 

distracţie. Nu-i păsa lui de ce se punea în supa sclavilor sau 
în ce culoare li se vopseau barăcile. Valmorain era implicat 
într-o schimbare de viaţă, dar pentru spaniol aventura asta 

era doar una în plus, din multele la care se înhămase plin de 
entuziasm şi le abandonase fără remuşcări. Cum n-avea 

nimic de pierdut, căci toate riscurile şi le asuma asociatul 
său, avea idei îndrăzneţe care chiar duceau la rezultate 
notabile, de pildă rafinăria graţie căreia au produs zahăr alb, 

mult mai rentabil decât melasa celorlalţi plantatori. 
Tot Sancho l-a găsit pe vătaful-şef, un irlandez care i-a 

sfătuit la achiziţionarea mâinii de lucru. Se numea Owen 
Murphy şi a decretat de la bun început că sclavii trebuiau să 
asiste la slujbă. Trebuia ridicată o capelă şi făcut rost de 

preoţi itineranţi, pentru a consolida catolicismul înainte ca 
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americanii să vină să-şi predice ereziile şi bieţii oameni să fie 

meniţi iadului. „Morala e lucrul cel mai important”, a conchis 
el. Era perfect de acord cu Valmorain că nu trebuia abuzat 
de pedeapsa cu biciul. Zdrahonul cu înfăţişare de metis 

păros, cu plete şi barbă neagră, era tare bun la inimă. A stat 
cu familia lui numeroasă într-un cort, până i s-a construit 
casa. Nevastă-sa, Leanne, îi ajungea până la brâu, părea o 

adolescentă nemâncată, dar fragilitatea ei era înşelătoare: îi 
făcuse şase băieţi şi-l aştepta pe al şaptelea. Ştia c-avea să 

fie băiat, Dumnezeu îi punea răbdarea la încercare. Nu ridica 
niciodată vocea; şi bărbatul, şi copiii o ascultau la o simplă 
privire. Valmorain şi-a zis că Maurice va avea în sfârşit 

tovarăşi de joacă şi nu va mai sta lipit de Rosette; turma de 
irlandezi era dintr-o clasă socială mult inferioară lui, dar 

erau albi şi liberi. Nu bănuia că cei şase Murphy vor fi şi ei 
vrăjiţi de Rosette, care făcuse cinci anişori şi avea 
personalitatea puternică pe care ar fi dorit-o pentru Maurice. 

Owen Murphy condusese de la şaisprezece ani sclavii şi 
cunoştea la perfecţie erorile şi succesele acestei activităţi 
ingrate. „Trebuie trataţi ca nişte copii: autoritate şi dreptate, 

reguli clare, pedeapsă şi recompensă şi ceva timp liber, că 
altfel se îmbolnăvesc”, i-a explicat patronului, adăugând că, 

pentru o pedeapsă mai mare decât cincisprezece lovituri de 
bici, sclavii aveau dreptul să facă plângere la stăpân. „Sper 
să nu fie cazul, domnule Murphy, am încredere în 

dumneata”, i-a răspuns Valmorain, deloc dispus să facă pe 
judecătorul. „Pentru propria mea linişte, prefer să fie aşa, 

domnule. Prea multă putere sminteşte sufletul oricărui 
creştin, iar al meu e slab”, a sunat răspunsul irlandezului. 

În Louisiana mâna de lucru de pe o plantaţie costa o 

treime din preţul pământului, aşa că trebuia protejată. 
Recolta depindea de riscuri neprevăzute, precum uragane, 
secetă, inundaţii, molime, şobolani, preţul fluctuant al 

zahărului, probleme cu utilajele şi cu animalele, 
împrumuturi bancare şi alte necunoscute; destule ca să nu 

mai se adauge şi starea proastă de sănătate sau lipsa de 
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tragere de inimă a sclavilor, a argumentat Murphy. Era atât 

de deosebit de Cambray, încât Valmorain a intrat la bănuieli, 
însă omul muncea neobosit şi se făcea ascultat fără 
brutalitate. Vătafii, controlaţi îndeaproape, îi urmau 

exemplul, astfel că sclavii produceau mai mult decât sub 
regimul de teroare impus de Prosper Cambray. Murphy a 
organizat un sistem de ture pentru ca oamenii să se poată 

odihni după truda pe câmp. Patronul precedent îl concediase 
pentru că îi poruncise să biciuiască o sclavă şi, în timp ce 

femeia, întinsă pe jos cu pântecul vârât într-o groapă, urla ca 
din gură de şarpe, constatase că Murphy nici n-o atingea cu 
biciul, ci lovea în pământ. „I-am promis nevesti-mii că n-am 

să bat niciodată un copil sau o femeie borţoasă.” 
Oamenii au primit două zile libere pe săptămână ca să-şi 

cultive loturile, să vadă de animale şi de treburile lor, însă 
duminica erau obligaţi să vină la biserică. În orele lor libere 
cântau şi dansau, din când în când aveau voie să facă – sub 

supravegherea lui Murphy – bambousses, adică petreceri 
modeste prilejuite de o nuntă, o înmormântare sau o 

sărbătoare. În principiu, sclavii nu aveau voie să viziteze alte 
proprietăţi, dar în Louisiana stăpânii nu prea ţineau cont de 
asta. Pe plantaţia Valmorain micul dejun consta într-o supă 

cu carne sau slănină – nici gând de peştele uscat urât 
mirositor de la Saint-Lazare – prânzul era compus din turtă 
de porumb, carne sărată sau proaspătă şi budincă, iar la 

cină li se dădea o supă săţioasă. O baracă a fost amenajată 
ca spital, o dată pe lună venea un medic să facă un control 

de rutină şi era chemat în caz de urgenţă. Femeile gravide se 
bucurau de mai multă hrană şi odihnă. Valmorain habar n-
avea, că nici nu întrebase vreodată, că la Saint-Lazare 

femeile năşteau ghemuite printre trestii, că erau mai multe 
avorturi decât naşteri şi că majoritatea pruncilor mureau 

înainte de a împlini trei luni. Pe noua plantaţie, Leanne 
Murphy făcea pe moaşa şi avea grijă de copii. 
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Zarité 

De pe corabie, New Orleans s-a văzut ca un corn de lună 
plutind pe mare, alb şi luminos. Am ştiut imediat că n-aveam 
să mai revin în Saint-Domingue. Uneori am premoniţii din 
astea şi nu le uit, în felul acesta sunt pregătită când se 
împlinesc. Durerea că-l pierdusem pe Gambo era ca un cuţit în 
inimă… În port ne aştepta don Sancho, fratele doñei Eugenia, 
care ajunsese mai devreme şi găsise casa în care aveam să 
stăm. Strada mirosea a iasomie, nu a fum şi sânge, ca la Le 
Cap când rebelii îi dăduseră foc, după care plecaseră să-şi 
facă revoluţia în alte părţi. În prima săptămână petrecută la 
New Orleans am făcut singură toată treaba, mă mai ajuta 
câteodată un sclav împrumutat de nişte cunoscuţi de-ai lui don 
Sancho, dar pe urmă stăpânul şi cumnatul lui au cumpărat 
servitori. Lui Maurice i-au pus un tutore, pe Gaspard Sévérin, 
refugiat din Saint-Domingue ca şi noi, dar sărac. Refugiaţii 
soseau pe rând, mai întâi bărbaţii ca să caute casă, pe urmă 
femeile şi copiii. Unii-şi aduceau familiile de culoare şi sclavii. 
Erau de-acum cu miile şi oamenii din Louisiana îi respingeau. 
Tutorele nu era de acord cu sclavia, cred că era un aboliţionist 
din ăia pe care monsieur Valmorain nu putea să-i sufere. 
Avea douăzeci şi şapte de ani, locuia într-o pensiune pentru 
negri, purta veşnic acelaşi costum şi îi tremurau şi acum 
mâinile de frica celor trăite în Saint-Domingue. Uneori, pe 
ascuns de stăpân, îi spălam cămaşa şi îi scoteam petele de pe 
haină, dar mirosul de frică n-am reuşit să-l scot. Îi dădeam şi 
mâncare s-o ia acasă, cu grijă ca să nu-l jignesc. O primea de 
parcă mi-ar fi făcut o favoare, dar era recunoscător şi o lăsa 
pe Rosette să asiste la ore. Îl rugasem pe stăpân s-o lase să 
înveţe, până la urmă a cedat, deşi sclavii nu aveau voie să 
primească educaţie, dar cu ea avea alte planuri: să-l 
îngrijească la bătrâneţe şi să-i citească când avea să-l lase 
vederea. Oare uitase că trebuia să fim libere? Rosette nu ştia 
că stăpânul era tatăl ei, dar îl adora oricum şi cred că şi lui îi 
era cumva dragă, pentru că nimeni nu rezista farmecului fiică-
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mii. De mică fusese seducătoare. Îi plăcea să se admire în 
oglindă, un obicei periculos. 

Se aflau mulţi oameni de culoare liberi la New Orleans pe 
vremea aceea, pentru că sub guvernarea spaniolă era lesne să 
obţii sau să cumperi libertatea; americanii încă nu ne 
impuseseră legile lor. Eu aveam grijă de casă şi de Maurice, 
care trebuia să înveţe, în timp ce stăpânul era plecat la 
plantaţie. Duminica aveam grijă să nu pierd nicio bambousse 
din piaţa Congo, la câteva străzi de cartierul nostru. Aceste 
bambousses cu tobe şi dans erau precum calendas din Saint-
Domingue, dar fără invocări către loas, căci pe atunci în 
Louisiana toţi erau catolici. Acum sunt şi mulţi baptişti, pot 
cânta şi dansa în bisericile lor, în felul ăsta să-l adori pe Iisus 
e o adevărată plăcere. Iar credinţele voodoo erau abia la 
început, aduse de sclavii din Saint-Domingue, dar atâta s-au 
amestecat cu credinţele creştinilor, că mi-e greu să le mai 
recunosc. În piaţa Congo dansam de la amiază până seara, 
scandalizând albii, căci ca să-i zgândărim dădeam din fund 
ca o morişcă, iar ca să-i facem invidioşi ne frecam de parcă am 
fi fost amorezaţi. 

Dimineaţa, după ce veneau apa şi lemnele de foc cu căruţa, 
mă duceam la cumpărături. Piaţa Franceză apăruse doar de 
doi ani, dar se întindea pe mai multe cvartale şi era locul 
predilect de întâlnire, după dig. Mai e şi acum aşa. Se vând şi 

acum de toate, de la mâncare la bijuterii, acolo vin ghicitorii, 
magii şi doctorii de plante. Nu lipsesc şarlatanii, care oferă 
apă colorată pe post de leac şi un tonic pe bază de sarsaparilă 
pentru sterilitate, dureri după naştere, dureri reumatice, 
vărsături cu sânge, inimă slabă, oase fragile şi cam toate 
beteşugurile posibile. Eu n-am încredere în tonicul ăsta: dacă 
ar fi fost ceva de capul lui, l-ar fi folosit şi Tante Rose, dar ţin 
minte că arbustul cu pricina n-a interesat-o niciodată, deşi 
creştea şi la Saint-Lazare. 

La piaţă m-am împrietenit cu alţi sclavi şi astfel am învăţat 
obiceiurile din Louisiana. Şi aici mulţi oameni de culoare liberi 
sunt educaţi, trăiesc din meseria sau profesia lor, unii au chiar 
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şi plantaţii. Se spune că se poartă cu sclavii lor mai rău decât 
albii, dar eu n-am văzut. Aşa mi s-a povestit. La piaţă vezi 
cucoane albe sau de culoare cu servitorii care cară coşurile cu 
cumpărături. Ele nu poartă în mână decât mănuşile şi o 
gentuţă brodată în care ţin banii. Prin lege, mulatrele trebuie 
să se îmbrace modest pentru a nu le provoca pe albe, 
mătăsurile şi bijuteriile le folosesc seara acasă. Domnii poartă 
cravată răsucită de trei ori, pantaloni din stofă de lână, cizme 
înalte, mănuşi din piele de căprioară şi pălărie din blană de 
iepure. Don Sancho pretinde că femeile cu un sfert de sânge 
negru din New Orleans sunt cele mai frumoase din lume. „Şi 
tu ai putea fi la fel, Tété. Uită-te la ele cum merg, uşoare, 
legănându-şi şoldurile, cu capul sus şi pieptul înainte. Ca nişte 
iepşoare de rasă. Nicio femeie albă nu ştie să meargă aşa”, 
îmi spunea el. 

Eu nu voi putea fi niciodată ca ele, dar Rosette poate că da. 
Ce se va alege de fiică-mea? Exact asta m-a întrebat stăpânul 
atunci când am pomenit de libertatea promisă. „Ce, vrei ca 
fiică-ta să trăiască în mizerie? Un sclav nu poate fi eliberat 
înainte de a împlini treizeci de ani. Tu mai ai şase până atunci, 
aşa că nu mă mai bate la cap.” Şase ani! Habar n-aveam de 
legea asta… Pentru mine însemna o veşnicie, dar în timpul 
ăsta Rosette putea să crească ocrotită de tatăl ei. 
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Serbările  

În 1795 plantaţia Valmorain a fost inaugurată cu o serbare 
câmpenească de trei zile şi cu multă risipă, după cum dorise 

Sancho şi era obiceiul în Louisiana. Casa, în stil grecesc, era 
dreptunghiulară, pe două nivele, cu coloane de jur împrejur, 

o galerie la parter şi un balcon acoperit la etaj pe cele patru 
laturi, cu camere luminoase şi duşumele de lemn de mahon, 
zugrăvită în tonuri pastel, după gustul creolilor francezi şi 

catolici, spre deosebire de casele americanilor protestanţi, 
perfect albe. O replică mai dulceagă a Acropolei, pretindea 

Sancho, însă opinia generală a fost că era unul dintre cele 
mai frumoase conace din Mississippi. Îi mai lipseau destule 
decoraţiuni interioare, dar golurile au fost umplute cu flori şi 

s-au aprins atâtea lumini, încât cele trei nopţi parcă se 
transformaseră în plină zi. A participat toată familia, inclusiv 
Gaspard Sévérin, îmbrăcat într-o haină nouă dăruită de 

Sancho şi afişând un aer mai omenesc, urmare a faptului că 
la ţară mânca bine şi stătea la soare. În lunile de vară, când 

era trimis la plantaţie pentru ca Maurice să înveţe şi atunci, 
îşi trimitea toată leafa fraţilor săi din Saint-Domingue. 
Valmorain închiriase două şalupe cu doisprezece  vâslaşi şi 

copertine colorate pentru transportul musafirilor, care 
veniseră cu cufere şi servitori, dintre care nu lipseau 

peruchierii. Angajase orchestre de mulatri liberi, care cântau 
pe rând pentru ca muzica să nu tacă nicicând, adunase 
farfurii de porţelan şi tacâmuri de argint ca pentru un 

regiment întreg. Au fost plimbări, escapade călare, vânători, 
jocuri de societate, baluri – sufletul petrecerii fiind neobositul 
Sancho, mult mai primitor decât Valmorain şi care se simţea 

în largul lui atât la un bairam de pungaşi din El Pantano, cât 
şi la o petrecere cu ştaif. Femeile se odihneau toată 

dimineaţa, ieşeau de-abia după siestă, apărate de voaluri 
groase şi mănuşi, iar seara se îmbrăcau de gală. La lumina 
blândă a lămpilor ai fi zis că toate sunt de o frumuseţe 

răpitoare cu ochi negri, coafuri strălucitoare şi ten sidefiu, 
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naturale cât cuprinde – nici gând de obraji fardaţi şi aluniţe 

false ca în Franţa – numai că în intimitatea boudoir-ului îşi 
înnegreau genele cu cărbune, îşi frecau obrajii cu petale de 
trandafir roşu, îşi dădeau pe buze cu carmin, îşi vopseau 

firele albe cu zaţ de cafea, iar jumătate din bucle proveneau 
de la alt cap. Purtau ţesături uşoare în culori deschise; nici 

chiar proaspetele văduve nu se îmbrăcau în negru, o culoare 
lugubră care nu avantajează şi nici nu consolează. 

La dans doamnele s-au întrecut în eleganţă, unele urmate 

de un negrişor care le ducea trena. Maurice şi Rosette, de 
opt, respectiv cinci ani, au făcut o demonstraţie de vals, 
polcă şi cotilion, care a justificat nuieluşele aplicate de 

profesor şi a smuls exclamaţii admirative. Tété a auzit pe 
cineva spunând că fetiţa trebuie că era spaniolă, fiica 

cumnatului, cum îi zice, parcă Sancho. Rosette, în mătase 
albă, papucei negri şi o fundă trandafirie în părul lung, 
dansa graţioasă, în vreme ce Maurice transpira de ruşine în 

costumul de gală şi număra în gând paşii: doi la stânga, 
unul la dreapta, o plecăciune şi o jumătate de răsucire, 

înapoi, înainte şi reverenţă. Şi de la început. De condus, 
conducea ea, ştiind să acopere cu o piruetă inspirată clipele 
în care partenerul se împiedica. „Când o să mă fac mare, am 

să merg la dans seară de seară, Maurice. Dacă vrei să mă 
mărit cu tine, să faci bine să înveţi să dansezi”, îi spunea ea 
la repetiţii. 

Valmorain făcuse rost de un majordom pentru plantaţie, 
iar la New Orleans Tété îndeplinea impecabil aceeaşi funcţie 

graţie lecţiilor luate la Le Cap de la frumosul Zacharie. Cei 
doi îşi respectau reciproc limitele teritoriului, dar pentru 
marea petrecere au trebuit să colaboreze pentru ca treburile 

să meargă ca unse. Trei sclave au fost însărcinate doar cu 
căratul apei şi al oalelor de noapte, un băiat avea misiunea 

de a curăţa mizeria pe care o făceau cei doi câini flocoşi ai 
domnişoarei Hortense Guizot pe care-i apucase pântecăraia. 
Valmorain a angajat doi bucătari, mulatri liberi, cât şi mai 

multe ajutoare pentru bucătăreasa casei, Célestine. Chiar şi 
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aşa, abia au reuşit să prepare tot noianul de pescărie şi 

fructe de mare, orătănii şi vânat, feluri creole şi dulciuri. 
Owen Murphy s-a ocupat de frigerea unui viţel. Valmorain le-
a arătat oaspeţilor fabrica de zahăr, distileria de rom şi 

grajdurile, dar mândria lui cea mare au fost locuinţele 
sclavilor. Murphy le dăduse trei zile libere, îmbrăcăminte şi 
dulciuri, apoi îi pusese să cânte în cinstea Fecioarei Maria. 

Mai multe cucoane au fost emoţionate până la lacrimi de 
fervoarea religioasă a negrilor. Oaspeţii l-au felicitat pe 

Valmorain, deşi au fost voci care au comentat discret că 
idealismul avea să-l ducă la faliment. 

Iniţial, Tété n-a remarcat-o pe Hortense Guizot decât 

pentru câinii ei cei căcăcioşi; instinctul nu a anunţat-o că 
femeia avea să joace un rol în viaţa ei. Hortense împlinise 

douăzeci şi opt de ani şi era încă nemăritată, nu că ar fi fost 
boccie sau săracă, ci pentru că logodnicul pe care-l avusese 
la douăzeci şi patru de ani căzuse de pe calul pe care-l cabra 

ca să se împăuneze în faţa ei şi-şi rupsese gâtul. Fusese una 
din rarele logodne din dragoste, nu din interes, cum era 
obiceiul printre creolii de viţă veche. Denise, camerista, i-a 

povestit lui Tété că Hortense fusese prima care-l văzuse mort; 
„Abia au reuşit s-o ia de lângă el”, a adăugat. După perioada 

de doliu legiuit, tatăl s-a apucat să-i caute alt pretendent. 
Numele fetei devenise cunoscut din cauza sfârşitului 
prematur al acelui logodnic, dar trecutul ei era fără de pată. 

Era înaltă, blondă, rumenă şi trupeşă, ca majoritatea 
femeilor din Louisiana care mâncau pe săturate şi nu făceau 

destulă mişcare. Pieptarul îi ridica sânii ca pepenii în 
decolteu, spre deliciul privirilor bărbăteşti. În zilele petrecerii, 
Hortense şi-a schimbat toaleta de două-trei ori pe zi, era 

plină de veselie, căci lăsase în urmă amintirea primei iubiri. 
A pus stăpânire pe pian şi a cântat cu glas de soprană, a 
dansat neobosită, epuizându-şi toţi partenerii, în afară de 

Sancho, care a admis totuşi că Hortense era o adversară 
redutabilă. 
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În cea de-a treia zi, când bărcile plecaseră de-acum cu 

musafirii osteniţi, muzicanţii, servitorii şi căţeluşii, iar 
slujitorii adunau muntele de gunoaie, Owen Murphy a venit 
într-un suflet cu vestea că o bandă de cimarroni venea pe 

râu în sus făcând prăpăd printre albi şi incitând negrii la 
răscoală. Se ştia de nişte sclavi fugiţi care-şi găsiseră adăpost 
la unele triburi de indieni americani, dar mai erau şi alţii 

care se ascunseseră în mlaştini, arătări de lut, apă şi alge, 
imuni la pişcăturile ţânţarilor şi la veninul şerpilor, scăpând 

ochilor urmăritorilor şi înarmaţi cu cuţite şi macete ruginite, 
pietre ascuţite şi înnebuniţi de foame şi libertate. S-a spus 
mai întâi că atacatorii ar fi fost cam treizeci, două ore mai 

târziu se vorbea deja de o sută cincizeci. 
— Şi crezi că ajung până aici, Murphy? Şi că negrii noştri 

s-ar putea răscula? 
— Nu ştiu, domnule Valmorain. Dar sunt aproape şi pot 

năvăli şi aici. Cât despre oamenii noştri, nimeni nu poate şti 

ce reacţie vor avea. 
— Cum adică, nimeni nu poate şti? Aici au cele mai bune 

condiţii, unde să le fie mai bine? Du-te şi vorbeşte cu ei, a 

strigat Valmorain, plimbându-se nervos prin salon. 
— Asta nu se rezolvă cu vorba, domnule… 

— Dar e un adevărat coşmar! Degeaba te porţi frumos cu 
ei, negrii ăştia sunt incorigibili! 

— Linişteşte-te, cumnate, a intervenit Sancho. Ne aflăm în 

Louisiana, nu în Saint-Domingue, unde erau un milion şi 
jumătate de negri furioşi şi o mână de albi nemiloşi. 

— Trebuie să-l pun la adăpost pe Maurice. Pregăteşte o 
barcă, Murphy, trebuie să plec imediat în oraş. 

— În niciun caz, s-a opus Sancho. De aici nu pleacă 

nimeni, doar n-o să fugim ca şobolanii. Las’ că râul nu e 
sigur, răzvrătiţii vin cu bărcile lor. Domnule Murphy, 
proprietatea trebuie apărată, adună toate armele de foc pe 

care le avem. 
Armele au fost întinse pe masa din sufragerie, băieţii mai 

mari ai lui Murphy, de unsprezece şi treisprezece ani, le-au 
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încărcat şi le-au împărţit celor patru albi, printre aceştia şi 

Gaspard Sévérin, care nu trăsese în viaţa lui şi nici să 
ţintească nu putea de cât îi tremurau mâinile. Murphy a dat 
dispoziţie ca sclavii să stea închişi în grajduri şi copiii în casa 

stăpânului, astfel ca femeile să nu poată face un pas fără 
progeniturile lor. Majordomul şi Tété s-au ocupat de servitorii 
casei, pe care vestea îi cam agitase. Toţi sclavii din Louisiana 

îşi auziseră stăpânii vorbind de pericolul unei revolte, dar 
credeau că aşa ceva se petrecea în cine ştie ce locuri exotice 

şi era puţin probabil. Tété a desemnat două femei ca să vadă 
de copii, după care l-a ajutat pe majordom să zăvorască şi să 
blocheze toate uşile şi ferestrele. Célestine a reacţionat peste 

aşteptări; muncise cât trei pentru petrecere, bombănind într-
una, întrecându-se cu bucătarii aduşi suplimentar, nişte 

netrebnici obraznici care erau plătiţi pentru nişte treburi pe 
care ea le făcea gratis. Tocmai îşi vârâse picioarele într-un 
lighean cu apă rece când Tété a venit s-o pună la curent cu 

evenimentele. „Păi, de foame nu va suferi nimeni”, a rostit 
sec şi şi-a pus imediat ajutoarele la treabă. 

Toată ziua au aşteptat Valmorain, Sancho şi Gaspard 

Sévérin cel speriat cu pistoalele în mână, în vreme ce Murphy 
stătea de pază la grajduri şi băieţii lui vegheau pe malul 

râului ca să dea alarma. Leanne Murphy a liniştit femeile 
spunându-le că cei mici erau în siguranţă în casă, unde 
primeau căni de ciocolată. La zece seara, când toţi cădeau 

din picioare de oboseală, Brandon, fiul cel mare al lui 
Murphy a venit călare, cu o torţă în mână şi pistolul la brâu, 

aducând vestea că venea o patrulă. Zece minute mai târziu, 
oamenii descălecau la intrare. Valmorain, care de-a lungul 
acestor ore retrăise ororile de la Saint-Lazare şi Le Cap, i-a 

primit atât de uşurat, încât lui Sancho i-a fost ruşine pentru 
el. După ce a primit raportul, a poruncit să se aducă băutura 
cea mai fină ca să sărbătorească. Criza trecuse: optsprezece 

rebeli fuseseră arestaţi, unsprezece fuseseră ucişi, ceilalţi 
aveau să fie spânzuraţi în zori. Restul se risipiseră, pesemne 

se întorceau în mlaştini. Unul dintre miliţienii patrulei, un 
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roşcovan de vreo optsprezece ani, agitat de aventură şi 

băutură, l-a încredinţat pe Gaspard Sévérin că de atâta trăit 
în nămol spânzuraţii făcuseră labe de broască, solzi de peşte 
şi dinţi de caiman. Mai mulţi plantatori din regiune se 

alăturaseră patrulei cuprinşi de entuziasm, vânătoarea asta 
era un sport pe care rareori aveau ocazia să-l practice. 
Juraseră să zdrobească răzvrătiţii până la ultimul. De partea 

albilor, pierderile fuseseră minime: un vătaf asasinat, un 
plantator şi trei oameni din patrulă răniţi, un cal care-şi 

rupsese un picior. Revolta fusese înăbuşită rapid pentru că 
un slujitor dăduse alarma. „Mâine, când rebelii se vor legăna 
în ştreang, omul acela va fi liber”, şi-a spus Tété. 

Un hidalgo spaniol 

Sancho García del Solar era ba pe plantaţie, ba în oraş, 
era mai tot timpul călare sau în barcă. Tété nu ştia niciodată 
când avea să pice în casa din oraş, fie noapte sau zi, mereu 

surâzător, vorbăreţ şi flămând adus de un cal obosit. Într-o 
luni s-a duelat în zori de zi cu alt spaniol, funcţionar 

guvernamental, în grădinile Saint-Antoine, locul tradiţional 
în care cavalerii se omorau sau măcar se răneau, duelul fiind 
singura modalitate de a spăla onoarea. Era o ocupaţie 

predilectă, iar parcul plin de copaci rămuroşi le oferea 
discreţia necesară. Acasă nu s-a aflat decât la micul dejun, la 

care Sancho s-a înfiinţat cu cămaşa însângerată şi cerând 
cafea şi coniac. Râzând în hohote, a anunţat-o pe Tété că era 
vorba doar de o zgârietură, însă rivalul se procopsise cu 

obrazul însemnat. „Şi de ce v-aţi bătut?” l-a întrebat în timp 
ce-i curăţa rana; dacă spada ar fi nimerit doar un pic mai 
jos, în inimă, acum l-ar fi îmbrăcat pentru îngropăciune. „S-a 

uitat strâmb la mine”, a sunat răspunsul. Era fericit că nu-şi 
încărcase conştiinţa cu un mort. Ulterior, Tété a aflat că 

adevăratul motiv al duelului fusese Adi Soupir, o jună cu un 
sfert de sânge negru şi curbe tulburătoare după care 
suspinau cei doi. 
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Mai obişnuia Sancho să trezească copiii în toiul nopţii ca 

să-i înveţe să trişeze la cărţi, iar dacă Tété protesta, o lua de 
mijloc, o învârtea în aer şi se apuca să-i explice că pe lumea 
asta nu te poţi descurca fără şmecherii, aşa că era preferabil 

să le deprindă de mici. Sau îl apuca pofta să mănânce purcel 
de lapte fript la şase dimineaţa, drept care cineva era trimis 
la piaţă să cumpere godacul, sau spunea că se duce la 

croitor, lipsea două zile şi venea cherchelit bine, însoţit de 
mai mulţi tovarăşi de chef cărora le oferea găzduire. Se 

îmbrăca cu grijă, deşi sobru, studiindu-şi în oglindă fiecare 
detaliu. Îl învăţase pe puştiul de paisprezece ani care făcea 
pe băiatul de alergătură să-i pomădeze mustaţa şi să-l 

bărbierească cu briciul spaniol cu mâner de aur, un obiect 
care fusese în familia García del Solar de trei generaţii. „Nene 

Sancho, când mă fac mare, te însori cu mine?” îl întreba 
Rosette. „Chiar şi mâine, dacă vrei tu, scumpete”, o pupa el 
zgomotos pe amândoi obrajii. Pe Tété o trata ca pe o rudă 

scăpătată, cu un amestec de familiaritate şi respect presărat 
cu glume. Iar când bănuia că femeia ajunsese la limita 
răbdării, o îmbuna cu un cadou, un compliment şi o sărutare 

de mână, care o făcea să se ruşineze. „Grăbeşte-te să creşti, 
Rosette, până nu mă însor cu maică-ta”, ameninţa el, 

glumeţ. 
Dimineţile se ducea la Café des Émigrés să joace domino. 

Fanfaronadele amuzante de hidalgo şi optimismul său 

neştirbit contrastau cu firea emigranţilor francezi, 
posomorâţi şi sărăciţi de exil, jelindu-şi într-una averea 

pierdută – reală sau imaginară – şi vorbind numai de 
politică. Veştile rele erau că Saint-Domingue continua să fie 
pradă violenţei şi că englezii ocupaseră mai multe oraşe de 

pe coastă, nu şi centrul insulei, drept care posibilitatea 
obţinerii independenţei coloniei se îndepărtase. Iar Toussaint 
– cum îşi zicea acum blestematul ăla, Louverture? Ca să vezi 

ce nume şi-a găsit – ei bine, Toussaint ăsta, care fusese de 
partea spaniolilor, schimbase tabăra şi-acum lupta alături de 

francezii republicani, care fără ajutorul lui ar fi fost pierduţi. 
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Şi, înainte de a face pasul, omul căsăpise trupele spaniole 

care se aflau sub comanda sa. Judecaţi şi domniile voastre 
dacă poţi avea încredere într-o pramatie ca asta! Generalul 
Laveaux l-a avansat general şi comandant al Fâşiei 

Occidentale, şi-acum maimuţoiul poartă pălărie cu pene, să 
mori de râs, nu alta. Unde am ajuns, dragi compatrioţi! 
Franţa aliată cu negrii! Ce umilinţă istorică! exclamau 

refugiaţii între două partide de domino. 
Mai veneau însă şi veşti optimiste pentru emigranţi, de 

pildă că în Franţa influenţa coloniştilor monarhişti era în 
creştere şi lumea nu mai voia să audă de drepturile negrilor. 
Dacă se obţineau voturile necesare, Adunarea ar fi fost silită 

să trimită trupe suficiente în Saint-Domingue ca să înăbuşe 
revolta. Pe hartă, insula era cât o musculiţă, cum să facă 

faţă forţei armatei franceze? mai spuneau ei. Iar după 
victorie aveau să se întoarcă şi totul va fi ca înainte. Şi 
atunci, niciun strop de milă pentru negri, aveau să-i ucidă pe 

toţi şi să aducă forţe proaspete din Africa. 
La rândul ei, Tété afla veşti din Piaţa Franceză. Toussaint 

era ghicitor şi vrăjitor, arunca blestemul de la distanţă şi 

ucidea doar cu puterea gândului. Toussaint câştiga bătălie 
după bătălie şi glonţul nu-l lovea. Toussaint se bucura de 

protecţia lui Christos, care era foarte puternic. L-a întrebat 
pe Sancho – cu Valmorain n-avea curaj să deschidă subiectul 
– dacă se vor întoarce cândva la Saint-Lazare, iar el i-a spus 

că ar trebui să fie nebuni să se mai vâre vreodată în măcelul 
acela. Ceea ce i-a confirmat presimţirea că n-avea să-l mai 

revadă pe Gambo, cu toate că-l auzise pe stăpân făcând 
planuri de recuperare a proprietăţii din colonie. 

Valmorain se dedica întru totul plantaţiei care înflorise pe 

vechile ruine ale precedentei, îşi petrecea acolo o bună parte 
din an. Iarna revenea fără niciun chef la casa din oraş, 
pentru că Sancho insista pe importanţa relaţiilor sociale. 

Tété şi copiii stăteau în New Orleans, se duceau la plantaţie 
doar în perioadele de caniculă şi de epidemie, atunci toate 

familiile cu posibilităţi fugeau din oraş. Sancho făcea şi el 



- INSULA DE SUB MARE - 

236 

vizite scurte la plantaţie, nu renunţase la ideea de a planta 

bumbac. Nu văzuse în viaţa lui o tulpină de bumbac, doar 
cămăşi scrobite, avea deci o viziune poetică asupra unui 
proiect care nu includea şi efortul său personal. A angajat un 

agronom american şi, înainte de a fi pusă în pământ prima 
plantă, plănuia deja să cumpere o maşină de recoltat 
bumbac recent inventată şi care, credea el, avea să 

revoluţioneze piaţa. Americanul şi Murphy propuneau 
alternarea culturilor: când pământul era secătuit de trestie, 

să planteze bumbac, şi viceversa. 
Inima zburdalnică a lui Sancho García del Solar avea o 

singură iubire constantă: nepotul său. Dacă la naştere 

Maurice fusese un copilaş destul de fragil, infirmase acum 
previziunile medicilor şi singura sa parte slabă erau nervii. 

Ceea ce-i prisosea ca sănătate fizică îi lipsea ca duritate. Era 
studios, sensibil şi plângăcios, prefera să privească ore în şir 
un furnicar sau să-i citească poveşti lui Rosette decât să ia 

parte la jocurile dure ale copiilor Murphy. Deşi cu o 
personalitate total opusă, Sancho îi lua apărarea când 
Valmorain îl critica. Ca să nu-şi dezamăgească tatăl, Maurice 

înota în apă rece ca gheaţa, galopa pe cai sălbatici, trăgea cu 
ochiul la sclavele care se scăldau şi se lua la trântă în praf 

cu băieţii Murphy până-i curgea sânge din nas, dar nici gând 
să împuşte un iepure sau să spintece o broască ca să vadă 
cum e pe dinăuntru. Nu era deloc lăudăros, uşuratic sau 

bătăuş ca alţi băieţi crescuţi la fel de indulgent. Valmorain 
era îngrijorat: fiu-său era prea tăcut, era prea bun la inimă, 

gata oricând să-i apere pe cei mai slabi, iar asta era semn de 
slăbiciune de caracter, credea el. 

Maurice nu vedea cu ochi buni sclavia, niciun argument 

nu-l făcuse să-şi schimbe această părere. „De unde-i vin 
ideile astea, că doar a trăit mereu înconjurat de sclavi?” se 
întreba taică-său. Dar băiatul avea vocaţia profundă şi 

iremediabilă a dreptăţii, deşi învăţase de mic să nu pună 
prea multe întrebări pe un subiect care pica prost şi la care 

primea oricum răspunsuri în doi peri. „Dar nu e drept”, 
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repeta îndurerat la orice formă de nedreptate. „Şi cine ţi-a 

spus că viaţa e dreaptă?” i-o întorcea unchiul său Sancho. 
Asta îi spunea şi Tété. Iar tatăl său îi ţinea nişte discursuri 
complicate despre categoriile dictate de natură, care separă 

oamenii şi sunt necesare pentru echilibrul societăţii, o să 
vadă el mai târziu ce greu e să conduci, e mult mai simplu să 
te supui. 

Maurice n-avea încă nici maturitatea şi nici vocabularul cu 
care să-l contrazică. Pricepea vag că Rosette nu era liberă ca 

el, deşi practic diferenţa era imperceptibilă. Pe Tété şi pe 
fetiţă nu le asocia servitorilor casei şi cu atât mai puţin celor 
care munceau pe câmp. După ce l-au frecat la gură cu săpun 

nu i-a mai spus surioară, dar nu atât de frica pedepsei, cât 
pentru că se îndrăgostise de ea. O iubea cu sentimentul 

acela teribil, posesiv şi absolut pe care-l au copiii singuratici, 
iar Rosette îi răspundea cu o iubire senină şi lipsită de 
gelozie. Băiatul nu-şi concepea viaţa fără ea, fără trăncăneala 

ei neîncetată, fără curiozitatea, mângâierile ei copilăreşti şi 
admiraţia oarbă pe care i-o purta. Cu Rosette se simţea 
puternic, protector şi înţelept, căci ea aşa îl vedea. Suferea de 

o gelozie cumplită – suferea dacă fata dădea atenţie oricât de 
trecătoare unuia din băieţii Murphy, dacă lua vreo iniţiativă 

fără să-l consulte, dacă păstra vreun secret. El trebuia să 
împărtăşească orice cu ea, cel mai mic gând, temere sau 
dorinţă, simţea nevoia să o domine şi-n acelaşi timp să o 

slujească cu abnegaţie. Diferenţa de trei ani dintre ei nu se 
vedea, ea părea mai mare, el părea mai mic; ea era înăltuţă, 

puternică, isteaţă, vioaie şi îndrăzneaţă, el era mărunţel, 
naiv, concentrat şi timid; ea era gata să înghită lumea toată, 
el trăia copleşit de realitate. El suferea anticipat pentru 

nenorocirile care i-ar fi putut despărţi, ea era încă prea mică 
pentru a-şi imagina viitorul. Amândoi pricepeau instinctiv că 
această complicitate a lor era ceva oprit, era fragilă ca un 

cristal gata oricând să se facă ţăndări, drept care trebuia 
apărată pe ascuns şi neîncetat. În prezenţa adulţilor erau 

rezervaţi, lucru suspect pentru Tété, care tocmai de aceea îi 
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urmărea. Dacă-i prindea giugiulindu-se într-un colţ, îi trăgea 

de urechi cu o furie disproporţionată, după care se căia şi îi 
potopea cu sărutări. Nu putea să le explice de ce aceste 
jocuri private, atât de obişnuite printre alţi copii, în cazul lor 

erau un păcat. Cât timp dormiseră în aceeaşi cameră, copiii 
se căutau orbeşte pe întuneric, mai apoi, când Maurice avea 
camera lui, Rosette venea la el în pat. Tété se trezea în toiul 

nopţii fără Rosette alături şi se ducea pe vârfuri s-o ia din 
odaia băiatului. Îi găsea dormind îmbrăţişaţi, copii încă, 

nevinovaţi, dar ştiind foarte bine ce făceau. „Dacă te mai 
prind în patul lui Maurice îţi trag o mamă de bătaie de-o s-o 
ţii minte toată viaţa”, îşi ameninţa ea fiica, speriată de 

posibilele consecinţe ale acestui amor. „Da nici nu ştiu cum 
am ajuns aici, mami”, plângea Rosette atât de convinsă, că 

femeia a început să creadă că fiică-sa era somnambulă. 
Valmorain observa atent purtarea fiului, se temea să nu fie 

prea slab sau să nu sufere de tulburări mintale, ca maică-sa. 

Lui Sancho aceste temeri i se păreau absurde. Şi-a dus 
nepotul să ia lecţii de scrimă şi i-a propus să-i predea 
propria sa versiune de pugilism, adică să dai pumni şi 

picioare cum se nimereşte. „Cine loveşte primul loveşte de 
două ori, Maurice. Nu aştepta să fii provocat, începe tu 

primul, dă la boaşe”, dar puştiul se smiorcăia şi încerca să se 
ferească. Nu avea talent pentru sport, în schimb îi plăcea să 
citească, asta o moştenise de la tatăl său, singurul plantator 

din Louisiana care inclusese o bibliotecă în planurile casei. 
Valmorain nu era împotriva cărţilor, şi el adunase destule, 

dar se temea că de prea mult citit băiatul să nu ajungă un 
molâu. „Scutură-te, Maurice, trebuie să ajungi bărbat!” îl 
îndemna el şi se apuca să-i explice că femeile se nasc femei, 

dar bărbaţii ajung bărbaţi cu curaj şi duritate. „Mai lasă-l în 
pace, Toulouse, când va fi momentul am eu grijă să-l iniţiez 
în ale bărbaţilor”, glumea Sancho, dar pe Tété vorbele astea 

n-o amuzau defel. 
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Mama vitregă 

Hortense Guizot a devenit mama vitregă a lui Maurice la 
un an după petrecerea de la plantaţie. De luni de zile îşi 

plănuia strategia, cu complicitatea unei duzini de surori, 
mătuşi şi verişoare chitite să o mărite şi a tatălui, încântat 

să-l atragă pe Valmorain în familionul său. Familia Guizot 
era cât se poate de respectabilă, dar nu atât de bogată pe cât 
încerca să pară, aşa că o căsătorie cu Valmorain le-ar fi adus 

tuturor multe avantaje. Iniţial acesta nici nu s-a prins de 
strategia vânătorească, credea că atenţia familiei se îndrepta 

către Sancho, care era mai tânăr şi mai chipeş decât el. Dar 
când Sancho însuşi i-a deschis ochii, i-a venit să se mute pe 
alt continent, căci condiţia sa de holtei era confortabilă şi 

ceva atât de ireversibil precum o căsătorie îl îngrozea de-a 
dreptul. 

— Şi abia de-o ştiu pe domnişoara asta, nici n-am văzut-o 

bine… 
— Nici pe soră-mea n-o ştiai şi tot te-ai însurat cu ea, i-a 

reamintit Sancho. 
— Da, şi uite ce rău am dus-o… 
— Un bărbat holtei bate la ochi, Toulouse. Hortense e o 

frumuseţe. 
— Dacă-ţi place atât de mult, n-ai decât s-o iei tu! 

— Ai ei m-au mirosit bine, ştiu că sunt un petrecăreţ cu 
obiceiuri dezmăţate. 

— Mai puţin dezmăţate decât ale altora de pe-aici, Sancho. 

Oricum, nu vreau să mă însor. 
Dar ideea însurătorii prinsese şi în săptămânile care au 

urmat s-a tot gândit la ea, mai întâi ca o prostie, apoi ca la 

ceva posibil. Era la vârsta la care mai putea avea copii, 
dintotdeauna îşi dorise o familie numeroasă, iar liniile 

voluptuoase ale tinerei erau un semn bun, Hortense era 
pregătită pentru maternitate. Habar n-avea că o vede mai 
tânără decât era: de fapt, împlinise treizeci de ani. 
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Hortense era o creolă de stirpe bună şi educată atât cât 

trebuie; ursulinele o învăţaseră bazele cititului şi scrisului, 
un pic de geografie şi istorie, menaj, broderie şi catehism, în 
plus dansa cu graţie şi avea o voce plăcută. Nimeni nu se 

îndoia de virtutea ei şi se bucura de simpatie unanimă, căci 
din cauza tâmpeniei acelui logodnic incapabil să se ţină în şa 
rămăsese văduvă înainte de măritiş. Clanul Guizot era un 

exemplu de tradiţie, tatăl moştenise o plantaţie, cei doi fraţi 
mai mari ai tinerei aveau un prestigios birou de avocatură, 

singura profesie acceptabilă pentru clasa lor. Obârşia tinerei 
îi compensa zestrea modestă, iar Valmorain îşi dorea să fie 
primit în societate, nu atât pentru el, cât pentru a-i netezi 

drumul lui Maurice. 
Prins în pânza de păianjen ţesută de partea feminină a 

clanului, Valmorain l-a lăsat pe Sancho să-l ghideze prin 
hăţişul curtatului, mult mai subtil decât în Saint-Domingue 
sau Cuba, unde se amorezase de Eugenia. „Deocamdată 

niciun fel de cadouri sau răvaşe pentru Hortense, trebuie să 
te concentrezi pe maică-sa; de ea depinde totul”, l-a sfătuit 
fostul cumnat. Fetele de măritat ieşeau foarte rar în lume, de 

vreo două ori la operă împreună cu familia, pentru că dacă 
erau văzute prea des se „ardeau” şi riscau să rămână fete 

bătrâne şi să aibă grijă de copiii surorilor, numai că Hortense 
se bucura de ceva mai multă libertate: nu mai era o 
prospătură – între şaisprezece şi douăzeci şi patru de ani – şi 

intrase în categoria passée. 
Sancho şi harpiile mijlocitoare i-au invitat pe Valmorain şi 

pe Hortense la câteva soirées, aşa se numeau cinele urmate 
de dans împreună cu rudele şi prietenii în intimitatea 
căminelor, unde au putut schimba câteva vorbe, dar 

niciodată între patru ochi. Protocolul cerea ca Valmorain să-
şi anunţe prompt intenţiile. Sancho a mers cu el la domnul 

Guizot, iar termenii economici ai uniunii au fost stabiliţi 
cordial, însă limpede. Apoi logodna s-a serbat printr-un 
déjeuner de fiançailles, masă la care Valmorain i-a dăruit 
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logodnicei un inel după ultima modă, un rubin înconjurat de 

diamante şi montat în aur. 
Père Antoine, faţa bisericească cea mai notabilă din 

Louisiana, i-a căsătorit la catedrală într-o seară de marţi, 

martori fiind doar familia Guizot, adică nouăzeci şi două de 
suflete cu totul. Mireasa prefera o nuntă discretă. Au 

pătruns în biserică escortaţi de garda guvernatorului, 
mireasa purta rochia de mătase brodată cu perle pe care o 
purtaseră şi bunica, mama şi mai multe surori. O cam 

strângea, deşi îi dăduseră drumul la cusături. După 
ceremonie, buchetul din flori de portocal şi iasomie a fost 
trimis măicuţelor pentru a fi depus în capelă la picioarele 

Fecioarei Maria. Petrecerea s-a ţinut în casa Guizot, cu o 
desfăşurare de feluri somptuoase pregătite de aceeaşi echipă 

de la plantaţie: fazan umplut cu castane, raţă marinată, raci 
flambaţi, scoici proaspete, peşte de mai multe soiuri, supă de 
broască ţestoasă şi peste patruzeci de deserturi, başca tortul 

de nuntă, un edificiu indestructibil de marţipan şi fructe 
uscate. 

După plecarea musafirilor, Hortense şi-a aşteptat bărbatul 
într-o cămaşă de muselină, cu pletele blonde lăsate pe umeri, 
în camera ei de fată, unde părinţii înlocuiseră vechiul ei pat 

cu unul mai mare şi cu baldachin. Era perioada când făceau 
furori paturile nupţiale cu baldachin de mătase albastră, 
care imita cerul fără nori, plus o grămadă de Cupidoni 

durdulii cu arcuri şi săgeţi, bucheţele de flori artificiale şi 
panglici de dantelă. 

Mirii au petrecut trei zile ferecaţi în cameră, după cum 
cerea tradiţia; doi sclavi le aduceau mâncarea şi scoteau 
oalele de noapte. Ar fi fost jenant ca mireasa să apară în 

public, chiar şi înaintea părinţilor, în timp ce se iniţia în 
tainele amorului. Sufocat de căldură, plictisit de claustrare, 

cu dureri de cap în urma zbenguielilor tinereşti pe care 
trebuia să le facă la anii lui şi conştient de faptul că o duzină 
de rude stăteau cu urechile lipite de perete, Valmorain şi-a 

dat seama că se însurase nu numai cu Hortense, ci cu întreg 
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tribul Guizot. În fine, a patra zi au ieşit din carcera aceea şi 

s-au dus la plantaţie, unde aveau să se cunoască într-un 
spaţiu mai larg şi cu aer mai mult. Era chiar prima 
săptămână din vară şi toată lumea fugea din oraş. 

Hortense nu se îndoise nicio clipă c-avea să pună gheara 
pe Valmorain. Încă înainte ca implacabilele codoaşe să intre 
în acţiune, comandase deja măicuţelor să-i brodeze 

cearşafurile cu iniţialele lor înlănţuite. Iar cele păstrate de 
ani buni în cufărul speranţei, parfumate cu lavandă şi cu 

iniţialele precedentului logodnic, şi-au găsit şi ele utilitatea: 
monograma a fost acoperită cu un model floral şi 
aşternuturile au fost destinate odăilor pentru musafiri. Tot 

ca zestre a luat-o şi pe Denise, sclava care o slujea de la 
cincisprezece ani, singura în stare să o pieptene şi să-i calce 

rochiile pe gustul ei; tatăl i-a dat şi alt sclav ca dar de nuntă 
atunci când ea şi-a manifestat îndoiala asupra majordomului 
de la plantaţie. Dorea un om de încredere. 

Sancho l-a întrebat iar pe Valmorain ce avea de gând cu 
Tété şi cu Rosette, căci situaţia nu mai putea fi ascunsă. 
Mulţi albi întreţineau femei de culoare, dar departe de familia 

legală. Cazul unei concubine sclave era deosebit; odată 
stăpânul căsătorit, relaţia lua sfârşit, femeia era vândută sau 

trimisă la ţară, departe de ochii nevestei; a păstra amanta şi 
fiica în aceeaşi casă, aşa cum ar fi dorit Valmorain, era 
inacceptabil. Familia Guizot şi Hortense însăşi ar fi înţeles că 

omul se consolase cu o sclavă în anii de văduvie, dar acum 
problema trebuia rezolvată. 

Hortense o văzuse pe Rosette dansând cu Maurice la 
petrecere şi pesemne că bănuise ceva, deşi Valmorain era 
convins că în zarva şi veselia petrecerii nu băgase de seamă 

nimic. „Nu fi naiv, cumnate, muierile au instinct pentru 
astfel de lucruri”, l-a prevenit Sancho. Astfel că, în ziua în 
care Hortense a venit la casa din oraş însoţită de liota de 

surori, Valmorain i-a poruncit lui Tété s-o ia pe Rosette şi să 
se facă nevăzute. Nu voia să se pripească, i-a explicat el lui 
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Sancho, prefera să amâne decizia, spera ca lucrurile să se 

aranjeze de la sine. Soţiei nu i-a spus nimic. 
O vreme a continuat să se culce cu Tété cât timp mai 

locuiau sub acelaşi acoperiş; nu i-a pomenit nimic de 

intenţia sa de a se căsători, ea a aflat din bârfele care 
circulau rapid precum uraganul. La petrecerea de la 
plantaţie stătuse de vorbă cu Denise cea trăncănitoare, pe 

care o revăzuse la Piaţa Franceză şi care îi spusese că 
viitoarea ei stăpână era o fire apucată şi geloasă. Era limpede 

acum pentru ea că orice schimbare avea să-i fie nefavorabilă 
şi că n-o va putea apăra pe Rosette. O dată în plus vedea, 
copleşită de furie şi teamă, cât de neputincioasă era. Dacă 

stăpânul ar fi chemat-o, i s-ar fi aruncat la picioare, s-ar fi 
pretat fără crâcnire la toate capriciile lui – orice, numai să 

păstreze situaţia de dinainte, numai că, după ce logodna sa 
cu Hortense Guizot a devenit publică, omul n-a mai chemat-
o în patul lui. „Erzuli, loa mamă, măcar ocroteşte-o pe 

Rosette.” La presiunile lui Sancho, Valmorain a găsit o 
soluţie temporară: Tété să rămână cu fetiţa în casa din oraş 

din iunie până în noiembrie, cât timp ei erau la plantaţie; 
între timp, s-o pregătească sufleteşte pe Hortense. Şase luni 
de incertitudine pentru Tété. 

Hortense s-a instalat într-o odaie trasă în albastru 
imperial în care dormea, căci nici ea, nici soţul ei nu erau 
obişnuiţi să doarmă cu cineva, iar după sufocanta lor „lună 

de miere” aveau nevoie de spaţiu personal. Îşi adusese 
jucăriile din copilărie, nişte păpuşi hidoase cu ochi de sticlă 

şi păr adevărat, iar căţeii cei flocoşi dormeau cu ea în patul 
lat de doi metri, cu stâlpişori sculptaţi, baldachin, perne, 
draperii, ciucuri şi pompoane, plus un căpătâi brodat de ea 

cu cruciuliţe în colegiul ursulinelor. Iar deasupra instalase 
acelaşi cer de mătase cu îngeraşi grăsulii dăruit la nuntă. 

Proaspăta nevastă se scula după prânz şi-şi petrecea trei 
sferturi din viaţă în pat, de unde manipula viaţa celorlalţi. În 
prima noapte, în casa părintească, îşi primise soţul într-un 

déshabillé cu pene de lebădă în jurul decolteului, foarte 
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cochet, dar fatal pentru el, căci îi declanşase o criză de 

strănut. Început neplăcut, dar care nu împiedicase 
consumarea matrimoniului, iar Valmorain avusese plăcuta 
surpriză de a constata că nevasta răspundea dorinţelor sale 

cu mai multă generozitate decât Eugenia şi Tété la un loc. 
Hortense era virgină şi atât. Făcuse ce făcuse ca să înşele 

vigilenţa părinţilor şi aflase nişte lucruri pe care o fată mare 

nici nu le bănuia. Logodnicul precedent ajunsese în mormânt 
neştiind că în imaginaţie ea i se dăruise cu ardoare, obicei pe 

care avea să-l practice şi în anii următori în odaia ei, 
martirizată de dorinţa nesatisfăcută şi amorul frustrat. 
Surorile măritate îi furnizaseră informaţii didactice. Nu erau 

experte, dar măcar aflaseră că orice bărbat apreciază 
anumite dovezi de entuziasm, nu prea multe, ca să nu intre 

la bănuieli. Hortense a hotărât pe barba ei că nici ea, nici 
soţul nu mai erau la vârsta făţărniciilor. Surorile îi spuseseră 
că modalitatea cea mai bună de a-şi domina soţul era s-o 

facă pe proasta şi să nu facă nazuri în pat. Prima cerinţă 
avea să fie mult mai greu de îndeplinit, căci numai proastă 
nu era. 

Valmorain a primit ca pe un dar senzualitatea femeii, fără 
să-i pună întrebări ale căror răspunsuri prefera să le ignore. 

Trupul zdravăn cu curbe şi gropiţe îi amintea de Eugenia de 
dinainte de căderea în demenţă, când rochia încă plesnea pe 
ea, iar goală parcă era făcută din pastă de migdale, albă, 

moale, înmiresmată, belşug şi dulceaţă. Mai târziu ajunsese 
o sperietoare de ciori, o putea iubi doar când era abrutizat de 

băutură şi disperat. În strălucirea aurie a lumânărilor 
Hortense era o bucurie pentru ochi, o nimfă opulentă din 
picturile cu subiect mitologic. Virilitatea pe care o credea 

iremediabil diminuată i-a renăscut. Nevasta îl excita aşa cum 
o făcuse pe vremuri Violette Boisier în apartamentul din 
piaţa Clugny, iar mai târziu Tété în adolescenţa ei 

voluptuoasă. Era uimit de ardoarea reînnoită noapte de 
noapte, uneori chiar şi în plină zi, când venea pe neaşteptate, 

cu cizmele pline de noroi şi o găsea brodând între pernele 
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patului, dădea câinii afară şi se arunca pe ea bucuros că se 

simţea iar ca la optsprezece ani. Într-o zi, în timp ce se 
zbânţuiau voios, Cupidonul de deasupra patului s-a desprins 
şi i-a căzut pe ceafă, făcându-l să leşine preţ de câteva 

minute. S-a trezit scăldat într-o sudoare rece: îl visase pe 
fostul său prieten Lacroix, care venea să-i ceară înapoi banii 
furaţi. 

În pat, Hortense dădea frâu liber caracterului ei adevărat: 
făcea glume uşurele, de pildă îi croşetase un fel de boneţică 

pentru cocoşel, dar şi altele mai grosolane, vârându-şi în 
fund un intestin de pui şi declarând că-i ieşeau maţele. Tot 
încârligându-se printre cearşafurile cu iniţiale brodate de 

maici au sfârşit prin a se iubi cu adevărat, exact cum 
prevăzuse ea. Erau făcuţi pentru complicitatea căsniciei 

pentru că se deosebeau în mod esenţial – el, temător, 
nehotărât şi uşor de manipulat, în timp ce ea avea acea 
hotărâre implacabilă care lui îi lipsea. Împreună puteau 

muta munţii din loc. 
Sancho, care insistase atâta pentru căsătoria cumnatului 

său, a fost primul care a ghicit personalitatea femeii şi i-a 

părut rău. Odată ieşită din odaia albastră, Hortense era cu 
totul alta, meschină, zgârcită şi enervantă. Doar muzica mai 

reuşea s-o ridice vremelnic deasupra banalităţii ei 
devastatoare, luminând-o cu o străfulgerare angelică în timp 
ce casa se umplea de triluri tremurătoare care pe sclavi îi 

speriau, iar pe căţeluşi îi făceau să urle. Petrecuse destui ani 
în rolul ingrat de fată nemăritată şi se săturase să fie tratată 

cu un dispreţ disimulat; acum voia să fie invidiată, iar 
pentru asta bărbatu-său trebuia să ajungă sus. Valmorain 
avea nevoie de mult bănet care să compenseze lipsa 

rădăcinilor între vechile familii creole şi faptul regretabil că 
venea din Saint-Domingue. 

Pentru ca femeia să nu distrugă camaraderia frăţească 

dintre el şi fostul său cumnat, Sancho s-a apucat s-o 
firitisească şi să încerce s-o cucerească cu giumbuşlucurile 

sale, însă Hortense s-a dovedit imună la risipa de 
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drăgălăşenii care în ochii ei nu foloseau la nimic. Nu-i plăcea 

Sancho şi-l ţinea la distanţă, deşi îi vorbea politicos ca să nu-
şi ofenseze soţul, a cărui slăbiciune pentru acest cumnat i se 
părea de neînţeles. La ce avea nevoie de el? Plantaţia şi casa 

erau ale lui, de ce nu scăpa de acest asociat care nu aducea 
nimic? „Planul de a veni în Louisiana a fost al lui Sancho, 
ideea i-a venit înainte de revoluţia din Saint-Domingue, el a 

cumpărat pământul. Fără el eu n-aş fi acum aici”, i-a 
explicat Valmorain. Dar ei această loialitate masculină i se 

părea un sentiment inutil şi oneros. Plantaţia începea să se 
dezvolte, abia peste trei ani avea să fie un succes, timp în 
care bărbatul ei investea capital, trudea şi economisea, în 

vreme ce celălalt cheltuia precum un duce. „Sancho e ca 
fratele meu”, a adăugat Valmorain ca să tranşeze problema. 

„Dar nu e”, a răspuns ea. 
Hortense a pus totul sub cheie, plecând de la ideea că 

servitorii fură, şi a impus măsuri drastice de economie care 

au paralizat toată casa. Bucăţelele de zahăr, care se tăiau cu 
dalta dintr-un con tare ca piatra atârnat de tavan cu un 
cârlig, se numărau înainte de a fi puse în zaharniţă şi cineva 

ţinea socoteala consumului. Ce rămânea de la masă nu se 
mai împărţea sclavilor, ca de obicei, ci se transforma în alte 

feluri. La asta Célestine a sărit în sus: „Dacă vor să mănânce 
resturi, de mine nu mai au nevoie, orice negru de pe 
plantaţie poate să le fie bucătar”. Stăpâna nu putea s-o 

sufere, dar se aflase că aşa cum pregătea ea picioarele de 
broască cu usturoi, puii cu portocale, gumbo de purcel şi 

tartele cu creveţi nu reuşea nimeni, iar când vreo doi i-au 
oferit un preţ aiuritor ca să o cumpere pe Célestine s-a 
hotărât s-o lase în pace şi şi-a îndreptat atenţia spre sclavii 

de pe plantaţie. A socotit că le putea reduce treptat raţia de 
mâncare în acelaşi ritm în care sporea disciplina, şi asta fără 

ca productivitatea să fie prea afectată. Dacă mergea cu 
catârii, de ce n-ar merge şi cu sclavii? Valmorain s-a opus 
din principiu acestor măsuri, nu aşa fusese planul, dar 

femeia i-a spus că aşa se făcea în Louisiana. Treburile au 
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mers aşa timp de o săptămână, apoi Owen Murphy a făcut o 

criză de nervi care a cutremurat copacii, iar stăpâna a trebuit 
să admită scrâşnind din dinţi că nici câmpul, nici bucătăria 
nu erau treaba ei. Murphy avusese câştig de cauză, dar 

atmosfera de pe plantaţie s-a schimbat. Servitorii din casă 
mergeau în vârful picioarelor, sclavii de pe câmp se temeau 
ca stăpâna să nu-l concedieze pe Murphy. 

Hortense înlocuia şi expedia servitorii ca într-un joc de şah 
interminabil, nu mai ştiai cui să ceri ce şi nimeni nu era 

sigur ce trebuia să facă. Lucru care o enerva şi o făcea să-i 
biciuiască cu cravaşa de călărie pe care o purta aşa cum alte 
femei poartă asupra lor un evantai. L-a convins pe Valmorain 

să vândă majordomul şi să-l înlocuiască cu sclavul adus de 
acasă. Acestuia i-a încredinţat mănunchiul de chei, l-a pus 

să spioneze restul personalului şi s-o ţină la curent cu tot ce 
se întâmplă. Schimbarea s-a făcut repede, pentru că ea se 
bucura de aprobarea necondiţionată a soţului, căruia îi 

notifica deciziile ei între două salturi de trapezistă în pat, 
„vino aici, iubire, să-mi arăţi cum fac seminariştii”. Iar când 
casa a funcţionat după gustul ei, Hortense s-a pregătit să 

atace cele trei probleme rămase nerezolvate: Maurice, Tété şi 
Rosette. 
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Zarité 

Stăpânul s-a căsătorit, a plecat cu nevasta şi cu Maurice pe 
plantaţie, iar eu am rămas câteva luni doar cu Rosette în casa 
din oraş. Copiii au făcut urât când au fost despărţiţi şi au stat 
îmbufnaţi săptămâni în şir, aruncând vina pe madame 

Hortense. Fiică-mea n-o cunoştea, dar Maurice i-o descrisese, 
luându-i în derâdere cântatul, căţeii, rochiile şi manierele; era 
vrăjitoarea, intrusa, mama vitregă, grasa. A refuzat să-i spună 
maman şi, pentru că taică-său nu-i dădea voie să i se 
adreseze altfel, nu i-a mai vorbit deloc. Era obligat şi să-i dea 
un pupic în chip de salut, iar el avea grijă să-i lase pe obraz cu 
acest prilej salivă sau vreun rest de mâncare, asta până când 
madame Hortense a renunţat de bunăvoie la lipicioasa 
obligaţie. Prin don Sancho, Maurice îi trimitea lui Rosette 
bileţele şi mici daruri, ea îi răspundea cu desene şi cu 
cuvintele pe care învăţase să le scrie. 

A fost o perioadă de nesiguranţă, dar şi de libertate, pentru 
că nu mă controla nimeni. Don Sancho petrecea destul timp la 
New Orleans, dar nu era pretenţios deloc. Se amorezase de 
frumoasa pentru care se bătuse în duel, numita Adi Soupir, şi 
stătea mai mult cu ea decât cu noi. Am făcut oarece cercetări 
în legătură cu tipa şi nu mi-a plăcut ce am aflat. La 

optsprezece ani avea deja faimă de uşuratică şi hrăpăreaţă şi 
le păpase averea mai multor pretendenţi. N-am avut curaj să-l 
pun în gardă pe don Sancho, precis că s-ar fi supărat pe mine. 
Dimineaţa plecam cu Rosette la Piaţa Franceză, mă întâlneam 
cu alte sclave şi ne aşezam la umbră să stăm de vorbă. Unele 
făceau pierdut restul de la cumpărături şi luau răcoritoare sau 
o duzină de stridii proaspete cu lămâie, dar mie nu-mi cerea 
nimeni socoteala şi n-aveam nevoie să fur. Asta înainte ca 
madame Hortense să vină la casa din oraş. Rosette atrăgea 
destule priviri, cu rochiţa de tafta şi botinele de lac părea o 
fetiţă de familie bună. Mie mi-a plăcut întotdeauna piaţa, cu 
tarabele de fructe şi legume, gheretele cu mâncare picantă, cu 
zarva cumpărătorilor, predicatorilor şi şarlatanilor, cu indienii 
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amărâţi care vindeau coşuri, cu cerşetorii mutilaţi, piraţii 
tatuaţi, călugării şi măicuţele şi muzicanţii ambulanţi. 

Într-o zi de miercuri am ajuns la piaţă cu ochii umflaţi de cât 
plânsesem cu o seară înainte cu gândul la ce o aştepta pe 
Rosette. Până la urmă le-am spus prietenelor mele că nu 
puteam dormi de grija viitorului. Sclavele m-au sfătuit să fac 
rost de un gris-gris care să mă apere, dar aveam deja o 
amuletă din aia, un săculeţ cu ierburi, oase şi bucăţi de unghie 
de la mine şi de la Rosette pe care mi-l făcuse o oficiantă de 
voodoo. Nu-mi folosise la nimic. Cineva a pomenit de Père 
Antoine, un cleric spaniol cu inimă de aur, la care apelau atât 
domnii, cât şi sclavii. „Du-te să te spovedeşti la el, are har.” Eu 
nu mă spovedisem niciodată, dacă făceai aşa ceva în Saint-
Domingue îţi ispăşeai păcatele pe lumea asta, nu pe cealaltă, 
dar nu aveam cu cine vorbi şi m-am dus la el cu Rosette. Am 
aşteptat o grămadă, eram ultima la o coadă lungă de oameni 
care veneau cu păcatele şi rugăminţile lor. Când mi-a venit 
rândul n-am ştiut ce să spun, nu fusesem niciodată atât de 
aproape de un hungan catolic. Părintele Antoine era încă 
tânăr, dar avea un chip bătrân, nas lung, ochi negrişi 
binevoitori, o barbă încâlcită precum coama cailor şi nişte labe 
ca de ţestoasă vârâte în nişte sandale scâlciate. Ne-a chemat 
cu un semn, a ridicat-o pe Rosette şi şi-a pus-o pe genunchi. 
Fetiţa mea n-a făcut nazuri, deşi omul trăsnea a usturoi şi 

rasa cafenie era soioasă rău. 
— Uite, maman! Are păr în nas şi firimituri în barbă, a grăit 

Rosette spre groaza mea. 
— Sunt tare urât, a râs el. 
— Dar eu sunt drăguţă. 
— Aşa e, micuţo, iar ţie Domnul îţi iartă păcatul trufiei. 
Franceza lui suna ca o spaniolă cu guturai. După ce-a mai 

glumit o vreme cu Rosette, m-a întrebat cu ce-mi putea fi de 
folos. Am trimis fetiţa afară să se joace, să nu ne audă. Erzuli, 
loa mamă, iartă-mă, n-aveam de gând să apelez la Iisus al 
celor albi, dar glasul mângâietor al părintelui Antoine m-a 
dezarmat şi am plâns iar, deşi vărsasem atâtea lacrimi cât 
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fusese noaptea de lungă. Lacrimile nu se termină nicicând. I-
am spus că soarta noastră atârnă de un fir de păr, că stăpâna 
cea nouă e o scorpie şi în clipa când va afla că Rosette e fata 
soţului ei se va răzbuna pe noi, nu pe el. 

— De unde ştii, fata mea? 
— Totul se află, mon père. 

— Nimeni nu cunoaşte viitorul, numai Dumnezeu. Uneori, 
lucrul de care ne e mai frică până la urmă se dovedeşte chiar o 
binecuvântare. Biserica asta e mereu deschisă, vino când vrei. 
Poate că Domnul mă va face să te ajut când va veni clipa. 

— Mi-e frică de zeul albilor, Père Antoine, e mai crud chiar 
decât Prosper Cambray. 

— Cine? 
— A fost şeful vătafilor de pe o plantaţie din Saint-

Domingue. Nu sunt slujitoarea lui Iisus, părinte. Cred în loas 
care au fost alături de mama încă din Guineea, cred în Erzuli, 
a ei sunt. 

— Da, fata mea, o ştiu pe Erzuli asta a ta, a surâs preotul. 
Zeul meu e la fel ca Papa Bondye al tău, doar că poartă alt 
nume, iar sfinţii mei sunt aidoma loas. În sufletul omului e loc 
pentru toate divinităţile. 

— În Saint-Domingue voodoo-ul era interzis… 
— Aici îl poţi practica fără grijă, fata mea, nu se supără 

nimeni, totul e să nu se işte tărăboi. Duminica e ziua lui 

Dumnezeu, vino dimineaţa la slujbă, iar după-amiază du-te în 
piaţa Congo şi dansează cu loas, care e problema? 

A vrut să-mi dea batista lui să-mi şterg lacrimile, dar era 
prea jegoasă şi m-am şters cu tivul fustei. La plecare mi-a 
vorbit de măicuţele ursuline. În aceeaşi seară a vorbit cu don 

Sancho. Aşa a fost. 
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Sezonul uraganelor 

Hortense Guizot a adus un vânt de noutate în viaţa lui 
Valmorain, umplându-l de optimism, spre deosebire de restul 

familiei şi de oamenii de pe plantaţie, care simţeau cu totul 
altceva. La început, cuplul primea oaspeţi la sfârşit de 

săptămână, după tradiţia ospitalităţii créole, apoi petrecerile 
s-au rărit până la dispariţie, când a fost limpede că Hortense 

n-avea niciun chef de musafiri picaţi pe neaşteptate. Aşa că-
şi petreceau zilele singuri. Oficial, Sancho locuia la ei, ca 
mulţi holtei legaţi de o familie, dar abia dacă se vedeau. 

Sancho căuta pretexte pentru a-i evita, însă lui Valmorain îi 
era dor de camaraderia pe care o împărtăşiseră. Acum îşi 
omora timpul jucând cărţi cu nevastă-sa, ascultând-o 

cântând acompaniindu-se la pian sau citind în timp ce ea 
picta mici tablouri care înfăţişau dudui dându-se în leagăn 

sau pisicuţe jucându-se cu un ghem de lână. Hortense mai 
croşeta mileuri cu care acoperea toate suprafeţele 
disponibile. Avea mâini albe şi delicate, cam grăsulii, cu 

unghii impecabile, mâini harnice la cusut şi brodat, 
sprintene pe claviatură şi îndrăzneţe în amor. Vorbeau puţin, 
dar se înţelegeau prin priviri afectuoase şi sărutări pe care şi 

le suflau de la un scaun la altul în uriaşa sufragerie în care 
cinau între patru ochi, căci Sancho venea rar, iar la sugestia 

ei Maurice mânca cu tutorele în chioşc, dacă era vreme 
bună, sau în sufrageria de zi, astfel putea profita să şi înveţe. 
Maurice avea nouă ani, dar se purta tot ca un ţânc, 

pretindea Hortense, care avea o duzină de nepoţi şi se credea 
expertă în creşterea copiilor. Trebuia să se joace cu copii de 

teapa lui, nu cu cei din familia Murphy, atât de ordinari; era 
prea răsfăţat, parcă era o fetiţă, era cazul să cunoască 
rigorile vieţii, aşa spunea femeia. 

Valmorain întinerise, îşi dăduse jos favoriţii şi pierduse 
ceva kilograme din cauza activităţii nocturne şi a porţiilor 
rahitice care se serveau acum la masă. Îşi găsise fericirea 

conjugală pe care n-o cunoscuse cu Eugenia. Chiar şi frica 
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de o revoltă a sclavilor, care-l urmărea din Saint-Domingue, 

trecuse pe planul al doilea. Iar plantaţia nu-i producea 
insomnii, căci Owen Murphy era de o eficienţă demnă de 
laudă, iar ceea ce nu reuşea să facă el cădea în sarcina fiului 

său Brandon, un adolescent zdravăn ca taică-său şi plin de 
simţ practic ca maică-sa şi care de la şase ani stătuse mai 
mult în şa. 

Leanne Murphy născuse al şaptelea fiu, robust şi brunet 
ca fraţii lui, dar îşi găsea timp şi să se ocupe de spitalul 

sclavilor, unde venea zilnic cu pruncul în cărucior. Pe 
stăpână-sa să n-o vadă în ochi. Când Hortense venise prima 
dată la plantaţie, încercând să-i încalce teritoriul, o primise 

cu braţele încrucişate şi o privire calmă şi îngheţată. Aşa îşi 
dominase clanul vreme de mai bine de cincisprezece ani şi 

metoda a funcţionat şi cu Hortense. Dacă şeful vătafilor n-ar 
fi fost un angajat model, Hortense Guizot tare i-ar mai fi 
trimis pe toţi la plimbare, doar ca să scape de irlandeza asta 

afurisită, dar producţia era pe primul plan. Tatăl ei, un 
plantator cu idei învechite, susţinea că de pe urma zahărului 
trăiseră mai multe generaţii de Guizot şi că nu era cazul să 

facă experimente, însă ea aflase de avantajele bumbacului de 
la agronomul american şi, la fel ca Sancho, lua în calcul 

beneficiile acestei culturi. Nu, nu se putea descurca fără 
Owen Murphy. 

Un puternic uragan de august a inundat o bună parte din 

New Orleans, nimic grav, se întâmpla des şi nimeni nu se 
speria de străzile transformate în canale şi de apa murdară 

din curţi. Viaţa mergea înainte, doar că mai udă. În anul 
acela victimele au fost mai puţine, doar morţii săraci au ieşit 
la iveală din mormintele lor plutind într-o ciorbă de nămol, 

morţii bogaţi s-au odihnit mai departe în pace în mausoleele 
lor, osemintele lor au scăpat de colţii câinilor vagabonzi. Pe 
anumite străzi apa ajungea până la genunchi, bărbaţii făceau 

un ban ducând în cârcă oamenii de colo-colo, în vreme ce 
copiii se bălăceau în bălţile pline de gunoaie şi balegi de cal. 
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Alarmişti ca de obicei, medicii au avertizat că va urma o 

epidemie teribilă, însă Père Antoine a organizat o procesiune 
cu Mântuitorul în frunte şi nimeni n-a îndrăznit să-şi bată 
joc de această metodă de a domina clima şi care se dovedise 

eficientă întotdeauna. Slujitorul Domnului avea deja faimă 
de sfânt, deşi venise în oraş abia de trei ani. Mai fusese aici 

pentru scurt timp în 1790, când Inchiziţia îl trimisese la New 
Orleans cu misiunea de a expulza evreii, a pedepsi ereticii şi 
a propovădui credinţa cu metode drastice, numai că omul nu 

era defel fanatic şi a fost chiar bucuros când cetăţenii din 
Louisiana, deloc dispuşi să tolereze un inchizitor, l-au 
deportat în Spania fără menajamente. A revenit în 1795 ca 

rector al catedralei Saint-Louis, abia reconstruită după 
incendiu. A venit hotărât să tolereze evreii, să treacă pe lângă 

eretici ca şi cum nu i-ar vedea şi să propovăduiască credinţa 
cu compasiune şi blândeţe. Îi asculta pe toţi, fără să facă 
deosebirea între oameni liberi şi sclavi, criminali şi cetăţeni 

onorabili, doamne virtuoase şi femei uşoare, hoţi, corsari, 
avocaţi, călăi, cămătari sau excomunicaţi. Cu toţii încăpeau, 

umăr la umăr, în biserica sa. Episcopii îl detestau pentru 
nesupunerea sa, dar turma de credincioşi îl urma cu 
loialitate. Cu rasa lui de capucin şi barba de apostol, 

părintele Antoine era făclia spiritualităţii din oraşul cel plin 
de păcate. A doua zi după procesiune, apa s-a retras de pe 
străzi şi în anul acela n-a fost nicio epidemie. 

Casa lui Valmorain a fost singura afectată de inundaţie. 
Apa n-a venit de pe stradă, ci a izvorât din pământ precum o 

sudoare brobonită. Fundaţia rezistase eroic ani de zile 
umezelii din sol, dar acum nu mai făcea faţă. Sancho a 
chemat un meşter şi o echipă de zidari, parterul s-a umplut 

de schele, pârghii şi scripeţi. Toată mobila a fost dusă la etaj, 
s-au scos lespezile din curte, s-au făcut drenări, locuinţele 

servitorilor au fost demolate, căci mâlul le înghiţise. 
În ciuda haosului şi a cheltuielilor, Valmorain era 

mulţumit: catastrofa îi oferea răgaz să decidă soarta lui Tété. 

Când venea cu soţia la New Orleans, el cu afaceri, ea pentru 
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mondenităţi, trăgeau la casa Guizot, cam mică, dar oricum 

mai bună decât hotelul. Hortense nu era curioasă să vadă 
cum merge şantierul, dar a cerut ca totul să fie gata în 
octombrie, ca să poată rămâne cu toţii în oraş. Sigur, viaţa la 

ţară e sănătoasă, dar mai era nevoie şi să fie văzuţi printre 
lumea bună, lipsiseră cam prea mult. 

Sancho a venit la plantaţie când reparaţia casei se 

terminase, vesel şi gălăgios ca de obicei, dar ascunzând 
nerăbdarea cu care ai de rezolvat o problemă neplăcută. 

Hortense şi-a dat seama şi instinctul i-a spus că era vorba de 
sclava al cărei nume plutea în aer: concubina. Ori de câte ori 
Maurice întreba de ea sau de Rosette, Valmorain se făcea 

roşu ca sfecla. Hortense a prelungit cina şi jocul de domino 
pentru ca bărbaţii să nu rămână între patru ochi. Se temea 

de influenţa nefastă a lui Sancho, avea nevoie de timp ca să-
şi pregătească sufleteşte soţul între cearşafuri. Pentru orice 
eventualitate. Pe la unsprezece seara, Valmorain s-a întins, a 

căscat şi a declarat că era ora de culcare. 
— Am ceva de vorbit cu tine în particular, Toulouse, a 

spus Sancho, ridicându-se de la masă. 

— În particular? Nu am secrete faţă de Hortense, a spus 
Valmorain binedispus. 

— Fireşte că nu, dar asta e o treabă de bărbaţi. Să mergem 
în bibliotecă. Ne ierţi, Hortense, nu-i aşa? a sfidat-o el din 
priviri. 

În bibliotecă au dat de majordom – pretextul era să le 
toarne un coniac – dar Sancho l-a expediat şi i-a spus să 

închidă uşa, după care l-a somat pe cumnatu-său să 
hotărască soarta lui Tété. Mai erau doar unsprezece zile până 
la 1 octombrie şi casa din oraş era pregătită să-i primească. 

— N-am de gând să schimb nimic. Sclava aceasta va 
continua să mă slujească, e preferabil să o facă de bunăvoie, 
a spus Valmorain, dând din colţ în colţ. 

— Dar i-ai promis libertatea, ai semnat chiar şi un act. 
— Da, dar nu vreau să fiu presat, vine şi clipa asta. Când 

va fi momentul, am să-i spun totul lui Hortense, sunt sigur 
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că va înţelege. Dar de ce eşti atât de preocupat de treaba 

asta, Sancho? 
— Pentru că n-aş vrea ca din cauza asta căsnicia ta să 

sufere. 

— Aşa ceva n-o să se întâmple. Zău, Sancho, de parcă aş fi 
primul care s-a culcat cu o sclavă, ce Dumnezeu! 

— Şi Rosette? Prezenţa ei va fi umilitoare pentru Hortense, 

se vede cu ochiul liber că e fiică-ta. Uite, am o idee: 
ursulinele primesc fete de culoare şi le educă la fel de bine ca 

pe albe, în grupe separate, fireşte. Rosette ar putea petrece 
următorii ani la maicile astea. 

— Nu mi se pare necesar… 

— Tété mi-a arătat actul ăla care o include şi pe Rosette. 
Când va fi liberă va trebui să-şi câştige traiul, iar pentru asta 

e nevoie de oarece educaţie, Toulouse. Sau ai de gând s-o 
întreţii toată viaţa? 

 

Tot atunci în Saint-Domingue s-a decretat că toţi coloniştii 
care plecaseră din insulă şi se stabiliseră oriunde în afară de 
Franţa erau consideraţi trădători şi li se confiscau 

proprietăţile. Câţiva emigranţi voiau să se întoarcă să-şi 
ceară pământul, dar Valmorain stătea pe gânduri: n-avea 

niciun motiv să creadă că vechea ură de rasă ar fi pălit. A 
urmat însă sfatul fostului său agent din Le Cap, care-i 
propusese într-o scrisoare să înregistreze temporar pe 

numele său habitation Saint-Lazare ca să nu i se confişte. 
Hortense n-a fost de acord, era convinsă că omul va pune 

mâna pe plantaţie, dar Valmorain avea încredere în bătrânul 
care îi slujise familia mai bine de treizeci de ani şi, cum altă 
soluţie nu exista, femeia a acceptat în cele din urmă. 

Toussaint Louverture ajunsese comandant suprem al 
forţelor armate, trata direct cu guvernul din Franţa şi 

declarase că avea să elibereze o jumătate din trupe pentru ca 
oamenii să revină pe plantaţii pe post de mână de lucru 
liberă. Libertatea asta era relativă: erau obligaţi să presteze 

cel puţin trei ani de muncă forţată sub control militar, 
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condiţie în care mulţi negri vedeau o întoarcere disimulată la 

sclavie. Valmorain era gata să facă o scurtă călătorie în 
Saint-Domingue pentru a vedea cu ochii lui cum stăteau 
lucrurile, însă Hortense s-a opus îngrozită: era însărcinată în 

cinci luni, cum s-o lase singură şi să-şi rişte viaţa în insula 
aia nenorocită, mai mult, să plece pe mare în plin sezon al 
uraganelor? Aşa că Valmorain şi-a amânat călătoria şi i-a 

promis că, dacă-şi recuperează proprietatea din Saint-
Domingue, o va lăsa pe mâna unui administrator, iar ei vor 

rămâne în Louisiana. Femeia s-a liniştit vreo două luni, dar 
apoi i-a intrat în cap că nu trebuiau să aibă investiţii în 
Saint-Domingue. Aici chiar şi Sancho a fost de acord: avea o 

părere foarte proastă despre insulă, fusese acolo doar să-şi 
vadă sora, pe Eugenia. A propus ca Saint-Lazare să fie 

vândut cui voia s-o cumpere şi, cu ajutorul lui Hortense, 
după câteva săptămâni Valmorain a cedat. Pământul acela 
era legat de tatăl său, de numele familiei sale, de tinereţea 

sa, însă toate argumentele au căzut în faţa realităţii de 
netăgăduit că acea colonie era un viespar în care oameni de 
toate culorile se ucideau unii pe alţii. 

Umilul Gaspard Sévérin s-a întors în Saint-Domingue 
indiferent la avertizările refugiaţilor care continuau să vină în 

Louisiana într-un exod trist. Aduceau veşti deprimante, 
numai că Sévérin nu reuşise să se adapteze şi prefera să se 
întoarcă la ai săi, cu toate că nu scăpase nici de coşmaruri şi 

nici de tremuratul mâinilor. Ar fi plecat la fel de prăpădit 
cum venise, dacă Sancho García del Solar nu i-ar fi dat o 

sumă de bani – sub formă de împrumut, îi precizase, deşi 
ambii ştiau la fel de bine că n-avea să-i restituie vreodată. 
Tutorele a luat cu el autorizaţia lui Valmorain pentru 

vânzarea plantaţiei. Pe agent l-a găsit la aceeaşi adresă, dar 
într-o clădire nouă, căci casa cea veche arsese în incendiul 
din Le Cap. Printre lucrurile care trebuiau să plece şi care se 

făcuseră scrum în pivniţă se numărase şi sicriul din lemn de 
nuc şi argint al Eugeniei García del Solar. Bătrânul îşi vedea 

mai departe de afaceri, adică vindea puţinul pe care-l mai 
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producea colonia şi importa case din lemn de chiparos din 

Statele Unite, care veneau demontate şi se asamblau precum 
jucăriile. Cererea era masivă, căci orice conflict între 
duşmani se termina cu un incendiu. În schimb, nu mai avea 

cumpărători pentru lucrurile cu care câştigase atât de bine 
înainte vreme: ţesături, pălării, unelte, mobilă, şei, 
harnaşamente, cazane pentru fiert melasa… 

La două luni de la plecarea tutorelui, Valmorain primea 
răspunsul agentului: găsise un cumpărător pentru Saint-

Lazare, un mulatru, ofiţer în armata lui Toussaint. Nu oferea 
mult, dar era singurul interesat şi agentul îl sfătuia să 
accepte oferta pentru că, după emanciparea sclavilor şi 

războiul civil, preţul pământului scăzuse drastic. Hortense a 
trebuit să admită că se înşelase în privinţa omului, agentul 

era mai cinstit decât te puteai aştepta în aceste vremuri 
furtunoase în care busola moralităţii se stricase. Agentul a 
vândut plantaţia, şi-a încasat comisionul şi i-a trimis lui 

Valmorain restul banilor. 

Sub lovituri de bici 

Cu plecarea lui Sévérin lecţiile particulare ale lui Maurice 
au luat sfârşit şi a început calvarul şcolii pentru copiii de 

familie bună din New Orleans, unde n-a învăţat nimic, dar a 
trebuit să se ferească de bătăuşii care-l luaseră la ochi, ceea 

ce nu l-a făcut mai îndrăzneţ, cum sperau tatăl său şi mama 
sa vitregă, ci doar mai prudent, după cum se temea unchi-
său Sancho. I-au revenit coşmarurile cu spânzuraţii din Le 

Cap şi de vreo două ori a făcut pipi în pat, dar asta n-a aflat-
o nimeni, căci Tété a spălat cearşafurile pe furiş. N-o mai 
avea nici pe Rosette – tatăl nu-l lăsa să o viziteze la ursuline 

sau să-i pronunţe numele de faţă cu Hortense. 
Toulouse Valmorain aşteptase cu o nelinişte exagerată 

întâlnirea celor două femei, neştiind că în Louisiana ceva atât 
de banal nici nu merita o scenă. În familia Guizot, ca în toate 
familiile creole, nimeni nu avea curaj să ia la întrebări 

patriarhul: femeile înghiţeau capriciile bărbatului cu condiţia 
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ca acestea să fie discrete – şi erau. Doar nevasta şi copiii 

legitimi contau pe lumea aceasta şi pe cea viitoare; ar fi fost 
nedemn să fii geloasă pe o sclavă, mai bine să-ţi rezervi 
geloziile pentru faimoasele mulatre libere din New Orleans, în 

stare să subjuge voinţa unui bărbat până la ultima suflare. 
Dar chiar şi în cazul acestor curtezane o doamnă de familie 
bună se făcea că plouă şi tăcea mâlc; aşa o crescuseră şi pe 

Hortense. Majordomul, rămas pe plantaţie în fruntea armatei 
de servitori, îi confirmase femeii bănuielile în legătură cu 

Tété. 
— Monsieur Valmorain a cumpărat-o pe când avea vreo 

nouă ani şi a adus-o din Saint-Domingue. E singura 

concubină care i se cunoaşte. 
— Şi mucoasa aia mică? 

— Până să se căsătorească, monsieur o trata ca pe o fiică, 
iar tânărul Maurice o iubeşte ca pe sora lui. 

— Fiul meu vitreg mai are multe de învăţat, bombănise 

Hortense. 
Dar i s-a părut de rău augur că bărbatu-său recursese la o 

strategie atât de complicată pentru a ţine femeia departe cu 
lunile; chiar dacă mai era iritată, s-a liniştit în ziua mutării 
în casa din oraş. Au fost întâmpinaţi de toată servitorimea 

aliniată şi îmbrăcată în alb, cu Tété în frunte. Valmorain a 
făcut prezentările cu o cordialitate nervoasă, în timp ce 

nevastă-sa o măsura pe sclavă pe toate cusăturile, ajungând 
la concluzia că de fapt femeia nu mai reprezenta o ispită 
pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru bărbatul ei, care îi 

ciugulea din mână. Sigur, mulatra era cu trei ani mai tânără 
decât ea, dar era uzată de muncă şi de lipsa de îngrijire, cu 
tălpile bătătorite, sânii căzuţi şi o expresie sumbră pe chip. 

Da, era zveltă şi bună de muncă şi avea o figură interesantă. 
Păcat că Valmorain era prea moale, femeia şi-o cam luase în 

cap. În zilele care au urmat, Valmorain şi-a copleşit soţia cu 
atenţii, asta ca s-o umilească pe fosta concubină, a dedus 
Hortense. „Nu e cazul să exagerezi, am eu grijă s-o pun la 

locul ei”, şi-a zis ea, numai că Tété nu i-a dat niciun motiv: 
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casa era impecabilă, nu rămăsese nici urmă după şantierul 

care vuise de lovituri de ciocan, noroaiele din curte, norii de 
praf şi zidarii transpiraţi. Fiecare lucru era la locul lui, sobele 
erau curate, perdelele spălate, balcoanele pline de flori şi 

odăile aerisite. 
Dacă la început Tété îi servea speriată şi tăcând ca peştele, 

după o săptămână s-a mai liniştit, căci deprinsese rutinele şi 

maniile noii stăpâne şi se străduia să nu o provoace. 
Hortense era exigentă şi inflexibilă, dacă poruncea ceva, 

ordinul trebuia îndeplinit, oricât de absurd ar fi fost. Tété 
avea mâini frumoase, cu degete lungi; a pus-o să spele 
rufele, timp în care spălătoreasă lenevea în curte, pentru că 

Célestine refuzase s-o lase să o ajute la bucătărie: era de o 
neîndemânare monumentală şi trăsnea a leşie. Pe urmă a 

decis că Tété n-avea voie să se retragă înaintea ei, trebuia să 
aştepte îmbrăcată până se întorceau stăpânii acasă, chiar 
dacă a doua zi trebuia să se trezească în zori şi să robotească 

toată ziua obosită de lipsa de somn. Valmorain a sugerat 
timid că nu era necesar, băiatul de alergătură închidea 
oricum casa şi stingea lămpile, iar Denise o ajuta să se 

dezbrace; degeaba. Hortense se purta despotic cu slugile, 
ţipa la ele şi le plesnea, dar nu mai avea nici sprinteneala şi 

nici timp să le bată cu biciul, ca pe plantaţie, acum sarcina o 
făcuse greoaie şi mondenităţile, seratele şi spectacolele îi 
ocupau tot timpul, iar în rest îşi îngrijea frumuseţea şi 

sănătatea. 
După prânz, Hortense petrecea câteva ceasuri bune făcând 

vocalize, îmbrăcându-se şi pieptănându-se. Abia pe la patru 
sau cinci după-amiaza era gata să plece şi să-şi dedice toată 
atenţia soţului. Moda venită din Franţa o avantaja: rochii din 

ţesături uşoare în culori deschise, cu volane, cu talia sus şi 
fustă amplă şi plisată, plus şalul dantelat peste umeri. 
Pălăriile erau nişte edificii solide ornate cu pene de struţ, 

panglici şi tuluri pe care le transforma neîncetat. La fel cum 
intenţionase să facă cu mâncarea rămasă, acum îşi recicla 

pălăriile, muta pompoane şi flori, ajunsese chiar să 



- INSULA DE SUB MARE - 

260 

vopsească penele, astfel că zilnic părea că poartă o pălărie 

nouă. 
Într-o sâmbătă, pe când se întorceau de la teatru pe la 

miezul nopţii, la vreo două săptămâni de la stabilirea în oraş, 

l-a întrebat pe Valmorain de fiica lui Tété. 
— Pe unde-o fi mulatra aia mică, scumpule? N-am văzut-o 

de când am venit, iar Maurice întreabă într-una de ea, a 

spus pe un ton nevinovat. 
— De Rosette întrebi? spuse Valmorain, lărgindu-şi 

gulerul. 
— Aşa o cheamă? Trebuie că e de-o vârstă cu Maurice, 

nu? 

— Merge pe şase ani, dar e înăltuţă. Nu credeam că-ţi mai 
aduci aminte de ea, ai văzut-o o singură dată. 

— Era tare drăguţă când dansa cu Maurice. Cred că e de-
acum bună de muncă, putem lua un preţ bunicel pentru ea, 
îşi mângâie Hortense soţul pe ceafa. 

— Nu am de gând s-o vând, Hortense. 
— Dar am deja cumpărător! Soră-mea Olivie a remarcat-o 

atunci la petrecere şi vrea să i-o dăruiască fie-sii când 

împlineşte cincisprezece ani, asta vine peste vreo două 
săptămâni. Păi cum s-o dezamăgim? 

— Rosette nu e de vânzare, a repetat el. 
— Sper să n-ai ocazia să te căieşti, Toulouse. Mucoasa aia 

nu ne foloseşte la nimic şi poate să ne facă şi probleme. 

— Gata, am încheiat subiectul, nu mai vorbim despre asta! 
— Te rog, nu ţipa la mine, a murmurat femeia gata să 

plângă, punându-şi mâinile înmănuşate pe pântecul rotund. 
— Iartă-mă, Hortense. Uf, ce cald e în trăsura asta… Vom 

hotărî mai încolo, scumpo, nu e nicio grabă. 

Femeia îşi dădu seama că făcuse o gafă. Trebuia să 
acţioneze precum mama şi surorile ei, care-şi ţeseau 
planurile discret, cu abilitate, fără să-şi înfrunte soţii şi 

făcându-i să creadă că decizia era a lor. O căsnicie e ca şi 
cum ai călca pe ouă: trebuie să păşeşti cu multă grijă. 
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Când sarcina a fost vizibilă şi a trebuit să se închidă în 

casă – o doamnă nu iese în lume cu dovada copulării –  
Hortense a început să stea culcată şi să ţeasă precum o 
tarantulă. Fără să se mişte din pat, ştia perfect tot ce se 

petrecea în casă, toate bârfele, toate noutăţile, secretele 
prietenelor şi fiecare pas al nefericitului Maurice. Doar 
Sancho scăpa de vigilenţa ei, pentru că era atât de 

dezordonat şi de imprevizibil, încât era prea greu să-l 
urmăreşti. Hortense a născut de Crăciun, cu cel mai bine 

cotat medic din New Orleans şi toată suflarea femeiască a 
familiei Guizot. Servitorii în frunte cu Tété nu pridideau să le 
servească pe toate. Deşi era iarnă, casa dogorea, doi sclavi 

fuseseră desemnaţi să mişte într-una ventilatoarele din salon 
şi din camera stăpânei. 

Hortense nu mai era la prima tinereţe, medicul o prevenise 
că puteau apărea complicaţii, dar în nici patru ore venea pe 
lume o fetiţă la fel de dolofană ca toţi membrii familiei 

Guizot, iar Valmorain, îngenuncheat lângă patul lăuzei, 
declara că pe micuţă avea s-o cheme Marie-Hortense, aşa 
cum se cuvine în cazul primei născute, în vreme ce Hortense 

plângea de furie pentru că spera să facă un băiat care să 
rivalizeze cu Maurice la moştenire. 

Doica a fost instalată la mansardă, în locul lui Tété, care a 
fost trimisă într-o cămăruţă din curte pe care o împărţea cu 
încă două servitoare. O măsură care, după părerea stăpânei, 

trebuia luată mai demult, pentru ca Maurice să scape de 
prostul obicei de a se strecura în patul sclavei. 

Micuţa Marie-Hortense nu voia să sugă deloc, medicul a 
recomandat schimbarea doicii, căci copila risca să moară de 
inaniţie. Asta chiar în ziua botezului, prilej cu care Célestine 

şi-a etalat încă o dată repertoriul: purcel de lapte cu cireşe, 
raţă marinată, crustacee picante, diverse feluri de gumbo, 
carapace de broască ţestoasă umplută cu scoici, patiserie de 
inspiraţie franceză şi un tort cu mai multe etaje încununat 
cu un leagăn micuţ de porţelan. Aşa cum cerea tradiţia, naşa 

făcea parte din familia mamei – în cazul de faţă, una dintre 
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surori – iar naşul, din cea a tatălui, dar Hortense nu voise ca 

zăpăcitul de Sancho, singura rudă a soţului, să fie mentorul 
moral al fiică-sii, astfel că onoarea i-a revenit unui frate de-al 
ei. Invitaţii au primit daruri – cutii de argint gravate cu 

numele fetiţei şi pline de migdale glasate – iar servitorilor li s-
au împărţit monede. Şi-n timp ce musafirii se îndopau cu 
şapte guri, proaspăta creştinată urla ca din gură de şarpe de 

foame, căci nici de la doica a doua nu voia să sugă. Iar cea 
de-a treia a plecat şi ea după nici două zile. 

Tété a încercat să nu se lase impresionată de plânsetele 
disperate, dar nu a rezistat şi s-a dus la Valmorain să-i 
spună că Tante Rose rezolvase un caz similar în Saint-Lazare 

cu lapte de capră. Până să vină capra, a fiert nişte orez până 
s-a topit, a adăugat un praf de sare şi o linguriţă de zahăr, a 

strecurat fiertura şi i-a dat-o fetiţei. După patru ore a mai 
făcut o fiertură, de data asta din ovăz, şi astfel, din terci în 
terci plus laptele caprei pe care o mulgea în curte, a salvat-o. 

„Uneori negresele astea ştiu mai multe decât noi”, a 
recunoscut doctorul, minunându-se. Atunci Hortense a 
poruncit ca Tété să revină în camera de la mansardă şi să se 

ocupe numai de fiică-sa. Cum stăpâna încă nu ieşea în lume, 
deci Tété nu mai trebuia să aştepte până la cântatul 

cocoşilor ca să se culce, iar fetiţa nu plângea noaptea, a 
putut în sfârşit să se odihnească şi ea ca lumea. 

Stăpâna a mai stat la pat aproape trei luni, cu căţeii lângă 

ea, şemineul aprins şi perdelele trase la o parte ca să intre 
soarele iernii, consolându-se cu vizitele surorilor şi 

îndopându-se cu dulciuri. Niciodată n-o apreciase mai mult 
pe Célestine. Iar când perioada de recluziune a luat sfârşit, la 
insistenţele mamei şi surorilor, îngrijorate de lenea asta de 

odaliscă, n-o mai încăpea nicio rochie şi s-a văzut silită să le 
poarte pe cele din perioada gravidităţii, pe care le-a modificat 
ca să pară altele. S-a ridicat plină de avânt, gata să se 

bucure de toate plăcerile pe care le oferea oraşul şi până 
când aveau să se retragă pe plantaţie. Ieşea cu bărbatul sau 

cu prietenele să se plimbe pe digul cel lat, supranumit aleea 
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cea mai lungă din lume, străjuit de copaci, presărat cu 

colţuri încântătoare, străbătut în permanenţă de trăsuri, de 
fete însoţite de guvernante şi tineri călări care le aruncau 
ocheade; prostimea nici n-o vedea. Uneori trimitea înainte 

doi servitori cu coşurile cu gustări şi cu câinii, iar ea se 
plimba agale urmată de Tété, care o ducea în braţe pe Marie-
Hortense. 

Tocmai atunci marchizul de Marigny îi oferea o superbă 
ospitalitate unui membru al familiei regale franceze exilat 

încă din 1793 şi aflat într-o vizită prelungită în Louisiana. 
Marigny moştenise o avere uriaşă încă de când avea 
cincisprezece ani, se spunea că era omul cel mai bogat din 

America. Chiar dacă nu era aşa, făcea tot posibilul ca să 
pară: îşi aprindea trabucurile cu bancnote. Risipa şi 

extravaganţele sale uluiau până şi decadenta lume bună din 
New Orleans. Iar părintele Antoine vitupera din amvon 
împotriva acestor excese de opulenţă, reamintindu-le 

enoriaşilor că mai repede trece o cămilă prin ochiul unui ac 
decât un bogătaş prin porţile raiului, mesaj care le intra 
oamenilor pe o ureche şi le ieşea pe cealaltă. Familiile sus-

puse se dădeau de ceasul morţii să fie invitate de Marigny; 
nicio cămilă, oricât de biblică, nu i-ar fi făcut să renunţe la 

petrecere. 
Hortense şi Toulouse n-au fost invitaţi pentru numele lor, 

aşa cum sperau, ci graţie lui Sancho, care devenise tovarăşul 

de paranghelii al lui Marigny; între două pahare, îi sugerase 
marchizului că neamurile sale tare doreau să-l vadă pe nobil. 

Sancho avea multe în comun cu junele marchiz: acelaşi curaj 
eroic de a-şi risca pielea în duel pentru ofense imaginare, 
aceeaşi energie inepuizabilă pentru distracţii, plăcerea 

nedezminţită pentru jocul de noroc, pentru cai, femei, 
mâncare şi băutură de calitate, acelaşi dispreţ olimpian 
pentru bani. Sancho García del Solar merita să fie un créole 
de rasă pură, declara Marigny, care se lăuda că poate 
recunoaşte cu ochii închişi un cavaler adevărat. 
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În ziua balului, casa Valmorain era în stare de asediu. 

Încă din zori servitorimea încerca să îndeplinească ordinele 
contradictorii ale lui Hortense, pe scări era un du-te-vino de 
găleţi cu apă caldă pentru baie, creme pentru masaj, ceaiuri 

diuretice menite a topi în trei ore colacii de grăsime 
acumulaţi de-a lungul anilor, creme de albit tenul, pantofi, 
rochii, şaluri, panglici, bijuterii, dresuri. Croitoreasa nu mai 

făcea faţă, coaforul francez a leşinat şi a fost readus în 
simţiri cu oţet aplicat pe tâmple. Negăsindu-şi locul în 

agitaţia frenetică şi colectivă, Valmorain a plecat cu Sancho 
la Café des Émigrés, unde găseai mereu amici gata să joace 
cărţi. În fine, după ce coaforul şi Denise au desăvârşit turnul 

de bucle de pe capul lui Hortense, împodobit cu pene de 
fazan şi o broşă de aur şi diamante identică cu colierul şi 

cerceii, sosi clipa solemnă a îmbrăcării rochiei de la Paris. 
Denise şi croitoreasa i-au tras-o de la picioare, ca să nu 
strice buclele. Era o minunăţie de voaluri albe şi pliuri 

adânci, menită a-i da femeii înfăţişarea tulburătoare a unei 
enorme statui greco-romane. Dar când s-o încheie la spate 
cu cei treizeci şi opt de năsturaşi de sidef, oricât au tras şi s-

au străduit a fost inutil: în ciuda diureticelor, în săptămâna 
asta agitată mai pusese pe ea vreo două kilograme. Hortense 

a tras un urlet care mai să facă ţăndări lampa şi care s-a 
auzit în toată casa şi a adunat lumea. 

Denise şi croitoreasa s-au tras într-un colţ, unde s-au 

ghemuit aşteptându-şi moartea, însă Tété, care nu-şi 
cunoştea bine stăpâna, a avut proasta idee de a propune 

prinderea rochiei cu ace cu gămălie ascunse sub panglica 
lată. Hortense a reacţionat prin alt urlet, a apucat biciuşca şi 
s-a repezit la ea, înjurând birjăreşte şi lovind-o cu toată 

ranchiuna adunată împotriva concubinei şi cu toată ciuda 
împotriva ei însăşi pentru că se îngrăşase. 

Tété s-a lăsat în genunchi şi şi-a acoperit doar capul cu 

braţele. Harşt, jap, făcea biciul, iar gemetele sclavei o 
înfuriau şi mai abitir. Opt, nouă, zece lovituri de bici au 

plesnit precum lemnele care trosnesc în foc, fără ca 
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Hortense, roşie şi transpirată, cu turnul de bucle 

prăbuşindu-se în laţe jalnice, să dea semne de oboseală. 
Chiar atunci, Maurice a năvălit în încăpere ca un taur în 

arenă, i-a împins cât colo pe cei care priveau scena 

încremeniţi şi, cu o forţă neaşteptată pentru un băiat care 
toată viaţa lui de unsprezece ani se ferise cât putuse de 
violenţă, i-a dat mamei vitrege un brânci care a trântit-o jos. 

I-a smuls biciul din mână şi a vrut s-o lovească în obraz, dar 
a nimerit pe gât, o lovitură care i-a oprit respiraţia şi i-a 

înăbuşit ţipetele. A ridicat iar braţul ca să dea mai departe, 
la fel de ieşit din minţi precum fusese ea în urmă cu doar 
câteva clipe, dar Tété l-a apucat de picioare şi l-a tras 

îndărăt. A doua lovitură de bici a căzut pe pliurile rochiei de 
muselină. 

Un sat de sclavi 

Maurice a fost trimis la o şcoală din Boston, la internat, 

unde severii dascăli americani urmau să-l facă bărbat, aşa 
cum îl ameninţase taică-său nu doar o dată, prin metode 

didactice şi disciplinare de inspiraţie militară. Maurice a 
plecat cu câteva lucruri în valiză, însoţit de un om special 
angajat, care l-a lăsat la porţile instituţiei, bătându-l pe spate 

în chip de încurajare. Băiatul nu apucase să-şi ia rămas-bun 
de la Tété: în dimineaţa care urmase bătăii, femeia a fost 

trimisă la ţară, cu un bilet pentru Owen Murphy pentru ca 
acesta s-o pună imediat să taie trestie. Vătaful-şef i-a văzut 
vânătăile groase cât frânghia, din fericire niciuna pe obraz, şi 

a trimis-o la spitalul nevesti-sii. Leanne, prinsă cu o naştere 
grea, i-a spus să-şi dea cu alifie de aloe şi s-a întors la tânăra 
care urla de mama focului, speriată de durerea care o 

chinuia de ore bune. 
Leanne, care născuse repede şi fără probleme şapte copii, 

pe care scheletul ei fragil îi expulzase între două Tatăl 
nostru, îşi dădea seama că situaţia era gravă. Luând-o 
deoparte pe Tété, i-a explicat cu voce scăzută, pentru ca 

cealaltă să nu audă, că pruncul se aşezase de-a curmezişul 
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şi nu putea ieşi. „Până acum nu mi-a murit niciuna la 

naştere, ar fi o premieră”, a şoptit femeia. „Lăsaţi-mă să o 
văd, doamnă”, a rugat-o Tété. Şi-a uns mâinile cu ulei şi, cu 
degetele ei fine şi agile a constatat că Leanne pusese un 

diagnostic corect. Pe sub pielea întinsă se ghicea perfect 
forma pruncului. A pus femeia în genunchi, cu capul sprijinit 
de pământ şi fundul ridicat, pentru a uşura presiunea pe 

pelvis, şi s-a apucat să-i maseze burta cu ambele mâini 
pentru a răsuci fătul din exterior. Era pentru prima dată că 

făcea aşa ceva, dar văzuse manevra la Tante Rose şi nu 
uitase. Leanne a scos un strigăt: ieşise la iveală o mânuţă 
strânsă în pumn. Tété a împins-o uşor la loc şi a continuat 

manevra. După un timp care i s-a părut foarte lung, a simţit 
mişcarea pruncului care se răsucea încet şi ieşea cu capul 

înainte. A suspinat uşurată şi a avut impresia că Tante Rose 
surâdea la doi paşi de ea. 

Apoi au ridicat mama care pricepuse cum stăteau lucrurile 

şi colabora din plin, fără să se mai zbată şi să ţipe, şi au pus-
o să meargă în cerc, vorbindu-i şi liniştind-o. Între timp 
soarele apusese şi se făcuse întuneric. Leanne a aprins un 

opaiţ cu seu. „Erzuli, loa mamă, ajut-o să nască”, s-a rugat 
Tété cu glas tare. „Sfinte Ramón cel Nenăscut, fii atent că ţi-o 

ia înainte o sfântă africană”, a răspuns Leanne pe acelaşi ton 
şi ambele au pufnit în râs. Au aşezat femeia pe vine pe o 
pânză curată, ţinând-o de braţe, iar după zece minute Tété 

primea în mâini un prunc vineţiu, îl bătea la fund ca să 
respire, în timp ce Leanne tăia cordonul ombilical. 

Iar după ce mama a fost curăţată şi cu copilul la sân, au 
strâns cârpele însângerate şi resturile de după naştere şi s-
au aşezat pe o băncuţă să-şi tragă sufletul, sub cerul 

înstelat. Aşa le-a găsit Owen Murphy, care venea cu un 
felinar într-o mână şi o cană cu cafea caldă în cealaltă. 

— Ei, cum merge treaba? s-a interesat zdrahonul, 
întinzându-le cafeaua şi fără să se apropie prea mult, căci 
tainele femeieşti îl cam intimidau. 
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— Patronul tău s-a mai făcut cu un sclav, iar eu m-am 

făcut cu o asistentă, a arătat Leanne către Tété. 
— Nu-mi complica viaţa, Leanne, ordinul e să o pun să 

muncească pe câmp. 

— Şi de când asculţi tu de alţii în loc să asculţi de mine? 
s-a ridicat femeia pe vârfuri ca să-l sărute pe gât, sub barba 
neagră. 

Aşa a rămas şi nimeni n-a mai întrebat nimic, căci 
Valmorain nici nu voia să ştie, iar Hortense considerase 

afacerea încheiată şi şi-a scos-o din minte. 
Pe plantaţie, Tété împărţea o cabană cu trei femei şi doi 

copii. Se scula în zori la bătaia clopotului şi toată ziua 

robotea la spital, la bucătărie, vedea de vite sau făcea ce îi 
spuneau soţii Murphy. Munca i se părea uşoară în 

comparaţie cu capriciile lui Hortense. De când se ştia lucrase 
în casă, când fusese trimisă la câmp se crezuse osândită la o 
moarte lentă, aşa cum văzuse în Saint-Domingue; nu bănuia 

că avea să găsească ceva care semăna cu fericirea. 
Plantaţia avea aproape două sute de sclavi, unii aduşi din 

Africa sau din Antile, dar cei mai mulţi născuţi în Louisiana, 

cu toţii uniţi prin nevoia de a se sprijini reciproc şi prin 
nefericirea de a aparţine unui străin. După clopotul de după-

amiază, când echipele se întorceau de la câmp, începea viaţa 
comunităţii. Familiile erau împreună şi toţi stăteau afară cât 
mai era lumină, pentru că în cabane nu era nici loc destul şi 

nici aer. De la bucătăria casei mari li se aducea supa cu un 
cărucior, oamenii aduceau legume, ouă şi, dacă era ceva de 

sărbătorit, găini sau iepuri. Mereu era ceva de făcut: gătit, 
cusut, udat grădina, reparat un acoperiş. Doar dacă ploua 
sau era prea frig femeile se adunau să stea de vorbă, iar 

bărbaţii jucau pietre sau cântau la banjo. Fetele se 
pieptănau unele pe altele, copiii zburdau prin preajmă, se 
formau grupuri unde se spuneau poveşti. Preferate erau cele 

despre Bras Coupé, un negru ciung uriaş care bântuia prin 
mlaştini şi scăpase de moarte de sute de ori. 
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Exista o ierarhizare bine stabilită în această comunitate. 

Cei mai apreciaţi erau vânătorii pe care Murphy îi trimitea să 
facă rost de carne – cerbi, păsări şi porci mistreţi – pentru 
supa comună. În vârful ierarhiei erau meseriaşii precum 

fierarii sau dulgherii, cel mai prost plasaţi erau nou-veniţii. 
Bunicile erau cele care porunceau, însă autoritatea supremă 
o avea predicatorul, un om de vreo cincizeci de ani, atât de 

negru că bătea în albastru, mai mare peste catâri, boi şi caii 
de povară. Conducea cântările religioase cu un minunat glas 

de bariton, cita parabole ale unor sfinţi inventaţi de el şi 
arbitra conflictele care trebuiau să rămână în sânul 
comunităţii. Vătafii, sclavi şi ei şi trăind printre ceilalţi, nu 

prea aveau prieteni. Servitorii din casă veneau şi ei în vizită, 
dar nu erau iubiţi pentru că-şi dădeau aere, mâncau mai 

bine, erau mai bine îmbrăcaţi şi puteau fi spionii stăpânilor. 
Tété a fost primită cu un respect precaut, căci se aflase că 
răsucise plodul din burta mamei. Fusese un miracol la care 

şi-au dat mâna Erzuli şi Ramón cel nenăscut, a spus ea, 
explicaţie care i-a mulţumit pe toţi, chiar şi pe Owen 
Murphy, care nici nu auzise de Erzuli, credea c-o fi vreo 

sfântă catolică. 
În orele de odihnă vătafii îi lăsau pe sclavi în pace, nici 

gând de patrule înarmate şi dulăi lătrători şi fioroşi, niciun 
Prosper Cambray pândind cu biciul în mână o sclavă de 
unsprezece ani pe care s-o ducă în hamac. După cină, 

Murphy şi fiul său Brandon mai făceau o ultimă inspecţie, 
după care se retrăgeau şi ei în sânul familiei la masă şi 

rugăciune. Owen Murphy se făcea că plouă dacă simţea 
după miezul nopţii miros de carne friptă, semn că cineva 
ieşise să vâneze oposumi pe întuneric. Atâta timp cât omul 

se prezenta punctual la lucru, nu era cazul să ia măsuri. 
Ca pretutindeni, sclavii nemulţumiţi stricau uneltele, 

provocau incendii şi chinuiau animalele, dar era vorba de 

cazuri izolate. Alţii se îmbătau, tot timpul se cerea câte unul 
la spital prefăcându-se bolnav ca să se odihnească. Bolnavii 

adevăraţi aveau încredere în leacurile tradiţionale: felii de 
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cartof pe locul dureros, grăsime de caiman pentru oasele cu 

artrită, fiertură de ghimpe pentru viermii intestinali, rădăcini 
indiene pentru colici. Degeaba a încercat Tété să le propună 
metode învăţate de la Tante Rose: nimeni nu voia să facă 

experimente pe propria piele. 
A mai constatat că foarte puţini aveau obsesia fugii, ca în 

Saint-Domingue, iar dacă plecau se întorceau după două-trei 

zile, epuizaţi de mersul prin mlaştini sau prinşi de cei care 
păzeau drumurile. Primeau o bătaie şi se reintegrau în 

comunitate destul de umiliţi, căci nimeni nu-i lăuda pentru 
asta şi n-avea chef de probleme. Predicatorii ambulanţi şi 
Owen Murphy propovăduiau virtutea resemnării, a cărei 

răsplată era în ceruri, unde toate sufletele erau deopotrivă de 
fericite. Tété vedea aici o hibă: ar fi fost mai bine ca fericirea 

să fie distribuită în mod egal aici, pe pământ, nu în cer, dar 
nu i-a împărtăşit acest gând lui Leanne pentru acelaşi motiv 
pentru care se ducea la slujbă, ca să n-o jignească. N-avea 

încredere în religia stăpânilor. Voodoo-ul pe care-l practica în 
felul ei era şi el fatalist, dar măcar putea simţi puterea divină 
atunci când era încălecată de loas. 

Până să ajungă aici nici nu-şi dăduse seama cât de 
solitară îi fusese viaţa, doar cu iubirea pentru Maurice şi 

Rosette, fără nimeni cu care să împartă amintiri şi visuri. S-a 
obişnuit repede cu comunitatea de aici, doar dorul de copii o 
chinuia. Dormind singuri, speriaţi… I se rupea sufletul. 

— Owen o să-ţi aducă veşti de la fiică-ta când se va duce 
la New Orleans, i-a promis Leanne. 

— Şi când pleacă, doamnă? 
— Când o să-l cheme patronul, Tété. Un drum la oraş 

costă, iar noi economisim fiecare bănuţ. 

Visau să cumpere pământ şi să-l lucreze împreună cu 
băieţii lor, ca mulţi emigranţi, ca unii mulatri sau negri 

liberi. Puţine plantaţii erau atât de întinse precum cea a lui 
Valmorain; în general, era vorba de câmpuri de mărime 
mijlocie sau mică, cultivate de familii modeste; iar dacă 

aveau şi ceva sclavi, aceştia trăiau la fel ca stăpânii lor. 
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Leanne ajunsese în America în braţele părinţilor, care se 

angajaseră pe o plantaţie pentru zece ani, ca să plătească 
preţul călătoriei pe mare din Irlanda, deci tot un fel de 
sclavie, i-a povestit ea lui Tété. 

— Ştii că există şi sclavi albi? Valorează mai puţin decât 
negrii, căci nu sunt atât de puternici. Dar pentru femeile albe 
se plăteşte mai bine – ştii bine la ce sunt folosite. 

— N-am văzut niciodată sclavi albi, doamnă. 
— În Barbados sunt o grămadă, chiar şi aici. 

Părinţii Leannei nu ştiau că patronii aveau să le 
socotească orice bucăţică de pâine şi aveau să le adauge 
toate zilele nemuncite, chiar dacă acestea erau din vina 

timpului nefavorabil, astfel că datoria a crescut în loc să 
scadă. 

— Tata a murit după doisprezece ani de muncă forţată, 
mama şi eu am mai trudit câţiva ani, dar Dumnezeu ni l-a 
trimis pe Owen, care s-a îndrăgostit de mine şi ne-a 

răscumpărat cu economiile lui. Aşa ne-am recăpătat 
libertatea mama şi cu mine. 

— Nu mi-aş fi putut închipui în ruptul capului că aţi fost 

sclavă, doamnă, a spus Tété, mişcată. 
— Mama era bolnavă şi a murit la puţin timp după aceea, 

dar a apucat să mă vadă liberă. Ştiu ce înseamnă sclavia… 
Pierzi totul, speranţa, demnitatea, credinţa… 

— Şi domnul Murphy… s-a bâlbâit Tété, neştiind cum să-

şi formuleze întrebarea. 
— Bărbatul meu e un om bun, încearcă să le facă viaţa 

mai uşoară oamenilor. Nu-i place sclavia. Când o să avem 
pământul nostru, o să-l lucrăm doar cu copiii noştri. Vom 
pleca în nord, acolo e mai uşor. 

— Vă urez succes, doamnă Murphy, dar să ştiţi că dacă 
plecaţi o să fiţi regretaţi amarnic… 

Căpitanul La Liberté 

Doctorul Parmentier a venit la New Orleans la începutul 

anului 1800, la trei luni după ce Napoleon Bonaparte se 
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proclamase Prim Consul al Franţei. Doctorul părăsise Saint-

Domingue în 1794, după ce rebelii uciseseră mai bine de o 
mie de civili albi, printre aceştia şi cunoscuţi de-ai săi; acest 
măcel şi certitudinea că nu mai putea trăi fără Adèle şi copiii 

lui l-au determinat să plece. După ce-şi trimisese familia în 
Cuba continuase să lucreze la spitalul din Le Cap cu 
speranţa iraţională că furtuna revoluţionară avea să se 

potolească şi ai săi vor putea reveni. Scăpase de razii, 
conspiraţii, atacuri şi măceluri pentru că era unul dintre 

puţinii medici rămaşi şi pentru că Toussaint Louverture, care 
respecta această profesie ca pe nicio alta, îi oferise protecţia 
sa. Protecţie care era mai curând un ordin disimulat de 

arestare, pe care Parmentier reuşise să-l încalce cu 
complicitatea secretă a unui ofiţer apropiat de Toussaint, 

omul său de încredere, căpitanul La Liberté. Deşi tânăr – 
abia făcuse douăzeci de ani – căpitanul dăduse dovezi de 
loialitate absolută, stătuse zi şi noapte alături de general ani 

în şir, drept care acela îl dădea ca exemplu de luptător 
adevărat, îndrăzneţ şi precaut. Căci eroii acestui război 
îndelungat nu vor fi imprudenţii care sfidează moartea, 

obişnuia să spună Toussaint, ci oameni precum La Liberté, 
care doresc să trăiască. Îi încredinţa misiunile cele mai 

delicate, pentru că era discret, dar şi cele mai îndrăzneţe, 
pentru că avea sânge rece. Când intrase sub ordinele lui, 
căpitanul era un adolescent, venise îmbrăcat ca vai de el, iar 

singura sa avere erau iuţeala picioarelor, un cuţit de tăiat 
trestia pe care-l ascuţise ca un brici şi numele dat de tatăl 

său în Africa. Toussaint l-a înălţat la grad de căpitan după ce 
tânărul îi salvase pentru a treia oară viaţa, într-o ambuscadă 
pusă la cale de alt şef rebel lângă Limbé în care pierise fratele 

său Jean-Pierre. Răzbunarea lui Toussaint a fost imediată şi 
definitivă: tabăra trădătorului a fost rasă de pe faţa 
pământului. În dimineaţa următoare, în timp ce 

supravieţuitorii săpau gropi şi femeile adunau leşurile ca să 
nu le mănânce vulturii hoitari, Toussaint l-a întrebat pe 

băiat de ce lupta. 
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— Pentru ceea ce luptăm cu toţii, domnule general, pentru 

libertate. 
— Păi o avem deja, sclavia a fost abolită. Dar o putem 

pierde în orice clipă. 

— Asta doar dacă ne trădăm unii pe alţii. Dacă ne ţinem 
uniţi suntem mai puternici. 

— Drumul libertăţii e întortocheat, fiule. Uneori parcă dăm 

înapoi, facem compromisuri, pierdem din vedere principiile 
revoluţiei… a murmurat generalul, aţintind asupra sa o 

privire ca de pumnal. 
— Eram de faţă când căpeteniile le-au propus albilor 

întoarcerea în sclavie a negrilor în schimbul libertăţii pentru 

ei, familiile lor şi câţiva ofiţeri, răspunsese băiatul, conştient 
că replica sa putea fi interpretată ca un reproş sau o 

provocare. 
— În strategia unui război prea puţine lucruri sunt 

limpezi, ne mişcăm printre umbre. Uneori e nevoie să 

negociezi, sunase răspunsul imperturbabil al lui Toussaint. 
— Da, domnule general, dar nu cu preţul ăsta. Niciunul 

din soldaţii domniei voastre nu va redeveni sclav, mai bine 

murim. 
— Asta zic şi eu, fiule. 

— Îmi pare rău că v-a murit fratele… 
— Ţineam foarte mult unul la altul, dar cauza comună 

trece înaintea vieţii personale. Eşti un soldat bun, băiete. Te 

fac căpitan. Vrei să-ţi alegi un nume? 
— La Liberté, domnule general, răspunsese acela fără să 

stea pe gânduri, luând poziţia de drepţi conform disciplinei 
militare pe care trupele lui Toussaint o copiaseră de la 
francezi. 

— Bine. De azi înainte vei fi Gambo La Liberté. 
Căpitanul La Liberté s-a hotărât să-l ajute pe doctorul 

Parmentier să părăsească pe furiş insula cumpănind atent 

datoria faţă de Toussaint şi pe cea de recunoştinţă faţă de 
medic. Recunoştinţa a înclinat talgerul balanţei. Albii plecau 

de cum făceau rost de un paşaport şi de bani. Majoritatea 
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femeilor şi copiilor plecaseră în alte insule sau în Statele 

Unite, dar bărbaţilor le era mult mai greu să obţină 
paşaportul, pentru că Toussaint avea nevoie de ei ca să lupte 
sau să conducă plantaţiile. Colonia era aproape paralizată, 

era lipsă de meşteşugari, agricultori, negustori, funcţionari şi 
meseriaşi de toată mâna, în schimb găseai din belşug bandiţi 
şi curtezane, care supravieţuiau în orice împrejurare. Gambo 

La Liberté îi datora discretului doctor o mână a generalului 
Toussaint şi propria sa viaţă. După plecarea măicuţelor, 

Parmentier ţinea spitalul militar cu câteva infirmiere pe care 
le formase chiar el. Era singurul medic şi singurul alb din 
acel spital. 

În asaltul asupra fortului Belair un glonţ îi strivise degetele 
lui Toussaint, o rană dificilă şi murdară; soluţia la îndemână 

ar fi fost amputarea mâinii, dar generalul dorea ca asta să fie 
chiar ultima soluţie. Din experienţa sa de „doctor de frunze”, 
Toussaint prefera să-şi păstreze pacienţii întregi în măsura 

posibilului. Aşa că-şi bandajase mâna într-o cataplasmă de 
ierburi, încălecase pe faimosul Bel Argent şi Gambo La 
Liberté îl dusese în galop la spitalul din Le Cap. Parmentier 

cercetase rana uimit că, deşi netratată şi plină de praful 
drumului, nu se infectase. Ceruse o jumătate de litru de rom 

ca să ameţească pacientul şi două ordonanţe ca să-l ţină, dar 
Toussaint a refuzat ajutorul. Era abstinent şi nu permitea 
nimănui să-l atingă, cu excepţia familiei. Astfel că Parmentier 

a purces la dureroasa sarcină de a curăţa rana şi a pune 
oasele la loc sub privirea atentă a generalului care strângea 

între dinţi o fâşie de piele. După ce-a fost bandajat şi braţul 
i-a fost pus în atelă, Toussaint a scuipat pielea făcută 
bucăţele, i-a mulţumit politicos şi l-a rugat să se ocupe de 

căpitan. Abia atunci doctorul s-a uitat la cel care-l adusese 
pe general la spital: sprijinea peretele, abia suflând, stând 
într-o baltă de sânge. 

Gambo a fost cu un picior în groapă de două ori în cele 
cinci săptămâni cât a stat la spital; de fiecare dată deschidea 

ochii zâmbitor şi amintindu-şi precis ce văzuse în paradisul 
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din Guineea, unde era aşteptat de tatăl său, muzica nu se 

oprea, copacii se îndoiau de prea-plinul fructelor, legumele 
creşteau singure, peştii săreau din apă şi puteai să-i prinzi 
cu mâna şi toţi erau liberi: insula de sub mare. Pierduse 

mult sânge din cele trei găuri de glonţ, două în coapsă, una 
în piept. Parmentier i-a stat alături zi şi noapte, luptând cu 
moartea fără să se dea bătut, căci omul îi căzuse drag – era 

extraordinar de curajos, aşa cum i-ar fi plăcut şi lui să fie. 
— Cred că te-am mai văzut undeva, căpitane, i-a spus 

într-o zi. 
— Aha, deci nu faceţi parte dintre albii care nu sunt în 

stare să deosebească un negru de altul, a râs Gambo. 

— În meseria mea culoarea pielii n-are importanţă, cu toţii 
sângerăm la fel, dar trebuie să ştii că uneori mai greu mi-e 

să deosebesc un alb de altul… 
— Aveţi memorie bună, doctore. Pesemne că m-aţi văzut 

pe plantaţia Saint-Lazare, o ajutam pe bucătăreasă. 

— Nu te ţin minte, dar figura îmi e familiară. Pe atunci 
veneam la prietenul meu Valmorain şi la Tante Rose, 
tămăduitoarea. Cred că ea a plecat înainte ca rebelii să atace 

plantaţia; n-am mai văzut-o, dar mă gândesc tot timpul la 
ea. Până s-o cunosc, cred că ţi-aş fi amputat piciorul, 

căpitane, după care aş fi încercat să te vindec luându-ţi 
sânge. Te-aş fi omorât pe loc şi cu cele mai bune intenţii. 
Dacă trăieşti e graţie metodelor învăţate de la ea. Mai ştii 

ceva de ea? 
— E „doctor de frunze” şi mambo. Am văzut-o adesea, 

chiar şi generalul Toussaint îi cere sfatul. Merge dintr-o 
tabără în alta, vindecă şi dă sfaturi. Dar, doctore, ştiţi ceva 
de Zarité? 

— Cine? 
— O sclavă a albului Valmorain. I se spunea Tété. 

— A, da, o ştiu. A plecat cu stăpânul ei după incendiul din 
Le Cap, cred că în Cuba. 

— Nu mai e sclavă, are o hârtie semnată şi pecetluită care-

i redă libertatea. 
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— Da, Tété mi-a arătat-o, dar când au plecat încă nu se 

legalizase, l-a lămurit doctorul. 
În cele cinci săptămâni Toussaint Louverture întreba 

adesea de căpitan şi de fiecare dată răspunsul lui Parmentier 

era acelaşi: „Dacă-l vreţi înapoi, eu vi-l dau, dar mai bine să 
nu mă grăbiţi”. Infirmierele erau amorezate de La Liberté şi, 
de cum starea acestuia s-a mai ameliorat, se strecurau pe 

rând noaptea în patul lui, urcându-se cu grijă peste el ca să 
nu-i facă rău şi administrându-i în doze măsurate cel mai 

bun remediu împotriva anemiei, în timp ce omul şoptea 
numele lui Zarité. Parmentier era la curent, dar îşi spunea 
că, dacă rănitul se însănătoşea astfel, n-aveau decât să-l 

iubească mai departe. În cele din urmă Gambo s-a făcut 
destul de bine ca să se urce în şa, să-şi atârne puşca de 

umăr şi să se întoarcă la general. 
— Multe mulţumiri, doctore, nu credeam să ajung să 

cunosc un alb cumsecade, i-a spus la plecare. 

— Iar eu nu credeam să ajung să cunosc un negru 
recunoscător, a surâs doctorul. 

— Nu uit niciodată o favoare şi nicio jignire. Sper să vă pot 

răsplăti pentru tot ce-aţi făcut pentru mine, contaţi pe asta. 
— O poţi face chiar acum, căpitane, dacă vrei. Vreau să 

mă duc să-mi văd familia în Cuba şi ştii că e aproape cu 
neputinţă să pleci de aici… 

Unsprezece zile mai târziu, o barcă pescărească îl ducea pe 

doctorul Parmentier pe o noapte fără lună la o fregată 
ancorată în afara portului. Căpitanul Gambo La Liberté îi 

făcuse rost de un permis de liberă trecere şi de bilet, una din 
puţinele acţiuni făcute fără ştirea lui Toussaint Louverture în 
decursul strălucitei sale cariere militare. Condiţia a fost ca, 

dacă o va revedea pe Tété, să-i transmită din partea lui 
următorul mesaj: „Menirea mea e războiul, nu dragostea; să 
nu mă aştepte, căci eu deja am uitat-o”. Parmentier a zâmbit 

auzind mesajul contradictoriu. 
Vânturi potrivnice au purtat fregata pe care călătoreau 

medicul împreună cu alţi refugiaţi francezi spre Jamaica, 
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unde nu li s-a dat voie să debarce; după multe ocoluri 

printre curenţii înşelători din Caraibe, ocolind taifunuri şi 
corăbii ale piraţilor, au ajuns la Santiago de Cuba. De acolo 
doctorul a mers la Havana s-o caute pe Adèle. De când nu se 

văzuseră nu putuse să-i trimită bani şi se temea să nu-şi 
găsească familia în mizerie. Avea o adresă, însă trimisă 
printr-o scrisoare cu multe luni înainte; a ajuns într-un 

cartier modest, dar decent, pe o stradă pietruită cu case de 
meseriaşi: curelari, peruchieri, cizmari, tâmplari, zugravi şi 

bucătărese care îşi vindeau mâncarea făcută în curtea casei 
pe străzi. Negrese trupeşe şi majestuoase, în straie scrobite şi 
cu tignons în culori strălucitoare pe cap, răspândind aromă 

de mirodenii şi de dulciuri, ieşeau cumpănindu-şi coşurile şi 
tăvile pline de feluri apetisante şi prăjituri, într-un alai de 

plozi şi câini. Casele nu aveau număr, dar Parmentier ţinea 
minte descrierea şi n-a fost greu s-o găsească: spoită în 
albastru-cobalt, cu acoperiş de olane roşii, cu o uşă şi două 

ferestre în faţa cărora creşteau begonii. O tăbliţă prinsă pe 
faţadă anunţa în spaniolă cu litere mari: „Madame Adèle, 

moda de la Paris”. A bătut cu inima bubuind, a auzit un 
câine lătrând, paşi grăbiţi, s-a deschis uşa şi a dat ochii cu 
fiica cea mică, cu o palmă mai înaltă decât şi-o amintea. 

Fetiţa a scos un ţipăt şi i-a sărit de gât, nebună de fericire; 
după câteva clipe era înconjurat de restul familiei, în timp ce 

pe el îl lăsau genunchii de oboseală şi iubire. Se temuse că 
n-avea să-i mai vadă nicicând. 

Refugiaţi 

Adèle nu se schimbase mai deloc în anul şi jumătate de 

când părăsise Saint-Domingue, ba chiar purta aceeaşi rochie 
cu care plecase. Îşi câştiga traiul cosând, aşa cum făcuse 
dintotdeauna, banii abia-i ajungeau pentru chirie şi 

mâncarea copiilor, dar nu-i stătea în fire să se vaiete pentru 
ce-i lipsea, dimpotrivă, era recunoscătoare pentru puţinul pe 

care-l avea. Se adaptase, cu copii cu tot, printre numeroşii 
negri liberi din oraş şi în curând făcuse rost de o clientelă 
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fidelă. Era tare pricepută la cusut, dar habar nu avea de 

modă. Modelele le crea Violette Boisier. Cele două 
împărtăşeau acea intimitate care leagă în exil persoanele care 
nu stau să se uite în urmă la locul de unde au plecat. 

Violette se instalase cu Loula într-o casă modestă dintr-un 
cartier locuit de albi şi mulatri, cu câteva clase peste cel al 
lui Adèle, asta graţie prestanţei proprii şi banilor economisiţi 

în Saint-Domingue. O eliberase pe Loula – împotriva voinţei 
femeii – şi pe Jean-Martin îl plasase intern la o şcoală ţinută 

de preoţi ca să primească cea mai bună educaţie posibilă. 
Căci avea planuri mari cu el. La opt ani, băiatul mulatru cu 
pielea precum bronzul avea nişte trăsături şi nişte mişcări 

atât de armonioase, încât ai fi zis că e fată, doar că era tuns 
foarte scurt. Nimeni – iar el nici atât – nu bănuia că era 

adoptat; acesta era un secret păstrat sub pecetea tainei de 
către Violette şi Loula. 

Odată fiul ajuns în siguranţă în paza călugărilor, Violette 

şi-a întins plasele pentru a intra în relaţii cu oamenii înstăriţi 
care puteau să-i uşureze viaţa la Havana. Se mişca mai cu 
seamă printre francezi, căci spaniolii şi cubanezii nu-i 

vedeau cu ochi buni pe refugiaţii care invadaseră insula în 
ultimii ani. Les grands blancs, care veneau plini de bani, se 

mutau în cele din urmă în provincie, unde exista pământ din 
belşug pentru a cultiva cafea sau trestie de zahăr, dar ceilalţi 
rămâneau la oraş, trăind din rente sau din sclavii pe care-i 

închiriau, din muncă sau negoţ – nu musai legale – în timp 
ce gazetele vituperau împotriva concurenţei neloiale a 

străinilor, care ameninţa stabilitatea Cubei. 
Violette n-avea nevoie să presteze munci prost plătite, ca 

atâţia compatrioţi, numai că viaţa era scumpă şi trebuia să 

fie atentă cu economiile ei. Nu mai avea nici vârsta şi nici 
dorinţa de a se întoarce la vechea ei profesie. Loula o sfătuia 

să facă rost de un bărbat cu bani, dar ea continua să-l 
iubească pe Étienne Relais şi nu voia un tată vitreg pentru 
Jean-Martin. Îşi cultivase de o viaţă arta de a arăta bine, 

astfel că în curând avea un grup de prietene cărora le vindea 
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loţiuni de frumuseţe preparate de Loula şi rochii cusute de 

Adèle; aşa îşi câştiga traiul. Cele două femei i-au devenit 
prietene bune, surorile pe care nu le avusese. Cu ele îşi lua 
cafeluţa duminica, în papuci sub umbrarul din curte, făcând 

planuri şi socoteli. 
— Va trebui să-i spun lui madame Relais că i-a murit 

soţul, îi spusese doctorul Parmentier lui Adèle după ce aflase 
vestea. 

— Nu e nevoie, ştie. 

— Cum se poate? 
— Pentru că i-a plesnit opalul de la inel, a răspuns ea, 

servindu-i a doua porţie de orez cu banane prăjite şi friptură 

împănată. 
Doctorul Parmentier, care în nopţile lui solitare îşi 

propusese s-o răsplătească pe Adèle pentru iubirea ei 
necondiţionată şi mereu în umbră în care o ţinuse cu anii, a 
repetat la Havana viaţa dublă pe care o dusese la Le Cap: s-a 

instalat într-o casă separată, ţinându-şi familia ascunsă de 
ochii lumii. A devenit unul dintre medicii cei mai căutaţi de 

către refugiaţi, dar în societatea creolă de sus n-a pătruns. 
Era singurul în stare să vindece holera doar cu apă, supă şi 
ceai, singurul suficient de cinstit să spună că nu exista leac 

pentru sifilis şi vărsatul negru, singurul capabil să facă să 
nu se infecteze rănile şi o muşcătură de scorpion să nu se 
termine la cimitir. Inconvenientul era că se ocupa de pacienţi 

de toate culorile, fără deosebire. Clientela albă îl suporta 
pentru că în exil deosebirile fireşti tind să se şteargă şi nu se 

afla în situaţia de a cere exclusivitate, însă nu i-ar fi iertat o 
nevastă şi o progenitură cu sânge amestecat. Aşa i-a spus el 
lui Adèle, deşi femeia nu i-a cerut niciun fel de explicaţii. 

Aşa că Parmentier a închiriat o casă cu etaj într-un cartier 
de albi, jos era cabinetul, sus era locuinţa. Nimeni nu ştia 

că-şi petrecea nopţile la câteva cvartale mai încolo, într-o 
căsuţă albastru-cobalt. Pe Violette Boisier o vedea duminicile 
acasă la Adèle. Femeia avea treizeci şi şase de ani pe care şi-i 

purta bine şi în comunitatea emigranţilor se bucura de 
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reputaţia unei văduve virtuoase. Dacă vreunul credea a 

recunoaşte în ea o celebră cocotte din Le Cap, lepăda pe dată 
îndoiala ca pe un lucru imposibil. Violette purta şi acum 
inelul cu opalul plesnit şi nu trecea o zi în care să nu se 

gândească la Étienne Relais. 
Niciunul dintre ei nu s-a adaptat în Cuba, după câţiva ani 

erau la fel de străini ca în prima zi, cu circumstanţa 
agravantă că resentimentul cubanezilor faţă de refugiaţi se 
exacerbase, căci numărul acelora sporea şi-acum nu mai era 

vorba de grands blancs plini de parale, ci de oameni sărăciţi 
care se înghesuiau în cartiere în care delictele şi bolile 

înfloreau. Nimeni nu-i voia. Autorităţile spaniole îi şicanau 
cu tot felul de oprelişti legale, sperând să-i determine să-şi ia 
câmpii. 

Un decret al guvernului a anulat licenţele profesionale care 
nu fuseseră obţinute în Spania; Parmentier s-a văzut nevoit 
să practice medicina în mod ilegal. Nu-i folosea la nimic 

sigiliul regal al Franţei de pe pergamentul diplomei, putea 
îngriji doar sclavii şi sărăntocii, iar de la aceştia nu prea 

vedea vreo răsplată. Alt inconvenient era că nu învăţase nici 
boabă de spaniolă, spre deosebire de ai săi, care o turuiau cu 
accent cubanez. 

În ceea ce o priveşte, Violette Boisier sfârşise prin a pleca 
urechea la insistenţele Loulei şi era pe punctul de a se 

mărita cu patronul unui hotel, un galician sexagenar, bogat 
şi bolnăvicios, ideal din punctul de vedere al Loulei, căci 
putea da colţul destul de repede, de moarte bună sau cu un 

pic de ajutor din partea ei, şi să le lase aranjate. Hotelierul, 
zăpăcit de amorul acesta târziu, nici n-a luat în seamă 
zvonurile cum că Violette n-ar fi fost albă, nici nu-i păsa. Nu 

tânjise niciodată după cineva ca după această făptură 
voluptuoasă, iar când în cele din urmă a ţinut-o în braţe şi-a 

dat seama că-i trezea o duioşie de bunic, lucru care ei îi 
convenea de minune, căci amintirea lui Étienne Relais nu 
avea de suferit. Omul i-a dat bani să cheltuiască precum o 

sultană dacă avea chef, un singur lucru a uitat să-i spună, 
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că era însurat. Nevastă-sa rămăsese în Spania împreună cu 

singurul lor fiu, preot dominican, şi zău dacă se gândeau la 
omul pe care nu-l mai văzuseră de douăzeci şi şapte de ani. 
Şi mama, şi fiul erau convinşi că trăia în păcat de moarte, 

tăvălindu-se cu muieri cu fundul mare din depravatele 
colonii tropicale, dar atâta vreme cât le trimitea regulat bani 
nu-şi făceau probleme cu sufletul lui. Hotelierul credea că 

familia sa n-avea să prindă de veste că se însurase cu 
văduva Relais, şi lucrurile chiar aşa ar fi stat dacă un avocat 

lacom n-ar fi aflat situaţia şi n-ar fi vrut să-l şantajeze. Şi-a 
dat seama că n-are cum cumpăra tăcerea tipului: şantajul s-
ar fi repetat la nesfârşit. A avut loc un schimb de scrisori şi 

după câteva luni fiul cel călugărit se înfiinţa pe neaşteptate 
să-şi salveze tatăl din ghearele Satanei şi moştenirea din cele 

ale amantei. La sfaturile lui Parmentier, Violette a renunţat 
la măritiş, dar tot îi mai făcea câte o vizită amorezului, ca să 
nu moară de dorul ei. 

A fost anul în care Jean-Martin împlinea treisprezece ani; 
de cinci o ţinea una şi bună: că voia să urmeze cariera 
militară în Franţa, la fel ca tatăl său. Orgolios şi încăpăţânat 

ca de obicei, nici n-a vrut să audă argumentele lui Violette, 
care nu dorea să se despartă de el şi detesta armata, unde 

un băiat atât de frumuşel ca el ar fi sfârşit prin a fi 
sodomizat de un sergent. Insistenţele lui Jean-Martin au fost 
imbatabile, mama a cedat până la urmă. L-a trimis în Franţa 

profitând de prietenia ei cu un căpitan de corabie pe care-l 
cunoscuse în Le Cap. Acolo a fost primit de un frate al lui 

Étienne Relais, şi el militar, care l-a înscris la şcoala de 
cadeţi de la Paris la care se formaseră toţi bărbaţii familiei. 
Ştia că fratele lui se căsătorise cu o antiliană şi nu s-a uitat 

la culoarea băiatului; n-avea să fie singurul cu sânge 
amestecat din Academie. 

Dat fiind că situaţia din Cuba devenea tot mai grea pentru 

refugiaţi, doctorul Parmentier s-a gândit să-şi încerce 
norocul în New Orleans şi, dacă lucrurile mergeau bine, să-şi 

aducă şi familia. Dar atunci Adèle s-a făcut auzită pentru 
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prima dată în cei optsprezece ani de când erau împreună: ori 

plecau toţi, ori nu pleca nimeni. Era de acord să stea 
ascunsă şi pe mai departe, ca un păcat al bărbatului pe care-
l iubea, dar familia nu mai trebuia să se rupă. I-a propus să 

plece pe aceeaşi corabie – ea şi copiii la clasa a treia – şi să 
debarce separat, ca să nu fie văzuţi împreună. Tot ea a făcut 
rost de paşapoarte după ce a mituit autorităţile respective, 

după cum era tipicul, şi a dovedit că era liberă şi îşi 
întreţinea copiii muncind. Nu pleca la New Orleans ca să 

cerşească, l-a informat pe consul cu glasul ei dulce, ci să 
coasă rochii. 

Aflând Violette Boisier că prietenii ei aveau de gând să 

emigreze pentru a doua oară, a apucat-o o criză de furie şi 
plânsete ca în tinereţe, ceva ce nu mai păţise de mulţi ani. Se 

simţea trădată de Adèle. 
— Cum poţi să te duci după unul care nu te recunoaşte ca 

mamă a copiilor săi? 

— Mă iubeşte aşa cum poate, a răspuns femeia deloc 
ofuscată. 

— I-a învăţat pe copii să se prefacă în public că nu-l 

cunosc! 
— Dar are grijă de ei, îi educă şi îi iubeşte mult. Viaţa mea 

e legată de a lui, Violette, n-o să ne mai despărţim niciodată. 
— Şi eu? Ce-o să mă fac singură aici? 
— Ai putea să vii cu noi… a sugerat prietena ei. 

Ideea i s-a părut minunată lui Violette. Auzise că la New 
Orleans trăia o înfloritoare şi prosperă societate de oameni de 

culoare liberi. S-a sfătuit pe dată cu Loula şi au ajuns la 
concluzia că nimic nu le mai ţinea în Cuba. New Orleans 
avea că fie ultima şansă de a prinde rădăcini şi a face planuri 

pentru bătrâneţe. 
Toulouse Valmorain, care în aceşti şase ani rămăsese în 

legătură cu Parmentier printr-o corespondenţă sporadică, i-a 

oferit ajutorul şi ospitalitatea, prevenindu-l însă că la New 
Orleans erau mai mulţi medici decât brutari, deci competiţia 

avea să fie strânsă. Din fericire, licenţa regală din Franţa era 
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recunoscută în Louisiana. „Iar aici nu va trebui să ştii 

spaniola, doctore dragă, pentru că se vorbeşte franceza”, mai 
spunea în scrisoare. Astfel că Parmentier a coborât de pe 
corabie direct în braţele prietenului său care-l aştepta pe 

chei. Nu se mai văzuseră din 1793. Valmorain nu-l ţinea 
minte atât de pricăjit şi de plăpând, nici Parmentier, atât de 
trupeş. Valmorain afişa acum un aer mulţumit, nu mai 

rămăsese nimic din omul chinuit cu care purta interminabile 
discuţii filosofice şi politice în Saint-Domingue. 

În timp ce restul pasagerilor debarca, cei doi aşteptau 
bagajele. Valmorain nici nu s-a uitat la Adèle, o mulatră cu 
doi băieţi şi o fetiţă, care căuta să închirieze un căruţ pentru 

bagajele ei, în schimb privirile i-au fost atrase de o femeie în 
ţinută de călătorie elegantă de culoare roşcată, cu pălărie, 

geantă şi mănuşi asortate, atât de frumoasă, că era cu 
neputinţă să n-o distingi în mulţime. A recunoscut-o imediat, 
deşi era ultimul loc în care s-ar fi aşteptat să o revadă 

vreodată. „Monsieur Valmorain, ce surpriză!” a exclamat 
Violette Boisier întinzându-i o mână înmănuşată, dar el a 

luat-o de umeri şi a pupat-o de trei ori pe obraz, în stil 
franţuzesc, constatând cu plăcere că se schimbase prea 
puţin şi că vârsta o făcuse şi mai ispititoare. Violette i-a 

povestit pe scurt că rămăsese văduvă şi că Jean-Martin era 
la studii în Franţa. Valmorain nu mai ţinea minte cine o fi 
fost acest Jean-Martin, dar aflând că venise singură l-au 

asaltat dorinţele din tinereţe. „Sper să-mi faci onoarea de a 
mă primi în vizită”, i-a spus la despărţire pe tonul acela intim 

pe care nu-l mai folosise cu ea de mai bine de zece ani. Exact 
atunci s-a înfiinţat şi Loula, care bombănea către doi hamali 
care le cărau cuferele. „Regula nu s-a schimbat, ca să fiţi 

primit de madame va trebui să staţi la coadă”, i-a trântit ea 
în faţă, făcându-şi loc cu cotul. 

Adèle a închiriat o locuinţă pe strada Rampart, locuită de 
mulatre libere, îndeobşte întreţinute de un protector alb prin 
tradiţionalul sistem al „plasamentului”, iniţiat încă de la 

începuturile coloniei, când nu era deloc uşor să convingi o 
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tânără europeancă să urmeze un bărbat în ţinuturile astea 

sălbatice. Existau cam două mii de aranjamente de acest fel 
în tot oraşul. Locuinţa lui Adèle semăna cu celelalte case de 
pe stradă, era mică, plăcută, bine aerisită şi cu o curte 

interioară în partea din spate, cu pereţii îmbrăcaţi în 
bougainvillea. Doctorul Parmentier avea un apartament 
câteva străzi mai încolo, unde-şi instalase cabinetul, dar 

timpul liber şi-l petrecea cu familia, mult mai la vedere decât 
la Le Cap sau la Havana. Singura ciudăţenie era vârsta 

participanţilor: „plasamentul” era un aranjament între albi şi 
mulatre de cincisprezece ani, în vreme ce doctorul 
Parmentier mergea pe şaizeci, iar Adèle părea să fie bunica 

vecinelor ei. 
Violette şi Loula au găsit o casă mare pe strada Chartres. 

Le-a fost de ajuns să dea o tură prin Piaţa Mare, să se plimbe 
pe dig sau prin faţa bisericii părintelui Antoine la ora 
prânzului pentru a-şi da seama de vanitatea femeiască. 

Albele reuşiseră să impună o lege prin care femeilor de 
culoare li se interzicea să poarte pălărie, bijuterii sau rochii 
prea făţoase; pedeapsa era biciuirea. Drept urmare, 

mulatrele îşi legau pe cap tignon-ul cu atâta graţie, încât 
depăşea ca fineţe cele mai scumpe pălării de la Paris, îşi 

etalau un decolteu atât de tentant, încât orice bijuterie ar fi 
fost de-a dreptul de prisos, şi păşeau atât de graţios, încât, 
prin comparaţie, albele parcă erau nişte spălătorese. Violette 

şi Loula au socotit rapid cât puteau scoate din vânzarea 
loţiunilor de frumuseţe, mai ales crema din bale de melc şi 

perle pisate şi dizolvate în zeamă de lămâie, pentru albirea 
tenului. 

Colegiul din Boston 

Lovitura de bici primită de la Maurice n-a împiedicat-o pe 

Hortense Guizot să se ducă la faimosul bal dat de Marigny, 
căci a acoperit locul cu voalul subţire şi lung până în 
pământ, care disimula acele cu care era prinsă rochia la 

spate, dar i-a rămas o urmă vineţie preţ de mai multe 
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săptămâni. Cu această vânătaie l-a convins pe Valmorain să-

şi trimită fiul la Boston. Şi mai avea un argument: de la 
naşterea Mariei-Hortense avusese o singură dată ciclu, era 
deci din nou însărcinată şi trebuia să-şi menajeze nervii, aşa 

că era mai bine ca băiatul să plece o vreme. Fertilitatea ei nu 
era ceva miraculos, cum dădea de înţeles printre  amicele 
sale; adevărul e că la două săptămâni după naştere se 

zbânţuia cu bărbatu-său la fel de voios ca în luna de miere. 
De data asta avea să fie un băiat, era convinsă, menit a duce 

mai departe numele şi dinastia familiei. Nimeni n-a îndrăznit 
să-i aducă aminte că exista deja Maurice Valmorain. 

Maurice a urât şcoala din Boston încă din clipa când i-a 

trecut pragul şi uşile duble din lemn gros s-au închis în 
spatele lui. Iar sentimentul de neplăcere nu l-a părăsit decât 

în al treilea an, când a avut parte de un dascăl excepţional. 
Ajunsese la Boston în plină iarnă, sub o burniţă îngheţată, 
pomenindu-se într-o lume absolut cenuşie, cu cerul acoperit, 

străzile pline de polei, mărginite de nişte copaci scheletici în 
ale căror ramuri golaşe adăstau ţepene de frig nişte păsări 
mari. Acum vedea el ce însemna frigul adevărat. Iarna nu se 

mai lăsa dusă, îl dureau oasele, avea urechile albastre de frig 
şi mâinile roşii de degerături, nu-şi scotea paltonul nici când 

dormea şi pândea pe cer cea mai mică rază de soare. În 
colţul dormitorului era o sobă cu cărbuni, dar se aprindea 
doar două ore seara, pentru ca băieţii să-şi poată usca 

ciorapii. Cearşafurile erau reci, pereţii aveau pete verzui, iar 
ca să se spele dimineaţa trebuiau mai întâi să spargă 

pojghiţa de gheaţă din lighean. 
Băieţii, gălăgioşi şi zurbagii, îmbrăcaţi în nişte uniforme la 

fel de cenuşii ca peisajul, vorbeau o limbă pe care Maurice 

abia reuşea s-o descifreze graţie tutorelui Gaspard Sévérin, 
care cunoştea câteva cuvinte englezeşti, iar restul îl 
improviza cu ajutorul dicţionarului. Au trecut luni până să 

poată răspunde întrebărilor profesorilor şi un an până să 
poată pricepe bancurile colegilor americani, care îl 

porecliseră „franţuzoiul” şi-l martirizau cu suplicii 
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ingenioase. Originalele noţiuni de pugilism ale unchiului 

Sancho i-au fost de folos ca să se apere de duşmani lovind la 
boaşe, practicarea scrimei l-a ajutat să iasă victorios la 
concursurile iniţiate de directorul şcolii, care făcea pariuri cu 

profesorii, iar la urmă îl pedepsea pe cel care pierduse. 
Mâncarea îndeplinea scopul pur didactic de călire a 

temperamentului. Căci cine era în stare să înghită ficat fiert 

sau gâturi de pui cu resturi de pene pe ele şi cu garnitură de 
conopidă şi orez afumat putea lua în piept toate întâmplările 

vieţii, inclusiv războiul, pentru care americanii se pregăteau 
mereu. Maurice, obişnuit cu bucătăria rafinată a lui 
Célestine, a postit precum un fachir treisprezece zile la rând, 

fără ca nimănui să-i pese nici cât negru sub unghie, dar 
după ce-a leşinat de foame n-a avut încotro şi a devorat ce i 

se punea în farfurie. 
Disciplina era pe cât de drastică, pe atât de absurdă. Bieţii 

de ei trebuiau să sară din aşternut la crăpatul zorilor, să se 

dezmeticească cu apă rece ca gheaţa, să alerge trei ture prin 
curte alunecând peste băltoace ca să se încălzească – dacă 
furnicăturile din mâini se puteau numi căldură – apoi să 

studieze latineşte preţ de două ceasuri până la micul dejun 
compus din cacao, pâine uscată şi terci de ovăz plin de 

cocoloaşe; urmau orele de clasă şi sportul, de la care Maurice 
era scutit. La sfârşitul zilei, când victimele picau de oboseală, 
mai suportau o oră sau două de discurs moralizator. 

Calvarul se termina recitând în cor Declaraţia de 
Independenţă. 

Maurice, care crescuse răsfăţat de Tété, s-a supus fără 
crâcnire regimului carceral. Efortul de a ţine pasul cu ceilalţi 
şi de a se apăra de bătăuşi îl ţinea ocupat tot timpul, astfel 

că nici n-a mai avut coşmaruri, nu s-a mai gândit la 
spânzurătorile din Le Cap. În plus, îi plăcea să înveţe. La 
început îşi ascundea pofta de citit ca să nu fie luat de 

înfumurat, dar pe urmă a început să-i ajute pe ceilalţi la 
lecţii şi s-a făcut respectat. N-a suflat însă o vorbă despre 

faptul că ştia să cânte la pian, să danseze cadrilul şi să facă 
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versuri: l-ar fi sfâşiat. Băieţii îl vedeau scriind scrisori cu o 

dăruire de călugăr medieval, dar nu-i râdeau în nas: le 
spusese că misivele erau către mama sa invalidă, iar mama, 
ca şi patria, nu era subiect de glumă – era sfântă. 

A tuşit toată iarna, dar la venirea primăverii şi-a revenit. 
Luni în şir stătuse înfofolit în haine, strâns în el, invizibil. 
Când soarele i-a încălzit oasele şi şi-a lepădat cele două 

vestoane, izmenele de lână, fularul, mănuşile şi paltonul şi a 
început să păşească drept, a constatat că hainele îi 

rămăseseră mici. Crescuse brusc, cum se întâmplă la 
pubertate, dintre cei mai pirpirii ajunsese unul dintre cei mai 
înalţi şi zdraveni din clasă. Iar să priveşti lumea de la câţiva 

centimetri mai sus îţi dă siguranţă. 
Vara fierbinte şi umedă nu l-a deranjat defel, era obişnuit 

cu vipia tropicală. Şcoala s-a golit, elevii şi majoritatea 
profesorilor au plecat în vacanţă, Maurice a rămas practic 
singur, aşteptând veşti de întoarcere acasă. Care n-au sosit, 

în schimb taică-său l-a trimis pe Jules Beluche, acelaşi care 
îl şi însoţise în lungul şi deprimantul voiaj de acasă de la 
New Orleans, prin apele golfului Mexic, ocolind peninsula 

Florida, traversând Marea Sargaselor şi luând în piept 
valurile oceanului Atlantic, până la colegiul din Boston. 

Omul, o rudă săracă a familiei Guizot, prinsese drag de 
Maurice şi încercase să-i îndulcească pe cât posibil călătoria, 
dar în amintirea băiatului avea să rămână veşnic legat de 

exilul din căminul părintesc. 
Beluche a venit cu o scrisoare în care Valmorain îi explica 

de ce nu putea veni acasă şi cu destui bani din care să-şi 
cumpere haine, cărţi şi ce-o mai dori. Iar misiunea lui era să-
l ducă pe Maurice într-o călătorie culturală prin istoricul 

oraş Philadelphia, pe care orice june de condiţia sa trebuia 
să-l cunoască, pentru că acolo încolţise sămânţa naţiunii 
americane, după cum pompos se exprima în misivă. Aşa că 

Maurice a plecat cu Beluche şi în săptămânile de turism silit 
a fost taciturn şi indiferent, încercând să-şi ascundă 
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curiozitatea şi simpatia pe care începea să i-o trezească 

sărmanul Beluche. 
În vara următoare iar a aşteptat preţ de două săptămâni 

cu valiza făcută şi iar a apărut Beluche, de data asta ca să-l 

ducă la Washington şi prin alte oraşe de care n-avea niciun 
chef. 

Harrison Cobb, unul din puţinii profesori care rămâneau 

pe loc în vacanţa de Crăciun, a observat că Maurice 
Valmorain era singurul elev care nu primea vizite şi daruri şi 

stătea să citească în clădirea pustie. Cobb era dintr-o veche 
familie bostoniană, stabilită acolo de la jumătatea secolului 
al XVII-lea, de origine nobiliară – lucru pe care-l ştiau toţi, 

dar el îl nega. Era un apărător fanatic al republicii americane 
şi ura nobilimea. A fost primul aboliţionist pe care l-a 

cunoscut Maurice şi care avea să-l marcheze profund. În 
Louisiana aboliţionismul era văzut mai rău ca sifilisul, dar în 
statul Massachussetts chestiunea sclaviei se discuta într-

una: Constituţia lui, redactată în urmă cu douăzeci de ani, 
conţinea o clauză care o interzicea. 

Cobb a văzut în Maurice o minte avidă de cunoaştere şi o 

inimă înflăcărată, în care argumentele sale umanitare au 
prins pe dată rădăcini. Printre altele, i-a dat să citească 

Interesanta poveste a vieţii lui Olaudah Equiano, carte 
apărută la Londra în 1789 cu un succes enorm. Era istoria 
dramatică a unui sclav african, scrisă la persoana întâi, şi 

emoţionase publicul european şi american, doar în Louisiana 
nu se auzise de ea. Profesor şi elev au petrecut după-amiezi 

întregi citind, analizând şi comentând. În fine, Maurice a dat 
glas părerii sale despre sclavie: 

— Tata are mai bine de două sute de sclavi, care într-o 

bună zi vor fi ai mei. 
— Asta-ţi doreşti tu, fiule? 

— Da, pentru că am să-i eliberez. 
— Şi-atunci vor fi două sute şi ceva de negri părăsiţi în 

voia sorţii şi un tânăr imprudent şi sărăcit. Aşa că ce câştigi 

cu asta? Lupta contra sclaviei nu se poartă din plantaţie în 
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plantaţie, Maurice, trebuie să se schimbe felul de a gândi al 

oamenilor şi legile din ţara asta şi din lume. Iar tu trebuie să 
studiezi şi să te pregăteşti să faci politică. 

— Dar nu mă pricep la aşa ceva, domnule! 

— De unde ştii? Fiecare dintre noi poartă în el o rezervă 
nebănuită de forţă, care răsare atunci când viaţa îl pune la 
încercare… 
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Zarité 

Am apucat să stau pe plantaţie aproape doi ani, după 
calculele mele, înainte ca stăpânii să mă aducă iar printre 
servitori. Timp în care nu l-am văzut pe Maurice nici măcar o 
dată, pentru că taică-său nu-i dădea voie să vină acasă în 
vacanţă şi-l trimitea în călătorie prin alte locuri, iar la urmă, 
când a terminat şcoala, l-a luat cu el în Franţa, să-şi cunoască 
bunica. Dar asta a fost mai târziu. Stăpânul voia să-l ţină 
departe de madame Hortense. Nici pe Rosette n-am putut s-o 
văd, însă domnul Murphy îmi aducea veşti despre ea ori de 
câte ori se ducea la New Orleans. „Ce te faci cu dulceaţa asta 
de fată, Tété? Ar trebui s-o ţii ferecată în casă ca să nu se 
bulucească lumea să caşte ochii la ea”, glumea el. 

Madame Hortense a născut-o şi pe a doua fiică, pe Marie-
Louise, care însă avea un beteşug la plămâni. Clima îi făcea 
rău, dar, cum nimeni nu poate schimba clima, în afară de Père 
Antoine în cazuri extreme, nu prea era chip să-i uşurezi 
suferinţa. Pentru ea m-au chemat înapoi la casa din oraş. A 
fost anul în care a venit doctorul Parmentier, care stătuse mult 
timp în Cuba, şi l-a înlocuit pe medicul familiei Guizot. Primul 
lucru pe care l-a făcut a fost să elimine lipitorile şi frecţiile cu 
muştar care mai c-o omorau pe copilă şi să întrebe de mine. 
Uite că şi-a amintit de mine, după atâţia ani. L-a convins pe 
stăpân că eram cea mai indicată să am grijă de Marie-Louise 
pentru că învăţasem o grămadă de lucruri de la Tante Rose. 
Atunci i-au poruncit şefului vătafilor să mă trimită în oraş. M-
am despărţit cu multă jale de prietenii mei şi de familia 
Murphy şi a fost prima dată când am călătorit singură, doar 
cu un permis ca să nu mă aresteze. 

Multe se schimbaseră la New Orleans în absenţa mea: erau 
mai multe gunoaie, oameni şi trăsuri, başca zorul de a construi 
case şi a lărgi străzile. Până şi piaţa se mărise. Don Sancho 
nu mai locuia în casa Valmorain, se mutase în acelaşi cartier. 
Célestine mi-a spus că o dăduse uitării pe Adi Soupir şi că era 
amorezat de o cubaneză, dar nimeni din casă n-o văzuse la 
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chip. M-am instalat la mansardă cu Marie-Louise, care era 
palidă şi atât de slăbită, că nici să plângă nu putea. Mi-a venit 
ideea să mi-o leg lipită de corp – metoda se dovedise bună în 
cazul lui Maurice, care şi el se născuse cam bolnăvior – dar 
madame Hortense a spus că aşa ceva e potrivit pentru negri, 
nu pentru fiică-sa. Dacă aş fi culcat-o în leagăn precis că s-ar 
fii prăpădit, aşa că o duceam tot timpul în braţe. 

De cum am dat ochii cu stăpânul i-am amintit că era anul în 
care făceam treizeci de ani şi trebuia să fiu liberă. 

— Şi de fiică-mea cine-o să aibă grijă? 
— Tot eu, dacă vreţi, monsieur. 

— Păi asta înseamnă că nu se schimbă nimic. 
— Ba nu, monsieur, că dacă sunt liberă pot să plec dacă 

vreau, domniile voastre nu mai puteţi să mă bateţi şi trebuie 
să mă şi plătiţi măcar un pic ca să pot trăi. 

— I-auzi, să te plătim, s-a mirat el. 
— Aşa muncesc vizitiii, bucătăresele, infirmierele, 

croitoresele şi alţi oameni liberi, monsieur. 
— Văd că eşti bine informată. Atunci ştii şi că nimeni nu 

angajează o dădacă străină, trebuie să fie cineva din familie, 
ca o a doua mamă sau o bunică. 

— Dar eu nu fac parte din familie, monsieur, sunt 
proprietatea voastră. 

— Te-am tratat mereu ca pe un membru al familiei, Tété! Mă 

rog, dacă aşa vrei tu o să-mi ia ceva timp s-o conving pe 
madame Hortense, cu toate că se va crea un precedent prost 
care va fi întors pe toate părţile. Să văd ce pot face. 

Mi-a dat voie să mă duc s-o văd pe Rosette. Fiică-mea a fost 
înaltă dintotdeauna, iar acum, la unsprezece ani, ziceai că are 
cincisprezece. Domnul Murphy nu mă minţise, era tare 
frumuşică. Măicuţele îi potoliseră neastâmpărul, dar nu-i 
şterseseră nici zâmbetul cu gropiţe şi nici privirea cuceritoare. 
M-a primit formal, cu o reverenţă, iar când am îmbrăţişat-o a 
înţepenit, cred că-i era ruşine că maică-sa era o sclavă cu 
pielea precum cafeaua cu lapte. Dar era tot ce iubeam mai 
mult pe lume. Fuseserăm legate trup şi suflet până când, de 
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frică să nu mi-o vândă sau să n-o violeze propriul ei tată la 
pubertate, aşa cum făcuse şi cu mine, fusesem silită să mă 
despart de ea. Că nu doar o dată îl văzusem pe stăpân 
pipăind-o aşa cum fac bărbaţii ca să vadă dacă s-a copt. Asta 
înainte să se însoare cu madame Hortense, când Rosette a 
mea era doar o copilă nevinovată care i se căţăra pe genunchi. 
M-a durut răceala fiică-mii: poate că o pierdusem vrând s-o 
pun la adăpost. 

Din rădăcinile ei africane nu mai rămăsese nimic. Ştiuse 
despre Guineea şi despre loas, dar la şcoală le-a uitat şi a 
devenit catolică; măicuţele erau tot atât de îngrozite de voodoo 
pe cât erau de protestanţi, de evrei şi de kaintocks. Puteam eu 
să-i reproşez că visa o viaţă mai bună ca a mea? Ea voia să 
fie ca Valmorainii, nu ca mine. Îmi vorbea cu o politeţe falsă, 
pe un ton străin, necunoscut mie. Aşa-mi amintesc. Mi-a spus 
că-i plăcea la şcoală, că măicuţele erau bune şi o învăţau 
muzică, religie, să scrie frumos – dar nici gând de dansuri, 
căci astea îmbie diavolul. Am întrebat-o de Maurice, mi-a spus 
că era bine, dar se simţea singur şi dorea să vină acasă. Îşi 
scriau, aşa cum făcuseră de când se despărţiseră. Scrisorile 
ajungeau destul de târziu, numai că ei îşi scriau într-una, 
neaşteptând răspuns, de parcă ar fi vorbit de-a surda. Rosette 
mi-a spus că se întâmpla să primească şase într-o singură zi, 
iar apoi să treacă şi o lună fără niciuna. Acum, cinci ani mai 

târziu, ştiu că în misivele acelea îşi spuneau fraţi ca să nu se 
prindă măicuţele, care aveau obiceiul să deschidă 
corespondenţa fetelor. Şi că despre sentimentele lor vorbeau 
într-o cheie religioasă: Sfântul Duh însemna dragoste, 
sărutările erau rugăciuni, Rosette era îngerul păzitor, iar el, 
oricare martir din calendarul catolic; fireşte, ursulinele erau 
demonii. Drept care o misivă de la Maurice putea spune că 
Sfântul Duh venea la el noaptea, când îşi visa îngerul păzitor, 
şi se trezea cu o mare dorinţă de a tot spune la rugăciuni. Iar 
ea-i răspundea că se ruga pentru el şi că trebuia să fie atent 
la oastea demonilor care erau o ameninţare pentru muritori. 
Acum păstrez aceste scrisori într-o cutie şi, deşi nu le pot citi, 
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ştiu ce conţin, căci Maurice mi-a citit părţi din ele, mai puţin 
îndrăzneţe. 

Rosette mi-a mulţumit pentru dulciuri, panglici şi cărţi. Nu 
eu i le trimisesem, că doar nu aveam bani. Credeam că o 
făcuse stăpânul Valmorain, dar ea mi-a spus că nici nu 
trecuse pe la ea. Don Sancho era cel care-i făcea cadouri în 
numele meu, slăvi-i-ar Bondye numele bunului de don Sancho! 
Erzuli, loa mamă, n-am nimic să-i dau fiică-mii. Aşa a fost. 
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Promisiunea se îndeplineşte 

Cu prima ocazie, Tété s-a dus să stea de vorbă cu părintele 
Antoine. L-a aşteptat vreo două ore, căci era plecat la 

închisoare la deţinuţi. Le ducea mâncare şi le curarisea 
rănile lăsate de bătăi fără ca paznicii să-l împiedice, pentru 

că auziseră şi ei că omul era un sfânt şi că fusese văzut în 
mai multe locuri în acelaşi timp, iar uneori cu un fel de 
farfurie luminoasă plutindu-i deasupra capului. În cele din 

urmă franciscanul a ajuns la căsuţa de piatră care-i slujea 
drept locuinţă şi birou, cu coşul golit şi abia aşteptând să se 

întindă să se odihnească, dar mai avea treabă şi mai erau 
câteva ore bune până ca soarele să asfinţească, ceas de 
rugăciune când oasele i se odihneau în timp ce sufletu-i urca 

la ceruri. „Tare rău îmi pare, soră Lucie, că nu mă mai ţin 
puterile să mă rog mai mult şi mai temeinic”, obişnuia el să-i 
spună măicuţei care îi purta de grijă. „Şi la ce bun să te rogi 

mai mult, mon père? Că doar eşti de-acum sfânt”, suna 
invariabil răspunsul ei. A primit-o pe Tété cu braţele 

deschise, aşa cum făcea cu toţi. Omul era neschimbat, avea 
aceeaşi privire blândă de dulău mare şi bun, răspândea 
acelaşi miros de usturoi, purta aceeaşi sutană slinoasă, 

crucea de lemn şi barba de profet. 
— Ei, Tété, pe unde ai umblat? 

— Vai, părinte, ai mii de enoriaşi şi ţi-ai adus aminte de 
mine! s-a emoţionat ea. 

Apoi i-a spus că stătuse la plantaţie, i-a arătat încă o dată 

documentul libertăţii ei, îngălbenit şi gata să se rupă, pe 
care-l păstra de atâţia ani şi nu-i folosise la nimic, căci 

stăpânul găsea mereu câte un pretext ca să-şi amâne 
promisiunea. Părintele Antoine şi-a pus pe nas ochelarii de 
astronom, s-a apropiat cu actul de singura lumânare ce 

ardea în încăpere şi a citit atent. 
— Cine mai ştie de asta, Tété? Adică dintre cei din New 

Orleans. 
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— Doctorul Parmentier a văzut hârtia pe când eram cu 

toţii în Saint-Domingue, dar acum locuieşte aici. Şi-am mai 
arătat-o şi lui don Sancho, cumnatul stăpânului. 

Călugărul se aşeză la o măsuţă şubredă şi se apucă să 

scrie ceva, cam anevoie, căci lucrurile acestei lumi pluteau 
într-o ceaţă uşoară, în vreme ce pe cele ale lumii celeilalte le 

vedea cât se poate de limpede. Îi înmână apoi două misive 
pătate de cerneală pentru a le transmite personal celor doi 
domni. 

— Ce aţi scris acolo, mon père? vru să ştie femeia. 
— Să vină să stea de vorbă cu mine. Şi vino şi tu duminica 

viitoare după slujbă. Până atunci documentul rămâne la 
mine. 

— Iertare, mon père, dar până acum nu m-am despărţit 

niciodată de hârtia asta… s-a bâlbâit Tété. 
— Ei, atunci acum va fi prima dată, a zâmbit omul 

Domnului punând actul într-un sertar. Nu te îngrijora, fata 
mea, aici va fi în siguranţă. 

Măsuţa hărtănită nu prea părea un loc atât de sigur 

pentru averea sa cea mai de preţ, dar n-a mai îndrăznit să 
spună nimic. 

Duminica se aduna la catedrală o jumătate de oraş, 

printre care familiile Guizot şi Valmorain împreună cu o 
seamă de servitori. Era singurul loc din New Orleans – în 

afară de piaţă – în care se amestecau oamenii albi şi de 
culoare, liberi şi sclavi, deşi femeile se aşezau de o parte şi 
bărbaţii de alta. Un pastor protestant care vizitase oraşul 

scrisese la un ziar că biserica părintelui Antoine era locul cel 
mai tolerant al creştinătăţii. Tété nu putea veni mereu la 

slujbă, căci depindea de astmul micuţei Marie-Louise, dar în 
dimineaţa cu pricina fetiţa s-a simţit bine, aşa că a putut fi 
scoasă din casă. După slujbă fetele au fost date în grija lui 

Denise şi Tété i-a spus stăpânei că mai zăboveşte un pic la 
biserică să vorbească cu sfântul. 

Hortense nu s-a împotrivit, zicându-şi că în sfârşit femeia 

avea să se spovedească: venise din Saint-Domingue cu 
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superstiţiile alea satanice, iar părintele Antoine era persoana 

cea mai autorizată pentru a-i salva sufletul de voodoo. 
Vorbea ea cu surorile ei că sclavii din Antile aduseseră 
credinţa aceea africană în Louisiana, văzuseră cu ochii lor 

mergând cu consorţii şi prietenii în Piaţa Congo să se uite, 
din curiozitate, la orgiile negrilor. Dacă la început nu era 
vorba decât de dansuri legănate şi gălăgie, acum vedeai o 

vrăjitoare care dănţuia ca posedată cu un şarpe lung şi gros 
în jurul gâtului, apoi jumătate din cei prezenţi cădeau în 

transă. Se numea Sanité Dédé şi venise din Saint-Domingue 
cu alţi negri şi cu diavolul în corp. Trebuia să vezi 
spectacolul grotesc al bărbaţilor şi femeilor cu spume la gură 

şi ochii daţi peste cap, după care se băgau în tufişuri şi se 
tăvăleau precum animalele. Mulţimea aceea adora un 

amestec de zeităţi africane, sfinţi catolici, pe Moise, planetele 
şi un loc numit Guineea. Numai Père Antoine pricepea tot 
ghiveciul ăsta şi, din păcate, îl tolera. Dacă n-ar fi fost sfânt, 

ea însăşi ar fi iniţiat o campanie publică menită a-l da afară 
din catedrală, spunea cu toată convingerea Hortense Guizot. 

Aflase ea de nişte ceremonii voodoo în care se bea sânge de 
animale sacrificate şi apărea diavolul în carne şi oase ca să 
copuleze cu femeile pe dinainte şi cu bărbaţii pe din dos. N-

ar fi fost de mirare ca sclava căreia îi încredinţase nici mai 
mult nici mai puţin decât pe nevinovatele ei copile să 
participe la bacanalele cu pricina. 

În căsuţa de piatră se aflau deja părintele, Parmentier, 
Sancho şi Valmorain, aşezaţi pe scaune şi mirându-se de ce 

fuseseră convocaţi. Sfântul cunoştea valoarea strategică a 
atacului prin surprindere. Bătrâna soră Lucie a venit 
târşâindu-şi papucii şi ducând anevoie o tavă, le-a turnat un 

vin ieftin în nişte ceşcuţe ciobite de lut şi s-a retras. Era 
semnalul convenit dinainte pentru ca Tété să intre la rândul 

ei. 
— V-am chemat în casa Domnului ca să îndreptăm o 

neînţelegere, fiii mei, a grăit părintele Antoine scoţând hârtia 

din sertar. Conform acestui document, această femeie, Tété, 
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trebuia să fie eliberată încă de-acum şapte ani. Nu-i aşa, 

monsieur Valmorain? 
— Şapte ani? Păi de-abia a împlinit treizeci! Nu puteam să 

o eliberez mai devreme! 

— Conform Codului Negru, un sclav care salvează viaţa 
unui membru al familiei stăpânului are dreptul să fie eliberat 

pe loc, indiferent de vârstă. Iar Tété v-a salvat viaţa, dumitale 
şi fiului dumitale, Maurice. 

— Acest lucru nu se poate dovedi, mon père, a spus 

Valmorain cu o mutră dispreţuitoare. 
— Plantaţia din Saint-Domingue a fost incendiată, vătafii 

au fost ucişi, sclavii dumitale au fugit şi s-au alăturat 
rebelilor. Spune-mi, fiule, chiar crezi că ai fi scăpat fără 
ajutorul acestei femei? 

Valmorain s-a uitat la document şi a pufnit: 
— Dar nu are dată, părinte. 
— Sigur că nu are, ai uitat să pui data în graba şi 

zăpăceala plecării. E de înţeles. Din fericire, doctorul 
Parmentier a văzut actul în 1793, la Le Cap, astfel că putem 

presupune că datează de atunci. Dar nu asta e important. 
Important e că sunteţi creştini, cavaleri cu credinţă şi bune 
intenţii. Vă cer, monsieur Valmorain, în numele Domnului, să 

vă îndepliniţi promisiunea – şi privirea adâncă a sfântului l-a 
străpuns până în suflet. 

Valmorain se uită la Parmentier, dar acesta se uita fix la 
cana cu vin, încremenit între loialitatea faţă de prietenul 
căruia îi datora atâtea şi propria condiţie nobilă la care 

tocmai făcuse aluzie atât de magistral părintele Antoine. 
Sancho, în schimb, abia-şi ascundea zâmbetul pe sub 

mustăţile stufoase. Toată povestea asta îl amuza nespus, 
pentru că de ani de zile îi tot aducea aminte cumnatului că 
trebuia să rezolve problema concubinei şi uite că fusese 

nevoie de o intervenţie divină ca să ia aminte. Nu pricepea de 
ce o mai ţinea pe Tété dacă n-o mai dorea trupeşte, mai ales 
că era limpede că Hortense nu putea s-o sufere. Şi ar fi putut 



- ISABEL ALLENDE - 

297 

găsi altă dădacă pentru fete printre atâtea sclave pe care le 

aveau. 
— Nu vă faceţi griji, mon père, cumnatul meu va face ce 

trebuie, spuse el după o scurtă tăcere. Doctorul Parmentier 

şi cu mine vom fi martori. Chiar mâine ne ducem la 
judecător să legalizăm emanciparea lui Tété. 

— Foarte bine, fiule. Să fie într-un ceas bun. Tété, de 
mâine eşti liberă, trase concluzia părintele, ridicând cana cu 
vin. 

Bărbaţii schiţară gestul de a le goli pe ale lor, dar niciunul 
nu era în stare să dea pe gât poşirca aceea, şi se ridicară să 
plece. Au fost opriţi de Tété. 

— O clipă, vă rog frumos. Şi Rosette? Are şi ea dreptul să 
fie liberă. Aşa spune documentul. 

Lui Valmorain i se sui sângele la cap şi simţi că nu mai 
avea aer. Degetele i se încleştară pe baston, reuşi cu greu să 
nu-l ridice împotriva acelei sclave obraznice, dar sfântul 

interveni la timp. 
— Fireşte, Tété. Monsieur Valmorain ştie că e cuprinsă şi 

Rosette acolo. Mâine va fi şi ea liberă. Doctorul Parmentier şi 
don Sancho vor avea grijă ca totul să se facă legal. Mergeţi cu 
Domnul, copii… 

Cei trei plecară, Tété fu poftită de bătrân la o cană de 
ciocolată ca să sărbătorească evenimentul. Un ceas mai 

târziu, ajunsă acasă, stăpânii o aşteptau în salon, aşezaţi în 
jilţuri cu spătar înalt, precum doi judecători severi, Hortense 
furioasă şi Valmorain jignit, căci nu putea accepta că femeia 

pe care contase vreme de douăzeci de ani îl umilise în faţa 
celor mai apropiaţi prieteni şi a preotului. Hortense voia să 

ducă afacerea în faţa justiţiei, documentul fusese scris sub 
presiune, deci nu era valid, dar Valmorain s-a opus: nu voia 
scandal. 

Acum o potopeau cu insulte pe care ea nici nu le auzea, 
căci în cap îi răsuna un zvon plăcut de clopoţei. 
„Nerecunoscătoare ce eşti! Dacă tot ce vrei e să pleci, atunci 

cară-te imediat. Nici măcar hainele pe care le porţi nu-ţi 
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aparţin, dar ţi le lăsăm ca să nu ieşi goală pe stradă. Ai o 

jumătate de oră să părăseşti această casă în care n-ai să mai 
calci în veci. Acum strada te mănâncă, să vedem ce-ai să 
faci! Doar să te vinzi marinarilor ca ultima târfă!” a urlat 

Hortense, izbind picioarele scaunului cu cravaşa. 
Tété a închis uşor uşa în urma ei şi s-a dus la bucătărie, 

unde ceilalţi servitori erau deja la curent cu cele întâmplate. 

Cu riscul de a-şi înfuria stăpâna, Denise i-a propus să 
doarmă cu ea în cameră şi să plece a doua zi de dimineaţă, 

ca să nu fie cumva prinsă noaptea fără permis – încă nu era 
liberă şi, dacă era interceptată, ajungea la închisoare – dar 
Tété nu mai avea răbdare. I-a îmbrăţişat pe toţi, le-a spus că 

se vor vedea la biserică, în Piaţa Congo şi la piaţă; n-avea de 
gând să plece departe, New Orleans era oraşul perfect pentru 

ea, le-a spus. „Nu mai ai un stăpân care să te apere, orice ţi 
se poate întâmpla acum. Şi din ce-ai să trăieşti?” a întrebat 
Célestine. 

— Din ce-am trăit de când mă ştiu, din munca mea. 
Nici nu şi-a mai strâns puţinele lucruşoare, şi-a luat doar 

documentul libertăţii şi coşul cu merinde pregătit de 

Célestine, a traversat cu paşi uşori piaţa, a ocolit catedrala şi 
a bătut la uşa sfântului. I-a deschis sora Lucie cu o 

lumânare în mână şi, fără s-o întrebe nimic, a condus-o pe 
culoarul care unea locuinţa cu biserica până la o încăpere 
întunecată în care vreo şase sărmani stăteau în faţa 

farfuriilor de supă cu pâine. Cu ei mânca şi părintele 
Antoine. „Stai jos, fata mea, te aşteptam, sora Lucie o să-ţi 

găsească un locşor unde să dormi.” 
A doua zi, sfântul a însoţit-o la judecătorie. Exact la ora 

stabilită s-au prezentat Valmorain, Parmentier şi Sancho ca 

să legalizeze eliberarea „femeii Zarité, zisă Tété, mulatră, de 
treizeci de ani, cu purtări bune, pentru serviciu credincios. 
Prin prezentul document, fiica sa, Rosette, cu o pătrime de 

sânge negru, de unsprezece ani, îi aparţine ca sclavă numitei 
Zarité”. Judecătorul a pus să se afişeze un anunţ public 

pentru ca „persoanele care au o obiecţie legală să se prezinte 
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în faţa acestei Curţi în cel mult patruzeci de zile de la data de 

azi”. După care – toată afacerea durase doar nouă minute – 
cu toţii s-au retras binedispuşi, inclusiv Valmorain, care în 
noaptea precedentă, după ce Hortense adormise epuizată de 

furie şi văicăreli, avusese timp să se gândească mai bine şi 
înţelesese că Sancho avea dreptate: trebuia să se rupă de 
Tété. La ieşire a apucat-o de mână. 

— Deşi mi-ai făcut un prejudiciu serios, nu-ţi port pică, 
femeie, i-a spus pe un ton părintesc şi mulţumit de propria-i 

generozitate. Presupun c-ai să sfârşeşti cerşind, dar măcar 
Rosette va fi la adăpost; va rămâne la ursuline până termină 
şcoala. 

— Fiica voastră vă va fi recunoscătoare, monsieur, a 
răspuns ea şi a luat-o pe stradă în paşi de dans. 

Sfântul din New Orleans 

În primele două săptămâni Tété şi-a câştigat pâinea şi 
mindirul pe care dormea ajutându-l pe părintele Antoine la 
multele sale opere de caritate. Se scula înaintea zorilor – el se 

ruga deja de o bună bucată de timp – şi-l însoţea la 
închisoare, la spital, la casa de nebuni, la orfelinat şi la 
câteva locuinţe particulare unde împărtăşea bătrâni şi 

bolnavi. Zi de zi, pe soare sau pe ploaie, silueta firavă a 
călugărului cu rasă cafenie şi barba vâlvoi bătea oraşul; îl 

vedeai la conacele celor bogaţi şi la colibele sărmanilor, la 
mănăstire şi la bordel, cerând de pomană în piaţă şi în 
cafenele, dând pâine cerşetorilor schilozi şi apă sclavilor 

scoşi la vânzare la Maspero Échange, veşnic urmat de o haită 
de câini costelivi. Şi nu uita niciodată să-i mângâie pe 

pedepsiţii legaţi de butuc în plină stradă, în spatele 
consiliului comunal, cele mai nenorocite oiţe din turma sa, 
cărora încerca să le cureţe rănile, dar era miop şi nu reuşea, 

iar aici intervenea Tété. 
— Ai mâini de înger, Tété, Dumnezeu te-a menit să fii 

infirmieră. Ar trebui să rămâi să lucrezi cu mine, i-a propus 

sfântul. 
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— Nu sunt călugăriţă, mon père, nu pot să muncesc pe 

gratis toată viaţa, am o fiică de ţinut. 
— Cazi în păcatul lăcomiei, fata mea, ajutorul dat 

aproapelui se plăteşte în cer, aşa ne-a promis Iisus. 

— Spune-i că mai bine mă plăteşte aici pe pământ, cu cât 
o fi. 

— Am să-i spun, fata mea, dar Iisus are multe cheltuieli, 
zâmbea el în barbă. 

Pe înserat se întorceau la căsuţa de piatră, unde sora 

Lucie îi aştepta cu apă şi săpun ca să se spele înainte de 
masa luată împreună cu săracii. Tété îşi punea picioarele în 
lighean şi-n timpul ăsta tăia feşe, în timp ce el spovedea, 

făcea pe arbitrul, rezolva conflicte şi certuri. Nu dădea 
sfaturi, experienţa îi spunea c-ar fi fost curată pierdere de 

timp, toţi greşim pe barba noastră şi tragem învăţături din 
greşelile noastre. 

Noaptea sfântul îşi arunca pe spate o pătură roasă de 

molii şi pleca împreună cu Tété să dea ochii cu gloata cea 
mai periculoasă purtând cu el o lampă, căci niciunul din cele 

optzeci de felinare ale oraşului nu se găsea aici. Delincvenţii 
îl tolerau, pentru că le răspundea cu binecuvântări la 
înjurături şi nu se lăsa nicicum intimidat. Nu venea cu 

fumuri de moralist şi nici să mântuiască suflete, ci pentru a 
bandaja înjunghiaţii, a despărţi bătăuşii, a împiedica 
sinuciderile, a ajuta femeile, a aduna morţii şi a duce copiii 

la orfelinatul măicuţelor. Iar dacă din pură ignoranţă vreunul 
dintre kaintocks îndrăznea să-l atingă, o sută de pumni se 

ridicau să-i arate străinului cine era Père Antoine. Pătrundea 
în mahalaua El Pantano, cel mai sinistru loc de depravare 

din Mississippi, protejat de inocenţa sa neştirbită şi de 
incerta sa aureolă de sfânt. Acolo, în tripouri şi lupanare se 
adunau mateloţi, piraţi, peşti şi curve, dezertorii din armată, 

marinarii care veneau să chefuiască, hoţii şi criminalii. 
Îngrozită, Tété păşea prin mocirlă, rahaţi, vomă şi şobolani, 
ţinându-se de rasa călugărului şi rugându-se lui Erzuli cu 

glas tare, în timp ce el savura plăcerea pericolului. „Iisus 
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veghează asupra noastră, Tété”, o asigura el voios. „Şi dacă 

nu e atent tocmai acum…?” 
La sfârşitul celei de-a doua săptămâni femeia avea tălpile o 

rană, spinarea înţepenită şi sufletul greu de atâta mizerie 

omenească şi de bănuiala că mult mai uşor era să tai trestie 
decât să faci acte de caritate pentru nenorociţii ăia. Într-o zi 
de marţi s-a întâlnit în Piaţa Mare cu Sancho García del 

Solar, elegant în haine negre şi atât de parfumat, că nici 
musca nu se apropia, bucuros că-l curăţase pe un american 

prea naiv la jocul de écarté. O salută cu o reverenţă elaborată 
şi o sărutare de mână, spre uimirea câtorva gură-cască, apoi 
o pofti la o cafea. 

— Dar repede, don Sancho, că-l aştept pe mon père, care 
curariseşte bubele unui păcătos, nu cred să mai stea mult. 

— Şi nu-l ajuţi? 
— Ba da, dar păcătosul ăsta are răul spaniol şi mon père 

nu mă lasă să-i văd părţile intime. De parcă ar fi ceva nou 
pentru mine! 

— Să ştii că sfântul are dreptate, Tété. Dacă m-aş 

îmbolnăvi de aşa ceva, Doamne fereşte, n-aş vrea ca o femeie 
frumoasă să-mi ofenseze pudoarea. 

— Nu râde, don Sancho, nenorocirea asta poate lovi pe 

oricine. În afară de părintele Antoine, desigur. 
S-au aşezat la o măsuţă cu faţa la piaţă. Patronul, un 

mulatru liber care-l ştia pe Sancho, nu şi-a ascuns mirarea: 
era prea mare contrastul între ţinuta spaniolului şi cea a 

însoţitoarei sale, care părea o cerşetoare lângă un os 
domnesc. Sancho a constatat şi el halul jalnic în care arăta 
femeia, care l-a pus la curent cu ce făcuse de două 

săptămâni încoace, făcându-l să râdă în hohote. 
— După cum se vede, sfinţenia e o pacoste. Trebuie să 

scapi de părintele Antoine dacă nu vrei să ajungi la fel de 

prăpădită ca sora Lucie. 
— Nu pot să mai abuzez mult de bunătatea lui, don 

Sancho. O să plec când se fac cele patruzeci de zile de la 
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notificarea judecătorului şi-o să fiu liberă. Atunci văd eu ce 

fac, trebuie să-mi găsesc de muncă. 
— Şi Rosette? 
— Merge mai departe cu şcoala. Ştiu că o vizitaţi şi îi faceţi 

daruri în numele meu… Cum să vă plătesc pentru tot ce-aţi 
făcut pentru noi, don Sancho? 

— Nu-mi datorezi nimic, Tété. 
— Trebuie să strâng ceva bani ca s-o pot primi cum se 

cuvine pe Rosette când termină şcoala. 

— Şi părintele Antoine ce zice? a vrut să ştie Sancho, în 
timp ce-şi punea în cafea cinci linguriţe cu zahăr şi nişte 
coniac. 

— Că are Domnul grijă… 
— Sper să aibă, dar poate c-ar fi bine să ai şi un plan de 

rezervă. Eu aş avea nevoie de o jupâneasă, casa mea e un 
dezastru, dar, dacă te angajez, soţii Valmorain n-o să mă 
ierte în veci. 

— Înţeleg, domnule. O să găsesc eu de lucru, sunt sigură. 
— Munca grea o fac sclavii, de la lucrul la câmp până la 

creşterea copiilor. Ştiai că în New Orleans sunt trei mii de 
sclavi? 

— Şi câţi oameni liberi, domnule? 

— Vreo cinci mii de albi şi două mii de oameni de culoare, 
aşa se spune. 

— Deci de două ori mai mulţi oameni liberi decât sclavi. 

Păi cum să nu găsesc pe cineva care să mă angajeze! Un 
aboliţionist, de exemplu. 

— Aboliţionişti în Louisiana? Dacă sunt, păi stau bine 
ascunşi, a râs Sancho. 

— Nu ştiu să citesc şi să scriu, nu sunt nici bucătăreasă, 

dar ştiu să ţin o casă, să aduc copii pe lume, să cos răni şi să 
vindec boli… 

— Uşor n-o să fie, dar încerc să te ajut. O prietenă de-a 
mea susţine că sclavii costă mai mult decât angajaţii liberi. E 
nevoie de câţiva sclavi ca să facă fără chef treaba pe care un 

om liber o face cu tragere de inimă. Pricepi? 
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— Mai mult sau mai puţin, a răspuns ea, băgând la cap 

fiecare cuvânt ca să i-l repete părintelui Antoine. 
— Pentru că unui sclav îi lipseşte imboldul, munceşte 

încet şi prost pentru că truda lui e doar în folosul stăpânului, 

pe când un om liber munceşte ca să economisească bani şi 
să progreseze, asta îl motivează. 

— La Saint-Lazare imboldul era biciul vătafului Cambray… 

— Şi vezi şi tu cum s-a terminat colonia aia. Nu poţi să 
impui teroarea la nesfârşit, Tété. 

— Dumneata trebuie că eşti un aboliţionist ascuns, don 
Sancho, că vorbeşti precum tutorele Gaspard Sévérin şi 
monsieur Zacharie din Le Cap. 

— Vezi să nu repeţi chestia asta în public, că pot să am 
probleme. Mâine să-mi vii tot aici, curată şi bine îmbrăcată, 

că te duc la prietena mea. 
A doua zi Père Antoine s-a dus singur la treburile lui. Tété, 

îmbrăcată în singura ei rochie proaspăt spălată şi cu tignon-
ul scrobit pe cap, mergea cu Sancho să-şi caute prima slujbă 
din viaţa ei. N-au mers departe, preţ de câteva cvartale pe 

împestriţata stradă Chartres plină de prăvălii de pălării, 
dantele, botine, pânzeturi şi tot ce mai trebuie pentru a hrăni 

cochetăria femeilor, oprindu-se la o casă cu etaj, galbenă, cu 
grilaje de fier verzi la balcoane. 

Sancho a bătut în uşă cu un ciocănel în formă de broască 

şi le-a deschis o negresă grasă; recunoscându-l pe Sancho, 
mutra acră i s-a schimbat pe loc într-un zâmbet larg. Iar Tété 

a avut impresia că după douăzeci de ani se întorsese în 
acelaşi loc în care ajunsese după ce plecase de la madame 
Delphine. Negresa era Loula. Care nu a recunoscut-o – ar fi 

fost cu neputinţă – dar fiind cu Sancho i-a urat bun venit şi 
i-a poftit în salon. „Madame o să vină în curând, vă 

aşteaptă”, a spus şi a ieşit, făcând să se zguduie podelele sub 
paşii ei de elefant. 

După câteva minute, inima lui Tété tresaltă privind-o 

intrând pe aceeaşi Violette Boisier din Le Cap, la fel de 
frumoasă ca atunci, având în plus siguranţa pe care o 
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conferă anii şi amintirile. Sancho a devenit parcă altul într-o 

clipă. Toată fanfaronada sa de mascul spaniol a dispărut ca 
suflată de vânt, acum era un băieţandru timid care se apleca 
să sărute mâna frumoasei, răsturnând în acelaşi timp cu 

vârful floretei o măsuţă. Tété a prins în aer un trubadur 
medieval din porţelan şi l-a strâns la piept, uitându-se 
uimită la Violette. „Presupun că ea e femeia de care mi-ai 

vorbit, Sancho.” Tété a observat tonul familiar şi tulburarea 
bărbatului, pricepând că Violette era cubaneza care, din 

spusele lui Célestine, o înlocuise pe Adi Soupir în inima 
iubăreaţă a spaniolului. 

— Madame… noi ne-am cunoscut demult. M-aţi cumpărat 

de la madame Delphine pe când eram o copilă… 
— Da? Nu-mi aduc aminte, a ezitat Violette. 

— La Le Cap. M-aţi cumpărat pentru monsieur Valmorain. 
Eu sunt Zarité. 

— Sigur! Hai la geam să te văd mai bine. Cum puteam să 
te recunosc? Pe atunci erai o fetiţă costelivă care nu se 
gândea decât să fugă. 

— Acum sunt liberă. Mă rog, aproape liberă. 
— Ce coincidenţă ciudată! Loula, vino repede să vezi cine e 

aici! 

Înţelegând despre cine era vorba, Loula cea mătăhăloasă a 
strâns-o în braţele ei de gorilă. Două lacrimi sentimentale i-

au apărut în ochi amintindu-şi de Honoré, legat în amintirile 
ei de fetiţa care fusese Tété. I-a spus că, înainte de a se 
întoarce în Franţa, madame Delphine încercase să-l vândă, 

numai că bietul bătrân nu valora nimic, era şi bolnav, aşa 
că-i dăduse drumul să se descurce cerşind. 

— A plecat cu rebelii înainte de revoluţie. A venit să-şi ia 
rămas-bun, eram prieteni. Un adevărat domn, Honoré ăsta. 
Nu ştiu dacă a apucat să ajungă în munţi, drumul era greu, 

iar el avea oasele betege. Şi chiar dacă a ajuns, cine ştie dacă 
l-au primit, că nu era în stare să lupte în vreun război, a 

oftat Loula. 
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— Precis că l-au primit, că ştia să bată toba şi să gătească. 

Asta e mai important decât să foloseşti o armă, a mângâiat-o 
Tété. 

A plecat apoi de la părintele Antoine şi de la bătrâna soră 

Lucie, promiţându-le că le va mai da o mână de ajutor la 
îngrijitul bolnavilor, şi s-a mutat la Violette şi la Loula, aşa 
cum îşi dorise atât de mult pe când avea zece ani. De 

douăzeci de ani o rodea o întrebare: cât plătise pentru ea 
Violette când o luase de la madame Delphine, şi a aflat în 

fine preţul. Cât pentru două capre. Ulterior, când a ajuns la 
Valmorain, preţul mai crescuse cu un cincisprezece la sută. 
„Mai mult decât făceai, Tété, pentru că erai urâtă şi prost-

crescută”, i-a spus Loula cât se poate de serios. 
A primit singura odaie pentru sclavi din casă, un fel de 

celulă neaerisită, dar curată, iar Violette a răscolit prin 
cufere şi i-a găsit nişte haine potrivite. Sarcinile ei erau 
nenumărate, dar în principal trebuia să facă ce-i poruncea 

Loula, care nu mai avea nici vârsta şi nici suflul necesar 
treburilor casnice şi-şi petrecea timpul în bucătărie pregătind 

pomezile de frumuseţe şi licorile pentru dragoste. Nu exista 
nicio firmă la stradă care să anunţe ce se putea cumpăra 
între acele ziduri, dar vestea mergea din gură în gură, 

atrăgând şiruri de femei de toate vârstele, majoritatea de 
culoare, dar mai apăreau şi albe bine ascunse sub vălurile 
groase. 

Violette primea doar după-amiaza, îşi păstrase obiceiul de 
a-şi dedica orele dimineţii îngrijirii personale şi lenevelii. 

Pielea ei, rareori văzută de soare, avea delicateţea cremei de 
zahăr ars, ridurile fine din jurul ochilor o făceau expresivă; 
mâinile, care niciodată nu spălaseră rufe sau gătiseră, erau 

tinere, silueta se accentuase cu câteva kilograme în plus care 
o îndulceau fără s-o transforme într-o matroană. Loţiunile 

cele misterioase păstraseră nuanţa de tăciune a părului, pe 
care-l pieptăna într-un coc complicat din care curgeau câţiva 
cârlionţi tocmai buni să aţâţe imaginaţia. Provoca şi acum 

dorinţa bărbaţilor şi gelozia femeilor, o certitudine care o 
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făcea să păşească legănat şi să râdă parcă torcând. Clientele 

îi povesteau necazurile, îi cereau sfatul şi cumpărau 
poţiunile fără a se tocmi, totul în perfectă discreţie. Tété o 
însoţea la piaţă ca să cumpere ingredientele: de la perle 

pentru albirea pielii (de la piraţi) până la flacoane de sticlă 
colorată pe care le aducea din Italia un căpitan de vas. 
„Ambalajul face mai mult decât conţinutul, dar aparenţele 

contează”, îi spusese Violette într-o zi. „Părintele Antoine 
susţine contrarul”, râsese Tété. 

O dată pe săptămână se duceau la un notar caligraf căruia 
Violette îi dicta o scrisoare către fiul din Franţa. Scribul avea 
grijă să-i pună gândurile în fraze meşteşugite şi într-o 

frumoasă caligrafie. Doar două luni treceau până ca misivele 
să ajungă în mâinile junelui cadet, care răspundea regulat 

prin patru fraze în jargon militar prin care o informa că 
starea sa era pozitivă şi că studia limba duşmanului, fără a 
specifica despre care duşman era vorba, dat fiind că Franţa 

avea mai mulţi. „Jean-Martin e leit taică-său”, suspina 
Violette citind mesajele cifrate. Tété îşi luă o dată inima în 
dinţi şi o întrebă cum făcuse ca maternitatea să n-o 

fleşcăiască, la care Violette răspunse că era graţie moştenirii 
de la bunica senegaleză. Nu-i mărturisi că Jean-Martin era 

adoptat şi nici perioada de amor cu Valmorain. Îi vorbi în 
schimb de lunga relaţie cu Étienne Relais, amant şi soţ, 
memoriei căruia fusese credincioasă până să apară Sancho 

García del Solar, căci niciunul din pretendenţii precedenţi 
din Cuba nu reuşise s-o facă să se îndrăgostească, nici 

măcar bogatul acela din Galicia cu care fusese pe punctul de 
a se căsători. 

— Dar ca să mă menţin am avut mereu o companie în pat. 

Face bine la ten şi la buna dispoziţie. 
Tété şi-a zis că nu peste mult timp va fi ea însăşi ridată şi 

melancolică pentru că de ani de zile se consola singură cu 

gândul la Gambo. 
— Don Sancho e un domn tare bun, madame; dacă-l iubiţi, 

de ce nu-l luaţi de bărbat? 
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— Pe ce lume trăieşti, dragă? Albii nu se însoară cu femei 

de culoare, e ilegal. În plus, la vârsta mea nu te măriţi, mai 
ales cu un petrecăreţ înrăit ca Sancho. 

— Puteţi trăi împreună. 

— N-am chef să-l întreţin. Sancho o să moară sărac, în 
vreme ce eu am de gând să mor bogată şi să fiu îngropată 
într-un mausoleu cu un arhanghel de marmură deasupra. 

Cu două zile înainte de împlinirea termenului pentru 
emanciparea ei, Tété s-a dus cu Violette şi Sancho la colegiul 

ursulinelor pentru a-i da vestea lui Rosette. Au luat loc în 
vorbitor, o sală mare şi goală, cu patru scaune din lemn brut 
şi un ditamai crucifixul atârnat de tavan. Pe o măsuţă se 

aflau ceşti cu ciocolată călduţă, cu caimacul care se ridicase 
deasupra, şi cutia milei pentru hrănirea cerşetorilor arondaţi 

mânăstirii. O măicuţă asista la întrevedere şi îi privea pe sub 
sprâncene: elevele n-aveau voie să se afle neînsoţite în 
prezenţa unui bărbat, fie el şi episcopul, cu atât mai mult 

dacă era vorba de un tip atât de seducător precum spaniolul 
acela. 

Tété abordase în treacăt tema sclaviei cu fiică-sa. Rosette 

ştia vag că ea şi mama ei aparţineau lui Valmorain şi 
compara situaţia lor cu cea a lui Maurice, care depindea 

întru totul de tatăl său şi nu putea să ia nicio hotărâre de 
capul lui. Nu i se părea nimic ciudat în asta. Toate femeile şi 
fetele pe care le cunoştea, libere au ba, depindeau de un 

bărbat: tată, soţ sau Iisus. Dar subiectul acesta apărea 
constant în scrisorile lui Maurice, care, liber fiind, era mult 

mai îngrijorat decât ea de imoralitatea absolută a sclaviei, 
aşa se exprima el. Când erau mici şi deosebirile dintre ei 
erau mai puţin vizibile, Maurice pica adesea într-o dispoziţie 

de-a dreptul tragică, obsedat de două mari teme: dreptatea şi 
sclavia. „Când o să fim mari, eu o să fiu sclava ta, iar tu 
stăpânul meu, să vezi ce fericiţi o să trăim”, îi spusese 

Rosette într-o zi. Maurice o luase de umeri şi o scuturase, 
plângând: „N-o să am niciodată sclavi! Niciodată!” 
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Dintre fetele de culoare, Rosette avea pielea cea mai 

deschisă şi nimeni nu se îndoia că părinţii ei n-ar fi fost 
liberi; numai maica stareţă ştia adevărul şi o primise pentru 
că Valmorain făcuse o donaţie şcolii şi îi promisese că în 

curând avea să fie liberă. Vizita a decurs într-o atmosferă 
mai destinsă decât precedentele, când Tété se aflase cu fiică-
sa între patru ochi şi n-avuseseră ce să-şi spună, jenate 

amândouă. Rosette şi Violette s-au simpatizat pe loc. 
Privindu-le, Tété avea impresia că şi seamănă cumva, nu la 

trăsături, ci la culoarea pielii şi la mişcări. Au trăncănit pline 
de însufleţire în ora de vizită, în timp ce ea şi Sancho se 
uitau la ele fără să spună nimic. 

— Ce fată drăguţă şi deşteaptă e Rosette a ta! Aşa o fată 
mi-aş fi dorit să am, a spus Violette la plecare. 

— Ce mă fac cu ea după ce termină şcoala, madame? E 
obişnuită să trăiască bine, ca un copil bogat, n-a muncit 
niciodată şi se crede albă, a suspinat Tété. 

— Mai e până atunci, femeie. Vom vedea… 
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Zarité 

În ziua cu pricina m-am înfiinţat la poarta tribunalului să-l 
aştept pe judecător. Notificarea era încă lipită pe zid, aşa cum 
o văzusem în toate cele patruzeci de zile când mergeam – cu 
inima în gât şi gris-gris-ul norocos în mână – să văd dacă se 
opunea careva eliberării mele. Ar fi putut s-o facă madame 
Hortense, i-ar fi fost foarte uşor: era de-ajuns să mă acuze de 
depravare sau fire rea, dar pare-se că n-a avut curaj să-şi 
sfideze soţul. Monsieur Valmorain avea oroare de bârfe. Au 
fost zile în care am avut timp să mă gândesc şi să-mi pun 
întrebări. Îmi zumzăiau în cap avertizările lui Célestine şi 
ameninţările lui Valmorain: libertatea însemna că nu mai 
puteam conta pe ajutorul său, că n-aveam să mai fiu apărată 
şi în siguranţă. Dacă nu găseam de lucru sau mă 
îmbolnăveam aş fi îngroşat coada cerşetorilor care primeau de 
mâncare de la ursuline. Şi Rosette? „Linişteşte-te, Tété, ai 
nădejde în Dumnezeu, care nu ne lasă niciodată”, îmi spunea 
Père Antoine. Nimeni n-a venit la tribunal ca să se opună, 
drept care pe 30 noiembrie 1800 judecătorul a semnat actul 
care mă elibera şi mi-a încredinţat-o pe Rosette. De faţă n-a 
fost decât părintele, don Sancho şi doctorul Parmentier mi-au 
promis că vin, dar pesemne au uitat. Judecătorul m-a întrebat 

de numele de familie, iar sfântul a fost de acord să-l folosesc 
pe al său. Zarité Sedella, treizeci de ani, mulatră, liberă. 
Rosette, unsprezece ani, cu o pătrime de sânge negru, sclavă, 
proprietatea lui Zarité Sedella. Asta scria pe hârtia pe care 
Père Antoine mi-a citit-o cuvânt cu cuvânt, după care m-a 
binecuvântat şi m-a îmbrăţişat cu putere. Aşa a fost. 

Apoi el s-a dus la treburile lui, iar eu m-am aşezat pe o 
bancă din piaţă şi-am plâns de uşurare. Nu ştiu cât am stat 
acolo, dar cred că mult, că am plâns îndelung, soarele s-a tot 
mutat pe cer şi lacrimile mi s-au uscat când nu mai era 
lumină. Cineva mi-a atins umărul şi un glas pe care l-am 
recunoscut pe loc mi-a spus: „Bine că te-ai liniştit, 
mademoiselle Zarité, credeam c-o să te topeşti de atâta 
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plâns!” Era Zacharie, care se uitase la mine de pe altă bancă. 
Era bărbatul cel mai chipeş de pe lume, dar eu n-avusesem 
ochi pentru el, căci eram amorezată de Gambo. La intendenţa 
din Le Cap, în livrea de gală, era de-a dreptul impunător, iar 
aici, în piaţă, într-o haină tivită cu mătase de culoarea 
muşchiului, cămaşă de batist, cizme cu catarame lucrate şi 
mai multe inele de aur pe degete, arăta şi mai bine. „Zacharie, 
eşti chiar dumneata?!” Parcă era un tablou, era atât de distins 
cu câteva fire albe la tâmple şi bastonul subţire cu cap de 
fildeş. 

S-a aşezat lângă mine şi m-a rugat să ne tutuim, că doar 
eram prieteni vechi. Mi-a povestit că fugise ca din puşcă din 
Saint-Domingue de cum se anunţase sfârşitul sclaviei, se 
îmbarcase pe o goeletă americană care îl lăsase la New York, 
unde nu cunoştea pe nimeni, tremura de frig şi nu pricepea o 
iotă din jargonul care se vorbea acolo, chiar aşa s-a exprimat. 
Ştia că majoritatea refugiaţilor din Saint-Domingue plecase la 
New Orleans, a reuşit să ajungă şi el aici. Şi îi mergea foarte 
bine. Cu câteva zile în urmă văzuse anunţul pentru eliberarea 
mea la tribunal, făcuse cercetări şi, odată convins că era vorba 
de aceeaşi Zarité pe care o cunoscuse ca sclavă a lui monsieur 
Toulouse Valmorain, se prezentase la data stabilită; oricum, 
corabia lui era ancorată în port. Mă văzuse intrând în tribunal 
cu părintele Antoine, mă aşteptase în piaţă, apoi avusese 
delicateţea de a mă lăsa să plâng pe îndelete. 

— Treizeci de ani am tot aşteptat clipa asta şi, în loc să 
dansez de bucurie, plâng ca o proastă, am spus eu, ruşinată. 

— O să ai tot timpul să şi dansezi. Ieşim să sărbătorim 
chiar în seara asta. 

— Nici n-am ce să pun pe mine! 
— Îţi cumpăr o rochie, meriţi măcar asta în cea mai 

importantă zi din viaţa ta. 
— Eşti bogat, Zacharie? 
— Sunt sărac, dar trăiesc ca un bogat. E mai înţelept decât 

să fii bogat şi să trăieşti ca un sărăntoc, a râs el. Când o fi să 
mor, prietenii vor trebui să facă o colectă ca să mă îngroape, 
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dar pe epitaful scris cu litere de aur se va putea citi: „Aici zace 
Zacharie, negrul cel mai bogat din Mississippi”. Am comandat 
deja piatra, o ţin sub pat. 

— Exact asta-şi doreşte şi madame Violette Boisier, un 
mormânt impresionant. 

— E tot ce rămâne, Zarité. Peste o sută de ani cei care vor 
vizita cimitirul vor admira mormintele noastre şi-şi vor spune 
că am avut o viaţă frumoasă. 

M-a condus acasă. Pe drum ne-am încrucişat cu doi albi, la 
fel de bine înţoliţi ca Zacharie şi care l-au privit cu dispreţ. 
Unul a scuipat la picioarele lui Zacharie, dar el ori n-a văzut, 
ori a preferat să nu-l ia în seamă. 

Nu a fost nevoie să-mi cumpere rochie pentru că madame 
Violette a vrut să mă gătească ea pentru prima întâlnire din 
viaţa mea. Împreună cu Loula m-au îmbăiat, m-au uns cu 
cremă de migdale, mi-au pilit unghiile şi au încercat să-mi 
aranjeze şi picioarele, dar bătăturile făcute în atâţia ani de 
mers desculţă tot au rămas. Madame m-a machiat; oglinda, nu 
mi-a arătat o mutră boită, ci o Zarité Sedella aproape drăguţă. 
Mi-a dat apoi o rochie de muselină cu mantilă asortată de 
culoarea caisei şi mi-a legat chiar ea un tignon de mătase. Mi-
a împrumutat nişte papuci din tafta şi cerceii mari de aur, 
singura sa bijuterie în afară de inelul cu opalul plesnit, pe care 
nu şi-l scotea din deget. Nu a fost nevoie să plec în galoşi cu 

pantofii la pachet ca să nu-i murdăresc cu noroi pentru că 
Zacharie a venit cu o trăsură închiriată. Cred că Violette, Loula 
şi vecinele care au ieşit să tragă cu ochiul s-au întrebat de ce-
şi pierde vremea un domn ca el cu cineva atât de neînsemnat 
ca mine. 

Zacharie mi-a adus două gardenii, Loula mi le-a prins în 
decolteu, şi ne-am dus la Teatrul de Operă. Se prezenta o 
lucrare a compozitorului Saint-Georges, fiul unui plantator din 
Guadelupa şi al unei sclave africane. Regele Ludovic al XVI-
lea îl numise director al Operei din Paris, dar n-a apucat să 
stea mult pentru că divele şi tenorii refuzau să cânte sub 
bagheta sa. Aşa mi-a spus Zacharie. Cred că nimeni dintre 
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albii care aplaudau de zor nu ştia că muzica era compusă de 
un mulatru. Locurile noastre erau cele mai bune din sectorul 
rezervat oamenilor de culoare, la balconul al doilea, chiar în 
mijloc. Aerul duhnea a alcool, transpiraţie şi tutun, dar eu 
simţeam doar parfumul gardeniilor. La galerie erau mai mulţi 
kaintocks care au făcut scandal, dar au fost daţi afară şi 
spectacolul a continuat. Pe urmă ne-am dus la Salonul 
Orleans, unde se dansa vals, cadril şi polcă, dansurile pe care 
Maurice şi Rosette le învăţaseră cu nuieluşa când erau mici. 
Zacharie m-a scos la dans fără să mă calce pe picioare şi fără 
să ne izbim de celelalte perechi, trebuia să facem figurile 
obligatorii fără să dăm din aripi sau din fund. Erau câţiva 
bărbaţi albi, femei albe deloc, Zacharie era cel mai negru, în 
afară de muzicanţi şi de chelneri, dar şi cel mai frumos. Îi 
întrecea pe toţi în înălţime, dansa parcă plutind şi surâdea cu 
dantura sa perfectă. 

Am stat cam jumătate de ceas, dar el şi-a dat seama că 
locul nu mi se potrivea nicicum, aşa că am plecat. Primul lucru 
pe care l-am făcut odată suită în trăsură a fost să-mi scot 
pantofii. 

Am ajuns pe o străduţă discretă, departe de centru, în 
apropierea râului. Mi-a atras atenţia un şir de trăsuri cu lachei 
care dormitau pe capră de parcă aşteptau de o bună bucată 
de vreme. Ne-am oprit lângă un zid acoperit cu iederă, în faţa 
unei uşi mici, abia luminată de un felinar şi păzită de un alb 
înarmat cu două pistoale, care l-a salutat respectuos pe 
Zacharie. Am intrat într-o curte interioară unde aştepta o 
duzină de cai înşeuaţi. Se auzea muzică. Clădirea, care nu se 
vedea din stradă, era destul de mare, dar nepretenţioasă, cu 
draperii groase la ferestre. 

— Bine ai venit la Chez Fleur, cea mai faimoasă casă de joc 
din New Orleans, a spus Zacharie cu un gest larg. 

Am intrat într-un salon mare. Prin fumul gros de trabuc am 
zărit oameni albi şi de culoare, unii stăteau la mesele de joc, 
alţii beau, alţii dansau cu femei decoltate. Cineva ne-a pus în 
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mână cupe de şampanie. Stăteam practic pe loc, căci toţi îl 
opreau pe Zacharie să-l salute. 

La un moment dat a izbucnit o ceartă între mai mulţi 
jucători, Zacharie a dat să intervină, dar i-a luat-o înainte o 
făptură enormă cu o hălăciugă de păr precum paiele, un 
trabuc între dinţi şi cizme de tăietor de lemne, care a împărţit 
câteva palme sonore şi i-a potolit. După nici două minute, tipii 
stăteau iar cu cărţile în mână şi glumeau ca şi cum nimic nu s-
ar fi întâmplat. Zacharie m-a prezentat făpturii care făcuse 
ordine. Am crezut că e un bărbat cu ţâţe, dar era o femeie cu 
păr pe obraz. Şi avea un nume delicat de floare şi de pasăre, 
complet nepotrivit cu înfăţişarea ei: Fleur Hirondelle, adică 
floare şi rândunică. 

Zacharie m-a lămurit apoi: cu banii economisiţi ani în şir 
pentru a-şi cumpăra libertatea, plus un împrumut de la bancă 
făcut de asociata sa, Fleur Hirondelle, cumpăraseră casa; era 
dărăpănată, dar au pus-o la punct, cu tot confortul, başca 
oarece lux. Cu autorităţile nu aveau probleme, căci o parte din 
beneficii era destinată mitei. Vindeau mâncare şi băutură, 
două orchestre cântau o muzică veselă, găseai cele mai 
chipeşe doamne ale nopţii din toată Louisiana. Care nu erau 
angajatele casei, ci artiste independente, deoarece Chez Fleur 
nu era un lupanar: din astea găseai din belşug în oraş, nu era 
nevoie de încă unul. La mesele de joc se pierdeau şi uneori se 
câştigau averi, însă grosul rămânea casei. Chez Fleur era o 
afacere bună, deşi mai plăteau şi acum împrumutul şi 
cheltuielile erau mari. 

— Visul meu e să am mai multe case de joc, Zarité. Fireşte 
că am nevoie de asociaţi albi, aşa cum e Fleur Hirondelle, ca 
să fac rost de bani. 

— E albă?! Parcă e un indian piele-roşie. 
— Franţuzoaică din moşi-strămoşi, dar pârlită de soare. 
— Ai avut noroc cu ea. Asociaţii cam fac probleme, mai bine 

plăteşti pe cineva care să fie cu numele, cum face madame 
Violette ca să ocolească legea. Don Sancho e cu numele, dar 
ea nu-l lasă să-şi bage nasul în afacerile ei. 
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În acel local am dansat aşa cum îmi place mie şi noaptea a 
trecut în zbor. Se crăpa de ziuă când Zacharie m-a adus 
acasă. A trebuit să mă ţină bine pentru că mi se învârtea 
capul de bucurie şi şampanie – era pentru prima dată când 
beam aşa ceva. „Erzuli, loa iubirii, fă să nu mă îndrăgostesc 
de omul ăsta, căci voi suferi”, m-am rugat atunci, amintindu-
mi de privirile pe care i le aruncau femeile la Salon Orleans şi 
la cele care i se ofereau pe faţă la Chez Fleur. 

Prin geamul trăsurii l-am văzut pe Père Antoine care se 
întorcea la biserică târându-şi sandalele după o noapte de 
fapte bune. Era ostenit şi l-am dus cu trăsura, deşi mi-era 
ruşine că miroseam a băutură şi purtam o rochie decoltată. 
„Văd că ai sărbătorit în stil mare prima ta zi de libertate, fata 
mea. Chiar că aveai nevoie de puţină distracţie”, a fost tot ce a 
spus înainte de a mă binecuvânta. 

Zacharie avusese dreptate, fusese o zi fericită. Aşa-mi 
amintesc. 
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Politica zilei 

În Saint-Domingue, Pierre-François Toussaint, poreclit 
Louverture pentru talentul său de negociator, menţinea un 

control precar sub dictatura sa militară, însă cei şapte ani de 
violenţe devastaseră colonia şi sărăciseră Franţa. Napoleon 

n-avea de gând să-i permită chiombului ăstuia cu picioarele 
din X – chiar aşa l-a numit – să-i impună condiţii. Toussaint 
se proclamase guvernator pe viaţă, inspirându-se din titlul 

napoleonic de prim-consul pe viaţă, şi-l trata de la egal la 
egal. Bonaparte voia să-l zdrobească ca pe un gândac, să-i 

pună pe negri să muncească pe plantaţii şi să recupereze 
colonia sub stăpânirea albilor. La Café des Émigrés din New 
Orleans lumea urmărea cu toată atenţia evenimentele 

confuze din acele luni, sperând să se reîntoarcă pe insulă. 
Napoleon a trimis o expediţie numeroasă sub comanda 
cumnatului său, generalul Leclerc, care şi-a adus şi nevasta, 

pe frumoasa Pauline Bonaparte. Sora lui Napoleon călătorea 
însoţită de o mulţime de curtezani, muzicanţi, acrobaţi, 

artişti, aducând cu mobilierul, podoabele şi tot ce mai era 
nevoie ca să-şi instaleze în colonie o curte la fel de superbă 
ca aceea lăsată la Paris. 

Au părăsit Brestul la finele anului 1801, iar două luni mai 
târziu Le Cap era bombardat de corăbiile lui Leclerc şi făcut 

praf pentru a doua oară în zece ani. Toussaint Louverture 
nici n-a clipit. Impasibil, aştepta de fiecare dată momentul 
potrivit să atace sau să se replieze; în acest ultim caz, trupele 

sale lăsau în urmă pământ pârjolit, nici măcar un pom nu 
rămânea în picioare. Iar albii care n-apucau să se pună sub 
protecţia lui Leclerc erau nimiciţi. În aprilie, febra galbenă s-

a abătut ca un blestem în plus peste trupele franceze, 
neobişnuite cu clima şi lipsite de apărare împotriva 

epidemiei. Din cei şaptesprezece mii de oameni aduşi de 
Leclerc la început mai rămăseseră şapte mii ca vai de ei, 
cinci mii agonizau, alţi cinci mii erau morţi şi îngropaţi. Încă 
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o dată, Toussaint a fost recunoscător ajutorului dat de oştile 

înaripate ale lui Macandal. 
Napoleon a trimis întăriri, dar în iunie alţi trei mii de 

soldaţi şi ofiţeri mureau de aceeaşi febră; nu mai ajungea 

varul pentru a acoperi cadavrele din gropile comune din care 
câinii şi păsările de pradă smulgeau hălci întregi. Cu toate 
acestea, în aceeaşi lună lui Toussaint i s-a stins z’étoile de pe 

cer. A căzut într-o capcană pe care i-au întins-o francezii sub 
pretextul că voiau să negocieze, a fost arestat şi deportat în 

Franţa împreună cu familia lui. Napoleon reuşise să-l învingă 
pe „cel mai mare general negru din istorie”, cum era descris. 
Leclerc a declarat că singura modalitate de a restaura pacea 

era să ucidă toţi negrii din munţi şi o jumătate dintre cei de 
la câmpie, bărbaţi şi femei, lăsând în viaţă doar copiii de 

până la doisprezece ani; n-a mai apucat să-şi pună planul în 
aplicare, căci s-a îmbolnăvit. 

Emigranţii albi din New Orleans, chiar şi monarhiştii, au 

închinat în cinstea lui Napoleon invincibilul, în timp ce 
Toussaint Louverture murea lent într-o celulă îngheţată 

dintr-un fort din Alpi, la o altitudine de două mii nouă sute 
de metri, lângă graniţa cu Elveţia. Războiul a continuat 
implacabil de-a lungul întregului an 1802 şi prea puţini au 

socotit că în scurta campanie Leclerc pierduse aproape 
treizeci de mii de oameni înainte de a se prăpădi şi el de 
acelaşi rău de Siam în luna noiembrie. Prim-consulul 

promise să trimită în Saint-Domingue alţi treizeci de mii de 
soldaţi. 

Într-o seară din iarna lui 1802, doctorul Parmentier şi Tété 
stăteau de vorbă în curte la Adèle, unde se întâlneau des. Cu 
trei ani în urmă, când o văzuse în casa Valmorain la puţin 

timp după ce venise din Cuba, doctorul îi transmisese 
mesajul lui Gambo. Îi povestise împrejurările în care-l 

cunoscuse, cât de grav era rănit şi convalescenţa prelungită 
care fusese prilejul de a se cunoaşte. De asemenea, ajutorul 
pe care bravul căpitan i-l dăduse pentru a putea părăsi 

Saint-Domingue într-o perioadă când acest lucru ar fi fost 
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aproape cu neputinţă. „A spus să nu-l mai aştepţi, Tété, că 

te-a uitat, dar dacă ţi-a trimis acest mesaj înseamnă că nu 
te-a uitat”, îi spusese atunci. Credea că Tété scăpase de 
fantoma acestei iubiri. Îl cunoscuse pe Zacharie şi era 

limpede ce simţea acesta pentru Tété, deşi nu surprinsese 
între ei niciun gest care să denote intimitate. Pesemne că 
obişnuinţa precauţiei şi a disimulării, care le fusese de folos 

în perioada sclaviei, era adânc înrădăcinată. Zacharie era 
ocupat cu casa de joc, mai pleca şi în Cuba şi în alte insule 

ca să se aprovizioneze cu băutură, trabucuri şi alte mărfuri, 
iar atunci când venea la casa din strada Chartres, Tété nu 
era niciodată pregătită. Parmentier îl întâlnise de câteva ori 

acolo, când Violette îl invita la masă. Amabil şi punctual, 
aducea de fiecare dată clasica prăjitură cu migdale pentru 

desert. Cu el, Zacharie vorbea despre politică, subiectul său 
preferat; cu Sancho, despre pariuri, cai şi afaceri fanteziste, 
iar cu femeile, despre tot ce le făcea lor plăcere. Uneori venea 

însoţit de asociata sa Fleur Hirondelle, care părea să 
manifeste o afinitate ciudată faţă de Violette. Îşi lăsa armele 
la intrare, îşi bea ceaiul în hol, apoi o urma pe Violette în 

interiorul casei. Doctorul putea să jure că la înapoiere nu 
mai avea păr pe obraz şi odată o surprinsese pitind în 

cartuşieră o sticluţă, precis că era vorba de parfum, căci o 
auzise pe Violette spunând că toate femeile ascund în suflet 
un dram de cochetărie, ajung câteva picături de mireasmă 

pentru a-l scoate la iveală. Zacharie se făcea că nu observă 
aceste slăbiciuni ale partenerei sale în timp ce-o aştepta pe 

Tété să se aranjeze ca să iasă cu el. 
L-au luat într-o seară pe doctor la Chez Fleur. Acolo i-a 

văzut pe cei doi asociaţi în elementul lor şi pe Tété dansând 

fericită şi desculţă. După cum îşi imaginase când o 
cunoscuse la habitation Saint-Lazare – atunci era la prima 

tinereţe – Tété avea o mare rezervă de senzualitate pe care 
atunci şi-o ascundea sub expresia aspră şi închisă. Văzând-o 
dansând acum, i-a fost limpede că emanciparea nu numai 
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că-i schimbase situaţia legală, dar îi scosese la iveală şi 

această trăsătură de caracter. 
În New Orleans legătura lui Parmentier cu Adèle era 

normală: mulţi prieteni şi pacienţi aveau familii de culoare. 

În sfârşit, nu mai era cazul să recurgă la stratageme 
nedemne pentru a-şi vizita femeia, gata cu furişatul în zori, 
cu o precauţie de bandit, ca să nu fie văzut. Cinau împreună 

aproape în fiecare seară, dormeau în acelaşi pat, iar a doua 
zi se îndrepta calm spre cabinet, la zece dimineaţa, surd la 

comentariile pe care le-ar fi putut isca. Îşi recunoscuse copiii, 
care acum îi purtau numele, cei doi băieţi învăţau deja în 
Franţa, iar fata, la ursuline. Adèle îşi vedea mai departe de 

croitorie şi punea ban peste ban, aşa cum făcuse 
dintotdeauna. Două femei o ajutau la corsetele comandate de 

Violette Boisier, un fel de armături întărite cu balene, care 
confereau curbe femeilor celor mai costelive şi nici nu se 
vedeau, aveai impresia că rochia pluteşte peste un trup gol. 

Albele se întrebau cum se făcea că o modă inspirată în 
Grecia antică le avantaja mai mult pe africane decât pe ele. 
Tété alerga între cele două case cu desene, măsuri, ţesături, 

corsete şi rochii terminate, pe care Violette le vindea apoi 
clientelor. Cu un astfel de prilej s-au nimerit doctorul, Tété şi 

Adèle stând de vorbă în curtea cu bougainvillea, care în 
această perioadă a anului era uscată, fără flori nici frunze. 

— Acum şapte luni a murit Toussaint Louverture. Încă o 

crimă a lui Napoleon. A murit de foame, frig şi singurătate la 
închisoare, dar nu va fi uitat: generalul a intrat în istorie, le-

a spus doctorul. 
Stăteau la un pahar de vin de Jerez după ce se delectaseră 

cu un peşte fără oase gătit cu verdeţuri, căci printre multele 

sale calităţi Adèle era şi o bucătăreasă bună. Curtea 
interioară era locul cel mai plăcut al casei, chiar şi în serile 
reci ca aceasta. Un vas cu jăratic, pe care gazda îl aprinsese 

ca să aibă cărbuni pentru fierul de călcat şi ca să încălzească 
locul, răspândea o lumină slabă. 
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— Moartea lui Toussaint nu înseamnă şi sfârşitul 

revoluţiei. Acum conduce generalul Dessalines, despre care 
se spune că are un caracter implacabil, a continuat doctorul. 

— Ce s-o fi ales de Gambo? Nu avea încredere în nimeni, 

nici măcar în Toussaint, a intervenit Tété. 
— Dar ulterior şi-a schimbat părerea în ce-l priveşte pe 

Toussaint Louverture: şi-a riscat viaţa nu doar o dată pentru 

el, a devenit omul de încredere al generalului. 
— Atunci o fi fost cu el când l-au arestat. 

— Toussaint s-a întâlnit cu francezii ca să negocieze o 
soluţie politică a războiului, dar a fost trădat. În timp ce 
aştepta într-o casă, garda şi soldaţii cu care venise au fost 

asasinaţi mişeleşte. Mă tem că şi căpitanul La Liberté a căzut 
atunci apărându-şi generalul, a spus pe un ton trist 

Parmentier. 
— Înainte Gambo mă bântuia, doctore. 
— Cum aşa? 

— În vis, a spus ea pe un ton vag. 
Nu i-a mai spus că se întâmpla pe când obişnuia să-l 

cheme noapte de noapte cu gândul, ca o rugăciune, iar 

uneori chemarea era atât de reuşită, încât se deştepta cu 
trupul fierbinte şi greu, de parcă ar fi dormit în braţele 

iubitului. Simţea pe piele căldura şi mirosul lui Gambo, nici 
nu se mai spăla atunci, ca să prelungească iluzia. Aceste 
întâlniri pe tărâmul viselor erau singura ei consolare în 

singurătatea patului, dar asta fusese demult şi între timp 
acceptase moartea lui Gambo, căci dacă ar fi fost viu i-ar fi 

dat cumva de ştire. Acum îl avea pe Zacharie. În nopţile 
petrecute cu el se odihnea fericită şi potolită după dragoste, 
cu mâinile lui mari pe trupul ei. De atunci nu mai avusese 

nevoie de obiceiul tainic de a se mângâia cu gândul la 
Gambo: a tânji după sărutările altuia, chiar dacă era vorba 
de o fantomă, ar fi fost o trădare pe care omul n-o merita. 

Tandreţea certă şi calmă pe care o împărtăşeau îi umplea 
viaţa; nu-i mai trebuia nimic. 
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— Nimeni nu a scăpat viu din capcana întinsă lui 

Toussaint. Nu s-au luat prizonieri, în afară de general şi de 
familia sa, căci şi pe ei i-au arestat. 

— Pe Gambo nu l-au prins viu, doctore, nu s-ar fi predat 

în ruptul capului. Dar atâtea sacrificii şi atâta război pentru 
ca până la urmă să câştige albii! 

— Încă n-au câştigat. Revoluţia continuă. Generalul 

Dessalines tocmai a învins trupele lui Napoleon şi francezii 
au început să evacueze insula. În curând vom avea parte de 

alt val de refugiaţi, de data asta vor fi bonapartişti. 
Dessalines i-a chemat pe coloniştii albi să-şi recupereze 
plantaţiile, are nevoie de ei pentru ca insula să producă iar 

ca înainte. 
— Povestea asta am mai auzit-o noi, doctore, aşa a făcut şi 

Toussaint. Vă întoarceţi în Saint-Domingue? 
— Ai mei stau mai bine aici, deci rămânem. Dat tu, Tété? 
— Şi eu. Aici sunt liberă şi Rosette o să fie şi ea în curând. 

— Nu e prea tânără pentru emancipare? 
— Mă ajută părintele Antoine. Cunoaşte o grămadă de 

lume de-a lungul şi de-a latul statului Mississippi, nu văd 

judecătorul care să-i refuze această favoare. 
Parmentier a mai întrebat-o şi despre legăturile ei cu Tante 

Rose; ştia că, dincolo de a o asista la naşteri şi vindecări, o 
mai ajuta şi la prepararea leacurilor – asta-l interesa pe el, 
reţetele acelea. Ea ţinea minte multe din ele, nu erau 

complicate, ingredientele se puteau cumpăra de la Piaţa 
Franceză de la „doctorii de frunze”. Au vorbit apoi de 

metodele de a opri hemoragia, de a scădea febra şi a evita 
infecţiile, de infuziile pentru curăţat ficatul, eliminat pietrele 
de la bilă şi rinichi, de sărurile împotriva migrenei, ierburile 

pentru lepădat, bune ca diuretice, laxative sau pentru 
întărirea sângelui. Tété le ştia pe dinafară. Au râs copios de 
tonicul de sarsaparilă pe care creolii îl foloseau pentru orice, 

au fost de acord că ştiinţa lui Tante Rose era atât de 
necesară. A doua zi, Parmentier s-a dus la Violette Boisier şi 

i-a propus să-şi lărgească afacerea cu produse de frumuseţe, 
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adăugându-le leacuri din farmacopeea lui Tante Rose, pe 

care Tété avea să le prepare în bucătărie, iar el se angaja să 
le cumpere pe toate. Violette n-a stat pe gânduri, afacerea 
era perfectă pentru toţi cei interesaţi: doctorul făcea rost de 

leacuri, Tété îşi lua partea, restul profitului îi revenea ei – şi 
fără să mişte un deget. 

Americanii 

Şi tocmai atunci New Orleansul a fost zguduit de un zvon 

cât se poate de neverosimil. În cafenele şi cârciumi, pe străzi 
şi în pieţe lumea se aduna să comenteze cu foc ştirea, încă 

nesigură, că Napoleon Bonaparte vânduse Louisiana 
americanilor. Zilele trecând, au început să creadă că era doar 
o calomnie, totuşi continuau să vorbească despre corsicanul 

cel blestemat, căci amintiţi-vă, domnilor, Napoleon e din 
Corsica, deci nu se poate spune că e francez, şi iată că ne-a 
dat la kaintocks. Era vorba de tranzacţia de teren cea mai 

formidabilă şi ieftină din istorie: mai bine de două milioane 
de kilometri pătraţi contra sumei de cincisprezece milioane 

de dolari, cu alte cuvinte, câţiva cenţi pe hectar. Cea mai 
mare parte a teritoriului, ocupată de triburi răzleţe de 
indigeni, nu fusese exploatată temeinic de albi – nimeni nu-şi 

pusese problema – dar după ce Sancho García del Solar a 
pus în circulaţie o hartă a continentului chiar şi ultimii 

nătângi şi-au dat seama că americanii îşi dublaseră teritoriul 
naţional. „Şi-acum ce ne facem? Cum s-a băgat Napoleon în 
afacerea asta? Păi nu eram colonie spaniolă?” În urmă cu trei 

ani Spania cedase Louisiana Franţei prin tratatul secret de la 
San Ildefonso, însă cei mai mulţi nici nu aflaseră pentru că 

lucrurile continuau să meargă la fel ca până atunci. 
Schimbarea de guvernare a trecut neobservată, autorităţile 
spaniole au rămas la post, în vreme ce Napoleon se războia 

cu turcii, austriecii, italienii şi cu oricine se mai nimerea, 
asta pe lângă rebelii din Saint-Domingue. Lupta pe prea 
multe fronturi, chiar şi împotriva Angliei, inamicul ancestral, 

şi avea nevoie de timp, trupe şi bani; nu putea nici ocupa, 
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nici apăra Louisiana, se temea să nu cadă în mâinile 

britanicilor, drept care a preferat s-o vândă singurului 
interesat, preşedintele Jefferson. 

În New Orleans toţi, în afară de cei care-şi pierdeau timpul 

la Café des Émigrés şi erau cu un picior în barcă pentru a se 
întoarce în Saint-Domingue, au primit vestea îngroziţi. 
Credeau că americanii erau un soi de barbari acoperiţi cu 

piei de bizon şi care mâncau cu cizmele pe masă, total lipsiţi 
de decenţă, cumpătare şi onoare. Iar de stil nici nu putea fi 

vorba! Tot ce-i interesa era să facă pariuri, să bea, să-şi care 
pumni sau să se împuşte reciproc, erau dezordonaţi şi, 
culmea, protestanţi. Plus că nu vorbeau franţuzeşte. Treaba 

lor, o să înveţe, altfel cum o să se descurce la New Orleans? 
Oraşul în păr a fost de acord că apartenenţa la Statele Unite 

însemna sfârşitul familiei, culturii şi singurei religii 
adevărate. Valmorain şi Sancho, care aveau relaţii de afaceri 
cu americanii, au adus o notă împăciuitoristă hărmălaiei din 

local, explicându-le oamenilor că numiţii kaintocks erau cei 
de la graniţă, cam braconieri de felul lor, şi că nu toţi 

americanii trebuiau judecaţi după ei. De fapt, a subliniat 
Valmorain, în drumurile lui cunoscuse mulţi americani, 
persoane mai curând educate şi potolite; ba chiar li se putea 

reproşa că erau prea moralişti şi spartani în obiceiuri, taman 
pe dos decât ţărănoii kaintock. Cel mai vizibil defect al lor era 

că munca era considerată o virtute, chiar şi munca manuală. 
Erau materialişti, triumfători şi mânaţi de un entuziasm 
mesianic de a-i schimba pe cei care nu gândeau ca ei, totuşi 

nu reprezentau un pericol iminent pentru civilizaţie. Dar 
nimeni nu i-a luat vorbele în seamă, în afară de vreo doi 
nebuni precum Bernard de Marigny, care a mirosit 

minunatele perspective de a face comerţ cu americanii, şi de 
Père Antoine, care era cu capul în nori. 

Mai întâi s-a procedat la transferul oficial – cu trei ani 
întârziere – al coloniei spaniole către autorităţile franceze. 
Conform exageratului discurs al prefectului rostit în faţa 

mulţimii care venise la ceremonie, locuitorii Louisianei 
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„aveau sufletul inundat de o fericire delirantă”. S-a sărbătorit 

cu dans, muzică, banchete şi spectacole de teatru, în cea mai 
bună tradiţie créole, o adevărată întrecere de curtoazie, 
nobleţe şi risipă între guvernarea spaniolă care pleca şi cea 

franceză care se instala, numai că asta n-a durat mult, căci 
tocmai când se arbora steagul Franţei în port a ajuns o 

corabie venită de la Bordeaux aducând confirmarea vânzării 
teritoriului către americani. Vânduţi precum vitele! Umilinţa 
şi furia au luat locul atmosferei festive din ziua precedentă. 

Cel de-al doilea transfer, de la francezi către americani – 
aceştia campau la două mile de oraş, gata să-l ocupe – a avut 
loc şaptesprezece zile mai târziu, pe 20 decembrie 1803, şi n-

a mai fost vorba de nicio „fericire delirantă”, ci de un doliu 
colectiv. 

În aceeaşi zi, Dessalines proclama independenţa insulei 
Saint-Domingue, numită acum Republica Neagră Haiti şi sub 
un drapel nou albastru-roşu. Haiti, „tărâmul muntos”, era 

numele pe care dispăruţii indigeni arahuaci îl dăduseră 
insulei lor. Cu scopul de a şterge urma rasismului care 

fusese blestemul coloniei, toţi cetăţenii indiferent de culoarea 
pielii, şi-au spus nègs, în timp ce toţi ceilalţi erau numiţi 
blancs. 

— Cred că Europa şi Statele Unite vor încerca să-i vină de 
hac acestei biete insule, căci exemplul ei poate incita şi alte 

colonii să devină independente. Şi nici nu vor permite 
propagarea abolirii sclaviei, a spus Parmentier stând de 
vorbă cu prietenul său Valmorain. 

— Aici, în Louisiana, dezastrul din Haiti ne convine: o să 
vindem mai mult zahăr şi mai scump, a sunat comentariul 
lui Valmorain, căruia nu-i păsa de soarta insulei, pentru că 

toate afacerile şi le mutase de mult. 
Emigraţii din Saint-Domingue n-au apucat să se minuneze 

de prima republică neagră pentru că evenimentele din New 
Orleans le acaparau toată atenţia. Într-o zi însorită în Piaţa 
Mare s-a adunat o mulţime colorată de creoli, francezi, 

spanioli, indieni şi negri să le vadă pe autorităţile americane 
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care veneau călare, urmate de un detaşament de dragoni, 

două companii de infanterie şi una de carabinieri. Nimeni 
nu-i simpatiza pe bărbaţii aceştia care se împăunau de parcă 
fiecare ar fi scos din buzunarul propriu cele cincisprezece 

milioane de dolari ca să cumpere Louisiana. 
Într-o scurtă ceremonie oficială în faţa consiliului comunal 

noul guvernator a primit cheile oraşului, după care s-a 

purces la schimbarea drapelului: tricolorul francez a fost 
coborât încet şi în locul lui s-a ridicat steagul înstelat al 

Statelor Unite. La jumătatea catargului ambele steaguri au 
fost oprite o clipă, s-a tras o lovitură de tun, altele i-au 
răspuns de pe mare. O fanfară a intonat un cântec popular 

american; lumea asculta în tăcere, mulţi plângeau de mama 
focului, mai multe cucoane au leşinat. Nou-sosiţii au ocupat 

oraşul cât mai neagresiv cu putinţă, dar băştinaşii şi-au 
propus să le pună cât mai multe beţe în roate. Clanul Guizot 
pusese deja în circulaţie mesaje prin care-şi instruiau amicii 

să-i ţină la distanţă; nimeni nu trebuia să colaboreze cu 
americanii şi nici să-i primească în casă. Chiar şi ultimul 
cerşetor din New Orleans se simţea superior americanilor. 

Una dintre primele măsuri luate de guvernatorul 
Clairborne a fost să proclame engleza ca limbă oficială, idee 

primită cu o neîncredere batjocoritoare de toţi creolii. 
Engleza? Trăiseră decenii în şir fiind colonie spaniolă, dar 
vorbind franceza; americanii ăştia trebuie că erau ţicniţi de-a 

binelea dacă-şi închipuiau că vorba lor guturală avea să 
înlocuiască cea mai melodioasă limbă de pe lume. 

Măicuţele ursuline, convinse că mai întâi bonapartiştii, 
apoi ţărănoii americani aveau să nimicească oraşul, să le 
profaneze biserica şi să le siluiască, s-au grăbit să se îmbarce 

în masă pentru Cuba, în ciuda implorărilor elevelor, orfanilor 
şi sutelor de săraci pe care-i ajutau. Doar nouă din cele 
douăzeci şi cinci de călugăriţe au rămas pe loc, restul de 

şaisprezece au mers cu capul plecat spre port, ascunse sub 
văl şi plângând, urmate de un alai de prieteni, cunoscuţi şi 

sclavi care le-au condus până la corabie. 
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Valmorain a primit un mesaj scurt prin care era somat să-

şi retragă protejata de la colegiu în decurs de douăzeci şi 
patru de ore. Hortense, care aştepta încă un copil cu 
speranţa că de data asta avea să fie băiatul mult visat, i-a 

dat de înţeles cât se poate de limpede că fata aia neagră n-
avea să-i calce pragul, şi nici el nu trebuia să fie văzut în 
compania ei. Lumea e rea, precis c-avea să scornească 

zvonul – fals, fireşte – că Rosette era fiică-sa. 
Înfrângerea trupelor napoleoniene în Haiti a adus un al 

doilea val de refugiaţi la New Orleans, exact cum prevăzuse 
doctorul Parmentier; au venit mai întâi cu sutele, apoi cu 
miile. Erau bonapartişti, radicali şi atei, foarte diferiţi de 

monarhiştii catolici din primul val. Ciocnirea dintre cele două 
categorii de emigranţi a fost inevitabilă şi a coincis cu 

intrarea americanilor în oraş. Guvernatorul Clairborne, un 
militar tânăr cu ochi albaştri şi păr blond, nu ştia nici boabă 
de franceză şi nu pricepea mentalitatea creolilor, pe care-i 

considera leneşi şi destrăbălaţi. 
Din Saint-Domingue venea vas după vas cu civili şi soldaţi 

bolnavi de friguri, un pericol politic din cauza ideilor lor 

revoluţionare, cât şi unul de sănătate publică, căci puteau 
aduce o epidemie. Clairborne a încercat să-i izoleze în tabere 

depărtate, dar măsura a fost serios criticată şi n-a împiedicat 
şuvoiul de refugiaţi care reuşea de bine, de rău să ajungă în 
oraş. I-a aruncat la închisoare pe sclavii aduşi de albi, 

temându-se să nu-i incite la revoltă pe cei locali; curând 
celulele erau ticsite şi stăpânii făceau scandal că li se 

confiscase proprietatea. Declarau sus şi tare că negrii lor 
erau credincioşi şi cu caracter bun, căci altfel nu i-ar fi adus. 
În plus, aveau nevoie de ei. Cu toate că în Louisiana nimeni 

nu respecta interdicţia de a importa sclavi şi piraţii 
aprovizionau piaţa, cererea era tot timpul mare. Clairborne, 
care nu era adeptul sclaviei, a cedat presiunii publice şi şi-a 

zis să cerceteze fiecare caz în parte, ceea ce putea dura luni 
bune, în timp ce oraşul stătea ca pe jar. 
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Violette Boisier s-a grăbit să se adapteze la impactul cu 

americanii. A intuit că amabilii creoli, care aveau cultura 
trândăviei, n-aveau să reziste tăvălugului acestor oameni 
întreprinzători şi practici. „Ascultă la mine, Sancho, nu peste 

mult timp aceşti parvenus o să ne măture de pe faţa 
pământului”, şi-a prevenit ea iubitul. Auzise de spiritul 

egalitarist al americanilor, ceva care mergea mână în mână 
cu democraţia, şi şi-a zis că, dacă înainte fusese loc la New 
Orleans pentru oamenii de culoare liberi, cu atât mai abitir 

avea să fie de-acum înainte. „Nu-ţi face iluzii, sunt mai 
rasişti decât englezii, francezii şi spaniolii la un loc”, i-a 
răspuns el, dar n-a fost crezut. 

În timp ce alţii refuzau să se amestece cu americanii, 
Violette s-a apucat să-i studieze atent, ca să vadă ce putea 

învăţa de la ei şi cum s-ar fi putut menţine pe linia de plutire 
în contextul schimbărilor inevitabile pe care aveau să le 
aducă aceştia la New Orleans. Era mulţumită de viaţa ei, 

avea independenţă şi o ducea bine. Nu glumise spunând că 
avea să moară bogată. Cu ce câştigase de pe urma cremelor 

şi sfaturilor de modă şi frumuseţe în mai puţin de trei ani 
cumpărase casa de pe strada Chartres şi avea de gând să 
mai cumpere una. „Trebuie investit în proprietăţi, doar asta 

rămâne, restul e în bătaia vântului”, îi tot repeta lui Sancho, 
care nu poseda nimic, căci plantaţia era a lui Valmorain. 
Proiectul de a cumpăra pământ şi a-l face să producă i se 

păruse fascinant lui Sancho în primul an, suportabil în cel 
de-al doilea, iar după aceea un adevărat chin. Iar 

entuziasmul pentru bumbac s-a topit imediat ce Hortense s-
a arătat interesată la rândul ei: prefera să n-aibă de-a face cu 
femeia asta. Ştia că femeia conspira să-l cam elimine din 

afaceri şi drept e că avea şi motive – era o povară pe care 
Valmorain o căra în cârcă din prietenie. Violette îl sfătuia să-

şi rezolve problemele luând de nevastă o femeie bogată. „Ce, 
nu mă iubeşti?” sărea el, jignit. „Te iubesc, dar nu într-atât 
încât să te şi întreţin. Tu însoară-te şi rămânem amanţi mai 

departe.” 
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Loula nu împărtăşea buna părere pe care Violette o avea 

pentru proprietăţi. Susţinea că în oraşul acela supus 
catastrofelor ar fi fost la cheremul climei şi al incendiilor, mai 
bine investea în aur şi împrumuta bani cu camătă, aşa cum 

făcuse pe vremuri şi cu rezultate atât de bune, numai că 
Violette n-avea de gând să-şi facă duşmani devenind 
cămătăreasă. Ajunsese la vârsta prudenţei şi lucra la poziţia 

ei socială. O îngrijora doar Jean-Martin, care, conform 
cripticelor sale misive, era ferm hotărât să urmeze paşii 

tatălui său, a cărui memorie o venera. Ea voia ceva mai bun 
pentru fiu-său, cunoştea prea bine asprimea vieţii de militar, 
dac-ar fi să te iei doar după starea jalnică a soldaţilor învinşi 

în Haiti. Dar nu-l putea convinge prin scrisorile dictate 
scribului, trebuia să plece în Franţa şi să-l convingă să 

studieze pentru o profesie rentabilă, avocat de exemplu. Că 
Jean-Martin nu era deloc atras de justiţie nu era important, 
majoritatea avocaţilor nu erau nici ei. Iar apoi avea să-l 

însoare la New Orleans cu o fată cât mai albă, aşa ca 
Rosette, dar cu avere şi de familie bună. Experienţa îi spunea 
că aproape totul era mai uşor cu o piele deschisă şi bani. 

Nepoţii ei trebuiau să se nască avantajaţi. 

Rosette 

Valmorain o mai văzuse pe Tété pe stradă, n-aveai cum să 

nu te ciocneşti cu toată lumea în acest oraş, dar se făcuse că 
n-o vede. Ştia însă că lucra pentru Violette Boisier. Nici cu 
frumoasa mulatră nu mai avea legături, înainte de a 

reînnoda prietenia, aşa cum avusese de gând, i-o luase 
înainte Sancho cu galanteria lui, cu aspectul său chipeş şi 
cu avantajul că era holtei. Nu pricepea nici acum cum de i-o 

luase înainte cumnatul. Relaţia lui Valmorain cu Hortense 
pălise de când aceasta, ocupată cu maternitatea, îşi neglijase 

acrobaţiile amoroase din marele pat matrimonial cu îngeraşi. 
Era tot timpul gravidă, n-apuca să-şi revină după ce năştea o 
fetiţă că o şi aştepta pe următoarea, tot mai obosită, mai 

grasă şi mai tiranică. 
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Valmorain se plictisea în lunile petrecute în New Orleans, 

se sufoca în ambianţa feminină din casă şi în compania 
eternă a neamului Guizot, aşa că fugea la plantaţie. Ceea ce 
îi convenea şi nevesti-sii. Bărbatul ei ocupa prea mult spaţiu, 

în oraş casa devenea parcă prea mică şi orele prea lungi. 
Valmorain avea viaţa lui, dar, spre deosebire de alţi bărbaţi 
de condiţia lui, nu întreţinea o amantă care să-i îndulcească 

serile. Zărind-o pe Violette Boisier pe chei se gândise că ar fi 
amanta ideală, frumoasă, discretă şi sterilă. Nu mai era chiar 

tânără, dar lui nu-i trebuia o fetişcană care să-l epuizeze. 
Violette fusese dintotdeauna o provocare, iar acum şi mai 
mult, în plus, cu ea nu s-ar fi plictisit niciodată. Totuşi, 

onoarea cavalerească îl oprise s-o caute după ce Sancho se 
îndrăgostise de ea. 

În ziua aceea s-a dus la casa galbenă sperând să o vadă, 
având cu el biletul trimis de ursuline. I-a deschis Tété, cu 
care nu mai schimbase o vorbă de trei ani încoace. 

— Madame Violette nu este acasă, l-a anunţat din prag. 
— Nu contează, cu tine am treabă. 

L-a condus în salon şi i-a oferit o cafea, pe care a acceptat-
o ca să-şi tragă sufletul, deşi cafeaua îi dădea arsuri la 
stomac. S-a aşezat pe un fotoliu rotund în care abia i-a 

încăput fundul, cu bastonul sprijinit între picioare şi gâfâind. 
Nu era cald, dar mai nou îi cam lipsea aerul. „Ar trebui să 
mai slăbesc”, îşi spunea în fiecare dimineaţă în timp ce se 

lupta cu cureaua şi cu lavaliera; chiar şi încălţările îl 
strângeau. Tété s-a întors cu tava, i-a servit cafeaua aşa cum 

îi plăcea de obicei, şi-a turnat şi ea una, cu mult zahăr. Pe 
jumătate amuzat, pe jumătate enervat, Valmorain a 
constatat că fosta lui sclavă afişa un aer trufaş. Chiar dacă 

nu-l privea direct în ochi şi nu îşi permisese obrăznicia de a 
sta jos, îndrăznea să bea cafea în prezenţa sa fără să-i fi 

cerut voie, iar în glas nu se mai simţea deloc supunerea de 
odinioară. A recunoscut şi că arăta mai bine; precis că 
învăţase niscaiva trucuri de la Violette… şi iar îi bătu inima 

amintindu-şi de ea, cu tenul ei de gardenie, pletele negre şi 
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ochii umbriţi de gene lungi. Tété nici nu se putea compara cu 

ea, dar acum, când nu îi mai aparţinea, i se părea dezirabilă. 
— Cărui fapt îi datorez vizita dumneavoastră, monsieur? 
— E vorba de Rosette. Nu te speria, fiică-ta e bine, dar 

mâine părăseşte şcoala pentru că măicuţele pleacă în Cuba 
din cauza americanilor. E o reacţie pripită, se vor întoarce cu 

siguranţă, numai că acum trebuie s-o iei în grijă. 
— Cum, monsieur? Nu cred că madame Violette va fi de 

acord să o aduc aici, s-a neliniştit Tété. 

— Asta nu mă priveşte. Mâine la prima oră trebuie să te 
duci s-o iei. Vezi tu ce faci cu ea. 

— Rosette e şi responsabilitatea dumneavoastră, monsieur. 
— Fătuca asta a trăit ca o domnişoară şi a primit educaţia 

cea mai bună mulţumită mie. A venit vremea să dea ochii cu 

realitatea. Ori să muncească, ori să se mărite. 
— Dar are paisprezece ani! 

— Destul ca să se căsătorească – negresele se coc 
devreme, s-a ridicat el greoi ca să plece. 

Un val de indignare a cuprins-o ca o flacără, însă treizeci 

de ani de obedienţă şi teama pe care omul i-o inspirase 
dintotdeauna i-au oprit vorbele cu care era gata să-l 
potopească. Nu uitase nici cum o violase stăpânul pe când 

era doar o copilă, nici ura, durerea, ruşinea şi abuzurile ce 
urmaseră ani în şir. Tăcută, tremurând, i-a întins pălăria şi 

l-a condus la uşă. Valmorain s-a oprit în prag. 
— Şi la ce ţi-a folosit libertatea? Eşti mai săracă decât 

înainte, n-ai nici măcar un acoperiş ca s-o primeşti pe 

Rosette. La mine avea locul ei. 
— Locul unei sclave, monsieur. Prefer să trăiască în 

sărăcie, dar să fie liberă, a spus femeia, înghiţindu-şi 
lacrimile. 

— Pe tine mândria te omoară, femeie. Locul tău nu e 

niciunde, n-ai o meserie şi nici tânără nu mai eşti. Ce-ai să 
te faci? Mi-e milă de tine, de aceea o ajut pe fiică-ta. Uite, 

asta e pentru Rosette. 
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I-a întins o pungă cu bani, a coborât cele cinci trepte şi a 

pornit spre casă, satisfăcut. După zece paşi deja uitase toată 
discuţia, avea el altele pe cap. 

Între timp, lui Violette Boisier îi intrase în cap o idee fixă, 

care s-a concretizat când ursulinele au plecat şi au lăsat-o pe 
Rosette pe stradă. Nimeni nu cunoştea mai bine ca ea 
slăbiciunile bărbaţilor şi nevoile femeilor; avea ocazia să facă 

un ban şi, totodată, să ofere un serviciu atât de necesar în 
New Orleans. De aceea a primit-o pe Rosette. Fata a sosit în 

uniforma de şcoală, serioasă şi ţanţoşă, urmată la doi paşi de 
maică-sa, care îi căra bagajul şi o binecuvânta pe Violette 
pentru că le primise sub acoperişul ei. 

Rosette avea ţinuta nobilă şi ochii cu raze aurii ai maică-
sii, pielea de culoarea migdalei a femeilor din picturile 

spaniole, buzele de nuanţa prunelor coapte, părul ondulat 
lung până la jumătatea spatelui şi curbele suave ale 
adolescenţei. La paisprezece ani era perfect conştientă de 

forţa teribilă a frumuseţii sale şi, spre deosebire de Tété, care 
muncise încă din copilărie, părea făcută pentru a fi servită. 
„A încurcat-o, s-a născut sclavă, dar îşi dă aere de regină. Eu 

aş cam pune-o la locul ei”, a pufnit cu dispreţ Loula, dar 
Violette i-a expus atunci ideea ei: era vorba de o investiţie şi 

de un câştig, două concepte ale americanilor pe care le 
adoptase şi Loula, drept care a convins-o să-i cedeze camera 
lui Rosette şi să doarmă cu Tété în cămăruţa de serviciu. 

Căci fata avea nevoie de odihnă, de multă odihnă, i-a spus. 
— M-ai întrebat odată ce-o să faci cu fiică-ta când o să 

termine şcoala. Mi-a venit o idee, i-a spus Violette lui Tété. 
Şi i-a reamintit că Rosette avea puţine posibilităţi. S-o 

mărite fără zestre însemna s-o condamne la muncă forţată 

alături de un soţ la fel de amărât. Nici nu se punea problema 
să fie negru, trebuia să fie mulatru, dar ăştia încercau să-şi 
amelioreze situaţia socială sau financiară prin căsătorie, iar 

Rosette nu le putea oferi aşa ceva. N-avea nici vocaţie de 
croitoreasă, coafeză, infirmieră sau altă meserie potrivită 
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condiţiei sale. Deocamdată, singurul ei capital era 

frumuseţea, dar oraşul era plin de fete frumoase. 
— O să aranjăm astfel lucrurile încât Rosette s-o ducă 

bine fără să fie nevoită să muncească, a decretat Violette. 

— Cum oare, madame? a întrebat neîncrezătoare Tété. 
— Prin „plasament”, plaçage. Rosette are nevoie să fie 

întreţinută de un bărbat alb. 
Violette studiase mentalitatea clientelor care veneau la ea 

să cumpere produse pentru frumuseţe, corsete întărite cu 

balene şi rochii vaporoase cusute de Adèle. Erau la fel de 
ambiţioase ca ea şi doreau prosperitate pentru copiii lor. 

Băieţii învăţau o meserie sau o profesie, dar pentru viitorul 
fetelor tremurau ele. A le plasa pe lângă un alb era mai 
convenabil decât a le mărita cu un bărbat de culoare, numai 

că erau zece fete disponibile pentru un alb holtei şi, dacă nu 
aveai relaţii solide, treaba era greu de făcut. Tipul alegea fata 
şi-apoi se purta cu ea cum avea chef; comod pentru el, 

riscant pentru ea. De regulă, aranjamentul dura până când 
omul se însura cu o fată de nivelul lui, pe la treizeci de ani, 

dar erau cazuri când relaţia continua toată viaţa sau când, 
din dragoste pentru o femeie de culoare, bărbatul rămânea 
holtei. Oricum, soarta ei depindea de protector. Însă planul 

lui Violette consta în a impune oarece dreptate: fata „plasată” 
trebuia să ceară siguranţă pentru ea şi pentru copiii ei, dat 

fiind că la rândul ei promite fidelitate şi dăruire totală. Iar 
dacă tânărul nu putea oferi aceste garanţii, trebuia s-o facă 
tatăl său, tot aşa cum mama fetei garanta pentru virtutea şi 

purtarea fiică-sii. 
— Şi ce-o să zică Rosette, madame…? a bâiguit Tété destul 

de speriată. 
— Nu contează ce zice ea. Gândeşte-te, femeie. Asta nu e 

prostituţie, în ciuda unora care zic c-ar fi. Te asigur, o ştiu 

din proprie experienţă, că protecţia unui alb e 
indispensabilă. Fără Étienne Relais viaţa mea ar fi fost alta. 

— Dar v-aţi căsătorit cu el… 
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— Asta nu se va putea în cazul de faţă. Dar spune şi tu, ce 

diferenţă e între o albă măritată şi o fată de culoare placée? 
Şi una, şi alta sunt întreţinute, supuse, menite să servească 
un bărbat şi să-i facă copii. 

— Măritişul înseamnă siguranţă şi respect… 
— Şi tot asta ar trebui să însemne şi „plasamentul”, s-a 

avântat Violette. Trebuie să fie avantajos pentru ambele 
părţi, nu doar un teren de vânătoare pentru albi. Am să 
încep cu fiică-ta, care nu are bani şi nu e de familie bună, 

dar e drăguţă şi liberă, graţie părintelui Antoine. Va fi cea 
mai bine „plasată” fată din New Orleans. Iar peste un an o 
prezentăm în societate, am timp s-o pregătesc. 

— Ştiu şi eu ce să zic… dar imediat a tăcut, căci n-avea 
altă soluţie mai bună şi avea încredere în Violette Boisier. 

N-au stat de vorbă cu Rosette, dar fata s-a dovedit mai 
deşteaptă decât credeau: a ghicit totul şi nu s-a opus, pentru 
că avea şi ea un plan. 

În săptămânile care au urmat, Violette s-a dus pe rând la 
mamele adolescentelor de culoare din clasa de sus, la 

matroanele din Société du Cordon Bleu, şi le-a expus planul. 
Femeile acestea aveau pâinea şi cuţitul, aveau afaceri, 
pământuri şi sclavi – uneori chiar rude de-ale lor. Bunicile 

lor fuseseră sclave emancipate care făcuseră copii cu 
stăpânii, care le ajutaseră să prospere. Legăturile de familie, 
chiar între rase diferite, erau schelăria care susţinea 

complexul edificiu al societăţii créole. Ideea ca un bărbat să 
se împartă între mai multe femei nu le era străină acestor 

mulatre ale căror bunici proveneau din familii poligame din 
Africa. Obligaţia lor era să le ofere bunăstare fiicelor şi 
nepoţilor, chiar dacă bunăstarea asta venea de la soţul altei 

femei. 
Matroanele astea grozave, de cinci ori mai numeroase 

decât bărbaţii din aceeaşi clasă cu ele, rareori reuşeau să 
găsească un ginere potrivit; ştiau că modalitatea cea mai 
bună de a veghea asupra fiicelor lor era să le plaseze cuiva în 

stare să le protejeze, altminteri ar fi fost la cheremul orişicui. 
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Răpirea, violenţa fizică şi violul nu reprezentau delicte dacă 

victima era de culoare, chiar dacă era liberă. 
Violette le-a spus acestor mame că ideea ei era să 

organizeze un bal luxos în cel mai bun salon posibil, finanţat 

de ele prin cotizaţie. Invitaţii ar fi fost tineri albi şi bogaţi, 
interesaţi de formula „plasamentului”, eventual însoţiţi de 
taţii lor; nici gând să vină afemeiaţi în căutare de naive cu 

care să se distreze în absenţa unui angajament ferm. Câteva 
au sugerat ca bărbaţii să plătească la intrare, dar Violette a 

spus că astfel ar fi putut pătrunde orice neavenit, aşa cum se 
petrecea la balurile cu ocazia carnavalului sau la cele care se 
ţineau la Salonul Orleans sau la Teatrul Francez, unde cu o 

taxă modică putea veni oricine, în afară de negri. Acesta avea 
să fie un bal la fel de select precum cel al debutantelor albe. 

Va fi timp pentru a cerceta antecedentele invitaţilor: nu era 
cazul să se pomenească cu cine ştie ce moravuri rele sau cu 
datornici. „De data asta, albii vor trebui să accepte condiţiile 

noastre”, a sunat concluzia lui Violette. 
Ca să nu le sperie, a omis să le spună că pe viitor avea de 

gând să invite şi americani, deşi Sancho o prevenise că 

niciun protestant n-ar fi priceput avantajele „plasamentului”. 
În fine, mai era timp pentru asta, deocamdată trebuia să se 

concentreze pe acest prim bal. 
Albul putea să danseze cu aleasa sa de două ori şi, dacă 

fata îi plăcea, el sau tatăl său trebuia să înceapă imediat 

negocierile cu mama fetei, fără să piardă timpul cu galanterii 
inutile. Protectorul trebuia să ofere o casă, o pensie anuală şi 

să se ocupe de educaţia copiilor rezultaţi. Odată stabilite 
aceste condiţii, fata placée se muta în casa cea nouă şi 
începea convieţuirea. Ea promitea discreţie pe toată perioada 

convieţuirii şi certitudinea că nu vor fi drame la despărţire, 
lucru care depindea întru totul de el. „Plasamentul trebuie să 

fie un contract de onoare, e în avantajul tuturor să se 
respecte regulile”, a mai spus Violette. Albii nu-şi puteau 
părăsi pe nepusă masă tânăra amantă lăsând-o pradă 

sărăciei, căci astfel era periclitat delicatul echilibru al 
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concubinajului acceptat. Nu exista un contract scris, dar, 

dacă un bărbat îşi încălca cuvântul, femeile ar fi avut grijă 
să-i facă praf reputaţia. Balul avea să se numească Cordon 
Bleu, iar Violette a promis că avea să fie evenimentul cel mai 

aşteptat al anului pentru tinerii de toate culorile. 
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Zarité 

Până la urmă am acceptat „plasamentul”, pe care celelalte 
mame îl priveau atât de firesc. N-aş fi vrut aşa ceva pentru 
fata mea, dar ce altceva îi puteam oferi? Rosette a fost imediat 
de acord când mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus. Avea mai 
mult simţ practic decât mine. 

Madame Violette a organizat balul cu ajutorul unor francezi 
care se ocupau cu spectacolele. A mai înfiinţat şi o Academie 
de Bune Maniere şi Frumuseţe – aşa s-a numit casa galbenă –  
unde le pregătea pe fetele care veneau la cursurile ei. Zicea că 
acestea vor fi cele mai căutate şi vor putea să-şi aleagă 
protectorul; cu acest argument le-a convins pe mame şi nimeni 
n-a mai avut obiecţii la plata cursurilor. Pentru prima dată în 
cei patruzeci şi cinci de ani ai ei madame Violette se scula 
devreme. O trezeam cu o cafea neagră şi aveam grijă să ies 
din cameră înainte să mi-o arunce în cap. Era prost-dispusă 
până pe la prânz. Madame primise doar o duzină de eleve, nu 
era loc pentru mai multe, dar pentru anul următor avea în plan 
să facă rost de un local mai încăpător. Angajase profesori de 
muzică şi dans; fetele purtau pe cap o ceaşcă umplută cu apă 
pentru a-şi ameliora ţinuta şi mersul; le-a învăţat să se 
pieptene şi să se machieze, iar în orele libere eu le explicam 
cum se ţine o casă, că la asta mă pricep. Le-a mai desenat şi 
câte o garderobă, în funcţie de silueta şi culoarea fiecăreia, iar 
apoi madame Adèle şi ajutoarele ei au cusut rochiile. Doctorul 
Parmentier a propus ca fetele să ia şi lecţii de conversaţie, 
însă madame Violette a spus că nici unui bărbat nu-i pasă de 
ce spune o femeie, iar don Sancho a fost de acord. În schimb, 
doctorul ia mereu aminte la sfaturile lui Adèle şi le urmează cu 
sfinţenie, pentru că el are cap doar pentru a vindeca bolnavii, 
hotărârile în familie ea le ia. Au cumpărat casa de pe strada 
Rampart şi-şi ţin la şcoală copiii cu banii şi investiţiile ei, 
pentru că ce câştigă el se duce ca fumul. 

La jumătatea anului elevele făcuseră asemenea progrese, 
încât don Sancho a pariat cu tovarăşii săi de la Café des 
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Emigrés că toate aveau să fie bine „plasate”. Pe ascuns, mai 
trăgeam şi eu cu ochiul la cursuri, poate mai învăţam ceva cu 
care să-l bucur pe Zacharie. Pe lângă el parcă sunt o 
slujnicuţă, nu am nici farmecul lui madame Violette, nici 
mintea lui Adèle, nu sunt cochetă, cum mă sfătuia don 
Sancho, nici amuzantă, cum ar dori doctorul Parmentier. 

Fiică-mea umbla ziua sugrumată într-un corset, iar noaptea 
dormea unsă cu cremă de albit pielea, cu o panglică peste 
urechi ca să i le lipească de cap şi cu mijlocul bine strâns într-
un ham ca de cal. Frumuseţea e o iluzie, spunea madame, la 
cincisprezece ani toate sunt frumoase, dar ca să fie şi mai 
târziu e nevoie de disciplină. Rosette trebuia să citească cu 
voce tare listele de mărfuri ale corăbiilor din port, astfel se 
antrena să suporte fără să se strâmbe conversaţia unui tip 
plicticos, de mâncat abia ciugulea, îşi netezea părul cu fierul 
încins, se depila cu caramel, îşi făcea masaje cu ovăz şi 
zeamă de lămâie, exersa cu orele reverenţe, dansuri şi jocuri 
de salon. La ce-i folosea că era liberă dacă trebuia să facă 
toate astea? Niciun bărbat nu merită atâtea, spuneam eu, dar 
madame Violette m-a convins că numai aşa puteam să-i 
asigurăm viitorul. Iar fiică-mea, care numai docilă nu fusese, 
se supunea fără crâcnire. Ceva se schimbase la ea, nu mai 
căuta să se facă iubită, devenise tăcută. Dacă înainte se uita 
veşnic în oglindă, acum o făcea doar la cursuri, când i-o cerea 

madame. 
Madame preda felul de a servi un bărbat fără servilism, de 

a nu-i reproşa nimic, de a-şi ascunde gelozia şi a-şi învinge 
ispita de a gusta şi alte sărutări. Lucrul cel mai important, 
spunea ea, era să profităm de focul pe care noi, femeile, îl 
avem în pântec. Pe care bărbaţii îl doresc cel mai mult, dar de 
care se şi tem. Le sfătuia pe fete să-şi cunoască trupul şi să se 
satisfacă singure, cu degetele, căci fără plăcere nu e nici 
sănătate şi nici frumuseţe. Exact ce-mi spunea şi Tante Rose 
pe vremea când stăpânul Valmorain începuse să mă violeze, 
dar eu nu am luat-o în seamă, eram prea mică şi prea 
speriată. Tante Rose îmi făcea băi de plante şi-mi punea pe 
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burtă şi pe pulpe argilă, care întâi era rece şi grea, iar mai 
târziu se încălzea şi parcă era vie şi fierbea. Aşa mă făcea 
bine. Pământul şi apa vindecă trupul şi sufletul. Cu Gambo 
cred că am simţit prima dată lucrul acela despre care vorbea 
madame, numai că ne-am despărţit mult prea repede. După 
care ani de zile n-am mai simţit nimic, până când a venit 
Zacharie să-mi trezească trupul. Mă iubeşte şi are răbdare. În 
afară de Tante Rose, e singurul care mi-a numărat cicatricile 
rămase în locurile unde stăpânul îşi mai stingea trabucul. Dar 
madame Violette e singura femeie pe care am auzit-o 
pronunţând acest cuvânt: plăcere. „Cum i-o veţi da unui 
bărbat dacă nu ştiţi ce-i aia?” aşa le spunea elevelor. Plăcerea 
dragostei, plăcerea de a alăpta un copil, plăcerea de a dansa. 
Plăcerea de a-l aştepta pe Zacharie, ştiind că va veni. 

A fost anul în care am fost foarte ocupată cu treburile casei, 
cu elevele, plus comisioanele la madame Adèle şi leacurile 
pentru doctorul Parmentier. În decembrie, mai era puţin până 
la balul Cordon Bleu, mi-am făcut socoteala că de trei luni nu 
mai avusesem ciclu. Singurul lucru care m-a mirat a fost cum 
de nu rămăsesem gravidă mai devreme, pentru că eram de 
mult cu Zacharie şi nu luasem deloc măsurile de precauţie 
învăţate de la Tante Rose. De cum i-am spus, a vrut să ne 
căsătorim imediat, dar mai întâi trebuia s-o „plasez” pe 
Rosette a mea. 
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Maurice  

În vacanţa celui de-al patrulea an de colegiu, Maurice l-a 
aşteptat ca de fiecare dată pe Jules Beluche. Între timp nu 

mai tânjea să-şi vadă familia, singurul motiv pentru a se 
întoarce la New Orleans era Rosette, deşi slabe speranţe s-o 

poată vedea. Ursulinele nu permiteau nimănui vizitele pe 
neaşteptate, cu atât mai puţin unui băiat incapabil să 
dovedească un grad de rudenie apropiat. Ştia că tatăl său nu 

i-ar fi permis, spera însă să-l poată însoţi pe unchiul Sancho, 
pe care măicuţele îl cunoşteau bine, căci o vizitase mereu pe 

Rosette. 
Din scrisori aflase că Tété fusese trimisă la plantaţie după 

incidentul cu Hortense şi îşi făcea reproşuri că fusese vina 

lui; parcă o vedea tăind la trestie în plin soare şi i se strângea 
inima. Nu numai el şi Tété plătiseră scump lovitura aceea de 
bici, pare-se că şi Rosette căzuse în dizgraţie. Fata îi scrisese 

nu doar o dată lui Valmorain rugându-l să vină să o vadă, 
dar nu primise niciun răspuns. „Ce-am făcut oare ca să pierd 

afecţiunea tatălui tău? Înainte eram ca fiica lui, de ce m-a 
dat uitării?” se jeluia în scrisorile către Maurice, care nu 
putea nici el să-i ofere un răspuns cinstit. „Nu te-a uitat, 

Rosette, papa te iubeşte şi acum obicei şi are grijă să nu-ţi 
lipsească nimic, dar plantaţia şi afacerile îl ţin ocupat. Nici 

eu nu l-am mai văzut de trei ani.” La ce bun să-i spună că 
Valmorain n-o considerase niciodată fiica lui? Înainte de a fi 
exilat la Boston îl rugase să-l ducă să o vadă pe soră-sa la 

internat, iar omul se răstise furios că singura soră pe care o 
avea era Marie-Hortense. 

În vara aceea n-a venit Jules Beluche, ci Sancho García 
del Solar, sub o pălărie cu boruri largi, în fuga calului şi cu 
altul de rezervă. A descălecat dintr-un salt, s-a scuturat de 

praf lovindu-şi hainele cu pălăria, abia apoi şi-a îmbrăţişat 
nepotul. Jules Beluche primise o lovitură de cuţit pentru 
nişte datorii la cărţi, iar neamul Guizot luase măsuri pentru 

a evita bârfele, căci oricât de departe era gradul de rudenie, 
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gurile rele tot aveau să-l asocieze pe Beluche cu ramura 

onorabilă a familiei. Aşa că făcuseră exact ce-ar fi făcut orice 
creol în circumstanţe similare: îi plătiseră datoriile, îl 
adăpostiseră ca să i se vindece rana şi să se pună pe 

picioare, îi dăduseră nişte bani şi-l îmbarcaseră pe o corabie 
cu instrucţiuni ferme să nu coboare înainte de a ajunge în 
Texas şi să nu mai revină niciodată la New Orleans. Sancho 

i-a relatat toată tărăşenia prăpădindu-se de râs. 
— Imaginează-ţi că aş fi putut fi chiar eu în locul lui, 

Maurice. Până acum am avut baftă, dar să ştii că oricând 
poţi afla că unchiul tău preferat a fost înjunghiat într-un 
tripou de doi bani. 

— Doamne fereşte, unchiule! Ai venit să mă iei acasă? l-a 
întrebat Maurice cu un glas care trecea de la un ton 

baritonal la unul de soprană în aceeaşi propoziţie. 
— Ce-ţi trece prin cap, băiete? Ce, vrei să te îngropi de viu 

pe plantaţie? Nu, plecăm într-o călătorie. 

— Adică exact ce făceam cu Beluche… 
— Auzi, fără comparaţii, te rog. N-am de gând să contribui 

la educaţia ta civică arătându-ţi monumente, vreau să te 

pervertesc puţin, ce zici? 
— Cum adică, unchiule? 

— Mergem în Cuba, nepoate, locul cel mai bun pentru doi 
pierde-vară ca noi. Câţi ani ai făcut? 

— Cincisprezece. 

— Şi încă nu ţi s-a schimbat vocea? 
— Ba da, dar sunt cam răcit, s-a bâlbâit băiatul. 

— Păi eu la vârsta ta, he-he… Eşti cam în urmă, Maurice. 
Fă-ţi bagajele, plecăm chiar mâine. 

Sancho lăsase în Cuba mulţi prieteni şi nu puţine iubite, 

care şi-au propus să-i bucure vacanţa şi să-i tolereze 
însoţitorul, băiatul acela ciudat care scria scrisori cât era 
ziua de lungă şi propunea subiecte de conversaţie absurde, 

precum sclavia şi democraţia, despre care nimeni nu avea o 
părere bine stabilită. Se amuzau văzându-l pe Sancho pe 

post de dădacă, misiune pe care o îndeplinea cu multă 
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delicateţe. Renunţa la chefurile cele mai grozave ca să nu-şi 

lase singur nepotul, nu mai mergea la luptele de animale – 
urşi contra tauri, şerpi contra nevăstuici, cocoşi contra 
cocoşi – pentru că lui Maurice i se făcea rău dacă vedea aşa 

ceva. Se apucase să-şi înveţe nepotul să bea, dar băiatul 
vomita şi tot el trebuia să spele. L-a învăţat toate trucurile la 
jocul de cărţi, dar Maurice nu era şmecher deloc şi pe urmă 

tot el îi plătea datoriile. Nici cu amorul lucrurile n-au mers 
mai bine, că băiatul mai-mai să moară de frică. Aranjase 

treaba cu o prietenă, cam coaptă, dar încă atrăgătoare şi fată 
bună, care acceptase să-l şcolească pe nepot ca să-i facă o 
favoare unchiului. „Mucosul ăsta mai are caş la gură…”, a 

spus el jenat când Maurice a rupt-o la fugă speriat de femeia 
în rochie provocatoare întinsă pe divan. „N-am mai păţit o 

asemenea jignire, Sancho. Închide uşa şi vino repede să mă 
consolezi”, a râs femeia. În ciuda acestor bâlbe, Maurice a 
avut o vară de neuitat şi s-a întors la colegiu mai înalt, mai 

puternic, bronzat şi cu un glas definitiv de tenor. „Nu învăţa 
prea mult, că asta strică vederea şi caracterul, şi pregăteşte-
te pentru vacanţa viitoare: am să te duc în Noua Spanie”, i-a 

spus unchiul la despărţire. S-a ţinut de cuvânt şi de atunci 
Maurice abia aştepta să vină vara. 

În 1805, ultimul an de şcoală, Sancho nu a mai venit ca de 
obicei, a venit în schimb tatăl său. Maurice s-a temut că 
venea cu o veste proastă, s-a temut să nu fie vorba de Tété 

sau de Rosette, dar nu era asta. Valmorain venise să-l ducă 
în Franţa ca să-şi cunoască o bunică şi două mătuşi de care 

băiatul nici nu auzise. „Şi pe urmă mergem acasă, 
monsieur?” Se gândea la Rosette, ale cărei scrisori se adunau 
pe fundul valizei. La rândul său, îi scrisese o sută nouăzeci şi 

trei de misive, fără să-i treacă prin minte că în cei nouă ani 
de despărţire fata se schimbase: şi-o amintea tot ca pe fetiţa 

cu funde şi dantele pe care o văzuse ultima dată înainte de 
nunta tatălui cu Hortense Guizot. Nu putea să şi-o imagineze 
la cincisprezece ani, aşa cum nici ea nu-l vedea la 



- ISABEL ALLENDE - 

341 

optsprezece. „Sigur că mergem şi acasă, fiule, mama şi 

surorile tale te aşteaptă”, a minţit Valmorain. 
Călătoria, mai întâi pe o corabie care s-a luptat cu 

furtunile de vară şi abia a scăpat de atacul englezilor, apoi cu 

diligenţa până la Paris, nu a reuşit să-i apropie. Valmorain 
pusese la cale voiajul pentru a mai amâna cu nişte luni 
întâlnirea neplăcută a nevesti-sii cu Maurice, dar nu mai 

putea lungi asta la infinit, în curând trebuia să înfrunte o 
situaţie pe care anii nu o îmblânziseră defel. Hortense nu 

pierdea nicio ocazie pentru a turna venin împotriva acestui 
fiu vitreg pe care în zadar încercase an de an să-l înlocuiască 
născând un băiat, nu doar fete. De dragul ei, Valmorain îl 

îndepărtase pe Maurice de familie, iar acum îi părea rău. Iată 
că trecuseră zece ani în care nu se ocupase de el, absorbit de 

afaceri, mai întâi în Saint-Domingue, apoi în Louisiana, în 
cele din urmă de Hortense care năştea numai fetiţe. Fiul său 
devenise un necunoscut care-i răspundea la rarele scrisori 

cu câteva fraze formale despre progresele la şcoală şi nu 
întreba de nimeni din familie, de parcă ar fi fost limpede că 
încetase să facă parte din ea. Şi n-avusese nicio reacţie nici 

când îl anunţase laconic că Tété şi Rosette fuseseră eliberate 
şi nu mai avea nicio legătură cu ele. 

Se temea să nu-şi fi pierdut fiul de-a lungul acestor ani 
agitaţi. Tânărul acesta introvertit, înalt şi chipeş, având 
trăsăturile maică-sii, nu mai semăna deloc cu puştiul rumen 

în obraji pe care-l legănase în braţe, rugându-se cerului să 
nu păţească nimic rău. Îl iubea la fel sau chiar mai mult, 

căci intervenea şi sentimentul de culpă. Încerca să se 
convingă că Maurice îl iubea la fel de mult cum îl iubea şi el, 
chiar dacă erau despărţiţi vremelnic, dar acum se îndoia. 

Avea planuri măreţe cu el, deşi nu-l întrebase ce avea el de 
gând să facă în viaţă. Adevărul e că habar nu avea ce dorinţe 
sau experienţe avea băiatul, parcă nu mai vorbiseră de 

secole. Acum voia să recupereze timpul pierdut şi spera ca 
lunile petrecute împreună în Franţa să cimenteze o relaţie 

între doi adulţi. Trebuia să-i dovedească afecţiunea sa şi să-l 



- INSULA DE SUB MARE - 

342 

lămurească de faptul că Hortense şi fetele nu-i modificau 

calitatea de unic moştenitor, dar de fiecare dată când 
deschidea subiectul Maurice nu avea niciun fel de reacţie. 
„Tradiţia primului născut e foarte înţeleaptă, fiule: bunurile 

nu trebuie împărţite între copii, căci astfel slăbeşte averea 
familiei. Fiind primul născut, vei primi totul şi vei avea grijă 
de surorile tale. Când nu voi mai fi, tu o să fii capul familiei 

Valmorain. Aşa că e timpul să începi să te pregăteşti, să 
înveţi să investeşti banii, să conduci plantaţia şi să te 

integrezi în societate”, îi spunea. Dar discuţia murea înainte 
de a începe. Valmorain vorbea de unul singur. 

Maurice a observat fără comentarii Franţa napoleoniană 

veşnic în stare de război, muzeele, palatele, parcurile şi 
bulevardele pe care i le-a arătat tatăl său. Au vizitat castelul 

ruinat în care bunica îşi trăia ultimii ani purtând de grijă 
celor două fiice nemăritate şi mai uzate de vârstă şi 
singurătate decât ea. Era o bătrână ţanţoşă, purtând moda 

de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea şi chitită să nu ia în 
seamă schimbările acestei lumi. Încremenise în perioada 
anterioară Revoluţiei Franceze şi-şi ştersese din memorie 

Teroarea, ghilotina, exilul în Italia şi revenirea într-o patrie 
de nerecunoscut. Văzându-l pe Toulouse Valmorain, fiul 

absent de mai bine de treizeci de ani, îi întinse o mână 
osoasă plină de inele vechi pentru a fi sărutată, apoi le 
porunci fiicelor să servească ciocolata. Valmorain îi prezentă 

nepotul, după care îi făcu rezumatul evenimentelor scurse de 
când plecase la douăzeci de ani în Antile şi până în prezent. 

Ea îl ascultă tăcută, în timp ce surorile lui ofereau ceşcuţe 
aburinde şi prăjituri cam vechi, privindu-şi fratele pe furiş. 
Îşi aminteau de tânărul frivol care le pupase distrat la 

despărţire şi plecase cu valetul şi câteva cufere să stea o 
vreme cu tatăl său în Saint-Domingue şi nu mai venise 
înapoi. Nu-l recunoşteau pe omul cu părul rărit, guşă şi 

burtă, care vorbea cu accent străin. Auziseră ele ceva despre 
insurecţia sclavilor din colonie, prinseseră oarece despre 

atrocităţile comise într-o insulă decadentă, dar nu reuşeau 
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să le pună în legătură cu un membru al familiei. Nu fuseseră 

niciodată curioase de unde veneau banii din care trăiau. 
Zahărul însângerat, plantaţiile incendiate, exilul şi celelalte 
lucruri de care vorbea el acum le sunau de-a dreptul 

chinezeşte. 
Dar mama lor ştia perfect despre ce vorbea Valmorain, 

numai că n-o mai interesa lumea asta; în inima uscată nu 

mai încăpeau sentimente şi noutăţi. Îl asculta indiferentă şi 
singura întrebare pe care i-a pus-o a fost dacă putea să 

trimită nişte bani în plus, că erau cam strâmtorate. Castelul 
dărăpănat de vreme şi ploi trebuia musai reparat, nu putea 
să moară şi să le lase pe fete în bătaia vântului. Între zidurile 

lugubre, Valmorain şi Maurice au stat două zile lungi cât 
două săptămâni. „N-o să ne mai vedem. Cu atât mai bine”, a 

spus bătrâna doamnă despărţindu-se de fiu şi de nepot. 
Maurice şi-a urmat docil tatăl peste tot, cu excepţia 

bordelului de lux unde Valmorain avea de gând să-l gratuleze 

cu profesionistele cele mai scumpe ale Parisului. 
— Ce-i cu tine, băiete? E ceva normal şi necesar. Trebuie 

să scapi de umorile trupului şi să-ţi limpezeşti mintea, astfel 

te poţi concentra la alte lucruri. 
— Mă concentrez foarte bine, monsieur. 
— Ţi-am zis să-mi spui papa, Maurice. Presupun că în 

drumurile tale cu unchi-tu Sancho… Vreau să spun că nu ţi-

or fi lipsit ocaziile… 
— Asta mă priveşte, l-a întrerupt tânărul. 
— Sper că şcoala aia americană nu te-a făcut habotnic sau 

efeminat, a vrut să glumească Valmorain, dar cuvintele au 
sunat cam mârâit. 

Băiatul nu i-a dat explicaţii suplimentare. Graţie unchiului 

Sancho nu mai era virgin: în ultima vacanţă Sancho reuşise 
să-l iniţieze printr-o soluţie ingenioasă dictată de starea de 

fapt. Bănuia că nepotul avea toate dorinţele şi fanteziile 
tipice vârstei, dar era un romantic şi detesta amorul ca 
tranzacţie comercială. S-a hotărât să-l ajute. Se aflau în 

portul Savannah, în Georgia, pe care Sancho dorea să-l 
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cunoască pentru nenumăratele distracţii pe care le oferea, 

iar Maurice pentru că profesorul Harrison Cobb îl pomenise 
ca pe un exemplu de morală negociabilă. 

Georgia, întemeiată în 1733, a fost cea de a treisprezecea 

şi ultima colonie britanică din America de Nord, iar 
Savannah era oraşul principal. Nou-veniţii au avut relaţii 
bune cu triburile indigene, evitând astfel violenţele care 

loveau alte colonii. Iniţial, în Georgia erau interzise nu doar 
sclavia, dar şi alcoolul şi avocaţii, dar curând şi-au dat 

seama că solul şi clima erau ideale pentru cultivarea orezului 
şi a bumbacului, şi astfel s-a legalizat sclavia. După 
Independenţă, Georgia a devenit un stat al Uniunii, iar 

Savannah a înflorit ca port de intrare pentru comerţul cu 
africani pentru plantaţii. „Asta îţi dovedeşte, Maurice, că 

decenţa sucombă rapid în faţa lăcomiei. Dacă e vorba de 
îmbogăţire, majoritatea oamenilor îşi sacrifică sufletul. Nici 
nu-ţi poţi imagina cum se trăieşte pe plantaţiile din Georgia 

graţie trudei sclavilor”, perora Harrison Cobb. Nu trebuia să-
şi imagineze, o ştia din Saint-Domingue şi New Orleans, dar 
a primit propunerea unchiului Sancho de a-şi petrece 

vacanţa la Savannah ca să nu-şi dezamăgească maestrul. 
„Ca să lichidezi sclavia nu ajunge să doreşti dreptatea, 

trebuie să vezi realitatea şi să cunoşti amănunţit legile şi 
angrenajele politicii”, îi mai spunea Cobb, dorind ca Maurice 
să triumfe acolo unde eşuase el. Omul îşi cunoştea limitele, 

n-avea nici temperamentul şi nici puterea să se lupte în 
Congres, visul lui din tinereţe, dar era un profesor bun, care 

ştia să recunoască talentul unui elev şi să-i modeleze 
caracterul. 

În timp ce Sancho García del Solar se bucura din plin de 

rafinamentul şi ospitalitatea din Savannah, Maurice era 
măcinat de vinovăţie pentru că se simţea atât de bine. Ce-
avea să-i spună profesorului său la întoarcerea la cursuri? 

Că locuise într-un hotel minunat, servit de o armată de 
slujitori inimoşi, că nu-i ajungea timpul să se distreze ca un 

descreierat… 
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Erau abia de o zi la Savannah şi Sancho se împrietenise 

deja cu o văduvă scoţiană care locuia la două străzi de 
hotelul lor. Doamna se oferise să le arate oraşul cu conacele, 
monumentele, bisericile şi parcurile lui, frumos reconstruit 

în urma unui incendiu devastator. Drept care venise 
împreună cu fiică-sa, suava Giselle, şi tuspatru porniseră la 
plimbare, punând bazele unei prietenii foarte convenabile 

pentru unchi şi nepot. Petreceau multe ore împreună. 
În timp ce mama şi Sancho jucau interminabile partide de 

cărţi şi din când în când dispăreau fără explicaţii în hotel, 
Giselle îi arăta lui Maurice împrejurimile. Plecau călare 
singuri, departe de privirile văduvei scoţiene, spre mirarea lui 

Maurice, care nu mai văzuse atâta libertate la o fată. De mai 
multe ori Giselle l-a dus pe o plajă pustie, unde luau o 

gustare stropită cu o sticlă de vin. Ea vorbea puţin, iar ceea 
ce spunea era cumplit de banal, astfel că Maurice nu se 
simţea intimidat şi scotea în rafale vorbele care se tot 

adunaseră şi pe care nu le rostise. În sfârşit, avea o 
interlocutoare care nu căsca la subiectele filosofice, ba chiar 
îl asculta cu o admiraţie evidentă. Din când în când, degetele 

ei îl atingeau ca din întâmplare, iar de la aceste atingeri la 
nişte mângâieri mai îndrăzneţe au trecut doar trei apusuri de 

soare. Aceste asalturi sub cerul liber, pişcaţi de insecte şi 
încurcându-se în haine cu teama de a nu fi văzuţi, l-au 
purtat pe Maurice la cer; ea s-a cam plictisit. 

Vacanţa a trecut prea repede şi, fireşte, Maurice s-a 
îndrăgostit ca un adolescent ce era. Sentiment care i-a 

exacerbat remuşcarea de a fi întinat onoarea lui Giselle. Era 
un singur mod de a repara cavalereşte greşeala comisă, i-a 
spus el lui Sancho luându-şi inima în dinţi: 

— Am să cer mâna lui Giselle. 
— Ţi-ai pierdut minţile, nepoate? Cum să te însori când 

eşti încă un pui cu caş la gură! 

— Nu mă jigni, unchiule, sunt bărbat în toată firea. 
— Pentru că te-ai culcat cu fătuca aia? şi Sancho pufni în 

râs. 
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Abia s-a ferit de pumnul lui Maurice. Totul s-a lămurit 

puţin mai târziu, când doamna scoţiană a recunoscut că fata 
nu era fiica ei, iar Giselle a mărturisit că acesta era numele 
ei de scenă, că n-avea şaisprezece ani, ci douăzeci şi patru, şi 

că Sancho García del Solar o plătise ca să se ocupe de 
nepotu-său. Omul a recunoscut că făcuse o mare prostie şi a 
luat totul în glumă, dar cam exagerase, şi Maurice, distrus, 

s-a jurat să nu-i mai vorbească câte zile o avea. Dar, odată 
ajuns la Boston, îl aşteptau două scrisori de la Rosette, 

pasiunea pentru frumoasa din Savannah s-a risipit ca un 
fum şi şi-a iertat unchiul. La despărţire s-au îmbrăţişat cu 
camaraderia dintotdeauna şi cu promisiunea de a se revedea 

curând. 
În drum spre Franţa Maurice nu i-a spus nimic tatălui 

despre cele întâmplate la Savannah. Valmorain a mai 
încercat de vreo două ori să-l ducă la doamnele nopţii după 
ce i-a dat să bea, dar fără succes; atunci a hotărât să 

abandoneze subiectul până vor fi ajuns la New Orleans, unde 
avea să-i pună la dispoziţie o garsonieră, aşa cum aveau 
tinerii de condiţia sa socială. Deocamdată n-avea sens ca 

suspecta castitate a fiului să afecteze echilibrul precar al 
relaţiei lor. 

Spionii 

Jean-Martin Relais şi-a făcut apariţia la New Orleans cu 
trei săptămâni înainte de primul bal Cordon Bleu organizat 
de mama lui. Fără uniforma Academiei Militare pe care o 

purtase de la treisprezece ani, ci în calitate de secretar al lui 
Isidore Morisset, un om de ştiinţă care venea să evalueze 
condiţiile de teren din Antile şi Florida cu scopul de a crea 

aici noi plantaţii de zahăr în urma pierderilor din colonia 
Saint-Domingue, pare-se definitive. În noua Republică 

Neagră Haiti generalul Dessalines anihila sistematic albii pe 
care tot el îi poftise să revină. Dacă Napoleon dorise să 
ajungă la un acord comercial cu Haiti, asta după ce nu 

putuse să ocupe insula cu armata, a renunţat după 
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măcelurile groaznice în care în gropile comune ajunseseră 

chiar şi copiii. 
Isidore Morisset avea o privire impenetrabilă, un nas rupt 

şi nişte umeri de luptător care făceau ca haina să plesnească 

pe la cusături; călătoria pe mare sub un soare nemilos îl 
făcuse roşu-cărămiziu, iar vorba monosilabică îl făcea 
antipatic din prima. Frazele veşnic prea scurte sunau 

precum un strănut. Răspundea la întrebări cu nişte sunete 
elementare şi cu o expresie neîncrezătoare care parcă se 

aştepta la ce e mai rău. Guvernatorul Clairborne l-a primit 
imediat cu toată atenţia cuvenită unui străin de valoarea sa, 
după cum reieşea din scrisorile de recomandare emise de 

mai multe societăţi ştiinţifice şi pe care secretarul i le-a 
înmânat într-o mapă din piele verde cu lucrături. 

Clairborne, care purta doliu după moartea soţiei şi a fiicei, 
victime ale ultimei epidemii de febră galbenă, a fost frapat de 
tenul întunecat al secretarului. Din prezentarea făcută de 

Morisset a presupus că era vorba de un mulatru liber, deci l-
a salutat ca atare. Nu poţi să ştii niciodată cum trebuie să te 
porţi cu neamurile astea mediteraneene, şi-a zis 

guvernatorul. Nu era el omul care să aprecieze frumuseţea 
bărbaţilor, dar i-au sărit în ochi trăsăturile delicate ale 

acestui tânăr – genele dese, gura feminină, bărbia rotundă 
cu gropiţă – care contrastau cu un corp zvelt şi elastic, cu 
proporţii clar masculine. Junele, cult şi impecabil, a făcut pe 

interpretul, căci Morisset nu vorbea decât franceza. Engleza 
secretarului cam lăsa de dorit, dar s-a dovedit suficientă, 

dată fiind puţinătatea cuvintelor rostite de Morisset. 
Intuiţia l-a avertizat pe guvernator că oaspeţii ascundeau 

ceva. Misiunea plantaţiilor de zahăr i s-a părut la fel de 

suspectă precum fizicul de bătăuş al tipului care numai om 
de ştiinţă nu părea, dar asta nu l-a împiedicat să-i ofere 
ospitalitatea de rigoare la New Orleans. După un dejun frugal 

servit de negri liberi – căci nu avea sclavi – i-a oferit găzduire. 
Secretarul a tradus că nu era nevoie, pentru puţinele zile de 
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şedere aveau să tragă la un hotel în aşteptarea corăbiei care 

avea să-i ducă înapoi în Franţa. 
De cum au plecat, Clairborne a pus să fie urmăriţi discret: 

astfel a aflat că seara cei doi părăsiseră hotelul, tânărul de 

culoare plecase pe jos spre strada Chartres, iar musculosul 
Morisset, pe un cal închiriat, spre un modest atelier de 
fierărie de la capătul străzii Saint Philippe. 

Bănuise bine: Morisset nu era om de ştiinţă, ci spion 
bonapartist. În decembrie 1804, Napoleon se proclamase 

împărat al Franţei, punându-şi singur coroana pe cap, 
pentru că nici măcar Papa, invitat special pentru acest prilej, 
nu i se păruse demn de a face gestul. Napoleon cucerise deja 

o jumătate din Europa, dar îi stătea ca un spin în talpă 
Marea Britanie, mica naţiune cu climă oribilă şi oameni urâţi 

care îl sfida de dincolo de îngusta strâmtoare numită Canalul 
Mânecii. Pe 21 octombrie 1805 cele două naţiuni s-au 
înfruntat în sud-estul Spaniei, la Trafalgar, de o parte flota 

franco-spaniolă cu treizeci şi trei de corăbii, de alta englezii 
cu douăzeci şi şapte, sub conducerea faimosului amiral 
Nelson, un geniu al războiului pe mare. Nelson a căzut în 

luptă, după o victorie spectaculoasă prin care a distrus flota 
inamică şi a pus capăt visului lui Napoleon de a invada 

Anglia. Exact în acele zile Pauline Bonaparte venea în vizită 
la fratele ei pentru a-l consola pentru dezastrul de la 
Trafalgar. Pauline îşi tăiase pletele şi le pusese în sicriul 

bărbatului ei, încornoratul general Leclerc, mort de febră în 
Saint-Domingue şi îngropat la Paris. Dramaticul gest al 

văduvei nemângâiate a zguduit de râs Europa. Lipsită de 
lungile-i plete brune, pe care le purta în stilul zeiţelor 
greceşti, Pauline era irezistibilă şi nu peste multă vreme 

pieptănătura a ajuns la modă. În ziua aceea îşi pusese în păr 
o tiară din celebrele diamante Borghese şi era însoţită de 
Morisset. 

Crezând că era încă un amant al soră-sii, Napoleon l-a 
primit ursuz, dar a devenit brusc interesat când Pauline i-a 

relatat că vasul pe care călătorea Morisset prin Caraibe 



- ISABEL ALLENDE - 

349 

fusese atacat de piraţi şi omul stătuse mai multe luni, până 

reuşise să-şi plătească răscumpărarea, prizonier al unui 
anume Jean Laffitte. În timpul captivităţii reuşise să se 
împrietenească oarecum cu Laffitte în urma unor partide de 

şah. Napoleon l-a întrebat cum era organizată flota cu care 
Laffitte controla zona; nicio corabie nu scăpa, cu excepţia 
celor ale Statelor Unite: piratul nu le ataca niciodată, dintr-o 

loialitate ciudată faţă de americani. 
Împăratul l-a luat pe Morisset într-o cămăruţă şi au 

petrecut două ceasuri între patru ochi. Poate că Laffitte era 
soluţia pentru o dilemă care-l chinuia de când cu dezastrul 
de la Trafalgar: cum să-i împiedice pe englezi să devină 

stăpânii comerţului maritim. Neavând suficiente nave, se 
gândise să se alieze cu americanii, certaţi cu Marea Britanie 

după Războiul de Independenţă din 1775, numai că 
preşedintele Jefferson dorea consolidarea teritorială şi n-avea 
de gând să intervină în conflictele europene. Într-o sclipire de 

inspiraţie ca atâtea altele care-l ridicaseră de la condiţia de 
soldat modest pe culmile puterii, Napoleon l-a însărcinat pe 
Morisset să recruteze piraţi care să hărţuiască vasele engleze 

din Atlantic. Morisset pricepuse că era vorba de o misiune 
delicată – împăratul nu se putea afişa ca aliat al unor bandiţi 

– şi şi-a spus că sub acoperirea de om de ştiinţă şi-ar fi 
permis să călătorească fără să bată la ochi. Fraţii Jean şi 
Pierre Laffitte se îmbogăţiseră de-a lungul anilor din pradă şi 

contrabandă de tot felul, numai că autorităţile americane nu 
admiteau evaziunea fiscală şi, în ciuda simpatiei făţişe a 

celor doi faţă de democraţia Statelor Unite, i-au declarat în 
afara legii. 

Jean-Martin Relais nu-l cunoştea pe cel pe care avea să-l 

însoţească peste Atlantic. Într-o dimineaţă de luni directorul 
Academiei Militare l-a convocat în biroul său, i-a dat nişte 
bani şi i-a ordonat să-şi cumpere haine civile şi un cufăr, 

căci peste două zile avea să se îmbarce. „Şi nu sufla o vorbă, 
Relais, căci e o misiune confidenţială.” Fidel educaţiei sale 

militare, tânărul s-a supus. Ulterior a aflat că fusese ales 



- INSULA DE SUB MARE - 

350 

pentru că era cel mai bun la engleză şi pentru că directorul 

presupunea că, fiind originar din colonii, n-avea să pice mort 
după prima pişcătură de ţânţar tropical. 

Aşa că a gonit călare până la Marsilia, unde-l aştepta 

Isidore Morisset cu biletele de drum. S-a simţit uşurat şi 
recunoscător că omul abia de-l privea: ştiind că aveau să 
împartă aceeaşi cabină strâmtă, era cam neliniştit, obişnuit 

fiind cu insinuările pe care i le făceau alţi bărbaţi şi care-l 
răneau adânc. 

— Chiar nu eşti curios să afli unde mergem? l-a întrebat 
Morisset după câteva zile pe mare în care dacă schimbaseră 
trei vorbe de politeţe. 

— Merg unde mă trimite Franţa, a luat Relais poziţie de 
drepţi. 

— Mai lasă milităria asta, tinere. Suntem civili, ai înţeles? 
— Pozitiv. 
— Dar vorbeşte ca oamenii, ce Dumnezeu! 

— La ordinele dumneavoastră, domnule. 
Curând Jean-Martin a descoperit că tăcutul şi nesociabilul 

Morisset era de-a dreptul fascinant în particular. Băutura îi 

dezlega limba şi îl relaxa, parcă era alt om, amabil, surâzător 
şi ironic. Bun jucător de cărţi, avea mii de istorioare de 

povestit şi le spunea în cuvinte puţine şi fără înflorituri. 
Astfel, printre pahare de coniac, între ei s-a creat o 
camaraderie firească. 

— Într-o zi Pauline Bonaparte m-a invitat în boudoir. Un 
negru din Antile aproape despuiat a adus-o în braţe şi a 

îmbăiat-o în prezenţa mea. Coana Bonaparte se lăuda că 
poate seduce orice bărbat, dar cu mine nu i-a mers. 

— De ce? 

— Mă deranjează stupiditatea femeilor. 
— Preferaţi stupiditatea bărbaţilor? a glumit tânărul cu un 

pic de cochetărie, căci se cam ameţise şi el şi se simţea în 
siguranţă. 

— Prefer caii. 
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Dar Jean-Martin era mai interesat de piraţi decât de 

virtuţile cabaline sau de toaleta frumoasei Pauline, aşa că l-a 
îndemnat să revină la aventura trăită de proaspătul lui 
prieten în timpul captivităţii pe insula Barataria. Ştiind că 

nici măcar vasele de război europene nu aveau curaj să se 
apropie de insula fraţilor Laffitte, Morisset renunţase la ideea 
de a sosi acolo neinvitat: ar fi fost căsăpiţi pe loc înainte de a 

apuca să deschidă gura. În plus, nu era deloc sigur că 
numele lui Napoleon ar fi fost pe placul fraţilor Laffitte, ba 

dimpotrivă, drept care se hotărâse să-i abordeze pe teren 
neutru, la New Orleans. 

— Au fost scoşi în afara legii, habar n-am cum o să dăm 

de ei. 
— E foarte simplu, nu se ascund, l-a liniştit Jean-Martin. 

— De unde ştii? 
— Din scrisorile maică-mii. 
Până atunci Relais nici nu pomenise de faptul că mama lui 

locuia în oraşul acesta, i se păruse un amănunt prea lipsit de 
importanţă în comparaţie cu măreţia misiunii încredinţate de 
însuşi împăratul. 

— Mama dumitale îi cunoaşte pe fraţii Laffitte? 
— Îi cunoaşte toată lumea, sunt regii Mississippiului. 

 
La ora şase după-amiaza Violette Boisier încă se mai 

odihnea, goală şi udă de plăcere, în patul lui Sancho García 

del Solar. De când Rosette şi Tété stăteau la ea şi casa era 
plină de elevele viitoarelor „plasamente”, prefera locuinţa 

amantului pentru amor sau doar pentru a-şi face siesta. La 
început Violette a vrut să cureţe şi să înfrumuseţeze noul 
cuibuşor de nebunii, dar nu avea vocaţie de slujnică şi era 

absurd să piardă ore preţioase de intimitate încercând să se 
lupte cu dezordinea monumentală de acolo. Singurul servitor 
al lui Sancho era bun doar să facă cafea. Îl primise de la 

Valmorain, căruia îi fusese cu neputinţă să-l vândă. Nu l-ar 
fi cumpărat nimeni: căzuse de pe acoperiş şi se stricase la 

cap, râdea într-una ca prostul. Fireşte că Hortense Guizot 
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nu-l suporta. Dar Sancho îl tolera, ba chiar îl simpatiza, 

făcea o cafea excelentă şi nu şterpelea restul când se întorcea 
de la cumpărături în Piaţa Franceză. Violette îl bănuia că-i 
spiona când făceau amor. „Vezi-ţi de treabă, femeie, e prea 

cretin pentru aşa ceva”, o liniştea bărbatul. 
La aceeaşi oră, Loula şi Tété stăteau în faţa casei galbene 

pe nişte scaune de răchită, ca toate vecinele la ora înserării. 

Notele unui exerciţiu de pian tocau liniştea amurgului de 
toamnă. Loula îşi fuma trabucul de tutun negru cu ochii 

întredeschişi, odihnindu-şi oasele, Tété cosea o cămăşuţă de 
bebeluş. Încă nu i se vedea burta, dar îşi anunţase sarcina 
puţinilor prieteni pe care-i avea, iar singura mirată a fost 

Rosette, care, preocupată de ale ei, nici nu se prinsese de 
legătura amoroasă dintre maică-sa şi Zacharie. Aşa le-a găsit 

Jean-Martin Relais. Nu-şi anunţase sosirea în scris pentru 
că ordinul fusese să păstreze secretul asupra călătoriei şi 
oricum misiva ar fi ajuns după el. 

Loula, care nu-l mai văzuse de ani buni, nici nu l-a 
recunoscut, s-a mulţumit să tragă din trabuc indiferentă. 
„Sunt eu, Jean-Martin!” a spus emoţionat băiatul. Matahala 

de Loula a priceput abia după câteva clipe, scrutându-l 
printre vălătucii de fum, că într-adevăr era puiul ei, prinţul 

ei, lumina ochilor ei bătrâni. Strigătele ei de bucurie s-au 
auzit pe toată strada. L-a ridicat în braţe, l-a acoperit de 
sărutări şi lacrimi, în timp ce el se zbătea să-şi recapete 

demnitatea în vârful picioarelor. „Unde e maman?” a întrebat 
imediat ce a revenit pe pământ şi şi-a recuperat pălăria 

călcată în picioare. „La biserică, se roagă pentru sufletul 
răposatului tău tată. Hai înăuntru să-ţi fac o cafea în timp ce 
prietena mea Tété se duce s-o caute”, a răspuns Loula fără 

pic de ezitare, iar Tété o zbughea spre casa lui Sancho. 
În salon Jean-Martin a dat cu ochii de o fată în rochie 

albastră care cânta la pian cu o ceaşcă pe cap. „Rosette, ia 
uite cine a venit! Puiul meu, Jean-Martin al meu!” a strigat 
ea în chip de prezentare. Fata şi-a întrerupt exerciţiile 

muzicale şi s-a răsucit spre el. S-au salutat, el cu o înclinare 
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ţeapănă din cap şi izbindu-şi călcâiele de parcă ar fi fost în 

uniformă, ea fluturându-şi genele lungi şi rostind „Bine aţi 
venit, monsieur, nu trece o zi fără ca madame şi Loula să nu 
vă pomenească”. Aşa şi era, amintirea lui plutea prin casă ca 

o fantomă, Rosette apucase să-l cunoască din relatările lor. 
Loula i-a luat lui Rosette ceaşca de pe cap şi s-a dus să 

pună de cafea; din curtea interioară răzbăteau exclamaţiile ei 
de bucurie. Stând tăcuţi pe marginea scaunelor, cei doi se 
priveau pe furiş, cu senzaţia că se mai cunoscuseră. 

Douăzeci de minute mai târziu, în timp ce Jean-Martin ataca 
cea de-a treia prăjitură, a ajuns şi Violette, gâfâind, cu Tété 
pe urmele ei. Băiatului i s-a părut că mama lui era mai 

frumoasă ca oricând şi n-a întrebat de ce venea de la slujbă 
ciufulită şi cu rochia încheiată strâmb. 

Din prag, Tété se uita amuzată la tânărul incomodat de 
potopul de sărutări cu care-l acoperea maică-sa şi de 
ciupiturile pe obraz din partea Loulei. Vântul sărat al 

oceanului îi întunecase tenul şi anii de formaţie militară îi 
accentuaseră rigiditatea, inspirată de cel pe care-l credea 

tatăl său. Şi-l amintea pe Étienne Relais puternic, stoic şi 
sever, dar nu uita nici duioşia pe care i-o arătase în 
intimitatea căminului. În schimb, mama lui şi Loula îl 

trataseră dintotdeauna ca pe un copil, şi iată că o făceau şi 
acum. Ca să compenseze cumva chipul lui drăgălaş, Jean-
Martin se purta distant, rece şi afişa o expresie pietrificată, 

tipic militărească. În copilărie acceptase să fie confundat cu o 
fetiţă, adolescent, înghiţise glumele şi batjocura colegilor, 

dintre care unii chiar se amorezau de el. Dar acum 
mângâierile astea de faţă cu Rosette şi cu mulatra al cărei 
nume nu-l reţinuse îl ruşinau, dar n-avea curaj să le 

respingă. Tété nu s-a mirat că Jean-Martin şi Rosette aveau 
aceleaşi trăsături: era convinsă că fiică-sa seamănă cu 

Violette Boisier, asemănare care se accentuase în lunile de 
antrenament pentru „plasament”, când fata imita gesturile 
maestrei sale. 
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Între timp, Morisset ajunsese la fierăria de pe strada Saint 

Philippe, despre care aflase că era un paravan pentru 
activităţi piratereşti, dar nu găsise persoana pe care o căuta. 
A fost gata să-i lase un bilet lui Jean Laffitte ca să-i ceară o 

întâlnire şi să-i reamintească partidele lor de şah, dar şi-a 
dat seama la timp că ar fi fost o gafă monumentală. De trei 
luni spiona făcând-o pe omul de ştiinţă şi încă nu se 

obişnuise cu precauţia cerută de misiune, tot timpul era gata 
să facă vreo imprudenţă. Dar mai târziu, după ce Jean-

Martin l-a prezentat maică-sii, excesul de prevedere i s-a 
părut caraghios: femeia se oferise cât se poate de firesc să-l 
ducă ea la piraţi. Se aflau în casa galbenă, care se umpluse 

până la refuz: în afară de familie, mai veniseră să-l vadă pe 
Jean-Martin doctorul Parmentier, Adèle, Sancho, başca două 

vecine. 
— Înţeleg că pe capul fraţilor Laffitte s-a pus un preţ, a 

spus spionul. 

— Chestii americăneşti, monsieur Moriste, a râs Violette. 
— Morisset. Isidore Morisset, madame. 
— Fraţii Laffitte sunt foarte bine văzuţi pentru că vând 

ieftin. Nimănui nu i-ar trece prin minte să-i toarne pentru 
cinci sute de dolari, a intervenit Sancho García del Solar, 

adăugând că Pierre avea faimă de om posac, în timp ce Jean 
era un adevărat cavaler, vorbea cinci limbi, scria cu stil, era 

extrem de ospitalier, curajos cât cuprinde, iar oamenii lui – 
aproape trei mii – s-ar fi lăsat bucuroşi ucişi pentru el. 

— Mâine e sâmbătă şi are loc licitaţia. Ce-ar fi să veniţi la 

Templu, a propus Violette. 
— La Templu?! 
— Acolo îşi fac ei licitaţiile, l-a lămurit Parmentier. 

— Păi, dacă toată lumea ştie unde să-i găsească, de ce nu 
i-au arestat? a vrut să ştie Jean-Martin. 

— Nu îndrăzneşte nimeni. Clairborne a cerut întăriri, căci 
oamenii ăia sunt de temut, legea lor e violenţa şi sunt mai 
bine înarmaţi decât armata. 
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Aşa că a doua zi Violette, Morisset şi Jean-Martin plecau 

în excursie cu un coş cu merinde şi două sticle de vin. Pe 
Rosette o lăsase acasă să exerseze la pian, dar de fapt 
observase că Jean-Martin prea se uita la ea şi datoria ei de 

mamă era să împiedice orice fantezie nelalocul ei. Rosette era 
eleva ei cea mai bună, perfectă pentru un „plasament”, dar 
total nepotrivită pentru fiu-său, care trebuia să pătrundă în 

Société du Cordon Bleu printr-un mariaj bun. Se gândea să-
şi aleagă nora cu simţ de răspundere şi fără să-i dea ocazia 

băiatului să comită erori sentimentale. La expediţie s-a 
alăturat în ultima clipă şi Tété, care s-a urcat în barcă cam 
neliniştită: avea greţuri, fiind în primele luni de sarcină şi se 

temea de caimani, de şerpii de apă şi de alte jivine care picau 
din copaci. Ambarcaţiunea fragilă era condusă de un vâslaş 

care se orienta perfect prin labirintul de canale, insuliţe şi 
lacuri peste care plutea un abur urât mirositor şi un nor de 
ţânţari, ideal pentru traficul ilegal şi tot soiul de blestemăţii. 

Bastardul 

Templul s-a dovedit a fi o insuliţă printre bolţile deltei, o 
ridicătură compactă de scoici mărunţite de timp şi acoperită 
de o pădure de stejar care pe vremuri era un loc sacru al 

indienilor – mai existau şi acum rămăşiţele unui altar, de aici 
şi numele. Fraţii Laffitte veniseră devreme, aşa cum făceau în 

fiecare sâmbătă, cu excepţia celor în care pica Crăciunul sau 
Adormirea Maicii Domnului. Pe mal se înşirau ambarcaţiuni 
pentru adâncime mică: bărci pescăreşti, şalupe, canoe, 

bărcuţe particulare cu copertină pentru doamne şi barcaze 
grosolane de marfă. 

Piraţii montaseră corturi de prelată în care-şi etalau 

comorile şi distribuiau gratis limonada doamnelor, rom de 
Jamaica domnilor şi dulciuri copiilor. Mirosea a apă stătută 

şi a prăjeală de creveţi picanţi serviţi pe frunze de porumb. 
Ambianţa era de carnaval, cu muzică, scamatori şi un dresor 
de câini. Pe o platformă erau scoşi la vânzare patru sclavi 

adulţi şi un copil despuiat de vreo doi-trei ani. Cei interesaţi 
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le cercetau dinţii ca să le aprecieze vârsta, albul ochilor ca să 

vadă dacă sunt sănătoşi şi anusul, ca să verifice dacă nu era 
astupat cu câlţi, trucul clasic menit să mascheze diareea. O 
doamnă coaptă, cu umbreluţă de dantelă, cântărea cu o 

mână înmănuşată organele genitale ale unui bărbat. 
Pierre Laffitte începuse licitaţia mărfii, care la prima vedere 

era total lipsită de logică, de parcă ar fi vrut să-şi zăpăcească 

clientela, căci vedeai acolo un amestec de lămpi de cristal, 
saci de cafea, rochii de damă, arme, cizme, statui din bronz, 

săpun, pipe şi brice pentru bărbierit, pungi cu piper şi 
scorţişoară, mobilă, tablouri, odoare şi candelabre bisericeşti, 
lăzi de vin, o maimuţă dresată şi doi papagali. Nimeni nu 

pleca fără să cumpere ceva, pentru că cei doi Laffitte făceau 
şi pe bancherii, şi pe cămătarii. Fiecare obiect era unic, 

răcnea Pierre din toţi bojocii, lucru perfect posibil, căci 
lucrurile proveneau de la vase comerciale atacate în larg. 
„Priviţi, doamnelor şi domnilor, acest vas de porţelan e demn 

de un palat regal! Şi ce ziceţi de această mantie de brocart 
tivită cu hermină, cât oferiţi? Cu o astfel de ocazie nu vă mai 
întâlniţi!” Publicul glumea şi fluiera, dar ofertele tot creşteau 

într-o întrecere amuzantă pe care Pierre ştia s-o exploateze. 
Între timp, Jean Laffitte, îmbrăcat în negru, cu manşete 

albe, guler de dantelă şi cu pistoalele la brâu, se plimba prin 
mulţime seducând ageamiii cu zâmbetul său larg şi cu 
privirile lui de îmblânzitor de şerpi. O salută pe Violette 

Boisier cu o plecăciune teatrală, ea îl sărută pe amândoi 
obrajii, ca vechi prieteni ce erau la capătul unor ani de 

tranzacţii şi favoruri reciproce. 
— Cu ce o pot servi pe singura femeie în stare să-mi 

răpească inima? 

— Păstrează-ţi galanteriile, mon cher ami, de data asta n-
am venit să cumpăr, a râs Violette, arătându-i-l pe Morisset, 

care se afla la patru paşi în spatele ei. 
Dezorientat de ţinuta de explorator, chipul ras şi ochelarii 

cu lentile groase, Jean Laffitte nu l-a recunoscut imediat pe 

cel pe care-l cunoscuse mustăcios şi cu favoriţi. 
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— Morisset? C’est vraiment vous! a exclamat într-un 

târziu, bătându-l pe spate. 
Stânjenit, spionul s-a uitat în dreapta şi în stânga, 

trăgându-şi pălăria peste sprâncene. N-ar fi vrut ca dovezile 

de prietenie ale piratului să ajungă la urechile 
guvernatorului Clairborne, însă nimeni nu se uita la ei 

pentru că tocmai atunci Pierre scotea la mezat un cal arab 
râvnit de toată suflarea masculină. Jean Laffitte l-a luat cu el 
într-un cort, unde puteau vorbi între patru ochi, răcorindu-

se cu un vin alb. Spionul i-a transmis oferta lui Napoleon: un 
certificat de corsar, o lettre de marque, care echivala cu un 

permis oficial pentru a ataca corăbiile, cu condiţia să se ia de 
cele englezeşti. Laffitte i-a replicat amabil că n-avea nevoie de 
un permis special ca să facă ce făcuse mereu şi că numita 

lettre de marque era în fond o îngrădire, căci îl obliga să nu 
atace vasele franceze, cu pagubele de rigoare. 

— Dar activitatea dumitale va fi legală; nu veţi mai fi 
piraţi, ci corsari, lucru mai acceptabil pentru americani, a 
argumentat Morisset. 

— Singurul lucru care ne-ar putea modifica relaţia cu 
americanii ar fi să plătim impozit şi, sincer, e o posibilitate pe 
care n-am luat-o încă în calcul. 

— Un permis de corsar e valoros… 
— Doar dacă putem naviga sub drapel francez. 

Tăcutul Morisset i-a explicat că aşa ceva nu era inclus în 
oferta împăratului, trebuiau să navigheze sub alte pavilioane, 
dar aveau să beneficieze de impunitate pe teritoriile franceze. 

De mult nu mai rostise dintr-un foc atâtea cuvinte. Laffitte a 
fost de acord să dezbată problema, astfel de decizii se luau 

prin votul tuturor. 
— Deşi contează doar votul dumitale şi al fratelui 

dumitale, a insinuat Morisset. 

— Greşeşti. Suntem mai democratici decât americanii şi, 
desigur, mult mai mult decât francezii. Vei avea răspunsul 
meu peste două zile. 
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Afară, Pierre Laffitte tocmai pornise licitaţia sclavilor, 

momentul cel mai aşteptat al târgului, iar zarva ofertelor 
atinsese cote înalte. Singura femeie din lot îşi strângea 
copilul la piept şi îi implora pe doi cumpărători să nu-i 

despartă, băiatul era isteţ şi ascultător; în paralel, Pierre 
Laffitte o prezenta ca bună reproducătoare, făcuse mai mulţi 
copii şi era încă fertilă. Tété urmărea scena cu inima strânsă 

şi luptându-se să nu strige, gândindu-se la copiii pe care 
nefericita aceea îi pierduse şi la ticăloşia la care era supusă 

fiind scoasă la mezat. Măcar ea fusese scutită de aşa ceva şi 
Rosette a ei era la adăpost. Cineva a spus că sclavii erau 
aduşi din Haiti, fraţii Laffitte îi primiseră direct de la agenţii 

lui Dessalines, care în felul acesta făcea rost de bani pentru 
arme şi se îmbogăţea şi el, vânzându-i pe cei care luptaseră 

cu el pentru libertate. Dacă Gambo ar vedea asta, ar plesni 
de furie, îşi zicea Tété. 

Licitaţia era pe sfârşite când s-a auzit glasul inconfundabil 

al lui Owen Murphy: oferea cincizeci de dolari în plus pentru 
mamă şi o sută pentru copil. Pierre a aşteptat să treacă 
minutul regulamentar şi, cum nimeni n-a mai săltat preţul, a 

anunţat că cei doi aparţineau clientului cu barbă neagră. Pe 
platformă femeia s-a prăbuşit aproape leşinată de uşurare, 

încleştată de copilul care plângea speriat. Un ajutor a 
apucat-o de braţ şi i-a predat-o lui Owen Murphy. 

Irlandezul o pornise deja spre bărci când Tété s-a 

dezmeticit şi a fugit după ei, strigându-l. Omul a salutat-o 
fără multe dovezi de efuziune, dar se vedea limpede că era 

bucuros s-o revadă. I-a spus că fiu-său Brandon se însurase 
şi avea să-l facă bunic. I-a mai spus şi de pământul 
cumpărat în Canada, unde aveau de gând să plece cu toţii şi 

să înceapă o viaţă nouă. 
— Cred că monsieur Valmorain nu prea e de acord să 

plecaţi, a spus Tété. 
— Dar madame Hortense de mult vrea să mă înlocuiască. 

Avem păreri diferite. O să se supere pentru că am cumpărat 
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şi copilul, dar am respectat Codul: e prea mic ca să fie 

despărţit de mamă. 
— Aici nu se respectă nicio lege, domnule Murphy, piraţii 

fac ce vor ei. 

— De aceea prefer să nu tratez cu ei, însă nu eu hotărăsc, 
a răspuns irlandezul, arătând spre Toulouse Valmorain care 
se afla mai departe. 

Izolat de mulţime, acesta stătea de vorbă sub un stejar cu 
Violette Boisier, ea purtând o umbrelă de soare japoneză, el 

sprijinit în baston şi ştergându-şi fruntea cu batista. Tété a 
dat să plece, dar era prea târziu: el o văzuse, drept care s-a 
simţit obligată să se apropie. A fost urmată de Jean-Martin, 

care-l aştepta pe Morisset în faţa cortului lui Laffitte; s-au 
adunat cu toţii la umbra firavă a copacului. Tété şi-a salutat 

fostul stăpân fără să-l privească în ochi, constatând însă că 
devenise şi mai gras şi mai congestionat. A regretat că 
doctorul Parmentier avea la îndemână leacurile pentru 

subţiat sângele pregătite de ea. Dintr-o singură lovitură omul 
acesta putea să le distrugă precara existenţă, ei şi lui 
Rosette. I-ar fi stat mai bine la cimitir. 

Valmorain era atent la prezentarea pe care Violette Boisier 
o răcea fiului ei. Îl măsura pe Jean-Martin din cap până-n 

picioare, îi aprecia zvelteţea, eleganţa cu care purta costumul 
modest, simetria perfectă a chipului. Tânărul l-a salutat 
înclinându-se, respectând diferenţa de rang şi vârstă, dar 

omul i-a întins o mână grăsulie şi plină de pete gălbui. 
Valmorain i-a ţinut mâna între ale lui mai mult timp decât 

era cuvenit, cu un zâmbet indescifrabil. Jean-Martin s-a 
îmbujorat şi s-a tras îndărăt. Nu era prima dată că era 
obiectul insinuărilor unui bărbat şi ştia să iasă din astfel de 

situaţii fără să facă tapaj, însă neruşinarea acestui inverti era 
prea de tot şi îi era ruşine că maică-sa era de faţă. Atât de 

vizibil fusese gestul de respingere, încât Valmorain şi-a dat 
seama că fusese interpretat greşit şi, în loc să se supere, a 
pufnit în râs. 
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— Văd că acest pui de sclavă e cam mofturos, a exclamat 

el amuzat. 
O tăcere grea s-a lăsat printre cei prezenţi în timp ce 

vorbele lui îşi înfigeau ghearele de uliu în inimile lor. Parcă se 

făcuse şi mai cald, lumina şi mai orbitoare, aerul şi mai 
înăbuşitor şi zgomotul târgului şi mai asurzitor, doar 
Valmorain nu înţelegea ce efect avusese replica sa. 

— Ce-aţi spus? a articulat, livid, Jean-Martin după ce şi-a 
recăpătat glasul. 

Violette l-a luat de braţ încercând să-l ia de acolo, dar 
băiatul s-a desprins ca să-l înfrunte pe Valmorain, ducându-
şi, din obişnuinţă, mâna la şold, unde ar fi trebuit să dea de 

sabie dacă ar fi fost în uniformă. 
— Mi-aţi jignit mama! a rostit cu glas răguşit. 

— Să nu-mi spui, Violette, că băiatul nu-şi cunoaşte 
originea, a continuat Valmorain pe acelaşi ton batjocoritor. 

Ea nu a răspuns. Umbreluţa îi căzuse din mână pe 

pământul de scoici bătute, îşi dusese mâinile la gură şi ochii 
îi ieşiseră din orbite. 

— Îmi datoraţi o reparaţie, monsieur. Vă dau întâlnire în 

grădinile Saint-Antoine cu martorii dumneavoastră în cel 
mult două zile, pentru că în a treia mă întorc în Franţa, a 

spus Jean-Martin, articulând răspicat fiecare silabă. 
— Nu fi caraghios, fiule. N-am să mă bat în duel cu cineva 

de teapa ta. Am spus adevărul – întreab-o pe maică-ta, a mai 

spus Valmorain, arătând cu bastonul către cele două femei, 
după care s-a întors şi a pornit fără grabă spre ambarcaţiuni, 

legănându-se pe genunchii umflaţi, pentru a se întâlni cu 
Owen Murphy. 

Jean-Martin a dat să se ia după el ca să-l ia la pumni, dar 

femeile l-au apucat de haine. Tocmai atunci a apărut şi 
Isidore Morisset, care, văzându-şi secretarul luptându-se cu 

ele, roşu de furie, l-a imobilizat pe la spate. Tété a scornit pe 
loc că avuseseră o altercaţie cu un pirat şi că trebuiau să 
plece imediat. Spionul a fost de acord – nu dorea să 

pericliteze negocierile cu Laffitte – aşa că l-a apucat bine cu 
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mâinile lui de tăietor de lemne şi, urmat de cele două, s-a 

îndreptat spre barca unde-i aştepta vâslaşul cu coşul de 
merinde neatins. 

Îngrijorat, l-a luat pe după umeri cu un gest patern şi l-a 

întrebat ce se petrecuse, dar Jean-Martin s-a răsucit cu 
spatele la el şi a rămas cu privirile pironite la apă. Nimeni n-
a scos o vorbă timp de o oră şi jumătate cât a durat drumul 

până la New Orleans. Morisset s-a dus singur la hotel; 
secretarul le-a urmat pe cele două la casa de pe strada 

Chartres. Acolo, Violette s-a încuiat în camera ei şi s-a trântit 
pe pat ca să plângă amarnic, în timp ce Jean-Martin se 
plimba ca un leu în cuşcă aşteptând să se calmeze ca s-o ia 

la întrebări. „Ce ştii despre trecutul mamei, Loula? Trebuie 
să-mi spui, eşti obligată!” a presat-o pe fosta lui dădacă. 

Femeia, care habar nu avea de cele petrecute la Templu, a 
crezut că se referă la epoca de glorie în care Violette fusese 
cea mai divină poule din Le Cap şi numele ei era purtat de 

căpitanii de corabie peste mări şi ţări – iar asta n-avea să i-o 
spună puiului ei, oricât de tare ar fi strigat. Violette ştersese 

orice urmă a trecutului ei în Saint-Domingue şi n-o să fie 
tocmai ea, credincioasa de Loula, care să-i trădeze taina. 

Pe înserat, nemaiauzind plânsete, Tété i-a dus lui Violette 

o tizană contra durerii de cap, a ajutat-o să se dezbrace, i-a 
periat claia ciufulită în care i se transformase pieptănătura, a 
stropit-o cu apă de trandafiri, i-a pus o cămaşă subţire şi s-a 

aşezat lângă ea pe marginea patului. În penumbra storurilor 
trase i-a vorbit cu toată încrederea dată de anii de 

colaborare. 
— Nu e chiar aşa de grav, madame. Gândiţi-vă că aceste 

cuvinte n-au fost rostite niciodată. N-o să le repete nimeni şi 

veţi trăi la fel ca până acum, a consolat-o ea. 
Presupunea că Violette nu se născuse liberă, aşa cum îi 

spusese odată, şi că în tinereţe fusese sclavă. Nu o 
învinovăţea pentru asta. Probabil că-l avusese pe Jean-
Martin înainte ca Relais să o elibereze şi să se însoare cu ea. 
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— Dar Jean-Martin ştie deja şi n-o să mă ierte în veci că l-

am minţit! 
— Nu-i uşor să recunoşti că ai fost sclavă, madame. 

Important e că acum sunteţi amândoi liberi. 

— N-am fost niciodată sclavă, Tété. Chestia e că nu sunt 
mama lui. Jean-Martin s-a născut sclav şi bărbatu-meu l-a 

cumpărat. Doar Loula e la curent. 
— Dar monsieur Valmorain cum de a aflat? 
Şi-atunci Violette Boisier i-a povestit cum ajunsese copilul 

la ea, cum venise Valmorain cu nou-născutul într-o păturică 
rugând-o să aibă o vreme grijă de el, cum au sfârşit ea şi 

Relais să-l adopte. N-au cercetat de unde venea, dar au 
bănuit că era fiul lui Valmorain făcut cu o sclavă de-a sa. 
Mai departe Tété n-a ascultat, căci ştia povestea. Se pregătise 

în mii de nopţi de insomnie pentru clipa revelaţiei, când în 
fine avea să afle veşti despre pruncul care-i fusese răpit; dar 
acum, când era aici, la doi paşi de ea, nu simţea nicio 

străfulgerare de fericire, nici nu-i venea să plângă, nici n-o 
potopise un val de duioşie care s-o facă să alerge să-l ia în 

braţe; avea doar un vuiet surd în urechi, precum zgomotul 
roţilor unei trăsuri pe drum. A închis ochii evocând imaginea 
băiatului, mirată că nu ghicise nimic; instinctul nu-i spusese 

nimic, nici chiar atunci când constatase cât de mult semăna 
cu Rosette. Şi-a cercetat sentimentele căutând dragostea de 

mamă pe care o cunoştea atât de bine, căci şi-o revărsase 
asupra lui Maurice şi asupra lui Rosette – n-a găsit decât 
uşurare. Fiul ei se născuse sub o stea bună, o z’étoile 

sclipitoare, căci ajunsese pe mâinile cuplului Relais şi pe cele 
ale Loulei, care-l răsfăţaseră şi-l educaseră, de aceea ofiţerul 

îi lăsase moştenire legenda vieţii sale, de aceea Violette 
muncea neobosită pentru a-i asigura un viitor solid. S-a 
bucurat fără pic de gelozie: ea n-ar fi putut să-i dea nimic din 

toate astea. 
Iar ranchiuna pe care i-o purta lui Valmorain, acest 

bolovan negru şi tare pe care-l ducea în piept, s-a micşorat 

parcă, şi dorinţa de răzbunare s-a topit în sentimentul de 
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recunoştinţă faţă de cei care se ocupaseră atât de bine de fiul 

ei. Iar gratitudinea pe care o simţea i-a spus şi ce să facă cu 
proaspăta informaţie. Ce câştiga dacă anunţa în cele patru 
zări că ea era mama lui Jean-Martin şi cerea o afecţiune care 

aparţinea de drept alteia? Dar i-a spus adevărul lui Violette 
Boisier, fără a insista asupra suferinţei care o copleşise atât 
de mult în trecut, pentru că aceasta se atenuase în ultimii 

ani. Tânărul care se plimba prin curte era un necunoscut 
pentru ea. 

Cele două au mai tras un bocet mână în mână, unite 
printr-un curent de compasiune reciprocă. După care au 
conchis că cele spuse de Valmorain nu mai puteau fi şterse, 

dar efectul lor asupra lui Jean-Martin trebuia îndulcit. La ce 
bun să-i spună că Violette nu era mama lui, că se născuse 

sclav, ca bastard al unui alb şi că fusese vândut? Mai bine să 
creadă ce auzise din gura lui Valmorain, lucru care în esenţă 
era adevărat: că maică-sa fusese sclavă. Nu trebuia să ştie 

nici că Violette fusese o cocotte şi nici că Relais avusese 
faimă de om crud. Jean-Martin avea să creadă că Violette îi 

ascunsese stigmatul sclaviei sale pentru a-l proteja, dar avea 
să se mândrească în continuare că era fiul lui Relais. Iar 
peste două zile se va întoarce în Franţa şi la cariera sa în 

armată, unde prejudecăţile legate de origine erau mai puţin 
dăunătoare decât în America sau în colonii şi unde vorbele 
lui Valmorain aveau să se pitească într-un colţ al memoriei. 

— O să îngropăm povestea asta pe veci, a hotărât Tété. 
— Şi ce facem cu Toulouse Valmorain? 

— Vă duceţi să vorbiţi cu el, madame. Îi explicaţi că n-are 
rost să divulge anumite secrete dacă nu vrea ca nevastă-sa şi 
tot oraşul să afle că e tatăl lui Jean-Martin şi al lui Rosette. 

— Care pot cere în instanţă numele Valmorain şi o parte 
din moştenire, a adăugat Violette pe un ton şmecheresc. 

— Chiar aşa? 
— Nu, nici gând, dar scandalul ar fi teribil pentru soţii 

Valmorain. 
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Frică de moarte 

Violette Boisier ştia că primul bal Cordon Bleu avea să dea 
tonul următoarelor baluri şi că trebuia să marcheze de la 

bun început diferenţa faţă de celelalte evenimente care 
animau oraşul din octombrie până în aprilie. Vastul local a 

fost împodobit şi nimeni nu s-a uitat la cheltuieli. S-a 
instalat loja pentru orchestră, s-au adus măsuţe cu feţe de 
masă de in brodate şi fotolii de pluş pentru mame şi 

guvernante, dispuse în jurul ringului de dans. O pasarelă cu 
covor pe jos era locul pe unde fetele îşi făceau intrarea 

triumfală în salon. În ziua balului trotuarele au fost spălate 
şi acoperite cu scânduri, s-au pus felinare colorate şi 
cartierul a fost înveselit cu muzicanţi şi dansatori negri, ca la 

carnaval. Dar ambianţa din interiorul salonului era sobră. 
În casa Valmorain, în centru, pătrundea rumoarea 

depărtată a muzicii stradale, pe care Hortense Guizot, la fel 

ca toate albele din oraş, se făcea că n-o aude. Ştia despre ce 
era vorba, de mai multe săptămâni doar despre asta se 

vorbea. Tocmai cinase şi broda în salon, înconjurată de 
fiicele ei, toate blonde şi trandafirii cum fusese şi ea, care se 
jucau cu păpuşile în timp ce mezina dormea în leagăn. 

Acum, uzată de atâtea naşteri, îşi punea carmin pe obraji şi 
purta un coc blond fals pe care sclava Denise i-l prindea în 

părul de culoarea paiului care-i mai rămăsese pe cap. Cina 
fusese compusă din supă, două feluri principale, brânzeturi, 
salată şi trei deserturi, adică ceva uşor pentru că era 

singură. Fetele erau prea mici ca să ia masa în sufragerie, iar 
soţul ţinea un regim riguros şi prefera să se ţină departe de 
tentaţii. I se adusese în bibliotecă orez şi pui fiert fără sare, 

căci se supunea ordinelor stricte ale doctorului Parmentier. 
Nu numai că se înfometa, dar mai trebuia să se şi plimbe şi 

să renunţe la alcool, ţigări şi cafea. Ar fi murit de plictiseală 
dacă n-ar fi fost cumnatul Sancho, care venea zilnic să-l 
pună la curent cu ultimele veşti şi bârfe, să-l înveselească cu 
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buna sa dispoziţie şi să-l bată la domino aşa cum îl bătea şi 

la cărţi. 
Parmentier, deşi se plângea şi el de inimă, nu urma 

regimul monahal pe care i-l impunea pacientului său, pentru 

că Sanité Dédé, oficianta voodoo din piaţa Congo, îi citise 
viitorul în ghioc şi îi declarase că avea să trăiască până la 
optzeci şi nouă de ani. „Tu, albule, ai să-i închizi ochii 

sfântului Père Antoine atunci când se va prăpădi în 1829.” 
Asta l-a liniştit în privinţa sănătăţii, dar l-a întristat 

perspectiva de a pierde în timpul lungii sale vieţi fiinţele cele 
mai dragi, precum Adèle sau chiar un fiu. 

Primul semn că ceva nu era în regulă Valmorain l-a avut 

în drum spre Franţa. Odată terminată vizita cea lugubră la 
nonagenara sa mamă şi la surorile nemăritate, îl lăsase pe 

Maurice la Paris şi se îmbarcase pentru a reveni la New 
Orleans. Pe vapor i-a fost cam rău, dar a pus-o pe seama 
valurilor care legănau corabia, excesului de vin şi a mâncării 

de proastă calitate. La sosire, prietenul Parmentier i-a găsit 
tensiune ridicată, puls neregulat, digestie proastă, exces de 

bilă, flatulenţă, umori putride şi palpitaţii la inimă. A 
decretat scurt că trebuia să slăbească şi să-şi schimbe 
regimul de viaţă, asta dacă nu voia să se mute la cimitirul 

din Saint-Louis în mai puţin de un an. Îngrozit, Valmorain s-
a supus exigenţelor medicului şi despotismului nevesti-sii, 
care, sub pretext că are grijă de el, devenise un temnicer în 

toată regula. Pentru orice eventualitate, apelase şi la „doctorii 
de frunze” şi la magii tămăduitori, pe care până atunci îi 

luase în râs, dar sperietura l-a făcut să-şi schimbe părerea. 
Făcuse deci rost de un gris-gris, avea în cameră un mic altar 
păgân, dădea pe gât poţiuni imposibil de identificat pe care i 

le aducea Célestine de la piaţă şi făcuse două excursii 
nocturne la o insuliţă pentru ca Sanité Dédé să-l purifice cu 

fum de tutun şi descântece. Parmentier nu era împotriva 
competenţelor femeii, convins că şi mintea contribuie la 
vindecare, iar dacă pacientul avea încredere în magie n-avea 

niciun rost să-l împiedice. 
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Maurice, care lucra în Franţa într-o agenţie de import de 

zahăr – Valmorain îl plasase acolo ca să înveţe acest aspect 
al afacerii de familie – s-a urcat pe primul vapor aflând de 
boala tatălui şi a ajuns la New Orleans la finele lui 

octombrie. Şi-a găsit tatăl prăvălit precum o morsă într-un 
fotoliu lângă foc, cu o tichie tricotată pe cap, un şal pe 
genunchi, o cruce de lemn şi un gris-gris de cârpă atârnate 

de gât, o umbră a omului trufaş şi pus pe chef care insistase 
să-i arate viaţa de noapte a Parisului. „Fiule, în sfârşit eşti 

aici, acum pot să mor liniştit”, a şoptit el. „Lasă prostiile, 
Toulouse!” l-a întrerupt Hortense Guizot, privindu-l enervată. 
Era să adauge „din păcate, încă nu”, dar s-a oprit la timp. De 

trei luni îl îngrijea şi se săturase. Valmorain îi strica toată 
ziua, iar noaptea o trezea din somn cu coşmarurile sale 

recurente în care un anume Lacroix i se arăta târându-şi 
podoaba capilară precum o cămaşă însângerată. 

Mama vitregă l-a primit pe Maurice cu răceală, surorile l-

au salutat cu o reverenţă politicoasă şi au păstrat distanţa: 
habar n-aveau de acest frate despre care abia de se pomenea 

în familie. Cea mai mare din cele cinci avea opt ani, cea mai 
mică era încă în braţele unei doici. Casa fiind ticsită de 
atâtea suflete, Maurice a tras la unchiul Sancho, o soluţie 

ideală pentru toţi, cu excepţia lui Toulouse Valmorain, care-
ar fi vrut să-l aibă aproape ca să-i dea sfaturi şi să-i predea 
administrarea bunurilor. Exact ultimul lucru pe care-l dorea 

Maurice, dar nu era momentul să-şi contrazică tatăl. 
În seara balului, Sancho şi Maurice nu au luat cina în 

casa Valmorain, aşa cum făceau aproape zilnic, mai curând 
din obligaţie decât de plăcere. Nici unul, nici celălalt nu se 
simţeau în largul lor cu Hortense Guizot, care nu-şi iubise 

niciodată fiul vitreg şi nu putea să-l sufere pe Sancho cu 
mustaţa lui obraznică, cu accentul lui spaniolesc şi 

neruşinarea cu care se plimba prin oraş cu cubaneza aia, 
putoarea aia sang-mêlée, principala vinovată pentru balul 
Cordon Bleu de care se vorbea atât. Doar educaţia ei 

desăvârşită a făcut-o să nu izbucnească în insulte; o doamnă 
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nu lua în seamă fascinaţia pe care aceste hetaire de culoare 

o exercitau asupra bărbaţilor albi şi practica imorală de a le 
oferi acestora propriile fiice. Ştia că unchiul şi nepotul se 
dichiseau ca să meargă la bal, dar n-ar fi comentat nici 

moartă. Nici cu bărbatu-său nu putea comenta subiectul, 
asta ar fi însemnat să recunoască faptul că-i spiona 
discuţiile private, la fel cum îi deschidea corespondenţa şi 

scotocea prin sertarele secrete ale biroului, acolo unde-şi 
ţinea banii. În felul acesta aflase că Sancho primise două 

invitaţii de la Violette Boisier pentru că Maurice dorea să 
asiste la bal. Iar Sancho se sfătuise cu Valmorain, pentru că 
bruscul interes al nepotului pentru „plasament” avea nevoie 

de sprijin financiar. 
Hortense, care asculta cu urechea lipită de gaura pe care o 

sfredelise ea însăşi în perete, şi-a auzit soţul aprobând pe loc 
ideea şi a presupus că prin asta i se risipeau îndoielile 
asupra virilităţii fiului său. Îndoieli la care contribuise chiar 

ea, rostind cuvântul „efeminat” în destule conversaţii despre 
fiul ei vitreg. Aşa că Valmorain vedea „plasamentul” ca pe 
ceva oportun, dat fiind că Maurice nu fusese atras de 

bordeluri şi nici de sclavele familiei. Până la însurătoare mai 
avea cel puţin zece ani, între timp era cazul să-şi descarce 

impulsurile masculine, după expresia lui Sancho. O fată de 
culoare, curată, virtuoasă şi fidelă, prezenta destule 
avantaje. Sancho îi explica lui Valmorain condiţiile 

economice, care înainte depindeau de protector, dar de când 
Violette Boisier se implicase în afacere erau stipulate printr-

un contract verbal care, chiar lipsit de valoare legală, nu era 
mai puţin inviolabil. Valmorain n-a avut obiecţii asupra 
costului, Maurice îl merita din plin. De partea cealaltă a 

peretelui Hortense Guizot a fost pe punctul de a ţipa. 

Balul sirenelor 

Cu lacrimi de ruşine în ochi, Jean-Martin i-a mărturisit lui 
Isidore Morisset cele spuse de Valmorain şi nedezminţite de 

mama lui; pur şi simplu, Violette refuzase să comenteze acele 



- INSULA DE SUB MARE - 

368 

cuvinte. Morisset a pufnit în râs – „şi ce importanţă are asta, 

băiete?” – dar pe urmă s-a înduioşat şi l-a strâns la piept ca 
să-l consoleze. Nu era un tip sentimental, de aceea a fost 
mirat de emoţia pe care i-o trezea tânărul: îi venea să-l 

protejeze şi să-l sărute. L-a îndepărtat cu blândeţe, şi-a luat 
pălăria şi s-a dus să se plimbe pe dig ca să-şi limpezească 
mintea. Peste două zile plecau în Franţa. Jean-Martin s-a 

despărţit de mica sa familie cu rigiditatea pe care o afişa în 
public, dar în ultima clipă a îmbrăţişat-o pe Violette 

şoptindu-i că avea să-i scrie. 
Balul Cordon Bleu fusese de-a dreptul magnific, aşa cum 

şi-l imaginase Violette şi cum speraseră toţi ceilalţi. Bărbaţii 

au venit îmbrăcaţi de gală, punctuali şi corecţi, răspândindu-
se în mici grupuri sub lămpile de cristal pe care străluceau 

sute de lumânări, în sunetele orchestrei şi serviţi cu băuturi 
uşoare şi şampanie, nu cu alcooluri tari. Mesele banchetului 
erau pregătite într-o sală alăturată, dar ar fi fost o bădărănie 

să se repeadă prea devreme asupra tăvilor pline. Violette 
Boisier, în ţinută sobră, le-a urat bun venit; curând şi-au 
făcut intrarea mamele şi guvernantele şi şi-au ocupat locurile 

pe fotolii. Orchestra a atacat o piesă zgomotoasă, o cortină ca 
de teatru s-a tras la o parte în fundul salonului şi fetele au 

apărut pe pasarelă în şir indian. Erau câteva mulatre închise 
la culoare, mai multe sang-mêlées care puteau trece drept 
europence, vreo două sau trei chiar cu ochi albaştri, şi o 

gamă variată de fete metise cu un sfert de sânge negru, 
atrăgătoare toate, suave, elegante şi crescute în credinţa 

catolică. Unele erau atât de timide, că nu-şi ridicau privirile 
de pe covorul pe care păşeau, altele, mai îndrăzneţe, se uitau 
pe furiş la curtezanii aliniaţi de-a lungul pereţilor. Numai 

una mergea dreaptă şi serioasă, purtând pe chip o expresie 
sfidătoare, aproape ostilă. Aceea era Rosette. Rochiile 

vaporoase în culori deschise erau comandate în Franţa sau 
copiate la perfecţie de Adèle, coafurile simple puneau în 
valoare pletele strălucitoare, braţele şi gâturile erau dezgolite, 

iar chipurile păreau lipsite de machiaj. Doar femeile ştiau de 
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câtă trudă şi artă era nevoie pentru a produce acest aspect 

inocent. 
Apariţia primelor fete a fost primită cu o tăcere 

respectuoasă, dar după câteva minute au izbucnit aplauze 

spontane. Nicicând nu se văzuse o asemenea colecţie de 
sirene, aveau să comenteze a doua zi prin cafenele şi taverne 
norocoşii care fuseseră de faţă. Candidatele la „plasament” 

au alunecat precum lebedele prin salon, orchestra a renunţat 
la trompete şi a început să cânte muzică de dans, iar albii şi-

au început avansurile cu o etichetă neobişnuită – nici gând 
de familiaritatea îndrăzneaţă cu care dădeau buzna la 
petrecerile mulatrelor. După ce schimbau câteva fraze 

politicoase pentru a testa terenul, le solicitau un dans. Aveau 
voie să danseze cu toate, dar fuseseră preveniţi că la al doilea 

sau al treilea dans cu aceeaşi fată era cazul să se decidă. 
Însoţitoarele observau totul cu ochi de vultur. Niciunul dintre 
tinerii aroganţi şi obişnuiţi să facă ce le trecea prin minte n-a 

încălcat regulile. Erau intimidaţi pentru prima dată în viaţă. 
Maurice nu se uita la nimeni. Doar gândul că fetele se 

ofereau pentru plăcerea albilor îi făcea rău. Transpira şi 

sângele îi bubuia în tâmple. Nu-l interesa decât Rosette. De 
când ajunsese la New Orleans în urmă cu câteva zile, 

aşteptase balul doar ca s-o reîntâlnească, după cum 
stabiliseră în scrisorile lor secrete, dar cum nu se văzuseră 
de mult se temea că nu se vor recunoaşte. Dar instinctul şi 

dorul întreţinut între zidurile de piatră ale colegiului din 
Boston au făcut să ghicească imediat că fata semeaţă în 

rochie albă, cea mai frumoasă dintre toate, era Rosette a lui. 
Când a reuşit să-şi mişte picioarele şi să se apropie, era deja 
înconjurată de trei sau patru pretendenţi la care Rosette se 

uita atent, încercând să-l descopere pe singurul pe care 
dorea să-l vadă. Aşteptase şi ea ca pe ghimpi această clipă. 
Încă din copilărie îşi ascunsese dragostea pentru Maurice, 

mascând-o în iubire fraternă, dar acum lucrurile se 
schimbaseră. Aceasta era noaptea adevărului. 
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Maurice a ajuns cu paşi rigizi în faţa ei şi a privit-o cu ochi 

arzători. Se uitau unul la altul căutându-l pe acela pe care 
şi-l aminteau: ea, pe puştiul slăbuţ cu ochi verzi şi 
plângăcioşi care o urma ca o umbră, iar el, pe fetiţa 

poruncitoare care i se strecura în pat. S-au regăsit în 
amintire şi o clipă au redevenit cei de atunci: Maurice, tăcut, 
tremurător şi în aşteptare, Rosette, încălcând normele şi 

luându-l de mână ca să-l scoată la dans. 
Prin mănuşile albe, fata îi simţea fierbinţeala, o febră care 

a cuprins-o de la ceafă până la tălpi, de parcă s-ar fi aplecat 
deasupra  unui foc. Au lăsat-o genunchii, a pierdut pasul, s-
a agăţat de el ca să nu cadă. Primul vals a trecut prea 

repede, n-au apucat să-şi spună nimic, doar se atingeau şi 
se măsurau din priviri, total izolaţi de celelalte perechi. 

Muzica s-a oprit, dar ei continuau să se mişte orbeşte până 
au reintrat în ritm la următoarea bucată. Lumea se cam uita 
la ei, amuzată, iar Violette Boisier a înţeles că eticheta strictă 

a serbării era în pericol. 
La ultimul acord, un tânăr mai îndrăzneţ a venit să 

danseze cu Rosette. Încleştată de braţul lui Maurice şi ochi 

în ochi cu el, ea nici nu l-a băgat în seamă, dar omul insista. 
Atunci Maurice parcă s-a trezit din somn: s-a răsucit brusc 

şi l-a împins atât de tare, că l-a trântit la pământ. O 
exclamaţie unanimă a oprit muzica. Maurice a bâiguit o 
scuză şi i-a întins mâna ca să-l ajute să se ridice, dar jignirea 

fusese prea evidentă. Doi prieteni ai celui trântit s-au repezit 
pe ringul de dans, dar, înainte ca cineva să provoace la duel 

– lucru frecvent – Violette era lângă ei, încercând să spargă 
tensiunea cu glume şi mici lovituri de evantai, iar Sancho 
García del Solar îşi înşfăca nepotul de braţ şi-l ducea în 

sufragerie, unde cei mai puţin tineri savurau deja 
delicioasele feluri ale celei mai bune cuisine créole. 

— Ce faci, Maurice! Păi nu ştii cine-i fata asta? 
— Rosette, cine să fie? Am aşteptat nouă ani s-o revăd. 
— Dar nu poţi dansa cu ea! Dansează cu alta, sunt atâtea 

fete drăguţe, alege una şi de rest am eu grijă. 
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— Am venit doar pentru ea, unchiule. 

Sancho a tras adânc în piept aerul rarefiat de fumul 
trabucurilor şi de aroma dulceagă a florilor. Nu era pregătit 
pentru aşa ceva, nu-şi imaginase că trebuia tocmai el să-i 

deschidă ochii băiatului şi nici că revelaţia melodramatică 
avea să se producă în acest loc şi în grabă. Ghicise patima 
lor încă de când îi văzuse împreună prima dată, în Cuba, în 

1793, când fugiseră din Le Cap cu hainele zdrenţe şi părul 
plin de cenuşă. Pe atunci erau doar nişte copii care se ţineau 

de mână, speriaţi de cele trăite, dar deja era limpede că îi 
unea o dragoste solidă şi tenace. Era chiar uimit că nimeni 
altul nu prinsese de veste. 

— Uită de Rosette. E fiica tatălui tău. Rosette e sora ta, 
Maurice, a suspinat Sancho privindu-şi vârful pantofilor. 

— Dar ştiu, unchiule, a răspuns senin tânărul. Noi am 
ştiut-o mereu, dar asta nu înseamnă că n-o să ne căsătorim. 

— Eşti nebun, băiete, aşa ceva e cu neputinţă. 

— Vom vedea, unchiule. 
 
Hortense Guizot nu spera să scape de Maurice fără 

intervenţia ei directă. Îşi satisfăcea ranchiuna imaginând 
diverse modalităţi de a scăpa de fiul vitreg, era singura formă 

de visare pe care această femeie cu simţ practic şi-o 
permitea, iar lucrurile astea nu se spuneau la spovedanie: 
crimele ipotetice nu erau decât visuri, iar să visezi nu e un 

păcat. Atât de mult se luptase să-l îndepărteze de tatăl său şi 
să-l înlocuiască cu un fiu al ei, pe care nu reuşise însă să-l 

conceapă, încât, atunci când Maurice s-a scufundat singur, 
lăsându-i teren liber pentru a dispune cum voia ea de averea 
soţului, aproape că a fost dezamăgită. Petrecuse noaptea 

balului în patul ei de regină, sub baldachinul cu îngeraşi, 
obiect pe care-l transportau mereu între oraş şi plantaţie, 
răsucindu-se între cearşafuri fără somn, gândindu-se că 

chiar atunci Maurice îşi alegea o concubină, semn clar că fiul 
ei vitreg lăsa în urmă adolescenţa şi păşea din plin în viaţa 

de adult. Maurice era de-acum bărbat şi precis c-avea să se 
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ocupe de afacerile familiei, deci puterea ei avea să se 

diminueze, căci asupra lui nu avea influenţa pe care o 
exercita asupra soţului. Ultimul lucru pe care-l dorea era ca 
el să-şi vâre nasul în contabilitate şi să-i pună stavilă 

cheltuielilor. 
Hortense n-a reuşit să adoarmă decât în zori, când a luat 

câteva picături de laudanum şi a avut un somn neliniştit, 

bântuit de viziuni alarmante. S-a trezit către prânz, chinuită 
de prevestiri rele, a tras de cordonul soneriei ca să vină 

Denise, căreia i-a cerut o oală de noapte curată şi o cană cu 
ciocolată. I s-a părut că aude o discuţie în surdină, pesemne 
că din bibliotecă, de la etajul inferior. Cordonul soneriei care 

străbătea cele două etaje şi mansarda îi servise şi până 
atunci să audă ce se petrecea în restul casei; şi-a apropiat 

urechea şi a auzit glasuri mânioase, dar nu a distins 
cuvintele, astfel că a ieşit pe furiş din cameră. Pe scări a dat 
de sclava ei, care, văzând-o doar în cămaşă de noapte şi 

desculţă, furişându-se ca un hoţ, s-a lipit de perete, invizibilă 
şi mută. 

Sancho venise să-i povestească lui Toulouse Valmorain 

cele petrecute la balul Cordon Bleu şi să-l pregătească 
sufleteşte; lipsit de tactul necesar pentru a-l informa de 

dorinţa nesăbuită a lui Maurice de a se însura cu Rosette, îi 
dăduse vestea dintr-un foc. „Să se însoare?” a repetat 
Valmorain neîncrezător. I se părea de-a dreptul comic şi l-a 

pufnit râsul, dar, pe măsură ce Sancho îi dădea o idee despre 
hotărârea fiului său, râsul i se schimba într-un rictus de 

furie. Şi-a turnat o porţie zdravănă de coniac, a treia din zi, 
în ciuda interdicţiei lui Parmentier, a dat-o duşcă şi a 
început să tuşească. 

La puţin timp după aceea a venit şi Maurice. Valmorain l-a 
primit în picioare, gesticulând şi bătând în masă, repetându-i 
aceeaşi predică, dar de data asta răcnind: că era unicul său 

moştenitor, menit să poarte cu mândrie titlul de chevalier şi 
să sporească puterea şi averea familiei, dobândite cu multă 

trudă; că era ultimul băiat care putea să ducă mai departe 
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dinastia, căci pentru asta îl educase, îi transmisese 

principiile sale şi simţul onoarei, îi oferise toate cele cuvenite 
unui fiu; că nu-i dădea voie să pângărească dintr-un imbold 
nebunesc ilustrul nume Valmorain. Nu un imbold, s-a 

corectat imediat, ci un viciu, o perversiune, nimic altceva 
decât un incest. Cu răsuflarea tăiată, s-a prăbuşit apoi în 
fotoliu. De partea cealaltă a peretelui, lipită de gaura de 

spionat, Hortense Guizot şi-a înăbuşit un strigăt. Nu se 
aştepta ca bărbatul ei să-i mărturisească băiatului că era 

tatăl lui Rosette, un lucru pe care avusese grijă să-l ascundă 
atât de grijuliu faţă de ea. 

— Incest, monsieur? Mă sileai să înghit săpun când îi 

spuneam surioară! 
— Ştii foarte bine la ce mă refer! 

— Am să mă însor cu Rosette chiar dacă eşti tatăl ei, a 
replicat Maurice, încercând să păstreze un ton respectuos. 

— Cum o să te căsătoreşti cu o fată cu sânge negru? a 

urlat Valmorain. 
— Văd, monsieur, că te preocupă mai mult culoarea ei 

decât relaţia noastră de rudenie. Dar, dacă dumneata ai 
zămislit o fiică cu o femeie de culoare, n-ar trebui să te mire 
că iubesc şi eu una la fel. 

— Obraznicule! 
Sancho încerca să-i calmeze. Valmorain şi-a dat seama că 

în felul acesta nu ajungea nicăieri şi a luat-o cu duhul 
blândeţii. 

— Eşti un băiat bun, Maurice, dar prea sensibil şi visător. 

Am greşit trimiţându-te la colegiul acela american. Nu ştiu ce 
idei ţi-or fi vârât în cap, pentru că se vede treaba că ai uitat 
cine eşti, care e poziţia ta şi ce răspunderi ai faţă de familie şi 

societate. 
— Colegiul acela mi-a dat o viziune mai largă despre lume, 

monsieur, dar asta n-are de-a face cu Rosette. Sentimentele 
mele pentru ea sunt aceleaşi ca acum cincisprezece ani. 

— Aceste imbolduri sunt fireşti la vârsta ta, fiule, nu e 

nimic nou sub soare. Dar nimeni nu se însoară la 
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optsprezece ani. Ia-ţi o amantă, aşa cum fac toţi tinerii de 

teapa ta. Ca să te linişteşti. Oraşul ăsta e plin de mulatre 
frumoase… 

— Ba nu, l-a întrerupt Maurice, Rosette e singura femeie 

pentru mine! 
— Incestul e ceva foarte grav! 
— Mult mai gravă e sclavia! 

— Şi ce-are una cu alta? 
— Are, monsieur. Dacă n-ar fi sclavia, care ţi-a permis să 

abuzezi de o sclavă, Rosette n-ar fi soră-mea. 
— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu tatăl tău? 
— Iertare, monsieur. Greşelile pe care le-ai comis nu 

reprezintă o scuză pentru ale mele, a spus Maurice pe un ton 
ironic. 

— Uite care e treaba, fiule, s-a încins tărâţa în tine. E de 
înţeles. Aşa că fă ce facem cu toţii în astfel de cazuri. 

— Ce, monsieur? 
— Cred că nu trebuie să-ţi mai explic. Culcă-te o dată cu 

fătuca asta şi pe urmă uit-o. Aşa se face cu o negresă. 

— Asta îi doreşti fiicei dumitale? a sărit Maurice palid, cu 
fălcile încleştate, cu transpiraţia curgându-i şiroaie pe chip. 

— Este odrasla unei sclave! Copiii mei sunt albi! 

O tăcere de gheaţă s-a lăsat în bibliotecă. Sancho a făcut 
un pas îndărăt, frecându-şi ceafa, convins că totul era 

pierdut. Gafa cumnatului i se părea ireparabilă. 
— Mă voi căsători cu Rosette, a repetat Maurice şi a ieşit 

cu paşi mari, fără să mai ia în seamă pomelnicul de 

ameninţări ale tatălui. 

La dreapta lunii 

Tété nu s-a dus la bal, nu era cazul, nici nu fusese invitată 

şi ştia şi singură că locul ei nu era acolo: celelalte mame ar fi 
fost jignite şi fiică-sa s-ar fi simţit prost. A convenit cu 
Violette ca aceasta să fie pe post de însoţitoare pentru 

Rosette. Pregătirile pentru bal, care necesitaseră luni de 
răbdare şi muncă, dăduseră rezultatele scontate: Rosette 
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părea un înger în rochia ei eterică şi cu iasomie în păr. 

Înainte de a urca în trăsura închiriată, în prezenţa vecinilor 
ieşiţi în stradă să le aplaude, Violette le-a repetat lui Tété şi 
Loulei că avea să găsească cel mai bun pretendent pentru 

Rosette. Nimeni nu se aştepta să o vadă revenind după doar 
o oră, trăgând-o pe fată după ea, când o parte din oameni se 
mai aflau încă acolo, vorbind de una şi de alta. 

Rosette a intrat în casă ca o furtună, cu o atitudine de 
catâr încăpăţânat, şi-a smuls de pe ea rochia şi s-a închis în 

cameră. Violette ţipa isteric că proasta asta avea să i-o 
plătească, că-i stricase petrecerea, că-i păcălise pe toţi, o 
făcuse să piardă timp, strădanie şi bani, că n-avusese nicio 

clipă intenţia de a fi „plasată”, balul fusese doar un pretext 
să se întâlnească cu nenorocitul ăla de Maurice. Avea 

perfectă dreptate. Cei doi se puseseră de acord într-un mod 
inexplicabil, căci fata nu ieşea niciodată neînsoţită. Cum de 
trimisese şi primise mesaje era un mister pe care nu l-a 

mărturisit, nici după palma zdravănă pe care i-a tras-o. Iar 
Tété şi-a confirmat o veche bănuială: stelele celor doi copii 
erau alături pe cer; în unele nopţi senine se vedeau limpede 

la dreapta lunii. 
După scena din biblioteca tatălui său şi înfruntarea cu 

acesta, Maurice a plecat decis să rupă orice legătură cu 
familia. Sancho a mai stat un pic să-şi calmeze cumnatul, 
apoi şi-a urmat nepotul la locuinţa pe care o împărţeau, 

găsindu-l întors pe dos şi arzând de febră. Ajutat de servitor, 
Sancho l-a dezbrăcat, l-a pus în pat şi l-a silit să dea pe gât o 

cană cu rom cald cu zahăr şi lămâie, leac improvizat care-i 
venise în minte pentru necazurile din amor şi care l-a făcut 
pe Maurice să doarmă dus. Slujitorul a stat lângă el toată 

noaptea, răcorindu-i fruntea cu comprese ude, dar băiatul 
tot a delirat toată seara şi o parte din noapte. 

A doua zi când s-a trezit era mai bine. Încăperea era 

cufundată în întuneric pentru că draperiile erau trase; îi era 
sete, avea chef de o cafea, dar n-a chemat servitorul; a dat să 

se scoale, dar îl dureau toţi muşchii de parcă ar fi alergat o 
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săptămână întreagă, aşa că s-a culcat la loc. Puţin mai târziu 

Sancho l-a adus pe Parmentier. Doctorul, care-l ştia pe 
Maurice de când era mititel, şi-a repetat o vorbă veche: anii 
zboară mai iute decât banii. Când trecuse timpul? Maurice 

plecase în pantaloni scurţi şi iată-l bărbat. L-a examinat 
meticulos, dar nu a ajuns la un diagnostic, trebuie să mai 
aşteptăm, a spus. I-a recomandat să stea la pat. În ultimele 

zile îngrijise la spitalul măicuţelor doi marinari bolnavi de 
tifos. Nu, nu era vorba de o epidemie, erau cazuri izolate, dar 

trebuia luată în calcul şi posibilitatea aceasta. Şobolanii de 
pe vase transmiteau boala, poate că Maurice o luase în 
timpul călătoriei. 

— Nu e tifos, doctore, sunt sigur, a îngăimat Maurice. 
— Dar ce e? 

— Sunt nervii. 
— Nervii? a zâmbit Parmentier. Chestia aia de care suferă 

fetele bătrâne? 

— N-am mai avut aşa ceva din copilărie, dar n-am uitat şi 
cred că nici dumneata. Amintiţi-vă de Le Cap… 

Atunci doctorul l-a revăzut pe băieţelul de atunci, arzând 

de febră, speriat de fantomele celor torturaţi care bântuiau 
prin casă. 

— Sper să ai dreptate. Unchiul tău mi-a spus despre cele 
petrecute la bal şi de cearta pe care ai avut-o cu taică-tău. 

— A jignit-o pe Rosette! A tratat-o ca pe o otreapă! 

— Cumnatul meu era foarte agitat, a intervenit Sancho. 
Lui Maurice i-a căşunat să se însoare cu Rosette, sfidându-şi 

nu doar tatăl, ci şi întreaga societate. 
— Nu vrem decât să fim lăsaţi în pace, unchiule… 
— Nimeni n-o să vă lase în pace: dacă vă căsătoriţi, asta 

va fi un exemplu pentru toată lumea. Veţi fi breşa din dig – 
mai întâi un firicel de apă, apoi un şuvoi care mătură totul în 
cale. 

— Vom pleca departe, unde nu ne cunoaşte nimeni. 
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— Unde? Să trăiţi printre indieni, acoperindu-vă cu piei 

împuţite şi hrănindu-vă cu porumb? Păi cât crezi c-o să vă 
ţină amorul în condiţiile astea? 

— Eşti foarte tânăr, Maurice, ai toată viaţa înainte, a 

argumentat timid Parmentier. 
— Viaţa mea! Credeţi că doar asta contează? Dar Rosette? 

Ea nu contează? O iubesc, doctore! 

— Te înţeleg mai bine decât oricine, fiule. Partenera mea 
de o viaţă, mama celor trei copii ai mei, e mulatră… 

— Da, dar nu e sora dumitale, a exclamat Sancho. 
— Asta nu contează, a sărit Maurice. 
— Explică-i, doctore, că din astfel de legături se nasc copii 

taraţi, a insistat Sancho. 
— Nu neapărat, a murmurat doctorul, îngândurat. 

Maurice avea gura uscată şi corpul îi ardea iar de febră. A 
închis ochii, enervat că nu se putea controla, precis că 
dârdâia din cauza imaginaţiei sale blestemate. Îi vâjâiau 

urechile, nu mai auzea ce spunea unchiu-său. 
Parmentier a întrerupt lista de argumente pe care le 

enumera Sancho: „Cred că există o modalitate care să-i 

mulţumească pe toţi pentru ca Maurice şi Rosette să fie 
împreună”. Şi le-a explicat cum. Foarte puţini ştiau că cei doi 

erau fraţi vitregi, în plus, nu era ceva nou. Promiscuitatea 
stăpânilor cu sclavele dădea naştere la tot soiul de relaţii 
confuze; nimeni nu ştia exact se se petrecea în intimitatea 

caselor, cu atât mai mult pe plantaţii. Creolii nu dădeau prea 
multă importanţă legăturilor de amor între rudele de rase 

diferite – nu numai între fraţi, dar şi între taţi şi fiice – atâta 
timp cât nu se bătea toba. Intolerabil era ca asta să se 
petreacă între albi. 

— Unde vrei să ajungi, doctore? a întrebat Maurice. 
— „Plasament”, fiule. Ia gândeşte-te. În felul ăsta o vei 

trata pe Rosette ca pe o soţie, deşi n-o să staţi împreună, o 

să te duci la ea când vrei. Rosette va fi respectată în mediul 
ei, tu îţi vei păstra poziţia, deci o vei proteja mult mai bine 
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decât fiind un paria în societate şi sărac lipit pe deasupra, 

cum ai fi dacă te-ai încăpăţâna să te însori cu ea. 
— Excelent, doctore! mai rămâne doar ca Toulouse 

Valmorain să-şi dea acordul, a strigat Sancho înainte ca 

Maurice să poată deschide gura. 
În zilele următoare, în timp ce Maurice bolea de tifos, cum 

se dovedise în cele din urmă, Sancho a încercat să-şi 

convingă cumnatul de avantajele „plasamentului” pentru 
Maurice şi Rosette. Dacă fusese de acord să-i finanţeze 

băiatului costurile unei fete necunoscute, de ce să le refuze 
pentru singura fată pe care Maurice chiar o dorea? 
Valmorain asculta cu capul plecat, dar atent. 

— În plus, a crescut în sânul familiei tale, e cuminte, fină 
şi educată, a continuat Sancho, dar imediat şi-a dat seama 

că făcuse o gafă, aducându-i omului aminte că Rosette era 
fiică-sa; Valmorain a sărit ca ars: 

— Mai bine-l văd pe Maurice mort decât concubinul 

stricatei ăleia! 
Spaniolul şi-a făcut cruce: asta însemna să ispiteşti 

diavolul. 

— Nu o lua aşa, Sancho, am spus-o fără să mă gândesc, s-
a scuzat Valmorain, cutremurat şi el de o teamă 

superstiţioasă. 
— Linişteşte-te, cumnate. Copiii se revoltă, e în firea 

lucrurilor, dar mai devreme sau mai târziu le vine mintea la 

cap, a spus Sancho, turnându-şi coniac în pahar. Dacă te 
opui nu faci decât să-l îndârjeşti şi mai mult. Şi se va 

depărta de tine. 
— Cel care pierde e el! 
— Ia gândeşte-te mai bine. Pierzi şi tu. Nu mai eşti tânăr şi 

stai prost cu sănătatea. Cine-ţi va fi sprijin la bătrâneţe? 
Cine va conduce plantaţia şi afacerile? Cine va avea grijă de 
Hortense şi de fete? 

— Tu. 
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— Eu? a râs Sancho în hohote. Eu sunt un derbedeu, 

Toulouse! Mă vezi pe post de stâlp al familiei? Doamne 
fereşte! 

— Dacă Maurice mă trădează, va trebui să mă ajuţi, 

Sancho; eşti asociatul meu şi singurul meu prieten. 
— Ia te rog să nu mă sperii… 
— Dar poate că ai dreptate, nu trebuie să-l înfrunt 

deschis, ci să acţionez cu viclenie. Băiatul trebuie să se 
potolească, să se gândească la viitor, să se distreze cum se 

cuvine la vârsta lui şi să cunoască alte femei. Golanca aia 
trebuie să dispară. 

— Cum? 

— Păi, ar fi mai multe variante… De pildă, să-i ofer nişte 
bani frumoşi ca să plece departe şi să-l lase în pace pe fi-

miu. Banul cumpără orice, Sancho, dar, dacă nu merge aşa, 
în fine… vom lua alte măsuri. 

— Pe mine să nu contezi! a strigat alarmat Sancho. Iar 

Maurice n-o să ţi-o ierte niciodată. 
— Nu trebuie să ştie… 
— Ba am să-i spun eu. Tocmai pentru că ţin la tine ca la 

un frate n-am să te las să faci o răutate ca asta. Te vei căi 
toată viaţa! 

— N-o lua aşa, omule, glumeam. Doar mă ştii: nu sunt în 
stare să omor o muscă, a râs Valmorain, dar râsul a sunat ca 
un lătrat. 

Sancho a plecat destul de îngrijorat, iar Valmorain a stat 
să rumege ideea „plasamentului”. Părea să fie soluţia logică, 

dar a patrona concubinajul între fraţi putea fi ceva foarte 
periculos. Dacă se afla, onoarea avea să-i fie pătată definitiv 
şi toată lumea avea să-i întoarcă spatele. Cum să mai iasă în 

societate? Trebuia să se gândească la viitorul celor cinci fiice, 
la afaceri şi la poziţia sa socială, aşa cum îl tot bătuse 
Hortense la cap. Nu bănuia că aceeaşi Hortense pusese deja 

în circulaţie toată povestea. A alege între reputaţia familiei – 
prima prioritate a oricărei doamne créole – şi a o distruge pe 

cea a fiului vitreg, cedase ispitei celei de-a doua opţiuni. 
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Dacă ar fi depins de ea, i-ar fi dus ea însăşi la altar pe 

Maurice şi pe Rosette, doar ca să-l distrugă. Nu-i convenea 
„plasamentul” propus de Sancho: odată spiritele calmate, 
cum se întâmpla mereu cu timpul, Maurice şi-ar fi putut 

exercita drepturile de întâi născut fără ca nimeni să-şi mai 
amintească de acea greşeală. Oamenii au memoria scurtă. 
Singura soluţie practică era să fie repudiat de tatăl său. 

„Vrea să se însoare cu o fată cu sânge negru? Foarte bine. S-
o facă şi să trăiască printre negri, aşa cum merită”, le 

spusese surorilor şi prietenelor, care au avut grijă să ducă 
vorba mai departe. 

Îndrăgostiţii 

Tété şi Rosette au părăsit casa galbenă de pe strada 

Chartres a doua zi după scandalul de la balul Cordon Bleu. 
Lui Violette îi trecuse furia şi o iertase pe Rosette – o 
dragoste cu piedici o înduioşa mereu – dar tot a fost uşurată 

când Tété a anunţat-o că nu mai voia să abuzeze de 
ospitalitatea ei. Era mai bine să păstreze oarece distanţă, şi-a 

zis. Cele două au tras la pensiunea unde stătuse pe vremuri 
tutorele Gaspard Sévérin până avea să fie gata mica locuinţă 
pe care Zacharie o cumpărase la două străzi de Adèle. Tété a 

continuat să lucreze pentru Violette şi a pus-o pe fiică-sa să 
înveţe croitorie cu Adèle: era timpul ca fata să-şi câştige 

pâinea. Înaintea uraganului care se dezlănţuise era 
neputincioasă. Îi era milă de fiică-sa, fireşte, dar nu se putea 
apropia de fata care se închisese în ea ca un melc. Rosette 

nu vorbea cu nimeni, cosea posacă, aşteptându-l pe Maurice 
cu o tărie de granit, oarbă la curiozitatea celorlalţi şi surdă la 
sfaturile femeilor din jurul ei: mama, Violette, Loula, Adèle 

plus o duzină de vecine. 
Tété a aflat de confruntarea dintre Maurice şi Toulouse 

Valmorain de la Adèle, care aflase de la Parmentier, şi de la 
Sancho, care trecuse pe la ea ca să-i dea veşti despre 
Maurice. I-a spus că băiatul era slăbit de tifos, dar în afara 

pericolului, şi că dorea să o vadă pe Rosette cât mai curând. 
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„M-a rugat să pun o vorbă bună la tine ca să-l primeşti”, a 

mai spus el. „Maurice e fiul meu, nu trebuie să-mi trimită 
mesaje. Îl aştept oricând.” Vorbeau deschis – Rosette plecase 
să ducă nişte rochii – şi nu se mai văzuseră de săptămâni 

bune, pentru că Sancho nu mai călca prin cartier. Nu mai 
avea curaj să apară în preajma lui Violette de când aceasta îl 
prinsese cu Adi Soupir, juna uşuratică de care fusese 

amorezat înainte. Degeaba îi jurase că se întâlniseră 
întâmplător pe stradă şi o invitase la un pahar inocent de vin 

de Jerez, atâta tot. Ce rău era în asta? Numai că Violette n-
avea de gând să rivalizeze cu nimeni pentru inima 
spaniolului, cu atât mai puţin cu una de două ori mai tânără 

decât ea. 
Deci Sancho i-a relatat că Toulouse Valmorain ceruse să 

stea de vorbă cu fiu-său imediat ce acesta avea să se simtă 
mai bine. Drept care Maurice s-a târât până la el pentru că o 
hotărâre nu mai putea fi amânată: până nu clarifica lucrurile 

cu el nu se putea duce la Rosette. Văzându-şi fiul galben la 
faţă şi cu hainele atârnând pe el, căci slăbise câteva 
kilograme, Valmorain s-a speriat. Vechea teamă de moarte pe 

care o simţise adesea pe când băiatul era încă mic i-a strâns 
din nou inima. Era pregătit – montat de Hortense Guizot – 

să-l primească autoritar, dar şi-a dat seama că îi era cu 
neputinţă să se certe cu el. Aşa că i-a propus soluţia 
„plasamentului”, pe care până atunci o respinsese din 

mândrie şi la sfaturile nevesti-sii. Acum, lucid, vedea că era 
singura ieşire posibilă. „Am să te ajut, fiule, vei avea destui 

bani ca să-ţi cumperi o casă şi s-o întreţii pe fată cum se 
cuvine. Mă voi ruga să nu iasă scandal şi ca Dumnezeu să vă 
ierte. Tot ce te rog e să nu-i pomeneşti numele de faţă cu 

mine, şi nici pe al maică-sii.” 
Reacţia lui Maurice nu a fost cea pe care o aşteptau 

Valmorain şi Sancho, prezent şi el la discuţia din bibliotecă. 

A spus că mulţumeşte pentru ofertă, dar nu asta îşi doreşte 
el. Nu avea de gând să se supună ipocriziei sociale şi nu voia 

ca Rosette să suporte nedreptatea „plasamentului”, o situaţie 
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în care ea ar fi stat închisă în casă, iar el s-ar fi bucurat de o 

libertate deplină. În plus, ar fi fost un stigmat pentru cariera 
politică pe care voia s-o urmeze. I-a informat că voia să se 
întoarcă la Boston, să trăiască printre oameni mai civilizaţi, 

să studieze avocatura şi apoi, de la tribuna Congresului şi cu 
ajutorul presei, să încerce să schimbe Constituţia, nu doar în 
Statele Unite, dar şi în lume. 

— Despre ce vorbeşti tu acolo, fiule? l-a întrerupt 
Valmorain, convins că delira din cauza tifosului. 

— Despre aboliţionism, monsieur. Îmi voi dedica viaţa 
luptei împotriva sclaviei. 

A fost o lovitură de mii de ori mai puternică decât povestea 

cu Rosette: era un atentat pe faţă la interesele familiei. 
Băiatul era mai smintit decât crezuse, îşi propunea nici mai 

mult, nici mai puţin decât să dărâme bazele civilizaţiei şi ale 
averii lui Valmorain. Aboliţioniştii erau arestaţi şi spânzuraţi, 
după cum meritau. Erau nişte nebuni fanatici care cutezau 

să sfideze societatea, istoria, chiar şi cuvântul divin, căci 
sclavia apărea în Biblie. Un aboliţionist în propria sa familie? 

Nici gând! I-a strigat toate astea pe nerăsuflate, după care l-a 
ameninţat că-l dezmoşteneşte. 

— Foarte bine, monsieur, pentru că dacă aş moşteni averea 

primul lucru pe care l-aş face ar fi să eliberez sclavii şi să 
vând plantaţia, a răspuns Maurice netulburat. 

Apoi s-a ridicat ţinându-se de scaun, că era cam ameţit, s-
a înclinat uşor şi a ieşit din bibliotecă încercând să-şi 
mascheze tremurul picioarelor. Răcnetele l-au însoţit până în 

stradă. 
Valmorain îşi ieşise din pepeni; cuprins de furie, a urlat 

că-şi blestemă fiul, că-l consideră mort şi că nu va primi 

niciun cent. „Îţi interzic să mai calci în casa asta şi să porţi 
numele Valmorain! Nu mai faci parte din familia aceasta!” N-

a mai apucat să spună şi altele: a căzut ca fulgerat, 
răsturnând o lampă de opalină care s-a făcut ţăndări. 
Hortense şi câţiva servitori au venit atraşi de strigăte şi l-au 

găsit cu ochii daţi peste cap şi congestionat, în timp ce 
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Sancho se chinuia, îngenuncheat lângă el, să-i dezlege 

cravata ascunsă sub pliurile celor două guşi. 

Legătură de sânge 

Un ceas mai târziu, Maurice venea neanunţat la pensiunea 
la care stătea Tété. Nu-l mai văzuse de şapte ani, dar tânărul 

înalt şi serios, ciufulit şi purtând ochelari cu lentile rotunde i 
s-a părut aidoma copilului pe care-l crescuse: avea aceeaşi 
intensitate şi aceeaşi drăgălăşenie ca şi atunci. S-au 

îmbrăţişat îndelung, ea repetându-i numele, el şoptind 
maman, maman, cuvântul interzis. Se aflau în salonaşul 

prăfuit al pensiunii, veşnic întunecat. Lumina zgârcită care 
trecea prin jaluzelele trase nu reuşea să ascundă mobila 
hărtănită, covorul zdrenţuit şi tapetul îngălbenit de pe pereţi. 

Rosette, care-l aşteptase atât, a rămas mută de fericire, 
dar şi mirată să-l vadă slăbit, atât de diferit de junele chipeş 

cu care dansase cu două săptămâni în urmă. Contempla 
scena de parcă vizita intempestivă a iubitului ei n-ar fi avut 
de-a face cu ea. 

— Rosette şi eu ne-am iubit dintotdeauna, maman, ştii 
doar. De când eram mici ziceam că ne vom căsători, îţi 

aminteşti? 
— Da, fiule, îmi amintesc. Dar e un păcat. 
— E pentru prima dată că te aud spunând acest cuvânt, ai 

devenit catolică? 
— Loas sunt tot timpul cu mine, Maurice, dar mă duc şi la 

slujbele lui Père Antoine. 
— Cum poate fi dragostea un păcat? Doar ne-a dat-o 

Dumnezeu! Ne iubeam încă înainte de a ne naşte. N-avem 

nicio vină că avem acelaşi tată. Păcatul e al lui, nu al nostru. 
— Există nişte consecinţe… a murmurat Tété. 

— Ştiu, ştiu. Toată lumea are grijă să ne avertizeze că 
putem avea copii anormali, dar suntem gata să ne asumăm 
acest risc, nu-i aşa, Rosette? 

Fata n-a răspuns. Maurice s-a apropiat de ea şi a luat-o 
protector pe după umeri. 
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— Ce-o să faceţi, copii? 

— Suntem liberi şi tineri. Plecăm la Boston, şi dacă nu ne 
e bine acolo, căutăm în altă parte. America e mare. 

— Dar culoarea pielii? N-o să fiţi acceptaţi nicăieri. Se 

spune că în statele libere e şi mai rău, albii şi negrii nu stau 
împreună şi nu se amestecă. 

— Da, dar lucrurile se vor schimba, sunt sigur. Pentru 

abolirea sclaviei lucrează mulţi: filosofi, politicieni, feţe 
bisericeşti, toţi oamenii cât de cât decenţi… 

— N-am să trăiesc atât ca să apuc asta, Maurice. Dar, 
chiar dacă sclavii vor fi eliberaţi, egalitate tot n-o să fie. 

— Până la urmă va fi, maman. E ca un bulgăre de zăpadă 

care o ia la vale, creşte tot mai mult, prinde viteză şi nu mai 
poate fi oprit. Aşa se produc marile schimbări ale istoriei. 

— Cine ţi-a spus asta, fiule? s-a mirat Tété, care nu prea 
ştia ce-i aia zăpadă. 

— Profesorul meu, Harrison Cobb. 

Femeia şi-a dat seama că n-avea rost să-l contrazică: 
soarta era scrisă încă de acum cincisprezece ani, când el se 

aplecase să sărute copila nou-născută care era Rosette. 
— Nu-ţi face griji, o să ne descurcăm, a mai spus Maurice. 

Dar avem nevoie de binecuvântarea ta, maman. Nu vrem să 

fugim ca nişte bandiţi. 
— O aveţi, copii, dar nu e de ajuns. Hai să-i cerem sfatul 

părintelui Antoine, care ştie mai multe despre lumea asta şi 
despre cealaltă. 

Au pornit prin vântul de februarie spre căsuţa preotului 

care-şi terminase prima tură de caritate şi-acum se odihnea 
puţin. I-a primit deloc surprins, adevărul e că îi aştepta de 
când auzise zvonul că moştenitorul averii Valmorain voia să 

se însoare cu o metisă. Ca de obicei, era la curent cu tot ce 
mişca în oraş (apropiaţii bănuiau că informaţiile i le sufla 

Sfântul Duh însuşi). I-a îmbiat cu vin de împărtăşanie, o 
zeamă acră şi aspră, bună de tratat lemnul. 

— Vrem să ne căsătorim, mon père, a început Maurice. 
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— Numai că există micul amănunt al rasei, nu-i aşa? a 

zâmbit călugărul. 
— Ştim bine că legea… 
— Aţi comis păcatul cărnii? l-a întrerupt Père Antoine. 

— Cum puteţi spune asta? Vă dau cuvântul meu de 
cavaler că virtutea lui Rosette şi onoarea mea sunt neatinse, 

a sărit Maurice speriat. 
— Ce păcat, copii. Dacă Rosette şi-ar fi pierdut fecioria, iar 

tu ai fi vrut să repari răul făcut, m-aş vedea obligat să vă 

căsătoresc ca să vă salvez sufletul. 
Şi atunci Rosette a vorbit pentru prima dată după balul 

Cordon Bleu: 

— Asta se rezolvă chiar la noapte, mon père. Consideraţi că 
s-a făcut. Iar acum, vă rog frumos, salvaţi-ne sufletul, a grăit 

ea îmbujorată şi pe un ton hotărât. 
Sfântul poseda o admirabilă flexibilitate în a ocoli regulile 

pe care le considera nepotrivite. Cu aceeaşi îndrăzneală 

nevinovată cu care sfida Biserica aranja şi legile, iar până 
acum nicio autoritate religioasă sau civilă nu îndrăznise să-i 

atragă atenţia. A scos dintr-o cutie un brici de bărbier, l-a 
dat prin paharul de vin şi le-a cerut amorezilor să-şi suflece 
mânecile şi să întindă o mână. L-a crestat pe Maurice cu 

dexteritatea unuia care făcuse această operaţie de multe ori. 
Băiatul a scos o exclamaţie şi şi-a supt tăietura de la 

încheietura mâinii, în vreme ce Rosette închidea ochii şi 
întindea şi ea mâna. Apoi le-a suprapus mâinile, frecând 
sângele lui Rosette pe rana lui Maurice. 

— După cum vedeţi, sângele e întotdeauna roşu, dar dacă 
eşti întrebat vei putea spune că ai sânge negru, Maurice. 
Astfel nunta va fi legală, a conchis omul, ştergându-şi briciul 

de mânecă, în timp ce Tété sfâşia o batistă ca să le panseze 
încheieturile. 

— Şi-acum mergem la biserică s-o rugăm pe sora Lucie să 
fie martor la mezalianţa asta. 

— O clipă, mon père, mai e ceva: aceştia doi sunt pe 

jumătate fraţi… 
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— Ce spui, fata mea! 

— Cunoşti doar povestea lui Rosette, ţi-am spus că 
monsieur Toulouse Valmorain e tatăl ei; şi ştiai că e şi tatăl 
lui Maurice… 

— Uitasem… mă cam lasă memoria, a spus omul sfânt şi 
s-a lăsat să cadă pe un scaun, învins. Nu-i pot căsători, Tété. 
Una e să păcăleşti legea oamenilor, care de regulă e absurdă, 

şi cu totul altceva e să te iei de legea Domnului… 
Cu capetele plecate, au părăsit căsuţa părintelui Antoine. 

Rosette îşi stăpânea cu greu plânsul, Maurice, distrus, o 
sprijinea de mijloc. „Cât aş vrea să vă ajut, copii! Dar nu stă 
în puterea mea. Nimeni nu vă poate căsători pe acest 

pământ”, le spusese trist la despărţire. În timp ce tinerii 
îndrăgostiţi îşi târau paşii nemângâiaţi, Tété mergea în urma 

lor cugetând la accentul pe care sfântul îl pusese pe ultimul 
cuvânt. Poate că nici nu fusese o subliniere anume, poate că 
o înşelase intonaţia cu care spaniolul vorbea franceza, dar 

cuvântul răsuna ca un ecou pe caldarâmul pieţei; i s-a părut 
că ghiceşte o semnificaţie ascunsă. Au schimbat direcţia şi s-
au îndreptat spre Chez Fleur. 

Drumul le-a luat aproape o oră, iar odată ajunşi la 
intrarea discretă a tripoului au dat de un şir de negustori 

care aduseseră provizii; le descărcau sub supravegherea lui 
Fleur Hirondelle, care nota totul în registrul contabil. Femeia 
i-a primit călduros, dar n-avea timp de ei şi i-a rugat să 

poftească în salon. Maurice şi-a dat seama că locul avea o 
reputaţie îndoielnică şi i s-a părut amuzant să constate că 

mama lui, atât de atentă în ceea ce priveşte decenţa, se 
mişcă acolo ca la ea acasă. La ora la care sosiseră ei, în plină 
zi, cu mesele neocupate, fără clienţi, în absenţa cocotelor şi a 

muzicanţilor, lipsit de fum, vacarm şi mirosuri de parfum şi 
băutură, localul semăna cu un teatru sărăcăcios. 

— Ce căutăm noi aici? a întrebat el pe un ton funebru. 

— Aşteptăm să ni se schimbe norocul, fiule. 
Peste câteva clipe a intrat Zacharie în haine de lucru şi 

murdar pe mâini, mirându-se să-i găsească acolo. Nu mai 
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era bărbatul chipeş de altădată, parcă îşi pusese o mască de 

carnaval – urmările atacului. Năvăliseră peste el într-o 
noapte cu bâtele, n-apucase să-i vadă, dar, cum nu-i 
furaseră nici banii şi nici bastonul cu măciulie de fildeş, a 

bănuit că nu erau bandiţii din El Pantano. Tété îl prevenise 
nu doar o dată că prea era elegant şi cheltuitor, o atitudine 
de natură să ofenseze destui albi. Fusese descoperit la timp, 

zăcând într-un şanţ, bătut măr şi desfigurat. Doctorul 
Parmentier i-a pus oasele la loc şi i-a salvat un ochi, Tété l-a 

hrănit cu un tub până a fost din nou în stare să mestece. 
Nenorocirea nu i-a modificat atitudinea semeaţă, l-a făcut 
însă ceva mai prudent: acum purta tot timpul o armă la el. 

— Cu ce vă tratez? Rom? Suc de fructe pentru fată? a 
zâmbit el strâmb din cauza fălcii rupte. 

— Spune-mi, un căpitan de vapor e un fel de rege, poate 
să facă ce vrea pe ambarcaţiunea lui, chiar să spânzure, nu-i 
aşa? a vrut să ştie Tété. 

— Aşa e, dar numai în largul mării, a spus Zacharie, 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. 

— Cunoşti vreunul? 

— Cunosc mai mulţi. Uite, Fleur Hirondelle şi eu ne-am 
asociat cu Romeiro Toledano, un portughez care are o 

goeletă. 
— Asociaţi pentru ce, Zacharie? 
— Să zicem că pentru import şi transport. 

— Nu mi-ai pomenit niciodată de Toledano ăsta; e de 
încredere? 

— Depinde pentru ce. 
— Unde pot să dau de el? 
— Acum goeleta e în port. Precis că diseară vine să bea şi 

să joace cărţi… Dar ce treabă ai cu el, femeie? 
— Îmi trebuie un căpitan de vas care să-i căsătorească pe 

Maurice şi pe Rosette, a spus ea pe un ton hotărât, spre 

mirarea celor în cauză. 
— De ce-mi ceri aşa ceva, Zarité? 
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— Pentru că nimeni altcineva n-ar face-o. Şi trebuie să se 

facă chiar acum, pentru că Maurice pleacă la Boston 
poimâine. 

— Vasul e în port, e sub jurisdicţia autorităţilor terestre… 

— Şi nu-l poţi ruga pe Toledano să ridice ancora, să iasă 
cu câteva mile în larg şi să-i cunune pe copiii ăştia? 

Şi astfel, patru ore mai târziu, la bordul unei încercate 

goelete sub pavilion spaniol, căpitanul Romeiro Toledano, o 
piticanie de abia şapte coţi dar cu o barbă neagră 

impresionantă, îi căsătorea pe Rosette Sedella şi pe Maurice. 
Martori au fost Zacharie, în costum de gală dar cu unghiile 
încă negre, şi Fleur Hirondelle, care se gătise într-o cazacă de 

mătase şi un colier din dinţi de urs. În timp ce Zarité îşi 
ştergea lacrimile, Maurice îşi scotea medalionul de aur de la 

mama sa şi-l punea la gâtul lui Rosette. Fleur Hirondelle a 
împărţit cupe de şampanie, iar Zacharie a închinat „în 
cinstea acestei perechi care simbolizează viitorul, când toate 

rasele vor fi amestecate şi toţi oamenii vor fi liberi şi egali în 
faţa legii”. Maurice, care auzise adesea aceste cuvinte rostite 
de profesorul Cobb şi pe care tifosul îl făcuse mai 

sentimental, a suspinat îndelung. 

Două nopţi de amor 

În lipsă de altceva, proaspăt căsătoriţii şi-au petrecut 

singura zi şi cele două nopţi pe care le-au avut la dispoziţie 
în cabina strâmtă a goeletei căpitanului Romeiro Toledano, 
nebănuind că într-un compartiment secret chiar sub 

podeaua lor era ascuns un sclav care auzea tot. Căci 
ambarcaţiunea reprezenta şi prima etapă a periculosului 
drum către libertate pentru mulţi fugari. Zacharie şi Fleur 

Hirondelle erau convinşi că sclavia avea să se termine 
curând, iar între timp îi ajutau pe deznădăjduiţii care nu mai 

aveau răbdare. 
În noaptea aceea Maurice şi Rosette s-au iubit în patul 

îngust de scânduri, legănaţi de curenţii deltei, la lumina 

slabă care se strecura prin hubloul acoperit cu o perdea 
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roasă de catifea roşie. Se atingeau timizi, nesiguri, deşi 

crescuseră explorându-se reciproc şi ştiind totul despre 
celălalt. Dar acum erau mari şi trebuiau să se cunoască din 
nou. Miracolul de a o ţine în braţe pe Rosette l-a făcut pe 

Maurice să uite puţinul învăţat de la Giselle, mincinoasa din 
Savannah. Tremura. „E din cauza tifosului”, a încercat să se 
scuze. Mişcată de stângăcia lui atât de adorabilă, Rosette a 

luat iniţiativa: s-a dezbrăcat fără grabă, aşa cum o învăţase 
Violette Boisier la cursuri. Amintirea a făcut-o să râdă în 

hohote, Maurice a crezut că râdea de el. 
— Nu fi prost, cum o să râd de tine? Mi-am amintit de 

lecţiile de amor pe care madame Violette le preda 

candidatelor la „plasament”. 
— Cum, le preda aşa ceva? 

— Fireşte, crezi că seducţia se improvizează? 
— Şi maman ştie? 
— Da, dar fără detalii. 

— Ce vă învăţa femeia aia? 
— Nu prea multe, că a trebuit să renunţe la lecţiile 

practice: Loula i-a spus că mamele n-ar fi fost de acord şi 
astfel balul s-ar fi dus naibii. Dar mie mi-a arătat. Mi-a 
explicat cu banane şi castraveţi. 

— Ce să-ţi explice? s-a amuzat Maurice. 
— Cum sunteţi construiţi voi bărbaţii şi ce uşor e să vă 

manipulăm, pentru că aveţi totul afară. În definitiv, trebuia 
să-mi spună, nu crezi? N-am văzut niciodată un bărbat gol, 
Maurice. Mă rog, pe tine, dar pe atunci erai un ţânc. 

— Cred că între timp m-am mai schimbat. Dar să nu te 
aştepţi la banane sau castraveţi, ar fi o dovadă de optimism. 

— Nu? Ia să văd… 

În ascunzătoarea sa, sclavul regreta că scândurile nu 
aveau nicio crăpătură. Râsetele au fost urmate de o tăcere 

cam prea lungă. Oare ce făceau ăştia doi pe tăcute? Nu putea 
să-şi imagineze, experienţa lui în ale amorului era mai 
curând zgomotoasă. Iar când căpitanul cel bărbos a deschis 

chepengul ca să-l scoată să mănânce şi să-şi dezmorţească 
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picioarele, fugarul a fost gata să-i spună că mai putea 

aştepta, nu era niciun zor. 
Căpitanul Toledano bănuia că proaspeţii însurăţei n-aveau 

să iasă din cabină, astfel că, la sugestia lui Zacharie, le-a 

lăsat discret în faţa uşii cafea şi gogoşi. În mod normal, cei 
doi ar fi stat închişi cel puţin trei zile, dar n-aveau atâta 
timp. Mai târziu, bunul bărbos le-a lăsat o tavă cu bunătăţi 

de la Piaţa Franceză aduse de Tété: fructe de mare, brânză, 
pâine caldă, fructe, dulciuri şi o sticlă de vin; nişte mâini 

lacome au tras tava iute înăuntru. 
În orele prea scurte ale zilei şi nopţilor petrecute 

împreună, cei doi s-au iubit cu duioşia din copilărie şi cu 

patima de acum, improvizând tot felul de lucruri care să le 
facă amândurora plăcere. Erau foarte tineri, erau îndrăgostiţi 

de când făcuseră ochi şi ştiau că se vor despărţi curând: nu 
era nevoie de instrucţiunile lui Violette Boisier. În pauze, 
ţinându-se în braţe, vorbeau despre ce aveau să facă în 

viitorul apropiat. Despărţirea iminentă era suportabilă doar 
pentru că ştiau că se vor revedea imediat ce Maurice avea să 
lucreze şi va avea unde s-o primească. 

În dimineaţa celei de-a doua zi s-au îmbrăcat, s-au sărutat 
pentru ultima oară şi au ieşit să dea ochii cu lumea. Goeleta 

era din nou în port, erau aşteptaţi de Zacharie, Tété şi 
Sancho, care adusese cufărul lui Maurice. I-a mai dat şi 
patru sute de dolari, pe care s-a lăudat că-i câştigase la cărţi 

într-o singură seară. Tânărul şi-a cumpărat biletul pe noul 
său nume, Maurice Solar, adică numele prescurtat al mamei 

sale şi pronunţat englezeşte. Ceea ce l-a cam supărat pe 
unchi, mândru să poarte sonorul nume García del Solar – 
pronunţat aşa cum se cuvine. 

Rosette a rămas pe uscat, distrusă, dar afişând 
seninătatea cuiva care are totul pe lumea asta. De pe puntea 
vasului cliperului care-l purta spre Boston, Maurice îi făcea 

semne cu mâna. 
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Purgatoriul 

Valmorain şi-a pierdut atât fiul, cât şi sănătatea dintr-un 
foc. În clipa în care Maurice părăsea pentru totdeauna casa 

părintească, ceva s-a rupt în el. Când Sancho şi ceilalţi l-au 
ridicat în picioare au constatat că o jumătate din corp 

paralizase. Doctorul Parmentier a stabilit că nu inima îl 
lăsase, cum se temea, ci suferise un atac cerebral. Era 
aproape complet paralizat, îi curgeau balele şi nu mai avea 

controlul sfincterelor. „Cu timpul şi cu ceva noroc vei fi mai 
bine, mon ami, dar niciodată ca înainte”, a grăit doctorul, 

adăugând că avusese pacienţi care trăiseră încă mulţi ani 
după un asemenea atac. Prin semne, Valmorain i-a dat de 
înţeles că dorea să-i vorbească între patru ochi, astfel că 

Hortense Guizot, cu ochii ei de vultur hoitar, a fost nevoită să 
iasă din cameră şi să închidă uşa după ea. Bâiguielile lui 

erau de neînţeles, totuşi doctorul reuşi să priceapă că mai 
multă frică avea de nevastă-sa decât de boală. Hortense era 
în stare să-i grăbească moartea, era limpede că prefera să 

rămână văduvă decât să aibă grijă de un invalid care făcea 
pe el. „Fii liniştit, asta o rezolv cu trei fraze”, l-a potolit 
Parmentier. 

I-a dat femeii medicamentele şi instrucţiunile necesare şi a 
sfătuit-o să angajeze o infirmieră bună, căci recuperarea 

depindea în mare măsură de felul în care avea să fie îngrijit. 
La plecare i-a luat mâinile într-ale sale cu un gest părintesc: 
„Sper ca soţul dumitale să iasă cu bine din povestea asta, 

madame, pentru că nu cred că Maurice e pregătit să-i ia 
locul”. A adăugat că Valmorain nu apucase să facă 

demersurile necesare pentru schimbarea testamentului, aşa 
că, din punct de vedere legal, Maurice era mai departe 
singurul moştenitor. 

După două zile, Tété primea printr-un curier un bilet de la 
Valmorain. N-a mai aşteptat-o pe Rosette ca să i-l citească, s-

a dus glonţ la Père Antoine. Orice venea de la fostul ei stăpân 
avea darul să-i facă nervi la stomac. A bănuit că Valmorain 
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aflase de căsătoria precipitată şi de plecarea fiului – o ştia tot 

oraşul – şi că furia sa nu mai era îndreptată doar împotriva 
lui Maurice, despre care se bârfea că fusese vrăjit de o 
negresă, ci mai ales împotriva lui Rosette. Ea era de vină că 

neamul Valmorain n-avea să continue, sfârşindu-se fără 
glorie. Iar după moartea patriarhului, averea avea să încapă 
pe mâinile familiei Guizot, iar numele Valmorain va rămâne 

doar pe o piatră de mormânt, fetele neputând să-l transmită 
mai departe. Avea multe motive să se teamă de răzbunarea 

lui Valmorain, dar asta abia după ce Sancho îi sugerase să o 
supravegheze pe Rosette şi să n-o lase să iasă singură pe 
stradă. La ce se gândise oare? Fata era toată ziua la Adèle, 

unde-şi cosea zestrea modestă şi îi scria lui Maurice. Acolo 
era în siguranţă, iar Tété se ducea seara să o ia acasă, dar 

tot stătea ca pe jar: braţul lung al fostului stăpân putea 
ajunge departe. 

Biletul conţinea două rânduri scrise de Hortense Guizot în 

care o anunţa că soţul ei voia să-i vorbească. 
— Cred că şi-a călcat pe suflet cucoana asta mândră ca 

să-ţi scrie, a comentat călugărul. 

— Aş prefera să nu mă duc acolo, mon père. 
— Nu pierzi nimic dacă te duci să vezi ce vrea. Care e 

lucrul cel mai generos pe care-l poţi face în acest caz, Tété? 
— Asta spui mereu, părinte, a suspinat ea, resemnată. 
Părintele Antoine ştia că bolnavul era speriat de 

perspectiva morţii şi a eternităţii nemângâiate a 
mormântului. Valmorain nu mai credea în Dumnezeu de la 

treisprezece ani, de atunci se lăuda cu un raţionalism practic 
în care nu era loc pentru fantezii despre lumea de dincolo, 
dar, văzându-se cu un picior în groapă, se întorsese la religia 

din copilărie. Chemat de urgenţă, părintele l-a împărtăşit. 
Spovedindu-se cu greu şi cu gura strâmbă, Valmorain a 

recunoscut că pusese mâna pe banii lui Lacroix, singurul 
păcat care conta pentru el. „Vorbeşte-mi de sclavii dumitale”, 
l-a îndemnat apoi. „Am dat dovadă de slăbiciune, mon père, 
pentru că în Saint-Domingue am închis ochii la pedepsele 



- ISABEL ALLENDE - 

393 

excesive ale vătafului-şef, dar crud nu am fost. Am fost 

întotdeauna un stăpân blajin.” Părintele Antoine l-a dezlegat 
de păcate şi i-a promis că se va ruga pentru sănătatea sa, în 
schimbul unor donaţii substanţiale pentru cerşetori şi orfani, 

căci numai caritatea îmblânzeşte privirea Domnului. După 
această primă întrevedere, Valmorain ar fi dorit să se 
spovedească întruna, pentru ca moartea să nu-l ia pe 

nepregătite, însă sfântul nu avea nici timp nici răbdare 
pentru scrupule tardive, aşa că i-a trimis alt călugăr de două 

ori pe săptămână. 
Casa Valmorain căpătase mirosul inconfundabil al bolii. 

Tété a intrat pe uşa de serviciu şi Denise a condus-o în 

salon, unde Hortense Guizot o aştepta în picioare, cu 
cearcăne vineţii şi părul nespălat, însă mai curând furioasă 

decât ostenită. Avea treizeci şi opt de ani şi părea de 
cincizeci. Tété a zărit şi patru dintre fete, dar semănau atât 
de mult între ele, că nu şi-a dat seama pe care le cunoscuse. 

Din vârful buzelor, scuipând vorbele printre dinţi, femeia i-a 
spus să urce în odaia soţului său. Apoi a rămas să-şi rumege 
jignirea de a o vedea pe nenorocita asta în casa ei, pe 

blestemata asta care îndrăznise să sfideze neamurile 
Valmorain şi Guizot, toată lumea bună. O sclavă! Nu 

pricepea cum de-i scăpase situaţia din mână. Dacă bărbatu-
său ar fi ascultat-o, ar fi vândut-o pe scârba aia de Rosette 
când avea şapte ani şi nimic din toate astea nu s-ar fi 

întâmplat. Şi toată vina o purta catârul ăsta de Toulouse, 
care nu ştiuse să-şi crească fiul şi nu se purta cu sclavii aşa 

cum trebuie. Păi da, dacă era emigrant! Vin peste noi şi cred 
că ne pot schimba obiceiurile aşa cum vor ei. Auzi, să o 
emancipeze pe negresa asta, ba chiar şi pe fiică-sa! Aşa ceva 

n-ai să vezi în veci în familia Guizot, putea să jure. 
Tété a găsit bolnavul sprijinit de perne, de nerecunoscut, 

cu laţele încâlcite, cenuşiu la chip, cu ochii lăcrimând şi o 

mână încleştată pe piept. Atacul îi dăduse o intuiţie, un fel 
de clarviziune: era convins că i se deşteptase o parte 

adormită a minţii, în vreme ce alta, cea care era obişnuită să 
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calculeze câştigurile din zahăr în câteva secunde, încetase să 

funcţioneze. Cu noua sa luciditate ghicea imediat intenţiile 
celorlalţi, mai cu seamă pe ale soţiei, care acum nu-l mai 
manipula atât de lesne ca înainte. Emoţiile – proprii şi ale 

celorlalţi – dobândiseră o transparenţă de cristal, uneori avea 
impresia că străbătea ceaţa deasă a prezentului şi înainta 
către viitor. Viitor care era purgatoriul unde avea să 

plătească veşnic pentru nişte greşeli pe care le uitase sau pe 
care nici nu le făcuse. „Roagă-te, roagă-te, fiule, şi dă de 

pomană”, îl îndemnase părintele Antoine şi îi repeta 
călugărul care-l împărtăşea marţea şi sâmbăta. 

Bolnavul a concediat-o cu un mârâit pe sclavă. Saliva i se 

scurgea pe la colţul gurii, dar mai era în stare să-şi impună 
voinţa. Tété s-a aplecat să audă ce spunea, a apucat-o 

zdravăn de braţ cu mâna sănătoasă, silind-o să se aşeze 
lângă el pe pat. Nu era un moş neputincios, era încă un om 
de temut. „Ai să rămâi aici să mă îngrijeşti”, i-a cerut. Era 

ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat, Valmorain a trebuit să 
repete. Uluită, Tété a înţeles că fostul ei stăpân nici măcar 
nu bănuia cât îl detesta, habar nu avea de bolovanul negru 

care-i apăsa inima de când o violase la unsprezece ani, nu 
cunoştea vina şi nici remuşcarea, poate că mintea albilor nici 

nu înregistra suferinţa provocată celorlalţi. 
Tristeţea şi ranchiuna fuseseră numai ale ei, pe el nici 

măcar nu-l atinseseră. Valmorain, a cărui clarviziune 

proaspăt dobândită nu mergea până la a ghici ce gândea 
femeia, a adăugat că ea o îngrijise atâţia ani pe Eugenia, 

învăţase multe de la Tante Rose şi că Parmentier era de 
părere că nu exista infirmieră mai bună decât ea. A urmat o 
tăcere atât de lungă, încât omul a priceput în cele din urmă 

că nu-i mai putea porunci acestei femei, aşa că a schimbat 
tonul. „Te plătesc pentru asta. Ba nu, îţi dau cât ceri. Fă-o în 
numele a tot ce-am trăit împreună, în numele copiilor 

noştri”, a îngăimat omul printre muci şi bale. 
Tété şi-a amintit de sfaturile părintelui Antoine, a scotocit 

adânc în inimă pentru a căuta o fărâmă de generozitate, fără 
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s-o găsească. A vrut să-i explice lui Valmorain că tocmai din 

aceste motive nu putea să-l ajute: pentru ce trăiseră 
împreună, pentru tot ce pătimise ca sclavă şi pentru copiii ei. 
Pe fiu i-l răpise imediat după naştere, pe fiică ar fi distrus-o 

pe loc, dacă nu s-ar fi ferit. Dar n-a rostit nimic din toate 
astea. „Nu pot, iertaţi-mă, monsieur”, a fost tot ce-a spus. S-a 

ridicat, îi tremurau picioarele şi inima îi bubuia în piept, iar 
la plecare a lăsat la căpătâiul lui Valmorain povara inutilă a 
urii pe care nu mai voia să o care mai departe. A ieşit tăcută 

pe uşa de serviciu. 

Vara cea lungă 

Rosette nu s-a reîntâlnit cu Maurice atât de repede cum 
plănuiseră amândoi pentru că iarna fusese deosebit de aspră 

în nord şi nu se putea porni la drum. Primăvara ajunsese la 
alte latitudini; în Boston gheaţa nu s-a lăsat dusă până la 

sfârşitul lunii aprilie. Când ea nu mai putea călători pe mare. 
Sarcina încă nu se vedea, dar femeile din jurul ei bănuiseră 
adevărul, căci se făcuse neobişnuit de frumoasă. Era 

trandafirie, părul îi strălucea precum cristalul, privirile i se 
adânciseră şi se îndulciseră, radia căldură şi lumină. Loula 
spunea că era ceva normal: toate femeile însărcinate au mai 

mult sânge în trup. „Păi de unde crezi că-şi iau sângele 
pruncii?” suna argumentul ei. Explicaţie cu care Tété era 

perfect de acord, căci asistase la multe naşteri şi se 
minunase de fiecare dată cât sânge le curgea atunci. Numai 
că ea nu prezenta aceleaşi simptome ca Rosette. Pântecul şi 

sânii îi erau grei precum pietrele, obrazul i se pătase, 
picioarele i se umpluseră de vene şi se umflaseră, abia se 

târa preţ de două cvartale. La cele două sarcini precedente 
nu se simţise atât de rău şi nu-şi amintea să se fi urâţit atât. 
Îi era ruşine că şi ea, şi fiică-sa erau gravide: avea să fie şi 

mamă, şi bunică în acelaşi timp. 
 
Într-o dimineaţă a văzut în Piaţa Franceză un cerşetor care 

bătea în două tobe de tinichea cu o singură mână. Îi lipsea şi 
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un picior. Şi-a zis că stăpânul l-o fi eliberat ca să-şi câştige 

pâinea cum o putea, că de muncă nu mai era bun. Era încă 
tânăr, zâmbea cu dinţi frumoşi şi cu o expresie jucăuşă, în 
contrast cu condiţia sa jalnică. Avea ritmul în suflet, în piele, 

în sânge. Bătea toba şi cânta cu atâta bucurie, că în jurul lui 
se adunase lumea. Şoldurile femeilor se mişcau în ritmul 
irezistibil al tobelor, copiii cântau şi ei cuvintele, se vede 

treaba că le ştiau din jocurile lor când se luptau cu săbii de 
lemn. La început n-a priceput nimic, apoi şi-a dat seama că 

erau în creola vorbită pe plantaţiile din Saint-Domingue şi a 
tradus în franceză refrenul: Capitaine La Liberté /protegé de 
Macandal / s’est battu avec son sabre /pour sauver son 
général. I s-au muiat genunchii şi s-a lăsat pe o ladă de 
fructe, echilibrându-şi anevoie pântecul uriaş, aşteptând ca 

omul să termine de cântat şi să primească de pomană. De 
mult nu mai vorbise creola învăţată la Saint-Lazare, dar a 
reuşit să se înţeleagă cu el. Omul venea din Haiti – spunea şi 

acum Saint-Domingue – şi i-a spus că mâna şi-o pierduse 
într-o moară de mărunţit trestia şi că piciorul i-l tăiase călăul 

pentru că încercase să fugă. Ea l-a rugat să-i repete rar 
vorbele cântecului, ca să înţeleagă bine, şi astfel a aflat că 
Gambo era un erou de legendă. Cântecul spunea că îl 

apărase pe Toussaint Louverture precum un leu, că luptase 
împotriva soldaţilor lui Napoleon până căzuse secerat de 

nenumărate răni de glonţ şi de sabie. Numai că, la fel ca 
Macandal, căpitanul nu murise: se ridicase, prefăcut în lup, 
ca să lupte mai departe pentru libertate. 

— L-au văzut mulţi, madame. Şi spun că lupul acesta îl 
bântuie pe Dessalines şi pe alţi generali pentru că au trădat 

revoluţia şi continuă să vândă oamenii ca sclavi. 
De mult se împăcase Tété cu gândul că Gambo era mort; 

cântecul cerşetorului o confirma. Seara s-a dus acasă la 

Adèle ca să vorbească cu doctorul Parmentier, singura 
persoană care putea să o înţeleagă, şi i-a relatat întâmplarea. 

— Cunosc cântecul, Tété, îl cântă bonapartiştii când se 

îmbată la Café des Émigrés, dar îi mai adaugă o strofă, ceva 
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despre o groapă comună în care putrezesc negrii şi libertatea, 

şi încheie cu trăiască Franţa şi trăiască Napoleon. 
— Dar e groaznic, doctore! 
— Gambo a fost un erou în timpul vieţii şi continuă să fie 

şi mort. Cât timp se va auzi cântecul acesta, el va fi un 
exemplu de curaj… 

Zacharie n-a ştiut de doliul pe care Tété îl purta în suflet, 

căci femeia îi ascunsese taina primei iubiri, cea mai 
puternică din viaţa ei; o pomenea rar, pentru că nu putea să-

i ofere lui Zacharie o pasiune ca aceea, relaţia lor era calmă 
şi molcomă. Străin de aceste amănunte, Zacharie trâmbiţa în 
dreapta şi în stânga că avea să fie tată. Era obişnuit să se 

dea mare şi să poruncească, încă de când fusese sclav la Le 
Cap, iar bătaia care-l lăsase cu chipul vraişte nu-l 

schimbase, era la fel de cheltuitor şi de expansiv. Dădea de 
băut din partea casei clienţilor de la Chez Fleur ca să închine 
în sănătatea pruncului ce-avea să vină. Doar că asociata sa, 

Fleur Hirondelle, i-a pus stavilă: nu era cazul să facă risipă şi 
nici să işte invidie. Nimic nu-i irită mai mult pe americani 
decât un negru fanfaron. 

Rosette îi ţinea la curent cu veştile de la Maurice – 
scrisorile ajungeau cu o întârziere de două-trei luni. După ce 

ascultase amănuntele istoriei, profesorul Harrison Cobb îl 
găzduise pe Maurice în propria sa casă, pe care o împărţea 
cu o soră văduvă şi cu maică-sa, o băbuţă ţicnită care mânca 

flori. Iar când aflase că Rosette era însărcinată, îi spusese să 
nu-şi caute altă locuinţă, ci să-şi aducă acolo familia. Cea 

mai entuziasmată de idee era sora sa Agatha: Rosette avea s-
o ajute cu bătrâna, iar prezenţa copilului avea să-i 
înveselească pe toţi. Casa uriaşă, bătută de curent, cu 

încăperi în care de ani de zile nu mai intrase nimeni şi 
strămoşi care vegheau din portretele lor, chiar avea nevoie de 
un cuplu de îndrăgostiţi şi de un plod, decretase ea. 

Maurice a înţeles că Rosette nu putea face călătoria vara şi 
s-a resemnat cu o absenţă care urma să dureze mai bine de 

un an, până după iarna următoare, când ea îşi va fi revenit 
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după naştere şi copilul ar fi suportat drumul pe mare. Iar 

până atunci îşi ostoia dorul cu un puhoi de scrisori, aşa cum 
făcuse mereu, şi învăţând pe rupte. Harrison Cobb l-a 
angajat pe post de secretar, plătindu-i mult mai mult decât i 

s-ar fi cuvenit pentru a-i pune în ordine hârtiile şi a-l ajuta la 
pregătirea cursurilor, o muncă uşoară care-i lăsa destul timp 
ca să studieze legile şi, mai ales, pentru singurul lucru 

important pentru Cobb: mişcarea aboliţionistă. Se duceau 
împreună la manifestări publice, băteau redacţiile ziarelor, 

magazinele şi birourile, luau cuvântul în biserici, cluburi, 
teatre şi universităţi. Harrison Cobb îşi găsise fiul pe care 
nu-l avusese niciodată şi tovarăşul de luptă visat. Cu 

Maurice alături, triumful idealurilor sale părea aproape. 
Soră-sa Agatha, aboliţionistă şi ea ca toţi cei din familia 

Cobb, inclusiv doamna mâncătoare de flori, număra zilele 
până la sosirea lui Rosette şi a pruncului. O familie cu sânge 
amestecat era lucrul cel mai bun care li se putea întâmpla, 

era încarnarea egalităţii pe care o predicau, era dovada cea 
mai contondentă că rasele pot şi trebuie să se amestece şi să 
convieţuiască în pace. Ce senzaţie va face Maurice apărând 

în public cu nevasta de culoare şi copilul şi pledând pentru 
emancipare! Mai elocvent decât un milion de manifeste. Lui 

Maurice discursurile înflăcărate ale binefăcătorilor săi i se 
păreau cam absurde, Rosette nu i se păruse niciodată altfel 
decât el. 

Vara lui 1806 a fost tare lungă şi a lovit New Orleansul cu 
o epidemie de holeră şi câteva incendii. Toulouse Valmorain 

a fost dus, împreună cu măicuţa care-l îngrijea, la plantaţie; 
acolo s-a refugiat întreaga familie aşteptând să treacă 
zăduful verii. Parmentier decretase că sănătatea pacientului 

era stabilă şi că statul la ţară avea să-i facă precis bine. 
Medicamentele, pe care Hortense i le dilua în supă că altfel 
nu le lua, nu-i amelioraseră caracterul. Devenise atât de 

furios, că nici el însuşi nu se suporta. Totul îl enerva, de la 
scutecele care-l frecau până la râsul inocent al fetiţelor în 

grădină. Dar cel mai mult îl rodea gândul la Maurice. Îşi 
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amintea exact de fiecare etapă din viaţa fiului său. Ţinea 

minte fiecare cuvânt pe care şi-l spuseseră ultima dată, şi le 
repeta într-una încercând să găsească o explicaţie a rupturii 
dureroase şi definitive. Se gândea că băiatul o fi moştenit 

demenţa din partea familiei materne. Prin vinele lui curgea 
sângele subţiat al Eugeniei García del Solar, nu acela 
puternic al neamului Valmorain. Căci nu recunoştea nimic 

de-al lui în acest fiu. Maurice era leit mamă-sa, aceiaşi ochi 
verzi, aceeaşi fantezie bolnăvicioasă şi aceeaşi tendinţă de 

autodistrugere. 
Contrar supoziţiilor doctorului Parmentier, la plantaţie 

pacientul nu s-a odihnit, dimpotrivă, a găsit motive de 

îngrijorare descoperind starea jalnică pe care Sancho i-o 
prevestise. Owen Murphy plecase în nord cu toată familia, la 

pământul cumpărat după ce trudise treizeci de ani ca o vită. 
În locul lui venise un vătaf tânăr recomandat de tatăl lui 
Hortense, dar chiar a doua zi Valmorain a decis să-l 

înlocuiască, căci acela nu avea experienţa necesară 
administrării unei plantaţii atât de mari. Producţia scăzuse 
simţitor şi sclavii aveau o atitudine sfidătoare. Logic ar fi fost 

ca Sancho să se ocupe de aceste probleme, dar acum vedea 
şi Valmorain că rolul cumnatului era pur decorativ. Ceea ce 

l-a silit să apeleze la Hortense, deşi ştia bine că, dându-i ei 
putere, el era şi mai condamnat la fotoliul de hemiplegie. 

Sancho avea intenţia de a-l împăca pe Valmorain cu 

Maurice. Trebuia s-o facă discret, fără să prindă de veste 
Hortense Guizot, care parcă-şi văzuse visul cu ochii: avea 

controlul asupra bărbatului şi întregii averi. Păstra legătura 
cu nepotul prin scrisori foarte scurte, căci nu stăpânea 
scrisul în franceză; în spaniolă scria mai bine decât Góngora, 

se lăuda el, deşi nimeni de pe-acolo nu ştia cine era acest 
domn. Maurice îi descria amănunţit viaţa la Boston şi îi 
mulţumea din suflet că o ajuta pe nevastă-sa. Rosette îi 

scrisese că unchiul îi dădea bani – el nu pomenea deloc de 
treaba asta. Maurice îl mai informa şi despre lentoarea cu 

care înainta mişcarea antisclavagistă, dar şi despre un 
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subiect care îl entuziasmase de-a dreptul: expediţia Lewis şi 

Clark, trimisă de preşedintele Jefferson să exploreze fluviul 
Missouri. Misiunea consta în a studia triburile indigene, flora 
şi fauna acestei regiuni aproape necunoscute de către albi şi 

a atinge, dacă era posibil, coasta Pacificului. Pe Sancho 
ambiţia asta americană de a ocupa cât mai mult teritoriu îl 
lăsa rece, „cine vrea multe, adună puţine”, spunea el, dar 

imaginaţia lui Maurice se înflăcărase şi, dacă n-ar fi fost 
Rosette, bebeluşul şi aboliţionismul, ar fi pornit pe loc după 

exploratori. 

La închisoare 

Tété a născut fetiţa în zăpuşitoarea lună iunie, ajutată de 
Adèle şi de Rosette, care voia să vadă de aproape ce-avea s-o 

aştepte peste câteva luni; Loula şi Violette se plimbau pe 
stradă, la fel de nervoase ca şi Zacharie. Când a primit copila 
în braţe, Tété a plâns de fericire: putea s-o iubească fără 

teamă că i-ar lua-o cineva. Era a ei. Trebuia s-o ferească de 
boli, accidente şi alte necazuri fireşti, nu de un stăpân care 

făcea cu ea ce-i căşuna. 
Fericirea tatălui a fost cu asupra de măsură, petrecerile pe 

care le-a dat au speriat-o de-a binelea pe Tété: puteau atrage 

ghinionul. Precaută, a dus sugara la preoteasa Sanité Dédé, 
care i-a luat cincisprezece dolari ca s-o protejeze printr-o 

ceremonie compusă din scuipături proprii şi sânge de cocoş. 
După care s-au dus cu toţii la biserica lui Père Antoine unde 
a fost botezată cu numele naşei: Violette. 

Vara fierbinte şi umedă parcă nu se mai termina pentru 
Rosette. Cu cât îi creştea burta, cu atât îi era mai dor de 

Maurice. Stătea cu maică-sa în căsuţa cumpărată de 
Zacharie şi era înconjurată de femei care n-o lăsau nicio 
clipă singură, dar nu se simţea în siguranţă. Fusese 

dintotdeauna foarte puternică, se credea norocoasă, însă 
acum devenise temătoare, avea coşmaruri şi presimţiri rele. 
„Oare de ce n-am plecat cu Maurice în februarie? Dacă 

păţeşte ceva? Dacă nu ne mai vedem? Nu trebuia să ne 
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despărţim!” se plângea ea. „Nu te gândi la rele, Rosette, că 

gândul chiar le cheamă”, o sfătuia mama ei. 
În septembrie familiile care se refugiaseră la ţară au 

revenit în oraş, printre ele şi Hortense Guizot cu fetele. 

Valmorain rămăsese la plantaţie pentru că noul vătaf încă nu 
apăruse şi pentru că era sătul de nevastă-sa (şi ea de el). Nu 
avea vătaf, dar mai ales nu putea conta pe Sancho ca să stea 

cu el: omul plecase în Spania. Îi spusese că avea de 
recuperat ceva pământuri destul de valoroase, deşi părăsite, 

care fuseseră ale familiei García del Solar. Moştenirea 
neaşteptată era doar o bătaie de cap pentru Sancho, totuşi îi 
era dor de ţara sa pe care o părăsise de treizeci şi doi de ani. 

Valmorain se recupera lent de pe urma atacului graţie 
îngrijirilor măicuţei, o nemţoaică severă şi complet imună la 

furiile pacientului, care-l silea să facă câţiva paşi şi să 
strângă în mâna beteagă o minge de lână, iar incontinenţa i-
o vindeca umilindu-l că poartă scutece. Între timp, Hortense 

se instalase cu fetele şi alaiul de dădace şi servitori în casa 
din oraş, gata să se bucure din plin de sezonul monden, fără 
soţul ei care o apăsa ca un cal mort. Să trăiască, n-are decât, 

dar departe de ea. 
Venise doar de o săptămână la New Orleans când, pe 

strada Chartres, unde se dusese cu sora ei Olivie să cumpere 
panglici şi pene – îşi păstrase obiceiul de a-şi transforma 
pălăriile – Hortense a dat nas în nas cu Rosette. În anii din 

urmă o văzuse rar şi de departe, dar a recunoscut-o imediat. 
Tânăra purta o rochie de finet de culoare închisă, peste 

umeri îşi pusese un şal tricotat şi părul îl avea strâns în coc, 
dar îmbrăcămintea modestă nu-i ştirbea cu nimic ţinuta 
mândră. Pentru Hortense frumuseţea fetei fusese 

dintotdeauna o provocare, cu atât mai abitir acum, când ea 
însăşi era din ce în ce mai grasă. Ştia că Rosette nu plecase 
cu Maurice la Boston, dar habar nu avea că era însărcinată. 

Un clopoţel de alarmă i-a sunat în creier: acest copil, mai 
ales dacă avea să fie băiat, îi putea ameninţa echilibrul 
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dobândit: mototolul de bărbat-su va avea pretextul împăcării 

cu Maurice, căruia avea să-i ierte totul. 
Rosette nu le-a observat pe cele două doamne decât în 

clipa în care acestea s-au aflat chiar în faţa ei. A făcut un pas 

în lături ca să le lase să treacă, a spus politicos bună ziua, 
dar fără umilinţa pe care albii o aşteptau din partea 
oamenilor de culoare. Hortense i s-a proţăpit înainte, 

adresându-se soră-sii cu un glas atât de tare, încât aceasta a 
tresărit la fel ca Rosette: „Ia te uită, Olivie, la obraznica asta. 

Vezi ce poartă la gât, e aur! Negresele n-au voie să poarte 
bijuterii în public! Cred că i se cuvin câteva bice pe spinare, 
tu ce zici?” Femeia n-a înţeles prea bine ce voia şi a luat-o de 

braţ ca să-şi continue drumul, dar Hortense s-a smucit şi i-a 
smuls lui Rosette medalionul de la Maurice. După care i-a 

tras şi o palmă. 
Rosette crescuse cu toate privilegiile unei fete libere, mai 

întâi în casa Valmorain, apoi la şcoala ursulinelor. Nicicând 

nu se simţise sclavă, iar frumuseţea îi conferea multă 
siguranţă. Până atunci nu avusese parte de niciun abuz din 
partea albilor şi nici nu bănuia câtă putere aveau. Instinctiv, 

nedându-şi seama ce face şi nebănuind consecinţele, i-a 
întors palma necunoscutei care o agresase. Albă ca varul, 

Hortense Guizot s-a clătinat uluită, şi-a rupt un toc şi a fost 
pe punctul să cadă. A început să urle ca toţi dracii, lumea s-
a adunat ca la urs. Rosette a dat să plece, dar a fost 

imobilizată şi, câteva clipe mai târziu, jandarmii o duceau la 
arest. 

Tété a aflat după o jumătate de oră, pentru că vestea 
mersese din gură în gură şi ajunsese la urechile Loulei şi ale 
lui Violette, care locuiau chiar pe acea stradă, dar a reuşit 

să-şi vadă fiica de-abia seara, când a ajuns acolo însoţită de 
părintele Antoine. Sfântul cunoştea închisoarea ca pe 
propria-i casă, aşa că l-a dat la o parte pe gardian şi a 

condus-o pe Tété de-a lungul unui culoar îngust luminat de 
două torţe. În spatele gratiilor se zăreau celulele bărbaţilor, 

la capăt era celula femeilor. Toate de culoare, în afară de o 
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fetişcană cu părul blond, probabil o slujnică; mai erau şi doi 

copilaşi negri, zdrenţăroşi, care dormeau lipiţi de o deţinută. 
Alta îşi ţinea plodul în braţe. Paie pe jos, nişte pături jegoase, 
o găleată pentru nevoi şi un chiup cu apă de băut, murdară 

şi ea; în atmosfera fetidă se ghicea şi duhoarea 
inconfundabilă de carne stricată. La lumina slabă, Tété a 
văzut-o pe Rosette ghemuită într-un colţ între două femei, 

acoperită cu şalul, îmbrăţişându-şi pântecul şi cu faţa 
umflată de plâns. S-a repezit speriată s-o ia în braţe şi a 

simţit lanţurile grele care i se legaseră de glezne. 
Părintele Antoine venise pregătit, căci cunoştea prea bine 

condiţiile: în coş adusese pâine şi bucăţi de zahăr, cât şi o 

pătură pentru Rosette. „Chiar mâine te scoatem de aici, nu-i 
aşa, mon père?” a îmbărbătat-o Tété, plângând. Dar sfântul a 

tăcut. 
 
Singura explicaţie pentru cele petrecute la care s-a gândit 

Tété a fost că Hortense Guizot vrusese să se răzbune pe ea 
pentru că refuzase să-l îngrijească pe Valmorain. Nu ştia că 

simplul fapt că ea şi Rosette existau reprezenta o ofensă 
pentru femeia aceea. Disperată, s-a dus la casa unde jurase 
să nu mai calce, s-a prosternat la picioarele fostei stăpâne şi 

a implorat-o să o elibereze pe Rosette; avea să-l îngrijească 
pe Valmorain, va face tot ce i se cere, aveţi milă şi îndurare, 
doamnă. Otrăvită şi ranchiunoasă, Hortense i-a spus ce se 

întâmplase de fapt, după care a dat-o afară pe brânci. 
Tété şi-a ajutat fiica după puterile ei. O lăsa pe micuţa 

Violette la Adèle sau la Loula şi aducea mâncare la 
închisoare pentru toate femeile, căci era convinsă că Rosette 
ar fi împărţit cu ele tot ce-ar fi primit şi-ar fi rămas flămândă. 

Mâncarea trebuia s-o lase gardienilor, căci n-o lăsau să intre 
de fiecare dată, şi nu putea şti cât opreau ei şi cât ajungea la 

deţinute. Violette şi Zacharie acopereau cheltuielile, ea gătea 
toată noaptea. În plus, muncea şi avea grijă de fetiţa ei; era 
epuizată. Şi-a amintit că Tante Rose se ferea de bolile 

contagioase cu apă fiartă, le-a spus deci femeilor să nu bea 
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apă din chiup, chiar dacă mureau de sete, avea să le aducă 

ea apă bună de băut. În lunile din urmă fuseseră cazuri 
mortale de holeră. Cum nopţile deveniseră reci, a făcut rost 
de haine groase şi de pături pentru toate; totuşi, paiele 

umede şi apa care se scurgea de pe pereţi i-au produs lui 
Rosette o durere în piept şi o tuse persistentă. Nu numai ea 
se îmbolnăvise, alta era şi mai rău, rana produsă de lanţuri 

se cangrenase. Părintele Antoine a reuşit ca femeia să fie 
mutată la spitalul măicuţelor. Nu s-a mai întors. S-a aflat 

după o vreme că i se amputase piciorul. 
Rosette n-a vrut ca Maurice să fie înştiinţat de situaţie, era 

convinsă că avea să fie liberă înainte ca scrisoarea să-i 

parvină, dar justiţia era înceată. Şase săptămâni au trecut 
până ca judecătorul să cerceteze cazul, şi lucrurile au mers 

relativ repede doar pentru că era vorba de o femeie liberă şi 
la insistenţele părintelui Antoine. Celelalte puteau aştepta cu 
anii până să afle pentru ce fuseseră arestate. Fraţii Hortensei 

Guizot, avocaţi, o acuzaseră „pentru atac prin lovire 
împotriva unei doamne albe”. Pedeapsa consta în biciuire şi 
doi ani de închisoare, însă judecătorul s-a lăsat convins de 

Père Antoine şi a suprimat biciul, dat fiind că Rosette era 
însărcinată şi pentru că Olivie Guizot însăşi prezentase 

faptele aşa cum s-au petrecut, fără să-i dea dreptate soră-sii. 
Omul legii a fost impresionat şi de atitudinea demnă a 
acuzatei, care se prezentase curat îmbrăcată şi vorbise fără 

trufie, dar şi fără să dovedească slăbiciune, deşi tuşea şi se 
clătina pe picioare. 

Auzind sentinţa, Tété a fost cuprinsă de un soi de uragan; 
Rosette nu avea să supravieţuiască într-o celulă împuţită, 
copilul nici atât. „Elzuli, loa mamă, dă-mi putere.” Avea să-şi 

elibereze fata oricum ar fi, chiar de-ar trebui să dărâme 
zidurile închisorii cu mâinile goale. Înnebunită, declara în 

dreapta şi în stânga că avea s-o ucidă pe Hortense Guizot cu 
toată familia ei blestemată; părintele Antoine a hotărât 
atunci să intervină, ca să nu ajungă şi ea la carceră. Discret, 

s-a dus la plantaţie ca să stea de vorbă cu Valmorain. O 
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hotărâre deloc uşoară, mai întâi pentru că-şi lăsa pentru mai 

multe zile toţi sărmanii care depindeau de ajutorul său, apoi 
pentru că nu ştia să călărească, iar drumul cu barca 
împotriva curentului era scump şi anevoios, dar a reuşit s-o 

scoată la capăt. 
A dat de un Valmorain într-o stare mai bună decât se 

aştepta, deşi invalid şi vorbind încurcat. N-a apucat să-l 

ameninţe cu focurile iadului: şi-a dat seama că omul habar 
n-avea de ceea ce făcuse nevastă-sa la New Orleans. Aflând 

toată povestea, Valmorain a fost mai indignat că Hortense 
nu-i spusese nimic, aşa cum îi ascundea ea atâtea altele, 
decât de soarta lui Rosette, pe care din „vagaboandă” n-o 

scotea. Dar s-a muiat când a aflat că tânăra aştepta un copil. 
Şi-a dat seama că dacă ea sau copilul păţeau ceva, adio 

împăcare cu Maurice. Cu mâna cea sănătoasă a sunat 
talanga cu care o chema pe măicuţa care avea grijă de el şi i-
a poruncit să pregătească barca. Pleca la oraş. Peste două 

zile, avocaţii Guizot retrăgeau toate acuzaţiile împotriva lui 
Rosette Sedella. 



- INSULA DE SUB MARE - 

406 

Zarité 

Au trecut de atunci patru ani, suntem în anul 1810. Mi-a 
trecut frica de libertate, deşi de albi mă voi teme mereu. N-o 
mai plâng pe Rosette, sunt mulţumită aproape tot timpul. 

Rosette a ieşit din închisoare plină de păduchi, slabă, 
bolnavă şi cu răni ulceroase la picioare din cauza fiarelor şi a 
nemişcării. Am pus-o la pat, am îngrijit-o zi şi noapte, am 
întărit-o cu supă de măduvă de bou şi feluri săţioase aduse de 
vecine, dar tot a născut înainte de vreme. Copilul încă nu era 
pregătit să vină pe lume, era micuţ şi avea pielea străvezie 
precum hârtia udă. Naşterea a fost rapidă, dar Rosette era 
slăbită şi pierduse mult sânge. A doua zi a făcut febră, în a 
treia delira şi-l chema pe Maurice; atunci am ştiut că o pierd. 
Disperată, am apelat la toate cunoştinţele primite de la Tante 
Rose, la ştiinţa doctorului Parmentier, la rugăciunile părintelui 
Antoine şi mi-am invocat toţi loas. Am pus nou-născutul la 
sânul lui Rosette, pentru ca mama să lupte pentru viaţa ei, dar 
cred că nici nu l-a simţit. Am încercat să o ridic, am implorat-o 
să bea apă, să deschidă ochii, să-mi răspundă, Rosette, 
Rosette… La ora trei noaptea, în timp ce-i cântam balade 
africane, am văzut că-şi mişca buzele şi m-am aplecat să aud. 
„Te iubesc, maman” a rostit ea şi s-a stins cu un suspin. I-am 
simţit trupul uşor în braţe, sufletul i s-a desprins lin, ca un 
fuior de ceaţă, şi a zburat afară prin fereastra deschisă. 

Sfâşierea atroce pe care am simţit-o atunci nu se poate 
descrie, şi nici nu e nevoie: orice mamă o cunoaşte, căci prea 
puţine sunt norocoasele care-şi au toţi copiii în viaţă. De 
dimineaţă a venit Adèle cu supa şi ea mi-a desprins-o din 
braţele încleştate şi a întins-o în pat. M-a lăsat un pic să gem 
îndurerată şi prăbuşită, după care mi-a pus în mână o cană cu 
supă şi mi-a adus aminte de copii. Bietul meu nepot stătea 
ghemuit lângă fiică-mea Violette în acelaşi leagăn, atât de mic 
şi de lipsit de apărare încât în orice clipă ar fi putut pleca după 
Rosette. L-am pus dezbrăcat pe pânza lungă a tignon-ului meu 
şi mi l-am legat peste pieptul gol, piele pe piele, lipit de inimă, 
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ca să creadă că mai era în mama lui. Aşa l-am purtat preţ de 
mai multe săptămâni. Laptele, ca şi dragostea îmi ajungeau 
pentru amândoi. Iar când l-am scos din legătură, Justin era 
pregătit să trăiască pe această lume. 

Într-o zi, monsieur Valmorain a venit să mă vadă. Doi sclavi 
l-au dat jos din trăsură şi mi l-au adus în braţe până la uşă. 
Era tare îmbătrânit. „Te rog, Tété, lasă-mă să văd copilul”, a 
rostit cu glas spart. Şi n-am avut inimă să-l las afară. 

— Îmi pare rău pentru Rosette… Să ştii că n-am fost eu de 
vină pentru povestea aia… 

— Ştiu, monsieur. 

S-a uitat un timp la nepotul nostru, apoi a vrut să ştie cum îl 
cheamă. 

— Justin Solar. Părinţii lui au ales acest nume, care 
înseamnă dreptate. Dacă ar fi fost fată, ar fi chemat-o Justine. 

— Vai, sper să ajung să trăiesc destul ca să apuc să îndrept 
o parte din greşelile pe care le-am făcut, a spus el, gata să 
plângă. 

— Toţi greşim, monsieur. 

— Acest copil e un Valmorain după tată şi după mamă. Are 
ochi deschişi la culoare şi poate trece drept alb. N-ar trebui să 
crească printre negri. Vreau să-l ajut să primească o educaţie 
bună şi să-mi poarte numele, cum se cuvine. 

— Asta trebuie s-o discutaţi cu Maurice, monsieur, nu cu 

mine… 
Maurice a primit în aceeaşi scrisoare vestea că avea un fiu 

şi că Rosette nu mai era. S-a îmbarcat imediat, deşi eram în 
plină iarnă. A ajuns când băiatul împlinea trei luni şi era un 
copilaş cuminte, cu trăsături delicate şi ochi verzi, ca ai tatălui 
şi ai bunicii, sărmana doña Eugenia. L-a strâns îndelung la 
piept, dar Maurice era parcă absent, uscat pe dinăuntru, cu 
nişte priviri din care lumina plecase. „O vreme o să ai 
dumneata grijă de el maman” mi-a spus. A rămas mai puţin 
de o lună, a refuzat să-l vadă pe monsieur Valmorain, în 
ciuda insistenţelor lui don Sancho, care între timp se întorsese 
din Spania. Iar părintele Antoine, cel care ştia să rezolve 
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atâtea încurcături, n-a mai vrut să facă pe intermediarul între 
tată şi fiu. Maurice a stabilit că bunicul putea să-şi vadă din 
când în când nepotul, dar numai în prezenţa mea, şi mi-a 
interzis să accept ceva din partea lui, fie bani, fie ajutoare de 
orice fel, şi în niciun caz numele lui. M-a rugat să-i vorbesc lui 
Justin despre Rosette, ca să fie mândru de ea şi de sângele ei 
amestecat. Era convins că fiu-său, rodul unei dragoste mari, 
avea destinul însemnat şi-avea să facă fapte mari în viaţă, 
faptele la care visase el însuşi înainte ca moartea lui Rosette 
să-i frângă voinţa. În fine, m-a rugat insistent să-l ţin departe 
de Hortense Guizot. De parcă trebuia să mi-o mai spună… 

Pe urmă Maurice al meu a plecat, dar nu la prietenii lui din 
Boston; a abandonat studiile şi a devenit un călător neobosit –
a străbătut mai mult pământ decât vântul. Din când în când 
primim câteva rânduri de la el, ca să ştim că e în viaţă, dar în 
patru ani a venit doar o dată să-şi vadă băiatul. Era îmbrăcat 
în piei de animal, bărbos şi ars de soare, parcă era un 
kaintock. La vârsta lui nu se moare de tristeţe. Are nevoie de 
timp ca să se vindece. Tot bătând lumea o să-i treacă, iar într-
o bună zi, rupt de oboseală, va înţelege că de durere nu poţi 
fugi; trebuie doar s-o domesticeşti, ca să doară mai puţin. Şi 
atunci o va simţi pe Rosette alături, aşa cum o simt şi eu, 
atunci îşi va recupera poate fiul şi va fi din nou preocupat de 
sfârşitul sclaviei. 

Zacharie şi cu mine mai avem un fiu, pe Honoré, care face 
primii paşi ţinut de mână de Justin, prietenul lui cel mai bun şi 
în acelaşi timp unchiul lui. Vrem să mai facem şi alţi copii, deşi 
casa începe să fie înghesuită şi nu mai suntem tineri, bărbatu-
meu are cincizeci şi şase, eu am patruzeci, dar ne-ar plăcea să 
îmbătrânim printre mulţi copii, nepoţi şi strănepoţi, cu toţii 
liberi. 

Bărbatu-meu şi Fleur Hirondelle au şi acum casa de joc şi 
sunt mai departe asociaţi cu căpitanul Romeiro Toledano, care 
navighează prin Caraibe transportând marfă de contrabandă 
şi sclavi fugari. Zacharie n-a primit credit – legile s-au înăsprit 
pentru oamenii de culoare – aşa că ambiţia de a avea mai 
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multe tripouri nu s-a împlinit. Eu sunt prinsă până peste cap 
cu copiii, cu casa şi cu leacurile pentru doctorul Parmentier, pe 
care le prepar în bucătăria mea, dar pe seară tot găsesc timp 
pentru o cafea cu lapte la Adèle, în curtea cu bouganvillea, 
unde ne adunăm cu vecinele şi stăm de vorbă. Pe madame 
Violette o vedem mai rar, acum se vede mai ales cu cucoanele 
din Société du Cordon Bleu, care au tot interesul s-o cultive, 
pentru că ea prezidează balurile şi decide soarta fetelor prin 
„plasament”. I-a luat mai bine de un an să se împace cu don 

Sancho, pe care voia să-l pedepsească pentru că o înşelase cu 
Adi Soupir. Îi cunoaşte ea bine pe bărbaţi şi n-are pretenţia să 
fie fideli, dar măcar iubitul ei să nu se plimbe în văzul lumii pe 
dig cu rivala. Madame n-a reuşit să-l însoare pe Jean-Martin 
cu o metisă bogată, aşa cum plănuia, pentru că băiatul a 
rămas în Europa şi n-are de gând să revină. Loula, care abia 
se mai târâie de colo-colo – trebuie că a depăşit optzeci de ani 
– mi-a spus că prinţişorul ei a părăsit cariera militară şi că 
trăieşte cu Isidore Morisset, perversul ăla, care nu era om de 
ştiinţă, ci agent al lui Napoleon sau al fraţilor Laffitte, un pirat 
de salon, a oftat ea. Cu madame Violette n-am mai vorbit de 
trecut, iar după atâta timp de păstrat secretul am ajuns să 
credem chiar şi noi că Jean-Martin e fiul ei. Mă gândesc rar la 
lucrurile astea, dar zău că mi-ar face plăcere să-i adun la un 
loc pe toţi urmaşii mei: Jean-Martin, Maurice, Violette, Justin şi 

Honoré, plus copiii şi nepoţii ce vor urma. I-aş invita atunci pe 
toţi vecinii, aş găti cel mai straşnic gumbo créole din New 
Orleans şi muzica nu s-ar opri până dimineaţa. 

Cu Zacharie am deja o istorie, putem privi spre trecut şi 
număra zilele când am fost împreună, aduna necazurile şi 
bucuriile; aşa se durează dragostea, fără grabă, zi după zi. Îl 
iubesc aşa cum l-am iubit mereu, dar acum mă simt mai în 
largul meu cu el. Când era frumos era admirat de toţi, mai 
ales de femei, care i se ofereau cu neruşinare, iar eu mă 
temeam ca vanitatea şi tentaţiile să nu-l depărteze de mine, cu 
toate că motive de gelozie nu mi-a dat. Acum trebuie să-l 
cunoşti pe dinăuntru, aşa cum îl cunosc eu, ca să ştii cât 
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valorează. Nici nu mai ţin minte cum arăta; îmi place chipul 
său ciudat şi spart, îmi place peticul care-i acoperă ochiul 
mort, îmi plac cicatricile lui. Nu mai vorbim de lucruri lipsite de 
importanţă, doar de cele serioase, care nu sunt puţine. Ca să 
nu-l supăr, profit de absenţele lui ca să mă distrez în felul 
meu, iată avantajul de a avea un soţ ocupat. Nu-i place să 
merg desculţă pe stradă, că nu mai sunt sclavă, să-l însoţesc 
pe Père Antoine la pomeni prin El Pantano, că e periculos, să 
asist la bambousses în piaţa Congo, că e ceva vulgar. Nu-i 
spun nimic şi nici el nu mă întreabă. Chiar ieri am dansat în 
piaţă în sunetele tobelor vrăjite ale lui Sanité Dédé. Dansez şi 
dansez. Uneori apare Erzuli, loa mamă, loa dragostei, şi o 
încalecă pe Zarité. Şi-atunci pornim în galop să-mi văd morţii 
în insula de sub mare. Aşa stau lucrurile. 
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