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Zarite

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarité Sedella, am avut
mai mult noroc decat alte sclave. Voi trai mult si batranetea-mi
va fi tihnita pentru ca steaua mea — ma z’etoile — straluceste
chiar si atunci cand cerul e innorat. Cunosc pldcerea de a fi cu
barbatul ales de inima mea cand madinile lui mari imi trezesc
pielea. Am avut patru copii St un nepot, iar cei care trdiesc
sunt liberi. Prima amintire fericitd, eram pe-atunci o mucoasa
costeliva si latoasa, e ca ma misc in sunetul tobelor, si e si cea
mai recentd, cdci azi-noapte am fost in piata Congo si am
dansat in nestire, fara sa ma gandesc la nimic, iar azi trupul
mi-e cald si ostenit. Muzica e vantul care sterge anii, amintirile
St frica, jivina aceea care s-a pitit in mine. Cand bat tobele,
Zarité cea de toate zilele dispare si redevin fetita care dansa
inca nestiind sa meargad ca lumea. Izbesc pamantul cu talpile
St viata mi se urcd pe picioare, imi trece prin oase, mad ia in
stapanire, imi sterge supadradrile si-mi indulceste amintirile.
Lumea se cutremura. Ritmul se naste in insula de sub mare,
zgaltaie pamantul, trece prin mine precum un fulger si urcd la
cer luand cu el necazurile pentru ca Papa Bondye sa le
mestece, sa le inghitd si sa ma lase curata si multumitd.
Tobele inving frica. Tobele sunt mostenirea din partea mamei,
forta Guineei o am in sdnge. Atunci nimic nu-mi sta in cale,
devin invaluitoare precum Erzuli, loa dragostei, si mai iute ca
biciul. Scoicile pe care le port la glezne si la madini pocnesc,
tartacutele intreabd, tobele Djembe rdaspund cu glas de
pddure, timpanele isi fac auzit glasul metalic, trezind Djun
Djun-ii care stiu sa vorbeasca, marele Maman scoate un
sfordit atunci cand e lovit ca sa le cheme pe loas. Tobele sunt
sacre, prin ele vorbesc zeitele, loas.

In casa unde am trdit primii ani tobele tdceau in camera pe
care o imparteam cu Honoré, celalalt sclav, dar erau scoase
adesea si duse in alta parte. Madame Delphine, stapdana mea
de atunci, sa n-auda zgomote de sclavi, doar tanguielile
melancolice ale clavecinului ei. Luni si marti preda ore fetelor
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de culoare, restul saptamanii preda in conacele marilor albi,
les grands blancs, unde domnisoarele aveau instrumentele
lor, doar nu era sa cante la cele atinse de mulatre. Am invatat
sa curadat clapele cu suc de lamadie, dar nici gand sa cant,
madame nu-mi dadea voie. Zau daca aveam nevoie. Honoré
era in stare sa faca muzica batand intr-o cratitd, sub mainile
lui orice lucru prindea ritm, melodie si glas; purta sunetele in
trup, le adusese din Dahomey. Jucdria mea era o tartdacuta
goala pe care o faceam sa sune. Apoi m-a invdtat sa mangai
tobele, usurel. Si asta chiar de la inceput, cand ma purta in
brate si ma lua cu el la dans si la ceremoniile voodoo, unde el
dadea ritmul la toba principala pentru ca ceilalti sa-l urmeze.
Asa mi-amintesc. Honoré padrea foarte bdtran pentru ca i
intepenisera oasele, desi pe atunci n-avea mai multi ani decdt
am eu acum. Bea rachiu de melasa, tafia, ca sa se poata
misca fara durere, dar nu atdat bdautura tare, cat muzica era
leacul. Vaietele lui se transformau in rds cand bdtea tobele.
Abia reusea sa curete cartofii pentru masa stdpdanei cu
degetele lui strambe, dar la batutul tobei era neobosit, iar
cand era vorba de dans, nimeni nu-si ridica genunchii mai sus
decat el, nu scutura din cap mai tare si nici nu dadea din fund
cu mai multd pldcere. Inca nu mergeam pe atunci, dar el ma
punea sa dansez stand in fund, iar dupa ce-am inceput sa ma
tin pe picioare, ma imbia sa ma pierd in muzica la fel ca intr-
un vis. ,Danseaza, Zarité, danseaza, cdci sclavul care
danseaza e liber... cat timp danseazad. ” St am dansat mereu.
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PARTEA INTAI
Saint-Domingue, 1770-1793

P, 2. MARBRAR =0
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Raul spaniol

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue in 1770,
chiar in anul in care delfinul Frantei se casatorea cu
arhiducesa austriacd Maria Antoaneta. Inainte de a lua
drumul coloniei, cand inca nu banuia ca soarta avea sa-i
joace o festa si va sfarsi ingropat printre plantatiile de trestie
din Antile, fusese invitat la Versailles la un bal in onoarea
proaspetei delfine, o fetiscana blonda de paisprezece ani, pe
care protocolul rigid de la curtea franceza o facea sa caste pe
ascuns.

Dar toate astea ramasesera in urma. Saint-Domingue era
altd lume. Junele Valmorain avea doar o idee vaga despre
locul in care tatal sau castiga de bine, de rau painea familiei
pe care avea ambitia s-o transforme intr-o mare avere. Citise
undeva ca bastinasii insulei, arahuacii, o numisera Haiti
inainte de venirea conchistadorilor care-i schimbasera
numele in La Espanola si lichidasera populatia indigena. In
mai putin de cincizeci de ani nu mai ramasese nici samanta
de arahuac: pierisera cu totii, victime ale sclaviei, ale bolilor
europene si sinuciderilor. Fusese o rasa cu piele rosiatica,
par negru si gros, deosebit de demna si atat de timida, incat
un singur spaniol putea infrange zece oameni cu mana goala.
Vietuiau in comunitati poligame si cultivau pamantul cu
grija ca sa nu-l secatuiasca: porumb, batate, dovleci,
arahide, ardei, cartofi si manioc. La fel ca apa si cerul, nici
pamantul nu avusese stapan pana la venirea strainilor care il
luasera in stapanire si se apucasera sa cultive cu munca
fortata a arahuacilor niste plante nemaivazute. Atunci a
inceput si obiceiul de a wucide fiintele lipsite de aparare
asmutind cainii asupra lor. lar cand au terminat cu
indigenii, au importat sclavi din Africa si albi din Europa:
puscariasi, orfani, prostituate si razvratiti.

La sfarsitul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a
insulei Frantei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea sa
ajunga colonia cea mai bogata de pe lume. La sosirea lui

11



- INSULA DE SUB MARE -

Toulouse Valmorain, o treime din exporturile de zahar ale
Frantei, cafea, tutun, bumbac, indigo si cacao provenea din
insula. Sclavi albi nu mai existau, dar erau sute de mii de
negri. Cultura cea mai grea era cea de trestie de zahar, aurul
dulce al coloniei; sa tai trestia, sa o toci si sa o transformi in
sirop era o munca pentru animale, nu pentru oameni, asa
spuneau plantatorii.

Valmorain abia implinise douazeci de ani cand o misiva
urgenta a agentului comercial al tatalui sau l-a chemat in
colonie. A debarcat imbracat dupa ultima moda: mansete de
dantela, peruca pudrata si pantofi cu toc, convins in plus ca
cele citite in cartile exploratorilor aveau sa-i fie de ajuns
pentru a-si asista tatal pret de cateva saptamani. Venise cu
un valet, la fel de tantos ca si el, si cu mai multe cufere cu
haine si carti. Se considera om de litere si visa sa se dedice
stiintei dupa intoarcerea in Franta. Ii admira pe filosofi si pe
enciclopedistii care in ultimele decenii avusesera ecou in
Europa si le impartasea o serie de idei liberale: Contractul
social al lui Rousseau fusese cartea sa de capatai la
optsprezece ani. Abia ajuns, dupa o calatorie gata-gata sa se
termine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut
prima surpriza neplacuta: tatal nu-1 astepta in port. L-a
primit un agent, un evreu amabil, imbracat in negru din cap
pana-n picioare, care l-a pus la curent cu precautiile
necesare in timpul deplasarii pe insula, i-a facut rost de cai,
de doi catari pentru bagaje, de o calauza si de un jandarm
care sa-l insoteasca pana la habitation Saint-Lazare. Tanarul
nu plecase niciodata din Franta pana atunci si nu luase mai
deloc in seama povestile — cam plicticoase — spuse de taica-
sau in timpul rarelor vizite acasa la Paris. Nici nu-i trecuse
prin minte ca avea sa ajunga pe plantatie; acordul tacit era
ca tatal sa consolideze averea pe insula, iar fiul sa aiba grija
de mama si de surori si sa vada de afacerile din Franta.
Scrisoarea primita vorbea de niste probleme de sanatate; s-a
gandit la o febra trecatoare, dar la Saint-Lazare, dupa o zi
calare printr-o natura lacoma si ostila, si-a dat seama ca
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tatal sau era pe moarte. Cauza nu era malaria, cum credea
el, ci sifilisul, care facea ravagii printre albi, negri si mulatri.
Boala era in ultima faza, omul ajunsese aproape invalid, era
plin de pustule, i se miscau dintii si avea mintile duse.
Leacurile dantesti de luare de sange, mercur si cauterizare a
penisului cu un fier inrosit in foc nu ajutau la nimic, dar
continua sa le suporte. Abia facuse cincizeci de ani, dar
devenise un mos care dadea porunci aiurea, era incontinent
si isi facea veacul intr-un hamac alaturi de doua fatuce negre
abia ajunse la pubertate.

In timp ce sclavii desficeau bagajele sub ordinele
valetului, un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare
si era ingrozit de conditiile primitive ale locului, Toulouse
Valmorain a iesit sa exploreze intinsa proprietate. Habar n-
avea cum se cultiva trestia de zahar, dar nu i-a trebuit mult
ca sa inteleaga ca sclavii erau famelici si plantatia rezista
doar pentru ca lumea consuma zahar cu o voracitate
crescanda. In registrele contabile a descoperit si explicatia
proastei situatii financiare a tatalui, care nu-si mai putea
tine familia pariziana in fastul corespunzator pozitiei pe care
o ocupa. Productia era jalnica si sclavii picau precum
mustele; era limpede ca vatafii furau pe rupte, profitand de
starea deplorabila a stapanului. Si-a blestemat soarta si a
hotarat sa se apuce de treaba, un lucru pe care niciun tanar
din mediul sau nu si-1 propunea vreodata: munca era pentru
alt fel de oameni. A inceput prin a face rost de un imprumut
consistent gratie sprijinului agentului comercial, care avea
relatii cu bancherii, apoi i-a trimis pe commandeurs la
plantatie, sa lucreze cot la cot cu cei pe care ii exploatasera
la sange, inlocuind vatafii cu altii, mai putin ticalosi, a
diminuat pedepsele si a angajat un veterinar, care a stat
doua luni la Saint-Lazare, incercand sa puna negrii cat de
cat pe picioare. Insa veterinarul nu l-a putut salva pe valet,
care s-a prapadit in nici treizeci si opt de ore de o diaree
fulminanta. Valmorain a mai constatat ca sclavii tatalui sau
rezistau pe plantatie in medie optsprezece luni inainte sa

13



- INSULA DE SUB MARE -

evadeze sau sa moara de epuizare, mult mai putin decat pe
alte plantatii. Femeile traiau mai mult decat barbatii, dar
aveau un randament mai scazut si aveau si prostul obicei de
a ramane bortoase. Foarte putini copii supravietuiau, drept
care plantatorii socotisera ca fertilitatea negrilor era atat de
scazuta incat nu era rentabila. Tanarul Valmorain facuse
toate aceste schimbari in mod automat si in graba, cu gandul
sa plece cat mai curand, dar dupa moartea tatalui, cateva
luni mai tarziu, si-a dat seama ca era prins. Nu intr-atat cat
sa-si sfarseasca zilele in colonia potopita de tantari, dar daca
pleca prea curand risca sa piarda plantatia, deci si
castigurile si pozitia sociala a familiei sale din Franta.

N-a incercat sa se imprieteneasca cu ceilalti colonisti. Les
grands blancs, proprietarii celorlalte plantatii, vedeau in el
un infumurat care n-avea sa faca multi purici pe insula;
mare le-a fost mirarea sa-1 vada cu cizmele innoroiate si
parlit de soare. Antipatia era reciproca. Pentru Valmorain,
frantujii astia transplantati in Antile erau niste mitocani,
exact contrariul societatii frecventate de el, in care la mare
pret erau ideile, stiinta si artele si nimeni nu aducea vorba de
bani sau sclavi. Din ,epoca ratiunii” de la Paris se infundase
intr-o lume primitiva si violenta in care mortii si viii mergeau
tinandu-se de mana. Nu se imprietenise nici cu les petits
blancs, a caror unica avere era culoarea pielii, niste amarati
otraviti de invidie si cleveteala, cum obisnuia el sa spuna.
Veneau din cele patru zari si era imposibil sa le verifici
puritatea sangelui sau trecutul. In cazul cel mai fericit erau
negustori, mestesugari, clerici lipsiti de sfintenie, marinari,
militari si mici functionari, dar se gaseau si destui
raufacatori, pesti, criminali si braconieri care-si ascundeau
ticalosiile prin toate colturile Caraibelor. Cu astia nu avea de-
a face.

Printre mulatrii liberi — les affranchis — existau peste
saizeci de categorii in functie de procentul de sange alb, care
determina rangul social. Valmorain n-a reusit niciodata sa
deosebeasca nuantele sau sa invete numele fiecarei
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combinatii intre doua rase. Acesti affranchis erau lipsiti de
putere politica, insa manuiau destui bani, de aceea albii
saraci 1i urau. Unii faceau trafic ilegal, de la contrabanda la
prostitutie, dar altii isi facusera educatia in Franta si aveau
averi, pamanturi si sclavi. Dincolo de subtilitatile de culoare,
mulatrii erau uniti prin nazuinta comuna de a trece drept
albi si prin dispretul visceral pentru negri. Sclavii, al caror
numar il intrecea de zece ori pe acela al albilor si al
mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recensamantul
populatiei, nici in sufletul colonistilor.

Pentru ca nu era totusi cazul sa se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din cand in cand cateva familii de grands
blancs din Le Cap, orasul cel mai apropiat de plantatie.
Ocazii cu care facea aprovizionarea cu cele necesare si, daca
n-avea incotro, trecea sa-i salute la Adunarea Coloniala pe
cei de teapa sa, macar sa-i retina numele, dar nu lua parte la
sedinte. Se mai ducea si la cate o comedie la teatru, participa
la chefurile cu cocottes - exuberantele curtezane
frantuzoaice, spanioloaice si de rasa amestecata care
dominau viata de noapte — si se intdlnea cu exploratorii si
oamenii de stiinta care poposeau pe insula in drum spre alte
locuri mai interesante. Saint-Domingue nu atragea vizitatori,
dar unii mai veneau sa studieze natura sau economia
Antilelor, iar Valmorain ii invita la Saint-Lazare, sperand sa
regaseasca, fie si vremelnic, placerea conversatiilor elevate
care-1 delectasera la Paris. La trei ani de la moartea tatalui
sau, putea sa le arate proprietatea plin de mandrie:
transformase nenorocirea aia cu negri bolnavi si trestii
uscate intr-una din cele mai prospere plantatii din cele opt
sute de pe insula, incincise productia de zahar brut pentru
export si instalase o distilerie in care producea butoiase de
rom mult mai fin decat ceea ce se bea indeobste. Musafirii
petreceau o saptamana sau doua in casa rustica de lemn,
imbibandu-se de viata la tara si apreciind cum se cuvine
inventia magica a zaharului. Se plimbau calare pe pasunile
care zumzaiau in bataia vantului, se aparau de soare cu
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palarii mari de paie, gafaiau in aerul umed si fierbinte al
Caraibelor, in timp ce sclavii, umbre ascutite, taiau trestiile
la nivelul solului, lasand radacina neatinsa, pentru recoltele
viitoare. De departe semanau cu niste insecte printre
plantele de doua ori mai inalte decat ei. Curatatul tulpinilor
dure, tocarea lor in masini dintate, zdrobirea in presa si
fierberea sucului in cazane mari de cupru pana se facea un
sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de la oras,
care nu cunosteau decat cristalele albe cu care-si indulceau
cafeaua. De la ei Valmorain afla ce mai era prin Europa, din
ce in ce mai departata de el, despre ultimele descoperiri ale
tehnicii si stiintei si despre ideile filosofice la moda. O
crapatura prin care sa zareasca lumea. La plecare, ii lasau
cateva carti. Valmorain se bucura de prezenta lor, dar si mai
mult se bucura cand plecau: nu-i placea sa aiba martori nici
pe plantatie, nici in viata privata. Strainii se uitau la sclavi
cu un amestec de scarba si curiozitate bolnavicioasa, asta il
deranja, caci se considera un stapan drept; daca ar fi stiut
cum sunt tratati negrii pe alte plantatii, i-ar fi dat dreptate.
Stia ca mai mult de unul avea sa se intoarca in civilizatie
convertit in abolitionist si gata sa saboteze consumul de
zahar. Pana sa se vada silit sa traiasca pe insula, si el ar fi
fost socat de sclavie, daca ar fi cunoscut toate amanuntele,
numai ca tatal sau nu adusese niciodata vorba. Acum, cu
sute de sclavi in grija, parerile lui in aceasta privinta se mai
schimbasera.

Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu
scoaterea domeniului Saint-Lazare din decadere, astfel ca
nici n-a iesit din colonie. A pierdut legatura cu mama si
surorile, mentineau doar o corespondenta formala cu
banalitati despre sanatate si viata de zi cu zi.

Incercase vreo doi administratori adusi din Franta — creolii
aveau faima de corupti — care se dovedisera un esec: unul
murise muscat de un sarpe, celalalt cazuse in patima
romului si a concubinelor, pana a venit nevasta-sa si l-a luat
pe sus. Acum il avea in perioada de proba pe Prosper
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Cambray, care, ca orice mulatru liber din insula, facuse cei
trei ani regulamentari in jandarmerie — la Marechaussée — a
carei menire era sa asigure respectarea legii, a ordinii, sa
incaseze impozitele si sa urmareasca sclavii fugiti. Cambray
n-avea avere si nici relatii, drept care acceptase sa-si castige
painea cu sarcina ingrata de a vana negri in geografia asta
plina de jungle ostile si munti prapastiosi, unde nici macar
catarii nu sunt in siguranta. Avea o piele galbejita si mancata
de varsat, un par cret si ruginiu, niste ochi verzui si vesnic
iritati si un glas modulat si placut, care se batea cap in cap
cu firea sa aspra si infatisarea de bataus. De la sclavi cerea
un servilism abject, dar in acelasi timp se facea pres in fata
superiorilor. Initial incercase sa se vare pe sub pielea lui
Valmorain cu intrigi, dar a priceput repede ca-i despartea un
abis de rasa si clasa. Valmorain i-a oferit o leafa buna, ocazia
sa-si exercite autoritatea si nada de a deveni sef peste vatafi.

Acum avea mai mult timp pentru el, sa vaneze si sa se
duca la Le Cap. O cunoscuse pe Violette Boisier, cea mai
solicitata cocotte din oras, o fata libera, cu faima de
sanatoasa si curata, cu sange african si infatisare de alba.
Cel putin cu ea nu risca sa sfarseasca precum taica-sau, cu
sangele subtiat de ,raul spaniol”.

Pasare de noapte

Violette Boisier era tot fiica de curtezana, o mulatra
magnifica ce murise la douazeci si noua de ani strapunsa de
sabia unui ofiter francez — posibil tatal lui Violette, desi asta
nu s-a stiut niciodata — innebunit de gelozie. Fata incepuse
meseria la unsprezece ani, sub tutela maica-sii; la
treisprezece, cand aceasta a fost asasinata, stapanea deja
artele rafinate ale placerii, iar la cincisprezece isi intrecea
toate rivalele. Valmorain prefera sa nu se gandeasca cu cine
se mai zbantuie sa petite amie in timpul absentelor sale, caci
nu era dispus sa-i cumpere exclusivitatea. I se pusese pata
pe Violette, toatd numai vioiciune si ras, insa avea destul
sange rece ca sa-si tina in frau imaginatia, spre deosebire de
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militarul care-i ucisese mama si-si ruinase cariera si numele.
Se multumea s-o duca la teatru si la petreceri doar intre
barbati, la care nu asistau femei albe si unde frumusetea ei
rapitoare atragea toate privirile. Invidia pe care o citea in
ochii lor in clipa cand aparea cu ea de brat ii producea o
satisfactie perversa; multi si-ar fi sacrificat onoarea pentru a
petrece o noapte intreaga cu Violette, in loc de cele doua ore
reglementare, dar privilegiul acesta il avea doar el. Sau cel
putin asa credea.

Fata avea un apartament de trei camere si balcon cu grilaj
de fier cu model de flori de crin la etajul al doilea al unei
cladiri situate in apropiere de piata Cluny, singura mostenire
lasata de maica-sa (plus niste rochii adecvate meseriei).
Acolo vietuia in oarece lux impreuna cu Loula, o sclava
africana, o matahala pe post de servitoare si garda de corp.
Violette 1isi petrecea ceasurile cele mai calde din zi
odihnindu-se sau ingrijindu-si frumusetea: masaje cu lapte
de cocos, depilari cu caramel, ulei pentru par, infuzii din
ierburi pentru voce si ochi. In clipele de inspiratie pregatea
impreuna cu Loula unguente pentru piele, sapun de migdale,
creme si pudra pentru machiaj, pe care le vindea prietenelor.
Zilele treceau in tihna si rasfat. Pe seara, cand soarele nu
mai avea putere sa-i pateze tenul, iesea sa se plimbe pe jos,
daca vremea o permitea, sau intr-o litiera purtata de doi
sclavi pe care i-o inchiria o vecina; in felul acesta nu se
murdarea de balega de cal, gunoiul si noroiul strazilor din Le
Cap. Se imbraca discret, ca sa nu le jigneasca pe celelalte
femei: nici albele, nici mulatrele nu inghiteau usor
competenta. Batea pravaliile si-si facea cumparaturile, se
ducea pe chei ca sa faca rost de produse de contrabanda de
la marinari, trecea pe la modista, pe la coafor si pe la
prietene. Cu pretextul unei cafele sau al unui suc de fructe,
intra intr-o cafenea sau intr-un hotel, gasind negresit un
domn care s-o invite la masa lui. Ii cunostea intim pe albii cei
mai puternici din colonie, chiar si pe militarul cu gradul cel
mai inalt, guvernatorul. Apoi se intorcea acasa si se gatea
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pentru a-si face meseria, o sarcina complicata care-i lua cam
doua ore. Avea rochii in toate culorile curcubeului, din
tesaturi de efect din Europa si din Orient, pantofiori si genti
asortate, palarii cu pene, saluri brodate din China, mantile
de blana intinse pe dusumea, caci pe clima asta era
imposibil sa le porti, si un sipet cu bijuterii false. Seara de
seara, norocosul ,prieten”, caci nu i se spunea ,client”, o
ducea la vreun spectacol, apoi la cina, apoi la o petrecere
care tinea pana in zori, in fine o aducea acasa, caci doar
acolo se simtea ea in siguranta: Loula dormea pe o saltea in
pragul usii, iar in caz de nevoie scapa de un tip violent.
Pretul era bine-cunoscut si nu se pomenea, banii se lasau
intr-o cutie de lac de pe masa, iar de marimea bacsisului
depindea intalnirea viitoare.

Intr-o ascunzitoare din perete cunoscutd doar de Loula,
Violette tinea o punguta din piele de caprioara in care pastra
nestematele adevarate, o parte daruite de Toulouse
Valmorain, despre care puteai spune orice, doar ca era
zgarcit nu, si cateva monede de aur pe care le cumparase in
timp, economiile ei pentru viitor. Purta de obicei podoabe de
fantezie, care nu tentau hotii si nu provocau barfe, dar isi
punea bijuteriile adevarate cand iesea cu cei care i le
daruisera. Purta in permanenta un inel modest cu opal si
model demodat, pe care i-l pusese in deget in semn de
logodna Etienne Relais, un ofiter francez. Il vedea rar, caci
omul isi facea veacul pe cal, in fruntea unitatii pe care o
conducea, dar daca venea la Le Cap ea isi amana ceilalti
sprieteni” ca sa-l primeasca. Relais era singurul cu care se
simtea protejata. Iar Toulouse Valmorain nici nu banuia ca
impartea cu soldatoiul acela onoarea de a petrece o noapte
intreaga cu Violette. Ea nu dadea explicatii si nici nu fusese
nevoie, cei doi nu se nimerisera in oras in acelasi timp.

— Ce ma fac cu astia doi care ma vad ca pe o logodnica? o
intrebase intr-o zi pe Loula.

— Lucrurile astea se rezolva de la sine, raspunsese sclava,
tragand cu sete din tigara cu tutun negru.
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— Sau cu sange. Adu-ti aminte de mama.

— Asta n-o sa ti se intample, ingerasule, sunt aici ca sa te
apar.

Loula avea dreptate: timpul a avut grija sa-1 elimine pe
unul din cei doi pretendenti. Dupa vreo doi ani, relatia cu
Valmorain s-a transformat intr-o prietenie amoroasa lipsita
de patima primelor luni, cand acesta omora calul sub el ca
sa vina s-o tina in brate. Cadourile scumpe s-au rarit, uneori
venea la Le Cap si se facea ca n-o vede. Violette nu i-a facut
reprosuri, fusese dintotdeauna constienta de limitele
legaturii lor, dar a pastrat contactul, caci le era de folos
amandurora.

Capitanul Relais avea faima de incoruptibil intr-un
domeniu unde viciul era norma, onoarea era de vanzare,
legile erau facute ca sa fie incalcate si se pleca de la ideea ca
cine nu abuzeaza de putere nu merita sa o aiba. Integritatea
il impiedicase sa se imbogateasca precum ceilalti care
ocupau o pozitie similara si nici macar tentatia de a acumula
suficient pentru a se retrage in Franta, dupa cum ii
promisese lui Violette Boisier, nu reusise sa-l abata de la
ceea ce considera rectitudine militara. Nu ezita sa-si trimita
la moarte soldatii intr-o batalie sau sa tortureze un copil ca
sa-i smulga o informatie maica-sii, dar nu se atinsese
niciodata de bani necuveniti. Punea mare pret pe cinste si
onoare. Dorea s-o duca pe Violette undeva unde n-o
cunostea nimeni, unde nimeni n-ar fi banuit in ce fel isi
castigase ea traiul si unde amestecul de rase nu s-ar fi vazut:
trebuia sa ai ochiul antrenat in Antile ca sa-i ghicesti sub
pielea alba sangele african.

Pe Violette n-o prea tenta ideea de a pleca in Franta — se
temea mai mult de iernile grele decat de gurile rele, fata de
care era imuna — dar acceptase in principiu. Relais socotea
ca, daca ar fi trait modest, ar fi acceptat misiuni de mare risc
pentru care se oferea recompensa si ar fi avansat rapid in
functie, visul sau s-ar fi putut implini. Spera ca pana atunci
Violette sa se mai maturizeze si sa nu mai atraga atat de
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mult atentia cu rasul ei insolent, cu sclipirea poznasa din
privirile negre si cu leganarea ritmica a soldurilor.
Neobservata oricum n-avea sa treaca, dar poate ca-si va
asuma rolul de nevasta a unui militar in retragere. Madame
Relais... Savura cele doua cuvinte, le repeta ca pe un
descantec. Hotararea de a se insura cu ea nu fusese
rezultatul unei strategii minutioase, asa cum facuse toata
viata, ci al unui impuls atat de intens, incat nici nu-1 pusese
la indoiala. Nu era un tip sentimental, insa invatase sa se
increada in instinct, ceva foarte folositor pe timp de razboi.

O cunoscuse pe Violette in urma cu vreo doi ani, la un targ
de duminica, in strigatele negustorilor si intr-o inghesuiala
de lume si animale. Pe scena unui teatru improvizat — o
platforma acoperita cu o prelata vinetie — se fataia un
personaj cu mustati uriase si tatuat cu arabescuri, in timp
ce un pustan ii lauda racnind calitatile de cel mai grozav
magician din Samarkand. Jalnica reprezentatie nu l-ar fi
atras pe capitan daca n-ar fi dat cu ochii de prezenta
luminoasa a lui Violette. Cand magicianul ceruse un
voluntar din public, ea-si deschisese drum prin multimea de
gura-casca $i se urcase pe scena cu un entuziasm copilaresc,
razand si salutand cu evantaiul. Abia implinise cincisprezece
ani, dar avea trupul si atitudinea unei femei coapte: din
cauza climei, care facea ca fetele si fructele sa se coaca
repede. Ascultand de instructiunile iluzionistului, Violette s-a
ghemuit intr-un cufar vopsit cu simboluri egiptene.
Pustanul, un negrisor de zece ani costumat turceste, a
incuiat capacul cu doua lacate solide, dupa care alt spectator
a fost chemat pentru a le verifica. Omul din Samarkand si-a
fluturat mantia, apoi i-a oferit voluntarului cheile ca sa
descuie lacatele. Capacul odata ridicat, a fost limpede ca fata
nu mai era inauntru; dupa cateva clipe, negrisorul a batut in
tobe, si ea si-a facut aparitia in spatele publicului. Cu gurile
cascate, oamenii priveau fata care aparuse ca din neant si-si
facea vant cu evantaiul sprijinita de un butoi.
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De la prima privire, Etienne Relais a stiut ca fata de miere
si matase i se lipise de suflet. Parca ii plesnise ceva in piept,
avea gura uscata si nu mai stia pe ce lume se afla. A revenit
cu un mare efort de vointa la realitate, adica in piata ticsita.
Incercand sa se controleze, a tras adanc in piept aerul umed
al miezului de zi si putoarea de peste si carne zacand in plin
soare, mirosul de fructe putrede si duhoarea de gunoi si
balegar. Nu stia cum o cheama pe fata, pesemne ca nu avea
sa-i fie greu sa afle, dar a dedus ca nu era maritata: ce sot ar
fi permis sa se expuna cu atata dezinvoltura? Era atat de
frumoasa, ca toata lumea ramasese cu ochii la ea, astfel ca
nimeni in afara de Relais, antrenat sa observe cel mai mic
detaliu, nu fusese atent la trucul iluzionistului. In alte
conditii poate ca ar fi dat in vileag fundul dublu al cufarului
si trapa de sub scena, de dragul preciziei, dar a banuit ca
fata lucrase in complicitate cu magicianul si n-a dorit
complicatii. N-a mai apucat sa vada tiganul tatuat care
scotea o maimuta dintr-o sticla si decapita alt voluntar, cum
striga de zor pustanul care anunta numarul urmator. Si-a
facut loc cu coatele si a luat-o dupa fata care se departa
rapid la bratul unui barbat in uniforma, pesemne un soldat
din regimentul lui. N-a ajuns-o din urma: o negresa cu brate
musculoase pline de bratari ieftine 1-a oprit scurt si i-a pus
in vedere sa stea la coada, caci nu era singurul interesat de
stapana ei, Violette Boisier. Si vazandu-i mutra dezamagita,
i-a soptit la ureche bacsisul pentru care l-ar fi programat
primul intre clientii saptamanii care urma. Asa a aflat el ca
se amorezase de una dintre curtezanele care faceau faima
orasului Le Cap.

Relais s-a infatisat prima data la apartamentul lui Violette
intepenit in uniforma proaspat calcata, cu o sticla de
sampanie si un cadou modest. A lasat plata in locul indicat
de Loula si si-a propus sa profite din plin de cele doua ore.
Loula s-a topit discret, el a ramas singur, asudand in
salonasul prea mobilat, usor ingretosat de aroma dulceaga a
fructelor de mango rascoapte de pe un platou. Violette nu s-a
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lasat asteptata mai mult de doua minute. A intrat plutind si
i-a iIntins amandoua mainile, studiindu-l cu pleoapele
intredeschise si un suras vag. Relais a apucat mainile lungi
si fine intr-ale sale, nestiind ce sa faca mai departe. Ea si-a
tras mainile, l-a mangaiat pe obraz, bucuroasa ca se
barbierise pentru ea, si i-a spus sa deschida sampania.
Spuma a tasnit cu putere inainte ca ea sa intinda cupa,
udandu-i incheietura. Si-a trecut degetele ude pe gat, Relais
voia sa linga picaturile care straluceau pe pielea aceea
desavarsita, dar ramasese pironit locului, mut, fara vointa.
Fata a lasat cupa neatinsa pe o masuta de langa divan, s-a
apropiat de el si i-a dezbumbat cu gesturi experte cazaca
groasa a uniformei: ,Scoate-o, ca e cald. i cizmele”, si i-a
intins un halat chinezesc cu egrete pictate. Lui Relais nu i s-
a parut tocmai potrivit, totusi si l-a tras peste camasa,
incurcandu-se in manecile largi, dupa care s-a asezat pe
divan, cam speriat. Era obisnuit sa comande, dar si-a dat
seama ca aici poruncea Violette. Prin sipcile persienei
patrundeau zgomotele din piata si ultimele raze ale soarelui,
taisuri verticale care luminau camera. Fata purta o tunica de
matase de culoarea smaraldului, prinsa in talie cu o centura
aurie, papuci turcesti si un turban elaborat brodat cu
margele. Un carliont negru ii cadea peste obraz. A sorbit din
sampanie, i-a intins cupa pe care el a golit-o dintr-un foc, cu
o graba de naufragiat. Violette a umplut-o din nou, tinand-o
de picior, apoi a asteptat sa o cheme langa el. A fost ultima
initiativa a lui Relais; mai departe s-a ocupat ea.

Oul de porumbita

Violette invatase sa-si bucure ,prietenii” in intervalul
legiuit fara a da senzatia ca se grabeste. Cochetaria si
supunerea amuzata a acelui trup adolescentin 1-au dezarmat
total pe Relais. Si-a desfacut alene turbanul, 1-a lasat sa cada
clinchetind pe dusumeaua din lemn, si-a scuturat cascada
intunecata a pletelor pe umeri si spate. Miscarile ii erau
languroase, neafectate, aveau prospetimea unui dans. Sanii
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nu-i ajunsesera inca la maturitate, sfarcurile intepau
matasea verde ca niste pietricele. Sub tunica era goala.
Relais a cazut in admiratie in fata acestui corp de mulatra,
cu picioare tari si glezne fine, cu fundul si coapsele groase,
talia subtire, degetele elegante, cambrate in sus si lipsite de
inele. Rasul ei incepea ca un tors surd in pantec si se inalta
brusc, cristalin, sonor, cu capul aruncat pe spate, lasand
vederii gatul lung care palpita. Violette despica cu un cutitas
de argint un mango, lua lacom in gura o bucata, un firicel de
suc ii uda decolteul umed de sudoare si sampanie. Culese cu
un deget o picatura grea de culoarea ambrei si ii freca buzele
barbatului, incalecandu-1 cu o gratie de felina. Omul se
pomeni cu obrazul intre sanii ei mirosind a mango. Ea s-a
aplecat, acoperindu-l cu pletele salbatice, 1-a sarutat adanc,
trecandu-i in gura bucata de fruct din care muscase. Relais a
primit ofranda cu un fior de uimire: nicicand nu traise ceva
atat de intim, socant si minunat. Violette 1-a lins pe barbie, i-
a luat capul in maini si i-a potopit cu sarutari iuti, precum o
pasare care ciuguleste, pleoapele, obrajii, buzele si gatul,
jucandu-se si razand. Barbatul a apucat-o de mijloc si cu
gesturi disperate i-a smuls tunica, dezgolind-o pe fata zvelta
si inmiresmata care unduia, se topea, se faramita sub oasele
si muschii tari ai acestui trup de soldat calit in lupte si
privatiuni. A vrut s-o ia pe sus si s-o duca la patul care se
zarea in camera de alaturi, dar Violette nu i-a dat ragaz:
mainile ei de odalisca i-au desfacut halatul cu egrete, i-au
coborat pantalonii, coapsele opulente s-au zbatut serpeste si
expert peste el si s-au implantat in barbatia pietroasa cu un
suspin de satisfactie. Etienne Relais a simtit ci se afunda
intr-un lac de desfatare, nu mai avea nici memorie, nici
vointa. Cu ochii inchisi, saruta gura suculenta, savura
aroma de mango, mainile batatorite de soldat strabateau
moliciunea imposibila a pielii si bogatia incredibila a pletelor.
S-a cufundat in ea, s-a abandonat caldurii, aromei si savorii
acelei tinere, avand senzatia ca-si gasise in fine locul pe lume
dupa atatia ani de singuratate si deriva. Dupa putine minute
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a explodat ca un adolescent zapacit, intr-un suvoi spasmodic
si un strigat de frustrare pentru ca nu o adusese si pe ea la
placere, pentru ca tot ce dorea acum mai mult era sa o faca
sa se indragosteasca de el. Violette a asteptat ca el sa
termine, nemiscata, uda, gafaind, calare pe el, cu chipul
varat in umarul lui, murmurand cuvinte neintelese.

Relais n-a stiut cat timp au stat imbratisati pana a
respirat iar normal si s-a mai limpezit la minte; si-a dat
atunci seama ca mai era in ea, bine ancorat de muschii
elastici care-1 masau ritmic, presand si dand drumul. A mai
apucat sa se intrebe cum de invatase fatuca arta asta de
curtezana experta inainte de a se pierde iar in magma
dorintei. Simtindu-l din nou tare, Violette si-a trecut
picioarele peste mijlocul lui si i-a indicat cu un gest
dormitorul. Astfel inclestati, Relais a ridicat-o in brate si s-au
prabusit in pat, unde s-au delectat in voie pana in crucea
noptii, mult mai mult decat timpul stipulat de Loula. Care a
bagat de cateva ori capul gata sa puna capat exagerarii, insa
Violette, induiosata de militarul cel otelit in lupte care
suspina de amor, a trimis-o la plimbare.

Dragostea, pe care n-o cunoscuse pana atunci, l-a rasucit
pe Etienne Relais precum un val urias de energie, sare si
spuma. A socotit ca nu poate rivaliza cu ceilalti clienti, mai
aratosi, mai puternici sau mai bogati, drept care in zori i-a
oferit ceva ce putini albi ar fi fost dispusi sa-i dea: un nume.
,Marita-te cu mine”, i-a cerut intre doua imbratisari. Violette
si-a incrucisat picioarele sub ea si s-a ridicat in pat, cu parul
umed, ochii incandescenti si buzele umflate de sarutari,
luminata de cele trei lumanari pe duca dupa ce asistasera la
acrobatiile lor interminabile. ,N-am stofa de nevasta”, i-a
raspuns, adaugand ca inca nu avusese ciclu, iar Loula
pretindea ca nici n-avea sa aiba, si nici copii nu va putea sa
faca. Relais a zambit: copiii i se pareau o complicatie inutila.

— Daca ma marit cu tine tot singura o sa fiu cat timp vei fi
plecat in campaniile tale. Locul meu nu e printre albi,
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prietenii ma vor ocoli pentru ca le e frica de tine, zic ca esti
un om crud.

— Meseria mi-o cere, Violette. Asa cum doctorul
amputeaza membrul cangrenat, tot asa si eu trebuie sa-mi
fac meseria ca sa evit un rau mai mare, dar niciodata n-am
facut rau fara un motiv serios.

— Pot si eu sa-ti dau o gramada de motive serioase. Nu
vreau sa am soarta maica-mii.

— De mine nu trebuie sa-ti fie frica, Violette, i-a raspuns
omul, apucand-o de umeri si privind-o adanc in ochi.

— Sper din tot sufletul, a suspinat ea.

— Ne vom casatori curand, iti promit.

— Solda ta e prea mica, n-o sa ma poti tine. Cu tine imi
vor lipsi multe: rochii, parfumuri, teatru si timp de pierdut.
Sunt lenesa, capitane, doar asa imi pot castiga traiul fara sa-
mi stric mainile, si prea mult timp nu mai am.

— Cati ani ai?

— Putini, dar meseria asta e de cursa scurta. Barbatii se
plictisesc sa vada acelasi chip si acelasi fund. Trebuie sa
profit de singurul lucru pe care-1 am, asa zice Loula.

Capitanul venea la ea ori de cate ori reusea si in cateva
luni a devenit indispensabil: o ingrijea si o sfatuia ca un
unchi, fata incepuse sa-si intrevada viata cu el si sa se
gandeasca la maritis intr-un viitor poetic. Ceea ce dupa
Relais s-ar fi putut petrece peste vreo cinci ani. Timp
suficient pentru a-si pune dragostea la incercare si a strange
bani fiecare pe partea lui. Caci se resemnase cu ideea ca
Violette sa-si continue meseria, iar el s-o plateasca la fel ca
orice client, multumindu-se sa petreaca cu ea cateva nopti.
Daca la inceput faceau dragoste pana la epuizare, treptat
ardoarea a lasat loc tandretei; acum stateau ore intregi de
vorba, faceau planuri si se odihneau imbratisati in
penumbra calda din apartamentul lui Violette. Relais 1ii
cunostea de-acum trupul si firea, ii anticipa reactiile, stia sa-
i evite momentele de furie, neasteptate si scurte, precum
furtunile tropicale, si mai stia sa-i ofere placere. Caci
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descoperise ca fata asta senzuala era antrenata sa ofere
placere, nu sa o primeasca, drept care se straduia sa o
satisfaca cu rabdare si buna dispozitie. Diferenta de varsta si
firea sa autoritara compensau usuratatea lui Violette, care se
lasa indrumata in ceea ce priveste unele aspecte practice ca
sa-i faca placere, insa isi pastra independenta si secretele.
Loula administra banii si organiza clientii cu sange rece. O
data Relais o gasise pe Violette cu un ochi vanat si, furios,
voise sa stie cine indraznise sa-i faca asta ca sa i-o plateasca
scump. ,L-a pus deja Loula la plata, avem noi grija sa ne
aranjam”, a ras ea si n-a fost chip sa afle numele
agresorului. Sclava cea voinica stia ca sanatatea si
frumusetea stapanei constituiau capitalul lor si ca, inevitabil,
avea sa vina si vremea cand acestea vor incepe sa lase de
dorit; mai stia si ca erau de luat in calcul noile contingente
de adolescente care an de an luau cu asalt aceasta meserie.
Mare pacat ca era sarac capitanul, Violette merita o viata
buna, isi spunea Loula. Dragostea nu i se parea importanta,
o confunda cu pasiunea si stia ce putin dureaza, totusi nu
avea curaj sa umble cu intrigi impotriva lui Relais. Caci omul
era de temut. In plus, Violette nu era zoritd si se marite, iar
intre timp poate aparea alt pretendent, mai bine situat
financiar. Asa ca Loula s-a pus serios pe facut economii; nu
mai era de ajuns sa ascunda zdranganele in perete, era
nevoie de investitii mai inteligente daca nu iesea casatoria cu
ofiterul. A restrans cheltuielile si a marit tariful stapanei: cu
cat platea mai mult, cu atat mai exclusive erau favorurile pe
care le primea clientul. Drept pentru care spori faima lui
Violette printr-o strategie de zvonuri: stapana ei era in stare
sa tina in ea barbatul o noapte intreaga sau sa-i retrezeasca
energia de douasprezece ori la rand, invatase asta de la o
maura si se antrena cu un ou de porumbita, pleca la
cumparaturi, la teatru si la luptele de cocosi cu oul in locul
cel tainic, fara sa-1 sparga sau sa-1 scape. Rezultatul a fost ca
destui s-au batut in duel pentru tanara puicuta, ceea ce i-a
sporit considerabil prestigiul. Albii cei mai bogati si mai
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influenti se inscriau cuminti pe lista si-si asteptau randul.
Tot Loula a avut ideea sa investeasca banii in aur, ca sa nu
le curga printre degete precum nisipul. Relais, care nu avea
cum contribui cu prea mult, i-a daruit lui Violette inelul
mamei sale, singurul lucru care-i ramasese din familie.

Logodnica din Cuba

In octombrie 1778, in al optulea an de sedere in insula,
Toulouse Valmorain facu doua scurte drumuri in Cuba, unde
avea niste afaceri despre care nu batea toba. Ca toti colonistii
din Saint-Domingue, era obligat sa faca comert doar cu
Franta, numai ca existau mii de modalitati ingenioase de a
incalca legea si aflase si el destule. Evaziunea fiscala nu i se
parea un pacat, de vreme ce impozitele ajungeau in vistieria
fara fund a regelui. Iar coasta accidentata era numai
potrivita pentru ca o ambarcatiune discreta sa porneasca
noaptea spre alte golfuri din Caraibe fara ca nimeni sa
prinda de veste, iar granita permeabila cu partea spaniola a
insulei, mai putin populata si mult mai saraca decat cea
franceza, permitea un trafic constant fara stirea autoritatilor.
Se facea contrabanda cu de toate, de la arme pana la oameni
certati cu legea, dar mai ales cu zahar, cafea si cacao de pe
plantatii, care erau duse spre alte destinatii ocolind vamile.

Dupa ce reusise sa lichideze datoriile tatalui si sa faca
profit peste asteptari, Valmorain a hotarat sa-si pastreze
banii in Cuba, unde ar fi fost mai in siguranta decat in
Franta si, in caz de nevoie, ii avea aproape. A venit la Havana
cu gand sa ramana doar o saptamana ca sa se vada cu
bancherul sau, insa vizita s-a prelungit pentru ca la un bal
dat de consulul Frantei a cunoscut-o pe Eugenia Garcia del
Solar. Dintr-un colt al salonului pretentios a zarit de departe
o fata atragatoare cu piele alba, par bogat de culoare
castanie si imbracata ca o provinciala, exact opusul
gratioasei Violette Boisier, dar in ochii lui nu mai putin
frumoasa. Ii sarise imediat in ochi in multimea din salonul
de bal si, pentru prima data, s-a simtit nelalocul sau.
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Costumul pe care-l purta, cumparat cu ani in urma la Paris,
se demodase, soarele ii tabacise pielea, facuse niste maini ca
de fierar, peruca ii producea mancarimi, dantela de la guler il
sufoca, iar pantofii ascutiti si cu tocuri rasucite il strangeau
si-1 sileau sa mearga precum un ratoi. Iar manierele sale pe
vremuri rafinate i se pareau de-a dreptul grosolane in
comparatie cu dezinvoltura cubanezilor. Anii petrecuti pe
plantatie il abrutizasera pe dinauntru si pe din afara si
acum, tocmai cand avea mai multa nevoie, se vedea lipsit de
arta curtoaziei, care-i fusese atat de fireasca in prima
tinerete. Colac peste pupaza, dansurile la moda erau un
vartej rapid de piruete, reverente, rasuciri si sarituri
imposibil de imitat.

A aflat ca era sora unui spaniol, Sancho Garcia del Solar,
dintr-o familie de nobili marunti cu nume pompos, dar
scapatata de doua generatii incoace. Mama lor isi pusese
capat zilelor sarind din clopotnita bisericii, tatal murise de
tanar dupa ce facuse praf ce mai ramasese din avere.
Eugenia se educase intr-o manastire inghetata din Madrid,
unde maicutele o invatasera cele necesare pentru o doamna:
pudoarea, rugaciunea si broderia. Intre timp, Sancho venise
in Cuba sa faca avere, pentru ca in Spania nu era loc pentru
o imaginatie atat de debordanta ca a sa, in timp ce in insula
tropicala pe care ajungeau aventurieri de toata mana era rost
de afaceri lucrative, desi nu neaparat legale. Ducea o viata
vesela de holtei, mereu cu datoriile in gat, pe care le platea
cu greu si in ultimul ceas, gratie pariurilor la carti si cu
ajutorul prietenilor. Era baiat frumos, avea mare talent la
imbrobodit oamenii si-si dadea atatea aere, ca nimeni nu
banuia cat de adanca ii era gaura din buzunar. $i, cand se
astepta mai putin, maicutele i-au trimis plocon sora,
impreuna cu o guvernanta si un bilet care spunea ca
Eugenia n-avea vocatie religioasa, drept care era datoria lui,
ca singura ruda si tutore, sa aiba grija de ea.

Cu fata sub acelasi acoperis, Sancho a trebuit sa puna
capat petrecerilor; avea datoria sa-i gaseasca un sot potrivit
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cat mai era tanara si nu-i trecea vremea si-ar fi fost obligata
sa se calugareasca, cu sau fara vocatie. Intentia sa era s-o
marite cu cine dadea mai mult, cineva care sa-i scoata pe
amandoi din saracia in care-i adusese risipa parintilor, insa
nici nu-si inchipuia ca omul avea sa fie o partida atat de
buna ca Toulouse Valmorain. Stia exact cine era si cat valora
frantuzul, avea de gand sa-i propuna si oarece afaceri, dar
nu i-a prezentat sora la bal pentru ca fata era clar
dezavantajata fata de faimoasele splendori cubaneze.
Eugenia era timida, nepotrivit imbracata — el n-avea bani sa-i
cumpere rochii — si nu stia sa se pieptene, desi avea un
belsug de plete, din fericire; nu avea nici talia de viespe
impusa de moda. Cu atat mai mirat a fost a doua zi cand
Valmorain si-a manifestat dorinta de a-i vizita cu intentii
serioase, cum a subliniat.

— Trebuie ca e un mos cu picioare strambe, a glumit
Eugenia afland de asta si lovindu-l peste mana cu evantaiul
inchis.

— E un cavaler cult si bogat, dar chiar dac-ar fi cocosat tot
te mariti cu el. Acusi faci douazeci de ani si n-ai zestre...

— Dar sunt draguta, a ras ea.

— Sunt atatea femei mai dragute si mai subtiri decat tine
la Havana.

— Crezi ca sunt grasa?

— Nu e cazul sa te lasi rugata, mai ales ca e vorba de
Valmorain. E o partida excelenta, are titluri si proprietati in
Franta, dar grosul averii e o plantatie de zahar din Saint-
Domingue.

— Aoleu, Santo Domingo?

— Saint-Domingue, Eugenia. Partea franceza a insulei e
total diferitd de cea spaniola. Iti arat pe harta, ca sa vezi ce
aproape €; o sa vii sa ma vezi cand ai chef.

— Nu sunt tampita, Sancho. Stiu ca aceasta colonie e un
purgatoriu de boli mortale si negri rasculati.
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— Va fi doar pentru un timp. Colonistii albi pleaca imediat
ce pot. Peste cativa ani vei trai la Paris — nu-i asta visul
tuturor femeilor?

— Nu stiu frantuzeste.

— Vei invata. Chiar de maine vei avea un profesor.

Daca Eugenia Garcia del Solar avusese de gand sa se
opuna planurilor fratelui ei, si-a schimbat parerea de cum l-a
cunoscut pe Toulouse Valmorain. Era mai tanar si mai
atragator decat se asteptase, de statura mijlocie, bine
proportionat, lat in spate, cu un chip barbatesc cu trasaturi
armonioase, bronzat si cu ochi cenusii, cu o expresie dura a
gurii cu buze subtiri. De sub peruca stramba ieseau suvite
de par blond, nu era in largul lui in hainele cam stramte.
Eugeniei i-a placut ca vorbea fara fasoane si ca o privea de
parca ar fi dezbracat-o: simtea niste furnicaturi pacatoase
care le-ar fi ingrozit pe maicutele din lugubra manastire
madrilena. Pacat ca Valmorain locuia in Saint-Domingue,
dar daca frate-sau nu se inselase asta avea sa dureze putin.
Sancho 1l-a poftit pe pretendent la o racoritoare din miere de
trestie sub pergola din gradina si in mai putin de jumatate de
ora s-au inteles tacit. Eugenia n-a aflat amanuntele stabilite
intre patru ochi, s-a ocupat doar de zestre. Pe care a
comandat-o in Franta, sfatuita de nevasta consulului si care
a fost platita de frate cu un imprumut camataresc obtinut
gratie irezistibilei sale elocvente de sarlatan. La rugaciunea
matinala, Eugenia multumea fierbinte Proniei pentru sansa
unica de a se marita din convenienta cu un om pe care chiar
putea sa-1 iubeasca.

Valmorain a ramas cateva luni in Cuba, curtand-o pe
Eugenia cu metode improvizate, caci isi pierduse obisnuinta
de a se purta cu femei ca ea; metodele folosite cu Violette
Boisier nu prea-i serveau acum. Venea zilnic acasa la ea de
la patru la sase sa bea o racoritoare si sa joace carti, mereu
in prezenta guvernantei in haine cernite, care croseta cu un
ochi si 1i supraveghea cu celalalt. Locuinta lui Sancho lasa
mult de dorit, Eugenia nu avea nici vocatie de gospodina si
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nu facuse nimic ca sa indrepte lucrurile. Logodnicul risca sa-
si murdareasca hainele de mobilierul jegos, asa ca-1 primea
in gradina, unde vegetatia tropicala inghitea totul cu o
voracitate botanica amenintatoare. Uneori ieseau la plimbare
insotiti de Sancho sau se vedeau de departe la biserica, unde
nu-si puteau vorbi.

Valmorain vazuse conditiile precare in care vietuiau fratii
Garcia del Solar; daca logodnica lui se simtea bine acolo, cu
atat mai bine avea sa se simta la habitation Saint-Lazare. Ii
trimitea mici daruri delicate, flori si biletele formale pe care
ea le punea intr-o caseta captusita cu catifea, dar le lasa fara
raspuns. Valmorain nu avusese prea multe relatii cu
spaniolii, toti prietenii lui erau francezi, dar curand si-a dat
seama ca se simtea bine cu ei. N-a avut probleme de
comunicare, caci in Cuba a doua limba a paturii de sus si a
oamenilor culti era franceza. A luat tacerile fetei drept
modestie, pentru el o valoroasa virtute feminina, nici nu i-a
trecut prin minte ca abia-i pricepea cuvintele. Eugenia nu
avea ureche buna, stradaniile profesorului de a-i inculca
subtilitatile limbii franceze au fost in zadar. Discretia ei si
purtarile de novice i s-au parut a fi o garantie ca n-avea sa
ajunga sa se poarte desantat ca atatea femei din Saint-
Domingue, care uitau de pudoare sub pretextul climei. Iar
dupa ce a inteles firea spaniola, cu un simt al onoarei
exagerat si lipsa simtului umorului, s-a simtit in largul sau
cu fata si a acceptat voios perspectiva de a se plictisi cu drag
alaturi de ea. Nu conta. El isi dorea o nevasta cinstita si o
mama exemplara pentru copiii lui; ca sa se distreze avea
cartile si afacerile.

Sancho era opusul sora-sii si al celorlalti spanioli pe care-i
stia Valmorain: cinic, usuratic, imun la melodrama si gelozie,
neincrezator si talentat sa prinda ocazia din zbor. Cu toate ca
anumite trasaturi ale viitorului sau cumnat il socau de-a
dreptul, Valmorain se distra cu el si se lasa si pacalit, gata sa
piarda niste bani pentru placerea conversatiei si bucuros sa
rada. Ca un prim pas l-a luat ca asociat la o contrabanda cu
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vinuri frantuzesti pe care o planuia intre Saint-Domingue si
Cuba, unde se bucurau de multa apreciere. De aici o
indelungata si solida complicitate, care avea sa-i uneasca
pana la moarte.

Casa stapanului

La finele lui noiembrie Toulouse Valmorain a revenit in
Saint-Domingue pentru a pregati sosirea viitoarei sotii. Ca
orice plantatie, Saint-Lazare avea ,casa cea mare”, in cazul
de fata abia mai mare decat o baraca dreptunghiulara din
lemn si caramizi, sustinuta de stalpi la trei metri deasupra
solului, ca precautie pentru inundatiile din sezonul
uraganelor si impotriva revoltelor sclavilor. Avea un sir de
dormitoare intunecoase, destule dintre ele cu dusumeaua
putreda, un salon si o sufragerie vaste, cu ferestre pe ambele
laturi ca sa se faca curent si un sistem de evantaie atarnate
de tavan, pe care sclavii le puneau in miscare tragand de o
sfoara. Ocazie cu care cadea un nor de praf fin si de aripi
uscate de tantari, care se punea pe haine precum matreata.
Ferestrele nu aveau ochiuri de sticla, ci de hartie cerata,
mobila era grosolana, potrivita pentru locuinta unui holtei.
Pe tavan isi facusera cuiburi lilieci, prin colturi vietuiau
goange, noaptea auzeai soarecii alergand prin odai. O galerie
sau terasa acoperita, cu mobilier hartanit din nuiele, se
intindea pe trei laturi ale casei. In jur, o gradina de legume in
paragina si pomi fructiferi potopiti de omizi, cateva curti in
care ciuguleau cateva gaini zapacite de caldura, un grajd
pentru caii de rasa, cotetele cainilor si sopronul trasurii, mai
incolo oceanul sonor al trestiei de zahar si ca fundal muntii
violeti profilati pe un cer capricios. Poate ca pe vremuri
fusese si o gradina, dar nu mai ramasese nici ca amintire.
Instalatiile pentru producerea zaharului, magaziile si baracile
sclavilor nu se vedeau din casa. Toulouse Valmorain
imbratisa locul cu o privire critica, observand abia acum cat
de precar si de ordinar era totul. Sigur, in comparatie cu
locuinta lui Sancho era un adevarat palat, dar fata de
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conacele altor grands blancs din insula sau de micul chateau
al familiei sale din Franta — unde nu mai pusese piciorul de
opt ani — era de o uratenie rusinoasa. Se hotari sa-si inceapa
viata de barbat casatorit pe o baza solida, oferindu-i sotiei o
casa demna de numele Valmorain si Garda del Solar. Era
nevoie de niste schimbari.

Violette Boisier primi vestea casatoriei clientului ei cu o
buna dispozitie filosofica. Loula, care le afla pe toate, ii
spusese de logodnica din Cuba. ,Dar va muri de dorul tau,
ingerasule, sa vezi c-o sa te caute, sunt sigura.” Asa a fost.
Numai ca a batut la usa ei nu pentru serviciile obisnuite, ci
pentru ca fosta iubita sa-1 ajute sa-si primeasca nevasta cum
se cuvine. Nu stia de unde sa inceapa si apelase la ea ca sa-1
ajute.

— E adevarat ca spanioloaicele dorm intr-o camasa de
noapte prevazuta cu un fel de butoniera in fata ca sa faca
dragoste? intrebase ea curioasa.

— De unde sa stiu? Incad nu ne-am casatorit, dar daca e
asa i-o smulg de pe ea de nu se vede, raspunsese el razand.

— Nu, nu. Imi aduci camasa si Loula ii mai face una, in
spate.

Tanara cocotte a fost de acord sa-1 consilieze contra unui
comision de cincisprezece la suta din cheltuielile pentru
amenajarea casei. Era pentru prima data cand relatia ei cu
un barbat era lipsita de tavaleli in pat, asa ca si-a imbratisat
misiunea plina de entuziasm. A mers cu Loula la Saint-
Lazare ca sa-si faca o idee si, abia trecuta de prag, in
decolteu i-a picat o soparla cazuta de pe tavan. Tipetele ei au
atras cativa sclavi care se gaseau prin curte, i-a oprit si i-a
pus sa faca o curatenie ca la carte. Pret de o saptamana,
frumoasa curtezana, pe care Valmorain o vazuse doar in
lumina aurie a lampilor, gatita in matase si tafta, machiata si
parfumata, a condus echipa de sclavi desculta, cu un halat
grosolan pe ea si legata la cap cu o basma. Si parea in largul
ei, de parca toata viata n-ar fi facut decat acest fel de munca.
Sub ordinele ei dusumelele bune au fost raschetate, cele
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putrede, inlocuite, s-a schimbat hartia de la geamuri si
aparatoarele impotriva tantarilor, casa a fost aerisita, s-a pus
otrava de soareci, goangele au fost alungate cu fum de tutun,
mobila rupta a fost data sclavilor, in fine, casa a ramas
curata si goala. A fost varuita toata si, cu varul ramas, s-au
albit si baracile servitorilor din apropiere, apoi Violette a pus
sa se planteze flori de-a lungul galeriei. Valmorain si-a
propus sa pastreze casa curata si a pus cativa sclavi sa faca
o gradina dupa modelul de la Versailles, desi clima de aici nu
se potrivea defel cu arta geometrica a peisagistilor de la
curtea Frantei.

Violette a revenit la Le Cap cu o lista de cumparaturi. ,Nu
cheltui prea mult, e o locuinta provizorie. Cum fac rost de un
administrator bun, cum ma intorc in Franta”, o sfatuise
Valmorain in timp ce-i inméana o suma care i se paruse
potrivita. Fireste, nu l-a luat in seama, caci nimic nu-i placea
mai mult decat sa faca cumparaturi.

Prin portul Le Cap ieseau comorile fara de sfarsit ale
coloniei si intrau tot soiul de marfuri legale si de
contrabanda. O multime de oameni de toatd mana umplea
strazile innoroiate, tocmindu-se in felurite limbi printre
carute, catari, cai si hoarde de caini vagabonzi care cautau
printre gunoaie. Gaseai articole de lux aduse de la Paris si
chinezarii din Orient, plus ce pradasera piratii, iar zilnic, in
afara de duminica, se vindeau sclavi, caci cererea era mare:
intre douazeci si treizeci de mii pe an doar pentru a pastra
numarul stabil, pentru ca nu rezistau mult. Violette a
cheltuit tot, ba a mai luat si pe credit, garantand cu numele
lui Valmorain. Desi tanara, alegea fara ezitari: viata mondena
ii formase si 1i cizelase gusturile. Unui capitan de vas care
facea naveta intre insule i-a comandat tacamuri de argint,
cristalaraie si un serviciu de portelan pentru ocazii speciale.
Mireasa avea sa vina cu asternuturile si cu fetele de masa pe
care le brodase pesemne inca din copilarie, asa ca de acest
capitol nu s-a ocupat. A luat mobila frantuzeasca pentru
salon, o0 masa grea americana cu optsprezece scaune menita
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sa dureze mai multe generatii, tapiserii olandeze, paravane
lacuite, cufere spaniolesti pentru haine, o multime de
sfesnice din fier si lampi cu ulei — nu se putea trai pe
intuneric — faianta din Portugalia pentru toata ziua si tot
felul de decoratiuni, nu si covoare, caci ar fi mucezit rapid
din cauza umezelii. Negustorii, les comptoirs, s-au angajat sa
trimita totul la habitation Saint-Lazare si sa-i trimita nota lui
Valmorain. In curand au inceput sa vina carute ticsite de lazi
si cosuri, sclavii extrageau din paie o serie interminabila de
obiecte: ceasuri germane, colivii pentru pasari, cutii
chinezesti, replici de statui romane gata mutilate, oglinzi
venetiene, gravuri si picturi in varii stiluri, alese dupa
subiect, caci Violette habar n-avea de arta, instrumente
muzicale la care nu stia sa cante nimeni, pana si un numar
de cristale groase, tuburi si rotite de bronz, ceva de neinteles;
Valmorain le-a imbinat ca pe un joc si a iesit o luneta tocmai
buna de urmarit sclavii de pe terasa. Mobila i s-a parut
ostentativa si podoabele absolut inutile, dar s-a resemnat,
caci nu mai putea sa le returneze. Odata platile facute si
dupa ce si-a incasat si ea comisionul, Violette a hotarat ca
viitoarea sotie va avea nevoie de sluyjitori in casa: o
bucatareasa buna, servitori si o camerista personala. Un
minimum necesar, asa o asigurase madame Delphine Pascal,
care cunostea toata lumea buna din Le Cap.

— In afara de mine, a subliniat Toulouse.

— Auzi, vrei sa te ajut, sau nu?

— Bine, bine, ii zic lui Prosper Cambray sa gaseasca niste
sclavi si sa-i scoleasca.

— Nu, omule, aici nu mi te zgarcesti! Astia de la tara nu se
pricep, sunt niste brute. Iti caut eu servitori pentru casa.

Zarité facea noua ani cand Violette a cumparat-o de la
madame Delphine, o frantuzoaica cu bucle ca de vata si piept
dolofan de curcan, care nu mai era la prima tinerete, dar se
conservase bine, date fiind ravagiile pe care le producea
clima. Delphine Pascal era vaduva unui modest functionar
civil francez, dar isi dadea aere gratie relatiilor sale cu les
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grands blancs, desi acestia o cautau doar pentru afaceri
necurate. Era la curent cu multe taine, lucru de folos ca sa
obtina anumite avantaje. Aparent, traia din pensia
raposatului si din lectiile de clavecin predate domnisoarelor,
dar pe ascuns vindea lucruri de furat, o facea pe codoasa si,
la o adica, in caz de urgenta, mai practica si avorturi. Tot pe
ascuns le invata franceza pe unele cocottes care voiau sa se
dea albe si, desi culoarea o aveau, erau tradate de accent.
Asa o cunoscuse pe Violette Boisier, una dintre cele mai albe
eleve ale sale, dar care nu jinduia defel sa se frantuzeascs;
dimpotriva, fata vorbea fara complexe de bunica ei
senegaleza. Sigur, voia sa vorbeasca franceza corect ca sa fie
respectata de ,prietenii” ei albi. Madame Delphine avea doar
doi sclavi, pe Honoré, un batran bun la toate, inclusiv la
bucatarie, pe care-1 cumparase ieftin pentru ca avea oasele
rasucite, si pe Zarité sau Tété, o mica mulatra pe care o
luase gratis pe cand avea cateva saptamani. Cand Violette a
venit sa o ia pentru Eugenia Garcia del Solar, fatuca era o
slabatura numai oase, cu o halaciuga de par incurcat si de
nepieptanat, insa cu miscari gratioase, chip nobil si ochi
frumosi de culoarea mierii. Poate ca avea origini senegaleze,
ca si ea, si-a zis Violette. Tété invatase devreme ca e mai bine
sa taci si sa te supui fara sa dai de inteles ca intelegi ce se
petrece in jur, numai ca Violette a banuit ca fetita era mult
mai isteata decat pare. De obicei nu era atenta la sclavi (cu
exceptia Loulei), ii considera o simpla marfa, insa copilita
asta ii era simpatica. Semanau cumva, desi ea era libera,
frumoasa, fusese rasfatata de maica-sa si era dorita de toti
barbatii. Tété n-avea nimic din toate astea, era o sclava
zdrentaroasa, insa Violette i-a ghicit caracterul puternic. La
varsta ei, si ea fusese o mana de oase, abia la pubertate
inflorise, muchiile i se transformasera in curbe, definind
formele care-aveau s-o faca faimoasa. Atunci incepuse
maica-sa s-o antreneze pentru profesia care ii adusese atatea
beneficii, ca sa nu se speteasca trudind ca servitoare. Violette
se dovedise a fi o eleva buna: dupa uciderea mamei, s-a
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descurcat singura, ajutata doar de Loula, care o apara cu
credinta si zel. Multumita ei nu avea nevoie de un peste si
prospera de pe urma unei meserii ingrate pe altarul careia
alte fete isi lasau sanatatea si uneori chiar viata. Cand ii
venise ideea unei slujnice personale pentru nevasta lui
Toulouse Valmorain, imediat isi amintise de Tété. ,De ce te
intereseaza atata mucoasa asta?” se mirase Loula cea
susceptibila, afland de intentiile ei. ,E un impuls, am
senzatia ca drumurile noastre se vor intalni intr-o buna zi”, a
raspuns Violette. Loula a incercat sa ghiceasca asta in ghioc,
fara niciun rezultat multumitor; metoda nu era potrivita
pentru subiecte mari, pesemne.

Madame Delphine a primit-o pe Violette intr-un salonas
micut, in care clavecinul parea de marimea unui elefant. Au
luat loc pe doua scaune fragile cu picioare curbate, au baut
cafea din doua cescute ca pentru papusi si pictate cu flori,
au vorbit de una si de alta, ca de obicei. In cele din urma,
Violette si-a declarat scopul pentru care venise. Vaduva s-a
mirat ca cineva atat de neimportant precum Tété putea trezi
curiozitatea cuiva, dar a mirosit imediat ca e rost de un
castig.

— N-aveam de gand s-o vand, dar, fiind vorba de o
prietena atat de draga...

— Sper ca fata e sanatoasa... E cam slabuta.

— Vai, dar n-o tin nemancata, sari vaduva, jignita.

Mai turna cafea in cescute, dupa care vorbi de pret -
exagerat, dupa parerea lui Violette. Sigur, cu cat mai mare
pretul, cu atat mai mare comisionul ei, dar nu era cazul sa-1
pacaleasca pe Valmorain: toata lumea stia cat costa sclavii,
mai ales stapanii de plantatii, care cumparau intr-una. O
fetita costeliva nu era ceva de pret, era mai curand ceva ce se
facea cadou pentru a rasplati o atentie.

— Mi-e atat de greu sa ma despart de Tété, suspina
madame Delphine, stergandu-si o lacrima inexistenta, odata
stabilit pretul. E o fata buna, nu fura si vorbeste bine
frantuzeste. Nu i-am permis niciodata sa-mi vorbeasca in
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scalambdiala aia de negri. In casa mea nimeni nu strica
frumoasa limba a lui Moliére.

— Nu prea stiu la ce i-ar putea folosi asta, se amuza
Violette.

— Cum la ce! O camerista care vorbeste frantuzeste e ceva
elegant. Tété va servi bine, crede-ma. Dar mai e ceva,
mademoiselle, a trebuit sa-i dau cateva batai bune ca sa-i
scot din cap prostul obicei de a fugi.

— Asta e grav! Se spune ca boala asta nu are leac...

— Asta in cazul catorva negri veniti mai de curand si care
au fost liberi, dar Tété s-a nascut sclava. Libertatea, ce
pretentie! exclama vaduva intorcandu-si ochisorii de gaina
catre fata care astepta in picioare la usa. Dar nu-ti face griji,
mademoiselle, n-o sa mai incerce. Ultima data a lipsit cateva
zile, cand mi-au adus-o era muscata de caini si ardea de
febra. Nici nu stii cat mi-a luat s-o fac bine, dar macar a
scapat de pedeapsa.

— Cand a fost asta? vru sa stie Violette, observand tacerea
ostila a sclavei.

— Acum un an. Acum nu mai face ea prostia asta, dar stai
oricum cu ochii pe ea. Are sangele blestemat al maica-sii. Nu
fi blanda, are nevoie de o mana de fier.

— Ce ziceai de mama ei?

— Ca era regina. Toate zic ca erau regine acolo, in Africa. A
venit bortoasa, mereu e asa, parca sunt catele in calduri...

— Ei, e vorba de pariade: marinarii le violeaza pe corabie,
doar stii bine. Una nu scapa, se infiora Violette cu gandul la
bunica ei, care supravietuise traversarii oceanului.

— Femeia aia era gata sa-si ucida copila, poti sa-ti
imaginezi una ca astal Monsieur Pascal, raposatul,
Dumnezeu sa-1 odihneasca, mi-a adus fetita cadou.

— Si cat avea atunci?

— Nu mai stiu, cateva luni. Honoré, celalalt sclav al meu,
i-a pus numele asta atat de ciudat, Zarité, si a crescut-o cu
lapte de magarita; de aceea e atat de muncitoare si de
puternica, dar si capoasa. Am invatat-o toate treburile
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casnice. Sa stii ca face mai mult decat ti-am cerut,
mademoiselle Boisier. Ti-o vand doar pentru ca am de gand
sa ma intorc curand la Marsilia, cred ca pot inca sa-mi refac
viata, ce zici?

— Cu siguranta, madame, raspunse Violette privindu-i
obrazul pudrat din gros.

A luat-o pe Tété in aceeasi zi, doar cu zdrentele de pe ea si
o papusa grosolana din lemn, din cele pe care le folosesc
sclavii la ceremoniile voodoo. ,Nu stiu de unde-o fi luat
porcaria asta”, incercase madame Delphine sa i-o ia din
mana, dar fetita se inclestase cu forta de singura ei comoara
cu atata disperare, incat Violette a trebuit sa intervina.
Honoré s-a despartit plangand de micuta, promitandu-i ca va
veni s-o vada.

Valmorain nu si-a ascuns dezamagirea vazand cine avea
sa fie camerista nevesti-sii. Se astepta la cineva mai mare, cu
experienta si aspect mai placut, nu la faptura netesalata, cu
vanatai si care s-a inchis ca un melc atunci cand a intrebat-o
cum o cheama; insa Violette 1-a asigurat ca, dupa ce-i va face
instructajul, sotia va fi cat se poate de multumita.

— Si asta cat ma mai costa?

— Stabilim dupa ce o pregatesc.

Dupa trei zile, Tété a deschis pentru prima data gura sa
intrebe daca domnul acela avea sa fie stapanul ei; crezuse ca
Violette o cumparase pentru ea. ,Nu pune intrebari si nu te
gandi la viitor. Pentru un sclav nu conteaza decat ziua de
azi”, o pusese Loula in garda. Dar admiratia fata de Violette
i-a muiat orice rezistenta, astfel ca s-a adaptat plina de
entuziasm ritmului casei. Devora cu voracitatea celor care au
flamanzit indelung, asa ca a pus repede carne pe oase.
Lacoma era si sa invete. Mergea dupa Violette ca un catel,
sorbind-o din priviri si dorindu-si pe ascuns sa ajunga ca ea,
frumoasa si eleganta, dar mai presus de toate libera. Violette
a invatat-o sa realizeze coafuri complicate, sa faca masaj, sa
scrobeasca si sa calce rufarie fina si alte treburi pe care i le
putea cere viitoarea stapana. Loula pretindea ca nici nu era
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nevoie de atat, pentru ca spanioloaicele n-au rafinamentul
frantuzoaicelor, sunt mai din topor. Dar a ras-o in cap si a
silit-o sa se spele des, un obicei pe care Tété nu-l cunostea,
dat fiind ca madame Delphine pretindea ca apa slabeste
omul: isi trecea doar o carpa umezita prin partile ascunse si
se parfuma din belsug. Loula nu mai avea loc de fetita in
camera pe care o imparteau, o tinea numai in certuri si
porunci, mai curand din obisnuinta decat din rautate, o mai
si chelfanea pe ascuns de Violette, dar nu facea rabat la
mancare. ,Cu cat te ingrasi mai repede, cu atat mai repede
pleci.” Dar era de o amabilitate neobisnuita cu batranul
Honoré, care aparea timid sa vada fetita. Il plasa in fotoliul
cel mai comod, il servea cu rom de calitate si-1 asculta cu
gura cascata vorbind despre tobe si artrita. ,Acest Honoré e
un adevarat domn, as vrea eu ca prietenii tai sa fie asa de
fini ca el!” ii spunea ea lui Violette.
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Zarite

O vreme, vreo doud sau trei saptamani, nici nu m-am gandit
sa fug. Mademoiselle era draguta si amuzantd, avea rochii de
toate culorile, mirosea a flori si seara iesea cu prietenii, dupd
care veneau acasd Si fdceau chestii de-ale lor, in timp ce eu
imi astupam urechile in camera la Loula, desi auzeam tot. Pe
la pranz, cand domnisoara se scula, ii duceam gustarea pe
balcon, asa cum imi ceruse, si-atunci imi povestea despre
petrecerile ei si-mi ardta ce cadouri primise de la admiratori. Ii
lustruiam unghiile cu o bucata de piele de cdprioarda pand
straluceau, ii periam pdrul ondulat si i-l frecam cu ulei de
cocos. Avea pielea precum crema de zahdr ars, desertul acela
din lapte si gdalbenusuri pe care Honoré mi-l pregdtea uneori pe
ascuns de madame Delphine. Invatam repede. Mademoiselle
spunea ca sunt isteata si nu ma bdtea niciodatda. Poate ca n-
as fi fugit daca ea ar fi fost stapana mea, numai ca ma
pregdtea sa slujesc la o spanioloaica de pe o plantatie departe
de Le Cap. Nu era bine cd era spaniold; Loula, care le stia pe
toate si era ghicitoare, imi citise in ochi ca aveam sa fug incda
inainte de a ma decide s-o fac eu insami; o anuntase pe
mademoiselle, dar n-a luat-o in seama. ,,Si-acum ce facem, am
pierdut o gramadd de bani”, a tipat atunci cand chiar am fugit.
S2Asteptam”, a rdaspuns mademoiselle continudnd sd-si bea
linistita cafeaua. Si-n loc sa angajeze un vandtor de negri, cum
e obiceiul, l-a rugat pe capitanul Relais, logodnicul ei, sa-si
trimita garzile sa ma caute si sa nu-mi faca rau. Asa mi s-a
povestit. N-a fost deloc greu sa fug. Am pus intr-un servet un
mango si o pdine, am iesit pe usa din fata st am plecat fara sa
fug, ca sa nu atrag atentia. Mi-am luat si pdpusa, care e
sfanta, la fel ca sfintii lui madame Delphine, dar mai
puternica, asa mi-a spus Honoré atunci cand mi-a cioplit-o.
Honoré imi vorbea tot timpul de loas, de Guineea, de voodoo si
m-a prevenit sa nu ma bazez niciodatda pe zeii albilor, ca sunt
dusmanii nostri. Mi-a explicat cda, pe limba padrintilor sdi,
voodoo inseamnd spirit divin. Pdpusa mea o reprezenta pe
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Erzuli, loa dragostei si a maternitatii. Madame Delphine ma
punea sa ma rog la Fecioara Maria, o zeita care nu danseazad,
doar plange, pentru ca i-au omorat copilul si pentru ca n-a
cunoscut niciodata pldacerea de a fi cu un bdarbat. Honoré a
avut grija de mine cand eram micad, asta pana cand oasele lui
s-au fdacut noduroase precum crengile uscate si-a fost randul
meu sa am grija de el. Ce s-o fi ales de Honoré? O fi cu
stramosii in insula de sub mare, pentru ca de cand l-am vazut
ultima datd, in salonul din apartamentul lui mademoiselle din
piata Clugny, bdand cafea cu rom si delectandu-se cu
fursecurile Loulei, au trecut treizeci de ani. Sper sa fi scapat cu
viata din revolutie si din toate atrocitdtile ei si sa fi ajuns liber
in Republica Neagra din Haiti, inainte de a muri linistit de
batranete. Visul lui era sa aiba o bucdtica de pamant, sa
creasca vreo doud animale si sa-si planteze ceva legume, asa
cum faceau ai lui in Dahomey. Eu ii spuneam bunic: ma
invatase ca nu trebuie sa fii de-acelasi sange sau acelasi trib
ca sa fii din aceeasi familie, dar de fapt puteam sd-i spun
maman. Cdcii a fost singura mamd pe care am cunoscut-o.

Nu m-a oprit nimeni pe strdazi cand am plecat, am mers cu
orele, cred c-am strabatut tot orasul. M-am rdtdcit in port, dar
departe se zareau muntii si totul era sa ma indrept intr-acolo.
Noi, sclavii, stiam ca cei fugiti sunt in munti, dar nu stiam ca
dupd ce treci de primele culmi sunt alti munti, aproape
nenumadrati. A venit noaptea, am mancat pdinea st am pastrat
mango. M-am ascuns intr-un grajd, intr-o gramada de paie,
desi mi-e frica de caii cu copitele lor ca ciocanele si narile lor
mari care pufnesc. Caii erau aproape, le simteam respiratia
prin paie, un miros verde si dulce ca ierburile din baia
domnisoarei. Lipita de papusa mea Erzuli, mama Guineei, am
dormit tun toatd noaptea, fara vise rele si incalzita de
respiratia cailor. Dimineata a intrat un sclav in grajd si m-a
gasit sforaind, cu picioarele iesindu-mi de sub paie; m-a
apucat de glezne si m-a scos la lumind. Nu stiu ce se astepta
sa gdseascd, precis cd nu o copilita, pentru ca in loc sa ma
loveasca m-a ridicat in aer si m-a privit cu gura cascatd. ,At
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innebunit, ce-ti veni sa te ascunzi aici”, m-a intrebat fara sa
ridice tonul. ,, Trebuie sa aqjung in munti”, am raspuns eu, tot in
soaptd. Pedeapsa pentru ajutorul dat unui sclav fugit era bine-
cunoscuta — omul a ezitat. ,,Te rog, da-mi drumul, nimeni nu va
sti ca am fost aici”, l-am rugat. A stat putin pe ganduri, apoi
mi-a spus sa stau cuminte pe loc, s-a asigurat ca nu umbla
nimeni prin preaqjma si a iesit. A revenit curand, cu un pesmet
cam tare si o cana cu cafea foarte dulce, a asteptat sa
manadnc, dupd care mi-a spus cum sa ies din oras. Dacda m-ar
fi denuntat ar fi primit o recompensa, dar n-a facut-o. Sper ca
Papa Bondye sa-l fi rasplatit. Am luat-o la fuga si am lasat in
urma ultimele case din Le Cap. In ziua aceea am mers fard
oprire, desi-mi sangerau talpile si ma treceau toate apele cand
ma gdandeam la cainii vandtorilor de negri, temuta
Marechaussée. Soarele era in inaltul cerului cdnd am pdtruns
in selva cea verde, verde peste tot, nu vedeai nici cerul, lumina
abia trecea printre frunze. Auzeam fojgdit de animale si
soaptele spiritelor. Cararea a dispdarut. Am mancat fructul de
mango, dar l-am vomitat curand. Garzile capitanului Relais nu
si-au pierdut timpul sa ma caute pentru ca m-am intors
singurd, dupda ce-am petrecut o noapte ghemuita printre
crengile unui copac viu — auzeam cum ii bate inima, parca era
inima lui Honoré. Asa-mi aduc aminte.

Toata ziua am mers si am mers, am intrebat din om in om
pana am aqjuns in piata Clugny. Am intrat in apartamentul
domnisoarei atdt de infometata si ostenita, ca nici n-am simftit
palma pe care mi-a tras-o Loula si care m-a aruncat cat colo.
Tocmai atunci a apdrut si mademoiselle, in déshabillé si cu
parul lasat pe spate, pregdtindu-se sa iasd. M-a insfdacat de o
aripa, m-a luat pe sus in camera ei si mi-a fdcut vant pe pat;
era mult mai puternica decdt pdarea. A ramas in picioare, cu
bratele incrucisate, uitandu-se la mine, apoi mi-a intins o
batista ca sa ma sterg de sange. ,,De ce te-ai intors?” Nu stiam
ce sa raspund. Mi-a dat un pahar cu apd si atunci mi s-au
pornit lacrimile ca o ploaie calda, amestecandu-se cu sangele
care-mi curgea din nas. ,,Zi mersi cd nu te bat asa cum meriti,
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proasta micd ce esti. Unde-aveai de gand sa pleci? In munti?
N-ai ajunge niciodatda. Doar cdtiva bdrbati reusesc, cei mai
disperati si mai deznaddajduiti. Si, chiar daca ai reusi printr-o
minune sa parasesti orasul, sa treci de paduri si de smarcuri
ocolind plantatiile unde te-ar manca de vie cdinii, sa ocolesti
garzile, demonii $i Serpii veninosi si-ai aqjunge in munti, te-ar
ucide chiar sclavii fugiti. Ce sa facda cu o mucoasa ca tine? Esti
tu in stare sa vanezi, sd lupti, sa manuiesti o maceta? Stii
mdcar sa bucuri un barbat?” A trebuit sa recunosc ca nu. M-a
sfatuit sa nu dau cu piciorul sortii mele, care nu era rea. Am
implorat-o sa ma pdstreze ea, dar mi-a Spus cd n-are nevoie
de mine. Sa ma port bine, m-a indemnat, dacd nu voiam Sd
ajung sa tai trestie de zahdr. Ma antrena ca sa ajung sclava
personala a doamnei Valmorain, era o muncd usoard: aveam
sa locuiesc in casa si sa mananc bine, imi va fi mai bine decdt
la madame Delphine. Mi-a mai spus sd nu ma iau dupa Loula:
a fi spanioloaica nu e o boald, femeile astea sunt la fel, doar
ca vorbesc altfel decdt noi. Il cunostea pe noul meu stapan, un
domn bine, orice sclava ar fi fericita sa fie a lui. ,Eu vreau sa
fiu libera, ca dumneata”, am spus printre suspine. Si atunci
mi-a vorbit de bunicd-sa, rdpita din Senegal, unde sunt cei mai
frumosi oameni de pe lume. O cumpdrase un negustor bogat,
un francez care avea nevasta in Franta, dar se amorezase de
ea de cum o vazuse in targul de negri. Ii daruise copii, iar el i-a
eliberat pe toti;, avea de gand sa-i dea la scoala ca sa ajunga
pe picioarele lor, ca atatia oameni de culoare din Saint-
Domingue, dar a murit pe neasteptate si i-a lasat intr-o mizerie
neagra, caci nevasta din Franta a revendicat toata averea. Ca
sa-si tina familia, bunica senegaleza s-a apucat sa prajeasca
peste in port, insa fiica cea micd, de doar doisprezece ani, n-a
avut chef sd se speteasca curdtand peste in fumdraia de ulei
ranced si a ales sa se ocupe de barbati. Fata, care mostenise
frumusetea nobila a maicad-sii, a devenit repede curtezana cea
mai cautata din oras; a avut si ea o fatd, pe Violette Boisier, pe
care a invatat-o tot ce stia. Asta mi-a povestit mademoiselle.
»lar daca n-ar fi fost gelozia albului care a omorat-o, mama ar
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fi st acum regina noptii din Le Cap. Dar sa nu-ti faci iluzii,
Tété, o poveste de amor ca a bunica-mii se intampla extrem de
rar. Un sclav ramane un sclav. Daca fuge si are noroc, moare
in timpul evadarii. Daca n-are, e prins de viu. Asa ca scoate-ti
libertatea din cap, e cel mai bine, crede-md. ” Dupa care m-a
dus la Loula ca sa-mi dea sa mananc.

Dupa cateva saptamani a venit stapanul Valmorain sa ma
ia st nu m-a recunoscut, cdci crescusem, md ingrasasem, eram
curatd, cu parul scurt si cu o rochie noud pe care mi-o cususe
Loula. M-a intrebat cum md cheama si i-am raspuns cu glas
tare, dar fara sa ridic privirea, pentru ca pe un alb nu-l privesti
niciodatd in ochi: ,Zarité de Saint-Lazare, stapdne”, exact cum
ma instruise mademoiselle. Noul meu stapan a zambit si
inainte sa plecam a lasat o punga cu bani. Nu stiu cat a platit
pentru mine. In stradd astepta alt barbat cu doi cai; m-a
cercetat de sus pana jos si m-a pus sa deschid gura ca sa-mi
vada dintii. Era Prosper Cambray, seful vatafilor. M-a aburcat
dintr-o miscare pe armasarul lui, inalt, lat si fierbinte, forndind
nervos. Picioarele nu-mi ajungeau la scari, a trebuit sa ma tin
de mijlocul omului. Nu caldrisem niciodatd, dar mi-am inghitit
frica: nimdanui nu-i pasa de ce simteam. A incalecat si stapanul
Valmorain si am pornit la pas. M-am rdsucit sa ma uit la casa.
Mademoiselle era pe balcon si mi-a fdcut cu mana panda am
dat coltul si n-am mai vazut-o. Asa-mi aduc aminte.
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Invatatura de minte

Sudoare si tantari, oracait de broaste si lovituri de bici, zile
epuizante si nopti de groaza pentru caravana de sclavi,
vatafi, soldati inchiriati si pentru stapani, Toulouse si
Eugenia Valmorain. Trei zile batute pe muchie le va lua sa
ajunga de la plantatie la Le Cap, care era inca portul cel mai
important al coloniei, desi nu mai era capitala: aceasta se
mutase la Port-au-Prince, in ideea ca se putea controla mai
bine teritoriul. Masura a fost cam degeaba: colonistii isi
bateau joc de lege, piratii bateau coastele si mii de sclavi
fugeau in munti. Acesti cimarrones, tot mai numerosi si mai
indrazneti, atacau plantatiile si calatorii cu o furie
indreptatitd. Capitanul Etienne Relais, ,copoiul din Saint-
Domingue”, capturase cinci capetenii, o misiune dificila, caci
fugarii cunosteau terenul, se miscau precum vantul si se
ascundeau pe culmi inaccesibile cailor. Inarmati doar cu
cutite, macete si bate, n-aveau curaj sa dea piept cu soldatii
pe camp deschis; era un razboi de hartuire, de atacuri prin
surprindere si retrageri, incursiuni nocturne, furturi,
incendieri si asasinate, care epuiza trupele regulate ale
politiei Marechaussée si ale armatei. Sclavii de pe plantatii ii
protejau pe fugari, unii pentru ca intentionau sa li se alature,
altii doar de frica. Relais era tot timpul constient de avantajul
cimarronilor, oameni disperati care-si aparau viata si
libertatea, asupra soldatilor sai, care nu faceau decat sa
asculte de niste ordine. Capitanul era un tip otelit, slab si
uscat, puternic, numai muschi si nervi, tenace si curajos, cu
priviri reci si un chip brazdat si ars de soare si vant, taciturn,
precis, nerabdator si sever. Nimeni nu se simtea in largul sau
cu el, nici les grands blancs, nici les petits blancs dintre care
facea parte, nici les affranchis care formau grosul trupei.
Civilii il respectau pentru ca impunea ordinea, iar soldatii,
pentru ca nu le cerea nimic din ce n-ar fi facut si el insusi. I-
a luat timp sa dea de rebelii din munti, urmase nenumarate
piste false, dar nu se indoise nicio clipa de succes.
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Informatiile le obtinea prin metode brutale — in vremuri
normale nici n-ar fi fost pomenite in societate — numai ca
inca de pe vremea lui Macandal pana si doamnele se
inversunau impotriva sclavilor rasculati; cucoanele astea
care lesinau cand vedeau un scorpion sau cand le venea
miros de balegar asistau la toate supliciile, dupa care le
comentau pe larg la un pahar de suc si o prajitura.

Le Cap, cu casele sale cu acoperis rosu, stradute
galagioase si piete, cu portul in care vesnic stateau la ancora
o duzina de corabii gata sa se intoarca in Europa pline cu
zahar, tutun, indigo si cafea, continua sa fie Parisul Antilelor,
cum glumeau colonistii francezi, caci toti aspirau sa faca
rapid avere si sa revina la Parisul cel adevarat si sa dea
uitarii ura care plutea peste insula precum tantarimea si
duhoarea din aprilie. Unii-si lasau plantatiile pe mana
administratorilor, care faceau ce voiau, furau pe rupte si
chinuiau sclavii ingrozitor, insa era o pierdere calculata, era
pretul pentru intoarcerea la civilizatie. Nu era cazul lui
Toulouse Valmorain, care se ingropase deja de niste ani la
habitation Saint-Lazare.

Seful vatafilor, Prosper Cambray, isi tinea ambitia in frau
si era precaut, caci patronul nu era o prada usoara, asa cum
crezuse initial, insa nutrea speranta ca n-avea sa faca multi
purici in colonie: era lipsit de vana si de sangele gros
necesare pe o plantatie si-n plus o avea si pe nevasta-sa,
spanioloaica asta cu nervii in batista, a carei unica dorinta
era s-o intinda de aici.

In sezonul uscat, drumul pana la Le Cap tinea o zi
intreaga daca aveai cai buni, dar Toulouse Valmorain
calatorea cu Eugenia in lectica si cu servitori dupa ea.
Lasase la plantatie femeile, copiii si barbatii care-si
pierdusera orice vointa si nu mai meritau o pedeapsa
exemplara. Cambray ii alesese pe cei mai tineri, cei care inca
mai puteau sa-si imagineze libertatea. Oricat i-ar fi zorit pe
oameni, era imposibil de depasit o limita. Drumul era nesigur
si sezonul ploilor era in toi. Numai instinctul cainilor si
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ochiul sigur al lui Prosper Cambray, creol nascut in colonie
si care cunostea terenul, ii ajutau sa nu se rataceasca in
desisul acela care te facea sa-ti pierzi orientarea si sa te
invartesti in cerc la infinit. Erau si speriati: Valmorain se
temea de un atac al cimarronilor sau de o revolta a sclavilor
sai — n-ar fi fost prima data cand, din dorul de a fugi, negrii
erau gata sa stea cu pieptul gol in fata pustilor, sperand ca
loas ii vor apara de gloante; sclavii se temeau de loviturile de
bici si de spiritele malefice ale padurii; Eugenia se temea de
propriile halucinatii. Cambray tremura doar in fata mortilor
vii, zombi, iar frica sa nu era sa-i infrunte — se stie ca erau
rari $i timizi — ci sa nu ajunga unul din ei. Un zombi era
sclavul unui vrajitor, un bokor, si din asta nu te scapa nici
macar moartea, pentru ca erai deja mort.

Prosper Cambray strabatuse adesea regiunea, urmarind
fugarii alaturi de cei din Marechaussée. Stia sa citeasca
semnele naturii, urme invizibile pentru altii, stia sa ia urma
precum un copoi din cei buni, putea mirosi frica si sudoarea
prazii la ore bune de mers, vedea pe intuneric ca lupii, ghicea
o revolta care de-abia se cocea si ii punea capat din fasa. Se
lauda ca foarte putini sclavi fugisera de la Saint-Lazare de
cand era el la conducere; metoda lui era sa le franga sufletul
si vointa. Visul de libertate se prabuseste doar prin frica si
epuizare. Sa munceasca, sa produca pana la ultima suflare,
care nu Iintarzia prea mult, caci nimeni nu apuca sa
imbatraneasca acolo, rezistau trei sau patru ani, cel mult
sase sau sapte. ,Nu exagera cu pedepsele, Cambray, imi
slabesti oamenii”, 1i spusese Valmorain nu doar o data,
ingretosat de plagile purulente si de amputarile care-i faceau
inapti de munca, dar nu-l contrazicea niciodata de fata cu
sclavii: cuvantul sefului vatafilor e lege cand e vorba de
disciplina. Asa prefera Valmorain, care detesta sa aiba de-a
face cu negrii. Lasa sa fie Cambray calaul, iar el sa faca pe
stapanul binevoitor, lucru care se potrivea si cu idealurile
umaniste care-i leganasera tineretea. Cambray era de parere
ca era mai rentabil sa inlocuiesti sclavii decat sa-i tratezi cu
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consideratie; odata amortizat costul lor, trebuia sa-i
exploatezi pana la moarte si-apoi sa cumperi altii mai tineri
si mai zdraveni. lar daca cineva avea indoieli in ceea ce
priveste politica de duritate, povestea lui Macandal, vrajitorul
mandinga, le risipea pe loc.

Intre 1751 si 1757, cand Macandal a ficut prapad printre
albii din colonie, Toulouse Valmorain era un tanc rasfatat
care traia la marginea Parisului intr-un mic chdteau,
proprietatea familiei de cateva generatii, si n-auzise de
Macandal. Nu stia nici ca taica-sau scapase ca prin minune
de otravirile colective din Saint-Domingue si ca, daca
Macandal n-ar fi fost prins, vantul revoltei ar fi maturat
insula. Executia lui a fost amanata pentru ca stapanii de
plantatii sa aiba timp sa vina la Le Cap cu sclavi cu tot;
astfel, negrii aveau sa inteleaga in sfarsit ca Macandal era
muritor. ,Istoria se repetd, nimic nu se schimba pe insula
asta blestemata”, ii spusese Toulouse Valmorain nevesti-sii,
in timp ce strabateau acelasi drum pe care-l facuse tatal sau
cu acelasi scop: sa asiste la o invatatura de minte. I-a
explicat ca asta era modalitatea cea mai buna de a-i
descuraja pe razvratiti, asa cazusera in fine de acord
guvernatorul si intendentul. Spera ca spectacolul sa o
linisteasca pe Eugenia, dar nu-si imaginase ca drumul avea
sa fie un cosmar. li venea sa faca cale-ntoarsa si sa revina la
Saint-Lazare, dar asta nu se putea, stapanii de plantatii
trebuiau sa fie uniti impotriva negrilor. Stia ca era barfit pe
la spate, se spunea ca se insurase cu o spanioloaica pe
jumatate nebuna, ca era arogant si profita de privilegiile pe
care i le dadea pozitia sociala, dar ca nu-si indeplinea
obligatiile in Adunarea Coloniala, unde fotoliul Valmorain
ramasese neocupat de la moartea tatalui sau. Acel chevalier
fusese un monarhist fanatic, dar fiul il dispretuia pe Ludovic
al XVI-lea, regele nehotarat in mainile dolofane ale caruia
statea monarhia.
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Macandal

Povestea lui Macandal pe care i-o spusese barbatu-sau a
dezlantuit dementa Eugeniei, dar nu a provocat-o, caci o
avea In sange: nimeni nu-i spusese lui Toulouse Valmorain
pe cand o petea in Cuba ca in familia Garcia del Solar
existasera cativa ticniti sadea. Macandal era un negru adus
din Africa, musulman, cultivat, care citea si scria in araba,
avea cunostinte de medicind si se pricepea la plante. Isi
pierduse bratul drept intr-un groaznic accident care pe unul
mai putin puternic l-ar fi dat gata; pentru ca nu mai era bun
sa munceasca la trestia de zahar, stapanul l-a pus sa
ingrijeasca de vite. A strabatut deci regiunea, hranindu-se cu
lapte si fructe pana a reusit sa-si foloseasca stanga plus
degetele de la picioare pentru a intinde curse si a face laturi
cu care a inceput sa prinda rozatoare, reptile si pasari.
Singur in pustietate, si-a amintit de imaginile din
adolescenta, cand se antrena pentru razboi si vanatoare,
ocupatii cuvenite unui fiu de rege, pentru care trebuia sa ai
picioare iuti, ochi ageri, sa tii fruntea sus si sa manuiesti
lancea cu putere. Vegetatia insulei nu era precum cea in care
crescuse, dar tot incercand frunze, radacini, scoarta de copac
si tot felul de ciuperci, descoperise ca unele erau bune de
leac, altele provocau somnul si stari de transa, iar altele,
moartea. Stiuse mereu ca avea sa evadeze — mai bine sa
moara in chinuri decat sa fie sclav — dar s-a pregatit atent si
a asteptat fara graba momentul potrivit. Iar cand a sosit clipa
a fugit in munti, de unde a pus la cale revolta sclavilor care
avea sa zguduie insula ca o furtuna naprasnica. S-a unit cu
alti sclavi fugiti si in curand efectele furiei si vicleniei sale au
inceput sa se vada: un atac prin surprindere in noaptea cea
mai neagra, torte aprinse, lipait de talpi goale, strigate,
lanturi sfaramate, lanuri de trestie aprinse. Numele acestui
mandinga umbla din gura in gura, negrii il repetau ca intr-o
incantatie de speranta. Macandal, printul din Guineea, se
prefacea in pasare, in soparla, in musca sau peste. Sclavul
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legat de par vedea trecand un iepure in fuga inainte ca
lovitura de harapnic sa-l faca sa lesine: era Macandal. O
iguana impasibila se uita la fata violata care zacea in colbul
drumului. ,Ridica-te, spala-te la rau si nu uita, caci curand
voi veni cu razbunarea”, suiera iguana. Macandal. Cocosi
decapitati, simboluri pictate cu sange, securi infipte in porti,
o noapte fara luna, alt incendiu.

Mai intai au inceput sa moara vitele. Colonistii au dat vina
pe o buruiana otravita care crestea ascunsa prin pasuni; au
adus botanisti din Europa si tamaduitori de prin partea
locului care sa o descopere si sa o starpeasca. Degeaba. A
venit apoi randul cailor din grajduri, al dulailor, in cele din
urma au inceput sa moara familii intregi. Li se umfla burta,
gingiile si unghiile li se innegreau, sangele li se subtia ca
apa, pielea le cadea bucati-bucati si-si dadeau duhul
zvarcolindu-se. Simptomele nu se potriveau cu nicio boala
din cele care faceau ravagii prin Antile, iar cei afectati erau
numai albii. N-a mai fost loc de indoiala: era vorba de o
otrava. Macandal. Barbatii picau dupa ce trageau o dusca de
rachiu, femeile si copiii dupa ce beau o ceasca de ciocolata,
toti invitatii la un banchet inainte de a se servi desertul. Nu
puteai avea incredere nici in fructele din copaci, nici in vinul
imbuteliat, nici macar intr-un trabuc, caci nimeni nu stia
cum se introducea veninul acela. Sute de sclavi au fost
torturati, dar tot nu s-a aflat cum le patrundea moartea in
casa, asta pana cand o fetita de cincisprezece ani, pe care
mandinga o vizita noaptea sub forma de liliac, de frica sa nu
fie arsa de vie le-a spus unde putea fi gasit Macandal. De ars
tot au ars-o, dar au dat de salasul lui Macandal: pe drumuri
de munte pe unde urcau doar caprele, ajungand pe culmile
de piatra cenusie unde-si facusera veacul vechile capetenii
ale arahuacilor. L-au prins viu. Intre timp muriserd mai bine
de sase mii de oameni. ,S-a sfarsit cu Macandal”, spuneau
albii. ,Vom vedea”, sopteau negrii.

Piata devenise prea mica pentru multimea venita de pe
plantatii. Les grands blancs s-au instalat in corturile bine
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aprovizionate cu mancare si bautura, les petits blancs s-au
multumit cu galeria, les affranchis au inchiriat balcoanele
din jurul pietei de la ceilalti negri liberi. Dar unghiul cel mai
bun le fusese rezervat sclavilor manati de stapanii lor de
pretutindeni ca sa vada ca Macandal nu era decat un negru
nenorocit care-avea sa fie fript precum un porc. Asa ca
africanii au fost inghesuiti in jurul rugului, paziti de dulaii
care trageau de lant, innebuniti de mirosul de om. Dimineata
executiei a fost innorata, inadbusitoare si fara pic de vant.
Duhoarea multimii se topea in mirosul de zahar ars, de
prajeala si flori salbatice. Cativa calugari stropeau cu apa
sfintita si ofereau cate o gogoasa pentru fiecare spovedanie.
Sclavii 1i pacaleau cu pacate deloc limpezi — caci cele reale ar
fi ajuns direct la urechile stapanilor — numai ca de data asta
nimeni nu avea chef de gogosi. Il asteptau cuprinsi de
bucurie pe Macandal.

Cerul innorat ameninta cu ploaia, guvernatorul se gandea
ca abia le ajungea timpul inainte de aversa, insa trebuia sa-1
astepte pe intendent, reprezentantul guvernului civil. Care
si-a facut in sfarsit aparitia in una din cele doua loje de
onoare, alaturi de sotie, o juna cocosata de rochia grea,
palaria cu pene si plictis; era singura frantuzoaica din Le
Cap care detesta sa se afle acolo. Barbatu-sau, inca tanar
desi de doua ori mai in varsta decat ea, avea picioare
strambe, era burtos si grasan, dar avea un cap frumos de
senator roman sub peruca elaborata. Bataia tobelor a
anuntat sosirea prizonierului. Care a fost primit de un cor de
amenintari si insulte din partea albilor, de ironiile mulatrilor
si de uralele frenetice ale africanilor. Sfidand cainii, loviturile
de bici si ordinele vatafilor si soldatilor, sclavii s-au ridicat in
picioare si l-au salutat cu bratele in sus pe Macandal. Ceea
ce a produs o reactie in lant, chiar si guvernatorul si
intendentul s-au sculat in picioare.

Macandal era inalt, foarte negru, cu corpul plin de
cicatrici, aproape gol si manjit de sange uscat. Era in lanturi,
dar mergea drept, trufas, indiferent. Nici nu s-a uitat la albi,
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la soldati, calugari sau caini; privirile i s-au oprit pe rand la
sclavi si fiecare a stiut ca pupilele negre 1-au vazut si i-au
transmis spiritul nesupunerii. La executie nu venea un sclav,
ci singurul om cu adevarat liber din toata multimea. Toti au
intuit asta si o tacere adanca s-a lasat peste piata. Apoi
negrii au reactionat, scandand in cor numele eroului lor:
Macandal, Macandal, Macandal. Guvernatorul si-a dat
seama ca era cazul sa termine cat mai repede, pentru ca
circul sa nu se transforme intr-o baie de sange: a dat
semnalul si soldatii au legat prizonierul de rug. Calaul a
aprins paiele si lemnele unse au inceput sa arda cu un fum
gros. Nu se auzea nici musca in piata cand s-a ridicat glasul
adanc al lui Macandal: ,Ma voi intoarce! Ma voi intoarce!”

Si ce s-a petrecut atunci? Avea sa fie intrebarea cea mai
frecventa din insula legata de sfarsitul istoriei, cum spuneau
colonistii. Albi si mulatri au vazut ca Macandal se dezlega
din lanturi si sarea peste trunchiurile aprinse, dar soldatii 1-
au prins, l-au lovit si l-au adus inapoi pe rug, unde a fost
inghitit de flacari si fum. Negrii au vazut ca Macandal scapa
de lanturi, sarea peste lemnele care ardeau, iar cand au
navalit soldatii peste el, s-a prefacut intr-un tantar si s-a
ridicat in zbor deasupra rugului, a dat ocol pietei ca sa-si ia
ramas-bun de la toti, dupa care a disparut in vazduh, chiar
inainte sa inceapa ploaia care a udat rugul si a stins focul.
Albii si sclavii liberi au vazut trupul ars al lui Macandal.
Negrii au vazut rugul gol. Primii au fugit de ploaie, ceilalti au
ramas pe loc, cantand in furtuna. Macandal invinsese si-
avea sa se tina de cuvant. Macandal avea sa se intoarca. De
aceea, pentru ca era nevoie ca legenda asta absurda sa
dispara o data pentru totdeauna, dupa cum 1ii spusese
Valmorain dezechilibratei sale sotii, mergeau acum cu sclavii
sa asiste la alta executie la Le Cap, douazeci si trei de ani
mai tarziu.

Caravana lunga era pazita de patru soldati cu pusti, de
Prosper Cambray si Toulouse Valmorain cu pistoale si de
commandeurs care, sclavi fiind, erau inarmati doar cu sabii
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si macete. Nu erau de incredere, in caz de atac erau in stare
sa se alature cimarronilor. Negrii, slabi si flamanzi, inaintau
incet, carand in spate bagaje si legati de un lant care le facea
mersul si mai anevoios; stapanul era de parere ca era ceva
cam exagerat, dar nu putea sa-1 contreze pe seful vatafilor.
,Nimeni nu va incerca sa fuga, negrii se tem mai mult de
demonii din jungla decat de jivinele veninoase”, ii explica
Valmorain nevesti-sii, care insa nu voia sa stie de negri,
demoni sau alte lighioane. Copila Tété mergea pe langa
lectica stapana-sii, purtatd de doi sclavi dintre cei mai
zdraveni. Cararea se pierdea in vegetatia deasa si noroi,
cortegiul era un sarpe trist care se tara tacut spre Le Cap.
Din cand in cand, un latrat de caine, un nechezat de cal sau
suierul scurt al unui bici urmat de un strigat spargeau
linistea in care se auzea doar respiratia oamenilor si soaptele
naturii. Prosper Cambray le ceruse initial sclavilor sa cante,
ca sa-si faca curaj si sa goneasca serpii, asa cum faceau pe
plantatie, dar Eugenia era ametita si prea ostenita ca sa
suporte si asta.

In jungla se intuneca repede sub cupola deasa a arborilor
si se lumina tarziu prin ceata care plutea printre ferigi. Ziua
era prea scurta pentru Valmorain, dar nesfarsita pentru
ceilalti. Hrana sclavilor era o fiertura de porumb sau batate
cu carne uscata si o cana cu cafea; li se dadea seara, cand
faceau popas. Stapanul poruncise sa li se indulceasca
cafeaua cu o bucata de zahar si cu un strop de tafia, rachiul
de trestie al saracilor, ca sa nu raceasca dormind pe
pamantul gol si mustind de apa. Fusese un an in care
epidemiile facusera ravagii pe plantatie, multi sclavi fusesera
inlocuiti si niciun nou-nascut nu supravietuise. Dar
Cambray si-a prevenit patronul ca dulcele strica sclavii, care
apoi se vor apuca sa suga trestia. Delict pentru care era
prevazuta o pedeapsa speciala, insa Valmorain nu era
adeptul pedepselor complicate, le accepta doar pentru fugari,
aici respecta Codul Negru cu strictete. Executia cimarronilor
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de la Le Cap i se parea o pierdere de timp si de bani: puteau
fi spanzurati si fara atatea fasoane.

Soldatii si les commandeurs pazeau noaptea pe rand
tabara si focurile aprinse care tineau la distanta animalele si
linisteau oamenii. Nimeni nu se simtea bine pe intuneric.
Stapanii dormeau in hamacele intinse intr-un mare cort de
panza cerata, in care-si pusesera cuferele si cateva obiecte de
mobilier. Eugenia isi pierduse pofta de mancare, abia
ciugulea ca o vrabie, dar se aseza la masa ceremonios, dupa
toate regulile etichetei. In seara aceea statea intr-un fotoliu
de catifea albastra, intr-o rochie de matase, cu parul murdar
adunat intr-un coc si sorbind limonada cu rom. In fata ei,
fara haina, doar intr-o camasa descheiata la piept, neras si
cu ochii injectati, barbatu-sau bea romul direct din sticla.
Femeia isi stapanea cu greu sila provocata de felurile de
mancare: miel picant gatit cu mirodenii menite sa acopere
mirosul celei de-a doua zile de drum, fasole, orez, turte de
porumb sarate si fructe insiropate. Tété ii facea vant cu
evantaiul; 1i era mila de stapana-sa. Prinsese drag de dona
Eugenia — asa cerea ea sa i se spuna: stapana nu o batea si
isi varsa aleanul in fata ei, desi la inceput n-o prea intelegea,
caci vorbea in spaniola. Ii povestea cum o curtase el in Cuba,
coplesind-o cu galanterii si cadouri, dar pe urma, la Saint-
Lazare, isi vadise firea cea adevarata: clima cea rea il
stricase, la fel si magia negrilor, asa pateau toti colonistii din
Antile. Ea, in schimb, provenea din societatea madrilena cea
mai buna, era de familie nobila si catolica. Tété nu putea sa
stie cum ar fi fost stapana-sa in Spania sau in Cuba,
constata doar ca era tot mai rau vazand cu ochii. Cand o
cunoscuse, Eugenia era o tanara robusta si dispusa sa se
adapteze proaspatului maritis, dar in doar cateva luni
decazuse sufleteste. Se speria din orice si plangea fara motiv.
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Zarite

In cort stapanii cinau exact ca in sufrageria din casa mare.
Un sclav mdtura goangele de pe jos si gonea tantarii, in timp
ce alti doi stateau in picioare in spatele scaunelor stapdnilor,
desculti, transpirati in livrele si cu peruci imputite pe cap, gata
sa-i serveasca. Stapanul manca distrat, inghitind aproape pe
nemestecate, dar dona Eugenia scuipa dumicatii in servet,
cdci totul it mirosea a pucioasd. El ii tot repeta sa mandnce
linistita, cdci rebeliunea fusese indbusita din fasda si capii
razmeritei erau inchisi la Le Cap cu lanturi atdt de grele ca nici
nu puteau sa se miste, dar ea se temea sa nu le rupa precum
vrgjitorul Macandal. Proasta idee a avut stapanul sa-i zica de
Macandal, a speriat-o rau de tot. Ea stia de ereticii care pe
vremuri erau arsi pe rug in tara ei si n-avea chef sa asiste la
asemenea oroare. In seara aceea s-a pldans de o durere
cumplita de cap, era la capatul puterilor, voia sa meargd in
Cuba la fratele ei, era aproape, putea sa mearga singurd. Am
vrut sa-i sterg fruntea cu batista, m-a impins la o parte.
Stapanul i-a spus cd nici vorbd, era periculos si nu se fdcea sa
plece singura in Cuba. ,Despre asta nu mai vorbim, sa fie
clar!” a strigat el suparat, s-a sculat inainte ca sclavul sd-i
traga scaunul si a iesit sa dea ultimele porunci sefului
vatafilor. Ea mi-a facut un semn, i-am luat farfuria si am dus-o
intr-un colt ca sa mandanc mai tarziu si am pregadtit-o pentru
culcare. Nu mai purta corsetul, ciorapii si jupoanele venite cu
lada de zestre, la plantatie umbla in niste halate usoare, dar
pentru cind se imbrdca mereu cum se cuvine. Am dezbrdcat-o,
i-am adus oala de noapte, am spadlat-o cu o carpa umezitd, i-
am presarat praf de camfor impotriva tantarilor, am uns-o pe
fata si pe maini cu lapte, i-am scos agrafele din parul castaniu
st l-am periat de o suta de ori. Se ldsa in mainile mele cu o
privire pierduta. Stapanul spunea ca era foarte frumoasa, dar
mie ochii aceia verzi si dintii ascutiti nu mi se pdreau
omenesti. Dupda aceea s-a lasat in scaunul de rugdciune si a
recitat cu glas tare un rozariu intreg, inganata de mine, era Si
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asta obligatia mea. Invdatasem rugdciunile, desi nu le
pricepeam intelesul. Pe atunci invatasem ceva spaniola cat sa-
i pot pricepe poruncile, cdci nu vorbea in francezd sau in
creola. Caci nu ea trebuia sa invete, ci noi. Asa zicea.
Mataniile de fildes ii treceau printre degetele albe, eu
socoteam cdt mai dureazd pana sa pot manca si duce sa ma
culc si eu. La sfarsit, a sarutat crucea st a pus rozariul intr-o
punguta din piele alungita si plata, pe care si-o atdrna de gat.
Era pavdza ei, asa cum a mea era papusa Erzuli. I-am dat un
pahar cu porto ca sa adoarma mai repede, l-a dat peste cap
strambandu-se, am ajutat-o sa se urce in hamac, am acoperit-
0 cu apardatoarea de tantari si am inceput s-o legan, rugandu-
ma sa adoarma nederanjata de liliecii care zburdtdceau,
jivinele care dddeau tarcoale si vocile care veneau Sa o
bantuie la ceasul acela. Nu erau glasuri omenesti, imi
explicase ea: veneau din intuneric, din jungld, din subpamant,
din iad, din Africa, nu vorbeau cu cuvinte, ci cu urlete si rasete
nebunesti. ,Sunt duhurile pe care le cheamad negrii”, pldngea
inspaimantata. ,Sss, dona Eugenia, inchideti ochii si rugati-
va”, incercam eu s-o linistesc, desi eram la fel de speriatd,
chiar dacd nu auzisem nicicand vocile acelea si nu vazusem
duhurile. ,, Tu te-ai ndscut aici, Zarité, de-aia nu auzi Si nu vezi
nimic. Dacd ai veni din Guineea ai sti ca duhurile sunt
pretutindeni”, imi spunea Tante Rose, tamdduitoarea de la
Saint-Lazare. Ea ma luase in grija cand venisem pe plantatie,
ma itnvatase totul si ma pazise sa nu fug. ,Nict sa nu-ti treaca
prin minte, te-ai ratdct si muntii sunt mai departe decat luna. ”

Dona Eugenia a adormit, eu m-am tras in coltul meu unde
lumina tremuratoare a lampii cu ulei nu aqjungea, am cautat pe
pipdite farfuria si-am inceput sa mananc cu mana din miel,
constatand ca furnicile mi-o luasera inainte; nu e grav, imi
place gustul lor iute. Abia incepusem sa mananc cand a intrat
stapanul urmat de un sclav, doua umbre lungi in cort si
mirosul tare de piele, tutun si cal pe care-l rdaspdndesc
barbatii. Mi-am acoperit farfuria st mi-am tinut respiratia,
sperand sa nu ma vada. ,Fecioara Maria, Maica Domnului,
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roaga-te pentru noi pacdatosii”, a murmurat stapand mea in
somn, dupa care a spus mai tare ,,curva dracului”. Am zburat
sa o legan ca sa nu se trezeascd.

Stapanul s-a asezat, sclavul i-a tras cizmele, apoi l-a ajutat
sa-si lepede pantalonii si celelalte vesminte, l-a lasat doar in
camasa care-i venea pana la coapse si ldsa la vedere sexul
rozaliu si zbarcit ca un mat de porc ascuns intr-o padure de
par de culoarea paielor. Sclavul i-a tinut oala de noapte ca sa
urineze, iar inainte de a se retrage a stins lampa, lasand doar
lumanarile aprinse. Dona Eugenia s-a agitat iar, de data asta
s-a trezit, deschizand niste ochi speriati, dar apucasem deja
sa-i mai dau un porto. Am leganat-o, a adormit la loc. Stapanul
s-a apropiat cu o lumdnare; nu stiu ce cdauta, poate pe fata
care-l vrdjise cu un an in urmd. A dat s-o atingd, s-a razgandit,
s-a uitat la ea cu o expresie ciudatd.

— Biata mea Eugenia... Noaptea o chinuie cosmarurile, ziua
o chinuie realitatea...

— Da, stapane.

— Nu pricepi nimic, nu-i asa, Tété?

— Nu, stapane.

— Mai bine. Cati ani ai?

— Nu stiu, stapdne. Cred cd zece, pe-acolo.

— Deci mai dureaza pand devii femeie, nu?

— Se poate, stapane.

M-a mdsurat din cap pand-n picioare. Si-a luat sexul in
mana de parca l-ar fi cantarit. M-am tras indarat cu obrajii
arzand. O picdtura de ceard i-a cazut pe mana si l-a fript, a
tras o injurdturda, mi-a poruncit sa@ ma duc la culcare si sa
dorm iepureste ca s-o pdzesc pe stapand. S-a intins in hamac,
eu am alunecat ca o sopadrla in coltul meu. Am asteptat sa
adoarma si am dormit si eu, abia respirand. Afarda incepuse
ploaia. Asa-mi aduc aminte.
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Balul intendentului

Calatorii cei epuizati de la Saint-Lazare au ajuns la Le Cap
cu o zi inainte de executia sclavilor fugiti, in timp ce urbea
trepida de nerabdare si se adunase atata lume, incat aerul
duhnea a multime si balegar de cai. Nu mai aveai unde trage.
Valmorain trimisese un om cu misiunea de a inchiria o
baraca pentru alaiul sau, dar acesta ajunsese prea tarziu si
gasise loc doar in cala unei goelete ancorate in port. N-a fost
usor sa urci sclavii in barci si de acolo pe corabie, caci se
trantisera urland pe jos, convinsi c-avea sa se repete drumul
macabru care-i adusese din Africa. Prosper Cambray si
sclavii commandeurs i-au manat cu forta si i-au legat in cala
ca sa nu se arunce in apa. Hotelurile pentru albi erau ticsite;
sositi cu o zi intarziere, stapanii n-au mai gasit camere.
Valmorain nu putea s-o duca pe Eugenia intr-o pensiune
pentru affranchis. Daca ar fi fost singur, s-ar fi dus glont la
Violette Boisier, care-i era indatorata. Nu mai erau amanti,
dar prietenia lor se consolidase cu aranjarea casei din Saint-
Lazare si cu niste donatii pe care i le facuse ca sa scape de
datorii. Caci Violette cumpara pe credit fara sa stea pe
ganduri pana ca Loula si Etienne Relais si o convinga sa
traiasca mai chibzuit.

In seara aceea intendentul diadea o masa pentru partea
cea mai aleasa a societatii civile, in timp ce, cateva strazi mai
incolo, guvernatorul primea floarea ofiterimii pentru a
sarbatori anticipat sfarsitul cimarronilor. Acestea fiind
conditiile, Valmorain s-a prezentat la locuinta intendentului
cerand gazduire. Mai erau trei ore pana sa inceapa receptia
si atmosfera era ca de uragan: sclavii alergau aducand sticle
cu bautura, vaze cu flori, mobilier nou, lampi si sfesnice,
muzicantii mulatri isi instalau instrumentele sub ordinele
unui dirijor francez, majordomul cu o lista in mana numara
tacamurile de aur. Nefericita Eugenia a ajuns pe jumatate
lesinata in litiera ei, urmata de Tété cu un flacon de saruri si
oala de noapte. Intendentul s-a mirat sa-i vada venind atat
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de devreme, dar le-a urat bun venit, desi abia-i cunostea,
muiat de sonorul nume Valmorain si de starea jalnica a
femeii. Omul era imbatranit prematur, isi ducea rau cei doar
cincizeci si ceva de ani. Din cauza burdihanului nu putea sa-
si vada picioarele, umbla cracanat si teapan, abia putea sa se
incheie la haina, gafaia intr-una si aristocraticul sau profil se
ascundea intre favoritii roscati si nasul borcanat de
petrecaret, insa nevasta-sa era aproape neschimbata. Era
gata de receptie, gatita dupa ultima moda de la Paris, cu o
peruca impodobita cu fluturi si o rochie potopita de funde si
dantele, prin al carei decolteu i se vedeau sanii mici ca de
fetita. Era tot vrabiuta care fusese la nouasprezece ani, cand
asistase dintr-o loja de onoare la arderea lui Macandal. Iar de
atunci vazuse destule nenorociri cat sa aiba cosmaruri
pentru o viata. Tarandu-si rochia grea, a instalat-o pe
Eugenia intr-o camera si a poruncit sa i se pregateasca baia,
insa musafira nu dorea decat sa se odihneasca.

Doua ore mai tarziu au inceput sa vina invitatii, conacul s-
a umplut rapid de muzica si glasuri, care ajungeau in
surdina la urechile Eugeniei, intinsa in pat. Greturile n-o
lasau sa se miste, Tété ii punea comprese reci pe frunte si ii
facea vant. Pe o sofa o astepta rochia complicata de brocart
pe care o sclava a casei tocmai i-o calcase, ciorapii de matase
alba si pantofii din tafta neagra cu toc inalt. La parter,
doamnele beau sampanie in picioare, pentru ca fustele largi
si corsetele prea stranse nu le lasau sa stea jos, in timp ce
domnii comentau spectacolul de a doua zi cu glas scazut,
caci nu era de bun gust sa faca prea mult caz de supliciul
unor negri razvratiti. La un moment dat, muzicantii au oprit
conversatiile cu un sunet de trompeta si intendentul a
inchinat pentru revenirea normalitatii in insula. Cu totii au
inaltat cupele, iar Valmorain a sorbit dintr-a sa intrebandu-
se ce dracu’ vrea sa insemne normalitate: albi si negri,
oameni liberi si sclavi, cu totii erau bolnavi de frica.

Majordomul tras intr-o uniforma teatrala de amiral a lovit
de trei ori in dusumea cu bastonul de aur pentru a anunta
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cina cu pompa cuvenita. La cei douazeci si cinci de ani ai sai,
omul era prea tanar pentru un post care implica atata
raspundere si stralucire. Nici macar nu era francez, cum ar fi
fost de asteptat, ci un chipes sclav african cu dantura
perfecta, caruia mai multe cucoane ii facusera deja cu
ochiul. Si cum sa n-o faca? Masura aproape doi metri si se
migca mai gratios si mai autoritar decat oaspetii cei mai sus-
pusi... In continuare, asistenta s-a indreptat spre sufrageria
fastuoasa, luminata de sute de lumanari. Afara se racorise,
dar inauntru era din ce in ce mai cald. Ametit de mirosul
lipicios de transpiratie si de parfum, Valmorain s-a uitat la
mesele lungi, sclipind de aur si argint, cristal de Baccarat si
portelanuri de Seévres, la sclavii in livrea din spatele fiecarui
scaun, plus altii aliniati de-a lungul peretilor pentru a turna
vinul, a aduce platourile si a lua farfuriile, si a socotit ca
noaptea avea sa fie foarte lunga; excesul de eticheta il
plictisea la fel de mult ca o conversatie banala. Poate ca
nevasta-sa avea dreptate cand ii reprosa ca se transformase
intr-un adevarat canibal. Musafirii s-au asezat in sfarsit la
locurile lor, in tarsait de scaune trase, fosnet de matase,
conversatii si muzica. Un sir dublu de servitori a adus in fine
primul din cele cincisprezece feluri din meniul scris cu litere
aurite: prepelite minuscule umplute cu prune, aduse in
flacarile coniacului arzand. Valmorain scurma inca prin
osisoarele pasaruicii din farfurie cand majordomul cel fatos a
venit sa-i sopteasca discret ca sotia sa se simte rau. In
acelasi timp, gazda primea vestea de la alt servitor: doamna
i-a facut semn de la capatul celalalt al mesei si ambii s-au
ridicat neobservati in rumoarea conversatiilor si zgomotul
tacamurilor care loveau portelanul si au urcat la etaj.
Eugenia era verde la fata si incaperea mirosea a voma si
excremente. Sotia intendentului a sugerat sa fie vazuta de
doctorul Parmentier, care din fericire se afla printre invitati si
dupa care a pornit imediat un sclav. Medicul, un om la vreo
patruzeci de ani, maruntel si slab, cu trasaturi aproape
feminine, era omul de incredere pentru les grands blancs din
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Le Cap pentru discretia si reusitele sale profesionale, cu
toate ca metodele lui nu erau tocmai ortodoxe: prefera sa
apeleze la plantele celor saraci in loc sa aplice purgativele,
luarile de sange, clismele, cataplasmele si leacurile fanteziste
ale medicinei europene. Parmentier reusise sa discrediteze
elixirul de soparla cu praf de aur, care cica ar fi vindecat
febra galbena — fireste, doar in cazul celor bogati, caci ceilalti
nu-si puteau permite sa dea atatia bani. Demonstrase ca
porcaria aia era toxica si ca, daca bolnavul supravietuia
febrei de Siam, murea oricum otravit. A urcat imediat, macar
sa scape putin din aerul irespirabil din sufragerie. A gasit-o
pe doamna Valmorain alba la fata printre pernele mari ale
patului si a purces sa o examineze, in timp ce Tété scotea
afara lighene si carpe.

— Am facut trei zile pe drum ca sa vedem evenimentul de
maine si uite in ce hal e nevasta-mea, s-a plans Valmorain
din prag cu batista la nas.

— Madame nu va putea asista la executie, trebuie sa se
odihneasca o saptamana-doua, a decretat Parmentier.

— Iar nervii? a intrebat el iritat.

— Trebuie sa stea linistita ca sa nu apara complicatii. E
insarcinata, a spus doctorul, acoperind-o cu un cearsaf.

— Un fiu! s-a bucurat Valmorain, mangaind mainile inerte
ale femeii. Ramanem aici cat spui, doctore, o sa inchiriez o
casa ca sa nu-l deranjam pe domnul intendent si pe amabila
sa doamna.

Auzindu-l, Eugenia a deschis ochii si s-a ridicat in capul
oaselor cu o energie neasteptata.

— Plecam numaidecat, a tipat.

— Imposibil, ma chérie, nu poti calatori in conditiile astea.
Dupa executie, Cambray va duce sclavii la Saint-Lazare iar
eu raman aici sa te ingrijesc.

— Tété, ajuta-ma sa ma imbrac, a poruncit ea, dand la o
parte cearsaful.

Toulouse a incercat s-o opreasca, ea l-a impins cat colo si,
cu privirile aprinse, i-a cerut sa porneasca la drum pe data,
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caci ostile lui Macandal erau pe drum pentru a salva sclavii
si a se razbuna pe albi. A rugat-o sa vorbeasca mai incet ca
sa nu se auda in toata casa, insa ea continua sa urle.
Intendentul a venit sa vada ce se petrece si a dat cu ochii de
musafira aproape despuiata care se lupta cu barbatu-sau.
Doctorul Parmentier a scos atunci la iveala un flacon si cei
trei barbati au silit-o sa inghita o doza de laudanum in stare
sa doboare un corsar. Peste saptesprezece ore, Eugenia
Valmorain se trezea din cauza mirosului de parlit care intra
pe geamul deschis. Hainele si patul musteau de sange; asa
lua sfarsit bucuria si speranta primului sau copil. Si asa a
scapat Tété de spectacolul executiei osanditilor, care au pierit
pe rug, la fel ca Macandal.

Nebuna de pe plantatie

Sapte ani mai tarziu, intr-o luna fierbinte si batuta de
uragane a anului 1787, Eugenia Valmorain dadea nastere
primului ei fiu viu, dupa mai multe sarcini esuate care-i
facusera praf sanatatea. Fiul atat de dorit venea cand nu-1
mai putea iubi, caci ajunsese intr-o stare de nervi care o
facea sa aiba crize de dementa ce o purtau prin alte lumi zile
in sir, uneori pret de mai multe saptamani. Atunci o sedau
cu tinctura de opiu, in restul timpului o calmau cu infuzii de
plante de la Tante Rose, inteleapta tamaduitoare din Saint-
Lazare, efectul fiind ca starea de angoasa se transforma intr-
una de prostratie, oricum mai suportabila pentru cei din jur.
Initial Valmorain radea de ,ierburile astea ale negrilor”, dar
si-a schimbat parerea constatand cat o respecta doctorul
Parmentier pe Tante Rose. Medicul venea pe plantatie ori de
cate ori putea, in ciuda efectelor dezastruoase pe care le avea
asupra plapandului sau organism drumul facut calare, cu
pretextul de a o examina pe Eugenia, dar de fapt ca sa
studieze metodele vindecatoarei. Apoi le aplica la spital,
notand cu multa aplicatie rezultatele, caci voia sa scrie un
tratat de leacuri naturale din Antile, limitandu-se Ila
domeniul botanicii, dat fiind ca magia, care pe el il interesa
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la fel de mult ca plantele, n-ar fi fost luata nicicand in serios
de confratii lui. Tante Rose se obisnuise cu curiozitatea
albului si accepta sa o insoteasca in jungla sa caute
ingredientele necesare. Valmorain le dadea doi catari si doua
pistoale, pe care Parmentier le purta la cingatoare, desi nu
stia sa le foloseasca. Tamaduitoarea refuza escorta unui
commandeur inarmat: de-abia ar fi atras atentia banditilor.
Daca Tante Rose nu gasea cele necesare in expeditiile
acestea si nu avea ocazia sa se duca la Le Cap, il ruga pe
medic sa le procure; asa a ajuns el sa stie pe de rost
nenumaratele pravalii de ierburi si alte vrajitorii din port, de
la care se aprovizionau oameni de toate culorile. Parmentier
statea de vorba cu orele cu ,doctorii de frunze” din pravaliile
de pe strada si din fundul dughenelor, acolo unde se vindeau
leacuri naturale, potiuni magice, fetisuri voodoo si crestine,
droguri si veninuri, obiecte care purtau noroc sau ghinion,
praf de aripi de inger si pulbere de corn de drac. O vazuse pe
Tante Rose vindecand rani pe care el le-ar fi rezolvat prin
amputare, o vazuse facand amputari care lui i s-ar fi
cangrenat, o vazuse tratand cu succes febra si dizenteria
care faceau ravagii printre soldatii francezi din garnizoane.
»5a nu bea apa. Da-le cafea slaba si supa de orez”, il invatase
Tante Rose. Parmentier a dedus ca totul statea in a fierbe
apa, dar si-a dat seama ca fara infuzia de plante ale
tamaduitoarei vindecarea n-ar fi fost posibila. Negrii rezistau
mai bine la boli, insa albii cadeau ca mustele, iar daca nu se
prapadeau in cateva zile, ramaneau neoameni luni intregi.
Totusi, pentru tulburari mintale atat de profunde ca cea a
Eugeniei vracii negri nu erau mai avansati decat medicii
europeni. Lumanarile sfintite, fumigatiile cu salvie si frectiile
cu untura de sarpe s-au dovedit la fel de inutile ca solutia de
mercur si baile reci recomandate de textele de medicina. La
balamucul din Charenton, unde Parmentier facuse o scurta
perioada de practica in tinerete, nu exista tratament pentru
ticniti.
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La douazeci si sapte de ani, Eugenia isi pierduse
frumusetea care-1 vrajise pe Toulouse Valmorain la balul de
la consulatul Cubei, era roasa de obsesii si slabita de clima si
avorturile spontane. Deteriorarea incepuse la putin timp
dupa venirea pe plantatie si se accentuase dupa fiecare
sarcina nedusa pana la capat. Era ingrozita de puzderia de
insecte din Saint-Domingue, purta manusi, palarie cu boruri
largi si un voal des pana la pamant, camasi cu maneci lungi.
Doi copii de sclavi 1i faceau pe rand vant cu evantaiul si
striveau orice goanga care ar fi aparut prin preajma. Un
carabus ii provoca o criza. Mania asta se adancise intr-atat,
ca abia mai iesea din casa, mai ales la asfintit cand navaleau
tantarii. Inchisa in ea, trecea prin clipe de teroare sau de
exaltare religioasa, urmate de furii cand impartea palme in
dreapta si-n stanga - doar pe Tété n-o batea niciodata.
Depindea de ea in toate cele, fata era confidenta ei, singura
care statea langa ea cand o apucau dracii. Tété ii indeplinea
dorintele inca inainte sa deschida gura, era mereu pe faza,
gata sa-i intinda un pahar cu limonada in clipa in care ii era
sete, sa prinda din zbor farfuria pe care o arunca pe jos, sa-i
aranjeze agrafele care o intepau in cap, sa-i stearga
transpiratia sau s-o puna pe oala. Eugenia nici nu observa
prezenta sclavei, doar lipsa ei. Cand o apucau spaimele si
urla pana ragusea, Tété statea langa ea si ii canta sau se
ruga pana trecea criza si stapana se prabusea intr-un somn
profund, din care se trezea fara sa-si aminteasca nimic. lar
in lungile perioade de melancolie, fetita venea la ea in pat si o
mangaia dragastos pana ce inceta sa mai planga. ,Grea viata
mai are donia Eugenia! E mai sclava decat mine, pentru ca
nu poate scapa de frica”, i-a spus intr-o zi lui Tante Rose.
Tamaduitoarea era la curent cu visurile ei de libertate, o
oprise nu doar o data sa n-o ia la sanatoasa, dar de vreo doi
ani incoace fata parea ca se resemnase cu soarta si nu mai
pomenise de evadare.

Tété a fost prima care si-a dat seama ca accesele stapanei
coincideau cu bataia tobelor din noptile de calenda, cand
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sclavii se adunau sa danseze. Aceste calendas se
transformau de obicei iIn ceremonii voodoo, care erau
interzise, insa Cambray si ceilalti vatafi nu incercau sa le
impiedice, le era frica de puterile supranaturale pe care le
avea mambo, adica Tante Rose. Eugeniei bataia tobelor ii
anunta stafii, vrajitorii si blesteme, toate nenorocirile ei
veneau de la voodoo. Degeaba 1i explicase doctorul
Parmentier ca voodoo n-avea nimic fioros, era doar un
ansamblu de credinte si ritualuri asa cum are orice religie,
chiar si cea catolica, si in plus foarte necesar, caci dadea un
sens vietii mizere a sclavilor. ,,Un eretic! Numai un frantuz
poate sa compare sfanta credinta in lisus cu superstitiile
acestor salbatici”, izbucnea Eugenia. Pentru Valmorain,
rationalist si ateu, intrarile in transa ale negrilor faceau parte
din aceeasi categorie cu rugaciunile nevesti-sii si in principiu
nu se opunea nici unora, nici altora. Tolera cu egala
bunavointa ceremoniile voodoo si slujbele calugarilor care
vizitau plantatia atrasi de romul fin produs in distileria sa.
Africanii primeau botezul in masa, de cum coborau de pe
corabie in port, conform Codului Negru, dar contactul lor cu
crestinismul se limita la asta si la participarea la slujbele
calugarilor transhumanti. Iar daca ceremoniile voodoo ii
consolau, n-avea niciun sens sa fie interzise, era de parere
Toulouse Valmorain.

Data fiind starea tot mai proasta a Eugeniei, a vrut sa o
duca in Cuba, unde schimbarea poate ca i-ar fi facut bine,
insa cumnatul Sancho i-a scris ca era in joc bunul renume al
familiilor Valmorain si Garcia del Solar. Discretie inainte de
toate. Ar fi fost rau pentru afacerile amandurora daca
incepea s se vorbeasca de ticneala sora-sii. Ii mai scria cat
de mult regreta ca ii daduse de sotie o femeie sarita de pe fix.
Nici nu banuia, pentru ca la manastire sora-sa nu avusese
niciun simptom care sa dea de banuit, iar cand i-o adusesera
parea normala, desi mintea n-o prea dadea afara din casa.
De antecedentele familiale nici macar nu si-a adus aminte:
de unde sa-si inchipuie ca melancolia religioasa a bunicii si

67



- INSULA DE SUB MARE -

isteria deliranta a mamei ar fi ereditare? Dar Toulouse
Valmorain nu i-a luat in seama sfatul si a dus-o pe bolnava
la Havana, unde a ramas in grija maicutelor timp de opt luni.
Perioada in care Eugenia n-a intrebat niciodata de sotul ei,
doar de Tété, care ramasese la Saint-Lazare, si des. In pacea
manastirii s-a linistit, barbatul a luat-o acasa destul de
sanatoasa si multumita. Dar starea ei buna n-a durat mult.
A ramas din nou insarcinata, a pierdut din nou copilul, din
nou a scapat cu viata doar datorita interventiei lui Tante
Rose.

In scurtele perioade in care Eugenia parea ca isi revenise,
cei din casa mare rasuflau usurati, pana si sclavii de pe
plantatia de trestie, care o zareau doar de departe, atunci
cand iesea la aer invaluita de sus pana jos, percepeau
schimbarea. ,Mai sunt draguta?” o intreba pe Tété, pipaindu-
si trupul care-si pierduse nurii. ,,Da, tare draguta”, o asigura
fata, dar n-o lasa sa se priveasca in oglinda venetiana din
salon pana nu-i facea baie, o spala pe cap si o imbraca intr-o
rochie frumoasa, desi demodata, si o machia cu carmin pe
obraji si carbune pe pleoape. ,Trage obloanele si aprinde
niste frunze de tutun ca sa goneasca insectele, am sa cinez
cu sotul meu”, spunea atunci Eugenia, ceva mai insufletita.
Si, gatita, clatinandu-se, cu ochii mariti si mainile
tremuratoare din cauza opiului, isi facea aparitia in
sufrageria in care nu mai calcase de saptamani intregi.
Valmorain o primea cu un amestec de surpriza si
neincredere, caci nu puteai sti cum o sa se termine aceste
reconcilieri sporadice. Dupa atatea necazuri matrimoniale se
hotarase sa o lase in pace, ca si cum fantoma hartanita n-ar
mai fi avut nicio legatura cu el, dar cand Eugenia aparea
gatita ca de sarbatoare in lumina magulitoare a sfesnicelor,
iluzia renastea vremelnic. N-o mai iubea, dar era sotia lui si
trebuiau sa ramana impreuna pana la moarte. Episoadele de
normalitate se sfarseau de regula in pat, unde el o asalta fara
niciun preambul, cu o urgentd de marinar. Imbratisarile nu
ii uneau ca la inceput si nici n-o readuceau pe Eugenia pe
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taramul ratiunii, dar uneori se soldau cu alta sarcina si
astfel se repeta ciclul de speranta si frustrare. In luna iunie
s-a aflat ca era iar gravida si nimeni, ea cu atat mai putin,
nu s-a incumetat sa celebreze vestea. Coincidenta a facut ca
in aceeasi noapte sa aiba loc o calenda, iar ea a crezut ca
tobele o anuntau ca a zamislit un monstru. Plodul din pantec
era blestemat de voodoo, era un copil zombi, un mort viu. N-
a fost chip sa se calmeze, halucinatia atat de intensa a
molipsit-o pana si pe Tété. ,Si daca e adevarat?” a intrebat-o
pe Tante Rose, tremurand toata. Tamaduitoarea a asigurat-o
ca nimeni nu zamislise nicicand un zombi, chestia asta se
face cu un cadavru proaspat, un procedeu deloc lesne, si a
propus sa conduca o ceremonie voodoo pentru ca stapana sa
scape de inchipuirile cele rele. Au asteptat ca Valmorain sa
plece de acasa si femeia s-a apucat sa inverseze presupusa
magie neagra a tobelor prin ritualuri si vraji complicate,
menite a-1 transforma pe micutul zombi intr-un bebelus
normal. ,Si cum vom sti daca a dat rezultat?” a intrebat
Eugenia la sfarsit. Tante Rose i-a dat sa bea o fiertura
gretoasa si i-a spus ca daca face pipi albastru totul o sa fie
bine. A doua zi, Tété ii arata oala de noapte cu un lichid
albastru, care a linistit-o pe Eugenia doar pe jumatate, caci
banuia ca 1i pusesera ceva in oala. Doctorul Parmentier,
caruia nu i s-a suflat o vorba, a recomandat ca doamna
Valmorain sa fie tinuta pana la nastere intr-o stare de
semitrezie. Intre timp isi pierduse speranta de a o face bine,
era convins ca insula o ucidea incetul cu incetul.

Oficianta de ceremonii

Masura drastica de a o mentine pe Eugenia dopata a dat
rezultate la care nici chiar Parmentier nu se astepta. In lunile
care au urmat, burta i-a crescut normal, in timp ce-si
petrecea timpul culcata sub plasa de tantari pe un divan de
pe terasa, picotind sau privind norii, departe de ceea ce se
petrecea in interiorul ei. ,Daca ar fi tot timpul atat de linistita
ar fi perfect”, spusese odata stapanul, iar Tété il auzise. Se
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hranea cu zahar si cu o fiertura concentrata de gaina si
legume pisate, inventata de bucatareasa Mathilde. Tété
trebaluia prin casa, apoi se instala pe terasa sa coasa
lucrusoarele copilului si sa cante cu glas ragusit imnurile
religioase care-i placeau Eugeniei. Uneori, cand erau singure,
Prosper Cambray venea chipurile sa bea o limonada, tragea
de timp cu paharul in méana, cu un picior pe balustrada,
cravasandu-si cizmele cu biciul si plimbandu-si ochii vesnic
rosii peste trupul fetei.

— Socotesti pretul, Cambray? Nu e de vanzare, l-a prins
intr-o dupa-amiaza Toulouse Valmorain, aparand brusc.

— Ce-ati spus, stapane? a intrebat mulatrul sfidator, fara
sa-si schimbe pozitia.

Valmorain i-a facut semn si omul l-a urmat fara chef in
birou. Tété n-a aflat ce-au vorbit; stapanul i-a comunicat
doar ca nimeni nu avea voie sa dea tarcoale prin casa fara
autorizatia lui, nici macar seful vatafilor. Insa atitudinea
insolenta a lui Cambray nu s-a modificat dupa discutia aceea
cu patronul, singura sa grija cand venea sa ceara o
racoritoare si s-o dezbrace din priviri pe Tété era sa se
asigure ca acesta nu era prin preajma. De mult nu-1 mai
respecta, dar nu avea curaj sa intinda prea tare coarda, tot
mai spera sa-1 numeasca administrator general.

In decembrie, Valmorain l-a chemat pe doctorul
Parmentier sa stea la plantatie pana cand Eugenia avea sa
nasca, nu voia sa lase treaba asta pe mainile lui Tante Rose.
ysEha e mai priceputa decat mine la asa ceva”, a argumentat
medicul, dar a primit invitatia, caci se putea odihni, citi si
nota alte leacuri ale tamaduitoarei pentru viitoarea sa carte.
Tante Rose era cautata si de pe alte plantatii, ingrijea atat
oameni, cat si animale, vindeca infectii, cosea rani, scapa de
fierbinteala si rezolva accidente, ajuta la nasteri si incerca sa
salveze viata negrilor pedepsiti. Avea voie sa mearga departe
dupa plantele ei si era luata la Le Cap ca sa procure
ingrediente; i se dadeau ceva bani si veneau s-o ia dupa doua
zile. Ea era mambo, oficianta de la calendas, la care veneau
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negri de pe alte plantatii; nici la asta nu se opunea
Valmorain, cu toate ca seful vatafilor ii spusese ca totul se
termina cu orgii sexuale si zeci de posedati care se tavaleau
pe jos cu ochii dati peste cap. ,Nu fi atat de sever, Cambray,
lasa-i sa se descarce, dupa aia sunt mai docili la munca”, ii
raspundea binedispus stapanul. Tante Rose lipsea cu zilele,
si tocmai cand vataful-sef declara ca fugise cu sclavii
cimarroni sau trecuse raul in teritoriul spaniol, ea revenea
schiopatand, obosita si cu desaga plina. Tante Rose si Tété
nu se aflau sub autoritatea lui Cambray, care se temea ca
prima sa nu-l transforme intr-un zombi, pe cand a doua era
sclava personala a stapanei, deci trebuia sa fie mereu in casa
mare. ,Nimeni nu sta cu ochii pe tine, nasa, de ce nu fugi?” a
intrebat-o intr-o buna zi Tété. ,Cum sa fug cu piciorul asta
beteag? Si cum sa-i las pe cei ce au nevoie de mine? Si-apoi,
la ce-ar folosi ca eu sa fiu libera si ceilalti sa ramana mai
departe sclavi?” La asta fata nu se gandise si vorbele
tamaduitoarei i-au ramas in minte, bazaind ca un bondar. A
mai vorbit adesea cu nasa ei, dar ideea ca libertatea ei era
legata iremediabil de cea a celorlalti sclavi n-a acceptat-o
niciodata. Daca ar fi putut fugi, ar fi facut-o fara sa se
gandeasca la cei ramasi in urma, de asta era sigura. Dupa ce
se intorcea din expeditie, Tante Rose o chema in cabana ei si
se apucau sa prepare leacurile pentru care, in afara de
produsele proaspete culese din sanul naturii, mai era nevoie
si de dozajul exact si de riturile potrivite. Vrajitorii, spunea
Cambray, asta fac ele acolo, o bataie buna le-ar trebui. Dar
n-avea curaj sa se atinga de ele.

Intr-o zi, doctorul Parmentier s-a sculat dupa ce si-a facut
siesta si s-a dus la Tante Rose s-o intrebe daca stia un leac
pentru muscatura de scolopendra. Cum Eugenia era linistita
si vegheata de o slujnica, a rugat-o pe Tété sa-l insoteasca.
Au gasit-o pe tamaduitoare asezata pe un scaun impletit in
usa cabanei pe care ultimele ploi o cam facusera praf,
cantand ceva intr-o limba africana si punand pe o carpa
frunzele desprinse de pe o craca. Era atat de concentrata, ca
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nici nu i-a auzit venind. A dat sa se ridice, dar Parmentier a
oprit-o cu un gest. Doctorul s-a sters de sudoare cu batista,
femeia i-a adus apa din cabana. Casuta era mai mare decat
ai fi crezut, foarte ordonata, fiecare lucru la locul lui,
intunecoasa si racoroasa. Chiar si mobilierul era superb in
comparatie cu cel al celorlalti sclavi: o masa din scanduri, un
dulap olandez descleiat, un cufar din tabla ruginita, cateva
lazi pe care i le daduse Valmorain ca sa-si depoziteze
leacurile si o serie de oale de lut pentru fierturi. Un morman
de frunze uscate si paie, acoperit cu o cuvertura cadrilata si
o patura subtire, ii servea drept pat. De acoperisul din crengi
de palmier atarnau ramuri, manunchiuri de ierburi, pene,
siraguri de margele, reptile disecate, seminte, scoici si alte
obiecte necesare stiintei sale. Doctorul sorbi apa dintr-o
tartacuta, isi trase sufletul si se apropie de altarul pe care se
aflau ofrande din flori de hartie, bucati de cartof dulce, un
degetar cu apa si tutun pentru loas. Stia ca crucea nu era
crestina, ci reprezenta incrucisarile si raspantiile vietii, dar
statueta din ghips vopsit era negresit a Fecioarei Maria. Tété
i-o daduse, era un cadou de la stapana. ,Dar eu o prefer pe
Erzuli, de fapt si nasa”, adauga. Doctorul dadu sa apuce
asson-ul sacru pentru voodoo, o tartacuta cu simboluri
pictate si montat pe un bat impodobit cu margele si umplut
cu osisoarele unui prunc mort, dar se opri la timp. Nimeni n-
avea voie sa-l atinga fara permisiunea posesorului. ,Ceea ce
confirma ce-am auzit: Tante Rose e o preoteasa, o mambo”,
si-a zis el. Asson-ul era pastrat de regula de hungan, dar la
Saint-Lazare nu exista unul, astfel ca ceremoniile erau
conduse de Tante Rose. Parmentier mai bau din apa, isi uda
batista, si-o lega in jurul gatului si iesi din nou in caldura de
afara. Tante Rose nu-si ridicase privirea de la treaba ei
migaloasa si nici nu-i oferise un scaun ca sa stea jos, caci nu
avea decat unul. Era greu sa-i dai o varsta, caci avea chipul
tanar, dar corpul chinuit. Bratele ii erau subtiri si tari, sanii
ii atarnau ca doua papaya sub camasa, avea tenul foarte
intunecat, nasul drept si latit la baza, buzele bine desenate si
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o privire intensa. Pe cap era legata cu o basma, de sub care
se ghicea parul bogat, niciodata tuns si adunat in rulouri
aspre si stranse, ai fi zis o franghie de sisal. La paisprezece
ani, peste un picior ii trecuse o caruta, rupandu-i-1 in mai
multe locuri care s-au sudat prost, de aceea mergea greu si
se sprijinea intr-un baston pe care i-l sculptase un sclav
recunoscator. Femeia pretindea ca accidentul acela fusese
norocul ei, caci o scapase de munca la trestia de zahar. Orice
alta sclava betegita ar fi ajuns sa amestece in cazanul cu
melasa fierbinte sau sa spele rufele la rau, dar pe ea loas o
alesesera inca de tanara drept mambo. Parmentier nu o
vazuse oficiind la o ceremonie, dar putea sa si-o imagineze
transformata, in transa. Toti puteau fi oficianti de voodoo si
puteau simti divinitatea in clipa cand erau posedati de loas;
rolul de hungan sau de mambo consta doar din prepararea
hounfort-ului pentru ceremonie. Valmorain 1i spusese
doctorului Parmentier ca banuia ca Tante Rose era o simpla
sarlatana care profita de ignoranta pacientilor ei. ,Jmportante
sunt rezultatele; cu metodele ei, ea le nimereste mai bine
decat mine cu metodele mele”, replicase doctorul.

De pe plantatie se auzeau glasurile sclavilor care taiau
trestia in acelasi ritm. Munca incepea inainte de crapatul
zorilor, cand trebuia adunat nutret pentru animale si lemne
de foc, dupa care se trudea pana seara, cu o pauza de doua
ore la pranz, cand cerul devenea alb si pamantul asuda.
Cambray dorea sa elimine pauza — stipulata in Codul Negru
si respinsa de majoritatea stapanilor de plantatii — dar
Valmorain o gasea necesara. Le mai dadea si o zi de odihna
pe saptamana ca sa-si cultive legumele, le dadea si ceva
alimente, insuficiente, dar mai mult decat pe alte plantatii,
unde se pleca de la ideea ca sclavii trebuie sa se descurce cu
ce cultiva. Tété auzise de o reforma a Codului Negru: trei zile
libere pe saptamana si eliminarea biciului, dar mai auzise si
ca niciun colonist n-ar fi admis asa ceva, chiar daca regele ar
fi aprobat legea. Cine sa munceasca pentru altul nebiciuit?
Doctorul nu intelegea ce cantau oamenii. Era de multi ani pe
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aceasta insula si urechea i se obisnuise cu creola vorbita in
oras, un fel de franceza stricata, sacadata si cu ritm african,
dar creola de pe plantatii era de neinteles, pentru ca sclavii o
transformasera intr-o limba cifrata ca sa nu fie intelesi de
albi, de aceea avea nevoie de Tété ca interpreta. Se uita atent
la frunzele pe care le alegea Tante Rose. ,Pentru ce sunt
bune?” Ea il lamuri: koulant-ul e pentru inima care batea
prea tare, pentru bubuiturile din cap, osteneala de seara si
disperare. ,Pentru mine ar fi bun? Ca am probleme cu
inima.” ,Ar fi, e bun si contra basinilor.” Tustrei au izbucnit
in ras. Exact atunci au auzit venind un cal in galop. Un
commandeur venea dupa Tante Rose pentru ca avusese loc
un accident la fabrica de zahar. ,Seraphine a bagat mana
unde nu trebuie!” a tipat omul de pe cal si a facut cale-
ntoarsa, fara sa-i propuna s-o duca si pe ea. Tamaduitoarea
a invelit atent frunzele, si-a pus legatura pe cap, si-a luat
desaga cu leacuri si a plecat, urmata de cei doi.

Pe drum au depasit mai multe carute trase de boi si
incarcate cu trestie proaspat taiata: trebuia prelucrata
repede, nu putea sta mai mult de cateva ore. Pe masura ce se
apropiau de cladirile joase de lemn ale morii, mirosul greu de
melasa li se lipea de piele. De o parte si de alta a drumului,
sclavii taiau trestia cu cutite si macete, supravegheati de
vatafi. Era de-ajuns ca vatafii sa dea cea mai mica dovada de
slabiciune, ca seful Cambray ii trimitea sa munceasca si
chema altii in loc. Pentru ca avea nevoie de mai multa mana
de lucru, Valmorain inchiriase doua echipe de la vecinul sau
Lacroix, care o duceau si mai rau, dat fiind ca lui Cambray
nu-i pasa cat rezista. Niste copii treceau printre randuri
impartind apa din galeti cu un polonic. Multi negri erau slabi
morti, barbatii doar cu un pantalon usor pe ei si cu palarii de
paie, femeile in camasoaie lungi si o carpa pe cap. Mamele isi
purtau plozii in spate si asa tdiau trestia. In primele doua
luni li se permitea sa-i alapteze, apoi trebuiau sa-i lase in
sopron, cu o batrana si doi copii mai maricei, care-i ingrijeau
cum puteau. Multi mureau de tetanos, paralizati, cu falcile
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inclestate, alt mister al acestei insule, caci albii nu pateau
asa ceva. Stapanii nu banuiau ca simptomele pot fi provocate
fara a lasa vreo urma infigdnd un ac in partea moale a
craniului, inainte ca oasele sa se sudeze, si astfel copilul
pleca multumit pe insula de sub mare fara sa ajunga
vreodata sclav. Era o raritate sa vezi negri cu parul carunt
asa ca Tante Mathilde, bucatareasa de la Saint-Lazare, care
nu lucrase niciodata pe camp. Cand Violette Boisier o
cumparase pentru Valmorain, avea deja niste ani, dar nu
varsta conta, ci meseria, experienta, iar ea servise in casa
celui mai bogat affranchi din Le Cap, un mulatru scolit in
Franta si care controla exportul de indigo.

La moara de zahar au gasit o tanara intinsa pe jos intr-un
nor de muste si in zgomotul masinilor actionate de catari.
Procesul era delicat si era lasat in grija celor mai destoinici,
care trebuiau sa calculeze cantitatea corecta de var si timpul
de fierbere a siropului din care se facea zaharul de calitate.
Acolo aveau loc accidentele cele mai grave, de data asta
victima era Séraphine, atat de plina de sange, incat
Parmentier a avut impresia ca-i plesnise ceva in piept, abia
pe urma a vazut ca sangele tasnea din ciotul bratului pe
care-l strangea pe pantecul rotund. Cu o miscare rapida,
Tante Rose si-a scos basmaua de pe cap si i-a legat-o
deasupra cotului, murmurand o invocatie. Capul lui
Séraphine a cazut pe genunchii doctorului, dar Tante Rose a
tras-o la pieptul ei, i-a deschis gura si i-a turnat pe gat un
lichid negricios dintr-un sip scos din desaga. ,Nu e decat
melasa, ca sa-i dea puteri”, l-a lamurit pe doctor, desi acesta
nu intrebase nimic. Un sclav le-a spus ca femeia impingea
trestie in moara, n-a fost atenta o clipa si palele dintate i-au
inhatat mana. I-a auzit tipetele si a oprit catarii inainte ca
masina sa-i inghita bratul pana la umar. Dar ca s-o elibereze
trebuise sa-i reteze mana cu toporul atarnat de un carlig
special pentru astfel de cazuri. ,Trebuie oprit sangele. Daca
nu se infecteaza, va trai”, a decretat doctorul si a trimis un
sclav la casa mare sa-i aduca geanta. Omul a sovait, primea
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ordine doar de la commandeurs, dar un cuvant rostit de
Tante Rose l-a facut sa plece in goana. Séraphine a deschis
putin ochii si balmajea ceva printre dinti. Tante Rose s-a
aplecat peste ea sa auda. ,Nu pot, p’tite, e albul de fata, nu
pot”, i-a soptit. Doi sclavi au ridicat-o si-au intins-o pe o
masa de lemn negeluit. Tété gonea gainile si un porc care
cauta prin mizeria de pe jos, tamaduitoarea o spala pe
Séraphine cu apa dintr-o galeata, repetandu-i la ureche
aceleasi cuvinte: ,Nu pot, p’tite, nu pot”. Un alt barbat a adus
de la moara taciuni aprinsi. Din fericire, cand Tante Rose a
cauterizat ciotul, Séraphine era deja lesinata. Doctorul a
constatat ca era insarcinata in sase sau sapte luni si ca avea
sa avorteze din cauza sangerarii.

In pragul usii a aparut un calaret; un sclav a fugit sa
apuce darlogii, omul a sarit la pamant. Era Prosper
Cambray, cu pistolul la brau si biciul in mana, imbracat in
niste nadragi negri si o camasa ordinara, dar in cizme de
piele si pe cap cu o palarie americana de buna calitate, la fel
ca a lui Valmorain. Orbit de lumina de afara, nu l-a
recunoscut pe Parmentier. ,Ce e zarva asta?” a intrebat cu
glas suav si amenintator, lovindu-si cizmele cu biciul, gestul
lui obisnuit. Toti s-au dat inapoi, ca sa vada singur, abia
atunci a dat cu ochii de doctor si tonul i s-a schimbat,
devenind amabil.

— Nu-ti pierde timpul cu asta, doctore. Tante Rose o sa se
ocupe de tot. Te conduc la casa mare, daca-mi permiti. Unde
ai lasat calul?

— Tanara asta trebuie dusa la cabana lui Tante Rose ca sa
fie ingrijita. E insarcinata, a raspuns doctorul.

— l-auzi ce noutate, a ras Cambray.

— Daca face cangrena va trebui sa-i tai bratul, a insistat
Parmentier, rosu de indignare. Repet, trebuie dusa imediat
acasa la Tante Rose.

— Pentru asta exista spitalul, doctore.

— Ala nu e spital, e un grajd imputit!
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Seful vatafilor s-a uitat in jur curios, ai fi zis ca vede
pentru prima data baraca fabricii de zahar.

— Nu merita sa-ti faci griji pentru femeia asta, doctore;
oricum, nu va mai fi buna sa lucreze la zahar, va trebui sa
gaseasca altceva.

— Nu me-ai inteles, Cambray, l-a intrerupt doctorul,
sfidator. Vrei sa-1 rog pe monsieur Valmorain sa rezolve el?

Tété n-a indraznit sa se uite la seful vatafilor; nimeni nu-i
vorbise pe acest ton, nici macar stapanul, i-a fost frica sa nu
ridice pumnul la Parmentier, dar omul a vorbit de data asta
pe un ton bland si umil, ca de servitor.

— Ai dreptate, doctore. Daca Tante Rose o salveaza, macar
vom avea un copil, si a atins cu coada biciului burta
insangerata a lui Séraphine.

O faptura care nu e omeneasca

Gradina de la Saint-Lazare, care se nascuse dintr-un
impuls al lui Valmorain la putin timp dupa casatorie,
devenise cu anii proiectul sau favorit. O proiectase copiind
desene dintr-o carte despre palatele lui Ludovic al XIV-lea,
doar ca in Antile nu cresc florile din Europa si trebuise sa
angajeze un botanist din Cuba, prieten cu Sancho Garcia del
Solar, care sa-1 sfatuiasca. Gradina iesise colorata si
imbelsugata, numai ca trebuia aparata de voracitatea
tropicului de catre trei sclavi neobositi, care se ocupau si de
orhideele crescute la umbra. In fiecare zi, Tété iesea inainte
sa se lase canicula sa culeaga flori pentru buchetele din
casa. In dimineata aceea Valmorain se plimba cu doctorul
Parmentier pe cararea ingusta care despartea razoarele
geometrice de flori si arbusti, si ii spunea ca dupa uraganul
din anul precedent se vazuse silit sa replanteze totul, numai
ca doctorul se gandea la cu totul altceva. Parmentier n-avea
ochi pentru plantele decorative, i se pareau o risipa a naturii;
mult mai mult il interesau buruienile urate din curtea lui
Tante Rose, care aveau puterea sa vindece sau sa ucida. Asa
cum il interesau si descantecele tamaduitoarei, caci
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constatase ce efecte benefice aveau asupra sclavilor. Ii
marturisi lui Valmorain ca fusese tentat nu doar o data sa-si
trateze bolnavii cu metodele vracilor negri, dar fusese
impiedicat de pragmatismul francez si teama de ridicol.

— Superstitiile astea nu sunt demne de atentia unui om
de stiinta ca dumneata, a ras Valmorain.

— Dar am vazut vindecari miraculoase, mon ami, si am
mai vazut si oameni murind fara vreo cauza anume, doar
pentru ca ar fi fost victimele magiei negre.

— Africanii sunt foarte sugestibili.

— Si albii... Uite, chiar sotia dumitale...

— E o diferenta fundamentala intre un african si nevasta-
mea, oricat de ticnita ar fi, doctore! Doar nu crezi ca negrii
sunt la fel ca noi, nu?

— Din punct de vedere biologic e limpede ca sunt.

— Se vede ca nu prea ai de-a face cu ei. Negrii sunt
construiti pentru munci grele, simt in mai mica masura
durerea si oboseala, creierul lor e limitat, nu stiu sa
discearna, sunt violenti, dezordonati si lenesi, lipsiti de
ambitie si sentimente nobile.

— Acelasi lucru s-ar putea spune despre un alb abrutizat
de sclavie, monsieur.

— Ce absurditate, exclama Valmorain dispretuitor. Negrii
au nevoie de mana forte. Si ma refer la fermitate, nu la
brutalitate, noteaza.

— Aici nu exista cale de mijloc: odata acceptata notiunea
de sclavie, tratamentul e acelasi.

— Nu sunt de acord. Sclavia e un rau necesar, singura
modalitate de a tine o plantatie, dar se poate face si prin
forme mai omenesti.

— Nu poti fi omenos si sa posezi si sa exploatezi alta fiinta!l

— N-ai avut niciodata un sclav, doctore?

— Nu, si nici n-am de gand sa am unul.

— Te felicit. Ai noroc ca nu esti plantator. Sa stii ca nici
mie nu-mi place sclavia si nici sa traiesc aici, dar cineva
trebuie sa munceasca in colonii pentru ca sa-ti indulcesti
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cafeaua si sa-ti fumezi trabucul. In Franta produsele noastre
sunt apreciate, dar nimeni nu vrea sa stie cum le obtinem.
Prefer onestitatea englezilor si a americanilor, care accepta
sclavia din simt practic.

— In Anglia si in Statele Unite existi si oameni care pun
serios sub semnul intrebarii sclavia si refuza sa consume
produsele din insule, mai ales zaharul.

— Astia sunt atat de putini, doctore. Tocmai am citit intr-o
revista de stiinta ca negrii apartin altei specii decat noi.

— Si cum explica autorul ca doua specii diferite pot face
copii?

— Daca incrucisezi un armasar cu o magarita obtii un
catar, care nu e nici cal, nici magar. Din incrucisarea dintre
albi si negri se nasc mulatri.

— Catarii nu se pot reproduce, monsieur, mulatrii, da. Ia
spune, daca ai face un copil cu o sclava, ar fi uman? Ar avea
un suflet nemuritor?

Enervat, Toulouse Valmorain ii intoarse spatele si se
indrepta spre casa. S-au revazut abia seara. Parmentier s-a
imbracat pentru cina si a intrat in salon cu o durere de cap
cumplita, care-1 chinuia de treisprezece zile, de cand venise
pe plantatie. Suferea de migrene si slabiciune, spunea ca
organismul sau nu suporta clima din insula, totusi, nu
facuse nicio boala din cele care-i secerau pe albi. Atmosfera
de la Saint-Lazare il deprima, conversatia cu Valmorain ii
produsese o proasta dispozitie. Dorea sa se intoarca la Le
Cap, unde-1 asteptau pacientii si discreta si dulcea sa Adéle,
dar se angajase sa vada de Eugenia si trebuia sa se tina de
cuvant. O examinase de dimineata si constatase ca avea sa
nasca in curand. Amfitrionul sau il astepta surazator, de
parca altercatia de la pranz nici n-avusese loc. La masa au
vorbit despre carti si despre politica din Europa, pe zi ce
trece mai greu de inteles, cazand de acord ca Revolutia
Americana din 1776 avusese o influenta enorma in Franta,
unde unele grupari atacau monarhia in termeni la fel de
devastatori precum cei ai americanilor in Declaratia de
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Independenta. Parmentier nu-si ascundea admiratia fata de
Statele Unite, impartasita de Valmorain, dar care punea
pariu ca Anglia avea sa recupereze controlul asupra coloniei
americane cu praf de pusca si sange, ca orice imperiu care
are de gand sa ramana imperiu. Dar daca Saint-Domingue
si-ar dobandi independenta fata de Franta, asa cum facusera
americanii fata de Anglia? a speculat Valmorain, adaugand
imediat ca fusese o intrebare retorica, nicicum un indemn la
razvratire. A pomenit si de accidentul de la fabrica de zahar,
iar doctorul a spus ca accidentele s-ar putea evita daca s-ar
scurta turele, caci munca dura a tocatoarelor si zapuseala
produsa de cazane incetosau mintea. L-a anuntat ca
hemoragia lui Séraphine se oprise si deocamdata nu erau
semne de infectie, dar pierduse mult sange si era confuza si
foarte slabita, fara reactii; nu i-a spus ca era sigur ca Tante
Rose o tinea adormitda cu fierturile ei — nu dorea sa
redeschida subiectul sclaviei, care-l enervase atat pe
Valmorain. Dar dupa cina, pe cand se bucurau pe terasa de
racoarea noptii, fumand si band coniac, chiar amfitrionul
sau a revenit la subiect.

— Sa ma ierti daca te-am suparat mai devreme, doctore.
Ma tem ca in pustietatile astea mi-am cam pierdut
obigsnuinta conversatiei intelectuale. N-am vrut sa te jignesc.

— Nu m-ai jignit, monsieur.

— N-ai sa crezi, doctore, dar inainte sa vin aici 1i admiram
pe Voltaire, Diderot si Rousseau.

— Si acum nu?

— Acum pun la indoiala speculatiile umanistilor. Viata pe
insula m-a asprit, sa spunem mai bine ca m-a facut mai
realist. Nu pot admite ca negrii sunt la fel de umani ca noi,
chiar daca au inteligenta si suflet. Civilizatia am creat-o noi,
albii. Africa e un continent primitiv si intunecat.

— Ai fost acolo, mon ami?

— Nu.

— Eu da. Am petrecut doi ani in Africa, calatorind dintr-o
parte in alta. In Europa se stiu putine despre acest teritoriu
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imens si variat. In Africa exista o civilizatie complexa pe cand
noi europenii traiam in pesteri si ne acopeream cu blanuri de
fiare. Admit ca dintr-un punct de vedere rasa alba e
superioara: suntem mai agresivi si mai lacomi. Ceea ce ne
explica puterea si extinderea imperiilor.

— Dar, cu mult inainte ca europenii sa ajunga in Africa,
negrii se inrobeau unii pe altii, si o fac si acum.

— Tot asa cum si albii se inrobesc reciproc, monsieur. Nu
toti negrii sunt sclavi si nici toti sclavii sunt negri. Africa e
un continent de oameni liberi. Exista milioane de africani
supusi robiei, dar mult mai multi sunt liberi. Destinul lor nu
e sclavia, cum nu e nici pentru miile de albi care si ei sunt
sclavi.

— Inteleg cat iti repugna sclavia, doctore. Si pe mine ma
atrage ideea sa o inlocuiesc cu alta forma de munca, numai
ca ma tem ca in anumite cazuri, de exemplu plantatiile, nu
se poate. Economia lumii pe asta se sprijina, nu poate fi
abolita.

— Poate ca nu de azi pe maine, dar s-ar putea face treptat.
In Saint-Domingue e pe dos, aici numarul sclavilor creste an
de an. Te-ai intrebat vreodata ce-ar fi daca s-ar rascula?

— Esti un pesimist, raspunse Valmorain, dand pe gat
restul de coniac.

— Pai, cum sa nu fiu? Stau de mult in Saint-Domingue si,
sincer sa fiu, m-am cam saturat. Am vazut destule orori.
Uite, nu mai departe de habitation Lacroix, unde in ultimele
luni s-au sinucis niste sclavi. Doi s-au aruncat in cazanul in
care fierbea melasa, iti dai seama cat erau de disperati.

— Nimic nu te tine aici, doctore. Cu licenta regala pe care
o ai, poti practica medicina oriunde doresti.

— Presupun ca intr-o buna zi voi pleca, spuse Parmentier,
fara sa adauge ca statea pe insula doar pentru Adeéle si
pentru copii.

— Si eu doresc sa-mi duc familia la Paris, spuse
Valmorain, stiind insa ca era o posibilitate foarte indepartata.
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Franta era in crizd. In anul acela fusese convocata
Adunarea Starilor Generale pentru a obliga nobilimea si
clerul sa plateasca impozite si sa participe la cheltuielile
economiei, dar initiativa n-avusese succes. Chiar si de la
distanta asta, Valmorain vedea cum se prabuseste sistemul
politic. Nu, nu era momentul sa revina in Franta si nici nu
putea lasa plantatia pe mana lui Prosper Cambray. N-avea
incredere in el, dar nu-l1 concedia pentru ca era in serviciul
sau de niste ani buni si a-1 schimba ar fi fost mai rau decat
a-l1 suporta. Adevarul adevarat, pe care nu-l recunoscuse
niciodata, era ca se temea de el.

Doctorul bau si el ultima picatura de coniac, savurand
piscatura bauturii in cerul gurii si placerea iluzorie care-1
cuprinse. Ii zvacneau tamplele si durerea se concentrase in
ochi. Si-a amintit de vorbele lui Séraphine pe care apucase
sa le auda cand cu accidentul: o ruga pe Tante Rose s-o ajute
sa ajunga impreuna cu copilul nenascut pe taramul Mortilor
si al Tainelor, inapoi in Guineea. ,Nu pot, p’tite, nu pot.”
Oare ce-ar fi facut daca n-ar fi fost el de fata? Poate-ar fi
ajutat-o, chiar cu riscul de a fi prinsa si pedepsita. Existau
modalitati discrete pentru asta, se gandea doctorul, tot mai
obosit.

— larta-ma, monsieur, ca ma intorc la discutia noastra de
azi. Sotia dumitale se crede victima credintelor voodoo,
pretinde ca sclavii au fermecat-o. Ma gandesc ca putem
intoarce obsesia asta in favoarea ei.

— Nu pricep.

— Putem s-o convingem ca Tante Rose are puterea de a
anula magia neagra. Nu pierdem nimic daca incercam.

— Am sa ma gandesc, doctore. Dupa ce va naste, ne
ocupam si de nervii ei, suspina Valmorain.

Chiar atunci, prin curtea luminata de luna si de tortele
care stateau aprinse pe timp de noapte, o vazura trecand pe
Tété. Valmorain fluiera dupa ea si fata aparu pe terasa,
tacuta si usoara ca o pisica. Purta o fusta lepadata de
stapana, decolorata si carpita, dar de calitate buna, si un

82



- ISABEL ALLENDE -

turban ingenios care o facea sa para mai inalta cu o palma.
Era zvelta, cu pometi inalti, ochi alungiti cu pleoape adormite
si pupile aurii, avea o gratie innascuta si miscari fluide si
precise. Iradia multa energie, doctorul simti asta imediat:
sub aparenta austera se ascundea forta stapanita a unei
feline in repaus. Valmorain ii arata paharul, ea aduse din
sufragerie sticla cu coniac si 1i servi pe amandoi.

— Ce face doamna?

— E linistita, stapane, si dadu sa plece.

— Asteapta, Tété, ajuta-ne sa descalcim o problema.
Doctorul Parmentier sustine ca negrii sunt la fel de umani
precum albii, eu zic ca nu. Tu ce crezi? o intreba pe un ton
care doctorului i se paru mai curand parintesc decat
sarcastic.

Fata nu spunea nimic, lasase privirile in jos si-si framanta
mainile.

— Hali, vorbeste fara frica. Astept...

— Stapanul are intotdeauna dreptate...

— Cu alte cuvinte, esti de parere ca negrii nu sunt pe de-
a-ntregul umani...

— O faptura care nu e omeneasca nu are pareri, stapane.

Doctorul Parmentier nu-si putu opri un hohot de ras;
dupa o clipa de indoiala Toulouse Valmorain rase si el. Cu
mana ii facu semn sa plece si sclava disparu in bezna.
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Zarite

A doua zi dupa pranz dona Eugenia a ndscut. A mers
repede, desi pand in ultima clipa ea n-a ajutat deloc. Doctorul
statea acolo, privind de pe scaun, cdci a apuca pruncul e
treabda de muiere, asa a zis. Stapanul Valmorain credea ca o
diploma medicala cu un sigiliu regal era mai valoroasa decat
experienta, asa ca n-a vrut s-o chemam pe Tante Rose, cea
mai buna moasa din nordul insulei — chiar si albele apelau la
ea cand le venea sorocul. Eu am tinut-o, am rdcorit-o, m-am
rugat in spaniola odata cu ea si i-am dat din apa miraculoasa
trimisa din Cuba. Doctorul auzea limpede badtdile inimii
pruncului care voia sd vina pe lume, numai ca dona Eugenia
nu voia defel sa-l ajute. I-am explicat ca stapanda-mea avea sa
nasca un zombi si ca Baronul Samedi venise deja sa-l ia; a
inceput sa rada cu lacrimi. Acest alb studia de ani de zile
credinta voodoo, stia ca Baronul Samedi e slujitorul si
asociatul lui Ghédé, loa taramului celor morti, asa ca nu stiu
ce gasea de ras. ,Ce idee grotesca! Nu vad niciun baron.”
Chestia e cd baronul nu se aratd celor ce nu-l respectd. Insda
curand si-a dat seama ca treaba numai amuzantd nu era,
stapana mea era tot mai agitatd, drept care mi-a poruncit sa
ma duc dupa Tante Rose. Stdpdanul picotea in salon, turtit de
prea mult coniac, mi-a dat voie sa-mi chem nasa si am zburat
la ea. Ma astepta pregatita, in rochia alba de ceremonie, cu
desaga, margelele si asson-ul. A venit la casa mare fara sa
pund intrebadri, a urcat pe terasa si a intrat pe usa servitorilor.
Ca sd ajunga in odaia donei Eugenia trebuia sda treacd prin
salon; bocaniturile toiagului pe dusumea l-au trezit pe stapan.
»Al grija ce-i faci lui madame” a prevenit-o cu glas pastos, dar
ea nici nu s-a uitat la el, a mers inainte pe culoar si a intrat in
camera in care mai fusese adesea cand venise sd O
ingrijjeasca pe stapana. De data asta nu venea ca
tamaduitoare, ci ca mambo, venea sa-l infrunte pe asociatul
Mortii.
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Din prag, Tante Rose l-a zarit pe Baronul Samedi si s-a
infiorat, dar n-a dat inapoi. L-a salutat cu o plecdciune,
agitandu-si asson-ul zdranganind de osisoare, Si i-a cerut voie
sa se apropie de pat. Loa cimitirelor si raspantiilor, cu chipul
sau alb de harca si palaria neagrd, s-a tras la o parte, poftind-
0 sa se apropie de stapdana, care horcdia ca un peste, udd
fleasca, cu ochii rosii de spaimd, luptandu-se cu corpul ei care
voia sa slobozeasca pruncul in vreme ce ea il retinea. Tante
Rose i-a pus la gat un sirag de seminte Si Scoici Si i-a Spus
cuvinte de imbdrbatare, pe care le-am repetat in spaniola. Apoi
s-a intors spre Baron.

Doctorul Parmentier privea fascinat, desi n-o vedea decdt pe
Tante Rose; in schimb, eu vedeam totul. Nasa a aprins un
trabuc si l-a agitat, umpland aerul cu un fum inabusitor, cdact
fereastra stdtea vesnic inchisd ca sa nu intre tantarii, dupd
care a trasat cu o creta un cerc in jurul patului si s-a invartit in
pasi de dans, indreptand asson-ul spre cele patru colturi ale
camerei. Odata spiritele astfel salutate, a scos din desaga tot
felul de obiecte sacre pe care le-a adunat pe un altar,
adaugand rom si pietricele, in cele din urmd s-a asezat pe
marginea patului ca sa negocieze cu Baronul. A urmat o lunga
tocmeald intr-o creola atat de rapida si imbarligatd, ca n-am
priceput mai nimic; a repetat de mai multe ori numele lui
Séraphine. Se certau, se supadrau, rddeau, ea tragea din
trabuc si sufla fumul pe care el il aspira avid. Treaba s-a
prelungit, doctorul Parmentier incepea sd-si piardad rabdarea.
A incercat sa deschida geamul, dar cum nu mai fusese
deschis de mult, se intepenise. Tusind si ldcrimdnd de fum, i-a
luat pulsul donei Eugenia, de parca n-ar fi stiut ca copiii nu pe
acolo se nasc, ci de mult mai jos de incheietura mainii.

In fine, Tante Rose si Baronul au ajuns la o intelegere. Ea s-
a dus la usa si s-a despartit cu o reverenta adanca de loa,
care a iesit topdind ca un broscoi. Apoi a lamurit-o pe stapana
cda avea in pantec nu carne pentru cimitir, ci un plod normal pe
care n-avea sd-l ia Baronul Samedi. Stapana s-a linistit, a
inceput sa impinga si cearsafurile s-au pdtat curand de un
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lichid galbui si sange. Cand s-a itit capul copilului, nasa l-a
apucat usor st a tras pruncul afara. Mi l-a pus in brate si i-a
spus stdpdnei ca avea un bdiat, insd ea n-a vrut sa-l vada, s-a
intors la perete si a inchis ochii, epuizatda. Am strans pruncul
la piept, atenta, caci era lipicios si alunecos. Am fost absolut
sigura ca aveam sa-l iubesc ca pe copilul meu; acum, dupa
atdtia ani si atdta dragoste, stiu ca nu m-am inselat. Am
plans.

Tante Rose a asteptat ca stapdna sd scoatd Si ce mai
ramdsese induntru, a spalat-o, a tras pe gat romul de pe altar,
si-a pus in desagd lucrurile si a iesit pe usa sprijinita in
baston. Doctorul scria de zor intr-un caiet, eu plangeam si
spalam copilul, plapand ca un pisoi. L-am invelit in pdturica pe
care i-0 crosetasem pe terasa si l-am dus sa i-l arat tatalui,
numai ca stapanul turnase atata coniac in el, ca n-a fost chip
sa-l trezesc. Pe culoar astepta o sclava cu sanii umflati de
lapte, proaspadt imbdiata si rasd in cap contra paduchilor:
avea sa alapteze odrasla stapdnilor in casa cea mare, in
vreme ce copilul ei avea sd se hraneascd cu zeama de orez in
salasul negrilor. Nicio femeie alba nu-si hraneste pruncul la
san, asa credeam pe atunci. Femeia s-a asezat pe jos cu
picioarele incrucisate sub ea, si-a desfacut bluza si a primit
copilul care i s-a aninat de piept. Eu simteam ca-mi arde pielea
st mi se intaresc sfarcurile: corpul meu era pregatit pentru
acest copil.

Exact atunci, in cabana lui Tante Rose, Séraphine murea
singurd, fara sa simta nimic, pentru ca dormea. Asa a fost.
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Concubina

[-au spus Maurice. Tatal sau era miscat pana-n rarunchi
de darul nesperat picat din cer, care venea la timp sa-i
alunge singuratatea si sa-i starneasca ambitia. Acest fiu
ducea mai departe dinastia Valmorain. A decretat o zi de
sarbatoare, nimeni n-a muncit pe plantatie, a pus sa se friga
cateva animale si i-a trimis bucataresei Mathilde trei ajutoare
pentru ca sa fie destule oale cu mancare picanta de porumb
si felurite legume si prajituri pentru toata lumea. A autorizat
o calenda in curtea principala din fata casei mari, care s-a
umplut de o multime galagioasa. Sclavii s-au gatit cu ce
aveau — o carpa colorata, un sirag de scoici, o floare — si-au
adus tobele si alte instrumente improvizate si, cat ai zice
peste, sub privirile batjocoritoare ale lui Cambray a fost
muzica si dans. Stapanul poruncise sa li se imparta doua
butoiase cu tafia, fiecare sclav primise o doza buna in
tartacuta ca sa inchine. Tété a iesit pe terasa cu copilul
infasat in paturica, tatal l-a ridicat deasupra capului si l-a
aratat sclavilor. ,Acesta e mostenitorul meu! Se numeste
Maurice Valmorain, la fel ca tata!” a exclamat ragusit de
emotie si inca un pic mahmur dupa betia din ziua
precedenta. O tacere mormantala i-a primit cuvintele. Pana
si Cambray s-a speriat. Albul cel ignorant facuse incredibila
imprudenta de a-si boteza fiul cu numele unui bunic defunct
care, chemat, putea sa iasa din mormant, sa rapeasca
nepotul si sa-1 duca pe taramul mortilor. Valmorain credea
ca tacerea care se lasase era in semn de respect, asa ca
porunci sa li se mai dea un rand de tafia si sa continue
petrecerea. Tété lua iute copilul si o rupse la fuga,
scuipandu-l ca sa-1 apere de nenorocirea invocata de
imprudenta tatalui.

A doua zi, in timp ce slujitorii casei faceau curat dupa
carnavalul din curte si ceilalti se intorsesera pe plantatie,
doctorul Parmentier se pregatea sa se intoarca in oras.
Micutul Maurice sugea la sanul doicii precum un vitelus, iar
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Eugenia scapase de febra de dupa nastere. Tété ii frecase
sanii cu un amestec de grasime si miere si o legase cu o
panza rosie, metoda lui Tante Rose ca sa-i sece laptele. Pe
noptiera se insirau flacoanele cu picaturi pentru somn,
buline contra fricii si siropuri pentru linistire, nimic in stare
sa o faca bine, ceea ce recunostea si doctorul, dar macar ii
usurau viata. Spanioloaica ajunsese o umbra cu piele
cenusie si chipul descompus, mai curand din cauza tincturii
de opiu decat a mintilor ei duse. Maurice suferise in pantecul
mamei efectele drogului, ii explicase medicul lui Valmorain,
de aceea se nascuse atat de mititel si fragil, precis ca avea sa
fie bolnavicios, avea nevoie de aer, soare si hrana buna.
Doica trebuia sa manance trei oua crude pe zi ca sa aiba
lapte consistent. ,De-acum pe mainile tale sunt si stapana, si
copilul, Tété, nici nu se putea mai bine.” Toulouse Valmorain
il plati generos serviciile si isi lua ramas-bun cu parere de
rau: chiar il stima pe acest om cultivat si de conditie buna,
cu care jucase nenumarate partide de carti in serile lungi de
la Saint-Lazare. Aveau sa-i lipseasca conversatiile lor, mai
ales cele in care se contraziceau, caci il sileau sa-si exercite
uitata arta a argumentarii de dragul argumentarii. Doi vatafi
aveau sa-l insoteasca la Le Cap.

Parmentier isi facea bagajele — nu-i lasa pe servitori caci
era foarte meticulos — cand la usa batu Tété, intreband cu un
firicel de voce daca putea sa-i spuna ceva intre patru ochi.
Parmentier statuse adesea cu ea, o folosea si pentru a
comunica cu Eugenia, care parea ca uitase franceza, cu
sclavii si mai ales cu Tante Rose. ,Esti o infirmiera excelenta,
Tété, dar n-o mai trata pe stapana ca pe o invalida, trebuie
sa inceapa sa se descurce singura”, o avertizase vazand-o
cum ii da in gura cu lingura si afland ca o punea pe oala si o
stergea la fund. Fata ii raspundea la intrebari cu precizie si
intr-o franceza corecta, dar niciodata nu deschidea o discutie
si nici nu-l privea in ochi, ceea ce-1 facuse s-o poata cerceta
in voie. Sa fi avut vreo saptesprezece ani, dar nu avea un
trup de adolescenta, ci de femeie. Valmorain 1i spusese
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povestea ei la o vanatoare. Stia ca mama ei ajunsese pe
insula insarcinata si fusese cumparata de un affranchi care
avea o afacere cu cai in Le Cap. Femeia incercase sa-si
provoace un avort, motiv pentru care primise atatea lovituri
de bici care ar fi dat gata orice alta femeie in starea ei, dar
mica faptura pe care o purta in pantec se dovedise tenace si
se nascuse la soroc si sanatoasa. De cum fusese in stare sa
se ridice, incercase s-o omoare izbind-o de pamant, dar i-au
smuls-o la timp. O alta sclava a avut grija de fetita pret de
cateva saptamani, apoi stapanul a platit-o ca datorie la carti
unui functionar francez pe nume Pascal, lucru pe care mama
nu l-a mai aflat, caci se aruncase in mare de pe un parapet.
Valmorain ii spusese ca o cumparase pe Tété pentru nevasta-
sa si avusese noroc, iata ca fata devenise infirmiera si
chelareasa. lar acum avea sa vada si de Maurice.

— Ce doresti, Tété? intreba doctorul, asezandu-si cu grija
intr-o lada de lemn lustruit valoroasele instrumente de argint
si bronz.

Ea inchise usa si il informa in putine cuvinte si fara nicio
expresie pe chip ca avea un fiu de un an si un pic pe care
nu-1 vazuse decat o clipa, atunci cand il nascuse. Parmentier
avu impresia ca glasul ei dadea in plans, dar cand vorbi mai
departe, explicandu-i ca facuse copilul in timp ce stapana ei
se odihnea la manastirea din Cuba, tonul vocii era la fel de
neutru.

— Stapanul mi-a interzis sa pomenesc de copil. Dorna
Eugenia nu stie nimic.

— Bine a facut. Doamna nu putea sa aiba copii si vederea
altora ii facea rau. Mai stie cineva de copilul tau?

— Doar Tante Rose. Si cred ca seful vatafilor banuieste
ceva, dar nu sunt sigura.

— Acum ca madame are copilul ei, situatia se schimba.
Precis ca acum vrea copilul inapoi, in fond e proprietatea lui,
nu?

— Da, e proprietatea lui. Si mai e si fiul lui.
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,Cum de nu mi-a trecut prin cap ceva atat de evident!” si-
a spus doctorul. Nu constatase nici cel mai mic semn de
intimitate intre Valmorain si sclava, dar era de presupus ca
avand o nevasta in starea in care era, omul trebuia sa se
consoleze cu o femeie. Tété era atragatoare, avea ceva
enigmatic si senzual. Femeile ca ea sunt nestemate pe care
doar un ochi antrenat le poate distinge printre pietre, sunt ca
niste cutii ferecate pe care barbatul trebuie sa le deschida ca
sa ajunga la tainele pe care le ascund. Orice barbat s-ar fi
socotit tare norocos sa se bucure de ea, insa el se indoia ca
Valmorain ar fi apreciat-o. Isi aminti cu dor de Adéle a sa.
Era si ea un diamant brut. Ii daruise trei copii si multi ani de
companie atat de discreta, incat nu trebuise sa dea vreodata
explicatii meschinei societati in sanul careia isi exercita el
meseria. Daca ar fi prins de veste ca avea o concubina si
copii de culoare, albii l-ar fi repudiat, in schimb, acceptau
cat se poate de firesc zvonurile c-ar fi fost homosexual si de-
aia era holtei si disparea adesea prin cartierele de affranchis,
unde pestii ofereau baieti pentru toate capriciile. Din
dragoste pentru Adele si copii nu se intorcea in Franta, oricat
de mult ar fi detestat insula asta. ,Asa ca micutul Maurice
are un fratior... Ca sa vezi cate afli in meseria asta a mea”,
murmura printre dinti. Valmorain n-o trimisese pe nevasta-
sa in Cuba ca sa se faca bine, cum batuse atunci toba, ci ca
sa-i ascunda ceea ce se petrecea in propriul ei camin. Dar la
ce bun atatea mofturi? Era o situatie comuna si acceptata,
insula misuna de bastarzi de rasa amestecata, parca zarise
niste mici mulatri chiar si printre sclavii de la Saint-Lazare.
Singura explicatie e ca Eugenia n-ar fi suportat ca barbatul
ei sa se culce cu Tété, ancora ei — unica — in ratacirea adanca
in care o aruncase nebunia. Pesemne ca Valmorain intuise
ca asa ceva ar fi ucis-o in cele din urma si n-a fost destul de
cinic pentru a admite ca, in definitiv, femeia ar fi fost mai
fericitd moarta. Oricum, nu era treaba lui, i1si zise; Valmorain
o fi avut argumentele lui si nu trebuia el sa-si vare nasul, dar
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era curios daca vanduse copilul sau doar il indepartase o
vreme.

— Si ce vrei sa fac eu, Tété?

— Va rog doar sa-l intrebati pe domnul Valmorain daca
fiul meu e in viata, daca l-a vandut si cui...

— Nu am caderea sa fac asta, ar fi nepoliticos. Dar in locul
tau nu m-as mai gandi la el.

— Cum spuneti, sopti ea aproape neauzit.

— Nu-ti face griji, sunt sigur ca e pe maini bune, adauga
Parmentier, mahnit.

Tété parasi incaperea si inchise usa in urma ei fara
zgomot.

Odata cu venirea pe lume a lui Maurice rutina casei se
schimbase. Daca Eugenia se trezea linistita, Tété o imbraca,
o scotea sa se plimbe putin prin curte, apoi o instala pe
terasa, alaturi de leaganul lui Maurice. De departe Eugenia
parea o mama ca toate mamele, care-si veghea copilul care
dormea, aparati deopotriva de valul impotriva tantarilor,
impresie care se stergea pe loc daca te apropiai si vedeai
expresia absenta a femeii. La cateva saptamani dupa nastere
a facut iar o criza si n-a mai vrut sa iasa afara, convinsa ca
sclavii o spionau ca s-o asasineze. Isi petrecea ziua intreaga
in odaia ei, osciland intre zapaceala provocata de laudanum
si delirul cauzat de nebunie; era atat de dusa, ca nici nu-si
mai amintea ca are un copil. Nu intreba ce mananca si
nimeni nu-i spusese ca fiu-sau crestea aninat de sanul unei
africance: ar fi fost convinsa ca sugea lapte otravit.
Valmorain sperase ca instinctul matern sa-i bage mintile in
cap, sa actioneze ca o furtuna care sa-i spele sufletul si
trupul, lasand-o curata pe dinauntru, dar cand a vazut-o
cum il scutura pe Maurice ca pe o papusa de carpa ca sa-1
faca sa taca, mai sa-i franga gatul, a inteles ca amenintarea
cea mai mare a copilului era propria sa mama. S-a repezit si
fara vrerea lui i-a tras o palma care a dat-o pe spate. N-o
lovise niciodata pe Eugenia, s-a mirat si el de gestul acela
violent. Tété si-a ridicat de pe jos stapana care plangea
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nepricepand nimic, a culcat-o si s-a dus sa-i pregateasca o
infuzie pentru nervi. Toulouse a ajuns-o din urma si i-a pus
pruncul in brate.

— De-acum incolo fiul meu e in grija ta. Daca pateste ceva,
tu platesti. Si sa n-o mai lasi pe Eugenia sa-1 atinga! a urlat
el.

— Si ce fac daca mi-l cere? a intrebat ea, strangandu-1 pe
Maurice la piept.

— Nu ma intereseaza! Maurice e singurul meu copil si n-
am sa permit ca tampita asta sa-i faca vreun rau.

Tété 1-a ascultat doar pe jumatate. Ii mai aducea copilul pe
perioade scurte, i-1 punea in brate, dar statea cu ochii pe ea.
Mama ramanea nemiscata cu el pe genunchi si o expresie
mirata pe chip, curand transformata in nerabdare, i-1 dadea
inapoi si atentia 1i era atrasa in alta directie. Tante Rose a
venit cu ideea de a pune o papusa in paturica lui Maurice:
mama n-a constatat diferenta, astfel ca contactele s-au tot
rarit pana n-au mai fost necesare. Maurice a fost instalat in
alta camera unde dormea cu doica, in timpul zilei Tété il cara
in spate legat de un sal, ca femeile din Africa. Daca
Valmorain era acasa, il aducea pe terasa in leagan, ca sa-I
vada. Mirosul lui Tété a fost singurul lucru pe care copilul il
deprinsese in primele luni de viata, doica trebuia sa-si puna
o bluza a ei ca sa-1 alapteze.

In a doua saptamana a lunii iulie, Eugenia a iesit din casa
inainte de crapatul zorilor, doar in camasa de noapte si
desculta, a luat-o pe aleea cocotierilor si s-a indreptat spre
rau. Tété a dat alarma, s-au format imediat echipe de
cautare, s-au alaturat si patrulele de paza a proprietatii.
Cainii i-au condus la rau, unde a fost gasita cu apa pana la
gat si picioarele prinse in namolul de pe fund. Nimeni nu
pricepea cum de ajunsese atat de departe, mai ales ca se
temea de intuneric. Noaptea, urletele ei indracite ajungeau
pana la colibele sclavilor, facandu-le pielea ca de gaina.
Valmorain a fost de parere ca Tété nu-i daduse destule
picaturi din sticluta albastra si de aceea o luase la
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sanatoasa; a fost prima data cand a amenintat-o cu bataia.
Au trecut mai multe zile, dar ordinul sa fie biciuita n-a venit
niciodata.

In curand, Eugenia s-a rupt cu totul de realitate, o suporta
doar pe Tété, care dormea pe jos langa patul ei, gata sa o
ajute cand avea cosmaruri. Cand Valmorain avea chef de ea,
ii facea un semn seara la cina. Ea astepta ca Eugenia sa
adoarma, traversa casa pe furis si ajungea in odaia
principala, care se afla in extremitatea opusa. Intr-o noapte
ca aceasta se trezise Eugenia singura si plecase la rau, poate
de aceea stapanul n-o pedepsise pe sclava. De aceste
imbratisari nocturne in spatele usilor inchise in patul
matrimonial ales cu ani in urma de Violette Boisier nu se
pomenea la lumina zilei, apartineau taramului viselor. La a
doua incercare de sinucidere a Eugeniei, de data asta printr-
un incendiu care era sa distruga toata casa, situatia a fost
clard si nimeni n-a mai incercat sa pastreze aparentele. In
colonie s-a aflat ca madame Valmorain era dementa, prea
putini s-au mirat, caci de ani de zile umbla zvonul ca
spanioloaica venea dintr-o familie de nebuni sadea. In afara
de asta, era lucru frecvent ca albele sosite de departe sa o ia
razna in colonie. Barbatii lor le trimiteau sa se refaca in alta
clima si se consolau cu sortimentul de fete de toate culorile
pe care il oferea insula. Creolele, in schimb, infloreau in
aceasta ambianta decadenta in care puteai sucomba
tentatiilor fara sa platesti consecintele. In ceea ce o priveste
pe Eugenia, de-acum era prea tarziu sa fie trimisa oriunde,
poate doar la azil, optiune respinsa de Valmorain din simt de
raspundere si orgoliu: rufele murdare se spala in casa. lar a
sa avea multe incaperi, salon si sufragerie, oficiu si doua
pivnite, astfel ca treceau saptamani intregi fara sa-si vada
sotia. Tété ii purta de grija, iar el s-a intors catre baiatul lui.
Nu-si imaginase niciodata ca ar fi putut iubi alta fiinta mai
mult decat iubise totul pana atunci, mai mult decat pe sine
insusi. Nimic nu se compara cu sentimentul pe care i-1 trezea
Maurice. Se uita la el ore in sir, se gandea mereu la el, o data
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a facut cale intoarsa in timp ce mergea la Le Cap si a galopat
spre casa obsedat ca i se intamplase ceva rau. Copilul era
bine, usurarea a fost atat de intensa ca a izbucnit in plans.
Se instala in fotoliu cu copilul in brate, ii simtea greutatea
dulce a capsorului pe umar si respiratia calda pe gat, ii
aspira mirosul de lapte acru si de sudoare de copil. Il apuca
tremuratul la gandul accidentelor sau bolilor care-ar fi putut
sa-l loveasca. Jumatate din copiii din Saint-Domingue
mureau inainte de a implini cinci ani, erau primele victime
ale epidemiilor, ca sa nu mai vorbim de pericolele intangibile,
precum vrajile si blestemele, de care radea doar de forma,
sau de o revolta a sclavilor in care ar fi pierit toti albii, pana
la unul, asa cum se temuse Eugenia ani in sir.

Sclava buna la toate

Boala mentala a sotiei a fost o scuza buna pentru
Valmorain sa evite viata sociala, care-1 plictisea oricum, asa
ca la trei ani dupa nasterea baiatului devenise un fel de urs.
Afacerile il obligau sa se deplaseze la Le Cap si din cand in
cand in Cuba, insa calatoriile devenisera periculoase din
cauza bandelor de negri care coborau din munti si bantuiau
drumurile. Arderea pe rug a cimarronilor din 1780 si cele
care au mai urmat nu descurajasera sclavii sa evadeze, nici
cimarronii sa atace plantatiile si calatorii. Prefera sa stea la
Saint-Lazare, ,n-am nevoie de nimeni”, obisnuia el sa spuna,
incapatanat ca toti singuraticii cu vocatie. Pe masura ce
treceau anii, oamenii ii placeau din ce in ce mai putin; toata
lumea, cu exceptia doctorului Parmentier, i se parea stupida
sau venala. Avea doar relatii pur comerciale, cu agentul
evreu din Le Cap, cu bancherul din Cuba. Cealalta exceptie,
in afara de Parmentier, era cumnatul Sancho Garcia del
Solar, cu care coresponda des, dar se vedea rar. Sancho il
distra, iar afacerile pe care le pornisera impreuna se
dovedisera fructuoase pentru ambii. Sancho se amuza
afirmand ca asta tinea de miracol, pentru ca lui nu-i prea
iesise nimic pana sa-1 cunoasca pe Valmorain. ,Pregateste-te,
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cumnate, acusi-acusi te ruinez”, glumea el, dar continua sa
imprumute bani de la el si, dupa o vreme, i-i restituia
inmultiti.

Tété conducea servitorii casei cu amabilitate si fermitate,
minimalizand problemele ca sa evite interventia stapanului.
Silueta ei zvelta, in fusta neagra, bluza de percal si tignon
scrobit pe cap, cu cheile zdranganindu-i la brau si Maurice
purtat la sold sau aninat de fusta cand invatase sa mearga,
parea sa fie pretutindeni in orice clipa. Nimic nu-i scapa, nici
instructiunile pentru bucatarie, nici spalatul rufelor, nici
lucrul cusatoreselor, nici urgentele stapanului sau ale
copilului. Stia si sa delege anumite sarcini, astfel a gasit o
sclava care nu mai muncea pe plantatie si a pus-o sa o ajute
cu Eugenia si sa doarma in camera bolnavei. Dar tot ea ii
administra medicamentele si o spala, caci Eugenia nu
suporta sa fie atinsa de alte maini. Doar de Maurice se ocupa
intru totul. Il iubea pe baietelul capricios, delicat si
sentimental ca pe copilul ei. Doica plecase de mult la salasul
ei si acum dormeau in aceeasi camera. Ea se culca pe o
saltea pe jos, Maurice nu voia sa doarma in leaganul lui, se
ghemuia langa ea, lipit de trupul ei mare si cald, de sanii ei
generosi. Uneori rasuflarea copilului o trezea si se apuca sa-1
mangaie pe intuneric, miscata pana la lacrimi de aroma lui,
de parul lui carliontat, de manutele moi si trupusorul
adormit, se gandea la fiul ei, pe care poate ca, undeva, o alta
femeie il mangaia la fel. De la ea Maurice primea tot ce mama
lui adevarata nu fusese in stare sa-i dea: povesti, cantece,
rasete, sarutari, din cand in cand si o scatoalca daca nu era
cuminte. In rarele ocazii cand il certa, copilul se trantea pe
jos, dadea din picioare si o ameninta ca o spune lui taica-
sau, dar n-o facea; poate ca presimtea ca asta ar fi avut
consecinte grave pentru femeia asta care era tot universul
lui.

Prosper Cambray nu reusise sa-si impuna teroarea asupra
servitorimii casei, se trasase o granita tacita intre micul
teritoriu al lui Tété si restul plantatiei. Partea ei functiona
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precum o scoald, partea lui, precum o inchisoare. In casa
fiecare avea sarcini precise pe care le indeplinea corect si cu
calm. Pe plantatia de trestie de zahar se muncea sub
amenintarea biciului pe care les commandeurs il aveau
vesnic pregatit, sclavii ascultau fara cracnire si stateau intr-o
spaima permanenta, caci orice neglijenta se platea cu sange.
Cambray se ocupa personal de disciplina. Valmorain nu
ridica mana asupra sclavilor, era ceva degradant, insa asista
la pedepse pentru a-si impune autoritatea si a fi sigur ca
seful vatafilor nu exagereaza. Nu-i facea reprosuri in public,
dar faptul ca era de fatd impunea oarece masura. Casa si
campul erau doua lumi separate, totusi Tété si Cambray se
intalneau destul de des, si-atunci aerul se incarca parca de o
energie amenintatoare ca de furtuna. Cambray o cauta,
excitat de dispretul ei vizibil, ea il evita, nelinistita de
lascivitatea lui fatisa. ,Auzi, daca iti face avansuri Cambray,
sa-mi spui imediat, m-ai inteles?” o prevenise nu doar o data
Valmorain, dar ea se facea ca nu pricepe: n-avea niciun sens
sa provoace furia vatafului-sef.

La ordinul stapanului, care nu suporta ca Maurice sa
vorbeasca precum negrii, parler nég, Tété vorbea franceza in
casa. Cu oamenii de pe plantatie se intelegea in creola, cu
Eugenia, intr-o spaniola care se redusese la cateva cuvinte
indispensabile. Bolnava era cufundata intr-o melancolie atat
de adanca si intr-o indiferenta a simturilor atat de intinsa,
ca, daca Tété nu o hranea si nu o spala, ar fi murit de foame
si murdara ca un porc, daca nu i-ar fi schimbat pozitia,
oasele i s-ar fi lipit, iar daca n-ar fi silit-o sa vorbeasca, ar fi
devenit muta. Nu mai avea crize de panica, picotea toata ziua
in fotoliu cu privirile fixe, ca o papusa mare. Dar mai spunea
rugaciuni, rozariul il purta tot timpul intr-o punguta din
piele atarnata de gat, desi nu mai era defel atenta la cuvinte.
,2hupa ce mor, rozariul sa ramana la tine, sa nu lasi pe
nimeni sa-1 atinga, ca e binecuvantat de Papa.” In rarele clipe
de luciditate se ruga Domnului sa o ia. Tante Rose era de
parere ca ingerul ei, ti-bon-ange, se blocase pe lumea asta si
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era nevoie de un serviciu special pentru a-1 elibera, nimic
dureros sau complicat, insa Tété nu se hotara pentru o
solutie atat de irevocabila. Dorea sa-si ajute nefericita
stapana, dar responsabilitatea mortii ei ar fi fost o sarcina
prea coplesitoare, chiar daca o impartea cu tamaduitoarea.
Poate ca ti-bon-ange al Eugeniei mai gasea de facut ceva in
corpul ei, poate ca era mai bine sa i se lase timp ca sa plece
singur.

Toulouse Valmorain se culca des cu Tété, mai mult din
obisnuinta decat din pasiune sau dorinta, fara urgenta din
perioada pubertatii fetei, cand il apucase patima. Numai
dementa Eugeniei explica faptul ca aceasta nu-si daduse
seama de ce se petrecea sub nasul ei. ,Stapana il banuieste,
dar ce sa-i faca, n-are cum sa-l impiedice”, spusese Tante
Rose, singura careia Tété 1i marturisise ca ramasese
insarcinata. i era frica de reactia stipanei cand sarcina ar fi
devenit vizibila, numai ca Valmorain avusese grija sa-si duca
nevasta in Cuba, unde bucuros ar fi lasat-o in grija
maicutelor pentru totdeauna. Iar cand o readusese pe
plantatie, pruncul lui Tété nu mai era acolo si Eugenia n-a
intrebat niciodata de ce sclavei sale i se rostogoleau lacrimile
pe obraz precum pietricelele. Senzualitatea lui Valmorain era
lacoma si grabita in pat, nu pierdea timpul cu preambuluri.
La fel cum il plictisea ritualul impus de Eugenia la cina, cu
fata de masa lunga si sfesnice de argint, tot atat de inutil i se
parea jocul dragostei.

Pentru Tété asta era o sarcina in plus, pe care o indeplinea
in putine minute, cu exceptia rarelor ocazii cand pe stapan il
apucau dracii si de care se temea. Dar avea noroc: Lacroix,
stapanul plantatiei vecine, tinea un intreg serai de fete in
lanturi intr-o baraca pentru fanteziile sale, la care luau parte
musafirii si cativa negri pe care-i numea ,armasarii mei’.
Valmorain asistase o singura data la aceste dezmaturi
salbatice; dezgustat, nu mai venise niciodata. Nu-1 dadeau
scrupulele afara din casa, dar era convins ca faptele rele se
platesc mai devreme sau mai tarziu si nu voia sa fie langa
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Lacroix atunci cand avea sa se intample. Erau prieteni,
aveau interese comune, de la cresterea animalelor pana la
inchirierea sclavilor in perioada recoltei, asista la petreceri, la
rodeo, la luptele de animale pe care le organiza, dar in baraca
aceea nu mai voia sa calce. Lacroix avea toata increderea in
el, ii dadea doar cu o simpla chitanta banii castigati sa-i
depoziteze intr-un cont secret in Cuba, departe de ghearele
lacome ale nevesti-sii si ale rudelor. Valmorain trebuia sa-si
puna in joc toata diplomatia pentru a-i refuza invitatiile la
orgii.

Tété invatase sa se lase folosita cu o pasivitate de oaie, cu
corpul moale, fara sa opuna rezistenta, gandindu-se la
altceva, astfel stapanul termina repede si se prabusea intr-
un somn adanc. Mai stia ca alcoolul era aliatul ei, daca-1
administra in doza potrivitd. Dupa un pahar sau doua,
barbatul se excita, cu al treilea trebuia sa fie atenta, caci
putea deveni violent, cu al patrulea il invaluiau aburii betiei
si, daca il evita delicat, adormea fara s-o atinga.

Valmorain nu s-a intrebat niciodata ce simtea ea, asa cum
nu se intreba ce simte calul pe care-1 calareste. Se obisnuise
cu ea si rareori cauta alte femei. Uneori se trezea in patul gol
cu un fel de neimplinire, asternutul mai pastra vag mirosul
lui Tété, isi amintea atunci de trecutele nopti cu Violette
Boisier, de niste amoruri de tinerete din Franta, care parca
se intamplasera altuia, cuiva care incepea sa fantazeze la
vederea unei glezne de femeie si era neobosit. Acum asa ceva
ar fi fost imposibil. Tété nu-1 mai excita ca la inceput, dar
nici nu-i trecea prin minte sa o schimbe, era o legatura
comoda, iar el era omul obisnuintei. Uneori mai insfaca din
zbor o sclava tanara, dar totul se rezuma la un viol grabit si
mult mai putin placut decat cartea pe care tocmai o citea.
Lipsa de chef o punea pe seama unei crize de malarie care-1
daramase rau si il slabise. Doctorul Parmentier il pusese in
garda impotriva efectelor alcoolului, la fel de periculoase ca
febra tropicala, dar el pretindea ca nu bea excesiv, doar cat
trebuie ca sa scape de plictiseala si singuratate. Nici nu se
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prindea ca Tété ii tot umple paharul. Mai de mult, cand se
ducea inca des la Le Cap, profita ca sa se distreze cu cate o
curtezana la moda, o atragatoare poule care-i aprindea
poftele, dar il lasa dezamagit. Pe drum isi promitea mari
placeri care, odata consumate, i se stergeau din minte, in
parte si pentru ca se imbata serios. Le platea pe fetele alea ca
sa faca in fond exact ce facea si cu Tété, aceeasi imbratisare
grosolana, aceeasi graba, iar pe urma pleca clatinandu-se si
cu impresia ca fusese pacalit. Cu Violette lucrurile ar fi stat
altfel, dar ea se lasase de meserie de cand traia cu Relais.
Valmorain se intorcea la Saint-Lazare mai devreme decat isi
propusese, cu gandul la Maurice si nerabdator sa reintre in
siguranta rutinei.

,mbatranesc’, bombanea Valmorain privindu-se in
oglinda in timp ce sclavul il barbierea, contemplandu-si
ridurile fine din jurul ochilor si inceputul de gusa. Avea
patruzeci de ani, aceeasi varsta pe care o avea Prosper
Cambray, dar n-avea energia acestuia si incepea sa se
ingrase. ,Clima asta nenorocita.” Viata lui era un fel de
navigatie fara carma si fara busola, plutea in deriva, astepta
ceva nedefinit. Detesta insula. Ziua era ocupat pe plantatie,
dar serile si noptile erau nesfarsite. Soarele asfintea, venea
intunericul, orele se tarau incet, pline de amintiri, temeri,
cainte si fantasme. Mai pacalea timpul citind sau jucand
carti cu Tété. Erau singurele momente cand ea lasa garda jos
si se abandona jocului cuprinsa de entuziasm. La inceput,
cand o invatase sa joace, el castiga tot timpul, dar si-a dat
seama ca pierdea deliberat, ca sa nu-l supere. ,Asa n-are
niciun haz, incearca sa ma bati”, i-a cerut atunci si a inceput
sa piarda metodic. Se intreba mirat cum putea mulatra asta
sa-]1 intreaca la un joc de logica, istetime si calcul. N-o
invatase nimeni aritmetica, dar tinea socoteala cartilor din
instinct, tot asa cum tinea cheltuielile casei. Ideea ca il egala
in abilitate il tulbura si il dezorienta.

Cina devreme in sufragerie, trei feluri simple si satioase,
masa principala a zilei, servita de doi sclavi tacuti. Bea
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cateva pahare de vin bun, acelasi pe care i-1 trimitea prin
contrabanda cumnatului Sancho si care in Cuba costa de
doua ori mai mult decat il costa pe el in Saint-Domingue.
Dupa desert, Tété ii aducea sticla de coniac si-1 punea la
curent cu treburile din casa. Desculta, aluneca parca
plutind, dar el auzea clinchetul cheilor, fosnetul fustei si ii
percepea caldura cu cateva clipe inainte de aparitia ei. ,,Stai
jos, nu-mi vorbi in cap”, ii spunea seara de seara. Ea astepta
ordinul, se aseza alaturi, foarte dreapta pe scaun, cu mainile
in poala si pleoapele plecate. La lumina lumanarilor chipul ei
armonios si gatul subtire pareau sculptate in lemn. Ochii
alungiti si semiinchisi sclipeau cu reflexe aurii. Raspundea la
toate intrebarile pe un ton neutru, dar daca subiectul era
Maurice se insufletea, orice nazbatie a baietelului devenea o
mare isprava ce merita celebrata. ,Toti baietii fugaresc
gainile, Tété”, radea el, desi in fundul sufletului era de acord
ca in batatura le crestea un geniu. Dar mai presus de toate,
Valmorain o aprecia: fiu-sau nu putea fi pe maini mai bune.
Desi nu era adeptul rasfatului exagerat, se induiosa
vazandu-i impreuna intr-o complicitate de mangaieri si
secrete ca intre mama si copilul ei. La randul sau, Maurice ii
rasplatea dragostea cu o fidelitate aproape exclusiva, care pe
tata il facea gelos. Valmorain 1ii interzisese sa-i spuna
maman, dar fara succes. ,Maman, jura-mi ca n-o sa ne
despartim niciodatad”, il auzise spunandu-i intr-o zi. ,Iti jur,
fiule”, raspunsese ea. In lipsa altui interlocutor, se obisnuise
sa-i impartaseasca lui Tété toate problemele lui legate de
afaceri, plantatie si sclavi. Nu era vorba de o conversatie, caci
nu astepta raspuns, ci de monologuri care aveau menirea sa-
1 descarce si sa-1 faca sa auda un glas de om, chiar daca acel
glas era al lui. lar cand purtau un dialog, avea impresia ca
nu se alege cu nimic: nu-si dadea seama ca in doar cateva
fraze ea il manipula.
— Ai vazut marfa adusa ieri de Cambray?
— Da, stapane, am ajutat-o pe Tante Rose sa-i verificam.

— Si?
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— Nu prea arata bine.

— Pai, de-abia au ajuns, pe drum pierd mult din greutate.
Cambray i-a cumparat vrac, pe toti la acelasi pret. E o
metoda proasta, nu poti sa-i cercetezi pe toti si ti se mai
vinde si cioara de pe gard; negustorii de negri sunt experti in
smecherii de soiul asta. Tante Rose ce spune?

— Doi au pantecaraie, nici nu se tin pe picioare. Zice sa-i
ia la ea si intr-o saptamana ii face bine.

— O saptamanal!

— E mai bine decat sa-i pierdem, stapane. Asa spune
Tante Rose.

— E vreo femeie in lot? Ca mai avem nevoie de una la
bucatarie.

— Nu, dar e un baiat de vreo paisprezece ani...

— Ala pe care Cambray l-a batut cu biciul venind incoace?
A spus ca voia sa fuga si ca i-a dat o lectie pe loc.

— Asta o spune domnul Cambray, stapane.

— Dar tu ce crezi c-a fost, Tété?

— Nu stiu, stapane, dar cred ca baiatul va face treaba mai
buna la bucatarie decat pe camp.

— O sa incerce sa fuga din nou, aici avem prea putina
paza.

— Pana acum n-a fugit niciun sclav care munceste in
casa, stapane.

Discutia ramanea in coada de peste, dar mai tarziu, cand
Valmorain 1isi examina noile achizitii, zarea in multime
baiatul si lua o decizie. Dupa cina, Tété se ducea sa vada
daca Eugenia era curata si linistita in patul ei, apoi statea cu
Maurice pana adormea si el. Valmorain se instala pe terasa,
daca vremea era buna, sau in salonul intunecat, leganandu-
si al treilea pahar de coniac, citind la lumina slaba a lampii
cu ulei o carte sau un ziar. Stirile le afla la distanta de o
saptamana, dar asta nu-l1 deranja: erau fapte care aveau loc
in alt univers. Concedia servitorii, satul la sfarsitul zilei ca ei
sa-i ghiceasca poftele, si ramanea singur sa citeasca. Mai
tarziu, cand cerul era negru si se mai auzeau doar fosnetul
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etern al trestiilor, murmurul umbrelor din casa si, uneori,
vibratia tainica si departata a tobelor, se ducea in camera sa
si se dezbraca la lumina unei singure lumanari. Tété avea sa
vina curand.
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Zarite

Asa imi amintesc. Afara greierii si cdantecul cucuvelei,
inauntru razele lunii arunca dungi luminoase pe trupul lui
adormit. E atat de tanar! Apara-mi-l, Erzuli, loa a apelor celor
mai addnci, ma rugam eu pipdindu-mi pdpusa primita de la
bunicul Honoré si pe care pe atunci o mai aveam. Vino, Erzuli,
mama, iubita, cu colierele tale din aur curat, cu mantia ta de
pene de tucan, cununa de flori si cele trei inele ale tale, cate
unul pentru fiecare barbat. Ajutd-ne, loa viselor si sperantelor.
Apara-l de Cambray, fa-l nevazut ochilor stapanului, precaut
fata de altii, dar mandru in bratele mele, potoleste-i inima de
sclav proaspdt venit pe timp de zi, ca sa reziste, dar da-i curaj
pe timp de noapte, ca sa nu-si piardda dorul de libertate.
Priveste-ne cu bundvointa, Erzuli, loa geloziei. Nu ne invidia,
cdci fericirea asta e fragild precum o aripa de muscd. El va
pleca. Iar daca nu va pleca, va muri, tu stii asta, dar nu mi-l
lua inca, lasa-ma sa-i mangdi spinarea slaba de badiat inainte
sa devind cea a unui barbat.

Era un razboinic acest iubit al meu, cdci asa-l botezase tatal
sdau, Gambo, ceea ce inseamnd rdzboinic. Ii sopteam numele
interzis cand eram singuri, Gambo, iar numele imi rasuna in
vene. De cdte ori a fost bdtut ca sa raspundad la numele primit
aici, Si sda-si ascunda numele cel adevarat! Gambo, imi
spusese, atingandu-si pieptul, prima datda cand ne-am iubit.
Gambo, Gambo, a repetat panda am indrdznit sa-l pronunt. Pe
atunci el vorbea in limba lui, eu intr-a mea. A durat ceva sa
invete creola si sa ma invete putin din limba lui, limba pe care
mama n-a apucat sa mi-o dea, dar de la bun inceput noi nici n-
am avut nevoie de cuvinte. Dragostea are cuvinte mute, mai
transparente decdt apa raului.

Gambo abia venise, pdrea un copil, era slab si speriat. Alti
prinsi, mai mari St mai puternici, Se aruncasera in marea
amara sperand sa ajungd in Guineea. Cum suportase el
drumul? Loviturile de bici ii fdcuserda spinarea carne vie,
metoda lut Cambray ca sa franga cerbicia nou-venitilor,
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aceeast pe care o aplica la cai si caini. Pe piept, deasupra
inimii, avea semnul fdacut cu fierul rosu cu initialele companiet
de negot cu negri, fusese insemnat in Africa inainte de
imbarcare, nici acum nu se cicatrizase. Tante Rose m-a sfatuit
sa-i spdl ranile cu multa apa si sa-i pun prisnite cu iarba
neagrd, aloe si grasime. Ca sd se vindece mai intdi pe
dinauntru. Dar pe arsura doar grasime, apa deloc. Nimeni nu
tamadduia mai bine ca ea, chiar si doctorul Parmentier voia sa-i
afle secretele, iar ea i le spunea, desi ar fi slujit la vindecarea
albilor: cunoasterea vine de la Papa Bondye si apartine
tuturor, daca nu se da mai departe se pierde. Asa e. Ea se
ocupa de sclavii care veniserd bolnavi, astfel ca pe Gambo -
am vindecat eu.

Cand l-am vazut prima data era culcat pe burta la spitalul
sclavilor si plin de muste. Abia l-am ridicat in capul oaselor ca
sa-i dau o dusca de tafia si o linguritd cu picdturile stapanei,
sustrase din flaconul albastru. Dupd care am purces la ingrata
sarcind de a-l curdta. Ranile nu erau prea inflamate, Cambray
nu apucase sa toarne peste ele sare si otet, insa durerea
trebuie ca a fost groaznica. Gambo isi musca buzele, dar nu se
plangea. La urma m-am asezat langad el si i-am cantat, ca nu
stiam cuvinte de alinare pe limba lui. Voiam sd-i explic cum sa
faca pentru a nu provoca madna care tine biciul, cum se
munceste si se asculta, iar in acest timp setea de razbunare
creste precum un foc ce arde in suflet. Nasa l-a convins pe
Cambray ca baiatul avea ciuma si mai bine sa stea singur, ca
sa nu-i molipseasca pe ceilalti. Vataful-sef i-a permis sa-l ia la
ea, tot mai spera ca Tante Rose sa ia o boald fatala, dar ea
era imund, avea o intelegere cu Légbé, loa descdantecelor. Intre
timp, am inceput sda-i var in cap stapanului ideea de a-l folosi
pe Gambo la bucatdrie. Pe plantatie n-ar fi rezistat prea mult,
Cambray il luase la ochi de la inceput.

Tante Rose ne lasa singuri in cabana ei. Ghicise. Iar in a
patra zi s-a intamplat. Gambo era atdt de abdtut de durere si
de tot ce pierduse — pamantul lui, familia, libertatea — ca l-am
imbratisat ca o mama. Tandretea ajuta la vindecare. Un gest a
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chemat altul, am alunecat sub el fara sa-l ating pe spate, ca
sa-si lase capul pe pieptul meu. Ardea tot, avea inca febra,
cred ca nici n-a stiut ce faceam. Eu nu cunosteam dragostea.
Ceea ce fdacea stapdanul cu mine era ceva tulbure si rusinos, i-
am si spus-o, dar nu m-a crezut. Cu stapanul sufletul, ti-bon-
ange al meu, se desprindea si zbura in alta parte, in pat
ramanea doar le corps-cadavre. Gambo... Trupul lui usor
peste al meu, madinile pe mijloc, rasuflarea in gura mea, ochii
lui privindu-ma de dincolo de mare, din Guineea, asta era
dragostea. Erzuli, loa dragostei, apara-l de rele, ai grija de el.
Asa ma rugam eu.
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Vremuri agitate

Trecusera mai bine de treizeci de ani de cand Macandal,
vrajitorul legendar, semanase samanta razvratirii, iar de
atunci spiritul sau era purtat de vant dintr-o parte in alta a
insulei, intra in baraci, in colibe, in agjoupas, in fabricile de
zahar, momind sclavii cu promisiunea libertatii. Devenea
sarpe, carabus, maimuta, papagal, alina precum ploaia, urla
precum tunetul, chema la razvratire cu glasul furtunii. Chiar
si albii il auzeau. Fiecare sclav era un dusman - si erau deja
mai bine de o jumatate de milion, doua treimi veniti direct
din Africa, plini de ura si traind doar ca sa-si rupa lanturile
si a se razbuna. Mii de sclavi ajungeau in Saint-Domingue,
dar tot nu erau destui pentru cerintele nesatule ale
plantatiilor. Bici, foame, truda. Nici paza, nici pedepsele
brutale nu-i impiedicau pe multi sa fuga; unii chiar in port,
abia debarcati si eliberati de lanturi ca sa fie botezati.
Fugeau goi si bolnavi, cu un singur gand in minte: sa scape
de albi. Traversau campiile ascunzandu-se prin pasuni,
ajungeau in jungla si urcau muntii unei tari necunoscute.
Daca reuseau sa se alature unui grup de cimarroni, scapau
de sclavie. Razboi, libertate. Acolo, acesti oameni nascuti
liberi in Africa si gata sa moara pentru a redeveni liberi, le
transmiteau curajul lor celor nascuti pe insula, care nu
cunosteau libertatea si pentru care Guineea era un regat vag
pe fundul marii. Plantatorii asteptau, inarmati pana-n dinti.
Regimentul din Le Cap fusese intarit cu patru mii de soldati
francezi care, de cum au pus piciorul pe insula, au picat
loviti de holera, malarie si dizenterie.

Sclavii credeau ca tantarii care provocau aceste boli erau
ostile lui Macandal in lupta cu albii. Macandal scapase de
rug transformandu-se in tantar. Macandal se intorsese, asa
cum a promis. De la Saint-Lazare fugisera mai putini sclavi
decat din alte parti, Valmorain credea ca pentru ca nu se
inversuna atat impotriva negrilor: nici gand sa-i unga cu
melasa si sa-i lase potopiti de furnicile rosii, asa cum facea
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vecinul Lacroix. In monologurile sale nocturne ii spunea lui
Tété ca nu putea fi acuzat de cruzime, dar ca daca situatia se
inrautatea trebuia sa-i dea mana libera lui Cambray. Ea avea
grija sa nu pronunte in prezenta lui cuvantul revolta. Tante
Rose o asigurase ca o rascoala generala a sclavilor era doar o
chestiune de timp; Saint-Lazare, la fel ca celelalte plantatii,
trebuia sa piara in flacari.

Prosper Cambray comentase cu stapanul acest zvon putin
probabil. De cand se stia el, doar despre asta se vorbea, si
uite ca nu se intamplase nimic. Ce sa faca niste sclavi
nenorociti impotriva militiei si a celor ca el, gata de orice?
Cum sa se organizeze, cum sa se Ilnarmeze? Cine sa-i
conduca? Imposibil. Isi petrecea ziua calare si dormea cu
doua pistoale la indemana si cu un ochi deschis, mereu in
alerta. Biciul era prelungirea mainii, limba pe care o stia cel
mai bine si de care se temeau toti, nimic nu-i facea mai mare
placere decat frica pe care o inspira. Numai scrupulele
patronului il oprisera sa recurga la metode de represiune mai
ingenioase, dar lucrurile trebuiau sa se schimbe de cand
izbucnirile de nesupunere se inmultisera. Acum era
momentul sad arate ca putea conduce plantatia chiar si in
conditiile cele mai grele, astepta de prea multi ani sa fie
numit administrator. Nu se plangea, stransese un capital
serios prin mita, potlogarii si contrabanda. Valmorain habar
n-avea cate dispareau din hambare si pivnite. Se lauda ca e
mare armasar, nicio fatd nu scapa teafara si nimeni nu se
baga. Cat timp n-o deranja pe Tété, putea sa se destrabaleze
in voie, doar ca singura care-i punea poftele pe jar era chiar
ea, pentru ca nu avea voie s-o atinga. O privea de departe, o
spiona de aproape, o insfaca ori de cate ori avea ocazia, dar
mereu 1i aluneca din mana. ,Ai grija, domnu’ Cambray, ca te
spun stapanului”, il ameninta cu glas tremurator. ,Tu sa ai
grija, tarfa, las’ ca pun eu mana pe tine si ai sa mi-o platesti.
Cine te crezi, nenorocito? Ai facut douazeci de ani, in curand
stapanul o sa te inlocuiasca cu una mai tanara si-atunci imi
vine mie randul. O sa te cumpar. leftin, ca nu valorezi nimic,
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nici macar nu esti buna de prasila. Ce, n-are boase
stapanul? Cu mine ai sa vezi tu ce e bun. Sa vezi ce usor o sa
te vanda”, o ameninta, jucandu-se cu coada biciului din fasii
de piele impletite.

Intre timp, Revolutia Franceza ajunsese in insuld precum
lovitura de coada a unui balaur, zgaltaind-o din temelii. Les
grands blancs, conservatori si monarhisti, priveau
schimbarile cu oroare, in vreme ce les petits blancs sprijineau
republica, caci desfiintase deosebirile de clasa: libertate,
egalitate si fraternitate pentru albi. La randul lor, les
affranchis trimisesera delegatii la Paris pentru a cere drepturi
cetatenesti la Adunarea Nationala: in Saint-Domingue niciun
alb, fie el bogat sau sarac, nu era dispus se le confere aceste
drepturi. Valmorain si-a amanat pe timp nedeterminat
intoarcerea in Franta, a inteles ca nimic nu-1 mai lega de tara
sa. Inainte vreme spumega de furie fatd de risipa pe care o
facea monarhia, acum vitupera Iimpotriva haosului
republican. Dupa ani si ani traiti fara chef in colonie sfarsise
prin a accepta ca locul lui era in Lumea Noua. Sancho Garcia
del Solar 1i scrisese cu sinceritatea dintotdeauna,
propunandu-i sa uite de Europa in general si de Franta in
mod special, unde nu era loc pentru oameni intreprinzatori,
si ca viitorul era in Louisiana. Avea relatii bune la New
Orleans, doar capitalul ii lipsea ca sa puna pe picioare un
proiect de care erau deja mai multi interesati; dar ii lasa lui
intaietatea, pentru legaturile lor de familie si pentru ca unde
puneau ei degetul iesea aur. La inceputuri, Louisiana fusese
colonie franceza, i-a explicat el, de vreo douazeci de ani
apartinea Spaniei, insa populatia se incapatana sa fie loiala
originilor sale. Guvernul era spaniol, dar cultura si limba
continuau sa fie franceze. Clima semana cu cea din Antile, se
cultivau aceleasi lucruri, cu avantajul ca spatiu era cu
asupra de masura si pamant era din belsug, puteau
cumpara o plantatie mare pe care sa o exploateze fara
probleme politice sau sclavi razvratiti. Aveau sa faca avere
serioasa in doar cativa ani, i-a mai promis.
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Dupa ce-si pierduse primul copil, Tété dorea sa fie stearpa
precum catarii de la moara. Ca sa iubeasca si sa sufere ca o
mama ii era de ajuns Maurice, acest copilas simtitor, gata sa
planga de emotie cand asculta muzica sau sa faca pipi pe el
cand se speria Inaintea unei cruzimi. Maurice se temea de
Cambray, cand ii auzea cizmele bocanind pe terasa fugea sa
se ascunda. Teté folosea metodele de la Tante Rose ca sa nu
ramana insarcinata, asa cum faceau si alte sclave, insa
acestea nu erau sigure. Tamaduitoarea pretindea ca unii
copii insista sa vina pe lume, nebanuind ce-i asteapta. Asa a
fost si cu al doilea nascut al lui Tété. N-au folosit la nimic
ghemotoacele de vata imbibata cu otet, nici infuziile de
limba-mielului, nici fumigatiile cu mustar sau cocosul
sacrificat pentru loas ca sa avorteze. In cea de a treia luna de
cand nu mai avusese menstruatie s-a dus la nasa sa o roage
sa o scape cu ajutorul unei tepuse ascutite, dar femeia a
refuzat: riscul de infectie era enorm, iar daca erau prinse ca
atentau la proprietatea stapanului, Cambray ar fi avut un
motiv perfect sa le biciuiasca strasnic.

— Caci banuiesc ca e tot samanta stapanului.

— Nu sunt sigura, nasa, poate fi si a lui Gambeo...

— A cui?

— Ajutorul de la bucatarie. Numele lui adevarat e Gambo.

— Ia te uita la mucosul ala, care stie sa faca ce fac
barbatii! Cred ca e cu cinci sau sase ani mai mic decat tine.

— 31 ce daca! Treaba e ca, daca plodul iese negru,
stapanul ne omoara pe amandoi!

— De multe ori copiii de sdnge amestecat se nasc negri ca
bunicii, a asigurat-o Tante Rose.

Ingrozita de urmarile posibile ale sarcinii, Tété isi imagina
ca are in pantec o tumoare, dar in luna a patra a simtit ceva
ca un falfait de aripa de porumbita, prima manifestare de
viata, si a cuprins-o dragostea si grija pentru faptura care
crestea acolo. Noaptea, intinsa alaturi de Maurice, 1i cerea
iertare in gand pentru groaznica ofensa de a-1 aduce pe lume
ca sclav. De data asta n-a fost nevoie sa-si ascunda sarcina
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si nici ca stapanul sa-si duca nevasta in Cuba, caci nefericita
nu-si mai dadea seama de nimic. De mult nu mai avusese
Eugenia niciun contact cu sotul ei, iar cand il zarea intreba,
in ceturile nebuniei, cine era barbatul acela. Nu-1 mai
recunostea nici pe Maurice. In clipele ei bune redevenea o
adolescenta de paisprezece ani care se juca in manastirea de
la Madrid cu colegele ei zvapaiate, in asteptarea ciocolatei de
dimineata. In restul timpului riticea printr-o ceata fara
contururi precise, dar nu mai suferea ca inainte. Tété i-a
suprimat treptat, din proprie initiativa, doza de opiu si n-a
fost nicio diferenta in comportamentul Eugeniei. Tante Rose
a fost de parere ca stapana isi indeplinise misiunea de a-1
naste pe Maurice si-acum nu mai avea nimic de facut pe
aceasta lume.

Valmorain ii cunostea trupul mai bine decat apucase sa-1
cunoasca pe cel al Eugeniei sau al vremelnicelor amante,
astfel ca a constatat repede ca i se ingroasa talia si i se umfla
sanii. A luat-o la intrebari in pat, dupa un coit din acelea pe
care ea le suporta resemnata iar pentru el erau doar o
descarcare nostalgica, si Tété a izbucnit in lacrimi. Asta l-a
mirat, n-o mai vazuse plangand de cand ii luase primul
nascut. I se spusese ca negrii nu prea sufera, drept dovada
ca niciun alb n-ar suporta ce suporta ei si ca, asa cum le iei
catelelor puii sau vacilor vitelul, puteai lua si copilul de la o
mama sclava; in scurt timp le trecea si nici nu-si mai
aminteau. Nu se gandise niciodata la sentimentele lui Téte,
pleca de la principiul ca erau foarte limitate. Cand n-o vedea,
ea se topea, disparea in neant; reaparea doar cand o chema,
atunci se intrupa iar, exista doar ca sa-l slujeasca. Nu mai
era o fetita, dar lui i se parea ca nu se schimbase. Isi amintea
vag de copilita costeliva pe care i-o daduse Violette Boisier cu
ani in urma, de fata ca un fruct care iesise din coconul prea
putin promitator si pe care o deflorase violent in aceeasi
odaie in care Eugenia dormea drogata, de tanara care
nascuse fara sa scoata un geamat, cu dintii inclestati pe o
bucata de lemn, de mama care la saisprezece ani se
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despartea cu un sarut pe frunte de copilul pe care n-avea sa-
1 mai vada nicicand, de femeia care-1 legana pe Maurice cu o
dragoste nesfarsita, care inchidea ochii si-si musca buzele
cand intra in ea, care uneori adormea langa el epuizata de
treburile de peste zi, dar se trezea tresarind si rostind
numele lui Maurice, catre care se repezea in fuga. Toate
aceste imagini ale ei se topeau in una singura, de parca
timpul n-ar fi trecut pentru ea. In noaptea aceea i-a pipait
modificarile corpului, apoi i-a spus sa aprinda lampa ca s-o
priveasca. I-a placut ce vedea, un trup cu linii lungi si ferme,
pielea de culoarea bronzului, coapsele generoase, buzele
senzuale; a ajuns la concluzia ca era proprietatea sa cea mai
pretioasa. I-a cules cu un deget o lacrima care i se rostogolea
pe obraz si, fara sa se gandeasca, si-a dus-o pe buze. Era
sarata la fel ca lacrimile lui Maurice.

— Ce ai?

— Nimic, stapane.

— Nu mai plange. De data asta ai sa ramai cu copilul,
Eugeniei nu-i mai pasa.

— Atunci, de ce nu-mi pot primi fiul inapoi?

— Asta ar fi foarte complicat.

— Macar e in viata?

— Sigur ca e in viata, femeie! Trebuie sa aiba vreo patru
sau cinci anisori, nu? Treaba ta e sa ai grija de Maurice. Sa
nu mai pomenesti de plodul ala in fata mea si zi mersi ca ti-1
las pe asta care creste in tine.

111



- INSULA DE SUB MARE -

Zarite

Gambo prefera sd taie trestie decdat sa faca umilitoarea
munca la bucatarie. ,Dacda m-ar vedea tata, s-ar ridica din
mormant sa ma scuipe pe picioare St SA md renege, pe mine,
fiul lui cel mare, pentru ca fac treburi de femeie. Tata a murit
in luptda cu cei ce ne atacasera satul, asa cum trebuie sa
moara un bdarbat.” Asa-mi spunea. Vandtorii de sclavi erau din
alt trib, veneau de departe, dinspre apus, cu cai Si pusti din
acelea din care avea seful vdtafilor. Alte sate pieriserda in
fldacari, tinerii erau luati, batranii si copiii mici erau ucisi, insa
tatal sau credea ca ei erau feriti, apdrati de distanta mare si
de padure. Vandtorii isi vindeau prada unor fiinte cu colti de
hiena si gheare de crocodil, mancadtori de carne de om. Nimeni
nu se intorcea vreodata. Gambo a fost singurul din familia sa
care a scdapat cu viatd, din fericire pentru mine si din nefericire
pentru el. A rezistat primei etape a drumului, care a durat
doua luni, mergand pe jos, legat cu franghii de ceilalti, cu un
jug de lemn pe grumaz, manat cu lovituri, hranit pe sponci Si
aproape fara apd. Si tocmai cand credea cd nu va mai putea
face nici macar un pas, inaintea ochilor a aparut marea, pe
care niciunul din lungul sir n-o vazuse vreodatd, si un castel
impundtor pe nisip. N-au apucat sa se minuneze de intinderea
st culoarea apei, care la orizont se confunda cu cerul, ca au
fost imediat inchisi. Atunci Gambo a vazut prima data oameni
albi si a crezut ca erau demoni; mai tarziu a aflat ca erau
oameni, dar n-a ajuns niciodatd sda-i considere pe de-a-ntregul
ca atare. Purtau niste vesminte asudate, pieptare de fier si
cizme de piele, urlau si loveau fara noima. Nici gand de colti st
gheare, dar aveau par pe obraz, arme si bice si puteau atat de
tare, ca ameteau chiar si pasarile cerului. Asa mi-a povestit. L-
au despartit de femei si copii, l-au inchis intr-o curte unde ziua
mureau de caldura si noaptea de frig impreunda cu sute de
barbati care nu-i vorbeau limba. Nu stie cat a stat acolo, uitase
sa socoteasca ciclurile lunii, si nict cati au murit, pentru ca
nimeni nu avea un nume $i nimeni nu tinea socoteala. La
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inceput erau atdt de inghesuiti ca nict nu puteau sa se culce pe
jos, dar pe madsura ce cadavrele erau scoase, se fdcea loc.
Dupa aia a venit ce-a fost mai rau, nu voia sa-si aduca aminte,
dar ii bantuia visele: corabia. Erau intinsi unul langa altul,
precum lemnele, pe mai multe platforme de scanduri, cu fiare
la gat si lanturi, fara sa stie unde sunt dusi si nepricepand de
ce se clatina uriasa alcdatuire, gemand, vomitand, facand pe ei,
murind. Duhoarea era atat de cumplita incdt ajungea pe
taramul mortilor si o simtea si tatdl lui. Nici acolo n-a reusit
Gambo sd calculeze timpul, desi a vdzut soarele si stelele
cand erau scosi pe punte in grupuri, ca sa fie spalati cu galeti
de apad si pusi sa danseze ca sa nu li se intepeneascd bratele
Si picioarele.

Marinarii aruncau peste bord mortii si bolnavii, pe urma
alegeau la intamplare cativa si ii biciuiau ca sa se distreze. Pe
cei mai recalcitranti i atdrnau de maini si ii coborau lent in
apa care colcaia de rechini, iar cand ii ridicau nu mai
ramdneau decat bratele. A vazut si ce le faceau femeilor. A
vrut sa se arunce peste bord, credea cd, dupad ce va fi mancat
de rechinii care urmarisera corabia din Africa panad in Antile,
sufletul lui va ajunge inot in insula de sub mare si va fi
impreund cu tatal si restul familiei. ,Dar, daca tata ar fi prins
de veste ca doream sda mor fara sa lupt, m-ar fi scuipat iar pe
picioare.” Asa mi-a spus.

Singurul motiv pentru care addsta in bucataria lui Tante
Mathilde era ca se pregdtea sa fuga. Cunostea riscurile. La
Saint-Lazare erau sclavi cu nasul si urechile taiate si fiare la
picioare, imposibil de scos si cu care era cu neputinta sa fugi.
Eu cred ca-si amana evadarea din cauza mea, pentru felul in
care ne uitam not unul la altul, mesajele din pietricele lasate in
cotetul gainilor, bundtdtile pe care le fura pentru mine de la
bucatarie si felul in care-i asteptam imbradtisarile, de parca-mi
presdrase cineva piper peste tot corpul, acele clipe cand eram
in sfarsit singuri si ne atingeam. ,,O sa fim liberi, Zarité, si
mereu impreund. Te iubesc mai mult decdt pe oricine, mai mult
decat pe tata si pe cele cinci neveste ale sale, care au fost
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mamele mele, mai mult decat pe fratele si pe surorile mele,
mai mult decat pe toti la un loc, dar nu mai mult decat propria-
mi onoare.” Un razboinic isi urmeaza destinul, asta e mai
important decat dragostea, cum sa nu pricep. Noi, femeile,
iubim mai addanc si mai indelungat, stiu si asta. Gambo era
orgolios si nu exista pericol mai mare pentru un sclav decat
orgoliul. Il rugam sda ramand la bucdtarie dacd voia sd
traiasca, sa evite sa dea ochii cu Cambray, dar ii ceream prea
mult, ii ceream sa fie las. Viata noastra ne e scrisa in z’étoile a
noastra si nu e chip s-o schimbam. ,Ai sa vii cu mine, Zarité?”
Nu puteam sa plec cu el, eram prea greoaie si n-am fi ajuns
departe.
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Amantii

Erau cativa ani de cand Violette Boisier renuntase la viata
de noapte din Le Cap, nu pentru ca s-ar fi ofilit — putea si
acum rivaliza cu orice curtezana — ci din cauza lui Etienne
Relais. Relatia lor devenise o complicitate amoroasa,
agrementata de pasiunea lui si de buna ei dispozitie. Erau
impreuna de aproape zece ani, care trecusera repede. La
inceput locuiau separat, se vedeau doar in scurtele vizite pe
care le facea Relais intre doua campanii militare. O vreme, si-
a continuat meseria, dar isi oferea magnificele servicii doar
catorva clienti, alesi dintre cei mai generosi. Devenise atat de
selectiva, incat Loula ii elimina de pe lista de asteptare pe cei
mai nerabdatori, pe cei mai urati si pe cei carora le mirosea
gura; in schimb, erau preferati batranii, caci stiau sa fie
recunoscatori. La scurt timp dupa ce o cunoscuse pe
Violette, Relais fusese avansat locotenent-colonel si i se
incredintase siguranta partii de nord, astfel ca avea mai
putine drumuri de facut. S-a stabilit la Le Cap, a parasit
garnizoana si s-a casatorit cu ea. A facut-o sfidator, cu
pompa si slujba la biserica si anunt la ziar, cu tot tacamul
unei nunti de grands blancs, spre uluirea tovarasilor de
arme, care nu puteau pricepe de ce ia o femeie de culoare, si
cu reputatie indoielnica pe deasupra, in loc s-o pastreze ca
amanta; dar nimeni n-a avut curaj sa-1 intrebe direct, iar el
n-a dat explicatii. Conta pe faptul ca nimeni n-ar fi indraznit
sa-i jigneasca sotia. Violette si-a anuntat ,prietenii” ca nu
mai era disponibila, le-a daruit celorlalte cocottes rochiile
care nu se puteau transforma in tinute mai decente, si-a
vandut apartamentul si s-a mutat cu Loula intr-o casa pe
care Relais o inchiriase intr-un cartier de petits blancs si
affranchis. Noii ei prieteni erau mulatri, unii destul de
instariti, proprietari de pamanturi si sclavi, catolici, desi pe
furis mai recurgeau la voodoo. Descindeau din aceiasi albi pe
care-i dispretuiau, erau fiii sau nepotii lor si ii imitau in toate
cele, dar negau cu inversunare sangele african al mamelor.
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Relais nu era prietenos din fire, se simtea in largul sau
numai in atmosfera de camaraderie aspra din garnizoana,
dar uneori isi acompania nevasta la petrecerile acestora.
,Zambeste, Etienne, pentru ca prietenilor mei si nu le mai fie
fricA de copoiul din Saint-Domingue”, il indemna ea. Ii
marturisise Loulei ca-i era dor de petrecerile si spectacolele
care-i inveseleau inainte vreme noptile. ,Pai atunci aveai bani
si te distrai, ingerasule, acum esti saraca si te plictisesti. Ce-
ai castigat cu soldatoiul tau?” Traiau din solda lui de
locotenent-colonel, dar pe ascuns mai faceau si oarece
afaceri: un pic de contrabanda, un pic de camata. Si astfel
capitalul strans de Violette si bine investit de Loula sporea.
Etienne Relais nu daduse uitarii planul de a reveni in
Franta, mai ales acum, cand Republica le daduse putere
cetatenilor obisnuiti ca el. Se plictisise de viata in colonie,
dar n-avea inca destui bani ca sa se retraga din armata. Nu
detesta razboiul, era ca un centaur in batalie, obisnuit sa
sufere si sa-i faca sa sufere pe altii, dar era satul de situatia
incerta si agitata. Nu intelegea ce se petrece in Saint-
Domingue: se faceau si se desfaceau aliante la tot ceasul,
albii se certau intre ei si se certau si cu les affranchis, nimeni
nu lua aminte la crescanda insurectie a negrilor, dupa
parerea sa lucrul cel mai grav. In ciuda anarhiei si a
violentei, cuplul gasise o fericire calma, pe care niciunul din
ei n-o cunoscuse pana atunci. Evitau sa pomeneasca de
copii, Violette nu putea sa faca, iar pe el nu-l interesau, dar,
cand intr-o seara memorabila Toulouse Valmorain le-a adus
acasa un nou-nascut infasurat intr-o paturica, l1-au primit ca
pe o mascota care avea sa le umple orele lui Violette si
Loulei, fara sa prevada ca acela va fi fiul la care nici nu
visasera. Valmorain i-1 adusese lui Violette pentru ca alta
idee nu-i venise in minte ca sa-1 faca disparut inainte ca
Eugenia sa revina din Cuba; nevasta nu trebuia sa afle ca
pruncul lui Tété era si al lui. Caci n-avea al cui sa fie, doar el
era singurul alb din Saint-Lazare. Nu stia ca Violette se
maritase cu militarul. N-o gasise in apartamentul din piata
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Clugny, care avea de-acum alt proprietar, ii aflase noua
adresa si se infiintase acolo cu copilasul si o doica de care-i
facuse rost vecinul Lacroix. Le prezentase situatia celor doi
ca pe un aranjament vremelnic, nestiind deocamdata care
avea sa fie pasul urmator; cu atat mai mare i-a fost usurarea
sa constate ca Violette si sotul ei primeau pruncul fara
probleme, intreband doar care i1i era numele. ,Nu l-am
botezat, spuneti-i cum vreti.”

Etienne Relais isi pastrase vigoarea si sanatatea din
tinerete. Era acelasi ghem de muschi si fibra, cu o halaciuga
de par incaruntit acum si acelasi caracter otelit care ii
adusese avansarea in armata si mai multe medalii. Mai intai
il slujise pe rege, acum slujea Republica cu aceeasi lealitate.
O dorea la fel de mult pe Violette, care se preta voios la
zbantuielile lor amoroase, lucru nepotrivit, spunea Loula,
pentru doi soti maturi. Mare era contrastul intre reputatia sa
de tip nemilos si tandretea pe care o revarsa asupra nevestei
si a copilului, care-i castigase rapid inima, acest organ care-i
lipsea, dupa cum sustineau soldatii din garnizoana. ,Pustiul
asta ar putea fi nepotu-meu”, obisnuia el sa spuna, si chiar
ca avea dulcegarii de bunic. Violette si copilul erau singurele
fiinte pe care le iubise vreodata, la inghesuiala recunostea ca
si pe Loula, negresa asta cicalitoare care-1 cam suparase la
inceput, cand bombanea ca Violette ar fi putut sa-si gaseasca
un logodnic mai acatarii. I-a oferit libertatea; reactia Loulei a
fost sa se tranteasca pe jos, plangand ca voia sa scape de ea
ca de atatia sclavi prea batrani sau care nu mai erau buni la
nimic pe care stapanii ii azvarleau in strada, pe ea, care
avusese toata viata grija de Violette, si-acum o sileau sa
cerseasca sau sa crape de foame, si plangi si tipa. In cele din
urma Relais a linistit-o: putea ramane, daca voia sa fie sclava
pana la ultima ei suflare. De-atunci, atitudinea ei a fost alta,
in loc sa-i puna sub pat papusi intepate cu ace, s-a apucat
sa-i gateasca felurile preferate.

Violette se maturizase lent, ca un mango. Anii nu-i luasera
prospetimea, tinuta mandra si rasul clocotitor, doar ca se
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ingrasase un pic, spre marea bucurie a lui Relais. Afisa
atitudinea aceea sigura a celor care sunt iubiti. Cu timpul si
gratie strategiei de zvonuri a Loulei, devenise o adevarata
legenda, peste tot provoca priviri curioase si soapte, chiar si
in casele in care nu era primita pe vremuri. ,,S-or fi intreband
de oul de porumbita”, radea ea. Barbatii cei mai sus-pusi isi
scoteau palaria cand o intalneau pe strada — asta cand erau
singuri — multi isi aminteau de noptile fierbinti din
apartamentul din piata Clugny, dar femeile de orice culoare
se uitau in alta parte, roase de invidie. Violette se imbraca in
culori vesele, singurele podoabe erau inelul cu opal primit de
la sot si cerceii grei de aur care-i puneau in valoare
trasaturile superbe si tenul de fildes, efect al neexpunerii la
soare. Alte bijuterii nu mai avea, le vanduse pe toate ca sa
stranga capitalul pentru afacerea cu camata. Economiile le
adunase ani in sir intr-o groapa din curte sub forma de
monede solide de aur, fara stiinta lui Relais, asta pana in
preajma plecarii. Stateau intinsi in pat, era duminica si isi
faceau siesta, fara sa se atinga pentru ca era prea cald, iar ea
i-a spus ca, daca chiar voia sa se intoarca in Franta asa cum
tot repeta de atata timp, aveau mijloacele s-o faca. Noaptea,
la adapostul intunericului, a dezgropat impreuna cu Loula
comoara. lar dupa ce locotenent-colonelul a cantarit sacul cu
bani, si-a revenit din uimire si a lasat la o parte obiectiile de
mascul umilit de istetimea muiereasca, s-a hotarat sa
demisioneze din armati. Isi ficuse cu asupra de masura
datoria fata de Franta. Dupa care au inceput sa-si planifice
calatoria, iar Loula a fost silita sa se resemneze cu ideea de a
fi libera, pentru ca in Franta se abolise sclavia.

Copiii stapanului

In seara aceea, sotii Relais asteptau vizita cea mai
importanta din viata lor, asa ii spusese Violette Loulei. Casa
militarului era ceva mai mare decat apartamentul de trei
camere din piata Clugny, era confortabila, dar deloc luxoasa.
Simplitatea pe care Violette o adoptase in imbracaminte se
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extindea si asupra locuintei, mobilata cu obiecte facute de
mestesugarii locali si lipsita de chinezariile care-i placusera
pe vremuri. Casa era primitoare, cu castroane cu fructe, vaze
cu flori, colivii cu pasari si cateva pisici. Mai intai a venit
notarul, insotit de un tanar contopist si un registru mare cu
tartane albastre. Violette i-a condus in camera de langa salon
in care Relais isi facuse biroul si i-a tratat cu cafea si cu
suavele beignets facute de maicute, despre care Loula
pretindea ca nu erau decat coca prajita si ei 1i ieseau mai
bine. La putin timp dupa aceea a batut la usa Toulouse
Valmorain. Pusese niste kilograme pe el si parea mai uzat si
mai labartat decat si-l amintea Violette, dar isi pastrase
nestirbitd aroganta de grand blanc, care ei i se paruse
dintotdeauna ceva comic, caci era obisnuitd sa dezbrace
barbatii dintr-o singura privire, iar odata goi, titlurile,
puterea, averea sau rasa nu mai contau: contau doar starea
fizica si intentiile. Valmorain a schitat gestul de a-i saruta
mana, dar fara s-o atinga cu buzele, ceea ce ar fi fost
nepoliticos in prezenta lui Relais, apoi a primit fotoliul oferit
si un suc de fructe.

— Au trecut niste ani de cand nu ne-am mai vazut,
monsieur, a inceput ea cu un ton formal nou pentru ei,
incercand sa-si ascunda nelinistea.

— Timpul a stat pe loc pentru dumneata, madame, nu te-
ai schimbat deloc.

— Vai, ma jigniti, acum arat mai bine, a zambit ea, mirata
ca omul se imbujorase; poate ca era la fel de nervos ca ea.

— Asa cum v-am scris, monsieur Valmorain, vrem sa
plecam curand in Franta, a spus Relais, in uniforma si
teapan ca un bat pe scaunul lui.

— Da, da, l-a intrerupt Valmorain. Mai intai de orice, tin
sa va multumesc amandurora pentru ca ati avut grija de
copil in toti anii astia. Cum il cheama?

— Jean-Martin.

— Cred ca s-a facut marisor. As vrea sa-1 vad, daca se
poate.
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— Fireste, imediat. E la plimbare cu Loula, se intorc
repede.

Violette si-a netezit rochia sobra din crépe verde-inchis cu
paspoaluri mov si a mai turnat suc in pahare. Ii tremurau
mainile. Pret de cateva minute eterne n-a vorbit nimeni. Un
canar s-a pornit sa cante in colivia lui, spargand tacerea.
Valmorain o privea pe furis pe Violette, cercetand acest corp
pe care il iubise pe vremuri, desi nu-si mai amintea prea bine
ce faceau atunci in pat. Se intreba cati ani avea acum si daca
folosea balsamuri misterioase pentru a-si pastra frumusetea,
asa cum auzise ca faceau faraoanele din vechime, care tot
mumii ajungeau la sfarsit. Si-a imaginat ce fericit era Relais
cu ea si l-a impuns invidia.

— Nu-1 putem lua cu noi pe Jean-Martin in conditiile
actuale, Toulouse, a spus ea pe tonul familiar de pe vremea
cand erau amanti, punandu-i mana pe umar.

— Nu ne apartine, a adaugat locotenent-colonelul cu o
strambatura si ochii tinta la fostul sau rival.

— II iubim mult pe copil, el crede cd noi suntem parintii
lui. Mi-am dorit copii dintotdeauna, Toulouse, dar nu mi-a
dat Dumnezeu. De aceea vrem sa-l1 cumparam pe Jean-
Martin, sa-l1 eliberam si sa-l1 luam in Franta sub numele
Relais, ca fiul nostru legitim, a mai spus Violette si a izbucnit
intr-un plans cu suspine.

Nici unul, nici altul n-au incercat s-o linisteasca. Stateau
tepeni si crispati, uitandu-se la canari; ea a reusit sa se
calmeze chiar in clipa cand Loula a ajuns acasa cu baiatul de
mana. Era frumos. S-a repezit imediat la Relais ca sa-i arate
ce avea In pumn, infierbantat, vorbind de-a valma, cu obrajii
imbujorati. Relais i-a facut semn ca aveau un musafir,
copilul s-a apropiat, i-a intins o manuta dolofana si l-a
salutat. Valmorain a constatat multumit ca nu semana nici
cu el, nici cu fiul Maurice.

— Ce-ai acolo?

— Un melc.

— Nu mi-1 dai mie?
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— Nu pot, e pentru papa, a raspuns Jean-Martin si s-a
catarat pe genunchii lui Relais.

— Du-te cu Loula, fiule, i-a spus militarul si copilul a
ascultat fara cracnire, s-a apucat de fustele ei si au iesit pe
usa.

— Asa ca, daca esti de acord... Daca ne accepti
propunerea, am chemat un notar, Toulouse. Pe urma ar
trebui sa mergem la judecator, a baiguit Violette, gata sa
planga iar.

Valmorain venise fara niciun plan. Stia ce aveau sa-1 roage
din scrisoare, dar nu luase inca nicio decizie, voia mai intai
sa vada baiatul. Ii ficuse o impresie foarte buni, era
frumusel si era limpede ca avea caracter, facea destui bani,
dar pentru el ar fi fost o sacaiala. Era clar ca il rasfatasera de
la bun inceput si ca nu banuia care era locul lui real in
societate. Ce sa faca el cu micutul bastard cu sange
amestecat? Inca niste ani trebuia sa-1 tina in casa. Si cum ar
fi reactionat Tété revazandu-si fiul? Precis ca s-ar fi dedicat
lui cu trup si suflet, iar Maurice, pana atunci crescut ca fiu
unic, s-ar fi simtit dat deoparte. Echilibrul delicat de acasa s-
ar fi dus dracului. S-a gandit si la Violette Boisier, la
amintirea tulbure a amorului lor, la serviciile reciproce pe
care si le facusera de-a lungul anilor si la adevarul care sarea
in ochi ca pentru Jean-Martin ea era adevarata mama, nu
Teté. Baiatul avea sa primeasca de la sotii Relais ceea ce el
nu avea de gand sa-i dea: libertate, educatie, un nume si o
situatie respectabila.

— Va rog, monsieur, vindeti-ni-1 pe Jean-Martin. Dam cat
ne cereti, desi, cum vedeti, nu suntem oameni bogati, l-a
implorat Relais crispat si tensionat, in timp ce Violette
tremura sprijinita de usa in spatele careia astepta notarul.

— Spune, domnule, cat ati cheltuit ca sa-1 cresteti in toti
acesti ani? a vrut sa stie Valmorain.

— Dar n-am tinut niciodata socoteala, s-a mirat Relais.

— Bun, atata valoreaza baiatul. Suntem chit. E al vostru.
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Sarcina lui Tété n-a adus schimbari pentru ea; muncea tot
de dimineata pana seara, venea in patul stapanului cand
acesta avea pofta sa faca precum cainii atunci cand pantecul
devenise o piedica. Tété il blestema in gand, dar se si temea
sa n-o inlocuiasca cu alta si sa o vanda lui Cambray, o
soarta mai rea nici nu-si putea imagina.

— Nu-ti face griji, Zarité, daca va fi asa, am eu ac de
cojocul marelui vataf, ii promisese Tante Rose.

— Si de ce nu acum, nasa?

— Pentru ca nu trebuie sa ucizi daca n-ai un motiv
intemeiat.

In seara aceea, Tété se simtea umflatd ca un pepene.
Cosea intr-un colt, la cativa pasi de Valmorain care citea si
fuma in fotoliu. Aroma intepatoare a tutunului, care ii placea
de obicei, acum ii intorcea stomacul pe dos. De luni de zile
nu mai venea nimeni la Saint-Lazare, chiar si oaspetele cel
mai asiduu, doctorul Parmentier, se temea sa plece la drum;
fara o escorta serioasa nu te puteai deplasa prin nordul
insulei. Valmorain stabilise rutina ca Tété sa stea cu el dupa
cina, era o obligatie in plus. Ea ar fi vrut sa se intinda alaturi
de Maurice si sa doarma. Abia-si mai suporta corpul
fierbinte, ostenit, asudat, pruncul ii apasa oasele, spatele o
durea, sanii i se intarisera si sfarcurile o ardeau. Iar acum
era si mai rau, ii lipsea aerul. Era devreme inca, dar o
furtuna grabise noaptea si trebuise sa inchida obloanele;
casa era apasatoare ca o inchisoare. Eugenia dormea deja
alaturi de femeia care o ingrijea, dar Maurice o astepta, fara
sa o strige, ca sa nu-si supere tatal.

Furtuna se opri la fel de brusc cum incepuse, ploaia si
vantul lasara locul corului broastelor. Tété se duse la
fereastra si o deschise, inspirand adanc mirosul umed si
proaspat care patrunsese in odaie. Ziua nu se mai termina.
Se dusese de cateva ori la bucatarie, cu pretextul de a vorbi
cu Tante Mathilde, dar nu-l vazuse pe Gambo. Unde s-o fi
varat baiatul asta? Se temea pentru el. La Saint-Lazare
ajungeau zvonuri din celelalte parti ale insulei, purtate din
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gura in gura de negri si comentate in gura mare de albii care
niciodata nu se fereau sa vorbeasca in prezenta sclavilor.
Ultima veste era despre Declaratia Drepturilor Omului
proclamata in Franta. Albii stateau ca pe jar, in timp ce les
affranchis, dintotdeauna marginalizati, vedeau in fine
posibilitatea de a deveni egalii albilor. Drepturile omului nu-i
cuprindeau si pe negri, lamurise Tante Rose lumea adunata
la o calenda, libertatea nu era gratis, trebuia obtinuta prin
lupta. Stiau toti ca sute de sclavi disparusera de pe
plantatiile vecine ca sa se alature bandelor rebele. De la
Saint-Lazare fugisera douazeci, dar Cambray ii vanase cu
oamenii lui si adusese paisprezece inapoi. Ceilalti sase
fusesera impuscati, pretindea seful vatafilor, insa nimeni nu
le vazuse lesurile si Tante Rose credea ca reusisera sa ajunga
in munti. Ceea ce sporise dorul de duca al lui Gambo. Tété
nu mai putea sa-l retina si incepuse calvarul despartirii:
trebuia sa si-l smulga din inima. Nu poti iubi cu frica,
suferinta mai mare nu exista, spunea Tante Rose.

Valmorain isi ridica ochii de pe carte, sorbi din coniac si
privirile i se oprira la sclava care statea de o vreme in fata
ferestrei deschise. La lumina slaba a lampilor o vazu gafaind
transpirata, cu mainile inclestate pe burta. Deodata, femeia
isi inabusi un geamat si-si sumese fusta, uitandu-se
nedumerita la balta care se intindea pe dusumea si i1i scalda
picioarele goale. ,Mi-a venit ceasul”, sopti si porni spre
terasa, tinandu-se de mobile. Doua minute mai tarziu o
sclava intra grabita sa stearga pe jos.

— Cheam-o pe Tante Rose, porunci Valmorain.

— S-au dus deja dupa ea, stapane.

— Sa-mi spui cand naste. Si mai adu-mi coniac.
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Zarite

Rosette s-a ndscut in ziua in care Gambo a plecat. Asa a
fost. Rosette m-a ajutat sa suport spaima sa nu mi-l prinda viu
st golul pe care mi-l lasase in trup. Eram total absorbita de
fetita. Gambo alergand prin pddure si urmarit de cainii lui
Cambray imi ocupa doar o parte din ganduri. Erzuli, loa
mama, ai grija de copila asta. Niciodata nu mai simtisem acest
fel de iubire, pe primul meu ndscut nu apucasem sa mi-l pun
la san. Stapanul o avertizase pe Tante Rose ca nu trebuia sa-l
vad, astfel despartirea ar fi fost mai usoard, insa ea m-a lasat
sa-l iau o clipa in brate inainte ca el sa-l ia. Mi-a mai spus, in
timp ce ma spadla, ca era un badietel sandtos si zdravan. Cu
Rosette am inteles mai bine ce pierdusem. Daca mi-ar lua-o si
pe ea, as innebuni ca dona Eugenia. Incercam sda nu md
gandesc la asta, pentru ca treaba sa nu se intample, dar o
sclava traieste intr-o nesigurantda vesnica. Noi nu ne putem
apdra copiii st nict nu le putem promite ca vom fi mereu langa
ei cat timp au nevoie de ajutorul nostru. Ii pierdem mult prea
devreme, asa ca mai bine sa nu-i aducem pe lume. De-abia
acum am iertat-o in sfarsit pe mama, care nu voise sd treacd
prin asa ceva.

Am stiut mereu ca Gambo avea sa plece fara mine.
Acceptaseram amandoi acest lucru, dar in cap, nu in inimd.
Gambo se putea salva singur, dacd era scris in a sa z’étoile si
daca loas erau de acord, dar daca ar fi fugit cu mine ar fi fost
prins negresit, nici mdcar toti loas la un loc n-ar fi putut
impiedica acest lucru. Gambo isi punea mana pe pantecul
meu, simtea cum se misca pruncul, despre care era sigur ca
era al lui si-avea sa-l cheme Honoré, ca pe sclavul care ma
crescuse acasd la madame Delphine. Nu-l putea numi ca pe
tatal sau, care era cu Mortii si cu Tainele, dar Honoré nu era
ruda de sdnge cu mine, drept care nu era imprudent sda-i
folosim numele. Honoré e un nume potrivit pentru cineva care
pune onoarea mai presus de orice, chiar si mai presus de
dragoste. ,Fara libertate nu exista onoare pentru un razboinic.
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Vino cu mine, Zarité.” Dar nu puteam face asta cu burta la
gura si nici s-o las pe dona Eugenia, care era ca o momdie in
patul ei, cu atat mai putin pe Maurice, copilasul meu, caruia ii
promisesem ca n-am sa-l las niciodata.

Gambo n-a apucat sa afle ca ndascusem: in timp ce eu eram
in chinurile facerii in cabana lui Tante Rose, el alerga ca
vantul. Isi planuise bine fuga. A plecat pe inserat, inainte sd
iasa paznicii cu cdainii. Tante Mathilde i-a anuntat absenta
abia a doua zi la pranz, desi constatase inca de dimineata ca
disparuse, ceea ce i-a dat cateva ore de avantaj. Era nasa lui
Gambo. La Saint-Lazare, la fel ca pe alte plantatii, nou-venitii
erau dati in grija altui sclav cu vechime, care avea menirea sa-
i invete sa fie supusi, acesta era nasul, dar, cum Gambo
nimerise la bucdtdrie, acest rol ii revenise ei, care avea o
varsta, isi pierduse copiii si prinsese drag de el; de aceea l-a
ajutat. Prosper Cambray umbla cu o echipa a Marechausée
dupada sclavii fugiti mai devreme. Cum daduse asigurdri ca-i
omordse, nimeni nu pricepea de ce continua sd-i caute. Gambo
fugise in directia opusd, astfel ca seful vdtafilor a pierdut
destul timp pand sa porneascad si dupa el. Plecase la indicatia
loas: in timp ce Cambray era plecat si intr-o noapte cu lunda
plind; nu poti fugi intr-o noapte fara lunda. Asa cred eu.

Fiica-mea s-a ndscut cu ochii deschisi si alungiti, de
culoarea ochilor mei. A durat putin pana sa traga aer in piept,
dar cand a fdcut-o, tipetele ei au facut sa tremure flacdara
lumanarii. Pana s-o spele, Tante Rose mi-a pus-o pe piept, inca
legata de mine printr-un mat gros. I-am spus Rosette de la
Tante Rose, pe care am rugat-o sd-i fie bunicad, dat fiind ca alte
neamuri nu aveam. A doua zi stapanul a botezat-o stropind-o
cu apa pe frunte si inganand niste vorbe crestine, dar in prima
duminica Tante Rose a organizat o adevdratda ceremonie Rada
pentru Rosette. Stapanul ne-a permis sa facem o calenda ne-a
dat si doua capre de pus la frigare. Asa a fost. Era o onoare,
cdci pe plantatie nasterea sclavilor nu se serbeaza. Femeile au
gatit, barbatii au aprins focuri si torte si au bdtut tobele in
hounfort-ul lui Tante Rose. Nasa a trasat pe pamant cu faina
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de porumb scriitura sacra veveé in jurul stalpului central,
poteau-mitan, de pe care au coborat loas si au incalecat mai
multe persoane, nu si pe mine. Tante Rose a sacrificat o gaind;
mai intai i-a rupt aripile, apoi i-a smuls capul cu dintii, asa se
face. I-am oferit-o pe fiica-mea lui Erzuli. Am dansat apoi, cu
sanii grei, bratele ridicate, soldurile neobosite, picioarele
departe de gand, raspunzand tobelor.

La inceput stapdanul nici n-a vrut sa stie de Rosette; il
enerva plansul ei si faptul ca trebuia sa ma ocup de ea, nu ma
lasa s-o port in spate, asa cum facusem cu Maurice, trebuia s-
o las intr-o ladita in timp ce munceam. Foarte curand m-a
chemat in camera lui pentru ca-l starneau sanii mei care erau
de doud ori mai mari Si qjungea sd-i privesti ca sa curgad
laptele. Mai tarziu a inceput sa se uite si la Rosette, pentru, ca
Maurice fdacuse o adevdrata pasiune pentru ea. Maurice se
nascuse micut, tdcut si palid ca un soricel, imi incdpea in
palmd, total diferit de fiicd-mea, mare si gdldgioasd. Ii facuse
bine sa petreaca primele luni lipit de mine, precum copiii
africani, despre care am aflat ca pun piciorul pe pamant abia
cand stiu sa mearga, pana atunci sunt tinuti in brate. Caldura
corpului meu si pofta de mancare il fdcuserd sa creascd
sandtos si sa scape de bolile care secera atdtia copii. Era istet,
pricepea totul si inca de la doi ani punea intrebdri la care nici
taica-sau nu stia raspunde. Nimeni nu-l invdtase creola, dar
iatd ca o vorbea la fel de bine ca franceza. Stapanul nu-l lasa
sa se amestece cu sclavii, dar el o stergea sa se joace cu cei
cdtiva negrisori de pe plantatie, iar eu n-aveam inimad sda-l cert,
cdci nu e lucru mai trist decdt un copil singuratic. De la bun
inceput, Maurice a devenit paznicul lui Rosette. Nu se dezlipea
de langa ea decat cand tatal sau il lua cu el ca sd-i arate
proprietatea. Stapanul pusese mereu pret pe mostenirea ce-
avea s-o lase, de aceea tradarea fiului dupa multi ani l-a facut
sa sufere atdt. Maurice se instala cu cuburile si calutii de lemn
langa lada lui Rosette, plangea cand plangea ea, murea de
ras cand fetita raspundea strambaturilor lui. Stapanul mi-a
interzis sda spun ca Rosette era fata lui — nici nu mi-ar fi trecut
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prin minte asa ceva — totusi Maurice a ghicit sau a inventat
ceva, cdci ii spunea surioard. Atunci taica-sau il freca la gura
cu sapun, dar degeaba; doar mie reusise sa nu-mi mai spuna
maman. De mama sa adevdrata ii era frica, nici nu voia S-0
vada, ii spunea ,doamna bolnava”. Mie se obisnuise sa-mi
spuna Tété, ca toata lumea; doar cei care md cunosc pe
dinauntru imi spun Zarité.
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Razboinicul

Dupa mai multe zile de umblat dupa Gambo, Prosper
Cambray era rosu de furie. Nici urma de baiatul fugar, iar
haita de caini pe jumatate orbi si cu botul plin de rani parca
turbase. A dat vina pe Tété. Era pentru prima data ca o
acuza deschis, si stia ca acest lucru avea sa schimbe relatiile
cu patronul. Pana atunci cuvantul lui era de ajuns pentru ca
un sclav sa fie pedepsit in mod exemplar si pe data, dar cu
Tété nu indraznise niciodata.

— In casa lucrurile nu merg ca pe plantatie, Cambray, a
incercat Valmorain sa-1 potoleasca.

— Dar ea are raspunderea servitorilor, a insistat celalalt, si
daca nu o pedepsim ca invatatura de minte vor fugi si altii.

— Rezolv eu asta, a hotarat patronul, deloc dispus sa i-o
dea pe mana pe Tété, care abia nascuse si se ocupase
impecabil de gospodarie.

Lucrurile mergeau bine in casa si servitorii isi indeplineau
obligatiile cu tragere de inima. Si mai era si Maurice, desigur,
care o iubea. A o biciui, cum voia Cambray, ar fi echivalat cu
a-1 biciui pe Maurice.

— V-am prevenit eu de mult ca negrul ala e samanta rea,
patroane, trebuia sa-1 rup in bataie de la bun inceput, dar n-
am fost destul de dur.

— Bine, Cambray, daca-1 prinzi poti sa-i faci ce poftesti, l-a
autorizat Valmorain, in timp ce Tété, in picioare intr-un colt,
precum un condamnat, incerca sa-si ascunda spaima.

Valmorain era mult prea ocupat cu afacerile si cu situatia
din colonie ca sa-si bata capul cu un sclav in plus sau in
minus. Nici nu si-1 amintea, era unul din mai multe sute. De
vreo doua ori Tété pomenise de ,baiatul de la bucatarie”, iar
el ramasese cu convingerea ca era un pusti, dar pesemne ca
nu era, de vreme ce cutezase sa fuga, trebuie sa fii tare ca sa
evadezi. Era sigur ca Prosper Cambray avea sa-l gaseasca,
avea doar destula experienta la vanat negri. Si omul avea
dreptatea lui: era nevoie de mai multa disciplina; erau
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destule probleme pe insula cu oamenii liberi ca sa le permita
si sclavilor sd se revolte. In Franta, Adunarea Nationald
ridicase coloniei putina autonomie de care se bucura; cu alte
cuvinte, niste birocrati de la Paris, care nu pusesera
niciodata piciorul in Antile si abia stiau sa se stearga la fund,
asa se exprimase, hotarau acum in chestiuni de o gravitate
enorma. Niciun grand blanc nu era dispus sa accepte aceste
decrete absurde. Astia n-aveau habar de nimic! Rezultatul
nu putea fi decat distrugere si haos, vezi cazul unui anume
Vincent Ogé, un mulatru bogat care se dusese la Paris sa
ceara drepturi egale pentru affranchis si se intorsese cu
coada intre picioare, cum era de asteptat, caci unde am
ajunge daca se sterg deosebirile firesti intre clase si rase?
Ogé si acolitul sau Chavannes, ajutati de niste abolitionisti
care nu lipsesc niciodata, au instigat la revolta undeva in
nord, foarte aproape de Saint-Lazare. Trei sute de mulatri
inarmati pana-n dinti! A fost nevoie de tot regimentul din Le
Cap pentru a fi infranti, ii relata Valmorain lui Tété intr-o
seara. Eroul zilei fusese un cunoscut de-al lui, locotenent-
colonelul Etienne Relais, un militar plin de curaj si
experienta, dar cu idei republicane. Supravietuitorii au fost
capturati rapid, in zilele urmatoare sute de spanzuratori au
fost ridicate in centrul orasului, o padure de spanzurati care
se coceau la soare, festin pentru wvulturii hoitari. Iar
capeteniile au fost puse la cazne in piata mare, lasati sa
moara incet si fara mangaierea unei lovituri de gratie. Si nu
c-ar fi el adeptul pedepselor exemplare, dar uneori asa ceva e
edificator pentru populatie. Tété asculta tacuta, gandindu-se
la pe atunci capitanul Relais, de care-si amintea vag, il
vazuse de cateva ori in apartamentul din piata Clugny. Daca
o mai iubea si acum pe Violette, nu i-o fi fost usor sa se lupte
cu les affranchis, Ogé ar fi putut fi un prieten sau o ruda de-
a ei.

Inainte de a fugi, Gambo primise sarcina de a avea grija de
fugarii prinsi de Cambray, care se aflau in grajdul care
servea drept spital. Femeile de pe plantatie le dadeau sa
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manance din ratia lor de porumb, batate, bame, yuca si
banane, dar Tante Rose se infatisase inaintea stapanului - la
Cambray n-ar fi avut nicio sansa — ca sa-i spuna ca oamenii
n-ar fi supravietuit fara o fiertura de oase si ierburi si fara
ficatul animalelor care se consumau in casa mare. Valmorain
isi ridicase ochii de la cartea despre gradinile Regelui Soare,
deranjat de intrerupere, dar, cum femeia asta ciudata reusea
sa-l intimideze, a ascultat-o. ,Negrii astia si-au primit lectia,
asa ca da-le supa, si daca-i salvezi nu vom avea pierderi.” In
primele zile Gambo 1i hranea, ca nu erau in stare sa
manance singuri, si le impartea si o pasta din frunze si
cenusa de spanac alb, pe care o mestecau ca sa suporte
durerea si sa prinda puteri. Era un secret al capeteniilor
arahuace, ii spusese Tante Rose, care se transmisese cumva
timp de trei sute de ani si care mai era cunoscut acum doar
de cativa tamaduitori. Planta asta era foarte rara, nu se
gasea in pietele de ierburi de leac si Tante Rose nu reusise s-
o cultive in gradina, asa ca o pastra numai pentru cazurile
cele mai grave.

Gambo profita de clipele in care era singur cu sclavii
pedepsiti ca sa afle cum fugisera, de ce fusesera prinsi si ce
se intamplase cu cei sase care lipseau. A aflat de la cei care
erau in stare sa vorbeasca cum se despartisera odata iesiti
de pe plantatie, si cum unii o luasera spre rau cu intentia de
a inota in amonte; e greu, lupti cat lupti contra curentului,
dar pana la urma nu mai poti. Auzisera impuscaturi, dar nu
erau siguri ca aceia fusesera omorati; oricum, oricare le-ar fi
fost soarta, tot era mai buna ca a lor. I-a iscodit despre
padure, copaci, liane, pietre si pamant, despre forta vantului,
temperatura si lumina. Cambray si alti vanatori de negri
cunosteau zona ca pe buzunarul lor, insa erau locuri pe care
le evitau, de pilda mlastinile si raspantiile mortilor, acolo nu
intrau nici fugarii, oricat de disperati ar fi fost, sau unele
zone inaccesibile catarilor si cailor. Caci depindeau intru
totul de animale si de armele de foc, care uneori deveneau
stanjenitoare. Caii i1si mai frangeau picioarele, si-atunci
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trebuiau impuscati. Sa incarci o muscheta lua cateva
secunde, se mai si infundau sau se umezea pulberea, in
timpul asta un om despuiat si doar cu un cutit de taiat
trestie profita de avantaj. Gambo a dedus ca marele pericol
erau cainii, capabili sa ia urma mirosului unui om de la o
leghe departare. Nimic mai infiorator decat un cor de
latraturi care se apropie.

La Saint-Lazare cotetele cainilor se aflau in spatele
grajdurilor, intr-o curte a casei mari. Cainii de vanatoare si
de paza stateau inchisi ziua ca sa nu se deprinda cu
oamenii; erau scosi doar noaptea. Cei doi dulai de Jamaica,
plini de cicatrici si dresati sa ucida, erau ai lui Prosper
Cambray. Ii cumparase pentru luptele de caini, ocupatie ce-
avea dublul merit de a-i satisface gustul pentru cruzime si a-
i aduce castiguri. Un sport care inlocuise luptele de sclavi, pe
care Valmorain le interzisese. Un bun campion african, in
stare sa-si omoare adversarul cu mainile goale, ii aducea
multi bani. Cambray avea trucurile lui, ii hranea cu carne
cruda, i1i innebunea cu tafia, praf de pusca si boia iute
inainte de fiecare lupta, 1i rasplatea cu femei dupa fiecare
victorie si 1i pedepsea cumplit dupa fiecare infrangere. Cu
campionii sai, un congo si un mandinga, isi rotunjise
veniturile pe cand era vanator de negri, dar apoi ii vanduse si
cumparase dulaii, a caror faima ajunsese pana la Le Cap. Ii
tinea flamanzi si insetati, legati ca sa nu se sfasie reciproc.
Gambo trebuia sa-i elimine, dar, daca i-ar fi otravit, Cambray
ar fi ucis cate cinci sclavi pentru fiecare caine pana cand
cineva ar fi vorbit.

In timpul siestei, cand Cambray se racorea la rau, baiatul
s-a dus la cabana sefului vatafilor de la capatul aleii de
cocotieri, separata de casa mare si de salasul servitorilor.
Aflase cine erau cele doua concubine din saptamana in curs,
niste fete abia trezite la pubertate, dar care semanau deja cu
doua animale batute. Fetele l-au primit speriate, dar le-a
imbunat cu o prajitura furata de la bucatarie si le-a cerut o
cafea. In timp ce ele atatau focul, el s-a strecurat in cabana.
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Era mica, dar comoda, orientata in asa fel incat sa primeasca
briza si construita pe o ridicatura de teren ca sa fie ferita de
inundatii. Mobila, putina si simpla, era cea la care renuntase
Valmorain atunci cand se casatorise. Gambo n-a stat
inauntru mai putin de un minut. Avea de gand sa
sterpeleasca o patura, dar intr-un colt era cosul cu rufe
murdare, din care a tras iute o camasa, a facut-o ghem si a
aruncat-o pe fereastra in balarii. Apoi si-a baut fara graba
cafeaua si a plecat, nu inainte de a le promite fetelor c-avea
sa le mai aduca si alta data prajituri. Pe seara a revenit sa ia
camasa. In camara a carei cheie Tété o purta mereu la brau
se pastra o punga cu boia iute, pulbere toxica folosita pentru
a starpi scorpionii si rozatoarele. Chiar daca Tété si-a dat
seama ca rezerva scazuse considerabil, nu a spus nimic.

In ziua indicatd de loas, baiatul a plecat spre seara, cu
ultimele raze ale soarelui. Trebuia sa traverseze salasul
sclavilor, care i-a amintit de satul unde-si petrecuse primii
cincisprezece ani de viata si care se mistuia in flacari atunci
cand il vazuse pentru ultima data. Oamenii incd nu se
intorsesera de la camp si satul era aproape pustiu. Femeia
care cara doua galeti cu apa nu s-a mirat sa vada un chip
necunoscut, caci erau multi sclavi si mereu veneau altii.
Aceste prime ore au marcat pentru el deosebirea dintre
libertate si moarte. Tante Rose, care putea sa umble noaptea
pe unde nimeni altul nu avea curaj sa se aventureze, ii
facuse o descriere exacta a terenului sub pretextul de a-i
arata atat plantele medicinale, cat si pe cele de care trebuia
sa se fereasca: ciuperci otravitoare, anumiti copaci cu frunze
care-ti jupuiau pielea, anemone care ascundeau broaste
veninoase al caror scuipat te orbea. Ii explicase cum poti
supravietui in jungla cu fructe, nuci, radacini si anumite
tulpini la fel de satioase precum o bucata de capra la frigare
si cum sa te orientezi dupa licurici, stele si felul cum bate
vantul. Gambo nu iesise niciodata din Saint-Lazare, insa
multumita sfaturilor femeii stia acum exact unde se afla
mangrovele si mlastinile, zone in care toate viperele erau
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veninoase, si unde erau raspantiile intre cele doua lumi,
acolo unde adastau Nevazutii. ,Am fost acolo si i-am vazut cu
ochii mei pe Kalfou si pe Ghédé, dar nu mi-a fost frica.
Trebuie sa-i saluti respectuos, sa le ceri voie sa treci si sa-i
intrebi de drum. Daca nu ti-a sunat ceasul, te ajuta. Ei
hotarasc”, ii spusese tamaduitoarea. A intrebat-o de zombi,
de existenta carora aflase abia aici, pe insula; in Africa nu
erau cunoscuti. Femeia l-a lamurit ca-i va recunoaste dupa
aspectul cadaveric, mirosul de mort si mersul teapan. ,Dar
trebuie sa te temi mai mult de cei vii, precum Cambray,
decat de zombi.” Mesajul fusese clar.

A rasarit luna si Gambo a luat-o la fuga in zig zag. Din loc
in loc, lasa in tufe cate o bucata din camasa vatafului-sef ca
sa dezorienteze dulaii, care-i recunosteau mirosul pentru ca
era singurul care se apropia de ei, dar si ceilalti caini. Dupa
doua ore a ajuns la rau. A intrat in apa rece cu un suspin de
usurare, tinand deasupra capului legatura uscata. S-a spalat
de sudoare si sange, caci se zgariase de crengi si se ranise la
talpi, a baut apa, a facut pipi. A inaintat paralel cu tarmul,
nu ca asta ar fi oprit cainii, care tot i-ar fi luat urma, dar
macar ii mai intarzia. N-a incercat sa traverseze, curentul era
puternic si prea putine erau locurile prin care un bun
inotator ar fi putut trece, iar el nu le stia si nici nu stia sa
inoate. A socotit dupa pozitia lunii ca era cam miezul noptii,
a calculat distanta parcursa, a iesit la mal si a presarat
praful de boia iute. Nu era obosit, ci beat de libertate.

Trei zile si trei nopti a mers fara sa puna nimic in gura,
mestecand doar frunzele magice date de Tante Rose.
Ghemotocul negru ii amortea gingiile, il tinea treaz si fara sa
simta foamea. A traversat plantatiile de trestie de zahar,
padurea, jungla, mlastinile, a ocolit campia si a luat-o spre
munti. N-a auzit latrat de caini, alt motiv de bucurie. Bea
apa din balti, dar in cea de-a treia zi a trebuit sa rabde de
sete sub un soare de foc care aprinsese cerul. Cand credea
ca ajunsese la limita, o ploaie scurta si rece l-a readus la
viatd. Intre timp ajunsese pe camp deschis, un traseu pe
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care doar un nebun ar fi mers, drept care nici Cambray n-ar
fi venit aici sa-1 caute. Nu putea pierde timp cautand ceva de
mancare, iar daca s-ar fi oprit sa se odihneasca, risca sa nu
mai poata porni. Picioarele i se miscau singure, manate de
delirul sperantei si de ghemotocul de frunze din gura. Nu mai
gandea, nu mai simtea durerea, uitase de frica si de tot ce
lasase in urma, chiar si de trupul lui Zarité, isi amintea doar
de numele lui de razboinic. A mers o vreme cu pasi iuti, dar
fara sa alerge, calm, ca sa nu se epuizeze sau sa se
rataceasca, dupa cum il sfatuise Tante Rose. La un moment
dat i s-a parut ca ii curgeau lacrimi pe obraz, dar poate ca
era doar roua sau ploaia. A vazut o capra care behaia intre
stanci cu o laba rupta si a rezistat tentatiei de a o injunghia
si a-i bea sangele, asa cum a rezistat si tentatiei de a se piti
prin dealurile care pareau atat de aproape si a trage un pui
de somn. Stia unde trebuie sa ajunga. Conta fiecare pas,
fiecare minut.

In cele din urma a ajuns la poalele muntilor si a inceput sa
urce, piatra dupa piatra, fara sa se uite in jos ca sa nu
ameteasca, nici in sus, ca sa nu-si piarda curajul. A scuipat
ultimul ghemotoc de frunze si imediat 1-a cuprins setea. Avea
buzele umflate si crapate. Aerul clocotea, era ametit, parca
uitase ce-l1 sfatuise Tante Rose, nu-si dorea decat umbra si
apa, dar continua sa se catere, apucandu-se de stanci si
radacini. Deodata, se pomeni in satul lui, in campiile fara
sfarsit, pazind vitele cu coarne lungi si asteptand mancarea
pe care mamele sale aveau s-o serveasca in curand. Numai
el, Gambo, fiul cel mare, manca impreuna cu tatal, unul
langa altul, ca doi egali. Se pregatea inca de la nastere sa-i ia
locul; intr-o buna zi avea sa fie si el judecator si capetenie.
Un pas gresit si o durere ascutita l-au readus la Saint-
Domingue; satul natal, vacile, familia au disparut, ti-bon-
ange-ul sau s-a pomenit din nou incalcit in cosmarul
captivitatii care dura de un an intreg. A continuat sa
escaladeze versantii abrupti ore in sir, dar acum nu mai era
el cel care urca, ci tatal sau. Glasul lui ii rasuna in urechi, ii
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repeta numele, Gambo. Si tot el tinea la distanta pasarea
aceea mare si neagra, cu gat golas, care se rotea deasupra.

A ajuns la o carare ingusta de pe buza unei prapastii care
serpuia printre stanci si crevase. La o cotitura a dat peste
amintirea unor trepte sapate in stanca, un drum secret al
capeteniilor indiene, caciques, care nu pierisera cand
fusesera ucisi de albi, pentru ca erau nemuritori, asa-i
spusese Tante Rose. Pe inserat, a ajuns la una din temutele
raspantii. A ghicit-o inainte sa o vada, caci era semnalizata: o
cruce din doua bete, o harca de om, o mana de pene si par,
inca o cruce. Vantul aducea urlet de lupi, inca doua pasari
negre de prada se alaturasera celei dintai si il pandeau din
cer. Frica, pe care o tinuse departe de el timp de trei zile, l-a
cuprins brusc, dar nu mai putea da inapoi. Ii clantaneau
dintii si era scaldat de sudori reci. Cararuia ingusta a
disparut inaintea unei sulite infipta in pamant si sprijinita de
o gramada de pietre: era poteau-mitan, locul unde se
intersecteaza cerul si subpamantul cel mai adanc, lumea
loas si cea a oamenilor. Si-atunci i-a vazut. Mai intai doua
umbre, apoi stralucirea fierului, cutite sau macete. N-a
ridicat ochii. A salutat cu umilinta, asa cum il instruise
Tante Rose. Raspuns n-a primit, dar a simtit caldura celor
doua fiinte, erau atat de aproape ca daca intindea mana ar fi
putut sa le atinga. Nu miroseau a mort si nici a cimitir,
miroseau la fel ca oamenii care taiau trestie. Le-a cerut voie
lui Kalfou si lui Ghédé sa-si continue drumul. Nu i-au
raspuns nici de data asta. In cele din urma, cu un firicel de
voce care abia 1i iesea din gatlejul uscat ca iasca, i-a intrebat
care era drumul. A mai simtit ca-1 apucau de brate.

Gambo s-a trezit mult mai tarziu, pe intuneric. A dat sa se
ridice, dar il durea tot corpul si nu se putea misca. A gemut,
a inchis iar ochii si s-a cufundat in lumea tainelor, din care
mai iesea uneori, rupt de durere, alteori plutind pe un cer
negru ca o noapte fara luna. Si-a revenit anevoie, incetosat,
intepenit. A ramas nemiscat, incercand sa-si obisnuiasca
ochii cu bezna. Nici luna, nici stele, nici vant, frig si tacere.
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Si-a amintit doar de sulita de la raspantie. O luminita
tremuratoare s-a apropiat, o silueta s-a aplecat peste el, un
glas de femeie a spus ceva nedeslusit, o mana i-a apropiat de
buze o tartacuta cu apa. A baut-o toata, cu lacomie. Asa a
stiut ca ajunsese la tinta: se afla in una din grotele sacre ale
arahuacilor, care slujea drept post de paza a cimarronilor.

In zilele, saptamanile si lunile care au urmat, Gambo avea
sa descopere lumea fugarilor, care exista pe aceeasi insula si
in acelasi timp, dar in alta dimensiune, o lume precum cea
din Africa, desi mult mai primitiva si saraca, avea sa auda
limbi familiare si povesti cunoscute, avea sa manance
mancarea fufu pe care i-o faceau mamele sale, avea sa stea
in jurul focului ascutind armele de razboi, asa cum facea
alaturi de tatal sau, dar sub alte stele. Taberele erau
presarate in zonele cele mai impenetrabile ale muntilor, erau
adevarate asezari cu mii si mii de barbati si femei care
fugisera de sclavie si nascusera copii liberi. Traiau in
defensiva si n-aveau incredere in sclavii care fugeau de pe
plantatii, insa Tante Rose ii anuntase pe cai misterioase ca
Gambo era pe drum. Din cei douazeci de fugari de la Saint-
Lazare, doar sase ajunsesera la raspantie, iar doi dintre ei,
grav raniti, murisera. Gambo a stiut atunci ce banuia,
anume ca Tante Rose era omul de legatura intre sclavi si
bandele cimarronilor. Numele ei nu fusese rostit de niciunul
din oamenii prinsi de Cambray, oricat de mult i-a torturat.

Conspiratia

Opt luni mai tarziu, in casa mare din habitation Saint-
Lazare murea fara dureri si spaime Eugenia Garcia del Solar.
Avea treizeci si unu de ani, dintre care sapte petrecuti in
dementd si patru ametita de opiu. In dimineata aceea
ingrijitoarea adormise, iar Tété, care venise ca de obicei sa-i
dea sa manance si sa-i faca toaleta, o gasise ghemuita ca un
nou-nascut printre perne. Stapana suradea, momentul
mortii 1i redase aerul de frumusete si de tinerete. Tété a fost
singura care a suferit, caci ajunsese s-o indrageasca tot
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ingrijind-o. A spalat-o, a imbracat-o si a pieptanat-o pentru
ultima data, i-a pus cartea de rugaciuni intre mainile
incrucisate pe piept. Rozariul binecuvantat din punguta din
piele de caprioara pe care i-l1 lasase si 1-a atarnat de gat, sub
haine. In fine, i-a scos de la piept un mic medalion de aur cu
chipul Fecioarei: era pentru Maurice. Abia apoi s-a dus sa-1
anunte pe Valmorain.

Micutul Maurice nici n-a prins de veste ca mama lui
murise, erau luni de cand ,doamna bolnava” statea inchisa
in odaia ei si nu l-au lasat sa o vada moarta. In timp ce din
casa era scos sicriul din lemn de nuc pe care tatal sau il
cumparase de la un american pe vremea cand femeii i se
nazarise sa se sinucida, Maurice era in curte cu Rosette si
improviza niste funeralii pentru o pisica moarta. Fireste ca
nu vazuse vreodata o astfel de ceremonie, dar avea
imaginatie din belsug, astfel ca mata a avut parte de mai
multa solemnitate si simtire decat mama.

Rosette era indrazneata si precoce. Se deplasa de-a busilea
cu o viteza uimitoare pe genunchii ei dolofani, urmata de
Maurice, care n-o pierdea din priviri cat era ziua de lunga.
Tété blocase usile si sertarele in care si-ar fi putut prinde
degetele, inchisese cu zabrele si iesirea spre terasa, ca nu
cumva sa cada. Se resemnase cu scorpionii $i soarecii, fetita
risca sa guste din boiaua cea fatidica, lucru pe care Maurice,
mult mai prudent, nici nu l-ar fi incercat. Fetita era
frumoasa foc, recunostea maica-sa inciudata, pentru ca
frumusetea era o adevarata nenorocire pentru o sclava, cel
mai bine e sa fii invizibila. Tété, care-si dorise atat de mult pe
cand avea zece ani sa fie precum Violette Boisier, constata ca
printr-o minune fiica-sa chiar semana cu frumoasa femeie,
cu parul ei ondulat si zambetul seducator cu gropite. In
clasificarea complicata din insula, avea o patrime de sange
negru, adica era produsul unui alb cu o mulatra, si la piele
semana mai mult cu tatal decat cu mama. Rosette balmajea
intr-o limba bizara, doar Maurice era in stare s-o inteleaga si
s-o traduca. Se preta la toate capriciile ei cu o rabdare de
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bunic, care mai tarziu avea sa se transforme intr-o iubire
statornica ce-avea sa le marcheze viata. Maurice a fost
singurul ei prieten, cel care o alina atunci cand era suparata,
cel care o invata lucrurile indispensabile, de la cum sa se
apere de caini pana la literele alfabetului, dar asta mai
tarziu. Plus esentialul, de la bun inceput: drumul catre inima
tatalui. Maurice a facut ceea ce Tété n-a indraznit, i-a impus-
o lui Toulouse Valmorain fara drept de apel. Astfel, stapanul
n-a mai socotit-o o posesiune a sa si a inceput sa caute in
trasaturile si firea ei ceva din el insusi. Chiar daca n-a
descoperit asa ceva, a inceput sa o trateze cu afectiunea
blanda cu care te porti cu un animal de companie si i-a
permis sa stea in casa mare, nu printre slugi. Spre deosebire
de maica-sa, a carei seriozitate aproape ca era un neajuns,
Rosette era vorbareata si seducatoare, ghidusiile ei neobosite
inveseleau toata casa, un adevarat antidot la nesiguranta
acelor ani.

Cand Franta a dizolvat Adunarea Coloniala din Saint-
Domingue, patriotii - cum se autodefineau colonistii
monarhisti — au refuzat sa se supuna autoritatilor de la
Paris. Dupa multi ani de izolare, Valmorain a inceput sa stea
de vorba cu cei de teapa sa. Se ducea des la Le Cap, unde
inchiriase casa unui bogat negustor portughez care plecase
vremelnic in tara. Era aproape de port si destul de comoda,
dar intentiona sa-si cumpere o casa proprie cu ajutorul
agentului care-i negocia recolta de zahar, evreul acela atat de
onest care-l slujise si pe tatal sau.

Valmorain a fost cel care a initiat discutiile secrete cu
englezii. In tinerete cunoscuse un marinar — acum era
comandantul flotei britanice din Caraibe - care avea
instructiuni sa intervina in colonia franceza de cum s-ar fi
ivit ocazia. Intre timp, infruntarile intre albi si mulatri
devenisera extrem de violente, iar negrii profitau de haos ca
sa se revolte, mai intai in vestul insulei, apoi in nord, in
Limbé. Patriotii urmareau evenimentele cu multa atentie,
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abia asteptand o conjunctura favorabila ca sa tradeze
guvernul francez.

Valmorain era de o luna la Le Cap, cu Tété, copiii si sicriul
Eugeniei. Nu se ducea nicaieri fara fiu-sau, la randul lui,
Maurice nu facea un pas fara Rosette si Tété. Situatia
politica era mult prea instabila ca sa se desparta de copil, iar
pe Tété parca nu voia s-o lase cu Prosper Cambray, care
pusese ochii pe ea, ba chiar isi manifestase dorinta de a o
cumpara. Isi spunea ca altul in locul lui ar fi vandut-o, ca sa-
] multumeasca pe vataful-sef si sa scape de o sclava care nu-
1 mai excita, numai cd Maurice o iubea ca pe o mama. In
plus, subiectul devenise o lupta surda intre el si Cambray. In
ultimele saptamani luase parte la reuniunile politice ale
patriotilor, care aveau loc in casa lui, intr-o atmosfera
secretoasa si conspirativa, desi nimeni nu-i spiona de fapt.
Se gandea sa-i ia un tutore lui Maurice, care facea cinci ani
si se purta ca un salbatic. Era cazul sa primeasca oarece
educatie pentru cand va ajunge intern la o scoala din Franta.
Tété se ruga ca asta sa nu se intample, era sigura ca departe
de ea si de Rosette baiatul ar fi murit. Si mai era si Eugenia.
Copiii se obisnuisera cu sicriul de pe culoar si acceptasera
firesc explicatia ca acolo erau ramasitele doamnei bolnave. N-
au intrebat ce erau alea ramasite, Tété n-a fost nevoita sa
dea o explicatie care precis i-ar fi produs cosmaruri lui
Maurice; dar cand Valmorain i-a surprins in timp ce incercau
sa deschida sicriul cu un cutit de bucatarie, a inteles ca era
cazul sa ia o decizie. L-a insarcinat pe agent sa trimita sicriul
la cimitirul maicutelor din Cuba, unde Sancho cumparase
un loc, caci Eugenia il pusese sa jure ca n-avea sa fie
ingropata in Saint-Domingue, ca oasele ei sa ajunga in vreo
toba de negri. Agentul astepta sa gaseasca o corabie care
pleca spre Cuba, insa pana atunci a pus sicriul in picioare
intr-un colt din depozit, unde a ramas uitat pana a pierit in
flacari multi ani mai tarziu.
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Rascoala in nord

Pe plantatie, Prosper Cambray s-a trezit in zori cu un
camp incendiat si in zarva sclavilor, dintre care multi habar
n-aveau ce se petrece, caci nu li se spusese nimic despre
rascoala. Cambray a profitat de haosul iscat pentru a
impresura salasul sclavilor inainte ca acestia sa reactioneze.
Servitorii casei nu erau implicati defel, se bulucisera afara,
asteptandu-se la ce era mai rau. A poruncit sa fie inchise
femeile si copiii, iar de barbati s-a ocupat singur. Pagubele
nu erau mari, incendiul a fost repede controlat, arsesera
doar doua carrés de trestie uscata; pe alte plantatii din nord
fusese mult mai grav. Cand au sosit primele detasamente ale
Marechaussée trimise sa restabileasca ordinea, Prosper
Cambray i-a predat doar pe cei pe care-i considera suspecti.
Ar fi preferat sa trateze personal problema, insa ideea era sa
existe o coordonare pentru ca rascoala sa fie inabusita din
fasa. Suspectii au fost dusi la Le Cap ca sa li se smulga
numele conducatorilor.

Seful vatafilor nu a observat ca Tante Rose disparuse
decat a doua zi: oamenii pe care-i biciuise trebuiau sa
primeasca ingrijiri.

In acest timp, Violette Boisier si Loula terminau de
impachetat la Le Cap lucrurile cu care urma sa plece si le
depozitau in port, in asteptarea corabiei care avea sa
transporte familia in Franta. In fine, dupa aproape zece ani
de asteptare, munca, economii, efort si rabdare, planul pe
care Etienne Relais si-1 facuse inca de la inceputul legaturii
sale cu Violette se implinea. Incepeau sa-si ia ramas-bun de
la prietenii lor cand militarul a fost convocat la biroul
guvernatorului, vicontele de Blanchelande. Cladirea era
lipsita de luxul intendentei, era austera ca o garnizoana si
mirosea a piele si metal. Vicontele era un barbat matur, cu o
cariera militara impresionanta, fusese maresal si guvernator
in Trinidad inainte de a fi trimis in Saint-Domingue. De-abia
venise si inca lua pulsul locului; nici nu stia ca in afara
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orasului se punea la cale o revolutie. Era acreditat de
Adunarea Nationala de la Paris, ai carei delegati capriciosi
puteau sa-i retragd increderea la fel de repede cum i-o
dadusera. Originea sa nobila si averea nu-1 avantajau printre
gruparile mai radicale, iacobinii, care urmareau desfiintarea
oricaror vestigii ale regimului monarhic. Etienne Relais a fost
condus la biroul vicontelui printr-un sir de sali pustii,
decorate cu tablouri obscure de batalii innegrite de fumul
lampilor. Guvernatorul, imbracat civil si fara peruca, abia se
vedea in spatele unei mese grosolane si tocite. Pe peretele din
spatele sau atarna steagul Frantei cu stema Revolutiei
deasupra, iar pe cel din stanga era prinsa o harta fantezista
a Antilelor, ilustrata cu monstri marini si galioane vechi.

— Locotenent-colonel Etienne Relais, din regimentul Le
Cap, s-a prezentat ofiterul, in uniforma de gala si cu toate
decoratiile pe piept, simtindu-se cumva ridicol in comparatie
cu simplitatea superiorului.

— Luati loc, domnule locotenent-colonel, cred ca doriti o
cafea, a suspinat vicontele, care parea ca nu dormise bine.

S-a ridicat si 1-a condus spre doua fotolii de piele ponosite.
O ordonanta urmata de trei sclavi s-a infiintat ca prin
minune; patru fapturi tacute. Unul tinea tava, al doilea turna
cafeaua, al treilea adauga zahar. Apoi sclavii s-au retras,
mergand cu spatele, dar ordonanta a ramas in pozitie de
drepti intre cele doua fotolii. Guvernatorul era de statura
mijlocie, slab, ridat si carunt. De aproape era mult mai putin
impunator decat calare, cu palarie cu pene, pieptul pavat cu
medalii si esarfa rangului in diagonala peste tunica. Relais
statea stanjenit pe marginea fotoliului, tinand neindemanatic
cescuta de portelan gata sa se faca tandari.

— Va intrebati probabil de ce v-am chemat. Ce credeti
despre situatia din Saint-Domigue? a grait Blancheland,
amestecand zaharul din cafea.

— Ce cred eu? s-a balbait nedumerit Relais.

— Exista colonisti care doresc independenta, avem o flotila
englezeasca ancorata in port, dispusa sa-i ajute. Tare-ar vrea
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Anglia sa anexeze Saint-Domingue! Precis stiti la cine ma
refer, va rog sa-mi spuneti numele razvratitilor.

— Pe lista ar fi vreo cincisprezece mii de oameni, domnule
maresal: toti oameni cu bani si proprietari, atat albi cat si
affranchis...

— De asta ma temeam. Nu am destui soldati ca sa apar
colonia si sa aplic noile legi ale Frantei. Va spun sincer,
anumite decrete mi se par absurde, precum cel din 15 mai,
care da drepturi politice mulatrilor.

— Ii afecteaza doar pe cei nascuti din parinti liberi si care
sunt proprietari de pamant, mai putin de patru sute de
oameni.

— Dar nu asta e problema! Problema e ca albii nu vor
accepta in veci sa fie egali cu mulatrii — si le dau dreptate.
Asta ar destabiliza colonia. Nimic nu e limpede in politica
Frantei, iar noi suportam consecintele. Decretele se schimba
de la o zi la alta. O corabie imi aduce niste instructiuni,
urmatoarea mi le anuleaza.

— Si mai e si problema sclavilor rebeli, a adaugat Relais.

— Ah! Negrii... Nu pot sa ma ocup acum de asta, revolta
din Limbe a fost inabusita, in curand vom avea capii
rascoalei.

— Niciun prizonier nu a dat nume, domnule. Nu vor vorbi.

— Ramane de vazut. Marechaussée se pricepe la treburi
din astea.

— Cu tot respectul, domnule maresal, cred ca e o
chestiune care merita atentia domniei voastre, a insistat
Relais, lasand ceasca pe masa. Situatia din Saint-Domingue
e diferita de cea a altor colonii. Aici sclavii nu si-au acceptat
niciodata soarta, de aproape un secol se tot revolta, iar in
munti se afla zeci de mii de cimarroni. La ora actuala exista o
jumatate de milion de sclavi. Care au aflat ca Republica a
abolit sclavia in Franta si sunt gata sa lupte pentru a obtine
acelasi lucru si aici. Marechaussée nu-i poate tine in frau.

— Credeti deci ca ar trebui sa folosim armata impotriva
negrilor?
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— Armata trebuie sa impuna ordinea, domnule maresal.

— Dar cum? Mi se trimite abia a zecea parte din soldatii pe
care-i cer, iar de cum ajung pe insula se si imbolnavesc! Si
ajungem la subiect, colonele Relais: nu va pot accepta
retragerea in situatia asta.

Relais s-a ridicat in picioare, alb la fata. Guvernatorul s-a
ridicat si el, s-au masurat din priviri.

— Domnule maresal, am intrat in armata la saisprezece
ani, am sluyjit treizeci si cinci, am fost ranit de sase ori si am
cincizeci si unu de ani...

— Eu am cincizeci si cinci si ag vrea si eu sa ma retrag la
proprietatea mea din Dijon, dar Franta are nevoie de mine,
asa cum are nevoie si de dumneata, a raspuns sec vicontele.

— Retragerea mi-a fost semnata de predecesorul domniei
voastre, guvernatorul De Peigner. Nu mai am casa, stau cu
familia intr-o pensiune, ne imbarcam joia viitoare pe goeleta
Marie Thérese...

Ochii albastri ai lui Blancheland s-au infipt in cei ai
colonelului, care in cele din urma a cedat si a luat pozitia de
drepti.

— La ordinele dumneavoastra, domnule guvernator, a
rostit Relais, invins.

Blancheland a suspinat din nou, s-a frecat la ochi, obosit,
i-a facut semn ordonantei sa cheme secretarul si s-a asezat
la birou.

— Nu va faceti griji, guvernarea o sa va dea o casa,
colonele Relais. Si-acum veniti aici si aratati-mi pe harta
punctele vulnerabile de pe insula, doar cunoasteti cel mai
bine situatia de pe teren.
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Zarite

Asa mi s-a povestit. Asa a fost la Bois Cayman. Asa sta
scris in legenda locului numit acum Haiti, prima republica
independenta a negrilor. Nu stiu ce vrea sda insemne asta, dar
trebuie ca e ceva important, pentru ca negrii aplaudd, iar albii
se infurie. Bois Cayman e in nord, aproape de marile campii,
in drum spre Le Cap, la ore de mers de Saint-Lazare. E o
pddure uriasd, un loc plin de raspantii si de arbori sacri, acolo
salasluieste Dambala, care are forma de sarpe, loa izvoarelor
st raurilor, pazitorul junglei. La Bois Cayman trdiesc spiritele
naturit st ale sclavilor morti care n-au gasit drumul spre
Guineea. In noaptea aceea au venit si alte spirite de pe
taramul Mortilor si al Tainelor, dar au venit sa lupte, cdaci
fusesera chemate. O armata de sute de mii de spirite lupta cot
la cot cu negrii, de-asta au fost infranti albii pana la urma. Cu
asta suntem cu totii de acord, chiar si soldatii francezi, care le-
au simtit furia. Stapanul Valmorain, care nu credea decdt ce
putea sa inteleaga, si cum intelegea foarte putin nu credea in
nimic, s-a convins si el ca mortii ii aqjutau pe rebeli. Asa se
explica faptul ca au putut bate armata cea mai buna din
Europa, cum spunea el. Adunarea sclavilor la Bois Cayman a
avut loc la mijlocul lui august, intr-o noapte fierbinte, cand
pamantul si oamenii asudau deopotriva. Cum s-a dat de stire?
Se spune ca vestea a fost purtata de tobe din calenda in
calenda, din hounfort in hounfort, din ajoupa in ajoupa;
sunetul tobelor calatoreste mai departe si mai iute decdt
zgomotul furtunii si toata lumea ii cunoaste intelesul. Sclavii
au venit de la plantatile din nord, desi stapdanii st
Marechaussée erau in alerta de cand cu razmerita din Limbe,
care fusese in urmad cu cdteva zile. Puseserd mdna pe mai
multi rebeli si se credea ca le smulsesera informatii, nimeni nu
rezista in carcerele din Le Cap. In doar cdteva ceasuri,
cimarronii si-au mutat taberele pe crestele muntilor ca sa
scape de oamenii calare din Marechaussée, apoi au grabit
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adunarea din Bois Cayman. Nu stiau ca prinsii nu vorbisera st
nici n-aveau sa vorbeascd.

Cimarronii au cobordt cu miile din munti. Gambo a venit cu
grupul lui Zamba Boukman, un urias care inspira respect de
douad ori, o data pentru ca era cdpetenie razboinica si o data
pentru cd era hungan. Intr-un an si jumdtate de cdand era
liber, Gambo devenise bdrbat, era lat in umeri, avea picioare
neobosite si o maceta bunad de ucis. Boukman avea incredere
in el. Se strecura pe plantatii ca sa fure mancare, unelte, arme
st animale, dar nu m-a cautat niciodatd, ar fi fost primejdios.
Aveam vesti de la el prin Tante Rose. Nasa nu ma lamurea pe
ce cale primise mesajele, am banuit chiar ca le inventa ca sa
ma linisteascad, pentru ca dorul de el ma ardea ca un carbune
incins. ,Da-mi un leac sa nu mai sufar”, o rugam eu, dar leac
pentru dragoste nu exista. Ma intindeam epuizata de treburile
de peste zi, intre cei doi copii dar nu adormeam. Ascultam cu
orele respiratia nelinistita a lui Maurice, torsul lui Rosette,
zgomotele casei, latratul cainilor, ordcditul broastelor, cantecul
cocosilor, iar cand in sfarsit somnul ma cuprindea era ca Si
cum m-as fi scufundat in melasd. Si recunosc cu rusine: uneori
cand ma culcam cu stapanul imi imaginam ca eram cu Gambo.
Imi muscam buzele ca sd nu-i strig numele, cu ochii inchisi in
camera inchisa ma prefdceam ca mirosul de bautura al albului
era rasuflarea de pajiste verde a lui Gambo, care avea dinti
sandtosi, nu innegriti de atata peste stricat ca ai barbatului
pdros care gdfaia peste mine, visam ca ma aflam sub corpul
mladios al lui Gambo, cel cu pielea tandra si brdazdata de
cicatrici, cu buze dulci, limba cercetdtoare si glas mdangaietor.
Si-atunci trupul meu se unduia amintindu-si pldcerea. La urma
stapanul ma plesnea peste fund si radea multumit, iar ti-bon-
ange-ul meu revenea in patul dla si langa barbatul dla, eu
deschideam ochii si-mi dadeam seama unde eram. Fugeam in
curte st ma spalam temeinic inainte de a ma duce la copii.

Oamenii au mers ore in sir ca sa ajunga la Bois Cayman,
unii plecasera de pe plantatii ziua, altii pornisera de pe coasta,
dar toti au ajuns noaptea. Se zice ca un grup a venit chiar de
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la Port-au-Prince, dar ma indoiesc, e prea departe. Padurea
colcdia de barbati si femei strecurandu-se in liniste printre
copaci, laolalta cu mortii si umbrele; dar cand au simtit in talpi
vibratia primelor tobe, s-au insufletit, au intins pasul, au
inceput sa vorbeasca, intdi in soaptd, apoi cu glas tare, s-au
recunoscut, si-au spus pe nume. Padurea s-a luminat de torte.
Cei care cunosteau drumul i-au condus pe ceilalti la poiana
cea mare pe care Boukman hungan-ul o alesese. O salba de
focuri si torte lumina hounfort-ul. Barbatii pregadtiserd poteau-
mitan-ul cel sacru, un trunchi gros si inalt, cdci loas trebuiau
sa aiba cale libera. Un sir de fete imbrdcate in alb, hounsis, a
condus-o pe Tante Rose, de asemenea in alb si purtand asson-
ul de ceremonie. Oamenii se inclinau sa-i sarute tivul fustei
sau bratdrile zdngdnitoare. Intinerise, cdci Erzuli o insotea de
cand plecase de la habitation Saint-Lazare: o fdacuse sa umble
neobosita si fara baston, o fdacuse invizibila pentru soldatii din
Marechaussée. Tobele bateau, tam-tam-tam. Oamenii se
adunau in grupuri st vorbeau de cele intamplate in Limbe si de
suferinta prizonierilor din Le Cap. Boukman a luat cuvantul si
l-a invocat pe zeul cel mare, Papa Bondye, cerandu-i sa-i duca
la izbanda. ,Ascultati glasul libertatii care canta in inimile
noastre!” a strigat, iar sclavii au raspuns in cor, cutremurand
insula. Asa mi s-a povestit.

Tobele chemau si-si rdspundeau, marcand ritmul
ceremoniei. Fetele in alb au dansat in jurul poteau-mitan-ului,
miscandu-se precum flamingii, ghemuindu-se si ridicandu-se,
cu gatul unduind, cu bratele inaripate, chemand loas, mai
intdi pe Légbé, cum se cuvine, apoi pe ceilalti, pe rand. Tante
Rose, care era mambo, a trasat vévé-ul in jurul trunchiului
sacru cu un amestec de faina pentru hrana zeitdtilor si de
cenusa, pentru cinstirea mortilor. Tobele au badtut mai tare,
ritmul s-a iutit, padurea vibra de la raddcini si panad la stelele
de pe cer. Si-atunci a coborat Ogun gata de razboi, Ogun-
Feraille, zeul viril al armelor, agresiv, furios si periculos, iar
Erzuli a lasat-o pe Tante Rose ca sd-i faca loc lui Ogun, care a
incalecat-o. Cu totii au vazut transformarea. Tante Rose s-a
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ridicat dreaptd, de doua ori mai inaltd, nu mai era nict
schioapa si nici bdatrana, cu ochii dati peste cap; a fdacut un
salt neasteptat si a aterizat la trei metri de unul din focuri.
Ogun a slobozit un raget de tunet si a inceput sa danseze
sarind ca o minge, acompaniat de bdtaia tobelor. Doi barbati
dintre cei mai curajosi s-au apropiat de el ca sa-l calmeze cu
zahar, dar i-a aruncat cdt colo ca pe niste momai. El era aici
ca sa aduca un mesaj de razboi, dreptate si sange. A apucat
cu doud degete un carbune aprins, l-a luat in gura si a dat
roata focurilor inghitind flacari, apoi l-a scuipat fara sa-si arda
buzele. Dupa care a luat un cutit de la omul care stdatea cel
mai aproape, si-a lasat asson-ul pe jos si a injunghiat porcul
negru pentru sacrificiu legat de un pom dintr-o singurd
miscare, despadrtindu-i capul de trunchi si udandu-se de
sange. Intre timp fusesera incdlecati si altii, pddurea s-a
umplut de Nevazuti, de Morti si de Taine, de loas si spirite
amestecati de-a valma cu cei vii, toti cantau, dansau, sdreau
in ritmul tobelor, pdaseau pe carbunii aprinsi, lingeau lamele
cutitelor incinse la rosu si inghiteau cu pumnul boia iute. Aerul
noptii era incarcat ca inaintea unei furtuni, dar nu sufla pic de
vant. Tortele luminau ca in plina zi, dar Marechaussée, care
era pe aproape, n-a vazut nimic. Asa mi s-a povestit.

Iar mult mai tarziu, cand toatd multimea aceea vibra ca un
singur om, Ogun a scos un raget de leu, cerand liniste. Tobele
au tacut pe datd, in afard de mambo toti au redevenit ce erau,
loas s-au retras in coroanele copacilor. Ogun-Feraille si-a
ridicat asson-ul spre cer si glasul celui mai puternic loa a
rasunat din gura lui Tante Rose pentru a cere sfarsitul
sclaviei, a chema la revolta totala si a numi cdpeteniile:
Boukman, Jean-Francois, Jeannot, Boisseau, Celestin si altii.
Nu si pe Toussaint, pentru ca cel ce-avea sa fie sufletul
rebelilor se afla pe plantatia din Bréda, unde era vizitiu. Avea
sa se alature rdascoalei dupa cdteva sdptamani, dupd ce
pusese la addpost familia stapanului sau. De numele lui
Toussaint am aflat abia un an mai tarziu.
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Asa a inceput revolutia. Au trecut multi ani si pamantul din
Haiti e st acum imbibat de sange, dar eu nu mai sunt acolo ca
sa plang.
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Razbunarea

Imediat ce a aflat de rascoala sclavilor si de prizonierii din
Limbé care murisera fara sa marturiseasca, Toulouse
Valmorain i-a poruncit lui Tété sa pregateasca degraba
intoarcerea la Saint-Lazare, fara sa-si plece urechea la
sfaturile tuturor, mai cu seama ale doctorului Parmentier, in
legatura cu pericolele pe care le riscau albii pe plantatii. ,Nu
exagera, doctore. Negrii au fost agitati dintotdeauna, dar
Prosper Cambray stie sa-i tind in mana”, i-a replicat el
emfatic, desi in adancul sufletului se cam indoia. In timp ce
tobele bateau in nord chemand la adunarea din Bois
Cayman, trasura lui Valmorain, protejata de o garda
inarmata, se indrepta spre plantatie. Au ajuns intr-un nor de
praf, topiti de caldura, nelinistiti, cu copiii lesinati de
oboseala si o Tété ametita de hurducaieli. Stapanul s-a
inchis in birou cu seful vatafilor care l-a pus la curent cu
situatia pierderilor, minime, de altfel, apoi a iesit pe teren ca
sa dea ochii cu sclavii despre care Cambray 1i spusese ca se
razvratisera, dar nu intr-atat incat sa fie predati la
Marechaussée, asa cum procedase cu altii. Era genul de
situatie care-l stanjenea si de care avusese parte cam des in
ultimul timp. Seful vatafilor apara interesele domeniului
Saint-Lazare mai bine decat el insusi, actiona cu fermitate si
fara mofturi, in vreme ce el ezita, deloc dispus sa-si
manjeasca mainile cu sange. Incompetenta lui se vadea o
data in plus. In cei douazeci si ceva de ani de cand se afla
aici tot nu se adaptase, tot mai avea impresia ca e in trecere
si ca problema cea mai neplacuta erau sclavii. Nu era in
stare sa ordone punerea la cazne a unui om - sa fie prajit la
foc mic — chiar daca in opinia lui Cambray masura era
indispensabila. Argumentul sau inaintea sefului vatafilor si a
celorlalti grands blancs — caci trebuise sa se justifice, si nu
doar o data — era ca violenta era ineficienta, sclavii sabotau
pe rupte, de la taisul cutitelor pana la propria lor sanatate,
mancand animale moarte care le produceau voma si diaree,
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extreme pe care el dorea sa le evite. Dar se intreba daca
parerile lui chiar foloseau la ceva, sau era la fel de detestat
ca Lacroix. Poate ca Parmentier avea totusi dreptate si
violenta, frica si ura erau inerente sclaviei, iar un stapan de
plantatie nu-si putea permite luxul de a avea scrupule. In
rarele ocazii cand se ducea la culcare treaz, nu putea dormi,
era chinuit de cosmaruri. Averea familiei, inceputa de tatal
sau si pe care el o sporise de cateva ori, era patata de sange.
Spre deosebire de alti grands blancs, nu ignora glasurile care
se faceau auzite in Europa si America denuntand infernul de
pe plantatiile din Antile.

La finele lui septembrie revolta a cuprins tot nordul, sclavii
fugeau in masa si incendiau totul. Lipsea mana de lucru,
plantatorii nu mai cumparau alti sclavi, care oricum ar fi
fugit cu prima ocazie. Piata de negri din Le Cap lancezea.
Prosper Cambray a dublat numarul de commandeurs si a
intarit paza si disciplina; Valmorain ii accepta ferocitatea fara
sa mai intervina. La Saint-Lazare nimeni nu mai dormea
linistit. Viata care nu fusese usoara nici inainte devenise
numai chin si truda. Se desfiintasera calendas si orele de
odihna de la pranz, desi arsita teribila de la miezul zilei facea
munca total nerentabila. Iar de cand plecase Tante Rose nu
mai avea cine sa vindece, sa dea un sfat sau o asistenta
spirituala. Doar Cambray era multumit de absenta ei, nici
macar n-o cautase: cu cat era mai departe vrajitoarea in
stare sa transforme un om intr-un zombi, cu atat mai bine.
Ca doar de asta aduna ea praf de pe morminte, ficat de
peste-glob, broaste si plante otravitoare. De-aia nu-si lepada
el niciodata cizmele: ca sa nu calce pe sticla pisata, veninul
patrundea prin taieturile din talpa, omul murea, iar a doua zi
dupa ingropaciune era scos, transformat intr-un zombi si
readus la viata printr-o ciomageala zdravana. ,Doar nu crezi
aiurelile astea”, rasese Valmorain. ,De crezut nu cred,
monsieur, dar zombi exista, asta e sigur.”

Ca peste tot in insula, la Saint-Lazare se traia in asteptare.
Tété auzea zvonurile din gura stapanului sau a sclavilor, dar
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fara Tante Rose nu stia sa le interpreteze. Plantatia se
inchisese asupra ei insesi, ca un pumn. Zilele erau
apasatoare, noptile parca n-aveau sfarsit. Le era dor pana si
de nebuna; moartea Eugeniei lasase un gol, prisoseau timpul
si spatiul, casa parea uriasa, nici macar zarva copiilor nu
reusea s-o umple. Atmosfera aceea fragila relaxase regulile si
scurtase distantele. Valmorain se obisnuise cu Rosette si ii
tolera familiaritatea. Nu i se adresa cu ,stapane”, ci cu
»,monsieur”, cuvant pe care-1 pronunta precum un miorlait de
pisica. ,Cand ma fac mare ma insor cu Rosette”, spunea
Maurice. Las’ ca e timp sa punem lucrurile la punct, isi
spunea taica-sau. Tété incercase sa le inculce -copiilor
diferenta fundamentala dintre ei: Maurice se bucura de
privilegii pe care fetita nu le avea, de pilda sa intre neanuntat
in camera stapanului sau sa i se catere pe genunchi. Baiatul
era la varsta la care avea nevoie de explicatii, iar ea i le dadea
fara sa-i ascunda adevarul. ,Pentru ca tu esti fiul legitim al
stapanului, esti baiat, alb, liber si bogat, pe cand Rosette
nu.” Departe de a-l multumi, cuvintele astea il faceau sa
planga cu suspine. ,Da de ce, de ce?” ,Pentru ca asa e
afurisita asta de viata, puiule. Vino aici sa te sterg la nas.”
Valmorain hotarase ca Maurice era destul de mare ca sa
doarma singur, dar n-a fost chip, facea febra si era agitat,
asa ca a dormit mai departe cu Tété si cu Rosette; asta pana
cand situatia avea sa reintre in normalitate, numai ca pe
insula normalitatea era departe.

Intr-o seard s-au pomenit cu o patrula de militieni care
fusesera trimisi in nord sa controleze anarhia; cu ei venise si
Parmentier. Doctorul aproape ca nu mai parasise orasul Le
Cap, din cauza drumurilor periculoase si a obligatiilor sale
de-a ingriji soldatii francezi care zaceau la spital. Intr-o
garnizoana aparuse un focar de febra galbena, fusese
controlat inainte de a deveni epidemie, dar malaria, holera si
dengue faceau ravagii. Parmentier profitase de patrula nu
atat ca sa-l viziteze pe Valmorain, pe care-l mai vedea in
orag, cat sa se sfatuiasca cu Tante Rose. A fost tare
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dezamagit sa afle ca maestra sa disparuse. Valmorain le-a
oferit tuturor gazduire, caci erau plini de praf, insetati si
epuizati. Pret de mai multe zile casa a zumzait de glasuri
barbatesti, ba chiar si de muzica, unii stiau sa cante la
chitara. De-abia acum instrumentele cumparate de Violette
Boisier in urma cu treisprezece ani au putut fi folosite,
trebuiau doar acordate, dar mai erau bune. Valmorain a
chemat niste sclavi care stiau sa bata tobele si s-a pus de o
petrecere. Tante Mathilde si-a deschis camarile si a pregatit
tarte cu fructe si complicate feluri creole, grase si iuti, pe
care nu le mai gatise de o vesnicie. Prosper Cambray a pus la
frigare un miel, dintre putinii ramasi, caci dispareau in mod
misterios. Dispareau si porcii, animale grele, pe care
cimarronii nu le puteau fura fara complicitatea sclavilor de
pe plantatie, drept care, cand prindea de veste, Cambray
alegea la intamplare cate zece negri si punea sa fie biciuiti;
cineva trebuia sa plateasca. In aceste luni seful vatafilor, mai
puternic ca oricand, se purta de parca el ar fi fost stapan
peste Saint-Lazare, iar insolenta fatda de Tété devenise un
mod de a-si sfida patronul, tot mai timid de cand izbucnise
revolta. Venirea militienilor, mulatri ca si el, ii daduse aripi:
le impartea bautura fara sa-i ceara voie lui Valmorain,
poruncea sclavilor cand acesta era de fata, facea glume pe
seama lui. Lucruri pe care Parmentier le-a observat, asa cum
a vazut si ca Tété si copiii tremurau de frica lui; a fost pe
punctul de a-i atrage atentia gazdei sale, numai ca
experienta il facuse prudent. Fiecare plantatie era o lume
aparte, cu sistemul ei de relatii, cu secretele si viciile proprii.
De pilda Rosette, copila cu piele atat de deschisa, era
limpede ca era fiica lui Valmorain. Dar ce se intamplase cu
celalalt copil al lui Tété? Era curios sa stie, dar n-avea curaj
sa-l intrebe; legaturile albilor cu sclavele lor erau un tabu in
lumea buna.

— Banuiesc ca ti-ai facut o idee despre ravagiile rebeliunii,
doctore. Bandele astea au distrus toata regiunea.
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— Asa e. Venind incoace am vazut fumul incendiului de pe
plantatia lui Lacroix, trestia ardea inca. Si nu era nici
tipenie, era o tacere infioratoare.

— Stiu, doctore, am fost printre primii care au ajuns la
habitation Lacroix dupa atac. Familia Lacroix in par, plus
vatafii si servitorii casei au fost casapiti, iar ceilalti sclavi au
fugit. Am sapat un sant mare si i-am ingropat provizoriu,
pana cand autoritatile vor face cercetarile de rigoare. Nu
puteam sa-i lasam ca pe niste caini. A fost o adevarata baie
de sange.

— Nu ti-e frica sa nu se intample asa ceva si aici?

— Suntem inarmati si in alertd si am incredere in
capacitatile lui Cambray. Dar sunt ingrijorat, recunosc. Mai
ales dupa ce am vazut cum s-au inversunat negrii impotriva
lui Lacroix si a familiei sale.

— Da, dar prietenul dumitale Lacroix avea faima de om
crud, asta i-a inversunat pe atacatori; dar vezi, mon ami, aici
nimeni nu se poartd cu manusi, trebuie sa te pregatesti
pentru ce e mai rau.

— Stiai ca drapelul rebelilor infatiseaza un copil alb
strapuns de o baioneta, doctore?

— Toata lumea stie. In Franta aceste fapte au declansat o
reactie de oroare. Sclavii nu se mai bucura de pic de simpatie
in Adunare, pana si Societatea Prietenilor Negrilor nu mai
spune nimic, numai ca atrocitatile astea sunt reactia logica
la cele pe care le-am facut noi impotriva lor.

— Te rog sa nu ne incluzi si pe noi, doctore! Nici
dumneata, nici eu n-am comis niciodata astfel de excese!

— Nu ma refer la nimeni in mod concret, ci la normele pe
care le-am impus. Razbunarea negrilor era inevitabila. Mi-e
rusine ca sunt francez, a conchis Parmentier cu tristete.

— Daca de razbunare e vorba, am ajuns la momentul de a
alege intre ei si noi. Ne vom apara plantatiile si investitiile,
vom reface colonia intr-un fel sau altul. Nu vom sta cu
bratele incrucisate!
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Nu stateau cu bratele incrucisate. Colonistii,
Marechaussée si armata ieseau la vanatoare si fiecare negru
rebel prins era jupuit de viu. S-au adus o mie cinci sute de
caini din Jamaica si trei mii de catari din Martinica,
antrenati sa urce muntii inhamati la tunuri.

Teroarea

Una dupa alta, plantatiile din nord au inceput sa arda.
Incendiul a tinut luni in sir, noaptea flacarile se vedeau pana
in Cuba, fumul gros a acoperit Le Cap, iar sclavii pretindeau
ca ajunsese pana in Guineea. Locotenent-colonelul Etienne
Relais, care avea misiunea de a-l1 informa pe guvernator de
situatia pagubelor, socotise la finele lui decembrie mai bine
de doua mii de albi morti si probabil zece mii de sclavi ucisi.
In Franta s-a aflat de soarta colonistilor din Saint-Domingue,
parerile s-au schimbat, Adunarea Nationalda a anulat
proaspatul decret care conferea drepturi politice mulatrilor
affranchis. O decizie total ilogica, ii spunea Relais lui Violette,
pentru ca mulatrii n-aveau nimic de-a face cu rebeliunea,
erau dusmanii cei mai mari ai negrilor si aliatii firesti ai
marilor albi cu care imparteau totul, in afara de culoarea
pielii. Guvernatorul Blancheland, care nu avea simpatii
republicane, a scos armata pentru a inabusi revolta sclavilor,
care atinsese proportii catastrofale, si a interveni in conflictul
barbar dintre albi si mulatri iscat la Port-au-Prince. Acolo,
les petits blancs pornisera sa-i casapeasca pe affranchis, iar
acestia reactionasera cu mai multa salbaticie decat negrii si
albii la un loc. Nimeni nu era in siguranta. Insula toata vibra
de o ura veche care nu astepta decat un pretext pentru a
izbucni. Incurajatd de cele petrecute la Port-au-Prince,
plebea alba din Le Cap ataca pe strada persoanele de
culoare, le navalea in case, viola femeile, injunghia copiii si
pe barbati ii spanzura in propriul lor balcon. Duhoarea
lesurilor ajungea la corabiile ancorate in rada portului. Iata
ce-i scria Parmentier lui Valmorain, comentandu-i ultimele
vesti din oras: ,Nimic mai periculos ca impunitatea, prietene,
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caci atunci lumea innebuneste si se comit cele mai crunte
orori, fara deosebire de culoarea pielii, toti sunt egali aici.
Daca ai vedea ce am vazut eu, ar trebui sa pui la indoiala
superioritatea rasei albe, despre care ne-am contrazis
adesea”.

Inspaimantat de situatia scapata de sub control, doctorul
a cerut audienta si s-a prezentat la biroul spartan al lui
Etienne Relais, pe care-1 cunostea de la spitalul militar. Stia
ca era insurat cu o femeie de culoare, cu care se afisa la brat
fara sa-i pese de barfe, lucru pe care el nu-l indraznise cu
Adéle a lui. Omul putea sa-i inteleaga mai bine decat oricine
situatia, drept care s-a hotarat sa-i spuna taina. Ofiterul l-a
poftit sa stea pe singurul scaun disponibil.

— Scuzati-ma ca va deranjez cu o chestiune personala,
domnule locotenent-colonel, s-a balbait Parmentier.

— Cu ce va pot ajuta, domnule doctor? a intrebat Relais
amabil, omul salvase viata multor subalterni ai sai.

— Adevarul e ca am o familie. Pe sotia mea o cheama
Adéle. Ma rog, nu mi-e chiar sotie, intelegeti, nu-i asa? Dar
suntem de multi ani impreuna si avem trei copii. Ea e o
affranchie...

— Stiam, doctore.

— De unde?

— Postul ma obliga sa fiu informat, iar nevasta-mea,
Violette Boisier, o cunoaste pe Adéle. A cumparat de la ea
cateva rochii.

— Da, e o croitoreasa excelenta.

— Presupun ca ai venit sa-mi vorbesti despre atacurile
care au loc impotriva mulatrilor. Nu-ti pot promite ca situatia
se va redresa curand, doctore. Incercam sa tinem populatia
sub control, dar armata nu face fata. Asta ma ingrijoreaza.
Nevasta-mea n-a mai iesit din casa de doua saptamani.

— Ma tem pentru Adéle si pentru copii...

— In ce ma priveste, cred ca singurul mod de a-mi proteja
familia e s-o trimit in Cuba pana trece furtuna. Se imbarca

155



- INSULA DE SUB MARE -

maine. Daca vrei, iti propun sa faci la fel. Vor calatori in
conditii incomode, dar drumul e scurt.

In aceeasi seard, un pluton de soldati escorta femeile si
copiii la corabie. Adéle era o mulatra negricioasa si grasana
deloc atragatoare la o prima privire, dar de o blandete si o
buna dispozitie cuceritoare. Sarea in ochi deosebirea dintre
cele doua femei, una imbracata ca o servitoare si chitita sa
ramana in umbra pentru a pastra buna reputatie a tatalui
copiilor ei, si frumoasa Violette cu portul ei de regina. Nu
faceau parte din aceeasi clasa sociala, le desparteau mai
multe nuante de culoare - ceea ce in Saint-Domingue
stabilea destine — una era croitoreasa, alta era clienta ei, dar
s-au imbratisat cu simpatie: aveau sa infrunte impreuna
hazardurile exilului. Loula suspina cu Jean-Martin de mana.
Pe sub camasa, ca sa nu vada Relais, agnostic convins, ii
atarnase fetisuri catolice si voodoo. Nu mersese niciodata pe
o corabie, nici macar cu o barcuta, ii era groaza de marea
colcaind de rechini de sub scandurile prost imbinate si
purtate de niste panze ca de nadragi. In timp ce, de departe,
doctorul Parmentier facea semne discrete de la revedere,
Etienne Relais se despartea in prezenta soldatilor de Violette,
singura femeie pe care o iubise vreodata, sarutand-o cu
disperare si jurandu-i ca se vor revedea in curand. N-avea s-
o mai vada niciodata.

In tabara lui Zambo Boukman nu se mai suferea de foame,
oamenii incepeau sa se intremeze: barbatilor nu li se mai
numarau coastele, putinii copii nu mai erau o mana de oase
cu burtile umflate si ochi de morti vii, femeile incepeau sa
ramana insarcinate. Pana la rebeliune, cand cimarronii
vietuiau ascunsi in pesterile muntilor, foamea se pacalea
prin somn si setea cu picaturi de ploaie. Femeile cultivau
niste fire rahitice de porumb, adesea lasate de izbeliste
inainte de a se coace, cand trebuiau sa paraseasca locul, in
schimb aparau cu strasnicie cele cateva capre atat de
necesare copiilor nascuti in libertate si care ar fi avut o viata
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mult prea scurta fara laptele acestor nobile animale. Gambo
si ceilalti cinci barbati, alesi dintre cei mai indrazneti, se
ocupau de procurarea proviziilor. Unul avea o pusca si putea
nimeri iepurele de la o distanta incredibila, dar putina
munitie se pastra pentru vanatul mai mare. Patrundeau
noaptea pe plantatii, unde sclavii le dadeau din hrana lor de
voie sau de nevoie, dar exista riscul de a fi surprinsi sau
tradati. Daca ajungeau la bucatarii, mai sterpeleau cate un
sac cu faina sau o putina cu peste uscat, nu era mare lucru,
dar mai rau era sa mesteci soparle. Gambo, care avea darul
sa se inteleaga cu animalele, fura catarii batrani de la moara,
care apoi erau mancati pana la ultimul os. Manevra cerea
noroc si curaj, daca animalul se incapatana nu mai era chip
sa-l clintesti din loc, dar daca se supunea trebuia dus pana
in umbra padurii, pe ascuns; acolo era sacrificat, nu inainte
de a-i cere iertare, asa-l invatase tatal sau cand ieseau la
vanatoare. Apoi carnea era carata sus pe munte, stergand cu
grija urmele. Acum, aceste incursiuni aveau loc mai lesne.
Nimeni nu li se mai opunea pe plantatiile parasite, carau tot
ce scapase de parjol. Astfel ca tabara avea din belsug porci,
gaini, mai bine de o suta de capre, saci cu porumb, yuca,
batate si fasole, chiar si rom, cafea la discretie si zahar, pe
care multi sclavi care trudisera ani in sir ca sa-1 produca nu-
|1 gustasera inca. Fugarii devenisera revolutionari. Nu mai era
vorba de niste banditi costelivi, ci de razboinici hotarati, caci
loc de intors nu mai era: mureai luptand, sau mureai in
chinuri. Iar ei pariau pe victorie.

Tabara era imprejmuita cu pari in care erau infipte harci si
lesuri care se coceau la soare. Intr-un tarc erau tinuti
prizonierii albi asteptandu-si randul sa fie executati. Femeile
lor erau sclave sau concubine, exact ca negresele de pe
plantatii. Gambo n-avea deloc mila pentru albii prinsi, i-ar fi
lichidat el insusi daca ar fi primit ordinul, dar avea alta
misiune. Pentru ca era rapid si istet, Boukman il trimitea cu
mesaje la celelalte capetenii si sa spioneze. Erau bande in
toata regiunea, tanarul le cunostea pe toate. Cea mai temuta
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de albi era cea a lui Jeannot, unde zilnic oamenii erau
condamnati la o moarte lenta si macabra, inspirata din
traditia atrocitatilor initiate de colonistii insisi. Ca si
Boukman, Jeannot era un hungan de vaza, numai ca
razboiul il schimbase, devenise de o cruzime nesatioasa. Se
lauda ca bea sangele victimelor dintr-o harca de om, era
temut chiar si de oamenii lui. Gambo era la curent cu
intentia altor capetenii de a-1 elimina inainte ca excesele sale
sa-1 supere pe Papa Bondye, dar nu dusese vorba mai
departe: ca orice spion care se respecta, punea pret pe
discretie.

Intr-o tabara l-a cunoscut pe Toussaint, care indeplinea
dublul rol de consilier de razboi si doctor, caci se pricepea la
ierburi de leac, si avea mare trecere la capetenii, desi pe
atunci inca nu ocupase o pozitie de frunte. Era printre
putinii care stiau carte, astfel afla, desi cu intarziere, ce se
petrecea pe insula si in Franta. Se nascuse si traise ca sclav
pe o plantatie din Bréda, invatase singur sa citeasca,
imbratisase cu fervoare religia crestina si castigase
increderea stapanului, care, inainte de a fugi, 1i incredintase
propria familie. Acest lucru nascuse banuieli, multi credeau
ca Toussaint se supunea ca o sluga, dar Gambo il auzise
adesea declarand ca telul lui era sa desfiinteze sclavia in
Saint-Domingue si nimic nu-1 va face sa renunte. Firea sa l-a
atras de la bun inceput pe Gambo: daca Toussaint ajungea
sef, se hotarase sa treaca in tabara lui fara sa stea pe
ganduri. Boukman, uriasul cu glas de tunet, alesul lui Ogun-
Feraille, fusese scanteia care aprinsese focul rebeliunii la
Bois Cayman, dar Gambo intuise ca steaua cea mai
stralucitoare era a lui Toussaint, omuletul urat, cu falca
proeminenta si picioare cracanate, care vorbea precum un
predicator si se ruga la Christosul albilor. Nu s-a inselat;
cateva luni mai tarziu, Boukman cel invincibil, care statea in
fata focului inamicului oprind gloantele ca pe muste cu
harapnicul din coada de bou, a fost prins de armata. Etienne
Relais a dat ordin sa fie executat pe loc, pentru a descuraja
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reactia rebelilor din alte tabere. Capul i-a fost infipt in varful
unei sulite si lasat in piata centrala din Le Cap, spre luare-
aminte. Doar Gambo a scapat viu din ambuscada aceea,
gratie iutelii picioarelor, si a dus vestea. Dupa care a trecut
in tabara lui Toussaint, desi cea a lui Jeannot era mai mare.
Stia ca zilele acestuia erau numarate. Intr-adevar, a fost
atacat intr-o zi in zori si spanzurat repede, fara sa mai fie
supus la cazne, caci nu era timp: se pregateau sa negocieze
cu dusmanul. Gambo credea ca dupa moartea lui Jeannot
avea sa le vina randul prizonierilor albi, dar Toussaint
prefera sa-i tina in viata ca ostatici si sa-i foloseasca la
negocieri.

Data fiind situatia dezastruoasa din colonie, Franta a
trimis o comisie care sa stea de vorba cu capeteniile negrilor,
care au fost de acord sa predea ostaticii in semn de
bunavointa. Locul de contact a fost stabilit pe o plantatie din
nord. Cand albii care supravietuisera mai multe luni
infernului lui Jeannot si-au dat seama ca se aflau aproape de
casa si ca nu vor fi ucisi, ci schimbati, au rupt-o la fuga,
calcand peste femei si copii. Gambo s-a tinut aproape de
Toussaint si de ceilalti care trebuiau sa negocieze cu comisia.
Venisera sase grands blancs, ca reprezentanti ai colonistilor,
plus autoritatile trimise de la Paris, care inca nu stiau cu ce
se mananca exact treburile din Saint-Domingue. Gambo a
avut o tresarire recunoscandu-l pe fostul sau stapan si a fost
gata sa dea inapoi, dar a inteles repede ca Valmorain nici nu
se uitase la el si oricum nu l-ar fi recunoscut.

Negocierile au avut loc afara, sub copacii din curte, iar
tensiunea a fost vizibila de la primele cuvinte. Printre rebeli
domneau neincrederea si ranchiuna, printre colonisti,
aroganta oarba. Uluit, Gambo a ascultat conditiile de pace
propuse de capetenii: libertate pentru ei si pentru o mana de
acoliti, in timp ce grosul rebelilor sa se intoarca cuminti pe
plantatii, redevenind sclavi. Trimisii de la Paris au primit
imediat — nici nu putea fi o clauza mai avantajoasa — dar
marii albi din Saint-Domingue nu erau dispusi sa cedeze
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nimic, voiau ca toti sclavii sa se predea fara conditii. ,Dar ce
credeati? Ca o sa negociem cu negrii? Sa zica mersi ca au
scapat cu viata!” a strigat unul. Valmorain a incercat sa-i
aduca la sentimente mai bune, dar majoritatea a invins:
razvratitii nu mai primeau nimic. Jigniti, liderii rebelilor s-au
retras, urmati de Gambo, care fierbea de furie ca se
aratasera dispusi sa-i tradeze pe cei alaturi de care traisera
si luptasera. ,li omor cu mana mea, unul cate unul”, si-a
jurat. Isi pierduse increderea in revolutie. Nu banuia ca in
acele clipe se definea viitorul insulei: intransigenta
colonistilor avea sa-i oblige pe rebeli sa continue razboiul
multi ani inainte, pana la victorie si la sfarsitul sclaviei.
Comisia, neputincioasa in fata anarhiei, a plecat din Saint-
Domingue, dupa o vreme alti trei delegati, in frunte cu
Sonthonax, un june avocat rubicond, au venit cu sase mii de
soldati si instructiuni noi de la Paris. Se revenise la legea
care conferea mulatrilor liberi drepturile pe care le aveau toti
cetatenii francezi. Mai multi affranchis au fost numiti ofiteri
in armata, multi militari albi au refuzat sa li se subordoneze
si au dezertat. Ceea ce a incins spiritele; ura seculara dintre
albi si mulatri a atins proportii biblice. Adunarea Coloniala,
care pana atunci condusese afacerile interne ale insulei, a
fost inlocuitd de o comisie compusa din sase albi, cinci
mulatri si un negru liber. In atmosfera de violenta crescanda
pe care nimeni nu putea s-o controleze, guvernatorul
Blancheland a fost acuzat de nesupunere fata de guvernul
republican si de favorizare a monarhistilor. A fost deportat in
Franta cu lanturi la picioare si ghilotinat in scurt timp.

Gustul libertatii

Asa stateau lucrurile in vara anului urmator cand, intr-o
noapte, Tété s-a trezit brusc din somn cu o mana care ii
apasa gura. Si-a zis ca plantatia era atacata, traiau de mult
cu frica asta, si s-a rugat ca moartea sa fie rapida, macar
pentru Maurice si Rosette, care dormeau alaturi. N-a
incercat defel sa se apere, ca sa nu-i trezeasca pe copii,
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sperand totusi ca era doar un vis urat, pana a zarit la lumina
tortelor care se strecura prin hartia cerata de pe geam chipul
aplecat peste ea. Nu l-a recunoscut, dupa un an si jumatate
baiatul se schimbase, dar atunci el i-a soptit numele, Zarite,
iar inima i-a tresaltat, nu de frica, ci de fericire. A intins
mainile sa-1 imbratiseze, a simtit metalul cutitului pe care-1
tinea intre dinti. I 1-a luat, gemand el s-a culcat peste trupul
care se deschidea sa-1 primeasca. Buzele lui Gambo le
cautau pe ale ei cu o sete veche, mainile 1i cautau sanii
ascunsi sub camasa subtire. [-a simtit taria si era gata sa-1
primeasca, dar si-a amintit de copiii de care uitase o clipa si
l-a impins. ,Vino cu mine”, i-a soptit.

S-au ridicat cu grija, au sarit peste Maurice. Gambo si-a
recuperat cutitul, l-a pus in teaca de piele de la brau, Tété a
tras plasa de tantari la loc peste copii, i-a facut semn sa
astepte si s-a dus sa verifice daca stapanul dormea in
camera lui, asa cum il lasase cu doua ore in urma, apoi a
stins lampa de pe culoar si s-a intors la iubitul ei. L-a dus in
camera nebunei, in capatul celalalt al casei, care dupa
moartea ei ramasese goala.

S-au prabusit imbratisati pe salteaua jilava, s-au iubit pe
intuneric, sufocati de cuvinte nerostite si de strigate de
placere inabusite in suspine. Cat timp vietuise in tabara,
Gambo mai avusese femei, dar acestea nu-i potolisera
dragostea lasata in urma. Avea saisprezece ani si ardea de
dorul lui Zarité. Si-o amintea inalta, trupesa, mare, dar acum
era mai mica decat el, iar sanii care inainte i se pareau atat
de mari ii incapeau lesne in mana. Femeia se topea sub el. In
graba si pofta indelung stapanita, barbatul a explodat inainte
de a o patrunde. A ramas nemiscat, pana cand rasuflarea
fierbinte a femeii 1-a readus la viata. Il batea pe spate ca pe
Maurice cand voia sa-1 linisteasca, iar cand l-a simtit
renascut, l-a intors cu fata in sus, l-a sarutat si l-a supt cu
lacomie, purtandu-l spre cer, printre stelele amorului de care
el nu uitase nici macar o clipa intre doua batalii si in fiecare
revarsat de zori din pesterile milenare ale capeteniilor cacique
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de demult unde statea de veghe. Baiatul a luat-o de mijloc si
femeia l-a incalecat, implantandu-se in virilitatea fierbinte a
celui dupa care tanjise atat, sarutandu-l, lingandu-i urechile,
dezmierdandu-l cu sfarcurile, unduind din solduri si
strangandu-1 intre coapsele ei de amazoana, serpuind
precum o anghila pe rundul nisipos al marii. S-au iubit de
parca ar fi fost pentru prima si ultima oara, inventand pasi
noi pentru un dans atat de vechi. Mirosul de sperma si
sudoare a umplut incaperea, aerul a devenit dens de placere
si dragoste implinita, de rasete tacute si gafaieli de agonie, de
sarutari renascute. Nu faceau nimic nou, dar e cu totul
altceva cand faci amor iubind.

Epuizati si fericiti au adormit cu bratele si picioarele
impletite, topiti de noaptea fierbinte de iulie. Gambo s-a trezit
dupa cateva minute, speriat ca lasase garda jos in felul
acesta, dar femeia dormea torcand in somn si s-a apucat sa o
pipaie fara s-o trezeasca, sa vada cum se schimbase trupul
acela care la plecarea lui era deformat de sarcina. Sanii ei
mai aveau lapte, dar erau mai moi si cu sfarcurile intinse,
mijlocul ei i s-a parut subtire, pentru ca nu-l1 cunoscuse
inainte de a fi insarcinata, pantecul, coapsele, fesele si
pulpele erau opulente si matasoase. Tété mirosea altfel, nu a
sapun, ci a lapte, iar acum era impregnata de aroma
amandurora. Si-a varat nasul in gatul ei, simtind zvacnetul
sangelui, ritmul respiratiei, bataile inimii. Femeia s-a intins
cu un suspin de multumire. Il visase pe Gambo si i-a trebuit
un minut sa-si dea seama ca el era acolo de-adevaratelea, nu
era un vis. ,Am venit sa te iau cu mine, Zarité, e vremea sa
plecam”, a soptit el.

[-a explicat ca nu o cautase mai devreme pentru ca nu stia
unde s-o duca, dar acum nu mai era cazul sa améane. Nu stia
daca albii aveau sa inabuse rebeliunea, dar ar fi trebuit sa
ucida toti negrii pana la ultimul pentru a-si proclama
victoria. Si niciun rebel nu era dispus sa redevina sclav.
Moartea umbla libera si pandea pretutindeni pe insula. Nu
exista niciun loc sigur, dar mai rau decat razboiul si frica era
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faptul de a nu fi impreuna. I-a marturisit ca nu avea
incredere in capetenii, nici macar in Toussaint, nu le datora
nimic si avea de gand sa continue lupta in felul lui,
schimband tabara sau dezertand, dupa caz. O vreme ar fi
putut trai in tabara, ridicase o gjoupa din barne si frunze de
palmier si mancarea nu le va lipsi. Ii oferea o viata aspra, ea
era obisnuita cu confortul din casa albului, dar n-o sa-i para
rau, cand dai de gustul libertatii cale de intoarcere nu mai
este. I-a simtit lacrimile calde care-i udau obrajii.

— Nu pot sa-i las pe copii, Gambo.

— Il luam cu noi pe fiul meu.

— E fetitd, o cheama Rosette si nu e copilul tau, ci al
stapanului.

Gambo s-a ridicat in capul oaselor, surprins. De un an si
jumatate se gandea la fiul lui, un pui de negru pe care-l
chema Honoré, nici nu-i trecuse prin minte ca ar fi fost o
copila mulatra zamislita de stapan.

— Nu-1 putem lua pe Maurice pentru ca e alb, si nici pe
Rosette, e prea mica pentru viata in tabara.

— Trebuie sa vii cu mine, Zarité. Si chiar in noaptea asta,
maine va fi prea tarziu. Copiii astia sunt ai albului. Uita-i.
Gandeste-te la noi si la copiii pe care-i vom avea, gandeste-te
la libertate.

— De ce spui ca maine va fi prea tarziu? a intrebat ea,
stergandu-si lacrimile.

— Pentru ca vor ataca plantatia. E ultima care a ramas,
celelalte au fost distruse.

Atunci a inteles ce ii cerea Gambo: nu doar sa paraseasca
copiii, ci sa-i lase prada unei sorti nemiloase. Si 1-a infruntat
cu o ura la fel de aprinsa precum patima abia potolita: n-
avea sa-i paraseasca pe copii, nici de dragul lui, nici de
dragul libertatii. Gambo a strans-o la piept, de parca ar fi
vrut s-o ia pe sus. [-a spus ca soarta lui Maurice era oricum
pecetluita, dar ca in tabara Rosette putea fi primita, asta
daca nu era prea alba la piele.
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— Niciunul n-ar scapa cu viata printre rebeli, Gambo.
Singura scapare e sa-i ia stapanul si sa plece cu ei. Pe
Maurice il va apara cu pretul vietii, nu si pe Rosette.

— Nu mai e timp pentru asta, stapanul tau e mort de-
acum, Zarité.

— Daca moare el, mor si copiii. Trebuie sa-i scoatem pe
toti trei de pe plantatie inainte sa se crape de ziua. Daca nu
vrei sa ma ajuti, ma descurc singura, a spus Tété, incepand
sa se imbrace.

Planul ei era de o simplitate copilaroasa, dar 1-a expus cu
atata siguranta incat Gambo a cedat. Nu putea s-o sileasca
sa vina cu el, dar nici s-o lase. Cunostea zona, stia sa se
ascunda, sa se deplaseze pe timp de noapte, sa ocoleasca
pericolele; ea nu.

— Si crezi tu ca albul o sa fie de acord?

— Are alta solutie? Daca ramane, o sa fie casapit,
impreuna cu Maurice. Nu numai c-o sa fie de acord, dar o sa
si plateasca pentru asta. Asteapta-ma aici.
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Zarite

Aveam trupul fierbinte si umed, buzele umflate de sarutdri
St ochii inrositi de plans, pielea imi pastra mirosul a ceea ce
facusem cu Gambo, dar nu-mi pasa. Am aprins lampa de pe
culoar, m-am dus la el in camerad, am intrat fara sa bat la usd,
nu mai facusem asa ceva niciodata. L-am gdsit dormind dospit
de bauturd, cu gura cdascata din care se scurgea un firicel de
saliva, neras de doua zile si cu parul blonziu ciufulit. M-a
cuprins toata sila pe care o aveam pentru el, credeam ca o sd
vars. Prezenta mea si lumina si-au fdcut cu greu loc prin aburii
coniacului; s-a trezit cu un strigat si a pus imediat mdna pe
pistolul pe care-l tinea sub perna. M-a recunoscut, dar n-a
lepadat arma. ,,Ce s-a intamplat, Tété?” a sarit el din pat. ,Am
venit cu o propunere, stapdane.” Nu-mi tremura glasul si nici
mana in care tineam lampa. N-a mai intrebat nimic, a presimtit
ca era ceva extrem de grav. S-a asezat pe marginea patului cu
pistolul in mana, iar eu i-am spus ca peste cdteva ore Saint-
Lazare va fi atacat de rebeli N-avea rost sa-l alerteze pe
Cambray, ar fi fost nevoie de o armatd ca sa-i opreascd. Ca de
obicei, sclavii se vor alatura atacatorilor, ar fi madcel si
incendiu, asa cd trebuia sda fugim imediat cu copiii pentru ca
maine vom fi morti. Asta dacd avem noroc, mult mai rea era
agonia in chinuri. Asa i-am spus. De unde stiam? Un sclav
fugit de mai bine de un an venise sa ma anunte. Si-avea sd ne
conducd, caci singuri n-am ajunge la Le Cap, zona era in
mana rebelilor.

— Ce sclav? a vrut sa stie in timp ce se imbrdca zorit.

— Numele lui e Gambo si e iubitul meu...

Mi-a tras o palma care m-a ametit, dar cand a vrut sa ma
loveasca iar l-am apucat de incheietura mainii cu o forta de
care nu ma credeam in stare. Era pentru prima data ca-l
priveam in ochi: erau albastri precum cerul acoperit de nori.

— Vom incerca sa va salvam viata — si pe cea a lui Maurice
— dar pretul e libertatea mea si a lui Rosette, am rostit
rdspicat, ca sd priceapd.
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Si-a infipt unghiile in bratele mele, si-a apropiat chipul
amenintator de al meu, ma insulta scrasnind din dinti, scos
din minti de furie. A trecut o clipa care parca nu se mai
sfarsea, mi-a venit din nou sa vars, dar nu mi-am plecat
privirile. In cele din urmd, s-a asezat, invins.

— N-ai decdt sa pleci cu blestematul asta, pentru asta n-ai
nevoie sa te eliberez.

— Dar Maurice? Nu ai cum sa-l aperi. Iar eu nu vreau sa
traiesc ca o fugara, vreau sa fiu libera.

— Bine, bine, asa sa fie. Misca-te, imbracd-te si pregdteste
copiii. Unde e sclavul ala?

— Nu mai e sclav. O sa-l chem, dar mai intai scrie
documentul care ne elibereazd pe mine si pe Rosette.

N-a mai spus nimic, s-a asezat la masa, a scris o foaie de
hartie, a uscat cerneala cu talc, a suflat si a sigilat-o cu inelul,
asa cum il vazusem fdcand de atdatea ori cu documentele
importante. Apoi a citit cu glas tare, ca eu nu eram in stare. Mi
s-a pus un nod in gat, inima imi bdtea nebuneste: bucata aia
de hartie avea puterea de a ne schimba viata. Am impdturit-o
atent in patru si am pus-o in punguta cu rozariul de la dona
Eugenia pe care o purtam tot timpul la gat, sub bluza. A trebuit
sd scot rozariul, sper sa ma ierte.

— Acum da-mi pistolul.

N-a vrut; n-avea sa traga in Gambo, singura noastra
salvare, m-a asigurat. Nu mai tin minte cum ne-am organizat,
stiu numai ca in doar cdteva minute a mai scos doud pistoale,
toate monedele de aur, in timp ce eu le dadeam copiilor
picdaturi de laudanum din flaconul albastru al stapdanei, pe
care il pastrasem. Au cazut intr-un somn atat de addanc, ca mi-
a fost frica sa nu le fi dat o doza prea mare. De sclavii de pe
cadmp nu mi-a pdsat, mdine aveau sa fie liberi, doar de
servitorii casei, care impdrtaseau adesea soarta stdapdnilor.
Gambo a anuntat-o pe Tante Mathilde; bucdtdreasa ii daduse
un avans de sase ore atunci cand fugise, drept pentru care
fusese pedepsita, acum era randul lui sa se revanseze. Dupa o
jumatate de ceas, cand vom fi fost destul de departe, putea
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sd-i trezeasca pe servitori St sa se amestece cu sclavii de pe
camp. Pe Maurice l-am legat de spatele tatalui sau, lui Gambo
i-am dat sa care doud legdturi cu provizii, pe Rosette am luat-o
in brate. Stapanul a spus cd era o nebunie sa plecam pe jos
cand puteam lua caii, dar Gambo i-a explicat ca asta ar sari in
ochi, in plus, drumul pe care aveam sa mergem nu era pentru
cai. Am traversat curtea la adapostul cladirilor, am evitat
aleea cu cocotieri pe care patrula paznicul si am tdiat-o spre
trestii. Prin fata noastra treceau sobolanii cei scarbosi cu
coada lungd care misunau pe camp, stapanul a ezitat, dar
Gambo i-a pus cutitul la gat; daca nu l-a omordt e pentru ca l-
am apucat de mand si i-am amintit ca aveam nevoie de el ca
sd apere copiii.

Ne-am afundat printre trestiile care suierau in bdtaia
vantului, in zgomotele produse de demonii pititi in tufisuri,
serpi si scorpioni, un labirint care distorsioneaza sunetele si
distantele, in care te poti pierde fard scdpare oricdt ai striga.
De aceea plantatiile de trestie se impart in careuri Si
intotdeauna se taie mergand de la margine spre centru. Una
din pedepsele preferate de Cambray era sa abandoneze
noaptea un sclav in lanul de trestie, iar in dimineata
urmatoare sda dea drumul duldilor sa-l caute. Nu stiu cum ne-a
dus Gambo, din instinct sau din experienta dobanditda pe cand
fura de pe alte plantatii. Inaintam in sir indian, atingandu-ne
ca sa nu ne ratacim, ferindu-ne cum puteam de frunzele
taioase de trestie; fapt e ca la un moment dat am iesit de pe
plantatie si am pdtruns in padure. Am marsaluit cu orele, fara
sa inaintam prea mult. Dimineata am vdzut limpede cerul
portocaliu de la incendiul de la Saint-Lazare, apoi ne-a sufocat
fumul intepdtor si dulceag adus de vant. Erzuli, loa-mamad,
ajutda-ne.

Merg desculta de cand ma stiu, dar nu pe astfel de teren;
talpile-mi sangerau. Picam de oboseald, in schimb stapanul,
cu doudzeci de ani mai in varsta, pdsea neobosit, cu Maurice
in spinare. Panad la urma tot Gambo, cel mai tandr si mai
puternic dintre noi, a spus ca era timpul sa ne odihnim. Ne-a
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ajutat sa dezlegam copiii st sa-i culecam pe un morman de
frunze uscate, asta dupa ce le-am scurmat cu un bdt ca sa
gornum serpii. Gambo ar fi vrut pistoalele, dar stapanul l-a facut
sa se razgandeasca, explicandu-i ca stia sa le foloseasca, pe
cand Gambo nu. Pana la urma au ajuns la o intelegere:
stapanul sa tina doua, iar Gambo unul. Ne aflam aproape de
mlastini, prin vegetatia deasa razele soarelui abia
patrundeau. Aerul era precum apa calda. Malul miscator
putea inghiti un om in doar doua minute, dar Gambo nu era
nelinistit. A gasit niste ochiuri de apda, am bdut, ne-am udat
hainele — si pe cele ale copiilor, inca nedezmeticiti — am
imbucat ceva si ne-am odihnit o vreme.

Nu dupda mult timp, Gambo a dat semnalul de plecare, iar
stapanul, care nu ascultase vreodatd de cineva, s-a supus in
tacere. Mlastinile nu erau o intindere noroioasd, cum credeam,
ci una de apa murdara si statuta si aburi imputiti. Namolul era
la fund. Mi-am amintit de dona Eugenia, care ar fi preferat sa
cada in madinile rebelilor decat sa treacda prin norul des de
tantari; din fericire, acum se afla in cerul crestinilor. Gambo
stia toate trecerile, dar il urmam anevoie cu copiii. Erzuli, loa
apelor, scapa-ne. Gambo mi-a fdacut fasii tignon-ul, mi-a
infasurat picioarele in frunze peste care a legat fasiile de
panza. Stapanul era incdltat cu cizme inalte, iar Gambo era
convins ca prin talpile lui bdtdtorite coltii naparcilor nu
pdtrund. Asa am mers mai departe.

Maurice s-a trezit primul, inca nu iesiseram din mlastini, Si
s-a speriat. S-a trezit si Rosette, mi-am pus-o la san fara sa
ma opresc din mers si a adormit la loc. Dupad o zi intreaga de
mers am ajuns la Bois Cayman, unde nu mai riscam sd ne
inghita pamantul, dar puteam fi atacati. Acolo vazuse Gambo
inceputul rebeliunii, cand nasa mea, incdlecata de Ogun,
chemase la razboi si numise capeteniile. Asa mi-a povestit
Gambo. De atunci, Tante Rose mergea dintr-o tabara in alta,
tamaduind, facand ceremonii pentru loas si ghicind viitorul,
adicd urmandu-si soarta inscrisa in a sa z’é€toile. Ea il
indemnase pe Gambo sa se addposteasca sub aripa lui
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Toussaint, care avea sa fie rege la terminarea razboiului.
Gambo o intrebase daca atunci vom fi liberi, femeia
confirmase, doar ca mai intdi trebuiau ucisi toti albii, chiar si
nou-nascutii, si-avea sd curga atdata sange ca pana si stiuletii
de porumb aveau sd creasca rosii.

Le-am mai dat picaturi de somn copiilor si i-am culcat
printre raddcinile unui copac mare. Gambo se temea mai mult
de haitele de caini sdlbatici decdt de oameni sau duhuri, totusi
n-am indraznit sa aprindem un foc pentru a-i tine la distantd.
Stapanul a stat cu copiii si cu cele trei pistoale incdarcate —
eram sigurd ca n-avea sa se miste de langa Maurice — in
vreme ce Gambo si cu mine ne duceam mai incolo sa facem ce-
aveam de fdacut. Chipul i s-a schimonosit de urd, dar n-a zis
nimic. M-a cuprins teama de ce-aveam sd pdtesc mai tarziu,
cdci stiu bine cu cdta cruzime se razbuna albii, mai devreme
sau mai tdrziu avea sda vina si clipa asta. Eram rupta de
oboseala de cat o carasem pe Rosette, dar tot ce-mi doream
era sa fiu in bratele lui Gambo. Nu ma interesa nimic altceva.
Erzuli, loa pldcerii, fa ca noaptea asta sa nu se mai termine
nicicand. Asa imi amintesc.
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Fugari

Rebelii au navalit la Saint-Lazare la ceasul tulbure de
dinaintea zorilor, cu cateva clipe inainte ca clopotul sa sune
desteptarea pentru munca. Mai intai a fost ceva ca o coada
luminoasa de cometa, licariri in miscare: tortele. Purtatorii
lor erau ascunsi in trestii, dar cand au inceput sa iasa din
vegetatia deasa s-a vazut ca erau cu sutele. Un paznic a
apucat sa ajunga la clopot, dar douazeci de maini inarmate
cu cutite l-au transformat intr-o masa sangeranda si de
nerecunoscut. Primele au ars trestiile, aprinzandu-se una de
la alta, in mai putin de douazeci de minute incendiul a
cuprins campul si inainta spre casa mare. Flacarile sareau in
toate partile, erau atat de inalte si de puternice, ca nici zidul
de aparare nu putea sa le opreasca. Peste vuietul focului s-
au suprapus urletele atacatorilor si suierul lugubru al
cochiliilor in care suflau, anuntand razboiul. Alergau
aproape despuiati, zdrentarosi, inarmati cu macete, lanturi,
cutite, bate, baionete, pusti fara gloante pe post de maciuci.
Unii erau innegriti pe fata cu funingine, altii erau in transa
sau beti, dar ii mana un singur tel: sa distruga tot. Sclavii de
pe camp, amestecati cu servitorii casei, preveniti din timp de
bucatareasa, si-au parasit cocioabele si s-au alaturat
puhoiului ca sa participe la saturnaliile de razbunare si
devastare. Chiar daca unora le-a fost frica atat de rebelii cei
violenti, cat si de represaliile ulterioare, n-au avut de ales:
daca dadeau inapoi, ar fi fost ucisi pe loc.

Vatafii commandeurs au cazut pe rand in mainile hoardei
dezlantuite, insa Prosper Cambray s-a ascuns impreuna cu
doi acoliti in beciul casei mari, cu arme si munitie cu care sa
se apere pret de cateva ore. Sperau ca incendiul sa atraga
oamenii din Marechaussée sau pe soldatii care patrulau prin
zona. Navala negrilor avea violenta si graba unui taifun, tinea
cateva ore apoi oamenii se razleteau. Seful vatafilor a fost
mirat sa vada casa goala, si-a zis ca Valmorain isi pregatise
din timp un refugiu subteran si se pitise acolo cu fiu-sau,
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Teté si fetita. I-a lasat pe cei doi si s-a dus la biroul care
statea de obicei incuiat, dar 1-a gasit deschis. Nu stia cifrul
seifului, era gata sa-1 deschida cu focuri de arma, nimeni n-
ar fi stiut mai tarziu cine a furat aurul, dar si acesta era
deschis. Abia atunci a banuit ca Valmorain fugise fara sa-i
spuna. ,Lasul dracului!” a strigat el furios, uite ca
abandonase plantatia ca sa-si salveze pielea. Dar nu mai era
timp de vaicareala, urletele gloatei se auzeau aproape, asa ca
a coborat in beci.

Cambray a auzit nechezatul cailor si latratul cainilor,
maraielile adanci ale celor doi dulai; a socotit ca valoroasele
animale aveau sa faca ceva victime inainte de a fi ucise. Casa
era impresurata, atacatorii patrunsesera in curtile interioare
si calcasera gradina in picioare, nu mai era nici urma din
pretioasele orhidee ale stapanului. A ghicit ca ajunsesera pe
terasa; daramau usi, intrau pe geam, daramau tot ce le iesea
in cale, spintecau mobila frantuzeasca, sfasiau covoarele
olandeze, rasturnau cuferele spaniole, faceau tandari
paravanele chinezesti si portelanurile, ceasurile nemtesti,
coliviile aurite, statuetele romane si oglinzile venetiene — tot
ce cumparase pe vremuri Violette Boisier. Dupa ce-au facut
totul praf, au pornit in cautarea stapanilor. Cambray si cei
doi commandeurs blocasera usa pivnitei cu saci, butoaie si
mobila, iar acum trageau printre gratiile de fier ale
ferestruicilor. Doar scandurile peretilor ii desparteau de
rebelii imbatati de libertate si indiferenti la gloante. In
lumina zorilor au vazut ca doborasera cativa, cazand atat de
aproape, ca puteau sa le simta mirosul, in ciuda duhorii
inecacioase de trestie arsa. Erau calcati in picioare de cei
care veneau In urma, nici nu mai aveau timp sa reincarce
pustile. Au auzit bubuituri in usa, lemnul ceda, zguduit de
uraganul de ura care isi aduna puterile de o suta de ani
incoace in Caraibe. Zece minute mai tarziu, casa mare ardea
ca un rug urias. Rebelii asteptau in curte, cei doi
commandeurs care au fugit de flacari au fost prinsi de vii.
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Prosper Cambray a scapat de chinuri: si-a pus teava
pistolului in gura si si-a zburat creierii.

In acest timp, micul grup condus de Gambo se catara pe
stanci tinandu-se de copaci, liane si radacini, traversa rape,
intra pana la brau in torenti repezi. Gambo avusese dreptate:
drumul nu era pentru cai, ci pentru maimute. Verdele
omniprezent incepea sa fie spart de pete de culoare: ciocul
galben si portocaliu al unui tucan, penele stralucitoare ale
papagalilor, flori tropicale agatate de crengi. Erau inconjurati
de apa, paraie, balti, ploaie, cascade cristaline cu efect de
curcubeu care cadeau de sus si se pierdeau intr-un covor
gros de ferigi. Tété a udat o batista si si-a legat-o pe cap,
acoperindu-si ochiul invinetit de palma lui Valmorain. Lui
Gambo i-a spus ca o piscase o ganganie, trebuia sa evite cu
orice pret un conflict intre cei doi. Valmorain si-a scos
cizmele, talpile ii ajunsesera carne vie, Gambo a ras,
nepricepand cum putuse albul sa mearga pe picioarele alea
moi si trandafirii precum iepurii jupuiti. Dupa doar cativa
pasi, Valmorain a fost silit sa se incalte din nou, dar nu mai
avea putere sa-1 care pe Maurice; baiatul a mers o vreme pe
jos, de mana cu tatal sau, apoi pe umerii lui Gambo,
tinandu-se bine de parul lui sarmos.

De mai multe ori au trebuit sa se fereasca de rebelii care
misunau pretutindeni. O data, Gambo i-a lasat sa astepte
intr-o grota si s-a dus singur catre un grup de oameni pe
care-i cunostea, caci fusesera impreuna in tabara lui
Boukman. Unul purta la gat un sirag de urechi, unele uscate
si tari ca tovalul, altele proaspete si roz. Au impartit cu el
proviziile — batate fierte si un pic de carne afumata de capra -
si s-au odihnit un pic, vorbind de mersul razboiului si de
zvonurile despre o capetenie noua, Toussaint. Care parca
nici n-ar fi fost om: avea inima de caine salbatic, era viclean
si singuratic; nu poftea la bautura, femei si medalii de aur,
ca alte capetenii; nu dormea, se hranea cu fructe si era in
stare sa calareasca neintrerupt doua zile si doua nopti. Nu
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ridica niciodata vocea, dar oamenii tremurau de frica in
prezenta sa. Era doctor de plante de leac si ghicitor, stia sa
citeasca mesajele naturii, semnele stelelor si intentiile cele
mai ascunse ale muritorilor — in acest fel se ferea de tradare
si capcane. S-au despartit spre asfintit, incepea sa se
racoreasca. Gambo se departase destul de mult de micul
grup, i-a gasit in cele din urma, erau topiti de caldura si sete,
n-avusesera curaj sa caute un lac. I-a dus el la apa, apoi au
mancat pe sponci din proviziile tot mai putine.

Picioarele lui Valmorain erau o rana vie in cizme, durerea
il facea sa planga, ar fi vrut sa se intinda pe jos si sa moara,
dar mergea inainte de dragul lui Maurice. A doua zi pe seara
au zarit doi barbati goi, doar cu o fasie de piele la brau de
care erau prinse cutitele, cu macete in maini. S-au ascuns
repede printre ferigi, unde au stat mai bine de o ora pana la
plecarea acelora. Gambo s-a catarat pe trunchiul neted al
unui palmier inalt si a dat jos cateva nuci de cocos. Copiii au
baut laptele si au mancat miezul dulce. Le-a spus ca de sus
vazuse campia: Le Cap nu era departe. Si-au petrecut
noaptea sub copaci, pastrand ce mai era de mancat pentru a
doua zi. Maurice si Rosette au adormit paziti de Valmorain,
care in zilele astea imbatranise o mie de ani, era distrus, isi
pierduse onoarea si barbatia, ajunsese ca un animal batut,
suferea si sangera, fiind silit sa vada ca un negru afurisit se
culca cu sclava lui cativa pasi mai incolo. Putea sa-i auda si
in noaptea asta, nici macar nu se fereau de el, din rusine sau
teama. Auzea limpede gemetele de placere, suspinele de
dorinta, vorbele de alint, rasetele inabusite. Se imperecheau
precum fiarele, o data si inca o data si iar, asemenea dorinta
si atata energie nu erau ceva omenesc, plangea de umilinta
stapanul. Isi imagina trupul cunoscut al lui Tété, picioarele
ei de cursa lunga, crupa puternica, mijlocul subtire, sanii
generosi, pielea neteda si moale, dulce, uda de sudoare,
dorinta si pacat, de insolenta si provocare. Avea impresia ca-i
vede chipul, ochii intredeschisi, buzele gata sa primeasca si
sa dea sarutari, limba cautatoare, narile dilatate aspirand
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mirosul acelui barbat. Si, in ciuda durerii chinuitoare, in
ciuda epuizarii, a mandriei calcate in picioare si a fricii de
moarte, Valmorain se excita.

— Maine ii lasam in desis pe alb si pe fiu-sau, de aici nu
mai e mult, i-a spus Gambo intre doua sarutari lui Téte.

— Si daca-i prind rebelii inainte sa ajunga la Le Cap?

— Eu mi-am indeplinit promisiunea, i-am scos vii de pe
plantatie. De-acum sa se descurce singuri. lar noi ne ducem
in tabara lui Toussaint, steaua lui e cea mai stralucitoare de
pe cer.

— Si Rosette?

— O luam cu noi, daca vrei.

— Nu pot, Gambo, trebuie sa merg cu albul, iarta-ma, a
soptit ea coplesita de tristete.

Baiatul a impins-o, nevenindu-i sa creada. A trebuit sa-i
repete de doua ori ca sa priceapa ca hotararea ei era corecta:
printre rebeli Rosette ar fi fost o biata alba cu un sfert de
sange negru, ar fi fost respinsa, ar fi flamanzit, ar fi fost in
bataia vantului revolutiei, pe cand alaturi de Valmorain ar fi
fost in siguranta. Iar ea nu putea trai fara copii. Din toate
astea, Gambo a inteles doar ca Zarité il prefera pe alb.

— Dar libertatea? Asta nu conteaza? a zgaltait-o el de
umeri.

— Sunt libera, Gambo. Am aici in pungulita hartia scrisa
si parafatd. Rosette si eu suntem libere. Il mai slujesc o
vreme pe stapan, pana se termina razboiul, pe urma merg cu
tine unde vrei.

In campie s-au despartit. Gambo a luat pistoalele, le-a
intors spatele si a luat-o la fuga prin desis fara sa se
intoarca, ca sa nu fie tentat sa-i ucida pe Valmorain si pe
baiat. Ar fi facut-o fara sa stea pe ganduri, dar stia ca daca i-
ar fi facut acest rau lui Maurice o pierdea pe Tété definitiv.
Cei trei au iesit la drumul mare pe care puteau merge trei
oameni calare; acum erau expusi, oricand riscau sa dea
peste negri rebeli sau mulatri la fel de inversunati impotriva
albilor. Valmorain abia se mai tara pe picioarele jupuite,
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gemea intr-una, Maurice plangea si el. Tété a gasit umbra
sub un palc de arbusti, i-a dat lui Maurice ultimele
imbucaturi ramase si i-a spus c-avea sa se intoarca, dar s-ar
putea sa intarzie, asa ca sa fie curajos. L-a sarutat, l-a lasat
cu tatal sau si a plecat pe drum cu Rosette in spinare. De-
acum inainte, totul tinea de noroc. Soarele dogorea peste
capul ei descoperit. Peisajul era de o monotonie deprimanta,
din loc in loc erau stanci si arbusti piperniciti de vantul
puternic, crestea o iarba deasa, mica si aspra. Drumul era
uscat si bolovanos, apa nu se vedea nicaieri. Foarte umblat
in alte vremuri, de cand cu rebeliunea drumul era folosit
doar de armata si Marechaussée. Tété avea o idee vaga
despre distanta, dar nu-si dadea seama cate ore avea de
mers pana la fortificatiile de langa Le Cap, caci fusese acolo
doar cu trasura lui Valmorain. ,Erzuli, loa sperantei, nu ma
parasi.” Pasea cu hotarare, gandindu-se doar la drumul
parcurs, nu la cel ramas. Nu avea puncte de reper, totul era
identic, parca nici nu se clintise din loc, exact ca in
cosmaruri. Rosette cerea apa, avea buzele uscate si ochii
sticlosi. I-a mai dat cateva picaturi din flaconul albastru, a
leganat-o pana a adormit. Si a plecat mai departe.

A mers trei sau patru ore fara sa se opreasca, cu mintea
golita. ,Apa, nu mai pot fara apa.” Un pas, alt pas, inca unul.
y,Erzuli, loa apelor dulci si sarate, nu ne omori de sete.”
Picioarele se miscau singure, auzea tobe: chemarea boulei,
contrapunctul segon-ului, suspinul adanc al maman-ului
spargand ritmul, celelalte tobe care reluau cu variatii si
subtilitati, apoi sunetul vesel al maracaselor, din nou mainile
invizibile care bateau in pielea intinsa a tobelor. Sunetul a
umplut-o, a inceput sa se miste in ritmul lui. Inci o ora.
Plutea intr-un spatiu incandescent. Nici nu-si mai simtea
bataile inimii, durerea din oase si huruitul din cap. Inca un
pas, inca un ceas. ,Erzuli, loa indurarii, ajuta-ma.” S$i in
clipa in care era gata sa cada, un fel de fulger a scuturat-o
din cap pana-n picioare, foc, gheata, vant, tacere. Zeita
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Erzuli s-a infatisat ca o rafala puternica si a incalecat-o pe
slyjitoarea ei Zarité.

Etienne Relais a vazut-o primul, caci calarea in fruntea
plutonului. O linie subtire si intunecata pe drum, o parere, o
silueta tremuratoare in lumina orbitoare. A dat pinteni
calului si s-a dus sa vada cine se incumetase sa porneasca la
drum pe pustietatile si zapuseala asta. S-a apropiat si a
ajuns din urma femeia care mergea dreapta si mandra, cu
bratele ridicate ca pentru zbor, leganandu-se in ritmul unui
dans tainic si glorios. Purta in spinare o legatura, a dedus ca
era un copil, poate ca murise. A strigat, ea n-a raspuns, a
continuat sa pluteasca precum un miraj, a venit cu calul
inaintea ei. I-a vazut ochii dati peste cap si a dedus ca era
nebuna sau in transa. Mai vazuse expresia aceea exaltata la
calendas, dar credea ca doar isteria colectiva a tobelor o
provoaca. Ca militar francez, pragmatic si ateu, lui Relais ii
repugnau astfel de posedari, le considera o dovada in plus a
primitivismului african. Erzuli s-a inaltat inaintea calaretului
seducatoare si superba, limba ei de vipera s-a itit printre
buzele rosii, trupul ei era o flacara. Ofiterul a atins-o cu
coada biciustii pe umar, vraja s-a spart. Erzuli a disparut,
Tété s-a prabusit ca o gramajoara de carpe in praful
drumului. Intre timp se apropiaserd si soldatii. Etienne
Relais a descalecat, s-a aplecat si a tras de legatura, scotand
la iveala o fetita inconstienta sau adormita. Apoi a intors
femeia cu fata in sus si a dat cu ochii de o mulatra foarte
diferita de cea care dansa pe drum, o biata tanara murdara
si asudata, cu un ochi vanat, buzele crapate de sete si talpile
insangerate. A descalecat si un soldat si le-a turnat apa din
plosca celor doua. Tété a deschis ochii; cateva clipe nu si-a
amintit nimic, nici de marsul fortat, nici de fiica-sa, nici de
tobe, nici de Erzuli. Au ajutat-o sa se ridice, i-au mai dat apa
pe saturate, capul i s-a limpezit. ,Rosette...”, a baiguit. ,E in
viata, dar n-o putem trezi”, a spus Relais. Abia atunci i-au
revenit in minte toate necazurile ultimelor zile: laudanum,
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plantatia in flacari, Gambo, stapanul si Maurice care o
asteptau.

Valmorain a zarit praful ridicat pe drum, s-a pitit mai bine
intre arbusti, cuprins de o frica viscerala care incepuse cu
lesul jupuit al vecinului Lacroix si tot crescuse de atunci,
facandu-1 sa piarda notiunea timpului, a spatiului si a
distantelor, nepricepand de ce statea intre tufele alea si cine
era pustiul lesinat de langa el. Oamenii s-au apropiat, cineva
l-a strigat pe nume, a vazut uniformele. Un strigat de
usurare i-a izbucnit din rarunchi. A iesit la vedere, tarandu-
se, rapanos, zgariat, plin de noroi uscat, plangand ca un
plod, in genunchi in fata cailor repeta intr-una multumesc,
multumesc, multumesc. Deshidratat si orbit de soare, nu l-a
recunoscut pe Relais si n-a observat ca soldatii din pluton
erau mulatri; purtau uniforma, era deci salvat. Si-a scos
punga de la brau si a aruncat un pumn de aur, multumesc,
multumesc. Scarbit de spectacol, Relais i-a spus sa-si ia
banii, a facut un semn si un soldat a descalecat sa-i dea apa
si sa-i cedeze calul. Tété, care mergea pe alt cal, s-a dat jos
cu greu, caci nu era obisnuita sa calareasca, si cu Rosette in
spinare s-a dus glont la Maurice, care delira de sete ghemuit
printre arbusti.

Se aflau aproape de Le Cap, dupa cateva ore intrau in oras
fara alte peripetii. Intre timp se trezise si Rosette de sub
efectul picaturilor de laudanum, Maurice adormise in bratele
unui calaret, iar Toulouse Valmorain isi regasise prestanta.
Imaginile celor trei zile incepeau sa se stearga, in mintea lui
toata povestea isi schimba cursul. Cand a povestit cele
intamplate, versiunea lui nu se potrivea cu cea pe care Relais
o aflase din gura lui Tété: Gambo disparuse din poveste, el
prevazuse atacul rebelilor si, neputandu-si apara plantatia,
fugise ca sa-si salveze copilul, luand si sclava care-1 crescuse
impreuna cu fetita ei. El, numai el ii salvase pe toti. Relais n-
a facut niciun comentariu.
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Parisul Antilelor

Le Cap era ticsit de refugiati care-si parasisera plantatiile.
Fumul incendiilor, adus de vant, plutea de saptamani intregi
in aer. Parisul Antilelor duhnea a gunoaie si excremente, a
lesuri lasate sa putrezeasca in streang sau in gropile comune
ale victimelor razboiului si epidemiilor. Aprovizionarea lasa
de dorit, populatia depindea de corabii si barci pescaresti,
insa les grands blancs traiau la fel de luxos ca si pana
atunci, doar ca-i costa mai scump. Nimic nu le lipsea de pe
masa, rationalizarea era pentru ceilalti. Petrecerile continuau
cu paza la intrare, teatrele si barurile nu au tras obloanele,
spectaculoasele cocottes inveseleau si acum noptile. Nu se
mai gasea nicio camera unde sa tragi, insa Valmorain avea
casa portughezului pe care o inchinase inainte de insurectie;
acolo s-a instalat ca sa-si vindece spaima si vanataile fizice si
psihice. Era slujit de sase sclavi inchiriati sub comanda lui
Tété — n-avea sens sa-i cumpere tocmai acum, cand planuia
sa-si schimbe viata. A cumparat doar un bucatar scolit in
Franta: pe acesta putea sa-l1 vanda apoi fara sa piarda bani,
caci pretul unui bucatar bun se numara printre putinele
ramase stabile. Era convins ca avea sa-si recupereze
proprietatea, doar nu era prima revolta de sclavi din Antile si
toate fusesera inabusite, Franta n-avea sa permita ca niste
banditi negri sa ruineze colonia. Oricum, chiar daca lucrurile
ar fi redevenit ce fusesera, era hotarat sa paraseasca Saint-
Lazare, era o chestie stabilita. Aflase de moartea lui Prosper
Cambray, trupul ii fusese gasit in ruine. ,Altfel nici c-as fi
scapat de el”, si-a spus. Proprietatea era scrum, dar
pamantul era tot acolo, pe asta nu-1 lua nimeni. Avea sa faca
rost de un administrator, un om al locului si cu experienta,
nu erau vremuri de adus oameni din Franta, ii explica
prietenul Parmentier in timp ce-i curarisea talpile cu
ierburile cicatrizante pe care le stia de la Tante Rose.

— Ai de gand sa te intorci la Paris, mon ami?
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— Nu cred. Am interese in colonie, nu in Franta. M-am
asociat cu Sancho Garcia del Solar, fratele Eugeniei,
odihneasca-se in pace, si am cumparat niste pamanturi in
Louisiana. Dar dumneata ce planuri ai, doctore?

— Daca situatia nu se imbunatateste, ma duc in Cuba.

— Ai rude acolo?

— Da, s-a imbujorat el.

— Pacea in colonie depinde de guvernul din Franta.
Republicanii poarta intreaga vina pentru cele petrecute aici,
regele n-ar fi permis in niciun caz sa se ajunga la asemenea
extreme.

— Eu cred ca Revolutia e ireversibila, a spus doctorul.

— Republica nici nu miroase cum se conduce o colonie,
doctore. Trimisii din comisie au deportat o jumatate din
regimentul de la Le Cap si au pus in loc mulatri. E o
provocare, niciun soldat alb nu va accepta sa primeasca
ordine de la un ofiter de culoare.

— Poate ca e momentul ca albii si les affranchis sa invete
sa coabiteze, caci dusmanul comun sunt negrii.

— Ma intreb ce vor in definitiv salbaticii astia...

— Libertate, mon ami. Una din capeteniile lor, cred ca-1
cheama Toussaint, sustine ca plantatiile pot functiona cu
mana de lucru libera.

— Dar negrii n-ar munci nici daca ar fi platiti!

— Asta nu se stie, inca nu s-a incercat. Toussaint spune
ca africanii sunt tarani, obisnuiti cu pamantul, stiu si vor sa-
1 cultive, a insistat celalalt.

— Tot ce stiu si vor e sa ucida si sa distruga, doctore. De
altfel, Toussaint asta al dumitale a trecut de partea
spaniolilor.

— Se adaposteste sub drapelul spaniol pentru ca francezii
au refuzat sa negocieze cu rebelii, a subliniat medicul.

— Nu uita ca am fost de fata, doctore. A incercat in zadar
sa-i convinga pe plantatori sa accepte conditiile de pace
propuse de negri, care nu cereau decat libertate pentru
capeteniile si acolitii lor, cam doua sute cu totii.
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— Atunci vina nu e incompetenta guvernului republican
din Franta, ci orgoliul colonistilor din Saint-Domingue!

— Ar fi trebuit sa fim mai rationali, dar nu putem negocia
cu sclavii pe picior de egalitate, s-ar crea un precedent.

— Ar trebui sa va intelegeti cu Toussaint, pare sa fie cel
mai rational dintre capii rebelilor.

Tété a ciulit urechile auzind numele lui Toussaint. Inima ii
ramasese la Gambo, se resemnase cu gandul ca n-avea sa-1
vada mult timp de-acum incolo, poate niciodata, dar
presupunea ca se afla printre oamenii lui Toussaint. Stia de
la Valmorain ca pana acum nicio revolta a sclavilor nu
izbandise, ceea ce n-o impiedica sa viseze cum ar fi fost viata
fara sclavie. In noua locuintd organizase treburile ca la
Saint-Lazare, insa stapanul i-a explicat ca nu mai puteau
trai ca acolo, unde conta doar comoditatea si era tot aia ca
serveai la masa cu manusi sau fara: la Le Cap trebuia sa
traiesti cu stil. Indiferent de parjolul de la portile orasului, el
trebuia sa intoarca atentiile familiilor care-1 invitau des si
care-si propusesera sa-i gaseasca o nevasta.

Valmorain a gasit chiar si un mentor pentru Tété: pe
insusi majordomul intendentei. Acelasi Adonis african care
slujea la conac atunci cand ajunsese cu Eugenia bolnava si
ceruse ospitalitate in 1780, numai ca si mai chipes acum la
maturitate. Se numea Zacharie, se nascuse si crescuse intre
peretii intendentei. Parintii lui fusesera sclavi la alti
intendenti, care ii vindeau celor care le succedau atunci cand
se intorceau in Franta, ajunsesera obiecte de inventar. Tatal
sau, la fel de fatos ca Zacharie, il pregatise din timp pentru
importantul post de majordom, constatand ca poseda
calitatile necesare: inteligenta, istetime, demnitate si
prudenta. Zacharie se ferea de avansurile femeilor albe,
cunoscand riscurile; astfel, scapase de multe probleme.
Valmorain ii propusese intendentului sa plateasca pentru
serviciile majordomului, dar acesta nici n-a vrut sa auda.
,Da-i un bacsis, e suficient. Zacharie strange bani ca sa-si
cumpere libertatea, zau daca pricep la ce i-ar folosi, are o

180



- ISABEL ALLENDE -

situatie cum nu se poate mai buna”, i-a spus intendentul. A
ramas ca Tété sa vina zilnic la intendenta ca sa se scoleasca
in ale rafinamentului.

Zacharie a primit-o cu raceala, stabilind de la bun inceput
distantele: el detinea gradul cel mai inalt printre slujitorii din
Saint-Domingue, ea era o biata sclava, numai ca entuziasmul
lui didactic a fost mai tare, a invatat-o toate tainele meseriei
cu o generozitate ce depasea cu mult bacsisul pe care i-1
daduse Valmorain. L-a impresionat si ca tanara nu parea
defel topita dupa el, era obisnuit cu admiratia femeilor. Isi
punea in joc tot tactul pentru a evita complimentele si
avansurile femeilor, insa cu Tété s-a relaxat, nu era cazul. Isi
vorbeau politicos, monsieur Zacharie, mademoiselle Zarité.

Tété se trezea in zori, organiza treburile casei, lasa copiii in
grija unei bone pe care stapanul o inchiriase vremelnic, apoi
isi punea bluza cea mai buna si tignon-ul scrobit si pleca la
cursuri. N-a stiut niciodata cati servitori lucrau la intendenta
— numai la bucatarie erau trei bucatari si sapte ajutoare —
dar banuia ca nu mai putin de cincizeci. Zacharie avea pe
mana cheltuielile casei si era legatura intre stapani si
servitorime, era cea mai inalta autoritate a complicatei
alcatuiri. Niciun servitor nu indraznea sa i se adreseze daca
nu era chemat, drept care au fost cam ofuscati de venirile lui
Tété, care dupa doar cateva zile sarea peste regulamente si
intra fara probleme in templul interzis, adica biroul minuscul
al majordomului. Pe nesimtite, Zacharie incepea sa o astepte,
caci 1i facea placere s-o invete. Ea venea la ora fixata, isi
beau cafeaua, apoi incepeau lectiile. Strabateau dependintele
conacului si constatau cum merg treburile. Eleva invata
repede, in curand stia care sunt cele opt pahare
indispensabile la un banchet, diferenta insesizabila dintre
furculita pentru melci si cea pentru langusta, pe ce parte se
pune vasul pentru spalat pe maini si care e ordinea in care
se servesc branzeturile, cat si modalitatea mai discreta de a
plasa oalele de noapte la o petrecere, ce sa faci cand o
doamna se imbata si care e ierarhia in care se plaseaza
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comesenii. Dupa lectie, Zacharie ii mai oferea o cafea si
vorbea despre politica, un subiect care-1 pasiona. La inceput,
ea il asculta din politete, chiar se intreba ce treaba are un
sclav cu galcevile oamenilor liberi, asta pana cand omul a
pomenit de posibilitatea abolirii sclaviei. ,Inchipuie-ti,
mademoiselle Zarité, economisesc de ani de zile bani ca sa-
mi cumpar libertatea si ar fi posibil s-o primesc fara sa
platesc un sfant”, a ras el. Era la curent cu tot ce se vorbea
la intendenta, chiar si cu usile inchise. Stia ca in Adunarea
Nationala de la Paris se vorbea despre incongruenta
nejustificabila de a mentine sclavia in colonii dupa ce o
abolisera in Franta. ,Stiti ceva de Toussaint, monsieur?”
Majordomul i-a recitat biografia (o citise intr-un dosar
confidential al intendentului), adaugand ca trimisul
Sonthonax si guvernatorul trebuiau sa ajunga la o intelegere
cu el, caci se afla in fruntea unei armate bine organizate si se
bucura de sprijinul spaniolilor din partea cealalta a insulei.

Nopti nefericite

Multumita lectiilor lui Zacharie, dupa vreo doua luni casa
lui Valmorain functiona cu un rafinament de care nu mai
avusese el parte din prima tinerete petrecuta la Paris. S-a
hotarat deci sa dea o petrecere apeland la serviciile scumpe,
dar prestigioase, ale firmei de banchete a lui monsieur
Adrien, un mulatru liber recomandat de Zacharie. Cu doua
zile inainte de bairam, Adrien a navalit cu echipa lui, punand
in locul bucatarului cinci grasane poruncitoare care au
pregatit un meniu de paisprezece feluri, ca la banchetele de
la intendenta. Desi casa nu se preta la agape simandicoase,
dupa ce au scos oribilele obiecte decorative ale proprietarului
portughez si au facut aranjamente cu palmieri pitici in
ghivece, buchete de flori si lampioane chinezesti, ambianta
devenise chiar eleganta. In seara respectivid specialistul in
banchete s-a infiintat in fruntea mai multor duzini de
servitori in livrea albastra-aurie, care si-au ocupat locurile cu
o disciplina militareasca. Casele marilor albi arareori erau
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situate la o distanta mai mare de doua strazi, dar invitatii au
venit cu trasura, transformand strada intr-un adevarat grajd;
lacheii au curatat balega de cal, care risca sa se insinueze
peste parfumurile doamnelor.

,Cum arat?” a intrebat-o Valmorain pe Tété. Purta o jiletca
de brocart cu fir de aur si argint, mansetele si jaboul aveau o
cantitate de dantela cat pentru o fatd de masa, ciorapi
trandafirii si pantofi de bal. Femeia a amutit cu ochii la
peruca de culoarea levanticii. ,Golanii aia de iacobini vor sa
elimine perucile, dar e un element indispensabil pentru o
receptie ca aceasta — asa zice frizerul meu”, a lamurit-o el.

Monsieur Adrien tocmai servise al doilea rand de
sampanie, orchestra incepuse alt menuet, cand un secretar
guvernamental a venit in goana aducand incredibila veste ca
in Franta Ludovic al XVI-lea fusese ghilotinat. Teasta regala
fusese apoi plimbata pe strazile Parisului, la fel cum se
procedase la Le Cap cu cea ale lui Boukman si ale atator
altora. Faptele, petrecute in ianuarie, s-au aflat in Saint-
Domingue de-abia in martie. S-a creat panica, invitatii au
plecat bulucindu-se, si astfel s-a terminat, inainte de a aduce
mancarea la masa, prima si singura petrecere data acolo de
Toulouse Valmorain.

Dupa ce monsieur Adrien, monarhist fanatic, s-a retras
suspinand cu oamenii sai, Tété a adunat de pe jos peruca pe
care Valmorain o calcase in picioare, s-a dus sa vada daca
Maurice dormea linistit, a inchis usile si ferestrele si s-a dus
la odihna in camaruta pe care o impartea cu Rosette.
Valmorain profitase de noua locuinta pentru a-si scoate fiul
din camera ei si a-1 pune sa doarma singur, insa baiatul era
mult prea zdruncinat nervos si, ca sa nu faca iar febra, i-a
adus patutul in camera lui. De la venirea la Le Cap nu mai
pomenise de Gambo, dar nici n-o mai chemase pe Tété in
patul sau. Umbra iubitului era inca prezenta. Au trecut
saptamani pana sa i se vindece talpile, dupa care incepuse
sa iasa seara ca sa uite clipele rele. Dupa parfumul floral
impregnat in haine, femeia a dedus ca se ducea la cocottes si
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a presupus ca in sfarsit se terminase cu umilitoarele
imbratisari ale stapanului; a fost cu atat mai socata gasindu-
1, in papuci si halatul de catifea verde, pe marginea patului
in care Rosette sforaia rascracarata, cu lipsa de pudoare a
celor inocenti. ,Vino cu mine”, i-a poruncit, apucand-o de
brat si tragand-o intr-o camera de oaspeti. A trantit-o violent,
i-a smuls hainele si a violat-o furios pe intuneric, manat mai
curand de ura decat de dorinta.

Amintirea amorului ei cu Gambo il infuria si il incita
deopotriva. Ticalosul acela indraznise sa-si puna mainile
jegoase pe proprietatea lui, pentru asta merita moartea.
Femeia merita si ea o pedeapsa exemplara, dar uite ca
trecusera doua luni incheiate si inca nu platise pentru
nerusinarea ei inimaginabila. Cateaua. Catea in calduri.
Sigur, nu puteai cere morala si decenta de la o sclava, dar
era de datoria lui sa-si impuna vointa. De ce n-o facuse pana
acum? Caci il sfidase, era o indrazneala ce trebuia pedepsita.
Pe de alta parte, ii era indatorat: renuntase la libertatea ei
pentru a-i salva pe el si pe Maurice. S-a intrebat atunci
pentru prima oara ce simtea mulatra asta pentru el. Dar
retraia noptile umilitoare din jungla cand o auzea iubindu-se
cu altul, le auzea sarutarile, ardoarea neostoita, simtea
mirosul trupurilor lor contopite. Tété transformata in demon,
in dorinta, in gemete de placere. Acum o viola cu imaginea
aceea in cap. A patruns-o iar, furios, mirat de propria sa
energie. Ea a gemut, a inceput sa-i care la pumni, cu mania
geloziei si placerea revansei, ,catea galbena, am sa te vand,
tarfa, o vand si pe fiica-ta”. Tété a inchis ochii si s-a lasat
moale, fara sa se fereasca de lovituri, cu mintea in alta parte.
y,Erzuli, loa dorintei, fa sa termine repede.” Valmorain s-a
prabusit peste ea, scaldat in sudoare. Ea a ramas nemiscata
pret de cateva minute, respiratia amandurora s-a linistit, a
dat sa plece, dar el a apucat-o de mana.

— Mai stai, i-a poruncit.

— Vreti sa aprind o lumanare, monsieur? a spus ea cu glas
spart de durerea din coaste.
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— Nu, e mai bine asa.

Era prima data ca i se adresa cu ,monsieur” in loc de
,Stapane”, a constatat el, dar n-a comentat. Tété s-a asezat
pe marginea patului, si-a sters sangele de la gura si de la nas
cu bluza sfasiata.

— De maine il scoti pe Maurice din camera mea. Trebuie
sa doarma singur, l-ai rasfatat prea mult.

— Dar n-are decat cinci ani...

— La varsta asta eu invatam sa citesc, ieseam la vanatoare
pe calul meu si luam lectii de scrima.

Au mai stat asa o vreme, in cele din urma i-a pus
intrebarea care o ardea de cand venisera la Le Cap.

— Cand voi fi libera, monsieur? a rostit, asteptandu-se la
alta bataie, dar el n-a atins-o.

— Nu poti fi libera. Din ce-ai sa traiesti? Eu te tin si te
apar, cu mine si tu, si fiica-ta sunteti in siguranta. M-am
purtat mereu bine cu tine, de ce te plangi?

— Nu ma plang...

— Nu vezi ce vremuri periculoase traim? Ai uitat prin ce-
am trecut? Atrocitatile comise, ororile pe care le-am trait?
Raspunde!

— Nu, monsieur.

— Vorbesti de libertate, ce, vrei sa-1 lasi pe Maurice?

— Daca doriti, pot avea grija de el ca si pana acum, cel
putin pana va recasatoriti.

— Sa ma casatoresc, a ras el. Cu Eugenia mi-a fost de-
ajuns si prea de-ajuns, e ultimul lucru pe care l-as face. Si
daca tot ma slujesti mai departe, la ce-ti trebuie
emanciparea?

— Toti oamenii vor sa fie liberi.

— Femeile nu sunt niciodata libere, Tété, au nevoie de un
barbat care sa vada de ele. Mai intai tatal lor, apoi barbatul
cu care se marita.

— Dar hartia aia pe care mi-ati dat-o... inseamna
libertatea mea, nu?
— Fireste.
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— Zacharie zice ca trebuie semnata de un judecator, doar
asa e valabila.

— Cine e asta?

— Majordomul de la intendenta.

— Are dreptate. Dar acum nu e momentul. Sa asteptam sa
se calmeze lucrurile in Saint-Domingue. Gata, am incheiat
subiectul. Sunt obosit. Asa ca de maine vreau sa dorm
singur si totul sa fie ca inainte, ai priceput?

Noul guvernator al insulei, generalul Galbaud, sosise cu
misiunea de a rezolva haosul din colonie. Avea putere
militara deplina, 1insa autoritatea republicana era
reprezentata de Sonthonax si de alti doi trimisi. Primul
raport 1-a primit de la Etienne Relais. Productivitatea insulei
era la pamant, nordul era scrum si fum, in sud se ucidea pe
capete, orasul Port-au-Prince fusese incendiat cu totul. Nu
mai exista posibilitate de transport, nici porturi functionale,
nici siguranta. Negrii rebeli se bucurau de sprijinul Spaniei,
flota britanica controla zona Caraibelor si se pregatea sa
cucereasca orasele de pe coasta. Erau blocati, nu puteau
primi trupe sau provizii din Franta, abia se puteau apara.
»,NUu te ingrijora, colonele, gasim noi o solutie diplomatica”, a
spus Galbaud. Purtau negocieri secrete cu Toulouse
Valmorain si Clubul Patriotilor, adepti inversunati ai
independentei coloniei si punerii ei sub protectia Angliei.
Guvernatorul era de acord cu conspiratorii ca republicanii de
la Paris nu pricepeau nimic din ce se petrecea pe insula si
faceau gafa dupa gafa. Printre cele mai serioase se numara
dizolvarea Adunarii Coloniale; se pierduse orice autonomie si
acum fiecare hotarare ajungea din Franta cu saptamani
bune de intarziere. Galbaud avea pamanturi pe insula si era
insurat cu o creola pe care o iubea patimas si acum, asa ca
intelegea mai bine decat oricine tensiunile intre rase si clase.

Membrii Clubului Patriotilor au gasit un aliat ideal in
persoana generalului, preocupat mai curand de lupta dintre
albi si affranchis decat de insurectia negrilor. Multi grands
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blancs aveau afaceri in Caraibe si in Statele Unite, n-aveau
defel nevoie de patria-muma si independenta 1li se parea
optiunea cea mai buna, asta daca nu se schimbau lucrurile
si se reinstaura in Franta o monarhie puternica. Executia
regelui fusese o tragedie, dar si o mare ocazie de a aduce pe
tron un monarh mai putin tembel. In schimb, mulatrilor
independenta nu le convenea nicicum, doar guvernul
republican din Franta era dispus sa-i accepte drept cetateni,
lucru imposibil daca Saint-Domingue intra sub protectia
Angliei, a Statelor Unite sau a Spaniei. Generalul Galbaud
era convins ca, odata rezolvata problema dintre albi si
mulatri, ar fi fost floare la ureche ca negrii sa fie zdrobiti,
repusi in lanturi si ordinea sa domneasca din nou, dar asta
nu i-a mai spus-o lui Relais. In schimb, i-a cerut informatii
despre Sonthonax.

— Indeplineste ordinele guvernului, domnule general.
Decretul din 4 aprilie a conferit drepturi politice persoanelor
de culoare libere, iar el a venit cu sase mii de soldati pentru
a aplica acest decret.

— Da, da, stiu asta. Dar spune-mi, confidential, ce fel de
om e acest Sonthonax?

— Il cunosc prea putin, dar se spune ca e foarte inteligent
si ca ia in serios interesele insulei.

— Ar fi declarat ca n-are intentia de a emancipa sclavii,
dar am auzit zvonuri cum ca n-ar fi imposibil s-o faca, a
adaugat Galbaud, studiind chipul impasibil al ofiterului. Iti
dai seama ca asta ar insemna sfarsitul civilizatiei in Saint-
Domingue, nu-i asa? Imagineaza-ti ce haos: negrii liberi, albii
exilati, mulatrii facand ce le trasneste si pamantul
abandonat.

— N-am auzit nimic despre toate astea, domnule general.

— Si ce-ai face in acest caz?

— As indeplini ordinele, ca de obicei.

Galbaud avea nevoie de ofiteri de incredere in armata
pentru a tine piept puterii metropolei, dar pe Etienne Relais
nu putea conta. Aflase ca era casatorit cu o mulatra,
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pesemne ca simpatiza cu cauza acestora, era limpede ca-1
admira pe Sonthonax. Trebuie ca nu era foarte inteligent,
avea o mentalitate de functionar si era lipsit de ambitie,
pentru ca doar un barbat lipsit total de ambitie s-ar fi
insurat cu o femeie de culoare. Mare mirare ca facuse cariera
cu tinicheaua asta de coada. Totusi, Relais il interesa pentru
ca soldatii ii erau loiali, fiind singurul in stare sa amestece
fara probleme in regimentul sau albi, mulatri, chiar si negri.
Oricine are un pret, oare cat valora? s-a intrebat generalul.

In aceeasi seara, la garnizoana a venit Toulouse Valmorain
ca sa stea de vorba cu Relais ca de la prieten la prieten, asa
i-a spus. A inceput prin a-i multumi ca-i salvase viata atunci
cand fusese silit sa fuga de pe plantatie.

— Iti sunt indatorat, colonele, i-a spus pe un ton cam
arogant.

— Nu mie, ci sclavei dumitale. Eu doar treceam pe acolo,
ea te-a salvat, a raspuns el, stanjenit.

— Esti mult prea modest... Si ce-ti mai face familia?

Relais a banuit imediat ca omul venise sa-1 santajeze si ca
pomenise de familie ca sa-i reaminteasca faptul ca i-l
incredintase pe Jean-Martin. Erau chit, viata lui Valmorain
contra fiului adoptat. A devenit incordat ca inaintea unei
batalii, l-a atintit cu niste priviri reci, care-i faceau pe
subalterni sa tremure, si a asteptat sa vada ce voia de fapt
omul. Valmorain n-a luat in seama nici privirile de otel, nici
tacerea care se lasase.

— Niciun affranchi nu e in siguranta in orasul asta, a spus
cu afabilitate in cele din urma. Sotia dumitale e in pericol,
de-asta am venit, sa-mi ofer ajutorul. $i copilul... cum il
cheama, c-am uitat?

— Jean-Martin Relais, a raspuns ofiterul cu falcile
inclestate.

— Asa, Jean-Martin, iarta-ma, am atatea pe cap ca
uitasem. Uite, am o casa destul de confortabila in preajma
portului, intr-un cartier bun si linistit. Doamna si fiul ei pot
veni sa stea acolo...
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— Nu va faceti griji, monsieur. Sunt in Cuba, in siguranta.

Valmorain a ramas buimac, pierduse un as, dar si-a
revenit rapid.

— Ah! Acolo e cumnatul meu, Sancho Garcia del Solar, am
sa-i scriu chiar azi sa aiba grija de ei.

— Nu e cazul, monsieur, multumesc.

— Ba e, sigur ca e. O femeie singura are nevoie de
protectia unui barbat, mai ales una asa de frumoasa ca a
dumitale.

Palid de indignare la insulta disimulata, Etienne Relais s-a
ridicat dand de inteles ca intrevederea luase sfarsit, dar
Valmorain a ramas pe scaun ca la el acasa si s-a apucat sa-i
explice, politicos dar transant, ca les grands blancs aveau sa
redobandeasca controlul coloniei punandu-si in joc toate
resursele si ca era cazul ca el sa se hotarasca de ce parte
juca. Nimeni, cu atat mai putin un militar de rang inalt, nu
putea ramane indiferent sau neutru fata de evenimentele
teribile ce avusesera loc si care aveau sa vina, chiar mai
grave decat primele. Iar rolul armatei era sa evite un razboi
civil. Englezii debarcasera in sud, era o chestiune de zile
pana cand Saint-Domingue avea sa-si declare independenta
si sa se plaseze sub drapelul britanic. Lucru care se putea
realiza in mod civilizat sau cu varsare de sange, asta
depindea de armata. Un ofiter care sprijinea nobila cauza a
independentei avea multa putere, putea fi bratul drept al
guvernatorului Galbaud, iar asta ar fi dus la o pozitie
economica si sociala solida. Si nimeni n-ar fi strambat din
nas in fata unui om casatorit cu o femeie de culoare, daca
acesta ar fi fost, de exemplu, noul comandant al fortelor
armate de pe insula.

— Cu alte cuvinte, monsieur, ma indemnati sa fiu un
tradator, a zambit ironic Relais, zambet pe care Valmorain 1-a
interpretat ca pe o usa deschisa pentru a continua.

— Nu e vorba sa tradezi Franta, colonele Relais, ci sa
decizi ce-i mai bine pentru Saint-Domingue. Traim vremuri
de mari schimbari, nu numai aici, dar si in Europa si in
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America. Trebuie sa ne adaptam. Macar spune-mi c-ai sa te
gandesti la discutia asta.

— Am sa ma gandesc cu multa atentie, monsieur, a
raspuns Relais si l-a condus la usa.
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Zarite

A fost nevoie de doud saptamani ca Maurice sa se deprinda
sa doarma singur. Stapanul m-a acuzat ca-l crescusem las ca
0 muiere, eu am sdrit st i-am spus ca femeile nu sunt lase. A
ridicat mana, dar nu m-a lovit. Ceva se schimbase. Cred ca i-
am inspirat respect. Odatad, la Saint-Lazare, unul din duldii de
paza scapase din lant si gdtuise o gdind; era gata sa treacd la
a doua, cand inaintea lui s-a protdapit cdtelusul lui Tante
Mathilde — nu mai mare decdt o pisicd — si a inceput sd-l
mdrdie cu dintii ranjiti. Nu stiu ce-a fost in capul fiarei, fapt e
c-a facut cale intoarsa si s-a carat cu coada intre picioare, cu
cotarla pe urmele ei. Prosper Cambray a impuscat apoi dulaul
pentru lasitate. Asa si stapanul: obisnuit sa latre tare si sa
inspire teama, se fdacuse mic precum dulaul acela inaintea
primului om care il infruntase, Gambo. Si cred ca era atdt de
preocupat de curajul lui Maurice tocmai pentru ca el era lipsit
de curaj. De cum se insera, Maurice incepea sa fie nelinistit la
gandul cd avea sa doarmd singur. Il culcam aldturi de Rosette;
fata adormea in doua minute, lipita de fratele ei, care ramdanea
treaz, ascultand zgomotele casei si ale strazii. In piatd se
ridicau spanzuratorile, strigdtele osanditilor pdtrundeau prin
pereti si parca ramaneau acolo, mult timp dupd ce moartea ii
reducea la tdcere. ,Auzi, Tété?” ma intreba copilul, darddind
de frica. Sigur ca auzeam, dar cum sd-i spun? ,N-aud nimic,
copile, dormi”, si ii cantam. Iar dupd ce adormea in sfarsit, o
duceam pe Rosette in camera noastra. Maurice a spus o data
ca osanditii se plimbau prin casd, taica-sau l-a auzit si l-a
inchis intr-un dulap, luand cheia cu el. Am stat cu Rosette in
fata dulapului, incercdnd sd-l inveselim cu povesti, dar
fantomele tot au pdtruns acolo, iar cand a venit stapanul sa-l
scoata baiatul tremura de febra si plans. L-a tinut doua zile,
timp in care tatal sau nu s-a dezlipit de langa patul lui iar eu it
puneam comprese reci si ii dadeam sa bea ceai de tei.

Stapanul il adora pe Maurice, dar a fost perioada in care
incepuse sa fie interesat doar de politica, numai de asta
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vorbea, si isi neglija fiul. Baiatul si-a pierdut pofta de mancare
si-st uda patul in fiecare noapte. Doctorul Parmentier, singurul
prieten adevdrat al stapdanului, a declarat ca Maurice era
bolnav de frica si avea nevoie de dragoste, abia atunci s-a
muiat si mi-a dat voie sa-l iau inapoi in camera mea. Doctorul
a stat langa el, asteptand sa-i scada febra, timp in care am
stat de vorbd. Mi-a pus o gramadad de intrebdri. Etienne Relais
it povestise ca-l aqjutasem pe stapdan sa fuga de pe plantatie,
dar versiunea lui nu se potrivea cu cea a stapdanului, asa ca
cerea detalii. A trebuit sa-i spun de Gambo, dar fard a pomeni
de dragostea dintre noi. I-am ardtat documentul care ma
elibera. , Ai grija de el, Tété, valoreaza aur”, mi-a spus dupd ce
l-a citit. Asta stiam si eu.

In casa stapdnului se adunau alti albi si stateau de vorbd.
Madame Delphine, prima mea stdpand, ma invdtase sa fiu
tacuta, atenta si sa ghicesc anticipat dorintele stapanilor; o
sclava trebuie sa fie invizibila, obisnuia sa spund. Astfel am
invdtat sa spionez. Nu prea pricepeam eu ce vorbea stapanul
cu patriotii aceia, de fapt ma interesau doar vestile despre
rebeli, dar Zacharie, cu care ramdsesem prietend dupa lectiile
de la intendenta, imi cerea sd-i repet tot ce se vorbea acolo.
»2Albii cred cd negrii sunt surzi, iar femeile, toante. Asta ne
convine perfect. Trage cu urechea si povesteste-mi,
mademoiselle Zarité.” De la el am aflat ca mii de rebeli isi
facusera tabara in afara orasului Le Cap. Pornirea de a pleca
dupa Gambo nu ma lasa sa dorm noptile, dar stiam ca dupd
asta nu m-as mai fi putut intoarce. Cum sa las copiii? L-am
rugat pe Zacharie, care avea relatii chiar si pe Lund, sa afle
daca Gambo se afla printre rebeli, insa mi-a marturisit ca
despre acestia nu stia nimic. Asa cad ma multumeam sa-i trimit
lui Gambo gandurile mele. Iar uneori scoteam documentul
libertatii mele din punguta, il netezeam cu varful degetelor ca
sa nu-l stric, cdci era impdturit in opt, ma uitam la el de parca
as fi vrut sa-l invat pe dinafara, dar nu intelegeam nimic,
pentru ca nu stiam sa citesc.
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A izbucnit razboiul ciwvil. Stapdanul mi-a explicat ca la razboi
toata lumea lupta impotriva unui dusman comun, dar ca intr-
un razboi civil oamenii — chiar si armata — se impart Si se
omoara intre ei, asa cum se intampla acum intre albi si
mulatri. Negrii nu contau, cdci nu erau oameni, ci proprietate.
Razboiul civil n-a inceput de ieri pana azi, ci in decurs de mai
bine de o saptamana, timp in care s-a terminat cu calendas
ale negrilor si cu petrecerile albilor, pietele s-au inchis,
majoritatea pravdliilor au tras obloanele, chiar si bordelurile
au ramas fara clienti. Nenorocirea plutea in aer. , Pregdteste-
te, Tété, lucrurile sunt pe cale sa se schimbe”, m-a anuntat
stapanul. ,Cum adicd, sa ma pregatesc?” am vrut sa aflu, dar
nici el nu stia. Asa ca am facut ca Zacharie, care aduna
provizii si impacheta obiectele de pret, daca intendentul si
sotia sa ar fi vrut sa se imbarce spre Franta.

Intr-o seard, la usa din dos a fost adusd o ladd cu pistoale
St pusti;, avem munitii cat pentru un regiment, a spus stapanul.
Vremea se incadlzea tot mai mult, udam pardoseala oddilor,
copiii umblau in pielea goala. Pe neasteptate, ne-am pomenit
cu generalul Galbaud; mai sa nu-l recunosc, desi il vazusem
adesea la reuniunile cu patriotii, caci isi lepadase uniforma
fatoasa plina de medalii si era imbrdcat intr-un costum de
caldtorie de culoare inchisda. Nu mi-a pldacut niciodatd de el,
vesnic ingamfat si prost-dispus, se lumina doar cand ochisorii
lui de sobolan se opreau asupra nevesti-sii, o tinerica cu plete
roscate. In timp ce aduceam la masd vin, branzd si carne rece,
am aflat ca trimisul Sonthonax il destituise pe guvernatorul
Galbaud, acuzdndu-l de conspiratie impotriva guvernului
legitim al coloniei. Sonthonax planuia o deportare masiva a
dusmanilor sdi politici, vreo cinci sute se aflau deja in cala
corabiilor din port, care asteptau doar semnalul de plecare.
Galbaud a spus ca venise clipa actiunii. In curand au venit si
alti patrioti care fusesera anuntati. Am aflat ca soldatii albi
din armata regulata si aproape trei mii de marinari din port
erau gata sa lupte alaturi de Galbaud. Sonthonax conta doar
pe sprijinul garzii nationale si pe acela al trupelor de mulatri.
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Generalul era convins ca batalia s-ar fi terminat in doar cateva
ceasurt st Saint-Domingue si-ar fi dobdandit independenta, ar fi
fost ziua cea de pe urma pentru Sonthonax, drepturile
mulatrilor s-ar fi revocat si sclavii s-ar fi intors pe plantatii. S-
au ridicat sa ciocneasca, eu le-am reumplut paharele, m-am
strecurat afara si am fugit la Zacharie, repetandu-i totul,
cuvant cu cuvant. Am memorie bund. Mi-a dat o limonada ca
sa-mi revin st m-a trimis inapoi, spunandu-mi sa tac malc si sa
zavorasc casa. Ceea ce am si facut.
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Razboiul civil

Transpirat de caldura si de nervi, strans in cazaca neagra
si in camasa cu guler scrobit, Sonthonax ii explica pe scurt
situatia lui Etienne Relais. Fara sa-i spuna ca aflase de
conspiratia lui Galbaud nu prin complexa sa retea de
iscoade, ci prin majordomul intendentei. La biroul sau se
infiintase un negru inalt si chipes, intolit ca un grand blanc,
proaspat si parfumat de parca iesise din baie, se prezentase
sub numele Zacharie si ceruse sa-i vorbeasca intre patru
ochi. Sonthonax l-a dus intr-o camaruta alaturata, absolut
sufocanta, lipsita de ferestre, patru pereti goi, un pat de
campanie, un scaun, o cana pentru apa si un lighean pus pe
jos. Dormea acolo de luni de zile. S-a asezat pe marginea
patului si i-a facut semn vizitatorului sa ocupe scaunul, dar
omul a ramas in picioare. Sonthonax, scund si dolofan, l-a
privit cu oarece invidie pe barbatul inalt si distins care
aproape atingea tavanul cu capul. Zacharie i-a repetat
intocmai ce aflase de la Tété.

—Si de ce-mi spui mie? a intrebat Sonthonax
neincrezator.

Nu reusea sa se dumireasca in privinta interlocutorului: se
prezentase doar cu numele mic, ca un sclav, dar avea
aplombul unui om liber si purtari alese.

— Pentru ca simpatia mea se indreapta spre guvernul
republican, a sunat simplu raspunsul.

— De unde ai informatiile? Ai dovezi?

— Informatiile provin chiar de la generalul Galbaud. lar
dovezile le veti avea in mai putin de o ora, cand veti auzi
primele impuscaturi.

Sonthonax si-a udat batista in cana si si-a trecut-o peste
obraz si gat. Il durea burta, o durere surda si persistenta ca
o gheara in maruntaie, asa patea mereu cand se afla sub
presiune, mai exact de cand pusese piciorul in Saint-
Domingue.
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— Daca mai afli ceva, sa vii sa-mi spui. Voi lua masurile
necesare, a dat el de inteles ca intrevederea se terminase.

— Daca aveti nevoie de mine ma gasiti la intendenta, a
spus Zacharie si a plecat.

Sonthonax l-a convocat imediat pe Etienne Relais,
primindu-l in acelasi loc, caci restul cladirii era plin de
functionari civili si militari. Relais, ofiterul cu rangul cel mai
inalt pe care putea conta in infruntarea cu Galbaud, slujise
mereu guvernul francez cu o loialitate ireprosabila.

— Spune-mi, colonele, a dezertat cineva dintre soldatii
albi?

— Tocmai am aflat ca au dezertat cu totii, azi in zori. Au
ramas doar trupele de mulatri.

Atunci i-a repetat Sonthonax ce aflase de la Zacharie,
tragand si concluzia:

— Asta inseamna ca avem de luptat cu albii de toata
mana, civili si militari, basca marinarii lui Galbaud, care
sunt vreo trei mii.

— Deci suntem in dezavantaj, avem nevoie de intariri.

— N-avem asa ceva. Te ocupi dumneata de aparare, esti
raspunzator. Iar dupa victorie, am eu grija sa fii avansat.

Relais a primit sarcina cu calmul sau obisnuit, dupa ce i-a
smuls promisiunea ca in loc de avansare in grad sa-1 lase sa
se retraga din armata. Slujea de multi ani si, sincer, nu mai
rezista; sotia si fiul il asteptau in Cuba si abia astepta sa-i
revada. Sonthonax a fost de acord, desi n-avea nici cea mai
mica intentie sa-si tina promisiunea — numai de problemele
personale ale altora nu-i ardea lui.

Intre timp, portul devenise un furnicar de ambarcatiuni
pline de marinari inarmati, care au navalit peste Le Cap
precum o hoarda de pirati. Erau de toate natiile, oameni fara
nicio lege care petrecusera prea multe luni in larg si asteptau
nerabdatori cateva zile de chef si dezmat. Nu luptau din
convingere, nici macar nu stiau exact ce drapel aparau, ci
din placerea de a calca pe pamant ferm si a se deda
distrugerii si jafului. Nu mai fusesera platiti de mult, iar
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orasul cel bogat oferea de la femei si rom pana la aur, asta
daca erau in stare sa-1 gaseasca. Galbaud conta pe
experienta sa militara in organizarea atacului si era sprijinit
de trupele regulate de albi, care i s-au alaturat fara sa stea
pe ganduri, satui de umilintele pe care le inghitisera de la
soldatii de culoare. Daca les grands blancs ramasesera pititi,
les petits blancs si marinarii luau toate strazile la rand,
ciocnindu-se de palcuri de sclavi care profitasera de situatie
ca sa iasa si ei la ciordit. Negrii se declarasera partizani ai lui
Sonthonax ca sa-si sfideze stapanii si sa se bucure de niste
ceasuri de bairam, indiferenti la cine avea sa castige intr-o
lupta din care erau exclusi. Cele doua tabere de pungasi
improvizati au spart magaziile din port pline cu rom de
trestie pentru export, in cateva clipe alcoolul curgea in valuri
pe strazile pietruite. Printre oamenii beti alergau sobolani si
caini rataciti, care se impleticeau dupa ce linsesera romul.
Familiile de affranchis s-au baricadat in case, aparandu-se
cum puteau.

Toulouse Valmorain le-a dat drumul servitorilor — oricum
aveau sa fuga, asa cum facusera mai toti. Prefera sa nu stea
cu dusmanul in casa, asa i-a spus lui Tété. Nu erau ai lui, ci
inchiriati, recuperarea lor avea sa fie problema stapanilor. ,,O
sa se intoarca in genunchi dupa ce se restabileste ordinea.
Iar inchisorile vor fi ticsite.” In acest oras stapanii preferau
sa nu-si murdareasca mainile si-si trimiteau sclavii vinovati
la inchisoare, unde angajatii statului se ocupau cum se
cuvine de ei pentru o suma modesta. Bucatarul insa n-a vrut
sa plece si s-a ascuns in magazia de lemne din curte, de
unde n-a mai putut fi scos nici macar ca sa faca o supa;
Tété, care habar n-avea sa gateasca, le-a dat copiilor paine,
fructe si branza. Apoi i-a culcat devreme, prefacandu-se
calma, desi tremura de fricd. In orele care au urmat,
Valmorain a invatat-o sa incarce armele de foc, o sarcina
complicata pe care orice soldat o rezolva in cateva secunde,
dar care ei 1i lua cateva minute bune. Dupa ce le impartise
celorlalti patrioti armele, Valmorain pastrase o duzina pentru
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propria sa aparare. In fond, era convins ca nici n-avea sa fie
nevoie sa le foloseasca, nu era treaba lui, ci a soldatilor si
marinarilor lui Galbaud.

Dupa asfintit au venit trei tineri conspiratori pe care Tété ii
stia de la reuniunile politice, aducand vestea ca Galbaud
ocupase arsenalul si eliberase detinutii din calele corabiilor;
fireste, cu totii se pusesera sub ordinele generalului. Au
hotarat sa stabileasca cartierul general in casa lui
Valmorain: avea o pozitie perfecta si portul se vedea ca-n
palma, cu suta de corabii si nenumaratele barci care
aduceau neincetat oameni. Dupa ce-au luat o gustare usoara
au plecat la lupta, dar entuziasmul li s-a sleit repede si s-au
intors sa bea vin si sa doarma cu randul.

Vedeau de la ferestre gloatele de atacatori, dar n-a fost
nevoie de arme decat o singura data, si nu ca sa se apere de
sclavi sau de soldatii lui Sonthonax, ci de propriii aliati, niste
marinari beti crita care venisera sa jefuiasca. [-au speriat
tragand in aer, iar Valmorain i-a potolit cu tafia; un patriot a
rostogolit butoiul in strada, ceilalti tineau derbedeii in
catarea pustilor. Marinarii au dat pe loc cep butoiului, dar
dupa prima dusca au cazut secerati, caci o tineau asa inca
de dimineatd. In cele din urma s-au carat, zbierand ca
batilia fusese un fiasco, n-aveai cu cine sa te lupti. In mare,
aveau dreptate: grosul trupelor lui Sonthonax o stersese din
oras si se grupase la periferie.

A doua zi pe la pranz, Etienne Relais, ranit la umar de un
glont, dar tinandu-se drept in uniforma patata de sange, i-a
explicat lui Sonthonax, care se refugiase cu statul sau major
pe o plantatie din apropiere, ca fara ajutor dusmanul nu
putea fi infrant. Atacul nu mai semana cu carnavalul din
prima zi, Galbaud isi organizase trupele si era pe punctul de
a ocupa orasul. Cu o zi In urma, cand superioritatea
inamicului era limpede, irascibilul trimis refuzase sa-si plece
urechea la argumente, dar de data asta l-a ascultat atent.
Informatiile lui Zacharie se vadeau mai mult decat exacte.
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— Asa ca va trebui sa negociem o iesire onorabila, caci nu
vad de unde putem face rost de intariri, a conchis Relais
palid si incercanat, cu bratul legat la piept printr-o atela
improvizata si maneca tunicii atarnand libera.

— Ba eu vad, colonele Relais. M-am gandit bine: in afara
orasului s-au adunat peste cincisprezece mii de rebeli — iata
intaririle de care avem nevoie.

— Negrii? Nu cred c-o sa se amestece in afacerea asta.

— Ba o vor face, in schimbul libertatii. Pentru ei si familiile
lor.

Nu era ideea lui, ci a lui Zacharie, care mai venise o data
sa-1 vada. Intre timp, Sonthonax aflase ca omul era sclav si
risca foarte mult, caci daca Galbaud iesea invingator, cum
parea sa se Intample, si s-ar fi aflat de rolul lui de
informator, sfarsitul i-ar fi fost in chinuri in piata mare. Dar
ii bagase in cap ca singurul ajutor posibil erau negrii rebeli;
trebuia doar sa le dea un imbold suficient.

— In plus, vor avea dreptul sa jefuiasci prin oras, a
adaugat cu un aer triumfator. Ei, ce zici, colonele?

— E riscant.

— Sunt sute de mii de negri rebeli pe insula si-am sa-i
determin sa vina de partea noastra.

— Dar majoritatea se afla in zona spaniola, i-a amintit
Relais.

— In schimbul libertatii sa vezi cum vor veni sub steagul
Frantei, te asigur. Stiu ca Toussaint, printre altii, doreste
intoarcerea la sanul Frantei. Aduna un mic detasament de
soldati negri si insoteste-ma sa parlamentez cu rebelii. E
doar la o ora de mers. Si vezi ce faci cu bratul ala, sa nu se
infecteze.

Etienne Relais, care n-avea incredere in acest plan, a fost
mirat sa vada cat de repede au acceptat rebelii oferta. Mai
fusesera tradati ei de albi, si nu o data; dar incerta
promisiune a libertatii i-a convins. Iar jaful a fost o nada la
fel de mare ca si libertatea, caci stateau degeaba de
saptamani intregi si se cam plictiseau.
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Sange si scrum

Toulouse Valmorain a fost primul care a zarit de la balcon
multimea intunecata care inainta spre oras. La inceput nici
nu si-a dat seama despre ce era vorba, vederea il cam lasase
si o ceata usoara acoperea aerul fierbinte si umed.

— Teéte, ia vino si spune-mi ce e astal

— Negri, monsieur, mii de negri, a raspuns ea, infiorata si
de teama, dar si de speranta ca printre ei s-ar fi putut afla
Gambo.

Valmorain i-a trezit pe patriotii care sforaiau in salon si le-
a spus sa dea alarma. Vecinii s-au baricadat in casele lor,
oamenii generalului Galbaud se trezeau din betie si se
pregateau pentru o batalie pierduta inainte si inceapa. Inca
n-o stiau, insa erau cinci negri la un soldat alb si erau
purtati de curajul nebun insuflat de Ogun. Mai intai a fost
un vuiet infricosator de urlete si suierul ascutit scos de
cochiliile care anuntau razboiul, zgomot care crestea
neincetat. Rebelii erau mult mai numerosi si mult mai
aproape decat crezusera. Au navalit peste Le Cap intr-o zarva
asurzitoare, aproape despuiati, prost inarmati, deloc
organizati, dar chititi sa faca totul praf. Gata sa se razbune si
sa distruga in deplina impunitate. Cat ai zice peste, au
aparut mii de torte si orasul a luat foc: casele din lemn se
aprindeau una de la alta, strada dupa strada, cartiere
intregi. Dogoarea a devenit insuportabila, cerul si marea s-au
colorat in rosu si portocaliu. Printre casele care se prabuseau
intr-un nor de fum se auzeau limpede strigatele triumfatoare
ale negrilor si cele ingrozite ale victimelor. Strazile se
umpleau de trupurile calcate in picioare ale celor care fugeau
din calea atacatorilor si de sutele de cai scapati din grajduri.
Nu era chip sa te opui. Marinarii au fost invinsi in primele
ore, trupele regulate ale lui Galbaud incercau sa salveze
populatia civila alba. Mii de refugiati alergau spre port, unii
carand cu ei bagaje, pe care le-au abandonat curand.
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De la o fereastra de la etaj, Valmorain si-a dat seama
dintr-o ochire de situatie. Incendiul se apropiase, o singura
scanteie risca sa aprinda casa. Pe strazile laterale alergau
bande de negri infierbantati si plini de sange, care infruntau
neinarmati putinii soldati ramasi in lupta. Cadeau cu zecile,
dar in urma veneau altii, sarind peste trupurile cazute ale
camarazilor lor. Valmorain a zarit cum un grup inconjura o
familie ce incerca sa ajunga in port, doua femei si cativa copii
condusi de un barbat mai in varsta, tatal pesemne, plus
doua fete tinere. Albii aveau pistoale si au tras in plin, dar au
fost repede coplesiti si nu i-a mai vazut. In timp ce capetele le
erau purtate in bat de cativa negri, altii doborau usa unei
case deja cuprinsa de flacari si intrau racnind. Au aruncat pe
geam o femeie injunghiata, apoi mobila si obiecte, in fine au
iesit si ei din flacari. Cateva clipe mai tarziu, Valmorain
auzea batai in usa principala. Teroarea care l-a cuprins nu
era ceva nou, era identica cu cea pe care o traise fugind de
pe plantatie urmandu-l pe Gambo. Nu pricepea de ce
lucrurile se puteau repeta intocmai si de ce buluceala
galagioasa de marinari beti si soldati albi, care, dupa spusele
lui Galbaud, trebuia sa se termine cu o victorie certa in doar
cateva ore, facuse loc cogsmarului de negri furiosi. Mainile i se
inclestasera pe arma, era scaldat intr-o sudoare wurat
mirositoare pe care o recunostea perfect: era mirosul
neputintei si al fricii pe care-1 raspandeau sclavii torturati de
Cambray. Intelegea ca soarta-i era pecetluita si ca, la fel ca
sclavii sai de pe plantatie, nici el n-avea scapare. S-a luptat
cu senzatia de greata si cu pornirea insuportabila de a se
ghemui intr-un colt, paralizat de propria-i lasitate abjecta.
Un lichid cald i s-a scurs in pantaloni.

Tété statea in mijlocul camerei, cu copiii aninati de fuste si
un pistol in mana cu teava indreptatd in sus. Isi pierduse
speranta de a da de Gambo, chiar daca se afla in oras, n-ar fi
ajuns la timp. Iar singura n-avea cum sa-i apere pe Maurice
si pe Rosette. Vazand ca Valmorain se pisa pe el de frica si-a
dat seama ca sacrificiul de a se desparti de Gambo fusese
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inutil, caci stapanul nu era in stare sa-i protejeze. Mai bine
mergea cu rebelii, chiar riscand sa ia si copiii. Gandul la ce-
ar fi putut pati cei mici i-a dat un curaj orb si calmul teribil
al celor gata sa moara. Portul era la doi pasi si era singura
salvare, chiar si in conditiile astea. ,lesim prin dos, pe
intrarea de serviciu”, a decretat ea. De jos se auzeau
bubuituri in usa din fata si geamurile sparte, totusi
Valmorain pretindea ca aici erau mai in siguranta, aveau sa
se ascunda ei cumva. ,,O sa dea foc casei, eu plec cu copiii”,
i-a intors ea spatele. Mucos si inlacrimat, Maurice a iesit de
sub fustele ei si a fugit la tatal sau, imbratisandu-i
genunchii. Omul a fost zguduit de iubirea pentru fiul sau si a
realizat situatia rusinoasa in care se afla. Daca baiatul scapa
cu viata, nu putea permite ca sa-si aminteasca de tatal lui ca
de un las. A respirat adanc, incercand sa-si controleze
tremuratul, si-a pus un pistol la brau si l-a armat pe celalalt,
l-a apucat de mana pe Maurice si l-a tras dupa Tété, care
cobora deja scarile cu Rosette in brate.

Au iesit pe usa de serviciu pe straduta din spate, plina de
moloz si cenusa de la casele incendiate, dar pustie.
Valmorain era pierdut, nu folosise niciodata aceasta iesire si
habar n-avea unde ducea strada, dar femeia inainta fara
sovaiala drept spre centrul bataliei. Tocmai atunci, cand
intalnirea cu hoardele dezlantuite parea inevitabila, au auzit
focuri de arma si au vazut un mic pluton din trupele regulate
ale lui Galbaud care renuntase sa mai apere orasul si se
retragea spre ambarcatiuni. Trageau ordonat, calmi, fara sa
rupa randurile. Negrii ocupau mijlocul strazii, dar gloantele ii
tineau la respect. Valmorain a rationat atunci limpede pentru
prima data si a constatat ca aveau timp sa treaca. ,Repede,
fugitil!”, a strigat; s-au adapostit in spatele soldatilor, au sarit
peste cadavre si resturi arzande, au strabatut cele cateva
strazi, cele mai lungi din viata lor, in timp ce impuscaturile le
deschideau calea. Fara sa stie cum, s-au pomenit in portul
luminat ca in plina zi de incendiu si in care se ingramadeau
deja mii de refugiati, iar altii continuau sa vina. Albii erau

202



- ISABEL ALLENDE -

aparati de mai multe siruri de soldati care trageau in negrii
care atacau din trei laturi, in vreme ce multimea se batea
precum fiarele sa urce in ambarcatiuni. Nu era vorba de o
retragere organizata, era o gloata innebunita. Disperati, unii
se aruncau in apa ca sa ajunga inot la barci, marea colcaia
de rechini atrasi de mirosul sangelui.

Exact atunci a aparut si Galbaud calare si cu nevasta-sa
pe acelasi cal, inconjurat de o garda pretoriana redusa care
deschidea drumul lovind in dreapta si in stanga. Atacul
negrilor il luase prin surprindere, nu se astepta la asa ceva,
dar a priceput repede ca era o rasturnare de situatie si nu
mai ramanea decat sa-si scape pielea. Avusese timp doar sa-
si inhate nevasta, care era la pat dupa o criza de malarie si
habar n-avea ce se petrece. Era in déshabillé si cu un sal pe
deasupra, desculta, cu parul adunat intr-o coada pe spate si
o expresie indiferenta pe chip, de parca n-ar fi perceput nici
batalia, nici incendiul. Cum-necum, ajunsese pana aici
neatinsa, in schimb Galbaud avea parul si barba parlite si
hainele rupte si murdare de sange si funingine.

Valmorain a alergat spre el cu pistolul in sus, a trecut de
garzi si l-a apucat de un picior cu mana libera: ,O barca, o
barca!” 1-a implorat pe cel pe care-l considera prieten, dar
omul i-a tras un picior in piept. Atunci Valmorain a fost
surprins de furie si disperare, devenind el insusi o fiara
incoltita. Cu o forta si o agilitate necunoscute, a sarit, a
apucat-o pe nevasta generalului de mijloc si a dat-o jos de pe
cal. Femeia a cazut lata pe caldaramul fierbinte si, pana sa
reactioneze cineva, s-a pomenit cu pistolul la tampla. ,O
barca sau o omor pe loc!” a spus el pe un asemenea ton, ca
nimeni n-a pus la indoiala amenintarea. Galbaud si-a potolit
soldatii cu un semn. ,Bine, prietene, linisteste-te, vei avea o
barca”, a rostit cu glasul ragusit de fumaraie. Valmorain a
luat femeia de par, a pus-o sa mearga inaintea lui cu pistolul
in ceafa. Salul a ramas pe jos, prin subtirimea déshabillé-
ului trupul slab i se stravedea in lumina portocalie a noptii
infernale, inaintand opintit si in varful picioarelor, suspendat
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parca de parul legat in coada. Au ajuns astfel la
ambarcatiunea care-1 astepta pe Galbaud. In ultima clipa,
generalul a incercat sa negocieze: era loc doar pentru
Valmorain si fiul sau, n-o putea primi pe mulatra cand mii
de albi se inghesuiau sa plece. Valmorain a impins-o pe sotia
generalului pe marginea cheiului, peste apele rosii de
palalaie si sange. Lui Galbaud i-a fost limpede ca omul cel
deznadajduit era gata s-o arunce rechinilor si a cedat.
Valmorain a urcat la bord cu toti ai sai.

Ajutor pentru moarte

O luna mai tarziu, peste ramasitele fumegande ale unui Le
Cap facut scrum, Sonthonax proclama emanciparea sclavilor
din Saint-Domingue. Fara ei nu putea lupta impotriva
dusmanilor din interior si a englezilor, care ocupasera de-
acum sudul insulei. In aceeasi zi, Toussaint declara si el
emanciparea din tabara sa aflata pe teritoriu spaniol,
semnand documentul cu numele cu care avea sa intre in
istorie, Toussaint Louverture. Randurile lui erau in crestere,
influenta sa era mai mare decat a tuturor celorlalti sefi rebeli
si se gandea deja sa schimbe drapelul, caci doar Franta
republicana ar fi recunoscut libertatea alor sai, lucru pe care
nicio alta tara nu ar fi admis-o.

Zacharie asteptase ocazia aceasta de cand se stia, traise
obsedat de libertate, desi tatal sau se straduise sa-i inculce
din frageda pruncie mandria de a fi majordom al intendentei,
un post ocupat indeobste de albi. Si-a lepadat deci uniforma
de amiral de opereta, si-a luat economiile si s-a imbarcat pe
prima corabie care pleca din port, fara sa intrebe care era
destinatia. Intuia ca emanciparea era doar o carte politica ce
putea fi revocata in orice clipa, asa ca prefera sa fie departe
cand asta avea sa se intample. Indelungata convietuire cu
albii i1l facuse sa-i cunoasca temeinic; presupunerea lui era
ca la proxima alegere a Adunarii din Franta aveau sa castige
monarhistii, care-l1 vor destitui pe Sonthonax, vor vota
impotriva emanciparii, iar negrii din colonie vor lupta mai
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departe pentru libertate. Numai ca el nu mai voia sa se
sacrifice, razboiul i se parea o risipa de resurse si vieti,
modul cel mai putin rezonabil de a solutiona un conflict.
Oricum, experienta sa de majordom era lipsita de valoare in
insula prada violentelor inca de pe vremea lui Columb; era
cazul sa se indrepte spre alte zari. Avea treizeci si opt de ani
si era gata sa-si schimbe viata.

Etienne Relais a aflat de dubla proclamare cu cateva ore
inainte de a muri. Rana de la umar se agravase rapid in zilele
in care Le Cap fusese jefuit si arsese din temelii, iar cand a
avut in sfarsit timp sa se ocupe de el, cangrena se instalase.
Doctorul Parmentier, care in perioada cu pricina se ocupase
neobosit de sutele de raniti, ajutat de maicutele care
scapasera de viol, 1-a examinat cand deja era prea tarziu.
Leacurile aflate de la Tante Rose si de la alti tamaduitori se
dovedeau inutile. Relais vazuse la viata lui rani de tot soiul si
si-a dat seama ca era pe moarte dupa miros; cel mai mult il
intrista faptul ca n-avea s-o apere pe Violette de necazurile
pe care le-ar fi adus viitorul. Culcat pe spate pe un pat fara
saltea de la spital, respira cu greutate, scaldat in sudoarea
cleioasa a agoniei. Pentru oricine altul, durerea ar fi fost de
nesuportat, insa el fusese ranit de multe ori, avusese o viata
aspra si isi trata mizeriile trupesti cu un dispret stoic. Nu se
vaita. Cu ochii inchisi se gandea la Violette, la mainile ei
racoroase, la rasul ei deschis, mijlocul mladios, urechile
trandafirii si translucide, sfarcurile intunecate si zambea,
caci fusese barbatul cel mai norocos de pe lume: fusese a lui
timp de paisprezece ani, Violette cea indragostita, frumoasa,
vesnic a lui. Parmentier s-a multumit sa-i dea opiu, singurul
calmant disponibil; mai exista posibilitatea de a-i administra
o licoare care sa-1 scape de chinuri in doar cateva minute, o
optiune pe care, ca medic, n-ar fi trebuit s-o propuna, numai
ca vazuse atata suferinta pe insula asta, ca juramantul de a
apara viata cu orice pret isi pierduse sensul; in anumite
cazuri, era mai etic sa ajuti sa mori. ,,Otrava, daca nu-ti
trebuie pentru alt soldat”, a ales ranitul. Doctorul s-a aplecat
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asupra lui ca sa auda mai bine. ,,Caut-o pe Violette, spune-i
ca o iubesc”, a mai soptit Relais inainte de a bea licoarea.

In aceeasi clipa, in Cuba, Violette Boisier se lovea cu
dreapta de ghizdurile fantanii de piatra din care scotea apa,
iar opalul inelului pe care il purta de paisprezece ani s-a
crapat. S-a lasat sa cada langa fantana, cu un strigat
inabusit si ducandu-si mana la inima. Adéle, care se afla
alaturi, a crezut cd o muscase un scorpion. ,Etienne,
Etienne...” a baiguit femeia plangand amarnic.

La patru strazi de fantana la care Violette aflase ca
ramasese vaduva, Tété statea in picioare sub o copertina din
gradina celui mai bun hotel din Havana, langa masa la care
Maurice si Rosette beau suc de ananas. N-avea voie sa stea
jos cu oaspetii, nici Rosette, insa fetita trecea drept
spanioloaica si nimeni nu-i banuia adevarata conditie.
Maurice contribuia si el la pacaleala, tratand-o ca pe
surioara sa mai mica. La alta masa, Toulouse Valmorain
vorbea cu cumnatul Sancho si cu bancherul. Flota de
refugiati pe care generalul Galbaud o scosese din Le Cap in
noaptea aceea fatidica navigase cu toata viteza spre
Baltimore, insa cateva din cele o suta de ambarcatiuni o
luasera spre Cuba: era vorba de acei grands blancs care
aveau acolo rude sau afaceri. De pe o zi pe alta, mii de familii
franceze debarcasera pe aceasta insula fugind de furtuna
politica din Saint-Domingue, primite cu generoasa
ospitalitate de cubanezi si spanioli, care nu banuiau ca
vizitatorii cei ingroziti aveau sa devina refugiati permanenti.
Printre acestia se aflau si Valmorain cu copiii si Tété. Sancho
Garcia del Solar i-a luat la el acasa, dar in toti acesti ani
locuinta se degradase si mai mult. La vederea gandacilor care
fojgaiau voios, Valmorain s-a instalat cu ai sai la cel mai bun
hotel din Havana, el cu Maurice intr-un apartament cu doua
balcoane care dadeau spre mare, Tété si Rosette intr-o
camera pentru servitori, fara ferestre si cu pamant batatorit
pe jos.
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Sancho ducea viata de huzur a unui holtei convins,
cheltuia fara masura pe petreceri, femei, cai si la jocul de
carti, desi visa ca in tinerete sa faca avere si sa redea
numelui stralucirea si prestigiul de pe vremea bunicilor.
Vana fara incetare ocazii de a face bani, astfel cumparase cu
banii de la Valmorain pamant in Louisiana. El venea cu
viziunea comerciala, cu relatiile mondene si oarece munca -
cu conditia sa nu fie prea multa, cum spunea el razand;
cumnatu-sau venea cu banii. Facuse intre timp mai multe
drumuri la New Orleans si cumparase un domeniu pe malul
fluviului Mississippi. Initial, Valmorain se referea la proiect
ca la o aventura cam trasnita, dar acum devenise singurul
lucru cert si se hotarase sa transforme pamantul parasit
intr-o plantatie de trestie de zahar. Pierduse mult in Saint-
Domingue, dar nu era lipsit de resurse, gratie investitiilor,
afacerilor cu Sancho si istetimii agentului evreu si a
bancherului cubanez. Asa-i explicase el lui Sancho si oricui
avusese indiscretia sa intrebe. Insa singur in fata oglinzii
ochii lui spuneau adevarul: cea mai mare parte a capitalului
nu era a lui, fusese a lui Lacroix. Isi repeta ca avea constiinta
curata, ca nu incercase sa profite de tragedia amicului sau
sau sa puna mana pe banii acestuia, pur si simplu averea ii
picase din cer. Cand Lacroix fusese asasinat cu ai sai de
rebelii din Saint-Domingue si chitantele pe care le semnase
pentru banii primiti arsesera odata cu casa, se pomenise in
posesia unui cont in pesos de aur pe care el insusi il
deschisese la Havana ca sa ascunda economiile lui Lacroix si
de care nu banuia nimeni. Ori de cate ori se ducea in Cuba,
depunea banii dati de vecinul sau, iar bancherul ii varsa
intr-un cont identificat printr-o cifra. Bancherul habar n-
avea de Lacroix, astfel ca n-a ridicat obiectii cand Valmorain
a trecut fondurile in contul sau, plecand de la ideea ca erau
banii lui. Lacroix avea mostenitori in Franta, perfect
indreptatiti sa primeasca banii, dar Valmorain a analizat
situatia si si-a zis ca ar fi fost de-a dreptul stupid sa se
apuce sa dea de urma lor si sa lase aurul sa doarma sub
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boltile unei banci. Era un caz rarisim de noroc picat din cer,
ar fi fost idiot sa-i dea cu piciorul.

Dupa doua saptamani, cand vestile din Saint-Domingue
nu lasau nicio indoiala asupra anarhiei care domnea pe
insula, Valmorain se hotara sa plece cu Sancho in Louisiana.
Viata la Havana era foarte distractiva pentru cineva dispus
sa arunce cu banii, dar el nu mai putea pierde timp: daca
batea cu Sancho tripourile si bordelurile, atat banii cat si
sanatatea se duceau pe apa sambetei. Mai bine sa-1 duca pe
dragutul lui cumnat departe de acest anturaj si sa-i dea pe
mana un proiect pe masura ambitiilor lui. Plantatia din
Louisiana ar fi fost in masura sa-i zgandare ambitia. Prinsese
drag de tipul plin de defecte si calitati de care el insusi era
lipsit, il privea ca pe un frate mai mic. Se intelegeau. Sancho
era vorbaret, aventurier, plin de fantezie si curajos, era genul
de om care se simte in largul sau printre printi sau
braconieri, cu un succes nebun la femei, era o puslama cu
inima mare. Valmorain nu considera Saint-Lazare pierdut,
dar pana ar fi recuperat domeniul trebuia sa-si concentreze
energia in proiectul din Louisiana. Politica nu-l interesa,
esecul lui Galbaud il lamurise. Venise clipa sa produca din
nou zahar, singurul lucru la care se pricepea.

Pedeapsa

Valmorain a anuntat-o pe Tété ca peste doua zile se
imbarcau pe o goeleta americana si i-a dat bani sa cumpere
imbracaminte pentru toti.

— Ce ai? a intrebat-o vazand ca femeia nu lua punga cu
bani.

— Ma iertati, monsieur, dar... nu vreau sa merg acolo...

— Ce ti-a venit, proasto? Taci si ascultal

— Si... documentul care ma face libera e valabil si acolo?

— Asta te framanta pe tine? Sigur ca e valabil, acolo si
peste tot. Poarta semnatura si pecetea mea, e legal chiar si in
China.

— Louisiana e tare departe de Saint-Domingue, nu-i asa?
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— Nu ne intoarcem in Saint-Domingue, daca asta vrei tu
sa spui. Nu-ti ajunge ce-am patit acolo? Esti mai toanta
decat credeam, a pufnit el nervos.

Cu capul plecat, Tété s-a apucat de pregatirile pentru
drum. Papusa de lemn pe care i-o cioplise sclavul Honoré in
copilarie ramasese la Saint-Lazare, acum fetisul cel norocos
ii lipsea. ,Am sa-1 revad pe Gambo, Erzuli? Caci plecam
departe, va fi si mai multa apa intre noi.” Dupa siesta a
asteptat sa se mai racoreasca si a plecat cu copiii la
cumparaturi. La ordinul stapanului, care nu voia ca Maurice
sa se joace cu o fetitd trentaroasa, amandoi copiii erau
imbracati in hainute de aceeasi calitate, pareau copii de
oameni bogati plimbati de dadaca. Planurile lui Sancho erau
sa se instaleze la New Orleans, caci pana la plantatie era de
mers cale de o zi. Aveau pamantul, dar lipseau toate
celelalte: mori, masini, unelte, sclavi, adaposturi si casa
principala. Pamantul trebuia pregatit si plantat, productie
urma sa fie de-abia peste doi ani, dar nu avea sa le lipseasca
nimic pentru ca Valmorain avea rezerve. Banii n-aduc
fericirea, dar sunt buni sa cumperi orice altceva, obisnuia sa
spuna Sancho. Nu trebuiau sa ajunga la New Orleans ca
niste fugari, erau investitori, nu refugiati. Fugisera din Le
Cap doar cu hainele de pe ei, in Cuba cumparasera minimul
necesar, dar acum aveau nevoie de o garderoba completa, de
cufere si valize. ,Totul de cea mai buna calitate, Tété. Si niste
rochii pentru tine, sa nu te vad ca o cersetoare. Si incalta-te,
femeie!” i-a poruncit el, dar singurele ei botine erau ca vai de
ele. La magazinele din centru Tété a cumparat cele necesare,
dupa ce s-a tocmit indelung, cum era obiceiul in Saint-
Domingue si banuia ca era la fel si in Cuba. Pe strada se
vorbea spaniola, limba pe care o invatase de la Eugenia, dar
nu pricepea accentul cubanez alunecos si cantat, atat de
diferit de castiliana aspra si sonora a defunctei stapane. Nu
s-ar fi putut tocmi in piata, noroc ca in magazine se vorbea si
franceza.
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Odata targuielile facute, a cerut sa fie trimise la hotel.
Copiii erau flamanzi, iar ea obosise, dar la iesire au auzit
tobe si ea n-a rezistat la chemarea lor. Dupa cateva stradute
au ajuns intr-o piata in care se adunase o multime de
oameni de culoare care dansau dezlantuit in sunetele
orchestrei. De mult nu mai simtise Tété pornirea vulcanica
de a dansa intr-o calenda, petrecuse mai bine de un an
traind speriata pe plantatie, auzind urletele sclavilor osanditi
din Le Cap, fugind, despartindu-se, asteptand. Ritmul i-a
urcat de la talpi pana la nodul tignon-ului, tot trupul i-a fost
cuprins de o ardoare comparabila cu noptile de amor cu
Gambo. A lasat copiii si s-a alaturat multimii: sclavul care
danseaza e liber cat timp danseaza, asa o invatase Honoré.
Numai ca nu mai era sclava, era libera, mai era nevoie doar
de semnatura judecatorului. Libera, libera! Si a dansat cu
picioarele bine infipte in pamant, unduind din solduri,
rasucindu-se provocator, cu bratele precum aripile
pescarusilor, clatinand din sani si cu capul in nori. Sangele
african al lui Rosette a raspuns si el chemarii muzicii, copila
de trei ani a sarit in mijlocul dansatorilor, vibrand cu aceeasi
placere si acelasi abandon ca maica-sa. Dar Maurice s-a tras
indarat pana la un zid. Mai asistase la dansurile sclavilor din
habitation Saint-Lazare, ca spectator, tinut zdravan de tatal
sau, dar in piata necunoscuta era singur, supt de o masa
frenetica, zapacita de tobe si uitat de Tété, de Tété a lui, care
se transformase intr-un uragan de fuste si brate, uitat pana
si de Rosette, care se facuse nevazuta printre dansatori, uitat
de toti. S-a pornit sa planga si sa urle. Un negru sugubat,
aproape gol si cu trei randuri de margele colorate, a sarit in
fata lui agitandu-si maracasele, doar-doar l-o imbuna,
speriindu-1 insa si mai mult, asa ca Maurice a luat-o la
goana cat il tineau picioarele. Tobele au continuat sa bata cu
orele, poate ca Tété ar fi dantuit pana-n zori daca patru
maini puternice n-ar fi apucat-o de brate, scotand-o cu forta
din cerc.
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Trecusera aproape trei ore de cand Maurice o luase la fuga
instinctiv catre marea pe care o vazuse de pe balconul
hotelului. Era speriat rau, nu-si amintea cum se numea
hotelul, dar un tanc blond si bine imbracat care plangea pe
strada nu putea trece neobservat. Cineva l-a oprit, a aflat
cine era tatal sau, a intrebat din hotel in hotel pana a dat de
Toulouse Valmorain, care era cat se poate de linistit: cu Tété
alaturi, fiului sau nu i se putea intampla nimic rau. Afland in
cele din urma din suspinele lui cele petrecute, a pornit ca din
pusca in cautarea femeii, dar dupa un cvartal si-a dat seama
ca nu cunostea orasul, asa ca a apelat la ajutorul
jandarmilor. Doi barbati au pornit s-o caute pe Tété la
indicatiile vagi ale lui Maurice, in curand ajungeau acolo
atrasi de bataia tobelor. Au luat-o pe sus si au dus-o la
inchisoare, dar, cum Rosette venea dupa ei tipand s-o lase in
pace pe mamica ei, au inchis-o si pe ea.

In bezna sufocanta a celulei care duhnea a urina si
excremente, Tété s-a ghemuit intr-un colt cu Rosette in
brate. Si-a dat seama ca nu era singura, dar i-a luat timp sa
zareasca trei barbati si o femeie, tacuti si nemiscati, care
asteptau sa fie biciuiti la porunca stapanilor. Unul se refacea
dupa primele douazeci si cinci, urma sa primeasca si restul.
Femeia a intrebat ceva in spaniola, dar Tété n-a inteles. Abia
acum incepea sa priceapa ce facuse: in focul dansului il
parasise pe Maurice. Daca ar fi patit ceva rau, ea ar fi platit
cu viata, de-aia o arestasera si se afla in vagauna asta
imputita. Mai presus de viata ei era soarta copilului. ,Erzuli,
loa mama, fa ca Maurice sa fie bine.” Si ce va face Rosette?
Si-a pipait punguta de sub bluza. Inca nu erau libere, hartia
nu era semnata de un judecator, fiica ei putea fi vanduta. Au
petrecut toata noaptea in carcera, noaptea cea mai lunga din
viata ei. Epuizata de plans si de cerut apa, Rosette a adormit;
avea febra. Lumina implacabila a Caraibelor a patruns in zori
printre gratiile groase, un corb s-a oprit sa ciuguleasca
insecte pe pervazul ferestruicii. Femeia s-a pornit sa geama,
ori de semnul de rau augur al pasarii negre, ori de frica
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biciului. Au trecut orele, era din ce in ce mai cald, aerul era
atat de dens, incat Tété avea impresia ca are calti in cap.
Fetita murea de sete, a pus-o la san, dar nu mai avea lapte.
Pe la pranz usa s-a deschis, o siluetd masiva a aparut in
prag si a strigat-o pe nume. S-a ridicat abia la a doua
incercare, avea picioarele moi si setea o facea sa aiba vedenii.
Cu Rosette in brate, s-a poticnit spre iesire. In urma ei,
femeia rostea niste cuvinte cunoscute, pe care le stia de la
Eugenia: ,Fecioara Maria, Maica Domnului, roaga-te pentru
noi, pacatosii”. Tété a raspuns in gand, caci gura uscata o
impiedica sa vorbeasca: ,Erzuli, loa indurarii, apar-o pe
Rosette”. A fost dusa intr-o curte interioara mica, cu o
singura usa si imprejmuita de ziduri inalte, in care se aflau o
spanzuratoare si un butuc negru plin se sange uscat pentru
amputari. Calaul era un negru cat un dulap, cu cicatricile
rituale brazdandu-i obrajii, dintii piliti, torsul gol si sortul de
piele plin de pete intunecate. Inainte s-o atingd, Tété a
impins-o pe Rosette, spunandu-i sa stea cat mai departe.
Fetita a ascultat, smiorcaindu-se, prea slabita sa mai intrebe
ceva. ,Sunt libera, sunt libera!” a strigat femeia in spaniola ei
rudimentara, aratandu-i gealatului punguta de la gat, dar
matahala i-a smuls-o odata cu bluza si bustiera, care s-au
sfasiat imediat. Apoi i-a smuls fusta, lasand-o goala. N-a
incercat sa se acopere, i-a spus fetitei sa se intoarca cu fata
la perete si sa stea asa, dupa care s-a lasat tarata la butuc, a
intins singura mainile ca sa-i fie legate cu franghii de sisal. A
auzit suieratul biciului in aer si s-a gandit la Gambo.
Toulouse Valmorain astepta de partea cealalta a usii.
Vorbise cu calaul, dandu-i in plus un bacsis, s-o sperie
zdravan pe sclava sa, dar sa n-o betegeasca. Din fericire,
Maurice nu patise nimic grav, peste doua zile plecau in
calatorie, avea nevoie de Tété mai mult ca oricand si n-o
putea lua cu spinarea ranita. Biciul s-a abatut pe caldaramul
de piatra, scotand scantei, dar femeia l-a simtit pe spate, in
inima si in maruntaie. I s-au muiat genunchii si a ramas
atarnata de maini. Ca de departe a auzit rasul calaului si

212



- ISABEL ALLENDE -

strigatul lui Rosette: ,, Monsieur, monsieur!” Cu un efort urias
a intors capul si s-a uitat. Valmorain era la doi pasi, Rosette
il apucase de genunchi si plangea. A mangaiat-o pe cap si a
luat-o in brate, moale ca o papusa. Fara niciun cuvant
pentru sclava, i-a facut un semn gealatului si a luat-o spre
iesire. Negrul a dezlegat-o, i-a adunat hainele sfasiate siile-a
dat. Tété, care pana atunci abia putea sa se miste, si-a
strans carpele la piept si, cu o energie data de groaza, s-a
grabit dupa stapan, clatinandu-se. Calaul a venit dupa ea si,
la iesire, i-a dat inapoi punguta cu libertatea ei.
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PARTEA A DOUA
Louisiana, 1793-1810
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Creoli de stirpe buna

Casa din inima orasului New Orleans, in zona in care
locuiau creolii de origine franceza si obarsie veche, fusese
gaselnita lui Sancho Garcia del Solar. Acolo fiecare familie
era o societate patriarhala, numeroasa si inchisa, care nu se
amesteca decat cu cei de aceeasi teapa. Banul nu deschidea
usi, asa cum se asteptase Sancho, care ar fi trebuit sa se
informeze mai bine, pentru ca nu le deschidea nici printre
spaniolii de familie buna; dar cand au inceput sa curga
refugiatii din Saint-Domingue au aparut alte posibilitati. La
inceput, inainte de avalansa de oameni, familiile creole ii
primeau pe acesti grands blancs care-si pierdusera
plantatiile, cainandu-i si speriati de vestile tragice care
veneau din insula. Nu-si puteau imagina nimic mai rau decat
o razmerita a negrilor. Valmorain a scos de la naftalina titlul
de chevalier pentru a se prezenta in societate, cumnatu-sau
a avut grija sa pomeneasca de chdteau-ul din Paris, din
pacate abandonat de cand mama lui Valmorain se stabilise
in Italia fugind de teroarea impusa de iacobinul Robespierre.
Pornirea de a decapita oameni pentru ideile sau titlurile lor,
asa cum se petrecea in Franta, ii intorcea lui Sancho
stomacul pe dos. Nu-i simpatiza nobilimea, dar nici plebea;
republica franceza i se parea la fel de wvulgara precum
democratia americana. Afland dupa cateva luni ca
Robespierre pierise pe aceeasi ghilotina care ucisese sute de
victime ale sale, a sarbatorit evenimentul cu o betie de doua
zile. Betie care a fost si ultima, caci, daca creolii nu erau in
niciun caz abstinenti, betia n-o tolerau: un om care-si
pierdea firea si cumpatarea din cauza bauturii nu mai era
primit nicaieri. Valmorain, care ignorase cu anii sfaturile
doctorului Parmentier in legatura cu alcoolul, a trebuit si el
sa-si ia seama, descoperind abia atunci ca nu bause din
viciu, cum banuia, ci ca sa-si aline singuratatea.

Conform planului, cei doi cumnati nu ajunsesera la New
Orleans la gramada cu alti refugiati, ci in calitate de stapani
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ai unei plantatii de zahar, treapta cea mai de sus pe scara
castelor. Intuitia lui Sancho de a cumpara pamant fusese
providentiala. ,Nu wuita, cumnate, viitorul e in bumbac.
Zaharul are faima proasta”, il prevenise pe Valmorain.
Despre sclavia din Antile circulau povesti teribile si
abolitionistii porneau o campanie internationala de sabotare
a zaharului cel patat de sange. ,Crede-ma, Sancho, chiar
daca zaharul ar avea culoare rosie, consumul tot va creste.
Aurul dulce da mai multa dependenta decat opiul”, il linistea
Valmorain. Dar despre asta nu vorbea nimeni in cercul
inchis al lumii bune. Creolii dadeau asigurari ca atrocitati
precum cele din insule nu puteau avea loc in Louisiana.
Pentru acesti oameni uniti printr-o complicata tesatura de
relatii de rudenie, in care nu existau secrete — totul se afla
mai devreme sau mai tarziu — cruzimea era prost vazuta si
nelalocul ei, caci doar un idiot ar fi fost in stare sa provoace
daune proprietatii. In plus, clerul, in frunte cu spaniolul Fray
Antonio de Sedella, mai cunoscut ca Pere Antoine si temut
pentru faima sa de sfant, avea grija sa se stie ca trupurile si
sufletele erau responsabilitatea sa inaintea Domnului.
Incepand demersurile pentru a face rost de mana de lucru
pentru plantatie, Valmorain a dat de o realitate total diferita
de cea din Saint-Domingue: sclavii costau mult. Ceea ce
insemna o investitie mai mare decat cea scontata, trebuia sa
cheltuiasca cu prudenta, dar in sinea lui s-a simtit usurat.
Acum avea un motiv practic pentru a avea grija de sclavi, nu
numai din scrupule umanitare interpretabile ca un semn de
slabiciune. Partea cea mai rea a celor douazeci si trei de ani
din Saint-Lazare, mai rea decat dementa nevesti-sii, decat
clima care mina sanatatea si facea praf principiile celor mai
cumpatati, decat singuratatea si dorul de carti si conversatie,
fusese puterea absoluta pe care o avea asupra altor vieti, cu
tot alaiul ei de tentatii si degradare. Dupa spusele doctorului
Parmentier, ce se intamplase in Saint-Domingue era revansa
inevitabila a sclavilor fata de brutalitatea colonistilor.
Louisiana 1i oferea acum posibilitatea de a retrai idealurile
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din tinerete, uitate prin cotloanele memoriei. Incepu deci sa
viseze la o plantatie model, care sa produca la fel de mult
zahar ca la Saint-Lazare, dar pe care sclavii sa duca o viata
omeneasca. De data asta avea sa fie foarte atent la alegerea
vatafilor si a sefului acestora. Nu mai avea chef de un alt
Prosper Cambray.

Sancho isi facea relatii printre creoli, fara de care ar fi fost
imposibil ca afacerea lor sa prospere, devenind rapid sufletul
petrecerilor gratie glasului catifelat cu care-si insotea chitara,
bunei dispozitii cu care pierdea la jocul de carti, privirilor
languroase si talentului de a se baga sub pielea matroanelor,
fara aprobarea carora nu trecea pragul caselor respective.
Juca biliard, table, domino si carti, dansa cu gratie, putea
vorbi despre orice si avea darul de a se prezenta mereu la
locul si la momentul potrivit. Plimbarile preferate erau pe
drumul strajuit de copaci de pe digul ce apara orasul de
inundatii, pe care se aduna toata lumea, de la familiile de
vaza pana la plebea galagioasa a marinarilor, sclavilor,
oamenilor de culoare liberi plus eternii kaintocks, cunoscuti
ca betivani, derbedei si fustangii. Acestia coborau pe
Mississippi venind din Kentucky si din alte regiuni din nord
pentru a-si vinde produsele — tutun, bumbac, piei, lemn -
infruntand pe drum indieni ostili si multe alte pericole, fapt
pentru care umblau bine inarmati. La New Orleans isi
vindeau barcile ca lemn de foc, se distrau vreo doua
saptamani si faceau cale intoarsa.

Ca sa fie vazut, Sancho asista la spectacolele de teatru si
opera si la slujba de duminica de la biserica. Costumul
simplu si negru, parul adunat intr-o coada si mustata
pomadata contrastau cu brocarturile si dantelele francezilor,
conferindu-i un aer vag periculos care atragea femeile.
Purtarile ii erau impecabile, cerinta esentiala a clasei de sus,
unde a sti sa folosesti cum se cuvine furculita era mai
important decat calitatile morale. Dar asemenea calitati nu i-
ar fi folosit la nimic spaniolului cam excentric daca n-ar fi
fost ruda cu Valmorain, francez de neam bun si bogat,
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numai ca, odata ce intra intr-un salon, acolo ramanea, nu-1
dadea nimeni afara. Valmorain era vaduv, de doar patruzeci
si cinci de ani, arata bine, desi cu niste kilograme in plus,
astfel ca patriarhii din Vieux Carré se gandeau ca tare bun ar
fi fost pentru fiicele sau nepoatele lor. Nici cumnatul cu
nume imposibil de pronuntat nu era de lepadat, caci un
ginere spaniol era mai bun decat o fata nemaritata.

Au fost ceva comentarii, totusi nimeni nu s-a opus atunci
cand cei doi straini au inchiriat un conac din cartier si, dupa
nu mult timp, proprietarul le-a si vandut-o. Avea doua etaje
si mansarda, nu si pivnita, caci New Orleans era construit pe
apa si ajungea sa sapi putin ca sa-ti uzi mainile. In cimitir,
cavourile erau ridicate pentru ca mortii sa nu pluteasca dupa
fiecare furtuna. La fel ca multe altele, casa lui Valmorain era
din caramida si lemn, in stil spaniol, cu o intrare larga
pentru trasura, curte pietruita, fantana imbracata in placi de
faianta colorata si balcoane racoroase cu grilaje pe care se
catarau plante parfumate. Valmorain a decorat-o
neostentativ, ca sa nu para arivist. Desi nu stia nici macar sa
fluiere, a cumparat instrumente muzicale: la seratele
mondene, domnisoarele cantau la pian, harfa sau clavecin,
iar domnii, la chitara.

Maurice si Rosette au fost nevoiti sa invete sa cante si sa
danseze cu niste tutori particulari, la fel ca alti copii bogati.
Un refugiat din Saint-Domingue le preda ore de muzica
stimulandu-i cu nuielusa, un grasan plin de fite le preda
dansurile la moda, tot cu nuielusa. In viitor aceste lucruri
aveau sa-i fie la fel de folos lui Maurice precum scrima ca sa
se bata in duel sau jocurile de societate, iar Rosette va avea
cu ce sa distreze musafirii, fara a intra insa in competitie cu
fetele albe. Daca fata avea gratie si voce buna, Maurice
mostenise de la tatal sau lipsa urechii muzicale, drept care
se ducea la ore ca la taiere. Prefera cartile, care prea putin i-
ar fi folosit la New Orleans, unde a fi intelectual era suspect —
mult mai apreciate erau arta conversatiei usurele, galanteria
si stiinta traiului bun.
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Pentru Valmorain, obisnuit cu viata de schimnic de la
Saint-Lazare, orele de trancaneala banala din cafenelele si
barurile unde-1 tara Sancho erau timp pierdut. Facea eforturi
serioase ca sa ia parte la jocuri si pariuri, detesta luptele de
cocosi care stropeau publicul cu sange si cursele de cai si de
ogari, la care pierdea regulat. Zilnic era cate o serata in alt
salon, prezidata de o matroana care tinea socoteala
participantilor si a barfelor. Holteii faceau turul caselor
aducand cadouri, de obicei un desert monstruos compus din
zahar si nuci, care atarna cat o capatana de vaca. Sancho
era de parere ca seratele erau obligatorii in aceasta societate
inchisa. Dans, soirées, picnicuri, mereu aceleasi mutre si
nimic de zis. Valmorain ar fi preferat plantatia, dar stia ca in
Louisiana tendinta lui spre recluziune ar fi fost interpretata
ca un semn de avaritie.

Saloanele si sufrageria casei lor erau la parter,
dormitoarele la etaj, bucataria si odaile servitorilor in curtea
din spate, separate. Ferestrele dadeau intr-o gradina mica,
dar bine ingrijita. Inciperea cea mai mare era sufrageria, asa
era in toate casele creolilor, unde viata se invartea in jurul
mesei si orgoliului ospitalitatii. O familie respectabila avea
vesela pentru cel putin douazeci si patru de comeseni. O
camera de la parter avea intrare separata si era destinata
baietilor necasatoriti, care puteau astfel petrece fara a jigni
doamnele casei. Pe plantatii, aceste garconniéres erau
pavilioane octogonale situate aproape de drum. Maurice mai
avea vreo doisprezece ani pana sa ceara un astfel de
privilegiu, deocamdata dormea pentru prima data singur
intr-o camera incadrata de cele ale tatalui si unchiului sau
Sancho.

Tété si Rosette nu stateau cu cei sapte servitori —
bucatareasa, spalatoreasa, vizitiu, cusatoreasa, doua
cameriste si un baiat de alergatura: dormeau la mansarda,
printre cuferele cu haine. Ca de obicei, Tété conducea
treburile gospodariei. Un snur cu clopotel trecea prin toate
camerele si noaptea Valmorain o chema astfel la el.

219



- INSULA DE SUB MARE -

De cum o vazuse pe Rosette, Sancho ghicise legatura
cumnatului sau cu sclava si anticipase problema: ,Si ce faci
cu Tété cand ai sa te insori?” Valmorain, care nu vorbise cu
nimeni despre asta, a marait surprins ca n-avea de gand sa
se casatoreasca. ,Daca vietuim mai departe sub acelasi
acoperis, unul din noi va trebui s-o faca, altfel se va zice
despre noi ca suntem invertiti”, a conchis Sancho.

In graba fugii din Le Cap, Valmorain isi pierduse
bucatarul, care ramasese ascuns, dar n-a regretat, pentru ca
la New Orleans avea nevoie de cineva expert in cuisine créole.
Noile sale cunostinte l-au prevenit ca nu era cazul sa
cumpere prima bucatareasa care i s-ar fi oferit la Maspéro
Echange, chiar dacd era cea mai buna piatd de sclavi din
America, sau la targurile de pe strada Chartres, unde acestea
erau intolite elegant ca sa ia ochii clientilor, dar calitatea lasa
de dorit. Cei mai buni servitori se procurau intre familii sau
prieteni. Asa a gasit-o pe Célestine, de vreo patruzeci de ani,
cu maini vrajite pentru tot felul de mancaruri si dulciuri,
care invatase meserie de la unul dintre marii bucatari
francezi ai marchizului de Marigny si fusese vanduta pentru
ca se saturasera de dracii ei: daduse cu azvarlita cu farfuria
cu gumbo de fructe de mare pentru ca imprudentul marchiz
mai ceruse sare. Valmorain n-a fost impresionat de poveste,
era treaba lui Tété sa se descurce cu femeia. Célestine era
slaba, uscata si geloasa, nu lasa pe nimeni sa i se vare in
bucatarie si in camara, alegea pana si vinurile si lichiorurile
si nu admitea sugestii. Tété i-a spus ca nu trebuia sa
exagereze cu condimentele pentru ca stapanul suferea de
dureri de stomac. ,Sa suporte. Daca vrea supa chioara
pentru bolnavi, n-ai decat sa-i faci tu.” Numai ca, de cand
incepuse sa domneasca peste oale, Valmorain era sanatos.
Célestine mirosea a scortisoara si, pe furis, pentru ca nimeni
sa nu-i banuiasca slabiciunea, le facea copiilor beignets
usoare ca un suspin, tarte tatin cu mere caramelizate, crépes
de mandarine cu crema, mousse au chocolat cu piscoturi cu
miere si alte delicii, care confirmau teoria conform careia
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omenirea n-avea sa se sature de zahar nicicand. Maurice si
Rosette erau singurii carora apriga bucatareasa nu le inspira
teama.

Existenta unui domn créole trecea in trandavie, munca era
un viciu al protestantilor in general si al americanilor in
special. Valmorain si Sancho se dadeau de ceasul mortii ca
sa-si ascunda eforturile pe care le cerea mersul la plantatia
parasita de mai bine de zece ani, de la moartea
proprietarului si falimentele treptate ale mostenitorilor.

Mai intai au facut rost de sclavi, o suta cincizeci pentru
inceput, mult mai putin decat aveau la Saint-Lazare.
Valmorain s-a instalat intr-un colt al casei darapanate, in
timp ce se ridica alta, dupa planurile unui arhitect francez.
Baracile sclavilor, mancate de termite si umezeala, au fost
daramate si in locul lor s-au construit cabane din lemn cu
stresini largi ca sa apere de soare si de ploaie, cu cate trei
camere pentru doua familii, aliniate pe stradute paralele si
perpendiculare si cu o piateta in mijloc. Cumnatii s-au dus
sa vada alte plantatii, obiceiul era sa pici neinvitat la sfarsit
de saptamana, profitand de legea ospitalitatii. Valmorain a
ajuns la concluzia ca, fatda de Saint-Domingue, sclavii din
Louisiana n-aveau a se plange, insa Sancho l-a facut atent ca
unii stapani ii tineau mai mult goi, 1i hraneau cu o fiertura
turnata intr-o troaca precum terciul pentru porci, din care
fiecare isi lua portia in cochilii, bucati de tigla sau cu mana,
pentru ca nici macar linguri nu aveau.

A fost nevoie de doi ani pentru a realiza esentialul: a
planta, a ridica moara de zahar, a organiza munca.
Valmorain avea planuri grandioase, dar acum trebuia sa se
concentreze pe obiective imediate, mai tarziu va avea destul
timp pentru fantezii — o gradina, terase si chioscuri, un pod
decorativ peste rau si alte dragalasenii. Era obsedat de
detalii, despre care discuta cu Sancho si Maurice.

— Uite, fiule, totul va fi al tau, 1i arata el campul in timp ce
calareau. Zaharul nu pica din cer, e nevoie de multa munca.

— Munca o fac negrii, observa Maurice.
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— Vezi ca nu e chiar asa: ei fac munca manuala, pentru ca
altceva nu stiu sa faca, dar raspunderea o poarta stapanul.
Succesul plantatiei depinde de mine si, intr-o anumita
masura, de unchiu-tau Sancho. Nu se taie nici macar o
trestie fara stirea mea, asa ca deschide ochii pentru ca intr-o
buna zi tu vei lua hotarari si vei conduce oamenii.

— De ce nu se conduc singuri, papa?

— Pentru ca nu sunt in stare, Maurice. E nevoie sa li se
porunceasca, sunt sclavi, fiule.

— Nu mi-ar placea sa fiu ca ei.

— N-o sa fii niciodata ca ei, a zambit el. Tu esti un
Valmorain.

N-ar fi putut sa-i arate domeniul Saint-Lazare cu aceeasi
mandrie. Acum era chitit sa indrepte greselile, slabiciunile si
omisiunile din trecut, iar in sinea lui sa ispaseasca
groaznicele pacate ale lui Lacroix, cu capitalul caruia
cumparase pamantul. Pentru fiecare om torturat si fiecare
fata pangarita de Lacroix pe plantatia Valmorain va trai un
sclav sanatos si bine tratat, justificand astfel banii vecinului
sau intr-o investitie cum nu se putea mai buna.

Pe Sancho, planurile cumnatului il lasau destul de rece:
nu avea nimic pe constiintd si nu se gandea decat la
distractie. Nu-i pasa lui de ce se punea in supa sclavilor sau
in ce culoare li se vopseau baracile. Valmorain era implicat
intr-o schimbare de viata, dar pentru spaniol aventura asta
era doar una in plus, din multele la care se inhamase plin de
entuziasm si le abandonase fara remuscari. Cum n-avea
nimic de pierdut, caci toate riscurile si le asuma asociatul
sau, avea idei indraznete care chiar duceau la rezultate
notabile, de pilda rafinaria gratie careia au produs zahar alb,
mult mai rentabil decat melasa celorlalti plantatori.

Tot Sancho l-a gasit pe vataful-sef, un irlandez care i-a
sfatuit la achizitionarea mainii de lucru. Se numea Owen
Murphy si a decretat de la bun inceput ca sclavii trebuiau sa
asiste la slujba. Trebuia ridicata o capela si facut rost de
preoti itineranti, pentru a consolida catolicismul inainte ca
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americanii sa vina sa-si predice ereziile si bietii oameni sa fie
meniti iadului. ,Morala e lucrul cel mai important”, a conchis
el. Era perfect de acord cu Valmorain ca nu trebuia abuzat
de pedeapsa cu biciul. Zdrahonul cu infatisare de metis
paros, cu plete si barba neagra, era tare bun la inima. A stat
cu familia lui numeroasa intr-un cort, pana i s-a construit
casa. Nevasta-sa, Leanne, ii ajungea pana la brau, parea o
adolescenta nemancata, dar fragilitatea ei era inselatoare: ii
facuse sase baieti si-1 astepta pe al saptelea. Stia c-avea sa
fie baiat, Dumnezeu ii punea rabdarea la incercare. Nu ridica
niciodata vocea; si barbatul, si copiii o ascultau la o simpla
privire. Valmorain si-a zis ca Maurice va avea in sfarsit
tovarasi de joaca si nu va mai sta lipit de Rosette; turma de
irlandezi era dintr-o clasa sociala mult inferioara lui, dar
erau albi si liberi. Nu banuia ca cei sase Murphy vor fi si ei
vrajiti de Rosette, care facuse cinci anisori si avea
personalitatea puternica pe care ar fi dorit-o pentru Maurice.

Owen Murphy condusese de la saisprezece ani sclavii si
cunostea la perfectie erorile si succesele acestei activitati
ingrate. ,Trebuie tratati ca niste copii: autoritate si dreptate,
reguli clare, pedeapsa si recompensa si ceva timp liber, ca
altfel se imbolnavesc”, i-a explicat patronului, adaugand ca,
pentru o pedeapsa mai mare decat cincisprezece lovituri de
bici, sclavii aveau dreptul sa faca plangere la stapan. ,Sper
sa nu fie cazul, domnule Murphy, am incredere in
dumneata”, i-a raspuns Valmorain, deloc dispus sa faca pe
judecatorul. ,Pentru propria mea liniste, prefer sa fie asa,
domnule. Prea multa putere sminteste sufletul oricarui
crestin, iar al meu e slab”, a sunat raspunsul irlandezului.

In Louisiana mana de lucru de pe o plantatie costa o
treime din pretul pamantului, asa ca trebuia protejata.
Recolta depindea de riscuri neprevazute, precum uragane,
seceta, inundatii, molime, sobolani, pretul fluctuant al
zaharului, probleme cu |utilajele si cu animalele,
imprumuturi bancare si alte necunoscute; destule ca sa nu
mai se adauge si starea proasta de sanatate sau lipsa de
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tragere de inima a sclavilor, a argumentat Murphy. Era atat
de deosebit de Cambray, incat Valmorain a intrat la banuieli,
insa omul muncea neobosit si se facea ascultat fara
brutalitate. Vatafii, controlati indeaproape, 1i urmau
exemplul, astfel ca sclavii produceau mai mult decat sub
regimul de teroare impus de Prosper Cambray. Murphy a
organizat un sistem de ture pentru ca oamenii sa se poata
odihni dupa truda pe camp. Patronul precedent il concediase
pentru ca ii poruncise sa biciuiasca o sclava si, in timp ce
femeia, intinsa pe jos cu pantecul varat intr-o groapa, urla ca
din gura de sarpe, constatase ca Murphy nici n-o atingea cu
biciul, ci lovea in pamant. ,I-am promis nevesti-mii ca n-am
sa bat niciodata un copil sau o femeie bortoasa.”

Oamenii au primit doua zile libere pe saptamana ca sa-si
cultive loturile, sa vada de animale si de treburile lor, insa
duminica erau obligati sa vina la biserica. In orele lor libere
cantau si dansau, din cand in cand aveau voie sa faca — sub
supravegherea lui Murphy - bambousses, adica petreceri
modeste prilejuite de o nunta, o inmormantare sau o
sarbatoare. In principiu, sclavii nu aveau voie sa viziteze alte
proprietati, dar in Louisiana stapanii nu prea tineau cont de
asta. Pe plantatia Valmorain micul dejun consta intr-o supa
cu carne sau slanina — nici gand de pestele uscat urat
mirositor de la Saint-Lazare — pranzul era compus din turta
de porumb, carne sarata sau proaspata si budinca, iar la
cina li se dadea o supa satioasa. O baraca a fost amenajata
ca spital, o data pe luna venea un medic sa faca un control
de rutina si era chemat in caz de urgenta. Femeile gravide se
bucurau de mai multa hrana si odihna. Valmorain habar n-
avea, ca nici nu intrebase vreodata, ca la Saint-Lazare
femeile nasteau ghemuite printre trestii, ca erau mai multe
avorturi decat nasteri si ca majoritatea pruncilor mureau
inainte de a implini trei luni. Pe noua plantatie, Leanne
Murphy facea pe moasa si avea grija de copii.
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Zarite

De pe corabie, New Orleans s-a vazut ca un corn de lund
plutind pe mare, alb si luminos. Am stiut imediat ca n-aveam
sa mai revin in Saint-Domingue. Uneori am premonitii din
astea si nu le uit, in felul acesta sunt pregdtita cand se
implinesc. Durerea ca-l pierdusem pe Gambo era ca un cutit in
inimd... In port ne astepta don Sancho, fratele doniei Eugenia,
care ajunsese mai devreme $i gasise casa in care aveam sa
stam. Strada mirosea a iasomie, nu a fum si sange, ca la Le
Cap cand rebelii i dadusera foc, dupa care plecaserda sda-si
faca revolutia in alte parti. In prima sdaptamand petrecutd la
New Orleans am fdacut singurda toata treaba, ma mai ajuta
cdteodata un sclav imprumutat de niste cunoscuti de-ai lui don
Sancho, dar pe urma stapdnul si cumnatul lui au cumpadrat
servitori. Lui Maurice i-au pus un tutore, pe Gaspard Sévérin,
refugiat din Saint-Domingue ca s$i noi, dar sdrac. Refugiatii
soseau pe rand, mai intdi bdarbatii ca sa caute casd, pe urma
femeile si copiii. Unii-si aduceau familiile de culoare si sclavii.
Erau de-acum cu miile si oamenii din Louisiana ii respingeau.
Tutorele nu era de acord cu sclavia, cred ca era un abolitionist
din dia pe care monsieur Valmorain nu putea sd-i sufere.
Avea doudzeci si sapte de ani, locuia intr-o pensiune pentru
negri, purta vesnic acelasi costum si ii tremurau S$i acum
madinile de frica celor trdite in Saint-Domingue. Uneori, pe
ascuns de stdpan, ii spalam camasa st ii scoteam petele de pe
haind, dar mirosul de frica n-am reusit sa-l scot. Ii dadeam si
mdncare s-o ia acasd, cu grija ca sa nu-l jignesc. O primea de
parca mi-ar fi facut o favoare, dar era recunoscdtor si o lasa
pe Rosette sa asiste la ore. Il rugasem pe stapan s-o lase sa
invete, pana la urma a cedat, desi sclavii nu aveau voie sa
primeasca educatie, dar cu ea avea alte planuri: sa-l
ingrijeasca la bdtranete si sa-i citeasca cand avea sa-l lase
vederea. Oare uitase ca trebuia sa fim libere? Rosette nu stia
ca stapanul era tatadl ei, dar il adora oricum si cred ca si lui ii
era cumva draga, pentru ca nimeni nu rezista farmecului fiica-
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mii. De mica fusese seducdtoare. Ii pldcea sa se admire in
oglinda, un obicei periculos.

Se aflau multi oameni de culoare liberi la New Orleans pe
vremea aceea, pentru ca sub guvernarea spaniola era lesne sa
obtii sau sa cumperi libertatea; americanii incad nu ne
impusesera legile lor. Eu aveam grija de casa si de Maurice,
care trebuia sa invete, in timp ce stapdanul era plecat la
plantatie. Duminica aveam grija sa nu pierd nicio bambousse
din piata Congo, la cdateva strazi de cartierul nostru. Aceste
bambousses cu tobe si dans erau precum calendas din Saint-
Domingue, dar fara invocari cdtre loas, cdci pe atunci in
Louisiana toti erau catolici. Acum sunt si multi baptisti, pot
canta si dansa in bisericile lor, in felul dasta sa-l adori pe lisus
e o adevarata pldcere. lar credintele voodoo erau abia la
inceput, aduse de sclavii din Saint-Domingue, dar atdta s-au
amestecat cu credintele crestinilor, cd mi-e greu sa le mai
recunosc. In piata Congo dansam de la amiazd pand seara,
scandalizand albii, cdci ca sd-i zgandarim dadeam din fund
ca o moriscad, iar ca sa-i facem invidiosi ne frecam de parca am
fi fost amorezati.

Dimineata, dupa ce veneau apa si lemnele de foc cu caruta,
ma duceam la cumpdrdturi. Piata Francezd apdruse doar de
doi ani, dar se intindea pe mai multe cvartale si era locul
predilect de intalnire, dupd dig. Mai e si acum asa. Se vand st
acum de toate, de la mancare la bijuterii, acolo vin ghicitorii,
magii st doctorii de plante. Nu lipsesc sarlatanii, care ofera
apad colorata pe post de leac si un tonic pe baza de sarsaparila
pentru sterilitate, dureri dupda nastere, dureri reumatice,
varsaturi cu sange, inima slabd, oase fragile si cam toate
betesugurile posibile. Eu n-am incredere in tonicul dasta: daca
ar fi fost ceva de capul lui, l-ar fi folosit si Tante Rose, dar tin
minte ca arbustul cu pricina n-a interesat-o niciodatd, dest
crestea si la Saint-Lazare.

La piata m-am imprietenit cu alti sclavi si astfel am invatat
obiceiurile din Louisiana. Si aici multi oameni de culoare liberi
sunt educati, trdiesc din meseria sau profesia lor, unii au chiar
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st plantatii. Se spune ca se poarta cu sclavii lor mai rau decdt
albii, dar eu n-am vdzut. Asa mi s-a povestit. La piata vezi
cucoane albe sau de culoare cu servitorii care card cosurile cu
cumpardturi. Ele nu poarta in mana decat manusile si o
gentuta brodata in care tin banii. Prin lege, mulatrele trebuie
sa se imbrace modest pentru a nu le provoca pe albe,
matasurile si bijuteriile le folosesc seara acasd. Domnii poarta
cravata rasucita de trei ori, pantaloni din stofa de lana, cizme
inalte, manusi din piele de cdprioara si paldrie din blanda de
iepure. Don Sancho pretinde ca femeile cu un sfert de sange
negru din New Orleans sunt cele mai frumoase din lume. ,Si
tu ai putea fi la fel, Tété. Uita-te la ele cum merg, usoare,
leganandu-si soldurile, cu capul sus si pieptul inainte. Ca niste
iepsoare de rasd. Nicio femeie alba nu stie sa mearga asa’,
imi spunea el.

Eu nu voi putea fi niciodata ca ele, dar Rosette poate ca da.
Ce se va alege de fiica-mea? Exact asta m-a intrebat stapanul
atunci cand am pomenit de libertatea promisa. ,Ce, vrei ca
fiica-ta sa traiasca in mizerie? Un sclav nu poate fi eliberat
inainte de a implini treizeci de ani. Tu mai ai sase pand atunci,
asa ca nu ma mai bate la cap.” Sase ani! Habar n-aveam de
legea asta... Pentru mine insemna o vesnicie, dar in timpul
dsta Rosette putea sd creasca ocrotita de tatdl ei.
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Serbarile

In 1795 plantatia Valmorain a fost inaugurata cu o serbare
campeneasca de trei zile si cu multa risipa, dupa cum dorise
Sancho si era obiceiul in Louisiana. Casa, in stil grecesc, era
dreptunghiulara, pe doua nivele, cu coloane de jur imprejur,
o galerie la parter si un balcon acoperit la etaj pe cele patru
laturi, cu camere luminoase si dusumele de lemn de mahon,
zugravita in tonuri pastel, dupa gustul creolilor francezi si
catolici, spre deosebire de casele americanilor protestanti,
perfect albe. O replica mai dulceaga a Acropolei, pretindea
Sancho, insa opinia generala a fost ca era unul dintre cele
mai frumoase conace din Mississippi. Ii mai lipseau destule
decoratiuni interioare, dar golurile au fost umplute cu flori si
s-au aprins atatea lumini, incat cele trei nopti parca se
transformasera in plina zi. A participat toata familia, inclusiv
Gaspard Sévérin, imbracat intr-o haina noua daruita de
Sancho si afisand un aer mai omenesc, urmare a faptului ca
la tard manca bine si statea la soare. In lunile de vara, cand
era trimis la plantatie pentru ca Maurice sa invete si atunci,
isi trimitea toata leafa fratilor sai din Saint-Domingue.
Valmorain inchiriase doua salupe cu doisprezece vaslasi si
copertine colorate pentru transportul musafirilor, care
venisera cu cufere si servitori, dintre care nu lipseau
peruchierii. Angajase orchestre de mulatri liberi, care cantau
pe rand pentru ca muzica sa nu taca nicicand, adunase
farfurii de portelan si tacamuri de argint ca pentru un
regiment intreg. Au fost plimbari, escapade calare, vanatori,
jocuri de societate, baluri — sufletul petrecerii fiind neobositul
Sancho, mult mai primitor decat Valmorain si care se simtea
in largul lui atat la un bairam de pungasi din El Pantano, cat
si la o petrecere cu staif. Femeile se odihneau toata
dimineata, ieseau de-abia dupa siesta, aparate de voaluri
groase si manusi, iar seara se imbracau de gala. La lumina
blanda a lampilor ai fi zis ca toate sunt de o frumusete
rapitoare cu ochi negri, coafuri stralucitoare si ten sidefiu,
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naturale cat cuprinde — nici gand de obraji fardati si alunite
false ca in Franta — numai ca in intimitatea boudoir-ului isi
innegreau genele cu carbune, isi frecau obrajii cu petale de
trandafir rosu, isi dadeau pe buze cu carmin, isi vopseau
firele albe cu zat de cafea, iar jumatate din bucle proveneau
de la alt cap. Purtau tesaturi usoare in culori deschise; nici
chiar proaspetele vaduve nu se imbracau in negru, o culoare
lugubra care nu avantajeaza si nici nu consoleaza.

La dans doamnele s-au intrecut in eleganta, unele urmate
de un negrisor care le ducea trena. Maurice si Rosette, de
opt, respectiv cinci ani, au facut o demonstratie de vals,
polca si cotilion, care a justificat nuielusele aplicate de
profesor si a smuls exclamatii admirative. Tété a auzit pe
cineva spunand ca fetita trebuie ca era spaniola, fiica
cumnatului, cum 1ii zice, parca Sancho. Rosette, in matase
alba, papucei negri si o funda trandafirie in parul lung,
dansa gratioasa, in vreme ce Maurice transpira de rusine in
costumul de gala si numara in gand pasii: doi la stanga,
unul la dreapta, o plecaciune si o jumatate de rasucire,
inapoi, inainte si reverenta. Si de la inceput. De condus,
conducea ea, stiind sa acopere cu o pirueta inspirata clipele
in care partenerul se impiedica. ,Cand o sa ma fac mare, am
sa merg la dans seara de seara, Maurice. Daca vrei sa ma
marit cu tine, sa faci bine sa inveti sa dansezi”, ii spunea ea
la repetitii.

Valmorain facuse rost de un majordom pentru plantatie,
iar la New Orleans Tété indeplinea impecabil aceeasi functie
gratie lectiilor luate la Le Cap de la frumosul Zacharie. Cei
doi isi respectau reciproc limitele teritoriului, dar pentru
marea petrecere au trebuit sa colaboreze pentru ca treburile
sa mearga ca unse. Trei sclave au fost insarcinate doar cu
caratul apei si al oalelor de noapte, un baiat avea misiunea
de a curata mizeria pe care o faceau cei doi caini flocosi ai
domnisoarei Hortense Guizot pe care-i apucase pantecaraia.
Valmorain a angajat doi bucatari, mulatri liberi, cat si mai
multe ajutoare pentru bucatareasa casei, Célestine. Chiar si
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asa, abia au reusit sa prepare tot noianul de pescarie si
fructe de mare, oratanii si vanat, feluri creole si dulciuri.
Owen Murphy s-a ocupat de frigerea unui vitel. Valmorain le-
a aratat oaspetilor fabrica de zahar, distileria de rom si
grajdurile, dar mandria lui cea mare au fost locuintele
sclavilor. Murphy le daduse trei zile libere, imbracaminte si
dulciuri, apoi ii pusese sa cante in cinstea Fecioarei Maria.
Mai multe cucoane au fost emotionate pana la lacrimi de
fervoarea religioasa a negrilor. Oaspetii l-au felicitat pe
Valmorain, desi au fost voci care au comentat discret ca
idealismul avea sa-1 duca la faliment.

Initial, Tété n-a remarcat-o pe Hortense Guizot decat
pentru cainii ei cei cacaciosi; instinctul nu a anuntat-o ca
femeia avea sa joace un rol in viata ei. Hortense implinise
douazeci si opt de ani si era inca nemaritata, nu ca ar fi fost
boccie sau saraca, ci pentru ca logodnicul pe care-l1 avusese
la douazeci si patru de ani cazuse de pe calul pe care-1 cabra
ca sa se impauneze in fata ei si-si rupsese gatul. Fusese una
din rarele logodne din dragoste, nu din interes, cum era
obiceiul printre creolii de vita veche. Denise, camerista, i-a
povestit lui Tété ca Hortense fusese prima care-1 vazuse mort;
»~Abia au reusit s-o ia de langa el”, a adaugat. Dupa perioada
de doliu legiuit, tatal s-a apucat sa-i caute alt pretendent.
Numele fetei devenise cunoscut din cauza sfarsitului
prematur al acelui logodnic, dar trecutul ei era fara de pata.
Era inalta, blonda, rumena si trupesa, ca majoritatea
femeilor din Louisiana care mancau pe saturate si nu faceau
destula miscare. Pieptarul ii ridica sanii ca pepenii in
decolteu, spre deliciul privirilor barbatesti. In zilele petrecerii,
Hortense si-a schimbat toaleta de doua-trei ori pe zi, era
plina de veselie, caci lasase in urma amintirea primei iubiri.
A pus stapanire pe pian si a cantat cu glas de soprana, a
dansat neobosita, epuizadndu-si toti partenerii, in afara de
Sancho, care a admis totusi ca Hortense era o adversara
redutabila.
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In cea de-a treia zi, cand barcile plecaserd de-acum cu
musafirii osteniti, muzicantii, servitorii si catelusii, iar
slujitorii adunau muntele de gunoaie, Owen Murphy a venit
intr-un suflet cu vestea ca o banda de cimarroni venea pe
rau in sus facand prapad printre albi si incitdnd negrii la
rascoala. Se stia de niste sclavi fugiti care-si gasisera adapost
la unele triburi de indieni americani, dar mai erau si altii
care se ascunsesera in mlastini, aratari de lut, apa si alge,
imuni la piscaturile tantarilor si la veninul serpilor, scapand
ochilor urmaritorilor si inarmati cu cutite si macete ruginite,
pietre ascutite si innebuniti de foame si libertate. S-a spus
mai intai ca atacatorii ar fi fost cam treizeci, doua ore mai
tarziu se vorbea deja de o suta cincizeci.

— Si crezi ca ajung pana aici, Murphy? Si ca negrii nostri
s-ar putea rascula?

— Nu stiu, domnule Valmorain. Dar sunt aproape si pot
navali si aici. Cat despre oamenii nostri, nimeni nu poate sti
ce reactie vor avea.

— Cum adica, nimeni nu poate sti? Aici au cele mai bune
conditii, unde sa le fie mai bine? Du-te si vorbeste cu ei, a
strigat Valmorain, plimbandu-se nervos prin salon.

— Asta nu se rezolva cu vorba, domnule...

— Dar e un adevarat cosmar! Degeaba te porti frumos cu
ei, negrii astia sunt incorigibili!

— Linisteste-te, cumnate, a intervenit Sancho. Ne aflam in
Louisiana, nu in Saint-Domingue, unde erau un milion si
jumatate de negri furiosi si o mana de albi nemilosi.

— Trebuie sa-1 pun la adapost pe Maurice. Pregateste o
barca, Murphy, trebuie sa plec imediat in oras.

— In niciun caz, s-a opus Sancho. De aici nu pleaca
nimeni, doar n-o sa fugim ca sobolanii. Las’ ca raul nu e
sigur, razvratitii vin cu barcile lor. Domnule Murphy,
proprietatea trebuie aparata, aduna toate armele de foc pe
care le avem.

Armele au fost intinse pe masa din sufragerie, baietii mai
mari ai lui Murphy, de unsprezece si treisprezece ani, le-au
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incarcat si le-au impartit celor patru albi, printre acestia si
Gaspard Sévérin, care nu trasese in viata lui si nici sa
tinteasca nu putea de cat ii tremurau mainile. Murphy a dat
dispozitie ca sclavii sa stea inchisi in grajduri si copiii in casa
stapanului, astfel ca femeile sa nu poata face un pas fara
progeniturile lor. Majordomul si Tété s-au ocupat de servitorii
casei, pe care vestea i1i cam agitase. Toti sclavii din Louisiana
isi auzisera stapanii vorbind de pericolul unei revolte, dar
credeau ca asa ceva se petrecea in cine stie ce locuri exotice
si era putin probabil. Tété a desemnat doua femei ca sa vada
de copii, dupa care 1-a ajutat pe majordom sa zavorasca si sa
blocheze toate usile si ferestrele. Célestine a reactionat peste
asteptari; muncise cat trei pentru petrecere, bombanind intr-
una, intrecandu-se cu bucatarii adusi suplimentar, niste
netrebnici obraznici care erau platiti pentru niste treburi pe
care ea le facea gratis. Tocmai isi varase picioarele intr-un
lighean cu apa rece cand Tété a venit s-o puna la curent cu
evenimentele. ,Pai, de foame nu va suferi nimeni”, a rostit
sec si si-a pus imediat ajutoarele la treaba.

Toata ziua au asteptat Valmorain, Sancho si Gaspard
Sévérin cel speriat cu pistoalele in mana, in vreme ce Murphy
statea de paza la grajduri si baietii lui vegheau pe malul
raului ca sa dea alarma. Leanne Murphy a linistit femeile
spunandu-le ca cei mici erau in siguranta in casa, unde
primeau cani de ciocolata. La zece seara, cand toti cadeau
din picioare de oboseala, Brandon, fiul cel mare al lui
Murphy a venit calare, cu o torta in mana si pistolul la brau,
aducand vestea ca venea o patrula. Zece minute mai tarziu,
oamenii descalecau la intrare. Valmorain, care de-a lungul
acestor ore retraise ororile de la Saint-Lazare si Le Cap, i-a
primit atat de usurat, incat lui Sancho i-a fost rusine pentru
el. Dupa ce a primit raportul, a poruncit sa se aduca bautura
cea mai fina ca sa sarbatoreasca. Criza trecuse: optsprezece
rebeli fusesera arestati, unsprezece fusesera ucisi, ceilalti
aveau sa fie spanzurati in zori. Restul se risipisera, pesemne
se intorceau in mlastini. Unul dintre militienii patrulei, un
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rogscovan de vreo optsprezece ani, agitat de aventura si
bautura, l-a incredintat pe Gaspard Sévérin ca de atata trait
in namol spanzuratii facusera labe de broasca, solzi de peste
si dinti de caiman. Mai multi plantatori din regiune se
alaturasera patrulei cuprinsi de entuziasm, vanatoarea asta
era un sport pe care rareori aveau ocazia sa-l practice.
Jurasera sa zdrobeasca razvratitii pana la ultimul. De partea
albilor, pierderile fusesera minime: un vataf asasinat, un
plantator si trei oameni din patrula raniti, un cal care-si
rupsese un picior. Revolta fusese inabusita rapid pentru ca
un slyjitor daduse alarma. ,Maine, cand rebelii se vor legana
in streang, omul acela va fi liber”, si-a spus Tété.

Un hidalgo spaniol

Sancho Garcia del Solar era ba pe plantatie, ba in oras,
era mai tot timpul calare sau in barca. Tété nu stia niciodata
cand avea sa pice in casa din oras, fie noapte sau zi, mereu
surazator, vorbaret si flamand adus de un cal obosit. Intr-o
luni s-a duelat in zori de zi cu alt spaniol, functionar
guvernamental, in gradinile Saint-Antoine, locul traditional
in care cavalerii se omorau sau macar se raneau, duelul fiind
singura modalitate de a spala onoarea. Era o ocupatie
predilecta, iar parcul plin de copaci ramurosi le oferea
discretia necesara. Acasa nu s-a aflat decat la micul dejun, la
care Sancho s-a infiintat cu camasa insangerata si cerand
cafea si coniac. Razand in hohote, a anuntat-o pe Tété ca era
vorba doar de o zgarietura, insa rivalul se procopsise cu
obrazul insemnat. ,Si de ce v-ati batut?” 1-a intrebat in timp
ce-i curata rana; daca spada ar fi nimerit doar un pic mai
jos, in inima, acum l-ar fi imbracat pentru ingropaciune. ,S-a
uitat stramb la mine”, a sunat raspunsul. Era fericit ca nu-si
incarcase constiinta cu un mort. Ulterior, Tété a aflat ca
adevaratul motiv al duelului fusese Adi Soupir, o juna cu un
sfert de sange negru si curbe tulburatoare dupa -care
suspinau cei doi.
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Mai obisnuia Sancho sa trezeasca copiii in toiul noptii ca
sa-i invete sa triseze la carti, iar daca Teété protesta, o lua de
mijloc, o invartea in aer si se apuca sa-i explice ca pe lumea
asta nu te poti descurca fara smecherii, asa ca era preferabil
sa le deprinda de mici. Sau il apuca pofta sa manance purcel
de lapte fript la sase dimineata, drept care cineva era trimis
la piata sa cumpere godacul, sau spunea ca se duce la
croitor, lipsea doua zile si venea cherchelit bine, insotit de
mai multi tovarasi de chef carora le oferea gazduire. Se
imbraca cu grija, desi sobru, studiindu-si in oglinda fiecare
detaliu. Il invatase pe pustiul de paisprezece ani care fiacea
pe baiatul de alergatura sa-i pomadeze mustata si sa-1
barbiereasca cu briciul spaniol cu maner de aur, un obiect
care fusese in familia Garcia del Solar de trei generatii. ,Nene
Sancho, cand ma fac mare, te insori cu mine?” il intreba
Rosette. ,,Chiar si maine, daca vrei tu, scumpete”, o pupa el
zgomotos pe amandoi obrajii. Pe Tété o trata ca pe o ruda
scapatata, cu un amestec de familiaritate si respect presarat
cu glume. Iar cand banuia ca femeia ajunsese la limita
rabdarii, o imbuna cu un cadou, un compliment si o sarutare
de mana, care o facea sa se rusineze. ,Grabeste-te sa cresti,
Rosette, pana nu ma insor cu maica-ta”, ameninta el,
glumet.

Diminetile se ducea la Café des Emigrés si joace domino.
Fanfaronadele amuzante de hidalgo si optimismul sau
nestirbit contrastau cu firea emigrantilor francezi,
posomorati si saraciti de exil, jelindu-si intr-una averea
pierduta - reala sau imaginara — si vorbind numai de
politica. Vestile rele erau ca Saint-Domingue continua sa fie
prada violentei si ca englezii ocupasera mai multe orase de
pe coasta, nu si centrul insulei, drept care posibilitatea
obtinerii independentei coloniei se indepartase. Iar Toussaint
— cum isi zicea acum blestematul ala, Louverture? Ca sa vezi
ce nume si-a gasit — ei bine, Toussaint asta, care fusese de
partea spaniolilor, schimbase tabara si-acum lupta alaturi de
francezii republicani, care fara ajutorul lui ar fi fost pierduti.
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Si, inainte de a face pasul, omul casapise trupele spaniole
care se aflau sub comanda sa. Judecati si domniile voastre
daca poti avea incredere intr-o pramatie ca asta!l Generalul
Laveaux 1l-a avansat general si comandant al Fasiei
Occidentale, si-acum maimutoiul poarta palarie cu pene, sa
mori de ras, nu alta. Unde am ajuns, dragi compatrioti!
Franta aliata cu negriil Ce umilinta istorica!l exclamau
refugiatii intre doua partide de domino.

Mai veneau insa si vesti optimiste pentru emigranti, de
pilda ca in Franta influenta colonistilor monarhisti era in
crestere si lumea nu mai voia sa auda de drepturile negrilor.
Daca se obtineau voturile necesare, Adunarea ar fi fost silita
sa trimita trupe suficiente in Saint-Domingue ca sa inabuse
revolta. Pe harta, insula era cat o musculita, cum sa faca
fata fortei armatei franceze? mai spuneau ei. lar dupa
victorie aveau sa se intoarca si totul va fi ca inainte. Si
atunci, niciun strop de mila pentru negri, aveau sa-i ucida pe
toti si sa aduca forte proaspete din Africa.

La randul ei, Tété afla vesti din Piata Franceza. Toussaint
era ghicitor si vrajitor, arunca blestemul de la distanta si
ucidea doar cu puterea gandului. Toussaint castiga batalie
dupa batalie si glontul nu-1 lovea. Toussaint se bucura de
protectia lui Christos, care era foarte puternic. L-a intrebat
pe Sancho — cu Valmorain n-avea curaj sa deschida subiectul
— daca se vor intoarce candva la Saint-Lazare, iar el i-a spus
ca ar trebui sa fie nebuni sa se mai vare vreodata in macelul
acela. Ceea ce i-a confirmat presimtirea ca n-avea sa-1 mai
revada pe Gambo, cu toate ca-l1 auzise pe stapan facand
planuri de recuperare a proprietatii din colonie.

Valmorain se dedica intru totul plantatiei care inflorise pe
vechile ruine ale precedentei, isi petrecea acolo o buna parte
din an. larna revenea fara niciun chef la casa din oras,
pentru ca Sancho insista pe importanta relatiilor sociale.
Tété si copiii stateau in New Orleans, se duceau la plantatie
doar in perioadele de canicula si de epidemie, atunci toate
familiile cu posibilitati fugeau din oras. Sancho facea si el
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vizite scurte la plantatie, nu renuntase la ideea de a planta
bumbac. Nu vazuse in viata lui o tulpina de bumbac, doar
camasi scrobite, avea deci o viziune poetica asupra unui
proiect care nu includea si efortul sau personal. A angajat un
agronom american si, inainte de a fi pusa in pamant prima
planta, planuia deja sa cumpere o masina de recoltat
bumbac recent inventata si care, credea el, avea sa
revolutioneze piata. Americanul si Murphy propuneau
alternarea culturilor: cand pamantul era secatuit de trestie,
sa planteze bumbac, si viceversa.

Inima zburdalnica a lui Sancho Garcia del Solar avea o
singura iubire constanta: nepotul sau. Daca la nastere
Maurice fusese un copilas destul de fragil, infirmase acum
previziunile medicilor si singura sa parte slaba erau nervii.
Ceea ce-i prisosea ca sanatate fizica ii lipsea ca duritate. Era
studios, sensibil si plangacios, prefera sa priveasca ore in sir
un furnicar sau sa-i citeasca povesti lui Rosette decat sa ia
parte la jocurile dure ale copiilor Murphy. Desi cu o
personalitate total opusa, Sancho 1i lua apararea cand
Valmorain il critica. Ca sa nu-si dezamageasca tatal, Maurice
inota in apa rece ca gheata, galopa pe cai salbatici, tragea cu
ochiul la sclavele care se scaldau si se lua la tranta in praf
cu baietii Murphy pana-i curgea sange din nas, dar nici gand
sa impuste un iepure sau sa spintece o broasca ca sa vada
cum e pe dinauntru. Nu era deloc laudaros, usuratic sau
bataus ca alti baieti crescuti la fel de indulgent. Valmorain
era ingrijorat: fiu-sau era prea tacut, era prea bun la inima,
gata oricand sa-i apere pe cei mai slabi, iar asta era semn de
slabiciune de caracter, credea el.

Maurice nu vedea cu ochi buni sclavia, niciun argument
nu-l facuse sa-si schimbe aceasta parere. ,De unde-i vin
ideile astea, ca doar a trait mereu inconjurat de sclavi?” se
intreba taica-sau. Dar baiatul avea vocatia profunda si
iremediabila a dreptatii, desi invatase de mic sa nu puna
prea multe intrebari pe un subiect care pica prost si la care
primea oricum raspunsuri in doi peri. ,Dar nu e drept”,
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repeta indurerat la orice forma de nedreptate. ,Si cine ti-a
spus ca viata e dreapta?” i-o intorcea unchiul sau Sancho.
Asta 1i spunea si Tété. Iar tatal sau ii tinea niste discursuri
complicate despre categoriile dictate de natura, care separa
oamenii si sunt necesare pentru echilibrul societatii, o sa
vada el mai tarziu ce greu e sa conduci, e mult mai simplu sa
te supui.

Maurice n-avea inca nici maturitatea si nici vocabularul cu
care sa-l contrazica. Pricepea vag ca Rosette nu era libera ca
el, desi practic diferenta era imperceptibila. Pe Tété si pe
fetita nu le asocia servitorilor casei si cu atat mai putin celor
care munceau pe camp. Dupa ce l-au frecat la gura cu sapun
nu i-a mai spus surioara, dar nu atat de frica pedepsei, cat
pentru ca se indragostise de ea. O iubea cu sentimentul
acela teribil, posesiv si absolut pe care-1 au copiii singuratici,
iar Rosette ii raspundea cu o iubire senina si lipsita de
gelozie. Baiatul nu-si concepea viata fara ea, fara trancaneala
ei neincetata, fara curiozitatea, mangaierile ei copilaresti si
admiratia oarba pe care i-o purta. Cu Rosette se simtea
puternic, protector si intelept, caci ea asa il vedea. Suferea de
o gelozie cumplita — suferea daca fata dadea atentie oricat de
trecatoare unuia din baietii Murphy, daca lua vreo initiativa
fara sa-l1 consulte, daca pastra vreun secret. El trebuia sa
impartaseasca orice cu ea, cel mai mic gand, temere sau
dorinta, simtea nevoia sa o domine si-n acelasi timp sa o
slujeasca cu abnegatie. Diferenta de trei ani dintre ei nu se
vedea, ea parea mai mare, el parea mai mic; ea era inaltuta,
puternica, isteata, vioaie si indrazneata, el era maruntel,
naiv, concentrat si timid; ea era gata sa inghita lumea toata,
el traia coplesit de realitate. El suferea anticipat pentru
nenorocirile care i-ar fi putut desparti, ea era inca prea mica
pentru a-si imagina viitorul. Amandoi pricepeau instinctiv ca
aceasta complicitate a lor era ceva oprit, era fragila ca un
cristal gata oricand sa se faca tandari, drept care trebuia
aparatd pe ascuns si neincetat. In prezenta adultilor erau
rezervati, lucru suspect pentru Tété, care tocmai de aceea ii
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urmarea. Daca-i prindea giugiulindu-se intr-un colt, ii tragea
de urechi cu o furie disproportionata, dupa care se caia si ii
potopea cu sarutari. Nu putea sa le explice de ce aceste
jocuri private, atat de obisnuite printre alti copii, in cazul lor
erau un pacat. Cat timp dormisera in aceeasi camera, copiii
se cautau orbeste pe intuneric, mai apoi, cand Maurice avea
camera lui, Rosette venea la el in pat. Tété se trezea in toiul
noptii fara Rosette alaturi si se ducea pe varfuri s-o ia din
odaia baiatului. Ii gidsea dormind imbratisati, copii inca,
nevinovati, dar stiind foarte bine ce faceau. ,Daca te mai
prind in patul lui Maurice iti trag o mama de bataie de-o s-o
tii minte toata viata”, isi ameninta ea fiica, speriata de
posibilele consecinte ale acestui amor. ,Da nici nu stiu cum
am ajuns aici, mami”, plangea Rosette atat de convinsa, ca
femeia a inceput sa creada ca fiica-sa era somnambula.

Valmorain observa atent purtarea fiului, se temea sa nu fie
prea slab sau sa nu sufere de tulburari mintale, ca maica-sa.
Lui Sancho aceste temeri i se pareau absurde. Si-a dus
nepotul sa ia lectii de scrima si i-a propus sa-i predea
propria sa versiune de pugilism, adica sa dai pumni si
picioare cum se nimereste. ,Cine loveste primul loveste de
doua ori, Maurice. Nu astepta sa fii provocat, incepe tu
primul, da la boase”, dar pustiul se smiorcaia si incerca sa se
fereasca. Nu avea talent pentru sport, in schimb ii placea sa
citeasca, asta o mostenise de la tatal sau, singurul plantator
din Louisiana care inclusese o biblioteca in planurile casei.
Valmorain nu era impotriva cartilor, si el adunase destule,
dar se temea ca de prea mult citit baiatul sa nu ajunga un
molau. ,Scutura-te, Maurice, trebuie sa ajungi barbat!” il
indemna el si se apuca sa-i explice ca femeile se nasc femei,
dar barbatii ajung barbati cu curaj si duritate. ,Mai lasa-1 in
pace, Toulouse, cand va fi momentul am eu grija sa-l initiez
in ale barbatilor”, glumea Sancho, dar pe Tété vorbele astea
n-o amuzau defel.
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Mama vitrega

Hortense Guizot a devenit mama vitrega a lui Maurice la
un an dupa petrecerea de la plantatie. De luni de zile isi
planuia strategia, cu complicitatea unei duzini de surori,
matusi si verisoare chitite sa o marite si a tatalui, incantat
sa-1 atraga pe Valmorain in familionul sau. Familia Guizot
era cat se poate de respectabila, dar nu atat de bogata pe cat
incerca sa para, asa ca o casatorie cu Valmorain le-ar fi adus
tuturor multe avantaje. Initial acesta nici nu s-a prins de
strategia vanatoreasca, credea ca atentia familiei se indrepta
catre Sancho, care era mai tanar si mai chipes decat el. Dar
cand Sancho insusi i-a deschis ochii, i-a venit sa se mute pe
alt continent, caci conditia sa de holtei era confortabila si
ceva atat de ireversibil precum o casatorie il ingrozea de-a
dreptul.

— Si abia de-o stiu pe domnisoara asta, nici n-am vazut-o
bine...

— Nici pe sora-mea n-o stiai si tot te-ai insurat cu ea, i-a
reamintit Sancho.

— Da, si uite ce rau am dus-o...

— Un barbat holtei bate la ochi, Toulouse. Hortense e o
frumusete.

— Daca-ti place atat de mult, n-ai decat s-o iei tu!

— Ai ei m-au mirosit bine, stiu ca sunt un petrecaret cu
obiceiuri dezmatate.

— Mai putin dezmatate decat ale altora de pe-aici, Sancho.
Oricum, nu vreau sa ma insor.

Dar ideea insuratorii prinsese si in saptamanile care au
urmat s-a tot gandit la ea, mai intai ca o prostie, apoi ca la
ceva posibil. Era la varsta la care mai putea avea copii,
dintotdeauna isi dorise o familie numeroasa, iar liniile
voluptuoase ale tinerei erau un semn bun, Hortense era
pregatita pentru maternitate. Habar n-avea ca o vede mai
tanara decat era: de fapt, implinise treizeci de ani.
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Hortense era o creola de stirpe buna si educata atat cat
trebuie; ursulinele o invatasera bazele cititului si scrisului,
un pic de geografie si istorie, menaj, broderie si catehism, in
plus dansa cu gratie si avea o voce placuta. Nimeni nu se
indoia de virtutea ei si se bucura de simpatie unanima, caci
din cauza tampeniei acelui logodnic incapabil sa se tina in sa
ramasese vaduva inainte de maritis. Clanul Guizot era un
exemplu de traditie, tatal mostenise o plantatie, cei doi frati
mai mari ai tinerei aveau un prestigios birou de avocatura,
singura profesie acceptabila pentru clasa lor. Obarsia tinerei
ii compensa zestrea modesta, iar Valmorain isi dorea sa fie
primit in societate, nu atat pentru el, cat pentru a-i netezi
drumul lui Maurice.

Prins in panza de paianjen tesuta de partea feminina a
clanului, Valmorain 1l-a lasat pe Sancho sa-1 ghideze prin
hatisul curtatului, mult mai subtil decat in Saint-Domingue
sau Cuba, unde se amorezase de Eugenia. ,Deocamdata
niciun fel de cadouri sau ravase pentru Hortense, trebuie sa
te concentrezi pe maica-sa; de ea depinde totul”, l-a sfatuit
fostul cumnat. Fetele de maritat ieseau foarte rar in lume, de
vreo doua ori la opera impreuna cu familia, pentru ca daca
erau vazute prea des se ,ardeau” si riscau sa ramana fete
batrane si sa aiba grija de copiii surorilor, numai ca Hortense
se bucura de ceva mai multa libertate: nu mai era o
prospatura — intre saisprezece si douazeci si patru de ani — si
intrase in categoria passée.

Sancho si harpiile mijlocitoare i-au invitat pe Valmorain si
pe Hortense la cateva soirées, asa se numeau cinele urmate
de dans impreuna cu rudele si prietenii in intimitatea
caminelor, unde au putut schimba cateva vorbe, dar
niciodata intre patru ochi. Protocolul cerea ca Valmorain sa-
si anunte prompt intentiile. Sancho a mers cu el la domnul
Guizot, iar termenii economici ai uniunii au fost stabiliti
cordial, insa limpede. Apoi logodna s-a serbat printr-un
déjeuner de fiancailles, masa la care Valmorain i-a daruit
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logodnicei un inel dupa ultima moda, un rubin inconjurat de
diamante si montat in aur.

Pere Antoine, fata bisericeasca cea mai notabila din
Louisiana, i-a casatorit la catedrala intr-o seara de marti,
martori fiind doar familia Guizot, adica nouazeci si doua de
suflete cu totul. Mireasa prefera o nunta discreta. Au
patruns in biserica escortati de garda guvernatorului,
mireasa purta rochia de matase brodata cu perle pe care o
purtasera si bunica, mama si mai multe surori. O cam
strangea, desi i1i dadusera drumul la cusaturi. Dupa
ceremonie, buchetul din flori de portocal si iasomie a fost
trimis maicutelor pentru a fi depus in capela la picioarele
Fecioarei Maria. Petrecerea s-a tinut in casa Guizot, cu o
desfasurare de feluri somptuoase pregatite de aceeasi echipa
de la plantatie: fazan umplut cu castane, ratd marinata, raci
flambati, scoici proaspete, peste de mai multe soiuri, supa de
broasca testoasa si peste patruzeci de deserturi, basca tortul
de nunta, un edificiu indestructibil de martipan si fructe
uscate.

Dupa plecarea musafirilor, Hortense si-a asteptat barbatul
intr-o camasa de muselina, cu pletele blonde lasate pe umeri,
in camera ei de fata, unde parintii inlocuisera vechiul ei pat
cu unul mai mare si cu baldachin. Era perioada cand faceau
furori paturile nuptiale cu baldachin de matase albastra,
care imita cerul fara nori, plus o gramada de Cupidoni
durdulii cu arcuri si sageti, buchetele de flori artificiale si
panglici de dantela.

Mirii au petrecut trei zile ferecati in camera, dupa cum
cerea traditia; doi sclavi le aduceau mancarea si scoteau
oalele de noapte. Ar fi fost jenant ca mireasa sa apara in
public, chiar si inaintea parintilor, in timp ce se initia in
tainele amorului. Sufocat de caldura, plictisit de claustrare,
cu dureri de cap in urma zbenguielilor tineresti pe care
trebuia sa le faca la anii lui si constient de faptul ca o duzina
de rude stateau cu urechile lipite de perete, Valmorain si-a
dat seama ca se insurase nu numai cu Hortense, ci cu intreg
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tribul Guizot. In fine, a patra zi au iesit din carcera aceea si
s-au dus la plantatie, unde aveau sa se cunoasca intr-un
spatiu mai larg si cu aer mai mult. Era chiar prima
saptamana din vara si toata lumea fugea din oras.

Hortense nu se indoise nicio clipa c-avea sa puna gheara
pe Valmorain. Inca inainte ca implacabilele codoase sa intre
in actiune, comandase deja maicutelor sa-i brodeze
cearsafurile cu initialele lor inlantuite. Iar cele pastrate de
ani buni in cufarul sperantei, parfumate cu lavanda si cu
initialele precedentului logodnic, si-au gasit si ele utilitatea:
monograma a fost acoperita cu un model floral si
asternuturile au fost destinate odailor pentru musafiri. Tot
ca zestre a luat-o si pe Denise, sclava care o slujea de la
cincisprezece ani, singura in stare sa o pieptene si sa-i calce
rochiile pe gustul ei; tatal i-a dat si alt sclav ca dar de nunta
atunci cand ea si-a manifestat indoiala asupra majordomului
de la plantatie. Dorea un om de incredere.

Sancho 1-a intrebat iar pe Valmorain ce avea de gand cu
Tété si cu Rosette, caci situatia nu mai putea fi ascunsa.
Multi albi intretineau femei de culoare, dar departe de familia
legala. Cazul unei concubine sclave era deosebit; odata
stapanul casatorit, relatia lua sfarsit, femeia era vanduta sau
trimisa la tara, departe de ochii nevestei; a pastra amanta si
fiica in aceeasi casa, asa cum ar fi dorit Valmorain, era
inacceptabil. Familia Guizot si Hortense insasi ar fi inteles ca
omul se consolase cu o sclava in anii de vaduvie, dar acum
problema trebuia rezolvata.

Hortense o vazuse pe Rosette dansand cu Maurice la
petrecere si pesemne ca banuise ceva, desi Valmorain era
convins ca in zarva si veselia petrecerii nu bagase de seama
nimic. ,Nu fi naiv, cumnate, muierile au instinct pentru
astfel de lucruri”, 1-a prevenit Sancho. Astfel ca, in ziua in
care Hortense a venit la casa din oras insotita de liota de
surori, Valmorain i-a poruncit lui Tété s-o ia pe Rosette si sa
se faca nevazute. Nu voia sa se pripeasca, i-a explicat el lui
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Sancho, prefera sa amane decizia, spera ca lucrurile sa se
aranjeze de la sine. Sotiei nu i-a spus nimic.

O vreme a continuat sa se culce cu Tété cat timp mai
locuiau sub acelasi acoperis; nu i-a pomenit nimic de
intentia sa de a se casatori, ea a aflat din barfele care
circulau rapid precum uraganul. La petrecerea de la
plantatie statuse de vorba cu Denise cea trancanitoare, pe
care o revazuse la Piata Franceza si care ii spusese ca
viitoarea ei stapana era o fire apucata si geloasa. Era limpede
acum pentru ea ca orice schimbare avea sa-i fie nefavorabila
si ca n-o va putea apara pe Rosette. O data in plus vedea,
coplesita de furie si teama, cat de neputincioasa era. Daca
stapanul ar fi chemat-o, i s-ar fi aruncat la picioare, s-ar fi
pretat fara cracnire la toate capriciile lui — orice, numai sa
pastreze situatia de dinainte, numai ca, dupa ce logodna sa
cu Hortense Guizot a devenit publica, omul n-a mai chemat-
o in patul lui. ,Erzuli, loa mama, macar ocroteste-o pe
Rosette.” La presiunile lui Sancho, Valmorain a gasit o
solutie temporara: Tété sa ramana cu fetita in casa din oras
din iunie pana in noiembrie, cat timp ei erau la plantatie;
intre timp, s-o pregateasca sufleteste pe Hortense. Sase luni
de incertitudine pentru Tété.

Hortense s-a instalat intr-o odaie trasa in albastru
imperial in care dormea, caci nici ea, nici sotul ei nu erau
obisnuiti sa doarma cu cineva, iar dupa sufocanta lor ,luna
de miere” aveau nevoie de spatiu personal. Isi adusese
jucariile din copilarie, niste papusi hidoase cu ochi de sticla
si par adevarat, iar cateii cei flocosi dormeau cu ea in patul
lat de doi metri, cu stalpisori sculptati, baldachin, perne,
draperii, ciucuri si pompoane, plus un capatai brodat de ea
cu cruciulite in colegiul ursulinelor. Iar deasupra instalase
acelasi cer de matase cu ingerasi grasulii daruit la nunta.

Proaspata nevasta se scula dupa pranz si-si petrecea trei
sferturi din viata in pat, de unde manipula viata celorlalti. In
prima noapte, in casa parinteasca, isi primise sotul intr-un
déshabillé cu pene de lebada in jurul decolteului, foarte
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cochet, dar fatal pentru el, caci ii declansase o criza de
stranut. Inceput nepliacut, dar care nu impiedicase
consumarea matrimoniului, iar Valmorain avusese placuta
surpriza de a constata ca nevasta raspundea dorintelor sale
cu mai multa generozitate decat Eugenia si Tété la un loc.

Hortense era virgina si atat. Facuse ce facuse ca sa insele
vigilenta parintilor si aflase niste lucruri pe care o fata mare
nici nu le banuia. Logodnicul precedent ajunsese in mormant
nestiind ca in imaginatie ea i se daruise cu ardoare, obicei pe
care avea sa-l practice si in anii urmatori in odaia ei,
martirizata de dorinta nesatisfacuta si amorul frustrat.
Surorile maritate ii furnizasera informatii didactice. Nu erau
experte, dar macar aflasera ca orice barbat apreciaza
anumite dovezi de entuziasm, nu prea multe, ca sa nu intre
la banuieli. Hortense a hotarat pe barba ei ca nici ea, nici
sotul nu mai erau la varsta fatarniciilor. Surorile ii spusesera
ca modalitatea cea mai buna de a-si domina sotul era s-o
faca pe proasta si sa nu faca nazuri in pat. Prima cerinta
avea sa fie mult mai greu de indeplinit, caci numai proasta
nu era.

Valmorain a primit ca pe un dar senzualitatea femeii, fara
sa-i puna intrebari ale caror raspunsuri prefera sa le ignore.
Trupul zdravan cu curbe si gropite ii amintea de Eugenia de
dinainte de caderea in dementa, cand rochia inca plesnea pe
ea, iar goala parca era facuta din pasta de migdale, alba,
moale, inmiresmata, belsug si dulceata. Mai tarziu ajunsese
o sperietoare de ciori, o putea iubi doar cand era abrutizat de
bautura si disperat. In stralucirea aurie a lumanarilor
Hortense era o bucurie pentru ochi, o nimfa opulenta din
picturile cu subiect mitologic. Virilitatea pe care o credea
iremediabil diminuata i-a renascut. Nevasta il excita asa cum
o facuse pe vremuri Violette Boisier in apartamentul din
piata Clugny, iar mai tarziu Tété in adolescenta ei
voluptuoasa. Era uimit de ardoarea reinnoita noapte de
noapte, uneori chiar si in plina zi, cand venea pe neasteptate,
cu cizmele pline de noroi si o gasea brodand intre pernele
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patului, dadea cainii afara si se arunca pe ea bucuros ca se
simtea iar ca la optsprezece ani. Intr-o zi, in timp ce se
zbantuiau voios, Cupidonul de deasupra patului s-a desprins
si i-a cazut pe ceafa, facandu-l1 sa lesine pret de cateva
minute. S-a trezit scaldat intr-o sudoare rece: il visase pe
fostul sau prieten Lacroix, care venea sa-i ceara inapoi banii
furati.

In pat, Hortense dadea frau liber caracterului ei adevarat:
facea glume usurele, de pilda ii crosetase un fel de bonetica
pentru cocosel, dar si altele mai grosolane, varandu-si in
fund un intestin de pui si declarand ca-i ieseau matele. Tot
incarligandu-se printre cearsafurile cu initiale brodate de
maici au sfarsit prin a se iubi cu adevarat, exact cum
prevazuse ea. Erau facuti pentru complicitatea casniciei
pentru ca se deosebeau in mod esential — el, temator,
nehotarat si usor de manipulat, in timp ce ea avea acea
hotarare implacabila care lui ii lipsea. Impreuna puteau
muta muntii din loc.

Sancho, care insistase atata pentru casatoria cumnatului
sau, a fost primul care a ghicit personalitatea femeii si i-a
parut rau. Odata iesita din odaia albastra, Hortense era cu
totul alta, meschina, zgarcita si enervanta. Doar muzica mai
reusea s-o ridice vremelnic deasupra banalitatii ei
devastatoare, luminand-o cu o strafulgerare angelica in timp
ce casa se umplea de triluri tremuratoare care pe sclavi ii
speriau, iar pe catelusi ii faceau sa urle. Petrecuse destui ani
in rolul ingrat de fata nemaritata si se saturase sa fie tratata
cu un dispret disimulat; acum voia sa fie invidiata, iar
pentru asta barbatu-sau trebuia sa ajunga sus. Valmorain
avea nevoie de mult banet care sa compenseze lipsa
radacinilor intre vechile familii creole si faptul regretabil ca
venea din Saint-Domingue.

Pentru ca femeia sa nu distruga camaraderia frateasca
dintre el si fostul sau cumnat, Sancho s-a apucat s-o
firitiseasca si sa incerce s-o cucereasca cu giumbuslucurile
sale, insa Hortense s-a dovedit imuna la risipa de
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dragalasenii care in ochii ei nu foloseau la nimic. Nu-i placea
Sancho si-1 tinea la distanta, desi ii vorbea politicos ca sa nu-
si ofenseze sotul, a carui slabiciune pentru acest cumnat i se
parea de neinteles. La ce avea nevoie de el? Plantatia si casa
erau ale lui, de ce nu scapa de acest asociat care nu aducea
nimic? ,Planul de a veni in Louisiana a fost al lui Sancho,
ideea i-a venit inainte de revolutia din Saint-Domingue, el a
cumparat pamantul. Fara el eu n-as fi acum aici”’, i-a
explicat Valmorain. Dar ei aceasta loialitate masculina i se
parea un sentiment inutil si oneros. Plantatia incepea sa se
dezvolte, abia peste trei ani avea sa fie un succes, timp in
care barbatul ei investea capital, trudea si economisea, in
vreme ce celalalt cheltuia precum un duce. ,Sancho e ca
fratele meu”, a adaugat Valmorain ca sa transeze problema.
,Dar nu e”, a raspuns ea.

Hortense a pus totul sub cheie, plecand de la ideea ca
servitorii fura, si a impus masuri drastice de economie care
au paralizat toata casa. Bucatelele de zahar, care se taiau cu
dalta dintr-un con tare ca piatra atarnat de tavan cu un
carlig, se numarau inainte de a fi puse in zaharnita si cineva
tinea socoteala consumului. Ce ramanea de la masa nu se
mai impartea sclavilor, ca de obicei, ci se transforma in alte
feluri. La asta Célestine a sarit in sus: ,Daca vor sa manance
resturi, de mine nu mai au nevoie, orice negru de pe
plantatie poate sa le fie bucatar”. Stapana nu putea s-o
sufere, dar se aflase ca asa cum pregatea ea picioarele de
broasca cu usturoi, puii cu portocale, gumbo de purcel si
tartele cu creveti nu reusea nimeni, iar cand vreo doi i-au
oferit un pret aiuritor ca sa o cumpere pe Célestine s-a
hotarat s-o lase in pace si si-a indreptat atentia spre sclavii
de pe plantatie. A socotit ca le putea reduce treptat ratia de
mancare in acelasi ritm in care sporea disciplina, si asta fara
ca productivitatea sa fie prea afectata. Daca mergea cu
catarii, de ce n-ar merge si cu sclavii? Valmorain s-a opus
din principiu acestor masuri, nu asa fusese planul, dar
femeia i-a spus ca asa se facea in Louisiana. Treburile au
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mers asa timp de o saptamana, apoi Owen Murphy a facut o
criza de nervi care a cutremurat copacii, iar stapana a trebuit
sa admita scrasnind din dinti ca nici campul, nici bucataria
nu erau treaba ei. Murphy avusese castig de cauza, dar
atmosfera de pe plantatie s-a schimbat. Servitorii din casa
mergeau in varful picioarelor, sclavii de pe camp se temeau
ca stapana sa nu-l concedieze pe Murphy.

Hortense inlocuia si expedia servitorii ca intr-un joc de sah
interminabil, nu mai stiai cui sa ceri ce si nimeni nu era
sigur ce trebuia sa faca. Lucru care o enerva si o facea sa-i
biciuiasca cu cravasa de calarie pe care o purta asa cum alte
femei poarta asupra lor un evantai. L-a convins pe Valmorain
sa vanda majordomul si sa-1 inlocuiasca cu sclavul adus de
acasa. Acestuia i-a incredintat manunchiul de chei, l-a pus
sa spioneze restul personalului si s-o tina la curent cu tot ce
se intampla. Schimbarea s-a facut repede, pentru ca ea se
bucura de aprobarea neconditionata a sotului, caruia 1ii
notifica deciziile ei intre doua salturi de trapezista in pat,
,vino aici, iubire, sa-mi arati cum fac seminaristii”. Iar cand
casa a functionat dupa gustul ei, Hortense s-a pregatit sa
atace cele trei probleme ramase nerezolvate: Maurice, Tété si
Rosette.

247



- INSULA DE SUB MARE -

Zarite

Stapanul s-a cdsatorit, a plecat cu nevasta si cu Maurice pe
plantatie, iar eu am ramas cdateva luni doar cu Rosette in casa
din oras. Copiii au facut urdt cand au fost despartiti si au stat
imbufnati saptamani in sir, aruncand vina pe madame
Hortense. Fiica-mea n-o cunostea, dar Maurice i-o descrisese,
luandu-i in deradere cantatul, cdteii, rochiile si manierele; era
vrdjitoarea, intrusa, mama vitregd, grasa. A refuzat sa-i spunda
maman Si, pentru ca taicd-sau nu-i dddea voie sd i se
adreseze altfel, nu i-a mai vorbit deloc. Era obligat si sd-i dea
un pupic in chip de salut, iar el avea grija sa-i lase pe obraz cu
acest prilej saliva sau vreun rest de mancare, asta pana cand
madame Hortense a renuntat de bundvoie la lipicioasa
obligatie. Prin don Sancho, Maurice ii trimitea lui Rosette
biletele si mici daruri, ea ii raspundea cu desene Si cu
cuvintele pe care invdtase sd le scrie.

A fost o perioada de nesiguranta, dar si de libertate, pentru
ca nu ma controla nimeni. Don Sancho petrecea destul timp la
New Orleans, dar nu era pretentios deloc. Se amorezase de
frumoasa pentru care se bdtuse in duel, numita Adi Soupir, st
statea mai mult cu ea decdat cu noi. Am fdcut oarece cercetart
in legdatura cu tipa si nu mi-a pldacut ce am aflat. La
optsprezece ani avea deja faima de usuratica st hrapdreata st
le pdpase averea mai multor pretendenti. N-am avut curaj sa-l
pun in garda pe don Sancho, precis ca s-ar fi suparat pe mine.
Dimineata plecam cu Rosette la Piata Francezd, ma intdalneam
cu alte sclave si ne asezam la umbrd sda stam de vorba. Unele
fdceau pierdut restul de la cumpardturi si luau rdacoritoare sau
o duzina de stridii proaspete cu lamaie, dar mie nu-mi cerea
nimeni socoteala si n-aveam nevoie sa fur. Asta inainte ca
madame Hortense sa vind la casa din oras. Rosette atragea
destule priviri, cu rochita de tafta si botinele de lac parea o
fetita de familie buna. Mie mi-a pldcut intotdeauna piata, cu
tarabele de fructe si legume, gheretele cu mancare picantd, cu
zarva cumpardtorilor, predicatorilor si sarlatanilor, cu indienii
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amadrdti care vindeau cosuri, cu cersetorii mutilati, piratii
tatuati, calugarii si mdicutele si muzicantii ambulanti.

Intr-o zi de miercuri am ajuns la piata cu ochii umflati de cat
plansesem cu o searda inainte cu gandul la ce o astepta pe
Rosette. Pana la urma le-am spus prietenelor mele ca nu
puteam dormi de grija viitorului. Sclavele m-au sfdatuit sa fac
rost de un gris-gris care sa ma apere, dar aveam deja o
amuleta din aia, un sdaculet cu ierburi, oase si bucdti de unghie
de la mine si de la Rosette pe care mi-l facuse o oficianta de
voodoo. Nu-mi folosise la nimic. Cineva a pomenit de Pére
Antoine, un cleric spaniol cu inima de aur, la care apelau atdt
domnii, cat si sclavii. ,,Du-te sa te spovedesti la el, are har.” Eu
nu ma spovedisem niciodatd, dacd faceai asa ceva in Saint-
Domingue iti ispdseai pdcatele pe lumea asta, nu pe cealalta,
dar nu aveam cu cine vorbi si m-am dus la el cu Rosette. Am
asteptat o gramadd, eram ultima la o coadad lunga de oameni
care veneau cu pdcatele si rugamintile lor. Cand mi-a venit
randul n-am stiut ce sa spun, nu fusesem niciodata atat de
aproape de un hungan catolic. Pdrintele Antoine era incd
tanar, dar avea un chip badtran, nas lung, ochi negrisi
binevoitori, o barba incalcita precum coama cailor si niste labe
ca de testoasa vdardte in niste sandale scdlciate. Ne-a chemat
cu un semn, a ridicat-o pe Rosette si si-a pus-o pe genunchi.
Fetita mea n-a fdacut nazuri, desi omul trasnea a usturoi Si
rasa cafenie era soioasd rau.

— Uite, maman! Are par in nas st firimituri in barba, a grdit
Rosette spre groaza mea.

— Sunt tare uradt, a ras el

— Dar eu sunt draguta.

— Asa e, micuto, iar tie Domnul iti iarta pdacatul trufiei.

Franceza lui suna ca o spaniolda cu guturai. Dupd ce-a mai
glumit o vreme cu Rosette, m-a intrebat cu ce-mi putea fi de
folos. Am trimis fetita afara sa se joace, sa nu ne auda. Erzuli,
loa mama, iarta-md, n-aveam de gand sa apelez la lisus al
celor albi, dar glasul mangaietor al parintelui Antoine m-a
dezarmat si am plans iar, desi varsasem atdtea lacrimi cat
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fusese noaptea de lunga. Lacrimile nu se termind nicicand. I-
am spus ca soarta noastra atarna de un fir de par, ca stapana
cea noud e o scorpie si in clipa cand va afla ca Rosette e fata
sotului ei se va razbuna pe noi, nu pe el.

— De unde stii, fata mea?

— Totul se afla, mon pere.

— Nimeni nu cunoaste viitorul, numai Dumnezeu. Uneori,
lucrul de care ne e mai frica pana la urma se dovedeste chiar o
binecuvantare. Biserica asta e mereu deschisa, vino cdand vrei.
Poate ca Domnul mad va face sa te ajut cand va veni clipa.

— Mi-e frica de zeul albilor, Pére Antoine, e mai crud chiar
decat Prosper Cambray.

— Cine?

— A fost seful vatafilor de pe o plantatie din Saint-
Domingue. Nu sunt slujitoarea lui lisus, pdrinte. Cred in loas
care au fost aldaturi de mama inca din Guineea, cred in Erzuli,
a ei sunt.

— Da, fata mea, o stiu pe Erzuli asta a ta, a surds preotul.
Zeul meu e la fel ca Papa Bondye al tau, doar ca poarta alt
nume, iar sfintii mei sunt aidoma loas. In sufletul omului e loc
pentru toate divinitdtile.

— In Saint-Domingue voodoo-ul era interzis...

— Aici il poti practica farda grija, fata mea, nu se supdrd
nimeni, totul e sd nu se iste tardaboi. Duminica e ziua lui
Dumnezeu, vino dimineata la slujba, iar dupda-amiaza du-te in
piata Congo st danseaza cu loas, care e problema?

A vrut sa-mi dea batista lui sa-mi sterg lacrimile, dar era
prea jegoasa si m-am sters cu tivul fustei. La plecare mi-a
vorbit de mdicutele ursuline. In aceeasi seard a vorbit cu don
Sancho. Asa a fost.
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Sezonul uraganelor

Hortense Guizot a adus un vant de noutate in viata lui
Valmorain, umplandu-1 de optimism, spre deosebire de restul
familiei si de oamenii de pe plantatie, care simteau cu totul
altceva. La inceput, cuplul primea oaspeti la sfarsit de
saptamana, dupa traditia ospitalitatii créole, apoi petrecerile
s-au rarit pana la disparitie, cand a fost limpede ca Hortense
n-avea niciun chef de musafiri picati pe neasteptate. Asa ca-
si petreceau zilele singuri. Oficial, Sancho locuia la ei, ca
multi holtei legati de o familie, dar abia daca se vedeau.
Sancho cauta pretexte pentru a-i evita, insa lui Valmorain ii
era dor de camaraderia pe care o impartasisera. Acum isi
omora timpul jucand carti cu nevasta-sa, ascultand-o
cantand acompaniindu-se la pian sau citind in timp ce ea
picta mici tablouri care infatisau dudui dandu-se in leagan
sau pisicute jucandu-se cu un ghem de lana. Hortense mai
croseta mileuri cu care acoperea toate suprafetele
disponibile. Avea maini albe si delicate, cam grasulii, cu
unghii impecabile, maini harnice la cusut si brodat,
sprintene pe claviatura si indraznete in amor. Vorbeau putin,
dar se intelegeau prin priviri afectuoase si sarutari pe care si
le suflau de la un scaun la altul in uriasa sufragerie in care
cinau intre patru ochi, caci Sancho venea rar, iar la sugestia
ei Maurice manca cu tutorele in chiosc, daca era vreme
buna, sau in sufrageria de zi, astfel putea profita sa si invete.
Maurice avea noua ani, dar se purta tot ca un tanc,
pretindea Hortense, care avea o duzina de nepoti si se credea
experta in cresterea copiilor. Trebuia sa se joace cu copii de
teapa lui, nu cu cei din familia Murphy, atat de ordinari; era
prea rasfatat, parca era o fetita, era cazul sa cunoasca
rigorile vietii, asa spunea femeia.

Valmorain intinerise, isi daduse jos favoritii si pierduse
ceva kilograme din cauza activitatii nocturne si a portiilor
rahitice care se serveau acum la masa. Isi gasise fericirea
conjugala pe care n-o cunoscuse cu Eugenia. Chiar si frica
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de o revolta a sclavilor, care-1 urmarea din Saint-Domingue,
trecuse pe planul al doilea. Iar plantatia nu-i producea
insomnii, caci Owen Murphy era de o eficienta demna de
lauda, iar ceea ce nu reusea sa faca el cadea in sarcina fiului
sau Brandon, un adolescent zdravan ca taica-sau si plin de
simt practic ca maica-sa si care de la sase ani statuse mai
mult in sa.

Leanne Murphy nascuse al saptelea fiu, robust si brunet
ca fratii lui, dar isi gasea timp si sa se ocupe de spitalul
sclavilor, unde venea zilnic cu pruncul in carucior. Pe
stapana-sa sa n-o vada in ochi. Cand Hortense venise prima
data la plantatie, incercand sa-i incalce teritoriul, o primise
cu bratele incrucisate si o privire calma si inghetata. Asa isi
dominase clanul vreme de mai bine de cincisprezece ani si
metoda a functionat si cu Hortense. Daca seful vatafilor n-ar
fi fost un angajat model, Hortense Guizot tare i-ar mai fi
trimis pe toti la plimbare, doar ca sa scape de irlandeza asta
afurisita, dar productia era pe primul plan. Tatal ei, un
plantator cu idei invechite, sustinea ca de pe urma zaharului
traisera mai multe generatii de Guizot si ca nu era cazul sa
faca experimente, insa ea aflase de avantajele bumbacului de
la agronomul american si, la fel ca Sancho, lua in calcul
beneficiile acestei culturi. Nu, nu se putea descurca fara
Owen Murphy.

Un puternic uragan de august a inundat o buna parte din
New Orleans, nimic grav, se intampla des si nimeni nu se
speria de strazile transformate in canale si de apa murdara
din curti. Viata mergea inainte, doar ca mai uda. In anul
acela victimele au fost mai putine, doar mortii saraci au iesit
la iveala din mormintele lor plutind intr-o ciorba de namol,
mortii bogati s-au odihnit mai departe in pace in mausoleele
lor, osemintele lor au scapat de coltii cainilor vagabonzi. Pe
anumite strazi apa ajungea pana la genunchi, barbatii faceau
un ban ducand in carca oamenii de colo-colo, in vreme ce
copiii se balaceau in baltile pline de gunoaie si balegi de cal.

252



- ISABEL ALLENDE -

Alarmisti ca de obicei, medicii au avertizat ca va urma o
epidemie teribila, insa Pére Antoine a organizat o procesiune
cu Mantuitorul in frunte si nimeni n-a indraznit sa-si bata
joc de aceasta metoda de a domina clima si care se dovedise
eficienta intotdeauna. Slujitorul Domnului avea deja faima
de sfant, desi venise in oras abia de trei ani. Mai fusese aici
pentru scurt timp in 1790, cand Inchizitia il trimisese la New
Orleans cu misiunea de a expulza evreii, a pedepsi ereticii si
a propovadui credinta cu metode drastice, numai ca omul nu
era defel fanatic si a fost chiar bucuros cand cetatenii din
Louisiana, deloc dispusi sa tolereze un inchizitor, l-au
deportat in Spania fara menajamente. A revenit in 1795 ca
rector al catedralei Saint-Louis, abia reconstruita dupa
incendiu. A venit hotarat sa tolereze evreii, sa treaca pe langa
eretici ca si cum nu i-ar vedea si sa propovaduiasca credinta
cu compasiune si blandete. Ii asculta pe toti, fara sa faca
deosebirea intre oameni liberi si sclavi, criminali si cetateni
onorabili, doamne virtuoase si femei usoare, hoti, corsari,
avocati, calai, camatari sau excomunicati. Cu totii incapeau,
umar la umar, in biserica sa. Episcopii il detestau pentru
nesupunerea sa, dar turma de credinciosi il urma cu
loialitate. Cu rasa lui de capucin si barba de apostol,
parintele Antoine era faclia spiritualitatii din orasul cel plin
de pacate. A doua zi dupa procesiune, apa s-a retras de pe
strazi si in anul acela n-a fost nicio epidemie.

Casa lui Valmorain a fost singura afectata de inundatie.
Apa n-a venit de pe strada, ci a izvorat din pamant precum o
sudoare brobonita. Fundatia rezistase eroic ani de zile
umezelii din sol, dar acum nu mai facea fata. Sancho a
chemat un mester si o echipa de zidari, parterul s-a umplut
de schele, parghii si scripeti. Toata mobila a fost dusa la etaj,
s-au scos lespezile din curte, s-au facut drenari, locuintele
servitorilor au fost demolate, caci malul le inghitise.

In ciuda haosului si a cheltuielilor, Valmorain era
multumit: catastrofa ii oferea ragaz sa decida soarta lui Téteé.
Cand venea cu sotia la New Orleans, el cu afaceri, ea pentru
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mondenitati, trageau la casa Guizot, cam mica, dar oricum
mai buna decat hotelul. Hortense nu era curioasa sa vada
cum merge santierul, dar a cerut ca totul sa fie gata in
octombrie, ca sa poata ramane cu totii in oras. Sigur, viata la
tara e sanatoasa, dar mai era nevoie si sa fie vazuti printre
lumea buna, lipsisera cam prea mult.

Sancho a venit la plantatie cand reparatia casei se
terminase, vesel si galagios ca de obicei, dar ascunzand
nerabdarea cu care ai de rezolvat o problema neplacuta.
Hortense si-a dat seama si instinctul i-a spus ca era vorba de
sclava al carei nume plutea in aer: concubina. Ori de cate ori
Maurice intreba de ea sau de Rosette, Valmorain se facea
rosu ca sfecla. Hortense a prelungit cina si jocul de domino
pentru ca barbatii s& nu ramana intre patru ochi. Se temea
de influenta nefasta a lui Sancho, avea nevoie de timp ca sa-
si pregateasca sufleteste sotul intre cearsafuri. Pentru orice
eventualitate. Pe la unsprezece seara, Valmorain s-a intins, a
cascat si a declarat ca era ora de culcare.

— Am ceva de vorbit cu tine in particular, Toulouse, a
spus Sancho, ridicandu-se de la masa.

— In particular? Nu am secrete fata de Hortense, a spus
Valmorain binedispus.

— Fireste ca nu, dar asta e o treaba de barbati. Sa mergem
in biblioteca. Ne ierti, Hortense, nu-i asa? a sfidat-o el din
priviri.

In bibliotecA au dat de majordom — pretextul era si le
toarne un coniac — dar Sancho l-a expediat si i-a spus sa
inchida usa, dupa care l-a somat pe cumnatu-sau sa
hotarasca soarta lui Tété. Mai erau doar unsprezece zile pana
la 1 octombrie si casa din oras era pregatita sa-i primeasca.

— N-am de gand sa schimb nimic. Sclava aceasta va
continua sa ma slujeasca, e preferabil sa o faca de bunavoie,
a spus Valmorain, dand din colt in colt.

— Dar i-ai promis libertatea, ai semnat chiar si un act.

— Da, dar nu vreau sa fiu presat, vine si clipa asta. Cand
va fi momentul, am sa-i spun totul lui Hortense, sunt sigur
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ca va intelege. Dar de ce esti atat de preocupat de treaba
asta, Sancho?

— Pentru ca n-as vrea ca din cauza asta casnicia ta sa
sufere.

— Asa ceva n-o sa se intample. Zau, Sancho, de parca as fi
primul care s-a culcat cu o sclava, ce Dumnezeu!

— 3i Rosette? Prezenta ei va fi umilitoare pentru Hortense,
se vede cu ochiul liber ca e fiica-ta. Uite, am o idee:
ursulinele primesc fete de culoare si le educa la fel de bine ca
pe albe, in grupe separate, fireste. Rosette ar putea petrece
urmatorii ani la maicile astea.

— Nu mi se pare necesar...

— Tété mi-a aratat actul ala care o include si pe Rosette.
Cand va fi libera va trebui sa-si castige traiul, iar pentru asta
e nevoie de oarece educatie, Toulouse. Sau ai de gand s-o
intretii toata viata?

Tot atunci in Saint-Domingue s-a decretat ca toti colonistii
care plecasera din insula si se stabilisera oriunde in afara de
Franta erau considerati tradatori si li se confiscau
proprietatile. Cativa emigranti voiau sa se intoarca sa-si
ceara pamantul, dar Valmorain statea pe ganduri: n-avea
niciun motiv sa creada ca vechea ura de rasa ar fi palit. A
urmat insa sfatul fostului sau agent din Le Cap, care-i
propusese intr-o scrisoare sa inregistreze temporar pe
numele sau habitation Saint-Lazare ca sa nu i se confiste.
Hortense n-a fost de acord, era convinsa ca omul va pune
mana pe plantatie, dar Valmorain avea incredere in batranul
care 1i slujise familia mai bine de treizeci de ani si, cum alta
solutie nu exista, femeia a acceptat in cele din urma.

Toussaint Louverture ajunsese comandant suprem al
fortelor armate, trata direct cu guvernul din Franta si
declarase ca avea sa elibereze o jumatate din trupe pentru ca
oamenii sa revina pe plantatii pe post de mana de lucru
libera. Libertatea asta era relativa: erau obligati sa presteze
cel putin trei ani de munca fortata sub control militar,
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conditie in care multi negri vedeau o intoarcere disimulata la
sclavie. Valmorain era gata sa faca o scurta calatorie in
Saint-Domingue pentru a vedea cu ochii lui cum stateau
lucrurile, insa Hortense s-a opus ingrozita: era insarcinata in
cinci luni, cum s-o lase singura si sa-si riste viata in insula
aia nenorocita, mai mult, sa plece pe mare in plin sezon al
uraganelor? Asa ca Valmorain si-a amanat calatoria si i-a
promis ca, daca-si recupereaza proprietatea din Saint-
Domingue, o va lasa pe mana unui administrator, iar ei vor
ramane in Louisiana. Femeia s-a linistit vreo doua luni, dar
apoi i-a intrat in cap ca nu trebuiau sa aiba investitii in
Saint-Domingue. Aici chiar si Sancho a fost de acord: avea o
parere foarte proasta despre insula, fusese acolo doar sa-si
vada sora, pe Eugenia. A propus ca Saint-Lazare sa fie
vandut cui voia s-o cumpere si, cu ajutorul lui Hortense,
dupa cateva saptamani Valmorain a cedat. Pamantul acela
era legat de tatal sau, de numele familiei sale, de tineretea
sa, insa toate argumentele au cazut in fata realitatii de
netagaduit ca acea colonie era un viespar in care oameni de
toate culorile se ucideau unii pe altii.

Umilul Gaspard Sévérin s-a intors in Saint-Domingue
indiferent la avertizarile refugiatilor care continuau sa vina in
Louisiana intr-un exod trist. Aduceau vesti deprimante,
numai ca Sévérin nu reusise sa se adapteze si prefera sa se
intoarca la ai sai, cu toate ca nu scapase nici de cosmaruri si
nici de tremuratul mainilor. Ar fi plecat la fel de prapadit
cum venise, daca Sancho Garcia del Solar nu i-ar fi dat o
suma de bani — sub forma de imprumut, ii precizase, desi
ambii stiau la fel de bine ca n-avea sa-i restituie vreodata.
Tutorele a luat cu el autorizatia lui Valmorain pentru
vanzarea plantatiei. Pe agent l-a gasit la aceeasi adresa, dar
intr-o cladire noua, caci casa cea veche arsese in incendiul
din Le Cap. Printre lucrurile care trebuiau sa plece si care se
facusera scrum in pivnita se numarase si sicriul din lemn de
nuc si argint al Eugeniei Garcia del Solar. Batranul isi vedea
mai departe de afaceri, adica vindea putinul pe care-l mai
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producea colonia si importa case din lemn de chiparos din
Statele Unite, care veneau demontate si se asamblau precum
jucariile. Cererea era masiva, caci orice conflict intre
dusmani se termina cu un incendiu. In schimb, nu mai avea
cumparatori pentru lucrurile cu care castigase atat de bine
inainte vreme: tesaturi, palarii, wunelte, mobila, sei,
harnasamente, cazane pentru fiert melasa...

La doua luni de la plecarea tutorelui, Valmorain primea
raspunsul agentului: gasise un cumparator pentru Saint-
Lazare, un mulatru, ofiter in armata lui Toussaint. Nu oferea
mult, dar era singurul interesat si agentul il sfatuia sa
accepte oferta pentru ca, dupa emanciparea sclavilor si
razboiul civil, pretul pamantului scazuse drastic. Hortense a
trebuit sa admita ca se inselase in privinta omului, agentul
era mai cinstit decat te puteai astepta in aceste vremuri
furtunoase in care busola moralitatii se stricase. Agentul a
vandut plantatia, si-a incasat comisionul si i-a trimis lui
Valmorain restul banilor.

Sub lovituri de bici

Cu plecarea lui Sévérin lectiile particulare ale lui Maurice
au luat sfarsit si a inceput calvarul scolii pentru copiii de
familie buna din New Orleans, unde n-a invatat nimic, dar a
trebuit sa se fereasca de batausii care-1 luasera la ochi, ceea
ce nu l-a facut mai indraznet, cum sperau tatal sau si mama
sa vitrega, ci doar mai prudent, dupa cum se temea unchi-
sau Sancho. I-au revenit cosmarurile cu spanzuratii din Le
Cap si de vreo doua ori a facut pipi in pat, dar asta n-a aflat-
o nimeni, caci Tété a spalat cearsafurile pe furis. N-o mai
avea nici pe Rosette — tatal nu-1 lasa sa o viziteze la ursuline
sau sa-i pronunte numele de fata cu Hortense.

Toulouse Valmorain asteptase cu o neliniste exagerata
intalnirea celor doua femei, nestiind ca in Louisiana ceva atat
de banal nici nu merita o scena. In familia Guizot, ca in toate
familiile creole, nimeni nu avea curaj sa ia la intrebari
patriarhul: femeile inghiteau capriciile barbatului cu conditia
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ca acestea sa fie discrete — si erau. Doar nevasta si copiii
legitimi contau pe lumea aceasta si pe cea viitoare; ar fi fost
nedemn sa fii geloasa pe o sclava, mai bine sa-ti rezervi
geloziile pentru faimoasele mulatre libere din New Orleans, in
stare sa subjuge vointa unui barbat pana la ultima suflare.
Dar chiar si in cazul acestor curtezane o doamna de familie
buna se facea ca ploua si tacea malc; asa o crescusera si pe
Hortense. Majordomul, ramas pe plantatie in fruntea armatei
de servitori, 1i confirmase femeii banuielile in legatura cu
Teté.

— Monsieur Valmorain a cumparat-o pe cand avea vreo
noua ani si a adus-o din Saint-Domingue. E singura
concubina care i se cunoaste.

— S1 mucoasa aia mica?

— Pana sa se casatoreasca, monsieur o trata ca pe o fiica,
iar tanarul Maurice o iubeste ca pe sora lui.

— Fiul meu vitreg mai are multe de invatat, bombanise
Hortense.

Dar i s-a parut de rau augur ca barbatu-sau recursese la o
strategie atat de complicata pentru a tine femeia departe cu
lunile; chiar daca mai era iritata, s-a linistit in ziua mutarii
in casa din oras. Au fost intampinati de toata servitorimea
aliniata si imbracata in alb, cu Tété in frunte. Valmorain a
facut prezentarile cu o cordialitate nervoasa, in timp ce
nevasta-sa o masura pe sclava pe toate cusaturile, ajungand
la concluzia ca de fapt femeia nu mai reprezenta o ispita
pentru nimeni, cu atat mai putin pentru barbatul ei, care ii
ciugulea din mana. Sigur, mulatra era cu trei ani mai tanara
decat ea, dar era uzata de munca si de lipsa de ingrijire, cu
talpile batatorite, sanii cazuti si o expresie sumbra pe chip.
Da, era zvelta si buna de munca si avea o figura interesanta.
Pacat ca Valmorain era prea moale, femeia si-o cam luase in
cap. In zilele care au urmat, Valmorain si-a coplesit sotia cu
atentii, asta ca s-o umileasca pe fosta concubina, a dedus
Hortense. ,Nu e cazul sa exagerezi, am eu grija s-o pun la
locul ei”, si-a zis ea, numai ca Tété nu i-a dat niciun motiv:
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casa era impecabila, nu ramasese nici urma dupa santierul
care vuise de lovituri de ciocan, noroaiele din curte, norii de
praf si zidarii transpirati. Fiecare lucru era la locul lui, sobele
erau curate, perdelele spalate, balcoanele pline de flori si
odaile aerisite.

Daca la inceput Tété ii servea speriata si tacand ca pestele,
dupa o saptamana s-a mai linistit, caci deprinsese rutinele si
maniile noii stapane si se straduia sa nu o provoace.
Hortense era exigenta si inflexibila, daca poruncea ceva,
ordinul trebuia indeplinit, oricat de absurd ar fi fost. Tété
avea maini frumoase, cu degete lungi; a pus-o sa spele
rufele, timp in care spalatoreasa lenevea in curte, pentru ca
Célestine refuzase s-o lase sa o ajute la bucatarie: era de o
neindemanare monumentala si trasnea a lesie. Pe urma a
decis ca Tété n-avea voie sa se retraga inaintea ei, trebuia sa
astepte imbracata pana se intorceau stapanii acasa, chiar
daca a doua zi trebuia sa se trezeasca in zori si sa roboteasca
toata ziua obosita de lipsa de somn. Valmorain a sugerat
timid ca nu era necesar, baiatul de alergatura inchidea
oricum casa si stingea lampile, iar Denise o ajuta sa se
dezbrace; degeaba. Hortense se purta despotic cu slugile,
tipa la ele si le plesnea, dar nu mai avea nici sprinteneala si
nici timp sa le bata cu biciul, ca pe plantatie, acum sarcina o
facuse greoaie si mondenitatile, seratele si spectacolele ii
ocupau tot timpul, iar in rest isi ingrijea frumusetea si
sanatatea.

Dupa pranz, Hortense petrecea cateva ceasuri bune facand
vocalize, imbracandu-se si pieptanandu-se. Abia pe la patru
sau cinci dupa-amiaza era gata sa plece si sa-si dedice toata
atentia sotului. Moda venita din Franta o avantaja: rochii din
tesaturi usoare in culori deschise, cu volane, cu talia sus si
fusta ampla si plisata, plus salul dantelat peste umeri.
Palariile erau niste edificii solide ornate cu pene de strut,
panglici si tuluri pe care le transforma neincetat. La fel cum
intentionase sa faca cu mancarea ramasa, acum 1isi recicla
palariile, muta pompoane si flori, ajunsese chiar sa
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vopseasca penele, astfel ca zilnic parea ca poarta o palarie
noua.

Intr-o sambata, pe cand se intorceau de la teatru pe la
miezul noptii, la vreo doua saptamani de la stabilirea in oras,
l-a intrebat pe Valmorain de fiica lui Tété.

— Pe unde-o fi mulatra aia mica, scumpule? N-am vazut-o
de cand am venit, iar Maurice intreaba intr-una de ea, a
spus pe un ton nevinovat.

— De Rosette intrebi? spuse Valmorain, largindu-si
gulerul.

— Asa o cheama? Trebuie ca e de-o varsta cu Maurice,
nu?

— Merge pe sase ani, dar e inaltuta. Nu credeam ca-ti mai
aduci aminte de ea, ai vazut-o o singura data.

— Era tare draguta cand dansa cu Maurice. Cred ca e de-
acum buna de munca, putem lua un pret bunicel pentru ea,
isi mangaie Hortense sotul pe ceafa.

— Nu am de gand s-o vand, Hortense.

— Dar am deja cumparator! Sora-mea Olivie a remarcat-o
atunci la petrecere si vrea sa i-o daruiasca fie-sii cand
implineste cincisprezece ani, asta vine peste vreo doua
saptamani. Pai cum s-o dezamagim?

— Rosette nu e de vanzare, a repetat el.

— Sper sa n-ai ocazia sa te caiesti, Toulouse. Mucoasa aia
nu ne foloseste la nimic si poate sa ne faca si probleme.

— Gata, am incheiat subiectul, nu mai vorbim despre asta!

— Te rog, nu tipa la mine, a murmurat femeia gata sa
planga, punandu-si mainile inmanusate pe pantecul rotund.

— larta-ma, Hortense. Uf, ce cald e in trasura asta... Vom
hotari mai incolo, scumpo, nu e nicio graba.

Femeia isi dadu seama ca facuse o gafa. Trebuia sa
actioneze precum mama si surorile ei, care-si teseau
planurile discret, cu abilitate, fara sa-si infrunte sotii si
facandu-i sa creada ca decizia era a lor. O casnicie e ca si
cum ai calca pe oua: trebuie sa pasesti cu multa grija.
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Cand sarcina a fost vizibila si a trebuit sa se inchida in
casa — o doamna nu iese in lume cu dovada copularii -
Hortense a inceput sa stea culcata si sa teasa precum o
tarantula. Fara sa se miste din pat, stia perfect tot ce se
petrecea in casa, toate barfele, toate noutatile, secretele
prietenelor si fiecare pas al nefericitului Maurice. Doar
Sancho scapa de vigilenta ei, pentru ca era atat de
dezordonat si de imprevizibil, incat era prea greu sa-l
urmaresti. Hortense a nascut de Craciun, cu cel mai bine
cotat medic din New Orleans si toata suflarea femeiasca a
familiei Guizot. Servitorii in frunte cu Tété nu pridideau sa le
serveasca pe toate. Desi era iarna, casa dogorea, doi sclavi
fusesera desemnati sa miste intr-una ventilatoarele din salon
si din camera stapanei.

Hortense nu mai era la prima tinerete, medicul o prevenise
ca puteau aparea complicatii, dar in nici patru ore venea pe
lume o fetita la fel de dolofana ca toti membrii familiei
Guizot, iar Valmorain, ingenuncheat langa patul lauzei,
declara ca pe micuta avea s-o cheme Marie-Hortense, asa
cum se cuvine in cazul primei nascute, in vreme ce Hortense
plangea de furie pentru ca spera sa faca un baiat care sa
rivalizeze cu Maurice la mostenire.

Doica a fost instalata la mansarda, in locul lui Tété, care a
fost trimisa intr-o camaruta din curte pe care o impartea cu
inca doua servitoare. O masura care, dupa parerea stapanei,
trebuia luata mai demult, pentru ca Maurice sa scape de
prostul obicei de a se strecura in patul sclavei.

Micuta Marie-Hortense nu voia sa suga deloc, medicul a
recomandat schimbarea doicii, caci copila risca sa moara de
inanitie. Asta chiar in ziua botezului, prilej cu care Célestine
si-a etalat inca o data repertoriul: purcel de lapte cu cirese,
ratda marinata, crustacee picante, diverse feluri de gumbo,
carapace de broasca testoasa umpluta cu scoici, patiserie de
inspiratie franceza si un tort cu mai multe etaje incununat
cu un leagan micut de portelan. Asa cum cerea traditia, nasa
facea parte din familia mamei — in cazul de fata, una dintre
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surori — iar nasul, din cea a tatalui, dar Hortense nu voise ca
zapacitul de Sancho, singura ruda a sotului, sa fie mentorul
moral al fiica-sii, astfel ca onoarea i-a revenit unui frate de-al
ei. Invitatii au primit daruri — cutii de argint gravate cu
numele fetitei si pline de migdale glasate — iar servitorilor li s-
au impartit monede. Si-n timp ce musafirii se indopau cu
sapte guri, proaspata crestinata urla ca din gura de sarpe de
foame, caci nici de la doica a doua nu voia sa suga. lar cea
de-a treia a plecat si ea dupa nici doua zile.

Tété a incercat sa nu se lase impresionata de plansetele
disperate, dar nu a rezistat si s-a dus la Valmorain sa-i
spuna ca Tante Rose rezolvase un caz similar in Saint-Lazare
cu lapte de capra. Pana sa vina capra, a fiert niste orez pana
s-a topit, a adaugat un praf de sare si o lingurita de zahar, a
strecurat fiertura si i-a dat-o fetitei. Dupa patru ore a mai
facut o fiertura, de data asta din ovaz, si astfel, din terci in
terci plus laptele caprei pe care o mulgea in curte, a salvat-o.
suneori negresele astea stiu mai multe decat noi”, a
recunoscut doctorul, minunandu-se. Atunci Hortense a
poruncit ca Tété sa revina in camera de la mansarda si sa se
ocupe numai de fiica-sa. Cum stapana inca nu iesea in lume,
deci Tété nu mai trebuia sa astepte pana la cantatul
cocosilor ca sa se culce, iar fetita nu plangea noaptea, a
putut in sfarsit sa se odihneasca si ea ca lumea.

Stapana a mai stat la pat aproape trei luni, cu cateii langa
ea, semineul aprins si perdelele trase la o parte ca sa intre
soarele iernii, consolandu-se cu vizitele surorilor si
indopandu-se cu dulciuri. Niciodata n-o apreciase mai mult
pe Célestine. Iar cand perioada de recluziune a luat sfarsit, la
insistentele mamei si surorilor, ingrijorate de lenea asta de
odalisca, n-o mai incapea nicio rochie si s-a vazut silita sa le
poarte pe cele din perioada graviditatii, pe care le-a modificat
ca sa para altele. S-a ridicat plina de avant, gata sa se
bucure de toate placerile pe care le oferea orasul si pana
cand aveau sa se retraga pe plantatie. Iesea cu barbatul sau
cu prietenele sa se plimbe pe digul cel lat, supranumit aleea
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cea mai lunga din lume, strajuit de copaci, presarat cu
colturi incantatoare, strabatut in permanenta de trasuri, de
fete insotite de guvernante si tineri calari care le aruncau
ocheade; prostimea nici n-o vedea. Uneori trimitea inainte
doi servitori cu cosurile cu gustari si cu cainii, iar ea se
plimba agale urmata de Tété, care o ducea in brate pe Marie-
Hortense.

Tocmai atunci marchizul de Marigny ii oferea o superba
ospitalitate unui membru al familiei regale franceze exilat
inca din 1793 si aflat intr-o vizita prelungitd in Louisiana.
Marigny mostenise o avere uriasa inca de cand avea
cincisprezece ani, se spunea ca era omul cel mai bogat din
America. Chiar daca nu era asa, facea tot posibilul ca sa
para: 1isi aprindea trabucurile cu bancnote. Risipa si
extravagantele sale uluiau pana si decadenta lume buna din
New Orleans. Iar parintele Antoine vitupera din amvon
impotriva acestor excese de opulenta, reamintindu-le
enoriasilor ca mai repede trece o camila prin ochiul unui ac
decat un bogatas prin portile raiului, mesaj care le intra
oamenilor pe o ureche si le iesea pe cealalta. Familiile sus-
puse se dadeau de ceasul mortii sa fie invitate de Marigny;
nicio camila, oricat de biblica, nu i-ar fi facut sa renunte la
petrecere.

Hortense si Toulouse n-au fost invitati pentru numele lor,
asa cum sperau, ci gratie lui Sancho, care devenise tovarasul
de paranghelii al lui Marigny; intre doua pahare, ii sugerase
marchizului ca neamurile sale tare doreau sa-1 vada pe nobil.
Sancho avea multe in comun cu junele marchiz: acelasi curaj
eroic de a-si risca pielea in duel pentru ofense imaginare,
aceeasi energie inepuizabila pentru distractii, placerea
nedezmintita pentru jocul de noroc, pentru cai, femei,
mancare si bautura de calitate, acelasi dispret olimpian
pentru bani. Sancho Garcia del Solar merita sa fie un créole
de rasa pura, declara Marigny, care se lauda ca poate
recunoaste cu ochii inchisi un cavaler adevarat.
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In ziua balului, casa Valmorain era in stare de asediu.
Inca din zori servitorimea incerca sa indeplineasca ordinele
contradictorii ale lui Hortense, pe scari era un du-te-vino de
galeti cu apa calda pentru baie, creme pentru masaj, ceaiuri
diuretice menite a topi in trei ore colacii de grasime
acumulati de-a lungul anilor, creme de albit tenul, pantofi,
rochii, saluri, panglici, bijuterii, dresuri. Croitoreasa nu mai
facea fata, coaforul francez a lesinat si a fost readus in
simtiri cu otet aplicat pe tample. Negasindu-si locul in
agitatia frenetica si colectiva, Valmorain a plecat cu Sancho
la Café des Emigrés, unde gaseai mereu amici gata sa joace
carti. In fine, dupa ce coaforul si Denise au desavarsit turnul
de bucle de pe capul lui Hortense, impodobit cu pene de
fazan si o brosa de aur si diamante identica cu colierul si
cerceii, sosi clipa solemna a imbracarii rochiei de la Paris.
Denise si croitoreasa i-au tras-o de la picioare, ca sa nu
strice buclele. Era o minunatie de voaluri albe si pliuri
adanci, menita a-i da femeii infatisarea tulburatoare a unei
enorme statui greco-romane. Dar cand s-o incheie la spate
cu cei treizeci si opt de nasturasi de sidef, oricat au tras si s-
au straduit a fost inutil: in ciuda diureticelor, in saptamana
asta agitata mai pusese pe ea vreo doua kilograme. Hortense
a tras un urlet care mai sa faca tandari lampa si care s-a
auzit in toata casa si a adunat lumea.

Denise si croitoreasa s-au tras intr-un colt, unde s-au
ghemuit asteptandu-si moartea, insa Tété, care nu-si
cunostea bine stapana, a avut proasta idee de a propune
prinderea rochiei cu ace cu gamalie ascunse sub panglica
lata. Hortense a reactionat prin alt urlet, a apucat biciusca si
s-a repezit la ea, injurand birjareste si lovind-o cu toata
ranchiuna adunata impotriva concubinei si cu toata ciuda
impotriva ei insasi pentru ca se ingrasase.

Tété s-a lasat in genunchi si si-a acoperit doar capul cu
bratele. Harst, jap, facea biciul, iar gemetele sclavei o
infuriau si mai abitir. Opt, noua, zece lovituri de bici au
plesnit precum lemnele care trosnesc in foc, fara ca
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Hortense, rosie si transpirata, cu turnul de bucle
prabusindu-se in late jalnice, sa dea semne de oboseala.

Chiar atunci, Maurice a navalit in incapere ca un taur in
arena, i-a Impins cat colo pe cei care priveau scena
incremeniti si, cu o forta neasteptata pentru un baiat care
toata viata lui de unsprezece ani se ferise cat putuse de
violenta, i-a dat mamei vitrege un branci care a trantit-o jos.
[-a smuls biciul din mana si a vrut s-o loveasca in obraz, dar
a nimerit pe gat, o lovitura care i-a oprit respiratia si i-a
inabusit tipetele. A ridicat iar bratul ca sa dea mai departe,
la fel de iesit din minti precum fusese ea in urma cu doar
cateva clipe, dar Tété l-a apucat de picioare si l-a tras
indarat. A doua lovitura de bici a cazut pe pliurile rochiei de
muselina.

Un sat de sclavi

Maurice a fost trimis la o scoala din Boston, la internat,
unde severii dascali americani urmau sa-1 faca barbat, asa
cum il amenintase taica-sau nu doar o data, prin metode
didactice si disciplinare de inspiratie militara. Maurice a
plecat cu cateva lucruri in valiza, insotit de un om special
angajat, care l-a lasat la portile institutiei, batandu-1 pe spate
in chip de incurajare. Baiatul nu apucase sa-si ia ramas-bun
de la Tété: in dimineata care urmase bataii, femeia a fost
trimisa la tara, cu un bilet pentru Owen Murphy pentru ca
acesta s-o puna imediat sa taie trestie. Vataful-sef i-a vazut
vanataile groase cat franghia, din fericire niciuna pe obraz, si
a trimis-o la spitalul nevesti-sii. Leanne, prinsa cu o nastere
grea, i-a spus sa-si dea cu alifie de aloe si s-a intors la tanara
care urla de mama focului, speriatda de durerea care o
chinuia de ore bune.

Leanne, care nascuse repede si fara probleme sapte copii,
pe care scheletul ei fragil ii expulzase intre doua Tatal
nostru, isi dadea seama ca situatia era grava. Luand-o
deoparte pe Tété, i-a explicat cu voce scazuta, pentru ca
cealalta sa nu auda, ca pruncul se asezase de-a curmezisul
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si nu putea iesi. ,Pana acum nu mi-a murit niciuna la
nastere, ar fi o premiera”, a soptit femeia. ,Lasati-ma sa o
vad, doamna”, a rugat-o Tété. Si-a uns mainile cu ulei si, cu
degetele ei fine si agile a constatat ca Leanne pusese un
diagnostic corect. Pe sub pielea intinsa se ghicea perfect
forma pruncului. A pus femeia in genunchi, cu capul sprijinit
de pamant si fundul ridicat, pentru a usura presiunea pe
pelvis, si s-a apucat sa-i maseze burta cu ambele maini
pentru a rasuci fatul din exterior. Era pentru prima data ca
facea asa ceva, dar vazuse manevra la Tante Rose si nu
uitase. Leanne a scos un strigat: iesise la iveala o manuta
stransa in pumn. Tété a impins-o usor la loc si a continuat
manevra. Dupa un timp care i s-a parut foarte lung, a simtit
migcarea pruncului care se rasucea incet si iesea cu capul
inainte. A suspinat usurata si a avut impresia ca Tante Rose
suradea la doi pasi de ea.

Apoi au ridicat mama care pricepuse cum stateau lucrurile
si colabora din plin, fara sa se mai zbata si sa tipe, si au pus-
o sd mearga in cerc, vorbindu-i si linistind-o. Intre timp
soarele apusese si se facuse intuneric. Leanne a aprins un
opait cu seu. ,Erzuli, loa mama, ajut-o sa nasca”, s-a rugat
Tété cu glas tare. ,Sfinte Ramon cel Nenascut, fii atent ca ti-o
ia Tnainte o sfanta africana”, a raspuns Leanne pe acelasi ton
si ambele au pufnit in ras. Au asezat femeia pe vine pe o
panza curata, tinand-o de brate, iar dupa zece minute Tété
primea in maini un prunc vinetiu, il batea la fund ca sa
respire, in timp ce Leanne taia cordonul ombilical.

Iar dupa ce mama a fost curatata si cu copilul la san, au
strans carpele insangerate si resturile de dupa nastere si s-
au asezat pe o bancuta sa-si traga sufletul, sub cerul
instelat. Asa le-a gasit Owen Murphy, care venea cu un
felinar intr-o mana si o cana cu cafea calda in cealalta.

— Ei, cum merge treaba? s-a interesat zdrahonul,
intinzandu-le cafeaua si fara sa se apropie prea mult, caci
tainele femeiesti il cam intimidau.
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— Patronul tau s-a mai facut cu un sclav, iar eu m-am
facut cu o asistenta, a aratat Leanne catre Tété.

— Nu-mi complica viata, Leanne, ordinul e sa o pun sa
munceasca pe camp.

— 3i de cand asculti tu de altii in loc sa asculti de mine?
s-a ridicat femeia pe varfuri ca sa-1 sarute pe gat, sub barba
neagra.

Asa a ramas si nimeni n-a mai intrebat nimic, caci
Valmorain nici nu voia sa stie, iar Hortense considerase
afacerea incheiata si si-a scos-o din minte.

Pe plantatie, Tété impartea o cabana cu trei femei si doi
copii. Se scula in zori la bataia clopotului si toata ziua
robotea la spital, la bucatarie, vedea de vite sau facea ce ii
spuneau sotii Murphy. Munca i se parea usoara in
comparatie cu capriciile lui Hortense. De cand se stia lucrase
in casa, cand fusese trimisa la camp se crezuse osandita la o
moarte lenta, asa cum vazuse in Saint-Domingue; nu banuia
ca avea sa gaseasca ceva care semana cu fericirea.

Plantatia avea aproape doua sute de sclavi, unii adusi din
Africa sau din Antile, dar cei mai multi nascuti in Louisiana,
cu totii uniti prin nevoia de a se sprijini reciproc si prin
nefericirea de a apartine unui strain. Dupa clopotul de dupa-
amiaza, cand echipele se intorceau de la camp, incepea viata
comunitatii. Familiile erau impreuna si toti stateau afara cat
mai era lumina, pentru ca in cabane nu era nici loc destul si
nici aer. De la bucataria casei mari li se aducea supa cu un
carucior, oamenii aduceau legume, oua si, daca era ceva de
sarbatorit, gaini sau iepuri. Mereu era ceva de facut: gatit,
cusut, udat gradina, reparat un acoperis. Doar daca ploua
sau era prea frig femeile se adunau sa stea de vorba, iar
barbatii jucau pietre sau cantau la banjo. Fetele se
pieptanau unele pe altele, copiii zburdau prin preajma, se
formau grupuri unde se spuneau povesti. Preferate erau cele
despre Bras Coupé, un negru ciung urias care bantuia prin
mlastini si scapase de moarte de sute de ori.
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Exista o ierarhizare bine stabilita in aceasta comunitate.
Cei mai apreciati erau vanatorii pe care Murphy 1ii trimitea sa
faca rost de carne — cerbi, pasari si porci mistreti — pentru
supa comunda. In varful ierarhiei erau meseriasii precum
fierarii sau dulgherii, cel mai prost plasati erau nou-venitii.
Bunicile erau cele care porunceau, insa autoritatea suprema
o avea predicatorul, un om de vreo cincizeci de ani, atat de
negru ca batea in albastru, mai mare peste catari, boi si caii
de povara. Conducea cantarile religioase cu un minunat glas
de bariton, cita parabole ale unor sfinti inventati de el si
arbitra conflictele care trebuiau sa ramana in sanul
comunitatii. Vatafii, sclavi si ei si traind printre ceilalti, nu
prea aveau prieteni. Servitorii din casa veneau si ei in vizita,
dar nu erau iubiti pentru ca-si dadeau aere, mancau mai
bine, erau mai bine imbracati si puteau fi spionii stapanilor.
Tété a fost primitd cu un respect precaut, caci se aflase ca
rasucise plodul din burta mamei. Fusese un miracol la care
si-au dat méana Erzuli si Ramon cel nenascut, a spus ea,
explicatie care i-a multumit pe toti, chiar si pe Owen
Murphy, care nici nu auzise de Erzuli, credea c-o fi vreo
sfanta catolica.

In orele de odihna vatafii ii lAsau pe sclavi in pace, nici
gand de patrule inarmate si dulai latratori si fiorosi, niciun
Prosper Cambray pandind cu biciul in mana o sclava de
unsprezece ani pe care s-o duca in hamac. Dupa cina,
Murphy si fiul sau Brandon mai faceau o ultima inspectie,
dupa care se retrageau si ei in sanul familiei la masa si
rugaciune. Owen Murphy se facea ca ploua daca simtea
dupa miezul noptii miros de carne fripta, semn ca cineva
iesise sa vaneze oposumi pe intuneric. Atata timp cat omul
se prezenta punctual la lucru, nu era cazul sa ia masuri.

Ca pretutindeni, sclavii nemultumiti stricau wuneltele,
provocau incendii si chinuiau animalele, dar era vorba de
cazuri izolate. Altii se imbatau, tot timpul se cerea cate unul
la spital prefacandu-se bolnav ca sa se odihneasca. Bolnavii
adevarati aveau incredere in leacurile traditionale: felii de
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cartof pe locul dureros, grasime de caiman pentru oasele cu
artrita, fiertura de ghimpe pentru viermii intestinali, radacini
indiene pentru colici. Degeaba a incercat Tété sa le propuna
metode invatate de la Tante Rose: nimeni nu voia sa faca
experimente pe propria piele.

A mai constatat ca foarte putini aveau obsesia fugii, ca in
Saint-Domingue, iar daca plecau se intorceau dupa doua-trei
zile, epuizati de mersul prin mlastini sau prinsi de cei care
pazeau drumurile. Primeau o bataie si se reintegrau in
comunitate destul de umiliti, caci nimeni nu-i lauda pentru
asta si n-avea chef de probleme. Predicatorii ambulanti si
Owen Murphy propovaduiau virtutea resemnarii, a carei
rasplata era in ceruri, unde toate sufletele erau deopotriva de
fericite. Tété vedea aici o hiba: ar fi fost mai bine ca fericirea
sa fie distribuita in mod egal aici, pe pamant, nu in cer, dar
nu i-a impartasit acest gand lui Leanne pentru acelasi motiv
pentru care se ducea la slujba, ca sa n-o jigneasca. N-avea
incredere in religia stapanilor. Voodoo-ul pe care-1 practica in
felul ei era si el fatalist, dar macar putea simti puterea divina
atunci cand era incalecata de loas.

Pana sa ajunga aici nici nu-si daduse seama cat de
solitara ii fusese viata, doar cu iubirea pentru Maurice si
Rosette, fara nimeni cu care sa imparta amintiri si visuri. S-a
obisnuit repede cu comunitatea de aici, doar dorul de copii o
chinuia. Dormind singuri, speriati... I se rupea sufletul.

— Owen o sa-ti aduca vesti de la fiica-ta cand se va duce
la New Orleans, i-a promis Leanne.

— Si cand pleaca, doamna?

— Cand o sa-1 cheme patronul, Tété. Un drum la oras
costa, iar noi economisim fiecare banut.

Visau sa cumpere pamant si sa-1 lucreze impreuna cu
baietii lor, ca multi emigranti, ca unii mulatri sau negri
liberi. Putine plantatii erau atat de intinse precum cea a lui
Valmorain; in general, era vorba de campuri de marime
mijlocie sau mica, cultivate de familii modeste; iar daca
aveau si ceva sclavi, acestia traiau la fel ca stapanii lor.

269



- INSULA DE SUB MARE -

Leanne ajunsese in America in bratele parintilor, care se
angajasera pe o plantatie pentru zece ani, ca sa plateasca
pretul calatoriei pe mare din Irlanda, deci tot un fel de
sclavie, i-a povestit ea lui Téte.

— Stii ca exista si sclavi albi? Valoreaza mai putin decat
negrii, caci nu sunt atat de puternici. Dar pentru femeile albe
se plateste mai bine — stii bine la ce sunt folosite.

— N-am vazut niciodata sclavi albi, doamna.

— In Barbados sunt o gramada, chiar si aici.

Parintii Leannei nu stiau ca patronii aveau sa le
socoteasca orice bucatica de paine si aveau sa le adauge
toate zilele nemuncite, chiar daca acestea erau din vina
timpului nefavorabil, astfel ca datoria a crescut in loc sa
scada.

— Tata a murit dupa doisprezece ani de munca fortata,
mama $i eu am mai trudit cativa ani, dar Dumnezeu ni l-a
trimis pe Owen, care s-a indragostit de mine si ne-a
rascumparat cu economiile lui. Asa ne-am recapatat
libertatea mama si cu mine.

— Nu mi-as fi putut inchipui in ruptul capului ca ati fost
sclava, doamna, a spus Tété, miscata.

— Mama era bolnava si a murit la putin timp dupa aceea,
dar a apucat sa ma vada libera. Stiu ce inseamna sclavia...
Pierzi totul, speranta, demnitatea, credinta...

— Si domnul Murphy... s-a balbait Tété, nestiind cum sa-
si formuleze intrebarea.

— Barbatul meu e un om bun, incearca sa le faca viata
mai usoara oamenilor. Nu-i place sclavia. Cand o sa avem
pamantul nostru, o sa-1 lucram doar cu copiii nostri. Vom
pleca in nord, acolo e mai usor.

— Va urez succes, doamna Murphy, dar sa stiti ca daca
plecati o sa fiti regretati amarnic...

Capitanul La Liberté
Doctorul Parmentier a venit la New Orleans la inceputul

anului 1800, la trei luni dupa ce Napoleon Bonaparte se
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proclamase Prim Consul al Frantei. Doctorul parasise Saint-
Domingue in 1794, dupa ce rebelii ucisesera mai bine de o
mie de civili albi, printre acestia si cunoscuti de-ai sai; acest
macel si certitudinea ca nu mai putea trai fara Adeéle si copiii
lui l-au determinat sa plece. Dupa ce-si trimisese familia in
Cuba continuase sa lucreze la spitalul din Le Cap cu
speranta irationala ca furtuna revolutionara avea sa se
potoleasca si ai sai vor putea reveni. Scapase de razii,
conspiratii, atacuri si maceluri pentru ca era unul dintre
putinii medici ramasi si pentru ca Toussaint Louverture, care
respecta aceasta profesie ca pe nicio alta, ii oferise protectia
sa. Protectie care era mai curand un ordin disimulat de
arestare, pe care Parmentier reusise sa-1 incalce cu
complicitatea secreta a unui ofiter apropiat de Toussaint,
omul sau de incredere, capitanul La Liberté. Desi tanar -
abia facuse douazeci de ani — capitanul daduse dovezi de
loialitate absoluta, statuse zi si noapte alaturi de general ani
in sir, drept care acela il dadea ca exemplu de luptator
adevarat, indraznet si precaut. Caci eroii acestui razboi
indelungat nu vor fi imprudentii care sfideaza moartea,
obisnuia sa spuna Toussaint, ci oameni precum La Liberté,
care doresc sa traiasca. Ii incredinta misiunile cele mai
delicate, pentru ca era discret, dar si cele mai indraznete,
pentru ca avea sange rece. Cand intrase sub ordinele lui,
capitanul era un adolescent, venise imbracat ca vai de el, iar
singura sa avere erau iuteala picioarelor, un cutit de taiat
trestia pe care-1 ascutise ca un brici si numele dat de tatal
sau in Africa. Toussaint 1-a inaltat la grad de capitan dupa ce
tanarul ii salvase pentru a treia oara viata, intr-o ambuscada
pusa la cale de alt sef rebel langa Limbé in care pierise fratele
sau Jean-Pierre. Razbunarea lui Toussaint a fost imediata si
definitiva: tabara tradatorului a fost rasa de pe fata
pamantului. In dimineata urmatoare, in timp ce
supravietuitorii sapau gropi si femeile adunau lesurile ca sa
nu le manance vulturii hoitari, Toussaint l-a intrebat pe
baiat de ce lupta.
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— Pentru ceea ce luptam cu totii, domnule general, pentru
libertate.

— Pai o avem deja, sclavia a fost abolita. Dar o putem
pierde in orice clipa.

— Asta doar daca ne tradam unii pe altii. Daca ne tinem
uniti suntem mai puternici.

— Drumul libertatii e intortocheat, fiule. Uneori parca dam
inapoi, facem compromisuri, pierdem din vedere principiile
revolutiei... a murmurat generalul, atintind asupra sa o
privire ca de pumnal.

— Eram de fata cand capeteniile le-au propus albilor
intoarcerea in sclavie a negrilor in schimbul libertatii pentru
ei, familiile lor si cativa ofiteri, raspunsese baiatul, constient
ca replica sa putea fi interpretata ca un repros sau o
provocare.

— In strategia unui razboi prea putine lucruri sunt
limpezi, ne miscam printre umbre. Uneori e nevoie sa
negociezi, sunase raspunsul imperturbabil al lui Toussaint.

— Da, domnule general, dar nu cu pretul asta. Niciunul
din soldatii domniei voastre nu va redeveni sclav, mai bine
murim.

— Asta zic si eu, fiule.

— Imi pare rau ca v-a murit fratele...

— Tineam foarte mult unul la altul, dar cauza comuna
trece inaintea vietii personale. Esti un soldat bun, baiete. Te
fac capitan. Vrei sa-ti alegi un nume?

— La Liberté, domnule general, raspunsese acela fara sa
stea pe ganduri, luand pozitia de drepti conform disciplinei
militare pe care trupele lui Toussaint o copiasera de la
francezi.

— Bine. De azi inainte vei fi Gambo La Liberté.

Capitanul La Liberté s-a hotarat sa-1 ajute pe doctorul
Parmentier sa paraseasca pe furis insula cumpanind atent
datoria fata de Toussaint si pe cea de recunostinta fata de
medic. Recunostinta a inclinat talgerul balantei. Albii plecau
de cum faceau rost de un pasaport si de bani. Majoritatea
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femeilor si copiilor plecasera in alte insule sau in Statele
Unite, dar barbatilor le era mult mai greu sa obtina
pasaportul, pentru ca Toussaint avea nevoie de ei ca sa lupte
sau sa conduca plantatiile. Colonia era aproape paralizata,
era lipsa de mestesugari, agricultori, negustori, functionari si
meseriasi de toata mana, in schimb gaseai din belsug banditi
si curtezane, care supravietuiau in orice imprejurare. Gambo
La Liberté ii datora discretului doctor o mana a generalului
Toussaint si propria sa viata. Dupa plecarea maicutelor,
Parmentier tinea spitalul militar cu cateva infirmiere pe care
le formase chiar el. Era singurul medic si singurul alb din
acel spital.

In asaltul asupra fortului Belair un glont ii strivise degetele
lui Toussaint, o rana dificila si murdara; solutia la indemana
ar fi fost amputarea mainii, dar generalul dorea ca asta sa fie
chiar ultima solutie. Din experienta sa de ,doctor de frunze”,
Toussaint prefera sa-si pastreze pacientii intregi in masura
posibilului. Asa ca-si bandajase mana intr-o cataplasma de
ierburi, incalecase pe faimosul Bel Argent si Gambo La
Liberté il dusese in galop la spitalul din Le Cap. Parmentier
cercetase rana uimit ca, desi netratata si plina de praful
drumului, nu se infectase. Ceruse o jumatate de litru de rom
ca sa ameteasca pacientul si doua ordonante ca sa-1 tina, dar
Toussaint a refuzat ajutorul. Era abstinent si nu permitea
nimanui sa-1 atinga, cu exceptia familiei. Astfel ca Parmentier
a purces la dureroasa sarcina de a curata rana si a pune
oasele la loc sub privirea atenta a generalului care strangea
intre dinti o fasie de piele. Dupa ce-a fost bandajat si bratul
i-a fost pus in atela, Toussaint a scuipat pielea facuta
bucatele, i-a multumit politicos si l-a rugat sa se ocupe de
capitan. Abia atunci doctorul s-a uitat la cel care-1 adusese
pe general la spital: sprijinea peretele, abia sufland, stand
intr-o balta de sange.

Gambo a fost cu un picior in groapa de doua ori in cele
cinci saptamani cat a stat la spital; de fiecare data deschidea
ochii zambitor si amintindu-si precis ce vazuse in paradisul
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din Guineea, unde era asteptat de tatal sau, muzica nu se
oprea, copacii se indoiau de prea-plinul fructelor, legumele
cresteau singure, pestii sareau din apa si puteai sa-i prinzi
cu mana si toti erau liberi: insula de sub mare. Pierduse
mult sange din cele trei gauri de glont, doua in coapsa, una
in piept. Parmentier i-a stat alaturi zi si noapte, luptand cu
moartea fara sa se dea batut, caci omul ii cazuse drag — era
extraordinar de curajos, asa cum i-ar fi placut si lui sa fie.

— Cred ca te-am mai vazut undeva, capitane, i-a spus
intr-o zi.

— Aha, deci nu faceti parte dintre albii care nu sunt in
stare sa deosebeasca un negru de altul, a ras Gambo.

— In meseria mea culoarea pielii n-are importanta, cu totii
sangeram la fel, dar trebuie sa stii ca uneori mai greu mi-e
sa deosebesc un alb de altul...

— Aveti memorie buna, doctore. Pesemne ca m-ati vazut
pe plantatia Saint-Lazare, o ajutam pe bucatareasa.

— Nu te tin minte, dar figura imi e familiara. Pe atunci
veneam la prietenul meu Valmorain si la Tante Rose,
tamaduitoarea. Cred ca ea a plecat inainte ca rebelii sa atace
plantatia; n-am mai vazut-o, dar ma gandesc tot timpul la
ea. Pana s-o cunosc, cred ca ti-as fi amputat piciorul,
capitane, dupa care as fi incercat sa te vindec luandu-ti
sange. Te-as fi omorat pe loc si cu cele mai bune intentii.
Daca traiesti e gratie metodelor invatate de la ea. Mai stii
ceva de ea?

— E ,doctor de frunze” si mambo. Am vazut-o adesea,
chiar si generalul Toussaint ii cere sfatul. Merge dintr-o
tabara in alta, vindeca si da sfaturi. Dar, doctore, stiti ceva
de Zarité?

— Cine?

— O sclava a albului Valmorain. I se spunea Tété.

— A, da, o stiu. A plecat cu stapanul ei dupa incendiul din
Le Cap, cred ca in Cuba.

— Nu mai e sclava, are o hartie semnata si pecetluita care-
i reda libertatea.
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— Da, Tété mi-a aratat-o, dar cand au plecat inca nu se
legalizase, 1-a lamurit doctorul.

In cele cinci saptamani Toussaint Louverture intreba
adesea de capitan si de fiecare data raspunsul lui Parmentier
era acelasi: ,Daca-1 vreti inapoi, eu vi-1 dau, dar mai bine sa
nu ma grabiti”. Infirmierele erau amorezate de La Liberté si,
de cum starea acestuia s-a mai ameliorat, se strecurau pe
rand noaptea in patul lui, urcandu-se cu grija peste el ca sa
nu-i faca rau si administrandu-i in doze masurate cel mai
bun remediu impotriva anemiei, in timp ce omul soptea
numele lui Zarité. Parmentier era la curent, dar isi spunea
ca, daca ranitul se insanatosea astfel, n-aveau decat sa-1
iubeasca mai departe. In cele din urma Gambo s-a facut
destul de bine ca sa se urce in sa, sa-si atarne pusca de
umar si sa se intoarca la general.

— Multe multumiri, doctore, nu credeam sa ajung sa
cunosc un alb cumsecade, i-a spus la plecare.

—Iar eu nu credeam sa ajung sa cunosc un negru
recunoscator, a suras doctorul.

— Nu uit niciodata o favoare si nicio jignire. Sper sa va pot
rasplati pentru tot ce-ati facut pentru mine, contati pe asta.

— O poti face chiar acum, capitane, daca vrei. Vreau sa
ma duc sa-mi vad familia in Cuba si stii ca e aproape cu
neputinta sa pleci de aici...

Unsprezece zile mai tarziu, o barca pescareasca il ducea pe
doctorul Parmentier pe o noapte fara luna la o fregata
ancorata in afara portului. Capitanul Gambo La Liberté ii
facuse rost de un permis de libera trecere si de bilet, una din
putinele actiuni facute fara stirea lui Toussaint Louverture in
decursul stralucitei sale cariere militare. Conditia a fost ca,
daca o va revedea pe Tété, sa-i transmita din partea lui
urmatorul mesaj: ,Menirea mea e razboiul, nu dragostea; sa
nu ma astepte, caci eu deja am uitat-o”. Parmentier a zambit
auzind mesajul contradictoriu.

Vanturi potrivnice au purtat fregata pe care calatoreau
medicul impreuna cu alti refugiati francezi spre Jamaica,
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unde nu li s-a dat voie sa debarce; dupa multe ocoluri
printre curentii inselatori din Caraibe, ocolind taifunuri si
corabii ale piratilor, au ajuns la Santiago de Cuba. De acolo
doctorul a mers la Havana s-o caute pe Adéle. De cand nu se
vazusera nu putuse sa-i trimita bani si se temea sa nu-si
gaseasca familia in mizerie. Avea o adresa, insa trimisa
printr-o scrisoare cu multe luni inainte; a ajuns intr-un
cartier modest, dar decent, pe o strada pietruita cu case de
meseriasi: curelari, peruchieri, cizmari, tamplari, zugravi si
bucatarese care isi vindeau mancarea facuta in curtea casei
pe strazi. Negrese trupese si majestuoase, in straie scrobite si
cu tignons in culori stralucitoare pe cap, raspandind aroma
de mirodenii si de dulciuri, ieseau cumpanindu-si cosurile si
tavile pline de feluri apetisante si prajituri, intr-un alai de
plozi si caini. Casele nu aveau numar, dar Parmentier tinea
minte descrierea si n-a fost greu s-o gaseasca: spoita in
albastru-cobalt, cu acoperis de olane rosii, cu o usa si doua
ferestre in fata carora cresteau begonii. O tablita prinsa pe
fatada anunta in spaniola cu litere mari: ,Madame Adéle,
moda de la Paris”. A batut cu inima bubuind, a auzit un
caine latrand, pasi grabiti, s-a deschis usa si a dat ochii cu
fiica cea mica, cu o palma mai inaltd decat si-o amintea.
Fetita a scos un tipat si i-a sarit de gat, nebuna de fericire;
dupa cateva clipe era inconjurat de restul familiei, in timp ce
pe el il lasau genunchii de oboseala si iubire. Se temuse ca
n-avea sa-i mai vada nicicand.

Refugiati

Adéle nu se schimbase mai deloc in anul si jumatate de
cand parasise Saint-Domingue, ba chiar purta aceeasi rochie
cu care plecase. Isi castiga traiul cosand, asa cum facuse
dintotdeauna, banii abia-i ajungeau pentru chirie si
mancarea copiilor, dar nu-i statea in fire sa se vaiete pentru
ce-i lipsea, dimpotriva, era recunoscatoare pentru putinul pe
care-l avea. Se adaptase, cu copii cu tot, printre numerosii
negri liberi din oras si in curand facuse rost de o clientela
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fidela. Era tare priceputa la cusut, dar habar nu avea de
moda. Modelele le crea Violette Boisier. Cele doua
impartaseau acea intimitate care leaga in exil persoanele care
nu stau sa se uite in urma la locul de unde au plecat.

Violette se instalase cu Loula intr-o casa modesta dintr-un
cartier locuit de albi si mulatri, cu cateva clase peste cel al
lui Adéle, asta gratie prestantei proprii si banilor economisiti
in Saint-Domingue. O eliberase pe Loula — impotriva vointei
femeii — si pe Jean-Martin il plasase intern la o scoala tinuta
de preoti ca sa primeasca cea mai buna educatie posibila.
Caci avea planuri mari cu el. La opt ani, baiatul mulatru cu
pielea precum bronzul avea niste trasaturi si niste miscari
atat de armonioase, incat ai fi zis ca e fata, doar ca era tuns
foarte scurt. Nimeni — iar el nici atdat — nu banuia ca era
adoptat; acesta era un secret pastrat sub pecetea tainei de
catre Violette si Loula.

Odata fiul ajuns in siguranta in paza calugarilor, Violette
si-a intins plasele pentru a intra in relatii cu oamenii instariti
care puteau sa-i usureze viata la Havana. Se misca mai cu
seama printre francezi, caci spaniolii si cubanezii nu-i
vedeau cu ochi buni pe refugiatii care invadasera insula in
ultimii ani. Les grands blancs, care veneau plini de bani, se
mutau in cele din urma in provincie, unde exista pamant din
belsug pentru a cultiva cafea sau trestie de zahar, dar ceilalti
ramaneau la oras, traind din rente sau din sclavii pe care-i
inchiriau, din munca sau negot — nu musai legale — in timp
ce gazetele vituperau impotriva concurentei neloiale a
strainilor, care ameninta stabilitatea Cubei.

Violette n-avea nevoie sa presteze munci prost platite, ca
atatia compatrioti, numai ca viata era scumpa si trebuia sa
fie atenta cu economiile ei. Nu mai avea nici varsta si nici
dorinta de a se intoarce la vechea ei profesie. Loula o sfatuia
sa faca rost de un barbat cu bani, dar ea continua sa-1
iubeascad pe Etienne Relais si nu voia un tatd vitreg pentru
Jean-Martin. Isi cultivase de o viata arta de a arata bine,
astfel ca in curand avea un grup de prietene carora le vindea
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lotiuni de frumusete preparate de Loula si rochii cusute de
Adéle; asa isi castiga traiul. Cele doua femei i-au devenit
prietene bune, surorile pe care nu le avusese. Cu ele isi lua
cafeluta duminica, in papuci sub umbrarul din curte, facand
planuri si socoteli.

— Va trebui sa-i spun lui madame Relais ca i-a murit
sotul, 1i spusese doctorul Parmentier lui Adéle dupa ce aflase
vestea.

— Nu e nevoie, stie.

— Cum se poate?

— Pentru ca i-a plesnit opalul de la inel, a raspuns ea,
servindu-i a doua portie de orez cu banane prajite si friptura
impanata.

Doctorul Parmentier, care in noptile lui solitare 1isi
propusese s-o rasplateasca pe Adele pentru iubirea ei
neconditionata si mereu in umbra in care o tinuse cu anii, a
repetat la Havana viata dubla pe care o dusese la Le Cap: s-a
instalat intr-o casa separata, tinandu-si familia ascunsa de
ochii lumii. A devenit unul dintre medicii cei mai cautati de
catre refugiati, dar in societatea creola de sus n-a patruns.
Era singurul in stare sa vindece holera doar cu apa, supa si
ceai, singurul suficient de cinstit sa spuna ca nu exista leac
pentru sifilis si varsatul negru, singurul capabil sa faca sa
nu se infecteze ranile si o muscatura de scorpion sa nu se
termine la cimitir. Inconvenientul era ca se ocupa de pacienti
de toate culorile, fara deosebire. Clientela alba il suporta
pentru ca in exil deosebirile firesti tind sa se stearga si nu se
afla in situatia de a cere exclusivitate, insa nu i-ar fi iertat o
nevasta si o progenitura cu sange amestecat. Asa i-a spus el
lui Adéle, desi femeia nu i-a cerut niciun fel de explicatii.

Asa ca Parmentier a inchiriat o casa cu etaj intr-un cartier
de albi, jos era cabinetul, sus era locuinta. Nimeni nu stia
ca-si petrecea noptile la cateva cvartale mai incolo, intr-o
casuta albastru-cobalt. Pe Violette Boisier o vedea duminicile
acasa la Adéle. Femeia avea treizeci si sase de ani pe care si-i
purta bine si in comunitatea emigrantilor se bucura de
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reputatia unei vaduve virtuoase. Daca vreunul credea a
recunoaste in ea o celebra cocotte din Le Cap, lepada pe data
indoiala ca pe un lucru imposibil. Violette purta si acum
inelul cu opalul plesnit si nu trecea o zi in care sa nu se
gandeasca la Etienne Relais.

Niciunul dintre ei nu s-a adaptat in Cuba, dupa cativa ani
erau la fel de straini ca in prima =zi, cu circumstanta
agravanta ca resentimentul cubanezilor fata de refugiati se
exacerbase, caci numarul acelora sporea si-acum nu mai era
vorba de grands blancs plini de parale, ci de oameni saraciti
care se inghesuiau in cartiere in care delictele si bolile
infloreau. Nimeni nu-i voia. Autoritatile spaniole ii sicanau
cu tot felul de oprelisti legale, sperand sa-i determine sa-si ia
campii.

Un decret al guvernului a anulat licentele profesionale care
nu fusesera obtinute in Spania; Parmentier s-a vazut nevoit
sa practice medicina in mod ilegal. Nu-i folosea la nimic
sigiliul regal al Frantei de pe pergamentul diplomei, putea
ingriji doar sclavii si sarantocii, iar de la acestia nu prea
vedea vreo rasplata. Alt inconvenient era ca nu invatase nici
boaba de spaniola, spre deosebire de ai sai, care o turuiau cu
accent cubanez.

In ceea ce o priveste, Violette Boisier sfarsise prin a pleca
urechea la insistentele Loulei si era pe punctul de a se
marita cu patronul unui hotel, un galician sexagenar, bogat
si bolnavicios, ideal din punctul de vedere al Loulei, caci
putea da coltul destul de repede, de moarte buna sau cu un
pic de ajutor din partea ei, si sa le lase aranjate. Hotelierul,
zapacit de amorul acesta tarziu, nici n-a luat in seama
zvonurile cum ca Violette n-ar fi fost alba, nici nu-i pasa. Nu
tanjise niciodata dupa cineva ca dupa aceasta faptura
voluptuoasa, iar cand in cele din urma a tinut-o in brate si-a
dat seama ca-i trezea o duiosie de bunic, lucru care ei ii
convenea de minune, cici amintirea lui Etienne Relais nu
avea de suferit. Omul i-a dat bani sa cheltuiasca precum o
sultana daca avea chef, un singur lucru a uitat sa-i spuna,
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ca era insurat. Nevasta-sa ramasese in Spania impreuna cu
singurul lor fiu, preot dominican, si zau daca se gandeau la
omul pe care nu-l mai vazusera de douazeci si sapte de ani.
Si mama, si fiul erau convinsi ca traia in pacat de moarte,
tavalindu-se cu muieri cu fundul mare din depravatele
colonii tropicale, dar atata vreme cat le trimitea regulat bani
nu-si faceau probleme cu sufletul lui. Hotelierul credea ca
familia sa n-avea sa prinda de veste ca se insurase cu
vaduva Relais, si lucrurile chiar asa ar fi stat daca un avocat
lacom n-ar fi aflat situatia si n-ar fi vrut sa-1 santajeze. Si-a
dat seama ca n-are cum cumpara tacerea tipului: santajul s-
ar fi repetat la nesfarsit. A avut loc un schimb de scrisori si
dupa cateva luni fiul cel calugarit se infiinta pe neasteptate
sa-si salveze tatal din ghearele Satanei si mostenirea din cele
ale amantei. La sfaturile lui Parmentier, Violette a renuntat
la maritis, dar tot ii mai facea cate o vizitda amorezului, ca sa
nu moara de dorul ei.

A fost anul in care Jean-Martin implinea treisprezece ani;
de cinci o tinea una si buna: ca voia sa urmeze cariera
militara in Franta, la fel ca tatal sau. Orgolios si incapatanat
ca de obicei, nici n-a vrut sa auda argumentele lui Violette,
care nu dorea sa se desparta de el si detesta armata, unde
un baiat atat de frumusel ca el ar fi sfarsit prin a fi
sodomizat de un sergent. Insistentele lui Jean-Martin au fost
imbatabile, mama a cedat pana la urma. L-a trimis in Franta
profitand de prietenia ei cu un capitan de corabie pe care-1
cunoscuse in Le Cap. Acolo a fost primit de un frate al lui
Etienne Relais, si el militar, care l-a inscris la scoala de
cadeti de la Paris la care se formasera toti barbatii familiei.
Stia ca fratele lui se casatorise cu o antiliana si nu s-a uitat
la culoarea baiatului; n-avea sa fie singurul cu sange
amestecat din Academie.

Dat fiind ca situatia din Cuba devenea tot mai grea pentru
refugiati, doctorul Parmentier s-a gandit sa-si incerce
norocul in New Orleans si, daca lucrurile mergeau bine, sa-si
aduca si familia. Dar atunci Adéle s-a facut auzita pentru
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prima data in cei optsprezece ani de cand erau impreuna: ori
plecau toti, ori nu pleca nimeni. Era de acord sa stea
ascunsa si pe mai departe, ca un pacat al barbatului pe care-
|l iubea, dar familia nu mai trebuia sa se rupa. I-a propus sa
plece pe aceeasi corabie — ea si copiii la clasa a treia — si sa
debarce separat, ca sa nu fie vazuti impreuna. Tot ea a facut
rost de pasapoarte dupa ce a mituit autoritatile respective,
dupa cum era tipicul, si a dovedit ca era libera si isi
intretinea copiii muncind. Nu pleca la New Orleans ca sa
cerseasca, l-a informat pe consul cu glasul ei dulce, ci sa
coasa rochii.

Afland Violette Boisier ca prietenii ei aveau de gand sa
emigreze pentru a doua oara, a apucat-o o criza de furie si
plansete ca in tinerete, ceva ce nu mai patise de multi ani. Se
simtea tradata de Adéle.

— Cum poti sa te duci dupa unul care nu te recunoaste ca
mama a copiilor sai?

— Ma iubeste asa cum poate, a raspuns femeia deloc
ofuscata.

— [-a invatat pe copii sa se prefaca in public ca nu-1
cunosc!

— Dar are grija de ei, 1i educa si ii iubeste mult. Viata mea
e legata de a lui, Violette, n-o sa ne mai despartim niciodata.

— Si eu? Ce-o sa ma fac singura aici?

— Ai putea sa vii cu noi... a sugerat prietena ei.

Ideea i s-a parut minunata lui Violette. Auzise ca la New
Orleans traia o infloritoare si prospera societate de oameni de
culoare liberi. S-a sfatuit pe data cu Loula si au ajuns la
concluzia ca nimic nu le mai tinea in Cuba. New Orleans
avea ca fie ultima sansa de a prinde radacini si a face planuri
pentru batranete.

Toulouse Valmorain, care in acesti sase ani ramasese in
legatura cu Parmentier printr-o corespondenta sporadica, i-a
oferit ajutorul si ospitalitatea, prevenindu-l insa ca la New
Orleans erau mai multi medici decat brutari, deci competitia
avea sa fie stransa. Din fericire, licenta regala din Franta era
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recunoscuta in Louisiana. ,lar aici nu va trebui sa stii
spaniola, doctore draga, pentru ca se vorbeste franceza”, mai
spunea in scrisoare. Astfel ca Parmentier a coborat de pe
corabie direct in bratele prietenului sau care-l1 astepta pe
chei. Nu se mai vazusera din 1793. Valmorain nu-l tinea
minte atat de pricajit si de plapand, nici Parmentier, atat de
trupes. Valmorain afisa acum un aer multumit, nu mai
ramasese nimic din omul chinuit cu care purta interminabile
discutii filosofice si politice in Saint-Domingue.

In timp ce restul pasagerilor debarca, cei doi asteptau
bagajele. Valmorain nici nu s-a uitat la Adele, o mulatra cu
doi baieti si o fetita, care cauta sa inchirieze un carut pentru
bagajele ei, in schimb privirile i-au fost atrase de o femeie in
tinuta de calatorie eleganta de culoare roscata, cu palarie,
geanta si manusi asortate, atat de frumoasa, ca era cu
neputinta sa n-o distingi in multime. A recunoscut-o imediat,
desi era ultimul loc in care s-ar fi asteptat sa o revada
vreodata. ,Monsieur Valmorain, ce surpriza!” a exclamat
Violette Boisier intinzandu-i o mana inmanusata, dar el a
luat-o de umeri si a pupat-o de trei ori pe obraz, in stil
frantuzesc, constatand cu placere ca se schimbase prea
putin si ca varsta o facuse si mai ispititoare. Violette i-a
povestit pe scurt ca ramasese vaduva si ca Jean-Martin era
la studii in Franta. Valmorain nu mai tinea minte cine o fi
fost acest Jean-Martin, dar afland ca venise singura l-au
asaltat dorintele din tinerete. ,Sper sa-mi faci onoarea de a
ma primi in vizita”, i-a spus la despartire pe tonul acela intim
pe care nu-l mai folosise cu ea de mai bine de zece ani. Exact
atunci s-a infiintat si Loula, care bombanea catre doi hamali
care le carau cuferele. ,Regula nu s-a schimbat, ca sa fiti
primit de madame va trebui sa stati la coada”, i-a trantit ea
in fata, facandu-si loc cu cotul.

Adéle a inchiriat o locuinta pe strada Rampart, locuita de
mulatre libere, indeobste intretinute de un protector alb prin
traditionalul sistem al ,plasamentului”, initiat inca de la
inceputurile coloniei, cand nu era deloc usor sa convingi o

282



- ISABEL ALLENDE -

tanara europeanca sa urmeze un barbat in tinuturile astea
salbatice. Existau cam doua mii de aranjamente de acest fel
in tot orasul. Locuinta lui Adéle semana cu celelalte case de
pe strada, era mica, placuta, bine aerisita si cu o curte
interioara in partea din spate, cu peretii imbracati in
bougainvillea. Doctorul Parmentier avea un apartament
cateva strazi mai incolo, unde-si instalase cabinetul, dar
timpul liber si-1 petrecea cu familia, mult mai la vedere decat
la Le Cap sau la Havana. Singura ciudatenie era varsta
participantilor: ,plasamentul” era un aranjament intre albi si
mulatre de cincisprezece ani, in vreme ce doctorul
Parmentier mergea pe saizeci, iar Adele parea sa fie bunica
vecinelor ei.

Violette si Loula au gasit o casa mare pe strada Chartres.
Le-a fost de ajuns sa dea o tura prin Piata Mare, sa se plimbe
pe dig sau prin fata bisericii parintelui Antoine la ora
pranzului pentru a-si da seama de vanitatea femeiasca.
Albele reusisera sa impuna o lege prin care femeilor de
culoare li se interzicea sa poarte palarie, bijuterii sau rochii
prea fatoase; pedeapsa era biciuirea. Drept urmare,
mulatrele isi legau pe cap tignon-ul cu atata gratie, incat
depasea ca finete cele mai scumpe palarii de la Paris, isi
etalau un decolteu atat de tentant, incat orice bijuterie ar fi
fost de-a dreptul de prisos, si paseau atat de gratios, incat,
prin comparatie, albele parca erau niste spalatorese. Violette
si Loula au socotit rapid cat puteau scoate din vanzarea
lotiunilor de frumusete, mai ales crema din bale de melc si
perle pisate si dizolvate in zeama de lamaie, pentru albirea
tenului.

Colegiul din Boston

Lovitura de bici primita de la Maurice n-a impiedicat-o pe
Hortense Guizot sa se duca la faimosul bal dat de Marigny,
caci a acoperit locul cu voalul subtire si lung pana in
pamant, care disimula acele cu care era prinsa rochia la
spate, dar i-a ramas o urma vinetie pret de mai multe
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saptamani. Cu aceasta vanataie l-a convins pe Valmorain sa-
si trimita fiul la Boston. Si mai avea un argument: de la
nasterea Mariei-Hortense avusese o singura data ciclu, era
deci din nou insarcinata si trebuia sa-si menajeze nervii, asa
ca era mai bine ca baiatul sa plece o vreme. Fertilitatea ei nu
era ceva miraculos, cum dadea de inteles printre amicele
sale; adevarul e ca la doua saptamani dupa nastere se
zbantuia cu barbatu-sau la fel de voios ca in luna de miere.
De data asta avea sa fie un baiat, era convinsa, menit a duce
mai departe numele si dinastia familiei. Nimeni n-a indraznit
sa-i aduca aminte ca exista deja Maurice Valmorain.

Maurice a urat scoala din Boston inca din clipa cand i-a
trecut pragul si usile duble din lemn gros s-au inchis in
spatele lui. Iar sentimentul de neplacere nu l-a parasit decat
in al treilea an, cand a avut parte de un dascal exceptional.
Ajunsese la Boston in plina iarna, sub o burnita inghetata,
pomenindu-se intr-o lume absolut cenusie, cu cerul acoperit,
strazile pline de polei, marginite de niste copaci scheletici in
ale caror ramuri golase adastau tepene de frig niste pasari
mari. Acum vedea el ce insemna frigul adevarat. larna nu se
mai lasa dusa, il dureau oasele, avea urechile albastre de frig
si mainile rosii de degeraturi, nu-si scotea paltonul nici cand
dormea si pandea pe cer cea mai micd razd de soare. In
coltul dormitorului era o soba cu carbuni, dar se aprindea
doar doua ore seara, pentru ca baietii sa-si poata usca
ciorapii. Cearsafurile erau reci, peretii aveau pete verzui, iar
ca sa se spele dimineata trebuiau mai intai sa sparga
pojghita de gheata din lighean.

Baietii, galagiosi si zurbagii, imbracati in niste uniforme la
fel de cenusii ca peisajul, vorbeau o limba pe care Maurice
abia reusea s-o descifreze gratie tutorelui Gaspard Sévérin,
care cunostea cateva cuvinte englezesti, iar restul il
improviza cu ajutorul dictionarului. Au trecut luni pana sa
poata raspunde intrebarilor profesorilor si un an pana sa
poata pricepe bancurile colegilor americani, care il
poreclisera ,frantuzoiul” si-1 martirizau cu suplicii
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ingenioase. Originalele notiuni de pugilism ale unchiului
Sancho i-au fost de folos ca sa se apere de dusmani lovind la
boase, practicarea scrimei l-a ajutat sa iasa victorios la
concursurile initiate de directorul scolii, care facea pariuri cu
profesorii, iar la urma il pedepsea pe cel care pierduse.

Mancarea indeplinea scopul pur didactic de calire a
temperamentului. Caci cine era in stare sa inghita ficat fiert
sau gaturi de pui cu resturi de pene pe ele si cu garnitura de
conopida si orez afumat putea lua in piept toate intamplarile
vietii, inclusiv razboiul, pentru care americanii se pregateau
mereu. Maurice, obisnuit cu bucataria rafinata a lui
Célestine, a postit precum un fachir treisprezece zile la rand,
fara ca nimanui sa-i pese nici cat negru sub unghie, dar
dupa ce-a lesinat de foame n-a avut incotro si a devorat ce i
se punea in farfurie.

Disciplina era pe cat de drastica, pe atat de absurda. Bietii
de ei trebuiau sa sara din asternut la crapatul zorilor, sa se
dezmeticeasca cu apa rece ca gheata, sa alerge trei ture prin
curte alunecand peste baltoace ca sa se incalzeasca — daca
furnicaturile din maini se puteau numi caldura - apoi sa
studieze latineste pret de doua ceasuri pana la micul dejun
compus din cacao, paine uscata si terci de ovaz plin de
cocoloase; urmau orele de clasa si sportul, de la care Maurice
era scutit. La sfarsitul zilei, cand victimele picau de oboseala,
mai suportau o ora sau doua de discurs moralizator.
Calvarul se termina recitand in cor Declaratia de
Independenta.

Maurice, care crescuse rasfatat de Teté, s-a supus fara
cracnire regimului carceral. Efortul de a tine pasul cu ceilalti
si de a se apara de batausi il tinea ocupat tot timpul, astfel
ca nici n-a mai avut cosmaruri, nu s-a mai gandit la
spanzuratorile din Le Cap. In plus, ii plicea sa invete. La
inceput isi ascundea pofta de citit ca sa nu fie luat de
infumurat, dar pe urma a inceput sa-i ajute pe ceilalti la
lectii si s-a facut respectat. N-a suflat insa o vorba despre
faptul ca stia sa cante la pian, sa danseze cadrilul si sa faca
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versuri: l-ar fi sfasiat. Baietii il vedeau scriind scrisori cu o
daruire de calugar medieval, dar nu-i radeau in nas: le
spusese ca misivele erau catre mama sa invalida, iar mama,
ca si patria, nu era subiect de gluma - era sfanta.

A tusit toata iarna, dar la venirea primaverii si-a revenit.
Luni in sir statuse infofolit in haine, strans in el, invizibil.
Cand soarele i-a incalzit oasele si si-a lepadat cele doua
vestoane, izmenele de lana, fularul, manusile si paltonul si a
inceput sa paseasca drept, a constatat ca hainele 1ii
ramasesera mici. Crescuse brusc, cum se intampla la
pubertate, dintre cei mai pirpirii ajunsese unul dintre cei mai
inalti si zdraveni din clasa. lar sa privesti lumea de la cativa
centimetri mai sus iti da siguranta.

Vara fierbinte si umeda nu l-a deranjat defel, era obisnuit
cu vipia tropicala. Scoala s-a golit, elevii si majoritatea
profesorilor au plecat in vacanta, Maurice a ramas practic
singur, asteptand vesti de intoarcere acasa. Care n-au sosit,
in schimb taica-sau l-a trimis pe Jules Beluche, acelasi care
il si insotise in lungul si deprimantul voiaj de acasa de la
New Orleans, prin apele golfului Mexic, ocolind peninsula
Florida, traversand Marea Sargaselor si luand in piept
valurile oceanului Atlantic, pana la colegiul din Boston.
Omul, o ruda saraca a familiei Guizot, prinsese drag de
Maurice si incercase sa-i indulceasca pe cat posibil calatoria,
dar in amintirea baiatului avea sa raméana vesnic legat de
exilul din caminul parintesc.

Beluche a venit cu o scrisoare in care Valmorain ii explica
de ce nu putea veni acasa si cu destui bani din care sa-si
cumpere haine, carti si ce-o mai dori. lar misiunea lui era sa-
1 duca pe Maurice intr-o calatorie culturala prin istoricul
oras Philadelphia, pe care orice june de conditia sa trebuia
sa-l cunoasca, pentru ca acolo incoltise samanta natiunii
americane, dupa cum pompos se exprima in misiva. Asa ca
Maurice a plecat cu Beluche si in saptamanile de turism silit
a fost taciturn si indiferent, incercand sa-si ascunda
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curiozitatea si simpatia pe care incepea sa i-o trezeasca
sarmanul Beluche.

In vara urmatoare iar a asteptat pret de doua saptamani
cu valiza facuta si iar a aparut Beluche, de data asta ca sa-1
duca la Washington si prin alte orase de care n-avea niciun
chef.

Harrison Cobb, unul din putinii profesori care ramaneau
pe loc in vacanta de Craciun, a observat ca Maurice
Valmorain era singurul elev care nu primea vizite si daruri si
statea sa citeasca in cladirea pustie. Cobb era dintr-o veche
familie bostoniana, stabilita acolo de la jumatatea secolului
al XVII-lea, de origine nobiliara — lucru pe care-l stiau toti,
dar el il nega. Era un aparator fanatic al republicii americane
si ura nobilimea. A fost primul abolitionist pe care 1l-a
cunoscut Maurice si care avea sd-1 marcheze profund. In
Louisiana abolitionismul era vazut mai rau ca sifilisul, dar in
statul Massachussetts chestiunea sclaviei se discuta intr-
una: Constitutia lui, redactata in urma cu douazeci de ani,
continea o clauza care o interzicea.

Cobb a vazut in Maurice o minte avida de cunoastere si o
inima inflacarata, in care argumentele sale umanitare au
prins pe data radacini. Printre altele, i-a dat sa citeasca
Interesanta poveste a vietii lui Olaudah Equiano, carte
aparuta la Londra in 1789 cu un succes enorm. Era istoria
dramatica a unui sclav african, scrisa la persoana intai, si
emotionase publicul european si american, doar in Louisiana
nu se auzise de ea. Profesor si elev au petrecut dupa-amiezi
intregi citind, analizand si comentand. In fine, Maurice a dat
glas parerii sale despre sclavie:

— Tata are mai bine de doua sute de sclavi, care intr-o
buna zi vor fi ai mei.

— Asta-ti doresti tu, fiule?

— Da, pentru ca am sa-i eliberez.

— Si-atunci vor fi doua sute si ceva de negri parasiti in
voia sortii si un tanar imprudent si saracit. Asa ca ce castigi
cu asta? Lupta contra sclaviei nu se poarta din plantatie in
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plantatie, Maurice, trebuie sa se schimbe felul de a gandi al
oamenilor si legile din tara asta si din lume. Iar tu trebuie sa
studiezi si sa te pregatesti sa faci politica.

— Dar nu ma pricep la asa ceva, domnule!

— De unde stii? Fiecare dintre noi poarta in el o rezerva
nebanuita de forta, care rasare atunci cand viata il pune la
incercare...
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Zarite

Am apucat sa stau pe plantatie aproape doi ani, dupad
calculele mele, inainte ca stapanii sa ma aducd iar printre
servitori. Timp in care nu l-am vdzut pe Maurice nici mdcar o
datda, pentru ca taicd-sdu nu-i dddea voie sa vind acasa in
vacanta si-l trimitea in calatorie prin alte locuri, iar la urmad,
cand a terminat scoala, l-a luat cu el in Franta, sa-si cunoasca
bunica. Dar asta a fost mai tarziu. Stapanul voia sa-l tina
departe de madame Hortense. Nici pe Rosette n-am putut s-o
vad, insa domnul Murphy imi aducea vesti despre ea ori de
cdte ori se ducea la New Orleans. , Ce te faci cu dulceata asta
de fata, Tété? Ar trebui s-o tii ferecatd in casd ca sa nu se
buluceasca lumea sa caste ochii la ea”, glumea el.

Madame Hortense a ndscut-o si pe a doua fiicd, pe Marie-
Louise, care insd avea un betesug la plamani. Clima ii fdcea
rau, dar, cum nimeni nu poate schimba clima, in afara de Pére
Antoine in cazuri extreme, nu prea era chip sd-i usurezi
suferinta. Pentru ea m-au chemat inapoi la casa din oras. A
fost anul in care a venit doctorul Parmentier, care statuse mult
timp in Cuba, si l-a inlocuit pe medicul familiei Guizot. Primul
lucru pe care l-a facut a fost sa elimine lipitorile si frectiile cu
mustar care mai c-o omorau pe copild si sa intrebe de mine.
Uite ca si-a amintit de mine, dupd atdatia ani. L-a convins pe
stapan ca eram cea mai indicatda sa am grija de Marie-Louise
pentru ca invatasem o gramada de lucruri de la Tante Rose.
Atuncit i-au poruncit sefului vatafilor sa ma trimita in oras. M-
am despadrtit cu multa jale de prietenii mei si de familia
Murphy si a fost prima data cand am cadlatorit singura, doar
cu un permis ca sa nu ma aresteze.

Multe se schimbasera la New Orleans in absenta mea: erau
mai multe gunoaie, oameni si trasuri, basca zorul de a construi
case si a largi strazile. Pana si piata se marise. Don Sancho
nu mai locuia in casa Valmorain, se mutase in acelasi cartier.
Célestine mi-a spus ca o daduse uitdrii pe Adi Soupir si cd era
amorezat de o cubanezd, dar nimeni din casa n-o vazuse la
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chip. M-am instalat la mansarda cu Marie-Louise, care era
palida si atdat de slabita, ca nici sa planga nu putea. Mi-a venit
ideea sa mi-o leg lipita de corp — metoda se dovedise buna in
cazul lui Maurice, care si el se ndascuse cam bolnavior — dar
madame Hortense a spus cd asa ceva e potrivit pentru negri,
nu pentru fiica-sa. Daca as fi culcat-o in leagan precis ca s-ar
fii prapadit, asa ca o duceam tot timpul in brate.

De cum am dat ochii cu stapanul i-am amintit ca era anul in
care faceam treizeci de ani si trebuia sa fiu libera.

— Si de fiica-mea cine-o sa aiba grija?

— Tot eu, daca vreti, monsieur.

— Pdi asta inseamnad ca nu se schimbad nimic.

— Ba nu, monsieur, ca daca sunt liberda pot sd plec daca
vreau, domniile voastre nu mai puteti sa ma bateti si trebuie
sa ma si platiti macar un pic ca sa pot trai.

— F-auzi, sa te platim, s-a mirat el.

— Asa muncesc vizitiii, bucdtdresele, infirmierele,
croitoresele si alti oameni liberi, monsieur.

— Vad ca esti bine informata. Atunci stii Si cd nimeni nu
angajeazd o dadaca strdainad, trebuie sad fie cineva din familie,
ca o a doua mamad sau o bunicd.

— Dar eu nu fac parte din familie, monsieur, sunt
proprietatea voastra.

— Te-am tratat mereu ca pe un membru al familiei, Tété! Ma
rog, daca asa vrei tu o sda-mi ia ceva timp s-0 conving pe
madame Hortense, cu toate ca se va crea un precedent prost
care va fi intors pe toate partile. Sa vad ce pot face.

Mi-a dat voie sa ma duc s-o vdad pe Rosette. Fiica-mea a fost
inalta dintotdeauna, iar acum, la unsprezece ani, ziceai ca are
cincisprezece. Domnul Murphy nu ma mintise, era tare
frumusica. Maicutele ii potolisera neastampdrul, dar nu-i
sterseserd nici zambetul cu gropite Si nici privirea cuceritoare.
M-a primit formal, cu o reverenta, iar cand am imbratisat-o a
intepenit, cred ca-i era rusine cd maicd-sa era o sclava cu
pielea precum cafeaua cu lapte. Dar era tot ce iubeam mai
mult pe lume. Fuseseram legate trup si suflet pana cand, de
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fricad sa nu mi-o vanda sau sa n-o violeze propriul ei tata la
pubertate, asa cum fdacuse si cu mine, fusesem silitd sa ma
despart de ea. Ca nu doar o data il vazusem pe stapan
pipdind-o asa cum fac barbatii ca sa vada daca s-a copt. Asta
inainte sa se insoare cu madame Hortense, cand Rosette a
mea era doar o copild nevinovata care i se catara pe genunchi.
M-a durut rdceala fiica-mii: poate ca o pierdusem vrand s-o
pun la adadpost.

Din raddcinile ei africane nu mai ramdsese nimic. Stiuse
despre Guineea si despre loas, dar la scoald le-a uitat si a
devenit catolica; mdicutele erau tot atat de ingrozite de voodoo
pe cat erau de protestanti, de evrei si de kaintocks. Puteam eu
sa-i reprosez ca visa o viatd mai buna ca a mea? Ea voia sa
fie ca Valmorainii, nu ca mine. Imi vorbea cu o politete falsd,
pe un ton strdin, necunoscut mie. Asa-mi amintesc. Mi-a spus
ca-i placea la scoala, ca mdicutele erau bune si o invdtau
muzica, religie, sa scrie frumos — dar nici gand de dansuri,
cdci astea imbie diavolul. Am intrebat-o de Maurice, mi-a spus
cd era bine, dar se simtea singur si dorea sd vind acasd. Isi
scriau, asa cum fdacusera de cand se despdrtiserd. Scrisorile
ajungeau destul de tdrziu, numai ca ei isi scriau intr-una,
neasteptand raspuns, de parcd ar fi vorbit de-a surda. Rosette
mi-a spus cd se intampla sa primeasca sase intr-o singura zi,
iar apoi sa treacd si o lund fara niciuna. Acum, cinci ani mai
tarziu, stiu ca in misivele acelea isi spuneau frati ca sa nu se
prinda mdicutele, care aveau obiceiul sa deschida
corespondenta fetelor. Si ca despre sentimentele lor vorbeau
intr-o cheie religioasa: Sfantul Duh insemna dragoste,
sarutarile erau rugdciuni, Rosette era ingerul pazitor, iar el,
oricare martir din calendarul catolic; fireste, ursulinele erau
demonii. Drept care o misiva de la Maurice putea spune cd
Sfantul Duh venea la el noaptea, cand isi visa ingerul pazitor,
St se trezea cu o mare dorintd de a tot spune la rugdciuni. Iar
ea-i raspundea ca se ruga pentru el si ca trebuia sa fie atent
la oastea demonilor care erau o amenintare pentru muritori.
Acum pastrez aceste scrisori intr-o cutie si, desi nu le pot citi,
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stiu ce contin, caci Maurice mi-a citit parti din ele, mai putin
indraznete.

Rosette mi-a multumit pentru dulciuri, panglici si carti. Nu
eu 1 le trimisesem, ca doar nu aveam bani. Credeam cd o
facuse stapanul Valmorain, dar ea mi-a spus cd nici nu
trecuse pe la ea. Don Sancho era cel care-i fdacea cadouri in
numele meu, slavi-i-ar Bondye numele bunului de don Sancho!
Erzuli, loa mama, n-am nimic sa-i dau fiica-mii. Asa a fost.
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Promisiunea se indeplineste

Cu prima ocazie, Tété s-a dus sa stea de vorba cu parintele
Antoine. L-a asteptat vreo doua ore, caci era plecat la
inchisoare la detinuti. Le ducea mancare si le curarisea
ranile lasate de batai fara ca paznicii sa-1 impiedice, pentru
ca auzisera si ei ca omul era un sfant si ca fusese vazut in
mai multe locuri in acelasi timp, iar uneori cu un fel de
farfurie luminoasa plutindu-i deasupra capului. In cele din
urma franciscanul a ajuns la casuta de piatra care-i slujea
drept locuinta si birou, cu cosul golit si abia asteptand sa se
intinda sa se odihneasca, dar mai avea treaba si mai erau
cateva ore bune pana ca soarele sa asfinteasca, ceas de
rugaciune cand oasele i se odihneau in timp ce sufletu-i urca
la ceruri. ,Tare rau imi pare, sora Lucie, ca nu ma mai tin
puterile sa ma rog mai mult si mai temeinic”, obisnuia el sa-i
spuna maicutei care ii purta de grija. ,,3i la ce bun sa te rogi
mai mult, mon peére? Ca doar esti de-acum sfant”, suna
invariabil raspunsul ei. A primit-o pe Tété cu bratele
deschise, asa cum facea cu toti. Omul era neschimbat, avea
aceeasi privire blanda de dulau mare si bun, raspandea
acelasi miros de usturoi, purta aceeasi sutana slinoasa,
crucea de lemn si barba de profet.

— Ei, Tété, pe unde ai umblat?

— Vai, parinte, ai mii de enoriasi si ti-ai adus aminte de
mine! s-a emotionat ea.

Apoi i-a spus ca statuse la plantatie, i-a aratat inca o data
documentul libertatii ei, ingalbenit si gata sa se rupa, pe
care-1 pastra de atatia ani si nu-i folosise la nimic, caci
stapanul gasea mereu cate un pretext ca sa-si amane
promisiunea. Parintele Antoine si-a pus pe nas ochelarii de
astronom, s-a apropiat cu actul de singura lumanare ce
ardea in incapere si a citit atent.

— Cine mai stie de asta, Tété? Adica dintre cei din New
Orleans.
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— Doctorul Parmentier a vazut hartia pe cand eram cu
totii in Saint-Domingue, dar acum locuieste aici. Si-am mai
aratat-o si lui don Sancho, cumnatul stapanului.

Calugarul se aseza la o masuta subreda si se apuca sa
scrie ceva, cam anevoie, caci lucrurile acestei lumi pluteau
intr-o ceata usoara, in vreme ce pe cele ale lumii celeilalte le
vedea cat se poate de limpede. Ii inmana apoi doud misive
patate de cerneala pentru a le transmite personal celor doi
domni.

— Ce ati scris acolo, mon pere? vru sa stie femeia.

— Sa vina sa stea de vorba cu mine. Si vino si tu duminica
viitoare dupa slujba. Pana atunci documentul ramane la
mine.

— lertare, mon pére, dar pana acum nu m-am despartit
niciodata de hartia asta... s-a balbait Tété.

— Ei, atunci acum va fi prima data, a zambit omul
Domnului punand actul intr-un sertar. Nu te ingrijora, fata
mea, aici va fi in siguranta.

Masuta hartanita nu prea parea un loc atat de sigur
pentru averea sa cea mai de pret, dar n-a mai indraznit sa
spuna nimic.

Duminica se aduna la catedrala o jumatate de oras,
printre care familiile Guizot si Valmorain impreuna cu o
seama de servitori. Era singurul loc din New Orleans - in
afara de piata — in care se amestecau oamenii albi si de
culoare, liberi si sclavi, desi femeile se asezau de o parte si
barbatii de alta. Un pastor protestant care vizitase orasul
scrisese la un ziar ca biserica parintelui Antoine era locul cel
mai tolerant al crestinatatii. Tété nu putea veni mereu la
slujba, caci depindea de astmul micutei Marie-Louise, dar in
dimineata cu pricina fetita s-a simtit bine, asa ca a putut fi
scoasa din casa. Dupa slujba fetele au fost date in grija lui
Denise si Tété i-a spus stapanei ca mai zaboveste un pic la
biserica sa vorbeasca cu sfantul.

Hortense nu s-a impotrivit, zicandu-si ca in sfarsit femeia
avea sa se spovedeasca: venise din Saint-Domingue cu
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superstitiile alea satanice, iar parintele Antoine era persoana
cea mai autorizata pentru a-i salva sufletul de voodoo.
Vorbea ea cu surorile ei ca sclavii din Antile adusesera
credinta aceea africana in Louisiana, vazusera cu ochii lor
mergand cu consortii si prietenii in Piata Congo sa se uite,
din curiozitate, la orgiile negrilor. Daca la inceput nu era
vorba decat de dansuri leganate si galagie, acum vedeai o
vrajitoare care dantuia ca posedata cu un sarpe lung si gros
in jurul gatului, apoi jumatate din cei prezenti cadeau in
transa. Se numea Sanité Dédé si venise din Saint-Domingue
cu alti negri si cu diavolul in corp. Trebuia sa vezi
spectacolul grotesc al barbatilor si femeilor cu spume la gura
si ochii dati peste cap, dupa care se bagau in tufisuri si se
tavaleau precum animalele. Multimea aceea adora un
amestec de zeitati africane, sfinti catolici, pe Moise, planetele
si un loc numit Guineea. Numai Pere Antoine pricepea tot
ghiveciul asta si, din pacate, il tolera. Daca n-ar fi fost sfant,
ea insasi ar fi initiat o campanie publica menita a-1 da afara
din catedrala, spunea cu toata convingerea Hortense Guizot.
Aflase ea de niste ceremonii voodoo in care se bea sange de
animale sacrificate si aparea diavolul in carne si oase ca sa
copuleze cu femeile pe dinainte si cu barbatii pe din dos. N-
ar fi fost de mirare ca sclava careia ii incredintase nici mai
mult nici mai putin decat pe nevinovatele ei copile sa
participe la bacanalele cu pricina.

In casuta de piatrd se aflau deja parintele, Parmentier,
Sancho si Valmorain, asezati pe scaune si mirandu-se de ce
fusesera convocati. Sfantul cunostea valoarea strategica a
atacului prin surprindere. Batrana sora Lucie a venit
tarsaindu-si papucii si ducand anevoie o tava, le-a turnat un
vin ieftin in niste cescute ciobite de lut si s-a retras. Era
semnalul convenit dinainte pentru ca Tété sa intre la randul
ei.

— V-am chemat in casa Domnului ca sa indreptam o
neintelegere, fiii mei, a grait parintele Antoine scotand hartia
din sertar. Conform acestui document, aceasta femeie, Tété,
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trebuia sa fie eliberata inca de-acum sapte ani. Nu-i asa,
monsieur Valmorain?

— Sapte ani? Pai de-abia a implinit treizeci! Nu puteam sa
o eliberez mai devreme!

— Conform Codului Negru, un sclav care salveaza viata
unui membru al familiei stapanului are dreptul sa fie eliberat
pe loc, indiferent de varsta. Iar Tété v-a salvat viata, dumitale
si fiului dumitale, Maurice.

— Acest lucru nu se poate dovedi, mon pére, a spus
Valmorain cu o mutra dispretuitoare.

— Plantatia din Saint-Domingue a fost incendiata, vatafii
au fost wucisi, sclavii dumitale au fugit si s-au alaturat
rebelilor. Spune-mi, fiule, chiar crezi ca ai fi scapat fara
ajutorul acestei femei?

Valmorain s-a uitat la document si a pufnit:

— Dar nu are data, parinte.

— Sigur ca nu are, ai uitat sa pui data in graba si
zapaceala plecarii. E de inteles. Din fericire, doctorul
Parmentier a vazut actul in 1793, la Le Cap, astfel ca putem
presupune ca dateaza de atunci. Dar nu asta e important.
Important e ca sunteti crestini, cavaleri cu credinta si bune
intentii. Va cer, monsieur Valmorain, in numele Domnului, sa
va indepliniti promisiunea — si privirea adanca a sfantului 1-a
strapuns pana in suflet.

Valmorain se uita la Parmentier, dar acesta se uita fix la
cana cu vin, incremenit intre loialitatea fata de prietenul
caruia ii datora atatea si propria conditie nobila la care
tocmai facuse aluzie atat de magistral parintele Antoine.
Sancho, in schimb, abia-si ascundea zambetul pe sub
mustatile stufoase. Toata povestea asta il amuza nespus,
pentru ca de ani de zile ii tot aducea aminte cumnatului ca
trebuia sa rezolve problema concubinei si uite ca fusese
nevoie de o interventie divina ca sa ia aminte. Nu pricepea de
ce o mai tinea pe Tété daca n-o mai dorea trupeste, mai ales
ca era limpede ca Hortense nu putea s-o sufere. Si ar fi putut
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gasi alta dadaca pentru fete printre atatea sclave pe care le
aveau.

— Nu va faceti griji, mon pére, cumnatul meu va face ce
trebuie, spuse el dupa o scurta tacere. Doctorul Parmentier
si cu mine vom fi martori. Chiar maine ne ducem Ila
judecator sa legalizam emanciparea lui Téte.

— Foarte bine, fiule. Sa fie intr-un ceas bun. Tété, de
maine esti libera, trase concluzia parintele, ridicand cana cu
vin.

Barbatii schitara gestul de a le goli pe ale lor, dar niciunul
nu era in stare sa dea pe gat posirca aceea, si se ridicara sa
plece. Au fost opriti de Téte.

— O clipa, va rog frumos. Si Rosette? Are si ea dreptul sa
fie libera. Asa spune documentul.

Lui Valmorain i se sui sangele la cap si simti ca nu mai
avea aer. Degetele i se inclestara pe baston, reusi cu greu sa
nu-l ridice impotriva acelei sclave obraznice, dar sfantul
interveni la timp.

— Fireste, Tété. Monsieur Valmorain stie ca e cuprinsa si
Rosette acolo. Maine va fi si ea libera. Doctorul Parmentier si
don Sancho vor avea grija ca totul sa se faca legal. Mergeti cu
Domnul, copii...

Cei trei plecara, Tété fu poftitd de batran la o cana de
ciocolata ca sa sarbatoreasca evenimentul. Un ceas mai
tarziu, ajunsa acasa, stapanii o asteptau in salon, asezati in
jilturi cu spatar inalt, precum doi judecatori severi, Hortense
furioasa si Valmorain jignit, caci nu putea accepta ca femeia
pe care contase vreme de douazeci de ani il umilise in fata
celor mai apropiati prieteni si a preotului. Hortense voia sa
duca afacerea in fata justitiei, documentul fusese scris sub
presiune, deci nu era valid, dar Valmorain s-a opus: nu voia
scandal.

Acum o potopeau cu insulte pe care ea nici nu le auzea,
caci in cap 1i rasuna un zvon placut de clopotei.
,Nerecunoscatoare ce esti! Daca tot ce vrei e sa pleci, atunci
cara-te imediat. Nici macar hainele pe care le porti nu-ti
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apartin, dar ti le lasam ca sa nu iesi goala pe strada. Ai o
jumatate de ora sa parasesti aceasta casa in care n-ai sa mai
calci in veci. Acum strada te mananca, sa vedem ce-ai sa
facil Doar sa te vinzi marinarilor ca ultima tarfal” a urlat
Hortense, izbind picioarele scaunului cu cravasa.

Tété a inchis usor usa in urma ei si s-a dus la bucatarie,
unde ceilalti servitori erau deja la curent cu cele intamplate.
Cu riscul de a-si infuria stapana, Denise i-a propus sa
doarma cu ea in camera si sa plece a doua zi de dimineata,
ca sa nu fie cumva prinsa noaptea fara permis — inca nu era
libera si, daca era interceptata, ajungea la inchisoare — dar
Tété nu mai avea rabdare. [-a imbratisat pe toti, le-a spus ca
se vor vedea la biserica, in Piata Congo si la piata; n-avea de
gand sa plece departe, New Orleans era orasul perfect pentru
ea, le-a spus. ,Nu mai ai un stapan care sa te apere, orice ti
se poate intampla acum. Si din ce-ai sa traiesti?” a intrebat
Célestine.

— Din ce-am trait de cand ma stiu, din munca mea.

Nici nu si-a mai strans putinele lucrusoare, si-a luat doar
documentul libertatii si cosul cu merinde pregatit de
Célestine, a traversat cu pasi usori piata, a ocolit catedrala si
a batut la usa sfantului. I-a deschis sora Lucie cu o
lumanare in mana si, fara s-o intrebe nimic, a condus-o pe
culoarul care unea locuinta cu biserica pana la o incapere
intunecata In care vreo sase sarmani stateau in fata
farfuriilor de supa cu paine. Cu ei manca si parintele
Antoine. ,Stai jos, fata mea, te asteptam, sora Lucie o sa-ti
gaseasca un locsor unde sa dormi.”

A doua zi, sfantul a insotit-o la judecatorie. Exact la ora
stabilita s-au prezentat Valmorain, Parmentier si Sancho ca
sa legalizeze eliberarea .femeii Zarité, zisa Tété, mulatra, de
treizeci de ani, cu purtari bune, pentru serviciu credincios.
Prin prezentul document, fiica sa, Rosette, cu o patrime de
sange negru, de unsprezece ani, ii apartine ca sclava numitei
Zarité”. Judecatorul a pus sa se afiseze un anunt public
pentru ca ,persoanele care au o obiectie legala sa se prezinte
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in fata acestei Curti in cel mult patruzeci de zile de la data de
azi”. Dupa care — toata afacerea durase doar noua minute —
cu totii s-au retras binedispusi, inclusiv Valmorain, care in
noaptea precedenta, dupa ce Hortense adormise epuizata de
furie si vaicareli, avusese timp sa se gandeasca mai bine si
intelesese ca Sancho avea dreptate: trebuia sa se rupa de
Tété. La iesire a apucat-o de mana.

— Desi mi-ai facut un prejudiciu serios, nu-ti port pica,
femeie, i-a spus pe un ton parintesc si multumit de propria-i
generozitate. Presupun c-ai sa sfarsesti cersind, dar macar
Rosette va fi la adapost; va ramane la ursuline pana termina
scoala.

— Fiica voastra va va fi recunoscatoare, monsieur, a
raspuns ea si a luat-o pe strada in pasi de dans.

Sfantul din New Orleans

In primele doud saptidmani Tété si-a castigat painea si
mindirul pe care dormea ajutandu-l pe parintele Antoine la
multele sale opere de caritate. Se scula inaintea zorilor — el se
ruga deja de o buna bucata de timp - si-l insotea la
inchisoare, la spital, la casa de nebuni, la orfelinat si la
cateva locuinte particulare unde impartasea batrani si
bolnavi. Zi de zi, pe soare sau pe ploaie, silueta firava a
calugarului cu rasa cafenie si barba valvoi batea orasul; il
vedeai la conacele celor bogati si la colibele sarmanilor, la
manastire si la bordel, cerand de pomana in piata si in
cafenele, dand paine cersetorilor schilozi si apa sclavilor
scosi la vanzare la Maspero Echange, vesnic urmat de o haita
de caini costelivi. $i nu uita niciodata sa-i mangaie pe
pedepsitii legati de butuc in plina strada, in spatele
consiliului comunal, cele mai nenorocite oite din turma sa,
carora incerca sa le curete ranile, dar era miop si nu reusea,
iar aici intervenea Téteé.

— Ai maini de inger, Tété, Dumnezeu te-a menit sa fii
infirmiera. Ar trebui sa ramai sa lucrezi cu mine, i-a propus
sfantul.
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— Nu sunt calugarita, mon pére, nu pot sa muncesc pe
gratis toata viata, am o fiica de tinut.

— Cazi in pacatul lacomiei, fata mea, ajutorul dat
aproapelui se plateste in cer, asa ne-a promis lisus.

— Spune-i ca mai bine ma plateste aici pe pamant, cu cat
o fi.

— Am sa-i spun, fata mea, dar lisus are multe cheltuieli,
zambea el in barba.

Pe inserat se intorceau la casuta de piatra, unde sora
Lucie ii astepta cu apa si sapun ca sa se spele inainte de
masa luata impreuna cu saracii. Tété isi punea picioarele in
lighean si-n timpul asta taia fese, in timp ce el spovedea,
facea pe arbitrul, rezolva conflicte si certuri. Nu dadea
sfaturi, experienta ii spunea c-ar fi fost curata pierdere de
timp, toti gresim pe barba noastra si tragem invataturi din
greselile noastre.

Noaptea sfantul isi arunca pe spate o patura roasa de
molii si pleca impreuna cu Tété sa dea ochii cu gloata cea
mai periculoasa purtand cu el o lampa, caci niciunul din cele
optzeci de felinare ale orasului nu se gasea aici. Delincventii
il tolerau, pentru ca le raspundea cu binecuvantari la
injuraturi si nu se lasa nicicum intimidat. Nu venea cu
fumuri de moralist si nici s& mantuiasca suflete, ci pentru a
bandaja injunghiatii, a desparti batausii, a impiedica
sinuciderile, a ajuta femeile, a aduna mortii si a duce copiii
la orfelinatul maicutelor. Iar daca din pura ignoranta vreunul
dintre kaintocks indraznea sa-1 atinga, o suta de pumni se
ridicau sa-i arate strainului cine era Pére Antoine. Patrundea
in mahalaua El Pantano, cel mai sinistru loc de depravare
din Mississippi, protejat de inocenta sa nestirbita si de
incerta sa aureola de sfant. Acolo, in tripouri si lupanare se
adunau mateloti, pirati, pesti si curve, dezertorii din armata,
marinarii care veneau sa chefuiasca, hotii si criminalii.
Ingrozita, Tété pasea prin mocirld, rahati, voma si sobolani,
tinandu-se de rasa calugarului si rugandu-se lui Erzuli cu
glas tare, in timp ce el savura placerea pericolului. ,lisus
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vegheaza asupra noastra, Tété”, o asigura el voios. ,,3i daca
nu e atent tocmai acum...?”

La sfarsitul celei de-a doua saptamani femeia avea talpile o
rana, spinarea intepenita si sufletul greu de atata mizerie
omeneasca si de banuiala ca mult mai usor era sa tai trestie
decat sa faci acte de caritate pentru nenorocitii aia. Intr-o zi
de marti s-a intalnit in Piata Mare cu Sancho Garcia del
Solar, elegant in haine negre si atat de parfumat, ca nici
musca nu se apropia, bucuros ca-1 curatase pe un american
prea naiv la jocul de écarté. O saluta cu o reverenta elaborata
si o sarutare de mana, spre uimirea catorva gura-casca, apoi
o pofti la o cafea.

— Dar repede, don Sancho, ca-1 astept pe mon pere, care
curariseste bubele unui pacatos, nu cred sa mai stea mult.

— Si nu-1 ajuti?

— Ba da, dar pacatosul asta are raul spaniol si mon pére
nu ma lasa sa-i vad partile intime. De parca ar fi ceva nou
pentru mine!

— Sa stii ca sfantul are dreptate, Tété. Daca m-as
imbolnavi de asa ceva, Doamne fereste, n-as vrea ca o femeie
frumoasa sa-mi ofenseze pudoarea.

— Nu rade, don Sancho, nenorocirea asta poate lovi pe
oricine. In afara de parintele Antoine, desigur.

S-au asezat la o masuta cu fata la piata. Patronul, un
mulatru liber care-1 stia pe Sancho, nu si-a ascuns mirarea:
era prea mare contrastul intre tinuta spaniolului si cea a
insotitoarei sale, care parea o cersetoare langa un os
domnesc. Sancho a constatat si el halul jalnic in care arata
femeia, care l-a pus la curent cu ce facuse de doua
saptamani incoace, facandu-1 sa rada in hohote.

— Dupa cum se vede, sfintenia e o pacoste. Trebuie sa
scapi de parintele Antoine daca nu vrei sa ajungi la fel de
prapadita ca sora Lucie.

— Nu pot sa mai abuzez mult de bunatatea lui, don
Sancho. O sa plec cand se fac cele patruzeci de zile de la
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notificarea judecatorului si-o sa fiu libera. Atunci vad eu ce
fac, trebuie sa-mi gasesc de munca.

— Si Rosette?

— Merge mai departe cu scoala. Stiu ca o vizitati si 1i faceti
daruri in numele meu... Cum sa va platesc pentru tot ce-ati
facut pentru noi, don Sancho?

— Nu-mi datorezi nimic, Tété.

— Trebuie sa strang ceva bani ca s-o pot primi cum se
cuvine pe Rosette cand termina scoala.

— Si parintele Antoine ce zice? a vrut sa stie Sancho, in
timp ce-si punea in cafea cinci lingurite cu zahar si niste
coniac.

— Ca are Domnul grija...

— Sper sa aiba, dar poate c-ar fi bine sa ai si un plan de
rezerva. Eu as avea nevoie de o jupaneasa, casa mea € un
dezastru, dar, daca te angajez, sotii Valmorain n-o sa ma
ierte in veci.

— Inteleg, domnule. O sa gasesc eu de lucru, sunt sigura.

— Munca grea o fac sclavii, de la lucrul la camp pana la
cresterea copiilor. Stiai ca in New Orleans sunt trei mii de
sclavi?

— Si cati oameni liberi, domnule?

— Vreo cinci mii de albi si doua mii de oameni de culoare,
asa se spune.

— Deci de doua ori mai multi oameni liberi decat sclavi.
Pai cum sa nu gasesc pe cineva care sa ma angajeze! Un
abolitionist, de exemplu.

— Abolitionisti in Louisiana? Daca sunt, pai stau bine
ascunsi, a ras Sancho.

— Nu stiu sa citesc si sa scriu, nu sunt nici bucatareasa,
dar stiu sa tin o casa, sa aduc copii pe lume, sa cos rani si sa
vindec boli...

— Usor n-o sa fie, dar incerc sa te ajut. O prietena de-a
mea sustine ca sclavii costa mai mult decat angajatii liberi. E
nevoie de cativa sclavi ca sa faca fara chef treaba pe care un
om liber o face cu tragere de inima. Pricepi?
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— Mai mult sau mai putin, a raspuns ea, bagand la cap
fiecare cuvant ca sa i-1 repete parintelui Antoine.

— Pentru ca unui sclav ii lipseste imboldul, munceste
incet si prost pentru ca truda lui e doar in folosul stapanului,
pe cand un om liber munceste ca sa economiseasca bani si
sa progreseze, asta il motiveaza.

— La Saint-Lazare imboldul era biciul vatafului Cambray...

— i vezi si tu cum s-a terminat colonia aia. Nu poti sa
impui teroarea la nesfarsit, Tété.

— Dumneata trebuie ca esti un abolitionist ascuns, don
Sancho, ca vorbesti precum tutorele Gaspard Sévérin si
monsieur Zacharie din Le Cap.

— Vezi sa nu repeti chestia asta in public, ca pot sa am
probleme. Maine sa-mi vii tot aici, curata si bine imbracata,
ca te duc la prietena mea.

A doua zi Pére Antoine s-a dus singur la treburile lui. Tété,
imbracata in singura ei rochie proaspat spalata si cu tignon-
ul scrobit pe cap, mergea cu Sancho sa-si caute prima slujba
din viata ei. N-au mers departe, pret de cateva cvartale pe
impestritata strada Chartres plina de pravalii de palarii,
dantele, botine, panzeturi si tot ce mai trebuie pentru a hrani
cochetaria femeilor, oprindu-se la o casa cu etaj, galbena, cu
grilaje de fier verzi la balcoane.

Sancho a batut in usa cu un ciocanel in forma de broasca
si le-a deschis o negresa grasa; recunoscandu-l pe Sancho,
mutra acra i s-a schimbat pe loc intr-un zambet larg. Iar Tété
a avut impresia ca dupa douazeci de ani se intorsese in
acelasi loc in care ajunsese dupa ce plecase de la madame
Delphine. Negresa era Loula. Care nu a recunoscut-o — ar fi
fost cu neputinta — dar fiind cu Sancho i-a urat bun venit si
i-a poftit in salon. ,Madame o sa vina in curand, va
asteaptd”, a spus si a iesit, facand sa se zguduie podelele sub
pasii ei de elefant.

Dupa cateva minute, inima lui Tété tresalta privind-o
intrand pe aceeasi Violette Boisier din Le Cap, la fel de
frumoasa ca atunci, avand in plus siguranta pe care o
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confera anii si amintirile. Sancho a devenit parca altul intr-o
clipa. Toata fanfaronada sa de mascul spaniol a disparut ca
suflata de vant, acum era un baietandru timid care se apleca
sa sarute mana frumoasei, rasturnand in acelasi timp cu
varful floretei o masuta. Tété a prins in aer un trubadur
medieval din portelan si l-a strans la piept, uitandu-se
uimita la Violette. ,Presupun ca ea e femeia de care mi-ai
vorbit, Sancho.” Tété a observat tonul familiar si tulburarea
barbatului, pricepand ca Violette era cubaneza care, din
spusele lui Célestine, o inlocuise pe Adi Soupir in inima
iubareata a spaniolului.

— Madame... noi ne-am cunoscut demult. M-ati cumparat
de la madame Delphine pe cand eram o copila...

— Da? Nu-mi aduc aminte, a ezitat Violette.

— La Le Cap. M-ati cumparat pentru monsieur Valmorain.
Eu sunt Zarite.

— Sigur! Hai la geam sa te vad mai bine. Cum puteam sa
te recunosc? Pe atunci erai o fetitd costeliva care nu se
gandea decat sa fuga.

— Acum sunt libera. Ma rog, aproape libera.

— Ce coincidenta ciudata! Loula, vino repede sa vezi cine e
aici!

Intelegand despre cine era vorba, Loula cea matahaloasa a
strans-o in bratele ei de gorila. Doua lacrimi sentimentale i-
au aparut in ochi amintindu-si de Honoré, legat in amintirile
ei de fetita care fusese Tété. I-a spus ca, inainte de a se
intoarce in Franta, madame Delphine incercase sa-1 vanda,
numai ca bietul batran nu valora nimic, era si bolnav, asa
ca-i daduse drumul sa se descurce cersind.

— A plecat cu rebelii inainte de revolutie. A venit sa-si ia
ramas-bun, eram prieteni. Un adevarat domn, Honoré asta.
Nu stiu daca a apucat sa ajunga in munti, drumul era greu,
iar el avea oasele betege. Si chiar daca a ajuns, cine stie daca
l-au primit, ca nu era in stare sa lupte in vreun razboi, a
oftat Loula.
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— Precis ca l-au primit, ca stia sa bata toba si sa gateasca.
Asta e mai important decat sa folosesti o arma, a mangaiat-o
Teté.

A plecat apoi de la parintele Antoine si de la batrana sora
Lucie, promitandu-le ca le va mai da o mana de ajutor la
ingrijitul bolnavilor, si s-a mutat la Violette si la Loula, asa
cum 1isi dorise atat de mult pe cand avea zece ani. De
douazeci de ani o rodea o intrebare: cat platise pentru ea
Violette cand o luase de la madame Delphine, si a aflat in
fine pretul. Cat pentru doua capre. Ulterior, cand a ajuns la
Valmorain, pretul mai crescuse cu un cincisprezece la suta.
,2Mai mult decat faceai, Tété, pentru ca erai urata si prost-
crescutd”, i-a spus Loula cat se poate de serios.

A primit singura odaie pentru sclavi din casa, un fel de
celula neaerisita, dar curata, iar Violette a rascolit prin
cufere si i-a gasit niste haine potrivite. Sarcinile ei erau
nenumarate, dar in principal trebuia sa faca ce-i poruncea
Loula, care nu mai avea nici varsta si nici suflul necesar
treburilor casnice si-si petrecea timpul in bucatarie pregatind
pomezile de frumusete si licorile pentru dragoste. Nu exista
nicio firma la strada care sa anunte ce se putea cumpara
intre acele ziduri, dar vestea mergea din gura in gura,
atragand siruri de femei de toate varstele, majoritatea de
culoare, dar mai apareau si albe bine ascunse sub valurile
groase.

Violette primea doar dupa-amiaza, isi pastrase obiceiul de
Pielea ei, rareori vazuta de soare, avea delicatetea cremei de
zahar ars, ridurile fine din jurul ochilor o faceau expresiva;
mainile, care niciodata nu spalasera rufe sau gatisera, erau
tinere, silueta se accentuase cu cateva kilograme in plus care
o indulceau fara s-o transforme intr-o matroana. Lotiunile
cele misterioase pastrasera nuanta de taciune a parului, pe
care-l pieptana intr-un coc complicat din care curgeau cativa
carlionti tocmai buni sa atate imaginatia. Provoca si acum
dorinta barbatilor si gelozia femeilor, o certitudine care o
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facea sa paseasca leganat si sa rada parca torcand. Clientele
ii povesteau necazurile, ii cereau sfatul si cumparau
potiunile fara a se tocmi, totul in perfecta discretie. Tété o
insotea la piata ca sa cumpere ingredientele: de la perle
pentru albirea pielii (de la pirati) pana la flacoane de sticla
colorata pe care le aducea din Italia un capitan de vas.
s<Ambalajul face mai mult decat continutul, dar aparentele
conteaza”, 1i spusese Violette intr-o zi. ,Parintele Antoine
sustine contrarul”, rasese Tété.

O data pe saptamana se duceau la un notar caligraf caruia
Violette ii dicta o scrisoare catre fiul din Franta. Scribul avea
grija sa-i puna gandurile in fraze mestesugite si intr-o
frumoasa caligrafie. Doar doua luni treceau pana ca misivele
sa ajunga in mainile junelui cadet, care raspundea regulat
prin patru fraze in jargon militar prin care o informa ca
starea sa era pozitiva si ca studia limba dusmanului, fara a
specifica despre care dusman era vorba, dat fiind ca Franta
avea mai multi. ,Jean-Martin e leit taica-sau”, suspina
Violette citind mesajele cifrate. Tété isi lua o data inima in
dinti si o intreba cum facuse ca maternitatea sa n-o
flescaiasca, la care Violette raspunse ca era gratie mostenirii
de la bunica senegaleza. Nu-i marturisi ca Jean-Martin era
adoptat si nici perioada de amor cu Valmorain. Ii vorbi in
schimb de lunga relatie cu Etienne Relais, amant si sot,
memoriei caruia fusese credincioasa pana sa apara Sancho
Garcia del Solar, caci niciunul din pretendentii precedenti
din Cuba nu reusise s-o faca sa se indragosteasca, nici
macar bogatul acela din Galicia cu care fusese pe punctul de
a se casatori.

— Dar ca sa ma mentin am avut mereu o companie in pat.
Face bine la ten si la buna dispozitie.

Tété si-a zis ca nu peste mult timp va fi ea insasi ridata si
melancolica pentru ca de ani de zile se consola singura cu
gandul la Gambo.

— Don Sancho e un domn tare bun, madame; daca-1 iubiti,
de ce nu-1 luati de barbat?
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— Pe ce lume traiesti, draga? Albii nu se insoara cu femei
de culoare, e ilegal. In plus, la varsta mea nu te mariti, mai
ales cu un petrecaret inrait ca Sancho.

— Puteti trai impreuna.

— N-am chef sa-l intretin. Sancho o sa moara sarac, in
vreme ce eu am de gand sa mor bogata si sa fiu ingropata
intr-un mausoleu cu un arhanghel de marmura deasupra.

Cu doua zile inainte de implinirea termenului pentru
emanciparea ei, Tété s-a dus cu Violette si Sancho la colegiul
ursulinelor pentru a-i da vestea lui Rosette. Au luat loc in
vorbitor, o sala mare si goala, cu patru scaune din lemn brut
si un ditamai crucifixul atarnat de tavan. Pe o masuta se
aflau cesti cu ciocolata calduta, cu caimacul care se ridicase
deasupra, si cutia milei pentru hranirea cersetorilor arondati
manastirii. O maicuta asista la intrevedere si ii privea pe sub
sprancene: elevele n-aveau voie sa se afle neinsotite in
prezenta unui barbat, fie el si episcopul, cu atat mai mult
daca era vorba de un tip atat de seducator precum spaniolul
acela.

Tété abordase in treacat tema sclaviei cu fiica-sa. Rosette
stia vag ca ea si mama ei apartineau lui Valmorain si
compara situatia lor cu cea a lui Maurice, care depindea
intru totul de tatal sau si nu putea sa ia nicio hotarare de
capul lui. Nu i se parea nimic ciudat in asta. Toate femeile si
fetele pe care le cunostea, libere au ba, depindeau de un
barbat: tata, sot sau lisus. Dar subiectul acesta aparea
constant in scrisorile lui Maurice, care, liber fiind, era mult
mai ingrijorat decat ea de imoralitatea absoluta a sclaviei,
asa se exprima el. Cand erau mici si deosebirile dintre ei
erau mai putin vizibile, Maurice pica adesea intr-o dispozitie
de-a dreptul tragica, obsedat de doua mari teme: dreptatea si
sclavia. ,Cand o sa fim mari, eu o sa fiu sclava ta, iar tu
stapanul meu, sa vezi ce fericiti o sa traim”, ii spusese
Rosette intr-o zi. Maurice o luase de umeri si o scuturase,
plangand: ,N-o sa am niciodata sclavi! Niciodata!”
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Dintre fetele de culoare, Rosette avea pielea cea mai
deschisa si nimeni nu se indoia ca parintii ei n-ar fi fost
liberi; numai maica stareta stia adevarul si o primise pentru
ca Valmorain facuse o donatie scolii si ii promisese ca in
curand avea sa fie libera. Vizita a decurs intr-o atmosfera
mai destinsa decat precedentele, cand Tété se aflase cu fiica-
sa intre patru ochi si n-avusesera ce sa-si spuna, jenate
amandoua. Rosette si Violette s-au simpatizat pe loc.
Privindu-le, Tété avea impresia ca si seamana cumva, nu la
trasaturi, ci la culoarea pielii si la miscari. Au trancanit pline
de insufletire in ora de vizita, in timp ce ea si Sancho se
uitau la ele fara sa spuna nimic.

— Ce fata draguta si desteapta e Rosette a ta! Asa o fata
mi-as fi dorit sa am, a spus Violette la plecare.

— Ce ma fac cu ea dupa ce termina scoala, madame? E
obisnuita sa traiasca bine, ca un copil bogat, n-a muncit
niciodata si se crede alba, a suspinat Tété.

— Mai e pana atunci, femeie. Vom vedea...
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Zarite

In ziua cu pricina m-am infiintat la poarta tribunalului sa-1
astept pe judecator. Notificarea era inca lipita pe zid, asa cum
o0 vazusem in toate cele patruzeci de zile cand mergeam — cu
inima in gat si gris-gris-ul norocos in mana — sa vad daca se
opunea careva eliberdrii mele. Ar fi putut s-o facd madame
Hortense, i-ar fi fost foarte usor: era de-ajuns sa ma acuze de
depravare sau fire rea, dar pare-se ca n-a avut curaj Sa-si
sfideze sotul. Monsieur Valmorain avea oroare de barfe. Au
fost zile in care am avut timp sa ma gandesc si sa-mi pun
intrebari. Imi zumzdiau in cap avertizdrile lui Célestine si
amenintarile lui Valmorain: libertatea insemna cda nu mai
puteam conta pe ajutorul sdu, ca n-aveam sa mai fiu aparata
st in sigurantd. Daca nu gdseam de lucru sau ma
imbolndaveam as fi ingrosat coada cersetorilor care primeau de
mancare de la ursuline. Si Rosette? , Linisteste-te, Tété, ai
nadejde in Dumnezeu, care nu ne lasd niciodatd”, imi spunea
Pére Antoine. Nimeni n-a venit la tribunal ca sa se opund,
drept care pe 30 noiembrie 1800 judecdtorul a semnat actul
care ma elibera si mi-a incredintat-o pe Rosette. De fata n-a
fost decat parintele, don Sancho si doctorul Parmentier mi-au
promis ca vin, dar pesemne au uitat. Judecdtorul m-a intrebat
de numele de familie, iar sfantul a fost de acord sa-l folosesc
pe al sau. Zarité Sedella, treizeci de ani, mulatra, liberd.
Rosette, unsprezece ani, cu o patrime de sange negru, sclava,
proprietatea lui Zarité Sedella. Asta scria pe hartia pe care
Pére Antoine mi-a citit-o cuvdnt cu cuvant, dupd care m-a
binecuvantat si m-a imbratisat cu putere. Asa a fost.

Apoi el s-a dus la treburile lui, iar eu m-am asezat pe o
banca din piata si-am plans de usurare. Nu stiu cat am stat
acolo, dar cred ca mult, ca am plans indelung, soarele s-a tot
mutat pe cer si lacrimile mi s-au uscat cand nu mai era
lumina. Cineva mi-a atins umarul si un glas pe care l-am
recunoscut pe loc mi-a spus: ,Bine ca te-ai linistit,
mademoiselle Zarité, credeam c-o sa te topesti de atdta
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plans!” Era Zacharie, care se uitase la mine de pe alta bancd.
Era barbatul cel mai chipes de pe lume, dar eu n-avusesem
ochi pentru el, cdci eram amorezatda de Gambo. La intendenta
din Le Cap, in livrea de gala, era de-a dreptul impundtor, iar
aici, in piatd, intr-o haina tivitd cu matase de culoarea
muschiului, camasda de batist, cizme cu catarame lucrate si
mai multe inele de aur pe degete, ardta st mai bine. ,,Zacharie,
esti chiar dumneata?!” Parcad era un tablou, era atdt de distins
cu cateva fire albe la tample si bastonul subtire cu cap de
fildes.

S-a asezat langa mine si m-a rugat sda ne tutuim, ca doar
eram prieteni vechi. Mi-a povestit cd fugise ca din puscd din
Saint-Domingue de cum se anuntase sfarsitul sclaviei, se
imbarcase pe o goeleta americana care il lasase la New York,
unde nu cunostea pe nimeni, tremura de frig Si nu pricepea o
iota din jargonul care se vorbea acolo, chiar asa s-a exprimat.
Stia ca majoritatea refugiatilor din Saint-Domingue plecase la
New Orleans, a reusit sa ajungad si el aici. Si ii mergea foarte
bine. Cu cateva zile in urma vazuse anuntul pentru eliberarea
mea la tribunal, fdcuse cercetdri si, odata convins cd era vorba
de aceeasi Zarité pe care o cunoscuse ca sclava a lui monsieur
Toulouse Valmorain, se prezentase la data stabilita; oricum,
corabia lui era ancorata in port. Ma vdazuse intrand in tribunal
cu parintele Antoine, ma asteptase in piatd, apoi avusese
delicatetea de a ma lasa sa plang pe indelete.

— Treizeci de ani am tot asteptat clipa asta si, in loc sa
dansez de bucurie, plang ca o proastd, am spus eu, rusinatd.

— O sa ai tot timpul sa si dansezi. lesim sa sdrbdtorim
chiar in seara asta.

— Nici n-am ce sa pun pe mine!

— Iti cumpar o rochie, meriti mdcar asta in cea mai
importanta zi din viata ta.

— Esti bogat, Zacharie?

— Sunt sdarac, dar trdiesc ca un bogat. E mai intelept decat
sa fii bogat si sa traiesti ca un sarantoc, a ras el. Cand o fi sa
mor, prietenii vor trebui sa facda o colecta ca sa ma ingroape,
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dar pe epitaful scris cu litere de aur se va putea citi: ,,Aici zace
Zacharie, negrul cel mai bogat din Mississippt”. Am comandat
deja piatra, o tin sub pat.

— Exact asta-si doreste si madame Violette Boisier, un
mormant impresionant.

— E tot ce ramane, Zarité. Peste o suta de ani cei care vor
vizita cimitirul vor admira mormintele noastre Si-Si vor spune
ca am avut o viatd frumoasa.

M-a condus acasd. Pe drum ne-am incrucisat cu doi albi, la
fel de bine intoliti ca Zacharie si care l-au privit cu dispret.
Unul a scuipat la picioarele lui Zacharie, dar el ori n-a vazut,
ori a preferat sa nu-l ia in seama.

Nu a fost nevoie sa-mi cumpere rochie pentru ca madame
Violette a vrut sa ma gdteasca ea pentru prima intdlnire din
viata mea. Impreund cu Loula m-au imbdiat, m-au uns cu
crema de migdale, mi-au pilit unghiile si au incercat sa-mi
aranjeze si picioarele, dar bdtdturile fdacute in atdtia ani de
mers desculta tot au ramas. Madame m-a machiat; oglinda, nu
mi-a aratat o mutra boita, ci o Zarité Sedella aproape dragutd.
Mi-a dat apoi o rochie de muselind cu mantila asortata de
culoarea caisei si mi-a legat chiar ea un tignon de madtase. Mi-
a imprumutat niste papuci din tafta si cerceii mari de aur,
singura sa bijuterie in afarda de inelul cu opalul plesnit, pe care
nu si-l scotea din deget. Nu a fost nevoie sa plec in galosi cu
pantofii la pachet ca sa nu-i murddresc cu noroi pentru ca
Zacharie a venit cu o trasura inchiriata. Cred ca Violette, Loula
st vecinele care au iesit sa traga cu ochiul s-au intrebat de ce-
st pierde vremea un domn ca el cu cineva atat de neinsemnat
ca mine.

Zacharie mi-a adus doua gardenii, Loula mi le-a prins in
decolteu, si ne-am dus la Teatrul de Operd. Se prezenta o
lucrare a compozitorului Saint-Georges, fiul unui plantator din
Guadelupa si al unei sclave africane. Regele Ludovic al XVI-
lea il numise director al Operei din Paris, dar n-a apucat sa
stea mult pentru ca divele si tenorii refuzau sa cante sub
bagheta sa. Asa mi-a spus Zacharie. Cred ca nimeni dintre
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albii care aplaudau de zor nu Stia cd muzica era compusa de
un mulatru. Locurile noastre erau cele mai bune din sectorul
rezervat oamenilor de culoare, la balconul al doilea, chiar in
mijloc. Aerul duhnea a alcool, transpiratie si tutun, dar eu
simteam doar parfumul gardeniilor. La galerie erau mai multi
kaintocks care au facut scandal, dar au fost dati afara si
spectacolul a continuat. Pe urmad ne-am dus la Salonul
Orleans, unde se dansa vals, cadril si polca, dansurile pe care
Maurice si Rosette le invdtaserda cu nuielusa cand erau mici
Zacharie m-a scos la dans fard sa ma calce pe picioare st fara
sa ne izbim de celelalte perechi, trebuia sa facem figurile
obligatorii fara sa dam din aripi sau din fund. Erau cdativa
barbati albi, femei albe deloc, Zacharie era cel mai negru, in
afara de muzicanti si de chelneri, dar si cel mai frumos. Ii
intrecea pe toti in inaltime, dansa parca plutind si surddea cu
dantura sa perfecta.

Am stat cam jumadtate de ceas, dar el si-a dat seama ca
locul nu mi se potrivea nicicum, asa ca am plecat. Primul lucru
pe care l-am fdcut odata suitd in trasurd a fost sa-mi scot
pantofii.

Am ajuns pe o straduta discretd, departe de centru, in
apropierea raului. Mi-a atras atentia un sir de trasuri cu lachei
care dormitau pe caprd de parcd asteptau de o bund bucata
de vreme. Ne-am oprit langa un zid acoperit cu iedera, in fata
unet usi mici, abia luminata de un felinar si pazita de un alb
inarmat cu doua pistoale, care l-a salutat respectuos pe
Zacharie. Am intrat intr-o curte interioarda unde astepta o
duzind de cai inseuati. Se auzea muzicda. Cladirea, care nu se
vedea din strada, era destul de mare, dar nepretentioasa, cu
draperii groase la ferestre.

— Bine ai venit la Chez Fleur, cea mai faimoasa casa de joc
din New Orleans, a spus Zacharie cu un gest larg.

Am intrat intr-un salon mare. Prin fumul gros de trabuc am
zarit oameni albi si de culoare, unii stateau la mesele de joc,
altii beau, altii dansau cu femei decoltate. Cineva ne-a pus in
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mana cupe de sampanie. Stateam practic pe loc, cdct toti il
opreau pe Zacharie sa-l salute.

La un moment dat a izbucnit o ceartda intre mai multi
jucatori, Zacharie a dat sa intervind, dar i-a luat-o inainte o
faptura enorma cu o haldciuga de par precum paiele, un
trabuc intre dinti si cizme de tdietor de lemne, care a impartit
cdteva palme sonore si i-a potolit. Dupa nici doua minute, tipii
stateau iar cu cartile in mana si glumeau ca st cum nimic nu s-
ar fi intamplat. Zacharie m-a prezentat fapturii care fdcuse
ordine. Am crezut ca e un bdrbat cu tdte, dar era o femeie cu
par pe obraz. Si avea un nume delicat de floare si de pasadre,
complet nepotrivit cu infdatisarea ei: Fleur Hirondelle, adica
floare si randunicd.

Zacharie m-a lamurit apoi: cu banii economisiti ani in sir
pentru a-si cumpara libertatea, plus un imprumut de la banca
facut de asociata sa, Fleur Hirondelle, cumpdraserd casa; era
darapanatda, dar au pus-o la punct, cu tot confortul, basca
oarece lux. Cu autoritdtile nu aveau probleme, cdci o parte din
beneficii era destinata mitei. Vindeau mancare si bdauturd,
doua orchestre cantau o muzica veseld, gdseai cele mai
chipese doamne ale noptii din toatad Louisiana. Care nu erau
angajatele casei, ci artiste independente, deoarece Chez Fleur
nu era un lupanar: din astea gdaseai din belsug in oras, nu era
nevoie de inca unul. La mesele de joc se pierdeau si uneori se
castigau averi, insa grosul ramanea casei. Chez Fleur era o
afacere bund, desi mai plateau si acum imprumutul si
cheltuielile erau mari.

— Visul meu e sa am mai multe case de joc, Zarité. Fireste
ca am nevoie de asociati albi, asa cum e Fleur Hirondelle, ca
sd fac rost de bani.

— E alba?! Parcad e un indian piele-rosie.

— Frantuzoaica din mosi-stramosi, dar parlita de soare.

— Ai avut noroc cu ea. Asociatii cam fac probleme, mai bine
platesti pe cineva care sa fie cu numele, cum face madame
Violette ca sa ocoleasca legea. Don Sancho e cu numele, dar
ea nu-l lasa sa-si bage nasul in afacerile ei.
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In acel local am dansat asa cum imi place mie si noaptea a
trecut in zbor. Se crapa de ziuda cand Zacharie m-a adus
acasa. A trebuit sa ma tind bine pentru cad mi se invdrtea
capul de bucurie si sampanie — era pentru prima datd cand
beam asa ceva. ,Erzuli, loa iubirii, fa sa nu ma indrdagostesc
de omul dasta, cdci voi suferi”, m-am rugat atunci, amintindu-
mi de privirile pe care i le aruncau femeile la Salon Orleans si
la cele care i se ofereau pe fata la Chez Fleur.

Prin geamul trasurii l-am vazut pe Pére Antoine care se
intorcea la biserica tarandu-si sandalele dupd o noapte de
fapte bune. Era ostenit si l-am dus cu trasura, desi mi-era
rusine ca miroseam a bauturda si purtam o rochie decoltata.
»Vad ca ai sarbadtorit in stil mare prima ta zi de libertate, fata
mea. Chiar ca aveai nevoie de putina distractie”, a fost tot ce a
spus inainte de a ma binecuvanta.

Zacharie avusese dreptate, fusese o zi fericita. Asa-mi
amintesc.
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Politica zilei

In Saint-Domingue, Pierre-Francois Toussaint, poreclit
Louverture pentru talentul sau de negociator, mentinea un
control precar sub dictatura sa militara, insa cei sapte ani de
violente devastasera colonia si saracisera Franta. Napoleon
n-avea de gand sa-i permita chiombului astuia cu picioarele
din X — chiar asa l-a numit — sa-i impuna conditii. Toussaint
se proclamase guvernator pe viata, inspirandu-se din titlul
napoleonic de prim-consul pe viata, si-1 trata de la egal la
egal. Bonaparte voia sa-1 zdrobeasca ca pe un gandac, sa-i
puna pe negri sa munceasca pe plantatii si sa recupereze
colonia sub stapanirea albilor. La Café des Emigrés din New
Orleans lumea urmarea cu toata atentia evenimentele
confuze din acele luni, sperand sa se reintoarca pe insula.
Napoleon a trimis o expeditie numeroasa sub comanda
cumnatului sau, generalul Leclerc, care si-a adus si nevasta,
pe frumoasa Pauline Bonaparte. Sora lui Napoleon calatorea
insotita de o multime de curtezani, muzicanti, acrobati,
artisti, aducand cu mobilierul, podoabele si tot ce mai era
nevoie ca sa-si instaleze in colonie o curte la fel de superba
ca aceea lasata la Paris.

Au parasit Brestul la finele anului 1801, iar doua luni mai
tarziu Le Cap era bombardat de corabiile lui Leclerc si facut
praf pentru a doua oara in zece ani. Toussaint Louverture
nici n-a clipit. Impasibil, astepta de fiecare data momentul
potrivit sa atace sau sa se replieze; in acest ultim caz, trupele
sale lasau in urma pamant parjolit, nici macar un pom nu
ramanea in picioare. lar albii care n-apucau sa se puna sub
protectia lui Leclerc erau nimiciti. In aprilie, febra galbena s-
a abatut ca un blestem in plus peste trupele franceze,
neobisnuite cu clima si lipsite de aparare impotriva
epidemiei. Din cei saptesprezece mii de oameni adusi de
Leclerc la inceput mai ramasesera sapte mii ca vai de ei,
cinci mii agonizau, alti cinci mii erau morti si ingropati. Inca
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o data, Toussaint a fost recunoscator ajutorului dat de ostile
inaripate ale lui Macandal.

Napoleon a trimis intariri, dar in iunie alti trei mii de
soldati si ofiteri mureau de aceeasi febra; nu mai ajungea
varul pentru a acoperi cadavrele din gropile comune din care
cainii si pasarile de prada smulgeau halci intregi. Cu toate
acestea, in aceeasi luna lui Toussaint i s-a stins z’étoile de pe
cer. A cazut intr-o capcana pe care i-au intins-o francezii sub
pretextul ca voiau sa negocieze, a fost arestat si deportat in
Franta impreuna cu familia lui. Napoleon reusise sa-1 invinga
pe ,cel mai mare general negru din istorie”, cum era descris.
Leclerc a declarat ca singura modalitate de a restaura pacea
era sa ucida toti negrii din munti si o jumatate dintre cei de
la campie, barbati si femei, lasand in viata doar copiii de
pana la doisprezece ani; n-a mai apucat sa-si puna planul in
aplicare, caci s-a imbolnavit.

Emigrantii albi din New Orleans, chiar si monarhistii, au
inchinat in cinstea lui Napoleon invincibilul, in timp ce
Toussaint Louverture murea lent intr-o celula inghetata
dintr-un fort din Alpi, la o altitudine de doua mii noua sute
de metri, langa granita cu Elvetia. Razboiul a continuat
implacabil de-a lungul intregului an 1802 si prea putini au
socotit ca in scurta campanie Leclerc pierduse aproape
treizeci de mii de oameni inainte de a se prapadi si el de
acelasi rau de Siam in luna noiembrie. Prim-consulul
promise sa trimita in Saint-Domingue alti treizeci de mii de
soldati.

Intr-o seara din iarna lui 1802, doctorul Parmentier si Tété
stateau de vorba in curte la Adéle, unde se intalneau des. Cu
trei ani in urma, cand o vazuse in casa Valmorain la putin
timp dupa ce venise din Cuba, doctorul ii transmisese
mesajul lui Gambo. Ii povestise imprejurarile in care-1
cunoscuse, cat de grav era ranit si convalescenta prelungita
care fusese prilejul de a se cunoaste. De asemenea, ajutorul
pe care bravul capitan i-l daduse pentru a putea parasi
Saint-Domingue intr-o perioada cand acest lucru ar fi fost
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aproape cu neputinta. ,A spus sa nu-l mai astepti, Téteé, ca
te-a uitat, dar daca ti-a trimis acest mesaj inseamna ca nu
te-a uitat”, ii spusese atunci. Credea ca Tété scapase de
fantoma acestei iubiri. 11 cunoscuse pe Zacharie si era
limpede ce simtea acesta pentru Tété, desi nu surprinsese
intre ei niciun gest care sa denote intimitate. Pesemne ca
obisnuinta precautiei si a disimularii, care le fusese de folos
in perioada sclaviei, era adanc inradacinata. Zacharie era
ocupat cu casa de joc, mai pleca si in Cuba si in alte insule
ca sa se aprovizioneze cu bautura, trabucuri si alte marfuri,
iar atunci cand venea la casa din strada Chartres, Tété nu
era niciodata pregatitda. Parmentier il intalnise de cateva ori
acolo, cand Violette il invita la masa. Amabil si punctual,
aducea de fiecare data clasica prajitura cu migdale pentru
desert. Cu el, Zacharie vorbea despre politica, subiectul sau
preferat; cu Sancho, despre pariuri, cai si afaceri fanteziste,
iar cu femeile, despre tot ce le facea lor placere. Uneori venea
insotit de asociata sa Fleur Hirondelle, care parea sa
manifeste o afinitate ciudata fatd de Violette. Isi lasa armele
la intrare, isi bea ceaiul in hol, apoi o urma pe Violette in
interiorul casei. Doctorul putea sa jure ca la inapoiere nu
mai avea par pe obraz si odatd o surprinsese pitind in
cartusiera o sticluta, precis ca era vorba de parfum, caci o
auzise pe Violette spunand ca toate femeile ascund in suflet
un dram de cochetarie, ajung cateva picaturi de mireasma
pentru a-1 scoate la iveala. Zacharie se facea ca nu observa
aceste slabiciuni ale partenerei sale in timp ce-o astepta pe
Tété sa se aranjeze ca sa iasa cu el.

L-au luat intr-o seara pe doctor la Chez Fleur. Acolo i-a
vazut pe cei doi asociati in elementul lor si pe Tété dansand
fericita si desculta. Dupa cum 1isi imaginase cand o
cunoscuse la habitation Saint-Lazare — atunci era la prima
tinerete — Tété avea o mare rezerva de senzualitate pe care
atunci si-o ascundea sub expresia aspra si inchisa. Vazand-o
dansand acum, i-a fost limpede ca emanciparea nu numai

317



- INSULA DE SUB MARE -

ca-i schimbase situatia legala, dar ii scosese la iveala si
aceasta trasatura de caracter.

In New Orleans legatura lui Parmentier cu Adéle era
normala: multi prieteni si pacienti aveau familii de culoare.
In sfarsit, nu mai era cazul si recurgd la stratageme
nedemne pentru a-si vizita femeia, gata cu furisatul in zori,
cu o precautie de bandit, ca sa nu fie vazut. Cinau impreuna
aproape in fiecare seara, dormeau in acelasi pat, iar a doua
zi se indrepta calm spre cabinet, la zece dimineata, surd la
comentariile pe care le-ar fi putut isca. Isi recunoscuse copiii,
care acum 1i purtau numele, cei doi baieti invatau deja in
Franta, iar fata, la ursuline. Adele isi vedea mai departe de
croitorie si punea ban peste ban, asa cum facuse
dintotdeauna. Doua femei o ajutau la corsetele comandate de
Violette Boisier, un fel de armaturi intarite cu balene, care
confereau curbe femeilor celor mai costelive si nici nu se
vedeau, aveai impresia ca rochia pluteste peste un trup gol.
Albele se intrebau cum se facea ca o moda inspirata in
Grecia antica le avantaja mai mult pe africane decat pe ele.
Tété alerga intre cele doua case cu desene, masuri, tesaturi,
corsete si rochii terminate, pe care Violette le vindea apoi
clientelor. Cu un astfel de prilej s-au nimerit doctorul, Tété si
Adéle stand de vorba in curtea cu bougainvillea, care in
aceasta perioada a anului era uscata, fara flori nici frunze.

— Acum sapte luni a murit Toussaint Louverture. Inca o
crima a lui Napoleon. A murit de foame, frig si singuratate la
inchisoare, dar nu va fi uitat: generalul a intrat in istorie, le-
a spus doctorul.

Stateau la un pahar de vin de Jerez dupa ce se delectasera
cu un peste fara oase gatit cu verdeturi, caci printre multele
sale calitati Adéle era si o bucatareasa buna. Curtea
interioara era locul cel mai placut al casei, chiar si in serile
reci ca aceasta. Un vas cu jaratic, pe care gazda il aprinsese
ca sa aiba carbuni pentru fierul de calcat si ca sa incalzeasca
locul, raspandea o lumina slaba.
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— Moartea 1lui Toussaint nu inseamna si sfarsitul
revolutiei. Acum conduce generalul Dessalines, despre care
se spune ca are un caracter implacabil, a continuat doctorul.

— Ce s-0 fi ales de Gambo? Nu avea incredere in nimeni,
nici macar in Toussaint, a intervenit Tété.

— Dar ulterior si-a schimbat parerea in ce-l priveste pe
Toussaint Louverture: si-a riscat viata nu doar o data pentru
el, a devenit omul de incredere al generalului.

— Atunci o fi fost cu el cand 1l-au arestat.

— Toussaint s-a intalnit cu francezii ca sa negocieze o
solutie politicd a razboiului, dar a fost tradat. In timp ce
astepta intr-o casa, garda si soldatii cu care venise au fost
asasinati miseleste. Ma tem ca si capitanul La Liberté a cazut
atunci aparandu-si generalul, a spus pe un ton trist
Parmentier.

— Inainte Gambo ma bantuia, doctore.

— Cum asa?

— In vis, a spus ea pe un ton vag.

Nu i-a mai spus ca se intampla pe cand obisnuia sa-1
cheme noapte de noapte cu gandul, ca o rugaciune, iar
uneori chemarea era atat de reusita, incat se destepta cu
trupul fierbinte si greu, de parca ar fi dormit in bratele
iubitului. Simtea pe piele caldura si mirosul lui Gambo, nici
nu se mai spala atunci, ca sa prelungeasca iluzia. Aceste
intalniri pe taramul viselor erau singura ei consolare in
singuratatea patului, dar asta fusese demult si intre timp
acceptase moartea lui Gambo, caci daca ar fi fost viu i-ar fi
dat cumva de stire. Acum il avea pe Zacharie. In noptile
petrecute cu el se odihnea fericita si potolita dupa dragoste,
cu mainile lui mari pe trupul ei. De atunci nu mai avusese
nevoie de obiceiul tainic de a se mangaia cu gandul la
Gambo: a tanji dupa sarutarile altuia, chiar daca era vorba
de o fantoma, ar fi fost o tradare pe care omul n-o merita.
Tandretea certa si calma pe care o impartaseau ii umplea
viata; nu-i mai trebuia nimic.
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— Nimeni nu a scapat viu din capcana intinsa lui
Toussaint. Nu s-au luat prizonieri, in afara de general si de
familia sa, caci si pe ei i-au arestat.

— Pe Gambo nu l-au prins viu, doctore, nu s-ar fi predat
in ruptul capului. Dar atatea sacrificii si atata razboi pentru
ca pana la urma sa castige albii!

—Incd n-au castigat. Revolutia continua. Generalul
Dessalines tocmai a invins trupele lui Napoleon si francezii
au inceput sa evacueze insula. In curand vom avea parte de
alt val de refugiati, de data asta vor fi bonapartisti.
Dessalines i-a chemat pe colonistii albi sa-si recupereze
plantatiile, are nevoie de ei pentru ca insula sa produca iar
ca inainte.

— Povestea asta am mai auzit-o noi, doctore, asa a facut si
Toussaint. Va intoarceti in Saint-Domingue?

— Ai mei stau mai bine aici, deci ramanem. Dat tu, Tété?

— Si eu. Aici sunt libera si Rosette o sa fie si ea in curand.

— Nu e prea tanara pentru emancipare?

— Ma ajuta parintele Antoine. Cunoaste o gramada de
lume de-a lungul si de-a latul statului Mississippi, nu vad
judecatorul care sa-i refuze aceasta favoare.

Parmentier a mai intrebat-o si despre legaturile ei cu Tante
Rose; stia ca, dincolo de a o asista la nasteri si vindecari, o
mai ajuta si la prepararea leacurilor — asta-1 interesa pe el,
retetele acelea. Ea tinea minte multe din ele, nu erau
complicate, ingredientele se puteau cumpara de la Piata
Franceza de la ,doctorii de frunze”. Au vorbit apoi de
metodele de a opri hemoragia, de a scadea febra si a evita
infectiile, de infuziile pentru curatat ficatul, eliminat pietrele
de la bila si rinichi, de sarurile impotriva migrenei, ierburile
pentru lepadat, bune ca diuretice, laxative sau pentru
intarirea sangelui. Tété le stia pe dinafara. Au ras copios de
tonicul de sarsaparila pe care creolii il foloseau pentru orice,
au fost de acord ca stiinta lui Tante Rose era atat de
necesara. A doua zi, Parmentier s-a dus la Violette Boisier si
i-a propus sa-si largeasca afacerea cu produse de frumusete,
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adaugandu-le leacuri din farmacopeea lui Tante Rose, pe
care Tété avea sa le prepare in bucatarie, iar el se angaja sa
le cumpere pe toate. Violette n-a stat pe ganduri, afacerea
era perfecta pentru toti cei interesati: doctorul facea rost de
leacuri, Tété isi lua partea, restul profitului ii revenea ei — si
fara sa miste un deget.

Americanii

Si tocmai atunci New Orleansul a fost zguduit de un zvon
cat se poate de neverosimil. In cafenele si carciumi, pe strazi
si in piete lumea se aduna sa comenteze cu foc stirea, inca
nesigura, ca Napoleon Bonaparte vanduse Louisiana
americanilor. Zilele trecand, au inceput sa creada ca era doar
o calomnie, totusi continuau sa vorbeasca despre corsicanul
cel blestemat, caci amintiti-va, domnilor, Napoleon e din
Corsica, deci nu se poate spune ca e francez, si iata ca ne-a
dat la kaintocks. Era vorba de tranzactia de teren cea mai
formidabila si ieftina din istorie: mai bine de doua milioane
de kilometri patrati contra sumei de cincisprezece milioane
de dolari, cu alte cuvinte, cativa centi pe hectar. Cea mali
mare parte a teritoriului, ocupata de triburi razlete de
indigeni, nu fusese exploatata temeinic de albi — nimeni nu-si
pusese problema — dar dupa ce Sancho Garcia del Solar a
pus in circulatie o harta a continentului chiar si ultimii
natangi si-au dat seama ca americanii isi dublasera teritoriul
national. ,Si-acum ce ne facem? Cum s-a bagat Napoleon in
afacerea asta? Pai nu eram colonie spaniola?” In urma cu trei
ani Spania cedase Louisiana Frantei prin tratatul secret de la
San Ildefonso, insa cei mai multi nici nu aflasera pentru ca
lucrurile continuau sa mearga la fel ca pana atunci.
Schimbarea de guvernare a trecut neobservata, autoritatile
spaniole au ramas la post, in vreme ce Napoleon se razboia
cu turcii, austriecii, italienii si cu oricine se mai nimerea,
asta pe langa rebelii din Saint-Domingue. Lupta pe prea
multe fronturi, chiar si impotriva Angliei, inamicul ancestral,
si avea nevoie de timp, trupe si bani; nu putea nici ocupa,
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nici apara Louisiana, se temea sa nu cada in mainile
britanicilor, drept care a preferat s-o vanda singurului
interesat, presedintele Jefferson.

In New Orleans toti, in afara de cei care-si pierdeau timpul
la Café des Emigrés si erau cu un picior in barca pentru a se
intoarce in Saint-Domingue, au primit vestea ingroziti.
Credeau ca americanii erau un soi de barbari acoperiti cu
piei de bizon si care mancau cu cizmele pe masa, total lipsiti
de decenta, cumpatare si onoare. lar de stil nici nu putea fi
vorba! Tot ce-i interesa era sa faca pariuri, sa bea, sa-si care
pumni sau sa se impuste reciproc, erau dezordonati si,
culmea, protestanti. Plus ca nu vorbeau frantuzeste. Treaba
lor, o sa invete, altfel cum o sa se descurce la New Orleans?
Orasul in par a fost de acord ca apartenenta la Statele Unite
insemna sfarsitul familiei, culturii si singurei religii
adevarate. Valmorain si Sancho, care aveau relatii de afaceri
cu americanii, au adus o nota impaciuitorista harmalaiei din
local, explicandu-le oamenilor ca numitii kaintocks erau cei
de la granita, cam braconieri de felul lor, si ca nu toti
americanii trebuiau judecati dupa ei. De fapt, a subliniat
Valmorain, in drumurile lui cunoscuse multi americani,
persoane mai curand educate si potolite; ba chiar li se putea
reprosa ca erau prea moralisti si spartani in obiceiuri, taman
pe dos decat taranoii kaintock. Cel mai vizibil defect al lor era
ca munca era considerata o virtute, chiar si munca manuala.
Erau materialisti, triumfatori si manati de un entuziasm
mesianic de a-i schimba pe cei care nu gandeau ca ei, totusi
nu reprezentau un pericol iminent pentru civilizatie. Dar
nimeni nu i-a luat vorbele in seama, in afara de vreo doi
nebuni precum Bernard de Marigny, care a mirosit
minunatele perspective de a face comert cu americanii, si de
Pere Antoine, care era cu capul in nori.

Mai intai s-a procedat la transferul oficial — cu trei ani
intarziere — al coloniei spaniole catre autoritatile franceze.
Conform exageratului discurs al prefectului rostit in fata
multimii care venise la ceremonie, locuitorii Louisianei
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y,aveau sufletul inundat de o fericire deliranta”. S-a sarbatorit
cu dans, muzica, banchete si spectacole de teatru, in cea mai
buna traditie créole, o adevarata intrecere de curtoazie,
noblete si risipa intre guvernarea spaniola care pleca si cea
franceza care se instala, numai ca asta n-a durat mult, caci
tocmai cand se arbora steagul Frantei in port a ajuns o
corabie venita de la Bordeaux aducand confirmarea vanzarii
teritoriului catre americani. Vanduti precum vitele! Umilinta
si furia au luat locul atmosferei festive din ziua precedenta.
Cel de-al doilea transfer, de la francezi catre americani —
acestia campau la doua mile de oras, gata sa-1 ocupe — a avut
loc saptesprezece zile mai tarziu, pe 20 decembrie 1803, si n-
a mai fost vorba de nicio ,fericire deliranta”, ci de un doliu
colectiv.

In aceeasi zi, Dessalines proclama independenta insulei
Saint-Domingue, numita acum Republica Neagra Haiti si sub
un drapel nou albastru-rosu. Haiti, ,taramul muntos”, era
numele pe care disparutii indigeni arahuaci il dadusera
insulei lor. Cu scopul de a sterge urma rasismului care
fusese blestemul coloniei, toti cetatenii indiferent de culoarea
pielii, si-au spus negs, in timp ce toti ceilalti erau numiti
blancs.

— Cred ca Europa si Statele Unite vor incerca sa-i vina de
hac acestei biete insule, caci exemplul ei poate incita si alte
colonii sa devina independente. $i nici nu vor permite
propagarea abolirii sclaviei, a spus Parmentier stand de
vorba cu prietenul sau Valmorain.

— Aici, in Louisiana, dezastrul din Haiti ne convine: o sa
vindem mai mult zahar si mai scump, a sunat comentariul
lui Valmorain, caruia nu-i pasa de soarta insulei, pentru ca
toate afacerile si le mutase de mult.

Emigratii din Saint-Domingue n-au apucat sa se minuneze
de prima republica neagra pentru ca evenimentele din New
Orleans le acaparau toata atentia. Intr-o zi insorita in Piata
Mare s-a adunat o multime colorata de creoli, francezi,
spanioli, indieni si negri sa le vada pe autoritatile americane
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care veneau calare, urmate de un detasament de dragoni,
doua companii de infanterie si una de carabinieri. Nimeni
nu-i simpatiza pe barbatii acestia care se impaunau de parca
fiecare ar fi scos din buzunarul propriu cele cincisprezece
milioane de dolari ca sa cumpere Louisiana.

Intr-o scurta ceremonie oficiala in fata consiliului comunal
noul guvernator a primit cheile orasului, dupa care s-a
purces la schimbarea drapelului: tricolorul francez a fost
coborat incet si in locul lui s-a ridicat steagul instelat al
Statelor Unite. La jumatatea catargului ambele steaguri au
fost oprite o clipa, s-a tras o lovitura de tun, altele i-au
raspuns de pe mare. O fanfara a intonat un cantec popular
american; lumea asculta in tacere, multi plangeau de mama
focului, mai multe cucoane au lesinat. Nou-sositii au ocupat
orasul cat mai neagresiv cu putinta, dar bastinasii si-au
propus sa le puna cat mai multe bete in roate. Clanul Guizot
pusese deja in circulatie mesaje prin care-si instruiau amicii
sa-i tina la distanta; nimeni nu trebuia sa colaboreze cu
americanii s$i nici sa-i primeasca in casa. Chiar si ultimul
cersetor din New Orleans se simtea superior americanilor.

Una dintre primele masuri luate de guvernatorul
Clairborne a fost sa proclame engleza ca limba oficiala, idee
primitd cu o neincredere batjocoritoare de toti creolii.
Engleza? Traisera decenii in sir fiind colonie spaniola, dar
vorbind franceza; americanii astia trebuie ca erau ticniti de-a
binelea daca-si inchipuiau ca vorba lor guturala avea sa
inlocuiasca cea mai melodioasa limba de pe lume.

Maicutele ursuline, convinse ca mai intai bonapartistii,
apoi taranoii americani aveau sa nimiceasca orasul, sa le
profaneze biserica si sa le siluiasca, s-au grabit sa se imbarce
in masa pentru Cuba, in ciuda implorarilor elevelor, orfanilor
si sutelor de saraci pe care-i ajutau. Doar noua din cele
douazeci si cinci de calugarite au ramas pe loc, restul de
saisprezece au mers cu capul plecat spre port, ascunse sub
val si plangand, urmate de un alai de prieteni, cunoscuti si
sclavi care le-au condus pana la corabie.
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Valmorain a primit un mesaj scurt prin care era somat sa-
si retraga protejata de la colegiu in decurs de douazeci si
patru de ore. Hortense, care astepta inca un copil cu
speranta ca de data asta avea sa fie baiatul mult visat, i-a
dat de inteles cat se poate de limpede ca fata aia neagra n-
avea sa-i calce pragul, si nici el nu trebuia sa fie vazut in
compania ei. Lumea e rea, precis c-avea sa scorneasca
zvonul — fals, fireste — ca Rosette era fiica-sa.

Infrangerea trupelor napoleoniene in Haiti a adus un al
doilea val de refugiati la New Orleans, exact cum prevazuse
doctorul Parmentier; au venit mai intai cu sutele, apoi cu
miile. Erau bonapartisti, radicali si atei, foarte diferiti de
monarhistii catolici din primul val. Ciocnirea dintre cele doua
categorii de emigranti a fost inevitabila si a coincis cu
intrarea americanilor in oras. Guvernatorul Clairborne, un
militar tanar cu ochi albastri si par blond, nu stia nici boaba
de franceza si nu pricepea mentalitatea creolilor, pe care-i
considera lenesi si destrabalati.

Din Saint-Domingue venea vas dupa vas cu civili si soldati
bolnavi de friguri, un pericol politic din cauza ideilor lor
revolutionare, cat si unul de sanatate publica, caci puteau
aduce o epidemie. Clairborne a incercat sa-i izoleze in tabere
departate, dar masura a fost serios criticata si n-a impiedicat
suvoiul de refugiati care reusea de bine, de rau sa ajunga in
oras. I-a aruncat la inchisoare pe sclavii adusi de albi,
temandu-se sa nu-i incite la revolta pe cei locali; curand
celulele erau ticsite si stapanii faceau scandal ca li se
confiscase proprietatea. Declarau sus si tare ca negrii lor
erau credinciosi i cu caracter bun, caci altfel nu i-ar fi adus.
In plus, aveau nevoie de ei. Cu toate ca in Louisiana nimeni
nu respecta interdictia de a importa sclavi si piratii
aprovizionau piata, cererea era tot timpul mare. Clairborne,
care nu era adeptul sclaviei, a cedat presiunii publice si si-a
zis sa cerceteze fiecare caz in parte, ceea ce putea dura luni
bune, in timp ce orasul statea ca pe jar.
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Violette Boisier s-a grabit sa se adapteze la impactul cu
americanii. A intuit ca amabilii creoli, care aveau cultura
trandaviei, n-aveau sa reziste tavalugului acestor oameni
intreprinzatori si practici. ,Asculta la mine, Sancho, nu peste
mult timp acesti parvenus o sa ne mature de pe fata
pamantului”, si-a prevenit ea iubitul. Auzise de spiritul
egalitarist al americanilor, ceva care mergea mana in mana
cu democratia, si si-a zis ca, daca inainte fusese loc la New
Orleans pentru oamenii de culoare liberi, cu atat mai abitir
avea sa fie de-acum inainte. ,Nu-ti face iluzii, sunt mali
rasisti decat englezii, francezii si spaniolii la un loc”, i-a
raspuns el, dar n-a fost crezut.

In timp ce altii refuzau sa se amestece cu americanii,
Violette s-a apucat sa-i studieze atent, ca sa vada ce putea
invata de la ei si cum s-ar fi putut mentine pe linia de plutire
in contextul schimbarilor inevitabile pe care aveau sa le
aduca acestia la New Orleans. Era multumita de viata ei,
avea independenta si o ducea bine. Nu glumise spunand ca
avea sa moara bogata. Cu ce castigase de pe urma cremelor
si sfaturilor de moda si frumusete in mai putin de trei ani
cumparase casa de pe strada Chartres si avea de gand sa
mai cumpere una. ,Irebuie investit in proprietati, doar asta
ramane, restul e in bataia vantului”, ii tot repeta lui Sancho,
care nu poseda nimic, caci plantatia era a lui Valmorain.
Proiectul de a cumpara pamant si a-1 face sa produca i se
paruse fascinant lui Sancho in primul an, suportabil in cel
de-al doilea, iar dupa aceea un adevarat chin. Iar
entuziasmul pentru bumbac s-a topit imediat ce Hortense s-
a aratat interesata la randul ei: prefera sa n-aiba de-a face cu
femeia asta. Stia ca femeia conspira sa-1 cam elimine din
afaceri si drept e ca avea si motive — era o povara pe care
Valmorain o cara in carca din prietenie. Violette il sfatuia sa-
si rezolve problemele luand de nevasta o femeie bogata. ,Ce,
nu ma iubesti?” sarea el, jignit. ,Te iubesc, dar nu intr-atat
incat sa te si intretin. Tu insoara-te si ramanem amanti mai
departe.”

326



- ISABEL ALLENDE -

Loula nu impartasea buna parere pe care Violette o avea
pentru proprietati. Sustinea ca in orasul acela supus
catastrofelor ar fi fost la cheremul climei si al incendiilor, mai
bine investea in aur si imprumuta bani cu camata, asa cum
facuse pe vremuri si cu rezultate atat de bune, numai ca
Violette n-avea de gand sa-si faca dusmani devenind
camatareasa. Ajunsese la varsta prudentei si lucra la pozitia
ei sociala. O ingrijora doar Jean-Martin, care, conform
cripticelor sale misive, era ferm hotarat sa urmeze pasii
tatalui sau, a carui memorie o venera. Ea voia ceva mai bun
pentru fiu-sau, cunostea prea bine asprimea vietii de militar,
dac-ar fi sa te iei doar dupa starea jalnica a soldatilor invinsi
in Haiti. Dar nu-l1 putea convinge prin scrisorile dictate
scribului, trebuia sa plece in Franta si sa-1 convinga sa
studieze pentru o profesie rentabila, avocat de exemplu. Ca
Jean-Martin nu era deloc atras de justitie nu era important,
majoritatea avocatilor nu erau nici ei. lar apoi avea sa-1
insoare la New Orleans cu o fata cat mai alba, asa ca
Rosette, dar cu avere si de familie buna. Experienta 1i spunea
ca aproape totul era mai usor cu o piele deschisa si bani.
Nepotii ei trebuiau sa se nasca avantajati.

Rosette

Valmorain o mai vazuse pe Tété pe strada, n-aveai cum sa
nu te ciocnesti cu toata lumea in acest oras, dar se facuse ca
n-o vede. Stia insa ca lucra pentru Violette Boisier. Nici cu
frumoasa mulatra nu mai avea legaturi, inainte de a
reinnoda prietenia, asa cum avusese de gand, i-o luase
inainte Sancho cu galanteria lui, cu aspectul sau chipes si
cu avantajul ca era holtei. Nu pricepea nici acum cum de i-o
luase inainte cumnatul. Relatia lui Valmorain cu Hortense
palise de cand aceasta, ocupata cu maternitatea, isi neglijase
acrobatiile amoroase din marele pat matrimonial cu ingerasi.
Era tot timpul gravida, n-apuca sa-si revina dupa ce nastea o
fetita ca o si astepta pe urmatoarea, tot mai obosita, mai
grasa si mai tiranica.
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Valmorain se plictisea in lunile petrecute in New Orleans,
se sufoca in ambianta feminina din casa si in compania
eterna a neamului Guizot, asa ca fugea la plantatie. Ceea ce
ii convenea si nevesti-sii. Barbatul ei ocupa prea mult spatiu,
in oras casa devenea parca prea mica si orele prea lungi.
Valmorain avea viata lui, dar, spre deosebire de alti barbati
de conditia lui, nu intretinea o amanta care sa-i indulceasca
serile. Zarind-o pe Violette Boisier pe chei se gandise ca ar fi
amanta ideala, frumoasa, discreta si sterila. Nu mai era chiar
tanara, dar lui nu-i trebuia o fetiscana care sa-l1 epuizeze.
Violette fusese dintotdeauna o provocare, iar acum si mai
mult, in plus, cu ea nu s-ar fi plictisit niciodata. Totusi,
onoarea cavalereasca il oprise s-o caute dupa ce Sancho se
indragostise de ea.

In ziua aceea s-a dus la casa galbena sperand sa o vada,
avand cu el biletul trimis de ursuline. I-a deschis Tété, cu
care nu mai schimbase o vorba de trei ani incoace.

— Madame Violette nu este acasa, l-a anuntat din prag.

— Nu conteaza, cu tine am treaba.

L-a condus in salon si i-a oferit o cafea, pe care a acceptat-
o ca sa-si traga sufletul, desi cafeaua ii dadea arsuri la
stomac. S-a asezat pe un fotoliu rotund in care abia i-a
incaput fundul, cu bastonul sprijinit intre picioare si gafaind.
Nu era cald, dar mai nou 1i cam lipsea aerul. ,Ar trebui sa
mai slabesc”, isi spunea in fiecare dimineata in timp ce se
lupta cu cureaua si cu lavaliera; chiar si incaltarile il
strangeau. Tété s-a intors cu tava, i-a servit cafeaua asa cum
ii placea de obicei, si-a turnat si ea una, cu mult zahar. Pe
jumatate amuzat, pe jumatate enervat, Valmorain a
constatat ca fosta lui sclava afisa un aer trufas. Chiar daca
nu-1 privea direct in ochi si nu isi permisese obraznicia de a
sta jos, indraznea sa bea cafea in prezenta sa fara sa-i fi
cerut voie, iar in glas nu se mai simtea deloc supunerea de
odinioara. A recunoscut si ca arata mai bine; precis ca
invatase niscaiva trucuri de la Violette... si iar ii batu inima
amintindu-si de ea, cu tenul ei de gardenie, pletele negre si
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ochii umbriti de gene lungi. Tété nici nu se putea compara cu
ea, dar acum, cand nu ii mai apartinea, i se parea dezirabila.

— Carui fapt ii datorez vizita dumneavoastra, monsieur?

— E vorba de Rosette. Nu te speria, fiica-ta e bine, dar
maine paraseste scoala pentru ca maicutele pleaca in Cuba
din cauza americanilor. E o reactie pripita, se vor intoarce cu
siguranta, numai ca acum trebuie s-o iei in grija.

— Cum, monsieur? Nu cred ca madame Violette va fi de
acord sa o aduc aici, s-a nelinistit Tété.

— Asta nu ma priveste. Maine la prima ora trebuie sa te
duci s-o iei. Vezi tu ce faci cu ea.

— Rosette e si responsabilitatea dumneavoastra, monsieur.

— Fatuca asta a trait ca o domnisoara si a primit educatia
cea mai buna multumita mie. A venit vremea sa dea ochii cu
realitatea. Ori s4 munceasca, ori sa se marite.

— Dar are paisprezece anil

— Destul ca sa se casatoreasca - negresele se coc
devreme, s-a ridicat el greoi ca sa plece.

Un val de indignare a cuprins-o ca o flacara, insa treizeci
de ani de obedienta si teama pe care omul i-o inspirase
dintotdeauna i-au oprit vorbele cu care era gata sa-l
potopeasca. Nu uitase nici cum o violase stapanul pe cand
era doar o copila, nici ura, durerea, rusinea si abuzurile ce
urmasera ani in sir. Tacuta, tremurand, i-a intins palaria si
l-a condus la usa. Valmorain s-a oprit in prag.

— 31 la ce ti-a folosit libertatea? Esti mai saraca decat
inainte, n-ai nici macar un acoperis ca s-o primesti pe
Rosette. La mine avea locul ei.

— Locul unei sclave, monsieur. Prefer sa traiasca in
saracie, dar sa fie libera, a spus femeia, inghitindu-si
lacrimile.

— Pe tine mandria te omoara, femeie. Locul tau nu e
niciunde, n-ai o meserie si nici tanara nu mai esti. Ce-ai sa
te faci? Mi-e mila de tine, de aceea o ajut pe fiica-ta. Uite,
asta e pentru Rosette.
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[-a intins o punga cu bani, a coborat cele cinci trepte si a
pornit spre casa, satisfacut. Dupa zece pasi deja uitase toata
discutia, avea el altele pe cap.

Intre timp, lui Violette Boisier ii intrase in cap o idee fixa,
care s-a concretizat cand ursulinele au plecat si au lasat-o pe
Rosette pe strada. Nimeni nu cunostea mai bine ca ea
slabiciunile barbatilor si nevoile femeilor; avea ocazia sa faca
un ban si, totodata, sa ofere un serviciu atat de necesar in
New Orleans. De aceea a primit-o pe Rosette. Fata a sosit in
uniforma de scoala, serioasa si tantosa, urmata la doi pasi de
maica-sa, care 1i cara bagajul si o binecuvanta pe Violette
pentru ca le primise sub acoperisul ei.

Rosette avea tinuta nobila si ochii cu raze aurii ai maica-
sii, pielea de culoarea migdalei a femeilor din picturile
spaniole, buzele de nuanta prunelor coapte, parul ondulat
lung pana la jumatatea spatelui si curbele suave ale
adolescentei. La paisprezece ani era perfect constienta de
forta teribila a frumusetii sale si, spre deosebire de Tété, care
muncise inca din copilarie, parea facuta pentru a fi servita.
»A Incurcat-o, s-a nascut sclava, dar isi da aere de regina. Eu
as cam pune-o la locul ei”, a pufnit cu dispret Loula, dar
Violette i-a expus atunci ideea ei: era vorba de o investitie si
de un castig, doua concepte ale americanilor pe care le
adoptase si Loula, drept care a convins-o sa-i cedeze camera
lui Rosette si sa doarma cu Tété in camaruta de serviciu.
Caci fata avea nevoie de odihna, de multa odihna, i-a spus.

— M-ai intrebat odata ce-o sa faci cu fiica-ta cand o sa
termine scoala. Mi-a venit o idee, i-a spus Violette lui Tété.

Si i-a reamintit ca Rosette avea putine posibilitati. S-o
marite fara zestre insemna s-o condamne la munca fortata
alaturi de un sot la fel de amarat. Nici nu se punea problema
sa fie negru, trebuia sa fie mulatru, dar astia incercau sa-si
amelioreze situatia sociala sau financiara prin casatorie, iar
Rosette nu le putea oferi asa ceva. N-avea nici vocatie de
croitoreasa, coafeza, infirmiera sau alta meserie potrivita
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conditiei sale. Deocamdata, singurul ei capital era
frumusetea, dar orasul era plin de fete frumoase.

— O sa aranjam astfel lucrurile incat Rosette s-o duca
bine fara sa fie nevoita sa munceasca, a decretat Violette.

— Cum oare, madame? a intrebat neincrezatoare Tété.

— Prin ,plasament”, placage. Rosette are nevoie sa fie
intretinuta de un barbat alb.

Violette studiase mentalitatea clientelor care veneau la ea
sa cumpere produse pentru frumusete, corsete intarite cu
balene si rochii vaporoase cusute de Adeéle. Erau la fel de
ambitioase ca ea si doreau prosperitate pentru copiii lor.
Baietii invatau o meserie sau o profesie, dar pentru viitorul
fetelor tremurau ele. A le plasa pe langa un alb era mai
convenabil decat a le marita cu un barbat de culoare, numai
ca erau zece fete disponibile pentru un alb holtei si, daca nu
aveai relatii solide, treaba era greu de facut. Tipul alegea fata
si-apoi se purta cu ea cum avea chef;, comod pentru el,
riscant pentru ea. De regula, aranjamentul dura pana cand
omul se insura cu o fata de nivelul lui, pe la treizeci de ani,
dar erau cazuri cand relatia continua toata viata sau cand,
din dragoste pentru o femeie de culoare, barbatul ramanea
holtei. Oricum, soarta ei depindea de protector. Insa planul
lui Violette consta in a impune oarece dreptate: fata ,plasata”
trebuia sa ceara siguranta pentru ea si pentru copiii ei, dat
fiind ca la randul ei promite fidelitate si daruire totala. Iar
daca tanarul nu putea oferi aceste garantii, trebuia s-o faca
tatal sau, tot asa cum mama fetei garanta pentru virtutea si
purtarea fiica-sii.

— 3i ce-o sa zica Rosette, madame...? a baiguit Tété destul
de speriata.

— Nu conteaza ce zice ea. Gandeste-te, femeie. Asta nu e
prostitutie, in ciuda unora care zic c-ar fi. Te asigur, o stiu
din proprie experienta, ca protectia unui alb e
indispensabila. Fara Etienne Relais viata mea ar fi fost alta.

— Dar v-ati casatorit cu el...
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— Asta nu se va putea in cazul de fata. Dar spune si tu, ce
diferenta e intre o alba maritata si o fata de culoare placée?
Si una, si alta sunt intretinute, supuse, menite sa serveasca
un barbat si sa-i faca copii.

— Maritisul inseamna siguranta si respect...

— Si tot asta ar trebui sa insemne si ,plasamentul”, s-a
avantat Violette. Trebuie sa fie avantajos pentru ambele
parti, nu doar un teren de vanatoare pentru albi. Am sa
incep cu fiica-ta, care nu are bani si nu e de familie buna,
dar e draguta si libera, gratie parintelui Antoine. Va fi cea
mai bine ,plasatd” fata din New Orleans. Iar peste un an o
prezentam in societate, am timp s-o pregatesc.

— Stiu si eu ce sa zic... dar imediat a tacut, caci n-avea
alta solutie mai buna si avea incredere in Violette Boisier.

N-au stat de vorba cu Rosette, dar fata s-a dovedit mai
desteapta decat credeau: a ghicit totul si nu s-a opus, pentru
ca avea si ea un plan.

In saptamanile care au urmat, Violette s-a dus pe rand la
mamele adolescentelor de culoare din clasa de sus, la
matroanele din Société du Cordon Bleu, si le-a expus planul.
Femeile acestea aveau painea si cutitul, aveau afaceri,
pamanturi si sclavi — uneori chiar rude de-ale lor. Bunicile
lor fusesera sclave emancipate care facusera copii cu
stapanii, care le ajutasera sa prospere. Legaturile de familie,
chiar intre rase diferite, erau schelaria care sustinea
complexul edificiu al societatii créole. Ideea ca un barbat sa
se imparta intre mai multe femei nu le era straina acestor
mulatre ale caror bunici proveneau din familii poligame din
Africa. Obligatia lor era sa le ofere bunastare fiicelor si
nepotilor, chiar daca bunastarea asta venea de la sotul altei
femei.

Matroanele astea grozave, de cinci ori mai numeroase
decat barbatii din aceeasi clasa cu ele, rareori reuseau sa
gaseasca un ginere potrivit; stiau ca modalitatea cea mai
buna de a veghea asupra fiicelor lor era sa le plaseze cuiva in
stare sa le protejeze, altminteri ar fi fost la cheremul orisicui.
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Rapirea, violenta fizica si violul nu reprezentau delicte daca
victima era de culoare, chiar daca era libera.

Violette le-a spus acestor mame ca ideea ei era sa
organizeze un bal luxos in cel mai bun salon posibil, finantat
de ele prin cotizatie. Invitatii ar fi fost tineri albi si bogati,
interesati de formula ,plasamentului”, eventual insotiti de
tatii lor; nici gand sa vina afemeiati in cautare de naive cu
care sa se distreze in absenta unui angajament ferm. Cateva
au sugerat ca barbatii sa plateasca la intrare, dar Violette a
spus ca astfel ar fi putut patrunde orice neavenit, asa cum se
petrecea la balurile cu ocazia carnavalului sau la cele care se
tineau la Salonul Orleans sau la Teatrul Francez, unde cu o
taxa modica putea veni oricine, in afara de negri. Acesta avea
sa fie un bal la fel de select precum cel al debutantelor albe.
Va fi timp pentru a cerceta antecedentele invitatilor: nu era
cazul sa se pomeneasca cu cine stie ce moravuri rele sau cu
datornici. ,De data asta, albii vor trebui sa accepte conditiile
noastre”, a sunat concluzia lui Violette.

Ca sa nu le sperie, a omis sa le spuna ca pe viitor avea de
gand sa invite si americani, desi Sancho o prevenise ca
niciun protestant n-ar fi priceput avantajele ,plasamentului”.
In fine, mai era timp pentru asta, deocamdata trebuia sa se
concentreze pe acest prim bal.

Albul putea sa danseze cu aleasa sa de doua ori si, daca
fata 1i placea, el sau tatal sau trebuia sa inceapa imediat
negocierile cu mama fetei, fara sa piarda timpul cu galanterii
inutile. Protectorul trebuia sa ofere o casa, o pensie anuala si
sa se ocupe de educatia copiilor rezultati. Odata stabilite
aceste conditii, fata placée se muta in casa cea noua si
incepea convietuirea. Ea promitea discretie pe toata perioada
convietuirii si certitudinea ca nu vor fi drame la despartire,
lucru care depindea intru totul de el. ,Plasamentul trebuie sa
fie un contract de onoare, e in avantajul tuturor sa se
respecte regulile”, a mai spus Violette. Albii nu-si puteau
parasi pe nepusa masa tanara amanta lasand-o prada
saraciei, caci astfel era periclitat delicatul echilibru al
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concubinajului acceptat. Nu exista un contract scris, dar,
daca un barbat isi incalca cuvantul, femeile ar fi avut grija
sa-i faca praf reputatia. Balul avea sa se numeasca Cordon
Bleu, iar Violette a promis ca avea sa fie evenimentul cel mai
asteptat al anului pentru tinerii de toate culorile.
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Zarite

Pana la urmda am acceptat ,,plasamentul”, pe care celelalte
mame il priveau atat de firesc. N-as fi vrut asa ceva pentru
fata mea, dar ce altceva ii puteam oferi? Rosette a fost imediat
de acord cand mi-am luat inima in dinti si i-am spus. Avea mai
mult simt practic decdt mine.

Madame Violette a organizat balul cu ajutorul unor francezi
care se ocupau cu spectacolele. A mai infiintat si o Academie
de Bune Maniere si Frumusete — asa s-a numit casa galbena —
unde le pregdtea pe fetele care veneau la cursurile ei. Zicea ca
acestea vor fi cele mai cautate si vor putea sd-si aleagd
protectorul; cu acest argument le-a convins pe mame S$i nimeni
n-a mai avut obiectii la plata cursurilor. Pentru prima data in
cel patruzeci si cinci de ani ai ei madame Violette se scula
devreme. O trezeam cu o cafea neagrd Si aveam grija sa ies
din camera inainte sa mi-o arunce in cap. Era prost-dispusa
pana pe la pranz. Madame primise doar o duzina de eleve, nu
era loc pentru mai multe, dar pentru anul urmadtor avea in plan
sa faca rost de un local mai incapdtor. Angajase profesori de
muzica si dans; fetele purtau pe cap o ceasca umpluta cu apa
pentru a-si ameliora tinuta si mersul; le-a invdtat sa se
pieptene si sa se machieze, iar in orele libere eu le explicam
cum se tine o casd, ca la asta ma pricep. Le-a mai desenat si
cdte o garderoba, in functie de silueta si culoarea fiecdreia, iar
apot madame Adele si ajutoarele ei au cusut rochiile. Doctorul
Parmentier a propus ca fetele sa ia si lectii de conversatie,
insa madame Violette a spus ca nici unui barbat nu-i pasa de
ce spune o femeie, iar don Sancho a fost de acord. In schimb,
doctorul ia mereu aminte la sfaturile lui Adele si le urmeaza cu
sfintenie, pentru ca el are cap doar pentru a vindeca bolnavii,
hotararile in familie ea le ia. Au cumparat casa de pe strada
Rampart si-si tin la scoala copiii cu banii si investitiile e,
pentru ca ce cdastiga el se duce ca fumul.

La jumatatea anului elevele fdacusera asemenea progrese,
incat don Sancho a pariat cu tovardsii sai de la Café des
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Emigrés ca toate aveau sa fie bine ,plasate”. Pe ascuns, mai
trageam si eu cu ochiul la cursuri, poate mai invatam ceva cu
care sa-l bucur pe Zacharie. Pe langa el parca sunt o
sluyjnicuta, nu am nici farmecul lui madame Violette, nici
mintea lui Adéle, nu sunt cochetd, cum ma sfdtuia don
Sancho, nici amuzantd, cum ar dori doctorul Parmentier.

Fiica-mea umbla ziua sugrumatad intr-un corset, iar noaptea
dormea unsa cu crema de albit pielea, cu o panglica peste
urechi ca sd i le lipeasca de cap si cu mijlocul bine strans intr-
un ham ca de cal. Frumusetea e o iluzie, spunea madame, la
cincisprezece ani toate sunt frumoase, dar ca sa fie si mai
tarziu e nevoie de disciplind. Rosette trebuia sda citeasca cu
voce tare listele de mdrfuri ale corabiilor din port, astfel se
antrena sa suporte fara sa se strambe conversatia unui tip
plicticos, de mancat abia ciugulea, isi netezea parul cu fierul
incins, se depila cu caramel, isi fdcea masaje cu ovdz Si
zeama de lamaie, exersa cu orele reverente, dansuri Si jocuri
de salon. La ce-i folosea ca era liberda dacd trebuia sa faca
toate astea? Niciun barbat nu merita atdtea, spuneam eu, dar
madame Violette m-a convins cd numai asa puteam sd-i
asiguram viitorul. Iar fiicad-mea, care numai docila nu fusese,
se supunea fara crdcnire. Ceva se schimbase la ea, nu mai
cauta sa se faca iubitda, devenise tdcutd. Dacd inainte se uita
vesnic in oglinda, acum o fdcea doar la cursuri, cand i-o cerea
madame.

Madame preda felul de a servi un barbat fara servilism, de
a nu-i reprosa nimic, de a-si ascunde gelozia si a-si invinge
ispita de a gusta si alte sarutdri. Lucrul cel mai important,
spunea ea, era sa profitam de focul pe care noi, femeile, il
avem in pantec. Pe care barbatii il doresc cel mai mult, dar de
care se si tem. Le sfdtuia pe fete sa-si cunoasca trupul si sa se
satisfaca singure, cu degetele, cdci fara pldacere nu e nict
sandtate si nici frumusete. Exact ce-mi spunea st Tante Rose
pe vremea cand stdpdanul Valmorain incepuse sa mad violeze,
dar eu nu am luat-o in seamd, eram prea micd Si prea
speriata. Tante Rose imi fdcea bai de plante si-mi punea pe
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burta si pe pulpe argila, care intdi era rece si grea, iar mai
tarziu se incdlzea si parca era vie si fierbea. Asa ma facea
bine. Pamantul si apa vindeca trupul si sufletul. Cu Gambo
cred ca am simtit prima data lucrul acela despre care vorbea
madame, numai ca ne-am despadrtit mult prea repede. Dupa
care ani de zile n-am mai simtit nimic, panda cand a venit
Zacharie sd-mi trezeascd trupul. Md iubeste si are rabdare. In
afara de Tante Rose, e singurul care mi-a numdrat cicatricile
ramase in locurile unde stapanul isi mai stingea trabucul. Dar
madame Violette e singura femeie pe care am auzit-o
pronuntand acest cuvant: pldcere. ,Cum i-0o veti da unui
barbat daca nu stiti ce-i aia?” asa le spunea elevelor. Pldcerea
dragostei, pldcerea de a aldpta un copil, pldcerea de a dansa.
Pldacerea de a-l astepta pe Zacharie, stiind ca va veni.

A fost anul in care am fost foarte ocupata cu treburile casei,
cu elevele, plus comisioanele la madame Adéle si leacurile
pentru doctorul Parmentier. In decembrie, mai era putin pand
la balul Cordon Bleu, mi-am fdcut socoteala ca de trei luni nu
mai avusesem ciclu. Singurul lucru care m-a mirat a fost cum
de nu ramdasesem gravida mai devreme, pentru ca eram de
mult cu Zacharie si nu luasem deloc mdsurile de precautie
invdatate de la Tante Rose. De cum i-am spus, a vrut sa ne
casadatorim imediat, dar mai intai trebuia s-o ,plasez” pe
Rosette a mea.
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Maurice

In vacanta celui de-al patrulea an de colegiu, Maurice 1-a
asteptat ca de fiecare datid pe Jules Beluche. Intre timp nu
mai tanjea sa-si vada familia, singurul motiv pentru a se
intoarce la New Orleans era Rosette, desi slabe sperante s-o
poata vedea. Ursulinele nu permiteau nimanui vizitele pe
neasteptate, cu atat mai putin unui baiat incapabil sa
dovedeasca un grad de rudenie apropiat. Stia ca tatal sau nu
i-ar fi permis, spera insa sa-1 poata insoti pe unchiul Sancho,
pe care maicutele il cunosteau bine, caci o vizitase mereu pe
Rosette.

Din scrisori aflase ca Tété fusese trimisa la plantatie dupa
incidentul cu Hortense si isi facea reprosuri ca fusese vina
lui; parca o vedea taind la trestie in plin soare si i se strangea
inima. Nu numai el si Tété platisera scump lovitura aceea de
bici, pare-se ca si Rosette cazuse in dizgratie. Fata ii scrisese
nu doar o data lui Valmorain rugandu-1 sa vina sa o vada,
dar nu primise niciun raspuns. ,Ce-am facut oare ca sa pierd
afectiunea tatalui tiu? Inainte eram ca fiica lui, de ce m-a
dat uitarii?” se jeluia in scrisorile catre Maurice, care nu
putea nici el sa-i ofere un raspuns cinstit. ,Nu te-a uitat,
Rosette, papa te iubeste si acum obicei si are grija sa nu-ti
lipseasca nimic, dar plantatia si afacerile il tin ocupat. Nici
eu nu l-am mai vazut de trei ani.” La ce bun sa-i spuna ca
Valmorain n-o considerase niciodata fiica lui? Inainte de a fi
exilat la Boston il rugase sa-1 duca sa o vada pe sora-sa la
internat, iar omul se rastise furios ca singura sora pe care o
avea era Marie-Hortense.

In vara aceea n-a venit Jules Beluche, ci Sancho Garcia
del Solar, sub o palarie cu boruri largi, in fuga calului si cu
altul de rezerva. A descalecat dintr-un salt, s-a scuturat de
praf lovindu-si hainele cu palaria, abia apoi si-a imbratisat
nepotul. Jules Beluche primise o lovitura de cutit pentru
niste datorii la carti, iar neamul Guizot luase masuri pentru
a evita barfele, caci oricat de departe era gradul de rudenie,
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gurile rele tot aveau sa-l asocieze pe Beluche cu ramura
onorabila a familiei. Asa ca facusera exact ce-ar fi facut orice
creol in circumstante similare: 1i platisera datoriile, il
adapostisera ca sa i se vindece rana s$i sa se puna pe
picioare, ii dadusera niste bani si-1 imbarcasera pe o corabie
cu instructiuni ferme sa nu coboare inainte de a ajunge in
Texas si sa nu mai revina niciodata la New Orleans. Sancho
i-a relatat toata tarasenia prapadindu-se de ras.

— Imagineaza-ti ca as fi putut fi chiar eu in locul lui,
Maurice. Pana acum am avut bafta, dar sa stii ca oricand
poti afla ca unchiul tau preferat a fost injunghiat intr-un
tripou de doi bani.

— Doamne fereste, unchiule! Ai venit sa ma iei acasa? l-a
intrebat Maurice cu un glas care trecea de la un ton
baritonal la unul de soprana in aceeasi propozitie.

— Ce-ti trece prin cap, baiete? Ce, vrei sa te ingropi de viu
pe plantatie? Nu, plecam intr-o calatorie.

— Adica exact ce faceam cu Beluche...

— Augzi, fara comparatii, te rog. N-am de gand sa contribui
la educatia ta civica aratandu-ti monumente, vreau sa te
pervertesc putin, ce zici?

— Cum adica, unchiule?

— Mergem in Cuba, nepoate, locul cel mai bun pentru doi
pierde-vara ca noi. Cati ani ai facut?

— Cincisprezece.

— Siinca nu ti s-a schimbat vocea?

— Ba da, dar sunt cam racit, s-a balbait baiatul.

— Pai eu la varsta ta, he-he... Esti cam in urma, Maurice.
Fa-ti bagajele, plecam chiar maine.

Sancho lasase in Cuba multi prieteni si nu putine iubite,
care si-au propus sa-i bucure vacanta si sa-i tolereze
insotitorul, baiatul acela ciudat care scria scrisori cat era
ziua de lunga si propunea subiecte de conversatie absurde,
precum sclavia si democratia, despre care nimeni nu avea o
parere bine stabilitd. Se amuzau vazandu-l pe Sancho pe
post de dadaca, misiune pe care o indeplinea cu multa
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delicatete. Renunta la chefurile cele mai grozave ca sa nu-si
lase singur nepotul, nu mai mergea la luptele de animale —
ursi contra tauri, serpi contra nevastuici, cocosi contra
cocosi — pentru ca lui Maurice i se facea rau daca vedea asa
ceva. Se apucase sa-si invete nepotul sa bea, dar baiatul
vomita si tot el trebuia sa spele. L-a invatat toate trucurile la
jocul de carti, dar Maurice nu era smecher deloc si pe urma
tot el ii platea datoriile. Nici cu amorul lucrurile n-au mers
mai bine, ca baiatul mai-mai sa moara de frica. Aranjase
treaba cu o prietena, cam coapta, dar inca atragatoare si fata
buna, care acceptase sa-1 scoleasca pe nepot ca sa-i faca o
favoare unchiului. ,Mucosul asta mai are cas la gura...”, a
spus el jenat cand Maurice a rupt-o la fuga speriat de femeia
in rochie provocatoare intinsa pe divan. ,N-am mai patit o
asemenea jignire, Sancho. Inchide usa si vino repede sa ma
consolezi”, a ras femeia. In ciuda acestor balbe, Maurice a
avut o vara de neuitat si s-a intors la colegiu mai inalt, mai
puternic, bronzat si cu un glas definitiv de tenor. ,Nu invata
prea mult, ca asta strica vederea si caracterul, si pregateste-
te pentru vacanta viitoare: am sa te duc in Noua Spanie”, i-a
spus unchiul la despartire. S-a tinut de cuvant si de atunci
Maurice abia astepta sa vina vara.

In 1805, ultimul an de scoald, Sancho nu a mai venit ca de
obicei, a venit in schimb tatal sau. Maurice s-a temut ca
venea cu o veste proasta, s-a temut sa nu fie vorba de Tété
sau de Rosette, dar nu era asta. Valmorain venise sa-1 duca
in Franta ca sa-si cunoasca o bunica si doua matusi de care
baiatul nici nu auzise. ,Si pe urma mergem acasa,
monsieur?” Se gandea la Rosette, ale carei scrisori se adunau
pe fundul valizei. La randul sau, ii scrisese o suta nouazeci si
trei de misive, fara sa-i treaca prin minte ca in cei noua ani
de despartire fata se schimbase: si-o amintea tot ca pe fetita
cu funde si dantele pe care o vazuse ultima data inainte de
nunta tatalui cu Hortense Guizot. Nu putea sa si-o imagineze
la cincisprezece ani, asa cum nici ea nu-l vedea la

340



- ISABEL ALLENDE -

optsprezece. ,Sigur ca mergem si acasa, fiule, mama si
surorile tale te asteapta”, a mintit Valmorain.

Calatoria, mai intadi pe o corabie care s-a luptat cu
furtunile de vara si abia a scapat de atacul englezilor, apoi cu
diligenta pana la Paris, nu a reusit sa-i apropie. Valmorain
pusese la cale voiajul pentru a mai amana cu niste luni
intalnirea neplacuta a nevesti-sii cu Maurice, dar nu mai
putea lungi asta la infinit, in curand trebuia sa infrunte o
situatie pe care anii nu o imblanzisera defel. Hortense nu
pierdea nicio ocazie pentru a turna venin impotriva acestui
fiu vitreg pe care in zadar incercase an de an sa-1 inlocuiasca
nascand un baiat, nu doar fete. De dragul ei, Valmorain il
indepartase pe Maurice de familie, iar acum ii parea rau. lata
ca trecusera zece ani in care nu se ocupase de el, absorbit de
afaceri, mai intai in Saint-Domingue, apoi in Louisiana, in
cele din urma de Hortense care nastea numai fetite. Fiul sau
devenise un necunoscut care-i raspundea la rarele scrisori
cu cateva fraze formale despre progresele la scoala si nu
intreba de nimeni din familie, de parca ar fi fost limpede ca
incetase sa faca parte din ea. Si n-avusese nicio reactie nici
cand il anuntase laconic ca Tété si Rosette fusesera eliberate
si nu mai avea nicio legatura cu ele.

Se temea sa nu-si fi pierdut fiul de-a lungul acestor ani
agitati. Tanarul acesta introvertit, inalt si chipes, avand
trasaturile maica-sii, nu mai semana deloc cu pustiul rumen
in obraji pe care-l leganase in brate, rugandu-se cerului sa
nu pateasca nimic rdu. Il iubea la fel sau chiar mai mult,
caci intervenea si sentimentul de culpa. Incerca sa se
convinga ca Maurice il iubea la fel de mult cum il iubea si el,
chiar daca erau despartiti vremelnic, dar acum se indoia.
Avea planuri marete cu el, desi nu-1 intrebase ce avea el de
gand sa faca in viata. Adevarul e ca habar nu avea ce dorinte
sau experiente avea baiatul, parca nu mai vorbisera de
secole. Acum voia sa recupereze timpul pierdut si spera ca
lunile petrecute impreuna in Franta sa cimenteze o relatie
intre doi adulti. Trebuia sa-i dovedeasca afectiunea sa si sa-1
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lamureasca de faptul ca Hortense si fetele nu-i modificau
calitatea de unic mostenitor, dar de fiecare data cand
deschidea subiectul Maurice nu avea niciun fel de reactie.
ylraditia primului nascut e foarte inteleapta, fiule: bunurile
nu trebuie impartite intre copii, caci astfel slabeste averea
familiei. Fiind primul nascut, vei primi totul si vei avea grija
de surorile tale. Cand nu voi mai fi, tu o sa fii capul familiei
Valmorain. Asa ca e timpul sa incepi sa te pregatesti, sa
inveti sa investesti banii, sa conduci plantatia si sa te
integrezi in societate”, ii spunea. Dar discutia murea inainte
de a incepe. Valmorain vorbea de unul singur.

Maurice a observat fara comentarii Franta napoleoniana
vesnic in stare de razboi, muzeele, palatele, parcurile si
bulevardele pe care i le-a aratat tatal sau. Au vizitat castelul
ruinat in care bunica isi traia ultimii ani purtand de grija
celor doua fiice nemaritate si mai uzate de varsta si
singuratate decat ea. Era o batrana tantosa, purtand moda
de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea si chititd sa nu ia in
seama schimbarile acestei lumi. Incremenise in perioada
anterioara Revolutiei Franceze si-si stersese din memorie
Teroarea, ghilotina, exilul in Italia si revenirea intr-o patrie
de nerecunoscut. Vazandu-l pe Toulouse Valmorain, fiul
absent de mai bine de treizeci de ani, ii intinse o mana
osoasa plina de inele vechi pentru a fi sarutata, apoi le
porunci fiicelor sa serveasca ciocolata. Valmorain ii prezenta
nepotul, dupa care ii facu rezumatul evenimentelor scurse de
cand plecase la douazeci de ani in Antile si pana in prezent.
Ea il asculta tacuta, in timp ce surorile lui ofereau cescute
aburinde si prajituri cam vechi, privindu-si fratele pe furis.
Isi aminteau de tanarul frivol care le pupase distrat la
despartire si plecase cu valetul si cateva cufere sa stea o
vreme cu tatal sau in Saint-Domingue si nu mai venise
inapoi. Nu-l recunosteau pe omul cu parul rarit, gusa si
burta, care vorbea cu accent strain. Auzisera ele ceva despre
insurectia sclavilor din colonie, prinsesera oarece despre
atrocitatile comise intr-o insula decadenta, dar nu reuseau

342



- ISABEL ALLENDE -

sa le puna in legatura cu un membru al familiei. Nu fusesera
niciodata curioase de unde veneau banii din care traiau.
Zaharul insangerat, plantatiile incendiate, exilul si celelalte
lucruri de care vorbea el acum le sunau de-a dreptul
chinezeste.

Dar mama lor stia perfect despre ce vorbea Valmorain,
numai ca n-o mai interesa lumea asta; in inima uscata nu
mai incipeau sentimente si noutati. Il asculta indiferenta si
singura intrebare pe care i-a pus-o a fost daca putea sa
trimita niste bani in plus, ca erau cam stramtorate. Castelul
darapanat de vreme si ploi trebuia musai reparat, nu putea
sa moara si sa le lase pe fete in bataia vantului. Intre zidurile
lugubre, Valmorain si Maurice au stat doua zile lungi cat
doua saptamani. ,N-o sa ne mai vedem. Cu atat mai bine”, a
spus batrana doamna despartindu-se de fiu si de nepot.

Maurice si-a urmat docil tatal peste tot, cu exceptia
bordelului de lux unde Valmorain avea de gand sa-1 gratuleze
cu profesionistele cele mai scumpe ale Parisului.

— Ce-i cu tine, baiete? E ceva normal si necesar. Trebuie
sa scapi de umorile trupului si sa-ti limpezesti mintea, astfel
te poti concentra la alte lucruri.

— Ma concentrez foarte bine, monsieur.

— Ti-am zis sa-mi spui papa, Maurice. Presupun ca in
drumurile tale cu unchi-tu Sancho... Vreau sa spun ca nu ti-
or fi lipsit ocaziile...

— Asta ma priveste, 1-a intrerupt tanarul.

— Sper ca scoala aia americana nu te-a facut habotnic sau
efeminat, a vrut sa glumeasca Valmorain, dar cuvintele au
sunat cam marait.

Baiatul nu i-a dat explicatii suplimentare. Gratie unchiului
Sancho nu mai era virgin: in ultima vacanta Sancho reusise
sa-l initieze printr-o solutie ingenioasa dictata de starea de
fapt. Banuia ca nepotul avea toate dorintele si fanteziile
tipice varstei, dar era un romantic si detesta amorul ca
tranzactie comerciala. S-a hotarat sa-l ajute. Se aflau in
portul Savannah, in Georgia, pe care Sancho dorea sa-1
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cunoasca pentru nenumaratele distractii pe care le oferea,
iar Maurice pentru ca profesorul Harrison Cobb il pomenise
ca pe un exemplu de morala negociabila.

Georgia, intemeiata in 1733, a fost cea de a treisprezecea
si ultima colonie britanica din America de Nord, iar
Savannah era orasul principal. Nou-venitii au avut relatii
bune cu triburile indigene, evitand astfel violentele care
loveau alte colonii. Initial, in Georgia erau interzise nu doar
sclavia, dar si alcoolul si avocatii, dar curand si-au dat
seama ca solul si clima erau ideale pentru cultivarea orezului
si a bumbacului, si astfel s-a legalizat sclavia. Dupa
Independenta, Georgia a devenit un stat al Uniunii, iar
Savannah a inflorit ca port de intrare pentru comertul cu
africani pentru plantatii. ,Asta iti dovedeste, Maurice, ca
decenta sucomba rapid in fata lacomiei. Daca e vorba de
imbogatire, majoritatea oamenilor isi sacrifica sufletul. Nici
nu-ti poti imagina cum se traieste pe plantatiile din Georgia
gratie trudei sclavilor”, perora Harrison Cobb. Nu trebuia sa-
si imagineze, o stia din Saint-Domingue si New Orleans, dar
a primit propunerea unchiului Sancho de a-si petrece
vacanta la Savannah ca sa nu-si dezamageasca maestrul.
,Ca sa lichidezi sclavia nu ajunge sa doresti dreptatea,
trebuie sa vezi realitatea si sa cunosti amanuntit legile si
angrenajele politicii”, 1ii mai spunea Cobb, dorind ca Maurice
sa triumfe acolo unde esuase el. Omul isi cunostea limitele,
n-avea nici temperamentul si nici puterea sa se lupte in
Congres, visul lui din tinerete, dar era un profesor bun, care
stia sa recunoasca talentul unui elev si sa-i modeleze
caracterul.

In timp ce Sancho Garcia del Solar se bucura din plin de
rafinamentul si ospitalitatea din Savannah, Maurice era
macinat de vinovatie pentru ca se simtea atat de bine. Ce-
avea sa-i spuna profesorului sau la intoarcerea la cursuri?
Ca locuise intr-un hotel minunat, servit de o armata de
slyjitori inimosi, ca nu-i ajungea timpul sa se distreze ca un
descreierat...
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Erau abia de o zi la Savannah si Sancho se imprietenise
deja cu o vaduva scotiana care locuia la doua strazi de
hotelul lor. Doamna se oferise sa le arate orasul cu conacele,
monumentele, bisericile si parcurile lui, frumos reconstruit
in urma unui incendiu devastator. Drept care venise
impreuna cu fiica-sa, suava Giselle, si tuspatru pornisera la
plimbare, punand bazele unei prietenii foarte convenabile
pentru unchi si nepot. Petreceau multe ore impreuna.

In timp ce mama si Sancho jucau interminabile partide de
carti si din cand in cand dispareau fara explicatii in hotel,
Giselle 1i arata lui Maurice imprejurimile. Plecau calare
singuri, departe de privirile vaduvei scotiene, spre mirarea lui
Maurice, care nu mai vazuse atata libertate la o fata. De mai
multe ori Giselle l-a dus pe o plaja pustie, unde luau o
gustare stropita cu o sticla de vin. Ea vorbea putin, iar ceea
ce spunea era cumplit de banal, astfel caA Maurice nu se
simtea intimidat si scotea in rafale vorbele care se tot
adunaserd si pe care nu le rostise. In sfarsit, avea o
interlocutoare care nu casca la subiectele filosofice, ba chiar
il asculta cu o admiratie evidenta. Din cand in cand, degetele
ei il atingeau ca din intamplare, iar de la aceste atingeri la
niste mangaieri mai indraznete au trecut doar trei apusuri de
soare. Aceste asalturi sub cerul liber, piscati de insecte si
incurcandu-se in haine cu teama de a nu fi vazuti, l-au
purtat pe Maurice la cer; ea s-a cam plictisit.

Vacanta a trecut prea repede si, fireste, Maurice s-a
indragostit ca un adolescent ce era. Sentiment care i-a
exacerbat remuscarea de a fi intinat onoarea lui Giselle. Era
un singur mod de a repara cavalereste greseala comisa, i-a
spus el lui Sancho luandu-si inima in dinti:

— Am sa cer mana lui Giselle.

— Ti-ai pierdut mintile, nepoate? Cum sa te insori cand
esti inca un pui cu cas la gura!

— Nu ma jigni, unchiule, sunt barbat in toata firea.

— Pentru ca te-ai culcat cu fatuca aia? si Sancho pufni in
ras.
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Abia s-a ferit de pumnul lui Maurice. Totul s-a lamurit
putin mai tarziu, cand doamna scotiana a recunoscut ca fata
nu era fiica ei, iar Giselle a marturisit ca acesta era numele
ei de scena, ca n-avea saisprezece ani, ci douazeci si patru, si
ca Sancho Garcia del Solar o platise ca sa se ocupe de
nepotu-sau. Omul a recunoscut ca facuse o mare prostie si a
luat totul in gluma, dar cam exagerase, si Maurice, distrus,
s-a jurat sa nu-i mai vorbeasca cate zile o avea. Dar, odata
ajuns la Boston, il asteptau doua scrisori de la Rosette,
pasiunea pentru frumoasa din Savannah s-a risipit ca un
fum si si-a iertat unchiul. La despartire s-au imbratisat cu
camaraderia dintotdeauna si cu promisiunea de a se revedea
curand.

In drum spre Franta Maurice nu i-a spus nimic tatalui
despre cele intamplate la Savannah. Valmorain a mai
incercat de vreo doua ori sa-1 duca la doamnele noptii dupa
ce i-a dat sa bea, dar fara succes; atunci a hotarat sa
abandoneze subiectul pana vor fi ajuns la New Orleans, unde
avea sa-i puna la dispozitie o garsoniera, asa cum aveau
tinerii de conditia sa sociala. Deocamdata n-avea sens ca
suspecta castitate a fiului sa afecteze echilibrul precar al
relatiei lor.

Spionii

Jean-Martin Relais si-a facut aparitia la New Orleans cu
trei saptamani inainte de primul bal Cordon Bleu organizat
de mama lui. Fara uniforma Academiei Militare pe care o
purtase de la treisprezece ani, ci in calitate de secretar al lui
Isidore Morisset, un om de stiinta care venea sa evalueze
conditiile de teren din Antile si Florida cu scopul de a crea
aici noi plantatii de zahar in urma pierderilor din colonia
Saint-Domingue, pare-se definitive. In noua Republica
Neagra Haiti generalul Dessalines anihila sistematic albii pe
care tot el ii poftise sa revina. Daca Napoleon dorise sa
ajunga la un acord comercial cu Haiti, asta dupa ce nu
putuse sa ocupe insula cu armata, a renuntat dupa

346



- ISABEL ALLENDE -

macelurile groaznice in care in gropile comune ajunsesera
chiar si copiii.

Isidore Morisset avea o privire impenetrabila, un nas rupt
si niste umeri de luptator care faceau ca haina sa plesneasca
pe la cusaturi; calatoria pe mare sub un soare nemilos il
facuse rosu-caramiziu, iar vorba monosilabica il facea
antipatic din prima. Frazele vesnic prea scurte sunau
precum un stranut. Raspundea la intrebari cu niste sunete
elementare si cu o expresie neincrezatoare care parca se
astepta la ce e mai rau. Guvernatorul Clairborne l-a primit
imediat cu toata atentia cuvenita unui strain de valoarea sa,
dupa cum reiesea din scrisorile de recomandare emise de
mai multe societati stiintifice si pe care secretarul i le-a
inmanat intr-o mapa din piele verde cu lucraturi.

Clairborne, care purta doliu dupa moartea sotiei si a fiicei,
victime ale ultimei epidemii de febra galbena, a fost frapat de
tenul intunecat al secretarului. Din prezentarea facuta de
Morisset a presupus ca era vorba de un mulatru liber, deci 1-
a salutat ca atare. Nu poti sa stii niciodata cum trebuie sa te
porti cu neamurile astea mediteraneene, si-a @ zis
guvernatorul. Nu era el omul care sa aprecieze frumusetea
barbatilor, dar i-au sarit in ochi trasaturile delicate ale
acestui tanar — genele dese, gura feminina, barbia rotunda
cu gropita — care contrastau cu un corp zvelt si elastic, cu
proportii clar masculine. Junele, cult si impecabil, a facut pe
interpretul, caci Morisset nu vorbea decat franceza. Engleza
secretarului cam lasa de dorit, dar s-a dovedit suficienta,
data fiind putinatatea cuvintelor rostite de Morisset.

Intuitia 1-a avertizat pe guvernator ca oaspetii ascundeau
ceva. Misiunea plantatiilor de zahar i s-a parut la fel de
suspecta precum fizicul de bataus al tipului care numai om
de stiinta nu parea, dar asta nu l-a impiedicat sa-i ofere
ospitalitatea de rigoare la New Orleans. Dupa un dejun frugal
servit de negri liberi — caci nu avea sclavi — i-a oferit gazduire.
Secretarul a tradus ca nu era nevoie, pentru putinele zile de
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sedere aveau sa traga la un hotel in asteptarea corabiei care
avea sa-i duca inapoi in Franta.

De cum au plecat, Clairborne a pus sa fie urmariti discret:
astfel a aflat ca seara cei doi parasisera hotelul, tanarul de
culoare plecase pe jos spre strada Chartres, iar musculosul
Morisset, pe un cal inchiriat, spre un modest atelier de
fierarie de la capatul strazii Saint Philippe.

Banuise bine: Morisset nu era om de stiinta, ci spion
bonapartist. In decembrie 1804, Napoleon se proclamase
imparat al Frantei, punandu-si singur coroana pe -cap,
pentru ca nici macar Papa, invitat special pentru acest prilej,
nu i se paruse demn de a face gestul. Napoleon cucerise deja
o jumatate din Europa, dar ii statea ca un spin in talpa
Marea Britanie, mica natiune cu clima oribila si oameni urati
care il sfida de dincolo de ingusta stramtoare numita Canalul
Manecii. Pe 21 octombrie 1805 cele doua natiuni s-au
infruntat in sud-estul Spaniei, la Trafalgar, de o parte flota
franco-spaniola cu treizeci si trei de corabii, de alta englezii
cu douazeci si sapte, sub conducerea faimosului amiral
Nelson, un geniu al razboiului pe mare. Nelson a cazut in
lupta, dupa o victorie spectaculoasa prin care a distrus flota
inamica si a pus capat visului lui Napoleon de a invada
Anglia. Exact in acele zile Pauline Bonaparte venea in vizita
la fratele ei pentru a-1 consola pentru dezastrul de la
Trafalgar. Pauline isi taiase pletele si le pusese in sicriul
barbatului ei, incornoratul general Leclerc, mort de febra in
Saint-Domingue si ingropat la Paris. Dramaticul gest al
vaduvei nemangaiate a zguduit de ras Europa. Lipsita de
lungile-i plete brune, pe care le purta in stilul zeitelor
grecesti, Pauline era irezistibila si nu peste multa vreme
pieptanatura a ajuns la moda. In ziua aceea isi pusese in par
o tiara din celebrele diamante Borghese si era insotita de
Morisset.

Crezand ca era inca un amant al sora-sii, Napoleon 1l-a
primit ursuz, dar a devenit brusc interesat cand Pauline i-a
relatat ca vasul pe care calatorea Morisset prin Caraibe
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fusese atacat de pirati si omul statuse mai multe luni, pana
reusise sa-si plateasca rascumpararea, prizonier al unui
anume Jean Laffitte. In timpul captivitatii reusise sa se
imprieteneasca oarecum cu Laffitte in urma unor partide de
sah. Napoleon l-a intrebat cum era organizata flota cu care
Laffitte controla zona; nicio corabie nu scapa, cu exceptia
celor ale Statelor Unite: piratul nu le ataca niciodata, dintr-o
loialitate ciudata fata de americani.

Imparatul l-a luat pe Morisset intr-o camarutad si au
petrecut doua ceasuri intre patru ochi. Poate ca Laffitte era
solutia pentru o dilema care-l chinuia de cand cu dezastrul
de la Trafalgar: cum sa-i impiedice pe englezi sa devina
stapanii comertului maritim. Neavand suficiente nave, se
gandise sa se alieze cu americanii, certati cu Marea Britanie
dupa Razboiul de Independenta din 1775, numai ca
presedintele Jefferson dorea consolidarea teritoriala si n-avea
de gand sa intervina in conflictele europene. Intr-o sclipire de
inspiratie ca atatea altele care-1 ridicasera de la conditia de
soldat modest pe culmile puterii, Napoleon 1-a insarcinat pe
Morisset sa recruteze pirati care sa hartuiasca vasele engleze
din Atlantic. Morisset pricepuse ca era vorba de o misiune
delicata — imparatul nu se putea afisa ca aliat al unor banditi
— si si-a spus ca sub acoperirea de om de stiinta si-ar fi
permis sa calatoreasca fara sa bata la ochi. Fratii Jean si
Pierre Laffitte se imbogatisera de-a lungul anilor din prada si
contrabanda de tot felul, numai ca autoritatile americane nu
admiteau evaziunea fiscala si, in ciuda simpatiei fatise a
celor doi fatd de democratia Statelor Unite, i-au declarat in
afara legii.

Jean-Martin Relais nu-l cunostea pe cel pe care avea sa-1
insoteasca peste Atlantic. Intr-o dimineata de luni directorul
Academiei Militare 1-a convocat in biroul sau, i-a dat niste
bani si i-a ordonat sa-si cumpere haine civile si un cufar,
caci peste doua zile avea sa se imbarce. ,Si nu sufla o vorba,
Relais, caci e o misiune confidentiala.” Fidel educatiei sale
militare, tanarul s-a supus. Ulterior a aflat ca fusese ales
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pentru ca era cel mai bun la engleza si pentru ca directorul
presupunea ca, fiind originar din colonii, n-avea sa pice mort
dupa prima piscatura de tantar tropical.

Asa ca a gonit calare pana la Marsilia, unde-l astepta
Isidore Morisset cu biletele de drum. S-a simtit usurat si
recunoscator ca omul abia de-l privea: stiind ca aveau sa
imparta aceeasi cabina stramta, era cam nelinistit, obisnuit
fiind cu insinuarile pe care i le faceau alti barbati si care-1
raneau adanc.

— Chiar nu esti curios sa afli unde mergem? l-a intrebat
Morisset dupa cateva zile pe mare in care daca schimbasera
trei vorbe de politete.

— Merg unde ma trimite Franta, a luat Relais pozitie de
drepti.

— Mai lasa militaria asta, tinere. Suntem civili, ai inteles?

— Pozitiv.

— Dar vorbeste ca oamenii, ce Dumnezeu!

— La ordinele dumneavoastra, domnule.

Curand Jean-Martin a descoperit ca tacutul si nesociabilul
Morisset era de-a dreptul fascinant in particular. Bautura ii
dezlega limba si il relaxa, parca era alt om, amabil, surazator
si ironic. Bun jucator de carti, avea mii de istorioare de
povestit si le spunea in cuvinte putine si fara inflorituri.
Astfel, printre pahare de coniac, intre ei s-a creat o
camaraderie fireasca.

— Intr-o zi Pauline Bonaparte m-a invitat in boudoir. Un
negru din Antile aproape despuiat a adus-o in brate si a
imbaiat-o in prezenta mea. Coana Bonaparte se lauda ca
poate seduce orice barbat, dar cu mine nu i-a mers.

— De ce?

— Ma deranjeaza stupiditatea femeilor.

— Preferati stupiditatea barbatilor? a glumit tanarul cu un
pic de cochetarie, caci se cam ametise si el si se simtea in
siguranta.

— Prefer caii.
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Dar Jean-Martin era mai interesat de pirati decat de
virtutile cabaline sau de toaleta frumoasei Pauline, asa ca l-a
indemnat sa revina la aventura traita de proaspatul lui
prieten in timpul captivitatii pe insula Barataria. Stiind ca
nici macar vasele de razboi europene nu aveau curaj sa se
apropie de insula fratilor Laffitte, Morisset renuntase la ideea
de a sosi acolo neinvitat: ar fi fost casapiti pe loc inainte de a
apuca sa deschida gura. In plus, nu era deloc sigur ca
numele lui Napoleon ar fi fost pe placul fratilor Laffitte, ba
dimpotriva, drept care se hotarase sa-i abordeze pe teren
neutru, la New Orleans.

— Au fost scosi in afara legii, habar n-am cum o sa dam
de ei.

— E foarte simplu, nu se ascund, 1-a linistit Jean-Martin.

— De unde stii?

— Din scrisorile maica-mii.

Pana atunci Relais nici nu pomenise de faptul ca mama lui
locuia in orasul acesta, i se paruse un amanunt prea lipsit de
importanta in comparatie cu maretia misiunii incredintate de
insusi imparatul.

— Mama dumitale 1i cunoaste pe fratii Laffitte?

— Ii cunoaste toata lumea, sunt regii Mississippiului.

La ora sase dupa-amiaza Violette Boisier inca se mali
odihnea, goala si uda de placere, in patul lui Sancho Garcia
del Solar. De cand Rosette si Tété stateau la ea si casa era
plina de elevele viitoarelor ,plasamente”, prefera locuinta
amantului pentru amor sau doar pentru a-si face siesta. La
inceput Violette a vrut sa curete si sa infrumuseteze noul
cuibusor de nebunii, dar nu avea vocatie de slujnica si era
absurd sa piarda ore pretioase de intimitate incercand sa se
lupte cu dezordinea monumentala de acolo. Singurul servitor
al lui Sancho era bun doar sa faca cafea. Il primise de la
Valmorain, caruia ii fusese cu neputinta sa-1 vanda. Nu l-ar
fi cumparat nimeni: cazuse de pe acoperis si se stricase la
cap, radea intr-una ca prostul. Fireste ca Hortense Guizot
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nu-l suporta. Dar Sancho il tolera, ba chiar il simpatiza,
facea o cafea excelenta si nu sterpelea restul cand se intorcea
de la cumparaturi in Piata Franceza. Violette il banuia ca-i
spiona cand faceau amor. ,Vezi-ti de treaba, femeie, e prea
cretin pentru asa ceva”, o linistea barbatul.

La aceeasi ora, Loula si Tété stateau in fata casei galbene
pe niste scaune de rachita, ca toate vecinele la ora inserarii.
Notele unui exercitiu de pian tocau linistea amurgului de
toamna. Loula isi fuma trabucul de tutun negru cu ochii
intredeschisi, odihnindu-si oasele, Tété cosea o camasuta de
bebelus. Incd nu i se vedea burta, dar isi anuntase sarcina
putinilor prieteni pe care-i avea, iar singura mirata a fost
Rosette, care, preocupata de ale ei, nici nu se prinsese de
legatura amoroasa dintre maica-sa si Zacharie. Asa le-a gasit
Jean-Martin Relais. Nu-si anuntase sosirea in scris pentru
ca ordinul fusese sa pastreze secretul asupra calatoriei si
oricum misiva ar fi ajuns dupa el.

Loula, care nu-l mai vazuse de ani buni, nici nu l-a
recunoscut, s-a multumit sa tragd din trabuc indiferenta.
»Sunt eu, Jean-Martin!” a spus emotionat baiatul. Matahala
de Loula a priceput abia dupa cateva clipe, scrutandu-l
printre valatucii de fum, ca intr-adevar era puiul ei, printul
ei, lumina ochilor ei batrani. Strigatele ei de bucurie s-au
auzit pe toata strada. L-a ridicat in brate, l-a acoperit de
sarutari si lacrimi, in timp ce el se zbatea sa-si recapete
demnitatea in varful picioarelor. ,Unde e maman?” a intrebat
imediat ce a revenit pe pamant si si-a recuperat palaria
calcata in picioare. ,La biserica, se roaga pentru sufletul
raposatului tau tata. Hai inauntru sa-ti fac o cafea in timp ce
prietena mea Tété se duce s-o caute”, a raspuns Loula fara
pic de ezitare, iar Tété o zbughea spre casa lui Sancho.

In salon Jean-Martin a dat cu ochii de o fatd in rochie
albastra care canta la pian cu o ceasca pe cap. ,Rosette, ia
uite cine a venit! Puiul meu, Jean-Martin al meu!” a strigat
ea in chip de prezentare. Fata si-a intrerupt exercitiile
muzicale si s-a rasucit spre el. S-au salutat, el cu o inclinare
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teapana din cap si izbindu-si calcaiele de parca ar fi fost in
uniforma, ea fluturandu-si genele lungi si rostind ,Bine ati
venit, monsieur, nu trece o zi fara ca madame si Loula sa nu
va pomeneasca”. Asa si era, amintirea lui plutea prin casa ca
o fantoma, Rosette apucase sa-1 cunoasca din relatarile lor.

Loula i-a luat lui Rosette ceasca de pe cap si s-a dus sa
puna de cafea; din curtea interioara razbateau exclamatiile ei
de bucurie. Stand tacuti pe marginea scaunelor, cei doi se
priveau pe furis, cu senzatia ca se mai cunoscusera.
Douazeci de minute mai tarziu, in timp ce Jean-Martin ataca
cea de-a treia prajitura, a ajuns si Violette, gafaind, cu Tété
pe urmele ei. Baiatului i s-a parut ca mama lui era mai
frumoasa ca oricand si n-a intrebat de ce venea de la slujba
ciufulita si cu rochia incheiata stramb.

Din prag, Tété se uita amuzata la tanarul incomodat de
potopul de sarutari cu care-l acoperea maica-sa si de
ciupiturile pe obraz din partea Loulei. Vantul sarat al
oceanului 1i intunecase tenul si anii de formatie militara ii
accentuasera rigiditatea, inspirata de cel pe care-1 credea
tatdl sdu. Si-l1 amintea pe Etienne Relais puternic, stoic si
sever, dar nu uita nici duiosia pe care i-o aratase in
intimitatea caminului. In schimb, mama Iui si Loula il
tratasera dintotdeauna ca pe un copil, si iata ca o faceau si
acum. Ca sa compenseze cumva chipul lui dragalas, Jean-
Martin se purta distant, rece si afisa o expresie pietrificata,
tipic militareasca. In copilarie acceptase sa fie confundat cu o
fetita, adolescent, inghitise glumele si batjocura colegilor,
dintre care unii chiar se amorezau de el. Dar acum
mangaierile astea de fata cu Rosette si cu mulatra al carei
nume nu-l retinuse il rusinau, dar n-avea curaj sa le
respinga. Tété nu s-a mirat ca Jean-Martin si Rosette aveau
aceleasi trasaturi: era convinsa ca fiica-sa seamana cu
Violette Boisier, asemanare care se accentuase in lunile de
antrenament pentru ,plasament”, cand fata imita gesturile
maestrei sale.
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Intre timp, Morisset ajunsese la fieraria de pe strada Saint
Philippe, despre care aflase ca era un paravan pentru
activitati pirateresti, dar nu gasise persoana pe care o cauta.
A fost gata sa-i lase un bilet lui Jean Laffitte ca sa-i ceara o
intalnire si sa-i reaminteasca partidele lor de sah, dar si-a
dat seama la timp ca ar fi fost o gafa monumentala. De trei
luni spiona facand-o pe omul de stiinta si inca nu se
obisnuise cu precautia ceruta de misiune, tot timpul era gata
sa faca vreo imprudenta. Dar mai tarziu, dupa ce Jean-
Martin 1l-a prezentat maica-sii, excesul de prevedere i s-a
parut caraghios: femeia se oferise cat se poate de firesc sa-1
duca ea la pirati. Se aflau in casa galbena, care se umpluse
pana la refuz: in afara de familie, mai venisera sa-1 vada pe
Jean-Martin doctorul Parmentier, Adéle, Sancho, basca doua
vecine.

— Inteleg ca pe capul fratilor Laffitte s-a pus un pret, a
spus spionul.

— Chestii americanesti, monsieur Moriste, a ras Violette.

— Morisset. Isidore Morisset, madame.

— Fratii Laffitte sunt foarte bine vazuti pentru ca vand
ieftin. Nimanui nu i-ar trece prin minte sa-i toarne pentru
cinci sute de dolari, a intervenit Sancho Garcia del Solar,
adaugand ca Pierre avea faima de om posac, in timp ce Jean
era un adevarat cavaler, vorbea cinci limbi, scria cu stil, era
extrem de ospitalier, curajos cat cuprinde, iar oamenii lui -
aproape trei mii — s-ar fi lasat bucurosi ucisi pentru el.

— Maine e sambata si are loc licitatia. Ce-ar fi sa veniti la
Templu, a propus Violette.

— La Templu?!

— Acolo isi fac ei licitatiile, 1-a lamurit Parmentier.

— Pai, daca toata lumea stie unde sa-i gaseasca, de ce nu
i-au arestat? a vrut sa stie Jean-Martin.

— Nu indrazneste nimeni. Clairborne a cerut intariri, caci
oamenii aia sunt de temut, legea lor e violenta si sunt mai
bine inarmati decat armata.
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Asa ca a doua zi Violette, Morisset si Jean-Martin plecau
in excursie cu un cos cu merinde si doua sticle de vin. Pe
Rosette o lasase acasa sa exerseze la pian, dar de fapt
observase ca Jean-Martin prea se uita la ea si datoria ei de
mama era sa impiedice orice fantezie nelalocul ei. Rosette era
eleva ei cea mai buna, perfecta pentru un ,plasament”, dar
total nepotrivita pentru fiu-sau, care trebuia sa patrunda in
Société du Cordon Bleu printr-un mariaj bun. Se gandea sa-
si aleaga nora cu simt de raspundere si fara sa-i dea ocazia
baiatului sa comita erori sentimentale. La expeditie s-a
alaturat in ultima clipa si Tété, care s-a urcat in barca cam
nelinistita: avea greturi, fiind in primele luni de sarcina si se
temea de caimani, de serpii de apa si de alte jivine care picau
din copaci. Ambarcatiunea fragila era condusa de un vaslas
care se orienta perfect prin labirintul de canale, insulite si
lacuri peste care plutea un abur urat mirositor si un nor de
tantari, ideal pentru traficul ilegal si tot soiul de blestematii.

Bastardul

Templul s-a dovedit a fi o insulita printre boltile deltei, o
ridicatura compacta de scoici maruntite de timp si acoperita
de o padure de stejar care pe vremuri era un loc sacru al
indienilor — mai existau si acum ramasitele unui altar, de aici
si numele. Fratii Laffitte venisera devreme, asa cum faceau in
fiecare sambata, cu exceptia celor in care pica Craciunul sau
Adormirea Maicii Domnului. Pe mal se insirau ambarcatiuni
pentru adancime mica: barci pescaresti, salupe, canoe,
barcute particulare cu copertina pentru doamne si barcaze
grosolane de marfa.

Piratii montasera corturi de prelata in care-si etalau
comorile si distribuiau gratis limonada doamnelor, rom de
Jamaica domnilor si dulciuri copiilor. Mirosea a apa statuta
si a prajeala de creveti picanti serviti pe frunze de porumb.
Ambianta era de carnaval, cu muzica, scamatori si un dresor
de caini. Pe o platforma erau scosi la vanzare patru sclavi
adulti si un copil despuiat de vreo doi-trei ani. Cei interesati
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le cercetau dintii ca sa le aprecieze varsta, albul ochilor ca sa
vada daca sunt sanatosi si anusul, ca sa verifice daca nu era
astupat cu calti, trucul clasic menit sa mascheze diareea. O
doamna coapta, cu umbreluta de dantela, cantarea cu o
mana inmanusata organele genitale ale unui barbat.

Pierre Laffitte incepuse licitatia marfii, care la prima vedere
era total lipsita de logica, de parca ar fi vrut sa-si zapaceasca
clientela, caci vedeai acolo un amestec de lampi de cristal,
saci de cafea, rochii de dama, arme, cizme, statui din bronz,
sapun, pipe si brice pentru barbierit, pungi cu piper si
scortigoara, mobila, tablouri, odoare si candelabre bisericesti,
lazi de vin, o maimuta dresata si doi papagali. Nimeni nu
pleca fara sa cumpere ceva, pentru ca cei doi Laffitte faceau
si pe bancherii, si pe camatarii. Fiecare obiect era unic,
racnea Pierre din toti bojocii, lucru perfect posibil, caci
lucrurile proveneau de la vase comerciale atacate in larg.
,Priviti, doamnelor si domnilor, acest vas de portelan e demn
de un palat regal! Si ce ziceti de aceasta mantie de brocart
tivita cu hermina, cat oferiti? Cu o astfel de ocazie nu va mai
intalniti!” Publicul glumea si fluiera, dar ofertele tot cresteau
intr-o intrecere amuzanta pe care Pierre stia s-o exploateze.

Intre timp, Jean Laffitte, imbracat in negru, cu mansete
albe, guler de dantela si cu pistoalele la brau, se plimba prin
multime seducand ageamiii cu zambetul sau larg si cu
privirile lui de imblanzitor de serpi. O saluta pe Violette
Boisier cu o plecaciune teatrala, ea il saruta pe amandoi
obrajii, ca vechi prieteni ce erau la capatul unor ani de
tranzactii si favoruri reciproce.

— Cu ce o pot servi pe singura femeie in stare sa-mi
rapeasca inima?

— Pastreaza-ti galanteriile, mon cher ami, de data asta n-
am venit sa cumpar, a ras Violette, aratandu-i-1 pe Morisset,
care se afla la patru pasi in spatele ei.

Dezorientat de tinuta de explorator, chipul ras si ochelarii
cu lentile groase, Jean Laffitte nu l-a recunoscut imediat pe
cel pe care-1 cunoscuse mustacios si cu favoriti.
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— Morisset? C’est vraiment vous! a exclamat intr-un
tarziu, batandu-1 pe spate.

Stanjenit, spionul s-a uitat in dreapta si in stanga,
tragandu-si palaria peste sprancene. N-ar fi vrut ca dovezile
de prietenie ale piratului sa ajunga la urechile
guvernatorului Clairborne, insa nimeni nu se uita la ei
pentru ca tocmai atunci Pierre scotea la mezat un cal arab
ravnit de toata suflarea masculina. Jean Laffitte l-a luat cu el
intr-un cort, unde puteau vorbi intre patru ochi, racorindu-
se cu un vin alb. Spionul i-a transmis oferta lui Napoleon: un
certificat de corsar, o lettre de marque, care echivala cu un
permis oficial pentru a ataca corabiile, cu conditia sa se ia de
cele englezesti. Laffitte i-a replicat amabil ca n-avea nevoie de
un permis special ca sa faca ce facuse mereu si ca numita
lettre de marque era in fond o ingradire, caci il obliga sa nu
atace vasele franceze, cu pagubele de rigoare.

— Dar activitatea dumitale va fi legala; nu veti mai fi
pirati, ci corsari, lucru mai acceptabil pentru americani, a
argumentat Morisset.

— Singurul lucru care ne-ar putea modifica relatia cu
americanii ar fi sa platim impozit si, sincer, e o posibilitate pe
care n-am luat-o inca in calcul.

— Un permis de corsar e valoros...

— Doar daca putem naviga sub drapel francez.

Tacutul Morisset i-a explicat ca asa ceva nu era inclus in
oferta imparatului, trebuiau sa navigheze sub alte pavilioane,
dar aveau sa beneficieze de impunitate pe teritoriile franceze.
De mult nu mai rostise dintr-un foc atatea cuvinte. Laffitte a
fost de acord sa dezbata problema, astfel de decizii se luau
prin votul tuturor.

— Desi conteaza doar votul dumitale si al fratelui
dumitale, a insinuat Morisset.

— Gresesti. Suntem mai democratici decat americanii si,
desigur, mult mai mult decat francezii. Vei avea raspunsul
meu peste doua zile.
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Afara, Pierre Laffitte tocmai pornise licitatia sclavilor,
momentul cel mai asteptat al targului, iar zarva ofertelor
atinsese cote inalte. Singura femeie din lot isi strangea
copilul la piept si ii implora pe doi cumparatori sa nu-i
desparta, baiatul era istet si ascultator; in paralel, Pierre
Laffitte o prezenta ca buna reproducatoare, facuse mai multi
copii si era inca fertila. Tété urmarea scena cu inima stransa
si luptandu-se sa nu strige, gandindu-se la copiii pe care
nefericita aceea ii pierduse si la ticalosia la care era supusa
fiind scoasa la mezat. Macar ea fusese scutita de asa ceva si
Rosette a ei era la adapost. Cineva a spus ca sclavii erau
adusi din Haiti, fratii Laffitte ii primisera direct de la agentii
lui Dessalines, care in felul acesta facea rost de bani pentru
arme si se imbogatea si el, vanzandu-i pe cei care luptasera
cu el pentru libertate. Daca Gambo ar vedea asta, ar plesni
de furie, isi zicea Tété.

Licitatia era pe sfarsite cand s-a auzit glasul inconfundabil
al lui Owen Murphy: oferea cincizeci de dolari in plus pentru
mama si o sutad pentru copil. Pierre a asteptat sa treaca
minutul regulamentar si, cum nimeni n-a mai saltat pretul, a
anuntat ca cei doi apartineau clientului cu barba neagra. Pe
platforma femeia s-a prabusit aproape lesinata de usurare,
inclestata de copilul care plangea speriat. Un ajutor a
apucat-o de brat si i-a predat-o lui Owen Murphy.

Irlandezul o pornise deja spre barci cand Teté s-a
dezmeticit si a fugit dupa ei, strigandu-l. Omul a salutat-o
fara multe dovezi de efuziune, dar se vedea limpede ca era
bucuros s-o revada. I-a spus ca fiu-sau Brandon se insurase
si avea sa-1 faca bunic. [-a mai spus si de pamantul
cumparat in Canada, unde aveau de gand sa plece cu totii si
sa inceapa o viata noua.

— Cred ca monsieur Valmorain nu prea e de acord sa
plecati, a spus Tété.

— Dar madame Hortense de mult vrea sa ma inlocuiasca.
Avem pareri diferite. O sa se supere pentru ca am cumparat
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si copilul, dar am respectat Codul: e prea mic ca sa fie
despartit de mama.

— Aici nu se respecta nicio lege, domnule Murphy, piratii
fac ce vor ei.

— De aceea prefer sa nu tratez cu ei, insa nu eu hotarasc,
a raspuns irlandezul, aratand spre Toulouse Valmorain care
se afla mai departe.

Izolat de multime, acesta statea de vorba sub un stejar cu
Violette Boisier, ea purtand o umbrela de soare japoneza, el
sprijinit in baston si stergandu-si fruntea cu batista. Tété a
dat sa plece, dar era prea tarziu: el o vazuse, drept care s-a
simtit obligata sa se apropie. A fost urmata de Jean-Martin,
care-l astepta pe Morisset in fata cortului lui Laffitte; s-au
adunat cu totii la umbra firava a copacului. Tété si-a salutat
fostul stapan fara sa-1 priveasca in ochi, constatand insa ca
devenise si mai gras si mai congestionat. A regretat ca
doctorul Parmentier avea la indemana leacurile pentru
subtiat sangele pregatite de ea. Dintr-o singura lovitura omul
acesta putea sa le distrugd precara existenta, ei si lui
Rosette. I-ar fi stat mai bine la cimitir.

Valmorain era atent la prezentarea pe care Violette Boisier
o racea fiului ei. Il masura pe Jean-Martin din cap pana-n
picioare, ii aprecia zveltetea, eleganta cu care purta costumul
modest, simetria perfecta a chipului. Tanarul l-a salutat
inclinandu-se, respectand diferenta de rang si varsta, dar
omul i-a intins o mana grasulie si plina de pete galbui.
Valmorain i-a tinut mana intre ale lui mai mult timp decat
era cuvenit, cu un zambet indescifrabil. Jean-Martin s-a
imbujorat si s-a tras indarat. Nu era prima data ca era
obiectul insinuarilor unui barbat si stia sa iasa din astfel de
situatii fara sa faca tapaj, insa nerusinarea acestui inverti era
prea de tot si ii era rusine ca maica-sa era de fata. Atat de
vizibil fusese gestul de respingere, incat Valmorain si-a dat
seama ca fusese interpretat gresit si, in loc sa se supere, a
pufnit in ras.
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— Vad ca acest pui de sclava e cam mofturos, a exclamat
el amuzat.

O tacere grea s-a lasat printre cei prezenti in timp ce
vorbele lui isi infigeau ghearele de uliu in inimile lor. Parca se
facuse si mai cald, lumina si mai orbitoare, aerul si mai
inabusitor si zgomotul targului si mai asurzitor, doar
Valmorain nu intelegea ce efect avusese replica sa.

— Ce-ati spus? a articulat, livid, Jean-Martin dupa ce si-a
recapatat glasul.

Violette 1-a luat de brat incercand sa-l1 ia de acolo, dar
baiatul s-a desprins ca sa-1 infrunte pe Valmorain, ducandu-
si, din obisnuinta, mana la sold, unde ar fi trebuit sa dea de
sabie daca ar fi fost in uniforma.

— Mi-ati jignit mamal! a rostit cu glas ragusit.

— Sa nu-mi spui, Violette, ca baiatul nu-si cunoaste
originea, a continuat Valmorain pe acelasi ton batjocoritor.

Ea nu a raspuns. Umbreluta ii cazuse din mana pe
pamantul de scoici batute, isi dusese mainile la gura si ochii
ii iesisera din orbite.

— Imi datorati o reparatie, monsieur. Vi dau intalnire in
gradinile Saint-Antoine cu martorii dumneavoastra in cel
mult doua zile, pentru ca in a treia ma intorc in Franta, a
spus Jean-Martin, articuland raspicat fiecare silaba.

— Nu fi caraghios, fiule. N-am sa ma bat in duel cu cineva
de teapa ta. Am spus adevarul — intreab-o pe maica-ta, a mai
spus Valmorain, aratand cu bastonul catre cele doua femei,
dupa care s-a intors si a pornit fara graba spre ambarcatiuni,
leganandu-se pe genunchii umflati, pentru a se intalni cu
Owen Murphy.

Jean-Martin a dat sa se ia dupa el ca sa-l ia la pumni, dar
femeile l-au apucat de haine. Tocmai atunci a aparut si
Isidore Morisset, care, vazandu-si secretarul luptandu-se cu
ele, rosu de furie, 1-a imobilizat pe la spate. Tété a scornit pe
loc ca avusesera o altercatie cu un pirat si ca trebuiau sa
plece imediat. Spionul a fost de acord - nu dorea sa
pericliteze negocierile cu Laffitte — asa ca l-a apucat bine cu
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mainile lui de taietor de lemne si, urmat de cele doua, s-a
indreptat spre barca unde-i astepta vaslasul cu cosul de
merinde neatins.

Ingrijorat, 1-a luat pe dupa umeri cu un gest patern si l-a
intrebat ce se petrecuse, dar Jean-Martin s-a rasucit cu
spatele la el si a ramas cu privirile pironite la apa. Nimeni n-
a scos o vorba timp de o ora si jumatate cat a durat drumul
pana la New Orleans. Morisset s-a dus singur la hotel;
secretarul le-a urmat pe cele doua la casa de pe strada
Chartres. Acolo, Violette s-a incuiat in camera ei si s-a trantit
pe pat ca sa planga amarnic, in timp ce Jean-Martin se
plimba ca un leu in cusca asteptand sa se calmeze ca s-o ia
la intrebari. ,Ce stii despre trecutul mamei, Loula? Trebuie
sa-mi spui, esti obligata!” a presat-o pe fosta lui dadaca.
Femeia, care habar nu avea de cele petrecute la Templu, a
crezut ca se refera la epoca de glorie in care Violette fusese
cea mai divina poule din Le Cap si numele ei era purtat de
capitanii de corabie peste mari si tari — iar asta n-avea sa i-o
spuna puiului ei, oricat de tare ar fi strigat. Violette stersese
orice urma a trecutului ei in Saint-Domingue si n-o sa fie
tocmai ea, credincioasa de Loula, care sa-i tradeze taina.

Pe inserat, nemaiauzind plansete, Tété i-a dus lui Violette
o tizana contra durerii de cap, a ajutat-o sa se dezbrace, i-a
periat claia ciufulita in care i se transformase pieptanatura, a
stropit-o cu apa de trandafiri, i-a pus o camasa subtire si s-a
asezat langa ea pe marginea patului. In penumbra storurilor
trase i-a vorbit cu toata increderea data de anii de
colaborare.

— Nu e chiar asa de grav, madame. Ganditi-va ca aceste
cuvinte n-au fost rostite niciodata. N-o sa le repete nimeni si
veti trai la fel ca pana acum, a consolat-o ea.

Presupunea ca Violette nu se nascuse libera, asa cum ii
spusese odata, si ca in tinerete fusese sclava. Nu o
invinovatea pentru asta. Probabil ca-1 avusese pe Jean-
Martin inainte ca Relais sa o elibereze si sa se insoare cu ea.
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— Dar Jean-Martin stie deja si n-o sa ma ierte in veci ca 1-
am mintit!

— Nu-i usor sa recunosti ca ai fost sclava, madame.
Important e ca acum sunteti amandoi liberi.

— N-am fost niciodata sclava, Tété. Chestia e ca nu sunt
mama lui. Jean-Martin s-a nascut sclav si barbatu-meu l-a
cumparat. Doar Loula e la curent.

— Dar monsieur Valmorain cum de a aflat?

Si-atunci Violette Boisier i-a povestit cum ajunsese copilul
la ea, cum venise Valmorain cu nou-nascutul intr-o paturica
rugand-o sa aiba o vreme grija de el, cum au sfarsit ea si
Relais sa-1 adopte. N-au cercetat de unde venea, dar au
banuit ca era fiul lui Valmorain facut cu o sclava de-a sa.
Mai departe Tété n-a ascultat, caci stia povestea. Se pregatise
in mii de nopti de insomnie pentru clipa revelatiei, cand in
fine avea sa afle vesti despre pruncul care-i fusese rapit; dar
acum, cand era aici, la doi pasi de ea, nu simtea nicio
strafulgerare de fericire, nici nu-i venea sa planga, nici n-o
potopise un val de duiosie care s-o faca sa alerge sa-1 ia in
brate; avea doar un vuiet surd in urechi, precum zgomotul
rotilor unei trasuri pe drum. A inchis ochii evocand imaginea
baiatului, mirata ca nu ghicise nimic; instinctul nu-i spusese
nimic, nici chiar atunci cand constatase cat de mult semana
cu Rosette. Si-a cercetat sentimentele cautand dragostea de
mama pe care o cunostea atat de bine, caci si-o revarsase
asupra lui Maurice si asupra lui Rosette — n-a gasit decat
usurare. Fiul ei se nascuse sub o stea buna, o z’étoile
sclipitoare, caci ajunsese pe mainile cuplului Relais si pe cele
ale Loulei, care-1 rasfatasera si-1 educasera, de aceea ofiterul
ii lasase mostenire legenda vietii sale, de aceea Violette
muncea neobosita pentru a-i asigura un viitor solid. S-a
bucurat fara pic de gelozie: ea n-ar fi putut sa-i dea nimic din
toate astea.

[ar ranchiuna pe care i-o purta lui Valmorain, acest
bolovan negru si tare pe care-1 ducea in piept, s-a micsorat
parca, si dorinta de razbunare s-a topit in sentimentul de
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recunostinta fata de cei care se ocupasera atat de bine de fiul
ei. Iar gratitudinea pe care o simtea i-a spus si ce sa faca cu
proaspata informatie. Ce castiga daca anunta in cele patru
zari ca ea era mama lui Jean-Martin si cerea o afectiune care
apartinea de drept alteia? Dar i-a spus adevarul lui Violette
Boisier, fara a insista asupra suferintei care o coplesise atat
de mult in trecut, pentru ca aceasta se atenuase in ultimii
ani. Tanarul care se plimba prin curte era un necunoscut
pentru ea.

Cele doua au mai tras un bocet mana in mana, unite
printr-un curent de compasiune reciproca. Dupa care au
conchis ca cele spuse de Valmorain nu mai puteau fi sterse,
dar efectul lor asupra lui Jean-Martin trebuia indulcit. La ce
bun sa-i spuna ca Violette nu era mama lui, ca se nascuse
sclav, ca bastard al unui alb si ca fusese vandut? Mai bine sa
creada ce auzise din gura lui Valmorain, lucru care in esenta
era adevarat: ca maica-sa fusese sclava. Nu trebuia sa stie
nici ca Violette fusese o cocotte si nici ca Relais avusese
faima de om crud. Jean-Martin avea sa creada ca Violette ii
ascunsese stigmatul sclaviei sale pentru a-1 proteja, dar avea
sa se mandreasca in continuare ca era fiul lui Relais. Iar
peste doua zile se va intoarce in Franta si la cariera sa in
armata, unde prejudecatile legate de origine erau mai putin
daunatoare decat in America sau in colonii si unde vorbele
lui Valmorain aveau sa se piteasca intr-un colt al memoriei.

— O sa ingropam povestea asta pe veci, a hotarat Téte.

— Si ce facem cu Toulouse Valmorain?

— Va duceti sa vorbiti cu el, madame. Ii explicati ci n-are
rost sa divulge anumite secrete daca nu vrea ca nevasta-sa si
tot orasul sa afle ca e tatal lui Jean-Martin si al lui Rosette.

— Care pot cere in instanta numele Valmorain si o parte
din mostenire, a adaugat Violette pe un ton smecheresc.

— Chiar asa?

— Nu, nici gand, dar scandalul ar fi teribil pentru sotii
Valmorain.
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Frica de moarte

Violette Boisier stia ca primul bal Cordon Bleu avea sa dea
tonul urmatoarelor baluri si ca trebuia sa marcheze de la
bun inceput diferenta fata de celelalte evenimente care
animau orasul din octombrie pana in aprilie. Vastul local a
fost impodobit si nimeni nu s-a uitat la cheltuieli. S-a
instalat loja pentru orchestra, s-au adus masute cu fete de
masa de in brodate si fotolii de plus pentru mame si
guvernante, dispuse in jurul ringului de dans. O pasarela cu
covor pe jos era locul pe unde fetele isi faceau intrarea
triumfala in salon. In ziua balului trotuarele au fost spalate
si acoperite cu scanduri, s-au pus felinare colorate si
cartierul a fost inveselit cu muzicanti si dansatori negri, ca la
carnaval. Dar ambianta din interiorul salonului era sobra.

In casa Valmorain, in centru, patrundea rumoarea
departata a muzicii stradale, pe care Hortense Guizot, la fel
ca toate albele din oras, se facea ca n-o aude. Stia despre ce
era vorba, de mai multe saptamani doar despre asta se
vorbea. Tocmai cinase si broda in salon, inconjurata de
fiicele ei, toate blonde si trandafirii cum fusese si ea, care se
jucau cu papusile in timp ce mezina dormea in leagan.
Acum, uzata de atatea nasteri, isi punea carmin pe obraji si
purta un coc blond fals pe care sclava Denise i-l prindea in
parul de culoarea paiului care-i mai ramasese pe cap. Cina
fusese compusa din supa, doua feluri principale, branzeturi,
salata si trei deserturi, adica ceva usor pentru ca era
singura. Fetele erau prea mici ca sa ia masa in sufragerie, iar
sotul tinea un regim riguros si prefera sa se tina departe de
tentatii. | se adusese in biblioteca orez si pui fiert fara sare,
caci se supunea ordinelor stricte ale doctorului Parmentier.
Nu numai ca se infometa, dar mai trebuia sa se si plimbe si
sa renunte la alcool, tigari si cafea. Ar fi murit de plictiseala
daca n-ar fi fost cumnatul Sancho, care venea zilnic sa-1
puna la curent cu ultimele vesti si barfe, sa-1 inveseleasca cu
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buna sa dispozitie si sa-1 bata la domino asa cum il batea si
la carti.

Parmentier, desi se plangea si el de inima, nu urma
regimul monahal pe care i-1 impunea pacientului sau, pentru
ca Sanité Dédé, oficianta voodoo din piata Congo, ii citise
viitorul in ghioc si i1i declarase ca avea sa traiasca pana la
optzeci si noua de ani. ,Tu, albule, ai sa-i inchizi ochii
sfantului Pére Antoine atunci cand se va prapadi in 1829.”
Asta l-a linistit in privinta sanatatii, dar 1l-a intristat
perspectiva de a pierde in timpul lungii sale vieti fiintele cele
mai dragi, precum Adéle sau chiar un fiu.

Primul semn ca ceva nu era in regula Valmorain 1-a avut
in drum spre Franta. Odata terminata vizita cea lugubra la
nonagenara sa mama si la surorile nemaritate, il lasase pe
Maurice la Paris si se imbarcase pentru a reveni la New
Orleans. Pe vapor i-a fost cam rau, dar a pus-o pe seama
valurilor care leganau corabia, excesului de vin si a mancarii
de proasta calitate. La sosire, prietenul Parmentier i-a gasit
tensiune ridicata, puls neregulat, digestie proasta, exces de
bila, flatulenta, umori putride si palpitatii la inima. A
decretat scurt ca trebuia sa slabeasca si sa-si schimbe
regimul de viata, asta daca nu voia sa se mute la cimitirul
din Saint-Louis in mai putin de un an. Ingrozit, Valmorain s-
a supus exigentelor medicului si despotismului nevesti-sii,
care, sub pretext ca are grija de el, devenise un temnicer in
toata regula. Pentru orice eventualitate, apelase si la ,doctorii
de frunze” si la magii tamaduitori, pe care pana atunci ii
luase in ras, dar sperietura l-a facut sa-si schimbe parerea.
Facuse deci rost de un gris-gris, avea in camera un mic altar
pagan, dadea pe gat potiuni imposibil de identificat pe care i
le aducea Célestine de la piata si facuse doua excursii
nocturne la o insulita pentru ca Sanité Dédé sa-1 purifice cu
fum de tutun si descantece. Parmentier nu era impotriva
competentelor femeii, convins ca si mintea contribuie la
vindecare, iar daca pacientul avea incredere in magie n-avea
niciun rost sa-1 impiedice.

365



- INSULA DE SUB MARE -

Maurice, care lucra in Franta intr-o agentie de import de
zahar — Valmorain il plasase acolo ca sa invete acest aspect
al afacerii de familie — s-a urcat pe primul vapor afland de
boala tatalui si a ajuns la New Orleans la finele lui
octombrie. Si-a gasit tatal pravalit precum o morsa intr-un
fotoliu langa foc, cu o tichie tricotata pe cap, un sal pe
genunchi, o cruce de lemn si un gris-gris de carpa atarnate
de gat, o umbra a omului trufas si pus pe chef care insistase
sa-i arate viata de noapte a Parisului. ,Fiule, in sfarsit esti
aici, acum pot sa mor linistit”, a soptit el. ,Lasa prostiile,
Toulouse!” 1-a intrerupt Hortense Guizot, privindu-1l enervata.
Era sa adauge ,din pacate, inca nu”, dar s-a oprit la timp. De
trei luni il ingrijea si se saturase. Valmorain ii strica toata
ziua, iar noaptea o trezea din somn cu cosmarurile sale
recurente in care un anume Lacroix i se arata tarandu-si
podoaba capilara precum o camasa insangerata.

Mama vitrega l-a primit pe Maurice cu raceala, surorile 1-
au salutat cu o reverenta politicoasa si au pastrat distanta:
habar n-aveau de acest frate despre care abia de se pomenea
in familie. Cea mai mare din cele cinci avea opt ani, cea mai
mica era inca in bratele unei doici. Casa fiind ticsita de
atatea suflete, Maurice a tras la unchiul Sancho, o solutie
ideala pentru toti, cu exceptia lui Toulouse Valmorain, care-
ar fi vrut sa-1 aiba aproape ca sa-i dea sfaturi si sa-i predea
administrarea bunurilor. Exact ultimul lucru pe care-1 dorea
Maurice, dar nu era momentul sa-si contrazica tatal.

In seara balului, Sancho si Maurice nu au luat cina in
casa Valmorain, asa cum faceau aproape zilnic, mai curand
din obligatie decat de placere. Nici unul, nici celalalt nu se
simteau in largul lor cu Hortense Guizot, care nu-si iubise
niciodata fiul vitreg si nu putea sa-l sufere pe Sancho cu
mustata lui obraznica, cu accentul lui spaniolesc si
nerusinarea cu care se plimba prin oras cu cubaneza aia,
putoarea aia sang-mélée, principala vinovata pentru balul
Cordon Bleu de care se vorbea atat. Doar educatia ei
desavarsita a facut-o sa nu izbucneasca in insulte; o doamna
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nu lua in seama fascinatia pe care aceste hetaire de culoare
o exercitau asupra barbatilor albi si practica imorala de a le
oferi acestora propriile fiice. Stia ca unchiul si nepotul se
dichiseau ca sa mearga la bal, dar n-ar fi comentat nici
moarta. Nici cu barbatu-sau nu putea comenta subiectul,
asta ar fi insemnat sa recunoasca faptul ca-i spiona
discutiile private, la fel cum ii deschidea corespondenta si
scotocea prin sertarele secrete ale biroului, acolo unde-si
tinea banii. In felul acesta aflase ca Sancho primise doua
invitatii de la Violette Boisier pentru ca Maurice dorea sa
asiste la bal. Iar Sancho se sfatuise cu Valmorain, pentru ca
bruscul interes al nepotului pentru ,plasament” avea nevoie
de sprijin financiar.

Hortense, care asculta cu urechea lipita de gaura pe care o
sfredelise ea insasi in perete, si-a auzit sotul aproband pe loc
ideea si a presupus ca prin asta i se risipeau indoielile
asupra virilitatii fiului sau. Indoieli la care contribuise chiar
ea, rostind cuvantul ,efeminat” in destule conversatii despre
fiul ei vitreg. Asa ca Valmorain vedea ,plasamentul” ca pe
ceva oportun, dat fiind ca Maurice nu fusese atras de
bordeluri si nici de sclavele familiei. Pana la insuratoare mai
avea cel putin zece ani, intre timp era cazul sa-si descarce
impulsurile masculine, dupa expresia lui Sancho. O fata de
culoare, curata, virtuoasa si fidela, prezenta destule
avantaje. Sancho 1ii explica lui Valmorain conditiile
economice, care inainte depindeau de protector, dar de cand
Violette Boisier se implicase in afacere erau stipulate printr-
un contract verbal care, chiar lipsit de valoare legala, nu era
mai putin inviolabil. Valmorain n-a avut obiectii asupra
costului, Maurice il merita din plin. De partea cealalta a
peretelui Hortense Guizot a fost pe punctul de a tipa.

Balul sirenelor

Cu lacrimi de rusine in ochi, Jean-Martin i-a marturisit lui
Isidore Morisset cele spuse de Valmorain si nedezmintite de
mama lui; pur si simplu, Violette refuzase sa comenteze acele
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cuvinte. Morisset a pufnit in ras — ,si ce importanta are asta,
baiete?” — dar pe urma s-a induiosat si l-a strans la piept ca
sa-1 consoleze. Nu era un tip sentimental, de aceea a fost
mirat de emotia pe care i-o trezea tanarul: ii venea sa-1
protejeze si sa-l1 sarute. L-a indepartat cu blandete, si-a luat
palaria si s-a dus sa se plimbe pe dig ca sa-si limpezeasca
mintea. Peste doua zile plecau in Franta. Jean-Martin s-a
despartit de mica sa familie cu rigiditatea pe care o afisa in
public, dar in ultima clipA a imbratisat-o pe Violette
soptindu-i ca avea sa-i scrie.

Balul Cordon Bleu fusese de-a dreptul magnific, asa cum
si-]1 imaginase Violette si cum sperasera toti ceilalti. Barbatii
au venit imbracati de gala, punctuali si corecti, raspandindu-
se in mici grupuri sub lampile de cristal pe care straluceau
sute de lumanari, in sunetele orchestrei si serviti cu bauturi
usoare si sampanie, nu cu alcooluri tari. Mesele banchetului
erau pregatite intr-o sala alaturata, dar ar fi fost o badaranie
sa se repeada prea devreme asupra tavilor pline. Violette
Boisier, in tinuta sobra, le-a urat bun venit; curand si-au
facut intrarea mamele si guvernantele si si-au ocupat locurile
pe fotolii. Orchestra a atacat o piesa zgomotoasa, o cortina ca
de teatru s-a tras la o parte in fundul salonului si fetele au
aparut pe pasarela in sir indian. Erau cateva mulatre inchise
la culoare, mai multe sang-mélées care puteau trece drept
europence, vreo doua sau trei chiar cu ochi albastri, si o
gama variata de fete metise cu un sfert de sange negru,
atragatoare toate, suave, elegante si crescute in credinta
catolica. Unele erau atat de timide, ca nu-si ridicau privirile
de pe covorul pe care paseau, altele, mai indraznete, se uitau
pe furis la curtezanii aliniati de-a lungul peretilor. Numai
una mergea dreapta si serioasa, purtand pe chip o expresie
sfidatoare, aproape ostila. Aceea era Rosette. Rochiile
vaporoase in culori deschise erau comandate in Franta sau
copiate la perfectie de Adeéle, coafurile simple puneau in
valoare pletele stralucitoare, bratele si gaturile erau dezgolite,
iar chipurile pareau lipsite de machiaj. Doar femeile stiau de
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cata truda si arta era nevoie pentru a produce acest aspect
inocent.

Aparitia primelor fete a fost primita cu o tacere
respectuoasa, dar dupa cateva minute au izbucnit aplauze
spontane. Nicicand nu se vazuse o asemenea colectie de
sirene, aveau sa comenteze a doua zi prin cafenele si taverne
norocosii care fusesera de fata. Candidatele la ,plasament”
au alunecat precum lebedele prin salon, orchestra a renuntat
la trompete si a inceput sa cante muzica de dans, iar albii si-
au inceput avansurile cu o eticheta neobisnuita — nici gand
de familiaritatea indrazneata cu care dadeau buzna la
petrecerile mulatrelor. Dupa ce schimbau cateva fraze
politicoase pentru a testa terenul, le solicitau un dans. Aveau
voie sa danseze cu toate, dar fusesera preveniti ca la al doilea
sau al treilea dans cu aceeasi fata era cazul sa se decida.
Insotitoarele observau totul cu ochi de vultur. Niciunul dintre
tinerii aroganti si obisnuiti sa faca ce le trecea prin minte n-a
incalcat regulile. Erau intimidati pentru prima data in viata.

Maurice nu se uita la nimeni. Doar gandul ca fetele se
ofereau pentru placerea albilor ii facea rau. Transpira si
sangele ii bubuia in tample. Nu-l interesa decat Rosette. De
cand ajunsese la New Orleans in urma cu cateva zile,
asteptase balul doar ca s-o reintdlneasca, dupa cum
stabilisera in scrisorile lor secrete, dar cum nu se vazusera
de mult se temea ca nu se vor recunoaste. Dar instinctul si
dorul intretinut intre zidurile de piatra ale colegiului din
Boston au facut sa ghiceasca imediat ca fata semeata in
rochie alba, cea mai frumoasa dintre toate, era Rosette a lui.
Cand a reusit sa-si miste picioarele si sa se apropie, era deja
inconjurata de trei sau patru pretendenti la care Rosette se
uita atent, incercand sa-1 descopere pe singurul pe care
dorea sa-1 vada. Asteptase si ea ca pe ghimpi aceasta clipa.
Inca din copilarie isi ascunsese dragostea pentru Maurice,
mascand-o in iubire fraterna, dar acum lucrurile se
schimbasera. Aceasta era noaptea adevarului.
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Maurice a ajuns cu pasi rigizi in fata ei si a privit-o cu ochi
arzatori. Se uitau unul la altul cautandu-l pe acela pe care
si-1 aminteau: ea, pe pustiul slabut cu ochi verzi si
plangaciosi care o urma ca o umbra, iar el, pe fetita
poruncitoare care i se strecura in pat. S-au regasit in
amintire si o clipa au redevenit cei de atunci: Maurice, tacut,
tremurator si in asteptare, Rosette, incalcand normele si
luandu-1 de mana ca sa-1 scoata la dans.

Prin manusile albe, fata ii simtea fierbinteala, o febra care
a cuprins-o de la ceafa pana la talpi, de parca s-ar fi aplecat
deasupra unui foc. Au lasat-o genunchii, a pierdut pasul, s-
a agatat de el ca sa nu cada. Primul vals a trecut prea
repede, n-au apucat sa-si spuna nimic, doar se atingeau si
se masurau din priviri, total izolati de celelalte perechi.
Muzica s-a oprit, dar ei continuau sa se miste orbeste pana
au reintrat in ritm la urmatoarea bucata. Lumea se cam uita
la ei, amuzata, iar Violette Boisier a inteles ca eticheta stricta
a serbarii era in pericol.

La ultimul acord, un tanar mai indraznet a venit sa
danseze cu Rosette. Inclestata de bratul lui Maurice si ochi
in ochi cu el, ea nici nu l-a bagat in seama, dar omul insista.
Atunci Maurice parca s-a trezit din somn: s-a rasucit brusc
si l-a impins atat de tare, ca l-a trantit la pamant. O
exclamatie unanima a oprit muzica. Maurice a baiguit o
scuza si i-a intins mana ca sa-1 ajute sa se ridice, dar jignirea
fusese prea evidenta. Doi prieteni ai celui trantit s-au repezit
pe ringul de dans, dar, inainte ca cineva sa provoace la duel
— lucru frecvent — Violette era langa ei, incercand sa sparga
tensiunea cu glume si mici lovituri de evantai, iar Sancho
Garcia del Solar isi insfaca nepotul de brat si-l ducea in
sufragerie, unde cei mai putin tineri savurau deja
delicioasele feluri ale celei mai bune cuisine créole.

— Ce faci, Maurice! Pai nu stii cine-i fata asta?

— Rosette, cine sa fie? Am asteptat noua ani s-o revad.

— Dar nu poti dansa cu eal! Danseaza cu alta, sunt atatea
fete dragute, alege una si de rest am eu grija.
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— Am venit doar pentru ea, unchiule.

Sancho a tras adanc in piept aerul rarefiat de fumul
trabucurilor si de aroma dulceaga a florilor. Nu era pregatit
pentru asa ceva, nu-si imaginase ca trebuia tocmai el sa-i
deschida ochii baiatului si nici ca revelatia melodramatica
avea sa se produca in acest loc si in graba. Ghicise patima
lor inca de cand ii vazuse impreuna prima data, in Cuba, in
1793, cand fugisera din Le Cap cu hainele zdrente si parul
plin de cenusa. Pe atunci erau doar niste copii care se tineau
de mana, speriati de cele traite, dar deja era limpede ca ii
unea o dragoste solida si tenace. Era chiar uimit ca nimeni
altul nu prinsese de veste.

— Uita de Rosette. E fiica tatalui tau. Rosette e sora ta,
Maurice, a suspinat Sancho privindu-si varful pantofilor.

— Dar stiu, unchiule, a raspuns senin tanarul. Noi am
stiut-o mereu, dar asta nu inseamna ca n-o sa ne casatorim.

— Esti nebun, baiete, asa ceva e cu neputinta.

— Vom vedea, unchiule.

Hortense Guizot nu spera sa scape de Maurice fara
interventia ei directa. Isi satisficea ranchiuna imaginand
diverse modalitati de a scapa de fiul vitreg, era singura forma
de visare pe care aceasta femeie cu simt practic si-o
permitea, iar lucrurile astea nu se spuneau la spovedanie:
crimele ipotetice nu erau decat visuri, iar sa visezi nu e un
pacat. Atat de mult se luptase sa-1 indeparteze de tatal sau si
sa-1 inlocuiasca cu un fiu al ei, pe care nu reusise insa sa-1
conceapa, incat, atunci cand Maurice s-a scufundat singur,
lasandu-i teren liber pentru a dispune cum voia ea de averea
sotului, aproape ca a fost dezamagita. Petrecuse noaptea
balului in patul ei de regina, sub baldachinul cu ingerasi,
obiect pe care-l transportau mereu intre oras si plantatie,
rasucindu-se intre cearsafuri fara somn, gandindu-se ca
chiar atunci Maurice isi alegea o concubina, semn clar ca fiul
ei vitreg lasa in urma adolescenta si pasea din plin in viata
de adult. Maurice era de-acum barbat si precis c-avea sa se
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ocupe de afacerile familiei, deci puterea ei avea sa se
diminueze, caci asupra lui nu avea influenta pe care o
exercita asupra sotului. Ultimul lucru pe care-1 dorea era ca
el sa-si vare nasul in contabilitate si sa-i puna stavila
cheltuielilor.

Hortense n-a reusit sa adoarma decat in zori, cand a luat
cateva picaturi de laudanum si a avut un somn nelinistit,
bantuit de viziuni alarmante. S-a trezit catre pranz, chinuita
de prevestiri rele, a tras de cordonul soneriei ca sa vina
Denise, careia i-a cerut o oala de noapte curata si o cana cu
ciocolata. I s-a parut ca aude o discutie in surdina, pesemne
ca din biblioteca, de la etajul inferior. Cordonul soneriei care
strabatea cele doua etaje si mansarda ii servise s$i pana
atunci sa auda ce se petrecea in restul casei; si-a apropiat
urechea si a auzit glasuri manioase, dar nu a distins
cuvintele, astfel ca a iesit pe furis din camera. Pe scari a dat
de sclava ei, care, vazand-o doar in camasa de noapte si
desculta, furisandu-se ca un hot, s-a lipit de perete, invizibila
si muta.

Sancho venise sa-i povesteasca lui Toulouse Valmorain
cele petrecute la balul Cordon Bleu si sa-l1 pregateasca
sufleteste; lipsit de tactul necesar pentru a-1 informa de
dorinta nesabuita a lui Maurice de a se insura cu Rosette, ii
daduse vestea dintr-un foc. ,Sa se insoare?” a repetat
Valmorain neincrezator. I se parea de-a dreptul comic si l-a
pufnit rasul, dar, pe masura ce Sancho ii dadea o idee despre
hotararea fiului sau, rasul i se schimba intr-un rictus de
furie. Si-a turnat o portie zdravana de coniac, a treia din zi,
in ciuda interdictiei lui Parmentier, a dat-o dusca si a
inceput sa tuseasca.

La putin timp dupa aceea a venit si Maurice. Valmorain 1-a
primit in picioare, gesticuland si batand in masa, repetandu-i
aceeasi predica, dar de data asta racnind: ca era unicul sau
mostenitor, menit sa poarte cu mandrie titlul de chevalier si
sa sporeasca puterea si averea familiei, dobandite cu multa
truda; ca era ultimul baiat care putea sa duca mai departe
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dinastia, caci pentru asta il educase, 1ii transmisese
principiile sale si simtul onoarei, ii oferise toate cele cuvenite
unui fiu; ca nu-i dadea voie sa pangareasca dintr-un imbold
nebunesc ilustrul nume Valmorain. Nu un imbold, s-a
corectat imediat, ci un viciu, o perversiune, nimic altceva
decat un incest. Cu rasuflarea taiata, s-a prabusit apoi in
fotoliu. De partea cealalta a peretelui, lipita de gaura de
spionat, Hortense Guizot si-a inabusit un strigat. Nu se
astepta ca barbatul ei sa-i marturiseasca baiatului ca era
tatal lui Rosette, un lucru pe care avusese grija sa-1 ascunda
atat de grijuliu fata de ea.

— Incest, monsieur? Ma sileai sa inghit sapun cand ii
spuneam surioaral

— Stii foarte bine la ce ma refer!

— Am sa ma insor cu Rosette chiar daca esti tatal ei, a
replicat Maurice, incercand sa pastreze un ton respectuos.

— Cum o sa te casatoresti cu o fata cu sange negru? a
urlat Valmorain.

— Vad, monsieur, ca te preocupa mai mult culoarea ei
decat relatia noastra de rudenie. Dar, daca dumneata ai
zamislit o fiica cu o femeie de culoare, n-ar trebui sa te mire
ca iubesc si eu una la fel.

— Obraznicule!

Sancho incerca sa-i calmeze. Valmorain si-a dat seama ca
in felul acesta nu ajungea nicaieri si a luat-o cu duhul
blandetii.

— Esti un baiat bun, Maurice, dar prea sensibil si visator.
Am gresit trimitandu-te la colegiul acela american. Nu stiu ce
idei ti-or fi varat in cap, pentru ca se vede treaba ca ai uitat
cine esti, care e pozitia ta si ce raspunderi ai fata de familie si
societate.

— Colegiul acela mi-a dat o viziune mai larga despre lume,
monsieur, dar asta n-are de-a face cu Rosette. Sentimentele
mele pentru ea sunt aceleasi ca acum cincisprezece ani.

— Aceste imbolduri sunt firesti la varsta ta, fiule, nu e
nimic nou sub soare. Dar nimeni nu se insoara la
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optsprezece ani. Ia-ti o amanta, asa cum fac toti tinerii de
teapa ta. Ca sa te linistesti. Orasul asta e plin de mulatre
frumoase...

— Ba nu, l-a intrerupt Maurice, Rosette e singura femeie
pentru mine!

— Incestul e ceva foarte grav!

— Mult mai grava e sclavial

— Si ce-are una cu alta?

— Are, monsieur. Daca n-ar fi sclavia, care ti-a permis sa
abuzezi de o sclava, Rosette n-ar fi sora-mea.

— Cum indraznesti sa vorbesti asa cu tatal tau?

— lertare, monsieur. Greselile pe care le-ai comis nu
reprezinta o scuza pentru ale mele, a spus Maurice pe un ton
ironic.

— Uite care e treaba, fiule, s-a incins tarata in tine. E de
inteles. Asa ca fa ce facem cu totii in astfel de cazuri.

— Ce, monsieur?

— Cred ca nu trebuie sa-ti mai explic. Culca-te o data cu
fatuca asta si pe urma uit-o. Asa se face cu o negresa.

— Asta 1i doresti fiicei dumitale? a sarit Maurice palid, cu
falcile inclestate, cu transpiratia curgandu-i siroaie pe chip.

— Este odrasla unei sclave! Copiii mei sunt albi!

O tacere de gheata s-a lasat in biblioteca. Sancho a facut
un pas indarat, frecandu-si ceafa, convins ca totul era
pierdut. Gafa cumnatului i se parea ireparabila.

— Ma voi casatori cu Rosette, a repetat Maurice si a iesit
cu pasi mari, fara sa mai ia in seama pomelnicul de
amenintari ale tatalui.

La dreapta lunii

Tété nu s-a dus la bal, nu era cazul, nici nu fusese invitata
si stia si singura ca locul ei nu era acolo: celelalte mame ar fi
fost jignite si fiica-sa s-ar fi simtit prost. A convenit cu
Violette ca aceasta sa fie pe post de insotitoare pentru
Rosette. Pregatirile pentru bal, care necesitasera luni de
rabdare si munca, dadusera rezultatele scontate: Rosette
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parea un inger in rochia ei eterica si cu iasomie in par.
Inainte de a urca in trasura inchiriata, in prezenta vecinilor
iesiti in strada sa le aplaude, Violette le-a repetat lui Tété si
Loulei ca avea sa gaseasca cel mai bun pretendent pentru
Rosette. Nimeni nu se astepta sa o vada revenind dupa doar
o ora, tragand-o pe fata dupa ea, cand o parte din oameni se
mai aflau inca acolo, vorbind de una si de alta.

Rosette a intrat in casa ca o furtuna, cu o atitudine de
catar incapatanat, si-a smuls de pe ea rochia si s-a inchis in
camera. Violette tipa isteric ca proasta asta avea sa i-o
plateasca, ca-i stricase petrecerea, ca-i pacalise pe toti, o
facuse sa piarda timp, stradanie si bani, ca n-avusese nicio
clipa intentia de a fi ,plasata”, balul fusese doar un pretext
sa se intalneasca cu nenorocitul ala de Maurice. Avea
perfecta dreptate. Cei doi se pusesera de acord intr-un mod
inexplicabil, caci fata nu iesea niciodata neinsotita. Cum de
trimisese si primise mesaje era un mister pe care nu l-a
marturisit, nici dupa palma zdravana pe care i-a tras-o. lar
Tété si-a confirmat o veche banuiala: stelele celor doi copii
erau alaturi pe cer; in unele nopti senine se vedeau limpede
la dreapta lunii.

Dupa scena din biblioteca tatalui sau si infruntarea cu
acesta, Maurice a plecat decis sa rupa orice legatura cu
familia. Sancho a mai stat un pic sa-si calmeze cumnatul,
apoi si-a urmat nepotul la locuinta pe care o imparteau,
gasindu-1 intors pe dos si arzand de febra. Ajutat de servitor,
Sancho l-a dezbracat, l-a pus in pat si l-a silit sa dea pe gat o
cana cu rom cald cu zahar si lamaie, leac improvizat care-i
venise in minte pentru necazurile din amor si care 1l-a facut
pe Maurice sa doarma dus. Sluyjitorul a stat langa el toata
noaptea, racorindu-i fruntea cu comprese ude, dar baiatul
tot a delirat toata seara si o parte din noapte.

A doua zi cand s-a trezit era mai bine. Incdperea era
cufundata in intuneric pentru ca draperiile erau trase; ii era
sete, avea chef de o cafea, dar n-a chemat servitorul; a dat sa
se scoale, dar il dureau toti muschii de parca ar fi alergat o
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saptamana intreaga, asa ca s-a culcat la loc. Putin mai tarziu
Sancho l-a adus pe Parmentier. Doctorul, care-l stia pe
Maurice de cand era mititel, si-a repetat o vorba veche: anii
zboara mai iute decat banii. Cand trecuse timpul? Maurice
plecase in pantaloni scurti si iata-1 barbat. L-a examinat
meticulos, dar nu a ajuns la un diagnostic, trebuie sa mai
asteptam, a spus. I-a recomandat sa stea la pat. In ultimele
zile ingrijise la spitalul maicutelor doi marinari bolnavi de
tifos. Nu, nu era vorba de o epidemie, erau cazuri izolate, dar
trebuia luata in calcul si posibilitatea aceasta. Sobolanii de
pe vase transmiteau boala, poate ca Maurice o luase in
timpul calatoriei.

— Nu e tifos, doctore, sunt sigur, a ingaimat Maurice.

— Dar ce e?

— Sunt nervii.

— Nervii? a zambit Parmentier. Chestia aia de care sufera
fetele batrane?

— N-am mai avut asa ceva din copilarie, dar n-am uitat si
cred ca nici dumneata. Amintiti-va de Le Cap...

Atunci doctorul l-a revazut pe baietelul de atunci, arzand
de febra, speriat de fantomele celor torturati care bantuiau
prin casa.

— Sper sa ai dreptate. Unchiul tau mi-a spus despre cele
petrecute la bal si de cearta pe care ai avut-o cu taica-tau.

— A jignit-o pe Rosette! A tratat-o ca pe o otreapal

— Cumnatul meu era foarte agitat, a intervenit Sancho.
Lui Maurice i-a casunat sa se insoare cu Rosette, sfidandu-si
nu doar tatal, ci si intreaga societate.

— Nu vrem decat sa fim lasati in pace, unchiule...

— Nimeni n-o sa va lase in pace: daca va casatoriti, asta
va fi un exemplu pentru toata lumea. Veti fi bresa din dig —
mai intai un firicel de apa, apoi un suvoi care matura totul in
cale.

— Vom pleca departe, unde nu ne cunoaste nimeni.
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— Unde? Sa traiti printre indieni, acoperindu-va cu piei
imputite si hranindu-va cu porumb? Pai cat crezi c-o sa va
tina amorul in conditiile astea?

— Esti foarte tanar, Maurice, ai toata viata inainte, a
argumentat timid Parmentier.

— Viata mea! Credeti ca doar asta conteaza? Dar Rosette?
Ea nu conteaza? O iubesc, doctore!

— Te inteleg mai bine decat oricine, fiule. Partenera mea
de o viata, mama celor trei copii ai mei, e mulatra...

— Da, dar nu e sora dumitale, a exclamat Sancho.

— Asta nu conteaza, a sarit Maurice.

— Explica-i, doctore, ca din astfel de legaturi se nasc copii
tarati, a insistat Sancho.

— Nu neaparat, a murmurat doctorul, ingandurat.

Maurice avea gura uscata si corpul ii ardea iar de febra. A
inchis ochii, enervat ca nu se putea controla, precis ca
dardaia din cauza imaginatiei sale blestemate. i vajaiau
urechile, nu mai auzea ce spunea unchiu-sau.

Parmentier a intrerupt lista de argumente pe care le
enumera Sancho: ,Cred ca existd o modalitate care sa-i
multumeasca pe toti pentru ca Maurice si Rosette sa fie
impreuna”. Si le-a explicat cum. Foarte putini stiau ca cei doi
erau frati vitregi, in plus, nu era ceva nou. Promiscuitatea
stapanilor cu sclavele dadea nastere la tot soiul de relatii
confuze; nimeni nu stia exact se se petrecea in intimitatea
caselor, cu atat mai mult pe plantatii. Creolii nu dadeau prea
multa importanta legaturilor de amor intre rudele de rase
diferite — nu numai intre frati, dar si intre tati si fiice — atata
timp cat nu se batea toba. Intolerabil era ca asta sa se
petreaca intre albi.

— Unde vrei sa ajungi, doctore? a intrebat Maurice.

— ,Plasament”, fiule. Ia gandeste-te. In felul asta o vei
trata pe Rosette ca pe o sotie, desi n-o sa stati impreuna, o
sa te duci la ea cand vrei. Rosette va fi respectata in mediul
ei, tu iti vei pastra pozitia, deci o vei proteja mult mai bine
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decat fiind un paria in societate si sarac lipit pe deasupra,
cum ai fi daca te-ai incapatana sa te insori cu ea.

— Excelent, doctore! mai ramane doar ca Toulouse
Valmorain sa-si dea acordul, a strigat Sancho inainte ca
Maurice sa poata deschide gura.

In zilele urmatoare, in timp ce Maurice bolea de tifos, cum
se dovedise in cele din urma, Sancho a incercat sa-si
convinga cumnatul de avantajele ,plasamentului” pentru
Maurice si Rosette. Daca fusese de acord sa-i finanteze
baiatului costurile unei fete necunoscute, de ce sa le refuze
pentru singura fata pe care Maurice chiar o dorea?
Valmorain asculta cu capul plecat, dar atent.

— In plus, a crescut in sanul familiei tale, e cuminte, fina
si educata, a continuat Sancho, dar imediat si-a dat seama
ca facuse o gafa, aducandu-i omului aminte ca Rosette era
fiica-sa; Valmorain a sarit ca ars:

— Mai bine-1 vad pe Maurice mort decat concubinul
stricatei aleial

Spaniolul si-a facut cruce: asta insemna sa ispitesti
diavolul.

— Nu o lua asa, Sancho, am spus-o fara sa ma gandesc, s-
a scuzat Valmorain, cutremurat si el de o teama
superstitioasa.

— Linisteste-te, cumnate. Copiii se revolta, e in firea
lucrurilor, dar mai devreme sau mai tarziu le vine mintea la
cap, a spus Sancho, turnandu-si coniac in pahar. Daca te
opui nu faci decat sa-1 indarjesti si mai mult. Si se va
departa de tine.

— Cel care pierde e el!

— Ja gandeste-te mai bine. Pierzi si tu. Nu mai esti tanar si
stai prost cu sanatatea. Cine-ti va fi sprijin la batranete?
Cine va conduce plantatia si afacerile? Cine va avea grija de
Hortense si de fete?

— Tu.
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— Eu? a ras Sancho in hohote. Eu sunt un derbedeu,
Toulouse! Ma vezi pe post de stalp al familiei? Doamne
fereste!

— Daca Maurice ma tradeaza, va trebui sa ma ajuti,
Sancho; esti asociatul meu si singurul meu prieten.

— Ia te rog sa nu ma sperii...

— Dar poate ca ai dreptate, nu trebuie sa-1 infrunt
deschis, ci sa actionez cu viclenie. Baiatul trebuie sa se
potoleasca, sa se gandeasca la viitor, sa se distreze cum se
cuvine la varsta lui si sa cunoasca alte femei. Golanca aia
trebuie sa dispara.

— Cum?

— Pai, ar fi mai multe variante... De pilda, sa-i ofer niste
bani frumosi ca sa plece departe si sa-1 lase in pace pe fi-
miu. Banul cumpara orice, Sancho, dar, daca nu merge asa,
in fine... vom lua alte masuri.

— Pe mine sa nu contezi! a strigat alarmat Sancho. Iar
Maurice n-o sa ti-o ierte niciodata.

— Nu trebuie sa stie...

— Ba am sa-i spun eu. Tocmai pentru ca tin la tine ca la
un frate n-am sa te las sa faci o rautate ca asta. Te vei cai
toata viatal

— N-o0 lua asa, omule, glumeam. Doar ma stii: nu sunt in
stare sa omor o musca, a ras Valmorain, dar rasul a sunat ca
un latrat.

Sancho a plecat destul de ingrijorat, iar Valmorain a stat
sa rumege ideea ,plasamentului”. Parea sa fie solutia logica,
dar a patrona concubinajul intre frati putea fi ceva foarte
periculos. Daca se afla, onoarea avea sa-i fie patata definitiv
si toata lumea avea sa-i intoarca spatele. Cum sa mai iasa in
societate? Trebuia sa se gandeasca la viitorul celor cinci fiice,
la afaceri si la pozitia sa sociala, asa cum il tot batuse
Hortense la cap. Nu banuia ca aceeasi Hortense pusese deja
in circulatie toata povestea. A alege intre reputatia familiei —
prima prioritate a oricarei doamne créole — si a o distruge pe
cea a fiului vitreg, cedase ispitei celei de-a doua optiuni.
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Daca ar fi depins de ea, i-ar fi dus ea insasi la altar pe
Maurice si pe Rosette, doar ca sa-l distruga. Nu-i convenea
splasamentul” propus de Sancho: odata spiritele calmate,
cum se intampla mereu cu timpul, Maurice si-ar fi putut
exercita drepturile de intai nascut fara ca nimeni sa-si mai
aminteasca de acea greseala. Oamenii au memoria scurta.
Singura solutie practica era sa fie repudiat de tatal sau.
,vrea sa se insoare cu o fata cu sange negru? Foarte bine. S-
o faca si sa traiasca printre negri, asa cum merita”, le
spusese surorilor si prietenelor, care au avut grija sa duca
vorba mai departe.

Indragostitii

Tété si Rosette au parasit casa galbena de pe strada
Chartres a doua zi dupa scandalul de la balul Cordon Bleu.
Lui Violette 1i trecuse furia si o iertase pe Rosette — o
dragoste cu piedici o induiosa mereu — dar tot a fost usurata
cand Tété a anuntat-o ca nu mai voia sa abuzeze de
ospitalitatea ei. Era mai bine sa pastreze oarece distanta, si-a
zis. Cele doua au tras la pensiunea unde statuse pe vremuri
tutorele Gaspard Sévérin pana avea sa fie gata mica locuinta
pe care Zacharie o cumparase la doua strazi de Adele. Tété a
continuat sa lucreze pentru Violette si a pus-o pe fiica-sa sa
invete croitorie cu Adeéle: era timpul ca fata sa-si castige
painea. Inaintea uraganului care se dezlantuise era
neputincioasa. Ii era mila de fiici-sa, fireste, dar nu se putea
apropia de fata care se inchisese in ea ca un melc. Rosette
nu vorbea cu nimeni, cosea posaca, asteptandu-l pe Maurice
cu o tarie de granit, oarba la curiozitatea celorlalti si surda la
sfaturile femeilor din jurul ei: mama, Violette, Loula, Adéle
plus o duzina de vecine.

Tété a aflat de confruntarea dintre Maurice si Toulouse
Valmorain de la Adéle, care aflase de la Parmentier, si de la
Sancho, care trecuse pe la ea ca sa-i dea vesti despre
Maurice. I-a spus ca baiatul era slabit de tifos, dar in afara
pericolului, si ca dorea sa o vada pe Rosette cat mai curand.
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»2M-a rugat sa pun o vorba buna la tine ca sa-1 primesti”, a
mai spus el. ,Maurice e fiul meu, nu trebuie sa-mi trimita
mesaje. 1l astept oricand.” Vorbeau deschis — Rosette plecase
sa duca niste rochii — si nu se mai vazusera de saptamani
bune, pentru ca Sancho nu mai calca prin cartier. Nu mai
avea curaj sa apara in preajma lui Violette de cand aceasta il
prinsese cu Adi Soupir, juna usuratica de care fusese
amorezat inainte. Degeaba 1ii jurase ca se intalnisera
intamplator pe strada si o invitase la un pahar inocent de vin
de Jerez, atata tot. Ce rau era in asta? Numai ca Violette n-
avea de gand sa rivalizeze cu nimeni pentru inima
spaniolului, cu atat mai putin cu una de doua ori mai tanara
decat ea.

Deci Sancho i-a relatat ca Toulouse Valmorain ceruse sa
stea de vorba cu fiu-sau imediat ce acesta avea sa se simta
mai bine. Drept care Maurice s-a tarat pana la el pentru ca o
hotarare nu mai putea fi amanata: pana nu clarifica lucrurile
cu el nu se putea duce la Rosette. Vazandu-si fiul galben la
fata si cu hainele atarnand pe el, caci slabise cateva
kilograme, Valmorain s-a speriat. Vechea teama de moarte pe
care o simtise adesea pe cand baiatul era inca mic i-a strans
din nou inima. Era pregatit — montat de Hortense Guizot —
sa-l primeasca autoritar, dar si-a dat seama ca ii era cu
neputintd sa se certe cu el. Asa ca i-a propus solutia
splasamentului”, pe care pana atunci o respinsese din
mandrie si la sfaturile nevesti-sii. Acum, lucid, vedea ca era
singura iesire posibila. ,Am sa te ajut, fiule, vei avea destui
bani ca sa-ti cumperi o casa si s-o intretii pe fata cum se
cuvine. Ma voi ruga sa nu iasa scandal si ca Dumnezeu sa va
ierte. Tot ce te rog e sa nu-i pomenesti numele de fata cu
mine, si nici pe al maica-sii.”

Reactia lui Maurice nu a fost cea pe care o asteptau
Valmorain si Sancho, prezent si el la discutia din biblioteca.
A spus ca multumeste pentru oferta, dar nu asta isi doreste
el. Nu avea de gand sa se supuna ipocriziei sociale si nu voia
ca Rosette sa suporte nedreptatea ,plasamentului”, o situatie
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in care ea ar fi stat inchisa in casa, iar el s-ar fi bucurat de o
libertate deplina. In plus, ar fi fost un stigmat pentru cariera
politica pe care voia s-o urmeze. [-a informat ca voia sa se
intoarca la Boston, sa traiasca printre oameni mai civilizati,
sa studieze avocatura si apoi, de la tribuna Congresului si cu
ajutorul presei, sa incerce sa schimbe Constitutia, nu doar in
Statele Unite, dar si in lume.

— Despre ce vorbesti tu acolo, fiule? 1l-a intrerupt
Valmorain, convins ca delira din cauza tifosului.

— Despre abolitionism, monsieur. Imi voi dedica viata
luptei impotriva sclaviei.

A fost o lovitura de mii de ori mai puternica decat povestea
cu Rosette: era un atentat pe fata la interesele familiei.
Baiatul era mai smintit decat crezuse, isi propunea nici mai
mult, nici mai putin decat sa darame bazele civilizatiei si ale
averii lui Valmorain. Abolitionistii erau arestati si spanzurati,
dupa cum meritau. Erau niste nebuni fanatici care cutezau
sa sfideze societatea, istoria, chiar si cuvantul divin, caci
sclavia aparea in Biblie. Un abolitionist in propria sa familie?
Nici gand! I-a strigat toate astea pe nerasuflate, dupa care l-a
amenintat ca-1 dezmosteneste.

— Foarte bine, monsieur, pentru ca daca as mosteni averea
primul lucru pe care l-as face ar fi sa eliberez sclavii si sa
vand plantatia, a raspuns Maurice netulburat.

Apoi s-a ridicat tinandu-se de scaun, ca era cam ametit, s-
a inclinat usor si a iesit din bibliotecaA incercand sa-si
mascheze tremurul picioarelor. Racnetele l-au insotit pana in
strada.

Valmorain isi iesise din pepeni; cuprins de furie, a urlat
ca-si blestema fiul, ca-1 considera mort si ca nu va primi
niciun cent. ,Iti interzic sd mai calci in casa asta si sa porti
numele Valmorain! Nu mai faci parte din familia aceasta!” N-
a mai apucat sa spuna si altele: a cazut ca fulgerat,
rasturnand o lampa de opalina care s-a facut tandari.
Hortense si cativa servitori au venit atrasi de strigate si l-au
gasit cu ochii dati peste cap si congestionat, in timp ce
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Sancho se chinuia, ingenuncheat langa el, sa-i dezlege
cravata ascunsa sub pliurile celor doua gusi.

Legatura de sange

Un ceas mai tarziu, Maurice venea neanuntat la pensiunea
la care statea Tété. Nu-1 mai vazuse de sapte ani, dar tanarul
inalt si serios, ciufulit si purtand ochelari cu lentile rotunde i
s-a parut aidoma copilului pe care-l crescuse: avea aceeasi
intensitate si aceeasi dragalasenie ca si atunci. S-au
imbratisat indelung, ea repetandu-i numele, el soptind
maman, maman, cuvantul interzis. Se aflau in salonasul
prafuit al pensiunii, vesnic intunecat. Lumina zgarcita care
trecea prin jaluzelele trase nu reusea sa ascunda mobila
hartanita, covorul zdrentuit si tapetul ingalbenit de pe pereti.

Rosette, care-1 asteptase atat, a ramas muta de fericire,
dar si mirata sa-1 vada slabit, atat de diferit de junele chipes
cu care dansase cu doua saptamani in urma. Contempla
scena de parca vizita intempestiva a iubitului ei n-ar fi avut
de-a face cu ea.

— Rosette si eu ne-am iubit dintotdeauna, maman, stii
doar. De cand eram mici ziceam ca ne vom casatori, iti
amintesti?

— Da, fiule, imi amintesc. Dar e un pacat.

— E pentru prima data ca te aud spunand acest cuvant, ai
devenit catolica?

— Loas sunt tot timpul cu mine, Maurice, dar ma duc si la
slujbele lui Pere Antoine.

— Cum poate fi dragostea un pacat? Doar ne-a dat-o
Dumnezeu! Ne iubeam inca inainte de a ne naste. N-avem
nicio vina ca avem acelasi tata. Pacatul e al lui, nu al nostru.

— Exista niste consecinte... a murmurat Tété.

— Stiu, stiu. Toata lumea are grija sa ne avertizeze ca
putem avea copii anormali, dar suntem gata sa ne asumam
acest risc, nu-i asa, Rosette?

Fata n-a raspuns. Maurice s-a apropiat de ea si a luat-o
protector pe dupa umeri.
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— Ce-o0 sa faceti, copii?

— Suntem liberi si tineri. Plecam la Boston, si daca nu ne
e bine acolo, cautam in alta parte. America e mare.

— Dar culoarea pielii? N-o sa fiti acceptati nicaieri. Se
spune ca in statele libere e si mai rau, albii si negrii nu stau
impreuna si nu se amesteca.

— Da, dar lucrurile se vor schimba, sunt sigur. Pentru
abolirea sclaviei lucreaza multi: filosofi, politicieni, fete
bisericesti, toti oamenii cat de cat decenti...

— N-am sa traiesc atat ca sa apuc asta, Maurice. Dar,
chiar daca sclavii vor fi eliberati, egalitate tot n-o sa fie.

— Pana la urma va fi, maman. E ca un bulgare de zapada
care o ia la vale, creste tot mai mult, prinde viteza si nu mai
poate fi oprit. Asa se produc marile schimbari ale istoriei.

— Cine ti-a spus asta, fiule? s-a mirat Tété, care nu prea
stia ce-i aia zapada.

— Profesorul meu, Harrison Cobb.

Femeia si-a dat seama ca n-avea rost sa-1 contrazica:
soarta era scrisa inca de acum cincisprezece ani, cand el se
aplecase sa sarute copila nou-nascuta care era Rosette.

— Nu-ti face griji, o sa ne descurcam, a mai spus Maurice.
Dar avem nevoie de binecuvantarea ta, maman. Nu vrem sa
fugim ca niste banditi.

— O aveti, copii, dar nu e de ajuns. Hai sa-i cerem sfatul
parintelui Antoine, care stie mai multe despre lumea asta si
despre cealalta.

Au pornit prin vantul de februarie spre casuta preotului
care-si terminase prima tura de caritate si-acum se odihnea
putin. [-a primit deloc surprins, adevarul e ca ii astepta de
cand auzise zvonul ca mostenitorul averii Valmorain voia sa
se insoare cu o metisa. Ca de obicei, era la curent cu tot ce
misgca in oras (apropiatii banuiau ca informatiile i le sufla
Sfantul Duh insusi). I-a imbiat cu vin de impartasanie, o
zeama acra si aspra, buna de tratat lemnul.

— Vrem sa ne casatorim, mon pere, a inceput Maurice.
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— Numai ca exista micul amanunt al rasei, nu-i asa? a
zambit calugarul.

— Stim bine ca legea...

— Ati comis pacatul carnii? l-a intrerupt Pere Antoine.

— Cum puteti spune asta? Va dau cuvantul meu de
cavaler ca virtutea lui Rosette si onoarea mea sunt neatinse,
a sarit Maurice speriat.

— Ce pacat, copii. Daca Rosette si-ar fi pierdut fecioria, iar
tu ai fi vrut sa repari raul facut, m-as vedea obligat sa va
casatoresc ca sa va salvez sufletul.

Si atunci Rosette a vorbit pentru prima data dupa balul
Cordon Bleu:

— Asta se rezolva chiar la noapte, mon pere. Considerati ca
s-a facut. lar acum, va rog frumos, salvati-ne sufletul, a grait
ea imbujorata si pe un ton hotarat.

Sfantul poseda o admirabila flexibilitate in a ocoli regulile
pe care le considera nepotrivite. Cu aceeasi indrazneala
nevinovata cu care sfida Biserica aranja si legile, iar pana
acum nicio autoritate religioasa sau civila nu indraznise sa-i
atraga atentia. A scos dintr-o cutie un brici de barbier, l-a
dat prin paharul de vin si le-a cerut amorezilor sa-si suflece
manecile si sa intinda o mana. L-a crestat pe Maurice cu
dexteritatea unuia care facuse aceasta operatie de multe ori.
Baiatul a scos o exclamatie si si-a supt taietura de la
incheietura mainii, in vreme ce Rosette inchidea ochii si
intindea si ea mana. Apoi le-a suprapus mainile, frecand
sangele lui Rosette pe rana lui Maurice.

— Dupa cum vedeti, sangele e intotdeauna rosu, dar daca
esti intrebat vei putea spune ca ai sange negru, Maurice.
Astfel nunta va fi legala, a conchis omul, stergandu-si briciul
de maneca, in timp ce Tété sfasia o batista ca sa le panseze
incheieturile.

— Si-acum mergem la biserica s-o rugam pe sora Lucie sa
fie martor la mezalianta asta.

— O clipa, mon pére, mai e ceva: acestia doi sunt pe
jumatate frati...
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— Ce spui, fata meal!

— Cunosti doar povestea lui Rosette, ti-am spus ca
monsieur Toulouse Valmorain e tatal ei; si stiai ca e si tatal
lui Maurice...

— Uitasem... ma cam lasa memoria, a spus omul sfant si
s-a lasat sa cada pe un scaun, invins. Nu-i pot casatori, Tété.
Una e sa pacalesti legea oamenilor, care de regula e absurda,
si cu totul altceva e sa te iei de legea Domnului...

Cu capetele plecate, au parasit casuta parintelui Antoine.
Rosette isi stapanea cu greu plansul, Maurice, distrus, o
sprijinea de mijloc. ,,Cat as vrea sa va ajut, copii! Dar nu sta
in puterea mea. Nimeni nu va poate casatori pe acest
pamant”, le spusese trist la despartire. In timp ce tinerii
indragostiti isi tarau pasii nemangaiati, Tété mergea in urma
lor cugetand la accentul pe care sfantul il pusese pe ultimul
cuvant. Poate ca nici nu fusese o subliniere anume, poate ca
o inselase intonatia cu care spaniolul vorbea franceza, dar
cuvantul rasuna ca un ecou pe caldaramul pietei; i s-a parut
ca ghiceste o semnificatie ascunsa. Au schimbat directia si s-
au indreptat spre Chez Fleur.

Drumul le-a luat aproape o ora, iar odata ajunsi la
intrarea discreta a tripoului au dat de un sir de negustori
care adusesera provizii; le descarcau sub supravegherea lui
Fleur Hirondelle, care nota totul in registrul contabil. Femeia
i-a primit calduros, dar n-avea timp de ei si i-a rugat sa
pofteasca in salon. Maurice si-a dat seama ca locul avea o
reputatie indoielnica si i s-a parut amuzant sa constate ca
mama lui, atat de atenta in ceea ce priveste decenta, se
misca acolo ca la ea acasa. La ora la care sosisera ei, in plina
zi, cu mesele neocupate, fara clienti, in absenta cocotelor si a
muzicantilor, lipsit de fum, vacarm si mirosuri de parfum si
bautura, localul semana cu un teatru saracacios.

— Ce cautam noi aici? a intrebat el pe un ton funebru.

— Asteptam sa ni se schimbe norocul, fiule.

Peste cateva clipe a intrat Zacharie in haine de lucru si
murdar pe maini, mirandu-se sa-i gaseasca acolo. Nu mai
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era barbatul chipes de altadata, parca isi pusese o masca de
carnaval — urmarile atacului. Navalisera peste el intr-o
noapte cu batele, n-apucase sa-i vada, dar, cum nu-i
furasera nici banii si nici bastonul cu maciulie de fildes, a
banuit ca nu erau banditii din El Pantano. Tété il prevenise
nu doar o data ca prea era elegant si cheltuitor, o atitudine
de natura sa ofenseze destui albi. Fusese descoperit la timp,
zacand intr-un sant, batut mar si desfigurat. Doctorul
Parmentier i-a pus oasele la loc si i-a salvat un ochi, Tété l-a
hranit cu un tub pana a fost din nou in stare sa mestece.
Nenorocirea nu i-a modificat atitudinea semeata, 1-a facut
insa ceva mai prudent: acum purta tot timpul o arma la el.

— Cu ce va tratez? Rom? Suc de fructe pentru fata? a
zambit el stramb din cauza falcii rupte.

— Spune-mi, un capitan de vapor e un fel de rege, poate
sa faca ce vrea pe ambarcatiunea lui, chiar sa spanzure, nu-i
asa? a vrut sa stie Téte.

— Asa e, dar numai in largul marii, a spus Zacharie,
stergandu-si mainile cu o carpa.

— Cunosti vreunul?

— Cunosc mai multi. Uite, Fleur Hirondelle si eu ne-am
asociat cu Romeiro Toledano, un portughez care are o
goeleta.

— Asociati pentru ce, Zacharie?

— Sa zicem ca pentru import si transport.

— Nu mi-ai pomenit niciodata de Toledano asta; e de
incredere?

— Depinde pentru ce.

— Unde pot sa dau de el?

— Acum goeleta e in port. Precis ca diseara vine sa bea si
sa joace carti... Dar ce treaba ai cu el, femeie?

— Imi trebuie un cépitan de vas care sa-i casatoreasca pe
Maurice si pe Rosette, a spus ea pe un ton hotarat, spre
mirarea celor in cauza.

— De ce-mi ceri asa ceva, Zarité?
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— Pentru ca nimeni altcineva n-ar face-o. Si trebuie sa se
faca chiar acum, pentru ca Maurice pleaca la Boston
poimaine.

— Vasul e in port, e sub jurisdictia autoritatilor terestre...

— 3i nu-l poti ruga pe Toledano sa ridice ancora, sa iasa
cu cateva mile in larg si sa-i cunune pe copiii astia?

Si astfel, patru ore mai tarziu, la bordul unei incercate
goelete sub pavilion spaniol, capitanul Romeiro Toledano, o
piticanie de abia sapte coti dar cu o barba neagra
impresionanta, ii casatorea pe Rosette Sedella si pe Maurice.
Martori au fost Zacharie, in costum de gala dar cu unghiile
inca negre, si Fleur Hirondelle, care se gatise intr-o cazaca de
matase si un colier din dinti de urs. In timp ce Zarité isi
stergea lacrimile, Maurice isi scotea medalionul de aur de la
mama sa $i-1 punea la gatul lui Rosette. Fleur Hirondelle a
impartit cupe de sampanie, iar Zacharie a inchinat ,in
cinstea acestei perechi care simbolizeaza viitorul, cand toate
rasele vor fi amestecate si toti oamenii vor fi liberi si egali in
fata legii”. Maurice, care auzise adesea aceste cuvinte rostite
de profesorul Cobb si pe care tifosul i facuse mai
sentimental, a suspinat indelung.

Doua nopti de amor

In lipsa de altceva, proaspat casatoritii si-au petrecut
singura zi si cele doua nopti pe care le-au avut la dispozitie
in cabina stramta a goeletei capitanului Romeiro Toledano,
nebanuind ca intr-un compartiment secret chiar sub
podeaua lor era ascuns un sclav care auzea tot. Caci
ambarcatiunea reprezenta si prima etapa a periculosului
drum catre libertate pentru multi fugari. Zacharie si Fleur
Hirondelle erau convinsi ca sclavia avea sa se termine
curand, iar intre timp ii ajutau pe deznadajduitii care nu mai
aveau rabdare.

In noaptea aceea Maurice si Rosette s-au iubit in patul
ingust de scanduri, leganati de curentii deltei, la lumina
slaba care se strecura prin hubloul acoperit cu o perdea
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roasa de catifea rosie. Se atingeau timizi, nesiguri, desi
crescusera explorandu-se reciproc si stiind totul despre
celalalt. Dar acum erau mari si trebuiau sa se cunoasca din
nou. Miracolul de a o tine in brate pe Rosette l-a facut pe
Maurice sa uite putinul invatat de la Giselle, mincinoasa din
Savannah. Tremura. ,E din cauza tifosului”, a incercat sa se
scuze. Miscata de stangacia lui atat de adorabila, Rosette a
luat initiativa: s-a dezbracat fara graba, asa cum o invatase
Violette Boisier la cursuri. Amintirea a facut-o sa rada in
hohote, Maurice a crezut ca radea de el.

— Nu fi prost, cum o sa rad de tine? Mi-am amintit de
lectiile de amor pe care madame Violette le preda
candidatelor la ,plasament”.

— Cum, le preda asa ceva?

— Fireste, crezi ca seductia se improvizeaza?

— Si maman stie?

— Da, dar fara detalii.

— Ce va invata femeia aia?

— Nu prea multe, ca a trebuit sa renunte la lectiile
practice: Loula i-a spus ca mamele n-ar fi fost de acord si
astfel balul s-ar fi dus naibii. Dar mie mi-a aratat. Mi-a
explicat cu banane si castraveti.

— Ce sa-ti explice? s-a amuzat Maurice.

— Cum sunteti construiti voi barbatii si ce usor e sa va
manipulam, pentru ca aveti totul afard. In definitiv, trebuia
sa-mi spuna, nu crezi? N-am vazut niciodata un barbat gol,
Maurice. Ma rog, pe tine, dar pe atunci erai un tanc.

— Cred ca intre timp m-am mai schimbat. Dar sa nu te
astepti la banane sau castraveti, ar fi o dovada de optimism.

— Nu? Ia sa vad...

In ascunzatoarea sa, sclavul regreta ca scandurile nu
aveau nicio crapatura. Rasetele au fost urmate de o tacere
cam prea lunga. Oare ce faceau astia doi pe tacute? Nu putea
sa-si imagineze, experienta lui in ale amorului era mai
curand zgomotoasa. lar cand capitanul cel barbos a deschis
chepengul ca sa-l1 scoata sa manance si sa-si dezmorteasca
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picioarele, fugarul a fost gata sa-i spuna ca mai putea
astepta, nu era niciun zor.

Capitanul Toledano banuia ca proaspetii insuratei n-aveau
sa iasa din cabina, astfel ca, la sugestia lui Zacharie, le-a
lasat discret in fata usii cafea si gogosi. In mod normal, cei
doi ar fi stat inchisi cel putin trei zile, dar n-aveau atata
timp. Mai tarziu, bunul barbos le-a lasat o tava cu bunatati
de la Piata Franceza aduse de Tété: fructe de mare, branza,
paine calda, fructe, dulciuri si o sticla de vin; niste maini
lacome au tras tava iute inauntru.

In orele prea scurte ale zilei si noptilor petrecute
impreuna, cei doi s-au iubit cu duiosia din copilarie si cu
patima de acum, improvizand tot felul de lucruri care sa le
faca amandurora placere. Erau foarte tineri, erau indragostiti
de cand facusera ochi si stiau ca se vor desparti curand: nu
era nevoie de instructiunile lui Violette Boisier. In pauze,
tinandu-se in brate, vorbeau despre ce aveau sa faca in
viitorul apropiat. Despartirea iminenta era suportabila doar
pentru ca stiau ca se vor revedea imediat ce Maurice avea sa
lucreze si va avea unde s-o primeasca.

In dimineata celei de-a doua zi s-au imbracat, s-au sarutat
pentru ultima oara si au iesit sa dea ochii cu lumea. Goeleta
era din nou in port, erau asteptati de Zacharie, Tété si
Sancho, care adusese cufarul lui Maurice. I-a mai dat si
patru sute de dolari, pe care s-a laudat ca-i castigase la carti
intr-o singura seara. Tanarul si-a cumparat biletul pe noul
sau nume, Maurice Solar, adica numele prescurtat al mamei
sale si pronuntat englezeste. Ceea ce l-a cam suparat pe
unchi, mandru sa poarte sonorul nume Garcia del Solar —
pronuntat asa cum se cuvine.

Rosette a ramas pe wuscat, distrusa, dar afisand
seninatatea cuiva care are totul pe lumea asta. De pe puntea
vasului cliperului care-1 purta spre Boston, Maurice ii facea
semne cu mana.
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Purgatoriul

Valmorain si-a pierdut atat fiul, cat si sanatatea dintr-un
foc. In clipa in care Maurice parasea pentru totdeauna casa
parinteasca, ceva s-a rupt in el. Cand Sancho si ceilalti 1-au
ridicat in picioare au constatat ca o jumatate din corp
paralizase. Doctorul Parmentier a stabilit cA nu inima il
lasase, cum se temea, ci suferise un atac cerebral. Era
aproape complet paralizat, ii curgeau balele si nu mai avea
controlul sfincterelor. ,,Cu timpul si cu ceva noroc vei fi mai
bine, mon ami, dar niciodata ca inainte”, a grait doctorul,
adaugand ca avusese pacienti care traisera inca multi ani
dupa un asemenea atac. Prin semne, Valmorain i-a dat de
inteles ca dorea sa-i vorbeasca intre patru ochi, astfel ca
Hortense Guizot, cu ochii ei de vultur hoitar, a fost nevoita sa
iasa din camera si sa inchida usa dupa ea. Baiguielile lui
erau de neinteles, totusi doctorul reusi sa priceapa ca mai
multa frica avea de nevasta-sa decat de boala. Hortense era
in stare sa-i grabeasca moartea, era limpede ca prefera sa
ramana vaduva decat sa aiba grija de un invalid care facea
pe el. ,Fii linistit, asta o rezolv cu trei fraze”, l-a potolit
Parmentier.

[-a dat femeii medicamentele si instructiunile necesare si a
sfatuit-o sa angajeze o infirmiera buna, caci recuperarea
depindea in mare masura de felul in care avea sa fie ingrijit.
La plecare i-a luat mainile intr-ale sale cu un gest parintesc:
~Sper ca sotul dumitale sa iasa cu bine din povestea asta,
madame, pentru ca nu cred ca Maurice e pregatit sa-i ia
locul”. A adaugat ca Valmorain nu apucase sa faca
demersurile necesare pentru schimbarea testamentului, asa
ca, din punct de vedere legal, Maurice era mai departe
singurul mostenitor.

Dupa doua zile, Tété primea printr-un curier un bilet de la
Valmorain. N-a mai asteptat-o pe Rosette ca sa i-1 citeasca, s-
a dus glont la Pere Antoine. Orice venea de la fostul ei stapan
avea darul sa-i faca nervi la stomac. A banuit ca Valmorain

391



- INSULA DE SUB MARE -

aflase de casatoria precipitata si de plecarea fiului — o stia tot
orasul — si ca furia sa nu mai era indreptata doar impotriva
lui Maurice, despre care se barfea ca fusese vrajit de o
negresa, ci mai ales impotriva lui Rosette. Ea era de vina ca
neamul Valmorain n-avea sa continue, sfarsindu-se fara
glorie. lar dupa moartea patriarhului, averea avea sa incapa
pe mainile familiei Guizot, iar numele Valmorain va ramane
doar pe o piatra de mormant, fetele neputand sa-1 transmita
mai departe. Avea multe motive sa se teama de razbunarea
lui Valmorain, dar asta abia dupa ce Sancho ii sugerase sa o
supravegheze pe Rosette si sa n-o lase sa iasa singura pe
strada. La ce se gandise oare? Fata era toata ziua la Adéle,
unde-si cosea zestrea modesta si 1i scria lui Maurice. Acolo
era in siguranta, iar Tété se ducea seara sa o ia acasa, dar
tot statea ca pe jar: bratul lung al fostului stapan putea
ajunge departe.

Biletul continea doua randuri scrise de Hortense Guizot in
care o anunta ca sotul ei voia sa-i vorbeasca.

— Cred ca si-a calcat pe suflet cucoana asta mandra ca
sa-ti scrie, a comentat calugarul.

— As prefera sa nu ma duc acolo, mon peére.

— Nu pierzi nimic daca te duci sa vezi ce vrea. Care e
lucrul cel mai generos pe care-1 poti face in acest caz, Tété?

— Asta spui mereu, parinte, a suspinat ea, resemnata.

Parintele Antoine stia ca bolnavul era speriat de
perspectiva mortii si a eternitatii nemangaiate a
mormantului. Valmorain nu mai credea in Dumnezeu de la
treisprezece ani, de atunci se lauda cu un rationalism practic
in care nu era loc pentru fantezii despre lumea de dincolo,
dar, vazandu-se cu un picior in groapa, se intorsese la religia
din copilarie. Chemat de urgenta, parintele 1-a impartasit.
Spovedindu-se cu greu si cu gura stramba, Valmorain a
recunoscut ca pusese mana pe banii lui Lacroix, singurul
pacat care conta pentru el. ,Vorbeste-mi de sclavii dumitale”,
l-a indemnat apoi. ,Am dat dovada de slabiciune, mon peére,
pentru ca in Saint-Domingue am inchis ochii la pedepsele
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excesive ale vatafului-sef, dar crud nu am fost. Am fost
intotdeauna un stapan blajin.” Parintele Antoine 1-a dezlegat
de pacate si i-a promis ca se va ruga pentru sanatatea sa, in
schimbul unor donatii substantiale pentru cersetori si orfani,
caci numai caritatea imblanzeste privirea Domnului. Dupa
aceasta prima intrevedere, Valmorain ar fi dorit sa se
spovedeasca intruna, pentru ca moartea sa nu-l ia pe
nepregatite, insa sfantul nu avea nici timp nici rabdare
pentru scrupule tardive, asa ca i-a trimis alt calugar de doua
ori pe saptamana.

Casa Valmorain capatase mirosul inconfundabil al bolii.
Tété a intrat pe usa de serviciu si Denise a condus-o in
salon, unde Hortense Guizot o astepta in picioare, cu
cearcane vinetii si parul nespalat, insa mai curand furioasa
decat ostenita. Avea treizeci si opt de ani si parea de
cincizeci. Tété a zarit si patru dintre fete, dar semanau atat
de mult intre ele, ca nu si-a dat seama pe care le cunoscuse.
Din varful buzelor, scuipand vorbele printre dinti, femeia i-a
spus sa urce in odaia sotului sau. Apoi a ramas sa-si rumege
jignirea de a o vedea pe nenorocita asta in casa ei, pe
blestemata asta care indraznise sa sfideze neamurile
Valmorain si Guizot, toatd lumea buna. O sclaval Nu
pricepea cum de-i scapase situatia din mana. Daca barbatu-
sau ar fi ascultat-o, ar fi vandut-o pe scarba aia de Rosette
cand avea sapte ani si nimic din toate astea nu s-ar fi
intamplat. Si toata vina o purta catarul asta de Toulouse,
care nu stiuse sa-si creasca fiul si nu se purta cu sclavii asa
cum trebuie. Pai da, daca era emigrant! Vin peste noi si cred
ca ne pot schimba obiceiurile asa cum vor ei. Auzi, sa o
emancipeze pe negresa asta, ba chiar si pe fiica-sa! Asa ceva
n-ai sa vezi in veci in familia Guizot, putea sa jure.

Tété a gasit bolnavul sprijinit de perne, de nerecunoscut,
cu latele incalcite, cenusiu la chip, cu ochii lacrimand si o
mana inclestata pe piept. Atacul ii daduse o intuitie, un fel
de clarviziune: era convins ca i se desteptase o parte
adormita a mintii, in vreme ce alta, cea care era obisnuita sa
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calculeze castigurile din zahar in cateva secunde, incetase sa
functioneze. Cu noua sa luciditate ghicea imediat intentiile
celorlalti, mai cu seama pe ale sotiei, care acum nu-1 mai
manipula atat de lesne ca inainte. Emotiile — proprii si ale
celorlalti — dobandisera o transparenta de cristal, uneori avea
impresia ca strabatea ceata deasa a prezentului si inainta
catre viitor. Viitor care era purgatoriul unde avea sa
plateasca vesnic pentru niste greseli pe care le uitase sau pe
care nici nu le facuse. ,Roaga-te, roaga-te, fiule, si da de
pomana”, il indemnase parintele Antoine si 1i repeta
calugarul care-1 impartasea martea si sambata.

Bolnavul a concediat-o cu un marait pe sclava. Saliva i se
scurgea pe la coltul gurii, dar mai era in stare sa-si impuna
vointa. Tété s-a aplecat sa auda ce spunea, a apucat-o
zdravan de brat cu mana sanatoasa, silind-o sa se aseze
langa el pe pat. Nu era un mos neputincios, era inca un om
de temut. ,Ai sa ramai aici sa ma ingrijesti”, i-a cerut. Era
ultimul lucru la care s-ar fi asteptat, Valmorain a trebuit sa
repete. Uluita, Tété a inteles ca fostul ei stapan nici macar
nu banuia cat il detesta, habar nu avea de bolovanul negru
care-i apasa inima de cand o violase la unsprezece ani, nu
cunostea vina si nici remuscarea, poate ca mintea albilor nici
nu inregistra suferinta provocata celorlalti.

Tristetea si ranchiuna fusesera numai ale ei, pe el nici
macar nu-l atinsesera. Valmorain, a carui clarviziune
proaspat dobandita nu mergea pana la a ghici ce gandea
femeia, a adaugat ca ea o ingrijise atatia ani pe Eugenia,
invatase multe de la Tante Rose si ca Parmentier era de
parere ca nu exista infirmiera mai buna decat ea. A urmat o
tacere atat de lunga, incat omul a priceput in cele din urma
ca nu-i mai putea porunci acestei femei, asa ca a schimbat
tonul. ,Te platesc pentru asta. Ba nu, iti dau cat ceri. Fa-o in
numele a tot ce-am trait impreuna, in numele copiilor
nostri”, a ingaimat omul printre muci si bale.

Tété si-a amintit de sfaturile parintelui Antoine, a scotocit
adanc in inima pentru a cauta o farama de generozitate, fara
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s-o0 gaseasca. A vrut sa-i explice lui Valmorain ca tocmai din
aceste motive nu putea sa-l ajute: pentru ce traisera
impreuna, pentru tot ce patimise ca sclava si pentru copiii ei.
Pe fiu i-1 rapise imediat dupa nastere, pe fiica ar fi distrus-o
pe loc, daca nu s-ar fi ferit. Dar n-a rostit nimic din toate
astea. ,Nu pot, iertati-ma, monsieur”, a fost tot ce-a spus. S-a
ridicat, 1i tremurau picioarele si inima 1i bubuia in piept, iar
la plecare a lasat la capataiul lui Valmorain povara inutila a
urii pe care nu mai voia sa o care mai departe. A iesit tacuta
pe usa de serviciu.

Vara cea lunga

Rosette nu s-a reintalnit cu Maurice atat de repede cum
planuisera amandoi pentru ca iarna fusese deosebit de aspra
in nord si nu se putea porni la drum. Primavara ajunsese la
alte latitudini; in Boston gheata nu s-a lasat dusa pana la
sfarsitul lunii aprilie. Cand ea nu mai putea calatori pe mare.
Sarcina inca nu se vedea, dar femeile din jurul ei banuisera
adevarul, caci se facuse neobisnuit de frumoasa. Era
trandafirie, parul ii stralucea precum cristalul, privirile i se
adancisera si se indulcisera, radia caldura si lumina. Loula
spunea ca era ceva normal: toate femeile insarcinate au mai
mult sange in trup. ,Pai de unde crezi ca-si iau sangele
pruncii?” suna argumentul ei. Explicatie cu care Tété era
perfect de acord, caci asistase la multe nasteri si se
minunase de fiecare data cat sange le curgea atunci. Numai
ca ea nu prezenta aceleasi simptome ca Rosette. Pantecul si
sanii i erau grei precum pietrele, obrazul i se patase,
picioarele i se umplusera de vene si se umflasera, abia se
tara pret de doua cvartale. La cele doua sarcini precedente
nu se simtise atat de rau si nu-si amintea sa se fi uratit atat.
Ii era rusine ca si ea, si fiici-sa erau gravide: avea sa fie si
mama, si bunica in acelasi timp.

Intr-o dimineata a vazut in Piata Franceza un cersetor care
batea in doua tobe de tinichea cu o singura mana. li lipsea si
395



- INSULA DE SUB MARE -

un picior. Ji-a zis ca stapanul l-o fi eliberat ca sa-si castige
painea cum o putea, ca de munca nu mai era bun. Era inca
tanar, zambea cu dinti frumosi si cu o expresie jucausa, in
contrast cu conditia sa jalnica. Avea ritmul in suflet, in piele,
in sange. Batea toba si canta cu atata bucurie, ca in jurul lui
se adunase lumea. Soldurile femeilor se miscau in ritmul
irezistibil al tobelor, copiii cantau si ei cuvintele, se vede
treaba ca le stiau din jocurile lor cand se luptau cu sabii de
lemn. La inceput n-a priceput nimic, apoi si-a dat seama ca
erau in creola vorbita pe plantatiile din Saint-Domingue si a
tradus in franceza refrenul: Capitaine La Liberté /protegé de
Macandal / s’est battu avec son sabre /pour sauver son
général. 1 s-au muiat genunchii si s-a lasat pe o lada de
fructe, echilibrandu-si anevoie pantecul urias, asteptand ca
omul sa termine de cantat si sa primeasca de pomana. De
mult nu mai vorbise creola invatata la Saint-Lazare, dar a
reusit sa se inteleaga cu el. Omul venea din Haiti — spunea si
acum Saint-Domingue — si i-a spus ca mana si-o pierduse
intr-o moara de maruntit trestia si ca piciorul i-1 taiase calaul
pentru ca incercase sa fuga. Ea l-a rugat sa-i repete rar
vorbele cantecului, ca sa inteleaga bine, si astfel a aflat ca
Gambo era un erou de legenda. Cantecul spunea ca il
aparase pe Toussaint Louverture precum un leu, ca luptase
impotriva soldatilor lui Napoleon pana cazuse secerat de
nenumarate rani de glont si de sabie. Numai ca, la fel ca
Macandal, capitanul nu murise: se ridicase, prefacut in lup,
ca sa lupte mai departe pentru libertate.

— L-au vazut multi, madame. $i spun ca lupul acesta il
bantuie pe Dessalines si pe alti generali pentru ca au tradat
revolutia si continua sa vanda oamenii ca sclavi.

De mult se impacase Tété cu gandul ca Gambo era mort;
cantecul cersetorului o confirma. Seara s-a dus acasa la
Adeéle ca sa vorbeasca cu doctorul Parmentier, singura
persoana care putea sa o inteleaga, si i-a relatat intamplarea.

— Cunosc cantecul, Tété, il canta bonapartistii cand se
imbata la Café des Emigrés, dar ii mai adauga o strofa, ceva
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despre o groapa comuna in care putrezesc negrii si libertatea,
si incheie cu traiasca Franta si traiasca Napoleon.

— Dar e groaznic, doctore!

— Gambo a fost un erou in timpul vietii si continua sa fie
si mort. Cat timp se va auzi cantecul acesta, el va fi un
exemplu de curaj...

Zacharie n-a stiut de doliul pe care Tété il purta in suflet,
caci femeia 1i ascunsese taina primei iubiri, cea mai
puternica din viata ei; o pomenea rar, pentru ca nu putea sa-
i ofere lui Zacharie o pasiune ca aceea, relatia lor era calma
si molcoma. Strain de aceste amanunte, Zacharie trambita in
dreapta si in stanga ca avea sa fie tata. Era obisnuit sa se
dea mare si sa porunceasca, inca de cand fusese sclav la Le
Cap, iar bataia care-l lasase cu chipul vraiste nu-1
schimbase, era la fel de cheltuitor si de expansiv. Dadea de
baut din partea casei clientilor de la Chez Fleur ca sa inchine
in sanatatea pruncului ce-avea sa vina. Doar ca asociata sa,
Fleur Hirondelle, i-a pus stavila: nu era cazul sa faca risipa si
nici sa iste invidie. Nimic nu-i iritd mai mult pe americani
decat un negru fanfaron.

Rosette ii tinea la curent cu vestile de la Maurice -
scrisorile ajungeau cu o intarziere de doua-trei luni. Dupa ce
ascultase amanuntele istoriei, profesorul Harrison Cobb il
gazduise pe Maurice in propria sa casa, pe care o impartea
cu o sora vaduva si cu maica-sa, o babuta ticnita care manca
flori. Iar cand aflase ca Rosette era insarcinata, ii spusese sa
nu-si caute alta locuinta, ci sa-si aduca acolo familia. Cea
mai entuziasmata de idee era sora sa Agatha: Rosette avea s-
o ajute cu batrana, iar prezenta copilului avea sa-i
inveseleasca pe toti. Casa uriasa, batuta de curent, cu
incaperi in care de ani de zile nu mai intrase nimeni si
stramosi care vegheau din portretele lor, chiar avea nevoie de
un cuplu de indragostiti si de un plod, decretase ea.

Maurice a inteles ca Rosette nu putea face calatoria vara si
s-a resemnat cu o absenta care urma sa dureze mai bine de
un an, pana dupa iarna urmatoare, cand ea isi va fi revenit
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dupa nastere si copilul ar fi suportat drumul pe mare. lar
pana atunci isi ostoia dorul cu un puhoi de scrisori, asa cum
facuse mereu, si invatand pe rupte. Harrison Cobb I-a
angajat pe post de secretar, platindu-i mult mai mult decat i
s-ar fi cuvenit pentru a-i pune in ordine hartiile si a-1 ajuta la
pregatirea cursurilor, o munca usoara care-i lasa destul timp
ca sa studieze legile si, mai ales, pentru singurul lucru
important pentru Cobb: miscarea abolitionista. Se duceau
impreuna la manifestari publice, bateau redactiile ziarelor,
magazinele si birourile, luau cuvantul in biserici, cluburi,
teatre si universitati. Harrison Cobb isi gasise fiul pe care
nu-l avusese niciodata si tovarasul de lupta visat. Cu
Maurice alaturi, triumful idealurilor sale parea aproape.
Sora-sa Agatha, abolitionista si ea ca toti cei din familia
Cobb, inclusiv doamna mancatoare de flori, numara zilele
pana la sosirea lui Rosette si a pruncului. O familie cu sange
amestecat era lucrul cel mai bun care li se putea intampla,
era incarnarea egalitatii pe care o predicau, era dovada cea
mai contondenta ca rasele pot si trebuie sa se amestece si sa
convietuiasca in pace. Ce senzatie va face Maurice aparand
in public cu nevasta de culoare si copilul si pledand pentru
emancipare! Mai elocvent decat un milion de manifeste. Lui
Maurice discursurile inflacarate ale binefacatorilor sai i se
pareau cam absurde, Rosette nu i se paruse niciodata altfel
decat el.

Vara lui 1806 a fost tare lunga si a lovit New Orleansul cu
o epidemie de holera si cateva incendii. Toulouse Valmorain
a fost dus, impreuna cu maicuta care-1 ingrijea, la plantatie;
acolo s-a refugiat intreaga familie asteptand sa treaca
zaduful verii. Parmentier decretase ca sanatatea pacientului
era stabila si ca statul la tara avea sa-i faca precis bine.
Medicamentele, pe care Hortense i le dilua in supa ca altfel
nu le lua, nu-i ameliorasera caracterul. Devenise atat de
furios, ca nici el insusi nu se suporta. Totul il enerva, de la
scutecele care-l1 frecau pana la rasul inocent al fetitelor in
gradind. Dar cel mai mult il rodea gandul la Maurice. Isi
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amintea exact de fiecare etapa din viata fiului sau. Tinea
minte fiecare cuvant pe care si-l1 spusesera ultima data, si le
repeta intr-una incercand sa gaseasca o explicatie a rupturii
dureroase si definitive. Se gandea ca baiatul o fi mostenit
dementa din partea familiei materne. Prin vinele lui curgea
sangele subtiat al Eugeniei Garcia del Solar, nu acela
puternic al neamului Valmorain. Caci nu recunostea nimic
de-al lui in acest fiu. Maurice era leit mama-sa, aceiasi ochi
verzi, aceeasi fantezie bolnavicioasa si aceeasi tendinta de
autodistrugere.

Contrar supozitiilor doctorului Parmentier, la plantatie
pacientul nu s-a odihnit, dimpotriva, a gasit motive de
ingrijorare descoperind starea jalnica pe care Sancho i-o
prevestise. Owen Murphy plecase in nord cu toata familia, la
pamantul cumparat dupa ce trudise treizeci de ani ca o vita.
In locul lui venise un vataf tanar recomandat de tatal lui
Hortense, dar chiar a doua zi Valmorain a decis sa-l
inlocuiasca, caci acela nu avea experienta necesara
administrarii unei plantatii atat de mari. Productia scazuse
simtitor si sclavii aveau o atitudine sfidatoare. Logic ar fi fost
ca Sancho sa se ocupe de aceste probleme, dar acum vedea
si Valmorain ca rolul cumnatului era pur decorativ. Ceea ce
l-a silit sa apeleze la Hortense, desi stia bine ca, dandu-i ei
putere, el era si mai condamnat la fotoliul de hemiplegie.

Sancho avea intentia de a-1 impaca pe Valmorain cu
Maurice. Trebuia s-o faca discret, fara sa prinda de veste
Hortense Guizot, care parca-si vazuse visul cu ochii: avea
controlul asupra barbatului si intregii averi. Pastra legatura
cu nepotul prin scrisori foarte scurte, caci nu stapanea
scrisul in franceza; in spaniola scria mai bine decat Gongora,
se lauda el, desi nimeni de pe-acolo nu stia cine era acest
domn. Maurice 1i descria amanuntit viata la Boston si ii
multumea din suflet ca o ajuta pe nevasta-sa. Rosette ii
scrisese ca unchiul ii dadea bani — el nu pomenea deloc de
treaba asta. Maurice il mai informa si despre lentoarea cu
care Inainta miscarea antisclavagista, dar si despre un
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subiect care il entuziasmase de-a dreptul: expeditia Lewis si
Clark, trimisa de presedintele Jefferson sa exploreze fluviul
Missouri. Misiunea consta in a studia triburile indigene, flora
si fauna acestei regiuni aproape necunoscute de catre albi si
a atinge, daca era posibil, coasta Pacificului. Pe Sancho
ambitia asta americana de a ocupa cat mai mult teritoriu il
lasa rece, ,cine vrea multe, aduna putine”, spunea el, dar
imaginatia lui Maurice se inflacarase si, daca n-ar fi fost
Rosette, bebelusul si abolitionismul, ar fi pornit pe loc dupa
exploratori.

La inchisoare

Tété a nascut fetita in zapusitoarea luna iunie, ajutata de
Adéle si de Rosette, care voia sa vada de aproape ce-avea s-o
astepte peste cateva luni; Loula si Violette se plimbau pe
strada, la fel de nervoase ca si Zacharie. Cand a primit copila
in brate, Tété a plans de fericire: putea s-o iubeasca fara
teama ca i-ar lua-o cineva. Era a ei. Trebuia s-o fereasca de
boli, accidente si alte necazuri firesti, nu de un stapan care
facea cu ea ce-i casuna.

Fericirea tatalui a fost cu asupra de masura, petrecerile pe
care le-a dat au speriat-o de-a binelea pe Tété: puteau atrage
ghinionul. Precauta, a dus sugara la preoteasa Sanité Dédé,
care i-a luat cincisprezece dolari ca s-o protejeze printr-o
ceremonie compusa din scuipaturi proprii si sange de cocos.
Dupa care s-au dus cu totii la biserica lui Pere Antoine unde
a fost botezata cu numele nasei: Violette.

Vara fierbinte si umeda parca nu se mai termina pentru
Rosette. Cu cat ii crestea burta, cu atat ii era mai dor de
Maurice. Statea cu maica-sa In casuta cumparata de
Zacharie si era inconjurata de femei care n-o lasau nicio
clipa singura, dar nu se simtea iIn siguranta. Fusese
dintotdeauna foarte puternica, se credea norocoasa, insa
acum devenise tematoare, avea cosmaruri si presimtiri rele.
,0are de ce n-am plecat cu Maurice in februarie? Daca
pateste ceva? Daca nu ne mai vedem? Nu trebuia sa ne
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despartim!” se plangea ea. ,Nu te gandi la rele, Rosette, ca
gandul chiar le cheama”, o sfatuia mama ei.

In septembrie familiile care se refugiasera la tard au
revenit in oras, printre ele si Hortense Guizot cu fetele.
Valmorain ramasese la plantatie pentru ca noul vataf inca nu
aparuse si pentru ca era satul de nevasta-sa (si ea de el). Nu
avea vataf, dar mai ales nu putea conta pe Sancho ca sa stea
cu el: omul plecase in Spania. Ii spusese ci avea de
recuperat ceva pamanturi destul de valoroase, desi parasite,
care fusesera ale familiei Garcia del Solar. Mostenirea
neasteptata era doar o bataie de cap pentru Sancho, totusi ii
era dor de tara sa pe care o parasise de treizeci si doi de ani.

Valmorain se recupera lent de pe urma atacului gratie
ingrijirilor maicutei, o nemtoaica severa si complet imuna la
furiile pacientului, care-1 silea sa faca cativa pasi si sa
stranga in mana beteaga o minge de lana, iar incontinenta i-
o vindeca umilindu-1 ca poarta scutece. Intre timp, Hortense
se instalase cu fetele si alaiul de dadace si servitori in casa
din oras, gata sa se bucure din plin de sezonul monden, fara
sotul ei care o apasa ca un cal mort. Sa traiasca, n-are decat,
dar departe de ea.

Venise doar de o saptamana la New Orleans cand, pe
strada Chartres, unde se dusese cu sora ei Olivie sa cumpere
panglici si pene — isi pastrase obiceiul de a-si transforma
palariile — Hortense a dat nas in nas cu Rosette. In anii din
urma o vazuse rar si de departe, dar a recunoscut-o imediat.
Tanara purta o rochie de finet de culoare inchisa, peste
umeri 1si pusese un sal tricotat si parul il avea strans in coc,
dar imbracamintea modesta nu-i stirbea cu nimic tinuta
mandra. Pentru Hortense frumusetea fetei fusese
dintotdeauna o provocare, cu atat mai abitir acum, cand ea
insasi era din ce in ce mai grasa. Jtia ca Rosette nu plecase
cu Maurice la Boston, dar habar nu avea ca era insarcinata.
Un clopotel de alarma i-a sunat in creier: acest copil, mai
ales daca avea sa fie baiat, ii putea ameninta echilibrul
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dobandit: mototolul de barbat-su va avea pretextul impacarii
cu Maurice, caruia avea sa-i ierte totul.

Rosette nu le-a observat pe cele doua doamne decat in
clipa in care acestea s-au aflat chiar in fata ei. A facut un pas
in laturi ca sa le lase sa treaca, a spus politicos buna ziua,
dar fara wumilinta pe care albii o asteptau din partea
oamenilor de culoare. Hortense i s-a protapit inainte,
adresandu-se sora-sii cu un glas atat de tare, incat aceasta a
tresarit la fel ca Rosette: ,la te uita, Olivie, la obraznica asta.
Vezi ce poarta la gat, e aur! Negresele n-au voie sa poarte
bijuterii in public! Cred ca i se cuvin cateva bice pe spinare,
tu ce zici?” Femeia n-a inteles prea bine ce voia si a luat-o de
brat ca sa-si continue drumul, dar Hortense s-a smucit si i-a
smuls lui Rosette medalionul de la Maurice. Dupa care i-a
tras si o palma.

Rosette crescuse cu toate privilegiile unei fete libere, mai
intai in casa Valmorain, apoi la scoala ursulinelor. Nicicand
nu se simtise sclava, iar frumusetea ii conferea multa
siguranta. Pana atunci nu avusese parte de niciun abuz din
partea albilor si nici nu banuia cata putere aveau. Instinctiv,
nedandu-si seama ce face si nebanuind consecintele, i-a
intors palma necunoscutei care o agresase. Alba ca varul,
Hortense Guizot s-a clatinat uluita, si-a rupt un toc si a fost
pe punctul sa cada. A inceput sa urle ca toti dracii, lumea s-
a adunat ca la urs. Rosette a dat sa plece, dar a fost
imobilizata si, cateva clipe mai tarziu, jandarmii o duceau la
arest.

Tété a aflat dupa o jumatate de ora, pentru ca vestea
mersese din gura in gura si ajunsese la urechile Loulei si ale
lui Violette, care locuiau chiar pe acea strada, dar a reusit
sa-si vada fiica de-abia seara, cand a ajuns acolo insotita de
parintele Antoine. Sfantul cunostea inchisoarea ca pe
propria-i casa, asa ca l-a dat la o parte pe gardian si a
condus-o pe Tété de-a lungul unui culoar ingust luminat de
doua torte. In spatele gratiilor se zareau celulele barbatilor,
la capat era celula femeilor. Toate de culoare, in afara de o
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fetiscana cu parul blond, probabil o slujnica; mai erau si doi
copilasi negri, zdrentarosi, care dormeau lipiti de o detinuta.
Alta isi tinea plodul in brate. Paie pe jos, niste paturi jegoase,
o galeata pentru nevoi si un chiup cu apa de baut, murdara
si ea; 1n atmosfera fetida se ghicea si duhoarea
inconfundabila de carne stricata. La lumina slaba, Tété a
vazut-o pe Rosette ghemuita intr-un colt intre doua femei,
acoperita cu salul, imbratisandu-si pantecul si cu fata
umflata de plans. S-a repezit speriata s-o ia in brate si a
simtit lanturile grele care i se legasera de glezne.

Parintele Antoine venise pregatit, caci cunostea prea bine
conditiile: in cos adusese paine si bucati de zahar, cat si o
patura pentru Rosette. ,Chiar maine te scoatem de aici, nu-i
asa, mon pére?” a imbarbatat-o Tété, plangand. Dar sfantul a
tacut.

Singura explicatie pentru cele petrecute la care s-a gandit
Tété a fost ca Hortense Guizot vrusese sa se razbune pe ea
pentru ca refuzase sa-l ingrijeasca pe Valmorain. Nu stia ca
simplul fapt ca ea si Rosette existau reprezenta o ofensa
pentru femeia aceea. Disperata, s-a dus la casa unde jurase
sa nu mai calce, s-a prosternat la picioarele fostei stapane si
a implorat-o sa o elibereze pe Rosette; avea sa-1 ingrijeasca
pe Valmorain, va face tot ce i se cere, aveti mila si indurare,
doamna. Otravita si ranchiunoasa, Hortense i-a spus ce se
intamplase de fapt, dupa care a dat-o afara pe branci.

Tété si-a ajutat fiica dupa puterile ei. O lasa pe micuta
Violette la Adéle sau la Loula si aducea mancare la
inchisoare pentru toate femeile, caci era convinsa ca Rosette
ar fi impartit cu ele tot ce-ar fi primit si-ar fi ramas flamanda.
Mancarea trebuia s-o lase gardienilor, caci n-o lasau sa intre
de fiecare data, si nu putea sti cat opreau ei si cat ajungea la
detinute. Violette si Zacharie acopereau cheltuielile, ea gatea
toatd noaptea. In plus, muncea si avea grija de fetita ei; era
epuizata. Si-a amintit ca Tante Rose se ferea de bolile
contagioase cu apa fiarta, le-a spus deci femeilor sa nu bea
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apa din chiup, chiar daca mureau de sete, avea sa le aduca
ea apa bunid de baut. In lunile din urma fusesera cazuri
mortale de holera. Cum noptile devenisera reci, a facut rost
de haine groase si de paturi pentru toate; totusi, paiele
umede si apa care se scurgea de pe pereti i-au produs lui
Rosette o durere in piept si o tuse persistenta. Nu numai ea
se imbolnavise, alta era si mai rau, rana produsa de lanturi
se cangrenase. Parintele Antoine a reusit ca femeia sa fie
mutata la spitalul maicutelor. Nu s-a mai intors. S-a aflat
dupa o vreme ca i se amputase piciorul.

Rosette n-a vrut ca Maurice sa fie instiintat de situatie, era
convinsa ca avea sa fie libera inainte ca scrisoarea sa-i
parvina, dar justitia era inceata. Sase saptamani au trecut
pana ca judecatorul sa cerceteze cazul, si lucrurile au mers
relativ repede doar pentru ca era vorba de o femeie libera si
la insistentele parintelui Antoine. Celelalte puteau astepta cu
anii pana sa afle pentru ce fusesera arestate. Fratii Hortensei
Guizot, avocati, o acuzasera ,pentru atac prin lovire
impotriva unei doamne albe”. Pedeapsa consta in biciuire si
doi ani de inchisoare, insa judecatorul s-a lasat convins de
Péere Antoine si a suprimat biciul, dat fiind ca Rosette era
insarcinata si pentru ca Olivie Guizot insasi prezentase
faptele asa cum s-au petrecut, fara sa-i dea dreptate sora-sii.
Omul legii a fost impresionat si de atitudinea demna a
acuzatei, care se prezentase curat imbracata si vorbise fara
trufie, dar si fara sa dovedeasca slabiciune, desi tusea si se
clatina pe picioare.

Auzind sentinta, Tété a fost cuprinsa de un soi de uragan;
Rosette nu avea sa supravietuiasca intr-o celula imputita,
copilul nici atat. ,Elzuli, loa mama, da-mi putere.” Avea sa-si
elibereze fata oricum ar fi, chiar de-ar trebui sa darame
zidurile inchisorii cu mainile goale. Innebunitd, declara in
dreapta si in stanga ca avea s-o ucida pe Hortense Guizot cu
toata familia ei blestemata; parintele Antoine a hotarat
atunci sa intervina, ca sa nu ajunga si ea la carcera. Discret,
s-a dus la plantatie ca sa stea de vorba cu Valmorain. O
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hotarare deloc usoara, mai intai pentru ca-si lasa pentru mai
multe zile toti sarmanii care depindeau de ajutorul sau, apoi
pentru ca nu stia sa calareasca, iar drumul cu barca
impotriva curentului era scump si anevoios, dar a reusit s-o
scoata la capat.

A dat de un Valmorain intr-o stare mai buna decat se
astepta, desi invalid si vorbind incurcat. N-a apucat sa-1
ameninte cu focurile iadului: si-a dat seama ca omul habar
n-avea de ceea ce facuse nevasta-sa la New Orleans. Afland
toata povestea, Valmorain a fost mai indignat ca Hortense
nu-i spusese nimic, asa cum 1i ascundea ea atatea altele,
decat de soarta lui Rosette, pe care din ,vagaboanda” n-o
scotea. Dar s-a muiat cand a aflat ca tanara astepta un copil.
Si-a dat seama ca daca ea sau copilul pateau ceva, adio
impacare cu Maurice. Cu mana cea sanatoasa a sunat
talanga cu care o chema pe maicuta care avea grija de el si i-
a poruncit sa pregateasca barca. Pleca la oras. Peste doua
zile, avocatii Guizot retrageau toate acuzatiile impotriva lui
Rosette Sedella.
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Zarite

Au trecut de atunci patru ani, suntem in anul 1810. Mi-a
trecut frica de libertate, desi de albi ma voi teme mereu. N-o
mai plang pe Rosette, sunt multumita aproape tot timpul.

Rosette a iesit din inchisoare plind de pdduchi, slaba,
bolnava si cu rani ulceroase la picioare din cauza fiarelor si a
nemiscdrii. Am pus-o la pat, am ingrijit-o zi si noapte, am
intarit-o cu supa de maduva de bou si feluri sdtioase aduse de
vecine, dar tot a ndscut inainte de vreme. Copilul inca nu era
pregdtit sa vinda pe lume, era micut si avea pielea stravezie
precum hartia udd. Nasterea a fost rapida, dar Rosette era
slabita si pierduse mult sange. A doua zi a facut febra, in a
treia delira si-l chema pe Maurice; atunci am stiut ca o pierd.
Disperata, am apelat la toate cunostintele primite de la Tante
Rose, la stiinta doctorului Parmentier, la rugdaciunile pdrintelui
Antoine si mi-am invocat toti loas. Am pus nou-ndscutul la
sanul lui Rosette, pentru ca mama sa lupte pentru viata ei, dar
cred ca nici nu l-a simtit. Am incercat sa o ridic, am implorat-o
sda bea apad, sa deschidd ochii, sa-mi rdaspundd, Rosette,
Rosette... La ora trei noaptea, in timp ce-i cantam balade
africane, am vdzut cd-si misca buzele si m-am aplecat sa aud.
»Te iubesc, maman” a rostit ea Si s-a stins cu un suspin. I-am
simtit trupul usor in brate, sufletul i s-a desprins lin, ca un
fuior de ceata, si a zburat afard prin fereastra deschisa.

Sfasierea atroce pe care am simtit-o atunci nu se poate
descrie, si nici nu e nevoie: orice mama o cunoaste, caci prea
putine sunt norocoasele care-si au toti copiii in viatd. De
dimineata a venit Adele cu supa si ea mi-a desprins-o din
bratele inclestate si a intins-o in pat. M-a lasat un pic sa gem
indurerata si prabusita, dupd care mi-a pus in mand o cand cu
supa si mi-a adus aminte de copii. Bietul meu nepot stdatea
ghemuit langa fiica-mea Violette in acelasi leagan, atdt de mic
si de lipsit de apdrare incat in orice clipa ar fi putut pleca dupa
Rosette. L-am pus dezbrdcat pe panza lunga a tignon-ului meu
st mi l-am legat peste pieptul gol, piele pe piele, lipit de inima,
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ca sd creadad ca mai era in mama lui. Asa l-am purtat pret de
mai multe saptamani. Laptele, ca si dragostea imi ajungeau
pentru amandoi. lar cand l-am scos din legdturd, Justin era
pregdtit sa traiasca pe aceasta lume.

Intr-o zi, monsieur Valmorain a venit sG md vadd. Doi sclavi
l-au dat jos din trasura si mi l-au adus in brate pana la usad.
Era tare imbatranit. ,Te rog, Tété, lasa-ma sa vad copilul”, a
rostit cu glas spart. Si n-am avut inima sa-l las afara.

— Imi pare rau pentru Rosette... Sa stii ca n-am fost eu de
vina pentru povestea aia...

— Stiu, monsieur.

S-a uitat un timp la nepotul nostru, apoi a vrut sa stie cum il
cheama.

— Justin Solar. Parintii lui au ales acest nume, care
inseamna dreptate. Daca ar fi fost fata, ar fi chemat-o Justine.

— Vai, sper sa ajung sa traiesc destul ca sa apuc sa indrept
o parte din greselile pe care le-am fdacut, a spus el, gata sa
planga.

— Toti gresim, monsieur.

— Acest copil e un Valmorain dupa tata si dupd mama. Are
ochi deschisi la culoare si poate trece drept alb. N-ar trebui sa
creasca printre negri. Vreau sd-l ajut sa primeascd o educatie
bund si sa-mi poarte numele, cum se cuvine.

— Asta trebuie s-o discutati cu Maurice, monsieur, nu cu
mine...

Maurice a primit in aceeasi scrisoare vestea ca avea un fiu
si ca Rosette nu mai era. S-a imbarcat imediat, desi eram in
plina iarna. A aqjuns cand baiatul implinea trei luni si era un
copilas cuminte, cu trasaturi delicate si ochi verzi, ca ai tatalui
st ai bunicii, sarmana dona Eugenia. L-a strans indelung la
piept, dar Maurice era parca absent, uscat pe dindauntru, cu
niste priviri din care lumina plecase. ,O vreme o sd ai
dumneata grija de el maman” mi-a spus. A ramas mai putin
de o lund, a refuzat sa-l vada pe monsieur Valmorain, in
ciuda insistentelor lui don Sancho, care intre timp se intorsese
din Spania. lar padrintele Antoine, cel care stia sda rezolve
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atdtea incurcdturi, n-a mai vrut sa faca pe intermediarul intre
tata si fiu. Maurice a stabilit ca bunicul putea sa-si vada din
cand in cand nepotul, dar numai in prezenta mea, Si mi-a
interzis sa accept ceva din partea lui, fie bani, fie ajutoare de
orice fel, si in niciun caz numele lui. M-a rugat sa-i vorbesc lui
Justin despre Rosette, ca sd fie mandru de ea si de sangele ei
amestecat. Era convins ca fiu-sau, rodul unei dragoste mari,
avea destinul insemnat si-avea sa faca fapte mari in viatd,
faptele la care visase el insusi inainte ca moartea lui Rosette
sd-i frangd vointa. In fine, m-a rugat insistent sda-l tin departe
de Hortense Guizot. De parcad trebuia sa mi-o mai spund...

Pe urma Maurice al meu a plecat, dar nu la prietenii lui din
Boston; a abandonat studiile si a devenit un cdldtor neobosit —
a strabatut mai mult pamant decdt vantul. Din cand in cand
primim cdteva randuri de la el, ca sa stim ca e in viata, dar in
patru ani a venit doar o data sd-si vadad bdiatul. Era imbrdcat
in piei de animal, bdarbos si ars de soare, parca era un
kaintock. La varsta lui nu se moare de tristete. Are nevoie de
timp ca sd se vindece. Tot bdatand lumea o sd-i treacd, iar intr-
o buna zi, rupt de oboseald, va intelege ca de durere nu poti
fugi; trebuie doar s-o domesticesti, ca sa doara mai putin. Si
atunci o va simti pe Rosette alaturi, asa cum o simt si eu,
atunci isi va recupera poate fiul si va fi din nou preocupat de
sfarsitul sclaviei.

Zacharie si cu mine mai avem un fiu, pe Honoré, care face
primii past tinut de mana de Justin, prietenul lui cel mai bun st
in acelasi timp unchiul lui. Vrem sa mai facem si alti copii, desi
casa incepe sa fie inghesuita si nu mai suntem tineri, barbatu-
meu are cincizeci St sase, eu am patruzeci, dar ne-ar placea sa
imbdtranim printre multi copii, nepoti si Sstranepoti, cu totii
liberi.

Barbatu-meu si Fleur Hirondelle au st acum casa de joc st
sunt mai departe asociati cu capitanul Romeiro Toledano, care
navigheaza prin Caraibe transportand marfa de contrabanda
st sclavi fugari. Zacharie n-a primit credit — legile s-au indsprit
pentru oamenii de culoare — asa ca ambitia de a avea mai
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multe tripouri nu s-a implinit. Eu sunt prinsa panda peste cap
cu copiii, cu casa si cu leacurile pentru doctorul Parmentier, pe
care le prepar in bucdtdria mea, dar pe seard tot gasesc timp
pentru o cafea cu lapte la Adeéele, in curtea cu bouganuvillea,
unde ne adunam cu vecinele si stam de vorba. Pe madame
Violette o vedem mai rar, acum se vede mai ales cu cucoanele
din Société du Cordon Bleu, care au tot interesul s-o cultive,
pentru ca ea prezideaza balurile si decide soarta fetelor prin
»plasament”. I-a luat mai bine de un an sda se impace cu don
Sancho, pe care voia sd-l pedepseasca pentru cd o inselase cu
Adi Soupir. Ii cunoaste ea bine pe barbati si n-are pretentia sd
fie fideli, dar mdcar iubitul ei sa nu se plimbe in vazul lumii pe
dig cu rivala. Madame n-a reusit sa-l insoare pe Jean-Martin
cu o metisa bogatd, asa cum planuia, pentru ca bdiatul a
ramas in Europa si n-are de gand sa revind. Loula, care abia
se mai taraie de colo-colo — trebuie cd a depdsit optzeci de ani
— mi-a spus cd printisorul ei a pardsit cariera militard si cd
traieste cu Isidore Morisset, perversul dla, care nu era om de
stiinta, ci agent al lui Napoleon sau al fratilor Laffitte, un pirat
de salon, a oftat ea. Cu madame Violette n-am mai vorbit de
trecut, iar dupa atata timp de pastrat secretul am ajuns sa
credem chiar si noi ca Jean-Martin e fiul ei. Ma gandesc rar la
lucrurile astea, dar zau ca mi-ar face pldcere sd-i adun la un
loc pe toti urmasii mei: Jean-Martin, Maurice, Violette, Justin st
Honoré, plus copiii si nepotii ce vor urma. I-as invita atunci pe
toti vecinii, as gdti cel mai strasnic gumbo créole din New
Orleans si muzica nu s-ar opri pana dimineata.

Cu Zacharie am deja o istorie, putem privi spre trecut Si
numara zilele cand am fost impreund, aduna necazurile st
bucuriile; asa se dureaza dragostea, fara grabd, zi dupa zi. Il
iubesc asa cum l-am iubit mereu, dar acum ma simt mai in
largul meu cu el. Cand era frumos era admirat de toti, mai
ales de femei, care i se ofereau cu nerusinare, iar eu ma
temeam ca vanitatea si tentatiile sa nu-l departeze de mine, cu
toate ca motive de gelozie nu mi-a dat. Acum trebuie sa-l
cunosti pe dinauntru, asa cum il cunosc eu, ca sa stii cat
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valoreaza. Nici nu mai tin minte cum ardata; imi place chipul
sau ciudat si spart, imi place peticul care-i acopera ochiul
mort, imi plac cicatricile lui. Nu mai vorbim de lucruri lipsite de
importantd, doar de cele serioase, care nu sunt putine. Ca sa
nu-l supar, profit de absentele lui ca sa ma distrez in felul
meu, iata avantajul de a avea un sot ocupat. Nu-i place sa
merg desculta pe strada, ca nu mai sunt sclava, sa-l insotesc
pe Pére Antoine la pomeni prin El Pantano, ca e periculos, sa
asist la bambousses in piata Congo, ca e ceva vulgar. Nu-i
spun nimic si nici el nu ma intreabd. Chiar ieri am dansat in
piata in sunetele tobelor vrajite ale lui Sanité Dédé. Dansez si
dansez. Uneori apare Erzuli, loa mama, loa dragostei, si o
incaleca pe Zarité. Si-atunci pornim in galop sa-mi vad mortii
in insula de sub mare. Asa stau lucrurile.
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Scriitoarea Isabel Allende este o povestitoare fabuloasa,
ale carei carti, traduse in peste treizeci de limbi, se vind
in milioane de exemplare si au devenit bestselleruri
pe patru continente.

Privita de pe puntea coribiei, in mijlocul apelor tropicale, insula
Saint-Domingue ofera iluzia unui paradis. Muntii ei inalti sunt aco-
periti de verdeatd, campiile ei fertile sunt pline de roade. Dar, odati ce
pune piciorul pe uscat, cilitorul descoperi ci pentru unii colonia
franceza este un infern.

Zarité Sedella pare sortitd unei vieti de supunere ticuta i nefericire,
S-a nascut sclavi si, pentru ci este sclavi, copiii ei nu ii apartin, ci
sunt o marfa de care stapinii dispun cum vor. Pentru ¢i este sclavi,
nu ii este ingaduit si simtd, si vorbeasci, sa gandeasci. $i totusi,
frumoasa mulatri va §ti si-si croiascd in Lumea Noud un drum spre
fericire si libertate, in pofida tuturor uraganelor istoriei care matura
la sfarsitul secolului al XVIII-lea Europa si Americile.

»L.umea are putini povestitori de talia lui Isabel Allende.”
NPR

~Pasiuni distrugitoare, eroine greu incercate, convulsii istorice, o
lume pe cat de brutala si nedreapta, pe-atat de magici.”

San Francisco Chronicle

»Detaliile de epoci pe care le oferd Allende sunt fascinante, iar galeria
de personaje este pe masuri.”
The New York Times Book Review
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